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Forum schulzowskie w budowie

Rozpoczęliśmy budowę Forum Schulzowskiego. Powstał już plan ogólny – struk-
tura działów czasopisma i rejestr preferowanych typów wypowiedzi (a pośród 
nich Paralela i Synteza, Inicjacja i Przegląd…). Niektóre konstrukcje czekają go-
towe na swoich miejscach. Jest już rostra – mównica, z której za chwilę zostaną 
wygłoszone pierwsze wypowiedzi. Nieopodal niej tabularium, w którym będą 
publikowane schulzowskie archiwalia. Trwają przygotowania do wzniesienia 
Świątyni Wiosny i kilku łuków triumfalnych, a także kolumny Fokasa, ponie-
waż zawsze znajdzie się ktoś, kogo należy uczcić (by potem zrzucić z piedesta-
łu). Nawet umbilicus mundus – pępek świata – znajdzie tu być może kiedyś swo-
je miejsce. Poza granicami Forum Schulzowskiego pozostanie tylko lapis niger. 
Czarnego kamienia szukać trzeba w Drohobyczu. 

Czasopismo (forum) poświęcone Brunonowi Schulzowi – jego osobie i jego 
dziełu – powinno powstać już dawno. Właściwie nie wiadomo, dlaczego docho-
dzi do tego dopiero teraz. Jak mało który spośród polskich twórców Schulz – jako 
człowiek – przyciąga uważne spojrzenia świata. Jego dzieło zaś, choć objętościo-
wo niewielkie, tworzy pełen pokus labirynt o rozwidlających się ścieżkach, praw-
dziwe uniwersum ludzi, idei, rzeczy, zwierząt, roślin, pór roku, nocy lipcowych 
i nocy wielkiego sezonu… Schulzowi skutecznie udaje się nawiązywać dialog 
z kolejnymi generacjami czytelników. Ten polskojęzyczny pisarz żydowskiego 
pochodzenia urodzony w ukraińskim dzisiaj Drohobyczu bez trudu przekracza 
bariery kolejnych języków. Za przekładami niemieckimi, francuskimi i angiel-
skimi idą przekłady węgierskie, włoskie, hiszpańskie, norweskie… 

Siedemdziesiąt lat po swojej śmierci Schulz staje się pisarzem międzygene-
racyjnym i międzynarodowym. Stale poszerza się krąg jego czytelników – a zatem 
też krąg jego wyznawców i znawców, natchnionych egzegetów i apodyktycznych 
interpretatorów gotowych bronić zaciekle swoich cząstkowych racji i ekscen-
trycznych odczytań. Najwyższy czas, żeby ta międzynarodówka schulzologów 
miała swoje forum – nazwijmy je „Schulz/Forum”. 

Powinno być ono – i wierzymy, że będzie – miejscem spotkań rozrzuconych 
po całym świecie czytelników i komentatorów Schulza. Miejscem, które jest przez 
nich współtworzone i współredagowane. Lub choćby tylko odwiedzane. „Schulz/ 
/Forum” powinno być także miejscem dialogu, który nigdy nie zamiera ani nie 
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ustaje. Nie ma powodu, by światowa rozmowa o Schulzu toczyła się wedle 
rytmu kolejnych okrągłych rocznic. Może wznawiać się codziennie i rozwijać 
wedle potrzeb i pragnień czytelników, którzy w każdej chwili będą mieli sposob-
ność wejść na schulzowskie forum i przemówić do innych. 

Spotkania i rozmowy schulzologów i miłośników twórczości Schulza pozwo-
lą być może zrealizować kilka zamiarów, których na ogół nie da się osiągnąć 
w pojedynkę. Taki zbiorowy wysiłek potrzebny jest dzisiaj przede wszystkim po 
to, by raz jeszcze przejrzeć i uporządkować ocalałe archiwum pisarza i artysty, 
poddać je krytycznemu oglądowi i opublikować wreszcie jego Dzieła zebrane. To 
zadanie najważniejsze. Dlatego już w pierwszym zeszycie „Schulz/Forum” inicju-
jemy dyskusję nad zasadami krytycznej edycji, w ramach której na równych pra-
wach znajdą się obok siebie dzieła literackie i dzieła graficzne Schulza. Prace nad 
taką edycją już się rozpoczęły. Byłoby dobrze, gdyby toczyły się one dalej w dia-
logu i w stałym kontakcie grupy edytorów z schulzowską międzynarodówką. 

A biografia Schulza? Dzięki upartemu wysiłkowi Jerzego Ficowskiego, 
który przez całe swoje życie poszukiwał i gromadził zdziesiątkowane przez 
historię dokumenty, wiemy o pisarzu niemało. W pewnym sensie dokonał się 
w ten sposób cud „odtworzenia Schulza” – scalenia rozproszonych i fragmen-
tarycznych świadectw jego życia. Ten pisarz bez archiwum, człowiek o zde-
struowanej biografii stał się figurą pełnowymiarową, jedną z ikon literatury 
XX wieku. Ale życie Schulza kryje jeszcze wiele tajemnic, które trzeba zbadać 
i wyjaśnić. Nie tylko dzieło autora Księgi, lecz także jego biografia jest nadal 
wyzwaniem i zadaniem. 

I wreszcie trzecia dziedzina zainteresowań „Schulz/Forum” – ten dziwny 
i hybrydyczny twór, który nazywany jest schulzologią. W ostatnich kilkunastu 
latach nastąpił niebywały przyrost prac poświęconych Schulzowi, komentarzy 
do jego dzieła, interpretacji i egzegez. Granice wiedzy o pisarzu są już dzisiaj zbyt 
rozległe, by móc je ogarnąć jednym spojrzeniem. Mało komu udaje się więc za-
panować nad światem pisarza i jego czytelników. Może jedynie autorka strony 
www.brunoschulz.org, od lat zapisująca bibliograficznie postępy schulzologii, 
byłaby w stanie podjąć się roli przewodnika. Ale i tego za mało. Sama orienta-
cja nie wystarczy. Konieczne wydaje się także stworzenie mechanizmów autore-
fleksji i autokrytyki. Schulzologia powinna przyjrzeć się samej sobie, rozpocząć 
systematyczne porządkowanie swojej dziedziny, wprowadzić mechanizmy spraw-
dzenia i weryfikacji mnożących się (jak łopuchy i bodiaki) dyskursów o Schulzu. 

Niech wszystko to dzieje się na rynku, przy świadkach, w świetle dnia – na 
stronach „Schulz/Forum”. 
sr



[odczytania]

Pojmanie komety było największym sukcesem ojca; największa klę-
ska spotkała go w Noc Wielkiego Sezonu. Tę Noc Wielkiego Sezonu 
w twórczości Schulza dzieli od Komety kilka lat, i kilka lat dzieli czas 
akcji obu opowieści. Niełatwo jednak ustalić ich fabularną kolejność. 
Akcja Komety lokuje się w domyślnie historycznym końcu maja 1910 
roku1, Noc Wielkiego Sezonu zaś majaczy zwodniczo w trzynastym, 
fałszywym miesiącu. Wiadomo z tekstu, iż noc ta przypada na jesień 
późniejszą od cyklu przesławnych ojcowskich prelekcji o manekinach, 
rozpoczętych ściśle 21 lutego 1905. Dzień ów zaszyfrowany został 
w inicjalnej opowieści Manekiny 2. Wielki Sezon mógł zatem nadejść 
między dwiema wymienionymi datami. Jak z tego wynika, w Komecie 
ojciec, wedle słów Ostatniej ucieczki ojca, wbrew wszelkim oczekiwa-
niom „skonsolidował się jakoś w sobie”3 i co więcej – zdobył na wy-
czyn magiczny wielkiej klasy.

Orniteratologia

Przedtem jednak spotkała go katastrofa. Jej przebieg prześledził przed 
laty Władysław Panas w poświęconym Nocy Wielkiego Sezonu szkicu 

1 Por. J. Gondowicz, Noc komety, [w:] Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta, kat. wystawy w Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, wrzesień 2012, Warszawa 2012, s. 47 i n. (w druku).

2 J. Gondowicz, Heretyk i panny, [w:] idem, Paradoks o autorze, Kraków 2011, s. 241.
3 Wszystkie przytoczenia tekstów Schulza za wydaniem: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i lis

tów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.

Jan Gondowicz: Powrót wielkich 
ptaków
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Apologia i destrukcja4. Badacz skupił się jednak na, by tak rzec, społecz-
nym wymiarze wydarzeń, czyli „rozebrania przez tłum, wydania na 
pastwę błaznów” zasobów ojcowskiego sklepu – „funduszu żelaznego 
jesieni”, żywego kapitału poezji na blade zimowe miesiące. Tymczasem 
daremny opór ojca przeciw przyziemnym zakusom klienteli zyskuje 
z chwilą przybycia ptaków swój drugi, głębszy stopień i wymiar zgoła 
teratologiczny. Wątek ten – mówi Panas – „stanowi wobec pierwszego 
moment zaskoczenia, ponieważ jego pojawienie się nie wynika z uprzed-
nio przytoczonej historii «walki» ojca z kupującymi, nie wynika logicz-
nie z przebiegu akcji”5. Stąd też szkic Panasa traktuje go zdawkowo, 
choć ptasi epizod zdaje się ewidentnie czerpać z najgłębszych źródeł 
Schulzowskiej wyobraźni.

Jako taki – założyć wypada – pozostaje w ściślejszym związku z kor-
pusem narracji tworzących fragmentaryczną biografię ojca jako maga 
par excellence i eksploratora wszelkich ezoterycznych praktyk. Bądź co 
bądź z tej właśnie okazji po raz pierwszy i jedyny w dziele Schulza ojciec 
zyskał chwalebne miano Mistrza. Aliści zaraz potem praktyki te spotka-
ła haniebna kompromitacja. O jej przyczynach nie dowiemy się jednak 
wiele więcej ponad to, co zechciał wprost wyjawić syn-biograf: iż w pta-
kach ojciec rozpoznał „dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej ge-
neracji, którą ongi Adela rozpędziła na wszystkie strony nieba” i że „wzru-
szył ojca ten powrót niespodziany, […] przywiązanie do Mistrza, które 
wygnany ów ród piastował, jak legendę, w duszy, ażeby wreszcie po wie-
lu generacjach, w ostatnim dniu przed wygaśnięciem plemienia, pociąg-
nąć z powrotem w pradawną ojczyznę”. Niestety, „te papierowe, ślepe 
ptaki nie mogły już poznać ojca. Na darmo wołał na nie dawnym zaklę-
ciem, zapomnianą mową ptasią, nie słyszały go i nie widziały”, czego 
skutkiem nie zdołał ich – jak wcześniej skarbnicy sklepu – uchronić 
przed zatratą. Biograf ojca bardzo uważa, by nie zdradzić za wiele. Kto 
właściwie zapomniał ptasiej mowy: ojciec czy ptaki?6

Klęski, jako się rzekło, dopełnia odkrycie, które dzieli z ojcem syn 
Józef, że jest to ptactwo poczwarne, w istocie pseudoptactwo, dwuznacz-
na i szydercza parodia okazów, przez starego Jakuba tak zręcznie odcho-
wanych ongiś na poddaszu. Fokalizacja obrazu zacieśnia się błyskawicz-
nie z panoramy na szczegół, a wraz z tym „wzniosły lot, łopot skrzydeł, 
majestatyczne linie cichych bujań”, cały właściwy przelotom wielkich pta-

4 Por. W. Panas, Apologia i destrukcja („Noc wielkiego sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela. Opowia
danie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkow-
ska i S. Sawicki, Warszawa 1974. 

5 Ibidem, s. 199.
6 Wedle Koranu (Sura 27 Mrówka, 16), król Salomon znał mowę ptaków.

„zapomniana 
mowa ptasia”
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ków patos zdradza swoją pozorność. Słowem, wychodzi na jaw, że teraz 
„były między nimi ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe, były też i kale-
ki, kulejące w powietrzu jednoskrzydłym, niedołężnym lotem. […] 
Niektóre latały na wznak, miały ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne do 
kłódek i zamków, obciążone kolorowymi naroślami, i były ślepe”. Im bliż-
sza jest ich chmara, tym jawniej objawiają swój nieczysty rodowód: „nie-
udolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj, przy-
pominały źle wypchane sępy i kondory, z których wysypują się trociny”. 
By się dopatrzyć trocin, trzeba być całkiem blisko.

I w rzeczy samej pod gradem kamieni te ułomne, zakrawające na 
wybryk natury istoty okazują się imitacją, sporządzoną, co gorsza, z naj-
podlejszego tworzywa. Mało, że truchła, to jeszcze fałszywe! „Były to 
ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym ścierwem. U wielu 
nie można było wyróżnić głowy, gdyż pałkowata ta część ciała nie nosi-
ła żadnych znamion duszy. Niektóre pokryte były kudłatą, zlepioną sierś-
cią, jak żubry, i śmierdziały wstrętnie. Inne przypominały garbate, łyse, 
zdechłe wielbłądy. Inne wreszcie były najwidoczniej z pewnego rodzaju 
papieru, puste w środku, a świetnie kolorowe na zewnątrz. Niektóre 
okazywały się z bliska niczym innym, jak wielkimi pawimi ogonami, 
kolorowymi wachlarzami, w które niepojętym sposobem tchnięto jakiś 
pozór życia”. Enigmatyczny zwrot „niepojętym sposobem” i forma bez-
osobowa słowa „tchnięto” skrywają cały sekret tej okropnej przygody. 
Jaki to sposób i kto się dopuścił tak niegodnego tchnięcia? Lub – by użyć 
formuły Rolanda Barthesa – kto „popełnił świadomą iluzję”7? 

Wracając rano ze „spustoszałego sklepu” w codzienność domowej 
kuchni, ojciec mógłby mieć zatem powód do gorzkiej refleksji nad de-
klarowanym w Traktacie o manekinach umiłowaniem „taniości, lichoty, 
tandetności materiału” i predylekcją „do pstrej bibułki, do papier-mâché, 
do lakowej farby, do kłaków i trocin”. Efekty stosowania niepełnowartoś-
ciowych surowców wróciły doń niespodzianie w nader niemiłej formie 
magicznego rykoszetu. Dla nazwania owej formy biograf znajduje nie-
słychaną parę słów, ujmujących wiadome artefakty w kleszcze paradok-
su: „fantastyczna padlina”. 

Wyobrażalnia

Rekonstrukcję przyczyn tej klęski rozpocząć trzeba od nakreślenia miej-
sca akcji. „Wskazywane przez grupy wędrowców z oddali” tandetne nie-
doptactwo wyłania się zza horyzontu. Ale widnokrąg zakreśla tu wizjo-

7 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 36. 

fałszywe 
truchła

„świadoma 
iluzja” Schulza
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nersko rozrosły przestwór ojcowskiego sklepu: „fantastyczny Kanaan”, 
w akcie „sukiennej kosmogonii” kształtowany przez ojca „uderzeniami 
natchnienia”. Wyżynny krajobraz przemienionego magazynu zyskuje 
nadrzeczywistą rozległość lotniczych pejzaży Joachima Patinira czy 
Pietera Breugla Starszego; „światło lampy stwarza sztuczny dzień w owej 
krainie – dzień dziwny, dzień bez świtu i wieczoru”. Podobnej, zauwa-
żyć wypada, metamorfozie ulega zamknięta przestrzeń sklepu – ma się 
rozumieć, bławatnego – w Ulicy Krokodyli, gdzie wzrok gubi się pod su-
fitem, „który może być niebem – lichym, bezbarwnym, odrapanym nie-
bem tej dzielnicy”. Pod takim niebem dziać się mogą wyłącznie sprawy 
podejrzane. Z jakiej jednak przyczyny solenne niebo nawiedzonego pla-
gą popytu sklepu ojca kala nalot nielotów?

W obydwu wypadkach wnętrze, poszerzane i kreowane siłą emocji 
i tęsknot dysponenta, ma jednak poza sobą zewnętrzność: dwuznaczne 
splendory ulicy Krokodyli czy pogrążony w ciemności obszar miejski. 
Ptaki przybywają z tej strefy zewnętrznej, bezwymiarowej pozaprzestrze-
ni mroku. Widać potrafią przeniknąć z rejonów naśladowczych w ima-
ginacyjny. A więc odszukać miejsce, gdzie fikcja i wyodrębniona z niej 
fikcja w fikcji niewidzialnie się łączą. Równie zaskakujące byłoby, gdy-
by z obrębu opowieści wyroiły się nagle w świecie schylonego nad książ-
ką czytelnika.

Bańka fantasmagorii, w jaką przekształciło się wnętrze sklepu, nie 
jest więc całkiem szczelna. Dołem szturmuje ją ciżba klientów, górą 
– złowieszcze ptactwo. Fatalne starcie obu żywiołów zapowiada już 
scena sprzed zapadnięcia zmierzchu – opis niepokojących zabaw dzie-
ci: „Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby wydmuchać je i nain-
dyczyć się nagle jaskrawo w wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle, 
albo wykogucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, w ko-
lorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absurdalne. Zdawało się, że 
tak nadęte i piejące wzniosą się w powietrze długimi kolorowymi łań-
cuchami i, jak jesienne klucze ptaków, przeciągać będą nad miastem 
– fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej”. Jak górzysto- 
-jeziorny pejzaż wkrótce przenikać się będzie z nie do końca zatartym 
wnętrzem sklepu8, tak w hektycznych igraszkach dziecięcych rój pta-
ków przenika się z „głupim i bezmyślnym plemieniem wesołków” 
wprawnych w użyciu procy.

8 Por. klasyczną obserwację: „Jak w filmowej przebitce kształty przeświecają zza siebie, pierwszy 
plan wciąż się zlewa z drugim. Co więcej, nie wiadomo, który jest tu właściwie pierwszy, a który – 
drugi, co jest rzeczywistością, a co – porównaniem, co – widome, a co – domyślne…” (A. Sandauer, 
Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, [w:] B. Schulz, Proza, przedm. A. Sandauer, 
oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964, s. 37). 

fikcja w fikcji
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Innym sygnałem nadciągającej ptasiej inwazji jest scena, w której 
ojciec podpatrzony został podczas samotnej pracy w kantorku za skle-
pem: „Tam siedział ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stołku, a gołęb-
niki registratur szeleściły plikami papierów i wszystkie gniazda i dziu-
pła pełne były świergotu cyfr”. Na wzór opowieści Ptaki ojciec zdradza 
znów inklinację do „górnych regionów pokoju”, a z nieustannego prze-
kładania papierzysk, wirujących w powietrzu hieroglifów & i Comp. 
tudzież ujętych w winietach z lotu ptaka gmachów tkalni wykluwa się 
potencjalna ptasiość. 

Zacisze to, pełne niesłyszalnego świergotu, jest, mówiąc przenośnie, 
jajem, z którego na cały sklep wylęgnie się bezbrzeżny przestwór inten-
cjonalnego Kanaanu. To przestrzeń i akcja w zalążku, skupiająca myśl 
nieświadomą w stadium narastania: wylęgarnia fantazji, wyobrażalnia. 
„Pusta egzystencja tego pokoju” pokrewna jest szafom, w których kryje 
się Ojciec, nim ogarnie go furia kreacji, samotnym izbom, gdzie buja 
nieposkromiona i efemeryczna wegetacja tapet, strychom, na których 
dokonuje się samorództwo wichrów. Myśl myśli się bowiem i bez my-
ślącego podmiotu, a „nalot fantastyczny” zwykł wykwitać na ścianach 
niczym pleśń, nie wiedzieć kiedy; rzecz jasna, wpływ owych cieplarni 
z fenomenalną siłą narzuca się lokatorom.

Jądrem krystalizacji wszystkich przywołań fałszywej awifauny jest 
szelest, faktura i migot papieru lub bibułki, jednej z preferowanych ma-
terii Traktatu o manekinach. Ptaki bibułkowe, na wpół latawce, na wpół 
jarmarczne ozdoby, należą do imitacji ze szczególnie nieprawdziwego 
zdarzenia, zwłaszcza w drastycznym kontraście z artefaktami, na któ-
rych anatomię składa się „bezforemna kupa pierza”, skudlona sierść 
czy ścierwo. Warto mieć jednak w pamięci karierę bibułki w antymime-
tycznej prozie początków ubiegłego wieku. Wysoce prawdopodobna 
lektura Schulza w okresie wiedeńskim, Kafkowski Opis walki9, opiera 
się na zabiegu nieskrępowanego tworzenia przez narratora dookolnego 
świata ściśle w duchu metody ojca: „Dość daleko od drogi i po przeciw-
nej jej stronie na mój rozkaz zaczął się wznosić masyw wysokiej góry, 
oddzielonej chyba jeszcze ode mnie rzeką, a płaski szczyt zarośnięty krze-
wami graniczył z niebem. Mogłem zobaczyć nawet mniejsze rozwid-
lenia najwyższych gałęzi i ich kołysanie się w powietrzu. Widok ten, 
jakkolwiek pospolity, tak mnie radował, że […] zapomniałem zupełnie 
rozkazać wzejść księżycowi, który już czekał za górą”10. Wzorcowo oni-

9 Pierwsza proza Kafki, rozpoczęta w roku 1904, umieszczona w zbiorze Betrachtung (1913).
10 F. Kafka, Opis walki, przeł. A. Kowalkowski, [w:] idem, Nowele i miniatury, przeł. A. Kowalkowski 

i R. Karst, Gdynia 1991, s. 25–26. 

myśl myśli się 
bez myślącego 
podmiotu

kariera bibułki 
w antymime- 
tycznej prozie



[odczytania]10

ryczna fabuła wiedzie do odkrycia, iż jeden z protagonistów „jest cały 
od stóp do głowy wycięty z papierowej bibułki, […] a kiedy się porusza, 
słychać, jak szeleści”11; niebawem zaś wszyscy wokół, stworzeni z żółtej 
bibułki, powiewać będą przy byle przeciągu. Trudno się dziwić, że pew-
ną szczególnie zaawansowaną w zsychaniu się postać Schulzowską 
wiatr porwie „w żółte, niezbadane, jesienne przestworza”. Wyobrażalnię 
w Opisie walki stanowi praski salon ze stojącym przed narratorem trze-
cim kieliszkiem benedyktynki. Więcej nie było mu trzeba.

Genus avium

Biografie magów z reguły pomijają milczeniem detale magicznych tech-
nik. Spowija je pełna respektu lub zażenowania tajemnica. Nie inaczej 
traktuje Józef wyczyny magiczne ojca: nigdy dość przypominać, iż jego 
relacje pełne są luk, przekręceń i prób autocenzury. Co najwyżej nad-
mienia, że był zbyt mały, by wszystko, co widział, pojąć. Tak czy owak, 
ufać mu nie należy12. Czytać go trzeba pod włos, dociekając intencji, 
skrytych wyznań i mimowolnych sprzeczności.

Szczególnym przykładem procederu przemilczeń jest Traktat o ma-
nekinach. Fragment pierwszy urywa się na wielokropku, w pozostałych 
widnieją punktowane serią myślników opustki. Dobre i to: wiadomo 
przynajmniej, gdzie wywody bądź poczynania ojca przekraczają synow-
ski próg drażliwości. Także w Nocy Wielkiego Sezonu, gdy wyłania się 
sprawa ptaków, zdarzenia poznajemy tylko z jego słów, w których rela-
cja niepostrzeżenie miesza się z interpretacją. Czy na przykład należy 
bez zastrzeżeń zaufać takim fragmentom, jak: „Mój ojciec podniósł 
się na bantach, oblany nagłym blaskiem, wyciągnął ręce, przyzywając 
ptaki starym zaklęciem. Poznał je, pełen wzruszenia. Było to dalekie, 
zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, którą ongi Adela rozpę-
dziła na wszystkie strony nieba”, lub: „Jakże wzruszył ojca ten powrót 
niespodziany, jakże zdumiewał się nad instynktem ptasim, nad tym 
przywiązaniem do Mistrza”? Biograf za fakt podaje – lub, mówiąc ostroż-
niej, uznaje – własne niepotwierdzone mniemania. Wzruszenie bądź 
poruszenie ojca jest faktem, jego charakter jednakże zakrawa na kukuł-
cze jajo syna.

Jeśli podać w wątpliwość te sporne fragmenty, ukazuje się obraz o in-
nej wymowie, do którego klucz podsuwa Traktat o manekinach, ściślej 
zaś – rozdział wstępny, Manekiny. Jak wiadomo, także tam mowa o pta-

11 Ibidem, s. 41. 
12 Pisałem o tym w szkicu Heretyk i panny (por. przypis 2).
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kach. Ojciec mianowicie, zaskoczywszy z lampą naftową w dłoni szwacz-
ki Paulinę i Poldę w milczącym towarzystwie damskiego manekina kra-
wieckiego, klasyfikuje je z miejsca jako „Genus avium… jeśli się nie mylę, 
scansores albo psittaci… w najwyższym stopniu godne uwagi”13. Istotnie, 
dziewczęta mają w paplaniu, nagłych ruchach i jaskrawych przyodziew-
kach niejakie podobieństwo do papug. Mówi się wszak „papuzie kolo-
ry”. Do tego szwaczki otacza „kupa odpadków, różnokolorowych strzę-
pów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy dookoła dwóch wybrednych 
i marnotrawnych papug”. W tym momencie, jak wszystko wskazuje, 
w umyśle ojca rodzi się plan działania, mający na celu zadziwienie mia-
steczka publiczną prezentacją nie nazbyt mądrych panien przekształco-
nych magicznie w emanujące seksapilem boginie, w istocie zaś maneki-
ny. Stąd ojciec nie tyle uwodzi na swój sposób szwaczki – choć tak to się 
przedstawia Adeli – ile poddaje je zabiegom redukcji do „drugiej gene-
racji stworzenia”. Komentarzem do metamorfozy jest zaś Traktat o ma-
nekinach. Tak opisałem to w szkicu Heretyk i panny.

Jako cel pierwszoplanowy rysuje się jednak oczywiście pognębienie 
Adeli za niedawne wygnanie ptaków. Dzięki relacji Józefa, w tym punk-
cie niepodważalnej, widzimy przez chwilę to, co widział ojciec w zmie-
nionej na pracownię krawiecką jadalni. „Dziewczęta deptały nieuważ-
nie po barwnych obrzynkach, brodząc nieświadomie niby w śmietniku 
możliwego jakiegoś karnawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej, nie urze-
czywistnionej maskarady. Otrzepywały się ze szmatek z nerwowym śmie-
chem, łaskotały oczyma zwierciadła. Ich dusze, szybkie czarodziejstwo 
ich rąk było nie w nudnych sukniach, które zostawały na stole, ale w tych 
setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekkomyślnych i płochych, który-
mi mogły zasypać całe miasto, jak kolorową, fantastyczną śnieżycą. Nagle 
było im gorąco i otwierały okno…”

Cóż łatwiejszego, niż skłonić panny do fabrykacji z tych skrawków, 
obrzynków i szmatek fantastycznego ptactwa? I to się właśnie dzieje. 
Ojca opanowuje idea stworzenia rękoma „zamagnetyzowanych” (jak 
tekst powiada) szwaczek drugiej generacji ptaków, tym razem sztucz-
nych. Gotowe okazy, wśród których nie ma dwu podobnych, wylatują 
przez okno. Zasypują całe miasto kolorową śnieżycą i fruną w dal. 
Zapomniane suknie pozostają na stole. Rozwija się pospieszna maska-
rada, bal łachmaniarski odpadków, dłońmi dyletantek prowizorycznie 
zmienianych w byle jakie stworzenia. Nic nie szkodzi, że jest to ptactwo 
liche, oszukańcze, słabowite, nietrwałe, słowem – generatio aequivoca 
co się zowie. „Taniec zniszczenia” Adeli został pomszczony. Nic dziwne-

13 Poprawiam błąd pierwodruku, za sprawą którego we wszystkich edycjach figuruje „pistacci”.
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go, że ta ostatnia, zaskoczywszy z nagła ową idyllę „z pudru, kolorowej 
bibułki i atropiny”, interweniuje, dając ojcu szczutka w nos. „Znalazła 
się na wysokości sytuacji” – konkluduje słusznie biograf. Było bowiem 
po wszystkim. 

Choć o tym zdarzeniu Józef nie wspomniał ani słowem, to pozo-
stawił przesłanki pozwalające stwierdzić, że powrót wielkich ptaków 
dotyczył tej właśnie, nie zaś pierwotnej hodowli. „Wracało teraz, zwy-
rodniałe i wybujałe, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane plemię 
ptasie, zmarniałe wewnętrznie” – czytamy. Generacja pierwotna nie 
była wszakże sztuczna – wylęgła się przecież z autentycznych jaj, „z wiel-
kim nakładem trudu i pieniędzy” sprowadzonych od Hagenbecka. Dalej 
zaś mówi biograf: „Wystrzelone głupio wzrostem, wyogromnione nie-
dorzecznie, było wewnątrz puste i bez życia”. Jasne, że było bez życia, 
bo nigdy naprawdę nie żyło! A przy tym aż dwukrotnie podkreśla się 
tu przesadne, nadmierne rozmiary okazów. Ptactwo zrodzone na stry-
chu było, jak pamiętamy, ogromne samo przez się, bo takie właśnie ga-
tunki fascynowały ojca. Tekst opowieści Ptaki nie pozostawia w tym 
względzie żadnych wątpliwości. Ptaki późniejsze przeciwnie: ze zrozu-
miałych względów musiały mieć skromne rozmiary i z czasem dopie-
ro urosły, prując się przy tym w szwach niczym wypchany nadmiarem 
włosia krawiecki manekin.

Praca w hipnozie ma swoje słabe strony, które i tym razem objawi-
ły się w całej pełni. Na wzór nieodżałowanych ptaków, które i tak były 
dość monstrualne, ojciec rękoma szwaczek zmajstrował istne potwory. 
Potwory zaś zawsze wracają, więc i one wróciły w Noc Wielkiego Sezonu. 
Albowiem w Wielkim Sezonie, który czasem występuje w trzynastych, 
fałszywych miesiącach, wszystko, co ma się zdarzyć, zdarza się w wiel-
kiej skali, wszystko, co zapomniane, powraca jako kataklizm, i wszyst-
ko, co jest marzeniem, pojawia się jako koszmar. W Noc Wielkiego 
Sezonu z anarchicznej przestrzeni między pokusą a odrazą przyby-
wają potwory. I „pytają na koniec, dlaczego w ogóle je stworzyliśmy”14. 
W przypadku ojca odpowiedź zdaje się przeraźliwsza od pytania. I jak 
zwykle w obliczu potworności kryć musi przestrogę: bo każdy, kto stwa-
rza, stwarza na własne podobieństwo. 

14 J. J. Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem tez, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, „Kultura Popularna” 
2012, nr 1, s. 194, numer monograficzny poświęcony monstrualności. 
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1. Schulz jako krytyk tradycji europejskiej opartej na porządku 
patriarchalnym

Opowiadanie Dodo to z pozoru realistyczny obrazek, który skupia uwagę 
czytelnika na dwóch odmieńcach, galernikach wrażliwości, nieprzedsta-
wionych jednak przez Schulza po to, by apelować o zrozumienie położe-
nia osób wykluczonych. Bez wątpienia są oni prefiguracją innego. W tym 
sensie pisarstwo autora Sklepów cynamonowych realizuje podstawowy po-
stulat antropologii, jednak owa inność wydaje się w tekście opowiadania 
na swój sposób bardzo znajoma. Otóż chcąc w pełni pojąć cele przyświe-
cające Schulzowi w obrazowaniu dwóch odmieńców, należy przyjrzeć się 
językowi, w jakim opowiada on o swoistej inności tej dwójki postaci. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że właśnie to medium odgrywa główną 
rolę w porządku odbioru Schulzowskiego dzieła sztuki, które za 
Włodzimierzem Boleckim nazwane zostało „poetyckim modelem prozy”. 
„Poetyckość w tym sensie oznacza, że język sam jest przedmiotem przed-
stawionym: zwraca uwagę na swoją autonomię, a nie tylko na treść, jaką 
komunikuje. Inaczej mówiąc, poetyckość w tym znaczeniu to zawsze 
sposób nadorganizacji komunikatu językowego w stosunku do jego zo-
bowiązań pozajęzykowych, i to taki, «w którym słowo jest odczuwane jako 
słowo, a nie tylko jako reprezentant nazwanego przedmiotu»”2. 

Pamiętając zatem, że słowo w prozie Schulza „zwraca uwagę na swo-
ją autonomię”, warto się pokusić o interpretację opisu tytułowego boha-
tera i – co ważne – należałoby zwrócić uwagę nie tyle na treść opisu, ile 
na język, za pomocą którego autor prezentuje człowieka z upośledze-
niem. Nie trzeba przypominać, że medium języka jest dla prozy Schulza 
kluczowe. Także tym razem w języku dokonuje się swoista transpozycja 

Marcin Całbecki: Schulz dadaistą?
Parodystyczna krytyka kultury euro-
pejskiej w opo wiadaniu Brunona
Schul za Dodo1

1 Tekst został przedstawiony na konferencji „Schulz. Między mitem a filozofią”, zorganizowanej 
przez Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 25–27 czerwca 2012 roku.

2 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982, s. 7.
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upośledzenia umysłowego w dziedzinę wręcz zaskakującą, co niewątpli-
wie rzuca szczególne światło na dyskurs historyczno-kulturowy, w którym 
Schulz zajmuje stanowisko zgoła rewolucyjne, bez wątpienia burzyciel-
skie. Każe mi to przypuszczać, że autor ten zabrał także głos w głośnym 
sporze z początku wieku dotyczącym wartości całej dotychczasowej tra-
dycji kulturowej, formułując przy tym stanowisko krańcowe.

W sposobie przedstawienia Doda należałoby zwrócić uwagę na szcze-
gólny styl, zespół związków frazeologicznych czy leksemów, którymi po-
sługuje się narrator, omawiając przypadłość tytułowego bohatera. Są one 
dobrane z dużą dozą staranności i przynależą do dość jednorodnego pola 
semantycznego. Oto kilka przykładów:

„Niekiedy udawało mu się utrzymać rozmowę jeszcze parę pytań 
dalej, poza ten zakres, a to dzięki zasobowi wyrazistych min i gestów, 
którymi rozporządzał, a które wskutek swej wieloznaczności oddawały 
mu uniwersalne usługi, wypełniając luki artykułowanej mowy i podtrzy-
mując swą żywą mimiczną ekspresją sugestię rozumnego rezonansu”3.

„Dodo przebył raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś ciężką cho-
robę mózgu […] – okazało się, że był już niejako wycofany z obiegu, nie 
należał do wspólnoty ludzi rozumnych” (s. 261).

Początkowe opisy bohatera cechuje stylistyka podkreślająca problem 
filozoficznego ugruntowania statusu człowieka na podstawie jego umie-
jętności racjonalnego ujmowania świata w ramach uniwersalnych idei, 
które jako rozumne i komunikowalne współtworzą dyskurs ustanowio-
ny jako ogólnie obowiązujący, począwszy od Kartezjuszowej Rozprawy 
o metodzie. Takie określenia, jak „uniwersalne usługi”, „rozumny rezo-
nans”, „wspólnota ludzi rozumnych” współtworzą wspomniany dyskurs, 
w którym horyzontem myślenia o człowieku jest racjonalizm i zdolność 
filozoficznego zdystansowania się od świata impresji i emocji. Ideałem 
antropologicznym konstytuującym się w takim ujęciu językowym świa-
ta jest filozof, który siłą własnego intelektu odgradza się od różnych prze-
ciwności losu, ufny w tę właśnie siłę. W dalszej części opisu Doda mo-
żemy się przekonać, że postacią, która ucieleśnia taki ideał filozofa, jest 
sama postać tytułowa. Oczywiście nietrudno się domyślić wprowadzenia 
do opowiadania żywiołu ironii, jednak kreacja losów bohatera, będąca 
realizacją klasycznych modeli biografii filozofów, wziętych niczym 
z Diogenesa Laertiosa, jest zastanawiająca. Powody tej stylizacji spróbuję 
wykoncypować później. Teraz może kilka przykładów, które wskazują, 
że życie Doda przedstawiono, niemal parafrazując biografie najsłynniej-
szych filozofów.

3 B. Schulz, Dodo, [w:] idem, Proza, oprac. A. Sandauer, Kraków 1973. Wszystkie przytacza-
ne w tym tekście cytaty z Doda pochodzą z tego wydania.
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Dodo jest przedstawiony w opowiadaniu zgodnie ze wzorem biogra-
fii stoickiego filozofa. Jego postawa ewidentnie współgra z modelem bio-
grafii ucznia szkoły stoickiej. Oto tytułowy bohater wobec zachodzących 
okoliczności życiowych reprezentuje postawę typową dla stoickiej apa-
tii: „Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okre-
sy artykułowane przez zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne 
momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny, awanse – jego życie upływa-
ło w niezróżniczkowanej monotonii, nie mąconej niczym przyjemnym 
ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się jako całkiem równy i jed-
nostajny gościniec bez zdarzeń i niespodzianek” (s. 261). Intrygująca jest 
owa Schulzowska konwencja stylistyczna, która konsekwentnie kreuje 
upośledzonego umysłowo bohatera na reprezentanta szkoły filozoficz-
nej, czyniąc z niego myśliciela, tak jakby w jego biografii ucieleśniał się 
ideał postawy filozoficznej rzutującej na model biografii typowej dla 
adeptów Stoa. Jego postawa życiowa urzeczywistnia ideał tej szkoły: 
„Myliłby się, kto by sądził, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu 
stanowi rzeczy. Przyjmował go z prostotą jako właściwą sobie formę 
życia, bez zdziwienia, z rzeczową zgodą, z poważnym optymizmem 
i urządzał się, aranżował szczegóły w granicach tej bezzdarzeniowej mo-
notonii” (s. 261). Nie ulega wątpliwości, że ten apatyczny (w antycznym 
rozumieniu tego słowa) model życia jest w oczach narratora realizacją 
ideału stoickiego, bohater zaś jest kreowany poprzez wybór konkret-
nej stylizacji językowej służącej do nadania mu rysów wzorcowego filo-
zofa, a konwencja wykorzystana przez Schulza ma w odniesieniu do 
postaci tytułowej opowiadania nie tylko ironiczny wydźwięk. W jeszcze 
większym bowiem stopniu przewartościowuje wiedzę czytelnika na te-
mat wielkiej szkoły filozoficznej starożytności, która w oczach Schulza 
urzeczywistnia się w biografii osób upośledzonych umysłowo. Warto to 
podkreślić – ironia, którą nietrudno rozpoznać w tym opisie, wymierzo-
na jest zarówno w upośledzonego Doda, jak i w zbiorowe wyobrażenie 
na temat jednego z najważniejszych osiągnięć antycznej filozofii, gdyż 
stoik w konwencji zaproponowanej przez autora to człowiek ograniczo-
ny umysłowo. Na tym jednak nie kończy się ironiczne potraktowanie 
osiągnięć starożytnej myśli filozoficznej w opowiadaniu autora Sklepów 
cynamonowych. Oto wzorzec biografii sokratejskiej, modus vivendi naj-
większego filozofa antyku, realizuje się w całej pełni w życiu tego chore-
go młodzieńca. Życie poza porządkiem społecznym, swoistą wolność 
człowieka myślącego, który nie jest poddany żadnej presji społecznej, 
reprezentuje w zupełności biografia Doda: „Codziennie przed południem 
wychodził na spacer na miasto i szedł zawsze tą samą turą wzdłuż trzech 
ulic, które przemierzał do końca, i potem tą samą drogą powracał. 
Ubrany w wytworny, choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi 
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oplatał swą laskę, założonymi na plecach – poruszał się z dystynkcją 
i bez pośpiechu. Wyglądał na podróżującego dla przyjemności pana, 
zwiedzającego miasto. Ten brak pośpiechu, jakiegoś kierunku lub celu, 
który by się w jego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromitu-
jące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania się: przed 
drzwiami sklepów, przed warsztatami, w których stukano i majstrowa-
no, a nawet przed grupą ludzi rozmawiających” (s. 261–262).

Dodo prowadzi swe życie wolnomyśliciela poza porządkiem społecz-
nym i jego codzienne rytuały nie różnią się niczym od tych, które zwykł 
praktykować wzorcowy filozof Zachodu – Sokrates. Okazuje się zatem, 
że jego przyzwyczajenia całkowicie się pokrywają z praktykami mode-
lowego filozofa. Biografia Doda spełnia ten antyczny wzorzec w wielu 
szczegółach, takich jak posiadanie grupy młodocianych adeptów, któ-
rzy zwykli naśladować swojego mistrza. Według konwencji przyjętej 
przez Schulza Dodo jest wcieleniem Sokratesa, czy też szerzej: jego 
biografia realizuje model antycznego filozofa i bohater ten zostaje nawet 
obdarzony mianem filozofa perypatetycznego, zatem jego praktyki są 
odbiciem tych, które stosował Stagiryta w swym Likejonie: 

„Więc coraz częściej zdarzało się, że dostawał podczas swych rannych 
spacerów towarzyszy, i należało to do warunków tej uprzywilejowanej 
wyjątkowości, że byli to towarzysze specjalnego gatunku, nie w znacze-
niu koleżeństwa i wspólności interesów, ale w sensie wysoce problema-
tycznym i nie przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie znacznie 
młodsze roczniki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a roz-
mowy, które prowadzili, miały ton specjalny, wesoły i żartobliwy, dla 
Doda – trudno zaprzeczyć – miły i orzeźwiający.

Gdy szedł tak, górując głową nad tą wesołą i trzpiotowatą gromad-
ką, wyglądał jak filozof perypatetyczny w otoczeniu swoich uczniów, 
a w twarzy jego spod maski powagi i smutku wyłaniał się frywolny 
uśmiech, walcząc z tragiczną dominantą tej fizjonomii” (s. 262). 

Widzimy więc, że sposób przedstawienia postaci Doda, konwencja 
stylistyczna, w ramach której został on opisany, każą widzieć w nim re-
alizację biografii filozofa. Jego losy są kontaminacją kilku konwencji ob-
razowania postaw typowych dla życia antycznych filozofów. Nie ulega 
wątpliwości, że przedmiotem ironicznej drwiny jest w tym ujęciu nie 
tyle upośledzony chłopak, ile cała tradycja filozofii starożytnej. Schulz 
zestawia ją i porównuje z losem Doda, aby podważyć powagę i patos, 
które towarzyszą przedstawieniu wielkich myślicieli starożytności. 
Ten sam model biografii realizuje wszak upośledzony Dodo z pro-
wincjonalnego miasteczka. Tę olbrzymią gałąź drzewa tradycji śród-
ziemnomorskiej wykpiono zatem dość umiejętnie, skoro Dodo to właś-
ciwie „filozof perypatetyczny”, typowy stoik, który jednocześnie żyje 
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jak Sokrates i prowadzi rozmowy niczym Arystoteles w Likejonie. Trudno 
zatem wyobrazić sobie bardziej radykalną formułę zakwestionowania 
dorobku antycznej myśli filozoficznej, czy raczej zachodniej filozofii 
w ogóle. Jednak ironia Schulza nie ogranicza się wyłącznie do drwiny 
z tej podwaliny zachodniej kultury, gdyż równie dotkliwie potraktował 
autor drugi filar tradycji Zachodu – spuściznę judeochrześcijańską. Aby 
się o tym przekonać, należałoby się z kolei przyjrzeć konwencji przed-
stawienia drugiej męskiej postaci opowiadania. Można by wtedy dojść 
do wnios ku, że także w wypadku wuja Hieronima jego opis służy raczej 
ironicznej grze z potężnym odłamem europejskiej tradycji. Opis ten po-
kazuje, jak tym razem święty mąż wzięty z tradycji biblijnej, a nie nobli-
wy filozof antyczny, wciela się w postać chorą psychicznie.

Wyjątkowo osobliwe jest to, jak dogłębnie zmienia się język opisu 
w opowiadaniu, gdy narracja koncentruje się na opisie choroby wuja 
Hieronima. Właściwie można by mówić o osobnym tekście, autonomicz-
nej całostce, gdyż we wspomnianym fragmencie dochodzi do gruntow-
nej metamorfozy stylu narracji. W tekście nie dominują już odwołania 
do terminologii filozoficznej, pojęcia bliskie racjonalnemu dyskursowi, 
lecz konsekwentnie zaczyna dochodzić do głosu styl biblijny. Całość 
jest w zasadzie parafrazą tekstu zaczerpniętego z wielkiej księgi judaizmu 
i chrześcijaństwa. 

Na poziomie faktografii należałoby odnotować, że opis wuja Hiero-
nima przedstawia ojca Doda i męża Retycji, który wiodąc przeciętny, 
mieszczański żywot, pewnego dnia z niewiadomych przyczyn zachoro-
wał i pogrążył się w chorobie psychicznej. Jednak Schulz nie przedsta-
wia tego w dramatycznej konwencji realistycznej tragedii rodzinnej, gdyż 
choroba wuja służyć ma zupełnie innym celom. Los Hieronima został 
nakreślony z wykorzystaniem odmiennej stylistyki, a jego życie przed-
stawiono zgodnie z wytycznymi klasycznej hagiografii, gdyż krewny wpi-
sał się w poczet świętych mężów, którzy spotkali na swej drodze meta-
fizyczną siłę, nakazującą im zmienić gruntownie swoje życie i rozpocząć 
zupełnie nową egzystencję w duchu posłannictwa, jakie spływa na czło-
wieka w związku z odkryciem świętości. Choć Schulz konsekwentnie 
podkreśla, że wuj Hieronim po prostu zachorował na schizofrenię, to 
w narracji korzysta z takiej dystrybucji terminologicznej, że bohater 
ten jawi się czytelnikowi jako święty mąż przejęty metafizycznym po-
słannictwem. Oczywiście wiąże się to z samą dwuznacznością nawró-
cenia, które często badano pod kątem jego związku ze stanem psychozy. 
Wuj Hieronim jest po prostu chory, nikt nie ma co do tego wątp-
liwości, jednak konwencja, w jakiej go przedstawiono, każe w nim 
widzieć autorytet religijny zgodnie z rozpoznaniem Joachima Wacha: 
„Wielkim problemem profetyzmu Starego Testamentu jest odróżnienie 
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proroków «prawdziwych» od «fałszywych». Jedni i drudzy postępują po-
dobnie, inaczej niż ludzie zwykli i są dzięki temu otaczani czcią [awe], 
która czasem jest respektem dla bóstwa przez nich przemawiającego, cza-
sem zaś mieszaniną współczucia i pogardy dla człowieka opętanego przez 
demona”4. Zobaczmy zatem, w jakiej konwencji przedstawiono chorobę 
wuja Hieronima, jaka stylistyka stała się dominującym sposobem narra-
cji: „Wuj Hieronim nie wychodził już od wielu lat z pokoju. Od czasu, gdy 
Opatrzność łagodnie wyjęła z jego ręki ster tej skołatanej i ugrzęzłej na 
mieliźnie nawy życiowej – prowadził żywot emeryta na wąskim skrawku, 
między sienią a ciemnym alkierzem, który mu został przydzielony” (s. 263).

Jest rzeczą wielce charakterystyczną, że język opisu tym razem 
odwołuje się do takiej kategorii, jak pisana wielką literą „Opatrzność”, 
a w tekście mówi się o „nawie życiowej” – tak więc styl opisu konsek-
wentnie korzysta z nomenklatury biblijnej. Jednak czytelnik nie może 
mieć wątpliwości, że ten święty mąż jest po prostu obłąkany – „żywot 
emeryta” podkreśla tę nadrzędną świadomość laickiej wiedzy medycznej 
nad uniesieniem metafizycznym. Mimo to bohater chory psychicznie 
został przedstawiony w słowach zaczerpniętych wyłącznie z nomenkla-
tury religijnej. Jest to „prorok”, którego choroba przypominać ma typo-
we dla świętych nawrócenie: „Zanim wuj Hieronim dostał absolucję ze 
zbyt zawiłych komplikacyj życia i otrzymał pozwolenie wycofania się 
w swe samotne refugium w alkierzu – był on człowiekiem zupełnie in-
nego pokroju” (s. 265). Dalej ten odmieniony model egzystencji został 
przedstawiony także z wykorzystaniem hagiograficznej terminologii: 
„W kilka dni potem rozeszła się wieść w rodzinie, że wuj Hieronim 
abdykował ze wszystkich swoich zawiłych, wątpliwych i ryzykownych 
interesów, które mu ponad głowę wyrosły, abdykował na całej linii i de-
finitywnie i rozpoczął nowy żywot, żywot objęty surową i ścisłą, acz nie-
zrozumiałą dla nas regułą” (s. 265).

Bardzo konsekwentnie Schulz dobiera terminy, które zaczerpnięte 
zostały z hagiograficznych opowieści – jest „żywot” kojarzący się wprost 
z „żywotami świętych”. Do tego ów żywot objęty jest „surową i ścisłą” re-
gułą, co przypominać ma o analogii losu Hieronima i życia w zakonie. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że nazwanie owego żywota „regułą nie-
zrozumiałą” sugeruje, iż ten model egzystencji jest przez Schulza jedno-
znacznie klasyfikowany jako rodzaj choroby psychicznej. I w tej właśnie 
konwencji – parodii życia świętego – przedstawiono egzystencję obłą-
kanego wuja, przy czym nietrudno jest zauważyć, że jego los jest trawe-

4 J. Wach, Typy autorytetów religijnych, przeł. Z. Poniatowski, B. Wolniewicz, [w:] Galernicy wrażliwoś
ci. Transgresje, t. I, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1981, s. 94.
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Harmonię i porządek świata gwarantują w tej prozie kobiety, a w samym 
opowiadaniu jest nią ciotka Retycja, która „stanowiła granicę dwóch 
światów, istmus między dwoma morzami obłędu”.

Dodo, ciotka Retycja i wuj Hieronim III
ok. 1932, szkic oł., 13,5 × 19,5 
Muzeum Literatury w Warszawie
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stacją losów jednego z Doktorów Kościoła – świętego Hieronima ze 
Strydonu. Schulz wykorzystał z tej hagiografii dwa wątki. Pierwszy z nich 
to fakt, że tłumacz Pisma Świętego i autor Wulgaty był eremitą. W tej 
właśnie konwencji – pustelnika – przedstawiono żywot wuja. Jednak naj-
ważniejsze odniesienie ma związek z legendą opisującą świętego 
Hieronima jako poskromiciela lwa, który wdzięczny za oswobodzenie 
z uciążliwego ciernia w łapie, towarzyszył odtąd stale Doktorowi Kościoła 
w jego samotnej pracy: 

„W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym więzieniu, w którym skazany 
był jak wielki drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi 
drzwiami prowadzącymi do salonu – stały dwa ogromne łoża z dębu, 
nocne legowisko wujostwa, a całą tylną ścianę osłaniał wielki gobelin, 
majaczący niewyraźnym kształtem w ciemnej głębi. Gdy oczy przyzwy-
czaiły się do ciemności, wyłaniał się spomiędzy bambusów i palm ogrom-
ny lew, potężny i ponury jak prorok i majestatyczny jak patriarcha. […]

To znowu wuj Hieronim wyrastał ponad niego proroczą tyradą, 
a twarz jego modelowała się groźnie od wielkich słów, którymi wzbierał, 
podczas gdy broda falowała w natchnieniu. Wtedy lew zwężał boleśnie 
ślepia i odwracał z wolna głowę, kuląc się pod potęgą słowa bożego” 
(s. 265).

Nie ulega wątpliwości, że inspiracja do ukazania w sposób paradok-
salny i prześmiewczy chorego psychicznie bohatera na wzór hagiogra-
ficznej legendy wynikała ze studiów Schulza nad malarstwem europejskim, 
gdzie święty Hieronim przedstawiany był wielokrotnie, a konwencja, 
z której autor Sklepów cynamonowych skorzystał, pokrywa się z wzor-
cem znanym w sztuce od XV wieku: „Wizerunki Hieronima jako poku-
tującego eremity, przedstawiające go w postaci starca ascetycznego, 
obnażonego do pasa, w przepasce na biodrach lub długiej pokutnej suk-
ni – zawsze z towarzyszącym mu lwem – rozpowszechniły się w sztuce 
od XV wieku zwłaszcza w malarstwie włoskim”5. Trudno byłoby wska-
zać konkretne przedstawienie, które zainspirowało Schulza do stwo-
rzenia wizerunku w prześmiewczej konwencji obłąkanego wuja jako 
świętego Hieronima; oczywiście najsłynniejszym wyobrażeniem świę-
tego w towarzystwie lwa jest miedzioryt Albrechta Dürera znajdujący 
się w Muzeum Miejskim w Lizbonie. Jednak znalezienie wzorca dla 
Schulzowskiego wyobrażenia nie jest moim celem. Najważniejsze jest 
rozpoznanie parodystycznej konwencji, w której narracja hagiograficz-
na – tak istotna dla jednej z podstawowych tradycji Zachodu w opisy-
waniu koryfeuszy europejskiej kultury – posłużyła autorowi do opisu 

5 Hieronim Święty, [w:] Encyklopedia katolicka, red. J. Walkusz, t. VI, Lublin 1993, s. 854.
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chorego psychicznie wuja. Zatem cały ten wątek kulturowy, zaczerpnię-
ty z tradycji judeochrześ cijańskiej, został w opowiadaniu wykorzystany, 
aby z jego pomocą opisać stadium obłędu. 

2. Schulz dadaistą?

Tradycja greckiej filozofii oraz dziedzictwo judeochrześcijańskie w opo-
wiadaniu Schulza Dodo ujawniają się poprzez werbalną organizację 
tekstu, pełną odwołań do obu filarów europejskiej kultury. Autor 
w swym tekście umieścił parodię żywota filozofa oraz narracji hagio-
graficznej. Ten pierwszy to w tekście osoba upośledzona umysłowo, 
święty zaś to po prostu chory psychicznie. Tym samym można przy-
jąć, że narracja autora stanowi gruntowną krytykę całej tradycji euro-
pejskiej poprzez wyszydzenie dwu podstawowych filarów kultury świa-
ta Zachodu. Nieprzypadkowo też mamy do czynienia z ironicznym 
ujęciem patriarchalnego wzorca, który leży u podstaw narracji à la 
Diogenes Laertios czy opowieści wzorowanej na tradycji biblijnej. W opo-
wiadaniu Schulza mężczyźni to osoby całkowicie oderwane od rzeczy-
wistości, ale zarazem mówi się o nich, jakoby byli jednocześnie koryfe-
uszami tradycji europejskiej. Oznacza to tym samym, że opowiadanie 
Dodo jest prześmiewczą i zarazem kompleksową krytyką kultury 
Europy opartej na patriarchalnych wzorcach biograficznych. Niczym 
w ujęciu autora Doda osoba chora psychicznie niczym się nie różni od 
chrześcijańskiego świętego, a filozof antyczny od upośledzonej umys-
łowo postaci tytułowej. 

W pierwszej połowie XX wieku nie jest to postawa nowa. Wydaje się, 
że Schulz czerpie swą krytykę kultury z ruchów awangardowych począt-
ku wieku i jest tak samo konsekwentny w wyszydzaniu zastanego dzie-
dzictwa. To bez wątpienia twórca awangardowy; tak przedstawia go 
Włodzimierz Bolecki, odnosząc się do jego koncepcji języka: „Autor 
Sklepów cynamonowych formuje bowiem swoje koncepcje nie obok ani 
przeciw teorii języka poetyckiego Awangardy […], lecz jako konty-
nuację i modyfikację najważniejszych artystycznych dokonań poprzed-
niego dziesięciolecia”6. Jako awangardzistę wypada go zaklasyfikować 
także ze względu na reprezentowany przez niego światopogląd – kry-
tyczny wobec zastanej tradycji kulturowej. Opisując dwa filary męskiej 
kultury europejskiej w kategoriach upośledzenia umysłowego i choroby 
psychicznej, włącza się on w radykalny nurt awangardy, odrzucający war-
tość dotychczasowej spuścizny Zachodu. Zamiast patosu pojawia się 

6 W. Bolecki, op. cit., s. 171.
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wątek obłędu i głupoty – tak właśnie ruchy nowatorskie traktowały za-
stane dziedzictwo Europy. Jeśli chodzi o konkretne nurty awangardy, 
które Schulza mogły inspirować, to wydaje się, że najbliżej jest mu do 
dadaistów, i to z dwóch powodów.

Przede wszystkim wynika to z radykalizmu tego ruchu, który trady-
cję i jej głosy zrównywał z bełkotem pensjonariuszy z domu wariatów: 
„W tym wyraża się podstawowe doświadczenie dadaisty o kłamliwości 
i fałszywości świata, w którym nie mógł on dojrzeć nic innego jak dom 
wariatów, jak potężny statek głupców bez kierunku i celu”7. Takim właś-
nie statkiem głupców w opowiadaniu Schulza jest dom ciotki Retycji, 
a ściślej: jego męscy przedstawiciele, zobrazowani w prozie poetyckiej 
niczym postaci uosabiające obie najważniejsze spuścizny Europy – an-
tyczną i judeochrzescijańską. Założeniem dadaistów była aktywność, 
w której „podważyli wszystkie uznawane wartości społeczne, moralne, 
artystyczne, wychodząc z założenia, że nie tylko nie ma sensu mówić 
o jakiejkolwiek ich hierarchii, ale że w ogóle są one względne i wątpli-
wie. Należało zniszczyć wszystkie ideologie, obalić całą tradycję”8. Schulz 
w pozornie niewinnym opowiadaniu o losach rodziny – mającej swój 
pierwowzór w Heimbergach, jego krewnych – za sprawą swego poe-
tyckiego języka, który jest nieprzeźroczysty i komunikuje dodatkowe 
fakty, podważa całą tradycję europejską opartą na antyku i  Biblii. 
Reprezentujący ją mężczyźni – filozof i święty – są równi pensjonariu-
szom domu wariatów. 

To, co komunikatywne w ich świecie, sprowadza się do imienia „filo-
zofa” i podstawowego przesłania „świętego”, który zwykł powtarzać: 
„Mówią już powszechnie: Di-da” (s. 265). Tworzą one absurdalne, nie-
referencyjne zgłoski „Do do di da”, które łączą obu bohaterów. „Dodo” 
i „Di-da” jako żywo przypomina słynne „dada” wybrane jako nazwa dla 
ruchu artystycznego w czasie spotkania w Zurychu przez Tristana Tzarę. 
Imię głównego bohatera i przesłanie wuja Hieronima zdają się naślado-
wać ów bełkot dada i wydaje się, że wprost do tej formuły nawiązują. 
Można zatem przypuszczać, że Dodo Schulza to aluzja do Manifestu dada 
Tzary i autor Sklepów cynamonowych w sposób bardzo konsekwentny 
realizuje postulat dadaistów, aby całą dotychczasową tradycję zaklasyfi-
kować jako „statek głupców”. Schulz, kreśląc postaci upośledzonego 
umys łowo filozofa antycznego i chorego psychicznie świętego, dokonu-

7 „Darin drückt die Grunderfahrung des Dadaisten sich aus von der Lügenhaftigkiet und Falschheit 
der Welt, in der er nichts andres als ein Tollhaus, ein riesiges Narrenschiff ohne Kurs und Ziel zu er-
blicken vermochte” (H. Schings, Narrenspiele oder die Erschaffung einer verkehrten Welt. Studien zu 
Mythopoesie im Dadaismus, Frankfurt am Main 1996, s. 64 – przekł. M. C.).

8 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy XX stulecia, Warszawa 
1974, s. 131.

najbliżej mu 
do dadaistów

Dodo
„di-da”
dada



23Marcin Całbecki: Schulz dadaistą?

je radykalnej i zarazem prześmiewczej krytyki zastanego porządku kul-
turowego, i czyni to dokładnie na wzór dadaistów.

Wiadomo wszak, że ruch dadaistyczny powstał jako antidotum na 
absurd I wojny światowej. Jak ujmuje to Schings: „Znacznie bardziej za-
leżało dadaistom, aby zdemontować ten sam rozum, w którego imieniu 
mogło grasować tak straszne monstrum głupoty, zniszczenia i przemo-
cy jak I wojna światowa”9. Schulz jest w swej krytyce kultury dużo bar-
dziej radykalny i wydaje się, że jego parodystyczne zabiegi dotyczą przede 
wszystkim patriarchalnego modelu kulturowego, którego filarami są 
właśnie antyczny filozof i święty mąż obecny w Biblii. Nieprzypadkowo 
upośledzony i chory psychicznie to mężczyźni. Oni to w tradycji kultu-
rowej funkcjonują jako zworniki patriarchalnego modelu kultury, trak-
towanej przez Schulza niczym dom wariatów. Truizmem jest stwierdze-
nie, że w tej prozie mężczyźni są oderwani od rzeczywistości. Trzeba 
przy tym jednak pamiętać, że ci sami mężczyźni uosabiają całą tradycję 
Zachodu, wcielają się za sprawą odpowiednio dobranej poetyki w rolę 
filozofa i świętego. Świat męski u Schulza uosabia tradycję antyczną i ju-
deochrześcijańską i jest po prostu statkiem głupców bełkocących „dodo” 
i „dida”. W rzeczywistości harmonię i porządek świata gwarantują w tej 
prozie kobiety, a w samym opowiadaniu jest nią ciotka Retycja, która 
„stanowiła granicę dwóch światów, istmus między dwoma morzami obłę-
du” (s. 264). Jej osobliwe imię, niezwiązane z imieniem pierwowzoru – 
Regina, ma niewątpliwie swój źródłosłów w łacińskim czasowniku reti-
ceo, -ere, który oznacza „powstrzymywać się od mówienia, milczeć, prze-
milczać, taić, nie wspominać”10. Taka jest też pozycja kobiety, którą przy-
dzieliła jej tradycja antyku i Biblii. Perorują w niej głównie mężczyźni, 
jednak wzorcowe modele tych dwu filarów dziedzictwa Europy to w uję-
ciu Schulza upośledzony umysłowo i chory psychicznie – „dwa morza 
obłędu”. Kobieta zaś sprawuje nad tym światem obłąkanej zachodniej 
metafizyki milczącą pieczę.

9 „Vielmehr lag ihnen [Dadaisten] daran, dieselbe Vernunft zu demontieren, in deren Namen ein so 
schreckliches Monstrum von Dummheit, Zerstörung und Gewalt, wie es der erste Weltkrieg war, 
sein Unwesen treiben konnte” (H. Schings, op. cit., s. 50 – przekł. M. C.).

10 Słownik łacińskopolski, red. J. Korpanty, t. II, Warszawa 2003, s. 658.
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W twórczości Brunona Schulza znaleźć można zadziwiająco wiele 
obrazów zasypiania, chrapania, szamotania się w „nakisłej od snu”2 
pościeli. Roi się tu wprost od żartobliwych opisów „wędrówki po nie-
wiadomych wertepach snu” (s. 209). W mnożeniu metafor ukazujących 
„zawikłania sennych przygód i awantur” (s. 206) pomysłowość Schulza 
zdaje się niewyczerpana, choć jest to niemal zawsze sytuacja walki, zma-
gania się, kotłowaniny. Niezwykła częstotliwość takich wyobrażeń każe 
przypuszczać, że autor Sanatorium pod Klepsydrą wiązał ze sferą snu coś 
niesłychanie ważnego.

Stwierdzenie to wydać się może truizmem, jako że mało znalazłoby 
się w polskiej literaturze przykładów prozy uchodzącej za bardziej 
oniryczną niż Schulzowska. Nie zamierzam tu jednak zajmować się oni-
rycznością Schulzowskiej poetyki. Interesuje mnie kwestia dużo bardziej 
konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary doświadczeń wiązał pisarz 
ze snem. Nie to, co mu się śniło, ani też nie to, co sądził o snach, lecz to, 
o czym w istocie opowiadał, ilekroć kazał swoim bohaterom „piąć się 
pracowicie na jakąś stromą górę chrapania” (s. 209). Mówiąc jeszcze ina-
czej: interesuje mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglądy Schulza na temat snów zrekonstruować można dość łatwo. 
Uczynił to już dawno Jerzy Jarzębski, wskazując na wyraźne związki prze-
konań Schulza w tej dziedzinie z nauką Freuda i Junga. Pisarz posłu-
giwał się przecież pojęciem „podświadomości” (zob. s. 245–253), nie-
obce mu też były koncepcje stłumienia, wyparcia czy cenzury3. Bodaj 
najbardziej po freudowsku brzmi zakończenie Wiosny, kiedy to na 
oświadczenie Józefa: „Nie odpowiadam za moje sny”, oficer feldjegrów 
odparowuje: „Owszem, odpowiada pan” (s. 203). Schulz dobrze wiedział, 
że sny nie są niewinne. Ma jednak rację Jarzębski, gdy twierdzi, iż „Schulz 
w widomy sposób bardziej niż Freudem fascynował się Jungiem i jego 
wersją psychologii głębi (choć dosłownych śladów tej fascynacji raczej 

Wojciech Owczarski: Schulz i sny1

1 Tekst powstał w ramach projektu „Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć”. Projekt został 
sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC-2011/01/B/HS2/04911. Pierwotna wersja tekstu została przedstawiona na konferencji „Schulz. 
Między mitem a filozofią”, zorganizowanej przez Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa, 25–27 czerwca 2012 roku.

2 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 277. Dalsze cytaty z dzieł Schulza pochodzą z tego wydania.
3 Zob. J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 128–129.
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brak)”4. Koronnym tego dowodem są słynne fragmenty Wiosny trak-
tujące o schodzeniu do podziemi: „Gdy śpimy, odcięci od świata, dale-
ko zabłąkani w głębokiej introwersji, w powrotnej wędrówce do sie-
bie – […] widzimy wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż wtedy 
myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się majaczliwe 
wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do węzła. Tak dokonu-
je się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do 
korzeni” (s. 163).

Gdyby Jung miał pisarski talent Schulza, pisałby zapewne właśnie 
w ten sposób. Jednakże wiedza o tym, co autor Sklepów cynamonowych 
sądził o naturze snów, w nikłym jedynie stopniu przybliża nas do od-
powiedzi na pytanie, jaką rolę sen odgrywał w jego wyobraźni. Podobnie 
jest z wiedzą o rzeczywistych snach pisarza. Na dobrą sprawę znamy 
tylko jeden jego sen – sen o obciętym penisie – opisany w liście do 
Stefana Szumana5 (oczywiście zakładając, że relacja ta nie została zmyś-
lona). Jest jeszcze fragment w liście do Tadeusza Brezy, lecz nie doty-
czy on żadnego konkretnego snu, zawiera jedynie wzmiankę o „jednym 
z tych snów, kiedy śnimy, że ktoś, kto już naprawdę dawno i niepowrot-
nie odjechał – powrócił i jest w naszym mieście, a my przez dziwną 
opieszałość, przez niezrozumiałe roztargnienie, jeszcze go wciąż nie od-
wiedziliśmy, choć jest to ktoś bliski i drogi”6. I to bodaj wszystko – mnie 
w każdym razie nie udało się trafić na ślady innych snów Schulza. 
Snowi o penisie poświęciłem w swoim czasie wiele uwagi, starając się 
pokazać, jak bardzo ten wczesny, dziecięcy sen zaważył na kształcie 
Schulzowskiej wyobraźni i jak – w sposób zamaskowany – nieustannie 
powracał w jego twórczości7. Teraz jednak chciałbym przejść drogę 
odwrotną – nie od konkretnego snu do prawideł wyobraźni, lecz 
od powracających regularnie wyobrażeń do znaczenia konkretnego 
fantazmatu.

4 Ibidem, s. 126.
5 „Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i za-

kopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właściwy 
sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie 
chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczy-
nił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wieczności, która dla mnie nie 
będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej straty przez 
całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie 
w szklanym słoju, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości 
potępienia – nigdy nie zapomnę” (B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, 
Gdańsk 2002, s. 34–35).

6 Ibidem, s. 55.
7 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 

2006, s. 102–148.
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Włodzimierz Bolecki, autor hasła Sen w Słowniku schulzowskim, 
stwierdza, że „na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytu-
acji, która narratorowi opowiadań pozwala mówić o przekraczaniu gra-
nic normalności”8. Trudno temu zaprzeczyć, tyle że o „przekraczaniu 
granic normalności” pozwala narratorowi mówić niemal wszystko – cof-
nięty czas w sanatorium, nagłe a niespodziewane kurczenie się ciotki 
Perazji czy choćby wściekłe bzyczenie much podczas „martwego sezo-
nu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczególnym. Schulz nie musi od-
woływać się do snu, żeby w przestrzeni swoich utworów wykraczać poza 
„normalność”. W Schulzowskim świecie sen odgrywa rolę dużo ważniej-
szą i znacznie bardziej konkretną. Aby tę rolę pojąć, będziemy zmusze-
ni – wraz z Schulzem – wejść do łóżka i przekopać się przez monstrual-
ne zwały pościeli.

„Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą i wyta-
rzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie gotowe do odpływu 
w mokre i zawiłe labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji” (s. 57). 
Ten krótki fragment z Manekinów znakomicie określa charakter intere-
sującego nas fantazmatu. Sny są „ciężkie”, pościel jest „zmięta i wytarza-
na”, a jednocześnie śpiący zdaje się nurzać w wodnym żywiole. Dynamikę 
Schulzowskiego wyobrażenia snu wyznaczają „ciężkość” i „odpływ”.

Jak już wspomniałem, śpiący bohaterowie Schulza zazwyczaj zmu-
szeni są do walki, a przynajmniej do zmagania się z oporem materii. 
Najdosłowniej mówi się o tym w Martwym sezonie – ojciec i Czarnobrody 
walczą tu ze sobą we śnie niczym biblijny Jakub z aniołem: „Na którymś 
kilometrze snu – czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w jedno? – uczuli w jakimś punkcie tej czarnej bez-
przestrzeni, że leżąc sobie w objęciach, walczą ze sobą ciężkim bezprzy-
tomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych wysiłków. 
Czarnobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie. Ale ojciec ścis nął go ze 
wszystkich sił kolanami i odpływając drętwo w głuchą nieobecność, 
kradł jeszcze po kryjomu krótką posilną drzemkę między jedną rundą 
a drugą. Tak walczyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? – zmagali się 
w śmiertelnym pocie, dobywając z siebie ostatniej siły, podczas gdy nurt 
snu unosił ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice nocy” (s. 235). Nieco 
podobnie w Edziu: „A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, już go 
nie puszczają i walczą z nim jak z aniołem, który się wyrywa, aż go zmo-
gą i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na przemiany, jakby kłócili 
się i wypominali sobie gniewnie dzieje swej nienawiści” (s. 271). 

8 W. Bolecki, Sen, [w:] Słownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego i S. Rośka, Gdańsk 
2003, s. 346.
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Najczęściej jednak – w braku anioła – śpiący zmagają się z pościelą 
bądź z własnym chrapaniem. Zmagania te są im najwyraźniej do czegoś 
potrzebne, skoro nie zamierzają „puścić” raz „pochwyconego” snu. 
„Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzy-
tomną twarzą, podczas gdy oddech, wyprzedzając go daleko, błądzi sa-
mopas na odległych drogach” (s. 273). Czemu ma służyć to kurczowe 
wpijanie się w sen i w pierzynę? Czyżby celem było wywalczenie sobie 
błogosławieństwa na wzór biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spa-
nia z wyczuwalną satysfakcją bawi się przywoływaniem religijnych aluzji. 
Sen Doktora Gotarda to „wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach 
chrapania i wzdętej pościeli” (s. 253). Czyżby zatem uporczywe przepy-
chanki z pierzyną bądź z poduszką miały się okazać drogą do nieba? 
Niekoniecznie. Wprawdzie w jednym z fragmentów Wiosny pojawia się 
niebo „ogromne jak pierzyna”, jest to jednak niebo „szare, duszne […] wi-
chrowato spiętrzone, bezforemnie ciężkie” – niebo, które „leżało ludziom 
na karku” (s. 157). Trudno raczej do takiego nieba dobijać się we śnie. 
A jednak śpiący bohaterowie Schulza z całą pewnością o coś zabiegają. 
Cóż zatem starają się uzyskać? O jaki rodzaj błogosławieństwa walczą?

Kluczem do odpowiedzi na to pytanie wydaje się fakt, że w zdecy-
dowanej większości wypadków Schulzowskie wyobrażenia snu zanurzo-
ne są w odmętach brudu, odpadów, wydzielin i wszelkiej obrzydliwości. 
Pościel jest zazwyczaj brudna i od dawna niezmieniana. Śpiący pocą się 
obficie i mają rozchylone usta, z których nierzadko cieknie ślina. 
Naprzykrzają im się muchy („Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, peł-
ni grymasów, rzucając się w niespokojnym śnie letnim” – s. 227). Nawet 
nieskazitelne ciało Adeli we śnie traci powab i narażone jest na inwazję 
nocnych intruzów: „Adela kładzie się bez światła do łóżka w zmiętą 
i wytarzaną z poprzedniej nocy pościel […]. Śpi głęboko, jej usta są roz-
chylone, twarz wydłużona i nieobecna […]. Adela jest […] bezwładna, 
całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez nią przepływa. 
Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic 
poradzić, że przez ciało jej wędrują pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. 
Te lekkie i cienkie listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że 
nie czuje najmniejszego muśnięcia. Są to płaskie torebki na krew, rude 
mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerują całymi 
klanami, wielka wędrówka ludów podzielona na pokolenia i na rody. 
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wiel-
kie jak ćmy, jak płaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez 
głowy, lekkie i papierowe na nóżkach subtelniejszych od pajęczyny” 
(s. 270–272).

Schulz ewidentnie upaja się hiperbolizowaniem tych pasożytów. Ale 
żartobliwość opisu dowodzi tym większej wagi sennych fantazmatów. 
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Jak twierdzi Julia Kristeva, „śmiech to sposób na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstrętu”9. A sen jest dla Schulza właśnie domeną wstrętu. 
Bohaterowie jego prozy, wkraczając w sferę snu, nurzają się w nieczystoś-
ciach, narażając na szwank własną tożsamość, lecz jednocześnie zysku-
ją szansę na konsolidujące oczyszczenie.

Przyjrzyjmy się sytuacji wuja Karola, który pod nieobecność żony 
oddawał się rozpuście i powracał do niesprzątanego mieszkania jedynie 
na kilka godzin snu. Wówczas – jak czytamy – „zmięta, chłodna, dziko 
rozrzucona pościel była dlań […] jakąś błogą przystanią, wyspą zbaw-
czą, do której przypadał ostatkiem sił jak rozbitek, miotany wiele dni 
i nocy przez wzburzone morze. Omackiem, w ciemności zapadał się 
gdzieś między białawe chmury, pasma i zwały chłodnego pierza i spał 
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową na dół, wbity ciemie-
niem w puszysty miąższ pościeli, jak gdyby chciał we śnie przewiercić, 
przewędrować na wskroś te rosnące nocą, potężne masywy pierzyn. 
Walczył we śnie z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i miesił 
ciałem, jak ogromną dzieżę ciasta, w którą się zapadał, i budził się o sza-
rym świcie zdyszany, oblany potem, wyrzucony na brzeg tego stosu 
pościeli, którego zmóc nie mógł w ciężkich zapasach nocnych. Tak na 
wpół wyrzucony z toni snu, wisiał przez chwilę nieprzytomny na krawę-
dzi nocy, chwytając piersiami powietrze, a pościel rosła dokoła niego, 
puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, białawego 
ciasta” (s. 79).

Spocone ciało rozpustnika lgnie do „nakisłej” pościeli, która raz 
obmywa jak woda, to znów oblepia jak ciasto. Pragnąc „przewiercić, 
przewędrować na wskroś […] potężne masywy pierzyn”, wuj zdaje 
się liczyć na to, że się w tych pierzynach zatraci, ale jednocześnie – że się 
o nie wytrze, zetrze z siebie jakąś brudną, lepką powłokę. Być może 
w ogóle Schulzowscy bohaterowie właśnie po to tak zapamiętale ta-
rzają się w nieświeżej pościeli, by – uwalawszy się w błocie i wszelkim 
plugastwie – ostatecznie się od niego uwolnić? Co by to jednak miało 
oznaczać? I dlaczego dokonuje się we śnie?

Kristeva dowodzi, że „brud nie jest jakością samą w sobie, lecz od-
nosi się wyłącznie do tego, co ma związek z g r a n i c ą, zwłaszcza zaś 
przedstawia przedmiot upadły z tej granicy, drugą jej stronę, margines”10. 
Bohaterowie Schulza „na marginesach rzeczywistości” przebywają per-
manentnie, co dawno już udowodnił Krzysztof Stala11. Jednak sen jest 

9 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13.
10 Ibidem, s. 68.
11 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 

Schulza, Warszawa 1995.
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obszarem szczególnie sprzyjającym pograniczności. Nurzanie się w bru-
dzie i zatapianie się we śnie to doświadczenia paralelne, związane z naru-
szeniem granicy między podmiotem a przedmiotem. Wymioty, podob-
nie jak sen, wytrąca z ustalonych reguł gry i, jak pisze Kristeva, „kieruje 
«ja» ku «nie-ja»”12. Schulzowski podmiot we śnie przekształca się w „for-
my graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambu-
lików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych 
wypadkach rozrastała się z ust śpiącego na cały stół, napełniała cały 
pokój, jako bujająca, rzadka tkanka, astralne ciało, na pograniczu ciała 
i ducha” (s. 70). Rozchylone, ociekające śliną usta we śnie umożliwiają 
wydobywanie się owej tkanki czy ektoplazmy, sam śpiący zaś zatraca toż-
samościową spoistość. Zatraca ją do tego stopnia, że w opisach Schulza 
próżno by szukać rozróżnień pomiędzy spaniem a śnieniem. Marzenie 
senne stapia się tu w jedno z fizjologicznym procesem spania. Oto 
w Komecie ojciec dostrzega „kontury embriona […] śpiącego na opak 
swój sen błogi w jasnej wodzie amnionu” (s. 324). Sen może być zatem 
spany, niekoniecznie śniony. W zakończeniu Jesieni czytamy: „Ogromne, 
głębokie łóżka czekały, pełne spiętrzonej, chłodnej pościeli, na nasze cia-
ła. Śluzy nocy skrzypiały już pod naporem ciemnych mas snu, gęstej lawy, 
która gotowała się wyłamać, wylać z stawideł, z drzwi, z szaf starych, 
z pieców, w których powzdychiwał wiatr” (s. 302). Czym jest ta lawa – 
wytworem fizjologii czy marzenia? Schulz nie ma zamiaru tego rozstrzy-
gać, jego wyobraźnia konsekwentnie zaciera granice już nie tylko między 
podmiotem a przedmiotem we śnie, lecz także między podmiotem śpią-
cym a podmiotem śniącym. Senne rozproszenie podmiotu doskonale 
widoczne jest w wyznaniu Józefa z Sanatorium pod Klepsydrą: „Śpię 
tak przez całe nieregularne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podró-
żując przez puste krajobrazy snu, ciągle w drodze, ciągle na stromych 
gościńcach respiracji, raz zjeżdżając lekko i elastycznie z łagodnych po-
chyłości, to znów pnąc się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania. 
Dosięgłszy szczytu, obejmuję ogromne widnokręgi tej skalistej i głuchej 
pustyni snu. O jakiejś porze, w niewiadomym punkcie, gdzieś na rap-
townym skręcie chrapania budzę się na wpół przytomny i czuję w no-
gach ciało ojca. […] Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cała ogrom-
na panorama górzystego krajobrazu przesuwa się mimo mnie falisto 
i majestatycznie” (s. 251).

„Puste krajobrazy snu” czy „skalistą i głuchą pustynię” można by ro-
zumieć jako treści marzenia sennego, ale „gościńce respiracji” i „prosto-
padła ściana chrapania” wskazują, że wszystkie te metafory równie do-

12 J. Kristeva, op. cit., s. 20.
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brze dotyczyć mogą przypadłości uśpionego ciała. Nie dowiemy się, 
czy Józef śni o wspinaczce, czy zmaga się z własnym oddechem. 
W Schulzowskiej wizji snu te dwie możliwości niczym się od siebie 
nie różnią.

Zanurzenie się w sennym żywiole, w tej rozmywającej tożsamość la-
wie, w skalanej brudem wydzielinie czy ektoplazmie – ma ostatecznie 
na celu oczyszczenie i ponowną konsolidację. Dynamika procesów sen-
nych – „gonitwa po wszystkich piętrach” (s. 270), wznoszenie się i opa-
danie, „pracowity galop chrapania” (s. 235), szamotanina z pościelą 
– prowadzić ma do oddzielenia od „ja” tego, co zbędne i niechciane, 
do pozbycia się uciążliwego nadmiaru. Oto wuj Karol, gdy już „prze-
wiercił się” przez „masywy pierzyn”, uspokajał się i „powracał powoli 
do siebie, do dnia, do jawy” (s. 79). Ów powrót możliwy był dzięki uwol-
nieniu się od ciążącego mu balastu. Ostatni akt tego uwolnienia do-
konywał się już po przebudzeniu: „Pan Karol wyziewał ze swego ciała, 
z głębi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. To ziewanie chwy-
tało go tak konwulsyjnie, jak gdyby chciało go odwrócić na nice. Tak 
wyrzucał z siebie ten piasek, te ciężary – nie strawione restancje dnia 
wczorajszego” (s. 80).

Ziewanie okazuje się ostatecznym oczyszczeniem. Pozbywając się 
„ciężarów”, śniący ponownie staje się podmiotem, tyle że jest już „od-
wrócony na nice”, przemieniony, na nowo ukonstytuowany. W efekcie 
snu zwieńczonego konwulsyjnym ziewaniem pozbył się „resztek dnia”. 
Jak wiadomo, Freud określał tym terminem świeże przeżycia składają-
ce się na materiał marzenia sennego. Przeżycia te, zdaniem Freuda, mogą 
być całkiem błahe, ale mogą też bardzo zaprzątać świadomą uwagę13. 
Zawsze jednak stanowią jedynie przebranie dla życzenia płynącego z nie-
świadomości. W Schulzowskiej wizji snu owe „niestrawione restancje 
dnia wczorajszego” zdają się czymś znacznie istotniejszym. To właśnie 
z ich powodu dochodzi do wszystkich tych dramatycznych „sennych 
awantur”. Zadaniem snu jest bowiem trawienie i wydalanie, konse-
kwentna utylizacja wszelkich wspomnień, przeżyć, wyobrażeń, emocji, 
reakcji czy zachowań, które mogłyby zakłócać wizerunek „ja”. Śniący wy-
próżnia się z „resztek” niepasujących do całości, którą pragnie się stać. 
Wydala je w postaci wydzielin i wyziewów. Czasem także wytrzepuje je 
z pościeli jak Zosia w Emerycie, która „ziewa długo i pręży się przecią-
gle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane po-

13 „Nie ulega wątpliwości, że [resztki dnia] obficie przenikają do snu, że wykorzystują treść senną, by 
i nocą narzucić się świadomości; ba, niekiedy dominują w treści sennej, zmuszają ją do kontynu-
owania pracy dziennej” (S. Freud, Dzieła, t. I: Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warsza-
wa 1996, s. 468).
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wietrze nocy leniwie wędruje do okna […]. Dziewczyna zanurza ręce 
ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe jeszcze, nakisłe od snu. Wreszcie 
z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno 
wielką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, 
leniwy wysiew rojeń nocnych” (s. 277). W Nawiedzeniu jesteśmy świad-
kami tego, jak subiekci „wywijali się leniwie z brudnej pościeli” i „od-
dawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania – ziewania przeciąg-
niętego aż do lubieżności, do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy 
tęgich wymiotach” (s. 47). Ten wy-miot może dawać rozkosz, gdyż jest 
zwiastunem odrodzenia. Kristeva określa wstręt jako „owo nic, które 
wywraca mnie jak rękawiczkę, gdy kiszki się przewracają: […] «ja» jes-
tem w trakcie stawania się kimś innym za cenę własnej śmierci. Na tej 
drodze, gdzie «ja» staję się, rodzę siebie wśród gwałtownych spazmów, 
wymiotów”14. 

Pośród niezliczonych opozycyjnych wobec Freuda teorii na temat 
funkcji marzenia sennego jedna wydaje się szczególnie bliska wizji 
Schulza. Jej autorzy, Francis Crick i Graeme Mitchison, przekonują, że 
zadaniem marzeń sennych jest oczyszczanie mózgu z niepotrzebnych 
wspomnień. Ściśle mówiąc: funkcją snu jest „usunięcie pewnych niepo-
żądanych modeli interakcji w połączeniach komórek kory mózgowej. 
Twierdzimy – piszą naukowcy – że dokonuje się to w fazie REM dzięki 
mechanizmowi oduczania, żeby ślad nieświadomego snu w mózgu zo-
stał osłabiony, a nie wzmocniony przez ten sen”15. Z teorii tej wynika, 
że wszystko to, co nam się śni, jest przeznaczone do wymazania z pa-
mięci – i w akcie śnienia skutecznie wymazywane. „Śnimy po to, żeby 
zapomnieć”16 – utrzymują Crick i Mitchison. W przeciwnym razie mózg 
byłby przeładowany i działałby wadliwie. Konsekwencją takiego stanu 
rzeczy jest całkowita nieprzydatność, a wręcz szkodliwość wszelkich prób 
interpretacji czy choćby tylko zapamiętywania snów. Starając się za-
pamiętać to, o czym powinniśmy zapomnieć, narażamy się, zdaniem 
autorów, na poważne zaburzenia psychiczne.

Nie trzeba chyba dodawać, że koncepcja ta uznana została za kon-
trowersyjną i wywołała – do dziś wywołuje – falę zdecydowanej kryty-
ki. Nie zamierzam tu jednak, rzecz jasna, wypowiadać się o wiarygod-
ności tej teorii. Niespecjalnie też obchodzi mnie to, że Schulz nie mógł 

14 J. Kristeva, op. cit., s. 9.
15 F. Crick and G. Mitchison, The function of dream sleep, „Nature” 1983, vol. 304, s. 111. W oryginale: 

„[…] to remove certain undesirable modes of interaction in networks of cells in the cerebral cortex. 
We postulate that this is done in REM sleep by a reverse learning mechanism, so that the trace in 
the brain of the unconscious dream is weakened, rather than strengthened by the dream”. 

16 Ibidem.
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o niej usłyszeć, gdyż została ogłoszona w roku 1983. Znacznie waż-
niejsze jest to, że idea snu jako procesu oczyszczania wspomnień czy 
przeżyć okazała się na tyle atrakcyjna, że mogła zrodzić się w głowach 
racjonalnie myślących, wybitnych przedstawicieli nauk eksperymental-
nych (w końcu Crick jest laureatem Nagrody Nobla za odkrycia w dzie-
dzinie funkcjonowania DNA). Jednocześnie zaś, o czym przekonuje Paul 
Martin, „«oduczeniowa» teoria snu REM to echo znacznie starszego 
nurtu myślenia, który uznawał sny za odpady produkowane przez 
umysł”17. Martin ilustruje tę tezę cytatem z siedemnastowiecznego dra-
maturga Thomasa Nashe’a: „Sen to nic innego jak tylko spieniony szlam 
albo szumowiny fantazji, które dzień pozostawił nieprzetrawionymi, 
albo resztki złożone z fragmentów jałowych wyobrażeń”18. W takim 
towarzystwie Schulz powinien chyba czuć się dobrze, zyskując dla swej 
wizji snu solidny fundament na gruncie historii idei oraz wsparcie 
naukowego autorytetu późnych wnuków.

Wróćmy raz jeszcze do wuja Karola i zobaczmy, co się z nim działo 
po przebudzeniu. Gdy ostatecznie wydalił niestrawione „resztki”, wuj, 
„ulżywszy sobie w ten sposób, i swobodniejszy, […] kalkulował, obliczał 
i marzył” (s. 80). Przemieniony i skonsolidowany ponownie podmiot 
zwraca się ku przyszłości, spogląda śmiało wprzód, buduje swą tożsa-
mość na tym, co przed nim, a nie za nim. Wszak „zdawał się teraz z wol-
na dojrzewać w tej ciszy jego przyszły los” (s. 80). I mimo że „znękane 
od nadużyć płciowych” ciało wuja Karola „nabrzmiewało tłuszczem”, 
mimo że on sam „siedział w bezmyślnym, wegetatywnym osłupieniu”, 
a jego „nie sformułowana przyszłość” była jak „potworna narośl, wyras-
tająca fantastycznie w nieznaną dymensję”, to przecież „nie przerażał się 
jej, gdyż czuł już swoją tożsamość z tym niewiadomym a ogromnym, 
które miało nadejść, i rósł razem z nim bez sprzeciwu, w dziwnej zgo-
dzie” (s. 80). Trudno oprzeć się wrażeniu, że to właśnie przeczyszczają-
ce działanie snu pozwoliło na tę, niełatwą w końcu, samoakceptację. Gdy 
bowiem w Nocy lipcowej obserwujemy wuja Karola przed zaśnięciem, 
zachowuje się on zgoła inaczej. Widzimy, jak „rozbierał się do naga i le-
żał długo bezsenny na chłodnym łóżku. Nie od razu zstępował nań nie-
spokojny półsen, obezwładniający stopniowo jego wielkie ciało. Jeszcze 
mruczał coś, sapał, wzdychał ciężko, szamotał się z jakimś ciężarem, któ-
ry przywalał mu piersi. Bywało czasem, że wybuchał nagle cichym, su-
chym szlochem” (s. 209).

Sen w Schulzowskim świecie pozwala uporać się z nadmiarem 
przeżyć i wrażeń. Ci, którzy przeżyć mają za mało, w ogóle nie śpią. To 

17 P. Martin, Liczenie baranów. O naturze i przyjemnościach snu, przeł. A. Gralak, Warszawa 2011, s. 343–344.
18 Ibidem, s. 344.
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przypadek Doda: „Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w jego chorym 
mózgu nie funkcjonował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewra-
cał się z boku na bok. […] Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpa-
czy, kręciło się jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele półgłówka, 
ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś dojrzewał do śmierci bez okruszyny tre-
ści” (s. 266). „Nie żyte życie” to dla Schulza jedno z najbardziej przera-
żających wyobrażeń. Niedługo po zerwaniu z Józefiną Szelińską pisarz 
wyznawał w liście do Romany Halpern: „Wiosna taka piękna – należa-
łoby żyć i połykać świat. A ja spędzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy 
i marnieję bezpłodnie. Tu kiedyś zerwałem się ze snu z nagłą głęboką 
rozpaczą, że życie ulatuje, a ja nie zatrzymuję nic z niego. Gdyby taka 
rozpacz trwała długo, można by oszaleć. […] to jest największe nie-
szczęście – nie wyżyć życia”19. Na to nieszczęście, dodajmy, nie pomaga 
nawet sen.

W sytuacjach odwrotnych, kiedy niejako nadmiar życia (również 
życia wewnętrznego!) wywołuje niepokój czy nawet tożsamościową 
niejasność, sen, jak widzieliśmy, działa zbawiennie. Potwierdzenie tego, 
co udało nam się wywnioskować na temat Schulzowskiego fantazmatu 
snu, znaleźć można w innym liście pisarza do Romany Halpern: „Jeżeli 
chcę sobie zdać sprawę z mego obecnego stanu, narzuca mi się obraz 
obudzonego ze snu głębokiego. Ktoś budzi się do jawy, jeszcze widzi za-
nurzający się w zapomnienie świat snów, jeszcze ma w oczach jego 
zmierzchające kolory i pod powiekami czuje miękkość marzenia – a już 
napiera nań nowy, trzeźwy i rześki świat jawy i pełen jeszcze wewnętrz-
nego lenistwa daje się wciągnąć – ociągając się – w jego sprawy i proce-
sy. Tak we mnie moja osobliwość, moja wyjątkowość, nie rozwiązując 
się, pogrąża się jakby w zapomnienie. Ona, która mnie zamykała przed 
atakami świata, odsuwa się łagodnie w głąb, a ja, jakby wypuszczony 
z poczwarki owad, wystawiony na burzę obcego światła i wiatry nieba, 
powierzam się jakby po raz pierwszy żywiołom”20.

Istotą opisanej tu przez Schulza przemiany jest zapomnienie. W za-
pomnienie zanurza się świat snów, a wraz z nim „moja osobliwość” i „wy-
jątkowość”, czyli to, co wyznaczało dotąd tożsamość. Dopiero pozby-
cie się tej „poczwarki” umożliwia rozwój i odwagę powierzenia się 
„żywiołom”. Sen oczyszcza, pozwala zapomnieć, unieważnić, „nie roz-
wiązując”, i w ten sposób stwarza fundament dla przepoczwarzenia się 
podmiotu. A skoro jest właśnie tak, skoro zadaniem snu ma być oczysz-
czanie pamięci, to staje się zrozumiałe, dlaczego Schulz tak rzadko rela-

19 B. Schulz, Księga listów…, s. 162–163.
20 Ibidem, s. 144.
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cjonował sny zarówno swoje, jak i swoich bohaterów. Jarzębski tłuma-
czy to Schulzowskim pragnieniem przywołania mitu dzieciństwa. 
„Chociaż, czytając Sklepy [cynamonowe] – pisze badacz – od razu czu-
jemy wizyjny i oniryczny charakter opowieści, nigdy nie padają słowa 
w rodzaju: «Śniło mi się, że…». W istocie bowiem pisarza sny postaci 
literackich w c a l e  n i e  i n t e r e s u j ą.  By wejść w krainę dziecińst-
wa, musiał on natomiast całą swą twórczość ukształtować na podo-
bieństwo snu. […] Udało mu się n a p i s a ć  s e n  (nie – «zapisać»!), 
wielowarstwowość sennego podmiotu imitując środkami literackimi”21. 
Wszystko to prawda. Schulz istotnie cały swój literacki świat kształtował 
na modłę oniryczną, nie musiał zatem eksponować konkretnych marzeń 
sennych. Być może jednak powodem, dla którego nie opisywał snów – 
i dla którego zacierał różnice między śnieniem a spaniem – było prze-
świadczenie, że zgodnie z twierdzeniem Cricka i Mitchisona, „śnimy po 
to, żeby zapomnieć”? Wówczas relacjonowanie snu byłoby przecież 
sprzeczne z jego głównym celem.

21 J. Jarzębski, Sen o „złotym wieku”, „Teksty” 1973, nr 2, s. 120–121.

pisać sny



Czy Bruno Schulz chodził do kina? Czy lubił filmy? Co najchętniej 
oglądał? Czy kino odcisnęło piętno na jego twórczości? Zachowane 
listy, wspomnienia o pisarzu oraz jego teksty literackie nie pomogą nam 
w znalezieniu jednoznacznej, a zwłaszcza wyczerpującej odpowiedzi 
na te pytania. Ze szczątkowych relacji oraz z lektury między wierszami 
można jednak wysnuć parę hipotez. Ale czy mamy w ogóle prawo do 
tak daleko posuniętej spekulacji? A jeżeli tak, to czemu miałaby ona 
służyć?

Życie i twórczość Schulza od kilkudziesięciu lat poddawane są eks-
perymentom hermeneutycznym. Badacze zainteresowani gustami lite-
rackimi i plastycznymi autora Sklepów cynamonowych, nie mówiąc 
o tych, którzy chcieliby przeniknąć jego myśli i uczucia, muszą sięgać 
do strzępów wspomnień, a przede wszystkim – do tekstów i rysunków. 
Moim zdaniem fascynacja drohobyckim pisarzem, który pozostawił 
przecież pod względem ilościowym dość skromny dorobek, przypomi-
na odczytywanie zapomnianego języka albo rekonstruowanie zagi-
nionej kultury. Dlatego każdy element pozwalający lepiej zrozumieć 
Schulzowskie work in progress, a więc relacje świadków, odnalezione 
listy i prace plastyczne, ale także interpretacje i hipotezy, przybliża nas 
do rozwiązania ostatecznej zagadki tej jakże trudnej w uchwyceniu twór-
czości. Na końcu tej drogi czeka oczywiście legendarny Mesjasz, który 
– w co pewnie wierzą liczni schulzolodzy – pozwoli odpowiedzieć na 
wszystkie pytania.

Pokolenie Schulza, nie wyłączając jego kolegów po piórze, niemal 
bez wyjątku było kinem zafascynowane, choć wówczas nie wypadało 
mówić o tym wprost. Większość prozaików i poetów dwudziestolecia 
międzywojennego wdało się w mniej lub bardziej namiętny romans 
z X muzą. Słonimski pisał recenzje filmowe, Kaden-Bandrowski – fil-
mowe powieści, Irzykowski zajmował się teorią kina, Witkacy dwu-
krotnie stanął przed kamerą, z kolei Anatol Stern pisał scenariusze. 
Przykłady można by mnożyć długo. „Ze względu na powszechność 
samych pokazów i rozmaitość miejsc prezentacji przyjąć należy, że 
[…] już około roku 1907 po prostu nie sposób było nie otrzeć się 

Paweł Sitkiewicz: Fantasmagorie. 
Rozważania o filmowej wyobraźni 
Brunona Schulza
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o kino”1 – pisała Małgorzata Hendrykowska. Kilkanaście lat później, 
w dwudziestoleciu międzywojennym, rytuał chodzenia do kina stał 
się powszechny, zwłaszcza wśród klasy średniej, mieszkańców miast, 
kadry urzędniczej, dzieci i młodzieży. Gdy na ziemiach polskich od-
bywały się pierwsze projekcje filmowe, Schulz był w wieku szkolnym. 
Z biograficznych ustaleń Jerzego Ficowskiego dowiadujemy się, że 
brat Brunona, Izydor, na początku XX wieku prowadził w Drohobyczu 
kino „Urania”, w którym przyszły pisarz przesiadywał zapewne cały-
mi wieczorami2. Odbył w ten sposób solidną edukację filmową. 
Później opisał te seanse i zamieścił w tomie Sanatorium pod Klepsydrą. 
„Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem 
go po ostatnim przedstawieniu”3 – mówi narrator w opowiadaniu Noc 
lipcowa. Ponieważ twórczość literacka Schulza jest głęboko autobio-
graficzna, wyznanie to można potraktować jako swoiste kredo. 
Ficowski bez skrupułów nazywa Schulza kinomanem, dodając, że sztu-
ka filmowa wpłynęła na jego „wyobraźnię i twórczość”, a kinoteatr 
starszego brata stanowi, obok sklepu ojca, „mitologiczną pożywkę 
i poetyckie zauroczenie” czasów młodości4. Przytacza również wspo-
mnienie Haliny i Józefa Wittlinów, którym Schulz zwierzył się z „en-
tuzjastycznego zainteresowania” filmami rysunkowymi Walta Disneya.

I tu pojawia się kłopot. Nawet w filmowym fragmencie Nocy lipcowej 
wrażenia z kinoteatru skupiają się głównie na poczekalni oraz budce ka-
sjerki, a nie na repertuarze czy też magii ruchomych obrazów. Narrator 
wspomina o „sali kinowej rozdartej popłochem latających świateł i cie-
ni”, „fantastycznej gonitwie po wertepach filmu” oraz „ekscesach ekranu”. 
Czuć w tych słowach dystans, a nawet pobłażanie. Ponadto w pozosta-
łych opowiadaniach Schulza na próżno szukać kinoteatru brata, gdyż to 
sklep ojca pełni funkcję symbolicznego centrum w prywatnej mitologii 
Drohobycza. Ta jedna krótka wzmianka to trochę mało jak na rasowe-
go kinomana. Dużo większą rolę odgrywa w prozie Schulza literatura, 
malarstwo, rysunek, a nawet cyrk.

Moim zdaniem stosunek Schulza do kinematografu mógł być nieco 
schizofreniczny. Na przypadłość tę cierpiało całe ówczesne pokolenie. 
Problem najlepiej obrazuje kazus Stanisława Ignacego Witkiewicza, bli-
skiego przyjaciela Schulza, którego upodobania filmowe znamy dużo 
lepiej. „Witkacy kino lubił, ale go nie cenił – pisała Katarzyna Taras – ko-

1 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poz-
nań 1993, s. 219.

2 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130.
3 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 212. 
4 J. Ficowski, op. cit., s. 133–134.
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rzystał z jego środków, ale wyrażał się o nim niepochlebnie (jego boha-
terowie też), choć zdawał sobie sprawę z roli kinematografu w kulturze 
XX wieku”5. Filmowy gust Witkacego nie był bynajmniej wyrafinowa-
ny. Z listu Jadwigi Witkiewiczowej dowiadujemy się, że jej mąż najbar-
dziej lubił kreskówki Disneya (!), a także filmy z Rudolfem Valentino, 
Chaplinem i Keatonem, a więc rzeczy błahe, gatunkowe6. Przy goleniu 
lubił zaś naśladować popularnych aktorów, a ogolony – bez przeszkód 
wracał do teorii Czystej Formy. Z Schulzem mogło być podobnie. 
W prywatnej rozmowie chwalił kreskówki z Myszką Miki, ale w twór-
czości literackiej ostrożnie sięgał po filmowe aluzje.

Od ludzi dorastających w oparach młodopolszczyzny i w kulcie tra-
dycyjnej sztuki zaakceptowanie kina wymagało nieco wysiłku. Zarazem 
jednak Schulz nie był przecież mędrcem starej daty, zamkniętym w wie-
ży z kości słoniowej i wędrującym myślami na „wyżynach ducha”. Był 
skromnym, niepewnym swego talentu nauczycielem. Lubił aktorską pozę, 
czego dowodem jego autoportrety, w niezliczonych układach i rolach, 
oraz fotografie – zwłaszcza słynna maskarada z Witkacym, Janem 
Kochanowskim i Romanem Jasińskim oraz starannie wyreżyserowany 
portret w kapciach. Miał słabość do tego, co niskie i zdegradowane. Pisząc 
list z Paryża, nie zachwycał się architekturą ani życiem kulturalnym, ale 
paryskimi kobietami, swobodą obyczajów, „kokotami” i tempem życia, 
a więc wielkomiejskim pejzażem, którego stałym elementem był wów-
czas kinematograf 7. Przed Wielką Wojną kino było częstokroć przy-
równywane do prostytutki, gdyż – tak samo jak ona – bezwstydnie 
odsłaniało to, co powinno zostać ukryte, kusiło przechodniów tanią 
atrakcyjnością8. Wizyta w małym, obskurnym kinie dawała dreszczyk 
emocji porównywalny z wizytą w tingel-tanglu, a może nawet na poka-
zie striptizu. Niewykluczone, że drohobyckich kinematografów nale-
żałoby szukać na Schulzowskiej ulicy Krokodyli, w dzielnicy „nowoczes-
ności i zepsucia wielkomiejskiego”.

W rozważaniach nad filmowym doświadczeniem Brunona Schulza 
można jednak pójść drogą na skróty i uznać, że nie jest istotne, ile razy 
kupił bilet do kina i czy rzeczywiście wychodził dopiero po ostatnim se-
ansie. Jak już wielokrotnie pisano, cała kultura dwudziestolecia między-
wojennego była przesiąknięta filmem, który wpłynął na styl powieści, 
tendencje w malarstwie i grafice, na inscenizację teatralną, a także na ję-

5 K. Taras, Witkacy i film, Warszawa 2005, s. 99.
6 Za: ibidem, s. 96–97.
7 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 172.
8 Zob. np. Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, transl. by A. Bodger, London –

– New York 2005, s. 27 i n.
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zyk poezji. Film stworzył nowy rodzaj doświadczenia wizualnego. 
Paradoksalnie uwolnił prozę od konieczności realistycznego odzwier-
ciedlenia świata. Można mówić o wzorcowej symbiozie obu sztuk, po-
nieważ z jednej strony obrazy filmowe odświeżyły powieściowe strate-
gie narracyjne, z drugiej zaś – polskie kino dwudziestolecia było pod 
dużym wpływem literatury, z której aż do przesady czerpało inspiracje9. 
Marshall McLuhan dowodził, że środek przekazu nigdy nie jest neutral-
ny. Jego „przekaz” zmienia całą kulturę.

■

Nawet jeżeli przyznamy rację Ficowskiemu, to nadal nie otrzymamy 
odpowiedzi na kluczowe pytania: w jaki sposób kino wpłynęło na wy-
obraźnię i twórczość Brunona Schulza? Co oznacza stwierdzenie, że ktoś 
pisze w sposób filmowy?

Analizując to zagadnienie, łatwo popełnić błąd. Filmoznawcy i lite-
raturoznawcy mają niestety skłonność do przypisywania filmowych fascy-
nacji ludziom, którzy kinematografu znać nie mogli, ponieważ zmarli 
przed jego debiutem. Drugi częsty błąd polega na tym, że istotę filmo-
wej wyobraźni definiuje się zgodnie z doświadczeniem kinowym czło-
wieka wychowanego w drugiej połowie XX wieku. Z tej perspektywy 
filmowość prozy oznacza dynamiczną kompozycję, montaż obrazów, 
rytmizację, szybkie tempo zdarzeń, równoległość wątków, które zmie-
niają się jak w kalejdoskopie, a także nawiązanie do popularnych kon-
wencji gatunkowych i fabularnych. Proza Schulza niewiele ma jednak 
wspólnego z tak definiowaną filmowością, a być może stanowi jej za-
przeczenie. Kwestia okazuje się niestety bardziej złożona. 

Choć co prawda kino lat dwudziestych i trzydziestych, zwłaszcza po 
przełomie dźwiękowym, było już sztuką dojrzałą, posługującą się peł-
nym arsenałem środków wyrazu, to jednak doświadczenia widzów – 
zwłaszcza w pozszywanej z trzech zaborów Polsce – mogły być skrajnie 
różne. Okres ten obfitował bowiem w rewolucyjne zmiany w podejściu 
do kinematografu: od instrumentu naukowego, przez tak zwane kino 
jarmarczne i kinematograf atrakcji, po zjawisko społeczne i nowy język 
artystyczny. Pokolenie urodzone jeszcze w wieku XIX i dorastające na 
początku wieku XX fascynowało się zjawiskiem, które w niewielkim 
stopniu przypominało współczesne kino, a wizyta w prowizorycznym 
iluzjonie, nie mówiąc już o kinematografie obwoźnym, wiązała się z inną 

9 Wyczerpująco opisała te relacje A. Madej, Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej, [w:] 
Film polski wobec innych sztuk, pod red. A. Helman i A. Madej, Katowice 1979. Odwołuję się do jej 
wniosków.
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skalą atrakcji niż fabularny seans w warszawskim, a zwłaszcza paryskim 
„pałacu X muzy”. Krótko mówiąc, w dwudziestoleciu międzywojennym 
„filmowość” pojmowano dużo szerzej niż dziś, a gama ekranowych przy-
jemności była dłuższa i bogata w półtony.

Poza tym rodzaj filmowej inspiracji zależał od kręgów, w jakich ob-
racał się pisarz. Publicyści dwudziestolecia międzywojennego rozu-
mieli te niuanse i bezbłędnie rozróżniali odmiany „gorączki filmowej”. 
Zafascynowana „miastem, masą i maszyną” awangarda literacka ina-
czej traktowała kino niż na przykład prozaicy dorastający w kulturze 
Młodej Polski, tacy jak Władysław Reymont, Stanisław Przybyszewski 
czy Stefan Żeromski. Inny był stosunek do „żywych obrazów” moder-
nisty Witkacego, a inny Dołęgi-Mostowicza, którego czytelnicy lubili 
zapewne przesiadywać w iluzjonach. Czym innym był „szalony pęd” 
kinematografu, a czym innym – jak pisała Stefania Zahorska – filmowe 
przeplatanie się różnych płaszczyzn rzeczywistości i „wybujały sensu-
alizm” w eksperymentalnej prozie lat trzydziestych10. Właśnie tej ostat-
niej – i chyba najmniej popularnej – odmianie filmowości literatury 
chciałbym się przyjrzeć bliżej.

Zdaniem Stefanii Zahorskiej, jednej z najważniejszych eseistek i kry-
tyczek filmowych dwudziestolecia, kino wpłynęło na sposób opisywa-
nia świata przedstawionego w powieści, dlatego pisarz nie może już użyć 
zwykłego porównania lub epitetu. Młoda literatura, „analityczna i zmy-
słowa”, posługuje się metaforą w sposób dynamiczny. Wedle tej koncep-
cji filmowość oznacza specyficzny model wyobraźni wizualnej i nie ma 
nic wspólnego ani z gatunkowymi konwencjami, ani z montażowym 
skrótem, ani z szybkim tempem narracji. Można ją rozpoznać po opisie 
szczególnego rodzaju, sprawiającym, że obrazy konkretyzują się w wy-
obraźni w sposób namacalny i plastyczny, ale jednocześnie płynny: jedna 
scena przechodzi w drugą, jedno słowo pociąga za sobą lawinę obrazów. 
„W zdjęciu zwolnionym, które pisarz przesuwa przed oczyma swego 
czytelnika, wyolbrzymiają się wszystkie cechy opisywanych przed-
miotów, stają się indywidualne, jednostkowe, jednorazowe, zmysłowe, 
namacalne […]”11 – pisała Zahorska w 1934 roku. Jako przykład posłu-
żył jej „młody autor, Bruno Schultz [!]”.

Jeśli iść śladem Zahorskiej, to wychowany w kulturze filmowej pisarz, 
zwłaszcza taki, który lubił eksperymentować z formą, nie mógł w latach 
trzydziestych napisać: „Szliśmy z matką przez rynek. Upał był nie do 
zniesienia”. Dlatego Bruno Schulz snuje przed nami oniryczną wizję: 

10 S. Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi?, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29, s. 3.
11 Ibidem.
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„Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc 
nasze załamane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach. 
Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi miękkimi i płaskimi kro-
kami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, inne złote i sine, wszystkie 
płaskie, ciepłe i aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, zadep-
tane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości”12. Za pomocą prze-
nikających się obrazów spaceru w oślepiającym blasku słońca, wielkich 
cieni przemykających po budynkach, widoku kostek brukowych, które 
w rozgrzanym powietrzu zdają się żyć – narrator przekracza ramy kon-
wencjonalnego opisu, animując na żywo świat złożony z doznań 
zmysłowych.

Źródeł tego rodzaju filmowości należałoby szukać w chwili narodzin 
X muzy. Już pierwsi eseiści i krytycy piszący o kinie dali się uwieść ani-
mistycznym i analitycznym właściwościom wynalazku braci Lumière. 
Odkryli, że kinematograf – choć na pozór tylko rejestruje rzeczywistość 
w ruchu – tak naprawdę pozwala spojrzeć na nią z dystansu, rozłożyć 
przestrzeń, a nawet czas, na poszczególne elementy. Dopiero w kine-
matografie ludzie dostrzegli, ile poezji kryje się w banalnych obrazach: 
liściach powiewających na wietrze albo falach morskich uderzających 
o brzeg. Wbrew pozorom zachwyt nad zmysłową stroną świata utrwa-
lonego na kliszy nie ograniczał się tylko do początków kina. W okresie 
dwudziestolecia międzywojennego dalej odgrywał istotną rolę. „Trzeba 
zrozumieć, że widzialność, bogactwo wizualne, nasycenie wizualnymi 
wrażeniami, ich nowość, ich podejście do widowiska samego życia – 
w kinematografie jest w s z y s t k i m”13 – pisał Paweł Muratow w roku 
1925. W antologiach wczesnej myśli filmowej podobnych stwierdzeń 
znajdziemy znacznie więcej.

Nawet pobieżne zbadanie recepcji twórczości Schulza przed rokiem 
1939 pozwala potwierdzić spostrzeżenie Zahorskiej. Oznacza to, że już 
wtedy dostrzegano filmowość Sklepów i Sanatorium, definiując ją zgod-
nie z doświadczeniem ówczesnego widza, który wychował się na ogół 
na kinie niemym, a nawet „jarmarcznym”. W recenzjach wielokrotnie 
zwracano uwagę na szczególny sposób konstruowania świata przedsta-
wionego – dynamiczny, zmysłowy. Wielu publicystów, próbując rozgryźć 
styl Schulza, krążyło wokół fotograficznej lub parafilmowej metafory. 
Krytyk „Tygodnika Ilustrowanego” pisał o „dziwacznej wizji”, „śnie, peł-
nym majaczeń i zmor”14. Publicysta „Dziennika Poznańskiego” – o „fan-

12 B. Schulz, Sierpień, [w:] idem, Opowiadania. Wybór…, s. 5–6.
13 P. Muratow, Kinematograf [1925], [w:] Cudowny kinemo. Rosyjska myśl filmowa, wybór, 

przekł. i oprac. T. Szczepański i B. Żyłko, Gdańsk 2003, s. 91.
14 J. J., Sen pełen zmor…, „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 19, s. 385.
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tasmagoryczności” i „fantomowości” prozy drohobyckiego pisarza (przy-
pomnę, że kiedyś filmy nazywano fantasmagoriami), a także o „widzia-
dłach” (jakby chciał zasugerować, że Sklepy cynamonowe odbiera się 
wzrokiem niczym kino)15. Henryk Vogler nazwał Schulza sensualistą, 
dostrzegając, że pisarz „łowi zewnętrzną, zmysłową stronę rzeczywi-
stości [niczym kamera – dop. P. S.], z tej rzeczywistości istnieje dlań 
jedynie orgiastyczny taniec kolorów, świateł, dźwięków”16. Ponadto – 
zdaniem Voglera – rysunki Schulza „są świadectwem pogoni autora 
za doskonalszym, optycznym, zmysłowym utrwaleniem świata”. Choć 
w recenzji Voglera nie pada słowo „kino”, to optyczna rejestracja rzeczy-
wistości w ruchu kojarzy się jednoznacznie – myślę, że nie tylko filmo-
znawcom. Z kolei Emil Breiter na łamach „Wiadomości Literackich” 
przyrównał prozę Schulza do czegoś w rodzaju teatru cieni albo latarni 
magicznej, a więc widowisk zaliczanych do prehistorii kina. „Umiejętność 
wyolbrzymienia szczegółów – pisał Breiter – nadawanie im nowych barw 
i niezwykłych możliwości stanowi szczególny rodzaj odkształcania 
rzeczywistości. Jest to rzeczywistość cieniów, rzucanych przez drobne 
przedmioty na ekran ściany, oświetlonej ostatnim błyskiem dogorywa-
jącej świecy […]”17.

Gdy sięgniemy do biografii Brunona Schulza, również znajdziemy ar-
gumenty potwierdzające filmowy sposób konstruowania świata przed-
stawionego. W ankiecie „Wiadomości Literackich” Schulz zwierzył się, że 
punktem wyjścia w procesie tworzenia jest dla niego migawka, pojedyn-
cza forma, która – jak się domyślam – rozrasta się, pęcznieje, przekształ-
ca w zmysłowe obrazy i dalej ewoluuje. Zalążkiem Ptaków było ponoć 
„migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia”; z kolei Wiosny 
– „obraz albumu z markami, promieniujący w centrum widzenia, migo-
cący niesłychaną potęgą aluzji”18. To dowód, że Schulz jako prozaik był 
wzrokowcem, sensualistą, bardziej cenił „pewien stan dynamiczny” niż 
konwencjonalną fabułę. Wrażliwość na ruchomą plas tykę (na granicy 
abstrakcji) oraz grę barw, świateł i przypadkowych form przybliża go 
wręcz do filmowców z kręgu awangardy filmowej, którzy fascynowali 
się ucieczką od realistycznej rejestracji świata. (Na marginesie dodaj-
my, że Feliks Kuczkowski, teoretyk tak zwanego filmu wizyjnego, abstrak-
cyjne kinomalarstwo nazwał właśnie ruchomą tapetą19).

15 K. Troczyński, „Sklepy cynamonowe” B. Szulca, „Dziennik Poznański” 1934, nr 101, s. 2.
16 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Ska-

mander” 1938, z. 99/101, s. 247.
17 E. Breiter, „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23, s. 4.
18 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich [ankieta], „Wiadomości Literackie” 1939, nr 17, s. 5.
19 F. Kuczkowski, Wspomnienia o filmie przyszłości, maszynopis w arch. Filmoteki Narodowej, sygn. 
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O dynamicznej wyobraźni Schulza wielokrotnie pisali badacze jego 
twórczości, a także filmowcy, którzy odważyli się ekranizować jego pro-
zę. Chciałbym zwrócić uwagę na kilka trafnych spostrzeżeń. W tekście 
na temat narracji plastycznej drohobyckiego pisarza Zbigniew Taranienko 
zwrócił uwagę na płynność kreowanego świata, liczne metamorfozy, 
„plastyczność materii”; pisał też, że „animizacji przedmiotów martwych 
i antropomorfizacji zwierząt towarzyszą reifikacje fragmentów świata 
organicznego”20. Ducha animizmu dostrzegł też Jan Gondowicz, pisząc 
o „mrugającej materii” (nie przez przypadek jego tekst ukazał się za-
równo w „Kwartalniku Filmowym”, jak i w tomie o białych plamach 
schulzologii). Gondowicz odkrył ponadto niestabilność Schulzowskich 
rysunków21. Dostrzegł w nich „sztukę inwersji” polegającą na transfor-
macji obrazów oglądanych z różnej perspektywy. Zdaniem Gondowicza 
rysunki kryją niewidoczne z pozoru znaczenia, na naszych oczach ule-
gają transformacji: na przykład kot oglądany do góry nogami zamienia 
się w psa, a chasyd przeistacza się w Mefistofelesa. Tego rodzaju obrazy, 
a więc inwersje, anamorfozy, ukryte wizerunki, bywają czasem zalicza-
ne do prehistorii kina, gdyż pełnią funkcję podobną do zabawek optycz-
nych – za pomocą prostych środków próbują oddać iluzję ruchu. 
Rysunki Schulza sprawiają czasem wrażenie projektów awangardowego 
filmu – to niekończące się wariacje tych samych tematów, obsesyjnie po-
wracające motywy (zwłaszcza autoportrety), które często wyłaniają się 
z plątaniny form i z powrotem gubią się w chaosie linii. 

Krzysztof Miklaszewski, zafascynowany filmowością prozy Schulza, 
nazwał jego opowiadania „napisanymi poetycką prozą scenopisami”, lecz 
jednocześnie zauważył coś istotnego: „nadmiar możliwości, wynikający 
z plastycznego nasycenia obrazu”22. Właśnie owo „nasycenie” stanowi 
sedno problemu. To dzięki niemu opowiadania z tomów Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod Klepsydrą wydają się filmowe, choć jednocześ-
nie trudne w ekranizacji. Ktoś, kto chciałby posłużyć się takim sceno-
pisem, byłby skazany na porażkę. „Tego niezwykłego świata nie da się 
pokazać – pisał Wojciech Grabowski. – On istnieje wyłącznie w czasie 
lektury. Tylko ci, którzy zdają sobie z tego sprawę, mają szansę wyko-
rzystać twórczo” dorobek literacki Schulza23. Bracia Quay, których Ulica 
Krokodyli (1986) uchodzi za jedną z najbardziej udanych adaptacji pro-

20 Z. Taranienko, Narracja plastyczna w prozie Schulza, [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, pod red. 
J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 46.

21 J. Gondowicz, Mrugająca materia, [w:] Białe plamy schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
2010. Zob. także: „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65.

22 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 148–149.
23 W. Grabowski, Schulz w Krakowie, „Kino” 1993, nr 1, s. 33.
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zy drohobyckiego pisarza, odrzucili jego rodzinną mitologię i bohate-
rów, zredukowali zdarzenia, lecz – zdaniem samych filmowców – pozo-
stali wierni idei wyrażonej w Traktacie o manekinach: „staraliśmy się 
znaleźć ową graniczną krainę kruchości, gdzie w półmroku podejrzeć 
można wibracje i drżenie rzeczy, jakby próbujących się wskrzesić, re-
animować”24. Z tej wypowiedzi wynika, że instynktownie odgadli, na 
czym polega filmowość Sklepów cynamonowych. Paradoksalnie bowiem 
ten rodzaj filmowości jest prawie nieprzekładalny na język współczes-
nego kina, gdyż odwołuje się do pierwotnych, animistycznych funkcji 
„siódmej sztuki”, odrzucając wartką akcję czy filmowe techniki nar-
racyjne. Ci reżyserzy, którzy w swoich adaptacjach prozy Schulza więk-
szą uwagę skupili na ideach niż poetyce, bez wyjątku ponieśli artystycz-
ną klęskę.

Jeżeliby więc szukać filmowych inspiracji w twórczości Brunona 
Schulza, to na pewno nie w eleganckich iluzjonach i nie w latach trzy-
dziestych. Literacka wyobraźnia Brunona Schulza wydaje się zgodna ra-
czej z poetyką wczesnego kina (a może nawet jego prehistorią!) niż z for-
malnie dojrzałym filmem okresu klasycznego, takim jak kreskówki Walta 
Disneya. Schulz przywiązywał dużą wagę do „żelaznego kapitału ducha” 
zdeponowanego w dzieciństwie, pisząc, że twórczość polega na egzege-
zie „sekretu powierzonego na wstępie”25. Może więc filmowe inspiracje 
(lub nawet fascynacje) zostały zaszczepione nieświadomie, w trakcie 
pierwszych wizyt w lokalnym iluzjonie, być może wzięły się z młodzień-
czego zachwytu magią ruchomych obrazów, którą tak pięknie opisał 
w opowiadaniu Noc lipcowa? Aura seansów filmowych przed I wojną 
światową zdaje się potwierdzać tę hipotezę, którą – zaznaczmy – sfor-
mułował już Jerzy Ficowski.

Pierwsi widzowie rzadko interesowali się filmami, których fabuły były 
w większości błahe i schematyczne (dlatego narrator w Nocy lipcowej 
w ogóle nie wspomina repertuaru). Bardziej ekscytowała ich sama at-
mosfera kina, przyrównywanego przez świadków epoki do „podwodnej 
krainy”, miejsca tajemniczego i groźnego zarazem, jak również kreacja 
nieistniejącego świata na obraz i podobieństwo rzeczywistości poza-
ekranowej. W małym prowincjonalnym kinie było ciemno i ciepło (apa-
ratura mocno się nagrzewała, a poza tym panował zaduch, gdyż pomiesz-
czenia nie miały wentylacji), unosił się dziwny zapach, ponieważ jako 
źródła światła często używano palników gazowych. Światło projektora 

24 Gabinet Braci Quay. Z Braćmi Quay rozmawiają Kuba Mikurda & Michał Oleszczyk, [w:] Trzynasty mie
siąc. Kino Braci Quay, pod red. K. Mikurdy i A. Prodeus, Kraków–Warszawa 2010, s. 97.

25 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada
nia. Wybór…, s. 442–443.
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miało żółtawy odcień, a posrebrzane ekrany i monotonny dźwięk ter-
koczącego kinematografu potęgowały wrażenie nierzeczywistości. Na 
ekranie mogło się pojawić cokolwiek – a i tak budziło entuzjazm widzów, 
zafascynowanych dynamizmem form, ruchem czegoś, co powinno po-
zostać martwe. Wiele projekcji rozpoczynano od nieruchomej foto-
grafii, która – po zakręceniu korbką – nagle ożywała, budząc zachwyt 
pomieszany ze zdziwieniem. Najprostsze triki, od pociągu jadącego 
w stronę ekranu po meliesowską magię zniknięć i transformacji, roz-
strajały nerwy widzów. To właśnie ten rodzaj doświadczenia teoretycy 
filmowi zainspirowani psychoanalizą przyrównują do snu na jawie, jas-
kini platońskiej, a nawet życia płodowego. We wszystkich trzech stanach 
podmiot odbiera fantasmagorie będące zniekształconymi obrazami 
realnego świata. Dokładnie tak jak w opowiadaniu Noc lipcowa, gdzie 
kinoteatr jest miejscem nierzeczywistym, a „czas ustał od dawna”. Czar 
pryska dopiero wtedy, gdy bohater przekracza szklane drzwi poczekal-
ni i zanurza się w lipcowej nocy.

■

Zdefiniowanie filmowej wyobraźni Brunona Schulza zgodnie z naturą 
wczesnego kina pozwala nieco inaczej spojrzeć na jego twórczość lite-
racką. Nie tylko na język czy sposób prowadzenia narracji, ale również 
na sens tych wieloznacznych obrazów. Czy można zatem poetyckie wi-
zje Sklepów i Sanatorium traktować jako wariacje na temat filmów obej-
rzanych w dzieciństwie w kinoteatrze brata? Chyba nie mamy do tego 
prawa. Szkoda, że ów słynny list Schulza do Witkacego nie rozpoczyna 
się od takich słów: „Początki mej twórczości literackiej gubią się w mgle 
mitologicznej. Jeszcze nie umiałem dobrze pisać, gdy pokrywałem już 
kartki pierwszymi opowieściami. Były to z początku same historie fil-
mowe”. Odczytywanie wizji Schulza za pomocą klucza filmowego mia-
łoby wówczas merytoryczne podstawy.

Ostatecznie to jednak czytelnicy decydują, w jakich ramach interpre-
tacyjnych umieścić tekst, jaką przyjąć optykę. Może filmowa wrażliwość 
współczesnego odbiorcy, bardziej powszechna niż przed wojną, pozwa-
la lepiej zrozumieć ogromne powodzenie tych dwóch tomów opowia-
dań w historii polskiej literatury. Do pokoleń wychowywanych od ma-
łego w kulturze audiowizualnej Schulz przemówił pełnym głosem, a jego 
poetycka proza odsłoniła swe ukryte sensy nie tylko znawcom literatu-
ry, lecz wszystkim czytelnikom wrażliwym na „plastyczność materii”. 
Biografia Schulza daje nam przynajmniej prawo do nieodrzucania po-
chopnie filmowych tropów w jego opowiadaniach. A jest ich sporo. 
Większość niestety została poukrywana pod piętrowymi metaforami. To 
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prawdziwy raj dla filmoznawców ze szkoły psychoanalitycznej, którzy 
z łatwością by dowiedli, że liczne fantasmagorie stanowią literacko prze-
tworzone i silnie zmitologizowane wspomnienia z kinematografu pierw-
szych lat XX wieku. Siła mitologizacji sprawia, że filmowe seanse nabie-
rają cech prehistorii kina.

W opowiadaniach wielokrotnie pojawia się motyw nieboskłonu, 
który staje się ekranem, raz nawet przyozdobionym kurtynami; wyświet-
lane są na nim fantastyczne, a nawet abstrakcyjne obrazy, złożone albo 
z ciał niebieskich, albo ze stada ptaków. Równie częstym motywem jest 
teatr cieni, na ogół przypadkowy, wywołany przez „naftową lampę z re-
flektorem” lub dogasającą świeczkę. Kilkakrotnie pojawiają się aluzje 
do kamery obskury, a więc najstarszego w historii ludzkości projektora. 
W Genialnej epoce przez otwarte okno wpływa „powódź obrazów”, two-
rząc na ścianie quasi-filmowy pokaz: „Ciemny ten pokój żył tylko reflek-
sami dalekich domów za oknem, odbijał ich kolory w swej głębi, jak ca-
mera obscura”26. Podobny efekt znajdziemy w Sklepach cynamonowych 
i Nawiedzeniu.

Filmowe skojarzenia budzą również ożywione rysunki (Genialna epo-
ka); wertowane przez wiatr kartki księgi, „wywiewające kolory i figury”, 
oraz „pryzmatyczne kryształki zwisające z lampy”, rozszczepiające świa-
tło i rzutujące tęczowe kolory na ściany pokoju (Księga); seans fotogra-
ficzny w dekoracjach jak ze snu (Wiosna); soczewki, przez które boha-
ter obserwuje świat (Martwy sezon); „dalekowidz”, będący połączeniem 
auta, lunety i kamery (Sanatorium pod Klepsydrą); a także niezliczone 
„świetlne iluminacje” i „refleksy” na ścianach, tapetach, sklepieniach.

Najbardziej filmowym opowiadaniem jest – moim zdaniem – opu-
blikowana w „Wiadomościach Literackich” Kometa. Można ją wręcz in-
terpretować jako przefiltrowany przez Schulzowską wyobraźnię ciąg 
nocnych seansów kinematograficznych na rozświetlonym przez kome-
tę niebie. Odnajdziemy tu magiczne sztuczki Georges’a Mélièsa z multi-
plikowanymi królikami, burleskowych cyklistów, transformację migo-
czącej i mrugającej rzeźby w ciocię Wandzię („jak żywą”), a zwłaszcza 
komin będący ni to lunetą, ni to mikroskopem, ni to kamerą, w które-
go soczewce księżyc zamienia się w mózg, a następnie w embrion. Być 
może Schulz ma na myśli popularne we wczesnym kinie ujęcie zwane 
„kocim okiem” (przesłona zaciemnia brzegi kadru tak, by obraz miał 
kształt koła; używano go głównie do dużych zbliżeń, by na przykład uzy-
skać efekt szkła powiększającego lub mikroskopu, ale także po to, by wy-
odrębnić znaczącą części kadru). Pod koniec opowiadania, gdy kometa 

26 B. Schulz, Genialna epoka, [w:] idem, Opowiadania. Wybór…, s. 131–132.

…motywy…

…skojarzenia

najbardziej 
filmowe 
opowiadanie



[odczytania]46

znika za horyzontem, narrator informuje o „zwinięciu kosmicznej 
perspektywy” (a więc prześcieradła ekranu) i powrocie do codzien-
nych zajęć.

Poszukiwanie tropów filmowych w prozie Schulza może pomóc 
w odpowiedzi na postawione na początku pytanie: dlaczego w opowia-
daniach drohobyckiego pisarza, dla którego iluzjon brata pełnił rzeko-
mo tę samą funkcję co sklep ojca, kino pojawia się tylko raz, i to w mło-
dzieńczym tekście, opublikowanym prawie dziesięć lat po napisaniu? 
Moim zdaniem kino pojawia się dużo częściej, ale nie sposób oddzielić 
poszczególnych skarbów w tym „żelaznym kapitale ducha”. Schulz 
dokonał ciekawego procesu w swojej wyobraźni. Zatarte wspomnienia 
o wczesnym kinie, które samo w sobie było niezwykłe i eteryczne, opo-
wiedział stylem „filmowym” i poetyckim, a następnie przepisał na język 
prywatnej mitologii, po raz kolejny deformując i tak już wyblakłe obra-
zy, a na koniec wymieszał je z innymi wątkami. Z tego wszystkiego 
powstały fantasmagorie o filmowej sile wyrazu, ale jakże dalekie od 
pierwotnej fascynacji „fantastyczną gonitwą po wertepach filmu”. To 
tłumaczy, dlaczego wierna ekranizacja prozy Schulza – zainspirowanej 
trudną do zrekonstruowania atmosferą wczesnego kina i napisanej fil-
mowym stylem, odnoszącym się wszakże do filmowej prehistorii – wy-
daje się zadaniem niewykonalnym. 

Filmowość potrafi być czasem mało filmowa. W opowiadaniach 
Schulza wszystko jest możliwe.

mało filmowa 
filmowość
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Proza Brunona Schulza umieszczana bywa w przeróżnych konstelacjach. 
Historycy literatury polskiej zwykle stawiają Schulza obok Romana 
Jaworskiego, Witkacego i Gombrowicza1. Claudio Magris, badacz „mitu 
habsburskiego” w piśmiennictwie krajów byłych Austro-Węgier, skłon-
ny byłby zapewne kojarzyć go z Kafką i i urodzonym w Brodach Josephem 
Rothem, jakkolwiek wyobrażenie Franciszka Józefa w Wiośnie znacznie 
odbiega od nostalgicznego wizerunku cesarza w Marszu Radetzky’ego 
i Krypcie kapucynów. Można też z powodzeniem szukać powinowactw 
łączących autora Sklepów cynamonowych z Szmuelem Josefem Agnonem 
rodem z Buczacza2, Zygmuntem Hauptem, a nawet z Idą Fink, pocho-
dzącą ze Zbaraża kronikarką spełnionego proroctwa o końcu świata3, 
i wreszcie zdarza się, że powstają konstelacje „pionowe”, zestawione 
wzdłuż osi czasu, tak jak to się dzieje choćby w wypadku związków 

1 W studium proponującym periodyzację polskiego modernizmu, w związku między innymi z mo-
dernizmem anglo-amerykańskim, Ryszard Nycz zalicza Schulza, obok Leśmiana, Czechowicza, 
Witkacego i Gombrowicza, do przedstawicieli elitarnej odmiany „modernizmu wysokiego” (dys-
kusyjna kalka z angielskiego high modernism). Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena histo
rycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 32.

2 Por. G. Moked, Dwie galaktyki późnego modernizmu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 85–94.

3 Por. M. Wilczyński, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink, [w:] Wojna i postpamięć, 
red. Z. Majchrowski i W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 133–141.
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z Schulzem dostrzeganych w pisarstwie Danila Kiša4. Nietrudno zauwa-
żyć, iż we wszystkich tych wariantach kryterium rozstrzygającym jest 
geografia: Schulzowski Drohobycz łączy się z Warszawą, Wiedniem, 
Pragą, Brodami, Żółkwią, Buczaczem, Zbarażem, Suboticą i Nowym 
Sadem – w zdecydowanej większości miastami położonymi niegdyś 
w obrębie imperium austro-węgierskiego, w orbicie literackich wpły-
wów niemczyzny, na obszarze gęsto zamieszkanym przez Żydów, nierzad-
ko asymilujących się w kulturach lokalnie dominujących: niemiecko- 
-austriackiej, polskiej, węgierskiej, serbskiej…

Brak tymczasem prób poszerzenia tej środkowoeuropejskiej mapy 
lekturą Schulza w odniesieniu do zjawisk z kręgu literatur przestrzennie 
i kulturowo odleglejszych, które na wiele sposobów współtworzyły bo-
gaty, międzynarodowy repertuar strategii tekstotwórczych modernizmu, 
otwierając tym samym rozległe pole intertekstualnych dociekań. Relacje 
między domeną Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a zwłaszcza publikowaną w latach trzydziestych prozą w języku francu-
skim (Celiné’a Podróż do kresu nocy [1932] i Śmierć na kredyt [1936]) czy 
angielskim, nie są zapewne widoczne gołym okiem czytelniczym ani 
oczywiste. Niemniej jednak przeświadczenie o trwającej „degradacji rze-
czywistości” lub zbliżającym się jej katastrofalnym rozpadzie, a co za tym 
idzie, konieczności wypracowania możliwie adekwatnych technik ich 
literackiej rejestracji, mogło – czy też nawet musiało – zaowocować głę-
boką wspólnotą poetyki tudzież zbliżonym rozpoznaniem możliwości 
i ograniczeń języka używanego do portretowania bądź przewidywania 
apokalipsy bez względu na jej konkretny wymiar geograficzny i etnicz-
ny. Dlatego trop wiodący z Drohobycza aż za Atlantyk, ku literaturze 
amerykańskiej, nie powinien zostać z góry uznany za czysto fantastyczny, 
ale wręcz przeciwnie – jego fantastyczność może być wstępnym, para-
doksalnym dowodem prawdopodobieństwa w sytuacji, gdy mimetycz-
nie pojmowana verisimilitude – similitudo veritatis – zbankrutowała 
w realiach Wielkiego Krachu na nowojorskiej giełdzie, hollywoodzkich 
fantasmagorii i wypraw kontestatorów „klimatyzowanego koszmaru” 
do Paryża. Partnerami Schulza będzie więc tym razem dwoje pisarzy, 
o których z pewnością on sam nigdy nie słyszał i którzy raczej nie sły-
szeli o nim: Djuna Barnes (1892–1982), autorka prawie nieznanej 
w Polsce onirycznej powieści o enigmatycznym tytule Nightwood (1936), 
i Nathanael West (1903–1940), ofiara wypadku samochodowego na ka-
lifornijskiej autostradzie, autor między innymi mikropowieści A Dream 

4 Por. B. Stojanović, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach, [w:] W ułamkach zwier
ciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, 
Lublin 2003, s. 515–532.
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Life of Balso Snell (1931), A Cool Million (1934) oraz tłumaczonych na 
polski Miss Lonelyhearts (1933) i Dzień szarańczy (1939).

Wszyscy troje – Schulz, Barnes i West, którego prawdziwe nazwisko 
brzmiało Nathan Wallenstein Weinstein i który wywodził się z rodziny 
żydowskich emigrantów z Litwy – należeli do środowisk awangardy 
i sytuowali się jako pisarze na marginesach głównych nurtów literatur 
swych krajów. Wszyscy też dłużej lub krócej szukali szczęścia w Paryżu. 
Schulz, jak wiadomo5, spędził tam zaledwie trzy tygodnie w sierpniu 
roku 1938, gdy tout le monde był właśnie na wakacjach, a on miał na-
dzieję zaistnieć jako rysownik i malarz. West, jeszcze przed debiutem, 
wybrał się do stolicy Francji na trzy miesiące jesienią roku 1926 i spo-
tkał tam między innymi Maxa Ernsta i Henry’ego Millera. Barnes zaś, 
dziennikarka, pisarka i obyczajowa skandalistka, mieszkała nad Sek-
waną bez mała dziesięć lat (1921–1930) i z pewnością sporo zawdzię-
czała miejscowej atmosferze i prądom artystycznym. Poznała wówczas 
Joyce’a, z którym się zaprzyjaźniła i który podarował jej szczotki dru-
karskie Ulissesa, oraz Eliota, który wbrew własnym konserwatywnym 
przekonaniom w kwestiach erotyki i jej literackiej eksploracji opatrzył 
entuzjastyczną przedmową Nightwood, wydaną najpierw przez oficy-
nę Faber and Faber w Londynie, a rok później w Nowym Jorku. Z przed-
mowy tej pochodzi następujący fragment, równie dobrze nadający się 
do opisu prozy Schulza: „Nie twierdzę, że proza pani Barnes jest prozą 
poetycką. Twierdzę natomiast, że najczęściej najnowsze powieści 
w ogóle nie są pisane w pełnym znaczeniu tego słowa. […] Proza, która 
żyje naprawdę, wymaga od czytelnika tego, czego zwykły pożeracz po-
wieści nie jest zdolny z siebie wydobyć. Stwierdzenie, iż Drzewo nocy 
przemówi głównie do wielbicieli poezji, nie oznacza, że nie jest to po-
wieść, znaczy natomiast, że jest to powieść tak dobra, iż docenią ją 
w pełni tylko osoby o wrażliwości wykształconej przez poezję. Powieść 
pani Barnes ma rytm prozy i muzykę, która nie jest jednak muzyką wier-
sza. Rytm prozy może być mniej lub bardziej złożony i wyszukany, za-
leżnie od zamierzeń pisarki, ale niezależnie od tego, czy jest on prosty 
czy też złożony, sprawia, iż to, co jest nam przekazywane, nabiera zwie-
lokrotnionej intensywności”6.

Oczywiście trudno mówić o jakimkolwiek bezpośrednim wpływie 
pobytu w Paryżu na Schulza w sensie stricte literackim – w liście do przy-

5 Por. znany list Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku: „Wytrwałem w Paryżu przeszło 
3 tygodnie, mimo że już po 1szym tygodniu zdałem sobie sprawę, że nie zrealizuję mego progra-
mu tutejszego. Było naiwnością wyruszać w ten sposób co ja na podbój Paryża, który jest najbar-
dziej ekskluzywnym, samowystarczalnym, zamkniętym miastem na świecie” (B. Schulz, Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 171).

6 T. S. Eliot, Głębsze znaczenie „Drzewa nocy”, przeł. R. Hammer, „Literatura na Świecie” 1973, nr 4 (24), s. 111.
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jaciółki Romany Halpern, napisanym tuż po powrocie, wspomniał 
jedynie o zafascynowaniu kobietami: „Widziałem rzeczy piękne, wstrzą-
sające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne kobiety pa-
ryskie – z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajów, tempo życia”7. 
Niemniej to właśnie Paryż był dla niego, tak jak dla innych prowincju-
szy – kapistów, Rumunów Braunera i Brâncuşiego, Amerykanów Millera 
i Barnes, a wcześniej Scotta Fitzgeralda i Hemingwaya – artystycznym 
centrum świata, dokąd należało się udać, aby być au courant. Bardziej 
zapewne znaczący okazał się Wiedeń, gdzie Schulz studiował i spędził 
łącznie trzy i pół roku – ku zaskoczeniu czytelnika Wiedeń znaleźć moż-
na również w Nightwood, gdyż tam właśnie urodziła się w roku 1880 
jedna z głównych postaci powieści – baron Felix Volkbein, nieudany ary-
stokrata, pechowy kosmopolita, udręczony i porzucony mąż na wpół de-
monicznej, na wpół zwierzęcej amerykańskiej femme fatale Robin Vote. 
Natychmiast po ślubie Felix zabiera żonę do dawnej stolicy Habsburgów 
i próbuje uświadomić jej, czym niedawno jeszcze było to miasto: 
„Najpierw zabrał ją do Wiednia. Żeby nabrać pewności siebie, przede 
wszystkim pokazał jej wszystkie zabytki. Powtarzał sobie, że prędzej czy 
później któryś z ogrodów czy pałaców poruszy ją tak, jak poruszał jego. 
Ale wydawało mu się, że on także ogląda widoki. Próbował wytłuma-
czyć jej, czym był Wiedeń przed wojną; czym był zapewne, zanim on 
sam się urodził, ale jego pamięć była zmącona i zaćmiona – okazało się, 
że powtarza to, co przeczytał, ponieważ to pamiętał najlepiej. Przepełniony 
metodycznym niepokojem, oprowadzał ją po mieście. «Jesteś teraz ba-
ronową» – powtarzał. Mówił do niej po niemiecku, kiedy jadła ciężki 
Schnitzel z kluskami, przyciskając jej dłoń do grubego uchwytu kufla. 
«Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schönheit» – powiedział”8.

Oto próbka skrajnie „sztucznej”, kampowej, wyobrażonej post-
habsburskiej nostalgii w modernistycznym wydaniu amerykańskim – 
jej stłumioną, wywróconą na drugą stronę wersję Schulza znajdujemy 
w Wiośnie. Robin, którą Felix, niezakorzeniony potomek Żyda i wie-
deńskiej Austriaczki, zmarłej tuż po porodzie, upatrzył sobie na matkę 
wymarzonego syna („Z Amerykanką można zrobić wszystko” – wyzna 
naiwnie powiernikowi9), najpierw bez oporów godzi się na małżeństwo, 
by następnie traktować małżonka coraz bardziej obojętnie, niemal ma-
chinalnie urodzić chłopca i wreszcie odejść nagle bez wyjaśnienia, wlo-
kąc za sobą nonszalancko po podłodze płaszcz o męskim kroju. 
Zawiedziony i bezradny Volkbein nie jest bynajmniej jej jedyną ofiarą 

7 B. Schulz, op. cit., s. 172.
8 D. Barnes, Nightwood, New York 1937, s. 43. Przeł. M. Wilczyński (jeśli nie zaznaczono inaczej).
9 Ibidem, s. 39.
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– po nim przychodzi kolej na kobiety, obie z Nowego Świata. Jedną jest 
Nora Flood, spadkobierczyni pokaźnej fortuny i przeszłości sięgającej 
przez podbój wnętrza kontynentu aż do purytańskich początków, a dru-
gą Jenny Petherbridge, świetnie sytuowana wdowa po czterech mężach, 
wulgarna kolekcjonerka cudzych przedmiotów i uczuć „z drugiej ręki”. 
Obie cierpią tak samo jak mężczyzna, zdane na łaskę amoralnej Robin, 
powodowanej wyłącznie pożądaniem, obie też, zwłaszcza Nora, usiłują 
zrozumieć jej postępowanie i zachować ją wbrew wszystkiemu dla sie-
bie. Jak się wydaje, Adela z opowiadań Schulza – Ptaki, Traktat o ma-
nekinach, Genialna epoka, Mój ojciec wstępuje do strażaków, a może 
również Bianka z Wiosny, to dalekie krewne protagonistki Nightwood, 
podobnie jak ona cieszące się władzą podszytą seksualnością i brutalnie 
niekiedy wykorzystujące ją do ujarzmienia swych wyłącznie jednak 
męskich poddanych. Adela, choć jest przecież tylko służącą, ma w sto-
sunku do ojca moc prawie absolutną, której demonstracja, jakkolwiek 
utrzymana we freudowskiej poetyce maskującej metafory, nie pozosta-
wia wątpliwości co do z lekka tylko przysłoniętego sensu szyfru ułożo-
nego z figur domowego sprzątania: „Matka nie miała nań żadnego wpły-
wu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było 
dlań wielką i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świad-
kiem, śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie 
manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, 
symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i śmiałymi ruchami 
posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, było to niemal po-
nad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się od 
cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego 
wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela 
skierowała nań palec ruchem oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim 
popłochu uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by 
wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach 
śmiechu pod wpływem samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł 
się oprzeć”10.

Podaną przez narratora informację, iż ojciec uważał porządkujące 
działania Adeli za komunikat obdarzony „głębszym, symbolicznym zna-
czeniem”, można zapewne potraktować jako swoistą wskazówkę natury 
metafikcyjnej: w istocie rzeczy chodzi tu o coś więcej niż tylko szczotkę 
na drążku, wyciągnięty palec i łaskotki, zresztą „spazm orgazmu” i łóż-
ko to czytelne sygnały dochodzące spod powierzchni tekstu. Przy 
tym seksualna władza służącej sięga daleko poza próg domu Józefa. 

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 22.
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W Genialnej epoce wypuszczony sezonowo z więzienia złodziej recydy-
wista Szloma okazuje się także fetyszystą, kradnąc pantofelki, suknię 
i korale Adeli na oczach zdumionego odkrywcy Autentyku, a w opowia-
daniu Mój ojciec wstępuje do strażaków spragnieni soku malinowego 
członkowie miejscowej straży pożarnej skłaniają wytwórczynię tej z po-
zoru niewinnej substancji do ezopowej skargi: „Napraszają się do kuch-
ni, wpychają przez szparę drzwi swe królicze twarze w mosiężnych pusz-
kach, strzygą dwoma palcami jak uczniaki w szkole i skomlą błagalnie: 
cukru, cukru… Wyrywają mi z rąk wiaderko i lecą przynieść wodę, tań-
czą dookoła mnie, mizdrzą się, merdają nieledwie ogonami. Łypią przy 
tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizują się wstrętnie. Wystarczy, 
żebym na którego spojrzała bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwo-
nym bezwstydnym mięsem, jak indykowi”11.

Nieosiągalna Adela musi się w końcu pogodzić z utratą wielkiej, ople-
cionej wikliną butli soku, ale i strażacy po części obchodzą się smakiem, 
nie otrzymawszy cukru, którego domagają się z uporem godnym lepszej 
sprawy, tak że emocjonalna intensywność sceny znacznie przekracza 
jej dosłowną treść. Podobnie dzieje się w wypadku niektórych scen 
w Nightwood, na przykład kiedy Robin i Jenny jedzą razem kolację 
w Lasku Bulońskim: „Jenny głęboko pochylona nad stołem, Robin głę-
boko odchylona w tył, z nogami splecionymi pod sobą, aby zrównowa-
żyć wygięcie całego ciała, a Jenny podana do przodu tak mocno, że 
musiała zaczepić swoje małe stopy o oparcie krzesła, wysuwając kostkę 
i wsuwając palce, żeby nie przewrócić się na blat – tak prezentowały się 
niczym dwie połowy ruchu, który, jak w rzeźbie, miał w sobie piękno 
i absurdalność prag nienia w stanie rozkwitu, lecz bez szansy na wy-
puszczenie pędu, bez nadziei na wypełnienie swego przeznaczenia. Ruch 
ten nie mógł być ani ostrożny, ani śmiały, bo ani jedno, ani drugie nie 
zawierało w sobie podstawowego warunku jego dopełnienia; były jak 
greccy biegacze, z uniesioną stopą, lecz bez tej ulgi, jaką daje końcowy 
rozkaz, by opadła w dół – wiecznie gniewne, wiecznie rozdzielone, w ka-
taleptycznym, zastygłym geście zapamiętania”12.

W opowiadaniach Schulza, w których rządzą Adela i Bianka, w Night-
wood i w Dniu szarańczy, ostatniej powieści Westa, obowiązują w gruncie 
rzeczy te same reguły związków erotycznych: na plan pierwszy nie-
odmiennie wysuwają się silne, dominujące kobiety, a wokół nich powstają 
układy męskie lub – u Barnes – mieszane, poddane identycznej logice 
traumy, masochistycznego pożądania i cierpienia trwającego tak długo, 

11 Ibidem, s. 234.
12 D. Barnes, op. cit., s. 69.
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jak długo pożądany obiekt pozostaje w zasięgu ofiary. Sklepy cynamono-
we i Sanatorium pod Klepsydrą uzupełnia w dodatku suplement w po-
staci rysunków i grafik autora, a także wyznanie dotyczące jego samego. 
Uczyniła je po wielu latach Irena Kejlin-Mitelman, jako dziecko portre-
towana przez Schulza, który rzekomo powtórzył przed nią znaczący gest 
wielokrotnie przedstawiany na kartach Xięgi bałwochwalczej i ilustra-
cjach do Drugiej jesieni: „Bruno postanowił zmienić czerwoną różę trzy-
maną przeze mnie – na bez, który się właśnie ukazał, jako bardziej na-
dający się «dla takiej małej dziewczynki». Przemalował kwiaty, ale nie 
był pewny ręki, więc zbalansował obraz w owalnej ramie na sztalugach 
i ja «siedziałam do ręki». Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle 
Bruno odkłada paletę, klęka przede mną, pochyla się. Skoczyłam. Bruno 
został na czworakach. Rysunek 7 (i 6) w Drugiej jesieni jest dokład-
nym, fotograficznym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym 
momencie. Tylko że nie ta pogardliwa, drapieżna kobieta oddalała się 
od niego, tylko wystraszona dziewczynka o niemodnie rumianych po-
liczkach. – Schulz był potem u nas jeszcze parę razy. Wiedział, że nie 
powiem nic w domu – nie powiedziałam. Ani w domu, ani nigdy niko-
mu. Ale wszystko w tym jednym momencie zrozumiałam, mimo że 
nie widziałam wtedy jeszcze jego rysunków, nie wiedziałam, co oznacza 
słowo masochizm”13.

To, że Schulz włączył swoją własną postać jako element ilustracji 
do tekstu, pozwala, a nawet każe potraktować go jako ulokowanego na 
pograniczu metaforycznie rozumianej ramy i obrazu, tego, co wewnątrz 
i na zewnątrz, współgwaranta masochistycznego szyfru, który niekiedy 
znacząco przebija w jego prozie14. W centrum tego szyfru, powiedzmy 
raz jeszcze, znajdują się Adela i Bianka, tak jak w centrum szyfru Barnes 
tkwi Robin Vote, a Westa – Faye Greener, dręcząca Homera Simpsona, 
przybyłego do Hollywood z miasteczka Wayneville w stanie Iowa dla 
poratowania zdrowia, a także absolwenta Yale, młodego malarza i sce-

13 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 49.
14 Oczywiście po raz pierwszy terminu „masochizm” użył w odniesieniu do dzieła Schulza Artur San-

dauer. Zrobił to jedak w sposób tyleż powierzchowny, co niezgodny z genezą i definicją tej per-
wersji: „Ulegajac pokusom płci, mężczyzna zdradza swe wysokie powołanie. Światopogląd ten, 
który tkwi korzeniami w micie o grzechu pierworodnym, w średniowiecznym ascetyzmie, przede 
wszystkim zaś w idealizmie wagnerowskiego chowu, byłby szczytem staroświecczyzny, gdyby nie 
to, że Schulz unowocześnia go – przez przestawienie w nim uczuciowych znaków. Ze zdrady swej 
czystości pierwiastek męski czerpie u niego występną rozkosz. Wskazówki idealistycznych warto-
ści zaczynają tu drgać niepokojąco i zmierzać w odwrotnym niż zazwyczaj kierunku: zło nęci nie 
mimo, ale właśnie dlatego, że jest złem. Zjawisko to, które w średniowieczu nosiło nazwę satani-
zmu, figuruje dziś w podręcznikach seksuologii jako masochizm”. Zob. A. Sandauer, Rzeczywistość 
zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, t. I, Warszawa 1981, 
s. 561–562. Gdyby wyciągnąć z wywodu Sandauera ostateczne wnioski, to Adela musiałaby się 
okazać czymś w rodzaju sukkuba, co się jednak wydaje interpretacyjną przesadą.
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nografa Toda Hacketta i Earle’a Shoopa, prymitywa, melodramatycz-
nego kowboja z Arizony. Erotyka jako źródło cierpień, czy też raczej 
ból – niekoniecznie fizyczny – jako składnik lub warunek erotyczne-
go spełnienia stanowi wspólny fantazmatyczny mianownik pozornie 
tak od siebie odległych fikcyjnych światów Schulza, Barnes i Westa. 
Jak się okaże, determinuje ona także, zgodnie z macierzystym wzor-
cem przedstawieniowym masochizmu, niektóre inne cechy ich wspól-
nej poetyki.

Z Wiednia do Lwowa nie jest zbyt daleko, a w epoce Habsburgów, 
wspominanej przez Felixa Volkbeina z respektem dla upadłego cesar-
stwa, było jeszcze bliżej. Nici wiodące z Nowego Jorku do Paryża, 
z Paryża pod Schönbrunn, a stamtąd do miasta Lemberg, położonego 
siedemdziesiąt kilometrów od Drohobycza, zagarniają również po-
niekąd twórcę tego wzorca, autora Wenus w futrze, Leopolda von 
Sachera-Masocha, urodzonego w roku 1836 we Lwowie, syna miejsco-
wego szefa policji, przez lata profesora lwowskiego uniwersytetu. Wenus 
w futrze, studium romansu hrabiego Seweryna Kuziemskiego i Wandy 
Dunajew, jest oczywiście powieścią masochistyczną par excellence, za-
wierającą cały komplet sytuacji i rekwizytów, które składają się na 
wyobrażeniowy repertuar perwersji opatrzonej nazwiskiem galicyj-
skiego pisarza. W swej analizie zarówno samej perwersji, jak i bogatej 
twórczości literackiej Sachera-Masocha Gilles Deleuze, wielokrotnie 
podkreślający zasadniczą odmienność masochizmu i sadyzmu, stawia 
psychoanalitycznie umotywowaną tezę, iż postać kochanki nakłanianej 
przez partnera do okrucieństwa, aby zapewnić mu rozkosz, jest swoistą 
kontaminacją trzech różnych wersji fantazmatu matki: „Trzy kobiety 
Masocha odpowiadają trzem podstawowym wyobrażeniom matki: 
pierwsza z nich to matka prymitywna, maciczna, heteryczna, matka 
z kloaki i mokradeł, druga jest matką edypalną, obrazem ukochanej, 
która łączy się z sadystycznym ojcem jako ofiara lub wspólniczka, a mię-
dzy nimi istnieje jeszcze matka oralna, ze stepów, która żywi i przyno-
si śmierć. Dajemy jej miejce pośrodku, ale równie dobrze może się ona 
pojawić jako ostatnia, gdyż jest zarazem oralna i milcząca, zatem to do 
niej należy ostatnie słowo”15.

W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą pojawia 
się oczywiście kilka razy matka we własnej osobie (o jej rolę w zmityzo-
wanym świecie Schulza upomniała się już przekonująco Małgorzata 
Kitowska-Łysiak16), ale nie o matkę tutaj chodzi. Jak chce Deleuze, praw-

15 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty [Le Froid et le Cruel], transl. by J. McNeil, New York 1991, 
s. 55. Przeł. M. Wilczyński.

16 Por. M. Kitowska-Łysiak, Matka wychodzi z cienia, [w:] W ułamkach zwierciadła…, zwłaszcza s. 350–355.
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dziwy sens relacji masochistycznej kryje się głębiej i – jak przystało na 
perwersję – jest też perwersyjny, ponieważ kobieta zadająca ból to by-
najmniej nie odwrócony sadystyczny ojciec, lecz swoiście humorystycz-
ny znak „triumfu nad [ojcowskim – M. W.] superego odniesionego przez 
ego, które zdaje się mówić: «Widzisz, cokolwiek robisz, jesteś już mar-
twy; istniejesz tylko jako karykatura; bijąca mnie kobieta to z pozoru ty, 
ale naprawdę to ty sam jesteś bity we mnie… Odrzucam cię, skoro ne-
gujesz sam siebie»”17. U Schulza sytuacja ta jest niebywale zawikłana, 
znacznie bardziej niż u Sachera-Masocha: układ masochistyczny, przed-
stawiony na autoportretowych rysunkach, w prozie nie realizuje się 
między Józefem a Adelą, lecz dotyczy ojca, Jakuba, jak gdyby poniżenie 
superego przez ego przeniosło się tam o generację wyżej, jakby Schulz 
postanowił oszczędzić swemu porte parole Józefowi tego, w co uwikłał 
własne wizerunki plastyczne. Oralna – przygotowująca i podająca po-
siłki – Adela istotnie nie musi nic mówić; wystarczy, że posłuży się pal-
cem. Rozgrywa ona z ojcem grę, na którą Józefowi z Ptaków czy Genialnej 
epoki wypadnie jeszcze poczekać. Na własną rękę zagra w nią dopiero 
bohater Wiosny, udręczony i porzucony przez Biankę, na koniec wresz-
cie zakuty w kajdany przez oficera feldjegrów, który zjawia się nagle, ni-
czym deus ex machina, jako wysłannik sfery bytu, gdzie poddaje się 
kontroli sny i gdzie zapewne władzę wciąż sprawuje superego w posta-
ci patriarchalnego Franciszka Józefa18.

Robin z Nightwood, której pozwala się dręczyć Felix Volkbein, ale 
oprócz niego także kobiety: Nora i Jenny, wprowadza nieco inny ro-
dzaj szyfru. Pozbawiona niemal krągłości, epatująca szczupłymi, chło-
pięcymi biodrami, jest figurą androginiczną – „heteryczną”, jak pisze 
Deleuze, ale również lesbijską, dowolnie odwracającą znaki płci w związ-
kach łączących ją z kolejnymi partner(k)ami, które (bądź którzy) mogą 
obsadzać w konflikcie ego i superego różne fantazmaty rodzicielskie. 
Tylko cierpienie pozostaje nieodmiennie to samo, dotykając podmiotu 
w podwójnie masochistycznej relacji z innym i sobą samym, jako że 
w Nightwood „pożądanie jest zawsze niezaspokojone i narcystyczne”19. 
U Westa z kolei sytuacja wraca do heteroseksualnej normy. Wyłącznie 

17 G. Deleuze, op. cit., s. 126.
18 Por. B. Schulz, Opowiadania…, s. 222.
19 P. Herring, Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes, New York 1995, s. 208. Przeł. M. Wilczyński. Jak 

pisze Herring, „w gruncie rzeczy główne postacie Nightwood są zablokowane przez pragnienie: 
pragnienie, aby zmienić własną istotę lub istotę Robin, której problemy nadają rozpędu fabule. 
Homoseksualizm jest prawie bez znaczenia, gdyż w Nightwood nie ma ani jego obrony, ani potę-
pienia, chyba że w pewien sposób nie wprost. Jeżeli życie jest cierpieniem, to największą zbrodnią 
jest prokreacja, co zdaje się przesądzać o wyższości homoseksualnego sposobu życia, ponieważ 
sprzyja on wymarciu ludzkiego gatunku” (ibidem, s. 207).
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męski spektakl pożądania kręci się beznadziejnie wokół Faye Greener, 
trafnie scharakteryzowanej przez zdolnego do zachowania odrobiny dy-
stansu Toda Hacketta: „Zapraszała nie do rozkoszy, lecz do walki, cięż-
kiej i ostrej, bliższej morderstwu niż miłości. Gdyby się na nią rzucił, 
byłby to niejako skok ze szczytu drapacza chmur; musiałby krzyknąć. 
Nie miałby nadziei, że wstanie potem żywy. Zęby wbiłyby mu się w czasz-
kę niby gwoździe w sosnową deskę; nieuchronnie zdruzgotałby sobie 
kręgosłup. Nie zdążyłby nawet spocić się ani zamknąć oczu. Zdobył się 
na śmiech z tego monologu, ale śmiech zabrzmiał fałszem i niczego nie 
zburzył”20.

W nieopublikowanym za życia i przypuszczalnie nieukończonym 
opowiadaniu The Adventurer („Awanturnik”, czy też raczej „Amator 
przygód”) West stworzył postać ojca narratora (który, podobnie jak 
Józef zafascynowany jest egzotyką znajdowaną w książkach), wyraźnie 
przypominającą pod pewnym względem Jakuba z Drohobycza. Jako 
dozorca starej czynszówki przy nowojorskiej Lexington Avenue ma on 
dostęp do usuwanych za pomocą specjalnych wind śmieci i nie może 
się oprzeć, by nie zbudować z ich na wpół zużytej materii wielce osob-
liwej kolekcji: „[Ojciec] nie grzebał w odpadkach, żeby znaleźć coś do 
jedzenia. Tym, czego szukał, były pamiątki przyjemności. Wachlarze, 
flakony po perfumach, wyszywany papuć, kotylion ze złotą obwódką, 
programy teatralne, szczegółowo sporządzone menu, i inne tego typu 
rzeczy. Zbierał je do beczek. Kiedy umierał, piąta była już prawie pełna. 
Nigdy nie widziałem, by spojrzał raz jeszcze na rzecz już odłożoną, ale 
w chwili, gdy dokonywał odkrycia, pieścił ją i pochrząkiwał”21.

Niedaleko stąd, pomimo oceanu, do przesłania Traktatu o maneki-
nach amerykańsko-żydowski ojciec konstruuje, niczym przyzywany 
w Drohobyczu „Demiurgos”, alternatywną rzeczywistość poddaną zasa-
dzie przyjemności – tandentną, lichą, byle jaką, lecz przecież także prze-
syconą szukającym zaspokojenia pragnieniem twórczym. Rzeczywistość 
ta, na znacznie większą skalę, uzyskuje ostateczną sankcję w Dniu sza-
rańczy, w momencie, kiedy podczas kręcenia filmu o bitwie pod Waterloo 
w jednym z hollywoodzkich studiów nagle wali się ogromna płócienna 
makieta wzgórza Mont-Saint-Jean, niewykończona jeszcze całkiem przez 
ekipę dekoratorów. West opisuje to zdarzenie w taki sposób, jakby bitwa 
po części działa się naprawdę, jakby kirasjerzy generała Milhauda fak-
tycznie zaatakowali pozycję bronioną przez siedemdziesiąty piąty pułk 
szkockich górali i w rezultacie nie wiadomo, co jest bardziej prawdziwe: 

20 N. West, Dzień szarańczy. Miss Lonelyhearts, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1977, s. 26.
21 Idem, The Adventurer, [w:] idem, Novels and Other Writings, ed. S. Bercovitch, New York 1997, s. 446. 

Przeł. M. Wilczyński.

nie rozkosz, 
lecz walka

pamiątki 
przyjemności



57Marek Wilczyński: Szyfr masochizmu

rozdzierane płótno, pękające deski i sznury czy złudzenie zmagań mas 
wojska na kalifornijskiej równinie imitującej Niderlandy22.

Dzień szarańczy jest apokalipsą ery rozrywki masowej – przede 
wszystkim kina. West pracował w Hollywood jako scenarzysta i świet-
nie znał warunki wytwarzania oraz naturę produktów „fabryki snów”. 
W Drohobyczu też przecież działało kino i Schulza fascynowała jego 
tania ekranowa magia, ale mniejsza nawet o to, bo w Drugiej jesieni 
znaleźć można dość materiału porównawczego w uwagach o prowin-
cjonalnym muzeum, w którym zbiegiem okoliczności „większa część 
obrazów była treści batalistycznej”23. Chociaż w opowiadaniu nie ma 
słowa o kinie, to sama definicja tytułowej pory zdradza uderzające po-
winowactwo z fantasmagorią Westa: „Jesień ta jest wielkim wędrownym 
teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się 
płatek po płatku coraz nową panoramą. […] Za każdą kulisą, gdy zwięd-
nie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez 
chwilę żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. 
I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie panoramy z tektury 
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej 
garderoby, pełen szminki i kadzidła. A o zmierzchu ten wielki niepo-
rządek i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród 
których brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczących zwiędłych liści. 
I jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wiel-
kie jesienne niebo, wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypie-
nia bloków”24.

Wprawdzie tandentna iluzyjność teatru wędrownego, a więc grają-
cego dla przypadkowej, niezbyt wyrafinowanej widowni, poddana jest 
u Schulza organicznemu rytmowi pór roku, co sugeruje rozpad dekora-
cji raczej na skalę kosmiczną niż historyczną, niemniej Druga jesień nie 
jest wcale aż tak odległa w hołdzie złożonym kulturze popularnej od 
motywów podsuwanych przez tę kulturę pisarzom amerykańskim tej sa-
mej dekady. (W Nightwood brak, co prawda, kina i teatru, ale jest za to 
cyrk z klaunami i zwierzętami, w którym spotykają się po raz pierwszy 
Robin i Nora25). Ponadto większość, jeśli nie wszystkie, postaci Schulza, 
Barnes i Westa zrobiona jest według recepty z Traktatu o manekinach: 
„Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, 
jedną rekę, jedną nogę, tę mianowicie, która będzie im do roli potrzeb-
na. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę 

22 Por. N. West, Dzień szarańczy…, s. 151–154.
23 B. Schulz, Opowiadania…, s. 239.
24 Ibidem, s. 241.
25 Por. D. Barnes, op. cit., s. 53–55.
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nogę. Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą 
ambicję pokładać będziemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu 
inny aktor”26. W Dniu szarańczy są to zresztą aktorzy w sensie jak 
najbardziej dosłownym: Faye Greener nie ma może szans na zostanie 
prawdziwą gwiazdą filmu, niemniej z powodzeniem odgrywa swą kosz-
marną rolę w rodzinnej psychodramie, a jej umierający ojciec Harry to 
zawodowy komik u schyłku kariery: „Na zakończenie pantomimy Harry 
stanął z głową odrzuconą w tył, z ręką zaciśnietą na gardle, jak gdyby 
czekał na opadnięcie kurtyny. […] Ukłonił się, szerokim ruchem przy-
garniając melonik do serca i zaczął komedię od nowa. […] Nagle, jak 
w mechanicznej zabawce, gdy przekręcono sprężynę, jakieś hamulce pu-
ściły w jego wnętrzu i w migawkowym tempie klown zaprezentował cały 
swój repertuar. Było to rozpętanie odruchów, taniec paralityka. Harry 
tańczył dżigę, żonglował kapeluszem, udawał, że dostał kopniaka, poty-
kał się o własne nogi, wymieniał sam z sobą uściski dłoni. Wszystko to 
wykonał w zawrotnie szybkich, spaz matycznych drgawkach, potem za-
toczył się na kanapę i padł”27.

Ojciec, Adela, Józef, subiekci i strażacy; Robin, Felix, Nora, Jenny 
i doktor O’Connor; Faye, Tod, Homer, Earle, karzeł Abe Kusich, Claude 
Estee i bezimienny, tańczący z Faye Meksykanin – bez względu na dzie-
lące ich akcydentalne różnice należą do groteskowego, Kleis towskiego 
„teatru marionetek”, w którym odpowiedzialny za dynamikę ruchów 
lalki jej egzystencjalny środek ciężkości pozostaje całkowicie pod kon-
trolą pisarza manipulatora. Jak tłumaczy w słynnym, lapidarnym szki-
cu Kleista pan C.: „Widzimy, że im bardziej w świecie organicznym męt-
nieje i słabnie refleksja, tym przemożniej i promienniej występuje wdzięk. 
Lecz podobnie jak gdy przecięcie dwóch linii z jednej strony punktu 
przeszedłszy nieskończoność raptem odnajdzie się na powrót z drugiej 
strony, albo obraz w krzywym zwierciadle oddaliwszy się w nieskoń-
czoność, nagle staje znowu tuż przed nami, tak i gdy poznanie przejdzie 
jak gdyby w nieskończoność, wtedy z powrotem zjawia się wdzięk. I naj-
czystszy ukaże się on w konstrukcji ludzkiego ciała nie mającej świa-
domości albo mającej świadomość nieskończoną – czyli w kukle albo 
w bóstwie”28.

Późny modernizm nie wierzy już w bóstwa, na biegunie przeciw-
ległym do kukły ukazuje się więc w zastępstwie zwierzę lub owad: ojciec 
zmienia się najpierw na krótko w karakona, a potem już na zawsze 
w wielkiego raka i, ugotowany przez matkę, znika bez śladu; w Sanatorium 

26 B. Schulz, Opowiadania…, s. 37.
27 N. West, Dzień szarańczy…, s. 73.
28 H. von Kleist, O teatrze marionetek, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 

wybrał i oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 581.
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pod Klepsydrą pojawia się proteuszowo zmienny, agresywny człowiek-
-pies; w garażu domu wynajmowanego przez Homera Simpsona do-
chodzi do brutalnej walki kogutów, które metaforycznie reprezentują 
mężczyzn ogarniętych pożądaniem, a Nightwood kończy się niesamo-
witą sceną pantominy z udziałem Robin i czarnego psa, odegranej u stóp 
ołtarza w starej, opuszczonej kaplicy na terenie posiadłości Nory: „Potem 
i [Robin] zaczęła szczekać, pełznąc [za psem] na czworakach, i było to 
szczekanie przypominające śmiech, ohydne i wstrząsające. Pies zaczął 
ujadać, chodząc za nią krok w krok na łapach miękkich i uważnych, jak-
by chciał ją przechytrzyć. Biegał w tę i z powrotem, szczekając nisko, 
gardłowo, ona, szczerząc zęby, ujadała wraz z nim; szczekała teraz już 
w coraz dłuższych odstępach, aż w końcu przestała, położyła się z ręka-
mi wyciągniętymi wzdłuż ciała, z twarzą odwróconą i zapłakaną; i pies 
przestał, położył się, z oczami nabiegłymi krwią, z głową na płask, tuż 
przy jej kolanach”29.

Postacie-marionetki Schulza, Barnes i Westa rozpięte są między ku-
kłą a zwierzęciem. Wewnętrznym motorem ich działania jest masochi-
styczne pragnienie doznawania bólu – nawet Robin, która najczęściej 
sama ból zadaje, nie jest od niego wolna, choć kiedy budzi się z tajem-
niczego omdlenia w pokoju paryskiego hotelu Récamier, twierdzi, 
że cały czas „czuła się dobrze”30, nie cierpiała. Rozpięcie to – od czło-
wieka do karakona, raka, koguta albo psa – otwiera czas niezbędny 
do oczekiwania na zaspokojenie, pozwala bólowi, będącemu jego wa-
runkiem sine qua non, wybrzmieć w napięciu. Pisze o tym Deleuze: 
„Z formalnego punktu widzenia masochizm jest stanem oczekiwania; 
masochista doświadcza oczekiwania w jego czystej formie. Czyste ocze-
kiwanie dzieli się w naturalny sposób na dwa jednoczesne nurty: pierw-
szy reprezentuje to, na co się czeka, coś, co jest ze swej istoty opiesza-
łe, zawsze spóźnione, zawsze odwleczone; drugi natomiast – to, co ma 
się stać i od czego zależy szybsze pojawienie się przedmiotu oczekiwa-
nia. To nieuniknione, że taka forma, taki rytmiczny podział czasu na 
dwa strumienie, musi być «wypełniona» przez osobliwą kombinację 
przyjemności i bólu, gdyż w tym samym czasie, kiedy ból wypełnia to, 
co nadejdzie, przyjemność może wypełnić to, na co czekamy. Masochista 
czeka na przyjemność jak na coś, co się musi spóźnić, i spodziewa się 
bólu jako warunku, który w końcu zagwarantuje (zarówno fizycznie, jak 
i moralnie) nadejście przyjemności. Dlatego odkłada on przyjemność 
na później, ze świadomością nadchodzącego bólu, który umożliwi za-

29 D. Barnes, Zstąp, Mojżeszu (fragment Nightwood), przeł. R. Hammer, „Literatura na Świecie” 1973, 
nr 4 (24), s. 173.

30 Por. idem, Nightwood, s. 35.
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spokojenie. Stąd też niepokój masochisty dzieli się na nieokreślone 
oczekiwanie przyjemności i intensywne spodziewanie się bólu”31.

To podwójne oczekiwanie nadało prozie Sachera-Masocha szczegól-
ny rys obrazowej statyczności. Jego powieści składają się z nasyconych 
wyobraźnią tableaux vivants i w dużej mierze to samo można powie-
dzieć o opowiadaniach Schulza i Nightwood, a nawet o bliższym kon-
wencjonalnej rzeczywistości Dniu szarańczy. Randall Reid zwrócił 
uwagę na malarski styl prezentacji świata przedstawionego u Westa, pod-
kreślając przy tym, że Tod Hackett jest przecież nie tylko scenografem 
czy dekoratorem, ale przede wszystkim malarzem, który cały czas pra-
cuje nad wielkim wizyjnym płótnem, zatytułowanym Pożar Los Angeles. 
Myśli on też często o artystach bliskich jego sposobowi postrzegania, 
wymieniając najpierw Daumiera i Goyę, później Salvatora Rosę, Guar-
diego i Desideria, a w końcu, po odrzuceniu Daumiera i Hogartha, mi-
strza epoki późnego baroku Alessandra Magnasco32. Barnes także 
posługuje się wizualnym kodem malarstwa, kiedy umieszcza leżącą na 
hotelowym łóżku Robin w dżungli Celnika Rousseau, wśród fantastycz-
nych mięsożernych kwiatów. Schulz wreszcie opatruje Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrą ilustracjami bez potrzeby przywoły-
wania cudzych wyobrażeń. Jego własne są dostatecznie wymowne. Nie 
pozostawiają wątpliwości co do masochistycznego szyfru Ptaków czy 
Wiosny, uzupełnionego nagłą rysunkową eksplozją wyobraźni Józefa 
w Genialnej epoce.

W rozważaniach poświęconych bezpośrednio „sztuce Masocha” 
Deleuze sporządza w języku psychoanalizy zwięzły katalog wyróżników 
prozy masochistycznej:

„Zaprzeczenie, napięcie, oczekiwanie, fetyszyzm i fantazje tworzą 
łącznie specyficzną konstelację masochizmu. Rzeczywistość […] nie 
podlega negacji, lecz zaprzeczeniu [w sensie specyficznie freudowskim, 
odnoszącym się do psychozy bądź fetyszyzmu – M. W.], które przekształ-
ca ją w fantazję. Napięcie pełni tę samą funkcję w stosunku do ideału, 
również zepchniętego w sferę fantazji. Oczekiwanie reprezentuje jed-
ność idealnego i realnego, formę lub czasowość fantazji. Fetysz jest przed-
miotem fantazji, fantazjowanym obiektem par excellence”33.

Schulz, Barnes i West nie dają się oczywiście po prostu wtłoczyć 
w tak precyzyjnie zarysowaną perspektywę. Niemniej jednak ich dzie-
ła, charakterystyczne dla antymimetycznego kursu późnego moderni-
zmu, jaki przyjęła w latach trzydziestych minionego wieku literatura 

31 G. Deleuze, op. cit., s. 71.
32 Por. R. Reid, The Fiction of Nathanael West, Chicago 1967, s. 118.
33 G. Deleuze, op. cit., s. 72.
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amerykańska i literatury europejskie, pozwalają dopatrywać się wspól-
noty „zaprzeczenia” i dominacji fantazji w tekstach wywodzących się 
z różnych lokalnych tradycji, pisanych w różnych językach i odczyty-
wanych w ramach różnych stylów odbioru. Być może przekonującym 
dowodem tej wspólnoty jest międzynarodowa kariera bliskiego znajo-
mego Schulza Witolda Gombrowicza, „odkrytego” wszak po wojnie 
we Francji i w Niemczech i postawionego przez krytykę obok Becketta, 
egzystencjalistów czy autorów z kręgu nouveau roman. Ponadto gdyby 
ująć masochistyczne napięcie i oczekiwanie na spełnienie po bólu bar-
dziej historycznie, w kategoriach czasu poprzedzającego kataklizm 
wojny i Szoah, wynik nie byłby chyba całkiem niedorzeczny: Schulza 
„porwało”, niczym emeryta w jego proroczym opowiadaniu, West zgi-
nął, zanim Stany Zjednoczone zrzuciły na Hiroszimę i Nagasaki bomby 
atomowe, a Barnes, choć żyła długo, po sukcesie Nightwood nie ogłosi-
ła już nigdy nic znaczącego. Może więc momentem masochistycznym, 
szczególnie sprzyjającym kontynuacji impulsu Sachera-Masocha, była 
właśnie czwarta dekada stulecia? Jeśli ktoś nadal nie jest przekonany, że 
Bruno Schulz, polski Żyd z Drohobycza, Djuna Barnes, kosmopolitycz-
na dekadentka, i Nathanael West, amerykański Żyd z Nowego Jorku, nie 
mieli ze sobą nic wspólnego, to przypominam, że autor Ulicy Krokodyli 
utyskiwał na „pseudoamerykanizm” borysławskiej gorączki naftowej, 
którą porównał do gorączki złota w Klondike, a Adela wyjechała do 
Ameryki. Wielka szkoda, że nie pisała stamtąd listów jak Robin Vote, 
pamiętająca o przyjaciółkach i przyjaciołach w Paryżu.

współnota 
„zaprzeczenia” 
i dominacji 
fantazji
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Ale puste miejsce po ściętym konarze dostrzega się równie łatwo, jak 
wtedy, gdy zostaje zrąbany cały pień, wraz z pióropuszem szerokich, 
jasnozielonych liści, z których wystaje gruba, wygięta łodyga, obciążo-
na owocami.

A. Robbe-Grillet, Żaluzja, przeł. M. Zenowicz,  Warszawa 1975, s. 23

Pokusa odosobnienia 

Odosobnienie przywołuje skojarzenia z ascezą, umartwieniem lub wydaleniem 
ze społeczeństwa. Podsuwa obrazy niegościnnych scenerii, w których człowiek 
zmuszony jest znosić nie tylko samotność, ale i protesty natury przeciwko jego 
intruzyjnej obecności. Miejsce odosobnienia może być wytworem ludzkiej 
myś li, jak więzienia, panoptika, szpitale, przeróżne zakłady zamknięte. Bywają 
miejsca zesłania i własnowolnej alienacji, ale bez względu na położenie separu-
jącej przestrzeni, niezależnie od tego, komu lub czemu przypisywać jej „autor-
stwo”, ładunek emocjonalny skumulowany w słowie „odosobnienie” zawsze 
wyzwala natarczywą wizję bariery odgradzającej człowieka od rdzenia jego 
osobowości, od jakiejś jego własnej prawdy, od pnia, wokół którego osi rozga-
łęziają się konary – choćby nie wiadomo jak sękate i mocne, to niezdolne do 
zastąpienia esencji. 

Pasuje jak ulał do powszechnie przyjętego wyobrażenia o egzystencji Schulza 
w Drohobyczu. Mowa tu nie tylko o aspekcie, by tak rzec, „profesjonalnym”, 
a więc o oddaleniu pisarza od ówczesnego centrum życia artystycznego. Chodzi 
także o nudę prowincji, stopniowo wysysającą siły twórcze z autora Sklepów cy-
namonowych. Odosobnienie w Drohobyczu to nie mur piętrzący się na drodze 
do spełnienia pragnień – za dużo w tym porównaniu patosu. Sednem izolacji 
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jest tu płaska i jałowa doczesność: plotkarska zgiełkliwość, pogwarki subiektów, 
użeranie się z uczniami w szkole. Kiedy w końcu cichnie natrętne paplanie, to za-
pada milczenie zapyziałej mieściny, jątrząca niemota starego domu wczasowego, 
która pobudza wrażliwość do melancholii, szybko przeradzającej się w apatię. 

W liście do Andrzeja Pleśniewicza Schulz następująco opisuje wyśnione 
przeciwieństwo drohobyckiej stagnacji, skwapliwie dementując przy okazji ste-
reotyp „świętego spokoju”, tego ochronnego płaszcza, rzekomo rozpostartego 
nad prowincją: „Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. Czego 
mi i tu brak nawet – to ciszy, własnej, muzycznej ciszy, uspokojonego waha-
dła, podleg łego własnej grawitacji, o czystej linii toru nie zmąconej żadną 
obcą influencją. Ta cisza, subtelna, pozytywna – pełna – jest już sama niemal 
twórczością”1.

„Stworzyć alternatywę dla życia we wszystkich jego przejawach, nieustanną 
opozycję, trwałe schronienie: oto najwyższa misja poety na tej Ziemi2” – pisze 
Michel Houellebecq o celu pisarstwa Philipa Howarda Lovecrafta. Te same ocze-
kiwania można by przypisać autorowi Sklepów. W kontekście zapotrzebowania 
na „muzyczną ciszę” nie dziwi marzycielski ton, w jakim Schulz opowiada o prag-
nieniu dyscypliny. Widzi w rygorach wewnętrznych sposób na ignorowanie 
doczesnego świata i zatrzaśnięcie się w twórczości, jak gdyby w centrum ochron-
nego kręgu lub wewnątrz łupiny orzecha. Schulz chce być jak dzieło muzyczne, 
swoim wewnętrznym porządkiem separujące się od rozgardiaszu świata: „oprzeć 
swe życie na pracy, na czynności, uniezależnić się od barometru szczęścia – na 
tym powinna polegać organizacja życia” (s. 583). Planuje „odgrodzenie życia we-
wnętrznego”, „nie dopuszczać, by tam zagnieździło się robactwo pospolitych 
trosk”, ale przyznać musi, że już na to za późno, bo „rzeczywistość go pokonała 
i wtargnęła do wnętrza” (s. 643).

Pobudzająca natchnienie cisza małego miasteczka? Bzdura! Czarowi margi-
nalizacji, odsunięcia od centrum życia kulturalnego ulec może jedynie hipo-
kryta winiący za swoje artystyczne niepowodzenia wielkomiejskie dystrakcje 
i pragnący w związku z tym przerzucić się w drugą skrajność – egzystencję re-
gulowaną niepostrzeżonym zlewaniem się kolejnych dni w monotonną i jedno-
litą epokę. Przypomina się Dygresja o zmyśle czasu z Czarodziejskiej góry: „Pustka 
i monotonia mogą wprawdzie sprawić, że chwila i godzina rozciąga się i «dłu-
ży», ale sprawiają też, że długie i najdłuższe okresy czasu skracają się, a na-
wet ulatniają aż do zupełnej nicości. […] To, co nazywa się nudą, «dłużeniem 
się» czasu, jest więc właściwie raczej chorobliwie prędkim «schodzeniem» cza-
su wskutek monotonii: przy nieprzerwanej jednostajności wielkie okresy czasu 

1 B. Schulz, Do Andrzeja Pleśniewicza, [w:] idem, Proza, Kraków 1964, s. 579. Opowiadania, szkice kry-
tyczne oraz listy Schulza cytuję za tą edycją, podając jedynie numer strony. 

2 M. Houellebecq, Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 127.
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kurczą się w sposób, który napełnia serce śmiertelnym przerażeniem; jeżeli każ-
dy dzień jest taki sam jak wszystkie, to wszystkie one są jak jeden dzień, i przy 
zupełnej jednostajności najdłuższe życie wydałoby się całkiem krótkie i ulecia-
łoby niepostrzeżenie”3. 

Prawdziwemu marzycielowi taka monotonia przypomina w miniaturze nudę 
nieśmiertelności. Nieśmiertelność w miniaturze… Czy trzeba jeszcze pogłębiać 
poniżenie? Chodzi przecież, przeciwnie, o wzniosłość „rządzenia łupiną orze-
cha, przy jednoczesnym mienieniu się panem wszechświata”!

Ponure uziemienie Schulza w Drohobyczu jest jednak na rękę nauczycielom. 
Wystarczy podkreślić kontrast między pospolitym otoczeniem a nieokiełznaną 
imaginacją pisarza, produkującą pomimo niesprzyjających warunków barwną 
i oryginalną (koniecznie!) sztukę, aby napełnić Gałkiewicza nadzieją i wiarą 
w moc wyobraźni, a może i zachęcić go do własnych prób literackich. Warto 
jednak przyjrzeć się bliżej temu banałowi, ukrył się w nim bowiem sposób na 
zaprzeczenie utartemu poglądowi na istotę samotności Schulza w Drohobyczu. 
Podobnie jak wiele innych aspektów jego życia i twórczości, także odosob-
nienie oraz ustalone w jego konsekwencji parametry wyobraźni są dialogiczne, 
dwupłaszczyznowe. Jak zauważa Jerzy Jarzębski: „Obrazy świata bytują u Schulza 
pomiędzy dwoma biegunami: po jednej stronie są uporządkowane, umiejsco-
wione, określone i nazwane fragmenty przestrzeni miejskiej – jej ulice, place, 
domy o wyraźnej, często dokładnie opisanej fizjonomii. Po drugiej stronie drze-
mie […] nieokreśloność, pojawia się żywioł o nieostrych granicach i substancji, 
z którego wszystko może się zrodzić”4. 

Nie trzeba wzmożonego wysiłku interpretacyjnego, by dostrzec, że przy-
gnębiająca egzystencja w zaściankowym miasteczku to tylko jedna strona me-
dalu, która nie znajduje odbicia w opowiadaniach Schulza, a przynajmniej nie 
tak często, jak można by przypuszczać po pobieżnym zapoznaniu się z psycho-
biograficzną legendą autora Sanatorium pod Klepsydrą. Zbyt często depre-
syjne akcenty Schulzowskiej biografii przysłaniają ów optymistyczny żywioł, 
który chętnie utożsamiam z nieznającą spoczynku wyobraźnią pisarza. 
Pracująca pełną parą imaginacja sprawia, że drohobycka samotność ma w so-
bie coś z samochwalstwa wirtuoza, który uwielbia zasiewać w publice wątpli-
wość, czy aby na pewno zasłużył sobie na tak burzliwe owacje, jakie mu zgo-
towano. Lekceważącym gestem lub kpiącą monosylabą utalentowany arogant 
sugeruje, że mistrzowskie wykonanie było w dużej mierze kwestią przypadku 
lub sprzyjającej magii momentu. Przekonuje (Schulz), że sztuka (pisarstwo) 
poszłaby jeszcze lepiej (powieść monolit na miarę Prousta zamiast plejady opo-
wiadań), gdyby tylko wpadł mu w ręce lepszy instrument (Warszawa, Berlin, 

3 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, t. I, Warszawa 1965, s. 157.
4 J. Jarzębski, Miasto Schulza, „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 46–47. 
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Paryż, świat cały, a nie tylko marny Drohobycz, gdzie nawet poetyczna rozpu-
sta nie może dojść do skutku)5. 

Ileż tej narcystycznej przekory w ostentacyjnie czarodziejskich sztukach 
ojca, przypominających (nie zawsze, lecz zastanawiająco często) jeden spośród 
aspektów zabawy scharakteryzowanych przez Johana Huizingę w studium 
Homo ludens: „Wyjątkowa i szczególna pozycja zabawy ujawnia się, rzecz zna-
mienna, w tym, że tak chętnie otacza się ona tajemnicą. Już małe dzieci zwięk-
szają urok swej zabawy przez to, że robią z niej drobne tajemnice. To jest coś dla 
nas, nie dla innych. A to, co robią tam tamci, nas przez pewien czas nic nie ob-
chodzi. W sferze zabawy nie obowiązują prawa i obyczaje pospolitego życia. My 
«jesteś my» i my «robimy» to «inaczej». To czasowe zlikwidowanie «pospolitego 
świata» jest już całkowicie ukształtowane w życiu dziecka […]”6.

„Skoro czas nie jest «realny», lecz kreowany, to należy się spodziewać, że 
i wydarzenia rozgrywające się w nim, również będą miały podobny charakter”7 
– pisze Władysław Panas w szkicu poświęconym Nocy Wielkiego Sezonu. A jeśli 
tak, to przychodzi na myśl pewien sposób manipulowania słowem „odosobnie-
nie”, na co dzień zazdrośnie strzeżonym przed próbami ingerencji w jego sens. 

Wystarczy rozproszyć jego zwarty szyk dywizem lub odstępem: „od-osob-
nienie”/od osobnienie, by rzucić niespodziewaną aluzję do ekspresji, do trans-
misji „od osoby” do świata, adresata, publiki. Zamiast więc, zgodnie z duchem 
odosabniania, odrzucać, dorzućmy raczej dodatkowy sens do puli znaczeń. Nie 
wymusza to wykluczenia wszelkich odrzuceń – osamotnień, wypędzeń – zbyt 
romantycznych, by pozbywać się ich lekką ręką. Dorzucanie oznacza wyłącznie 
upragniony ferment, włączenie aspektu ludycznego w krąg skojarzeń związa-
nych z odosobnieniem, bo czyż „dorzucanie” znaczeń nie kojarzy się z grą: z bin-
go, kośćmi, dobieraniem kart? 

Zdaje się, że Schulz nie tylko mierzył się z odosobnieniem, lecz niekiedy 
także ulegał mu, jak dziecinnej pokusie, tak że opowiadania dające obraz ma-
gicznego (i często wesołego) miasteczka można postrzegać właśnie jako „drob-
ne tajemnice” wspomniane przez Huizingę. Wesołość, przybierająca czasem 
nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza obecna, i to jawnie, 
lecz bywa przeoczana, jako że uwagę absorbuje odurzająco gęsta metaforyka, 
z której oparów jedynie z pewnym wysiłkiem udaje się wyłowić i „od-osobnić” 
sceny podobne do tej ze Sklepów cynamonowych: „W czarnej gęstwinie parku, 
we włochatej sierści zarośli, w masie kruchego chrustu były miejscami nisze, 

5 Zob. np. wypowiedź Schulza w liście do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku: „Może wziąć jako 
przeciwwagę tego przygniatającego walca – rozpustę? Przychodziło mi to już na myśl. Ale to mnie 
zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu 
mam – małe miasto – nauczyciel)” (s. 612). 

6 J. Huizinga, Istota i znaczenie zabawy jako zjawiska kulturowego, [w:] idem, Homo ludens. Zabawa 
jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1967, s. 27. 
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gniazda najgłębszej puszystej czarności, pełne plątanin, sekretnych gestów, bez-
ładnej rozmowy na migi. Było w tych gniazdach zacisznie i ciepło. Siadaliśmy 
tam na letnim miękkim śniegu w naszych włochatych płaszczach, zajadając orze-
chy, których pełna była leszczynowa gęstwina w ową wiosenną zimę. Przez za-
rośla przewijały się bezgłośnie kuny, łasice i ichneumony, futrzane, węszące zwie-
rzątka, śmierdzące kożuchem, wydłużone, na niskich łapkach. Podejrzewaliśmy, 
że były między nimi okazy gabinetu szkolnego, które, choć wypatroszone i łysie-
jące, uczuwały w tę białą noc w swym pustym wnętrzu głos starego instynktu, 
głos rui, i wracały do matecznika na krótki, złudny żywot” (s. 115–116).

W taką noc – jak gdyby z Lewisa Carrolla – nikt nie zawraca, spostrzegłszy, 
że jest bez płaszcza. Nikt nie zmierza prostą drogą do celu. W ten oksymoro-
niczny, karnawałowy czas „wiosennej zimy” i „letniego śniegu” ukrywamy się 
w gąszczu i zajadamy orzechy zrywane wprost z gałęzi leszczyny, a ciemność nie 
przeraża. Zapełniona jest przez gromadnie buszujące gryzonie i ich zabiega-
ną, pełną prysiudów i truchtów, egzystencję. W noc balu, na który wstęp mają 
tylko mali, niczym psotne pchły wczołgujący się we „włochatą sierść zarośli”, 
ożywają nawet wypchane zwierzęta, wśród nich szczególnie te wijące się, ruch-
liwe, na niskich łapkach, chociaż podłużne. Rozbiegają się wśród dzieci jak 
pędzone dmuchnięciem konfetti lub pierzaste węże i smoki z kolorowej bibu-
ły. „To jest coś dla nas, nie dla innych. A to, co robią tam tamci, nas przez pewien 
czas nic nie obchodzi”. 

Wydaje się, że pokusie zabawy o mitotwórczym potencjale ulega sama natu-
ra, tak dalece nobilitując jej urok, że trwoni energię na użyczanie wczasów wy-
liniałym eksponatom, ale siłą sprawczą jest tutaj zawsze i wszędzie Schulzowska 
wizyjność, w której „kategorie błazeństwa, ironii, żartu są zasadami konstytu-
ującymi świat […]”8. W zainicjowanej przez nią grze „ktoś jest człowiekiem, 
a ktoś karakonem” (s. 682), po prostu. 

Zgodnie ze spostrzeżeniami Huizingi, zabawa jest świadoma własnej powa-
gi i nie inaczej jest z igraszkami Schulza. Przecież uniezwyklanie lokacji i jej 
mieszkańców to gest zawłaszczenia. Poprzez niezwykły, hipnagogiczny maki-
jaż Drohobycz zostaje nie tylko ocalony od nudy, ale także dyskretnie wydarty 
ze stron biedermeierowskich przewodników, w których punkty przyznawane 
są zgodnie z kryterium nudnej mieszczańskiej atrakcyjności. W ten sposób 
Schulzowskie odosobnienie w Drohobyczu byłoby także odosobnieniem same-
go miasta: zlikwidowaniem „pospolitego świata” na rzecz imaginacyjnego 

7 W. Panas, Apologia i destrukcja („Noc Wielkiego Sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela, opowiadanie, 
gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojt-
kowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1974, s. 193–194. 

8 D. Świtkowska, Kolekcje i kolekcjonerzy w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Romana 
Jaworskiego i Brunona Schulza, [w:] Historia niechciana. Historie obecne. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2003, s. 62–63. 
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uniwersum, w którym – choćby i samotnie! – my „jesteśmy” i my „robimy” 
to „inaczej”, gdzie „osobiste staje się powszechnym, prowincja – światem”9. 
Niespodziewana u Schulza przekora objawia się w geście autokoronacji na ge-
nius loci Drohobycza, w uzurpatorskim zagarnięciu jego domów i ulic pod swo-
ją artystyczną kuratelę, w pyszałkowatym wyzwaniu: „miasto to ja!”, rzuconym 
w twarz nie wiadomo właściwie komu, jakiej konkurencyjnej mocy. Być może 
czytelnikowi, żeby pozazdrościł tak wspaniałej zabawki?

Przyznaję: działa, więc niech Drohobycz pozostanie Drohobyczem – fak-
tycznie istniejącym miasteczkiem w Galicji Wschodniej – ale niech realność nie 
przeszkadza mu, przepuszczonemu przez filtr artystycznej wizji, w rozwijaniu 
nowych sensów, bo przecież „marzenie nie jest antytezą, lecz dalszym ciągiem 
rzeczywistości, jej formą doskonalszą, która przyświeca większości naszych za-
mierzeń”10. Niech będzie świadectwem mocy „od-osabniających”, a więc dowo-
dem na aktywność sił ekspresywnych, osiągających szczególną intensywność 
w samotności. Sądzę, że tak właśnie postrzegał rodzinny partykularz sam Schulz. 
Rzeczywisty Drohobycz tak ściśle zespolił się – dlań i przezeń – z projektem zeks-
terioryzowania wytworów wyobraźni, że miasto z rzadka jedynie prześwituje spod 
swojego fantastycznego alter ego. Można powiedzieć, że Schulz najpierw absolut-
nie podporządkował sobie ów teren – szczególnie jego topografię i mikroklimat 
– a potem, bez pytania o zgodę, rzutował nań nową, wizyjną tożsamość. 
Mechanizm ten naświetla Stanisław Rosiek, pisząc o innej metamorfozie, prze-
prowadzonej przez Schulza na Józefie Piłsudskim: „W szkicach wokół Piłsudskiego 
osoba bohatera rozprasza się jak w micie, którego powstawanie opisują. W koń-
cu już nie wiadomo, czy to sam Schulz, czy mit – jak go Schulz rozumie – dezin-
dywidualizuje Piłsudskiego, pozbawia twarzy, umieszcza ponad czynem”11.

Chcę rozumieć tę „dezindywidualizację”, to „pozbawienie twarzy” i „umiesz-
czenie ponad czynem”, tę mityzację, jako pełną dezynwoltury zabawę we włas-
nowolne kształtowanie świata. Zależy mi na uwydatnieniu elementu zabawy, 
towarzyszącego Schulzowi na pisarskich ścieżkach, a także na określeniu para-
metrów i wymagań, jakie drohobyckie odosobnienie wymusiło na owej zabawie. 
Przyjęcie takiego założenia pomaga odrzucić „strategię permanentnych prze-
kładów” i „poszukiwanie ekwiwalentów”, i uzasadnia „poszukiwania interpre-
tacji estetyki Schulza w jej własnym języku”12 oraz wykorzystanie „techniki swo-

9 J. Ficowski, Fantomy a realność, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mito
logia, Sejny 2002, s. 65.

10 C. Konczewski, Geneza i istota bajki, „Marchołt” 1938, nr 2 (14), s. 134. Cyt. za: C. Karkowski, Kultura 
i  krytyka inteligencji w twórczości Brunona Schulza, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 180. 

11 S. Rosiek, Wstęp, [w:] B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, Kraków 1993, s. 8. 
12 Określenia te w odniesieniu do przyjętej przez siebie strategii badawczej stosuje Włodzimierz Bo-

lecki w poświęconych Schulzowi rozdziałach książki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu mię
dzywojennym, Wrocław 1982, s. 172. 
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bodnego kojarzenia”, podsuwanej przez niego samego w Zapiskach krytycznych13. 
Badanie Schulzowskiej poetyki powinno niewątpliwie „wykraczać poza opis 
i systematyzację reguł dyskursywno-semantycznej organizacji […], rozciąga-
jąc zakres […] na wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje ludzkiego 
doświadczania siebie i świata – o ile poddają się one opisowi i analizie w kate-
goriach poetologicznych (znaczącej formy, reguł i prawidłowości sensotwór-
czych struktur)”14. 

Ta odrobina swobody przejętej od samego autora Sklepów cynamonowych 
pozwala oswoić i zachęcić do ujawnienia się dobroczynne prądy narcyzmu, anar-
chicznej zabawy i narowów wyobraźni, wiernie, choć skrycie towarzyszących 
odosobnieniu Schulza, aby notować niespodziewane dysonanse na marginesach 
muzycznego toku jego prozy. Oglądani z takiej perspektywy – jako wyrafinowa-
ni kuglarze i hochsztaplerzy – zarówno bohaterowie, jak i autor-narrator 
Schulzowskich opowiadań zaczynają ujawniać analogie z diukiem des Esseintes, 
występującym w Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa, czy z Tytrusem – protago-
nistą Mokradeł André Gide’a. Podobni są więc do postaci, dla których samot-
ność nie jest wyłącznie udręką, lecz także (a może przede wszystkim?) pobudką 
do inscenizatorskiej brawury. Właściwy sens ich osobności najpełniej objawia 
się w wyczynach suwerennych w swojej bezcelowości, actes gratuits, których suk-
ces niezależny jest od reakcji audytorium i samej jego obecności. Tak właśnie 
„ludzkość stwarza sobie nieustannie na nowo wyraz dla egzystencji; drugi, wy-
myślony świat obok świata natury”15.

Osobność – dopingująca do fantazyjnych, teratofilskich16 wzlotów ponad pła-
ską doczesność, obiecująca trwałe uwolnienie się od nudy istnienia – zasila wy-
obraźnię i pozwala jej osiągnąć groteskową wręcz bujność. Ale czy ktoś będzie 
chciał przyjąć te fantomowe realia, odbijać je, uwierzyć w czasy, osoby i przestrze-
nie zaprojektowane w samotności alchemicznego gabinetu? Kto odważy się gry-
wać w światy i być naiwny, jak Roland Barthes, marzący o zamieszkaniu wewnątrz 
fotografii? „Dla mnie fotografie pejzaży (miejskich czy wiejskich) powinny nada-
wać się d o  z a m i e s z k a n i a, a nie do zwiedzania. Ta chęć zamieszkania, któ-
rą wyraźnie w sobie dostrzegam, nie jest ani oniryczna (nie śnię o żadnym szcze-
gólnie atrakcyjnym miejscu na ziemi), ani empiryczna (nie zamierzam kupić 

13 Tę metodologię Schulz wykłada jasno w Aneksji podświadomości. (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewi
czowej), s. 463. 

14 R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2: poetyki, problematyki, inter
pretacje, pod red. R. Nycza, T. Walas, Kraków 2012, s. 21. 

15 J. Huizinga, op. cit., s. 16. 
16 Powołuję się tu na definicję teratofilii sformułowaną przez Stefana Chwina. Jest to według niego 

„upodobanie do tworzenia form dziwacznych, zdeformowanych, groteskowych”. S. Chwin, Bruno 
Schulz – Golem, Demiurg i Materia, [w:] idem, Romantyczna przestrzeń wyobraźni, Bydgoszcz 1989, 
s. 113. Por. M. H. Huet, Monstrualny ojciec: narodziny teratogenii, „Kultura Popularna” 2012, nr 1 (31), 
s. 116–132. 
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domu z prospektu agencji nieruchomości). Ta chęć jest fantazmatyczna, pocho-
dzi z pewnej wizyjności, która zdaje się przenosić mnie w przyszłość, do czasu 
utopijnego lub w przeszłość, w jakieś miejsce mnie samego […]”17. 

Stymulacja wyobraźni

Może się wydawać, że trywializuję oto świat przeżyć wewnętrznych autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. Że dostrzegając w nim skłonność do zabawy i nar-
cystyczne impulsy18, zapominam zupełnie o dręczącej go depresji twórczej, dys-
komfortach związanych z przymusami szkolnymi i okupacyjnymi, a wreszcie 
o zwyczajnej ludzkiej niemocy. Spróbuję zatrzeć to wrażenie, przywołując jesz-
cze kilka urywków ze studium Huizingi. Dążąc do ustalenia definicji zabawy, 
Holender wspomina o wielu rozpowszechnionych, lecz zawsze zaskakująco po-
ważnych pryzmatach jej postrzegania, doskonale analogicznych do oczekiwań 
żywionych przez Schulza, lecz tłumionych przez drohobycką codzienność. 
Zabawa bywa więc „sposobem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnień 
nie dających się spełnić w rzeczywistości, czyli na podtrzymywanie poczucia 
własnej osobowości”, „wyrównaniem za to, co nie zostało urzeczywistnione”, 
„manipulowaniem pewnymi obrazami, unaocznianiem rzeczywistości przez 
przekład na kształty w żywotności swej ruchliwego życia”19. 

W Homo ludens znajdzie się także przyjazna riposta dla tych spośród wypo-
wiedzi Schulza, które pełne są niespodziewanej u niego stanowczości, graniczącej 
z doktrynerstwem. W szkicu Mityzacja rzeczywistości pisze: „Istotą rzeczywi-
stości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rze-
czywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym” (s. 443). 
Trzykrotne, dobitne powtórzenie słowa „sens”. Natychmiast taką samą liczbą 
„sensów” odpowiada Huizinga, stwierdzając że „zabawa jako taka wykracza poza 

17 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 72–73. W wywiadzie cytowanym 
przez Andrzeja Kasperka w eseju „Biedny Bruno, czego oni od niego chcą?!” Bohumil Hrabal również 
dzieli się „fantazmatem lokatorskim” i widzi w tej roli ni mniej, ni więcej tylko Drohobycz, w kształ-
cie nadanym miasteczku w Sklepach cynamonowych: „[Drohobycz] To dla mnie najpiękniejsze 
miasto na świecie, którego już nie ma, a więc chyba właśnie dlatego […] przeprowadziłem się tam 
i mieszkam tam do dziś, choć nigdy tam nie byłem, ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza i praw-
dziwsza niż rzeczywistość”. Zob. A. Kasperek, „Biedny Bruno, czego oni od niego chcą?!”, „Bliza” 2012, 
nr 1 (10), s. 102. 

18 Sam Schulz nie dostrzegał ich w sobie, choć uważał narcyzm za wartość pozytywną. Jak pisze w liś-
cie do Romany Halpern, dzieląc się wrażeniami po lekturze próbki jej prozy: „Zastanawia mnie 
wyraźny narcysyzm tego krótkiego utworu. Nie przypisywałem go Pani. Jest to własność, która 
mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej inności, nieosiągalnej dla mnie har-
monii i zgody na siebie. To jest to, co mi zawsze pozostanie obce, a przeto pociągające i utęsknio-
ne. Sam jestem daleki od narcysyzmu i wydaje mi się jakimś metafizycznym przywilejem oddawać 
się mu tak beztrosko i bez skrupułów. Niech Pani dalej pisze!” (s. 602). 

19 Cytaty z Homo ludens w podanej edycji kolejno ze stron: 12–13, 14, 16. 
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granice działalności czysto biologicznej, bądź też czysto fizycznej. Jest to funkcja 
sensowna. W zabawie i grze «współgra» coś, co wykracza poza bezpośredni pęd 
do utrzymania się przy życiu i co nadaje pewien sens działalności życiowej. Każda 
zabawa coś oznacza. […] Jakkolwiek byśmy to oceniali, zawsze ujawni się pewien 
niematerialny element samej istoty zabawy, ponieważ zabawa ma sens”20.

Z rozważaniami Huizingi, uświadamiającymi poważne, „sensowne” podło-
że zabawy, współgrają określenia ze Słownika schulzowskiego, gdzie z kolei 
Włodzimierz Bolecki wylicza wcielenia sensu – jak go rozumie Schulz – perfek-
cyjnie spójne z istotą zabawy. Według definicji Słownika sens jest „rozluźnie-
niem rygorów praktyki życiowej”, to „własne prawo słowa”, „możliwość włącze-
nia się poszczególnych jednostek leksykalnych w różne konteksty, czyli związki 
niespotykane w tak zwanej codziennej, potocznej komunikacji” i przeciwstaw-
ne „konotacjom, w jakie słowo obrasta w trakcie społecznej komunikacji”. Słowo, 
dążąc do „uzupełnienia się w sens”, „neguje zasady praktyki życiowej”, nabiera 
„zdolności łamania reguł obowiązujących w znaczeniu ogólnojęzykowym”21. 
Sens, słowo, jest więc zabawą. Dwie strony jednej monety. Słowem: sens jest 
zabawą słowa, wyobraźnią języka, przekładem langue „na kształty w żywotności 
swej ruchliwego życia”. Jak rozumieć tę ostatnią, dość zagmatwaną myśl Huizingi? 
Może tak, jak Erich Fromm, kiedy definiując język symboliczny, pisze o „języ-
ku, w którym wewnętrzne doświadczenie, uczucia i myśli wyrażamy tak, jak 
gdyby były doświadczeniami zmysłowymi, wydarzeniami z kręgu świata ze-
wnętrznego. Jest to język, który rządzi się logiką różną od konwencjonalnej, sto-
sowanej przez nas za dnia, logiką, w której nie czas i przestrzeń są kategoriami 
naczelnymi, lecz intensywność i kojarzenie”22.

Jaki sens – jednocześnie „poważny” i „ludyczny” – mają wyobrażeniowe ak-
tywności Schulza? Przede wszystkim ich celem jest objęcie despotycznego patro-
natu nad rodzinnym miasteczkiem, sprowadzenie go do roli własności artystycz-
nej. W toku lektury opowiadań ujawnia się jednak jeszcze jeden gest dominacji, 
o wiele bardziej agresywny: chęć zdegradowania budynków i ulic do formy pre-
paratu – drobnej cząstki, która wyizolowana z organizmu i poddana wnikliwym 
badaniom mikroskopowym ujawni zasadę działania całości23. W tym wypadku 

20 Ibidem, s. 11–12. 
21 W. Bolecki, Sens, [w:] Słownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, S. Rośka, Gdańsk 

2006, s. 347–348. 
22 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 

1972, s. 28–29. 
23 Utylitarność tego typu obrazu miasta w opowiadaniach Schulza dostrzega także Jarzębski: „Mia-

sto i stojące w nim domostwa są u Schulza przyrządem służącym do zaglądania w inną rzeczywi-
stość” (J. Jarzębski, op. cit., s. 43). Przypomina się tytułowy alef z opowiadania Jorge Luisa Borgesa 
– zjawisko pozwalające przez niewielką wyrwę w trywialnej przestrzeni schodów prowadzących 
do piwnicy oglądać wszechświat, jego ukształtowanie przestrzenne i czasowe: przyszłość, teraź-
niejszość i przeszłość. Możliwości oferowane przez alef zostają wykorzystane przez jednego z bo-
haterów do stworzenia poematu totalnego, opisującego precyzyjnie całość Ziemi. 
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preparatem, modelem ćwiczeniowym jest Drohobycz, całością zaś świat w ogóle, 
ów świat, do którego Schulz nie ma na co dzień dostępu, a który poznaje za po-
średnictwem rzadkiej korespondencji, ograniczonego księgozbioru i dedukcji, 
co chwila wytrącanej z racjonalnego toru pod wpływem potoczystego nurtu fan-
tazji, niewątpliwie faworyzowanej jako pryzmat odbierania rzeczywistości. 

Drohobycz funkcjonuje jako zakładnik, staje się lokacją bezbronną, odosob-
nioną od reszty globu i zdaną na łaskę demiurgicznego fantasty, pragnącego 
wymyślić miasto od nowa. Jerzy Jarzębski twierdzi, że Schulz „opisuje nie tyle 
prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtargnięcie w jego obręb nowych idei 
i nowej obyczajowości”24. Wydaje mi się jednak, że równie istotnym wtargnię-
ciem jest twórcza agresja samego Schulza, jego idei i jego obyczajowości. Ten 
atak autora na rodzinne miasteczko wiąże się z kolonizacją i późniejszymi trans-
formacjami. Jeśli Schulz zdradzał skłonności masochistyczne, jak twierdzi Artur 
Sandauer25, to chyba jedynie w kontaktach międzyludzkich, z kobietami. Tyrania 
jego wyobraźni zaś, zamieniająca Drohobycz w laboratorium nieznoszącego 
sprzeciwu marzyciela, za pośrednictwem swoich bohaterów wprawiającego 
ludzi w ściany i zsyłającego na zabłąkanych chłopców labiryntowe ulice, rozwi-
jające się jak żywe dywany z Alicji w Krainie Czarów, podsuwa raczej myśl o ży-
wych impulsach sadystycznych, których realności nie przeczy fakt zaspokajania 
ich w ramach artystycznej fikcji. Wyobraźnia – oto „nowa apologia sadyzmu”. 

Twórcza niemoc i depresja zyskują przeciwwagę w eksperymentowaniu 
z „ofiarą”: jeśli rzeczywisty obraz niewielkiego miasteczka podda się pod napo-
rem złaknionej wrażeń wyobraźni, jeśli uda się rzutować na płaski i nudny 
Drohobycz fantom miejsca pełnego wdzięku i przygód, to – być może – z cza-
sem cały świat podda się zakusom marzyciela i przybierze oczekiwany przezeń 
kształt. Ostatecznie przecież „uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, 
za jej odbicie, lecz słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest 
cieniem słowa” (s. 445). To, co się wydarza na papierze, w myślach, halucyna-
cjach, we śnie, może równie dobrze stać się kanwą nowego świata. 

W tyranii wyobraźni dostrzec można „nową apologię sadyzmu”, wspo-
mnianą przez ojca w Traktacie o manekinach. Sadyzm Schulzowskiej imagina-
cji motywowany jest jednak nie tyle paradygmatem psychicznym, postawą lub 
oczekiwaniami wobec życia erotycznego, ile raczej potrzebą wręcz fizjologicz-
ną, bez której zaspokojenia niemożliwa jest nie tylko satysfakcja, ale życie w ogó-
le. W książce Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem Oliver Sacks, 
neurolog zajmujący się między innymi bólami fantomowymi, relacjonuje cieka-
wy przypadek, niejasno analogiczny do „drohobyckiej sytuacji”: „Pewien mój 
pacjent opowiadał, jak codziennie rano «budzi» swój fantom: przyciąga do 

24 J. Jarzębski, op. cit., s. 50. 
25 W jednym z rozdziałów swojego wstępu do Prozy, znacząco zatytułowanym Rzeczywistość zdegradowana. 
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siebie kikut udowy, a potem daje mu kilka mocnych klapsów – «jak dziecku 
w pupę». Przy piątym czy szóstym razie fantom nagle wystrzela do przodu 
jak błyskawica, ożywiony na nowo stymulacją nerwów obwodowych. Dopiero 
teraz pacjent może nałożyć protezę i pójść”26. 

Ta zaskakująca anegdota budzi we mnie oddźwięk identyczny z wrażenia-
mi po lekturze Schulzowskich opowiadań i listów. Trwale odseparowany od 
świata, czy nawet stolicy swojego kraju, Schulz zmuszony jest wyobrażać sobie 
rzeczywistość poza granicami Drohobycza, codziennie rano „budzić kilkoma 
mocnymi klapsami” wiarę w istnienie świata poza miasteczkiem, którego stał się 
genius loci. Kształtuje jego wizję, zawierzając z braku innych źródeł faits divers, 
na poły tabloidowym opowieściom o cudownych artefaktach i egzystencjach 
awanturników27. Zdrowy rozsądek i doświadczenie (bywał przecież Schulz, choć 
krótko, w Paryżu, Berlinie, Warszawie) podpowiada, że świat poza granicami 
Drohobycza wcale nie wygląda tak jak w tych przekazach. Jest o wiele bardziej… 
nudny. Autora Sklepów interesuje więc fałszowanie rozsądku i – jak to określa 
Stefan Chwin – „tworzenie światów nie po to, by zilustrować jakąś tezę, nie po 
to, aby uczynić z nich przekaz alegoryczny, lecz po to, by zaistniały światy nowe, 
nigdy dotąd nie widziane, wysnute z prywatnych rojeń”28. 

Schulzowskie fantomy, owe protezy świata, to nie manekiny – „straszliwe 
transplantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich w jedną nie-
szczęśliwą osobowość” (s. 92) – lecz pełne przekory (a być może i desperackie) 
upiększanie protez, upoetycznianie odruchów kompensacyjnych. Jak w Republice 
marzeń, gdzie całe połacie przestrzeni i architektoniczne fasady żyją osobnym 
życiem, animowane jedynie nieuchwytną wolą, jak gdyby miejsca posiadały cia-
ła astralne: „oddziela się ten partykularz od zespołu krainy i idzie samopas, 
w pojedynkę, nie wypróbowaną drogą, próbuje na własną rękę być światem. 
Miasto to i kraina zamknęły się w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowa-
ły się na własne ryzyko na samym brzegu wiecznoś ci” (s. 400–401). 

Wyobrażone światy, próbujące konkurować z rzeczywistym, to nie wyłącznie 
metafora losu Schulza, zmuszonego do zastępowania korespondencją swojej re-
alnej obecności w świecie. Wydaje się, że wizje fantomowych rzeczywistości są 
także wyrazem automatyzmu psychicznego: wewnętrzny imperatyw każe auto-

26 O. Sacks, Fantomy, [w:] idem, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Linder-
berg, Poznań 1994, s. 94–95. 

27 Automatycznie przychodzi tu na myśl Anna Csillag i jej niesamowite włosy, ale sugestywny okaz 
tej klasy „niedowcieleń” – pozornie zupełnie odmienny, bo o wiele bardziej niesamowity, jak gdy-
by inspirowany podróżniczymi opowiadaniami Poego lub kuriozum mistrza Canterela, bohatera 
Locus Solus Raymonda Roussela – znalazł się także w Dokończeniu „Traktatu o manekinach”. Jest to 
ucięta i zachowana w doskonałym stanie głowa kochanki „pewnego kapitana”, ozdobiona poro-
żem. Na rozchylonych lekko ustach pojawia się od czasu do czasu i pęka bańka śliny, sugerując 
chwiejne tlenie się życia w kobiecie pomimo dekapitacji. 

28 S. Chwin, op. cit., s. 114. 
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rowi i niektórym bohaterom jego opowiadań utożsamiać poczucie braku z ko-
niecznością gorączkowego poszukiwania zastępstwa – zastępstwa tak interesu-
jącego i „magicznego”, że jego urok pozwoli zapomnieć o luce i – ponownie 
nawiązawszy łączność z figurą wirtuoza-aroganta – przekonać publiczność, że 
w odpowiednich rękach surogat (grzebień, opowiadanie) potrafi prześcignąć rzecz 
do danego celu od początku pomyślaną (harmonia, powieść w wielu tomach). 

Schulz nie jest jedynym śmiałkiem próbującym dokonać takiej podmiany – 
odesłanie rzeczywistości powszechnie uznawanej za prawdziwą do roli iluzji i ob-
sadzenie tak powstałego wakatu wytworem własnej fantazji. Prototypy nowych 
rzeczywistości, jak na razie chyboczących się dopiero na granicy spełnienia, opra-
cowuje wielu autorów odseparowanych od „wielkiego świata”. Wystarczy wspo-
mnieć niektóre z fikcji Borgesa, którego „pierwsze wspomnienia wiążą się ze 
wschodnim czy też zachodnim brzegiem La Platy, tej błotnis tej, wolno płyną-
cej rzeki”29, czy opowiadania Lovecrafta, uwięzionego ze względu na stan zdro-
wia i mizantropię w miasteczku Providence, a właściwie w domu rodzinnym, 
w którym żył samotnie i którego ścian w ciągu całego życia nie opuszczał30. 

Odkrycia geograficzne, obserwacje astronomiczne czy mikroskopowe, miast 
rozszerzyć świat, zawęziły go. Ziemi, stale taksowanej dociekliwym wzrokiem 
naukowców, coraz trudniej zaspokoić ludzką ciekawość świata. Niektórzy, zwąt-
piwszy w eksplorację kosmosu i odrzuciwszy wiarę w istnienie baśniowych 
księstw bakterii i mikrobów, podjęli próbę opracowania nowego świata na włas ną 
rękę i zastąpienia nim tego, który powszechnie nazywa się realnym, ale który 
zdążył im się już opatrzyć. Przekonują ze swadą, że na ciele Ziemi pączkują za-
rodki młodych, nieukształtowanych jeszcze światów, które czekają tylko, by pew-
nego dnia wyprzeć i zastąpić znaną nam rzeczywistość. 

Przeciwności stające przed takim projektantem lub propagatorem młodych 
światów sugeruje sam Schulz, kiedy do opisu swojej imaginacyjnej twórczości 
używa sformułowań przywodzących na myśl wynurzenia o niuansach kabali-
stycznych konszachtów z demonami: „Już ten spokój, jaki tu mam […], stał się 
niewystarczający dla coraz wrażliwszej, wybredniejszej wizji. Coraz trudniej 
jest mi w nią uwierzyć. A właśnie te rzeczy wymagają wiary, ślepej, na kredyt 
powziętej. Dopiero zjednane tą wiarą, godzą się z trudem być – do pewnego 
stopnia zaistnieć” (s. 579–580).

Warto zachować wzmożoną ostrożność, szczególnie w wypadku „demiur-
gów” o despotycznych ciągotach (a nie ma innych w tej szczególnej klasie 
marzycieli), bo – jak uprzedza Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia – 

29 Przytaczam fragment Szkicu autobiografii Borgesa w tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej, zacytowany 
na skrzydełku obwoluty zbioru Alef, Warszawa 1972. 

30 Zob. M. Houellebecq, rozdziały Inny świat oraz Antybiografia, [w:] idem, op. cit., s. 29–43 i 97–100, 
a  także S. T. Joshi, Barbarzyńca i odludek (1908–1914), [w:] idem, H. P. Lovecraft: biografia, przeł. 
M. Kopacz, Poznań 2010, s. 146–173. 
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„łatwo może się zdarzyć, że pośród niewyraźnej mowy bytu usłyszymy jedynie 
własny głos. Chodzi więc o to, by powściągnąć siebie. […] Jak partaczem jest 
rzeźbiarz, który nie widzi, co podpowiada mu kamień, i gwałcąc tworzywo wy-
musza na nim własne widzimisię, tak i my jesteśmy partaczami, gdy mowę bytu 
zagłuszamy własną i w obiekt egzystencjalny rzutujemy siebie”31. 

Ta cenna rada, tak samo jak tytuł książki Brach-Czainy, zazębia się z kon-
tekstem Schulzowskich opowiadań, bo przecież to właśnie w wąskich szczeli-
nach, tam gdzie „wszczepia się w konkret nowe możliwości” i „skłania rzeczy-
wistość do nowego sposobu bycia”, tam gdzie każda chwila jest „momentem 
granicznym”, a każda piędź przestrzeni „znakiem punktu wyjścia”32, nasila się 
dążenie do zastąpienia prowincjonalnej rzeczywistości republiką marzeń. System 
nerwowy nosiciela wizji jest w takiej szczelinie istnienia wystawiony na wszel-
kie niebezpieczeństwa: eksplozji, implozji, osunięcia się w delirium lub, jak to 
wprost nazywa Schulz w tytule jednego z opowiadań, nawiedzenia: „Gdy tak 
siedział w świetle lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża, a pokój 
ogromniał górą w cieniu umbry, który go łączył z wielkim żywiołem nocy miej-
skiej za oknem – czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną 
tapet […], pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwijających 
się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się 
uśmiechały. […] Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w pracę, […] 
bojąc się zdradzić ten gniew, który w nim wzbierał i walcząc z pokusą, żeby 
z nagłym krzykiem nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych 
garści tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc wyro-
iła z siebie i które rosły, zwielokrotniały się, wymajaczając coraz to nowe pędy 
i odnogi z macierzystego pępka ciemności” (s. 60). 

Głód rzeczywistości

„Traktat o manekinach to przykład aktywności intelektualnej pozbawionej bez-
piecznej podstawy, aktywności, której obce są pewniki oraz stabilne i spójne 
struktury uwiarygadniające – pisze Żaneta Nalewajk w artykule Herezja unie-
ważniona. – Świat staje się wielowymiarowy, ale rozbity zarazem, wyzwalający 
siły sprawcze, lecz wyobcowujący jednocześnie. Niesie to ze sobą ważkie kon-
sekwencje w postaci zmiany w doświadczeniu czasu, obciąża człowieka świa-
domością prowizoryczności rozwiązań, które zawsze mogą być poddane kry-
tycznej refleksji i weryfikacji”33.

31 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 21. 
32 Te formuły Jerzego Ficowskiego zbiera Jan Gondowicz w artykule Mrugająca materia, [w:] Białe 

plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 2010, s. 101. 
33 Ż. Nalewajk, Herezja unieważniona. Brunona Schulza rozważania o problemie materii, [w:] Historia 

niechciana…, s. 74. 
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Ale – jak słusznie zauważa Rosiek – Schulza, pomimo związanego z tym ry-
zyka, „najbardziej interesuje właśnie tajemniczy proces urzeczywistniania mitu 
– mitu, który zajmuje miejsce władzy i który (jak król) zaczyna władać rzeczywi-
stością”34. Niech za ilustrację tego zafrapowania posłuży jedna ze scen Dokończenia 
„Traktatu o manekinach”35, gdzie Jakub, z fascynacją dziecka marzącego 
o samodzielnym powtórzeniu prestidigitatorskiego triku, wspomina spotkanie 
z niewielkim, ograniczonym do samych kwiatów, lecz autonomicznym światem, 
dyskretnie wyrzynającym się z rzeczywistości w próbie zaistnienia: 

„Widziałem, jak z drgania powietrza, z fermentacji zbyt bogatej aury wy-
dziela się i materializuje to pośpieszne kwitnienie, przelewanie się i rozpadanie 
fantastycznych oleandrów, które napełniły pokój rzadką, leniwą śnieżycą wiel-
kich, różowych kiści kwietnych. 

– Nim zapadł wieczór – kończył ojciec – nie było już śladu tego świetnego 
rozkwitu. Cała złudna ta fatamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziw-
nej symulacji materii, która podszywa się pod pozór życia” (s. 91–92).

Jakiś anonimowy wycinek równoległej rzeczywistości próbuje w tej scenie prze-
obrazić się w prawdę, awansować z zamysłu, ze świata potencjalnego, z fantomu, 
do rangi realności. Botaniczne zjawy są w wizji ojca „symulacją materii”, jednym 
z możliwych przebiegów wyosabniania się bytów. Słusznie określa je Chwin jako 
„światy momentalne i wątpliwe, światy wcielające się na moment i rozwiewające 
się za chwilę w nicość, które próbują istnień i wycofują się z nich, korzystają z nie-
skończonego repertuaru form, ale nie nieruchomieją ostatecznie w żadnej”36. 
I równie słusznie pyta o granice tej zmiennokształtnej materii, przeczuwając, że 
w sprzyjających momentach mogłaby ona uzyskać nowy stan skupienia, zbliżony 
do stałości. Jak na razie zaskakuje swoimi nagłymi, epifanicznymi zjawieniami 
i zanikami, ale niechybnie zacznie czynić aluzje do ewentualności własnego zesta-
lenia się, spotwornienia, groźnego dla ludzi i tego świata jednogłośnie uznanego 
za rzeczywisty jedynie na wątłej podstawie historycznej trwałości. 

Fantomy Schulza są na razie tylko jak „szósty mały palec u ręki, jak dzieci 
późno spłodzone, […] miesiąc garbusek”, „nieregularne i nierówne, niewykształ-
cone i zrośnięte z sobą, jak palec potworkowatej ręki, pączkujące i zwinięte 
w figę”37, ale „czy jest jakaś gwarancja, że nie przekroczą miary, nie wyrodzą 

34 S. Rosiek, op. cit., s. 13. 
35 Także Jan Gondowicz, w podobnym kontekście, uznaje ten moment Schulzowskiej prozy za klu-

czowy: „Idea, że świat realny naznaczają punkty, w których natura rzeczywistości gotowa jest 
ulec, poddać się spotęgowanej, wyczekującej uwadze obserwatora, a sprowokowana – wyjść 
naprzeciw jego imaginacji, przywodzi oczywiście na myśl Traktat o manekinach” (J. Gondowicz, 
op. cit., s. 101). 

36 S. Chwin, op. cit., s. 117–118. 
37 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, tekst ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytu-

tu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, http://f.polska.pl/files/129/43/109/Sklepy_cynamo-
nowe.pdf, s. 73 (dostęp: 1 maja 2012). 
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się ostatecznie? […] Czy ta rzeczywistość rozwija się w jakimś zaszyfrowanym 
w niej kierunku, czy raczej eksploduje we wszystkich kierunkach, przepływa 
z formy w formę, uniemożliwiając rozróżnienie jej autokreacji od deformacji czy 
degeneracji?”38 

Z wizji, które Schulz snuje za pośrednictwem niektórych ze swoich protago-
nistów, wynika, że światy walczą między sobą o miejsce do życia na zasadzie 
darwinowskiej selekcji. Gatunek dominujący – świat, który wysforował się do 
przodu tak dalece, że uważany jest aktualnie za rzeczywistość – kradnie cały 
blask i odżywcze soki weryzmu pomniejszym realiom, ukrywającym się w ściół-
ce, gdzieś u stóp ewolucyjnej drabiny. Wystarczy jednak, by chwiejne dziwo-
twory uszczknęły kilka okruchów z pańskiego stołu, by zechciały popróbować 
brawurowego zamachu i wyprzeć konkurencję, przedzierzgając się tym samym 
z Leśmianowskich „niedowcieleń”39 w obowiązujące rzeczywistości. 

W Dokończeniu „Traktatu o manekinach” kwietny świat realizuje się po-
tajemnie w zapomnianym pokoju, nieodwiedzanym od tak dawna, że drzwi 
do niego niemalże wrosły w ścianę, czyniąc z pomieszczenia bezpieczny in-
kubator dla chwiejnego jeszcze istnienia. Kiedy ojciec otwiera drzwi, to tak 
jakby rozdarł paznokciem powłoczkę kokonu: przeobrażający się motyl zo-
staje zbyt szybko wystawiony na światło i powietrze i rozwiewa się, opróż-
niając pustą łupinkę40. Podobne do tych dramatyczne chwile Schulzowskiej 
prozy Andrzej Kasperek trafnie kojarzy ze sceną z Rzymu Federica Felliniego: 
„Budowniczowie metra dowiercili się do jakiegoś pomieszczenia. Okazuje 
się ono komnatą pałacu. Widzimy cudowne freski i rzeźby sprzed tysięcy lat. 
Wszyscy są zachwyceni i poruszeni, ale po chwili kolory bledną, obrazy zni-
kają. Bezpowrotnie!”41.

Materializowanie się i dematerializację fantomicznych światów można rozu-
mieć w kategoriach narodzin i śmierci, czyli egzystencji. To „słowo określają-
ce nasze główne zadanie zawiera echo narodzin jako wyłaniania. W klasycznej 
łacinie ex sisto znaczyło dosłownie «wychodzić z, wydobywać się, rodzić się». 
W takich znaczeniach używał tego czasownika Cyceron w O naturze bogów”42. 

38 S. Chwin, op. cit., s. 119. 
39 Związki pomiędzy poetykami Schulza i Leśmiana naświetla Stefan Chwin w artykule Schulz i Le

śmian, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie 
urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994. 

40 W szkicu Ikonostas Paweł Florenski tłumaczy, że „w najróżniejszych doktrynach, nawet pod wzglę-
dem terminologicznym zupełnie jednakowo określa się podstawową cechę astralnych szczątków, 
ich pseudorzeczywistość. I tak w Kabale nazywają się one «klipot» – łupina, a w teozofii noszą 
nazwę «skorup». Godne uwagi jest i to, że taki brak wypełnienia skorupy, pustka pseudorzeczy-
wistości zawsze uchodziły w mądrości ludowej za cechę sił nieczystych i złych”. Zob. P. Florenski, 
Ikonostas, [w:] idem, Ikonostas i inne szkice, przeł. Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 113.

41 A. Kasperek, op. cit., s. 107. 
42 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 35. 
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Ale do aktywności podejmowanej przez iluzoryczne światy Schulza bardziej niż 
ex sisto pasuje inlusio, czyli dosłownie: „wgranie się”43 lub trafniej: ciągłe, 
uporczywe wgrywanie się, wywieranie nacisków na niewidoczną błonę oddzie-
lającą świat rzeczywisty od uniwersum potencjału. Marzenie i projektowanie 
światów to część egzystencji, lecz samodzielne dążenie owych światów do reali-
zacji należy zaliczyć już do domeny inluzji. Botaniczne zjawy wgrywają się (kusi 
określenie: „wgryzają”) własnowolnie, bo „w marzeniu zawarty jest jakiś głód 
rzeczywistości, jakaś pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, rośnie nie-
dostrzegalnie w wierzytelność i w postulat, w kwit dłużny, który domaga się 
pokrycia” (s. 406–407).

Ale w granicach Drohobycza ta agresja światów, ich ciągła inluzja, pozosta-
je intymna i ściśle zespojona z pragnieniami „nosiciela”. Łatwo ulec wrażeniu, 
że nawiedzające bohaterów „nieczyste siły” to emanacje miłosnych fantazji snu-
tych potajemnie przez Schulza. W tych subtelnych i nieśmiałych rojeniach uczu-
cie uchyla się od jaskrawej analogii między światem a sceną teatru, spektaklem, 
fasadą. Schulz, podobnie jak des Esseintes, zamyka się w niewielkiej przestrze-
ni, by celebrować wyłączność przeżyć. Na tym prywatnym terytorium zabawa 
w światy zyskuje wymiar kuszenia, teasingu44. Pragnienie urzeczywistniania 
krąży wokół dyskursu zarezerwowanego dla erotyzmu. Nie cofa się przed szab-
lonowym słownictwem, byle niezawodnie przywołać obraz haremu – odosob-
nionego, małego uniwersum służącego bóstwom nudy, pokusy i hierarchii, 
u której szczytu znajduje się władca, nie zaś – zbyt łatwo przypisywany Schulzowi 
– zahukany masochista. Jak trafnie zauważa Nalewajk: „poprzez czytelną ana-
logię do uwodzicielskiego uroku kobiecości materia opisywana jest jako sfera 
niewyczerpanej potencji, oczekująca na urzeczywistnienie w konkretności kształ-
tu, gotowa ulec jakiemukolwiek celowi, któremu może zostać podporządkowa-
na”45, jak we Wtórej Księdze Rodzaju, gdzie „materii dana jest nieskończona 
płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas 
nęci do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźnie uśmiechy, za-
wiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od nie-
skończonych możliwości, które przez nią przechodzą miłymi dreszczami. 
Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi 
tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach wy-
majacza” (s. 80). 

43 Zob. J. Huizinga, op. cit., s. 26. 
44 Jak „taniec zrobiony z rytualnych gestów oglądanych tysiąc razy działa niby makijaż ruchów 

i ukrywa nagość, nanosi na widowisko laserunek zbędnych, a przecież zasadniczych gestów, bo 
obnażanie zostaje tu odesłane do szeregu działań pasożytniczych, podejmowanych w nieosią-
galnej dali. Toteż profesjonalne striptizerki owijają się w cudowny dobrobyt, który je bezustannie 
odziewa, oddala […]”. R. Barthes, Striptiz, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przeł. W. Błońska, Warszawa 
1970, s. 188. 

45 Ż. Nalewajk, op. cit., s. 83. 
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„Miłe dreszcze”, „napięcia”, „falowania” przechodzące przez ciało materii, jej 
„przelewanie się”, „zgęszczanie”, „słodkie okrąglizny i miękkości” przywodzą na 
myśl Uścisk ręki – sugestywny rozdział Moby Dicka Hermana Melville’a, w któ-
rym czytelnik uczestniczy w macerowaniu olbrotu. Do ugniatania jedwabistej 
substancji zaangażowana zostaje cała załoga, ulegając, bez wyjątku, pogodnej 
euforii. Oto jak komentuje ów epizod Gaston Bachelard: „W kontakcie z tą roz-
koszną miękkością budzi się głębokie poczucie dynamicznego współuczest-
nictwa, które jest naprawdę szczęściem zawartym w dłoni […]. Ta pewność 
harmonii między ręką a materią jest znakomitym przykładem cogito związa-
nego z lepieniem. Jakże palce wydłużają się w miękkości tej doskonałej masy, 
jak czynią się par excellence palcami, świadomością palców, marzeniem palców 
bezkresnych i wolnych! Nie dziwmy się więc, że w tej sytuacji palce zyskują wy-
obraźnię, że czujemy, jak dłoń tworzy swe własne obrazy”46. 

Podobnie jak Pigmalion, który pozostając wierny wyrzeźbionej kobiecie, nie 
musiał już poszukiwać żywego obiektu uczuć i obawiać się odtrącenia, i podob-
nie jak Szahrijar, którego zazdrość ukoić może jedynie opowieść skrojona na ty-
siąc i jedną noc, tak samo Schulz (a wraz z nim jego protagoniści, szczególnie 
ojciec, ale nie tylko on, jak się za chwilę okaże) sprawuje kontrolę nad swoim wi-
zyjnym Drohobyczem, lepi go i upajając się twórczą mocą wyobraźni, ulega 
wspomnianemu przez Bachelarda „poczuciu dynamicznego współuczestnictwa”. 
Pod wpływem własnej pełni, własnej esencjonalności relacja pomiędzy imagi-
nacją a jej obiektem – miasteczkiem – staje się czystą zabawą, dialogiem toczo-
nym pomiędzy marzycielem i światem rzeczywistym, który ustępując pod na-
porem wizji, staje się rzeczywistością na poły hipnagogiczną. Obsesja zamienia 
się w grę – w rzeźbienie, produkcję bajek, projektowanie miasteczek i zarządza-
nie nimi – i w ten sposób znajduje ukojenie. To ta zabawa, która bywa „sposo-
bem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnień nie dających się spełnić w rze-
czywistości, czyli na podtrzymywanie poczucia własnej osobowości”.

Zagubienie wśród krętych uliczek imaginacyjnego Drohobycza, nagłe wy-
kwity nieznanych wcześniej dzielnic, wszystko to wliczone jest w projekt miej-
sca odosobnienia, które bawić ma „uwięzionego” w nim marzyciela i dostarczać 
mu ciągle nowych i zaskakujących wrażeń, pomimo iż wszystkie atrakcje i nie-
bezpieczeństwa zostały w nim umieszczone własnoręcznie przez samego pro-
jektanta, jak w Locus Solus Raymonda Roussela lub w Śmierci i busoli Borgesa. 
Panowanie nad wyimaginowanym światem traci jednak z czasem swoje pier-
wotne walory. W wypadku Schulza etap ten nie przybiera formy zblazowania 
jak w wypadku Jana des Esseintes. Osiąga kulminację w punkcie dość nie-
oczekiwanym, bo w filantropijnej potrzebie dzielenia się wysnutymi fantazjami. 

46 G. Bachelard, Ziemia, wola i marzenia, [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 236. 
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W jednym z listów do Zofii i Tadeusza Brezów ta konieczność zostaje wyra-
żona wprost: „Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskość pokrew-
nego człowieka. Pragnę jakiejś poręki świata wewnętrznego, którego istnienie 
postuluję. Wciąż tylko trzymać go na własnej wierze, dźwigać go wbrew wszyst-
kiemu siłą swej przekory – jest trudem i udręką Atlasa” (s. 567).

Potrzebny jest Błękitnooki, ktoś, kto marzenie „wziąłby na serio, ktoś naiw-
ny i wierny w duszy, kto by je przyjął dosłownie, za dobrą monetę, wziąłby do 
ręki, jak rzecz prostą i nieproblematyczną” (s. 407). Kontynuując rozważania 
skierowane do Brezów, dodaje Schulz na tej samej stronie: „Czasem zdaje mi się, 
że tym wytężonym gestem dźwigania trzymam nic na swoich barkach. Chciałbym 
móc na chwilę złożyć ten ciężar na czyichś ramionach, rozprostować kark i spoj-
rzeć na to, co dźwigałem”. 

Z rozrzutnością dziecka posiadającego zbyt wiele zabawek, słowami 
Błękitnookiego Schulz namawia nieokreślonych „wszystkich” do współdzielenia 
i współtworzenia wizji. Przekonuje ewentualnych chętnych, że nie różnią się od 
niego, że również wytwory ich wyobraźni, ich fantomy mogą nie tylko konku-
rować ze światem czy istniejącymi już namacalnymi wytworami rąk ludzkich, 
ale i je przewyższyć: „Dzieła ludzkie mają tę właściwość, że, ukończone, zamy-
kają się w sobie, odcinają od natury, stabilizują się na własnej zasadzie. Dzieło 
Błękitnookiego nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych, tkwi w nich, 
do połowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w wielkie periody natury, 
nie gotowe jeszcze i rosnące. Błękitnooki zaprasza wszystkich do kontynuacji, 
do budowania, do współtwórczości – jesteśmy wszak wszyscy z natury marzy-
cielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy z natury budowniczymi…” (s. 408). 

Ta entuzjastyczna zachęta może oczywiście trafić w próżnię47, ale wirtuoz, 
poprzez którego coraz wyraźniej prześwieca idealista – lub desperat, bo na obec-
ności towarzystwa zaważyło uwiarygodnienie jego światów – doczekać się może 
podziwu potomnych. Schulz zapobiegliwie przestrzega, co się stanie, jeśli ów 
respekt nie zostanie udzielony na czas. 

I tak Józef oddaje po latach nieśmiały hołd czarodziejskim sztukom ojca. 
Prawdziwe znaczenie postępków starego Jakuba dotarło do niego dopiero po 
osiągnięciu dorosłości. Ekscentryczne poczynania ojca, oglądane z perspektywy 
czasu, wydają się „świetnym kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny im-
prowizator, ten fechmistrz wyobraźni poprowadził na szańce i okopy jałowej 
i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden 
wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. […] Był on 

47 Bo „niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. Jest w nas jakiś duch małości, który 
rozdrabnia, ryje, podgryza, kruszy, aż póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały wielkości. 
To jest nieustanna, żarliwa, podziemna praca małości. Ażeby zrozumieć, musi człowiek pomniej-
szać. Pasja rozumienia, asymilacji jest elementarną siłą, automatyczną funkcją ludzkości” (B. Schulz, 
Powstają legendy, [w:] idem, Powstają legendy…, s. 19–20. 
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cudownym młynem, w którego leje sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego 
trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu” (s. 72). 

Józef przyznaje, że domownicy byli „skłonni zapoznawać wartość suwe-
rennej magii ojca, która ich ratowała od letargu pustych dni i nocy”. Wcześniej 
jednak, w latach dzieciństwa, bohater-narrator Sklepów cynamonowych nie po-
święcał rodzicielowi dostatecznej uwagi. Obaj wiedli bowiem podobne żywoty, 
bawiąc się w swoich światach i zachowując niepisane prawo ich wzajemnej od-
rębności. Pamiętali, że w sferze zabawy nie obowiązują zasady i obyczaje pospo-
litego życia. My „jesteśmy” i my „robimy” to „inaczej”. Uprawnione jest nawet 
„jakieś niskie zadowolenie, haniebna satysfakcja z ukrócenia tych wybujałości, 
których kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby potem uchylić się perfidnie od 
odpowiedzialności za nie” (s. 72), tak jak uprawniona jest radość tego, kto w gru-
pie łobuzów okazał się nieuchwytny i jako jedyny uniknął przyłapania i kary. 
Tamci, mimo że źli i zazdrośni, rozumieją jego triumf, takie jest prawo zabawy: 
„ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem […]”, po prostu. 

Dorosłość jest inna: wiąże się z ostatecznym zestaleniem materii, z której nie 
można już wykroić swojego świata. Ta niemożność kojarzy się z sennym kosz-
marem, w którym twoje miękkie ciało zostaje ujęte w kamień, zatrzaśnięte na 
wieki wewnątrz opoki, której nie da się rozedrzeć. To nie zawieszony zbyt wy-
soko konar drzewa, na które się wspinasz, a także nie krótkotrwały bezdech przed 
skokiem z okna w zaspę wysoką na pięć lub więcej metrów, lecz granica innego 
rodzaju, terytorium, w którym zabronione są dopowiedzenia, w którym nie prze-
widziano „wyrównania za to, co nie zostało urzeczywistnione”. Tam „książki, on-
giś tak bogate i pełne miąższu […], są jak drzewa ogołocone z listowa […]. Nie 
ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się – zo-
stały nagie szkielety” (s. 602). 

Aby dobitnie zaakcentować kontrast pomiędzy wiecznotrwałym dzieciń-
stwem marzyciela a dorosłością, wciąż zmierzającą ku kresowi istnienia, i do 
tego zmierzającą w znieruchomieniu, jak gdyby wodzoną bez udziału własnej 
woli po pasie produkcyjnym, warto zestawić ze sobą dwa fragmenty diame-
tralnie różnych utworów Schulza, zastanawiająco podobne do siebie. Oto jak 
wygląda republika marzeń: „Nawiedził go duch tej koncepcji zbłąkany w atmos-
ferze. Proklamował republikę marzeń. Suwerenne terytorium poezji. […] ogło-
sił panowanie niepodzielne fantazji. […] Kto goniony przez wilki albo zbójców 
dowlecze się do bram tej twierdzy – jest uratowany. Wprowadzają go w triumfie, 
zwlekają zakurzoną odzież. Odświętny, błogi i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wia-
nie, w różaną słodycz powietrza. Daleko za nim pozostały miasta i sprawy, dni i ich 
godziny” (s. 407). 

A tak przedstawia się świat dorosłych: „Nastała restauracja małości. Z ulgą 
restytuowano przeciętność, przywrócono zasadę zrozumiałości, racjonalizmu. 
Podzielono cały obszar życia, rozkawałkowano, poddano kontroli. Proklamowano 
niemożliwość wielkości, obwieszczono jej niepotrzebność. Wysunięto nieoso-
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bowy proces dziejowy, cyfry i statystykę. W nich szukano klucza do zrozumie-
nia historii”48.

Powtarzają się sformułowania i ton, a przez to tym wyraźniej rysuje się anta-
gonizm pomiędzy dwoma rzeczywistościami: w jednej „elizejskie wianie”, w dru-
giej „poddanie kontroli”. Można oczywiście za Arturem Sandauerem widzieć 
w tych dwóch scenach zakamuflowane obrazy XIX i XX wieku. Ale – jak słusznie 
zauważa Władysław Panas przy okazji pogłębionej analizy Ulicy Krokodyli – usta-
lony przez Sandauera kanon interpretacyjny, uporczywie doszukujący się w Skle-
pach cynamonowych „obrazu realistycznych przemian, jakim w latach 1901–1914 
uległ Drohobycz”49, częstokroć degraduje Schulzowską prozę do „dyskursu nie-
mal publicystycznego, przepuszczonego przez medium stylu jedynie”50. 

Nie sposób pominąć wszystkich przejawów ludycznego podejścia Schulza do 
drohobyckiej sytuacji. Inwazja jego rozchełstanej wyobraźni na prowincjonalne 
miasteczko, próba podmiany lokacji geograficznej na urzeczywistnioną fanta-
zję, to gest zabawy i apoteozy brawury, „powtórne osiągnięcie jakąś okrężną 
drogą dzieciństwa, jego pełni i bezmiaru…” (s. 580). To także instruktaż, kredo 
marzyciela. W liście otwartym do Witkiewicza twierdzi Schulz, że „zracjonali-
zowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się zdemaskowaniu 
aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem problematyki dzieła” (s. 681–682). 
Jak zauważa Huizinga, „w zabawie i grze «współgra» coś, co wykracza poza bez-
pośredni pęd do utrzymania się przy życiu i co nadaje pewien sens działalności 
życiowej”. „Widzenie rzeczy” jest nieodłącznie zespolone z wyobraźnią i zabawą, 
można właściwie zrównać gry imaginacji z percypowaniem w świecie, które po-
lega przecież przede wszystkim na uwierzeniu w sensowność całego przedsię-
wzięcia. Zapewne nie udawałoby się to wcale lub niezmiernie rzadko, gdyby nie 
dryg do unieważniania ponurych demaskacji.

48 Ibidem, s. 20. 
49 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cyna

monowe. Sanatorium pod klepsydrą. Kometa, Kraków 1957, s. 18. 
50 W. Panas, Brunona Schulza traktat o krokodylach, [w:] Interpretacje aksjologiczne, pod red. W. Pana-

sa, A. Tyszczyka, Lublin 1997, s. 134. 
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Agata Tuszyńska: Listy Bezimiennej

1

Sama się skazała na nieistnienie. Miała w tym wieloletnią wprawę. W publika-
cjach na temat Brunona Schulza kryła się za jedną literą: J.

Józefina Szelińska była jedyną kobietą, której zaproponował małżeństwo. 
Jedyną, do której napisał ponad dwieście listów (wszystkie zaginęły). Jedyną, 
która próbowała z jego powodu odebrać sobie życie. Jedyną, której oficjalnie 
zadedykował swoją książkę, Sanatorium pod Klepsydrą. Jedyną wreszcie, która 
anonimowo z oddalenia w przestrzeni i czasie obserwowała pośmiertną sławę 
swojego mężczyzny. 

Popełniła samobójstwo, tym razem skutecznie, mając osiemdziesiąt sześć lat, 
w lipcu 1991 roku. Odeszła niemal pół wieku po Schulzu. O tym, że była kiedyś 
jego narzeczoną, do końca nie pozwalała mówić.

A przecież nie spotkała przez resztę życia nikogo, kto zdołałby go zastąpić, 
zająć – podobne jemu – miejsce w jej sercu. Zapisywała w kolejnych życiory-
sach: „stan cywilny: panna, stan rodzinny: samotna”.

Poznali się w Drohobyczu wiosną 1933 roku. Długo przyglądał się na 
ulicy wysokiej, postawnej brunetce. Po kilku tygodniach poprosił kolegę, by 
mu ją przedstawił. Chciał ją malować. Już przedtem używał tego pretekstu, 
by poznawać kobiety. „Któraż Madame Bovary odmówiłaby artyście?” – ko- 
 mentowała.

Miał czterdzieści jeden lat, w co trudno jej było uwierzyć, wyglądał na wiele 
młodszego, niemal jej równolatka (skończyła dwadzieścia siedem)… Niepozorny, 
szczupły, w szarym, jakby za obszernym ubraniu, nosił w sobie poezję i tajem-
nicę. Niewiele o nim wówczas wiedziała. 

Córka przedwojennego adwokata, wykształcona na lwowskim uniwersyte-
cie, z doktoratem z literatury, pracowała jako nauczycielka języka polskiego 
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w gimnazjum, podobnie jak on, rysownik i niedoszły malarz akademii wiedeń-
skiej, a wkrótce debiutant na polu literatury. 

Podczas kolejnych spotkań coraz częściej odkładał pastele i wiódł z nią roz-
mowy, jakich nigdy przedtem z nikim nie prowadziła. Nazywała je seansami, 
w których recytowane przez niego wiersze Rilkego mieszały się z refleksjami 
o Tomaszu Mannie, Goi, Kafce lub Leśmianie, i zawsze sięgały do „głębi zjawisk”. 
Dużo spacerowali wśród budzącej się wiosny. Wspominała po latach o „przed-
smaku cudowności” i niepowtarzalnych przeżyciach owych miesięcy, które „tak 
rzadko się w życiu trafiają”.

W każdym człowieku doszukiwał się cech zwierząt. Mówił, że Juna, jak ją 
nazywał, przypomina mu antylopę. Długonoga, gibka, wysportowana, okaz 
młodzieńczej urody i siły. Sam utożsamiał się z psem, choć wiernością nie grze-
szył, ale od dawna ćwiczył oddanie i podległość.

„Byliśmy ze sobą w głębokiej przyjaźni” – pisała Szelińska po latach, 
z niechęcią dokonując „dziwnej ekshumacji” tamtego związku. „Złożył swój 
los w moje ręce – jego słowa – pełen zaufania, że go nie skrzywdzę, z po-
czuciem bezpieczeństwa i opieki, jak gdybym ja była tą stroną silniejszą! 
Mnie dawał sens życia, smak przebywania w trudnej atmosferze szczytów 
z człowiekiem tak na wskroś odmiennym od wszystkich ludzi, jakich spot-  
kałam…”

O małżeństwie zaczęli mówić w 1935 roku.
Wychowała się w Janowie pod Lwowem. Dom rodziców stał nad jeziorem. 

Zostało kilka modrzewi i jesion, które ją pamiętają. Lubiła pływać i patrzeć na 
wodę. Chodzić po lesie i zbierać grzyby. W pobliskim Drohobyczu nie widzia-
ła zaczarowanego miejsca, które „zstąpiło w esencjonalność”.

Świat żydowskiego miasteczka nie był jej światem, choć jej dziadkowie go 
tworzyli. Nie utożsamiała się z nimi. Już rodzice przyjęli chrzest. Traktowała je 
jako galicyjską dziurę, z której należy uciekać ku wolności. Nie rozumiała, dla-
czego Schulz nie podzielał jej pragnienia. „Cudowność i zagadkowość anachro-
nizmu – mówił o swoim miasteczku – rezerwat Czasu”. Pełna zachwytu nad jego 
twórczością, tego nie rozumiała.

Dlaczego trwał jako nauczyciel, nie aspirował do czegoś więcej? Mimo suk-
cesu pierwszej książki w literackich salonach stolicy nie szukał tam dla siebie 
miejsca. Zagubiony w nieoswojonych przestrzeniach, unikał podobnych wy-
zwań. Dość się już błąkał w poszukiwaniu siebie.

Jako mężczyzna był nieśmiały, delikatny i cichy. „Uniżony” – jak mówiło 
wielu – w stosunku do kobiet. Potrzebował ich. Szukał „wrażliwych dusz, przed 
którymi nie trzeba się zamykać lub tłumaczyć na obcy język”. I znajdował. Z wie-
loma prowadził ważną, także dla literackich dokonań, korespondencję. Stawały 
się jego spowiedniczkami, adresatkami „listów cudnych”. 

Młodsza od niego o czternaście lat Józefina gotowa była pełnić funkcje mat-
ki i opiekunki, przynajmniej na początku i wedle jej własnych słów. Może zabra-
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kło mu w niej niezbędnego pierwiastka demonizmu? Wielbił kobiety bóstwa, 
wyniosłe i niedostępne. Poniżające go były tym bardziej pożądane.

Stale się zastanawiał, czy istnieje lekarstwo na jego „niezdolność miłości” i na 
samotność. „Czy można ją kiedykolwiek przełamać we dwoje?” A może stano-
wiła najważniejsze (jedyne?) źródło jego literackich inspiracji?

Zwierzał się przyjaciółce, Romanie Halpern: „Moja narzeczona stanowi mój 
udział w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem 
i koboldem. Ona mnie więcej kocha niż ja ją, ale ja jej więcej potrzebuję do ży-
cia. Ona mnie odkupiła swoją miłością, zatraconego już prawie i przepadłego na 
rzecz nieludzkich krain, jałowych Hadesów fantazji. Ona mnie przywróciła ży-
ciu i doczesności. To jest najbliższy mi człowiek na ziemi”. 

Przez chwilę skłonny był dzielić z nią codzienność. Podobno rozważał prze-
nosiny do Warszawy. Ona podjęła już tam urzędniczą pracę w biurze (nudną 
i jałową, jak pisała), by zapewnić im utrzymanie. Zdobył się na nie lada gest: 
wystąpił z gminy żydowskiej, by ułatwić ceremonię ślubną. Ale katolicyzmu 
przyjąć nie potrafił i nie chciał. Podobnie jak nie był w stanie zmienić adresu. 
Nie mógł wyprowadzić się z rodzinnego miasta. Najlepiej czuł się pod tamtym 
niebem, w świecie własnej wyobraźni, w bezmiarze czasu niezagrożonego inter-
wencją z zewnątrz. 

Bez Drohobycza nie wyobrażał sobie twórczego spełnienia. Tam była jego 
gleba i najważniejsza z namiętności, której służył.

„Nie było w nim owego hiatus między człowiekiem a artystą” – wspominała 
Szelińska. „Był na wskroś poetą w sferze ludzkich spraw, naprawdę obcym i za-
błąkanym w tym świecie, choć spojrzenie na sprawy miał jasne i trzeźwe. Inni 
poeci tak świetnie umieli pogodzić wszystkie rzeczywistości, swoją wewnętrzną 
i tę z zewnątrz. A on musiał szukać wyjścia w ucieczce”.

Potrzebował oparcia i pociechy równie silnie jak samotności. Bliskości ko-
biety lub tylko/aż „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych”. Struktury i cał-
kowitej wolności, czasu nieobarczonego żadnym, najmniejszym nawet obowiąz-
kiem, by móc oddać się temu jedynemu zajęciu, które dawało sens.

Z żadną ze swoich kobiet nie łączył go tak długi związek, niczyich innych ro-
dziców nie prosił o rękę ich córki. Dla żadnej innej „nie był wszystkim”. Czego 
nie starczyło? Co zawiodło? Niezależność, której potrzebował, musiała znaczyć 
rozdarcie każdej klatki, jakkolwiek w odruchu tęsknoty niezbędnej, nawet je-
dwabnymi nićmi szytej.

Potwierdził, iż los artysty musi się wytlić w samotności.
Czy warunek opuszczenia Drohobycza nie był zbyt brutalnym naruszeniem 

osobności Schulza? Dlaczego nie potrafiła zostać tam, gdzie czuł się przynależ-
ny i przypisany z wyższego, metafizycznego rozkazu? 

Czy powstrzymywała go obawa przed zmianą, naruszeniem zewnętrznej ru-
tyny? Nie zdecydował się wyjść poza znajomą przestrzeń gniazda, pokoju, domu, 
Drohobycza? Nie umiał opuścić „swoich”, którzy ją drażnili „plemiennością”. 
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Zgubił w końcu drogę do niej. A potem długo nie znajdował do siebie samego. 
Znany był z nawracającego syndromu zabłąkania.

2

Pierwszy list do Jerzego Ficowskiego, w przyszłości natchnionego biografa 
Schulza, napisała natychmiast po przeczytaniu jego ogłoszenia w „Przekroju” 
w czerwcu 1948 roku. Odezwała się w spazmatycznym odruchu nawiązania łącz-
ności z tym, któremu los zamordowanego twórcy nie był obojętny. Była mu 
wdzięczna, że podjął próbę szukania jego śladów, że zajął się jego rozproszoną 
spuścizną. Józefina Szelińska miała wtedy nieco ponad czterdzieści lat.

„Uspokojona, że pamięć świetnego człowieka, poety i malarza nie zatarła się 
mimo obcości jego twórczości wobec problematyki dzisiejszej literatury”, poin-
formowała Ficowskiego, że jest w posiadaniu teki grafik Schulza i jednego sztychu 
bez kopii, kilku rysunków, jego autoportretów, i dwóch jej portretów pasteli… 

Podsuwała tropy świadczące o tym, że znała go lepiej niż inni. Wspominała 
o ich wspólnej, bogatej korespondencji, która zaginęła, i o bliskich Schulzowi 
osobach, które nadal znała. Odmawiała pisania, jakby uważała je, podobnie jak 
Schulz, za czynność zbyt intymną, wstydliwą. Tłumaczyła się brakiem możliwo-
ści skupienia, a nade wszystko zrekonstruowania aury, którą Schulz wytwarzał. 
Zaproponowała spotkanie.

Czytając jej los z dzisiejszej perspektywy, mam wrażenie, że był to wielki akt 
odwagi z jej strony. Minęło lato, wydawała się zawiedziona brakiem wizyty. 
Zamilkła potem na długo.

Przedwojenna nauczycielka (w Jarosławiu, Drohobyczu i Stryju), podczas 
okupacji uczyła na tajnych kompletach w Warszawie. Po wyzwoleniu w Gdańsku, 
gdzie zamieszkała. Mam wrażenie, że chciała wyjechać jak najdalej od rodzin-
nych stron. Od 1952 roku zaangażowana była jako bibliotekarka w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Gdańsku-Wrzeszczu. Niewiele wiemy o jej życiu przez te lata. 
Kompletowała biblioteczny księgozbiór, między innymi utwory Schulza i Proces 
Kafki, który przed wojną przetłumaczyła (autorstwo przekładu przypisywano 
Schulzowi, czego sama nigdy nie zdementowała). Jeździła na aukcje anty-
kwaryczne, raz zmieniła adres, pracowała po osiem godzin dziennie. Trwała. 
Niedostępna dla świata. Bez przeszłości i bez wspomnień, bez mężczyzny i włas-
nej rodziny. Samodzielna. Samotna? Zdyscyplinowana i wymagająca, wobec 
siebie i innych.

Nie wróciła nigdy w okolice „sklepów cynamonowych”. Nie odwiedziła miejsc, 
w których wyrosła i spędziła młodość. Znalazły się po wojnie „na obszarze ZSRR”. 
„Moja pamięć jest bez wczoraj” – powtarzała. Zamazała przeszłość, zatarła jej 
korzenie, unieważniła historię. Wydaje się, że nie umiała inaczej przystąpić do 
powojennej codzienności. 

Myślę o niej: muza. 
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Chodziła wyprostowana, dużymi krokami, wysoko trzymała głowę. Kruczo-
czarne włosy stale zapinała w kok. Używała kwiatowych perfum. Nawet w bi-
bliotecznym granatowym fartuchu wyglądała jak królowa, tak twierdzą wszystkie 
jej pracownice. Podkreślały jej władczy majestat. Owiana tajemnicą, nie dopusz-
czała do siebie blisko. Zasznurowana, elegancka w przedwojennym stylu. Może 
eks-muza. Muza osierocona na własne życzenie, owdowiała potem. W niewi-
dzialnym płaszczu przeszłości.

Zawsze zapięta na ostatni guzik, także psychicznie. „Niechętna własnej 
pamięci”, cenzurująca ją również wobec samej siebie. Oszczędna w słowach, nie 
wylewna.

Przeżyła wojnę, do której nie wracała nigdy. Nie pozwalała sobie wracać.
Żyła wśród książek bardziej niż wśród ludzi. Tylko w domu, za zamknięty-

mi drzwiami rozmawiała z dawną sobą. I z Brunonem, którego obrazy i rysun-
ki na ścianach wypełniały jej niewielkie gdańskie mieszkanie. W styczniu 1937 
zerwali ostatecznie. Kiedy opuszczała rodzinny Janów w 1940 roku, musiała 
wziąć je ze sobą. Portrety własne i jego szkice. I rysunki. Dlaczego zdecydowa-
ła się ratować obrazy, nie listy?

Listy Schulza do narzeczonej. Wysyłane na warszawski adres ekspresem, by 
szybciej trafiły do jej rąk. „Żarliwe” i „pełne oddania”, mające ukoić bezbron-
ność i złagodzić lęk. Było ich podobno około dwóch setek, może pięćset stron za-
pisanych jego okrągłym, sumiennym pismem. Czasem myślała, że pisał je „z po-
trzeby artystycznej” bardziej niż tęsknoty czy chęci podtrzymania kontaktu. 
Traktował jak „zaprawę”, pewien „marginesowy rodzaj twórczości”. Korespondowali 
ze sobą przez trzy lata, powierzali sobie siebie w nadziei, że przetrwają.

Wyjeżdżając, uciekając z domu w obliczu nadciągającej wojny, ukryła listy 
na strychu pod krokwią, całą paczkę zawiązaną kolorową wstążką (różowa była 
czy czerwona, nie pamiętała). Wysoko, za ukośną belką pod stropem. 

Dlaczego nie chciała ich mieć przy sobie? Dlaczego je ukryła? Nie zniszczy-
ła, lecz ukryła lub jedynie twierdzi, że tak zrobiła. Czego się obawiała? Co mia-
łoby ją zdradzić? Zaadresowane koperty? Podpis nadawcy? Obco brzmiące imię, 
Bruno? Niemożliwe, by tak myślała. Czy już wiedziała wtedy, że chrzest nie zwol-
ni jej od prześladowań? Miała tak mało aryjską twarz…

Zabrała całą tekę rysunków. I obrazy. Jak z nimi uciekać? Jak błąkać się w po-
szukiwaniu schronienia?

Okupację spędziła w Warszawie. Po ulicach chodziła w czarnej woalce. Żałoba 
po nim, po ich wspólnym życiu. Po rodzicach. Po domu? Po swoim narodzie? 
Ocalała.

O swoim pochodzeniu nie mówiła nigdy, co nie znaczy, że nie dotknęła jej 
antysemicka nagonka Marca ’68. Rezygnację z funkcji dyrektora złożyła sama 
kilka tygodni po znaczącym zebraniu zespołu, podczas którego atakowano ją za 
niepopełnione winy. Wolała się usunąć, niż walczyć. Wniosek motywowała „prze-
męczeniem i wyczerpaniem nerwowym na kierowniczym stanowisku”. 
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Do Jerzego Ficowskiego napisała ponownie szesnaście lat po pierwszym 
liście. Nie wiem, czy się w międzyczasie spotkali. Zapewne tak, gdyż koleżanki 
bibliotekarki opowiadały o wizytach poety z Warszawy i rozmowach z szefową, 
do których nie były dopuszczane. Musiał jej przedstawić swoje schulzowskie zna-
leziska, odzyskane w żmudnych kwerendach listy, poskładane wspomnienia, 
prosił o ich lekturę, o komentarze. Przygnębiały ją te powroty… 

„Chodzę znowu czas jakiś owiana zupełnie już bezprzedmiotowym smut-
kiem, podobnym do tego, jaki towarzyszy nam na wędrówkach wśród grobów 
na cmentarzu, w zetknięciu się z dawno minionymi i dokonanymi żywotami, 
w których już nic nie można zmienić”. 

Skarżyła się na własną pamięć:
„Piszę wszędzie «zdaje się», zły byłby ze mnie świadek, gdyż faktycznie w pro-

cesie odtwarzania pewnych faktów z własnego nawet życia pamięć wykazuje 
niesłychaną zawodność i trzeba dobrze ją kontrolować, by nie zbaczała od 
rzeczywistości”. 

Pytał o wskazówki, jak ma w przyszłości traktować jej postać w publikacjach, 
które przygotowywał. Niezwykle taktowny i wrażliwy wobec jej uczuć, cierpli-
wie czytał w liście z kwietnia 1964 instrukcję obsługi – zasady unieważniania jej 
postaci: „Bardzo proszę o zasadę generalną – o zupełne wykropkowanie i pomi-
nięcie mego imienia i nazwiska poza inicjałami i o nierozszyfrowywanie go 
w żadnym komentarzu”. 

Pozostał wierny temu sekretowi aż do jej odejścia.

3

W kadrze starej fotografii jest o krok nad ziemią. Dziecko w białym, zdobio-
nym koronką wdzianku i białych, sznurowanych trzewikach. Ma trzy lata, 
może nieco więcej, niewiele więcej, ciemne włosy z przedziałkiem po lewej stro-
nie i odstające uszy. Ciemne, głęboko osadzone oczy. Patrzy w obiektyw onie-
śmielone i zdziwione. W prawej ręce trzyma różę, też białą. Podpisano: „Bruno 
Schulz, około 1895”.

Zdjęcie figuruje jako ilustracja rozdziału biograficznego Bruno, syn Jakuba 
w pierwszej książce Jerzego Ficowskiego o Schulzu Regiony wielkiej herezji, wy-
danej w 1967 roku.

Zareagowała od razu, pisząc 2 sierpnia 1967 roku do autora:
„Szanowny Panie,
Jestem wstrząśnięta zbiegiem okoliczności, który jest jakby wynikiem współ-

działania sił demonicznych z najprzedziwniejszą ironią i wręcz komizmem. 
Fotografia na stronie 19 jest moją fotografią. 

Zafascynowany dzieciństwem, widząc ją u mnie, poprosił mię Schulz o tę 
foto grafię z okresu, który nazywał prehistorią, jak wszystko co dotyczyło na-
szego życia przed naszym spotkaniem i co go wzruszało w sposób wyjątkowy, 



Strona 18 i 19 pierwszego wydania Regionów wiel
kiej herezji Jerzego Ficowskiego.

Foto grafowany egzemplarz nosi stempel Biblioteki 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku, w któ-
rej pracowała Józefina Szelińska
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ta niewiarygodna tożsamość i nietożsamość osoby znanej w wieku młodym, 
a tak obcej w jej dzieciństwie. 

Oczywiście ofiarowałam mu tę fotografię i dawno, dawno już o tym zapom-  
niałam. 

Dopiero ten traf i to odnalezienie siebie z przypisem: Bruno Schulz, ok. 1895.
Mam jeszcze inną fotografię z tego wczesnego dzieciństwa z bratem, co po-

zwoli ustalić nieomylność mego stwierdzenia. 
Drogi Panie, jakimi drogami dotarł Pan do niej, w czyim ona jest posiada-

niu, jakie były jej koleje, że w ogóle coś tak nikłego i nikomu niepotrzebnego 
przetrwało i dochowało się, gdy tyle cennych rzeczy Schulza zaginęło? Rozumie 
Pan moje zdumienie i interpretację losu rzeczy martwych. […]

Z ciekawością i smutkiem czekam wiadomości, którędy to, jakimi manow-
cami wędrowałam, zanim spotkałam się ze sobą przypisaną Schulzowi”. 

Nie ma przypadków. To znak ich wspólnego życia po życiu, na którego dro-
gę weszła, podejmując wysiłek ożywienia „dawno zszarzałych cieni wspomnień”. 
Żali się Ficowskiemu i zwierza – „a i coś więcej obudził Pan, co na razie jest tyl-
ko mgławicą i Bóg wie, jakie będą jej dalsze drogi”…

Właściwie dopiero publikacja książki, i to nie od razu, wywołała gwałtow-
ny i gorzki monolog, którego nie powtórzyła już nigdy. Rok 1967 przyniósł re-
kordową liczbę listów, aż dziesięć. Piątego września napisała do Jerzego Ficowskiego 
najdłuższy, ośmiostronicowy list, w którym otwarcie zawierzyła mu sekret związ-
ku z Schulzem, ryzykując zwierzenia, jakich nie podjęła ani przedtem, ani po-
tem. Po raz kolejny zastrzegła sobie dożywotnią anonimowość.

Jerzy Ficowski pisał w swojej książce o „niepoznanej demoniczności Schulza”, 
przez wszystkich odczuwanej. Józefina Szelińska chwaliła ów rys jako najpraw-
dziwszy w wizerunku Brunona.

Pisała trzydzieści lat po rozstaniu z nim:
„Ja bym rozciągnęła jeszcze to pojęcie demonizmu na całą sferę ludzkich do-

znań, które były mu obce. Miał w sobie coś z elfa, ariela i zarzucałam mu – o ile 
z tego w ogóle można zrobić zarzut – że nieznany mu był ten gorący, soczysty 
miąższ ludzkich namiętności i doznań. Obce mu było uczucie ojcost wa i jego 
potrzeba, obca mu była zazdrość o kobietę i pragnienie wyłączności; dopuszczał 
myśl podziału kobiety między kilku mężczyzn, z zabezpieczeniem w tym swe-
go miejsca, obca mu była potrzeba własnego domu, własnej rodziny.

Gdy w czasie spacerów po lesie w Drohobyczu i po łąkach ja odczuwałam 
biologiczną więź z przyrodą i pełnię radości, jemu przyroda służyła jako temat 
do snucia wizji, jako tworzywo artystyczne. Musiał precyzować, ująć w słowa. 
Tak było w Drohobyczu i później w Zakopanem.

Ideałem jego był jakiś falanster duchów pokrewnych z bezwzględnym po-
czuciem zabezpieczenia, bez zagrożenia, o którym Pan tak trafnie i wnikliwie 
mówi. […] był nie tylko zabobonnym zaklęciem, lecz kwintesencją jego marzeń, 
jak w nikiforowskich prymitywach.
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Był całkowicie i bez reszty zaprzedany swej twórczości. To był jedyny sens 
jego życia, bez koncesji i bez ustępstw. Czy w zestawieniu z życiem innych arty-
stów nie był to pakt z demonem?”. 

W jakim stopniu każde tego rodzaju wyznanie jest zdradą?
Ten list pozwala wyrysować wewnętrzną mapę ich związku. Owszem, wi-

dzianą z perspektywy rozstania i zagłady, ale i światła wybaczenia oraz radości 
zaświadczania o prawdzie – większej, ważniejszej niż indywidualna. Odżegnywała 
się od roli eks-muzy na emeryturze. A jednocześnie poczuwała do tajemnicze-
go związku z porzuconym, a stale obecnym, ważnym i bliskim – tym, który przed 
ćwierć wiekiem „znaczył dla niej wszystko”.

Analizowała ich wzajemną splątaną zależność, szczególnie w końcowej fazie 
ich znajomości, jako niebezpieczną grę. Zatruwali się wzajemnie czarnymi my-
ślami, wizjami niepowodzeń, znużeniem i brakiem radości. Stawali się sobie 
ciężarem, może za późno to zrozumiała. 

Pisała o ich – wspólnych i każdego z osobna – stanach taediowitalnych: 
taedium vitae jak z wiersza Oscara Wilde’a – głębokie rozczarowanie, znużenie 
życiem, nuda, beznadzieja, rozpacz…

Zrozumiała w końcu, że nie będą dla siebie oparciem. Ich depresje się po-
głębiały, chmury gęstniały nad ich coraz mniej realną przyszłością. Miała rację, 
że ich pragnienia i wola „zaopatrzone były strzałką w odmiennym kierunku”. 

Jest w tych stwierdzeniach gorycz zbyt późnego może odkrycia prawdy. Jest 
próba usprawiedliwienia własnego zaangażowania i nieostrożnego uprawiania 
nadziei. Jest wreszcie zimna analiza tajemnicy niepowodzenia ich związku, 
mimo iż Schulz zwierzał się przyjaciółce: „takim uczuciem i taką żarliwą miłoś-
cią nie obdarzyła mnie jeszcze żadna kobieta i zapewne nie spotkam już w ży-
ciu drugi raz istoty tak mną wypełnionej”.

Józefina… Nazywał ją Juną, rzadko, w chwilach szczególnego zniechęcenia 
degradował do zwyczajnej „Józi”. Juna nie znała poświęceń, chciała jego, i to na 
swoich warunkach, może wbrew pierwszemu odruchowi wspaniałomyślności, 
lekkości i upojenia własnym uczuciem. Chciała uniknąć przewidywalnej, dro-
hobyckiej codzienności, której widmo bezustannie ją straszyło. Prag nęła za 
wszelką cenę wyrwać się z kotła prowincji i rodzinno-sąsiedzkich uwikłań.

Sprzeczne bywały odruchy jej pamięci. Broniła się przed nią, a jednocześnie 
imponowała jej dociekliwa uwaga Ficowskiego, cierpliwe przypominanie, wia-
ra w chęć pomocy w imię – no właśnie w imię czego? Solidarności z genialnym 
artystą czy z cieniem miłości, która lata temu dodała jej skrzydeł?

Listy do biografa płynęły niejako podskórnym nurtem jej życia, w codzien-
ności wśród książek, w twierdzy książek, gdzie doświadczenie nie bolało tak jak 
w rzeczywistości.

Jest ich blisko osiemdziesiąt. Korespondencja trwała czterdzieści lat.
Pisała dużym, trudnym do rozszyfrowania pismem, najczęściej tłumacząc 

się, dlaczego nie może lub nie daje rady ożywiać wspomnień. Kilka razy tylko 
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– może pod wpływem impulsu, chwili, może cierpliwych pytań interlokutora 
– odważyła się na spowiedź, którą później brała sama w cudzysłów i podważa-
ła nieufnością wobec własnej pamięci.

Oganiała się od przeszłości, nie chciała jej w nowym życiu, które mozolnie 
zbudowała na bezpiecznej glebie milczenia. Nowy porządek eliminował, musiał 
eliminować, rany przeszłości, blizny nawet. Broniła się sama przed sobą.

Drugiej części korespondencji z Ficowskim nie sposób odnaleźć. Spadkobiercy 
Szelińskiej twierdzą, że została przez nią samą zniszczona. Trudno uwierzyć.

Była świadkiem trudnym, wewnętrznie rozdartym, niechętnym wspomina-
niu i gdzieś głęboko mu wiernym, z poczucia lojalności lub winy, nie wiem.

W 1984 powtarzała: „Moja pamięć jest bez wczoraj. Dlatego wszystko, co wy-
wołuje zmartwychpowstanie przeszłości, jest dla mnie nieobojętną wędrówką, 
jakby po cmentarzu i takich smętnych uczuć doznaję, ile razy uchyla się ta za-
słona nad przeszłością, nad wspomnieniami, w książkach czy w mym «pamię-
tam» z rozmów ze znajomymi”.

Te listy są jak puls jej losu, podskórny elektrokardiogram jej wygnanej pa-
mięci. Zapis przeszłości, której nie sposób prześledzić na powierzchni.

Nazywa siebie zabytkiem dawno minionej epoki. Pisze o własnym „zacza-
dzeniu przeszłością” i o bolesnej „erozji czasu”. Swoją pamięć nazywa istnym ku-
chennym sitem.

Obserwowanie jej pulsujących kręgów obiecuje wciąż nowe wtajem-  
niczenia1.

1 Dziękuję Biecie Ficowskiej za pierwszą, najważniejszą inspirację. Dziękuję jej także za udostępnie-
nie listów Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego, jak również części archiwum Jerzego Fi-
cowskiego dotyczącej jego pracy nad biografią Brunona Schulza. Ewie Piskurewicz z BUW, anioło-
wi stróżowi tego zespołu, dziękuję za przewodnictwo w nieznajomym labiryncie i niezawodne 
wsparcie we wszelkich moich archiwalnych poszukiwaniach.



List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego 
z 2 sierpnia 1967 roku
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Stanisław Rosiek: Jak wydawać 
Brunona Schulza. Próba opisania 
kanonu edytorskiego1

1

Nie przywiozłem do Drohobycza referatu na temat Schulza. Zgodnie z etymo-
logią referat odnosi się głównie do tego, co było – zdaje sprawę z jakiegoś stanu 
rzeczy zastanych. Ja zaś chcę skupić się na tym, co dotąd w pełni nie zaistniało, 
czego nie ma – a dawno już być powinno. Zamierzam kilka zdań poświęcić kry-
tycznemu wydaniu dzieł Brunona Schulza. Chciałbym zamienić swoje wystą-
pienie w apel wymierzony w przyszłość – przedstawić wstępny projekt wspól-
nego schulzowskiego przedsięwzięcia. 

Projekt ten powinien wyjść od tego, co jest. Wiele już bowiem dla Schulza pi-
sarza edytorsko zrobiono. Wystarczy wymienić anonimowych redaktorów (redak-
torki) Wydawnictwa Literackiego, którzy (które) – opierając się na pierwodrukach 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą – nadali prozie Schulza jed-
nolity kształt językowy, wpisując ją w obowiązujące w późnych latach pięćdziesią-
tych konwencje ortograficzne2. Zasady tego wydania – nigdy wprost niewyłożone, 
jeśli nie liczyć wskazania na pierwodruki książkowe jako podstawę3 – przej-

1 Tekst przygotowany jako referat na międzynarodową konferencję naukową „Schulzowskie inspi-
racje w literaturze. Nowe interpretacje dzieła Brunona Schulza”, zorganizowaną 26–27 maja 2010 
w Drohobyczu. Przedruk według pokonferencyjnej publikacji.

2 Por. B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa, Kraków 1957. 
3 W umieszczonej na końcu książki nocie Od wydawcy ani słowa na temat pracy nad tekstem. Nie 

wiadomo także, kto opracował edytorsko opowiadania Schulza. Na stronie redakcyjnej nie ma na-
wet informacji o redaktorach wydawniczych, którzy przygotowywali tekst do druku. Rzecz warto 



[horyzont dzieła]96

mowały kolejne wznowienia z lat 1964, 1973, 1985, 1993 (a także liczne prze-
druki niektórych opowiadań przystosowane do potrzeb szkoły). Istotne zmiany 
wprowadził dopiero Jerzy Jarzębski w swojej edycji opowiadań (a także wybra-
nych esejów i listów) w tomie 264 „Biblioteki Narodowej”4. Mimo iż wskazywał 
na wydanie Prozy z 1964 roku jako na przyjętą podstawę, to jednak przedsta-
wiona przez niego lekcja w niejednym od niej odchodzi. Co się zmieniło w opo-
wiadaniach Schulza dzięki Jarzębskiemu?

Omawiając we Wstępie zasady wydania, edytor wyjaśnia: „Obecna edycja 
przede wszystkim poprawia – w oparciu o pierwodruki książkowe – dość licz-
ne w wydaniu Wydawnictwa Literackiego omyłki i przeoczenia”5. Wydanie ma 
charakter popularnonaukowy, nie zawiera więc aparatu krytycznego. Dlatego 
nie wiemy, jakie „omyłki i przeoczenia” zostały poprawione, nie znamy też ich 
zakresu. Podobnie rzecz się ma ze zmianami w zakresie ortografii, które wyda-
nie Jarzębskiego przynosi, skoro wydawca deklaruje: „zdecydowano w większo-
ści wypadków powrócić do oryginalnej interpunkcji i – sporadycznie – do pier-
wotnej pisowni niektórych wyrazów obcych”6. 

Od tej chwili proza Schulza istnieje w dwu edytorskich postaciach. Równolegle 
i zgodnie – jakby nic sobie nie robiąc z różnic, odmian, tekstowych wariantów. 
Schulza „krakowskiego” wznawia systematycznie Wydawnictwo Literackie, 
a Schulza „wrocławskiego” wybiera jako podstawę na przykład Włodzimierz Bolecki 
w opracowanym w 2000 roku dla Świata Książki wyborze utworów7. Liczne wyda-
nia popularne i szkolne idą obydwiema drogami. Stan ten utrzymuje się do dzisiaj. 

Różnica między nimi nie jest zasadnicza (jak choćby w kolejnych edycjach póź-
nej twórczości Słowackiego). Edytorzy są bowiem skazani na tę samą podstawę 
– wydania książkowe z lat trzydziestych. Wobec braku innych przekazów mówią-
cych o dziejach tekstu działania edytorskie muszą poprzestawać na opracowaniu 
językowym i korygowaniu mniej lub bardziej oczywistych błędów druku. 

ustalić. Być może w archiwum Wydawnictwa Literackiego znajdują się jakieś materiały związane 
z pierwszym powojennym wydaniem Schulza. Następne wydanie Schulza, zmienione i poszerzo-
ne o wybrane eseje i listy (Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964), 
jest mniej lakoniczne w tym względzie. W Nocie wydawcy znajduje się wyraźna deklaracja: „Poza 
uwspółcześnieniem ortografii i poprawą ewidentnych błędów drukarskich nie wprowadziliśmy 
żadnych zmian” (s. 695). Nie wiadomo tylko, kto kryje się pod liczbą mnogą czasownika. Czy od-
nosi się ona do redaktorki (była nią Krystyna Staffa) i korektora (Aleksander Żyga)? Jeśli idzie o ko-
respondencję, to wiadomo, że opracował ją edytorsko Jerzy Ficowski. W jaki sposób? Edytor pisze 
o tym w obszernym tekście wstępnym Epistolografia Brunona Schulza (por. s. 539–561). 

4 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 (wyd. II, przejrzane 
i uzupełnione: 1998). 

5 Ibidem, s. CXVII. 
6 Ibidem.
7 B. Schulz, Opowiadania. Eseje. Listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000. W Nocie 

edytorskiej czytamy: „Jeśli wprowadzono modernizację pisowni [w stosunku do pierwodruków], 
to podstawą modernizacji było wydanie: Bruno Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, opra-
cował Jerzy Jarzębski, Wrocław 1989” (s. 487). 
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Różnice nie są ani głębokie, ani rozległe – nie powinniśmy jednak ich lek-
ceważyć. W wypadku pisarza takiego jak Schulz nawet drobna i nieistotna na 
pierwszy rzut oka zmiana litery może mieć ważne skutki w sferze znaczeń. 
Przykładem dwojaka lekcja jednego słowa z Mityzacji rzeczywistości. Jedna mówi, 
że „pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym wokół sensu światła” – inna, 
że mowa w tym fragmencie o sensie „świata”8. 

Nie należy lekceważyć drobiazgów, mikroróżnic, przesunięć interpunkcyj-
nych. W oczywisty sposób wpływają one na odczytania tekstu. Dlatego gdy schul-
zolodzy mówią i piszą o Sklepach cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą, 
trzeba ich pytać, z jakiej wersji tekstu korzystają – „krakowskiej” czy „wrocław-
skiej”. Skoro kilkadziesiąt lat po śmierci autora nie ma krytycznego wydania jego 
dzieła, interpretacje tworzone przez trzy generacje egzegetów stoją na niepew-
nym, chwiejnym gruncie. Najwyższy czas to zmienić. 

2

To trudne zadanie. Nie zachowały się – jak wiadomo – rękopisy prozy Schulza. 
Jedyny wyjątek to kilka stron Drugiej jesieni odnalezionych w archiwum Zenona 
Waśniewskiego9. Nie znamy także tej części korespondencji (do Władysława 
Riffa czy Debory Vogel), która zawierała przepisane dla adresatów i umieszcza-
ne w postscriptach listów próby literackie. Niektóre z nich weszły później w skład 
kolejnych zbiorów opowiadań10. W 1939 roku spłonęły w Warszawie ostatecz-
ne wersje rękopisów książek Schulza, które najprawdopodobniej znajdowały się 
w redakcji „Roju”, a także – wraz z redakcyjnymi archiwami – rękopisy opowia-
dań drukowanych w „Wiadomościach Literackich” i „Tygodniku Ilustrowanym”. 
Całe lub prawie całe drohobyckie archiwum (były w nim – jak się domyśla 
Ficowski – „i tysiące listów od przyjaciół, i pamiętniki pisarza, i rysunki […], 
także brudnopisy Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą”11) zagi-
nęło. Ocalały z niego tylko niektóre rysunki i prace graficzne przechowane przez 
Zbigniewa Moronia12.

8 Do pierwszej lekcji, zgodnej z pierwodrukiem, przychyla się Władysław Panas (por. jego książ-
kę Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997). Natomiast Jarzębski 
nie wyklucza zecerskiej pomyłki, skoro w tym samym tekście kilkadziesiąt linijek dalej pojawia 
się wyrażenie „sens świata” (por. przyp. 2 do Mityzacji rzeczywistości w: B. Schulz, Opowiadania, 
wyd. II, s. 383). 

9 Faksymilowe podobizny tych stron znajdują się w książce: B. Schulz, Druga jesień, do druku podał 
i posłowiem opatrzył J. Ficowski, Kraków 1973. Na końcu drugiej części posłowia Ficowski umiesz-
cza dramatyczne wyznanie: „Mimo wieloletnich poszukiwań nie natrafiłem dotychczas na żaden 
inny literacki manuskrypt Brunona Schulza”. 

10 Por. na ten temat: Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”, [w:] J. Ficowski, Regiony wielkiej 
herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 56–64. 

11 Ibidem. 
12 Por. Przygotowania do podróży, [w:] J. Ficowski, op. cit., s. 214–222. 
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O Schulzu można więc powiedzieć, że jest pisarzem bez archiwum. Co to zna-
czy w praktyce? Jakie ma konsekwencje dla prac edytorskich nad jego dziełem 
– a także w dalszej kolejności: dla interpretatorów tego, co napisał i wydrukował? 

Ten brak archiwum, brak zaplecza edytorskiego utrudnia weryfikację tekstów 
podawanych przez wersje książkowe. A równocześnie nie pozwala prześledzić dzie-
jów tekstów – tych przygód pisania, które często rzucają światło na znaczenia i sen-
sy wersji definitywnych. Znacznie bardziej wolelibyśmy – a na pewno ja bym wo-
lał – mieć wgląd w warsztat pisarski Schulza i możliwość rekonstrukcji procesu 
twórczego, stawać w obliczu licznych wersji i wariantów, które walczą ze sobą o pry-
mat, które pragną być definitywne, lecz im się to nie udaje, bo nie można – gdy raz 
się je widziało i czytało – zapomnieć o wersjach zaniechanych i porzuconych. 

W wypadku prozy Schulza trudno zresztą mówić o „definitywności”. Wys-
tarczy przyjrzeć się niektórym opowiadaniom drukowanym w czasopismach 
takich jak „Wiadomości Literackie” czy „Skamander”, a dopiero później w książ-
kach, by zobaczyć, jak wielka może być rozpiętość pomiędzy wersjami tego sa-
mego utworu. To ciekawa lektura. Pokazuje innego Schulza – rzadziej używają-
cego słów o obcym rodowodzie, spokojniej krojącego zdania. Ten „inny” Schulz 
nie został dopuszczony do głosu w żadnej z istniejących edycji książkowych. 
Edytorzy sięgają do wersji czasopiśmienniczych tylko wówczas, gdy nie istnieją 
książkowe (tak jest na przykład z opowiadaniami Kometa czy Republika marzeń, 
włączanymi do działu „utwory rozproszone”). I słusznie. Wersje książkowe po-
winny zachować w pracach edytorskich nad dziełem Schulza rangę najważniej-
szego i niepodważalnego świadectwa. Nie oznacza to jednak, że należy pomijać 
czasopiśmiennicze pierwodruki. Tymczasem – o ile mi wiadomo – nikt nie uznał, 
że kryć się w nich może jakiś istotny literacki przekaz, który warto uwzględnić 
przy ustalaniu tekstu kanonicznego. Łatwo zrozumieć powody tego zaniechania 
i odrzucenia. Wersje czasopiśmiennicze to najprawdopodobniej efekt samo-
woli redaktorów. To świadectwa ich pracy i ich wyobrażeń o językowej normie 
i stosowności13. Schulz, zwłaszcza przed debiutem książkowym, musiał się pew-
nie godzić na redaktorską apodyktyczność – zwłaszcza gdy redaktorem był ktoś 
taki jak Mieczysław Grydzewski. Myślę jednak, że nie zawsze tak być musiało. 
Warto w każdym razie sprawdzić w przyszłości to przypuszczenie14. Tu i teraz 
wystarczyć musi jeden przykład z opowiadania Wiosna. 

13 Schulz publikował swoje opowiadania w takich czasopismach, jak „Wiadomości Literackie”, „Ka-
mena”, „Sygnały”, „Tygodnik Ilustrowany” i „Skamander”. Obowiązywały w nich odmienne style 
prac redakcyjnych – raz bardziej, raz mniej sprzyjające idiomom językowym autorów. Analizy i po-
równania tych stylów (przyjmujące jako układ odniesienia książkowe warianty opowiadań Schul-
za) pozwoliłyby określić stopień językowej suwerenności autora na łamach czasopism. 

14 W dyskusji nad odmiennymi wariantami tekstu układem odniesienia stać się powinien korpus tek-
stów o autentyczności bezspornej – a mianowicie zachowana korespondencja pisarza (a także 
tekst istniejącej w rękopisie Drugiej jesieni). To od niej należałoby zacząć prace edytorskie: zwery-
fikować odczytania Ficowskiego, a następnie poddać zweryfikowane teksty analizom lingwistycz-
nym, które odsłonią właściwości języka Schulza. 
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Zasadnicza część tekstu ukazała się w 74. i 75. numerze „Skamandra” z 1936 
roku. Nawet pobieżne porównanie tej publikacji z wydaniem książkowym z 1937 
roku ujawnia niezliczoną ilość różnic. Redaktor bezceremonialnie ingerował 
w tekst autorski, odmieniając zwłaszcza leksykę i interpunkcję. Jego ingeren-
cje miały na celu przesunięcie języka opowiadania bliżej głównego nurtu polsz-
czyzny, co być może wiązało się z chęcią wykluczenia kolejnych ataków na 
językową „nieczystość” prozy Schulza. Obawy takie nie były wówczas bez-
podstawne. Warto przypomnieć w tym miejscu, że po ukazaniu się Sklepów 
cynamonowych Wiktor Godziszewski opublikował w „Poradniku Językowym” 
artykuł Opętany fascynacją awersji do uczciwego języka, w którym szyderczo 
i bezwzględnie rozprawiał się ze zwyczajami językowymi Schulza, zarzucając 
mu przede wszystkim „obcość”15. Grydzewski własnoręcznie (lub wyznaczony 
przez niego redaktor) skrupulatnie eliminował więc z tekstu wszystkie słowa 
brzmiące zbyt „obco” i dlatego zamiast „parku” dawał „ogród”, zamiast „ade-
kwatu” – „odpowiednik”. Zdarzają się jednak interwencje z tego punku widze-
nia nieuzasadnione i niezrozumiałe. Na stronach „Skamandra” pojawia się na 
przykład takie oto zdanie, w którym mowa o Aleksandrze Wielkim: „Był on jed-
nym z tych, na których twarzy położył Bóg swoją dłoń we śnie, tak że wiedzą, 
czego nie wiedzą, stają się pełni domysłów i podejrzeń, a przez zamknięte po-
wieki przesuwają się im refleksy dalekich światów”. W wersji książkowej ma ono 
inną postać. Według niej Bóg nie „kładzie” dłoni na twarzy Aleksandra Wielkiego, 
lecz ją jedynie nad nią „przesuwa”. To zasadnicza różnica, bynajmniej nie wy-
łącznie leksykalna. Za obydwiema wersjami stoją bowiem odmienne wyobraże-
nia o relacjach Boga i człowieka. Wiadomo, że Bóg w akcie stworzenia musiał 
dotknąć swoją dłonią pierwszego człowieka, czy jednak mógł dotknąć również 
twarzy Aleksandra Wielkiego? Czy w ogóle dotknął – prócz Adama – jakiego-
kolwiek człowieka własną dłonią? Zdaje się, że nie. Niewykluczone więc, że 
Schulz – dostrzegając ryzykowność początkowej formuły dopuszczającej boskie 
„dotknięcie” – sam dokonał korekty pierwotnej wersji tekstu, że zatem pierwo-
druk Wiosny w „Skamandrze” pozwala nam na chwilę powrócić do utraconego 
czasu tworzenia się tekstu opowiadania. 

Wniosek praktyczny z tego przykładu płynie taki, że krytyczna edycja prozy 
Schulza powinna uwzględnić także niektóre czasopiśmiennicze wersje opowia-
dań jako tekstowe warianty mówiące o procesie twórczym pisarza. 

Konieczna jest też druga korektura. Z niejasnych powodów prawie wszyst-
kie powojenne wydania Sanatorium pod Klepsydrą zostały pozbawione rysun-
ków (chlubnym wyjątkiem wydanie z 1957 roku). A przecież edytorzy powinni 
respektować wolę Schulza, który – gdy tylko sprzyjały temu okoliczności – do-

15 „Poradnik Językowy” 1935, z. 2, s. 34–36. Recenzję zamyka retoryczne pytanie: „Czy to jest język 
polski?”. 
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pełniał swoje utwory swoimi ilustracjami. Tak było w niektórych publikacjach 
czasopiśmienniczych, tak też stało się w wydaniu książkowym Sanatorium pod 
Klepsydrą. Niestety, pisarzowi nie udało się zrealizować projektu wydania de-
biutanckiego tomu opowiadań wraz z autorskimi ilustracjami16. Jedynie na 
okładce Sklepów cynamonowych znalazł się rysunek pisarza – jedna z kilku wer-
sji zaprojektowanych przez niego w tym celu. 

Jeśli te argumenty, wzięte z praktyki twórczej Schulza, wydają się za słabe, 
przypomnę, co ten pisarz i rysownik (ilustrator) w jednej osobie mówił w quasi- 
-wywiadzie przeprowadzonym przez Witkacego o relacji słowa i obrazu w swo-
jej twórczości: „Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wą-
tek, co w prozie, odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, 
tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. 
Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, 
że w prozie wypowiedziałem się pełniej”17. 

Dla edytora to ważna deklaracja. Każe nie tylko przywrócić autorską wersję 
pierwodruku: całość złożoną z tekstu i obrazu; pozwala również na pewien 
rodzaj spekulacyjnej gry. Jeśli bowiem to samo wypowiada się na dwa sposoby – 
raz w pisaniu, raz w rysowaniu – to można z pewną dozą ryzyka wnioskować 
coś o (zaginionej) prozie na podstawie (zachowanych) rysunków, które są, być 
może, zamierzonymi ilustracjami (lub tylko przedstawieniem) tej samej 
rzeczywistości. 

Praktycznie rzecz ujmując: analiza głębokich związków między Schulzowską 
prozą a jego rysunkami pozwoliłaby wysnuć jakieś przypuszczenia i domysły na 
temat zaginionych utworów. Myślę tu zwłaszcza o legendarnym Mesjaszu. Wiele 
zachowanych rysunków wydaje się przedstawieniem – „ciaśniejszym”, to praw-
da, lecz jednak odnoszącym się do tej samej rzeczywistości, którą przedstawia-
ła zaginiona powieść Schulza. 

3

Pełna edycja Dzieł Schulza powinna zmieścić się w siedmiu tomach. Oto ich 
prawdopodobna zawartość i tytuły: 

I. Sklepy cynamonowe, 
II. Sanatorium pod Klepsydrą, 
III. Utwory rozproszone, 
IV. Księga listów, 
V. Szkice krytyczne, 

16 „Okładkę sam narysuję – pisał w liście z 24 VII 1932 roku do Stefana Szumana. Myślałem o ilustro-
waniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu, jak książki z początku 19go wieku, ale nie wiem, czy 
to zrobię” (B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 37). 
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VI. Xięga bałwochwalcza, 
VII. Portrety i autoportrety, ilustracje do utworów własnych i cudzych, rysunki 

i szkice.
Trzy pierwsze tomy planowanej edycji zawierają całą prozę artystyczną 

Schulza. Dwa z nich powinny zachować układ utworów stworzony przez auto-
ra w wydanych za jego życia książkach, w trzecim – najwłaściwszą zasadą okaże 
się prawdopodobnie chronologia czasopiśmienniczych publikacji. 

Co do Księgi listów to z całą pewnością wejdzie ona do schulzowskiego ka-
nonu w kształcie stworzonym przez Ficowskiego18. Jakieś listy być może się jesz-
cze odnajdą i zostaną włączone w tkankę tej Księgi, lecz ona sama pozostanie – 
powinna pozostać jako druga część literackiego dzieła Schulza – część wpisana 
w jego biografię inaczej niż Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. 
Pomyśleć można jedynie o aktualizacji przypisów i komentarzy tak, by uwzględ-
niały one najnowsze odkrycia i ustalenia biograficzne. Weryfikacji domagają się 
również odczytania niektórych listów z oryginałów, do których Ficowski nie za-
wsze miał dostęp, musiał więc korzystać ze świadectw pośrednich. 

Prace nad tomem piątym Dzieł Schulza zostały już rozpoczęte i nieźle za-
awansowane dzięki wysiłkom Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak19. Wydanym przez 
nią Szkicom krytycznym stosunkowo łatwo będzie nadać charakter wydania kry-
tycznego, dopełnić komentarzami i objaśnieniami. Zbiór szkiców, recenzji i ese-
jów nigdy nie był przez Schulza zaprojektowany jako osobna książka, nie wpi-
suje się też – jak Księga listów – we wzór jego biografii. Układ nie jest więc ani 
„naturalny”, ani oczywisty. Trzeba by więc znaleźć zasadę porządkującą, która 
odsłoni wewnętrzne wiązania i korespondencje Schulzowskich manifestacji kry-
tycznych. Nie będzie to łatwe. Być może zresztą w ogóle taka zasada nie istnie-
je. Poprzestać więc trzeba będzie na układzie chronologicznym, który wyekspo-
nuje okazjonalność krytycznoliterackich wypowiedzi pisarza. 

Scharakteryzowane dotąd tomy dzieł Schulza: Proza (w trzech częściach), 
Księga listów, Szkice krytyczne – pokazują Schulza pisarza. Pozostaje jego twór-
czość plastyczna. Jak się do niej odnieść? Czy włączać do edycji Dzieł lite-
 rackich? 

W Polsce nie ma takiego edytorskiego zwyczaju. Rysujący i malujący poeci 
i pisarze są zwykle rozłamywani na dwie części. Mało kto wie, że Kraszewski – 
pisarz najpłodniejszy – był autorem setek czy nawet tysięcy prac plastycznych, 

17 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada
nia, wyd. II, s. 474–475.

18 Pierwsze wydanie Księgi listów pochodzi z 1975 roku (wydania kolejne, poprawione i uzupełnione, 
ukazały się w 2002 i 2008).

19 Eseje i wypowiedzi krytyczoliterackie Schulza zostały opublikowane w książce Szkice krytyczne 
(Lublin 2000). Zamiarem Kitowskiej-Łysiak było jedynie zebranie w ramach jednej okładki wszyst-
kich niebeletrystycznych wypowiedzi Schulza. Rzecz wymaga więc dalszych prac edytorskich.
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po których nie ma żadnego śladu w kolejnych wydaniach jego dzieł literackich. 
Podobnie w edycji „dzieł wszystkich” Norwida, Wyspiańskiego, Witkacego, któ-
re nie uwzględniają w pełnym kształcie ich dzieł plastycznych. 

Projektując wydanie Dzieł Schulza, trzeba przełamać tę złą tradycję. Kolejne 
tomy powinny więc być poświęcone wyraźnie wyodrębniającym się częściom 
jego plastycznego dzieła.

Nie można oddzielać Schulza pisarza od Schulza rysownika. Układ tomów 
ukazujących dzieło plastyczne autora Sklepów cynamonowych nie powinien więc 
naśladować schematu katalogów rozumowanych poświęconych malarzom czy 
rysownikom20. Dynamikę ich twórczości można opisać, przechodząc od ob-
razu do obrazu. Inaczej w wypadku twórców „dwujęzycznych” czy może 
„dwutworzywowych”. Rację ma Ficowski, gdy zwraca uwagę na przenikanie się 
pisania i rysowania Schulza21. Edytor nie ma innego wyjścia, jak rozpocząć po-
szukiwania formuły łączącej obydwa skrzydła twórczości pisarza-rysownika. 

20 Zachowane prace plastyczne Schulza parokrotnie były przedmiotem uwagi historyków sztuki – 
ukazało się kilka opracowań, z których najpoważniejsze, ogarniające największy obszar, to katalog 
Bruno Schulz. Ad memoriam opracowany przez Wojciecha Chmurzyńskiego i wydany w 1995 roku 
przy okazji wystawy jubileuszowej w Muzeum Literatury w Warszawie. Warto wspomnieć również 
wydanie w 1988 roku przez Jerzego Ficowskiego Xięgi bałwochwalczej, a także w 1992 roku tomu 
ilustracji Schulza do własnych utworów jako pierwszego tomu planowanych dzieł plastycznych. 
Ukazywało się również wiele innych publikacji przedstawiających Schulza rysownika – zawierały 
one jednak często błędne informacje i datacje, tytuły „muzealne” traktowano w nich jako autor-
skie, podawano rozmaite wymiary tych samych prac, reprodukowano w kolorystyce odbiegającej 
od kolorystyki oryginału itp. 

21 W eseju będącym wstępem do albumu: B. Schulz, Ilustracje do własnych utworów, zebrał, oprac., 
słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1992. 
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W roku bieżącym mija 120. rocznica urodzin i 70. rocznica śmierci Brunona 
Schulza. Skoro warszawskie Muzeum Literatury posiada największy w świecie 
zbiór prac plastycznych tego artysty, byłoby więc wskazane przygotowanie przez 
nie wystawy rocznicowej. Ale wystaw Schulza było już wiele. Pokazywaliśmy 
jego prace w muzeach i znaczących galeriach Rzymu, Madrytu, Londynu, 
Paryża, Triestu, Jerozolimy, Genui, Brukseli, Istambułu… Czy zatem kolejna 
wystawa Schulza jest potrzebna? 

W roku 2005 miałem zaszczyt oprowadzić po wystawie Jana Lebensteina 
w Muzeum Literatury Panią Joannę Pollakównę. Rozmawialiśmy o fascynacjach 
tego wielkiego malarza, między innymi – jak mawiał – „prowincjonalnymi ba-
rokami”, Wojtkiewiczem i Schulzem. Była też mowa o narodzinach polskiej wer-
sji surrealizmu, a w zasadzie o niedającym się do końca zdefiniować nurcie 
w sztuce polskiego międzywojnia, sytuującym się na granicy realizmu magicz-
nego, groteski i ekspresjonizmu. Pani Joanna nazwała go malarstwem przesu-
niętej rzeczywistości i włączyła doń takich artystów, jak Schulz, Bronisław Linke, 
Rafał Malczewski, Jan Spychalski, a także krąg malarzy żydowskich. Pojąłem 
wówczas, że to utrafienie w samo sedno, że właśnie na takim tle warto pokazać 
twórczość Brunona Schulza. Tylko w ten sposób można osadzić ją w epoce, 

Łukasz Kossowski: Rzeczywistość
przesunięta, czyli kilka słów o przy -
gotowaniach do wystawy Brunona
Schulza w warszawskim Muzeum
Literatury
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a zarazem przekroczyć obowiązujące dotychczas schematy interpretacji jego 
prac. Przyjmując taką perspektywę, można też wyjść poza czas życia i twórczości 
artysty, poszukać protoplastów „przesuniętej rzeczywistości” i jej kontynuatorów. 
Można się cofnąć do młodopolskiego symbolizmu, przykładowo do demonicz-
nych kompozycji Wojciecha Weissa, lub wybiec ku czasom nam bliższym, choćby 
do twórczości Władysława Hasiora czy Tadeusza Kantora. Poza tym „rzeczywi-
stość przesunięta” zanurzona jest w poetyce fotomontażu i filmu. Projekt powi-
nien więc być zdominowany przez wizualizacje. Jeśli na przykład opowiadać 
o Schulzowskich kobietach, które zniewalają mężczyzn, a nawet potrafią się nad 
nimi znęcać, to dlaczego nie włączyć w strukturę wystawy projekcji słynnej sce-
ny tańca erotycznego Asty Nielsen z Przepaści, sceny, która, jak twierdzi Jan 
Gondowicz, niewątpliwie Schulza inspirowała? Wstępnie podzielono wystawę 
na kilka części odpowiadających poszczególnym tytułom utworów literackich 
lub prac plastycznych Schulza. Są to „Sierpień”, „Noc”, Wiosna”, „Traktat o ma-
nekinach”, „Xięga bałwochwalcza”, „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Mesjasz”. 
Zapraszam do krótkiej wędrówki po wystawie , która jeszcze nie istnieje. 

Sierpień

Błękitne zmierzchy w perspektywach pustych uliczek, jak na obrazie Wilhelma 
Wachtla. Sfalowane gontowe dachy, kominy z rysunków Bolesława Cybisa. 
„Gontowe strzechy kryjące w sobie zakopcone przestrzenie strychów, czarne, 
zwęglone katedry, najeżone zębami krokwi, płatwi i bantów”. Podwórka okolo-
ne koślawymi, drewnianymi gankami: na nich starszy mężczyzna i naga kobie-
ta, wsłuchani w odgłosy miasteczka. Wyżej na niebie fruwa postać jak z obra-
zów Chagalla. „Adela, oparta o balustradę ganku, nachylona nad tym dalekim 
wzburzonym szumem miasta, wyławiała zeń wszystkie głośniejsze akcenty, skła-
dała z uśmiechem te zagubione sylaby, usiłując je powiązać, wyczytać jakiś sens 
z tej wielkiej i szarej, wzbierającej i opadającej monotonii dnia”. Pod balkonami 
żebrzący kataryniarze. „I widziało się te katarynki, pięknie malowane, wędrują-
ce na plecach niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyjedzone przez 
życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, 
nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, tak 
odbarwione i niewinne jak kora drzew spękana od pogód wszelkich i pachnące 
już tylko deszczem i niebem jak ona”. Bawiące się dzieci. W obrazie Jana 
Spychalskiego Podwórze przestrzeń streszczona do płaskich segmentów niby te-
atralne kulisy. Na ich tle dziecięce sylwety jakby wycięte z papieru. Szarości, róże, 
wiosenne zielenie. A w sobotnie popołudnie spacer z matką. Z półmroku sieni 
wejście w słoneczną kąpiel dnia. „Przechodnie brodząc w złocie mieli oczy zmru-
żone od żaru, jakby zalepione miodem, a podciągnięta górna warga odsłaniała 
im zęby i dziąsła. I wszyscy brodząc w tym dniu złocistym mieli ów wyraz skwa-
ru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – złotą 
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maskę bractwa słonecznego”. Słoneczne maski na twarzach ludzi z akwarel 
Bronisława Linkego. Smugi cytrynowego światła i długie fioletowe cienie w ulicz-
kach Antoniego Markowicza, rynek „pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu 
gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia”. Adela wracająca z targu. Na blacie 
stołu stosy jarzyn, owoców, mięs. Ich surowe piękno odnajdziemy w martwych 
naturach Eugeniusza Eibischa i Natana Spigla. Szorstkość faktury, surowość ma-
terii malarskiej, materii żywej, niezdegradowanej. Ostra granica światła i cienia 
jak w obrazie Seidenbeutla. Różowe ściany domów, pędząca dorożka. 
Rzeczywistość roztapia się w upale. Otwiera na inny wymiar. „Rynek był pusty. 
Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjedzie w cie-
niu chwiejących się akacji osiołek Samarytanina, prowadzony za uzdę, a dwóch 
pachołków zwlecze troskliwie chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po 
chłodnych schodach wnieść ostrożnie na pachnące szabasem piętro”.

Noc

Noc Schulzowska. Przestrzeń intymna, zamknięta, a zarazem otwarta na prze-
strzeń kosmosu. Na rysunkach Schulza – nocne rozmowy przy stole. We 
Wspomnieniach z dzieciństwa Marka Włodarskiego wnętrze oświetlone blaskiem 
lampy naftowej. Symultaniczność przywołanych z pamięci klatek czasu. Czas, 
„gdy na niebie zapalają się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, 
rozdziela się bardzo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania 
i majaczeń, i otwiera się westchnieniem noc letnia, głęboka i pełna w swej głębi 
miału gwiezdnego i dalekiego rechotu żab”. Noc erotyzmu, w którą idzie 
Schulzowska Undula, a u jej nóg pełza tłum pokracznych mężczyzn. Na rysunku 
Ludwika Lillego atleta unosi w górę konia. Noc to szalone jazdy pań dosiadają-
cych okrakiem panów, jak w scenie narodzin Filidora z Ferdydurke Gombrowicza. 
Noc – czas spotkań, czas przekraczania norm moralnych, czas realizacji nieczy-
stych pragnień, kiedy nawet najlepsi nie są „wolni od pokusy dobrowolnej de-
gradacji, zniwelowania granic i hierarchij, pławienia się w tym płytkim błocie 
wspólnoty, łatwej intymności, brudnego zmieszania”. Ten czas ukazuje słynne 
Spotkanie Schulza. U Schulza zgięty w manierycznym ukłonie chasyd i dwie godne 
pożądania panie. U Bolesława Cybisa Zuzanna – śliczna mieszczka z Kazimierza 
i adorujący ją pejsaci Żydzi. Zwyczajna, a jednak „przesunięta” scena rodzajo-
wa. Geometrycznie zsyntetyzowane plany, fiolet nieba, niskie, ukośne segmen-
ty cytrynowego światła, groteskowość postaci. Noc groźna, drapieżna. Ostrość 
relacji międzyludzkich. Skąd się bierze? Bo niedaleko Drohobycza, w Borysławiu, 
wyrasta polskie Klondike: przemysł naftowy, szyby, kominy. Rodzi się kapita-
lizm, wielkie fortuny, samotność, prostytucja. To kolejne oblicze „ziemi obie-
canej”. Miasto w nocy. Złodzieje Wojciecha Weissa. Kubistycznie potasowana 
przestrzeń. Płochliwe cienie. Konie i pędzące dorożki – wehikuły erotyzmu 
Schulza. Noc to senne majaki. „Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone po-
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ścielą zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie gotowe do 
odpływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji”. Czyż 
nie taką właśnie pościel spuchniętą i nakisłą widzimy w Bajce o kopciuszku Jana 
Gotarda? Noc. Pogrążone w półmroku, mówiące wnętrza, które „obras ta pulsu-
jąca gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień”, kiedy słyszy się, „nie pa-
trząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć perskich oczu, rozwijających 
się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmie-
chały”. Czyż nie taki właśnie nastrój emanuje z kompozycji Linkego z totemem?

Wiosna

Nie pora roku, lecz „manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną czer-
wienią, czerwienią laku pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego 
i czerwienią entuzjazmu”. Wiosna Schulza to inicjacja, zauroczenie, metamor-
foza, miłość. Święta wiosna – odkrycie sztuki końca XIX wieku. Więc najpierw 
Maki Wojciecha Weissa. Nagie ciała ziewających chłopców wtrącone w senny, 
roślinny żywioł. Wegetatywny i płodny jak w Schulzowskim Sierpniu, gdzie „splą-
tany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu popołudnia”. 
Wiosna – przewrót w austro-węgierskiej monarchii, której władca, Franciszek 
Józef I, „był w gruncie rzeczy potężnym i smutnym demiurgiem. […] Twarz jego 
uwłosiona białymi jak mleko, w tył zaczesanymi bokobrodami, jak u japońskich 
demonów, była twarzą starego, osowiałego lisa”. Czemu więc nie zestawić wize-
runku cesarza z demonem o zwierzęcych uszach i łapach z drzeworytu Utagawa 
Kunisady? Wiosna – inicjacja i fascynacja erotyczna. Najpierw cudownie zgod-
na ze sobą Bianka. „Z sercem ściśniętym głęboką radością widzę za każdym ra-
zem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, 
jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno”. Wiosna to „nieskoń-
czone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady, przez każdą przechodzi 
w pewnej chwili ten gorący wichr zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upo-
jenia szukająca nadaremnie adekwatu w rzeczywistości”. I wiosna w Paryżu 
w oczach partnerki intelektualnej Schulza – Debory Vogel. Tu „w ulicach ma-
szerują żołnierze. Maszerują w wielkich prostokątach. Ubrani w mundury o sza-
rości błękitnej, szarości ciepłego dnia bez słońca. A na błękitnych mundurach 
żołnierskich – cztery guziki, na glanc wypucowane, dokładnie kuliste guziki 
cztery”. Na ilustracjach Henryka Strenga do Akacji widoczna „doroczna seria 
wydarzeń banalnych, różne rzeczy, okrągłe, prostokątne, kwadratowe; rzeczy 
twarde, lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachnących 
podobne”. To życie nowe i nowa sztuka. Wśród zgeometryzowanych planów 
przesuwają się ludzie-manekiny i ludzie-lalki. „Do sklepów z materiałami wcho-
dziły całymi gromadami porcelanowe lalki kobiece z ulic. Popychając się, hałaś-
liwe i szeleszczące, wykupywały z niesłychanym pośpiechem wszystkie perkale 
w kwiaty i wszystkie szewioty pasiaste”. Pojawienie się manekinów zapowiada 
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kryzys. „Tej wiosny roku 1933 – pisze Debora – stanęło znowu kilkanaście 
fabryk w mieście. W ulicach zaś widać było ludzi, którzy mieli za dużo czasu. 
[…] Na ulicznych ławkach siedzieli ludzie i patrzyli w dół, na szary beton tro-
tuarów; na ławkach siedzieli ludzie, którzy nie czuli zmęczenia i nie widzieli 
drzew, pękających liśćmi małymi i lepkimi”. Stąd już krok tylko do o rok póź-
niejszego Kryzysu Wojciecha Weissa. 

Traktat o manekinach

Wiek XIX rozpoczyna przewrotna pochwała marionetek Heinricha von Kleista, 
kończy – koncepcja teatralna Maurice’a Maeterlincka. Sztukę międzywojnia za-
ludniają manekiny z obrazów Giorgia de Chirico, Grosza, Carla Carry, polskich 
surrealistów z lwowskiej grupy Artes, z obrazów i rysunków Marka Włodarskiego, 
Bolesława Cybisa i Bronisława Linkego. Ich wizualną kulminacją jest Kryzys 
Wojciecha Weissa z 1934 roku: manekin z oderwaną głową, porzucony na sto-
sach blejtramów, metafora sztuki niechcianej i zdegradowanej. Natomiast w ry-
cinach, rysunkach i prozie Schulza koncepcja marionety wyraża egzystencjalny 
lęk, nową podstawę fikcji artystycznej. Ontologiczny status tych bytów zrodzo-
nych w imaginacji określa Traktat o manekinach: „Ich role będą krótkie, lapidar-
ne, ich charaktery – bez dalszych planów. […] Jeśli będą to ludzie, to damy im 
na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, 
która im będzie w ich roli potrzebna. […] Z tyłu mogą być po prostu zaszyte 
płótnem lub pobielone”. Lecz wszystko zaczęło się od przeżycia sceny realnej. 
„Tymczasem w jadalni przygotowywano już scenerię wieczoru. Polda i Paulina, 
dziewczęta do szycia, rozgospodarowywały się w niej z rekwizytami swego fa-
chu. Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma 
pani, dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy”. Oto 
obiekt adoracji. Na jednym z rysunków Schulza krawiec klęczy przed rozebra-
ną klientką. Obok manekin na stojaku. Po latach podszyte ironią wersje 
Schulzowskich bałwochwalczych hołdów znajdziemy u Władysława Hasiora. 
U Schulza kaleki Edzio czołga się, by podglądać śpiącą Adelę. Ułomne ciała fas-
cynują też Bolesława Cybisa i Bronisława Linkego. Po wojnie motyw marionety- 
-manekina, pałuby powtórzą Celnikier, Szajna, Hasior, Kantor. To znak powo-
jennej traumy. W Umarłej klasie Tadeusza Kantora chodzi przecież, podobnie 
jak u Schulza, o materię uwięzioną, zdegradowaną i o zaklęte w niej cierpienie. 
Spójrzmy na kompozycje Ludwika Lillego, przyjaciela Schulza – rysunki przed-
stawiające mistyczne posiady, tajemnicze rodzinne obrzędy, wspólne posiłki, 
rytualne kąpiele. Sceny po schulzowsku trwające w ciszy wieczoru lub nocy, 
bliskie zarazem zanurzenia się w traumatyczną, zmityzowaną już przeszłość. 
Podobnie dzieje się w obrazie Macieja Świeszewskiego Umarła klasa. To jak 
u Schulza „kolumbaria, te szuflady na umarłych, w których leżą zeschnięci, czar-
ni jak korzenie i czekają na swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na 
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sprzedaż w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami na swych regałach, w dłu-
gich, uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje”. 

Xięga bałwochwalcza

Duńska aktorka Asta Nielsen to jedna z najbardziej fascynujących kobiet cza-
sów młodości Schulza. Film Przepaść z rewoltującą sceną jej erotycznego tańca 
trafił do opowieści z Księgi: „Na wielkim kolorowym afiszu Asta Nielsen słania-
ła się już raz na zawsze z czarnym stygmatem śmierci na czole”. Bohaterka tego 
filmu dała nazwisko pani Wang, która „oświadczała z wysokości ściągniętego 
dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad i że jej specjalnością jest ła-
mać najsilniejsze charaktery”. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz zaliczył Schulza do grona demonologów, na któ-
rych czele postawił Francisca Goyę. Szczególnie w Los caprichos Schulz mógł 
odnaleźć pierwowzory swych plastycznych wyobrażeń – szpetnych, lubieżnych, 
bezwolnych mężczyzn i znęcających się nad nimi próżnych kobiet. A także bał-
wochwalczych hołdów składanych fałszywym bóstwom, masek ukrywających 
prawdziwą naturę człowieka i odgrywających ludzkie role kukieł. Również 
Schulzowskie „poematy okrucieństwa nóg”, którymi zachwycał się Witkacy, mają 
swą genealogię w Caprichos. Mnożąc w latach trzydziestych rysunkowe sceny 
adoracji i sadomasochistycznych rytuałów, artysta obsesyjnie analizował opo-
zycję męskości i kobiecości, by w swych dociekaniach utożsamić ją z antynomią 
intelektu i materii. W tym dialogu Schulza z tradycją artystyczną znajdujemy też 
wątek klasycyzujący: pastisze lub trawestacje dzieł Weissa, Giorgionego, Tycjana, 
Velázqueza, Zuloagi i Maneta. Na wzór tych mistrzów modelki pozujące 
Schulzowi ułożone zostają pod ciężkimi zasłonami, na bieli prześcieradeł, na tle 
panoramy. Jakże daleko „tandetnym ciałom” drohobyckich modelek do klasycz-
nego piękna renesansowych i barokowych bogiń. W tym samym czasie antycz-
ne wątki parafrazują też inni artyści: Bolesław Cybis, Jan Spychalski, Maria 
Magritte-Sielska. Na klasycyzujące akty nałożony zostaje zaczerpnięty z Neue 
Sachlichkeit manekinowaty moduł i wyrazisty raster ekspresji. Echo odnajdzie-
my wiele lat później w parafrazach antycznych tematów Jana Lebensteina. 
Europa-Wenus wyleguje się tam na kamienistej plaży Bosforu. U jej stóp przy-
milne foki lub inne morskie stwory pełnią tę samą funkcję co amorki z obrazów 
Tycjana. Powraca ulubiona przez Schulza figura adoracji. W Introdukcji otwie-
rającej Xiegę bałwochwalczą zgięty w bałwochwalczym geście artysta składa hołd 
żeńskiemu molochowi. Jakże bliski tej scenie jest prowincjonalny Akt z gramo-
fonem Wacława Palessy. A co dopiero, kiedy miejsce adorowanej bogini zajmuje 
odaliska z Zakopanego, tancerka ze szkoły baletowej Rity Sacchetto z fotografii 
Józefa Głogowskiego, ułożona na orientalnych tkaninach? Być może to o niej, 
jak sugeruje Jan Gondowicz, Witkacy w Pragmatystach napisał: „sześćdziesiąt 
kilo żywego Kobietonu czyż nie jest w stanie zastąpić urojonej twórczości?”.
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Sanatorium pod Klepsydrą

Do sanatorium trzeba dotrzeć pociągiem. Na rysunku Schulza Józef w meloni-
ku przybywa na stację. „Ciemne sapanie parowozu i powiew dziwnej powagi, 
pełnej smutku, tłumiony pośpiech i zdenerwowanie zmieniają ulicę na chwilę 
w halę dworca kolejowego w szybko zapadającym zmierzchu zimowym”. Pociąg 
– znak tęsknoty i melancholii, lecz również erotyzmu i pożądania. Taką rolę wy-
znacza mu w swej twórczości Schulz, ale też wielu artystów: Witkacy, Linke, Rafał 
Malczewski. Futurystyczna maszyna traci pychę symbolu cywilizacji. Staje się 
już tylko, jak ukazana w gwaszu Bronisława Linkego, tragikomicznym znakiem 
cierpienia. Jest też inny jeszcze wehikuł – refraktor astronomiczny. „Coś na 
kształt długiego auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt teatralny imitujący 
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości”. Ze 
stacji spacer przez mroczny las do sanatorium, wkraczanie w przestrzeń snu, 
wieczny zmierzch, permanentną szarość Hadesu. Spacer „pustymi ulicami do 
parku miejskiego. Paliły się tam latarnie ciemnym, niebieskawym płomykiem, 
jak żałobne asfodele. Każda obtańczona była rojem chrząszczy, ciężkich jak kule, 
niesionych ukośnym, bocznym lotem wibrujących skrzydeł”. Przechadzka po 
ulicach w towarzystwie doktora Gotarda. „Na ulicy czerniało kilka dorożek, roz-
jechanych i rozklekotanych jak kalekie, drzemiące kraby czy karakony”. Dziwni 
przechodnie z rysunków Schulza i z gwaszy Linkego. Ślepcy z martwymi biał-
kami oczu, nagie, wyczekujące na galeriach lub gwałcone na ulicy kobiety, zmie-
niające się w karakony, jak ojciec w swej ostatniej ucieczce. Jakże pasują w tym 
miejscu ilustracje do sanatorium Romana Cieślewicza: pół ryby, pół kobiety czy 
też uczłowieczone parowozy. W dziwnej enklawie sanatorium dzieją się meta-
morfozy ostateczne. Ojciec żyje i nie żyje zarazem. Józef patrzy na jego „zmize-
rowaną twarz pochłoniętą teraz całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która 
w dalekim transie – porzuciwszy swą ziemską powłokę – spowiada się gdzieś 
na odległym brzegu ze swej egzystencji uroczystym wyliczaniem swych minut”. 
Sanatorium to przedsionek śmierci. Stąd krok tylko do Sweety Bar Jana 
Lebensteina, do szklanych klatek czasu i wyczekujących tam na klientów pros-
tytutek siedzących na barowych stołkach, częściowo kobiet, częściowo obna-
żonych już szkieletów. Gdzie jeszcze znajdziemy podobne, trwające poza cza-
sem sanatoria, enklawy samotności i śmierci? Zapewne w Czarodziejskiej górze 
Tomasza Manna. Ale przede wszystkim w cyklach graficznych Józefa Gielniaka, 
w wizerunkach sanatorium wśród bujnej, drapieżnej wegetacji roślin, alei mil-
czących topól, dramatycznie rozwibrowanych nieb, pękających z sykiem nasion 
i zapowiadających śmierć asfodeli.
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Mesjasz

Rzeczywistość przesuniętej historii. Prowincjonalny Drohobycz przed apokalip-
są. Na rysunkach Schulza tłum na rynku, „grupy Żydów w kolorowych chała-
tach, w wielkich futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych 
materii. […] mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia 
panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrzemięźliwe 
i dyplomatyczne rozmowy”. Śpiew kantora, dzwony farnego kościoła, świergot 
ptaków. Kolorowe okruchy czasu, który bezpowrotnie minął, zakrzepłe w obra-
zach wielkich artystów: Dziewczyna z gołąbkiem w klatce braci Seidenbeutlów, 
Ojciec i syn z obrazu Zygmunta Menkesa i staruszka z obrazu Natana Spigela. 
Drohobycz czasu apokalipsy, antycypowany w Schulzowskiej Wichurze. Niemcy 
i Rosjanie. Faszyzm i komuna. Czarny czwartek w Drohobyczu. Zanotowany na 
taśmie filmowej przerażający opis śmierci Schulza. Bochenek chleba wyszarpy-
wany z kieszeni zabitego. I jeszcze bardziej przerażający zapis filmowy wizyty 
w Drohobyczu gubernatora Franka. Nadludzie schodzący na ziemię w piękne, 
słoneczne przedpołudnie, uniesieni entuzjazmem tłumów. Komuna i faszyzm. 
Schulz z fotografii, wciśnięty w grupę zastraszonych pedagogów drohobyckiego 
gimnazjum. W tle wiszące na ścianie portrety Marksa i Stalina. Koniec repub-
liki marzeń. Drohobycka synagoga w ruinie. Drohobycka fara sprofanowana 
jako magazyn. Koniec sacrum to zarazem koniec sztuki, intymnej przestrzeni 
wolności i osobistej godności, koniec sensu. „Istotą rzeczywistości jest sens. Co 
nie ma sensu, nie istnieje”. Są dwa końce świata Schulza. Pierwszy – metafizycz-
ny. „W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na 
ziemię. I gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, może się 
zdarzyć, że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków pod-
łożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na ziemię. […] Cała hi-
storia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, nim zaczęły się dzieje”. 
I drugi – koniec świata kultury, opisany w Komecie „koniec świata najbardziej 
postępowy, wolnomyślicielski, na wysokości czasu stojący, po prostu zaszczytny 
i przynoszący zaszczyt Mądrości Najwyższej”. Jak dotknąć duchowej rzeczywi-
stości miasta, którego już nie ma? Współczesny artysta Włodzimierz Szczepański 
maluje Drohobycz o świcie. Materię architektury zmienia w materię malarską, 
w emanujące blaskiem szare, czarne i wapienne płaszczyzny. Jasne partie nieba 
stają się częścią architektury, wypełnioną matowym światłem niemą, zgeome-
tryzowana formą. Szare ściany poczynają lekko różowieć. To chwila Zmartwych-
wstania, kiedy wyczuwalny jest zapach wilgotnego kamienia i cierpki zapach ziemi. 

Tak więc zapraszamy do Muzeum Literatury na wystawę, której otwarcie 
odbędzie się 20 września 2012 roku. 



1 Jan Spychalski, Podwórze, 1936, olej, drze-
wo, kol. prywatna 

2 Bruno Schulz, Na balkonie – ganku, 1936, 
ilustracja do opowiadania Edzio z tomu Sana
torium pod Klepsydrą, 1937, ołówek, papier, 
Muzeum Literatury



3 Ludwik Lille, Głowa z profilu w masce, 1936, 
akwarela, papier czerpany, rysunek, Muzeum 
Narodowe w Warszawie

4 Bolesław Cybis, Stara chata, ok. 1925, olej, 
sklejka, kol. prywatna

5 Ephraim i Menasze Seidenbeutel, Ulica 
w mias teczku z dorożką i stołem przed do-
mem, olej na płótnie, kol. prywatna 



6 Marek Włodarski, Wspomnienia z dzieciń-
stwa, 1924, olej na papierze, Muzeum Naro-
dowe w Warszawie 

7 Wojciech Weiss, Złodzieje, ok. 1918, olej na 
płótnie, kol. prywatna

8 Ludwik Lille, Człowiek i szkapa, ołówek na 
papierze, Muzeum Narodowe w Warszawie 



9 Bruno Schulz, Dwukonna kryta dorożka pę-
dząca nocą przez miasto, przed 1933, ołówek 
na papierze, Muzeum Literatury 

10 Jan Gotard, Bajka o kopciuszku, olej, dyk-
ta, Żydowski Instytut Historyczny



11 Bruno Schulz, Jakub z Józefem i terroryści, 
1937, rysunek tuszem i kredką na papierze, 
Muzeum Literatury

12 Marek Włodarski, Maszerujący żołnierze, 
szkic ilustracji do książki Debory Vogel Akacje 
kwitną, ok. 1929, sepia, papier, własność prywatna 

13 Ludwik Linke, Więźniowie i strażnik, 1946, pa-
pier, węgiel, Muzeum Narodowe w Warszawie



14 Bruno Schulz, Spotkanie, 1920, olej na tek-
turze, Muzeum Literatury

15 N. N., Typy w Kazimierzu nad Wisłą, olej 
na płótnie, Żydowski Instytut Historyczny



16 Bolesław Cybis, Stojacy manekin, 1925, 
sangwina na papierze, kol. prywatna

17 Bronisław Wojciech Linke, Strach, 1933, ołó-
wek, kredka na papierze, Muzeum Narodowe 
w Warszawie

18 Wojciech Weiss, Kryzys, 1934, olej na płót-
nie, kol. prywatna



19 Wojciech Weiss, Pokusa (Wenus i Amor), 
1917, olej na płótnie, Muzeum Narodowe 
w Poz naniu

20 Bruno Schulz, Wenus i amor, ok. 1933, ołó-
wek, papier, Muzeum Literatury



21 Bruno Schulz, Józef na stacji kolejowej, 
1937, tusz, ołówek, kalka, Muzeum Literatury

22 Bronisław Wojciech Linke, Lokomotywa, 
1950, akwarela, tusz, papier, Muzeum Literatury 

23 Jan Lebenstein, Sweety Bar, 1976, akwa-
rela, gwasz, tusz na papierze, dep. Muzeum 
Literatury

24 Józef Gielniak, Sanatorium V, 1958, linoryt, 
bibuła, Muzeum Narodowe w Warszawie



25 Zygmunt Menkes, Ojciec i syn, olej na płót-
nie, Muzeum Sztuki w Łodzi

26 Włodzimierz Szczepański, z cyklu Powi doki 
Drohobycza, 2012, kredka na papierze
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Schulz w katalogu Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”

Obie swoje książki Schulz opublikował w Towarzystwie Wydawniczym „Rój” za-
łożonym w 1924 roku w Warszawie przez Melchiora Wańkowicza i Mariana 
Kistera. „Rój” był w Polsce międzywojennej bodaj największym wydawcą litera-
tury beletrystycznej – publikowanej w standardzie popularnym (książki za 95 
groszy) i średnim (seria książek trzyzłotowych). W najlepszych latach miesięcz-
nie ukazywało się około trzydziestu tytułów. 

Niewiele wiadomo na temat kontaktów pisarza z „Rojem”. We wspomnie-
niach o tamtej epoce Hanna Kisterowa, żona wydawcy i jego następczyni, 
poświęca Schulzowi zaledwie kilka zdań: „W 1934 wydaliśmy książkę, która 
także wśród krytyków wywołała sprzeczne oceny; były to Sklepy cynamono-
we, a następnie – w roku 1937 – Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza 
– nauczyciela rysunków w małym miasteczku galicyjskim. Książki te – wów-
czas prekursorskie – dziś w Polsce powojennej przeżywają prawdziwy rene-
sans”1. Nie zachowało się archiwum „Roju”. Nie znamy więc dokładnie 
okoliczności debiutu książkowego Schulza. Jerzemu Ficowskiemu udało się 
ustalić, że Sklepy cynamonowe, mimo entuzjastycznej opinii i rekomendacji 
Zofii Nałkowskiej, były wydane (częściowo? w całości?) na koszt autora, któ-
rego wsparł brat, Izydor Schulz, pracujący jako inżynier chemik i dyrektor 
w Spółce Akcyjnej „Galicja”, mającej szyby naftowe w Borysławiu i rafinerię 

1 H. Kister, „Pegazy” na Kredytowej. Wspomnienia, Warszawa 1980, s. 34–35. Kisterowa dodaje dalej: 
„W 1964 roku Sklepy cynamonowe wydano w Anglii, a ich tłumaczka, Celina Wieniewska, zdobyła 
nagrodę, którą jej wręczyłam w amerykańskim PEN-Clubie, a którą ufundowałam dla uczczenia 
pamięci mojego męża”. I to wszystko. 
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w Drohobyczu2. Zdaje się, że pod względem finansowym znacznie lepiej po-
szło Schulzowi w pertraktacjach z wydawcą przy drugiej książce. Zachowała się 
umowa wydawnicza Schulza z „Rojem” na Sanatorium pod Klepsydrą, wedle 
której pisarz miał otrzymać 15% ceny brutto książki, płatne najpierw jako za-
liczka w wysokości połowy zakładanych przychodów ze sprzedaży, resztę zaś 
„w trzech równych ratach miesięcznych po wyjściu książki z druku”3. 

Schulz współpracował z „Rojem” nie tylko jako pisarz – także jako rysownik. 
Sanatorium pod Klepsydrą zawierało 35 jego rysunków. W roku 1937 ukazała się 
Ferdydurke Witolda Gombrowicza z jego ilustracjami. Ale była to współpraca 
niemająca znamion trwałości. 

Katalog z 1938 roku, którego kilka „schulzowskich” stron reprodukujemy, 
podsumowuje dorobek wydawniczy „Roju”. Wkrótce potem, w pierwszych mie-
siącach okupacji, wydawnictwo zaprzestało działalności (wznowi ją w 1941 roku 
w Nowym Jorku jako Roy Publishers). Rok 1938 jest więc ostatnim pełnym rokiem 
działalności „Roju”, a katalog – rodzajem ostatniego autoportretu wydawnictwa. 

Uwagę zwraca przede wszystkim szata graficzna, starannie przygotowana 
przez Mieczysława Bermana, świetnego grafika i autora fotomontaży. Katalog, 
obok not na temat wydawanych książek, zawiera liczne ilustracje – rysunki i fo-
tografie – a także portrety autorów. Całość podzielona została na dwie części 
główne: „Literatura polska” i „Literatura przekładowa”. W tej pierwszej znalazły 
się następujące działy: „Nauka, krytyka literacka, eseje”, „Publicystyka, polity-
ka”, „Powieść historyczna, pamiętniki”, „Dzieła podróżnicze, reportaże”, „Powieść 
i nowela, poezje”. W ramach tak podzielonego dorobku wydawniczego zasto-
sowano układ alfabetyczny, jak zawsze bezstronny i sprawiedliwy. Książki upo-
rządkowano wedle nazwisk autorów. Schulz – jako autor na literę „s” – znalazł 
się pod koniec działu na stronie 42, między Arturem Schroederem (autorem 
zbioru nowel Światła na wodzie), o którym nikt dzisiaj nie pamięta, a Wacławem 
Sieroszewskim, którego czytają wyłącznie literaturoznawcy. Schulzowi – jako 
autorowi – udało się przetrwać. I to z jakim czytelniczym sukcesem! 

W jakiś sposób został doceniony i wyróżniony przez wydawcę już w 1938 
roku, ponieważ obok informacji o jego książkach umieszczono w katalogu re-
produkcję pięciu ilustracji do Sanatorium pod Klepsydrą. Noty zawierają nad-
zwyczaj pochlebne opinie krytyki na temat twórczości Schulza. Co istotne, 
obok noty na temat Sklepów cynamonowych znajduje się uwaga „wyczerp.” To 
znak umiarkowanego, ale jednak faktycznego sukcesu rynkowego (cały sprze-
dany nakład! 1000 egzemplarzy książki debiutującego autora przez trzy, czte-
ry lata!). 

2 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 137. 
3 Podobizna umowy zawartej 23 stycznia 1937 roku była parokrotnie publikowana, między innymi 

w Słowniku schulzowskim (Gdańsk 2002, s. 327). 



Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój” 123

Komentarza domaga się także cena katalogowa prozy Schulza. Jego Sanatorium 
jest sprzedawane przez wydawcę po 10 złotych4. Nie jest to mało, zważywszy, że 
książka ukazuje się w miękkiej oprawie. Dla porównania: Niekochana Adolfa 
Rudnickiego kosztuje 5 złotych, drugie wydanie Cudzoziemki Kuncewiczowej 
– 7 złotych, Ład serca Jerzego Andrzejewskiego – 8 złotych, Ferdydurke 
Gombrowicza – 7 złotych, Łuk Kadena-Bandrowskiego – 3 złote, i jest to cena 
„z gwiazdką”, co oznacza książkę o zniżonej cenie (podobnie jak Pamiętnik 
z okresu dojrzewania Gombrowicza za złotówkę). Ale już na przykład Sól ziemi 
Józefa Wittlina ma tę samą cenę co książka Schulza. 

Ta wyznaczona przez rynek (i po trosze także przez wydawcę) ekonomiczna 
hierarchia pisarzy i ich dzieł nie jest jednak ani jedyna, ani ostateczna. Znacznie 
ważniejsza i znacznie bardziej spektakularna jest hierarchia, którą zdradza stra-
tegia prezentacji portretów autorów „Roju”. Wydawca zastosował tu bardzo pre-
cyzyjne kwalifikacje i kategoryzacje. Nie bez znaczenia jest w tym budowaniu 
hierarchii wielkość i pozycja portretu. Najwięcej miejsca zajmują „akademicy 
literatury” – na czele z Wacławem Sieroszewskim, prezesem Akademii (foto-
grafia w formacie 6,7 × 11 cm). Pod nim mniejsi Tadeusz Boy-Żeleński, Juliusz 
Kaden-Bandrowski (4,4 × 5) oraz – jeszcze mniejsi – Karol Irzykowski, Zofia 
Nałkowska, Juliusz Kleiner (4,4 × 3,3). Tuż za nimi – w zbliżonej wielkości – au-
torzy dzieł „odznaczonych nagrodami”. Znajdziemy tu Kuncewiczową, 
Gojawiczyńską, Wittlina, ale też Juliusza Kędziorę, autora powieści Marcyna, 
o której – za „Dziennikiem Wileńskim” – w katalogu napisano: „Książka wyso-
kiej wartości. Ale nie tylko artyzm przemawia na jej korzyść: jest to wizerunek 
prawdziwej wsi polskiej”. Być może anonimowy recenzent ma rację. Dzisiaj jed-
nak nikt Marcyny nie czyta. 

Inaczej jest z nienarodzonymi nigdy książkami Schulza, którego portret 
umieszczono pod szyldem „Pisarze polscy, których pierwsze utwory powieścio-
we ukazały się nakładem «Roju»” (stały format dla wszystkich: 4 × 3,3). To neu-
tralna kwalifikacja, eksponująca profesjonalne wyczucie wydawcy, Mariana 
Kistera, jego intuicję – wedle określenia żony Hanny – „zawsze niezawodną”5. 
Istotnie, udało mu się trafnie postawić na takich pisarzy, jak: Jerzy Andrzejewski, 
Marian Buczkowski, Pola Gojawiczyńska, Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki, 
Sergiusz Piasecki, Adolf Rudnicki, Maria Ukniewska czy Adam Ważyk. W wy-
padku autora Sklepów cynamonowych tej „niezawodnej” intuicji pomogła z pew-
nością podpowiedź Nałkowskiej. Tak czy inaczej, Schulz znalazł się w katalogu 
„Roju” jako pisarz odkryty i rekomendowany przez wydawnictwo. 

Jerzy Gembicki, sięgając po trzydziestu latach po katalog „Roju”, zauważył, 
że „książeczka ta jest […] wyjątkowym dokumentem, zachowały się w niej bo-

4 W umowie z „Rojem” znalazł się zapis: „Cena książki będzie zgodnie ustalona w granicach od 6 – 10 
złotych”. Ostatecznie wybrano więc górną stawkę. 

5 Ibidem, s. 34. 
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wiem fotografie wszystkich prawie pisarzy polskich z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego. Jest to więc jakby album pamiątkowy rodziny pisarskiej sprzed 
trzydziestu lat”6. Niemało w tej konstatacji przesady. W katalogu nie zmieściła 
się rzecz jasna cała „rodzina pisarska” Polski przedwojennej. Nie ma tam nawet 
wszystkich członków Związku Zawodowego Literatów Polskich, sportretowa-
nych socjologicznie w latach trzydziestych w publikacji Życie i praca pisarza pol-
skiego, przygotowanej pod kierunkiem Ludwika Krzywickiego7. W katalogu 
„Roju” nie zamieszczono też portretów wielu literatów przedstawionych w po-
pularnej serii kart pocztowych „Współcześni pisarze polscy” wydanych w 1933 
roku przez Wydawnictwo Komitetu Głównego Tygodnia Książki Polskiej. 

Znajdziemy w nim jednak dość dobrą reprezentację polskiej literatury epo-
ki – wizerunki i książki sporej grupy pisarzy czytanych i chętnie omawianych 
przez współczesną krytykę, grupy, do której należał autor Sklepów cynamono-
wych. Katalog „Roju” dokumentuje więc pewien stan polskiej literatury – jest 
rodzajem przekroju „w poprzek” procesu historycznoliterackiego. Formaty za-
mieszczonych w nim portretów pisarzy z matematyczną precyzją pozwalają usta-
lić miejsce Schulza w ówczesnej hierarchii. Jest ono znacznie lepsze, niż nam się 
zwykle wydaje. Dyskurs o Schulzu wznowiony na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych nie odkrywał nieznanego pisarza, lecz przywracał mu pozy-
cję, którą już wcześniej osiągnął w literaturze polskiej. 

Istotne, że Schulzowi udało się zdobyć wysoką rangę stosunkowo szybko. Jeśli 
bowiem przejść teraz od ujęcia synchronicznego (widocznego najlepiej w for-
matach zdjęć portretowych) do diachronicznego, okaże się że Schulz zrobił 
niebywały skok: od nieśmiałego petenta, który w 1933 przyniósł manuskrypt 
swojej debiutanckiej książki Zofii Nałkowskiej, członkini Polskiej Akademii 
Literatury, do jednego z pisarzy tworzących katalog „Roju”, w którym znalazła 
się spora część elity polskiej literatury. Potrzebował na to czterech lat. 
r

6 J. Gembicki, Dziewicze macierzyństwo, czyli katalog sprzed lat trzydziestu, „Świat” 1968, nr 1. 
7 Por. Życie i praca pisarza polskiego. Na podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich, 

Warszawa 1932. 
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Zamawiamy

W dziale recenzji i przeglądów „Schulz/Forum” będziemy zdawać relacje z prac schul-
zologów z ostatnich 12 lat, tak aby uzyskać pełen obraz tego, kto, jak i gdzie mówił i pi-
sał na temat Schulza w XXI wieku. Mamy ambicje, aby przedstawić wszystkie istotne 
schulzowskie wydarzenia artystyczne i naukowe z całego świata, książki zarówno kry-
tycznoliterackie, jak i z dziedziny literatury pięknej, filmy fabularne i dokumentalne, 
przedstawienia teatralne i happeningi, polemiki, sprawozdania z konferencji, wystawy 
i koncerty. Zamawiamy teksty o dowolnej formie i treści. Będziemy je publikować na 
stronie internetowej czasopisma oraz w wydaniu papierowym. Tak jak zapowiadaliśmy 
we wstępie, chcemy zapanować nad nieplewionym ogrodem polskiej i światowej schul-
zologii, stworzyć mechanizmy autorefleksji i autokrytyki, a w końcu – wydobyć na świa-
tło dzienne wypowiedzi zapomniane, niedostrzeżone bądź zignorowane.
ps

Poniżej zamieszczamy – pod rozwagę – listę najważniejszych książek poświęconych 
Schulzowi z ostatnich pięciu lat.

W stronę Schulza, wybór tekstów i red. Jan Bończa-Szabłowski, Tarnów: Wydawnictwo 
EM-Press, [2008].

Janis Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen-Ästhetik bei Bruno Schulz, 
Hannover: Wehrhahn Verlag, 2008.

Sławomir Jacek Żurek, Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin: Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 2008.

Bruno Schulz: „Wiosna”. 12 przekładów, pod red. Wiery Meniok, Lublin: Stowarzyszenie 
Festiwal Brunona Schulza; Drohobycz: Wydawnictwo Kolo; Polonistyczne Centrum 
Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2008.
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Postscripta do Brunona Schulza, pod red. Anny Małczyńskiej i Bartosza Małczyńskiego, 
Wrocław: Wydawnictwo Chiazm, 2008.

Антологія наукових матеріалів трьох міжнародних фестивалів Бруно Шульца 
в  Дрогобичі, за редакцією Віри Меньок, Дрогобич: Полоністичний науково-
інформаційний центр ім. Ігоря Менька, 2008.

Brian R. Banks, Muse & Messiah: The Life, Imagination & Legacy of Bruno Schulz (1892–
–1942), 2 ed., Ashby-de-la-Zouch: InkerMen Press, 2009.

Bruno Schulz i Drohobycz, koncepcja, fotografie, oprac. mapy, projekt okładki Jerzy Jacek 
Bojarski, oprac. kartograficzne Sławomir Mielnik, Lublin: Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Hieronima Łopacińskiego, 2009.

Współczesna recepcja twórczości Brunona Schulza. Materiały naukowe III Między-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. Wiery Meniok, Droho-
bycz: Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2009.

(Un)Masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate 
Reintegrations, ed. by Dieter De Bruyn and Kris Van Heuckelom, Amsterdam – New York: 
Editions Rodopi, 2009.

Victoria Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. Anna Kowalcze, Kraków: Universitas, 2009.

W stronę Schulza, pod red. Małgorzaty Żarnowskiej-Maciągowskiej i Emilii Zapały, Kielce: 
Muzeum Narodowe, 2009.

Krzysztof Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2009. 

Bruno Schulz: New Readings, New Meanings | Nouvelles lectures, nouvelles significations, 
published under the direction of | publié sous la direction de Stanisław Latek, Montreal: 
Polish Institute of Arts and Sciences in Canada; Cracow: Polish Academy of Arts and 
Sciences, 2009.

Paolo Caneppele, Die Republik der Träume: Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz: CLIO 
Verein f. Geschichts- & Bildungsarbeit, 2010.

Małgorzata Jakubowska, Laboratorium czasu. „Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha 
Jerzego Hasa, Łódź: Wydawnictwo PWSFTviT, 2010 (książka z płytą DVD).

Bruno Schulz jako bohater literacki. Notatki literackie i naukowe IV Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, Drohobycz: Polonistyczne Centrum Naukowo-
-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Prowincja osobliwa: Drohobycz Brunona Schulza, koncepcja Wiera Meniok, oprac. gra-
ficzne Jurij Romanyszyn, zdjęcia Igor Feciak, Drohobycz: Polonistyczne Centrum 
Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Białe plamy w schulzologii, pod red. Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak, Lublin: Wydawnictwo 
KUL, 2010.
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Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. 
Piotr Sommer, Sejny: Wydawnictwo Pogranicze, 2010.

Inspiracje schulzowskie w literaturze. Materiały naukowe IV Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. Wiery Meniok, Drohobycz: Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka, 2010.

Żaneta Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona 
Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011.

Wiesław Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
2011.

Beata A. Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentitäten: Der Götzenblick 
im Gender-Spiegel, München, Berlin: Verlag Otto Sagner, 2011.
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Marcin Całbecki  (ur. 1977)

Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Historii Literatury Uniwersytetu 
Gdańskiego. Autor książek: Miasta Józefa Czechowicza. Topografia wyobraźni i Czarna 
kropla nieskończoności. Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły i Alek-
sandra Rymkiewicza.

Jan Gondowicz  (ur. 1950)

Krytyk, eseista i tłumacz. Urodził się w Warszawie. Uciekając przed wojskiem, ukończył 
w roku 1973 studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował w 1971 
na łamach warszawskiej „Kultury”. Próbował różnych zajęć, zawsze wzbudzając nieuf-
ność chlebodawców. Bywał dziennikarzem, redaktorem naukowym, wykładowcą. Pisywał 
w kilkudziesięciu periodykach literackich i filmowych, ale stale tylko w „Nowych 
Książkach”. Napisał parę tysięcy recenzji, wliczając wewnętrzne, ale nie związał się z żad-
nym autorem ani grupą. Przed kilkunastu laty współredagował prywatny miesięcznik 
„Społeczeństwo Otwarte”, potem współprowadził niewielkie Wydawnictwo Małe, które 
nie odniosło sukcesu. Od paru lat jego uwaga skupia się wokół dzieł Witkacego i Brunona 
Schulza. Propaguje metodę krytyczną, którą nazwał archeologią wyobraźni. Jako niedo-
szły biolog jest autorem bestiariusza Zoologia fantastyczna uzupełniona (1995, wyd. po-
szerzone 2007). Oparty na tej książce spektakl teatralny można obejrzeć w Krakowie. 
Napisał kilka książek o sztuce, m.in. Moc Topora (2001), Bruno Schulz (2006), Rijksmuseum 
(2007); ułożył antologię tekstów surrealistycznych Przekleństwa wyobraźni (2010). Z ro-
syjskiego przełożył m.in. dramat Marmur Josifa Brodskiego (1988), wywiad rzekę 
Sołomona Wołkowa z Brodskim Świat poety (2002) i powieść Michaiła Kononowa Goła 
pionierka (2005). Jako tłumacz literatury francuskiej ma na koncie m.in. Słownik ko-
munałów Gustave’a Flauberta (1993), Ćwiczenia stylistyczne (2005) oraz Sto tysięcy 
miliardów wierszy Raymonda Queneau (2008), a zwłaszcza dzieła Alfreda Jarry’ego: 
Czyny i myśli doktora Faustrolla, patafizyka (2000) i Teatr Ojca Ubu (2006). Powieść 
tegoż autora Nadsamiec, współtłumaczona z Wawrzyńcem Brzozowskim, ukazała się 
w roku 2011. Publikuje w „Tygodniku Powszechnym” i kwartalniku „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty”. Należy do nieformalnego zespołu redaktorów kolejnych tomów 
korespondencji Witkacego. Od lat czternastu prowadzi w „Nowych Książkach” felieton 
„Języczek uwagi”. Jest jurorem Nagrody Literackiej „Nike”. W ubiegłym roku ukazały się 
dwa jego zbiory szkiców: Pan tu nie stał oraz Paradoks o autorze.
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Łukasz Kossowski  (ur. 1950)

Kurator Działu Sztuki warszawskiego Muzeum Literatury. Ukończył studia z zakresu 
polonistyki i historii sztuki. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się głównie na 
sztuce XIX i XX wieku, w tym na relacjach między literaturą a sztukami plastycznymi 
oraz relacjach międzykulturowych. Organizator i kurator licznych wystaw, poświęco-
nych wpływowi sztuki japońskiej na sztukę polską (Polska–Japonia, 1919–1999, Tokio, 
Osaka, Warszawa, Kraków, 2000), polskiemu romantyzmowi i neoromantyzmowi prze-
łomu XIX i XX wieku (Totenmesse. Munch. Weiss. Przybyszewski, Warszawa 1995, Oslo 
1996), relacjom między sztuką a systemem totalitarnym (Jan Lebenstein. Demony, 
Warszawa, Lublin, Poznań, Szczecin, 2005), a także wystaw o tematyce religijnej, w tym 
pierwszej wystawy monograficznej ks. Jana Twardowskiego Spieszmy się kochać ludzi 
(Warszawa 1999). Opiekuje się największym na świecie zbiorem prac Brunona Schulza, 
będącym w posiadaniu Muzeum Literatury. Jego twórczość propagował, organizując wy-
stawy w Warszawie, Lublinie, Londynie, Brukseli, Darmstadcie, Genui, Trieście, 
Istambule, Kijowie, Paryżu i Madrycie.

Wojciech Owczarski  (ur. 1970)

Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, w Katedrze Kultury 
i Sztuki. Zajmuje się historią literatury (wieku XIX i XX) oraz teatrologią i krytyką 
teatralną. Autor czterech monografii: Diabeł w dramacie polskim. (Z dziejów motywu) 
(1996), O bohaterach II części „Dziadów” (1998), Mickiewiczowskie figury wyobraźni 
(2002), Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora (2006). 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Rady Programowej Gdańskiego 
Teatru Szekspirowskiego.

Stanisław Rosiek  (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Był członkiem redakcji „Litterariów”, „Punktu” i „Pod punktu”, a także rocz-
nika „Punkt po Punkcie”. Współredagował z Marią Janion trzy tomy z serii „Transgresje” 
(Galernicy wrażliwości, 1981; Osoby, 1984; Maski, 1986). Razem ze Stefanem Chwinem 
napisał książkę Bez autorytetu. Szkice (1981), za którą w 1983 roku otrzymał nagrodę 
Fundacji im. Kościelskich. W latach dziewięćdziesiątych zajmował się kultem pośmiert-
nym Adama Mickiewicza (Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twór-
czością kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper, Schulz, Białoszewski). Jest współau-
torem Słownika schulzowskiego (2002) oraz cyklu pięciu podręczników do nauki języka 
polskiego w szkołach średnich (Między tekstami, 2002–2005). W ostatnich latach opubli-
kował antologie Wymiary śmierci i Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim” oraz książki 
[nienapisane] i Władza słowa. W druku znajduje się druga część nekrografii Spór o mar-
twego wieszcza. Pośmiertne dzieje Adama Mickiewicza. 

Paweł Sitkiewicz  (ur. 1980)

Historyk kina, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego. Autor książek: Małe wielkie kino. 
Film animowany od narodzin do końca okresu klasycznego (2009) oraz Polska szkoła ani-
macji (2011), a także wielu artykułów na temat animacji, komiksu, plakatu i przedwo-
jennej kultury filmowej.
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Filip Szałasek  (ur. 1986)

Doktorant Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego. Jego zainteresowania ba-
dawcze koncentrują się wokół zagadnień związanych z literaturą i kulturą popularną. 
Pracę magisterską poświęcił poetyce postapokaliptycznej powieści science fiction, a obec-
nie – w ramach pracy doktorskiej – zajmuje się literackimi portretami mizantropów.

Agata Tuszyńska  (ur. 1957)

Poetka, pisarka, od lat rozwiązuje zagadki przeszłości i pamięci. Autorka biograficznych 
portretów Isaaka Bashevisa Singera, Ireny Krzywickiej, findesieclowej aktorki Marii 
Wisnowskiej. Własny sekret ujawniła w bestsellerowej Rodzinnej historii lęku – opowieści 
o losach polsko-żydowskiej tożsamości i jej osobistych powikłaniach. Ostatnia książka 
Oskarżona: Wiera Gran – dramatyczna historia pieśniarki warszawskiego getta oskar-
żonej o kolaborację z Niemcami  – została przełożona na sześć języków (francuski, hisz-
pański, grecki, holenderski, włoski, hebrajski), kolejne wydania, w Niemczech i Ameryce, 
ukażą się na początku roku 2013.

Marek Wilczyński  (ur. 1960)

Amerykanista, komparatysta, profesor Uniwersytetu Gdańskiego i Uniwersytetu 
Warszawskiego (Ośrodek Studiów Amerykańskich UW). Autor studium o amerykań-
skiej prozie gotyckiej pierwszej połowy XIX wieku (The Phantom and the Abyss. American 
Gothic Fiction and the Aesthetics of the Sublime, 1999) oraz licznych studiów o literatu-
rze amerykańskiej i polskiej XIX i XX wieku (Emerson, Hawthorne, Poe, Thoreau, 
Coover, Federman, Mickiewicz, Haupt, Fink, Odojewski, Pietrkiewicz), współautor 
Historii literatury amerykańskiej XX wieku (2003). Tłumacz współczesnej prozy amery-
kańskiej, krytyk literacki. Stypendysta Fulbrighta i American Council of Learned Societies 
(Harvard, Brown).



[abstracts]

Schulz Forum under construction

A periodical devoted exclusively to Bruno Schulz – his life and work – should have been 
founded long ago. This Polish language writer of Jewish descent, born in now Ukrainian 
Drohobych, has been easily crossing the barriers of more and more languages. Seventy 
years after his death, Schulz keeps attracting more and more readers, connecting genera-
tions internationally. It is indeed high time for the expanding “international” of profes-
sional Schulz buffs to have their forum that will provide a congenial meeting place and 
a space of continuing dialogue. There is no reason for the global debate about Schulz to 
go on according to the rhythm of anniversaries. Continuous cooperation of Schulz experts 
may result in several joint projects. Such a collective effort is now necessary, first of all 
to take another critical look at the surviving literary and artistic Schulz archive to put it 
in order and at last publish his Collected Works. Schulz’s biography is also still full of 
secrets. It is not only the work of the Book’s author, but also his life that is still a challenge 
and a task. The third field of interest for the Schulz/Forum should be this strange and 
hybrid construct which is called Schulz studies. It seems that our discipline should also 
take a critical look at itself, start putting in order its domain, and introduce some pro-
cedures of testing and validating discourses about Schulz, which keep disseminating like 
the weeds he so often described in his fiction.

Jan Gondowicz
Return of the Great Birds

The essay is a textological fantasy based on a suggestion, which is implied in Schulz’s 
fiction, that its protagonist, the Father, is not so much a merchant from the olden days 
as a self-appointed magician. Still, the Father’s magic interference with reality usually 
ends in failure. Evidence for this can be found in the story called “Birds,” in which the 
birds hatched by the Father, obnoxious and annoying to the family, are expelled by Adela, 
the maidservant. When in another story, “The Night of the Great Season,” the reader 
comes across a flock of strange birds, they seem to be the descendants of the one described 
in “Birds.” Nevertheless, Schulz’s narrators should never be fully trusted. In this case, the 
narrator is the son who has reasons for concealing or misinterpreting the Father’s failures. 
Perhaps, then, in “The Night of the Great Season” the birds that suddenly appear are 
different. Their monstrous shapes and obvious inability to live indicate that the flying 
creatures are in fact artificial, according to the Father’s ambition to create beings which 
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are possibly live, yet unknown to nature. The artificial birds have been manufactured 
under the influence of suggestion by two seamstresses to whom the Father delivered his 
lectures on tailor dummies. An introduction to these lectures, a story called “Tailor 
Dummies,” provides some clues in this respect, scattered all over the text as if by some 
mistake. In such cases, Jorge Luis Borges speaks about a first-person narration “in which 
the narrator, by omitting or distorting some facts, would make many contradictions: 
those contradictions would let some readers – very few, in fact – to guess the cruel or 
banal reality” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). Interpreted along these lines, the bird epi-
sode of “The Night of the Great Season” turns out to be quite cruel indeed.

Marcin Całbecki
Schulz the Dadaist? Parodistic Critique of European Culture in Bruno Schulz’s Story „Dodo”

The essay is an interpretation of a story from The Sanatorium under the Sign of an 
Hourglass. Its most important frame of reference is the history of European culture, since 
apparently Schulz parodied in his text two key currents of the Mediterranean tradition: 
the heritage of the Greek philosophy and the Judeo-Christian thought. What seems to 
prompt such a hypothesis is the language convention used to present the two male pro-
tagonists of the story. The handicapped title hero, Dodo, is introduced as if he were an 
ancient philosopher, while Uncle Jerome, mentally ill, resembles the heroes of saints’ 
lives. Such a choice of the conventions appears to serve the purpose of parodying the 
European tradition, particularly that both protagonists are male. The target of the parody 
may be the patriarchal model of culture  on which both pillars of the Old Continent 
heritage actually rest. This idea stands in tune with the avant-garde tendencies of the 
early 20th century, particularly the Dadaist program of rejecting the whole tradition of 
European culture.

Wojciech Owczarski
Schulz and Dreams

In Bruno Schulz’s fiction one can find surprisingly many images of falling asleep, snooz-
ing, and tossing oneself around between the sheets “damp with sleep.” Starting with an 
analysis of comic descriptions of “wandering in the unexplored realm of dreaming,” the 
author makes an attempt to reconstruct Schulz’s idea of the mode of existence of the 
sleeping subject. While the dreaming “I” usually visits spheres beyond human reach, the 
sleeping body rests in filth. The sheets are dirty, the mouth open, with saliva dripping 
from the corners. Even the perfect body of Adela is crossed by the “wandering bed-bugs.” 
The main theoretical inspiration of the essay is Julia Kristeva’s concept of abjection. Sleep 
as the sphere of abjection blurs the boundary between the subject and the object to 
become the Kristevan abject. In Schulz’s imagination, sleeping and dreaming are the 
processes of self-purification, getting rid of the unwanted attributes of the “I.” In this, his 
approach resembles a much later theory of “unlearning,” proposed by Critch and 
Mitchison, according to which we sleep to forget.
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Paweł Sitkiewicz
Phantasmagorias. Some Thoughts on Bruno Schulz’s Cinematic Imagination

The article is devoted to Schulz’s connections to the cinema, both as a viewer and as 
a writer. Since we do not know much about his experiences as a moviegoer from his art 
or letters, the author tries to recreate it on the basis of the collective experience of Schulz’s 
generation which was often heavily influenced by the cinema. The second part of the 
article focuses on Schulz’s cinematic writing. The author tries to prove that Schulz’s 
peculiar literary imagination which, according to many scholars and critics, takes its 
root in the image, not the word, was to some extent inspired by the early cinema or the 
cinema of attractions. The conclusion is that the interpreter of Schulz’s work has the right 
to treat his older brother’s movie theater in Drohobych as an important part of Schulz’s 
private mythology.

Marek Wilczyński
Cipher of Masochism. The American Contexts of Bruno Schulz’s Fiction

The paper focuses on the affinities between the short stories of Bruno Schulz and the 
fiction of two American writers from the 1930s: Djuna Barnes, known mainly for her 
masterpiece Nightwwod (1936), and Nathanael West, author of Miss Lonelyhearts (1933) 
and The Day of the Locust (1939). The background of a comparative reading of Schulz 
and the writers who most likely did not have a chance even to hear about him, is the 
poetics of masochistic fiction developed by Gilles Deleuze in his study of the work of 
Leopold von Sacher-Masoch, translated into English as Coldness and Cruelty. The present 
interpretation is not rooted in Artur Sandauer’s hasty claim about the masochistic aspect 
of Schulz’s fiction, but takes into consideration some common features of the poetics of 
Schulz, Barnes, and West, surprisingly akin to that of Sacher-Masoch’s once scandalizing 
novels.

Filip Szałasek
Game of Worlds

With the use of examples selected from various writings by Bruno Schulz, the article aims 
at tracing connections between the writer’s solitude and his imagination. The author claims 
that Schulz’s seclusion in Drohobych resembles the confinement in reality that is not 
bountiful enough to fulfil the writer’s sensual needs. Schulz, separated from the Warsaw 
art scene and longing for a kindred spirit, replaces the realistic picture of his hometown 
with a fantastic scenery. He uses plain material to test the possibility of carrying out 
a similar operation on a large scale. Projecting a vision that is supposed to substitute for 
reality, the writer reveals some hidden aspects of his personality: the necessity to dominate 
or even sadistic impulses. The approach adopted emphasizes also Schulz’s narcissism and 
his need of amusement, the mischievous play with the realities of a provincial town. Many 
characters, the Father in particular,  experience ailments resembling pains. Schulz himself 
had to bear them , losing the real world and living in its spectre he created instead.   
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Agata Tuszyńska
Letters of the Nameless One

The title Nameless One is Józefina Szelińska, Bruno Schulz’s fiancé who, however, never 
became his wife. The author reconstructs the history of their relationship, from their first 
meeting in 1933 through a period of friendship, marital plans, contradictory ideas about 
the future, and the ultimate breakup in 1937. The essay is also an attempt to account for 
the later life of Szelińska and draw a psychological portrait of the mysterious woman, 
hiding in all publications behind the initial „J.” Little has been known about her so far. 
The author relies on Szelińska’s letters to Jerzy Ficowski. Their correspondence began in 
1948 with Szelińska’s response to Ficowski’s appeal for any information about Schulz, 
published in Przekrój. The exchange of letters continued for forty years until the woman 
committed suicide in 1991. In almost eighty letters written by her to Ficowski, one can 
find the rhythm of her destiny, a cryptic cardiogram of her exiled memory, a record of 
the past that cannot be traced on the surface.

Stanisław Rosiek
How to Publish Bruno Schulz’s Works. An Attempt to Describe the Editorial Canon

The article aims to present a critical project of publishing the literary and artistic works 
by Bruno Schulz in a uniform edition. Few readers realize that Schulz’s fiction exists in 
two editorial versions: the anonymous Cracow edition (published several times since 
1957) and the Wrocław edition (prepared by Jerzy Jarzębski for the National Library 
series in 1989). The differences between them are not essential, but they call for a critical 
intervention which is not an easy task. The choice of all Schulz’s editors are is in fact 
limited to the first editions from the 1930s since the manuscripts of the stories have been 
lost. No proper editorial basis makes it difficult to verify texts published in the book 
versions. In discussions about different variants, the frame of reference should be a corpus 
of texts of undisputed authenticity, including the surviving correspondence of the writer, 
edited and published by Jerzy Ficowski as The Book of Letters in 1975 (later editions in 
2002 and 2008), although Ficowski’s edition must be amended by comparison with the 
available originals of the letters. A critical edition of Schulz’s fiction must also take into 
consideration the versions of stories published first in periodicals and restore the author’s 
version of the first editions combining the text with illustrations. In general, in a critical 
edition Schulz-the writer cannot be separated from Schulz-the artist.  Therefore, the 
complete edition of Schulz’s works should include his art works, too. They have been 
subject to research many times, but still no reliable complete presentation is available. 
The previous editions contain some false information and dating; often the “museum” 
titles have been accepted as if they had been given by Schulz himself, one and the same 
work has been listed with different sizes, the colors of reproduction differ from those of 
the original, etc. The final result of new research must be a critical edition of Schulz’s 
works in several volumes: I. Cinnamon Shops; II. Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass; III. Uncollected Works; IV. The Book of Letters; V. Critical Essays; VI. The Book 
of Idolatry; VII. Paintings and Drawings (in two or three volumes).
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Łukasz Kossowski
The Displaced Reality or, Some Remarks on Preparing Bruno Schulz’s Exhibition in the Museum of 
Literature in Warsaw

The article describes the project of an exhibition which is being prepared on the occasion 
of the 120th anniversary of Bruno Schulz’s birth and 70th anniversary of his death. For 
the first time, Schulz’s art will be presented in the context of the Polish art between the 
world wars, placing it, according to Joanna Pollakówna, with the “painting of displaced 
reality”: the magic realism, grotesque, and expressionism. Consequently, it will be pos-
sible to situate Schulz’s artistic achievement in his times, and transgress the prevailing 
conventions of its interpretation. Adopting the perspective of the “displaced reality,” one 
may also reach beyond Schulz’s lifetime and search for his precursors and continuators. 
Thus, on the one hand, it is possible to make references to the symolism of the Young 
Poland, e.g., the works of Wojciech Weiss, or move forward to such artists as Władysław 
Hasior or Tadeusz Kantor. The exhibition has been divided into several parts correspond-
ing to the titles of particular stories or graphic works by Schulz: “August,” “Night,” 
“Spring,” Treatise of the Tailor Dummies,” “The Book of Idolatry,” “Sanatorium under 
the Sign of an Hourglass,” and “Messiah.” Next to Schulz’s works, the show will include 
the works of Wojciech Weiss, Marek Włodarski, Bolesław Cybis, Ludwik Lille, Rafał 
Malczewski, Bronisław Wojciech Linke, Władysław Hasior, Jan Spychalski, Maria 
Magritte-Sielska, Józef Gielniak, Jan Lebenstein, and others.

Schulz in the Catalogue of „Rój” Publishers

Bruno Schulz placed both of his collections of short stories with “Rój” Publishers. Its 
1938 catalogue, designed by Mieczysław Berman (some of the “Schulz” pages are re-
produced in the present issue), sums up the publishing achievement of “Rój” as a kind 
of the press’ last self-portrait. Next to notes on the published books, it includes many 
illustrations – drawings and photos – as well as portraits of authors, whose arrangement 
reveals the contemporary literary hierarchy. The largest is the portrait of the President 
of Polish Academy of Literature (6.7 × 11 cms), the smallest the effigies of those Polish 
writers who made their debut with “Rój” (one size fits all: 4 × 3.3 cms). In this section, 
one may find a photo of Schulz, next to those of Jerzy Andrzejewski, Marian Buczkowski, 
Pola Gojawiczyńska, Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki, Sergiusz Piasecki, Adolf 
Rudnicki, Maria Ukniewska, and Adam Ważyk. The catalogue of “Rój” documents 
a certain segment of Polish literature, allowing one to determine Schulz’s place in the 
overall hierarchy. Actually, it was much higher than we might think. Resumed in the 1950s 
and 1960s, the discourse on Schulz did not discover a writer who had been unknown, 
but restored his position in Polish literature, which dated back to the 1930s. Significantly, 
Schulz achieved his high status relatively quickly, in only four years. 
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