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Zmarła Małgorzata Kitowska-Łysiak, pozostawiając nas wszystkich – jej przyja-
ciół i współpracowników – w wielkim zadaniu badania i edycji dzieł Schulza 
oraz w poczuciu, że obok nas powstała jakaś luka, puste miejsce, którego nie 
da się żadną miarą wypełnić. Niby wiedzieliśmy, że jest coraz ciężej chora, przyj-
mowaliśmy, że aby przyjechać z Lublina do Warszawy na zebrania komitetu re-
dakcyjnego przygotowującego edycję wszystkich dzieł drohobyckiego artysty, 
musi być pod stałą opieką syna, wożona wraz z butlą tlenu, bez której nie mo-
gła się ruszyć w dalszą podróż. Ale była w niej niezwykła dzielność i poczucie 
obowiązku, dzięki któremu praca wygrywała po wielokroć ze słabością ciała, bu-
dząc nadzieję, że tak będzie zawsze. Przecież jeszcze ostatniej nocy przed śmier-
cią, zanim odeszła, dokończyła recenzję pracy magisterskiej.

Nie umiem dziś powiedzieć, kiedy ją poznałem. Pewnie w roku 1992, kiedy 
pierwsza wielka rocznica urodzin i śmierci Schulza obchodzona w Polsce zgro-
madziła jego badaczy na konferencji w Krakowie, na wielkiej warszawskiej 
wystawie twórczości plastycznej artysty w Muzeum Literatury, a potem w Dro-
hobyczu, jeszcze wówczas obojętnym, a może nawet nieprzyjaznym wobec ży-
dowsko-polskiego twórcy. Maleńka, ułomna, niepozorna – była zawsze pełna 
jakiejś niezwykle pozytywnej energii, gotowa do działania, do współpracy z in-
nymi, do brania na siebie obowiązków, choćby przekraczały jej fizyczne siły. Nie 
znałem w całej rozciągłości jej prac jako historyka sztuki, a przecież zajmowała 
się – i to nader intensywnie – malarstwem polskim XX wieku, a jej szkice na ten 
temat zajęły parę tomów, nie mówiąc o tym, że redagowała też książki zbiorowe 
i serie wydawnicze. Dla mnie jednak pozostanie przede wszystkim bezsprzecz-
nie najwybitniejszą znawczynią twórczości plastycznej Schulza, autorytetem w tej 
mierze bezwzględnym i, by tak rzec, ostatecznym. 

W poświęconym jej pośmiertnym wspomnieniu na internetowej stronie 
Collegium Artium napisano, że dowodem uznania dla jej prac o Schulzu było 
zaproszenie jej do zespołu redakcyjnego krytycznego wydania dzieł artysty. 
To jest oczywiście prawda, ale jak gdyby źle wyrażona, bo zakłada ewaluację 
osiągnięć, wybór spomiędzy grona osób. Tymczasem żadnego kłopotu z wy-
borem nie było – kogóż innego bowiem mielibyśmy do tego zespołu zapro-
sić? Była jedyną i absolutnie oczywistą kandydatką, a jej śmierć dopiero sta-
wia przed nami dramatyczny problem i pytanie, czy ktoś w ogóle mógłby ją 
zastąpić.

Prace schulzologiczne Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak obejmują autorski tom 
studiów, zatytułowany z charakterystyczną dla niej skromnością: Schulzowskie 
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marginalia (2007), parę tomów zbiorowych pod jej redakcją, bardzo ważną i po-
trzebną edycję pism krytycznych Schulza, 53 hasła w Słowniku schulzowskim 
i wiele, wiele prac drobniejszych, artykułów zamieszczanych w czasopismach, 
zbiorach studiów, katalogach wystaw. Jej dorobek w dziedzinie schulzologii jest 
ogromny, pewnie warto by go kiedyś zebrać i wydać razem. Pierwszorzędna 
znawczyni historii sztuki, umiała przede wszystkim ulokować precyzyjnie ry-
sunki Schulza zarówno na tle współczesnego malarstwa, jak i na tle sztuki euro-
pejskiej paru ostatnich stuleci. Dzięki temu twórczość plastyczna drohobyckie-
go artysty przestała być tylko czymś groteskowo-dziwacznym, „dokumentem 
masochizmu”, ale stała się pełnoprawną uczestniczką dramatów dwudziesto-
wiecznej sztuki. Każdy, kto chciałby się o tym przekonać, powinien zapoznać się 
choćby z hasłami na temat plastyki w Słowniku schulzowskim – są one w ponad-
przeciętnej (dla tego słownika) mierze obszerne, erudycyjne i rozległe; można 
by z nich pewnie złożyć osobną monograficzną książkę poświęconą Schulzowi 
rysownikowi i malarzowi. U podstaw osiągnięć badaczki leży bowiem – najzwy-
czajniej – ogromna wiedza o przedmiocie jej fachowych dociekań. W wypadku 
dzieła odkrywanego i przywracanego odbiorcom w tak skomplikowanych oko-
licznościach, jak dzieło Schulza, trzeba tej nieefektownej, ale niesłychanie dro-
biazgowej, materialnej wiedzy więcej niż gdziekolwiek indziej, a badacz nie tylko 
interpretuje, ale też podejmować musi stale decyzje dotyczące autentyczności 
odnajdowanych rysunków czy obrazów. 

Małgosia. Niezależnie od całej wiedzy, jaką dysponowała, uderzającą cechą 
jej charakteru była skromność, usuwanie się na drugi plan, aby dać miejsce in-
nym, ba, podkreślać cudze zasługi i oddawać sprawiedliwość. Dlatego wspania-
le sprawdzała się w roli organizatorki konferencji naukowych, przedsięwzięć 
zbiorowych, dyskusji angażujących wybitne i bardziej od niej ekspansywne oso-
bowości. Sama pozostawała w cieniu, ale te sympozjony dyskretnie inspirowała 
i sprawowała nad nimi pieczę. W ten sposób patronowała jednej z pierwszych 
książek zbiorowych poświęconych Schulzowi (Bruno Schulz. In memoriam 
1892–1942), która ukazała się z okazji stulecia urodzin i pięćdziesięciolecia śmier-
ci pisarza. Następnie, po upływie dekady, wraz z także przedwcześnie zmarłym 
Władysławem Panasem, zorganizowała na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
wielką międzynarodową sesję naukową w studziesięciolecie urodzin i sześćdzie-
sięciolecie śmierci Schulza, po której z niezwykłą sprawnością i w rekordowym 
tempie wydała najobszerniejsze bodaj, jak dotąd, dzieło zbiorowe Schulzowi po-
święcone: ogromną i bogatą w ważne szkice księgę pod tytułem W ułamkach 
zwierciadła… I wreszcie wymienić trzeba nadzwyczaj oryginalną książkę Białe 
plamy w schulzologii, która ukazała się pod redakcją Małgosi przed dwoma laty, 
a jest częściowo zbiorem referatów wygłoszonych na sesji w KUL-u w roku 2007, 
częściowo zaś zawiera zapis arcyciekawej dyskusji, w której brali udział uczest-
nicy konferencji. Jest w tej książce referat samej redaktorki o zastanawiającym 
tytule: Duch uwikłany w materię (ciała). Tekst poświęcony jest świeżo odnale-
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zionym rysunkom Schulza i Zenona Waśniewskiego (Schulza przedstawiają-
cym), ale jego tytuł wskazywać by mógł na kwestię bardziej osobistą i angażują-
cą samą autorkę tekstu.

Są ludzie – Małgosia do nich należała, tak jak wcześniej należał Schulz – któ-
rzy fizyczną niepozorność, czasem połączoną z chorobą i cierpieniem, równo-
ważą jakimś niezwykłym napięciem wewnętrznym, duchową jakością najwyż-
szej miary, którzy są promienni i najzwyczajniej dobrzy. Właśnie w nich duch, 
choć zdaje się na zawsze uwięziony w klatce słabego, schorowanego ciała, po-
trafi to uwikłanie przezwyciężyć, pokonać zgorzknienie, podtrzymując w sobie 
potrzebę dawania, afirmację świata i istnienia. To wielki dar – móc w życiu otrzeć 
się choćby na chwilę o kogoś tak szczodrze w duchowe przymioty wyposażo-
nego i skłonnego się nimi dzielić z otoczeniem. Małgosiu, będzie nam Ciebie 
brakowało!
jj



[odczytania]

1. Istnieje sześć popularnych przesądów dotyczących odrębności litera-
tury i filozofii. Po pierwsze, powiada się, że filozofia odnosi się do praw-
dy, podczas gdy literatura zajmuje się zmyśleniem. Po drugie, sądzi się, 
że filozofia używa języka w sposób niezauważalny, natomiast literatura 
świadomie pokazuje język. Po trzecie, filozofii przypisuje się stanowisko 
„realistyczne” w tym sensie, że odwołuje się ona do tego, co jest, pod-
czas gdy literatura swobodnie wyobraża sobie różne niestworzone rze-
czy. Po czwarte, od filozofii wymaga się powagi, natomiast literaturze 
pozwala się na ironię, humor i żarty. Po piąte, filozofia powinna opierać 
swoje rozważania na rozumie, który postępuje metodycznie i bez wąt-
pienia, literaturze natomiast wolno wspierać się na intuicji, która nicze-
go nie musi dowieść. Po szóste, przyjmuje się, że filozofia wykłada nam 
wprost, jak się rzeczy mają, literatura zaś opowiada różne historyjki.

Fikcja, metafora, wyobraźnia, humor, intuicja oraz narracja to właś-
ciwości literatury, natomiast prawda, językowa oszczędność, realizm, 
powaga, rozum i wykład to przymioty filozofii. Czy jest to pozycja war-
tościująca? Oczywiście, i to w dwie strony. Ktoś niezmiernie poważny 
i metodyczny będzie miał w pogardzie literaturę, gdyż jej frywolność 
będzie osłabiała autorytet rozumu, bez którego podobno – tego umysły 
poważne bardzo się boją – świat łatwo by się rozsypał. Z kolei ktoś z po-
czuciem humoru albo z dużą wrażliwością emocjonalną będzie filozo-
fię traktował jako żałosne ograniczenie dla nieskrępowanej wyobraźni. 
To, co umocowane jest w prywatnych przekonaniach, ma, rzecz jasna, 
swoje instytucjonalne odpowiedniki. Na wydziałach filozofii literatura 
pojawia się z rzadka, jedynie jako obiekt filozoficznego badania, podob-
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nie jak na wydziałach literackich filozofia tolerowana jest jedynie jako 
konieczny suplement. Podział ten dowodzi, że między literaturą i filo-
zofią istnieje wyrwa, której nie należy przekraczać, gdyż grozi to za-
waleniem fundamentów, na jakich wznosi się, powiadają zwolennicy 
jednoznacznych podziałów, cała architektura kultury. Żeby skompli-
kowany mechanizm kultury funkcjonował prawidłowo, literatura po-
winna nie pokrywać się z filozofią, podobnie jak rozum nie powinien 
przesłaniać intuicji, powaga nie powinna być mylona z humorem, a męż-
czyzna z kobietą. Kultura wspiera się na stereotypach, albowiem stereo-
typ ułatwia poznanie, poznanie zaś ma podstawę ekonomiczną – nie 
znosi marnotrawstwa i do wytworzenia produktu końcowego, czyli wie-
dzy, używa najtańszych środków, a więc poznawczych gotowców, za po-
mocą których szybciutko kategoryzuje rzeczywistość.

2. Czasami jednak takie sposoby zawodzą. Przeczytajmy taki oto 
fragment. 

„Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zda-
rzenie, może być co do swej proweniencji i swoich własnych środków 
małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnę-
trzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt 
usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy”.

Gdyby zgodzić się na wszystkie zacytowane wyżej kryteria odróżnia-
jące filozofię od literatury, to jasne stanie się, że powyższy kawałek nie 
jest fikcją literacką. Jest to poważny wykład, rozumowo uzasadniony, na-
pisany językiem dość przezroczystym, zawierający pojęcia filozoficzne; 
wykład, w którym autor szkicuje nam własną filozofię zdarzenia, której 
pełne intelektualne oszacowanie wymagałoby dobrej znajomości trady-
cji filozoficznej, od Platona do Deleuze’a, z uwzględnieniem tradycji 
teologicznej.

Ale przecież cytat ten pochodzi z opowiadania Księga Brunona 
Schulza, tekstu niewątpliwie literackiego. Czytelnik jest nieco zakłopo-
tany, bo z jednej strony uważa, że fragment ten, wedle niemal powszech-
nych kryteriów, jest filozoficzny, ale z drugiej strony napisał go pisarz, 
który w innych partiach tego samego tekstu spełnia wszystkie kryteria 
literackiego użycia języka. Otrząsnąwszy się nieco z tego zakłopotania, 
czytelnik powie, że pisarz ma prawo sobie pofilozofować od czasu do 
czasu, powkładać w usta postaci albo swojego narratora filozoficzne 
dywagacje, ale i tak, koniec końców, pozostajemy na gruncie literatury. 
Bo Schulz jest pisarzem, który, owszem, ma filozoficzne ciągotki, ale 
tak naprawdę jest mistrzem wyobraźni i języka, co czyni z niego mistrza 
literackiej prozy. Ale równie dobrze czytelnik taki mógłby z tego zakło-
potania otrząsnąć się inaczej i powiedzieć, że literatura to tylko zbędna 
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forma, za pomocą której pisarz stara się powiedzieć nam rzeczy niezwy-
kle poważne, niezwykle serio napisane, z mocnym roszczeniem do praw-
dziwości. Że tak naprawdę prawdziwy Schulz jest właśnie tutaj, w tym 
fragmencie o reprezentacji, że tutaj wykłada swoje najważniejsze poglą-
dy, że bez zrozumienia tego właśnie kawałka nie mamy w ogóle co się 
łudzić, że Schulza możemy pojąć.

Tak właśnie to zwykle wygląda: albo filozoficzna treść zostaje pod-
porządkowana literackiej formie, albo literacka forma zostanie podpo-
rządkowana filozoficznej treści. W pierwszym wypadku Schulzowi 
przypisuje się różne filozoficzne tradycje, od Platona do Nietzschego po-
wiedzmy, ale tradycje te są wtórne w stosunku do literackiego geniuszu. 
W drugim wypadku całe dzieło Schulza sprowadza się do wiązki kilku 
dyskursywnych tez, łatwo pomijających błahą formę. Jest to sytuacja 
trwałej nierównowagi, asymetrii i niewspółmierności. Albo filozofia, 
albo literatura. Albo Schulz pisarz, który zdradzał czasami literaturę na 
rzecz filozofii, albo Schulz filozof lub teolog, który literaturę traktował 
jedynie jak kuse ubranko, w którym nie mieści się wyrośnięty dryblas. 

3. Dla ilustracji podam jeden tylko przykład. W poświęconym Schulzowi 
rozdziale swojej ostatniej książki Between Fire and Sleep: Essays on 
Modern Polish Poetry and Prose, Jarosław Anders pisze tak: „To praw-
da, że [Schulz] zdaje się postulować jedność materii i ducha, siłę ży-
ciową, przenikającą nawet przedmioty nieożywione. Jednak jego wizje 
rozwijają się jak serie niepowiązanych impresjonistycznych obrazów, 
które nigdy nie uspójnią się w jakiś większy wzorzec, sugerujący głęb-
szy porządek metafizyczny. Jego barokowe metafory, wspaniałe i języ-
kowo odkrywcze zbitki z pewnością «odnawiają» świat, ale nie odkry-
wają niczego na temat jego istoty, źródeł lub przeznaczenia. Jest raczej 
tak, że to poszukiwanie «mitu pierwotnego» jest dla Schulza jedynie ali-
bi dla swobodnej gry wyobraźni. Jego rzeczywistym celem nie jest son-
dowanie filozoficznych czy religijnych głębin życia, lecz doświadczenie 
życia na sposób intensywnie zmysłowy i jaskrawo estetyczny”1.

Pisząc takie rzeczy, Anders bardzo rozczarowuje. Schulz jest w takim 
ujęciu błahym estetą, którego twórczość to jedynie niespójny zbiór ob-
razów i wymyślnych metafor, w związku z czym obce muszą być mu pro-
blemy metafizyczne, czyli dociekanie „istoty świata”. Rozumowanie ta-
kie wspiera się na przekonaniu, że jedynie w prozie przejrzystej, spójnej 
i językowo neutralnej pisarz jest w stanie mierzyć się z najpoważniejszą 

1 J. Anders, Between Fire and Sleep: Essays on Modern Polish Poetry and Prose, Yale University Press, 
New Haven 2009, s. 20.
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problematyką. Pisarz prawdziwie głęboki, sugeruje Anders, wymienia 
skutecznie słowa na rzeczy, nie pozostawiając żadnego niepotrzebnego, 
metaforycznego osadu, który oddalałby i pisarza, i czytelnika od „isto-
ty, źródeł lub przeznaczenia” rzeczywistości i zamykał w „swobodnej 
grze wyobraźni”. Schulza można by potraktować poważnie, powiada 
Anders, ale tylko wtedy, gdyby jego obrazy były mniej chaotyczne i gdy-
by układały się w jakiś spójny wzorzec. To, że Anders takiego wzorca nie 
potrafi dostrzec, nie jest niczym zdumiewającym, albowiem ktoś, kto 
uważa, że „doświadczenie życia na sposób intensywnie zmysłowy” albo 
bujna obrazowość języka nie mają żadnego związku ze stawianiem 
poważnych pytań, w ogóle nie powinien, tak uważam, zajmować się 
literaturą. 

4. A gdyby tak spróbować inaczej i nie pytać o to, kogo czytał Schulz, 
kto na niego wpłynął i czy, na przykład, Romanie Halpern udało się wy-
pożyczyć dla niego Husserla i co mogłaby znaczyć dla jego literatury 
lektura, powiedzmy, Badań logicznych. A gdyby tak nie brać pod uwa-
gę rozdziału między filozofią i literaturą i przeczytać Schulza tak, jakby 
nie był on gorszy od żadnego filozofa (bo tylko gorsi filozofowie inspi-
rują się lepszymi filozofami), ale sam miałby nam coś ważnego do po-
wiedzenia, co zwykle oddajemy w pacht filozofom, bo przecież oni tacy 
poważni i takich trudnych słów używają. A gdyby tak Schulza przeczy-
tać na jego własnych warunkach, wedle jego myślenia, gdyby uznać, że 
pisarz także może używać słów „byt” i „reprezentacja” z sensem, a lite-
ratura nie jest tylko interesującym bajaniem albo zręcznym układa-
niem słów, któremu przyglądamy się w niemym zachwycie, lecz jest 
myśleniem o świecie, które choć nie wprost podane, to jednak nie mniej 
dotyczy tego świata niż znacznie poważniejsze dyskursy, gdyby uznać, 
że można z pisarzem poważnie dyskutować o świecie? O jego, Schulza, 
świecie i naszym.

Otóż może to czytelnika zdziwić, ale uważam, że nikt do tej pory nie 
potraktował bardzo poważnie Schulza. Moim zdaniem nikt do tej pory 
nie przeczytał filozoficznie Schulza, to znaczy nie przeczytał tak, jak on 
na to zasługuje; nikt nie uznał, że Schulz ma coś bardzo ważnego nam 
do powiedzenia o świecie, o nas samych, o tym, jak zbudowana jest rze-
czywistość, jaki to wszystko ma sens i jak my w tym wszystkim powin-
niśmy się odnaleźć. A jest tak dlatego, że nikt nie uznaje myślowej sa-
modzielności Schulza, natomiast chętnie wszyscy szukają źródeł jego 
myśli, albowiem pisarz staje się większym pisarzem wtedy, gdy mu się 
przypisze jakieś filozoficzne konteksty. Szukają więc w żydowskiej ka-
bale, u Nietzschego, w romantyzmie, u Schopenhauera, u Bergsona, 
u Leibniza, pokazują powinowactwa z Jungiem, z Cassirerem, jakby to 
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odsłanianie powinowactw cokolwiek nam o Schulzu mówiło, jakby two-
rzenie tych parantel świadczyło o jego oryginalności. Powiem wprost: 
każda praca, która zajmuje się szukaniem jakichś filozoficznych moty-
wów w twórczości Schulza, wbrew zamiarom, wcale nie dowartościo-
wuje Schulza, ale go r a d y k a l n i e  o d w a r t o ś c i o w u j e, pomniej-
sza, zlilipucia i upupia. Powiedzieć, że Schulz wykorzystuje w swojej 
twórczości jakieś wątki usnute przez któregoś wielkiego filozofa, 
Nietzschego czy Bergsona, to powiedzieć, że stać go było jedynie na po-
życzki, na drobny szmugiel, na pokątne przeszczepy. 

5. Oczywiście stawiam tu pytanie podstawowe. Czy istnieje filozofia 
Brunona Schulza? Czy istnieje osobna, oryginalna, sygnowana jedynie 
jego nazwiskiem filozofia? A gdyby tak było, co miałoby to znaczyć? Co 
nam ważnego powiada Schulz? Gdzie naprawdę tkwi jego wielkość?

Powiada się tak: Polska w dwudziestoleciu międzywojennym wyda-
ła na świat dwie ciekawe szkoły filozoficzne. Pierwsza to szkoła lwow-
sko-warszawska, z Twardowskim, Ajdukiewiczem, Leśniewskim, ale 
przede wszystkim z Alfredem Tarskim. Druga to oczywiście szkoła fe-
nomenologiczna, choć tu jedynie uczeń Husserla, Roman Ingarden, przy-
chodzi na myśl. Zgoda, szkoły to mocne, z wielkimi nazwiskami, ale 
gdyby popatrzeć dziś na ich promieniowanie, to poza Tarskim, najtęż-
szym umysłem z nich wszystkich, nikt na świecie ich już nie czyta, nikt 
się nie inspiruje, nikt nie komentuje. Może więc zamiast bezkrytycznie 
chwalić się, że mamy taką wspaniałą przeszłość filozoficzną, zapytamy 
dlaczego tak się dzieje? 

Jedna z odpowiedzi jest taka, że osiemdziesiąt lat temu obydwie 
polskie szkoły błyszczały światłem odbitym od swoich ognisk i kiedy 
ogniska te przygasły (jak filozofia analityczna) lub niemal zgasły (jak fe-
nomenologia), także i nazwiska ich przedstawicieli przyblakły. Dziś 
zarówno filozofia analityczna, jak i fenomenologia obecne są jedynie 
w wąskich profesjonalnych kółkach i tak naprawdę nikt, poza nielicz-
nym gronem specjalistów, nie chce wiedzieć, co w tych kółkach się dzieje. 
Konia z rzędem każdemu, kto wymieni ciekawą, z biglem wymyśloną 
i napisaną książkę, którą na świecie, albo choćby w Polsce, opublikowa-
no na temat Kazimierza Ajdukiewicza czy Romana Ingardena.

Ale jest też inna odpowiedź, znacznie dla mnie ciekawsza. Otóż od-
powiedź na pytanie, dlaczego nikt dziś nie komentuje polskiej filozofii 
międzywojennej, brzmi tak: ponieważ najciekawsze rzeczy w tym cza-
sie zostały powiedziane nie przez filozofów, ale przez pisarzy. Weźmy 
przykład Witkacego, który niepotrzebnie upierał się, że jego system 
filozoficzny jest cokolwiek wart, niepotrzebnie tracił energię na nie-
kończące się, jednokierunkowe dyskusje z Carnapem, Husserlem czy 
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Wittgensteinem (uznajmy przynajmniej jego wielkie ambicje) i niepo-
trzebnie dręczył swoją żonę przepisywaniem w nieskończoność swoje-
go, jak to mówił, „główniaka”. Witkacy jest znakomitym myślicielem, 
choć nie tam, gdzie się jego znakomitości szuka. Zamiast zaprzątać so-
bie głowę jego sformułowaną filozofią, która, prawdę mówiąc, jest dra-
matycznie grafomańska i wtórna, trzeba uważnie patrzeć, jak rozwija on 
relacje między postaciami na scenie i w powieściach, jak fenomenalnie 
analizuje ludzkie motywacje, zahamowania i wahania i jak wnikliwie po-
kazuje dramat nieprzeciętnie inteligentnej świadomości. Jak genialnie 
pokazuje bezsilność języka wobec rzeczywistości, a jednocześnie jak ów 
język odkleja się od rzeczy i dryfuje samopas, w ludzkim bełkotaniu, któ-
re jest odpowiedzią na chaos świata. Kiedy Witkacy wymyślał Tarskiemu, 
rysując przy słowie „metajęzyk” gigantyczny jęzor, owszem, był zabaw-
ny, ale ani przez chwilę nie był tak błyskotliwy jak wówczas, gdy równo-
legle z Heideggerem, nie znając jego analiz, pokazywał, na czym polegał 
fenomen ludzkiej „gadaniny”, die Gerede, jak mówił autor Sein und Zeit. 
Kiedy się pisze o filozofii Witkacego, natychmiast w ruch idą zakal cowate 
kawałki dotyczące monadologii i Istnienia Poszczególnego, natomiast 
nikt nie pomyśli o tym, że filozofia to nie techniczny dyskurs, zrozumiały 
jedynie dla wtajemniczonych, lecz precyzyjna analiza tego, co się dzieje 
w świecie, w naszych głowach, w naszych słowach, w naszych relacjach. 
Fakt, że dziś warto czytać Witkiewicza, a nie Twardowskiego, Gombro-
wicza, a nie Ajdukiewicza, stanowi dowód na to, że literatura, jaką wy-
myśliło w Polsce międzywojennej kilku kolorowych wariatów, jest znacz-
nie dziś ważniejsza niż filozofia, którą zajmowało się kilku poważnych 
profesorów w tużurkach. Ważniejsza, bo żywa, wielowykładalna, nie-
oczywista i znacznie wykraczająca poza jakiekolwiek oczekiwania. Bruno 
Schulz mógł odrobinę przesadzić, pisząc do swojej przyjaciółki, że jako 
„czyn duchowy” Ferdydurke należałoby postawić obok Freuda i Prousta, 
ale, gdyby przyjrzeć się sprawie bliżej, to z pewnością miał rację. 
Gombrowicz zrobił dla polskiej literatury więcej niż Proust dla kultury 
francuskiej i Freud dla niemieckiej. Gombrowicz pokazał coś, na co Polskę 
Żeromskiego, Reymonta i Staffa nie było stać, a mianowicie, że znacznie 
ważniejsza jest, jak to nazwał Schulz, „kloaka kultury” niż jej fasada, że 
„hańba i wstyd” więcej mówią o człowieku niż jego wzniosłe deklaracje 
i że „życie obywa się znakomicie bez wyższych sankcji”. Na taki czyn du-
chowy polska kultura była słabo przygotowana, nic więc dziwnego, że, 
jak później opisywał to w Dzienniku Gombrowicz, wszyscy trzej: on, 
Witkacy i Schulz „pęta[li] się po literaturze polskiej niby zakrętas, ozdo-
ba, chimera, gryf ”. Czyli ni przypiął, ni przyłatał. Ni pies, ni wydra. Ni do 
ambony, ni do żony. To właśnie „ni, ni”, ten brak przydziału, czyni z nich 
nadzwyczajnych pisarzy. Ale, jak powiadam, nie tylko pisarzy.

zakalcowate 
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6. W czerwcu 1939 roku Bruno Schulz, znękany okropnie „rozpaczą, 
smutkiem, uczuciem nieuniknionej klęski, niepowetowanej straty”, pi-
sze do Romany Halpern: „Boję się kontaktów i ludzi. Najchętniej usu-
nąłbym się z jakimś jednym człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się 
jak Proust do sformułowania ostatecznego mojego świata”. Zostawiam 
na boku to poczucie klęski, które przez drugą połowę lat trzydziestych 
zżerało Schulza kompletnie, na poły z depresją i poczuciem opuszcze-
nia. Interesuje mnie to porównanie z Proustem, ale nie jako znak me-
galomanii, ale odwrotnie: jako znak wiary w to, że zadaniem pisarza 
jest formułowanie własnego świata. Schulz jednocześnie dodaje, że 
chciałby teraz przystąpić do „sformułowania ostatecznego” swojego 
świata, co oznacza, że jego dotychczasową twórczość, czyli właściwie 
niemal wszystko, co znamy, można uznać za próbę, nieostateczną, sfor-
mułowania tego świata.

Z tego punktu widzenia nie ma żadnej różnicy między filozofem i pi-
sarzem – każdy z nich na swój sposób, czasami w różnych językach, for-
mułuje własny świat, to znaczy stara się znaleźć formułę dla własnego 
świata, w którym chciałby mieszkać, wedle zasad którego chciałby żyć, 
którego znaczenia składałyby się na jakąś całość. Od Platona poczyna-
jąc, filozofia nie czyni niczego innego, a różnica między filozofami wiel-
kimi i filozofami pośledniejszego gatunku polega na tym, że ci pierwsi 
potrafią taką formułę narzucić innym, natomiast ci drudzy nie mogą się 
od narzuconej im przez innych formuły uwolnić. Tym samym zajmuje 
się literatura, niezależnie od tego, czy mówi prozą czy wierszem, czy opo-
wiada, czy stawia ludzi na scenie. Różnica między pierwszorzędnym 
i drugorzędnym pisarzem na tym polega, że świat tego pierwszego jest 
pojemniejszy od świata tego drugiego i więcej znajduje możliwych miesz-
kańców, że formuła tego świata jest znacznie atrakcyjniejsza i że narzu-
ca się z większą bezwzględnością.

7. To wszystko, co do tej pory powiedziałem, zmierza do jednej prostej 
tezy: że Bruno Schulz jest jednym z najważniejszych polskich filozofów, 
a jednocześnie jest jednym z najważniejszych polskich pisarzy. Nie dla-
tego, że można znaleźć w jego tekstach ślady licznych lektur filozoficz-
nych, i nie dlatego, że da się wypreparować z jego utworów jakąś filo-
zoficzną myśl, ale dlatego, że formuła jego świata, którą konstruował 
mozolnie przez lata i której ostatecznie nie sformułował, jest jedną z naj-
ciekawszych formuł, jakie po polsku w XX wieku nam przedłożono. Jak 
ta formuła brzmi? Spróbuję ją odtworzyć w możliwie najprostszy spo-
sób, ryzykując uproszczenie, ale sugerując jednocześnie, że bez takiej 
rekonstrukcji trudno o zrozumienie Schulzowskiego świata. To, co teraz 
przedstawię, jest formułą formuły, rekonstrukcją Schulzowskiej filozo-

naj i naj
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fii, streszczeniem podstawowych reguł jego świata, dokonanym na uży-
tek wszystkich delfinów cesarstwa literatury.

Nasze życie ma tendencję do zastygania w kształty, których trwałość 
zaprzecza samemu życiu, albowiem między materią życia i formami, któ-
re ta materia przybiera, panuje radykalna asymetria. Potrzebujemy 
wprawdzie tych kształtów, by zaprzeczać bezforemnemu chaosowi, któ-
rego bliskość wywołuje w nas przerażenie, jednak nie powinniśmy zgo-
dzić się na ostateczność tych kształtów. Jeżeli istnieje coś takiego jak 
nasza natura, to nie zna ona spokoju, lecz zakłada ona różne maski, wcie-
la się w niezliczoną ilość postaci i ról, by znaleźć najlepszy dla siebie 
grunt, gdzie mogłaby osiąść, gdzie mogłaby znaleźć schronienie. Nigdy 
to się jednak nie udaje. Ludzkie życie jest trwale niedomknięte, albo-
wiem zawsze ukazuje nam ono swą „wieczną inność” (określenie same-
go Schulza). Nigdy wszystkie nasze możliwości nie zostaną zrealizowane, 
co nie znaczy, że powinniśmy je zawczasu ukrócać. Wręcz przeciwnie – 
im więcej możliwości, tym lepsze życie, gdyż (znowu cytuję Schulza) 
nie ma rzeczy niemożliwych dla duszy pragnącej. Jeśli rzeczywistość 
jest realizacją różnych potencji, to im więcej możliwości się w świecie 
uaktualni, tym rzeczywistość jest bogatsza w znaczenia, tym więcej ona 
znaczy. A im rzeczywistość bogatsza w znaczenia, tym większego wy-
siłku wymaga jej odczytanie. Egzystencja ludzka, która w rozwoju tyl-
ko znajduje swoje uzasadnienie, jest egzystencją interpretującą. 
Interpreta cja zaś to poszerzanie istnienia o nowe możliwości, albowiem 
interpreta cja to nie sposób poznawania świata, lecz bycia w nim.

8. Dziś taka wykładnia nie zdumiewa. Jednak osiemdziesiąt lat temu 
takie myślenie wpisywało się, nadzwyczaj oryginalnie i twórczo, w naj-
ciekawszą linię filozoficznego myślenia w Europie. Jest tu i Hegel, 
i Kierkegaard, jest Nietzsche i Heidegger, ale Schulz żadnego z tych 
filo zofów nie przepisuje, nie naśladuje, nie czyni swoim prekursorem. 
Myśli po swojemu i swoje myśli wpisuje w literackie teksty. Czasem na 
ich powierzchni, czasem domagając się wnikliwszej lektury. Nikt wte-
dy tak w Polsce nie myślał o świecie, o człowieku, o życiu, o interpreta-
cji, o doświadczeniu, ani we Lwowie, ani w Warszawie, ani w Zakopanem. 
Ale też nikt tak jak Schulz nie używał paronomazji, synekdochy, ana-
fory i apostrofy. Dopóki Bruno Schulz będzie się błąkał gdzieś między 
literaturą i filozofią jako rozłącznymi dyskursami, jego wielkość bę-
dzie skazana na niezasłużone umniejszenie. Na co więc czekamy? 
Czekamy na książkę o Brunonie Schulzu, która pokaże nam filozoficzne 
znaczenie jego stylu.

formuła 
formuły



Pierwszą część tytułu tego referatu można potraktować jako homagium dla 
Marty Bartosik, która napisała dociekliwą i kompetentną książkę tak samo 
nazwaną1, chociaż, rzecz jasna, nie zamierzam powtarzać tu jej tez. Autorka 
książki, poświęconej opisowi krytycznoliterackiej twórczości Schulza, sku-
pia się głównie na używanej przezeń metodologii (wraz z charakterystyką 
sytuacji krytyki w Polsce w okresie międzywojennym), dokonuje opisu 
ważniejszych tekstów autora Mityzacji rzeczywistości, wreszcie poświęca 
trzy obszerniejsze rozdziały wykorzystanym przez Schulza modelom kry-
tyki psychoanalitycznej i mitograficznej, a także postulatowi ponownego 
„dotarcia do dzieciństwa” i jego konsekwencjom.

Są wszelako w książce Marty Bartosik pewne sugestie ledwie zaryso-
wane, nierozwinięte, które wydają mi się jednak nad wyraz interesujące 
i warte szerszego ujęcia. To idea zasadniczego podobieństwa łączącego 
język, metaforykę i obrazowanie z jednej strony opowiadań, z drugiej – 
szkiców krytycznych, a obok uwagi dotyczące zasad krytycznego warto-
ściowania2. Czytając krytyczne prace Schulza, odnosimy wrażenie, że ich 
diagnozy i oceny wyrażane są za pośrednictwem języka bardzo zdecydo-
wanie figuratywnego, wręcz tworzącego jakąś autonomiczną „rzeczywi-
stość”, w której odbijają się i znajdują wyraz poglądy estetyczne i etyczne 
pisarza. A zatem – jak zwykle u Schulza – metaforyka i obrazowanie nie 
są zespołem środków poetyckich służących ozdobie czy ubarwieniu tek-
stu, ale przeciwnie – tworzą zorganizowany na swój sposób świat, które-
go elementy i ich układ są nacechowane aksjologicznie, a także istnieją 
w czasie, to znaczy, że wykazują wewnętrzną dynamikę, działają na rzecz 
konstrukcji mitycznej historii. A u Schulza, można rzec – parafrazując 
Derridę z jego „il n’y a pas de hors-texte” – nie ma nic „zewnętrznego” 
wobec mitu, wszystko, co istnieje, współtworzy go, „poza mit nie może-
my w ogóle wyjść”, powiada autor w Mityzacji rzeczywistości3. 

Jerzy Jarzębski: Bruno Schulz jako 
krytyk – figury wyobraźni

1 M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Universitas, Kraków 2000.
2 Autorka poświęca temu głównie dwa rozdziały swej książki: Proza, poezja i… krytyka. Poetyckość 

zapisków krytycznych (tamże, s. 29–38) oraz Sposoby krytycznego wartościowania (tamże, s. 46–53).
3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-Łysiak, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, s. 12. Cytaty z tekstów zamiesz-
czonych w tym zbiorze oznaczane będą dalej literami SK, cyfra arabska po przecinku oznacza nu-
mer strony.
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W tej sytuacji trudno sobie wyobrazić, aby krytyk mógł się wspiąć 
na jakieś wysokie piętro abstrakcji i z niego obserwować dzieła literac-
kie, obiektywizując swoje odczytania, szukając schronienia w wyprodu-
kowanym na potrzeby krytycznego dyskursu metajęzyku, którego mi-
tyczne uwikłania nie dotyczą. Dlatego język krytyki literackiej Schulza 
należy badać właśnie pod kątem owych uwikłań. Szczególnie ciekawe są 
tutaj teksty, które pisarz poświęcił własnym książkom i własnemu do-
świadczaniu świata, stanowiącym wstęp do twórczego działania.

Schulz bardzo mocno podkreśla, że u początków doznawania/two-
rzenia nie leżą żadne wyraźne idee czy projekty, nic, co dałoby się okreś-
lić w terminach intelektu, ale rodzaj „mitycznej mgły”, która ma swój 
początek we „wczesnych fantazjach dziecięcych”4. Gdzie indziej o tym 
stanie początkowym swego umysłu w chwili, gdy dzieło wyłania się do-
piero z pierwotnej potencjalności, mówi: „Właściwym tematem, a więc 
ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji 
woli, jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie nie-
współmierny ze środkami poezji” (W pracowniach pisarzy i uczonych 
polskich, SK, 9). I dalej: „pierwszym zalążkiem moich Ptaków było pew-
ne migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia – nic więcej” 
(tamże). Porządek świata, który zostanie następnie wyrażony w micie 
czy legendzie, rodzi się więc z chaosu, rodzi gdzieś na granicy między 
światem a jednostką, która go w jakiś pierwotny, bezrefleksyjny sposób 
odbiera. Dobrym przykładem jest owo „migotanie tapet”, o którym 
Schulz wspomina, trudno bowiem jednoznacznie stwierdzić, gdzie ono 
powstaje – w przedmiocie czy w samej percepcji. Jest więc tak, jakby 
świat dla każdej jednostki rodził się na nowo i osobno, a słynne zdanie 
z listu do Andrzeja Pleśniewicza o „dojrzewaniu do dzieciństwa” odno-
siło się do tej drogi, jaką każdy musi odbyć w przeszłość, aby dotrzeć do 
pierwszych chwil istnienia, kiedy to, co widziane, nie układało się jesz-
cze w żaden inteligibilny obraz, ale było czystą potencjalnością, woła-
niem o sens, znakiem zapytania stawianym przy niewyraźnych jeszcze, 
migotliwych kształtach, przypominających te, które docierają do nas za 
pośrednictwem zmysłów w wieku niemowlęcym. Jednocześnie to nie-
wyraźne majaczenie, poprzez które świat objawia się nam w kołysce, 
a potem niewyrażalne (z braku odpowiedniego języka i aparatu poję-
ciowego) doznania z czasów dzieciństwa, zapraszają – może właśnie 

4 „Elementy tego mitycznego idiomu wypływają z owej mrocznej krainy wczesnych fantazji dzie-
cięcych, przeczuć, lęków, antycypacji owego zarania życia, które stanowi istotną kolebkę mitycz-
nego myślenia. Warto było mityczną mgłę zagęścić do spójnego pełnego sensu świata legend, 
pozwolić, by dojrzewała do swego rodzaju osobistej i prywatnej mitologii, nie zatracając przy tym 
autentycznego podłoża” (B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, SK, 5).
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z powodu swej nieokreśloności – do ufundowania na nich niezwykle 
ambitnej, całościowej wizji świata. Powiada Schulz w ankiecie „Wiadomości 
Literackich” z roku 1939 o swoich planach pisarskich: „Kuszą mnie obec-
nie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich 
niewyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezen-
towania «wszystkiego» – jest najsilniejszą podnietą twórczą” (W pracow-
niach pisarzy i uczonych polskich, SK, 9). 

I cóż się następnie dzieje z owym „niewysłowionym” stanem pier-
wotnej komunikacji „ja” ze światem? Podług Schulza następuje jego 
przeistoczenie, swoista inkarnacja. Zachodzi ona najpierw w (poetyc-
kim) słowie, w którym te, silnie nacechowane emocją, stany najpierw 
przedsłowne i pozasłowne zostają wyrażone, a następnie przekształco-
ne w opowieść. W legendę, jak nieraz mówi Schulz, lub w mit (tak mówi 
gdzie indziej). Ta opozycja domaga się komentarza. Na pozór pisarz sto-
suje te pojęcia wymiennie, choć zdaje się, że mit w jego ujęciu jest jed-
nak bardziej pierwotny, mroczny w sensach i autonomiczny – legenda 
z kolei bardziej zdecydowanie należy do świata ludzkich wyobrażeń.

Gdzieś w tym stadium opowiadania sobie własnej historii człowiek 
odkrywa sam siebie jako bohatera problematycznego i wplątanego w hi-
storię, której do końca nie rozumie, jawi się sobie zatem jako zagadka. 
W omówieniach książek, a także w dobrze znanym liście otwartym do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza pojawia się kilkakrotnie motyw czło-
wieka „zapętlonego”, próbującego bezskutecznie rozsupłać węzeł, na 
który została zawiązana jego dusza. Tak jest z ludźmi portretowanymi 
w liście otwartym do Witkacego, którzy „uczą się tylko coraz lepiej ro-
zumieć sekret powierzony im na wstępie”, choć „Węzeł, na który dusza 
została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za po-
ciągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla” (SK, 19), tak jest 
też z bohaterką Cudzoziemki Kuncewiczowej, która dopiero pod koniec 
życia spotyka lekarza, który „kładzie dłoń na twardo ściągnięty węzeł 
tej duszy i rozluźnia go umiejętną, miłującą ręką” (Nowa książka 
Kuncewiczowej, SK, 32). I wreszcie kolejne wcielenie mitu prywatnego 
jednostki: zostaje on przepuszczony przez biologiczny aspekt człowie-
czeństwa, doznaje inkarnacji w ciałach. Jest to dla Schulza bardzo waż-
ny czynnik, bo wielokrotnie do niego powraca, jak choćby w odniesie-
niu do Wierzyńskiego, w recenzji jego Wolności tragicznej. Pisze Schulz: 

„Wierzyński jest w swej generacji poetyckiej tym, który najsilniej 
związany jest z swą młodością, dla którego nie była ona tylko epoką ży-
cia, przezwyciężoną i zamkniętą, gdy przeszła, lecz wielkim programem, 
manifestem, za którą życiem swym i twórczością wziął pełną odpowie-
dzialność. Twórczość jego jest wykonaniem testamentu tej młodości, 
którą przeżył pełniej, egzemplaryczniej od innych. Widzimy, jak rok za 

„zapętleni"
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rokiem przeprowadza w dojrzałość, w pełny rozkwit, co w niej było zapo-
wiedzią, uniwersalnym, biologicznym wzburzeniem, jak rok za rokiem 
wypełnia i nasyca barwą, co było zarysem, jak połać po połaci tej genial-
nej młodości wrasta w obowiązujący i wzorowy, reprezentatywny kształt.

Upojenie swobodą, rozkosz z odzyskania jej kwitnącego ciała! 
Wierzyński przeżywa w kategoriach biologicznych, na ciele swoim, na 
odzyskanych zmysłach powrót do rzeczywistości historycznej” (SK, 118).

Dalej powie jeszcze Schulz o „krwi i mięsie życia historycznego” i bio-
logii jako „symbolu, transpozycji rzeczywistości historycznej” (tamże). 
Spójrzmy, jak to, co wywiedzione z doświadczenia osobistego, przenosi 
Schulz najpierw na innych, omawianych w recenzjach twórców, a potem 
na „rzeczywistość historyczną” – tak jakby odbywał się tu szereg coraz 
potężniejszych w skali wcieleń tego samego zjawiska, polegającego, naj-
ogólniej rzecz biorąc, na stopniowym nasycaniu sensem procesów za-
chodzących w coraz to większej skali. Krytyka literacka przydaje się tu-
taj Schulzowi jako okazja do przymierzenia własnych doświadczeń do 
procesów doznawania świata i tworzenia jego literackich obrazów, które 
przeżywają inni pisarze, przy czym punktem dojścia wydaje się – jak 
zwykle u Schulza – jakiś porządek natury bardzo ogólnej. Pamiętajmy 
o tej skłonności – widocznej w opowiadaniach – do posługiwania się 
w opisie codziennych zdarzeń językiem symbolicznym Zodiaku i żydow-
skiego kalendarza, którą analizował kiedyś pomysłowo Jörg Schulte5.

Niewątpliwym centrum metaforyki używanej przez Schulza w kryty-
ce literackiej jest jednak metaforyka biologiczna. Wydaje się ona w spo-
sób najbardziej naturalny, wręcz odruchowy korespondować z jego wy-
obraźnią. To, co biologiczne, jest tam zasadniczo oceniane pozytywnie, 
tak jakby wartości duchowe bądź estetyczne musiały w ostatecznym roz-
rachunku sprawdzać się w ciele i poprzez ciało. Tak Schulz charaktery-
zuje intelektualną i artystyczną arcydzielność Ferdydurke Gombrowicza: 
„Gdziekolwiek zanurzymy rękę w miąższ dzieła, czujemy potężną mu-
skulaturę myśli, kłęby i gnaty atletycznej anatomii, nie nadrobionej watą 
i pakułami” (Ferdydurke, SK, 98). Widać zresztą dobrze w tym fragmencie, 
że owa cielesność nie jest „realistyczna” – gdzieżby tam się dało zanurzać 
rękę w miąższ żywego ciała! Chyba na torturach lub w bardzo ekstremal-
nych doświadczeniach erotycznych. Biologia jest zatem metaforyczna, 
ale jej rola warta bardziej szczegółowego rozważenia.

5 J. Schulte, „Wielka księga kalendarza”. Gwiazdy, żydowski kalendarz i mity astronomiczne w opo-
wiadaniach Brunona Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 
rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2003, s. 163–172.
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Metaforyka biologiczna to z jednej strony podkreślenie związku dzie-
ła i autora z rzeczywistością, z realnym życiem, ale nie tylko. To, co bio-
logiczne, wiąże się mocno z czasowością świata i istnienia, widzianą 
zresztą w różnych aspektach: z jednej strony chodzi tu o aspekt egzy-
stencji jednostkowej i prywatnej – od narodzin do śmierci, z drugiej – 
o aspekt historii społeczeństwa, czasem zresztą powiązany z poprzednim, 
tak jak to się dzieje w cytowanej już recenzji z Wolności tragicznej 
Wierzyńskiego.

Nacechowana pozytywnie biologiczność wiąże się też u Schulza z or-
ganicznością – dzieło osadzone należycie w biologii jest jak gdyby jed-
nym, potężnym organizmem. W poświęconym Piłsudskiemu artykule 
pod tytułem Powstają legendy charakteryzuje z kolei Schulz „pracę 
małości”: „Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, pod-
gryza, kruszy, aż póki nie rozdrobni, nie rozniesie, nie przeryje skały 
wielkości…” (SK, 113). Jakbyśmy Ferdydurke czytali! Z obecną w niej 
od początku demoniczną siłą, która zdrabnia i fragmentaryzuje ciało. 
Szkic Schulza powstał jednak na dwa lata przed drukiem powieści 
Gombrowicza.

Ciąg metafor związanych z cielesnością na tym się jednak u Schulza 
nie kończy. W cytowanym już szkicu poświęconym Wolności tragicznej 
Wierzyńskiego „ciało” poematu przeistacza się w „ciało mitu”, a mit 
kształtuje z kolei historię, która w poemacie znajduje natychmiastowe 
wcielenie: „W tym leży może punkt ciężkości artystycznego czynu 
Wierzyńskiego, że z głębi swego natchnienia wydestylował ten aliaż, 
znalazł w sobie tę substancję, tę rzeczywistość poetycką o własnej pra-
widłowości, rozwijającą się we własnej przestrzeni duchowej, że zrea-
lizował w ten sposób ciało poetyckie mitu. […] Wierzyński stworzył 
ciało tego mitu wielkie i mgliste, nadosobowe i transcendentne, zawie-
rające w sobie bohatera, Polskę, los jej i dziejową twarz tego losu, ujętą 
w monumentalny portret mityczny. […] Rzecz dziwna: najwspółcześ-
niejsza historia, drgający jeszcze aktualnością jej krzyk, wkłada się pod 
ręką poety bez oporu w tę balladową formę, wchodzi w to łożysko mi-
tyczne, jak w swoje naturalne koryto” (SK, 120 n.).

Jakie wnioski wywieść można z przeczytanych w ten sposób recen-
zji i szkiców krytycznych? Niektórzy uważają, że powtarzalność pew-
nych chwytów w stylistyce, metaforyce i obrazowaniu Schulzowskich 
tekstów świadczy po prostu o względnym ubóstwie środków, jakimi dys-
ponował, o ograniczonej liście poetyckich topoi, które w związku z tym 
powracają wciąż z męczącą monotonią. Myślę jednak, że jest inaczej. 
Obrazowanie i metaforyka są u Schulza na tyle konsekwentne, że nie 
sposób uznać ich za przypadkowe nagromadzenie wciąż takich samych 
stylistycznych ozdób, zawinione przez twórcę zakochanego w ornamen-
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tyce. Jakie reguły rządzą tym obrazowaniem? Można byłoby sądzić, że 
te same, które zostały zastosowane w opowiadaniach, co zresztą sugero-
wała Marta Bartosik i co udowadniała na konkretnych przykładach6. 
A jednak nie! Przykłady dotyczą poszczególnych metafor i zgadzają się 
w jednostkowych przypadkach, sprawa wygląda zaś inaczej, gdy meta-
forykę potraktujemy jako pewien system, jako „świat”.

Otóż „świat” opowiadań Schulza pełni zupełnie inną funkcję niż 
„świat” szkiców krytycznych. Ten pierwszy jest zrekonstruowanym 
„mieszkaniem” pisarza, wielką rolę odgrywa więc w nim zorganizowa-
na przestrzeń – zarówno w postaci rzeczywistości przedstawionej, jak 
i metaforyki. Sposób, w jaki owa przestrzeń jest w opowiadaniach skon-
struowana, mówi bardzo wiele o potrzebach, lękach czy obsesjach droho-
byckiego twórcy: może się stawać schronieniem, przestrzenią błądzenia, 
teatrem, kryjówką, otwartym, zagrażającym bohaterowi przestworzem, 
ale też uporządkowanym na swój sposób „kosmosem” itd. Zasadniczą 
rolę odgrywają tam obrazy rodzinnego domu i miasteczka – idealnego 
„Drohobycza”. Niczego w tym rodzaju raczej nie zobaczymy w tekstach 
krytycznych. Podobno gdy Schulz czuł się z jakichś względów niepew-
ny czy zagubiony, rysował na skrawku papieru domek. Można rzec, iż 
takich „domków” jest sporo w opowiadaniach, natomiast podobnie 
funkcjonujących motywów przestrzennych prawie nie ma w krytyce, 
jeśli nie liczyć listu do Gombrowicza w sprawie słynnej doktorowej 
z Wilczej. Schulz używa tam motywu areny, na którą jego adwersarz, 
występu jący w roli toreadora, chce go jak byka wywlec, aby go wysta-
wić na spojrzenia i komentarze tłumu. Łatwo dostrzec, że arena jest tu 
przestrzenną odwrotnością domku, zresztą cóż innego robi krytyk, jak 
nie wywleka omawianego twórcę na arenę (z ludzkich spojrzeń i ko-
mentarzy powstałą).

Co więc pozostaje z Schulzowskiej metaforyki wziętej z opowiadań? 
Wydaje się, że głównie czas jako podstawowa oś metaforycznych zda-
rzeń. O ile bohaterowie opowiadań Schulza zadomowieni są najczęściej 
w przestrzeni tworzącej dla nich bądź to hierarchię schronień, bądź róż-
norodnych labiryntów, o tyle bohaterowie tekstów eseistycznych i kry-
tycznoliterackich umieszczani są zwykle na którymś z etapów drogi 
życiowej lub przynajmniej ich aktualny los przymierzany jest do swego 
rodzaju uniwersalnego modelu ludzkiego życia, pojmowanego jako roz-
wiązywanie zagadki własnej egzystencji, jako twórczość będąca próbą 
ujęcia tej osobistej zagadki w języku biologii i zarazem w języku prasta-
rych mitów ludzkości i wreszcie jako tworzenie międzyludzkich związków 

6 Por. na przykład M. Bartosik, dz. cyt., s. 28. 
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i zdarzeń, czyli tworzenie historii. Wszystko tu jest dynamiką, procesem 
zachodzącym w czasie i w sferze społecznej.

Skąd te różnice? Może stąd, że opowiadania są bardziej osobiste, 
a budowanie azylu-schronienia i błądzenie należą do czynności zdecy-
dowanie intymnych? Krytyka literacka z kolei zakłada sprawdzenie czło-
wieka przez porównanie go do innych ludzi, co wymaga przymierzania 
do różnych modeli ludzkich losów. Krytyk jest od tego, by wyciągać na-
wet zdecydowanych outsiderów na forum, weryfikować prawdę przed-
stawianych przez nich historii, wiarygodność egzystencjalnych zagadek, 
jakie prezentują, a także powiązanie problemów, które dręczą bohate-
rów, z osobistą problematyką autora. Jak ważne są te wątki, jak istotną 
rolę odgrywa dla Schulza wiarygodność wewnętrznych powiązań, na 
jakich ufundowana jest twórczość, widać najlepiej na przykładzie krót-
kiej recenzji Sprawy Clasena Ericha Ebermayera, niewątpliwie najbar-
dziej „niszczącego” tekstu, jaki Schulz komukolwiek poświęcił: „Książka 
sfabrykowana na zimno, bez talentu, bez konieczności, bez liczenia się 
z konsekwencjami własnych założeń. Zdumienie bierze, że tego rodzaju 
powieści są czytane, przyjmowane bez sprzeciwu, akceptowane przez prze-
ciętnego czytelnika z dobrą wiarą. Jak niewybredne i prymitywne muszą 
być umysły, które nie dostrzegają oburzającego fałszu, biorą na serio te 
figury z papier-mâché, tę psychologię już nie papierową, ale słomianą i pa-
kułową, skleconą z odpadków trzeciorzędnej literatury. Autorowi brak 
najzupełniej materiału do wypełnienia miąższem konkretnym sytuacyj, 
brak właśnie najistotniejszej cechy pisarza: zdolności do ożywiania puste-
go schematu – więc wypełnia swe postacie byle czym, zmyślonymi odru-
chami i gestami, które mają imitować reakcję żywego człowieka, a w isto-
cie irytują fałszem i niekonsekwencjami, wyprowadzają z równowagi, 
budzą śmiech i politowanie” (Trzy powieści tłumaczone, SK, 69).

Ta recenzja, zacytowana tu w całości, kładzie nacisk przede wszyst-
kim na brak jakiejkolwiek korespondencji pomiędzy opowiadaną w po-
wieści historyjką a wewnętrzną problematyką autora i – jak sugeruje 
krytyk – jakąkolwiek w ogóle problematyką żywego, a nie zmyślonego 
człowieka. Ta negatywna ocena powieści ujawnia doskonale preferencje 
Schulza, dla którego literatura wartościowa jest nade wszystko systemem 
odbić i inkarnacji, miejscem, w którym autorskie „ja” szuka sobie róż-
nych wcieleń, wchodzi w intymny kontakt z mitologicznymi podstawa-
mi kultury. Jak może wyglądać realizacja takiego ideału, obserwować 
można choćby w krótkim tekście drukowanym na skrzydełku obwolu-
ty pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, autorstwa zapewne 
samego Schulza: „U korzeni tego nowego tomu prozy Schulza leży ma-
rzenie o odnowieniu świata przez moc zachwytu, przez rozpętanie in-
spiracji, prastara wiara ludzka, że zatamowana i ukryta, powściągnięta 

Schulz
niszczy

literatura jako 
inkarnacja „ja”



[odczytania]22

piękność rzeczy czeka tylko na natchnionego, ażeby wyzwolona wylać 
się na świat cały uszczęśliwiającą inwazją. Ta stara wiara mistyków ob-
leka się w tej książce w ciało, formuje się w swoistą eschatologię, w krąg 
legendarny utkany z fragmentów wszystkich kultur i mitologij, rozwija 
się w fabulistykę pogmatwaną i oszałamiającą. Godne uwagi jest to, że 
ta fabulistyka, przy całym bogactwie elementów kulturalnych, nosi cha-
rakter ściśle prywatny i jednorazowy, że użyto tu całkiem nowej i swo-
istej terminologii, że stworzono tu nowy organ starych i odwiecznych 
rojeń ludzkich” (SK, 8).

Jeśli nawet przyjmiemy, że tekst pełni funkcje swoiście reklamowe, 
to zespół motywów, jakimi pragnie się olśnić przyszłego czytelnika, jest 
bardzo znaczący, a ciąg: marzenie – ciało – kultura, jako gwarant we-
wnętrznej jakości literatury, podstawa wszelkich opowieści, ukazuje się 
tu w całej swej dobitności. W ostatnim stadium tego cyklu fabuła-życie 
jednostki wchodzi w bezpośredni kontakt z mitem, stając się jego kolej-
ną inkarnacją. Tu Schulz chętnie odwoływał się do Historii Jakubowych 
Manna, porównywanych w cytowanym poniżej eseju do Niecierpliwych 
Nałkowskiej:  „Tu życie ludzkich pokoleń jest tylko materią, w której re-
alizują się odwieczne «historie», nie mogące się nigdy dość wyraźnie 
wypowiedzieć i uzupełniające się w nieustannych poprawkach i powta-
rzaniach, ażeby osiągnąć kiedyś utęsknioną pełnię. U Nałkowskiej ta 
nadrzędna rzeczywistość reprezentowana jest w Niecierpliwych przez 
jakiś los zbiorowy, przez dziedziczne, immanentne fatum, próbujące 
w oddzielnych indywiduach nieudolnie coś wybełkotać z głuchego sen-
su czy bezsensu swej treści” (Zofia Nałkowska na tle swej nowej powie-
ści, SK, 106).

Język nasycony metaforą jest więc, jak widać, niezbędnie potrzebny 
Schulzowi krytykowi, ponieważ najważniejsze, co w swych lekturach 
książek chce przekazać, to aprobata dla zjawisk przenikania się różnych 
sfer rzeczywistości w dziele literackim. Nie ma więc żadnych wyraźnych 
granic rozdzielających rzeczywistość przedstawioną i bohaterów powie-
ści od autorów książek i ich prywatnych światów. Te z kolei łączą się 
i korespondują z dziedzictwem mitu i literatury, a także z szeroko poję-
tą biologią i erotyką. W tekstach krytycznych Schulz przeskakuje pomię-
dzy tymi rzeczywistościami, szukając wartości dzieł literackich w odkry-
waniu łączących te sfery związków. Te otwarcia się różnych światów na 
siebie wzajem, procesy odbicia i inkarnacji dokonywać się mogą tylko 
w dramatycznych spięciach, w dynamicznych procesach życiowych, 
będących u Schulza zawsze jak gdyby recytacją mitologicznych fabuł. 
Tak jakby mimochodem dokonuje Schulz prywatnych odkryć doty-
czących osób realnych, na przykład Piłsudskiego i jego apologety – Wie-
rzyń skiego – jako autora poświęconej Marszałkowi Wolności tragicznej: 
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„Przedziwna jest ta równoległość losu poety i dziejów mitu zbiorowego. 
Wiemy, jak ten mit zaszczepił się na pierwszej młodości tych wówczas 
dwudziestoletnich, jak na tej glebie serc i entuzjazmów wzeszedł, jak 
młode zboże. Bez tej młodości nie byłoby Piłsudskiego. Ta młodość go 
wymarzyła, wymyśliła, wyszła naprzeciw jego wielkości. Była to wów-
czas jeszcze mglista magma mitu, pełna świtania i wiosny, zawikłana we 
własnym rozkwicie, zgubiona w swej gęstwinie, jeszcze nie czytająca 
w sobie jasno i pełna szczęśliwych nieporozumień, roztopiona we własnym 
rozwichrzeniu, we własnej uniwersalnej ekspansji. I mit ten dojrzewa 
wraz z poetą, destyluje się pod ciśnieniem życia, jego doznań i wglądów, 
bierze w siebie zamyślenie i gorycz doświadczeń, traci płatek po płatku 
ten wzburzony, pałający kwiat megalomanicznych uroszczeń, wchodzi 
w swe jądro, w owoc pełen skupionej pożywności i mocy. Zgorzkniał 
i stężał przez ten czas, zawarł w sobie całą cierpką i smutną mądrość epo-
ki” (Wolność tragiczna, SK, 119). 

Ten długi fragment czerpie znów swą siłę z nieustannego przeplata-
nia wątków i osób, które się w sobie odbijają, choć w sposób nieco inny, 
niż to było w poprzednich cytowanych wyimkach z tej recenzji, a służy 
temu metaforyka biologiczna, przypominająca, jak to zauważyła już Marta 
Bartosik7, tę z powstającej chyba równolegle Wiosny, ale tu użytą w od-
miennym kontekście. W ten sposób podkreśla autor równoległość i współ-
zależność losów Piłsudskiego, Wierzyńskiego i pokolenia Polaków, któ-
rego młodość przypadła na czas odzyskania niepodległości. 

Jan Błoński lubił mawiać żartem, że krytyk po prostu streszcza oma-
wiane książki – i rzeczywiście w jakimś sensie Błoński to robił, ale histo-
rie znalezione w utworach literackich opowiadał w taki sposób, że one 
zaczynały mówić inaczej, głębiej, zrozumialej, odkrywały swe związki 
z całością literatury i kultury. Schulz też wielokrotnie „opowiada” książ-
ki, szczególnie te mniej wybitne. Czy nie dlatego, że opowiedzieć raz 
jeszcze cudzą historię to znaczy dać jej szansę w przestrzeni międzyludz-
kiej, odkryć za pośrednictwem metafory jej związki z jakąś odwieczno-
ścią, wprowadzić w uniwersum czasu mitycznego? To jest właśnie owo 
„najmniej”, które krytyk dać może pisarzowi.

7 Autorka książki poświęca też cały rozdział analizie środków poetyckich użytych w artykule Egga 
van Haardt, udowadniając, że podobne sformułowania zastosowane zostały przez Schulza w Wio-
śnie w odniesieniu do Bianki (M. Bartosik, dz. cyt., s. 22–28). 
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Rysunek Brunona Schulza z ok. 1937 roku



Bruno Schulz swój pierwszy opublikowany zbiór opowiadań zatytu łował 
Sklepy cynamonowe. Kiedy zaś chłopiec – bohater opowiadania o tym 
samym tytule rusza na poszukiwanie owych sklepów, Schulz wstrząsa 
czytelnikiem, wstawiając najkrótsze wypowiedzenie w całym opowia-
daniu, a być może i w całym tomie, wypowiedzenie frapująco lakonicz-
ne i jednoznaczne – a to nietypowe dla pisarza, który zwykle preferuje 
długie frazy i wymijającą dwuznaczność – składające się z trzech słów: 
„Sklepów ani śladu”1. 

Debiutancki tom Schulza został więc nazwany na cześć zjawiska, które 
ostatecznie nie uobecnia się. Owszem, narrator twierdzi, że kiedyś od-
wiedzał te sklepy, być może nawet wielokrotnie. Jednak wizyty te odbyły 
się w nieokreślonej przeszłości, która wydaje się jeszcze dawniejsza niż 
przeszłość głównej narracji, czyli niż względna teraźniejszość opowia-
dania. W ten sposób olśnienia obiecywane przez same sklepy – „zdejmu-
jąc zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych”2 – są bardziej sugerowane 
niż bezpośrednio odkryte czy uobecnione. Bohater-chłopiec podąża śla-
dem swoich wspomnień z nieokreślonej przeszłości, ale ślady te błyska-
wicznie same znikają w labiryncie miasta, a chłopiec jest odsyłany gdzie 
indziej. Czytelnikowi również pozostaje tylko podążać za przykładem 
narratora – „rezygnując w duchu z myśli zwiedzenia sklepów”3.

A więc kiedy Michał Paweł Markowski nieco żartobliwie wytyka 
krytykom, że myszkują w „okolicach «Sklepów cynamonowych»”, za-
miast „zaglądnąć do ich środka”4, oskarżenie to może być trochę nie-
sprawiedliwe, jako że rzeczywiste zaglądnięcie do środka sklepów może 
nie być w ogóle możliwe – w każdym razie nie teraz, już nie. Wydaje się, 
że sklepy cynamonowe funkcjonują zgodnie z logiką Freudowskiego 
„obrazu mnemicznego” – jako sfetyszyzowane wyobrażenie, które zastę-
puje podświadomy „ślad pamięci”, powiązany w tym wypadku z erotycz-

Stanley S. Bill: Dorożka w lesie – 
Schulz i pisanie

1 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] tegoż, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 113.
2 Tamże, s. 112.
3 Tamże, s. 113.
4 M. P. Markowski, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44.
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nym doświadczeniem sugerowanym przez Schul zowskie słownictwo 
„gorących marzeń”, „najtajniejszych życzeń”, „gorliwości” i „pragnienia”. 
Sklepy są symbolicznym szyfrem czegoś, co jest niedostępne dla świa-
domej myśli czy języka, nazwą czegoś, czego nie ma, ale co jest w jakiś 
sposób obecne; obrazem, którego prawdziwe pochodzenie czy źródło nie 
może nigdy zostać odkryte. Toteż ujawnienie tego źródła w opowiada-
niu musi być zawsze odroczone lub opóźnione.

W tym szkicu interpretuję Sklepy cynamonowe jako przedstawienie 
dwóch zupełnie różnych modeli pisania czy opowiadania: jeden niepo-
kojąco prawdziwy dla Schulza, a drugi raczej wyidealizowany czy nawet 
nostalgiczny. Pierwszy model już wstępnie nakreśliłem – przedstawia on 
pisanie jako proces nieskończonego odraczania sensu, jako wędrówkę 
po labiryncie przemieszczających się miejskich ulic lub ludzkich zna-
ków, których „konfiguracja”, jak zauważa narrator opowiadania, „nie 
odpowiadała oczekiwanemu obrazowi”5. Dostosowując tu ogólniejszą, 
zaproponowaną przez Krzysztofa Stalę interpretację sensu u Schulza, 
można stwierdzić, że ten model przedstawia pisanie jako „nieskończo-
ny ruch signifiants”6. Drugi zaś, wyidealizowany model sensu – który 
według Stali można by połączyć z pogonią za nieuchwytnym signifié – zo-
stał przez Schulza opisany w słynnym liście do Witkacego z 1935 roku 
jako właściwy cel czy aspiracja sztuki: „Jej rolą jest być sondą zapuszczo-
ną w bezimienne. Artysta jest aparatem rejestrującym procesy w głębi, 
gdzie tworzy się wartość”7.

Według Schulza pisarz jest bytem, który brnie w głąb obszaru bezi-
miennego – w głąb miejsca bezforemności, bezkształtności, bezsensu 
– i znajduje sposób, by nazwać nienazwane. Spróbuję tutaj wykazać, że 
kulminacyjna scena Sklepów cynamonowych przedstawia ufantastycz-
nioną wersję tej teorii in praxis: artysta zapuszcza swoją sondę, czyli 
jedzie metafizyczną dorożką w bezimienne, z labiryntu języka w las bez-
sensu, który równocześnie jest ukrytym źródłem tego sensu. Niemniej 
ta podróż – jak i Schulzowska teoria sztuki i pisania na ogół – pozosta-
je w sprzeczności zarówno z wybrakowaną rzeczywistością przedstawio-
ną w pierwszej części Sklepów cynamonowych, jak i z modelem pisania 
jako podążaniem za śladami rzeczywistości, która jest nieuchwytna. 

Większa część Sklepów cynamonowych – jak już dobrze wiadomo – 
opisuje ujawnienie sensu jako procesu ciągłego przerywania, opóźnia-

5 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 113.
6 K. Stala, Przestrzeń metafizyki, przestrzeń języka. Schulzowskie „mateczniki” sensu, „Pamiętnik Lite-

racki” 1983, z. 1, s. 103. 
7 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Proza, s. 683.
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nia, odnoszenia i odraczania. Chłopiec zostaje odesłany z teatru, zanim 
kurtyna „uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane i olśniewające”8. 
Tytułowych sklepów bohater też nie może odnaleźć. Dotychczas nieob-
ca chłopcu szkoła zamienia się w nieznany labirynt, gdzie nawet nie-
prawdopodobnie majestatyczne „skrzydło dyrektora” – zapewne siedzi-
ba władzy semantycznej i wiedzy symbolicznej – jest ciche i puste, jak 
scenografia. W mieście Schulza „oczarowana i zmylona wyobraźnia wy-
twarza złudne plany miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w któ-
rych […] ulice mają swe miejsce i swą nazwę, a noc w niewyczerpanej 
swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż no-
wych i urojonych konfiguracyj”9. Wyobraźnia tworzy iluzję, że wszyst-
ko może zostać mapowane, nakreślone, podporządkowane kategoriom 
poznania, że wszystko ma właściwą sobie nazwę i miejsce w porządku 
nazw, podczas gdy obcy element nocy – który przenika miasto i jest 
przez nie przenikany – burzy ten porządek. Język także – jak pokazują 
nam poststrukturaliści, przede wszystkim Derrida – jest zamieszkiwany 
przez nieokreślony element radykalnej obcości, który jakoś go kształtu-
je – bo, jak sugeruje Schulz, jest to miejsce, „gdzie tworzy się wartość” – 
a równocześnie pozostaje dla niego niedostępny. 

Główne gmachy sensu w symbolicznym mieście Sklepów cynamono-
wych są albo podejrzanie teatralne, niemożliwe do zlokalizowania, albo 
po prostu puste. W ten sposób samo miasto – kiedyś tradycyny topos 
ludzkiego znaczenia, czyli natury przeobrażonej w formę ludzkiego po-
żądania – ukazuje się teraz jako labirynt dezorientujących ulic i domów 
pozbawionych wejść, tak samo jak język jest labiryntem znaków ling-
wistycznych. Jeden znak w słowniku wiedzie do drugiego, następnie 
rozgałęzia się na kilka innych i nigdy nie można z pewnością wskazać 
odniesienia jednego znaku wobec drugiego. Droga na skróty niesie ze 
sobą trudne do przewidzenia konsekwencje. Zdarzają się ślepe zaułki. 
Czytelnik – tak jak narrator, a być może i autor – gorliwie poszukuje 
objawień sensu, „uskrzydlony pragnieniem zwiedzenia sklepów cyna-
monowych”10, ale prędzej czy później musi z tej myśli rezygnować. 

Pisanie jawi się tutaj jako ciągła próba znalezienia sposobu wyjścia 
z języka w obszar poza językiem – a wszystko to za pomocą języka. To 
zadanie jest oczywiście niewykonalne. Tak więc pisanie staje się nieskoń-
czoną wędrówką po ścieżkach języka w poszukiwaniu tego niemożliwe-
go wyjścia, innymi słowy – nieskończonym odraczaniem tego wyjścia, 

8 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 110.
9 Tamże, s. 111.
10 Tamże, s. 112.
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które istnieje tylko jako zapowiedź, jako powtarzające się odsyłanie od 
jednej ścieżki do drugiej. Gdy autorowi wydaje się, że już znalazł owo 
wyjście, zawsze okazuje się, że „nie ma ani śladu”. Tego, co jest pozaję-
zykowe, nie da się wyrazić językiem. Jak pisze Markowski, zapewne rów-
nież na podstawie poheideggerowskego nurtu w myśleniu o języku: 
„literatura może mówić o tym, że istnieje coś poza językiem, ale mówiąc 
o tym, natychmiast wprowadza to w obszar nazwanego”11.

Język pozostaje głęboko przesiąknięty tym, co nienazwane. Jego gra-
nice są w jakiś sposób przepuszczalne, jest podszyty obcością, a więc pi-
sanie oznacza dla Schulza bycie ciągle na krawędzi tego, co inne. Miasto 
w Sklepach cynamonowych jest zatem prawdziwym miastem pogranicz-
nym, dzielącym niestabilne granice z trzema sąsiadującymi republika-
mi nieoswajalnej odmienności: 1) tajemnicza „tamta sfera”, do której 
odczłowieczający się Ojciec zostaje zwabiony na początku opowiadania, 
2) nocne niebo i 3) roślinne królestwo lasu. Wszystkie te obszary zdają 
się wdzierać do miasta. Ojciec próbuje się dostać do „tamtej sfery” przez 
„zakamarki” domu rodzinnego. Nocne niebo figlarnie zmienia układ 
miejskich ulic. Chłopcy wracający do domu z wieczornych lekcji rysun-
ku moszczą się nagle „w czarnej gęstwinie parku, we włochatej sierści 
zarośli, w masie kruchego chrustu”12.

Z jednej strony obszar obcego przenika język, ponieważ jest to do-
kładnie to miejsce, „gdzie tworzy się jego wartość”. Z drugiej zaś nie może 
on nigdy zostać całkowicie oswojony przez język – a raczej językiem – 
więc obiecane wyjścia na zawsze pozostaną zamknięte. Właśnie na tym 
paradoksie polegają aporie myśli ponowoczesnej o języku, które Schulz 
do pewnego stopnia zapowiada. Jednak w kulminacyjnych scenach 
Sklepów cynamonowych – zarazem chyba najbardziej ostentacyjnie epi-
fanicznych w całym dziele Schulza – autor przedstawia fantazję artysty 
uwalniającego się od tych paradoksów, zostawiającego za sobą miasto – 
labirynt ludzkich znaczeń i wchodzącego w obszar tego, co bezimienne. 
A zabrać go tam może jedynie najważniejszy symbol metafizyczny całej 
twórczości pisarskiej i plastycznej Schulza. Chłopiec-artysta jedzie d o -
r o ż k ą  w las.

Po ostatecznym wyjściu ze szkoły chłopiec napotyka grupę czekają-
cych woźniców i „powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza”. 
Na początku chłopiec i woźnica nie potrafią się porozumieć co do celu 
podróży, jeżdżą więc po mieście, od ulicy do ulicy, od znaku do znaku. 

11 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, 
s. 219.

12 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 115.
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Dopiero kiedy narrator pozbywa się gadatliwego przewodnika, podróż 
zaczyna się naprawdę, bo teraz chłopiec jest zdany na „wolę” konia, 
który wydaje się „mądrzejszy od woźnicy”13. Jeżeli pomyślimy tu o pla-
tońskiej alegorii rydwanu, nietrudno będzie sobie wyobrazić, co Schulz 
mógłby sugerować. W takiej podróży musimy się pozbyć woźnicy, 
czyli kierującego rozumu lub świadomej myśli. W końcu to właśnie 
z „myśli” zwiedzenia sklepów narrator musiał zrezygnować. Wydaje się 
więc, że pewna forma zwierzęcej czy nieracjonalnej woli zastępuje tu 
świadomą myśl.

Podróż chłopca wiedzie przez ulice miasta do dzielnicy ogrodów, 
czyli roślinności przekształconej w formę ludzkich pożądań; stamtąd 
jeszcze dalej przez parki, gdzie drzewa i rośliny nie są już pod tak ry-
gorystyczną kontrolą; i wreszcie do nieskrępowanej natury nocnego 
lasu. Chłopiec odbywa podróż od kultury, poprzez etapy liminalne, do 
natury; od formy, poprzez etapy formy mniej kształtnej, do czystej sub-
stancji; od tradycyjnego toposu sensu, ludzkich znaczeń, do regionu 
bezsensu. Bohater odbywa podróż do głębi, z labiryntu nazw w prze-
strzeń tego, co nienazwane. Nagle świat otwiera się na początki cudow-
nej jasności: „Nigdy nie zapomnę tej jazdy świetlistej w najjaśniejszą 
noc zimową. Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę niezmier-
ną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, oceany i morza, poryso-
wane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami geogra-
fii niebieskiej”14.

Chłopiec przybył do nocnego lasu. Jeżeli miasto jest tradycyjnym 
miejscem ludzkiego sensu, to ciemny las – i w bajkach, i u Dantego – czę-
sto symbolizuje utracone znaczenie, ciemność, śmierć, nieobecność 
sensu. Las odnosi się do podstawowego ludzkiego lęku przed niezna-
nym, przed tym, co nie może być zrozumiane, oświecone, nazwane. Ale 
według Schulza zadaniem artysty jest właśnie poznanie tych nieprzy-
stępnych regionów, dlatego w Sklepach cynamonowych chłopiec jedzie 
dorożką do pogrążonego w nocy lasu, który nie jest wcale miejscem stra-
chu, a raczej błyszczy od świateł i od żywych wyrazów ludzkich pragnień. 
Nawet gwiazdy są osiągalne, gdyż spadają do tegoż lasu po to, by tajem-
nicze grupy wędrowców mogły zbierać je w śniegu. Podróż chłopca to 
wyidealizowana, pełna radości wersja podróży artysty w bezimienny 
obszar, w kierunku niepoznawalnego źródła tego, co Schulz nazywa „sen-
sem uniwersalnym”15.

13 Tamże, s. 118.
14 Tamże, s. 119.
15 Tenże, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Proza, s. 443.
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Z tego względu powinniśmy też wziąć pod uwagę porę roku. 
Opowiadanie dzieje się „w okresie najkrótszych, sennych dni zimowych”, 
czyli w okolicy przesilenia zimowego, kiedy Słońce jest najbardziej 
oddalone, a dni są najkrótsze. Ten okres jest w większości tradycji mi-
tologicznie powiązany z triumfalnym przemarszem ciemności i śmier-
ci. A jednak, paradoksalnie, jest to też moment odrodzenia. Słońce 
w momencie przesilenia wydaje się stać w miejscu, jednak potem zaczy-
na swą podróż powrotną, a dni znów powoli zaczynają się wydłużać. 
W ten sposób, symbolicznie, w środku zimy zasiane są nasiona wiosny: 
odrodzenie przychodzi w chwili pozornej śmierci. Oznaki tego odro-
dzenia w samym środku głębokiej zimy są wyraźnie widoczne w noc-
nym lesie Sklepów cynamonowych. Od samego początku „pachniało fioł-
kami”, śnieg był „wełniany” jak „białe karakuły”, a „powietrze dyszało 
jakąś tajną wiosną”16.

Na najprostszym poziomie, kiedy Schulz wykorzystuje obraz „kara-
kułów” – czyli jagnięcej skóry – do opisania śniegu w zimie, robi dokład-
nie to, co jego zdaniem jest obowiązkiem poety, jak pisze w słynnym 
szkicu Mityzacja rzeczywistości: „przywraca słowom przewodnictwo”, 
w ten sposób stwarzając „krótkie spięcia sensu między słowami”, które 
towarzyszą „raptownej regeneracji pierwotnych mitów”17. Śnieżna po-
krywa nie jest dosłownie „karakułami”, ale obraz reprezentuje zmito-
logizowaną, uczłowieczoną rzeczywistość zimy – fakt, że przemija, i to, 
że tajemne oznaki nadchodzącej wiosny są w niej obecne. W taki sam 
sposób fiołki nie kwitną w grudniu, jednak nasiona gwarantujące ich 
odrodzenie są już w ziemi, a zmiana kierunku Słońca podczas przesile-
nia stanowi znak dla ludzi, że dostąpią oni regeneracji. Życie powraca 
po pozornej śmierci: to jest zapewne głównym tematem większości mi-
tologii. A jak Schulz twierdzi w swoim szkicu, „wszelka poezja jest mito-
logizowaniem, dąży do odtworzenia mitów o świecie”18.

Prawdę mówiąc, dla Schulza – przynajmniej w tym nastroju – kon-
cepcja „zmitologizowanej rzeczywistości” jest po prostu pleonazmem. 
Mit tkwi przecież w samej istocie autentycznej rzeczywistości, która może 
istnieć tylko jako mitos czy opowieść. Natomiast ta koncepcja nie odpo-
wiada wizji rzeczywistości przedstawionej w pierwszej części Sklepów 
cynamonowych – a prawdopodobnie i w większości opowiadań całego 
zbioru – gdzie samo istnienie „autentycznej” rzeczywistości czy „uni-
wersalnego sensu” wydaje się wątpliwe, a może nawet niemożliwe. 

16 Tenże, Sklepy cynamonowe, s. 119.
17 Tenże, Mityzacja rzeczywistości, s. 444.
18 Tamże.
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Schulzowskie „mity” są w stanie opowiadać tylko o pozornej czy nawet 
sfałszowanej rzeczywistości i o nieudanych poszukiwaniach straconego 
„autentyku”.

Toteż trzeba podkreślić, że nie powinniśmy traktować wypowiedzi 
teoretyczno-literackich Schulza jako przewodników po jego praktyce. 
Obraz pisania przedstawiony w Mityzacji rzeczywistości lub w eseju do 
Wikacego jest w zasadzie nostalgiczny, romantyczny19 i niespójny z prze-
ważającą praktyką Schulzowskiego pisania. Pod tym względem nocna 
podróż w Sklepach cynamonowych także zdecydowanie wyróżnia się na 
tle twórczości Schulza, przedstawiając olśniewający moment, w którym 
język wydaje się stykać z „pierwotnymi mitami” czy nawet z pozajęzy-
kową „głębią, gdzie tworzy się wartość”. Najczęściej u Schulza – tak jak 
w pierwszej części Sklepów cynamonowych – ta głębia albo nie istnieje, 
bo cały świat wydaje się samą powierzchnią, albo jest całkowicie niedo-
stępna, gdyż język – a zarazem świat – stanowi jedynie niekończący się 
ruch wzajemnie odwołujących do siebie znaków.

Miasto cechuje się zamknięciem: są tylko ślepe uliczki i ciemne 
domy ze „szczelnie zamkniętymi” oknami bez „bramy wchodowej”. 
Las zaś charakteryzuje się światłem i otwieraniem – samo powietrze 
jest „świetlane” i mitologiczne sensy świata przyrodniczego zdają się 
odsłaniać przed chłopcem. Dorożka wjeżdża dalej w krajobraz wzgórz 
wznoszących się „jak błogie westchnienia”, by potem wspiąć się jesz-
cze wyżej i wyżej. To ekstatyczne uniesienie nawiązuje do kolejnego 
mitologicznego tropu, mianowicie do figury epifanii na szczycie wzgó-
rza, równocześnie ukazując szczególną geografię okolic Drohobycza. 
Pierwotny mit łączy się z charakterystyką Schulzowskiej małej ojczy-
zny; fragment lokalnej rzeczywistości „ma udział w jakimś sensie 
uniwersalnym”20.

A jaką rolę odgrywa pojazd, który wiezie chłopca przez las i na 
wzgórza? W liście do Witkacego Schulz pisze o szczególnym miejscu, 
jakie zajmuje dorożka w jego osobistej mitologii: „Około szóstego, siód-
mego roku życia powracał w moich rysunkach wciąż na nowo obraz 

19 Teoria Schulza jest „romantyczna” w znaczeniu jej wiary w moc słów ujawniającą albo budującą 
rzeczywistość. Poeta ma specjalne zadanie, bo jest odpowiedzialny za utrwalenie tej mocy, tak jak 
twierdzi – w uderzająco podobny sposób do Schulza – na przykład Percy Bysshe Shelley w A De-
fence of Poetry (1821): „then if no new poets should arise to create afresh the associations which 
have been thus disorganized, language will be dead to all the nobler purposes of human inter-
course […]. His very words are instinct with spirit; each is as a spark, a burning atom of inextin-
guishable thought; and many yet lie covered in the ashes of their birth, and pregnant with the 
lightning which has yet found no conductor” (zob. P. Shelley, Selected Poetry and Prose of Shelley, 
Wordsworth Editions, Ware 1994).

20 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 443.
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dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, wyjeżdżającej z noc-
nego lasu”21.

Pomimo swojej codzienności obraz ten zawiera bogactwo symbo-
licznych możliwości. Na przykład moglibyśmy pomyśleć o narodzinach 
– przyjściu na świat, w światło istnienia. Moglibyśmy pomyśleć o tym, 
co wydobywa się z nieświadomości, jak sugeruje Piotr Millati22, albo 
bardziej radykalnie – o tajemniczych początkach samego życia, o nie-
wyobrażalnej zagadce, w której coś powstaje z niczego na początku cza-
su, co tak fascynowało Freuda w Poza zasadą przyjemności. Moglibyśmy 
sobie także wyobrazić związek z językiem, co Markowski wyraźnie 
robi – wyjściem z ciemności w światło języka, z lasu bezsensu w światło 
sensu. Moglibyśmy pójść dalej i potraktować to w kategoriach Lichtung 
czy prześwitu Heideggera. Wiele już napisano o symbolu dorożki, 
ale zobaczmy, jak dokładnie przedstawia się ten symbol w Sklepach 
cynamonowych.

Przede wszystkim podróż młodego chłopca w głąb nocnego lasu 
to bezpośrednie odwrócenie archetypowego obrazu Schulza. Dorożka 
bez woźnicy wiezie chłopca do lasu, a nie z lasu. Miasto, miejsce ludz-
kich znaków, stało się dla chłopca labiryntem pomieszanych znaczeń, 
gdzie jedną ulicę można łatwo pomylić z drugą i gdzie on sam gubi się 
w popłochu. Musi opuścić miejsce ludzkiego sensu i wejść w mitolo-
giczny topos strachu, ciemności i bezznaczeniowości. Innymi słowy, 
możemy powiedzieć, że musi wejść w nieświadomość albo, jak Schulz 
to opisuje, w „bezimienne”. A ponieważ jest to w y o b r a ż o n a,  w y -
i d e a l i z o w a n a  wersja podróży, okazuje się, że las to miejsce, gdzie 
ukrywa się wiosna, gdzie jasny księżyc kąpie krajobraz w świetle, 
a gwiazdy błyszczą pośród kwiatów na śniegu. Tylko w tym odrodzo-
nym regionie nienazwanego chłopiec może doświadczyć olśnienia. 
Tylko tam świat przed nim się otwiera. Musi się dostać w obszar bez-
sensu, aby odnaleźć sens. 

Tajemnicą pozostaje znaczenie konia, jego ofiara polegająca na za-
męczeniu się prowadzącym aż do niebytu, oraz „okrągła czarna rana” na 
jego brzuchu23. Piotr Millati sugeruje, że „dar doświadczania piękna 
przez artystę musi zostać okupiony skazującym go na samotność styg-
matem cierpienia”24. Oczywiście moglibyśmy też potraktować ranne 
zwierzę jako metaforę energii seksualnej, tak często powiązanej z kre-

21 Tenże, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 679–680.
22 P. Millati, Koń, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2003, s. 176–177.
23 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
24 P. Millati, Koń, s. 178.
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atywnością i tak często niepokojącej w dziełach Schulza. Być może ta 
energia jest po prostu nieświadomym instynktem twórczym. Tak czy 
inaczej wydaje się, że ta zraniona siła wiezie chłopca do serca tajem-
nicy, ale potem, w momencie zdobycia szczytu wzgórza, koń staje się 
„bardzo mały, jak konik z drzewa”, a chłopiec czuje się „lekki i szczęśli-
wy”, tak jakby zdjęto z niego ciężar25. Nieświadoma siła związana ze 
zwierzęcą wolą i cielesnością musi zniknąć na szczycie wzgórza – czyli 
w miejscu mitologicznie skojarzonym z epifanią i transcendencją26. 
Kiedy bohater schodzi „stromą serpentyną wśród lasu”, wydaje się, że 
prawie frunie, jak gdyby ciało już przestało go obciążać. 

W tym stanie szczęśliwej niby-transcendencji chłopiec wraca do mia-
sta, do społeczeństwa, do miejsca ludzkich znaczeń i ludzkiego języka, 
gdzie nagle niebo otworzyło „w tę noc czarodziejską mechanizm wnę-
trza i ukazywało w nieskończonych ewolucjach złocistą matematykę 
swych kół i trybów”27. Niebo, które wcześniej, tak jak miasto, było labi-
ryntem, ukazało się. Ulice są pełne ludzi spacerujących, oczarowanych 
pokazem wewnętrznej struktury obcego obszaru. W ostatnich linijkach 
opowiadania noc i dzień nawet tracą swoje tradycyjne ładunki seman-
tyczne, jak gdyby rozpuściły się w pojedynczą metaforę srebrzystego 
światła28. Narrator czuje „wieszcze tchnięcia palca bożego”, ale też ak-
centuje wyjątkowość tych olśnień, które wydarzają się tylko „w taką noc, 
jedyną w roku”29. 

W końcowej części Sklepów cynamonowych Schulz przedstawia po-
wiastkę o kreacji i inspiracji artystycznej. Chłopiec-bohater musi opuś-
cić miasto, zdać się na nieświadomą wolę i wybrać się w podróż w głąb 
zimowego lasu nocą. Tam odnajduje nie ciemność, zimno i śmierć, lecz 
błyszczące światła, tajną wiosnę i oznaki nowego życia w środku mar-
twej zimy. Odnajduje rozkwit metaforycznych współzależności i utoż-
samień: zima i wiosna, śmierć i życie, ziemia i niebo, noc i dzień, bez-
sens i sens. Artysta też musi poznać ten bezimienny region, który jest 
zarówno źródłem sensu, jak i jego zaprzeczeniem.

Natomiast ta nocna podróż jest tylko fantazją o tworzeniu. W koń-
cu chłopiec musi wracać do miasta, do miejsca swoich wcześniejszych 

25 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
26 Trzeba podkreślić, że epifania czy transcendencja w sensie religijnym w prozie Schulza raczej nie 

występuje.
27 Tamże, s. 119.
28 Jak pisze Jerzy Jarzębski, „całe opowiadanie jest poświęcone opisowi wzajemnych przenikań” 

(zob. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 
1989, s. XXXIII).

29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
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nieudanych poszukiwań, do miejsca mylących znaków, które nie mogą 
się odnosić do żadnej „głębi” lub „autentycznej” rzeczywistości. Być może 
właśnie dlatego Schulz kończy swoje opowiadanie nie słowem, ale nie-
mym wielokropkiem: „Poszliśmy gromadą na spacer stromo spadającą 
ulicą, z której wiał powiew fiołków, niepewni, czy to jeszcze magia nocy 
srebrzyła się na śniegu, czy też świt już wstawał…”30. 

Te trzy milczące ślady w zakończeniu Sklepów cynamonowych przy-
pominać nam mogą o trzech słowach leżących u sedna opowiadania: 
„Sklepów ani śladu”. Wyraźnie romantyczna teoria języka poetyckiego, 
którą Schulz przedstawia w swojej eseistyce, i która pojawia się w koń-
cowej części tego opowiadania, to tylko wyidealizowana i nostalgiczna 
wizja pisania oraz poszukiwania jego sensu. Twórczość Schulza najlepiej 
pokazuje, jak trudno tę wizję wcielić w życie.

30 Tamże, s. 119.
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O podobieństwie pomiędzy dziełem Brunona Schulza i Alfreda Kubina 
mówili bądź pisali tacy autorzy, jak: Serge Fauchereau, Jerzy Jarzębski, 
Ewa Kuryluk, Małgorzata Kitowska-Łysiak czy Stanisław Rosiek. W ni-
niejszej pracy postaram się wskazać miejsca styku i wspólne tematy 
w twórczości obu artystów.

Jak się wydaje, do osobistego spotkania mistrza z Drohobycza z au-
striackim samotnikiem z Zwickledt nigdy nie doszło. Badacze, którzy 
śledzą skrupulatnie biograficzne fakty, z pewnością odnotowaliby echa 
takiego spotkania. Tymczasem Bruno Schulz, który znajdował się w krę-
gu wpływów literatury niemieckojęzycznej, zapewne znał twórczość 
Kubina2 (być może poznał ją podczas paromiesięcznych studiów malar-
skich w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych). 

Gdy w październiku 1908 roku Alfred Kubin rozpoczynał pisanie 
powieści Po tamtej stronie3, miał już za sobą najciekawszy okres swojej 
rysunkowej twórczości. Młodszy od niego o piętnaście lat Bruno Schulz 
zdobył wpierw uznanie jako autor cyklu grafik zatytułowanego Xięga 

1  „Demiurg jest dwoistością” – tym zdaniem Alfred Kubin zamyka swoją powieść Po tamtej stronie. 
Niniejszy tekst został oparty na pracy magisterskiej pisanej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego pod kierunkiem prof. Stanisława Rośka.

2  Józefina Szelińska podaje, że Schulz znał doskonale twórczość Alfreda Kubina.
3  Zimą i wiosną 1902 roku Kubin pracował nad swoją pierwszą powieścią, która zaginęła. 

Krzysztof Lipowski: Demiurg jest 
dwoistością. Alfred Kubin i Bruno 
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bałwochwalcza, jako pisarz zaś zaistniał w 1933 roku z chwilą wydania 
tomu Sklepy cynamonowe. 

Dla obu twórców charakterystyczna jest swoboda, z jaką poruszali 
się po obszarze obrazu i słowa4. W swoich twórczych poszukiwaniach 
obaj wpierw wnikali w ikoniczną materię. Nikomu jeszcze nieznany dro-
hobycki nauczyciel rysunków pracuje ze szklaną płytką metodą cliché-
-verre. Także Kubin zapełnia wpierw białe karty fantasmagorycznymi 
postaciami. Obaj jednak w pewnym momencie odczuwają potrzebę 
przejścia w kierunku sztuki słowa. 

Uwięzieni przez Erosa

Ostatnie słowa Księgi Brunona Schulza są poświęcone kobiecie. To w sze-
regu słów zamykających „skażony apokryf” pisarz powtórzył gest Stwórcy, 
powołując do życia kobiecość z przełomu wieków. Na ostatnich kartach 
szpargału pojawia się postać „spętanej trenem sukni” Magdy Wang. 
Dedykowane jej słowa pozostawiają za sobą, jak pisał Schulz, „smak dziw-
nego oszołomienia, mieszaninę głodu i podniecenia w duszy”5.

Kim jest Magda Wang, która „kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad” 
i łamie najsilniejsze charaktery? Ta perwersyjna postać to jeden z wielu wi-
zerunków kobiety demonicznej, nieodgadnionej i groźnej femme fatale. 

Magda Wang pojawiła się na krótko w prozie Schulza, lecz na tyle 
wyraziście, by można było ją dostrzec. Jest literackim odpowiednikiem 
kobiecego modelu z Xięgi bałwochwalczej, który skrywa się pod różny-
mi określeniami: infantka, Undula, Zuzanna czy mademoiselle Circe. 
Niekiedy (jak na rysunku Procesja, il. 1) jej wyniosła i świetlista postać 
o długich nogach kroczy ulicą w otoczeniu pogrążonych w mroku bał-
wochwalczych mężczyzn, którzy czasem są karłami, a czasem po prostu 
pełzną ku niej po ziemi. Widzimy ją też w alkowie, jak w pozycji półle-
żącej siedzi roznegliżowana na sofie i wysuwa do pocałowania stopy. 
Leżący u jej stóp mężczyzna jest przeważnie symbolicznym reprezen-
tantem samego artysty (rysunek Zuzanna i starcy, il. 2).

Czasem kobieta u Schulza bywa piękna. Linia jej ciała jest linią wdzię-
ku i subtelności z elementem pewnej skazy (na przykład nieproporcjonal-
nie długie nogi). Jest to jednak, używając określenia Umberta Eco, „piękno 

4 W niniejszej pacy przedmiotem analizy jest wczesna i, jak się wydaje, najciekawsza twórczość ry-
sunkowa Alfreda Kubina, pochodząca z lat 1898–1905, oraz powieść Po tamtej stronie (1908). 
W  przypadku twórczości Brunona Schulza podstawę rozważań stanowią grafiki z Xięgi bałwo-
chwalczej oraz jego dzieła literackie.

5 B. Schulz, Sanatorium pod klepsydrą, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Ja-
rzębski, Ossolineum, Wrocław 1989, s. 115.
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okrutne i mroczne”. Okrutne, bo wymierzone w męską ofiarę, mroczne, bo 
pozbawione duchowego światła. Tego rodzaju piękno, jak pisał Eco: „nie 
ma już żadnego duchowego znaczenia, wyraża jedynie okrutną przyjem-
ność kata lub mękę ofiary, bez żadnych moralnych ozdobników”6.

Niepokojącą i złożoną relację między kobietą a mężczyzną, widocz-
ną na kartach Xięgi bałwochwalczej Schulza, dostrzec możemy także 
we wczesnym dziele rysunkowym Alfreda Kubina, pochodzącym z lat 
1898–1905. Spróbujmy prześledzić stadia erotycznej bliskości na pod-
stawie wybranych rysunków austriackiego artysty.

Rysunek Die Promenade (il. 3) ukazuje prawie nagą kobietę kro-
czącą w żółtych butach na wysokich obcasach, w czarnym kapeluszu 
z wywiniętym wielkim rondem. Uśmiechnięta olbrzymka prowadzi na 
smyczy ogromnego udomowionego niedźwiedzia. Jak podaje autorka 
opracowania poświęconego Kubinowi, Annegret Boberg, niedźwiedź 
z klapkami na oczach jest „symbolem uległej męskiej siły i zwierzęcych 
popędów”7. Stąd też za wypiętymi, kanciastymi pośladkami bohaterki 
podążają mali mężczyźni w czerwonych frakach i cylindrach. U Kubina 
mężczyzna staje się marionetką w rękach kobiety wówczas, kiedy uświa-
damia mu ona swą erotyczną przewagę.

Kolejny rysunek, Der Todessprung (il. 4), ukazuje akt seksualny jako 
symboliczne unicestwienie mężczyzny. Widzimy, jak monstrualnych 
rozmiarów wagina pochłonie za chwilę miniaturowego mężczyznę. 
Kubin ukazał tę postać niczym skoczka wykonującego ewolucję z tram-
poliny. Analizując ów rysunek, historyk sztuki Tomasz Gryglewicz pi-
sze: „Przedstawienie to wydaje się ilustrować dosłownie mizoginiczne 
przekonanie epoki dekadentyzmu, którego podbudową teoretyczną była 
właśnie rozprawa Weiningera o niszczycielskiej dla mężczyzny roli ko-
biety i pociągu płciowego”8.

U Kubina mężczyzna w akcie seksualnym skazany jest na klęskę, musi 
abdykować ze swej męskości. Erotyczne zespolenie z kobietą jest swo-
istym regresem i przyzwoleniem na animalistyczny popęd. Sam akt zaś, 
jak pisał w Dziennikach poufnych Baudelaire, podobny jest do tortury 
lub operacji chirurgicznej. 

Konsekwencją seksualnego zbliżenia jest zatem utrata męskości, 
którą Kubin ukazuje dosłownie na innym rysunku, zatytułowanym 

6 Historia piękna, red. U. Eco, tłum. A. Kuciak, Rebis, Poznań 2005, s. 269.
7 A. Hoberg, Katalog, [w:] Alfred Kubin 1877–1959, Städtische Galerie im Lenbachhaus, München 1991, 

s. 260.
8 T. Gryglewicz, Płeć i grafika. Tematyka erotyczna w twórczości Alfreda Kubina w kontekście niemiec-

kiej i austriackiej sztuki przełomu XIX i XX wieku, [w:] Sztuka i erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Wyd. Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa 1995, s. 275.
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Das Weib9 (il. 5), Widoczna na pierwszym planie naga kobieca postać 
na czarnych wysokich obcasach trzyma w ręku penisy. Znajdujące się 
u dołu głowy mężczyzn próbują utrzymać się na powierzchni błotnistej, 
ciemnej wody. Drastyczna i granicząca z obscenicznością wymowa 
rysunku wpisuje się w charakterystyczną dla tego artysty poetykę mrocz-
nej erotyki. Gdy na znanej grafice zatytułowanej Bestie Schulz ukazuje 
męskie twarze o lubieżnym wyrazie, to u Kubina porządek jest odwrot-
ny – „bestiami” są kobiety. Wprawdzie Kubin i Schulz tworzą malarski 
kult kobiecej postaci w epoce, którą cechowała swoista religia piękna, 
jednak wyobraźniowe realizacje tego obiektu kultu bardzo się różnią. 

Inny rysunek Kubina, Mondschein (Der Flagellant) (il. 6), przedstawia 
wspinającego się po stopniach postumentu biczownika o wychudzonej 
sylwetce. Po prawej i lewej stronie, na wysokim piedestale w formie blo-
ku, stoją dziwne, hybrydyczne postacie. Tworzą je trzy zasadnicze ele-
menty: zrośnięta noga, brzemienny brzuch, wydęte pośladki i mała, nie-
pozorna głowa. W sposób szczególny rysownik uwidocznił również 
zewnętrzne narządy płciowe. Formą kultu jest zatem część kobiecej cie-
lesności, która poddana została, jak to bywa u Kubina, zabiegom daleko 
idącej deformacji. Aby uwydatnić różnicę pomiędzy światem ascetyczne-
go mężczyzny a obiektem jego kultu, artysta posłużył się rzadką dla sie-
bie organizacją przestrzeni. Wykorzystał bowiem układ geometrycznych 
figur pozwalający na uwznioślenie zdeformowanej kobiecości. Rysunek 
odzwierciedla indywidualną, enigmatyczną niekiedy symbo likę Kubina.

Porównajmy tę pracę z okładką do Xięgi bałwochwalczej – II Schulza 
(il. 7). I tu obiektem kultu jest kobieta, siedząca na pomnikowym podwyż-
szeniu, która swoją dziewczęcą postacią przesłania Księgę. Świadoma swych 
wdzięków spogląda leniwie w kierunku, który wskazuje jej znajdujący się 
niżej natchniony mówca-karzeł o rysach samego Schulza. Stopy dziewczę-
cej dominy czule obejmuje inny mężczyzna o wychudzonej twarzy.

Jako adorator i wielbiciel kobiecości mistrz z Drohobycza nie za-
w sze zniekształcał kobiece ciało, niekiedy je upiększał i odrealniał. Chcąc 
zaakcentować na swoich grafikach ich cielesne piękno, używał jasnych 
plam, które kontrastował z szarością i mrokiem męskich twarzy. 
Deformacji natomiast podlegał u Schulza świat męski. Tymczasem Kubin 
z lubością wydłużał, skracał bądź wyolbrzymiał ciało kobiety. 

U Schulza relacja między kobietą i mężczyzną wypełnia się tylko 
w sferze adoracji. Mężczyzna wie, że znajduje się w sferze oddziały-
wania piękna niemożliwego do zdobycia. Widoczne na kartach Xięgi 
męskie spełnienie ogranicza się do masochistycznych czynności. Tu 

9 Ten rysunek tuszem Kubin namalował do książki Otto Weiningera Geschlecht und Charakter (1902).
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erotyczny finał nawet nie zostaje przez artystę zasugerowany. Wystarczy 
intymna sytuacja i przyzwolenie na erotyczną bliskość. Wystarczy udział 
w mrocznym obrzędzie kultu pod osłoną nocy bądź ukłon u stóp w za-
ciszu alkowy, nawet za cenę dobrowolnego upokorzenia. Schulz, ukazu-
jąc erotyczne związki, każe swoim postaciom zatrzymać się w pewnym 
bezpiecznym dla obojga momencie. 

Kubin zaś odważa się na więcej. Dla niego akt seksualny oznacza utra-
tę męskości (niekiedy literalnie, jak na rysunku Das Weib). W konsekwencji 
zaś prowadzi do unicestwienia mężczyzny (Der Todessprung). U austriac-
kiego rysownika pożądanie seksualne jest trudne do okiełznania, niekie-
dy przybiera nawet zwierzęce formy, jak na rysunku Eine für alle (il. 8). 
U Schulza zaś, który stroni od animalistycznej metafory namiętności, po-
żądanie ma postać wysublimowaną, subtelniejszą.

Jednak to właśnie Kubin przypisuje kobiecie więcej znaczeń niż 
Schulz. I znaczenia te zmierzają w stronę alegorii. Rysunek Des Menschen 
Schicksal III (il. 9) ukazuje stojącą nad ciemną przepaścią nagą kobietę 
nadnaturalnych rozmiarów z narzuconą jasną chustą na głowie. Postać 
ta drewnianymi grabiami przesuwa w stronę przepaści stłoczoną grupę 
ludzi, którzy po kolei spadają w otchłań. Kim jest Wielka Grabiąca? 
Nadany przez autora tytuł nie pozostawia wątpliwości – jest uosobie-
niem ludzkiego losu. Wspólne życie i nieuchronny upadek są przezna-
czeniem każdego człowieka.

Tandeta i poezja zatęchłych podwórek

Do artystycznej pracowni brzydota wchodziła niegdyś przez lekko uchy-
lone drzwi, czasem pod postacią symbolu, niekiedy też jako współtowa-
rzyszka piękna. W dziele Brunona Schulza brzydota zdaje się ukrywać 
pod pojęciami „tandety”, „materii kalekiej”. W ich semantycznej pojem-
ności zawarta jest odpowiedź na pytanie o jeden z kluczy do wyobraźni 
Schulza. Posłuchajmy monologu ojca z opowiadania Traktat o maneki-
nach albo wtóra księga rodzaju:

„Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości De-
miurga – mówił mój ojciec – zbyt długo doskonałość jego tworu para-
liżowała naszą własną twórczość. Nie chcemy z nim konkurować. Nie 
mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we własnej, niższej 
sferze. […] Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skom-
plikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po pro-
stu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”10.

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 34–35.
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Skąd jednak wywodzi Schulz swoje przekonanie o wartości materii 
„z bocznego toru rzeczywistości”? Otóż są w niej właśnie ulokowane, 
jak sam pisał: „energie emocjonalne stokroć potężniejsze niż te, który-
mi rozporządza chuda warstewka oficjalności. […] Dotychczas człowiek 
widział się sam przez pryzmat formy gotowej i wykończonej, widział się 
od strony fasady oficjalnej. Nie dostrzegał, że podczas gdy w aspiracjach 
swych dociągał się do miary ideału, sam jest w rzeczywistości swojej 
wiecznie niegotowy, spartaczony, łatany i niedociągnięty”11.

Cytowane fragmenty mają niewątpliwie jeden wspólny mianownik 
– łączy je problem ograniczonej i niedoskonałej rzeczywistości, którą 
żywi się i którą poprawia wyobraźnia artysty. Schulz kreator jest w peł-
ni świadomy zastanych konwencji i krępującego go stylu. Dla niego 
„miara ideału” jest miarą „niedościgłej doskonałości”. Niestety, nie jest 
ona w stanie wyrazić treści, które w swym dziele pragnie ukazać twór-
ca. Albowiem zgoda na „miarę ideału” oznacza niedopowiedzenie, za-
mknięcie się w sferze kanonu i zawężenie języka wypowiedzi w epoce, 
która odczuwała potrzebę nowych i odmiennych od dotychczasowych 
sposobów ekspresji. Zwrócenie się Schulza w stronę treści „podkultu-
ralnych, niedokształconych”, a zatem w stronę materii kalekiej, oznacza 
pracę od początku, na gruzach „rumowisk kultury”, o których czytamy 
w Wędrówkach sceptyka. 

U Alfreda Kubina obrazy materii kalekiej są obecne zarówno na 
kartach powieści, jak i w rysunkach. W Po tamtej stronie narrator, 
który tak jak Kubin jest rysownikiem, po śmierci żony rysuje przez 
pół roku w stanie intensywnego twórczego podniecenia. Swą arty-
styczną uwagę kieruje w stronę, używając określenia Schulza, „treści 
podkulturalnych”: „Pilnie studiowałem poezję zatęchłych podwórek, 
ukrytych poddaszy, mrocznych pokojów w oficynach, zakurzonych, 
krętych schodów, zdziczałych, pokrzywą zarosłych ogrodów, zblakłe 
kolory ceglanych i drewnianych bruków, czarne lufty i towarzystwo 
dziwacznych kominów. Coraz to na inne sposoby odmieniałem wciąż 
ten sam melancholijny ton główny: niedolę opuszczenia i walkę 
z nie pojętym”12.

Także Kubin w swoich poszukiwaniach zainteresowany jest sferą rze-
czy „niskich”. Pochodzący z tych okolic obiekt może stać się pożywką 
dla artystycznej wyobraźni. Ten często zaniedbywany i drugorzędny 
przedmiot może być dla rysownika fantazjogenny. Pisze o tym sam Kubin 
w odautorskim wyznaniu z tomu Aus meinem Leben: „Podczas pracy 

11 Tamże, s. 382–383.
12 A. Kubin, Po tamtej stronie, przekł. A. Linke, Znak, Warszawa 1980, s. 136.
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nad nią [powieścią Po tamtej stronie – K. L.] w pełni poznałem, że naj-
wyższe wartości leżą nie tylko w osobliwych, wzniosłych i komicznych 
momentach bytu. Podobne tajemnice zawiera to, co nieprzyjemne, bez 
znaczenia i na co dzień drugorzędne. To jest główne znaczenie tej 
książki”13.

Wędrując po Państwie Snu w powieści Po tamtej stronie, narrator 
doświadcza „choroby martwej materii”. Oto wszędzie pojawia się „mur-
szenie i pleśń”, żywiołowa ruja ogarnia każdą istotę, ludzką i zwierzęcą. 
W tej powieści magiczne Państwo Snu, utrzymywane przy życiu dzięki 
sennej energii Patery, ulega katastrofalnej zagładzie. W rezultacie całe 
miasto przeobraża się, jak opisuje Kubin, w „gigantyczny śmietnik”.

Kubin tworzy świat estetycznej dysharmonii zgodnie z hasłem wie-
deńskich secesjonistów, którzy pisali: „Nie znamy różnicy pomiędzy 
w y s o k ą  s z t u k ą  a n i s k ą  s z t u k ą, pomiędzy sztuką dla boga-
tych a sztuką dla ubogich. Sztuka jest dobrem ogólnym”14.

Tak jak Schulz, Kubin zbliża się bardziej do prawdy, gdy „walczy 
w nizinach konkretu o swój wyraz”, gdy wybiera materię i treści „z bocz-
nego toru rzeczywistości”, gdzie lichość i tandeta są pożywką dla wy-
obraźni. Samotnik z Zwickledt walczy o własny wyraz, wkraczając 
w swoich poszukiwaniach na drogę, którą podążali ekspresjoniści. Epatuje 
czytelnika i widza obrazami, które odzwierciedlają jego stan ducha. 

Nieskończona gra świata

Zestaw form, którymi dysponuje rzeczywistość, niekiedy budzi u arty-
stów niedosyt. Stąd też, jak się wydaje, zainteresowanie tematyką terio-
morficzną obecne jest w twórczości Alfreda Kubina zarówno w jego 
rysunkach, jak i w powieści Po tamtej stronie. I tak w jednym z jej roz-
działów narrator dostępuje zaszczytu audiencji u demonicznego władcy 
Państwa Snu – Patery. Nieoczekiwanie staje się świadkiem gwałtownych 
przemian jego twarzy: „Teraz przeżyłem nieopisane widowisko. Oczy za-
mknęły się znowu i przerażające, okropne życie wstąpiło w tę twarz. Miny 
ze zmiennością kameleona następowały po sobie nieprzerwanie, tysiąc, 
nie, sto tysięcy razy. Błyskawicznie było to kolejno oblicze młodzieńca, 
kobiety, dziecka, starca. Stawało się otyłe, chude, obrastało w indycze 
guzy, kurczyło się do znikomych rozmiarów, w następnym oka mgnie-
niu było odęte pychą, powiększało się, rozciągało, wyrażało szyderstwo, 

13 Tenże, Aus meinem Leben, Edition Spangenberg, München 1974, s. 41.
14 W. Hofman, Über einige Motive des Romans „Die andere Seite”, [w:] Alfred Kubin 1877–1959, Edition 

Spangenberg, München 1991, s. 103.
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dobroduszność, złośliwą uciechę, nienawiść, okrywało się zmarszczka-
mi i znów wygładzało jak opoka: niby jakaś niepojęta zagadka przyro-
dy; […] Teraz zjawiły się maski zwierzęce: oblicze lwa, później stało 
się spiczaste i chytre jak szakal, przemieniło się w rozszalałego ogiera 
z rozdętymi nozdrzami, wzięło kształt ptasi, wreszcie upodobniło się 
do węża”15.

Jak interpretować ten zaskakujący obraz przemian dokonujący się na 
twarzy Patery? Zacznijmy od tego, iż postać władcy odgrywa w powie-
ści kluczową rolę. To właśnie dzięki sile wyobraźni Patery zostało stwo-
rzone Państwo Snu, które żyje zgodnie z rytmem imaginacyjnego tętna 
swego twórcy. W tej wyobraźni odzwierciedla się wielość form, które 
stworzyła siła kreacji. Cechuje ją swoista antytetyczność: młodzieniec– 
–kobieta, dziecko–starzec, otyłość–chudość, ludzkie–zwierzęce. Antytezy 
uzewnętrzniają, jak pisze autor, „niepojętą zagadkę przyrody”, z którą 
styka się bohater powieści.

Epilog ukazuje nam już narratora bogatego w nowe doświadczenia 
i przeżycia. Narrator posiada już niemal ontologiczną pewność na temat 
mechanizmów rządzących światem: „Siły odpychania i przyciągania, bie-
guny ziemi i ich prądy, następstwo pór roku, dzień i noc, czerń i biel – to 
jest walka”16.

Ukazane w powieści Kubina metamorfozy Patery, wraz z refleksjami 
zawartymi w podrozdziale „Oczyszczone poznanie”, odzwierciedlają świa-
topogląd samego autora i należą do filozoficznej warstwy utworu. Kubin, 
podobnie jak Schulz, tworzy na „rumowisku kultury”, tworzy w świecie, 
który według opisu samego Schulza „przeszedł przez wiele sit o ciasnych 
okach, w których zostawiał stopniowo swą konsystencję”. Artysta tej mia-
ry co Kubin, by nie zapaść się w czystą nicość, próbuje w swej prozie 
odnaleźć sens istnienia, ukazać zasadę kierującą światem. Odsłaniając 
„nową stronę Świata Snu”, odkrywa też naczelną zasadę rządzącą ima-
ginacyjną krainą Patery: świat to gra sprzeczności. I właśnie metamorfo-
za umożliwia zrozumienie reguł, którymi rządzi się rzeczywistość. Jak 
zauważa Wolfgang K. Müller-Thalheim w książce o erotyce i demonicz-
ności w twórczości Kubina: „Kubin poszukiwał przez całe życie sensu ist-
nienia świata, odnajdując i odrzucając filozoficzne tendencje, realizując 
się w końcu w nauce o t w ó r c z e j  i n d y f e r e n c j i”17.

Czytając prozę Brunona Schulza, zdumiewa nas niekiedy niestałość 
i płynność form, zaskakujące przemiany ludzi w zwierzęta, ptaki czy 

15 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 118–119.
16 Tamże s. 254.
17 Cyt. za: T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 293.
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owady. Część odpowiedzi na pytanie o sposób kreacji świata przed-
stawionego znajdziemy w cytowanej często wypowiedzi z listu Schulza 
do Witkacego: „Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozo-
ru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale 
ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko na-
skórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien 
skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedy-
nie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości 
masek. Ta wędrówka form jest istotą życia”18.

Jak zatem można jeszcze czytać metamorfozy Schulza w kontekście 
wypowiedzi o wędrówce form? Na kartach swej prozy Schulz, podobnie 
jak Kubin, zaskakuje czytelnika teriomorficznymi pomysłami. Określając 
zasadę, która dominuje w świecie przedstawionym jego utworów, używa 
w cytowanym liście takich określeń, jak: „nabieranie”, „panmaskarada”, 
„pozór”, „żart”, „zabawa”. Ich znaczenie wskazuje na „rozluźnienie tkanki 
rzeczywistości”, na nieustanną wymianę masek, form, formotwórcze pod-
szywanie się i przekształcanie lub, jak woli autor, „nabieranie”. Te meta-
morfozy nie dają się wytłumaczyć okolicznościami zewnętrznymi i nie są 
uwarunkowane zewnętrznym podobieństwem Ojca. Nie służą też uka-
zaniu pewnej sytuacji egzystencjalnej (jak dzieje się to w Przemianie Franza 
Kafki). Mają charakter autoteliczny, a cel, jeśli jest, zawiera się w obrębie 
przekształceń (tak jak w grze). Przemieniony w raka czy skorpiona Ojciec 
wreszcie umiera, jak zapewnia nas Schulz. Czy aby na pewno? 

Dlaczego jednak narrator-demiurg, prowadząc urzekającą grę z for-
mą w duchu panmaskarady, każe zrzucać kostiumy swoim postaciom? 
Otóż posiłkując się metamorfozą, Schulz przemyca w swej prozie prze-
słanie o głębszym, filozoficznym charakterze. Na scenie literackiego the-
atrum mundi dzieją się rzeczy na kształt i podobieństwo świata przyro-
dy, w którego porządek są wpisane przemiany. 

Ukazując metamorfozę jako jedną z zasad tej rzeczywistości, Schulz 
konstruuje świat przedstawiony na podobieństwo świata przyrody, który 
pozostaje niedoścignionym wzorcem sztuki. Postacie zrzucają kostiumy, 
gdyż uczestniczą w grze będącej kopią „nieskończonej gry świata”. Schulz 
demiurg jest jednocześnie interpretatorem rzeczywistości, wskazującym 
na jej istotną cechę – przemianę. Ta pozbawiona celu rzeczywistość jest 
jednocześnie wyzuta ze „świętości, więzów, praw i dogmatów”19.

18 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 444–445.
19 Tamże, s. 410.
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Dzieło w czerni i bieli

Niektóre prace Schulza i Kubina są kartami jednej księgi o świetle i cieniu. 
Graficzne bądź rysunkowe wizje obu artystów spowite są często ciemnym, 
mrocznym kolorem, który tylko gdzieniegdzie ustępuje miejsca światłu. 

W paryskich salonach wystawowych publiczność ogląda natomiast 
obrazy jasne i kolorowe, na których cienie są odważnie błękitne. To pra-
ce impresjonistów. W epoce, w której na malarskich płótnach do głosu 
dochodzi chromatyczne rozpasanie, zarówno Kubin, jak i Schulz wybie-
rają rysunek i grafikę. Wybierają techniki, w których wyczucie relacji 
światła i barwy odgrywa istotną rolę. 

Jak zauważa Małgorzata Kitowska-Łysiak, analizując grafiki z Xięgi 
bałwochwalczej: „Autor Sklepów cynamonowych wybrał tonację biało-
-czarną, najczęściej jednak stosując właśnie odcienie pośrednie: odcienie 
szarości. Jest to zapewne wybór przemyślany i konsekwentnie realizo-
wany, posunięcie mające podkreślić nastrój, a zarazem wydobyć z przed-
stawień ich sens. […] Jego wnętrza są zazwyczaj mroczne, przyciemnio-
ne, a kształty nieokreślone, połyskliwie wyłaniające się z owego mroku 
i w nim na powrót rozpływające, niemal zatapiające”20.

Żmudna praca ze szklaną płytą w technice cliché-verre była rezulta-
tem przemyślanego wyboru, któremu przyświecał artystyczny zamysł. 
Schulz stosował świadomie barwy achromatyczne, biel, czerń i szarość, 
unikając modnej i barwnej różnorodności. Zaufał rozległej i głębokiej 
czerni, kontrastując ją z bielą, gdyż były one nośnikami dużej skali emo-
cjonalnego wyrazu. Biel i czerń, współtworząc barwną ascezę, ujawnia-
ły jednocześnie maksimum ekspresji. Ta zaś była podporządkowana za-
sadzie kontrastowości: świat poniżonych (bądź też poniżających się) 
mężczyzn został zderzony ze światem uwznioślonej kobiety. Kontrast na 
płaszczyźnie achromatycznych barw mógł lepiej oddać przeciwieństwa 
istniejące w świecie rzeczywistym.

A jak wyglądają wczesne prace Alfreda Kubina? Tomasz Gryglewicz 
tak je opisuje: „Wyglądają one w rzeczywistości pozornie mniej atrak-
cyjnie niż na, niejednokrotnie większej od oryginału, reprodukcji. […] 
Jednakże jedynie przez bezpośredni ich odbiór oddziaływuje ich spe-
cyficznie posępny klimat, wykreowany wyrafinowanym warsztatem –
finezją techniki rysunku. Małoformatowe prace, na pożółkłym obecnie 
papierze, wykonywał Kubin różnymi, mieszanymi technikami rysunko-
wymi. Głębokie, aksamitne czernie uzyskiwał węglem. Rysunek pod-

20 M. Kitowska-Łysiak, Bruno Schulz – „Xięga Bałwochwalcza”: wizja – forma – analogie, [w:] Bruno Schulz. 
In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992, s. 141–142.
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kreślał delikatną linią czarnego lub sepiowego tuszu. Półtony nanosił 
pędzlem, tworząc lawowane syntetyczne płaszczyzny. Uzupełniał plamy 
kreską ołówkową lub grafitową. Ostre kontrasty światłocieniowe wzmac-
niał jarzącą się białą kredą. Chętnie sięgał po technikę rozpylania farby, 
aby uzyskać miękkie przejście walorowe. Mimo że prace wydają się być 
monochromatyczne, zredukowany do minimum kolor odgrywa w nich 
bardzo istotną, aktywną funkcję”21. 

Osiągana w kunsztowny, iście Kubinowski sposób, zredukowana paleta 
barw służyła, podobnie jak w przypadku Xięgi bałwochwalczej, celom o wy-
raźnie ekspresyjnym charakterze. Na rysunkach dominuje głęboka, ponura 
czerń zastąpiona niekiedy przez brązy, szaroście i zielenie. Pojawiają się róż-
ne odmiany pogłębiającej się ciemności, która tworzy koszmarne i sugestyw-
ne wizje. Także tu oko oglądającego dostrzega ostro uwydatniającą się róż-
nicę pomiędzy dwoma planami: to, co realne, spotyka się z odrealnionym, 
znane z nieznanym, wielkość z małością; święci napotykają bestie. 

Jak zauważa wielu badaczy w tle prac obu artystów, znajdują się mię-
dzy innymi Kaprysy Francisca Goi. Charakterystyczny dla tego artysty 
kontrast między postaciami żeńskimi a męskimi pojawi się później tak-
że u Schulza. Dla przykładu Kaprys 14 (il. 10) ukazuje piekło kobiet i na-
leży do cyklu satyrycznych rycin na temat małżeństwa. Filigranowa i po-
wabna postać młodej kobiety w długiej sukni stoi w otoczeniu czterech 
starców. Jej delikatną twarz zestawił artysta z twarzami o lubieżnym, roz-
pustnym wyglądzie. Podobne męskie twarze towarzyszą zazwyczaj ja-
snym twarzom kobiecym w grafikach Schulza. 

Z dwubarwnej poetyki Goi obaj artyści zdają się zapożyczać nie tylko 
technikę i świadomy wybór monochromatyczności, ale też odwagę w uka-
zywaniu treści, które podsuwa im wyobraźnia. Ich prace, ukazujące mrocz-
ne, posępne wizje, nie odzwierciedlają konkretnej sytuacji historycznej, nie 
pełnią funkcji moralitetu. Przedstawiają wewnętrzny świat człowieka. 

Prace obu twórców są ikonicznym ekwiwalentem artystycznego eks-
hibicjonizmu, są widzeniem somnambulika (rysunki Kubina często by-
wają określane mianem „protokołu snu”). Wydają się też rezultatem trud-
nych wypraw w głąb podświadomości. Wszak w jednym z fragmentów 
swej autobiograficznej prozy, zatytułowanej Aus meiner Werkstatt, wypo-
wiada Kubin myśl następującą: „Dla mnie sztuka jest nierozerwalnie zwią-
zana z podświadomością”22. Stąd też wybór grafiki – techniki odpowied-
niej do wyrażania często opozycyjnych, kontrastujących treści. 

21 T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 274.
22 A. Kubin, Aus meiner Werkstatt, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1973, s. 22. O swoich 

zainteresowaniach teorią Freuda pisał też Kubin w liście do przyjaciela Fritza von Herzmanovsky’e-
go-Orlando: „czytam teraz jeszcze wciąż rzeczy prof. Zygmunta Freuda, bardzo interesującą […], ra-
dykalną psychologię seksualizmu dziecięcego i analizy snów” (cyt. za: T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 288).
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10  Francisco Goya, Capricho XIV: ¡Qué 
sacrificio!, 1799
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Agnieszka Dauksza: „Nie ma 
ma terii martwej – martwota jest 
jedynie pozorem”. O ambiwa-
len cjach Schulzowskiego mate-
rializmu

Niniejszy tekst będzie sposobnością do zastanowienia się nad statusem śmieci, 
odpadków, ścinków i szpargałów, licznie obecnych na kartach opowiadań dro-
hobyckiego autora. Pozornie bezfunkcjonalne resztki zdają się bowiem niekie-
dy elementarną substancją organizującą Schulzowską rzeczywistość – niekiedy 
stanowią znamienną namiastkę bardziej skomplikowanych czy wyszukanych 
form materialnego świata, kiedy indziej wskazują kondycję nowoczesnej kul-
tury w ogóle. Co więcej, odpadki prawie nigdy nie są w tej twórczości jedynie 
zbędnymi obrzynkami odstającymi od gotowych form – choć i ta rola nie wy-
daje się poślednia – lecz wielokrotnie stanowią budulec, właściwy komponent 
bardziej rozbudowanych struktur – zarówno stricte fizycznych, materialnych, 
jak i językowych, gdy okazują się inspiracją dla imaginacyjnych poszukiwań, 
zalążkiem powstania metafory czy jądrem, wokół którego narasta język opisu. 

Tym samym staje się jasne, że kategorią resztek obejmuje się nie tylko tak 
niewyszukane obiekty, jak skrawki materiału, strzępy gazet, wypadające troci-
ny czy pakuły, ale też inne, niematerialne pozostałości i odrzuty, jak choćby za-
pomniane wątki narracji, wyparte treści, apokryficzne historie czy odrzucone 
wierzenia, przekonania i sądy. Co nie mniej istotne, właśnie w resztkach Schulz 
zdaje się odnajdywać to, co najprostsze, a przez to najbardziej wieloznaczne 
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i obiecujące poznawczo, a także z nich czerpać inspiracje do konsekwentnego 
budowania stylistyki ruin i rozpadu, słowem – prezentowania świata zdegra-
dowanego, swoistego „śmiecio-świata”. 

■

Usiłując zgłębić zawiłości Schulzowskiej koncepcji materialistycznej, nie spo-
sób nie natrafić na aporie sugerujące rzekome niekonsekwencje samego Schulza, 
pozornie nader niefrasobliwie rozporządzającego w swoich tekstach wszelkimi 
wytworami materii. Oto bowiem wystarczy skontrastować dwa krótkie, dobrze 
przecież znane wyimki – jeden z listu Schulza do Witkacego, drugi z Traktatu 
o manekinach – by na nowo uświadomić sobie zasadnicze rozbieżności zna-
mionujące Schulzowskie postrzeganie tego, co materialne. W pierwszym frag-
mencie pisarz przekonuje, iż: „Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko 
dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale 
ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 
który za chwilę zostanie zrzucony”1.

Skontrastowanie tego sądu z kolejnym passusem oddaje dwoistość Schul-
zowskiego rozumienia terminu „materia”: „Materia nie zna żartów. Jest ona 
zawsze pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że można igrać z ma-
terią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią, nie wżera się 
natychmiast jak los, jak przeznaczenie?”2.

Widać wyraźnie, że przekonaniu o nietrwałości, ruchliwości i swoiście 
rozumianej naskórkowości form materialnych, które namnażają się i przekształ-
cają wedle najdzikszych igraszek i koincydencji, przeciwstawione zostaje wy-
obrażenie materii jako jednego z bardziej trwałych sposobów organizacji rze-
czywistości. W tym jednak układzie dowolność i przypadkowość zastąpione 
zostają „materialnym determinizmem”, to znaczy przekonaniem o niezbywal-
ności postaci, w którą przyobleczona zostaje substancja. Jak wiadomo, podob-
ne rozbieżności nie należą do wyjątków w Schulzowskim systemie pojęć. 
Kłopotliwe do przebycia bywają dla interpretatora meandry rozważań na 
przykład nad statusem substancji, formy, tandety, form pałubicznych, form ro-
ślinnych czy dualizmu materii i ducha konotującego podział na sfery żeńskie 
i męskie – by wskazać tylko niektóre z zagadnień od dawna nurtujących schul-
zologów. W rezultacie staje się jasne, że zamiast o niekonsekwencjach materia-
lizmu autora Sklepów cynamonowych wypada raczej mówić o trwale wpisanych 

1 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, wyd. 2, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 102.
2 Tenże, Traktat o manekinach, [w:] tegoż, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 66. Kolejne 

cytaty z utworów Schulza pochodzą z tegoż wydania, numery stron podaję w nawiasach w tekście 
głównym.
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w tę poetykę ambiwalencjach terminologicznych, które – z jednej strony – trud-
no skodyfikować, nie narażając się na niebezpieczeństwo nadmiernych uprosz-
czeń, i których – z drugiej strony – nie sposób nazbyt jednoznacznie spowino-
wacać z innymi, pod wieloma względami różnymi koncepcjami materii, na 
przykład Schopenhauerowską, Bergsonowską, Witkacowską itd.

Jedną z metod uporządkowania wielości form materii proponuje Stanisław 
Rosiek3. Wedle tej, z konieczności pobieżnej, słownikowej charakterystyki wy-
różnić można trzy sposoby funkcjonowania materii w prozie Schulza: pierw-
szy typ został ustanowiony przez Demiurga, a wytwory, które obejmuje, są swo-
iście doskonałe i odnawiają się samoistnie, wedle najpierwszej, niepoznanej 
przez człowieka receptury. Kolejnym przejawem materii są formy wykracza-
jące poza prawa Księgi Rodzaju, nieraz przybierające zaskakujące oblicza, 
zwykle w jakiś sposób wynaturzone, przepoczwarzone, najczęściej zdefektowa-
ne i nietrwałe. Ostatnim wskazanym typem są efekty „heretyckiej demiurgii”, 
twory tandetne, obnażające porowatość, pałubiczność i plastyczność materii, 
która jako taka kusi rozmaitych szarlatanów do wszczynania szemranych eks-
perymentów, co doprowadza do „demiurgicznych nadużyć”.

Jakkolwiek przydatne jest z pewnością wskazanie owej „materialnej triady”, 
to jednak w miarę interpretacyjnych poszukiwań staje się jasne, że jest to podział 
nazbyt skondensowany, a przez to także nieco uproszczony. Nie uwzględnia on, 
po pierwsze, związków zachodzących między poszczególnymi postaciami ma-
terii, po wtóre natomiast nie rozpatruje procesów prowadzących do powstania 
owych form niejednoznacznych, pośrednich i hybrydycznych. Moje rozważa-
nia chciałabym ulokować właśnie w tak rozumianym miejscu niedopowiedze-
nia. Dlatego też na potrzeby tego tekstu zajmę się przede wszystkim odpadka-
mi, ścinkami i resztkami, zaściełającymi przestrzenie Schulzowskich światów 
i postrzeganymi nie tylko jako odrzuty, lecz także cenny amalgamat, niekiedy 
budulec najbardziej wynaturzonych struktur, często przyczynek kreacyjnych sta-
rań artysty, uwodzący swą bezforemnością i potencjalnością oraz prowokujący 
do działań pozwalających na urozmaicenie aktów percepcyjnych. 

Swoistą sumę interesujących mnie wątków stanowi fragment z Manekinów: 
„Polda i Paulina, dziewczęta do szycia, rozgospodarowywały się z rekwizytami 
swego fachu […] dookoła nich rosła kupa odpadków, różnokolorowych strzęp-
ków i szmatek, jak wyplute łuski i plewy dookoła dwóch wybrednych i marno-
trawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze skrzypieniem, jak dzio-
by tych kolorowych ptaków. Dziewczęta deptały nieuważnie po barwnych 
obrzynkach, brodząc nieświadomie niby w śmietniku możliwego jakiegoś kar-
nawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej, nieurzeczywistnionej maskarady […]. 

3 Zob. hasło „Materia” autorstwa S. Rośka, [w:] Słownik schulzowski, red. i oprac. W. Bolecki, J. Jarzęb-
ski i S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 205–206.
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Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych sukniach, które 
zostawały na stole, ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekkomyśl-
nych i płochych, którymi mogły zasypać całe miasto jak kolorową, fantastycz-
ną śnieżycą. […] Natknął się ojciec na ten cichy seans wieczorny. Przez chwilę 
stał w ciemnych drzwiach przyległego pokoju, z lampą w ręku, oczarowany sce-
ną pełną gorączki i wypieków, tą idyllą z pudru, kolorowej bibułki i atropiny 
[…]. Nakładając okulary, zbliżył się w paru krokach i obszedł dookoła dziew-
częta, oświetlając je podniesioną w ręku lampą” (s. 58–59).

Dramaturgia tego spektaklu opiera się na zaskakującej grze jakościami, zacho-
dzącej zarówno na poziomie wewnątrztekstowego aktu percepcji, jak też na po-
ziomie opisu. Dochodzi tu do żonglerki formami, opalizowania barwnymi meta-
forami, błyskawicznego następowania po sobie zabiegów reifikacji, animizacji 
i antropomorfizacji, a nade wszystko – frywolnego, acz konsekwentnego spowi-
nowacania materii żywej i nieożywionej. Wirtuozeria wyobraźniowo-językowej 
operacji polega na mechanizmie, który trafnie określił Artur Sandauer, stwierdza-
jąc, że u Schulza „metafora przerasta w metamorfozę”4. Co więcej – jak to często 
bywa w utworach omawianego autora – momentom przeobrażeń nieodzownie 
towarzyszy wzmożone napięcie erotyczne, które zarazem znamionuje i prowoku-
je, a być może nawet warunkuje intensyfikację przekształceniowych procesów. Jak 
postaram się ukazać w dalszej części wywodu, nie bez znaczenia jest także sposób 
przedstawienia aktu obserwacji zachodzących zjawisk, obserwacji w tym wypad-
ku wzmocnionej nieco perwersyjnym gestem podglądactwa i dodatkowo zapo-
średniczonej, na przykład poprzez zastosowanie atropiny czy użycie okularów.

Nim jednak przejdę do analizy mechanizmów wpływających na optykę, 
chciałabym skupić się nad elementarnymi w moim odczuciu stosami „odpad-
ków, różnokolorowych strzępków i szmatek”, po których brodzą Polda i Paulina. 
Jeśliby próbować skodyfikować te resztki bezładnie opadające spod „krzywych 
szczęk nożyc”, okazałoby się, że nie mieszczą się one w żadnej z kategorii do-
tychczas zaproponowanych przez interpretatorów dla uporządkowania tego, co 
materialne w prozie Schulza. W tym wypadku bowiem odpadki występują pod 
postacią ścinków krawieckich, lecz kiedy indziej przybierają na przykład for-
mę pierza czy trocin wypadających z wypchanego kondora i wymiatanych przez 
Adelę wraz z „bezimiennym kurzem pokoju” (s. 101) lub pakuł, na które roz-
pada się chybotliwa dekoracja miejska (s. 96). Tym, co łączy wskazane przykła-
dy, jest – z jednej strony – status zbędnego, zupełnie nieistotnego odrzutu czy 
śmiecia, z drugiej – paradoksalnie – pewna amalgamatyczność, zalążkowość, 
kusząca bezforemność. Owe niepozorne skrawki, „odstrzygnięcia”, są zwykle 
albo nadwyżkami materii, to znaczy ścinkami odstającymi od gotowej formy, 

4 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Proza, s. 30.
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pozostałościami po wykończonym dziele, albo też odpadami, drobinami zna-
mionującymi rozkład jakiejś większej całości materii. Niezależnie jednak od 
przyczyny odłączenia ich od pierwotnej formy, każdorazowo, w swojej wielo-
ści i nieokreśloności, przynajmniej przez jedną chwilę tworzą swoisty mikro-
świat, odbicie pierwotnego nieładu, namiastkę Schulzowskiego twórczego cha-
osu, który – podobnie jak w koncepcji proponowanej przez Elizabeth Grosz5 
– nie stanowi kompletnego nieładu czy absolutnego nieporządku, lecz raczej 
jest skomasowaniem całego mnóstwa form, sił i potencjałów, które przez tę ob-
fitość nie mogą zostać odróżnione jedne od drugich. 

Analogiczny sposób definiowania odpadków każe przywołać kulturowe ro-
zumienie śmieci, które – jak przypominają między innymi Mary Douglas, a za 
nią także Jonathan Culler – nie są śmieciami same w sobie, to znaczy esen-
cjonalnie i ponadczasowo. Jest raczej tak, że każda kultura wytwarza własną 
definicję odpadu. Dlatego też resztki dobitnie świadczą o systemie, który je 
wyprodukował. U Schulza do pewnego stopnia podobnie – odpadki, ścinki 
i szpargały, nawet gdy są oderwane od pierwotnej całości, wciąż wskazują na 
formę, od której zostały odłączone. Zachowują pamięć swojej genealogii – na-
wet wówczas, gdy ulegają rozproszeniu i następnie wtórnie stają się komponen-
tem nowego układu. Takie twory – zwykle określane przez Schulza mianem 
form hybrydycznych, nietrwałych i fantomowych – składają się z drobin i skraw-
ków o nietożsamej proweniencji. Patchworkowość tych struktur decyduje o ich 
prowizoryczności, co widoczne jest wyraźnie podczas rozpadu, gdy uwalniają 
swoje części składowe do obiegu materii. Resztki ponownie stanowią czystą po-
tencjalność, substancję gotową do użycia przy formowaniu kolejnej wtórnej 
materii, która przecież nigdy nie podlega kreacji ex nihilo, lecz zawsze tworzo-
na jest właśnie z części najpierwszych – wcześniejszych odpadów.

W istocie bohaterom Schulza towarzyszy przekonanie o heterogenicznej 
naturze każdego wytworu materii. Dlatego też resztki – zamiast obrzydzenia, 
niechęci czy abjektualnej odrazy – wzbudzają raczej pełne atencji zaintere-
sowanie. Motywacje tego upodobania są różnorakie – można z pewnością 
upatrywać w Schulzu – jak czyni to na przykład Małgorzata Kitowska-Łysiak 
– apologety banalności, zwyczajności, nijakości i trywialności6. Można także 
rozpatrywać tę dziwną słabość do resztek – bądź co bądź pełnoprawnych wy-
tworów materii – jako jeszcze jeden przejaw fascynacji kobiecością, płodnością 
i plastycznością. I jakkolwiek trafne i aktualne są te interpretacje, wydaje się, że 
w omawianym wypadku w grę wchodzą kolejne uzasadnienia podparte inny-
mi jeszcze afektami i potrzebami. 

5 E. Grosz, Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth, Columbia University Press, New 
York 2008, s. 5.

6 Zob. M. Kitowska-Łysiak, „Ja, Anna Csillag…”, [w:] tejże, Schulzowskie marginalia, Wydawnictwo Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2007, s. 56–57. 
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Otóż skrawki, ścinki i resztki stanowią specyficznie pojęty rezerwuar, z któ-
rego – niczym ze „śmietnika możliwego jakiegoś karnawału, z rupieciarni ja-
kiejś wielkiej, nieurzeczywistnionej maskarady” – czerpać można artystycz-
ne inspiracje. Wszak nie bez kozery pojawienie się u Schulza owych „wiórów 
lekkomyślnych i płochych”, którymi można „zasypać całe miasto jak kolorową, 
fantastyczną śnieżycą”, poprzedza zwykle najbardziej doniosłe akty poznawcze 
– raz jest to moment, w którym Jakub odkrywa w dziewczętach wdzięczne 
adeptki swoich materialistycznych teorii, kiedy indziej chwila, gdy Józef domy-
śla się przemiany ojca w kondora lub gdy w starych szpargałach gazetowych 
rozpoznaje pozostałości Księgi, jeszcze w innej sytuacji – gdy bohater obnaża 
prowizoryczność i tandetę scenerii ulicy Krokodyli. 

Dzieje się tak zapewne dlatego, że skrawki, wypadające pakuły, trociny i „set-
ki odstrzygnięć” stanowią w mniemaniu Schulza wcielenie ruchliwości, płyn-
ności i potencjalności. Jako takie udatnie reprezentują absolutną bezforemność, 
którą skądinąd ciekawie postrzegał Georges Bataille, określając ją mianem in-
forme, czyli bezkształtności. Wbrew pozorom nie polega ona na braku jakie-
gokolwiek kształtu, lecz na tym, że dana substancja przybiera kształt będący 
wypaczeniem kształtów znanych, przewidywalnych, pochwyconych w gotową 
formę, inaczej – pięknie ukształtowanych7. W ten sposób postrzegana bezfo-
remność sytuuje się – podobnie jak bezkształtność w rozumieniu świętego 
Augustyna – na granicy formy i nicości8. Odpadki w świecie Schulza także ocie-
rają się o stan nieistnienia – nie dostrzega i nie docenia ich nikt prócz głów-
nego bohatera. Tak jak Bataille’owska informe, resztki Schulzowskie nie są 
abjektualne, nie wzbudzają wstrętu obserwatora, lecz niepokoją, magnetyzują, 
uwodzą swą wieloznacznością czy raczej – niejednoznacznością9. W przeci-
wieństwie do form stworzonych przez Demiurga nie roszczą sobie pretensji do 
doskonałości. Różnią się także od wytworów wtórnej, „szarlatańskiej” demiur-
gii, którą para się Jakub – te są produktami „dziwnej symulacji materii podszy-
wającej się pod pozór życia” (s. 46); odpadki przeciwnie – niczego nie udają, 
nie symulują, nie pozorują swojej trwałości. 

Dlatego też Schulz nadaje odpadom szczególną rangę – każdorazowo umiesz-
cza je najpierw najniżej w rejestrze materialnych bytów – pozwala, by swobodnie 
opadały na uliczny bruk lub mieszały się z brudem i kurzem starych mieszkań. 
Wówczas faktycznie strzępki, pakuły i trociny są zbędnymi odrzutami, pozo-
stałościami odstającymi od formy i jako takie stanowią efekt uboczny wszyst-
kich procesów tworzenia. Jednakże nieomal natychmiast zyskują kolejne zna-

7 G. Bataille, Informe, [w:] Œuvres complètes, vol. 1: 1922–1940, Gallimard, Paris 1973. Por. T. Swoboda, 
Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 32–36, 335–336.

8 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Znak, Kraków 1994, s. 286–286.
9 Por. Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless: A User’s Guide, Zone Books, New York 1997.
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czenia, znowu stają się budulcem do powstania następnych form, na nowo zo-
stają włączone do obiegu.

Recyklingowy potencjał resztek dobrze oddaje scena z Manekinów, w której 
Polda i Paulina w zapamiętaniu szyją suknie, a dookoła nich rośnie stos „różno-
kolorowych strzępków i szmatek”. Wówczas właśnie dziewczęta „depczą nieuważ-
nie po barwnych obrzynkach, brodząc nieświadomie niby w śmietniku możliwe-
go jakiegoś karnawału”. Nie bez kozery odpadki ulokowane zostają właśnie na 
podłodze i nie przypadkiem także dotykają ich kobiece stopy obute w pantofelki 
o wiadomym, fetyszystycznym statusie. Dzięki temu zetknięciu zmienia się ran-
ga odpadków. Po pierwsze – w jakiś sposób dochodzi do choćby symbolicznego 
spowinowacenia pierwiastków materialnego i duchowego, o czym przekonuje 
fragment, w którym „dusze dziewcząt” okazują się tkwić „w tych setkach odstrzyg-
nięć, w tych wiórach lekkomyślnych i płochych”. Po drugie – wydaje się, że w tym 
momencie aktywuje się także proces, który nieco żartobliwie można by określić 
właśnie mianem recyklingu. Chodziłoby w tym wypadku o wtórne wykorzysta-
nie skrawków materii, o domknięcie obiegu materii w Schulzowskim świecie. 

Dzieje się tak oczywiście przede wszystkim na poziomie języka opisu. Widać to 
wyraźnie na przykład w passusie następującym bezpośrednio po przywoływanej 
scenie szycia: „[Ojciec] Przez chwilę stał w ciemnych drzwiach przyległego poko-
ju, z lampą w ręku, oczarowany sceną pełną gorączki i wypieków, tą idyllą z pudru, 
kolorowej bibułki i atropiny […]. Nakładając okulary, zbliżył się w paru krokach 
i obszedł dookoła dziewczęta, oświetlając je podniesioną w ręku lampą. Przeciąg 
z otwartych drzwi podniósł firanki u okna, panienki dawały się oglądać, kręcąc się 
w biodrach, polśniewając emalią oczu, lakiem skrzypiących pantofelków, sprzącz-
kami podwiązek pod wzdętą od wiatru sukienką; szmatki jęły umykać po podło-
dze jak szczury, ku uchylonym drzwiom ciemnego pokoju” (s. 59–60).

Grze spojrzeń i podpatrzeń towarzyszy spektakularna przemiana statusu 
materiałowych odpadków – okazują się one rodzajem katalizatora, w obecno-
ści którego dochodzi do oczarowania obserwatora tym, co materialne – w pierw-
szej kolejności „strukturą szczupłych i tandetnych ciałek” Poldy i Pauliny (s. 60), 
a w dalszej perspektywie – taniością, lichotą, plastycznością, puszystością i po-
rowatością materii w ogóle (64). „Szmatki” błyskawicznie przemieniają się 
najpierw w intrygujące, heterogeniczne skupisko potencjałów, by po chwili 
upodobnić się do żywych istot i pierzchnąć niczym szczury ku ciemni przyleg-
łego pokoju, z której chwilę wcześniej wychynął Jakub. Tym samym owe „set-
ki odstrzygnięć” niejako rozpływają się w ciemności, która – jak przekonuje 
między innymi Michał Paweł Markowski – konsekwentnie kojarzona jest przez 
Schulza z podświadomością, „tym, co istnieje jakoś inaczej, skrycie”10. Znikając 

10 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, Leśmian, Schulz, Gombrowicz, Universitas, Kraków 
2007, s. 182–183.
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w zakamarkach nocy, strzępki materii przemieniają się zatem z widzialnego, 
lecz niejednoznacznego i niepokojącego „bez formia” w jakąś osobliwą formę 
sytuującą się na granicy bytu i nicości. Kiedy indziej odpadki opuszczają stare, 
zakurzone wnętrza i swobodnie przemieszczają się do innych przestrzeni – zo-
stają wymiecione wraz z domowymi brudami czy wyfruwają niesione przez 
wichurę. Następnie – zgodnie z naturalnym ruchem obiegu materii – stale po-
wracają w Schulzowskim świecie w tej czy innej postaci, na przykład jako „ko-
lorowa, fantastyczna śnieżyca”, inspirująca artystę zmagającego się z szarością 
i fasadowością otoczenia.

Celowo stale podkreślam aspekt ograniczonej czasowości. Wydaje się bo-
wiem, że „barwne obrzynki” są dla Schulza ucieleśnieniem potencjalności tak 
długo, jak długo jednostka nie ujrzy w nich podniety do aktywowania imagina-
cyjnego, a następnie językowego aktu kreacyjnego, już nie tylko obejmującego 
sam przedmiot wyjściowy – owe bezforemne skrawki – ale znajdującego rów-
nież dogodny punkt zaczepienia w kolejnym wytworze materii i stopniowo, kon-
centrycznie rozszerzającego się w obrębie przedstawionej rzeczywistości. 

Proces ten, jak wiadomo, dzięki skrótom czasowym zachodzi u Schulza czę-
stokroć w ułamku chwili i aktywowany jest pod wpływem określonych bodź-
ców – w Manekinach wskutek napięcia erotycznego zaistniałego między Jakubem 
a podglądanymi w gorączce i z wypiekami na twarzy dziewczętami. Jest to na-
pięcie podsycane zwłaszcza widokiem stóp dotykających skrawków materiału, 
które odtąd stanowić będą dla bohatera przyczynę najwyższych podniet. 
Niemniej nie tylko erotyzm okazuje się czynnikiem stymulującym – istotne są 
także wspominane na wstępie używki i przyrządy optyczne wpływające na zmia-
nę oglądu.

Warto podkreślić, że omawiane procesy nie wydarzają się wyłącznie w płasz-
czyźnie językowej – między innymi według cytowanej już formuły Sandauera 
„metafora przerasta w metamorfozę” – ale także w wewnątrztekstowym akcie 
percepcyjnym, zwłaszcza wzrokowym. Jak podkreśla bowiem Schulz w Księdze: 
„Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji i swoich własnych środ-
ków małe i ubogie, a jednak zbliżone do oka może otwierać w swoim wnętrzu 
nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim 
się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy” (s. 133).

Otóż właśnie gest „zbliżenia do oka”, oddalenia, przesunięcia – zmiany per-
spektywy w ogóle – okazuje się jedną z elementarnych przyczyn metamorficz-
ności Schulzowskiego świata. Tym samym, po pierwsze, metamorfozy, podobnie 
jak metafory, są niebanalnym środkiem poznania, po drugie, metamorfozy oka-
zują się niekoniecznie faktycznymi przemianami, ale raczej anamorfozami, gdyż 
rzeczy u Schulza nie tyle ulegają przeobrażeniom, ile przede wszystkim u k a -
z u j ą  s i ę  w innej postaci. Podobne zmiany nie dość że stymulują wyobraź-
nię bohaterów, to na dodatek zdają się w jakiś sposób rzutować na elementy 
rzeczywistości. 
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Dlatego też Schulzowskimi postaciami kieruje ustawiczna dążność do pro-
wokowania analogicznych stanów – najczęściej poprzez inicjowanie wizual-
nych eksperymentów. Chyba najczęstszym i zarazem najprostszym zabiegiem 
jest zmiana dystansu postrzegania. Niekiedy polega to na zwyczajnym przy-
bliżeniu się lub oddaleniu od obiektu oglądu – czyni tak na przykład Jakub, gdy 
trzymając w ręku lampę i nakładając okulary, „zbliża się w paru krokach i ob-
chodzi dookoła dziewczęta” lub gdy studiuje „rozmiłowanymi oczyma zwięzłą 
i szlachetną konstrukcję” kobiecej łydki (s. 60). Jednak prócz prostych prze-
strzennych przesunięć wchodzą w grę także inne czynniki: zmiana oświetlenia 
i przyrząd optyczny – okulary, kiedy indziej zastępowane bardziej wyrafinowa-
nymi obiektami, jak zwierciadła, lunety czy teleskopy.

Kiedy indziej zmianę perspektywy patrzenia wymusza też stan senności, 
wzburzenie, gorączka, użycie medykamentów czy środków chemicznych (ta-
kich jak atropina) lub po prostu gwałtowna odmiana warunków świetlnych. 
Józef na przykład wyznaje w pewnej sytuacji: „promień dalekiej gwiazdy, uwikła-
ny w moich rzęsach, rozlewał się srebrem na ślepym białku oka i przez szczeli-
ny powiek widziałem pokój w świetle świecy zaplątanej w gmatwaninę złotych 
linii i zygzaków” (s. 213). Podobne bodźce przynoszą niekiedy spektakularne 
rezultaty, szczególnie gdy poznawcza moc spojrzenia wiąże się z inną jeszcze 
zdolnością wzroku, mianowicie siłą kreacjonistyczną, spajającą niekiedy roz-
proszone elementy otoczenia lub ożywiającą je na potrzeby opisu, co widocz-
ne jest choćby przy okazji stale powracających u Schulza wizji animizowanych 
czy antropomorfizowanych przedmiotów – kwitnących tapet, wzdychających 
szklanek weneckich, rozchichotanych pawich piór czy rozedrganych i patrzą-
cych zalotnie materiałów krawieckich.

Właśnie pomiędzy „szczelinami powiek” i na „białku oka” rozpoczyna się 
złożony proces Schulzowskich metamorfoz. Pozyskane obrazy urastają bowiem 
stopniowo – najpierw w wyobraźni, następnie w akcie opisu – do roli pełno-
prawnych tekstowych postaci. Za sprawą wzroku, imaginacji i języka powoła-
ne zostają nowe byty, które – dołączając do systemu znanych, gotowych form – 
w oczywisty sposób rekonfigurują zastany układ rzeczy. 

Niekonwencjonalność Schulzowskich ujęć może być rozumiana zarówno 
jako określenie znamionujące pisarską strategię poznawania i opisywania ota-
czających zjawisk, jak i w znaczeniu, które nadała niekonwencjonalności Ewa 
Domańska. Na skłonność Schulza do mnożenia nieoczywistych perspektyw 
oglądu wskazywałby choćby stosunek jego bohaterów do najbardziej nawet nie-
typowych przejawów egzystencji, pełen atencji sposób traktowania nieludzkich 
form istnienia, a nade wszystko zamiłowanie do tego, co marginalne, peryfe-
ryjne, cherlawe czy słabe. 

„Nowohumanistyczne” upodobania autora Sklepów cynamonowych przeja-
wiałyby się między innymi w sposobie prezentowania zwierząt, przedmiotów 
czy hybrydycznych lub kalekich tworów materii. Istotne są także wspomniane 
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już odrzuty, do których należą nie tylko zbędne cząstki materii nieożywionej, 
lecz także szerzej – ludzie uznawani za społeczne odpady. Schulz z całą konse-
kwencją nadaje takim jednostkom uprzywilejowaną pozycję. Niekiedy podob-
ne postaci przywoływane są niby mimochodem – na przykład w opowiadaniu 
Sierpień, gdzie mowa o ulicznych zawalidrogach idealnie wkomponowujących 
się w niszczejące, poszarzałe otoczenie: „Zdawało się, że całe generacje dni let-
nich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłuki-
wały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe ob-
licze domów, fizjonomię losu i życia, które formowało je od wewnątrz. […] 
Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, ob-
legała kawałek muru, doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików i mo-
net, jak gdyby z horoskopu tych metalowych krążków odczytać można było 
prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami rys i pęknięć” (s. 39).

Schulz znacząco zestawia skupioną w kącie rynku „kupkę obdartusów” z me-
taforą „miotła upałów”, wskazując tym samym stopień reifikacji bezczynnych, 
wzgardzonych przez lokalną wspólnotę ludzi. Co jednak znamienne, właśnie 
w owej grupie obdartusów pisarz dostrzega ludzi, którym dana jest zdolność 
odzierania rzeczy z przesłon i pozorów. Schulz spowinowaca ich bowiem z tym, 
co sytuuje się w jego tekstach po stronie doświadczenia i autentyzmu. Ulicznicy 
czynnie uczestniczą w procesie „obtłukiwania kłamliwej glazury” i rozporzą-
dzają darem czytania znaków z „horoskopów metalowych krążków”, wobec cze-
go – pomimo swojej społecznej nieprzydatności – zdają się zajmować wysoką 
pozycję w Schulzowskim rejestrze bytów.

Kiedy indziej ludzie ze społecznego marginesu okazują się postaciami tyleż 
odstręczającymi, co przede wszystkim niejednoznacznymi i niepokojącymi, 
a przez to absorbującymi uwagę obserwatorów. Tak się dzieje w wypadku 
„przykucniętej wśród żółtej pościeli i szmat” Tłui, „skretyniałej” i uznanej za 
wspólnotowy odpad, wypartej poza przestrzenne i świadomościowe centrum 
zbiorowości. Skala degradacji Tłui do rangi odpadu uwidoczniona zostaje wi-
zualnie w samej kompozycji sceny, w której Józef napotyka dziewczynę rozpar-
tą na stercie spiętrzonych resztek. Dookoła niej płożą się chwasty i ścielą śmie-
ci, „brudne gałgany, szmaty i strzępy”. Postać zdaje się wyrastać bezpośrednio 
z substancji zużytej i nieprzydatnej oraz stanowić jednocześnie samo jej epi-
centrum: „I podczas gdy gałgany zsypują się na ziemię i rozbiegają po śmietni-
sku jak spłoszone szczury, wygrzebuje się z nich, odwija z wolna jądro, wyłusz-
cza się rdzeń śmietniska: na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli 
i staje, podobna do bożka pogańskiego, na krótkich dziecinnych nóżkach […], 
z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu twarzy, na której, jak malowidła bar-
barzyńskie, wykwitają arabeski nabrzmiałych żył” (s. 41).

Zastanawiający w tym kontekście jest sposób prezentowania Tłui. Liczne pe-
joratywne epitety – adekwatne do opisu „społecznego śmiecia” – sąsiadują z okreś-
leniami mniej jednoznacznymi. Podobnie jak w wypadku intrygujących swoim 
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zachowaniem obdartusów z drohobyckiego rynku, Tłuja także wzbudza ambi-
walentne uczucia. Oto „ciemna kretynka” porównana zostaje do „bożka pogań-
skiego” i „malowidła barbarzyńskiego”, w dodatku poraża widza siłą nieokieł-
znanej prymitywności. Trudno oprzeć się wrażeniu, że obserwującego ją Józefa 
zachwyca paradoksalne połączenie rozerotyzowania, spotęgowanej płodności, 
naturalnej bujności i jednoczesnego napiętnowania dziewczyny określeniem wad-
liwego wytworu, odpadu. Wydaje się jednak, że obraz „pogańskiej”, „barbarzyń-
skiej” Tłui nie jest w tym układzie jedynie bodźcem do ukazania perwersyjnych 
ciągot bohatera, ale też może być figurą zapowiadającą sposób organizacji 
Schulzowskiego świata – afirmacji apokryficzności, marginalności, tego, co ukry-
te, niedopowiedziane, podprogowe lub jedynie majaczące i niejednoznaczne. 

Wszak nie bez kozery postaci z opowiadań drohobyckiego autora zafascy-
nowane są odrzuconymi wątkami narracji, niekonwencjonalnymi historiami, 
niezbadanymi możliwościami i perspektywami, notorycznie zbaczają na nie-
uczęszczane ścieżki, wypróbowują ograniczenia przestrzeni i czasu, wzgardza-
ją gotowymi formułami, by konsekwentnie preferować porządki, wierzenia 
i opowieści odrzucone, wyparte czy zapomniane przez ogół.

Właśnie w geście ciągłego przenicowywania i składania na nowo elemen-
tów tekstowej rzeczywistości Schulz zdaje się upatrywać możliwości twórczego 
funkcjonowania wobec nastałego impasu kultury. Znamiennym potwierdze-
niem tak pojętej koncepcji „sztuki recyklingowej” są tezy zawarte w recenzji 
twórczości Aldousa Huxleya: „Spacery sceptyka przez rumowiska kultury. Jak 
daleko i szeroko okiem sięgnąć – wszędzie gruz i miał. Wędrowiec zastał już 
wszystko w gruzach, przeorane wzdłuż i w poprzek przez pług niestrudzonej 
myśli ludzkiej. Wędrowiec stawia ostrożnie swą laseczkę spacerowicza, zatrzy-
muje się wsparty na niej, uśmiecha się. Potem grzebie melancholijnie laseczką 
w gruzie: problemy i problemy, szczątki, ułamki i fragmenty problemów. Tu 
głowa odłamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli i kuśtyka sa-
motnie przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach słaby fluid życia, jesz-
cze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędrowiec lubi je rekonstruować 
i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. Tak powstają 
dziwolągi. Wędrowiec cieszy się i zanosi się cichym śmiechem, gdy te dziwo-
twory spierają się ze sobą o zamienione głowy. […] I może dobrze się stało, że 
wszystko legło w gruzy, że nie ma już żadnych świętości, więzów, praw i dogma-
tów, że wszystko jest dozwolone i wszystko można się spodziewać, że wolno raz 
według swego kaprysu odbudować się z gruzów – według swego widzimisię, 
według chimery, której się jeszcze nie przeczuwa” (s. 392, 394).

W tym wypadku recykling twórczego tworzywa, materii, form i idei okazu-
je się nie tyle wyjaławiającą zasadą organizacji, ile innowacyjną zasadą kompo-
zycji elementów, które – nawet oddzielone od pierwotnej całości – w nowych 
układach wciąż świadczą o swojej proweniencji. Tym samym owo „rumowisko 
kultury” stanowi nie tylko cmentarzysko upadłych idei i przeżytych form, ale 
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i rezerwuar potencjałów, przestrzeń spowinowacenia tego, co przeszłe i przy-
szłe, tradycyjne i nowoczesne. 

Schulz jako artysta i demiurg wtórnej materii zobowiązany jest zatem do 
ustawicznej czujności i obserwacji otaczającego świata, którego elementy – tak 
jak pozornie nieistotne odpadki – inspirują i prowokują do nieustannej pracy 
wyobraźni, a w konsekwencji także do wzmożonej pracy pisarskiej. W rezul tacie 
autor przeszukuje repertuar możliwości, potrząsa kalejdoskopem w poszuki-
waniu nowych obrazów, impresji i inspiracji. Ścinki, resztki i szpargały, których 
niebanalną funkję starałam się pokrótce ukazać w niniejszym tekście, odgry-
wają zatem najbardziej elementarną rolę – są pierwszymi materialnymi punk-
tami w przestrzeni napotykanymi przez spragniony wrażeń wzrok i jako takie 
stają się pierwociną, zalążkiem, wokół którego narasta czy nabudowuje się 
tekstowa rzeczywistość. W nich także zachowuje się i zawiera pamięć o ich 
poprzednich losach i o układach, które wcześniej współtworzyły. Bezforem-
ność i potencjalność tych tworów – podobnie jak „porowatość”, „plastyczność” 
i „niedźwiedziowatość” materii jako takiej – na swój sposób uwodzą artystę 
i kuszą do ich ukształtowania, zmuszają do podjęcia wysiłku poznawczego i kre-
acyjnego. Są niedoskonałe, ale właśnie ta właściwość stanowi o ich sile. Podobnie 
jak opisane przez Georga Simmla wady i fizyczne defekty bliskiego człowieka 
okazują się lukami, w których lokować można własne uczucia do tejże osoby, 
tak też skazy materii wzbudzają czułość Schulzowskich bohaterów. Czułość, ale 
i zaciekawienie motywujące do ciągłego wypatrywania nowych możliwości, pró-
bowania potencjałów, zestawiania pozornie nieprzystających jakości, wprawia-
nia w ruch poszczególnych drobin oraz kompulsywnego składania i rozkładania, 
ciągle na nowo, elementów zdefektowanej, hybrydycznej rzeczywistości.



[horyzont dzieła]

Małgorzata Kitowska- Łysiak: 
Uwa gi w sprawie kanonu. Bruno-
na Schulza szkicownik młodzień-
czy i freski w willi Landaua 

Œuvre Schulza – malarskie, graficzne, rysunkowe – można czytać na wiele spo-
sobów. Jaki obraz dają, na przykład, dzieła podpisane (sygnowane), datowane 
i zatytułowane przez autora? Czy tożsamy z tym, który wyłania się z lawy szki-
ców, drobnych „anonimowych” notatek? Będąca elementarnym wyznacznikiem 
atrybucji sygnatura1 nie tylko identyfikuje, ale i sankcjonuje, wręcz stwarza 
dzieło; potwierdza jego autentyczność, ale zarazem idealizuje i nobilituje, włącza 
w obszar konwencji, w obszar kultury, sztuki, czyni je dyskursywnym; ramuje, 
a zatem ogranicza artystycznie (w wypadku Schulza ta sytuacja dotyczy przede 
wszystkim Spotkania i prac graficznych, zarówno Xięgi, jak i ekslibrisów; ry-
sunki sygnowane są sporadycznie). „Anonimowa” notatka jest całkowicie 
wolna, niczego nie musi, nie musi chociażby być skomponowana artystycznie, 
pozostaje niedyskursywna, jest czystą ekspresją, śladem ręki, a tym samym do-
wodem obecności autora. U Schulza obie te przestrzenie, równoległe, ujawnia-
ją istniejące w jego twórczości napięcie pomiędzy tym, co wykoncypowane, 
programowe, artystyczne, a tym, co nieartystyczne –pierwotne, magiczne, eks-

1 Znaczenie tego terminu jest tu zgodne z tradycją historii sztuki: sygnować – z łac. signare – to tyle, 
co znaczyć, pieczętować; w praktyce sygnatura odpowiada podpisowi, czyli odręcznemu zapisowi 
imienia lub imienia i nazwiska, bądź jakiegokolwiek symbolu, który pozwala na identyfikację. 
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tatyczne; pomiędzy tym, co – jako wyzwanie – zaadresowane jest już przede 
wszystkim do potencjalnego interpretatora, a tym, co – jako wyznanie – należy 
jeszcze przede wszystkim do autora. Taka perspektywa pozwala jako „autobio-
graficzne” traktować nie tylko teksty i obrazy, które budzą skojarzenia (niekie-
dy zaś wręcz znajdują wiarygodne potwierdzenie w przekazach) z konkretnym 
otoczeniem, ale też takie, które odnoszą się do „realiów”, czyli rzeczywistych 
miejsc, faktów, osób związanych z autorem. Z tej perspektywy można spoj-
rzeć zarówno na wszelkie słowne „zapisy” pierwszoosobowe i wizualne „zary-
sy” z rozpoznawalnym bohaterem-autorem w roli głównej czy nawet podrzęd-
nej, jak również na „zapisy” i „zarysy”, które można byłoby uznać za ślady 
„doświadczenia wewnętrznego”, czyli duchowego, i te, które ślad takiego do-
świadczenia noszą. 

Śladem owego doświadczenia, a zarazem śladem ręki, są głównie wszystkie 
te prace, które nie weszły, by tak rzec, do kanonu, to znaczy nie zostały do nie-
go włączone przez samego artystę. Kanon nie jest tutaj jednak bezwzględną, raz 
daną, nienaruszalną konstrukcją, która miałaby odnosić się do takiego czy 
innego obszaru kultury. W znaczeniu, które mnie interesuje, prawodawcą 
„kanonu” jest artysta, pojęcie to odnosi się do jego własnej twórczości, do spo-
sobu, w jaki ujawnia on w swojej twórczości to, co – w jego mniemaniu – jest 
ważne bardziej lub mniej. My – widzowie, komentatorzy – możemy jednak 
zmieniać wyznaczniki kanonu, przesuwać punkty ciężkości, które pozwalają 
dostrzegać coraz to inne aspekty analizowanego dzieła. Jedną z możliwości jest 
podkreślenie, uznanie za kanoniczne prac, które zostały najbardziej wyekspo-
nowane przez samego artystę: ilustracji do własnych utworów, prac nobilito-
wanych nie tylko poprzez bliski związek z prozą, literaturą, w której autor, jak 
pisał do Witkacego, wypowiedział się „pełniej”2, ale wyróżniających się rów-
nież tym, że – poprzez publikacje prasowe i książkowe – trafiły do masowej 
widowni, chociaż szczególnej, bo złożonej z czytelników prasy literackiej i be-
letrystyki. Z tej perspektywy pozostałe prace, niezbyt często wystawiane pub-
licznie, w tym osobiste, wykonane dla przyjaciół bądź im dedykowane, jawią 
się jako usytuowane na obrzeżach kanonu.

Jeśli pojęcie „kanon” rozumiem tutaj jako zespół prac uznanych przez auto-
ra, istotnych, może reprezentatywnych dla jego własnego œuvre, jako prze-
myślany zbiór, kolekcję prac, które stanowią obszar identyfikacji autora i dzie-
ła, to za inny (niż już wyżej wymieniony) przykład kanonu uznałabym przede 
wszystkim Spotkanie i Xięgę bałwochwalczą, a prócz tego prace drobniejsze: 

2 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17; przedruk w: B. Schulz, Opo-
wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupełnione, Ossolineum, 
Wrocław 1998, s. 476 (przytaczane dalej fragmenty prozy Schulza lokalizuję w tejże edycji, nume-
ry stron podaję w nawiasach w tekście głównym).
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ekslibrisy i niektóre rysunki, jak Kobiety sadystki czy Bachanalia. Pozakanoniczne 
byłyby natomiast głównie drobne prace malarskie i rysunki, które albo mają 
charakter niejako procesualny, uwidaczniają etapy tworzenia, pracę w toku, 
in progress, albo zostały ostatecznie porzucone, niedokończone (między inny-
mi szkicownik młodzieńczy). Powodów owego niedokończenia nie sposób 
dociec. Czy zadecydował o nim przypadek, brak umiejętności dokończenia, 
niezadowolenie z efektu czy – chociaż to mało prawdopodobne – program ar-
tystyczny? Niedokończone, non finito, jeśli można tu użyć określenia odnoszą-
cego się generalnie do efektu rzeźbiarskiego, pozbawione ostatecznego stempla, 
poświadczenia fini, między innymi w postaci daty i podpisu, które zwyczajowo 
pełnią funkcję rzemieślniczego gmerku, są zarówno prace pierwsze, najwcześ-
niejsze, spontaniczne, kierowane podświadomością, zachowujące status dzieł 
pierwotnych, oryginalnych, jak i późniejsze – szkice, notatki, świadome formy, 
zapośredniczone w zdobytej wiedzy, nieoryginalne, także z tego względu, że czę-
stokroć – jako zamysły i zarysy – podporządkowane grafice i malarstwu. 

Ryzykowna, chociaż naturalna wydaje się myśl, że z efektem niedokończe-
nia wspomnianych prac koresponduje obecny stan fresków Schulza. Można po-
wiedzieć, że to między innymi szkicownik młodzieńczy jest ramą, punktem 
wyjścia, otwarciem klamry, której zamknięciem są freski z willi Landaua; wszyst-
ko inne jest p o m i ę d z y. Kanon wyłaniałby się więc s p o m i ę d z y  klamry 
obejmującej całą sztukę artysty, którą tworzą prace powstałe najwcześniej i po-
wstałe najpóźniej. 

Szkicownik młodzieńczy

Świadkowie wspominają, że plastyczny talent pisarza dał się zauważyć – posłu-
gując się teologiczną leksyką z Genialnej epoki, należałoby powiedzieć: objawił 
się – już w szkole. Talent jest dany, tak jak wizja. Artysta pisał metaforycznie, 
że początki jego rysowania gubią się w „mgle mitologicznej”3. „Mitologiczny” 
oznacza tu tyle, co dawny, stary, legendarny, przekazywany z ust do ust, niepo-
party dokumentami. Określając w ten sposób czas i charakter pierwszych p r ó b, 
Schulz niewątpliwie miał rację. „Mgła” nie rozwiała się do dzisiaj. Jeśli weź-
miemy pod uwagę znane suche fakty, niewiele dowiemy się na temat tego, jak 
kształtowała się droga artystyczna autora Sklepów cynamonowych. Dysponujemy 
bardzo ograniczonymi źródłami bezpośredniej wiedzy – to głównie okruchy 
wspomnień zrekonstruowanych przez Jerzego Ficowskiego. Nieco światła rzu-
cają jednak na plastyczną część dorobku Schulza quasi-świadectwa, za jakie 
wolno uznać kilka jego własnych tekstów; ale trzeba pamiętać, że powstały one 
ex post – stanowią rodzaj pamięciowej rekonstrukcji, a prawdopodobnie rów-

3 Tamże, s. 474.
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nież efekt „mitologizacji”. Należy do nich przede wszystkim quasi-list do 
Witkacego, a ponadto – również na prawach autokomentarza, chociaż nieco 
innej natury – fragmenty opowiadań: cytowanej już Genialnej epoki i tytułowe-
go ze Sklepów cynamonowych Dokumentem niezapośredniczonym, bezcennym, 
pozostaje wspomniany szkicownik młodzieńczy. To właśnie on daje intrygują-
cy wgląd w naturę wczesnych prób Schulza rysownika; jego karty można było-
by uznać za owoc owego zapamiętania w rysowaniu – „w pośpiechu, w panice, 
w poprzek, na ukos”, o którym czytamy w Genialnej epoce (s. 133).

Zeszytowy szkicownik pochodzi najprawdopodobniej z lat 1907–19084. 
Autor miał więc w chwili jego wykonywania około piętnastu–szesnastu lat, był 
gimnazjalistą. Jego pierwsze dojrzałe prace są młodsze o minimum dziesięć lat, 
a nawiązujące ex post do młodzieńczych doświadczeń opowiadania z obu zbio-
rów o dwadzieścia pięć (Sklepy cynamonowe) bądź trzydzieści (Genialna epo-
ka). Czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Czy karty szkicownika bezapelacyjnie 
unaoczniają, by tak rzec, siłę owej wizji, o której potem czytamy w opowia-
daniach? Z pozoru mogłoby się wydawać, że tak się nie dzieje, że te wczesne 
„gryzmoły” czynią zadość przekonaniu artysty, że w prozie wypowiedział się 
pełniej. Ale i one należą do przejawów „prywatnej mitologii”, żeby użyć tu po-
jęcia, którego Schulz używa w quasi-liście do Witkacego. Autor zastrzega: 
„Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza”5. Oczywiście 
ma rację: proza nie narzuca się z obrazem, tak jak narzuca się widzowi sam 
obraz – malarski, rysunkowy, graficzny itp. Czy jednak musi tak być, czy jest 
zawsze? „Ciaśniejsze granice” zakreśla przede wszystkim program, estetyka, 
konwencja, co pokazują prace dojrzałe. Wczesne wydają się, jak już pisałam, 
wolne od ograniczeń. Gryzmoł, ten materialny ślad ręki na papierze, poza 
wszystkim innym, zdaje się zachowywać, co jest całkowicie naturalne, więź 
z teologiczną fazą objawienia. I to jest najistotniejsze.

Szkicownik zawiera zespół przemieszanych ze sobą prac o bardzo różnym 
charakterze. Część z nich wykonana została ołówkiem, część piórkiem; w nie-
których wypadkach autor zarysował i awers, i rewers, jak potocznie mawiamy, 
bez ładu i składu. Nie ma tu śladu myślenia o kompozycji, perspektywie czy ja-
kimkolwiek innym porządku organizującym płaszczyznę papieru. Nierzadko 
można odnieść wrażenie, że rękę, która namazała niewyraźne obrazki, palimp-
sestowo nałożone jeden na drugim, prowadził ślepiec – spod urywanych, zapęt-
lonych linii z trudem wyłaniają się zarysy rozpoznawalnych form. Czasami 
ręka ślizga się lekko po powierzchni papieru, niekiedy zaś mocno przyciska 

4 Więcej szczegółów zob. hasło niżej podpisanej w Słowniku schulzowskim, red. W. Bolecki, J. Jarzęb-
ski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 371–374; szkicownik znajduje się w kolekcji 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

5 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 475–476.
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piórko. Raz obraz wyłania się z gmatwaniny linii o zróżnicowanym natężeniu, 
kiedy indziej ze zdecydowanych czarnych kleksów. Oglądamy pospiesznie, 
zdawkowo rysowane p r ó b y  portretowe, a obok nich karykatury nieznanych 
osób (kobiet i mężczyzn). Ponadto studia ornamentów floralnych bądź anima-
listycznych; wśród tych ostatnich w kilku miejscach dostrzec można jednoroż-
ca, który jest między innymi symbolem miłości wyrzekającej się fizycznego 
spełnienia, a jednocześnie uwznioślonej seksualności. Wydaje się to ciekawe 
w perspektywie tematyki erotycznej, która dominuje w dojrzałej twórczości pla-
stycznej artysty. Na innych kartach widoczne są rysunki sprawiające wraże-
nie zarysów bohaterów nieznanych bajek, jak królewna przy studni czy król 
olbrzym, które kojarzą się – raczej jednak aurą niż formą przedstawienia – 
z postaciami znanymi z fresków, przez co można uznać, że je antycypują. 

Uderza zróżnicowany charakter rysunków. Starając się go nazwać, próbując 
określić, mamy jednak poczucie atrofii, niewystarczalności języka dyskursyw-
nego. Jest to więc ów stan, o którym Schulz wspominał w quasi-liście do 
Witkacego: komentarz zrywa pępowinę łączącą imaginacyjne źródło przed-
stawienia z „całością problematyki” autora. Uwaga dotyczyła prozy, ale wolno 
rozszerzyć ją na obszar sztuki. Na tym gruncie komentator, który chciałby re-
spektować założenie artysty, byłby jeszcze bardziej bezradny. Oczywiście, ana-
logiczna sytuacja w ogóle dotyczy sztuk pięknych, niemniej w tym wypadku 
stanowisko autora wyłożone jest wprost, publicznie, trudno mu zatem jawnie 
czynić wbrew. Ale jakoś przecież trzeba „podać do wiadomości” zawartość 
szkicownika i, jak wspomniałam, określić jej specyfikę. Otóż rozmaitość prac 
wskazuje, że ich autorem był nastolatek utalentowany, całkowicie niezależny od 
schematów i jakiejkolwiek belferskiej dominacji. Dowodzą one zarówno zdol-
ności obserwowania otoczenia, jak i zdolności zgłębiania psychologicznych 
cech modela, czego przykładem jest między innymi pełna uroku, starannie 
opracowana, ale nie, jak by powiedział Witkacy, „wylizana” podobizna młodej 
kobiety z włosami upiętymi w kok. Ilustracje do bajek dowodzą zaś zdolności 
autora do „myślenia obrazem”, a uproszczenia w sylwetkach zwierząt i przed-
stawieniach roślin – do stylizacji. 

Najbardziej intrygują jednak rysunki fragmentów twarzy Chrystusa (?) 
i kompozycje alegoryczno-symboliczne. W pierwszym wypadku byłby to jedy-
ny taki wizerunek w całym dorobku Schulza, w drugim zaś należałoby uwzględ-
nić fakt, że szkicownik stanowi przykład imponderabiliów, które pozwalają na 
rekonstrukcję, choćby częściową, wczesnego (najwcześniejszego?) etapu roz-
pracowywania sfery wyobrażeń erotycznych autora Xięgi bałwochwalczej. Z tej 
perspektywy istotne jest kilkakrotne pojawienie się w tych młodzieńczych 
wprawkach uproszczonych, a jednocześnie wyidealizowanych postaci nagich 
kobiet. W najbardziej rozbudowanej scenie jedna z nich, uskrzydlona, wy-
ciąga dłonie do biegnącego ku niej nagiego chłopca, którego przyprowadza 
druga niewiasta w powłóczystej sukni. W późniejszej twórczości Schulza nie 
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znajdziemy bezpośredniej kontynuacji tego motywu, ale jego tajemnicza aura 
pojawia się w powstałym prawdopodobnie około roku 1920, a zatem w pierw-
szym okresie dojrzałej twórczości plastycznej artysty (drugi wypadałoby dato-
wać na połowę lat trzydziestych, czyli na czas pracy nad ilustracjami do Sana-
torium pod Klepsydrą), przeznaczonym dla Stanisława Weingartena „ekslibrisie 
z Mesjaszem” – tak właśnie postać obecnego w tymże księgoznaku młodzieńca 
walczącego ze smokiem-krokodylem identyfikuje Władysław Panas6. W innych 
przedstawieniach widzimy jedynie mężczyzn w sile wieku lub nawet starszych. 
Znacznie bardziej nośny semantycznie obraz chłopca-hermafrodyty (cechy 
płciowe zarówno w rysunku ze szkicownika, w którym notabene można wi-
dzieć rodzaj „pamiętnika z okresu dojrzewania”, jak i w ekslibrisie zostały zneu-
tralizowane) wypada zatem zestawić raczej z androginiczną Infantką z Xięgi niż 
z którymkolwiek innym bohaterem plastycznych narracji autora. Oczywiście, 
o czym będzie jeszcze mowa, takie zestawienie otwiera dalsze możliwości – po-
równywania obrazu plastycznego (Infantka) i literackiego (Bianka). A tego 
rodzaju perspektywa pozwala w owych, z pozoru niefrasobliwych, rysunkach 
widzieć prapoczątek wyznaczający kierunki dalszych fermentacji wyobraźni 
artysty. Można zatem przyjąć, że szkicownik antycypuje dojrzałą twórczość 
artysty. 

Z reguły uważa się, że rysunki zawarte w szkicowniku nie przedstawiają wy-
sokiej wartości artystycznej. Przed laty również byłam skłonna tak sądzić. 
Oczywiście, w kontekście dzieł kanonicznych to zaledwie zapowiedzi, usiło-
wania. Ale należy im się pilniejsza uwaga nie tylko dlatego, że stanowią część 
spuścizny Wielkiego Artysty. Trudno odpowiedzieć na pytanie, jaka to część, 
ale warto ją docenić. Szkicownik nie jest bowiem w tym wypadku brudno-pi-
sem, zbiorem zapisów pierwszych; przeciwnie – zyskuje rangę czysto-pisu, zbio-
ru zapisów ostatnich; ostatnich na pierwszym etapie formowania się twórcy. 

Słownik przewiduje inne jeszcze, niż tu przyjmuję, rozumienie terminu „pró-
ba”. Próba to także ćwiczenie, ale nie odnosi się to do Schulzowskiego „szki-
cownika”. Ćwiczenie to tyle, co ponawianie, powtarzanie, cyzelowanie. 
Szkicownik autora Sklepów cynamonowych to nie jest blok akademika, który 
studiuje z natury, doskonali w rysunku mimetyczny zapis obserwacji, czasami 
pod kątem przyszłego dzieła. Tutaj – poza drobnymi wyjątkami – mamy do czy-
nienia z wyrazistą, swobodną ekspresją. Wzmacnia ją niekompletność prac, ów 
wspomniany już efekt non finito, który, co zrozumiałe, w odniesieniu do Schulza 
wizjonera nie jest wypadkową przyjętej koncepcji estetycznej, lecz „produktem” 
owej ręki, co to „rzuca się” na papier. I to właśnie przesądza o wadze szkicow-
nika w dorobku artysty – fakt, że jest on o d b i c i e m, odzwierciedleniem tego, 

6 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 37–70.



Strona ze szkicownika Brunona Schulza, 
1907–1908
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co pochodzi s p o z a  n a s. Mówiąc słowami Bolesława Micińskiego, etap 
pierwszy procesu tworzenia, „faza przygotowawcza, nieuchwytny rozrost 
wewnętrznego konfliktu, który rodzi twórczość. […] to jakby zapadnięcie się 
w […] siebie – osłabienie kontaktu [autora] ze światem zewnętrznym”7. Później 
przychodzi faza, w której rysują się już nici „logicznych związków” pomiędzy 
obrazami (Miciński pisze o słowach, ale w wypadku obrazów zasada jest ana-
logiczna), chociaż całość nadal jest nieuchwytna, amorficzna. Dopiero trzeci 
etap to „moment wiązania rozpętanych demonów”, ujarzmiania żywiołu na-
tchnienia, kształtowania formy. Wedle powyższej koncepcji bazgrołom ze szki-
cownika daleko jeszcze do ostatniej fazy.

Freski

Jeśli natomiast chodzi o samą ich strukturę wizualną, to pod wieloma względa-
mi podobny charakter mają liczne rysunki powstałe znacznie później niż szki-
cownik – z myślą o Xiędze bałwochwalczej czy ilustracjach do opowiadań, ale 
wszystkie one mają dodatkowy powód, cel określający ich przeznaczenie, są temu 
celowi podporządkowane, artystycznie są niewolne. Chociaż teza, którą chcia-
łabym zaproponować, wydaje się kontrowersyjna, to jednak odnoszę wrażenie, 
że dopiero freski stanowią dzieło o porównywalnej ze szkicownikiem skali su-
werenności i oryginalności. Oczywiście malowidła w willi Landaua wprawiają 
nas w konfuzję, dezorientują badacza. Wymuszają pytanie: „Czy należy im przy-
znać miejsce w dorobku artystycznym autora, tak jak je przyznajemy wszystkim 
innym pracom, czy też traktować je t y l k o  jako dowód uciemiężenia?”. Byłabym 
raczej za tym, aby uznać je za zwycięstwo artysty, przekroczenie traumy. Freski 
są bowiem również p r ó b a m i, ale nie są ćwiczeniami. Podobnie jak prace ze 
szkicownika młodzieńczego, artystycznie są bezinteresowne, chociaż, oczywi-
ście, w planie egzystencjalnym miały swój konkretny adres i cel. Jeśli jednak 
o szkicowniku powiemy, że to j e s z c z e  nie jest twórczość, o freskach trzeba 
będzie powiedzieć, że to j u ż  nie jest twórczość. 

Historia tych prac jest zapewne znana. Schulz wykonał je (z pomocą Emila 
Górskiego, który, wedle relacji i wszelkiego prawdopodobieństwa, tylko wy-
pełniał malarską materią autorską koncepcję pisarza8), w 1942 roku w dro-
hobyckiej siedzibie Feliksa Landaua9. Był to okazały, trzykondygnacyjny dom 
przy ówczesnej ulicy Świętego Jana 12, przed wojną należący do rodziny 

7 B. Miciński, Notatki o „natchnieniu”, [w:] tegoż, Podróże do piekieł. Eseje, Biblioteka „Więzi”, Warsza-
wa 2011, s. 88 i n.

8 Zob. wspomnienie Emila Górskiego w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i opracował J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 74–75.

9 Schulz sam zgłosił do drohobyckiego Judenratu swoją ofertę pracy w charakterze rysownika. Ma-
larz ozdobił też freskami miejscową siedzibę Gestapo i budynek Reitschule (szkoły jazdy konnej). 



Fragment malowidła Brunona Schulza z willi 
Landaua, 1942
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Jochmanów10. Cytowaną już relację Emila Górskiego przez wiele lat trudno 
było potwierdzić, chociaż Jerzy Ficowski podejmował próby odnalezienia 
malowideł. Wydawało się jednak, że zostały one znisz czone przed nałoże-
niem następnych warstw farby (po wojnie w willi Landaua przy obecnej ulicy 
Tarnowskiego 14 stale ktoś mieszkał). Dopiero 9 lutego 2001 roku malowi-
dła odkrył, tropiąc ich ślady z inspiracji swojego ojca Christiana, pomagając 
sobie informacjami opublikowanymi przez Ficowskiego, niemiecki doku-
mentalista Benjamin Geissler. Geissler odegrał rolę tyleż odkrywcy, arche-
ologa, co akuszera – dzięki niemu Schulz malarz narodził się powtórnie, od-
rodził po raz nieomal ostatni11. Jak Feniks z popiołów. Zabłysnął. Niczym 
żar-ptak.

Wykonane na miejscu fotografie posłużyły za podstawę nakręconego przez 
Geisslera filmu pod tytułem Odnaleźć obrazy. Data jego premiery była symbo-
liczna – był to 19 listopada 2002 roku, sto dziesiąta rocznica śmierci pisarza; 
miejsce premiery wybrano również symbolicznie – nowojorskie Center of Jewish 
History. Polsko-ukraińsko-izraelska awantura, związana z kradzieżą malo-
wideł i wywiezieniem ich do Yad Vashem, wybuchła jeszcze przed premierą 
filmu. 

Chciałabym jednak, abstrahując od tejże historii, zastanowić się nad tym, 
czy, i w jaki sposób, na jakiej zasadzie, freski można postrzegać jako część do-
robku plastycznego Schulza. Czy znajdujemy dla nich jakikolwiek, by tak rzec, 
kontekst artystyczny? Być może przyjęcie takiej perspektywy pozwoli je widzieć 
jako prace – mimo opresyjnej sytuacji autora – rzeczywiście własne, indywidu-
alne, wpisane przede wszystkim w obszar historii sztuki, a nie wyłącznie w dzie-
je Holocaustu.

W efekcie akcji Yad Vashem i późniejszego zdejmowania ze ścian pozosta-
łych jeszcze szczątków malowideł nieodwracalnie uszkodzono całość obiektu. 
Tak przyjmujemy. Nie wiadomo jednak, co w tym kontekście miałoby znaczyć 
określenie „całość”. Jaka jest skala braków, które nie wynikają ze zniszczeń; 
inaczej mówiąc: czy Schulz zrealizował swój zamiar? Czy, wedle niego samego, 
freski były ukończone, gotowe? Dzisiaj, tak czy inaczej, dysponujemy f r a g -
m e n t a m i. Czy przez to nasza wiedza o malowidłach w pokoju dzieci Feliksa 
Landaua jest mniej pełna, niż byłaby wtedy, gdybyśmy mogli obejrzeć stan po-
zostawiony przez autora – spojrzeć na ściany w momencie, w którym odłożył 
pędzel? Nie możemy z pewnością w pełni zweryfikować relacji Emila Górskiego, 

10 Wiesław Budzyński podaje, że na parceli prócz willi, która została wybudowana „na wynajem”, 
znajdował się mniejszy, jednopiętrowy dom, zamieszkany przez właścicieli (tenże, Miasto Schulza, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 310, cały rozdział „Willa Landaua”, s. 310–314).

11 Pomijam tu drobne prace, które stale pojawiają się na aukcjach; małe jest natomiast, jak się wyda-
je, prawdopodobieństwo odkrycia dużego zespołu prac Schulza, a tym bardziej innych polichro-
mii ściennych.
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który zauważył, że generalnie autor pozostał wierny metodzie twórczej, którą 
stosował i w literaturze, i w twórczości plastycznej – pozostał wierny zasadzie 
łączenia realiów z rzeczywistością wyobrażoną: „na malowidłach ściennych 
w mieszkaniu gestapowca, w fantastycznej scenerii baśniowej – postacie kró-
lów, rycerzy, giermków miały całkiem «niearyjskie» rysy twarzy osób, wśród 
których Schulz obracał się w tym czasie. Podobieństwo, uchwycone przez 
Schulza z pamięci, ich wychudzonych i znękanych twarzy było nadzwyczaj-
ne”12. Niemniej nawet jeśli zgodzimy się, że jedna z twarzy (woźnicy) należy 
do samego artysty, trudno będzie zidentyfikować pozostałe.

Być może całość jest w ogóle złudna, niemożliwa i fałszywa, być może z praw-
dziwą całością spotykamy się dopiero wówczas, kiedy poskładamy fragmenty. 
Całość wymusza, deprymuje, jest nieludzka, fragment – bliższy, skrojony na 
ludzką miarę, uchwytniejszy, konkretny. Wreszcie – całość wymaga, jest natar-
czywa, szantażuje widza, domaga się uwagi, czasami dalszego ciągu, dokoń-
czenia; fragment daje więcej możliwości, jest – podobnie jak rysunek, bazgroł 
dziecka czy każdego innego indywiduum skupionego na własnym świecie – nie-
pokorny, nieschematyczny, otwarty, anarchizujący, pozwala na wypuszczenie 
z rąk ołówka, piórka czy pędzla, oderwanie ich od kartki czy płótna w jakim-
kolwiek momencie. Całość jest logiczna, posłuszna, a fragment krnąbrny. Jeśli 
jednak dążymy do prawdy, a nie do faktów, to fragment jest naszym sprzy-
mierzeńcem. Ponadto pozwala na „rozkosze fabulacji”13, na zmyślenie; daje tę 
możliwość zarówno artyście, jak i widzowi. Zatem – to fragment (fragmenta-
ryczność) jest istotą całości. 

O realizacjach mających podobną strukturę Umberto Eco pisze, jak wiado-
mo, per „dzieła w ruchu”. Określa tak „kategorię utworów materialnie nie ukoń-
czonych i z tej racji mogących przybierać różne nieprzewidziane struktury”14. 
„Dzieło w ruchu” to dzieło, które można kształtować na różne sposoby, otwar-
te, dzieło będące stale w fazie narodzin, ruchliwe, zmienne, stające się, mające 
niepewny, płynny status. Schulz powiedziałby, że tym samym takie, które „dy-
funduje poza swoje granice” (w tym wypadku są to przede wszystkim granice 
zagrożenia egzystencjalnego), zaciera je, łamie reguły i konwencje, samo dla 
siebie będąc gwarantem i realności, i wolności. U Schulza zresztą – wielu auto-

12 E. Górski, [Wspomnienie], [w:] B. Schulz, Listy, fragmenty…, s. 74.
13 Przywołuję tu określenie Leszka Engelkinga, tłumacza i autora posłowia do: M. Ajvaz, Morderstwo 

w hotelu Intercontinental. Powrót starego warana. Inne miasto, Pogranicze, Sejny 2007, s. 354.
14 U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, przeł. J. Gałuszka, [w:] tegoż, Dzieło otwarte. Forma i nieokreślo-

ność w poetykach współczesnych, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 39. Niezwykle istotne w interesują-
cym mnie kontekście jest to, że Eco zapowiedź „dzieła w ruchu” widzi w Księdze Mallarmégo 
(s. 40–45), do niej zaś, jako źródła, niektórzy badacze odnoszą Schulzowską koncepcję Księgi wraz 
z jej wcieleniem, jakim jest Xięga bałwochwalcza (zob. A. Kato, Obraz i Księga. O auto referencyjności 
w twórczości Brunona Schulza, [w:] Białe plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Wy-
dawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2010, s. 151–167).
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rów zwracało już na to uwagę – mamy w ogóle do czynienia ze światem stają-
cym się, chybotliwym, niepewnym, a przez to byle jakim. Rzeczy są, jakie są, 
tylko „dla pozoru”, najczęściej niewydarzone. To zasada estetyki autora Traktatu 
o manekinach.

Malowidła w willi Landaua są, wedle naszej dzisiejszej wiedzy, ostatnią pra-
cą wykonaną przez Schulza; i to, jak już pisałam, pracą wykonaną w wyjątko-
wych okolicznościach – pod przymusem. Pokój kilkuletnich dzieci Landaua to 
dla artysty rodzaj grobowej komory (pomieszczenie jest niewielkie, ma 240 cm 
długości i 180 cm szerokości). Geissler mógł się poczuć jak odkrywca malowi-
deł w rzymskich katakumbach. Freski mają więc doniosłą rangę historyczną, 
zarówno w perspektywie mikro-, jak i makrohistorii, jednostkowej biografii, 
jak i dziejów zbiorowości. W sensie pierwszym ich powstanie stanowi konkret-
ny, indywidualny (f )akt biograficzno-artystyczny, w sensie drugim – jako the 
Holocaust murals – są (f )aktem z dziejów Zagłady (drohobyckich Żydów). 

Schulz namalował scenki nietrwałymi „farbami w proszku z klejem kaze-
inowym, który można zrobić samemu z mleka lub sera”15. W sensie technolo-
gicznym nie były to zatem freski (al fresco), czyli polichromie wykonywane na 
mokrym podłożu, chociaż to określenie do nich przylgnęło. Bo też zgodne jest 
ono z potocznym użyciem terminu – jako nazwy każdego malowidła ścienne-
go, bez względu na technikę wykonania. Proces technologiczny al fresco jest 
jednak długi i skomplikowany, a przede wszystkim wymaga specjalnie przygo-
towanego wielowarstwowego podłoża i, zazwyczaj, wcześniejszego wykonania 
kartonów (przede wszystkim dlatego, że trudno jest wykonywać poprawki, któ-
re mogą wymagać nawet skuwania wierzchniej warstwy tynku). Technika, któ-
rą posłużył się Schulz, jest raczej bliższa al secco – technice fresku suchego, gdzie 
farby nakłada się bezpośrednio na tynk suchy. Już w XIX wieku stosowano ją 
rzadko, a w XX postrzegano jako anachroniczną. Do tego, aby sięgnąć po tę 
właśnie metodę, mniej skomplikowaną, a jednocześnie pozwalającą szybciej pra-
cować, skłoniło artystę być może kilka okoliczności: presja sytuacji – napięcie 
wynikające z konieczności realizacji zadania w krótkim czasie, brak doświad-
czenia w zakresie malarstwa monumentalnego, brak odpowiednich materiałów. 
Warto jednak zauważyć, że al secco, między innymi z tego powodu, że nie wy-
maga przygotowywania kartonowych szablonów, pozwala na bezpośredniość 
malarskiego gestu, którego efekt, co prawda, może być korygowany, ale on sam 
zachowuje świeżość i, podobnie jak szkic, element pierwotnej ekspresji. 

Nie dowiemy się, czy Schulz łączył z freskami ambicje artystyczne, ale mo-
żemy przypuszczać, a nawet być nieomal pewni, że nie traktował ich wyłącznie 
jako myta, które musi zapłacić, by ocaleć. Emil Górski zauważył, że nawet 

15 Podaję za Andrzejem Osęką, powołującym się na ekspertyzę specjalistów z Politechniki Warszaw-
skiej; zob. tenże, Nie ma „fresków” Schulza, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 132.
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w przestrzeni, która była przestrzenią śmierci, Schulz „pozostał jakoś wierny 
swojej zasadzie twórczej”16. Jej istotę widział Górski w połączeniu tego, co re-
alne (widzialne, doświadczane zmysłowo i umysłowo), z tym, co wyobrażone, 
w tym wypadku bajkowe czy baśniowe; pozwolę sobie raz jeszcze zacytować 
fragment wspomnienia: „postacie królów, rycerzy, giermków miały całkiem 
«niearyjskie» rysy twarzy osób, wśród których Schulz obracał się w tym czasie”. 
Znamy ten zabieg zarówno z prozy, jak i z wcześniejszych prac plastycznych. 

W jednym z najważniejszych Schulzowskich opowiadań, w siedemnastym 
rozdziale Wiosny, czytamy o „wielkich wylęgarniach historii”, o „fabrykach fa-
bulistycznych”, „mglistych fajczarniach fabuł i bajek”. Czy również wchodząc 
w przestrzeń historii przedstawionych na „freskach”, bylibyśmy „u Matek”? Jeśli 
każdy fragment rzeczywistości jest odbiciem odwiecznego mitu, to całość jest 
zbędna. Ba, może nawet nie powinniśmy dociekać, jaką miała postać.

Chociaż brzmi to okrutnie, trzeba powiedzieć, że w wypadku fresków sytu-
acja temu sprzyja. Na podstawie tego, co możemy dzisiaj oglądać, trudno prze-
cież wyobrazić sobie stan pierwotny. Nie wiemy, który z efektów – zwłaszcza 
kolorystycznych – jest śladem ręki artysty. Co jest skutkiem warunków panu-
jących przez wiele dziesiątków lat w willi Landaua, zamieszkanej po wojnie 
przez rodzinę Kałużnych? Jaki jest stopień uszkodzeń mechanicznych powsta-
łych podczas pospiesznego odkuwania fragmentów ze ścian? Czy konserwa-
cja – zarówno przeprowadzona w Yad Vashem, jak i w Muzeum „Drohobyczyna” – 
przybliżyła nas do oryginału? Zbyt wiele jest niewiadomych, aby na te pytania 
można odpowiedzieć. 

To natomiast, co da się jeszcze zobaczyć, opisać niełatwo. Już na pierwszy 
rzut oka zaskakuje przede wszystkim świeżość kolorystyki i prostota przedsta-
wień, ich naturalność, ale również – że użyję pięknego, niezwykle obrazowego 
określenia Mieczysław Wallisa, dotyczącego późnych obrazów Moneta – „roz-
pławienie konturów”17, nieuchwytność formy. Widać, że Schulz starał się od-
powiedzieć na zamówienie, nie sięgając po wzory czy konwencje. Odwoływał 
się do dziecięcych skojarzeń. Bohaterowie musieli być rozpoznawalni, dlatego 
krasnoludek ma czerwoną spiczastą czapkę, królewna z jabłkiem w ręku jest 
młoda i smukła18, a staruszka – przygarbiona, z głową okrytą tradycyjną chu-
stą. Zwraca uwagę podobizna woźnicy, w którym niektórzy autorzy dopatrują 
się portretu samego Schulza19. Podobnie rzecz ma się ze zwierzętami: rumaki 

16 E. Górski, [Wspomnienie], s. 74.
17 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, PIW, Warszawa 1975, s. 189.
18 W niektórych relacjach kobieta występuje jako księżniczka; wedle Wiesława Budzyńskiego ma 

ona twarz drugiej żony Feliksa Landaua – Trudy, czyli Gertrudy Segel, poślubionej przezeń na po-
czątku maja 1943 roku, ale już w końcu 1941 roku sprowadzonej do Drohobycza z Radomia (zob. 
tenże, Miasto Schulza, s. 365).

19 Zob. M. Michalska, Polski protest, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 138.
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stają dęba, a kot w charakterystyczny sposób trzyma w górze ogon (ten wyjąt-
kowo urokliwy wizerunek – w przeciwieństwie do odkrywek z postaciami koni, 
które trafiły do Yad Vashem – pozostał w Drohobyczu). Nie są to jednak sza-
blonowe ilustracje do bajek. Tożsamość postaci nie jest jednoznaczna, chociaż 
poszczególne fragmenty przedstawienia dopełniają się i komentują nawzajem, 
ujawniając linię narracyjną. Chociaż nie potrafimy w pełni odtworzyć logiki 
rządzącej całym zespołem wyobrażeń, możemy przecież młodą kobietę ziden-
tyfikować jako Królewnę Śnieżkę i połączyć w jedną historię z krasnoludkami, 
staruszką Czarownicą i wybawicielem Księciem. To historia opowiedziana przez 
braci Grimm, o czym dzieci niemieckie wiedziały od początku XIX wieku, a pol-
skie dowiedziały się dopiero w roku 1895, wówczas bowiem ukazał się polski 
przekład Kinder und Hausmärchen (w wersji polskiej tytuł brzmiał: Baśnie dla 
dzieci i młodzieży). Dzieci Landaua – urodzony w roku 1928 Uwe (?) i młodsza 
o rok Helga20 – z pewnością znały tę książkę, ale wyboru konkretnego tekstu, 
który miał zostać zilustrowany na ścianach pokoju (nie jest jasne, czy dzieci 
dzieliły jeden pokój, czy miały osobne21), dokonał zapewne w konsultacji z nimi 
ojciec. Historyjka o Schneewittchen była szczególnie popularna, miała wyrazi-
sty morał, doskonale nadawała się do wystroju dziecięcego wnętrza, i to zarów-
no zajmowanego przez dziewczynkę (wątek Królewny), jak i chłopca (z uwagi 
na rycerskiego Księcia – wyzwoliciela Królewny spod władzy Złej Macochy).

Ikonograficznie, na poziomie tego-co-widać, prace, chociaż pod wieloma 
innymi względami nie są szablonowe, z pozoru zatrącają o banał – Schulz wy-
daje się nie wykraczać poza bajkową intrygę i rozpoznawalne przez młodego 
czytelnika atrybuty postaci. Ale język wizualny, którym autor się posłużył, 
ujawnia naddatek – odróżnia zdecydowanie jego dzieło od ilustracji książko-
wych z epoki, z którymi w naturalny sposób chciałoby się je porównać: ilu-
stracje książkowe z początku i pierwszej połowy XX wieku są zdominowane 
przez linearyzm, operują płaskim modelunkiem. Ten obszar odniesień nie 
jest jednak najszczęśliwszy, tym bardziej że mamy do czynienia z pracami wy-
konanymi inną techniką, niż wykonywano ilustracje (rysunek, grafika). 
Autorem pomysłu był Landau; być może do drohobyckiej willi chciał przenieść 
dekoracje, które znał z własnego dzieciństwa, być może ulegał panującemu 
w Niemczech zwyczajowi… Trudno to potwierdzić, nie udało mi się, nieste-
ty, natrafić na jakąkolwiek dokumentację, która by na to pozwoliła. Zresztą, 
Schulz nie znał przecież tego rodzaju realizacji, ani z autopsji, ani z reproduk-
cji. Powstawały one na prywatne zamówienia, nie były popularyzowane przez 
fachową literaturę dotyczącą sztuki, bo też za dzieła sztuki nie były z pewno-
ścią uważane.

20 Podaję za: W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 419.
21 Większość autorów pisze o „pokoju synka” Landaua, pomijając fakt, że oficer miał także córkę.
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Schulzowska polichromia ścienna z wątkiem zaczerpniętym z Kinder und 
Hausmärchen ma własną estetykę. Schulz wykorzystał możliwości techniki: jak 
wspomniałam, rozmalował, rozmiękczył plamę, przez co postacie i rzeczy spra-
wiają wrażenie malowanych akwarelą, a jednocześnie przypominają te, które 
znamy nie z obrazków rysowanych bądź malowanych d l a  dzieci, lecz p r z e z 
dzieci. Ale nie tylko w tym zamyka się suwerenność fresków. Mają one autor-
ski stempel dzięki kilku jeszcze elementom, pomiędzy którymi trudno usta-
lić hierarchię, wszystkie są równie istotne: począwszy od znanego z wielu 
przedsta wień zabiegu „uprawdopodobnienia” zobrazowanej historii, poprzez 
wykorzystanie konkretnych, realnych wizerunków, przede wszystkim własne-
go (woźnica), przez korespondencję niektórych bohaterów z postaciami, które 
pojawiają się wcześniej w szkicowniku, po aspekt kluczowy – zrealizowaną, jak 
się wydaje, w tym szczególnym malarskim przedsięwzięciu ideę „powrotnego 
dzieciństwa”, „regresu”, o której autor Sklepów cynamonowych pisał w liście do 
Pleśniewicza, identyfikując ją, jak wiemy, z pojęciem „genialna epoka”22. 

Kwestie te niejako naocznie zbiegają się w motywie powozu z końmi, który 
pojawiał się w twórczości artysty – i plastycznej, i literackiej – we wszystkich 
jej fazach, począwszy od dzieciństwa, poprzez dojrzały etap (zob. między inny-
mi ilustracje do prozy), do – jak widać na przykładzie malowideł w willi Landaua 
– ostatnich dni życia. W często cytowanym quasi-liście do Witkacego Schulz 
eksponuje ów obraz, podkreślając, że w dzieciństwie początkowo rysował s a m e 
powozy z końmi. „Proceder jazdy powozem – czytamy – wydawał mi się pełen 
wagi i utajonej symboliki. Około szóstego, siódmego roku życia powracał 
w moich rysunkach wciąż na nowo obraz dorożki z nastawioną budą, płoną-
cym latarniami, wyjeżdżającej z nocnego lasu. Obraz ten należy do żelaznego 
kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzących 
w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wyczerpałem jego metafizycznej zawarto-
ści”23. Dalej autor wspomina o obrazach „o rozstrzygającym znaczeniu”, które 
pojawiają się w dzieciństwie, „statuują żelazny kapitał ducha” i „wyznaczają ar-
tystom granice ich twórczości”. Powóz z końmi jest jednym z nich.

■

„To są kapitalne rysunki” – mówi Szloma o powstałych w ekstazie rysunkach 
Józefa i dodaje: „świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się odnowić”; jego zda-
niem rysunki powstały, ażeby przywrócić „odblask rąk bożych” (Genialna epo-
ka, s. 141). Józef odpowiada, że nie jest pewien swojego autorstwa, że ma poczu-

22 B. Schulz, Księga listów, wyd. 2, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 113–114 (list z 4 marca 1936 
roku).

23 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 474.



[horyzont dzieła]78

cie, jakby „coś obcego” posłużyło się jego natchnieniem, i w tym samym mo-
mencie wyznaje, że znalazł Autentyk: „na dnie szuflady leżał w samej rzeczy 
długo nie widziany, drogi szpargał i świecił” (s. 142). W sensie semantycznym 
rysunki sąsiadują zatem z Autentykiem, mają zbliżony doń status. Czy nie po-
dobnie rzecz ma się w wypadku szkicownika młodzieńczego i fresków? Czy mło-
dzieńcze bohomazy oraz ilustracje do popularnych baśni dla dzieci nie należą 
do tego samego świata, co szpargał w szufladzie komody? Wydaje się, że tak 
właś nie jest – należą do, mówiąc słowami Kantora, „rzeczywistości niższej ran-
gi”. Ten aspekt wszystkie je scala, a scalenie wyprowadza freski z przestrzeni 
śmierci, pozwala zerwać tanatologiczną zasłonę i widzieć w nich, podobnie jak 
w rysunkach ze „szkicownika”, artystyczne p r ó b y, tyle że nie pierwsze, ale 
ostatnie. Można zatem powiedzieć, że zarówno sam baśniowy motyw, jak i jego 
ujęcie to aspekty, które pozwoliły Schulzowi na wyjście poza opresyjną sytuację 
i włączenie fresków w dukt twórczości własnej. Malowidła w willi Landaua to 
gest wolności stłumionej, ale jednak wolności. Rzut na taśmę Wielkiego Artysty, 
który pragnie ocalić nie tylko życie, ale również, a może przede wszystkim, in-
tegralność swojej sztuki.

Podsumowując, trzeba powiedzieć wprost: szkicownik, podobnie jak szpar-
gał, jest emanacją Autentyku; postrzegane w tej samej perspektywie freski prze-
stają być the Holocaust murals i stają się jeszcze jednym jego wcieleniem, wcie-
leniem Autentyku. Dzięki temu Schulz jako artysta wymyka się Losowi.
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Anna Kaszuba-Dębska: Projekt 
Szpilki. Księga / Kobiety z kręgu 
Schulza

7 września 2012. Drohobycz. V Jubileuszowy Międzynarodowy Festiwal 
Brunona Schulza. Wczesny ranek, jadę samochodem z hotelu w Truskawcu do 
Drohobycza na ulicę Szewczenki, otwieram furtkę, biegnę do zielonego budyn-
ku Pałacu Sztuki, portier otwiera drzwi. Zabieram kolejno z magazynu czter-
dzieści osiem pudeł, zbiegam z nimi po schodach i wynoszę wszystkie na ze-
wnątrz. Jest w nich czterysta czterdzieści butów/obiektów. Patrzę w niebo, ładna 
pogoda. Mimo nieprzychylnych prognoz nie pada deszcz. Ósma rano, mam dwie 
godziny do startu. Działam szybko. Wyciągam z pudeł buty/obiekty i układam 
je starannie w pewnych odległościach od siebie na zielonym trawniku. Jedna 
para, druga para, piąta, siedemdziesiąta… Przechodnie przyglądają się temu 
uważnie, przystają. „Po ile to, pani?” – pytają. Setna, sto osiemdziesiąta dziewią-
ta… Odpowiadam: „To do oglądania, nie do używania!”. Rozkładam… w końcu 
dwieście dwudziesta para zakwita na jubileuszowej łące wokół literackiej willi 
Bianki. Pomiędzy ustawiam zaklęty krąg kobiet, pośrodku pień drzewa, na nim 
Księgę Życia. Start.

Projekt Szpilki to akcja interdyscyplinarna, intermedialna, społeczna, misyjna, 
kolekcjonerska, artystyczna, literacka, feministyczna, historyczna, ocaleniowa, 
plenerowa, międzynarodowa, postholokaustyczna, wizualna, masowa, fetyszo-
wa, genderowa, billboardowa, popkulturowa…

Każdy odbiorca znajdzie odpowiedni przymiotnik w zależności od własne-
go postrzegania rzeczywistości, każdy z nich będzie częścią prawdy.
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Inspiracją i prapoczątkiem jest damski but – ten obserwowany wnikliwie 
i rysowany wielokrotnie ręką Schulza w szkicach i grafikach, odrywający ko-
biece ciało od ziemi, upiększający nogi, unoszący pośladki, wypinający biust, 
stwarzający wyższość, lepszość, seksowność, ten miażdżący, depczący, każący 
i w końcu ten współczesny, pospiesznie biegnący chodnikiem, obojętnie prze-
kraczający tragiczne miejsce końca Tego, który nadał mu w swojej plastycznej 
twórczości to szczególne znaczenie.

Przyglądając się rysunkowym kobietom Brunona Schulza, zgłębiając rze-
czywistość przedstawioną w czarno-białej scenerii, relację podziwianej z wyra-
żającym podziw, wyniosłej z padającym do jej stóp mężczyzną o rysach twarzy 
i sylwetce artysty stwarzającego ową przestrzeń, zrodziło się pytanie o rzeczywi-
ste kobiety obecne w jego realnej przestrzeni życiowej. Powstała ciekawość po-
znania, zobaczenia i odkrycia współczesnych mu kobiet i ich konfrontacji z rze-
czywistością wykreskowaną.

I tak równocześnie trwają dwie przestrzenie, dwa projekty, które wzajemnie 
się inspirują i dodają sobie znaczeń: Projekt Szpilki i Księga Kobiet z kręgu 
Schulza. 

Projekt pierwszy – Projekt Szpilki

Projekt Szpilki skierowany jest do współczesnych kobiet, które ofiarują buty wraz 
z ciekawą historią. Buty, jako element sfery profanum, nieczyste, trafiają w ręce 
artystki, która pokonując barierę profanum, stwarza je na nowo, przez co wpi-
suje je, podczas aktu tworzenia, w sferę sacrum. 

But staje się symbolem trwania, obiektem magicznym, w którym zaklęte zo-
staje imię, myśl, marzenie, życie. Projekt Szpilki to również trud zaproszenia 
realnych współczesnych kobiet do opowiedzenia własnych prostych historii, trud 
przekraczania własnych obaw, ale i odwaga uczestniczenia w nowej idei. Proces 
kolekcjonowania damskich butów z przeszłością trwa, a dzięki niemu artystka 
poznaje wiele interesujących osób i historii z całego świata. Jej kolekcja liczy 
obecnie kilkaset obiektów i stale rośnie. Każda kobieta, decydując się na odda-
nie butów, odpowiada na pytania, które służą do stworzenia języka znaków pik-
tograficznych i kodów QR. Dzięki nim zarówno za pomocą tradycyjnych tech-
nik malarskich, jak i nowoczesnych mediów artystka pozostawia na butach/ 
/obiektach ślad. Odbiorca/widz, wchodząc w interakcję z dziełem, sam podej-
muje decyzję o pełnym bądź częściowym zaangażowaniu w proces odczyty wania 
zakodowanych znaczeń. Jeśli podejmie taką próbę, wykona w kierunku butów 
czynność charakterystyczną dla rysunkowego bohatera o rysach twarzy i syl-
wetce Brunona Schulza. Widz skłoni głowę, pochyli się, przykucnie, a nawet 
uklęknie, by poznać historię kobiety, pierwotnej właścicielki butów/obiektów.

Zanim jednak gotowe do penetracji przez widza buty trafią na trawnik, ar-
tystka dokonuje rejestracji całego procesu. Najpierw fotografuje ofiarowane 



81Anna Kaszuba-Dębska: Projekt Szpilki. Księga / Kobiety z kręgu Schulza

buty na tle drewnianej podłogi swojej pracowni, następnie dokumentuje pro-
ces przetwarzania buta w obiekt sztuki. Pierwsze zdjęcie, które wykonuje, to 
buty ofiarowane, drugie to te zamienione na podłoże malarskie i jak manekin 
oczekujące na kolorystyczny fason, trzecie to kolorowe buty/obiekty na trawie, 
już po transformacji z naniesionym oznakowaniem piktograficznym i QR. 

Rejestracja odbywa się w celu umieszczenia projektu w cyberprzestrzeni, 
gdzie na stronie www.projektszpilki.pl wirtualny widz może również podjąć pró-
bę poznania. Język obrazków piktograficznych pomaga mu w bezpośrednim 
kontakcie z dziełem, w odkodowaniu informacji dotyczących powierzchowno-
ści, zewnętrzności ofiarodawczyni przetworzonych butów. Jest to rodzaj dialo-
gu pomiędzy dwiema różnymi osobami z dwóch innych przestrzeni i czasów, 
sposób komunikacji wizualnej pomiędzy kobietą, do której pierwotnie buty 
należały, a odbiorcą zgłębiającym kobiecość i podejmującym działanie i chęć 
poznania. Kod QR pozwala na głębszą interakcję widza z dziełem, ale wymaga 
zaangażowania technologicznego i zaopatrzenia się w aplikację skanującą w te-
lefonie komórkowym. Ta nowoczesna umiejętność stwarza możliwość pozna-
nia na wyższym poziomie wtajemniczenia, odsłania tożsamość, zdradza imię. 
Nazywając coś, człowiek oswaja rzeczywistość, a poznając imię drugiej osoby, 
wchodzi z nią w bliższą znajomość i relację. Kod QR ujawnia je i odkrywa przed 
widzem coś, co nieuchwytne i nie do końca nazwane, autentyczne. Odsłania du-
chowość kobiety poprzez pozostawioną przez nią myśl, marzenie i nieopisaną 
literaturę.

Projekt Szpilki wychodzi do widza nie tylko w przestrzeni galerii czy w ple-
nerze, istnieje również w przestrzeni wirtualnej i miejskiej poprzez ekspozycję 
na billboardach i citylightach.

Projekt drugi – Księga / Kobiety z kręgu Schulza

O ile Projekt Szpilki inspirowany jest twórczością graficzną Brunona Schulza 
i odsłania ją przed współczesnym widzem w sposób nieoczywisty, o tyle drugi 
projekt – Księga, realizowany równocześnie, odnosi się do sfery duchowej pi-
sarza i dotyczy realnych kobiet, z którymi dzielił swe myśli, idee, niepokoje i lite-
rackie pasje i które inspirowały go do twórczych i życiowych działań.

Kobiety z kręgu Schulza to temat doktoratu realizowanego przez autorkę na 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie w Pracowni Projektowania Książki 
i Typografii profesora Macieja Buszewicza. Przedmiotem jest książka głównie 
jako projekt graficzny, nie merytoryczny. Autorka, wychodząc z takiego zało-
żenia, rozpoczęła poszukiwania materiałów graficznych, czyli rysunków, gra-
fik, fotografii, widokówek, starych gazet, listów. Początkową ideą było przed-
stawienie sylwetek kobiet z ubiegłej epoki poprzez ocalałe autentyki, a więc 
charakter pisma, rysunkowy portret, wiersz, tekst, recenzję. Zrodził się również 
pomysł włączenia do projektu tekstów współczesnych kobiet ze świata kultury 





Projekt Szpilki podczas 
V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, 7 września 2012
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i sztuki w celu uwspółcześnienia dzieła. Stąd prośba artystki o napisanie esejów 
inspirowanych kobietami Schulza, skierowana do pań. Zaproszenie do projek-
tu przyjęły:

 Pisarka Agata Tuszyńska (Polska), esej Narzeczona.

 Dziennikarka Angelika Kuźniak (Polska), esej Jasna 17.

 Tłumaczka Karolina Szymaniak (Polska), esej Ulice pachnące chodzeniem,
fragment w montażach.

 Historyczka sztuki Marta Tarabuła (Polska), esej Wyprowadź swe serce
na spacer. Historia Anny Płockier.

 Historyczka sztuki Małgorzata Kitowska-Łysiak (Polska), esej Kim byłaś, Eggo?

 Pisarka Sylwia Chutnik (Polska), esej Emo Zofia.

 Pisarka Magdalena Parys (Niemcy), esej Elza.

 Schulzolożka Ariko Kato (Japonia), esej Obraz jako niemilcząca poezja. 
Bruno Schulz i nogi kobiece albo dwie antytezy estetyczne.

 Reżyserka Krystyna Krauze (Czechy), esej Kiedy myślę o Adeli…
Myślę o Andzi, Saodat i Sharyu. I o soku malinowym.

 Polonistka Wiera Meniok (Ukraina), esej Zmierzch będzie zapadał
albo historia Bianki.

Dzięki zaangażowaniu zaproszonych autorek esejów dzieło zyskało szersze 
spojrzenie, o wymiarze międzynarodowym i międzykulturowym. Wszystkie 
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eseje można przeczytać za pomocą aplikacji skanującej kody QR we własnym 
telefonie komórkowym bądź na stronie www.projekt szpilki.pl.

Poszukiwania autentyków graficznych w archiwach prywatnych i ogólnodo-
stępnych zajęły autorce dwa lata. Dla osoby spoza środowiska schulzologiczne-
go wszystko było białą kartą, a i nie wszystkie archiwa dostępne od razu. Potrzeba 
było wiele determinacji, samozaparcia, chęci znalezienia dowodów na domnie-
mane zagadnienia i własnej ciekawości. To ona właśnie doprowadziła autorkę 
do pewnych tropów, które pozornie nie miały związku z tematem, ale intuicyj-
nie nie zostały odrzucone. 

Za przykład może tu posłużyć Jeanette Suchestow, Żydówka z Drohobycza 
narzeczona księcia Radziwiłła. Piękna kobieta w futrze, kapeluszu i w butach na 
obcasach. Wystarczyło popatrzeć na zdjęcie, by zdać sobie sprawę, że jest to ko-
bieta wyjęta z rysunków drohobyckiego nauczyciela.

Czy spotykał, mijał na ulicy, znał ową drohobyczankę? 

Niewątpliwie skandal ożenku polskiego arystokraty z Żydówką, o czym dono-
siła prasa od Gdańska po Ostrów Świętokrzyski i Nowy Jork, porównując go 
do skandalu na angielskim dworze, nie umknął również uwagi opinii publicz-
nej Drohobycza. Ten pierwszy trop okazał się słuszny, gdyż Schulz jako osoba 
ciekawa świata i pięknych kobiet musiał usłyszeć o Jeanette. Jednak to zdecy-
dowanie za mało, aby przypuszczać, że mogła stanowić dla niego inspirację. 
Autorka potrzebowała więcej dowodów. 

Zadała sobie pytanie: kim była J e a n e t t e  S u c h e s t o w? 

Jeanette przychodzi na świat we Lwowie w 1902 roku jako Judyta Kranz. 
Dzieciństwo i wczesne lata młodości spędza u rodziny w Niemczech, w Lipsku 
i Frankfurcie nad Odrą. Mieszka tam przez dwadzieścia dwa lata i opanowuje 
język niemiecki do perfekcji. Pracuje w sklepie jako ekspedientka, gdzie około 
roku 1925 spotyka przebywającego w Niemczech przemysłowca z Drohobycza 
Beniamina Suchestowa, dyrektora Spółki Wodociągowej i współwłaściciela 
Spółki Akcyjnej Polmet – Polskiej Fabryki Lamp, Latarń i Wyrobów Metalowych 
Wszelkiego Rodzaju, założonej między innymi wraz z inżynierem Izydorem 
Schulzem w roku 1923 we Lwowie. Judyta otrzymuje od Suchestowa propozy-
cję pracy jako jego osobista sekretarka i rozpoczyna pracę w jednej z nowo po-
wstałych wytwórni radiowych należących do spółki we Lwowie. 

Jest piękna, młoda, elegancka, zawsze gustownie ubrana. Gra na fortepianie 
i śpiewa, co ceni jej uwielbiający muzykę, grający na saksofonie pracodawca. 
W książce Drohobycz, Drohobycz Henryka Grynberga znajduje się takie wspo-
mnienie Leopolda Lustiga: „Dłuższa od Słowac kiego była ulica Mickiewicza. 
Tam, gdzie kończyła się Mickiewicza, a zaczynała Iwana Franki, stała willa 
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Suchestowa, który miał pompy hydroelektryczne i zaopatrywał wszystkie rafi-
nerie w wodę. Suchestow jeździł limuzyną, grał na saksofonie i płacił mojej ciot-
ce Toni, żeby akompaniowała mu na fortepianie”. 

Nic więc dziwnego, że ten bogaty meloman zakochuje się w pianistce o pięk-
nym głosie, uroczym uśmiechu, głębokim spojrzeniu przysłoniętym długimi 
rzęsami. Zakochuje się bez opamiętania i do szaleństwa. Wdowcowi nie prze-
szkadza ani spora różnica wieku, ani to, że jego dzieci Marian i Otylla są rówieś-
nikami jego wybranki. 

Pięćdziesięciodwuletni Beniamin Suchestow, owdowiały w 1918 roku po 
śmierci ukochanej żony Laury z domu Kuhmerker, bliskiej kuzynki swego przy-
jaciela i współpracownika inżyniera Izydora Schulza, prosi o rękę kobietę młod-
szą o dwadzieścia siedem lat. Ślub odbywa się w roku 1927, a w roku kolejnym 
przychodzi na świat jedyny syn Judyty i Beniamina, Emanuel, pieszczotliwie 
nazywany przez rodziców Edziem. 

Dr Lustig wspomina: „Ożenił się ze swą sekretarką Jeannette, piękną niemiec-
ką Żydówką, która była znacznie od niego młodsza. On ją ubóstwiał i na wszyst-
ko jej pozwalał…”. To prawda, bogaty mąż nie szczędzi funduszy na piękne, wy-
tworne stroje, futra, kapelusze, pończochy i buty na obcasach. Judyta to 
elegan cka, intrygująca kobieta, ubrana wedle najnowszej światowej mody. Czy 
młoda żona jednego z najbogatszych przedsiębiorców w Galicji zwraca uwagę 
wrażliwego na niewieście wdzięki nauczyciela jej synka Edzia, Brunona Schulza? 
Czy jej nowoczesny, nienaganny ubiór, elegancki kostium, kapelusz z piórkiem, 
czarne sznurowane rękawiczki do ramion i buty z obcasami na szczupłych, 
zgrabnych, ubranych w pończochy nogach są wyzwaniem i inspiracją dla 
Schulza? Na pewno tak! 

Z pewnością jako mieszkaniec prowincjonalnego miasteczka, gdzie wszy-
scy wszystko o sobie wiedzą, notuje sensacyjne pojawienie się nieznajomej ele-
gantki z Niemiec. Z pewnością wiadomość o nowym ożenku starego Suchestowa 
obiega nie tylko żydowską część drohobyckiej społeczności. Poza tym należy 
pamiętać, że Suchestow, żeniąc się przed laty z bliską kuzynką Brunona, Laurą, 
wchodzi do kręgu rodziny Kuhmerkerów, a także jest najbliższym współpra-
cownikiem brata Brunona, inżyniera Izydora Schulza, i brata ciotecznego Hen-
rietty, dyrektora Galicji, Henryka.

Można więc mieć stuprocentową pewność, że Bruno spogląda ukradkiem 
na zgrabne nóżki pani Jeanette, wyprowadzające codziennie na spacer małego 
czarnego pieska. 

Ale nawet jeśli tak nie jest i jakimś dziwnym trafem nie zauważa swej nowej 
„kuzynki”, to już wkrótce, jako osoba interesująca się światem, przeczyta o niej 
wielokrotnie w codziennej prasie. Czas pokaże, że małżeństwo Judyty i Benia-
mina po kilku latach zacznie przeżywać kryzys i siedem lat później dojdzie do 
rozwodu. Judyta zostawia Beniamina i w 1934 roku zamieszkuje wraz z Edziem 
w Krakowie, utrzymując się z wysokich alimentów wypłacanych przez byłego 
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męża. Próbuje ułożyć życie od nowa. Ze wspomnień Leopolda Lustiga wynika: 
„Jeannette jeździła sama na Rivierę, gdzie spotkała księcia Radziwiłła, znane-
go marnotrawcę. Radziwiłł zakochał się i nawet chciał się żenić, ale rodzina mu 
odcięła fundusze i Jeannette go utrzymywała za pieniądze Suchestowa. Które 
on przegrywał. A że w tym samym czasie król Edward romansował z panią 
Simpson, to wszystkie gazety pisały, że Windsor i Simpson, i Radziwiłł 
i Suchestow, a gazeciarze wołali: «Suches-tow, tuches-tow, mazł-tow!» Gazety 
na tym majątki robiły”. W rzeczywistości prawda jest nieco inna od przytoczo-
nych wspomnień. 

Judyta po rozwodzie mieszka w Krakowie sama z synem Emanuelem, fundusz 
alimentacyjny pozwala jej wyjeżdżać na wypoczynek do europejskich kurortów. 
Dopiero trzy lata po rozwodzie, w 1937 roku, podczas wakacji Judyta poznaje księ-
cia Radziwiłła w Bad Gastein nieopodal Salzburga w Austrii. Los chce, że mieszka-
ją w tym samym hotelu Mozart. Cudowna alpejska sceneria staje się świadkiem ro-
dzącego się romansu, jednego z najgłośniejszych w latach trzydziestych XX wieku. 

Jakiego czaru wobec trzydziestopięcioletniej kobiety używa sześćdziesięcio-
siedmioletni mężczyzna, aby ją zdobyć? Na pewno książę Radziwiłł, zwany przez 
rodzinę Rudym ze względu na swą długą brodę i płomienną czuprynę, którą 
nosi przez lata, ma w tym zakresie duże doświadczenie. Od lat uważany jest za 
jednego z największych ekscentryków w Polsce, winowajcę kilku głośnych skan-
dali małżeńskich i mezaliansów, o których nieustannie donosi prasa. Ma za sobą 
trzy nieudane małżeństwa przeplatane licznymi romansami, co nie przystoi or-
dynatowi dóbr przygodzickich i nie dodaje splendoru szacownemu rodowi 
Radziwiłłów, przez co przez krewnych zostaje uznany za zakałę rodziny. Pierw-
szą jego żoną jest „grecka Wenus”, Maria de Bernardaky, córka Mikołaja 
Dymitrowicza, której piękno wielbi, dając temu wyraz w swej autobiograficz-
nej powieści Marcel Proust. Drugą żoną Rudego jest „hiszpańska markiza” 
Joaquina Martinez de Santa Sussana de la Esperanza. Trzecią zaś angielska pie-
lęgniarka miss Mary Attkinson. Wszystkim trzem z czasem książę pokazuje 
swoją gburowatość, chamstwo i brak szacunku, a ostatnia popełnia nawet sa-
mobójstwo. Wystawne życie pana posiadłości w Antoninie, nadmierna i zbyt 
niefrasobliwa rozrzutność sprawiają, że zyskuje przydomek „antonińskiego 
maharadży”, ale z roku na rok traci swój majątek i w rezultacie popada w nie-
botyczne długi i doprowadza hrabstwo do ruiny. W momencie kiedy poznaje za-
możną rozwódkę Judytę Suchestow, jest bankrutem, a mimo to roztacza wokół 
siebie widmo potężnego magnata i arystokraty, choć w rzeczywistości został wy-
klęty przez rodzinę i uznany za degenerata. Udaje mu się oczarować i rozkochać 
w sobie Judytę i po powrocie do kraju trwa obfita korespondencja. We wrześniu 
spędzają wspólnie czas pośród gór i pięknych widoków Krynicy, goszcząc w Patrii 
– domu mistrza Jana Kiepury. Tu Michał oświadcza się swojej wybrance, a oświad-
czyny zostają przyjęte. Zabiera ją do swej posiadłości w Antoninie, którą wspól-
nie zamieszkują. Pałac tętni teraz życiem towarzyskim, urządzane są polowania 
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i wydawane huczne przyjęcia dla okolicznej elity, chętnej poznać nową wybran-
kę księcia, który goląc na jej życzenie długą siwą brodę, zmienia się nie do pozna-
nia i zarazem odmładza. 

Wścibska prasa donosi o wszelkich, choćby najmniej istotnych wydarze-
niach, na przykład: „Syn Jeanetty Suchestow, narzeczonej ks. Radziwiłła, 8-let-
ni Edmund Suchestow przebywa stale w Dro hobyczu, gdzie uczęszcza do szko-
ły. Mały Suchestow ma wielkie kłopoty, koledzy jego bowiem dokuczają mu, 
wołając na niego «książątko». W tych dniach mały Suchestow zachorował na 
odrę i przebywa w domu. Pani Suchestow koresponduje z nim, a ostatnio prze-
słała mu w prezencie bażanta upolowanego przez księcia Radziwiłła”. Szczęśliwa 
para widywana jest na zakupach w Poznaniu i w ostrowskim kinie Corso. 

24 września 1937 roku Urząd Stanu Cywilnego w Przygodzicach ogłasza za-
powiedź małżeńską. Planom tym stanowczo sprzeciwia się rodzina księcia, brat 
i córka, posądzając go o bigamię. Sprawa trafia do sądu, a prasa zyskuje nowy 
fantastyczny materiał plotkarski. Radziwiłł uznawany jest przez rodzinę za sza-
leńca. Problemom i kombinacjom nie ma końca, książę dla Judyty pragnie 
przejść na judaizm, ona natomiast na chrześcijaństwo. 

W końcu, jak donosi „Orędownik Ostrowski” z 8 grudnia 1937 roku, Judyta 
przyjmuje chrzest: „Żydówka Pani Suchestow, narzeczona księcia Michała 
Radziwiłła, bawiąc ostatnio z księciem w Warszawie, przeszła na łono kościo-
ła narodowego, uzależnionego od cerkwi prawosławnej. W księgach metrykal-
nych parafii pod wezwaniem Matki Bożej tego kościoła zrobiono zapis treści 
następującej – Działo się w mieście stołecznym w Warszawie […] dnia 30 listo-
pada o godz. 16.00. Stawili się Judyta Jeanette Suchestow, córka Jonasza, lat 35 
licząca, zamieszkała w Antoninie koło Ostrowa Wielkopolskiego i w obecno-
ści dwóch zdolność prawną posiadających świadków […] oświadczyła nam, że 
urodziła się we Lwowie 1 lutego 1902 o godz. 2 w nocy z rodziców Jonasza 
i Klary z domu Steinbach, ślubnych małżonków Kranz. Stawającej na chrzcie 
świętym zostały nadane imiona Jeanette Jadwiga Suchestow. Rodzicami chrzest-
nymi byli: Władysław Franciszek Niemczewski i Jadwiga Irena Misiewiczowa 
[…]. W kościele narodowym miał się też odbyć ślub”. Chrzest okazuje się nie-
ważny, a konsystorz prawosławny stwierdza, że odbył się z pogwałceniem prze-
pisów kanoniczych tego kościoła. Tymczasem prasa nie pozostawia suchej nit-
ki na Judycie i jej synu. „Gazeta Gdańska” donosi sensacyjne wieści: „Pretendentką 
do książęcej mitry i miliardowych włości po dwóch arystokratkach jest córka 
żydowskiego rzezaka […]. Sprawa księcia Radziwiłła, który chce ożenić się 
z żydówką […] z domu Jentą Kranz i adoptować jej 8-letniego syna Izaaka, za-
czyna przybierać rozmiary kryminalne”.

W prasie roi się od pomówień i sprzecznych informacji, romans staje się po-
wodem do publicznych żartów. Krakowska szopka noworoczna u Hawełki 
przedstawia w swym satyrycznym programie lalki księcia i jego żydowskiej 
narzeczonej, a w ślad za nią podąża szopka warszawska. Historia zatacza coraz 
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szersze kręgi, „Głos Poranny” z 1938 roku donosi: „Angielskie przedsiębiorstwo 
zaproponowało księciu Michałowi Radziwiłłowi i Pani Suchestow nakręcenie 
filmu z życia księcia. Role główne ma grać książę i jego narzeczona […]. Pani 
Suchestow pali się do filmu, zwłaszcza że pierwsze zdjęcia miały wypaść do-
brze. W tym celu bawiła kilka dni w Paryżu […] film ma być dźwiękowy, na-
kręcony w języku angielskim i francuskim”. Do ekranizacji nie dochodzi, a licz-
ne problemy z uzyskaniem ślubu studzą miłość kochanków. Takie wieści nie 
omijają zapewne drohobyczan, Edzio Suchestow uczęszcza do szkoły, w której 
rysunków i prac ręcznych uczy wuj jego starszego przyrodniego rodzeństwa – 
Bruno Schulz. 

Samotny Beniamin Suchestow opiekuje się synem. Leopold Lustig wspomi-
na: „W końcu Edzio musiał zrezygnować z tronu, a Radziwiłł z  Jeannette 
Suchestow i ona wróciła do Drohobycza. Stary Suchestow jej przebaczył, bo co 
miał robić? Praktyczny Żyd, co miałby z tego, gdyby jej nie przebaczył? Ich syn, 
Edzio, młodszy ode mnie, był niezwykle inteligentny i oczytany, Tonia go uczy-
ła grać na fortepianie. Bolszewicy im wszystko zabrali i jako wrogom klasowym 
kazali się wynieść za miasto. Jeannette została śpiewaczką, nic specjalnego, ale 
miała przyjemny głos i była wciąż bardzo atrakcyjna, to jeden ważniejszy bolsze-
wik nią się zajął i dlatego ich nie wywieźli. Przyszli Niemcy, to Jeannette, wykwa-
lifikowana stenotypistka z macierzystym językiem niemieckim, została sekre-
tarką dyrektora rafinerii, Hoechtsmanna – najbardziej uprzywilejowana klasa”.

Rzeczywiście związek z Radziwiłłem nie przetrwa licznych nieudanych prób 
zawarcia małżeństwa tak w Polsce, jak i za granicą, a książę, znudzony tą prze-
ciągającą się sytuacją, znajduje pocieszenie w nowym miłosnym uczuciu. Jego 
wybranką zostaje leciwa, dobrze sytuowana angielska wdowa. Judyta podaje 
go do sądu za niezrealizowane obietnice, trwa proces, który na szczęście dla 
Radziwiłła zostaje przerwany przez wybuch II wojny światowej. Judyta wraca 
do jedynego syna i byłego męża w Drohobyczu. 

W lipcu 1941 roku wojska niemieckie wkraczają do Drohobycza i kilka mie-
sięcy później, jesienią, hitlerowcy tworzą w mieście getto żydowskie. Tak jak 
rodzina Brunona Schulza, tak też rodzina Jeanette Suchestow zmuszona jest za-
mieszkać w getcie. 

Mieszkają na ulicy Garncarskiej 6a w głównej części getta. Według wspo-
mnień pani Ciechanowskiej Judyta dzięki świetnej znajomości języka niemiec-
kiego znajduje pracę u Niemców jako sekretarka i tłumaczka wraz z doktorem 
Hagerem w Drohobyczu i we Lwowie. 

Beniamin i Edzio chorują, Judyta sama utrzymuje rodzinę. „On umierał na 
raka gardła, ona przy nim wieczorami siedziała. Przyszedł Gabriel, wiedeńczyk 
z grubym czerwonym nosem, zobaczyć, kto jest już arbeituntauglich, a Suchestow 
leży niemy i nie może się ruszyć. Albo ty coś z nim zrobisz, albo ja będę mu-
siał. […] Suchestow nie mógł mówić, ale napisał pożegnalny list do niej i do 
Edzia, i tej samej nocy mu podała cyjankali. Dostała pozwolenie zawiezienia 
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go na cmentarz drabiniastą furą. Poszedłem z nimi, żeby go zakopać. Woźnica 
mi pomagał, Edzio miał gruźlicę i niewiele mógł. […] Suchestowa pochowali-
śmy w głównej alei, koło rodziny”. Wspomina Leopold Lustig. 

Czy Żydówka, protegowana nazistowskiego dyrektora rafinerii Hoechts-
manna, z którą niegdyś współpracował Beniamin Suchestow i Izydor Schulz, 
mieszkająca w drohobyckim getcie, oraz protegowany gestapowca Feliksa 
Landaua Żyd – Bruno Schulz, również dobrze znający język niemiecki, byli kla-
są uprzywilejowaną, jak określa ich doktor Lustig? 

Czas pokaże, że nie.

Powyższy biogram poświęcony Judycie Suchestow jest próbą uporządkowania 
odnalezionych przez autorkę informacji o kobiecie z pozoru luźno związanej 
z tematem, która jednak, jak się okazało, należała do kręgu rodziny Brunona 
Schulza. Podobnych biogramów artystka sporządziła więcej, gdyż każda z tak 
zwanych kobiet Schulza inspirowała ją do dalszych subiektywnych poszukiwań.

Szczególną uwagą autorka otoczyła:

 Henriettę Schulz – matkę Brunona Schulza

 Deborę Vogel – poetkę, pisarkę, krytyk sztuki, doktor filozofii

 Eggę van Haardt – malarkę

 Annę Płockier – malarkę

 Józefinę Szelińską – doktor filozofii

 Zofię Nałkowską – pisarkę

 Kazimierę Rychterównę – aktorkę, recytatorkę i pedagożkę



91Anna Kaszuba-Dębska: Projekt Szpilki. Księga / Kobiety z kręgu Schulza

 Rachelę Korn – poetkę

 Marię Chazen – pianistkę

 Rachelę Auerbach – pisarkę, tłumaczkę

 Romanę Halpern – dziennikarkę

 Elisabeth Bergner – aktorkę

 Jeanette Suchestow

Projekt Księgi znajduje się nadal w procesie realizacji. To, co widzo-
wie mogli zobaczyć w Drohobyczu na V Jubileuszowym Festiwalu 
Brunona Schulza, to jedynie próba uporządkowania zdobytej wiedzy, 
materiałów, idei, a także spostrzeżeń na widok reakcji odbiorców. 

Tematem Księgi jest oczywiście kobieta, ta zza kalki czasu, zamaza-
na przez lata milczenia, wynurzająca się z niepamięci, odsłonięta, pró-
bująca zająć godne siebie miejsce.

Postacie trzynastu kobiet zostają wplecione w stworzone przez au-
torkę kalendarium życia Brunona Schulza, wytyczające pewien porzą-
dek i określające historyczną oś zdarzeń.

Opowieść zaczyna się na chodniku 19 listopada 1942 roku. Małymi 
krokami wędruje wstecz, by zakończyć się w dniu urodzin, 12 lipca 1892 
roku. Opowieść wraca do prapoczątku, do historii matki.

Projekt graficzny obiektu Księgi ostatecznie przybierze nową formę, 
choć format i treść pozostaną bez zmian. Chodzi o stworzenie dzieła 
jedynego, niepowtarzalnego, na swój sposób magicznego, czegoś na 
miarę zaginionej Księgi z dzieciństwa, z możliwością odczytania i po-
znania na różnych poziomach zaangażowania widza-odbiorcy.



Anna Płockier



Debora Vogel



Rachela Auerbach



Egga van Haardt



Jeanette Suchestow



Wiera Meniok: „Zmierzch będzie 
zapadał”, albo Historia Bianki

Pewnej wiosny, która potrafiła czytać swój horoskop na wszystkie sposoby i nikt 
nie miał jej tego za złe, za szklanymi drzwiami białego lukrowanego wnętrza 
cukierni po raz pierwszy skrzyżowały się ich horoskopy – Bianki, która przy la-
dzie cukierni jadła ciastko z kremem, i Józefa, który tego wiosennego wieczo-
ru z ojcem i panem fotografem wpadł do tej samej cukierni. Niby nic niezwy-
kłego – często wpada się do ulubionej cukierni na ciasteczko. Ale tym razem 
właśnie było niezwykle. Józef po raz pierwszy ujrzał Biankę – była „w białej 
sukience, smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku”. Dopiero później się 
okaże, że rzeczywiście wyszła z Zodiaku, a nie ze swej willi – jednej z najpięk-
niejszych w mieście, i nie z tego miasta wyszła – była w nim obca, była inna, 
i tej tajemnicy nie udało się odgadnąć do końca. Ale to dopiero później, a teraz 
tylko dźwięczące szklane drzwi cukierni, przez które przechodząc, Bianka i Józef 
na razie nie zgadują swego losu we „wczesnym gwiezdnym aspekcie”. Wczesna 
gwiezdna noc i jej świecące zygzaki na szybach, białe wnętrze cukierni, biała 
sukienka Bianki – wszystko to świetnie dałoby się ująć na pięknym czarno-bia-
łym zdjęciu. Na szczęście jest pan fotograf, ale Bianka nie odwróciła się, stojąc 
przy ladzie, jakby nie chciała pozować. A pan fotograf przydał się jedynie do 
tego, żeby razem z ojcem Jakubem wziąć między siebie przysypiającego Józefa 
– zmęczonego długim powrotem do domu przez odległe przedmieście, a może 
półsennie marzącego o kolejnym spotkaniu z Bianką. I te jego marzenia senne, 
które być może go ogarniały jak dziecko, gdy usnął na rozłożonym na ziemi 
płaszczu ojca, spełniły się. Ale spełnienie to nie było wcale czymś na kształt mniej 
lub bardziej typowego, namiętnego love story. Było czymś zupełnie innym, kie-
dy mówi się „rzeczy najsłodsze, najcichsze i najsmutniejsze”, po czym nie ma już 
żadnej pociechy, tylko zapadający zmierzch. Były to na dodatek te marzenia sen-
ne, które na niewielkiej, wydawałoby się, odległości zamieniły się w sny krymi-
nalne, za które Józef został oskarżony i aresztowany. Ale o tym za chwilę. 

Józefa studium Bianki staje się jakby studium wiosennego zmierzchu. I cała 
miłość Józefa zmierza w stronę zmierzchu, chyli się ku zachodowi. Zagadkę 
cudownej Bianki, która codziennie o tej samej porze wchodzi z guwernantką 
w aleję parku i można ją obserwować z wielkim zachwytem i namiętnością, 
Józef studiuje z uporem i zaciekłością, ale też z rozpaczą, bo jedno tylko głębo-
kie spojrzenie jej pięknych oczu przeszywa go na wylot, i on doskonale wie, że 
Bianka zna wszystkie jego myśli od początku. A czy on coś wie o jej myślach? 
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Raczej nie, ale próbuje się dowiedzieć, nie przypuszczając, że jego próby speł-
zną na niczym i doprowadzą go do szału i obłędu. Ale próbuje jednak – odda-
jąc się cały bez granic do jej dyspozycji – aż do ostatniej kropli krwi, tak bar-
dzo pragnąc, by mogła na niego liczyć. I ona liczy na niego, albo tylko udaje, że 
liczy, kiedy nie przywiązuje większej wagi do jego żarliwych odkryć w jej zawi-
kłanej genealogii i – leżąc w erotycznej pozie na swym wytwornym łóżku – pew-
nej nocy zamarginesowej najpierw rozpłomieni swe policzki i uroczo rozchyli 
usteczka, żeby wkrótce wprost już powiedzieć do całkowicie zagubionego Józefa: 
„Uczyń to… Staniesz się jednym z nich”. Tej tylko prośby udało się doczekać 
Józefowi, ale wolał zostać śmieszny i niezłomny ze swoją wiernością i ze swoją 
misją, jak ona o nim stwierdziła. I cóż, po swojemu spełnił tę swoją misję – mi-
sję oddanej i bezgranicznej miłości do Bianki. I to już nieważne, że nie wystrze-
lił jego pistolet schowany głęboko w zanadrzu – nie wystrzelił w obronie Bianki, 
w walce o to, by nie została porwana. Musiała przecież zostać porwana, bo była 
księżniczką.

Więc kim była Bianka i skąd ten zmierzch, który nieuchronnie zapada, gdy 
tylko zaczyna mówić o czymś najważniejszym? Była Infantką i Mesjaszem jed-
nocześnie. To ona – księżniczka, dziedziczka tronu Habsburgów – sprawia, że 
zwykłe prowincjonalne miasteczko zamienia się w miasto magiczne, miasto 
zawierające sensy ostateczne i gwałtownie wniebowstąpione. Dzięki temu „ko-
biecemu Mesjaszowi” Józef odnajduje własny sens pierwotny i ostateczny, 
który otrzymał na samym wstępie życia i o którym zapomniał, żeby po długich 
latach w wielkim olśnieniu znowu go odkryć i z nim się zjednoczyć już na 
zawsze – bez żadnej szansy, co prawda, by kiedykolwiek zrozumieć go od po-
czątku i do końca. Dlatego właśnie Józef nigdy nie zrozumiał Bianki do końca, 
nigdy nie rozszyfrował jej tajnego rodowodu, a tylko „uchylił rąbka tajemnicy”. 
I to akurat może wydawać się smutne. I stąd ten zmierzch, który zapada.

Pisać o miłości Józefa do Bianki – to jakby jednocześnie pisać o miłości 
Schulza do wszystkich kobiet, które były w jego życiu najważniejsze. To jakby 
pisać o jednolitej wizji miłości Schulza do kobiety – kobiety, która w jego wy-
obraźni jest Infantką i Mesjaszem właśnie – właściwie jest i nie jest jednocześ nie, 
bo tak naprawdę nie wiadomo, czy istnieje w postaci materialnej i czy w takiej 
postaci w ogóle musi istnieć. Jest Infantką, a więc nigdy nie uda się jej uciec 
przed zagrożeniem porwania. Jest Mesjaszem, a więc nigdy nie uda się jej prze-
kroczyć granicy cierpienia. Ale jeszcze jest Kobietą – jednak Kobietą, istnie-
jącą naprawdę w swej niezaprzeczalnej materialności, wykraczającą poza kate-
goryzacje porwania i cierpienia i spełniającą się co chwila w namiętnościach, 
uczuciach i aktach erotycznych.

Więc jest jednak Bianka Kobietą. Tak, nie ulega to wątpliwości. W swojej 
nieugiętej erotycznej kobiecości ona jest „cudownie zgodna ze sobą” i „wypeł-
nia bez reszty swój program”. Ten tylko program wypełnia bez reszty, bo dwa 
pozostałe – książęcy i mesjański – cały czas są wypełnione jakby nie do końca, 
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pozostawiają w sobie luki dla niej samej, a tym bardziej dla Józefa, który nie 
przestaje dziwić się temu, że „można tak po prostu być Bianką, bez żadnych 
sztuk i bez żadnego natężenia”.

Dla Józefa niezwykłym wyrazem erotyczności Bianki jest nawet spierzchła 
skóra na jej kolanach. Ten element cielesności Bianki wprowadza go w dręczą-
ce sprzeczności, ponieważ poza jej cielesnością – „powyżej i poniżej” – jest już 
jedynie „transcendentne i niewyobrażalne”. Tutaj właśnie – czyli poniżej i po-
wyżej cielesności – kryje się sekret Bianki i pułapka na każdego, kto zechce ten 
sekret odgadnąć i kontemplować, a więc dla Józefa w pierwszej kolejności. Okaże 
się całkiem nieprzypadkowo, że jedynie cielesność Bianki z całym jej eroty-
zmem są do jego dyspozycji – a że nie chce tej cielesności poznać i przyjąć w ca-
łości, uporczywie zmierzając ku temu, co „poniżej i powyżej”, co jest w głębi 
i w niebieskości Bianki – stanie się ta niechęć jego dramatem. I to w końcu nie 
Bianka go zawiodła i nic się nie popsuło „w samym sednie wiosny”, jak pró buje 
w którymś momencie narzekać, tylko on sam siebie zawiódł, licząc na pozna-
nie książęcej głębi i mesjańskiej niebieskości kobiety w zupełnym oderwaniu 
od jej ziemskiej cielesności. A ona jednak przede wszystkim (i mimo wszyst-
ko) była Kobietą, a więc nawet jeśli liczyła na Józefa, to musiała zrezygnować 
z jego idealnego planu, oddając przewagę Rudolfowi.

To przykre, że w najbardziej dramatycznym momencie całkowitego po-
święcenia się Józefa dla Bianki zwyciężył Rudolf – zwyciężył mimo wszystko, 
mimo że tak naprawdę nie był adeptem Księgi jako jedynej prawdy istnienia, 
a tylko jej przeciętnym stróżem. Józef natomiast był prawdziwym adeptem 
Księgi. Księga była mu przeznaczona, a więc uwierzył, że Bianka – niewątpli-
wie będąca jej częścią – też była mu przeznaczona. Stało się jednak inaczej. 
W swoim studium Bianki i w swojej miłości do Bianki Józef wreszcie musiał 
dojść do podstawowego pytania i spróbować na nie odpowiedzieć: „Czy Bianka 
została porwana, czy też zwyciężyło w niej niskie dziedzictwo ojca nad krwią 
matki i nad posłannictwem, które nadaremnie usiłował jej zaszczepić?”. Mimo 
że w momencie zadawania samemu sobie tego pytania możliwe są trzy odpo-
wiedzi, Józef dochodzi do wniosku, że prawidłowa jest odpowiedź środkowa, 
jakby znajdująca się pomiędzy „powyżej i poniżej”, czyli na ziemi, a więc odpo-
wiedź na korzyść kobiecej cielesności Bianki. Tak, wygląda na to, że zwycięży-
ła w niej krew Pana de V., a książęcej krwi matka na zawsze już została widmem 
w jesiennym parku przy sadzawce z opadłymi liśćmi. W gruncie rzeczy Bianka 
nie została porwana, ponieważ sama wybrała Rudolfa, który trzyma ją za rękę 
i gotów jest „wyjść na spotkanie” z rywalem-marzycielem, a więc waleczne po-
pędy Józefa wyglądają żałośnie – zmuszony jest rozpuścić całe swoje panopty-
kalne wojsko. Niespełnienie idei porwania odzwierciedla niespełnienie Bianki 
w roli Infantki. Wobec posłannictwa, które Józef usiłował jej przypisać, też zdy-
stansowała się wyraźnie, opuszczając miasto razem z Rudolfem. Nie zdecydo-
wała się na cierpienie, nie wybrała spełnienia swej misji tak, jak chciał tego Józef 
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– nie zdecydowała się na bycie razem z nim i cierpienie razem z nim. Nie zde-
cydowała się na odegranie roli Mesjasza, którą dla niej przygotował los. 
Zwyciężyła w niej Kobieta, a Kobieta widocznie nie była częścią Księgi i częścią 
przeznaczenia Józefa. Został on zwyciężony, ponieważ jego niebiańska Bianka 
wolała zostać Kobietą. I została erotyczną, cielesną Kobietą, ze „słodkimi oczy-
ma” „jaszczurki wijącej się pod kołdrą”, coraz wyraźniej wykazującą „zdradę 
najświętszej misji”.

„Własna reżyseria” Józefa, którą – jak sam przyznaje – usiłował narzucić tej 
wiośnie, podkładając „pod jej nieobjęty rozkwit własny program”, okazała się 
nieudolna. Zresztą sam od początku znał swój los, więc po totalnej porażce 
włas nych ambitnych planów wobec Bianki dramatycznie stwierdza, że jest 
Ablem, którego ofiara miła jest Bogu, „ale Kain zawsze zwycięża”. Z tego zmierz-
chu wiosennego, który od początku towarzyszył miłości Józefa do Bianki, wy-
łonił się Kain – nieoczekiwanie i w jeszcze bardziej nieoczekiwanej postaci – 
Rudolf przecież ani trochę nie dorównuje Józefowi siłą wyobraźni i ofiarnością 
dla idei. To smutne, że idea Józefa zbankrutowała „na całej linii” i że z powodu 
tego bankructwa on – też „na całej linii” – odczytuje akt swej abdykacji dla 
Bianki i składa rezygnację na ręce Rudolfa. Oto jest urzeczywistniony obłęd 
Józefa, do którego Bianka go doprowadziła. Finalizacją tego obłędu jest aresz-
towanie Józefa oskarżonego o swoje sny. Snem najbardziej kryminalnym zaś 
była Bianka – Bianka, która zrezygnowała z perspektywy Infantki i Mesjasza 
hołubionej w niej przez Józefa, która nie chciała przyjąć jego ofiary, a teraz – 
z całą empatią zwykłej sentymentalnej kobiety – powiewa chusteczką na po-
żegnanie niewinnie oskarżonego, odpływając na pokładzie od miejsca, w któ-
rym potencjalnie mogła być Infantką i Mesjaszem, opuszczając jedyne miejsce, 
w którym urzeczywistniała się miłość Józefa. A oskarżonemu Józefowi pozo-
staje tylko stwierdzić: „Po raz ostatni ujrzałem Biankę”. I na tym koniec histo-
rii ich miłości. Nie sposób nie powrócić w tym miejscu do jej początku – po-
czątku zapowiadającego zupełnie inne losy obu zakochanych: „Wtedy ujrzałem 
po raz pierwszy Biankę. Stała profilem przy ladzie z guwernantką, w białej su-
kience, smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku”. Wtedy już jednak 
pojawił się jakiś ukryty smutek, jakiś zmierzch nieznanych i niepewnych linii 
ich miłości. Należy czytać z Zodiaku, żeby zrozumieć, że ich losy już na samym 
początku „spotkały się i rozwiązały obojętnie”. Ale to wielka odwaga czytać 
z Zodiaku, jeśli się nawet umie. I to wielka rezygnacja – jeśli się umie i jeśli się 
naprawdę kocha – nie spróbować zmienić złej zapowiedzi. Józef naprawdę 
kochał Biankę i umiał czytać Zodiak. Dlatego spróbował zmienić wróżbę. 
Spróbował i przegrał. Dlaczego? Czy rzeczywiście tylko z powodu z góry na-
kreślonych linii zodiakalnych?

O co tak naprawdę chodzi z tą niespełnioną misją i zbankrutowaną ideą 
Józefa? Wiadomo, że chodzi tylko i wyłącznie o Biankę. Ale co poza tym, że 
zwyciężyła w niej Kobieta nad Infantką i Mesjaszem, jeszcze tu się kryje? Kryje 
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się prawdopodobnie to, że zwycięstwo Kobiety wyzwoliło w Biance Demona 
– tego, który doprowadził Józefa do obłędu, jego ideę najwyższą do całkowite-
go bankructwa, a jego miłość do nieustannie zapadającego zmierzchu. Da się 
to udowodnić, rekonstruując dynamikę obserwacji Bianki przez Józefa. Da się 
to zrozumieć, skupiając się nad kluczową wypowiedzią Józefa, kiedy on – w mo-
mencie uwolnienia najbardziej autentycznego uczucia do Bianki – musiał z ża-
lem stwierdzić: „Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie zapadał”.

Co więc ujrzał Józef w swej ukochanej Biance, która – niepodejrzanie jakby 
i nieuchwytnie – coraz bardziej zamieniała się w Demona? Oto pierwszy przy-
padek, kiedy jej szlachetna i nigdy nieustępująca innym kolorom biel zamieni-
ła się w szarość – tak naprawdę groźną, chociaż udającą łagodność: „Bianka jest 
cała szara. Jej śniada cera ma w sobie jakby rozpuszczoną ingrediencję wyga-
słego popiołu. Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi przekraczać wszystko wy-
obrażalne”. To przekroczenie wszystkiego wyobrażalnego nie wróży nic dobre-
go. Dalej musimy stwierdzić, że Bianka – chcąc tego czy nie – swoim wyglądem 
i zachowaniem prowokuje, by dostrzec w niej jeszcze inną energię, niż tylko 
„dumę własną, czy tryumf zasad, którym uległa”, bo „oczy jej są podkrążone 
i mają wilgotny gorący żar w sobie i tę nieskorą do rozrzutności celowość spoj-
rzeń, która nie chybia”. Erotyczny gorący żar oczu mógłby pozostać atutem jej 
kobiecości, gdyby nie ta nieomylna demoniczna celowość spojrzeń. Takim spoj-
rzeniem potrafi przewidzieć każde pytanie Józefa – i odpowiedzieć na każde 
pytanie bez jego zadawania. Czyżby nie demoniczną moc posiadała Bianka, po-
trafiąc na każde niezadane pytanie odpowiadać „jednym głębokim, zwięzłym 
spojrzeniem”? Ona jakby z góry wie o wszystkim, ale jej wiedza nie jest w niej 
błogosławiona, albowiem budzi w niej smutek wyobcowania od tego, co natu-
ralne, „pozbawiając ją radości”, mimo że obdarza „nietykalnością, jakąś wyż-
szą wolnością znalezioną na dnie dobrowolnego posłuszeństwa”. Bianka jest 
posłuszna wyzwolonemu w niej Demonowi, o czym ona raczej nie wie, ale 
w końcu się okaże, że to prawda, bo inaczej nie zawiodłaby Józefa ani siebie 
samej i nie nagrodziłaby Rudolfa przywilejem bycia ze sobą.

Oto kolejny przykład spostrzeżenia Bianki przez Józefa, kiedy jej maksymal-
nie rozkwitły erotyzm nagle zamienia się w bolesne odczucia: „Jej biała sukien-
ka […] leży jak rozchylony kwiat na ławce. Wysmukłe nogi o śniadej karnacji 
przełożone są z niewymownym wdziękiem przez siebie. Dotknięcie jej ciała 
musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu”. Jaki mógł być kontakt 
cielesny z Bianką, Józef się nie dowiedział, bo być może nieświadomie nie pod-
dał się wpływom demonicznym, mimo że Bianka usiłowała, by to uczynił. Sam 
Józef stwierdził zresztą, że jej piękność wraz z odległością przybiera inne kształ-
ty i przestaje być radosna, lecz odwrotnie – „staje się bolesna, nie do zniesienia 
i ponad wszelką miarę”.

Józefowi nie przyszło doświadczyć erotycznej kobiecości Bianki, ale przy-
szło mu doświadczyć demonizmu jej kobiecości. Jedno i drugie jej oblicze – 
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Kobiety i Demona – nie mieszczą się w upragnionej przez niego perspektywie 
„powyżej i poniżej”, pozostając pośrodku, czyli na ziemi. Nie udało mu się od-
rodzić w Biance Infantki i Mesjasza – ona dokonała własnego wyboru.

Bruno Schulz – jak możemy się jedynie domyślać – w każdej ze swych ko-
biet też mógł szukać Infantki i Mesjasza. I każda z nich też dokonywała własne-
go wyboru. Być może on – podobnie jak Józef – w najważniejszej chwili miło-
ści do którejś z najważniejszych dla niego kobiet też musiał stwierdzić z żalem: 
„Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie zapadał…”. Dla adeptów 
Schulza na zawsze tajemnicą pozostanie pytanie, która kobieta była dla niego 
najważniejsza. W wypadku Józefa natomiast pozostawił swoim adeptom jas ność 
– to Bianka była dla niego najważniejszą i zapewne jedyną kobietą1.

1 Tekst powstał na potrzeby projektu Anny Kaszuby-Dębskiej „Kobiety z kręgu Schulza” i jest jego 
częścią.
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Fotografia A

Bruno Schulz siódmy od lewej; w środku w czapeczce Janina Winnicka, nauczycielka plastyki 
w żeńskim gimnazjum w Drohobyczu, pozostałe osoby nie zidentyfikowane.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Własność Fundacji Terytoria Książki.



Fotografia 2

Bruno Schulz Trzeci od lewej.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Wzdłuż dolnej krawędzi napis piórem: „Drohobycz, tydzień LOP. 2. X. 38.”
Własność Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr oryginału: I. 7073/2.

Fotografia 3

Bruno Schulz drugi od lewej.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Wzdłuż dolnej krawędzi napis piórem: „Drohobycz. 2 X. 38. tydzień LOP.P.” 
Własność Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr oryginału: I. 7073/1.



Korzyści płynące z organizowania wystaw są oczywiste dla zwiedzających. Dobre, cie-
kawe wystawy przyciągają publiczność, która zdobywa skondensowana wiedzę, podaną 
w sposób atrakcyjny, barwny, emocjonalny, działający na wszystkie zmysły, jak w przy-
padku naszej ostatniej wystawy – Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta. 

W tym wypadku jednak również muzeum zyskało! Otóż w dniu wernisażu dwie prze-
miłe panie – jedna rodowita warszawianka, druga z Gdańska, choć z rodzinnymi korze-
niami w Stanisławowie. Zdecydowały się one sprzedać naszemu muzeum dwie fotografie 
Brunona Schulza, pochodzące z rodzinnego archiwum Janiny Winnickiej, która w latach 
trzydziestych XX wieku była nauczycielką plastyki w żeńskim gimnazjum w Drohobyczu, 
gdzie pracował również Bruno Schulz. Radość jest tym większa, że przy nadzwyczaj bo-
gatej kolekcji prac plastycznych Schulza zbiór jego wizerunków fotograficznych jest nie-
zwykle ubogi – tylko cztery! Jest to więc nie tylko uzupełnienie naszej skromnej kolekcji, 
ale również dowód potwierdzający to, co sądzi się o osobowości pisarza.

Magdalena Durko-Stępień
Kustosz Działu Dokumentacji Fotograficznej
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie



Stanisław Rosiek: Nieobecna 
obecność

1. Trzy przypadkowe fotografie

Przypadek jest dwuznacznym przyjacielem fotografii. Obiektyw wymierzony 
w obiekt, który akurat zainteresował fotografa (i był celem jego akcji), nieraz 
przypadkiem utrwala coś jeszcze – jakąś nieplanowaną nadwyżkę widzialnego. 
Przekleństwo (ale też błogosławieństwo) drugiego planu. Fotografowi nieraz 
trudno nad nim zapanować. Rzeczywistość wdziera się w kadr poza jego kon-
trolą, niwecząc zamierzony projekt. Dlatego tak chętnie niektórzy pracują 
w przestrzeni sztucznej: w atelier z nielicznymi rekwizytami (zaledwie jakieś 
krzesło, stolik, kolumna, malowane tło), w fotograficznym studiu, w którym 
możliwe jest panowanie nad światłem i światem widzialnym. Wystarczy jednak 
wyjść z kamerą w plener, spojrzeć przez obiektyw na nieprzewidywalny świat, 
by oddać się w ręce przypadku. Czasem jest to przypadek zbawienny. Gdyby nie 
on, nie doszłoby w 1943 roku do „utrwalenia nieobecności” Marii Komornickiej 
– Piotra Odmieńca Własta, przechodzącej (przechodzącego) w dalekim planie 
fotografii, która przedstawia inne osoby siedzące na ławeczce1. Ale drugi plan 
może się też okazać miejscem rozmaitych zdarzeń, mniej lub bardziej drama-
tycznych – na przykład miejscem zbrodni. Fotografia – jak w Powiększeniu 
Michelangela Antonioniego – staje się wówczas przypadkowym dowodem. Ktoś 
został pozbawiony życia. Fotograf, nic o tym nie wiedząc, sfotografował mo-
ment zabójstwa i cień jego sprawcy. Codzienność fotografowania nie obfituje 
w zdarzenia aż tak bardzo dramatyczne czy sensacyjne. Prawie zawsze jednak 
fotografia zawiera pewną nieplanowaną i niekontrolowaną nadwyżkę widzial-
nego. Pisali o tym zapewne Roland Barthes czy Susan Sontag, autorzy błys-
kotliwych esejów o fotografii2, bo nie zauważyć tego niepodobna. Nieustanne 
zderzanie się obmyślonego wcześniej projektu i przy padku, do którego należy 
ostatnie słowo, wydaje się bowiem niezbywalną właś ciwością fotografowania. 
Dzięki niej fotografia tak łatwo może przekroczyć inten cje fotografa i przedsta-
wić widzialny świat w jego nadmiarze, tak jak się ukazuje chłodnemu oku ka-

1 Pisze o tym Maria Janion w szkicu Gdzie jest Lemańska?!, [w:] Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 
1996, s. 238. 

2 Proszę sprawdzić: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Aletheia, War-
szawa 1995; S. Sontag, O fotografii, przekł. S. Magala, Karakter, Kraków 2009. 
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mery. Fotografia rejestruje i ocala in effigie nie w pełni uporządkowaną 
rzeczywistość.

Są to zdarzenia powszednie. Wystarczy wziąć do ręki pierwszą z brzegu fo-
tografię, by odnaleźć w niej drugi plan znaczeń, a często także – najczęściej w dru-
gim planie – fragment świata, który nie był celem fotografa, a który mimo to zo-
stał na niej utrwalony. Nie powinno się jednak mylić znaczącego z widzialnym. 
Czym innym jest bowiem intencja przekazania czegoś f o t o g r a f i ą, a czym in-
nym pokazania n a  f o t o g r a f i i. W obydwu wypadkach jednak możliwa jest 
jakaś rewizja pierwotnego zamiaru fotografa – znaczeniowa i wzrokowa korek-
ta. Drugi plan staje się wówczas pierwszym, znaczenie peryferyjne – głównym. 

Sprawdźmy to na pewnym przykładzie. 
Dnia 2 października 1938 roku obyło się spotkanie członków oddziału Ligi 

Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej działającego przy gimnazjum żeńskim 
w Drohobyczu. Znalazł się tam fotograf, który robił zdjęcia. Dwa z nich znaj-
dują się obecnie w posiadaniu Muzeum Literatury w Warszawie, jedno jest 
włas nością Fundacji Terytoria Książki. O innych nic nie wiadomo. Poprzestańmy 
więc na tych trzech, oznaczonych dla porządku literami A, B i C.

2. Deskrypcje

Zdjęcie B jest dla fotografa najważniejsze. Nareszcie prawie wszyscy stanęli twa-
rzą do obiektywu. Wiedzą, że są fotografowani. Pozują. Na chwilę przerwali 
rozmowy. Zastygli w oczekiwaniu na trzask migawki i „dziękuję” fotografa. 
Zdjęcie już gotowe. W jego centrum stoją dwie młode kobiety – oznaczmy je 
cyframi 1 i 2. Są przyjaciółkami. Razem wynajmują w Drohobyczu pokój. 
Obydwie pracują jako nauczycielki w szkole. Znamy nawet ich nazwiska. Ta 
w jasnym płaszczu z berecikiem na głowie to Janina Winnicka. W drohobyc-
kim gimnazjum dla dziewcząt uczy plastyki (umrze w Gdańsku w wieku dzie-
więćdziesięciu siedmiu lat). Obok po stronie lewej – jej przyjaciółka, Stefania 
Turaj, córka Józefa (w 1956 roku odbierze z rąk Przewodniczącego Rady Państwa 
Aleksandra Zawadzkiego brązowy krzyż zasługi3). Są tego samego wzrostu, 
równie ładne, elegancko ubrane, pewne siebie, rozluźnione. Wydają się osoba-
mi centralnymi w fotografowanej grupie. Nie tylko dlatego, że stoją pośrodku 
fotografii. Ciążą ku nim inne osoby ze zdjęcia. Niektóre w sposób dosłowny. 
Prawe ramię mężczyzny oznaczonego cyfrą 3 przywiera do lewego ramienia 
kobiety 1. Twarz mężczyzny 8 wdziera się między ich twarze. Z kolei dłoń męż-
czyzny 10 spoczywa na ramieniu mężczyzny 3, jakby chciał powstrzymać go 
przez zbyt dużą poufałością z kobietą 1. Ale czy istotnie taki miał zamiar? Któż 

3 Uchwała Rady Państwa z dnia 18 kwietnia 1956 roku nr 0/190, „Monitor Polski” 1956, nr 97, 
poz. 1062, s. 1110. 
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dzisiaj potrafi powiedzieć, co łączyło tych mężczyzn. Do grupy centralnej trze-
ba zaliczyć również kobietę 4. Jest nieco wyższa niż tamte dwie (1 i 2), ale spra-
wia wrażenie istoty tego samego gatunku. Jest równie jak tamte pewna siebie 
i elegancka. Na głowie ma gustowny kapelusz, w lewej dłoni rękawiczki, prawa 
dłoń spoczywa w kieszeni jasnego palta. Do tej samej grupy należy także ko-
bieta 5, tyle że włączona jest w inną relację międzyosobową. Zwraca się do ko-
goś poza kadrem. Podobnie – mężczyzna 13. Plan drugi tworzą (licząc od le-
wej) wspomniana już kobieta 14 oraz mężczyźni: 12, 6, 7, 9 i 11. Nie wchodzą 
oni w relacje z innymi. W chwili robienia zdjęcia wpatrują się w obiektyw apa-
ratu fotograficznego. 

Zdjęcie C pokazuje, c o  z d a r z y ł o  s i ę  p ó ź n i e j. Kobieta 1 i mężczy-
zna 3 rozmawiają – świat przestał dla nich istnieć. Mężczyzna 10 (ten, który 
trzymał 3 za ramię) zniknął. Wyszedł poza kadr – a więc dla nas w niebyt. 
Kobieta 4 przygląda się z uśmiechem rozmawiającej parze, choć sama w roz-
mowie nie uczestniczy (prawą dłoń wyjęła z kieszeni, w lewej nadal trzyma rę-
kawiczki). Mężczyzna 6 patrzy w tym samym kierunku, wyraźnie zaintereso-
wany rozwojem zdarzeń. Mężczyzna 7 założył na głowę kapelusz i obrócił się 
do obiektywu profilem. Zdaje się, że rozmawia z mężczyzną 8, który zniknął za 
plecami 3 – dostrzec można tylko jego ramię. Mężczyzna 9 zapalił papierosa 
i obrócił się w stronę mężczyzny 11. Prawdopodobnie rozmawiają. Natomiast 
kobieta 5 przerwała rozmowę z kimś spoza kadru i teraz patrzy w kierunku fo-
tografa. Mężczyzna 12 stoi podobnie jak poprzednio, na wprost obiektywu (na 
głowie kapelusz, w klapie wpięty znaczek, który można dostrzec dopiero teraz, 
gdy kobieta 4 przesunęła się nieco w stronę pary 1 i 3). Tylko on się nie poru-
szył i wygląda dokładnie tak samo jak na poprzedniej fotografii. 

Zdjęcie A pokazuje, c o  b y ł o  w c z e ś n i e j. Kobiety 1 i 2 – jak zwykle – ra-
zem. Obok nich kobieta 4, która razem z mężczyznami 3, 6, 7 i 10 utworzyła krąg. 
O czymś rozmawiają, lecz nie słychać o czym. Kobieta 5, patrząca na zdjęciu B poza 
kadr, znajduje się teraz na pierwszym planie z mężczyzną 14, którego dotąd nie było 
(starszy, łysiejący, w okularach, z laską zawieszoną na lewym przedramieniu – pali 
papierosa). Najwyraźniej pozują. Zza jego pleców wygląda jeszcze jedna kobieta 
(oznaczmy ją liczbą 17). Bardziej w głębi stoi mężczyzna 18 – więcej niż połowa 
jego twarzy znalazła się poza kadrem. Odnotować należy jeszcze mężczyznę 13. 
Zdjęcie A pokazuje, że przez cały czas, odwrócony tyłem do fotografowanej grupy, 
patrzył na mężczyzn znajdujących się kilka metrów dalej. Podobnie jak mężczyz-
na  20, o którym dotąd nie było mowy. Podobnie jak o mężczyźnie 19. 

A gdzie był wówczas mężczyzna 12? 
Gdy wytężymy wzrok, dostrzeżemy na zdjęciu A zaledwie fragment jego twa-

rzy. Pozostałą część przysłania głowa mężczyzny 3. Fotograf ustawił kamerę na 
miejscu, z którego nie był on dobrze widoczny. Ale i to, co widzimy, wystarczy, 
by stwierdzić, że na zdjęciu rozpoczynającym całą sekwencję stoi on w tym sa-
mym punkcie przestrzeni, w tej samej pozie, z tym samym wyrazem twarzy, co 
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na zdjęciach następnych. Mężczyzna 12 zawsze b y ł  p o z a  – poza fotografowa-
ną grupą, poza relacjami interpersonalnymi, poza sfotografowanym życiem. 

Znamy nazwisko tego mężczyzny. Jego twarz, ledwie widoczna na zdjęciu A, 
stanie się ikoną literatury XX wieku. Mężczyzna 12 to Bruno Schulz. 

3. Konteksty

Seria zdjęć, zrobionych przed wielu laty w Drohobyczu, a teraz po raz pierw-
szy publikowanych, potwierdza i wzmacnia nieraz już stawianą tezę o małej 
ekspansywności społecznej Schulza. Stanisław Barańczak pisał o tym tak: „swo-
ją wiedzę, jak wyglądał Schulz, zawdzięczamy w o wiele większej mierze […] 
autoportretom niż kilkunastu amatorskim i niezbyt ostrym fotografiom, jakie 
mamy do dyspozycji. Na tej garstce ocalałych zdjęć twarz Schulza ukazuje się 
w osobliwie niezmienny sposób: ujęta pod szczególnym kątem, w dziwnym 
skrócie perspektywicznym, tak jakby podnosił nieśmiało wzrok ku kamerze 
z jakiejś uniżonej, zgiętej pozycji ciała – z klęczek? (Tak można bu sądzić przez 
analogię do pozycji ciała alter ego Schulza w grafikach w rodzaju Dedykacji czy 
Xięgi bałwochwalczej). Jego głęboko osadzone oczy kryją się, jak gdyby ze skrę-
powaniem, pod wydatnymi, nieomal małpimi łukami brwiowymi. Na tych zdję-
ciowych portretach twarz Schulza wydaje się ilustracją z podręcznika psycho-
logii, eksponatem kompleksu niższości i chorobliwej introwersji, jeśli nie wręcz 
autyzmu. To samo dotyczy zdjęć zbiorowych. Na każdej z tych tuzinkowych pa-
miątek po skądinąd niewinnych towarzyskich wydarzeniach Schulz sprawia 
wrażenie, jakby z najwyższym trudem powstrzymywał atak lękowy: skrępowa-
na dynamika jego rysów i sylwetki stawia nam przed oczami kogoś, kto nieja-
ko wycofuje się w głąb siebie i jednocześnie całą postacią ciąży w milczącej pa-
nice w stronę tła lub rogu kadru, choćby nawet w rzeczywistości znajdował się 
w jego środku”4.

Z całą pewnością Barańczak – choć na fotografie patrzy wnikliwie i wiele 
widzi – to jednak w swoich medycznych interpretacjach idzie za daleko. Nie za-
uważa, że niebezpiecznie zbliża się do pozycji Artura Sandauera (którego skąd-
inąd nie ceni) i jego tezy o chorobliwym masochizmie Schulza5. Poprzestańmy 
jednak na tym, co widzialne i widoczne, bez ryzykownych diagnoz psychia-
trycznych6. I tak tego wiele. Może nawet zbyt wiele. 

4 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitow-
skiej-Łysiak, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992, s. 27. 

5 Por. zwłaszcza: A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin (Próba psychoanalizy), [w:] 
tegoż, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, PIW, Warszawa 1981, s. 614–635.

6 Pyta mnie Piotr Sitkiewicz: „Dlaczego?”. Odpowiadam: bo te diagnozy sprowadzają nieznane do 
znanego, indywidualne do typowego. Wystarczy powiedzieć – jak Sandauer – „ecce masochista”, 
by udaremnić hermeneutykę, która chce (i powinna) rozumieć poza wszelką taksonomią. 
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Na żadnej chyba spośród znanych nam fotografii Schulz nie był tak bar-
dzo wycofany i ukryty, tak daleki i niedostępny – jakby nieobecny. A przecież 
spotkanie 2 października 1938, niespełna rok przed wybuchem II wojny świa-
towej, miało być manifestacją wspólnoty i świętem wspólnoty – tej patrio-
tycznej wspólnoty, która wszem i wobec demonstrowała gotowość obrony sie-
bie samej (obywateli Państwa Polskiego) i swojego miejsca na świecie (ziemi 
ojczystej). Ramy organizacyjne tej manifestacji utworzyła Liga Obrony 
Powietrznej i Przeciwgazowej, organizując w Drohobyczu doroczny „tydzień 
lotniczy i przeciwgazowy”. 

Ta paramilitarna organizacja powstała w 1928 roku z połączenia Ligi Obrony 
Powietrznej Państwa i Towarzystwa Obrony Przeciwgazowej. Jej głównym ce-
lem była popularyzacja lotnictwa i obronności, a poprzez to realizacja progra-
mu „wychowania państwowo-obywatelskiego”. Sławomir Czerwiński, w latach 
1929–1931 minister wyznań religijnych i oświecenia publicznego, formułował 
ten program tak: „Pojęcia obywatelskich obowiązków wobec państwa powin-
ny przenikać do duszy młodzieży drogą możliwie naturalną i nie tylko na tak 
zwanych godzinach jakiegoś jednego specjalnego przedmiotu nauki, ale w naj-
różnorodniejszych momentach i okolicznościach pracy szkolnej i życia szkol-
nego w ogóle”7. Tak szeroką przestrzeń wychowania państwowo-obywatelskie-
go zagospodarowywały w  szkole także: Liga Morska i Kolonialna, Koło 
Krajoznawcze, Polski Czerwony Krzyż, harcerstwo. Jednak to właśnie Liga 
Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej była organizacją najbardziej masową. 
W 1938 roku liczyła prawie dwa miliony członków w całej Polsce, działających 
w kilkunastu tysiącach kół i oddziałów. 

W gimnazjum drohobyckim, w którym Schulz pracował, koło LOPP po-
wstało 12 listopada 1931 roku i liczyło początkowo 480 członków (na 562 
uczniów). W roku szkolnym 1935/1936 do koła należeli już wszyscy uczniowie 
gimnazjum8. Opiekunem był profesor Walery Brach, zarazem wiceprezes 
Obwodowego Komitetu LOPP – a przy tym nauczyciel łaciny. Schulz, jako gim-
nazjalny profesor, nie należał do koła młodzieżowego. Z całą pewnością nie 
prowadził też przeznaczonych dla uczniów gimnazjum kursów obrony prze-
ciwpowietrznej i przeciwgazowej, ani kursu latania na szybowcach, choć kto 
wie, czy – jako „zawiadowca pracowni do nauki zajęć praktycznych i gabinetu 
rysunkowego” – nie był owym „profesorem robót ręcznych” wspomnianym 
w Sprawozdaniu dyrekcji, który dla trzecioklasistów zorganizował w roku 1935 
kurs modelarstwa lotniczego9. Trudno też zgadnąć, czy 5 czerwca 1931 roku 

7 S. Czerwiński, O nowy ideał wychowawczy, Biblioteka „Zrębu”, Warszawa 1932, s. 87. 
8 Informacja na podstawie: Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły 

w Drohobyczu za lata szkolne 1929/30, 1930/31 i 1931/32, Drohobycz 1932. 
9 Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1935/36, Drohobycz 1936, s. 28. Wiemy, że w 1936 roku Schulz był na płatnym urlopie. 
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był świadkiem pochodu młodzieży, która w maskach gazowych przemaszero-
wała ulicami Drohobycza10. 

W uroczystościach jubileuszu dziesięciolecia powstania LOPP Schulz – jak 
pokazują odnalezione zdjęcia – z całą pewnością wziął (bierny) udział. Czy 
mógł tego nie zrobić? Wydaje się, że jako profesor gimnazjum nie miał wielkie-
go wyboru. Obecność na tego rodzaju uroczystościach dla urzędników pań-
stwowych jest zwykle obowiązkowa. Co więcej – podobnie jak inni Schulz pod-
dany tam został swoistej stygmatyzacji. Na fotografii B widać dość dokładnie 
jakąś jasną okrągłą plamę na klapie jego płaszcza. Podobne odnaleźć można ła-
two na klapach kilku innych osób z fotografii. Wszyscy oni udekorowani zo-
stali prawdopodobnie jedną z wielu odznak organizacji. Którą? Trudno powie-
dzieć. Być może w klapę Schulza wpięto okrągłe godło LOPP-u, być może 
odzna kę z mosiądzu o średnicy dwudziestu trzech milimetrów, wybitą z oka-
zji dziesięciolecia istnienia organizacji. Tak czy inaczej, dzięki temu aktowi styg-
matyzacji autor Sklepów cynamonowych symbolicznie został włączony do wspól-
noty, w której – jak widzimy – nie potrafił i nie chciał się odnaleźć. 

Schulz z fotografii zrobionych w Drohobyczu 2 października 1938 roku mógł-
by stać się symbolem skrajnego wyobcowania – alienacji doskonałej. Jego po-
zycję wyznaczyła konieczność bycia i niemożność (współ)bycia. Nie jest więc 
„eksponatem kompleksu niższości” (jak chce Barańczak), nie kieruje nim „ma-
rzenie […] o samounicwstwieniu”11 (Sandauer). Schulz konstytuuje się poza 
wszelkimi społecznymi odniesieniami. Zerwanie i dystans – to zasady jego ist-
nienia. Tylko tyle (aż tyle) mówią te fotografie. 

Lecz z drugiej strony patrząc – mówią one dobitnie: nikt spośród sfotogra-
fowanych dwudziestu osób Schulzem się nie interesuje, nikt nie inicjuje kon-
taktu, nie wciąga go do rozmowy. Fotografie nie odnotowują żadnej akcji ani 
interakcji. Wokół Schulza panowała pustka interpersonalna – jakby już nie żył. 
Kobieta 1, zawsze w centrum (na trzech fotografiach, więc i w życiu), po latach 
powie córce, że Schulz się izolował, że „był dziwakiem, a nawet wariatem”. Od 
takich lepiej trzymać się daleko. 

Nie musimy, a nawet nie powinniśmy powtarzać gestu współczesnych 
Schulza. Nieważne stają się dawne towarzyskie i społeczne hierarchie sfotogra-
fowanych osób. Kto jest dyrektorem gimnazjum, kto prezesem komitetu LOPP, 
kto nieformalną gwiazdą socjometryczną, a kto wyobcowanym nauczycielem 
rysunków? Nie ma to już dzisiaj żadnego znaczenia. Dla nas najważniejszy z ca-
łej sfotografowanej grupy jest ten, który napisał Sklepy cynamonowe. Ale tego 
– że pisał i co napisał – na fotografiach zobaczyć nie można.

10 Ibidem, s. 66. 
11 A. Sandauer, dz. cyt., s. 626.
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Wei-Yun Lin-Górecka: Transpacy-
ficzna transcendencja. O tłuma-
czeniu Schulza na język chiński1

Cieszę się, że mogę zaprezentować moją drogę do Księgi – czyli jak pracowa-
łam nad przekładem kompletu prozy Brunona Schulza na język chiński. Tym 
bardziej się cieszę, że mogę przedstawić tę prezentację w ź r ó d l e  – czyli w oj-
czyźnie Brunona Schulza, Drohobyczu.

Zanim zacznę opowiadać o moim tłumaczeniu, najpierw chciałabym powie-
dzieć parę słów o moim spotkaniu z Brunonem Schulzem oraz o historii prze-
kładów jego twórczości na język chiński. Przeczytałam Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą w angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej pod-
czas studiów w Londynie. Wtedy już byłam zafascynowana kulturą polską, dzięki 
pewnemu polskiemu plakatowi teatralnemu autorstwa Wiktora Sadowskiego, 
który zobaczyłam w Edynburgu. Marzyłam o pobycie w Polsce, o czytaniu i pisaniu 
po polsku, języku wówczas dla mnie pięknym, egzotycznym i nieznanym. Z drugiej 
strony miałam różne obawy i wątpliwości: czy mogę tak po prostu jechać do kraju, 

1 Wystąpienie przedstawione na V Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 
„Arka wyobraźni Brunona Schulza” (Drohobycz, 6–12 września 2012) w ramach panelu: „Prezenta-
cje tłumaczeń dzieł Brunona Schulza”. Przekład Wei-Yun Lin-Góreckiej Sklepów cynamonowych 
Brunona Schulza z języka polskiego na język chiński będzie wydany w Tajwanie w listopadzie 2012 
roku, a Sanatorium pod Klepsydrą i cztery opowiadania rozproszone ukażą się wiosną 2013 roku; 
obydwie publikacje w edycji prestiżowego tajwańskiego wydawnictwa Unitas Publishing. Tekst 
źródłowy przekładu: B. Schulz ,Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przej-
rzane i uzupełnione, Ossolineum, Wrocław 1998.
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którego wcale nie znam, tylko dlatego, że ludzie tam malują piękne plakaty i piszą 
znakomite wiersze? Tym bardziej że wtedy jeszcze nie znałam ani jednego słowa 
po polsku, a słyszałam, że polski to trudny język. Już miałam schować moje ma-
rzenie do szuflady, gdy spotkałam księgę Schulza. Przeczytawszy ledwie dwie 
strony, poczułam tajny uścisk jego dłoni pod stołem, który nas pozornie dzielił. 
Kiedy skończyłam czytać, miałam silne przekonanie, że muszę jechać do Polski, 
nauczyć się języka polskiego i przetłumaczyć Schulza na chiński.

Poszukiwanie potencjalnego wydawcy dla książki Schulza nie należało do 
łatwych zadań. Jego twórczość była słabo znana w Tajwanie. Wspominano ją 
okazjonalnie, i nic ponadto. Na szczęście dla małego kręgu literatów i specja-
listów Bruno Schulz był ważną postacią. Być może czytali go w angielskim 
przekła dzie. Być może czytali jego opowiadania – Ptaki, Karakony i Ostatnia 
ucieczka ojca – w chińskim przekładzie Yu Muo, opublikowane w roku 1992 
w czasopiśmie „Wai Guo Wen Yi” (czyli „Literatura za Granicą”), wydawanym 
w Chińskiej Republice Ludowej. Być może nawet czytali jego książkę w chiń-
skich przekładach, które również ukazały się w Chińskiej Republice Ludowej 
– jeden autorstwa Yang Xiang-Rong w wydawnictwie New Star w Pekinie w roku 
2009, drugi autorstwa Qi Ping w wydawnictwie Zhejian Wenyi w Hangzhou 
w roku 2011. Niestety, obydwa przekłady są wydaniami nieautoryzowanymi 
i w dodatku zostały przełożone z angielskiego tłumaczenia. 

Moje marzenie tłumaczenia Brunona Schulza z polskiego na chiński zosta-
łoby zapomniane, porzucone, tak jak Księga zostałaby zapomniana, gdyby 
Huang Chong-Kai, redaktor naczelny czasopisma „Unitas a Literary Monthly” 
(Tajpej), nie zwrócił się do mnie z prośbą, bym zapytała o prawa autorskie do 
prozy Brunona Schulza. Po kilkumiesięcznych oczekiwaniach i wielu staraniach 
(bezustanna korespondencja, zrobienie próbnego tłumaczenia opowiadania 
Księga) pan Marek Podstolski, spadkobierca praw autorskich, wyraził zgodę na 
wydanie w Tajwanie przez Unitas Publishing Sklepów i Sanatorium w moim 
przekładzie. I wtedy zaczęła się moja podróż w g e n i a l n ą  e p o k ę.

Myślę, że komuś, kto nie zna języka chińskiego, trudno sobie wyobrazić, ile 
wysiłku trzeba, żeby przetłumaczyć prozę Schulza na ten język. Wynika to głów-
nie z tego, że język polski i język chiński są zupełnie inne. Schulz lubił bawić się 
długimi zdaniami i nimi tworzył skomplikowany, wielopiętrowy, wielopokojo-
wy labirynt. Jest to możliwe dzięki oszczędnej i precyzyjnej konstrukcji grama-
tyki języka polskiego, która posługuje się przypadkami, prefiksami, formą bez-
osobową, imiesłowami i tak dalej. W języku polskim można omijać podmiot, 
przestawić kolejności słów, a wszystko będzie czytelne i logiczne. Niestety, w ję-
zyku chińskim tak nie wolno. Język chiński nie posiada deklinacji, nie wyróżnia 
liczby mnogiej i liczby pojedynczej, czasownik nie odmienia się przez czasy 
ani osoby. Jest to język, który ma bardzo ścisłą konstrukcję i nie może pomijać 
podmiotu. Długie zdania są w języku chińskim źle widziane, bo nie ma w nim 
czegoś takiego jak dopełniacz fleksyjny. Żeby stworzyć dopełniacz, musimy do-
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dać znak „de” do rzeczownika. Niestety, ten sam znak „de” funkcjonuje też jako 
końcówka przymiotnikowa. Jeśli zdanie zawiera kilka dopełniaczy i parę przy-
miotników, to musi w nim występować wiele razy „de”, które poważnie zakłó-
ca rytm zdania. Długie zdanie trzeba więc rozbić, a to, niestety, oznacza też roz-
bicie rytmu i zmianę poetyki. Jest to jednak konieczność, wynikająca z różnic 
językowych. Jeśli porównamy język do architektury, język chiński jest jak tra-
dycyjny chiński dom, szeroki, płaski, rozciągający się horyzontalnie, natomiast 
język polski jest jak gotycka katedra, która ciągnie się pionowo ku górze z wszyst-
kimi swoimi sklepieniami, kaplicami, witrażami i filarami.

Dam przykład, żeby zilustrować różnicę między tekstem Schulza po polsku 
a moim przekładem po chińsku. W opowiadaniu Sierpień Schulz napisał: „A ku 
parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem, jak gdyby 
ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego, chłopskie bary oddy-
chają ciszą ziemi”. Mój przekład brzmi (w retranslacji na polski): „Tam blisko 
parkanów kożuch z traw podnosi się, staje się wypukłym pagórem, jak gdyby 
ogród obrócił się we śnie, a jego grube, chłopskie bary, wtapiając się w ziemię, 
oddychają w ciszy”.

W tym fragmencie oprócz zmiany stylistycznej jest też zmiana rytmiczna. 
W zdaniu Schulza są tylko dwa przecinki, a w moim pięć (staram się zachować 
w polskim przekładzie mojego chińskiego przekładu ten sam rytm). Myślę, że 
jest to związane z estetyką starożytnej poezji chińskiej, która opiera się na krót-
kich zdaniach i jest wciąż żywa we współczesnym chińskim. Warto też zauwa-
żyć, że w moim zdaniu nastąpiło przeniesienie akcentu z rzeczowników na cza-
sowniki. W tekście Schulza są trzy czasowniki, a w moim przekładzie pięć. 
Przyczyną jest znowu różnica językowa. Chiński lubi czasowniki. Nasze zdania 
są pełne czasowników, dzięki temu są pełne ruchu i lotu. Z drugiej strony rze-
czownik w języku chińskim nie funkcjonuje tak dobrze jak w języku polskim. 
A Schulz bardzo lubił rzeczowniki, nawet wtedy, kiedy opisywał ruch. W opo-
wiadaniu Ptaki napisał: „Gdy ojciec studiował wielkie ornitologiczne kom-
pendia i wertował kolorowe tablice, zdawały się ulatywać z nich te pierzaste fan-
tazmaty i napełniać pokój kolorowym trzepotem, płatami purpury, strzępami 
szafiru, grynszpanu i srebra”. Ponieważ takie wyliczanie rzeczowników nie brzmi 
dobrze w języku chińskim, musiałam zmienić to zdanie, używając przymiotni-
ków zamiast rzeczowników. Mój przekład brzmi (w retranslacji na polski): „Gdy 
ojciec studiował grube ornitologiczne kompendia, wertował kolorowe tablice, 
te pierzaste fantazmaty zdawały się ulatywać ze stron, napełniając pokój kolo-
rowymi, trzepocącymi skrzydłami oraz purpurowymi, szafranowymi, grynsz-
panowymi i srebrnymi piórami”.

Oprócz szyku zdań ogromną trudność w przekładzie sprawia dobieranie 
słów. Wielu mówi, że język chiński jest niesamowicie bogaty, niektórzy nawet 
uważają, że najbogatszy. Mogłabym się z tym zgodzić i temu zaprzeczyć. Język 
chiński jest rzeczywiście bogaty, ale tylko w pewnym ograniczonym zakresie. 
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Najlepszym przykładem są synonimy. W odróżnieniu od języka polskiego chiń-
ski nie ma tak dużo synonimów. Na przykład na pokój w języku polskim mo-
żemy powiedzieć „komora”, „izba”, „alkierz”, a po chińsku jest tylko jedno 
słowo fang jian. Kiedy autor używa dwóch synonimów blisko siebie albo uży-
wa ich alternatywnie, to w przekładzie tworzy się problem. Albo musimy po-
wtarzać to samo słowo, albo używamy go tylko raz. U Schulza jest bardzo dużo 
pięknych, celowych, zgrabnych przykładów „powtarzania się”, co po chińsku 
brzmiałoby co najmniej dziwnie.

Mówiąc o  p o k o j u,  trzeba dodać, że słowo „pokój” ma w języku polskim 
dwa znaczenia: pomieszczenie mieszkalne i spokój. Jeśli autor bawi się oboma 
znaczeniami (na przykład jak Wisława Szymborska: „Przebiegałam zdyszana 
przez swoje, nieswoje niepokoje, pokoje”), to tłumacz musi wybierać jeden albo 
drugi sens, albo dodać coś do tego słowa (to jak montować ogon do krzesła). 
Ale wtedy to słowo dwuznaczne czy wieloznaczne już nie jest takie zgrabne 
(bo krzesło z ogonem musi wyglądać dziwnie). Innym rozwiązaniem jest do-
dawanie przypisu. W opowiadaniu Wiosna Schulz napisał: „i serce niestrudzone 
już znów plecie przez sen, niepoczytalne, zaplątane w gwiaździste i zawiłe sfery, 
w zdyszane pośpiechy, w księżycowe popłochy, wniebowzięte i stokrotne, wple-
cione w blade fascynacje, w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne”. Słowo 
„lunatyczne” ma tu zbliżone znaczenie do „niepoczytalnego”. Mogłoby być za-
stąpione na przykład przez „szalone, opętane”, ale Schulz użył „lunatyczne”, dzięki 
czemu tworzy zgrabną aluzję do „księżycowych popłochów”. Niestety, tego nie 
da się powtórzyć po chińsku. Słowa oznaczające „szalony” to feng kuang albo 
dien kuang, niemające nic wspólnego z księżycem. Musiałam w wydaniu książ-
kowym mojego przekładu dać przypis, żeby wyjaś nić niuans tego zdania. 

Bardzo duże trudności w przekładzie sprawiają również obce słowa, które 
pojawiają się w prozie Schulza. Wiemy, że w języku polskim jest wiele słów za-
czerpniętych z innych języków, na przykład z łaciny, angielskiego, niemieckie-
go, francuskiego, greckiego, włoskiego, rosyjskiego, ukraińskiego. Jest to zwią-
zane z kontekstem kulturowym i historycznym Polski. Kiedy Schulz opisuje fazy 
księżyca, używa metafory „preferansa” (rosyjska gra karciana), kiedy opisuje, jak 
dziecko znajduje „smoczek snu”, to używa słowa „pypka” z gwary lwowskiej. 
Często też wtrąca słowa i zwroty z łaciny, choćby in folio, in partibus infidelium, 
incognito… Tego rodzaju słów nie da się przełożyć na chiński, tak by zachować 
ich specyficzny walor. W Chinach język ma bardzo dawną ciągłość, ale to rów-
nież oznacza, że w małym stopniu wpływały na niego inne kultury. Przez kilka 
tysięcy lat Chiny były państwem zamkniętym, a język chiński – zamkniętym 
językiem.

Sytuacja Tajwanu jest bardziej skomplikowana. Używany jest tu „inny język 
chiński”, który zachowuje tradycyjną formę zapisu znaków. Ze względów histo-
rycznych wykazuje on więcej wpływów innych kultur (amerykańska, japońska, 
europejskie). Dodatkowo w Tajwanie spotykają się dialekty z różnych prowin-
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cji Chin. Jednak w porównaniu z Europą to bardzo zamknięty świat, ponieważ 
jest wyspą. Poza tym nie mogłam pozwalać sobie zbyt często na regionalizmy, 
nie mogłam nadmiernie używać słów z dialektów. Po pierwsze, nie wiadomo, 
czy byłoby to zrozumiałe dla czytelników, a po drugie, wtedy tekst stałby się 
zbyt „chiński” albo zbyt „tajwański”, a nie „polski”.

Innym ubogim obszarem języka chińskiego jest kreatywność językowa, w tym 
powstawanie neologizmów. Tworzenie nowych wyrazów (również poetyckich) 
w języku chińskim jest bardzo trudne. Przede wszystkim dlatego, że chiński jest 
bardzo starym, rygorystycznym językiem, z ogromnym dziedzictwem i cięża-
rem tradycji. Szanuje się w nim cytaty oraz cheng yu – gotowe frazy starożyt-
nych kanonów. Jest to i dla twórcy, i dla tłumacza wielki ciężar. Jeśli nie używa 
się ich, to czytelnicy mówią: „ten tłumacz/pisarz nie zna dobrze chińskiego”. Ale 
ich nadmierne stosowanie też nie służy tekstowi, bo wówczas brzmi on kiczo-
wato, niekreatywnie. Trudno jest znaleźć swój język w języku chińskim – bo jest 
to język nieprzyjazny indywidualności i wszelkim osobliwym wymysłom. 
Paradoksalnie, mimo miłości do starożytności i tradycji współczesny język chiń-
ski ma problem ze słownictwem archaicznym, które nie należy do cheng yu. Cheng 
yu dobrze funkcjonują we współczesnym chińskim, bo poprzez nadmierne uży-
wanie dobrze zakorzeniają się w języku. Natomiast inne stare słowa wyszły pra-
wie z użycia, a stosowanie ich w przekładzie powoduje, że tekst brzmi dziwnie – 
staje się ani współczesny, ani starożytny. To stwarza problem w tłumaczeniu 
Schulza, ponieważ w jego pisarstwie jest dużo archaiczności, słów „książkowych”, 
które wciąż żyją i dobrze funkcjonują we współczesnym języku polskim. 

Poza wymienionymi kwestiami jest jeszcze jedno ważne zagadnienie: język 
chiński nie docenia prostego piękna. Jeśli tekst został napisany prostym, kolo-
kwialnym językiem, to dla nas – Tajwańczyków – od razu brzmi kiepsko, nieli-
teracko. Najtrudniejsze do tłumaczenia są więc proste zdania i frazy, a te po-
jawiają się czasem i u Schulza. Na przykład wyrażenie „dobry dzień” jest bardzo 
trudne do przełożenia. Co to znaczy „dobry dzień”? Jak dobry? W jaki sposób? 
Musimy to wiedzieć. Najczęściej tłumaczymy to jako „piękny dzień”. Albo: ojciec 
jako krab „skacze ze stopnia na stopień”. Ale w którym kierunku? Nie możemy 
powiedzieć po chińsku, że po prostu skacze, bo to nie brzmi. Po polsku można 
powiedzieć, że ktoś je, śpi, pije, chodzi – wystarczy użyć czasownika. Ale po 
chińsku nie ma takiej możliwości. Trzeba powiedzieć, co je, co pije, gdzie albo 
jak idzie. Bardzo często, kiedy tłumaczy się coś z polskiego czy angielskiego na 
chiński, dodaje się tyle „przypraw”, że tekst staje się o wiele „bogatszy” (dla na-
szych umysłów), bardziej „literacki” (dla naszych uszu), „wyrafinowany” (dla 
naszych oczu), „smaczny” (dla naszego smaku) – ale to już nie jest tekst, który 
zawiera proste piękno, jak sztuka mięsa czy rosół z makaronem. 

Chciałabym jeszcze powiedzieć o ostatniej trudności w tłumaczeniu tekstu 
Schulza na chiński – o różnicach kultury. Mówię o tym na samym końcu nie 
dlatego, że jest to mniej ważne. Przeciwnie. Myślę, że większość trudności 
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w przekładzie Schulza i w zrozumieniu jego tekstu polega właśnie na różnicach 
kultury i epoki. Przeciętnemu czytelnikowi z Tajwanu może być trudno rozu-
mieć wybujałość i rozpustność roślin, które Schulz opisał w opowiadaniach Pan 
czy Sierpień, ponieważ na Tajwanie występują inne rośliny, albo są inaczej po-
strzegane. Łopian jest dobrym przykładem. U Schulza łopian to roślina, która 
„rozpanoszyła się płatami włochatych blach listnych, wybujałymi ozorami mię-
sistej zieleni”, a dla większości Tajwańczyków łopian to zdrowe, smaczne wa-
rzywo, którego korzeń można wykorzystać do zupy, sałatki lub innych dań. 
Słowo „oset” sprawia podobny problem. Oset po chińsku to fei lian, jednak to 
samo słowo stanowi też nazwę bóstwa wiatru w starożytnej mitologii chińskiej. 
Takie problemy można jeszcze łatwo rozwiązać, wystarczy dodać opis w tekście 
lub przypisy. Natomiast inne pojęcia, jak „tylna oficyna”, „kamienica”, „głębo-
ki stół”, już są trudniejsze do rozstrzygnięcia z powodu braku ich odpowiedni-
ków w kulturze chińskiej czy tajwańskiej. Na „tylną oficynę” używałam słowa 
hou xiang fang, które odnosi się do tylnych pokojów w układzie tradycyjnego 
domu chińskiego. Wiadomo, nie jest to dokładnie to samo, co „tylna oficyna”, 
ale jest to jednak słowo najbliższe zakresem, jakie udało mi się znaleźć. Słowo 
„kamienica” przetłumaczyłam po prostu jako fang zi lub lou fang, co w języku 
chińskim oznacza „budynek zamieszkania”. To słowo nie oddaje charakteru ka-
mienicy, ale dodawanie kolejnych przymiotników wydawałoby mi się dziwne. 
„Głęboki stół” przetłumaczyłam jako „duży stół”, ponieważ w języku chińskim 
„głęboki stół” nie brzmi dobrze, a słowo „duży stół” wywołuje wrażenie, że cho-
dzi o stół z głębokimi szufladami. 

Kiedyś, gdy kupowałam słownik Doroszewskiego (ten w jedenastu tomach), 
mój mąż zdradził antykwariuszowi, panu Edwardowi Śmiłkowi, że pracuję nad 
przekładem Schulza. Pan Śmiłek bardzo się ucieszył, ale jednocześnie zapytał zmar-
twiony: „Czy czytelnicy w Tajwanie będą w stanie rozumieć Schulza i jego świat?”. 

Czy czytelnicy będą w stanie rozumieć Schulza i jego świat? Czy potrafią 
wyobrazić sobie smak soku malinowego, kolor światła i nieba, dotyk sukna i fil-
cu, koniec zimy i początek wiosny (muszę powiedzieć, że na Tajwanie praktycz-
nie nie ma zimy, a zimowe płaszcze są raczej ozdobą)? Nie jestem w stanie od-
powiadać na te pytania. Starałam się oddać w moim przekładzie aurę jego pi-
sania i jego świata, ale myślę, że wszyscy jesteśmy świadomi tego, że istnieją rze-
czy, których nie da się przetłumaczyć, ponieważ są zbyt delikatne, nikłe, trans-
cendentalne, jak zapach wiosennej nocy czy gwiaździstego nieba. Są to rzeczy, 
które mogą autora i czytelników dzielić, tak jak ten słynny stół. Jednak jestem 
pełna nadziei, że pod stołem wszyscy trzymamy się tajemnie za rękę. Z taką 
myślą wykonuję przekład Schulza. 

Kraków, sierpień 2012



Ubi leones… terra incognita

Zbiór Białe plamy w schulzologii zawiera materiały z międzynarodowego pane-
lu dyskusyjnego, który stanowił część projektu Schulzowska jesień, zrealizowa-
nego w listopadzie 2007 roku przez Katedrę Historii Sztuki Współczesnej 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego oraz Centrum Kultury w Lublinie przy 
współpracy Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego imienia Igora 
Menioka w Drohobyczu. Bogato ilustrowana książka zawiera referaty wygłoszo-
ne w trakcie panelu, artykuły dołączone później do zbioru przez redaktorkę, 
a także przynosi zapis dyskusji zamykającej samo spotkanie1.

Po syntezie Słownika schulzowskiego (2006) i amsterdamskim zbiorze (Un)
masking Bruno Schulz (2009) lubelska monografia bodaj w największym stop-
niu przedstawia kierunki najważniejszych współczesnych badań nad spuścizną 
Brunona Schulza. Głównym tematem zbioru są nie tylko tytułowe „białe plamy” 
Schulzowskiego dzieła, ale także granice i perypetie dzisiejszej schulzologii jako 
dyscypliny międzynarodowej i coraz bardziej hermeneutycznie otwartej na nowe 
konteksty i metodologie. Z tego powodu autorzy monografii wskazują obszary 
szczególnie ważne dla współczesnej wiedzy o twórczości Schulza.

Warto od razu uściślić, że tytułowa metafora zbioru odwołuje się do takiego 
obrazu mapy i takiego rozumienia „białych plam”, w którym stanowią one część 
terytorium już (w pewien sposób) epistemologicznie wyznaczonego przez do-
tychczas prowadzone badania. W opinii Jerzego Jarzębskiego status takich 
„miejsc niedookreślenia” we współczesnej schulzologii polega na ich podwój-
nym usytuowaniu – są one jednocześnie dość dobrze zlokalizowane i zarazem 
tylko częściowo wypełnione. Stąd też trudno mówić w jej obrębie o „białych pla-
mach” sensu stricto, ponieważ granica potencjalnie „niesystemowych” odczytań 

Bartosz Dąbrowski: „Białe plamy 
w schulzologii” pod redakcją Mał-
gorzaty Kitow skiej-Łysiak

1 Białe plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, Lublin 2010. Dalej podaję tylko numer strony w tekście głównym. Warto dodać, 
że w zamykającej zbiór debacie wzięli udział literaturoznawcy i historycy sztuki, głównie autorzy 
zebranych w zbiorze tekstów, a także przysłuchujący się rozmowie uczestnicy. 
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jest wyjątkowo silnie ograniczona przez stosunkowo ustabilizowany i właśnie 
„systemowy” charakter całej dyscypliny. To między innymi powód, dla którego, 
jak zauważa inny autor zbioru, Jan Gondowicz, (prawie) każdy ze współczesnych 
schulzologów z reguły wie, gdzie i czego należy szukać. W tej perspektywie „nie-
znane” terytoria pokrywa gęsta siatka adnotacji i monogramów, dzięki którym 
to, co niewiadome, jest już częściowo zaanektowane lub częściowo dookreślo-
ne. Gondowicz porównuje taką sytuację do map z wypełniającymi puste pola 
inskrypcjami ubi leones („tu są lwy”) lub fantastycznymi przedstawieniami 
mitologicznego bestiariusza. W opinii badacza współczesna schulzologia ma 
jednak nader konkretne wyobrażenie „lwów” kryjących się w schulzowskim 
półmroku. Są to – jak wymienia autor w podsumowującej dyskusji – judaizm 
i żydowskość, a także sprawy polsko-żydowskie, dalej kwestia niepokojącej sek-
sualności autora Xięgi bałwochwalczej, a także, jak uzupełniają pozostali uczest-
nicy debaty, nieznane fakty biograficzne (związane na przykład z pobytem 
Schulza w Wiedniu) czy też kwestie łączące jego wczesne dzieło malarskie z pro-
blematyką obrazu obecną w jego prozie. Innymi poświadczonymi przez auto-
rów zbioru połaciami szczególnej „sejsmicznej” aktywności, pozwalającej żywić 
nadzieję na możliwość tektonicznych przesunięć całego paradygmatu schulzo-
logii, zdają się psychoanaliza i badania genderowe, stanowiące cały czas szcze-
gólny rodzaj wyzwania dla interpretatorów dzieła Schulza.

Wydaje się zatem, że lubelską monografię określić można jako rodzaj szki-
cowej lub fragmentarycznej mapy, obejmującej zwłaszcza trzy zasadnicze „tere-
ny odkrywkowe” współczesnej schulzologii. Pierwszy obszar stanowią studia 
nad obrazem malarskim i graficznym, które podejmują także kwestię ich relacji 
z prozą – ranga tych badań wzrasta wraz z świadomością coraz większego zna-
czenia plastycznego dzieła Schulza dla całości jego œuvre i – jak można sądzić 
– ma także pewien związek ze współczesnym zwrotem ikonicznym i zaintere-
sowaniem performatyką. Kolejnym poszerzającym się terytorium schulzologii
zaświadczonym przez omawiany zbiór jest obszar studiów nad judaizmem i kon-
tekstami żydowskimi, który łączy problematykę tożsamościową i etniczną z hi-
storycznymi zagadnieniami charakterystycznymi dla kulturowego „biotopu” ga-
licyjskiego i z zagadnieniami z pogranicza geopoetyki i urbanizmu. Trzecie 
i ostatnie „nieznane” terytorium monografii obejmuje tematykę seksualności 
i erotyzmu, skonfrontowaną zarówno z kontekstem francuskiego i austriackie-
go fin de siècle’u, jak i z filtrami współczesnej perspektywy feministycznej 
i genderowej. 

Szczególnie intrygującą właściwością zbioru wydaje się logika wzajemnych 
przecięć tych obszarów i możliwość ich potencjalnego wielopoziomo wego od-
działywania, częściowo zresztą udokumentowana przez poszczególne artykuły. 
Warto zwrócić przy tym uwagę, że wszystkie spośród wymienionych tematów 
stanowią pole szczególnego zainteresowania schulzologii ostatnich dwóch dekad 
i z tego powodu trudno uznać je za przykłady Schulzowskiej terra incognita.



121Bartosz Dąbrowski: „Białe plamy w schulzologii” pod redakcją Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak

Zagadki obrazów

Większość artykułów lubelskiego zbioru podejmuje tematykę dzieła malarskie-
go Schulza. Część z nich koncentruje się na biograficznych drobiazgach i nie-
wielkich detalach, które w wypadku badań nad Schulzem odsłonić mogą jednak 
obszary potencjalnej odkrywczości i oddziaływać niczym derridiański suple-
ment. Poszerzają one także zakres wiedzy nad związkami biografii i dzieła ma-
larskiego Schulza. 

Shalom Lindenbaum w tekście Bruno Schulz w Berlinie przedstawia okolicz-
ności pobytu pisarza w stolicy Niemiec (w 1920 lub 1921 roku), zajmując się 
głównie okresem biografii Schulza poprzedzającym podjęcie przez niego posa-
dy nauczyciela rysunków w drohobyckim gimnazjum (1924). Wedle autora mło-
dy Schulz odbył w tym czasie podróże do Warszawy, Kudowy, Berlina i do 
Wiednia (1923), usiłując sprzedać w tych miastach prace graficzne pochodzące 
prawdopodobnie z Xięgi bałwochwalczej. Z relacji zgromadzonych przez 
Lindenbauma wynika, że w tych latach autor Sanatorium pod Klepsydrą zamie-
rzał zrobić karierę jako malarz (wykonał wówczas kilka olejów) i wytrwale po-
szukiwał nabywców dla własnych dzieł. 

Lindenbaum wskazuje także na psychologiczny aspekt oddziaływania 
Wiednia w świadomości drohobyckiej społeczności żydowskiej. Wiedeńska me-
tropolia była miejscem, gdzie prawie każdy z żydowskich mieszkańców 
Drohobycza usiłował osiąść, o czym świadczą przywołane przez autora przed-
wojenne pochwalne adresy ku czci cesarza Franciszka Józefa, otoczonego w mie-
ście szczególnym kultem, a także świadectwa relacji rodzinnych łączących ży-
dowskich drohobyczan z ich rodzinami w Wiedniu, jak również – last but not 
least – fragmenty listów gestapowca Landaua (także wiedeńczyka), szyderczo 
przywołującego wspomniany stosunek semickich mieszkańców prowincji do 
dawnej metropolii. Niemożność podbicia Wiednia przez młodego Brunona, któ-
ry po dłuższym, choć znaczonym przerwami pobycie w okresie wojny (1914– 
–1918) podjął jeszcze jedną próbę zamieszkania w stolicy (1923), częściowo tłu-
maczyć może późniejszą decyzję o podjęciu pracy w prowincjonalnym gimna-
zjum w roli szkolnego nauczyciela (1924). 

Podobną zagadkę malarskich początków twórczości Brunona Schulza po-
dejmuje Ewa Kuryluk w artykule Od Arthura Millera w Baden do tajemniczej 
kolek cji w Zachęcie. Autorka stawia w nim pytanie o zaginione obrazy młodego 
autora i o losy tajemniczej kolekcji, na której ślad natrafiła przy okazji przygo-
towywanej przez siebie w 2002 roku wystawy Przedwiośnie. Sztuka polska 1880–
–1920 w warszawskiej Zachęcie. W pace obrazów znalezionych pod podłogą 
domu w Wałbrzychu i dostarczonych przez anonimowe małżeństwo znalazły się 
prace sygnowane nazwiskiem pisarza. Nie przypominały one „prawie nic 
z Brunona Schulza, jakiego znamy” (s. 26). Ostatecznie znajdujące się w tym 
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zbiorze kopie obrazów Weissa, chasydzkie sceny rodzajowe i niedokończone 
portrety zostały uznane przez Jerzego Ficowskiego za falsyfikaty i zwrócone wła-
ścicielom. Zdaniem Kuryluk nie można jednak do końca odrzucić tezy, że sta-
nowić one mogły przykład najwcześniejszych prac Schulza i szczególny doku-
ment z czasu początków jego malarskiego terminowania. 

Na inny biograficzny i plastyczny kontekst twórczości autora Sklepów cyna-
monowych zwraca z kolei uwagę Małgorzata Kitowska-Łysiak w artykule Duch 
uwikłany w materię (ciała). Autorka przedstawia w nim dzieje koleżeńskiej wię-
zi łączącej Schulza z rysownikiem i współtwórcą „Kameny” Zenonem 
Waśniewskim. Znajomości z tym grafikiem, będącym rówieśnikiem Schulza (pi-
sarz zapoznał się z nim na lwowskiej Politechnice w roku 1910), zawdzięczamy 
między innymi jedyny zachowany manuskrypt Schulzowskiego opowiadania 
(Drugiej jesieni, opublikowanej przez Jerzego Ficowskiego w roku 1973 wraz 
z faksymile). W archiwum Waśniewskiego zachowały się także rysunki przed-
stawiające Schulza, w tym dwa szczególne studia powstałe w trakcie wspólnego 
pobytu w Zakopanem latem 1935 roku, które badaczka zestawia jako dwie róż-
ne próby uchwycenia cielesności pisarza przez innego rysownika. W ołówko-
wym szkicu, datowanym na sierpień 1935 roku i zatytułowanym Karykatura 
Brunona Schulza, Waśniewski sportretował rozczochranego autora Komety 
w trakcie toalety, z odkrytym torsem i w spodniach od pidżamy. Szkic bezlito-
śnie obnaża cielesną nędzę niespełna czterdziestoletniego Schulza, który w liście 
powstałym w tym okresie wspominał, że waży zaledwie pięćdziesiąt trzy kilo-
gramy. Wbrew ironicznej tytulaturze ten bodaj jedyny rysunek ciała pisarza od-
zwierciedla gorycz i zakłopotanie obserwatora. Zupełnie inny charakter przyjmu-
je potrójne studium twarzy Schulza, wykonane przez Waśniewskiego w tech nice 
tempery. Jak zauważa Kitowska-Łysiak, twarz modela odzwierciedla na nim róż-
ne mimiczne fazy, które odnajdziemy także na autoportretach pisarza, a także 
na słynnym zdjęciu Schulza z Witkacym i Romanem Jaworskim. Zasadniczą ce-
chą portretu uchwyconą przez grafika jest znamię nieobecności modela, które-
go twarz zapada się pod swoim brzemieniem, by w innym momencie rozpalić 
i ożywić, co symbolizuje walkę ducha z ciężarem materii. 

Autoportret z dybukiem i bachantką

Do najważniejszych artykułów zbioru, łączących problematykę malarskiego 
przedstawienia z całością Schulzowskiego œuvre, należy zaliczyć dwa brawu-
rowe i ambitne eseje Jana Gondowicza: Mrugająca materia i Magiczna bogini 
ciała. W pierwszym i jednocześnie najobszerniejszym tekście całego zbioru
autor podejmuje wątek ukrytych figur w obrazach Schulza, które wiąże z tra-
dycją barokowej anamorfozy i jarmarcznych Vexierbilder (zniekształconych 
obra zów). Wedle autora w znacznej części rysunków pisarza można odkryć za-
kamuflowane i z reguły parodystyczne przedstawienia, kontrapunktujące prze-
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śmiewczo figuralne znaczenie obrazu. Gondowicz nie rozstrzyga, na ile te od-
wrócone zniekształcenia stanowią dowód świadomego działania pisarza, a na 
ile są wyrazem oddziaływania jego nieświadomości (w swoim studium poświę-
conym Leonardowi da Vinci Freud składał podobne przedstawienia na karb 
mechanizmów nieświadomych), autor przedstawia jednak frapujące uzasad-
nienie takiej praktyki we fragmentach dotyczących różnych obszarów proza-
torskiego dzieła Schulza. 

Wedle Gondowicza na trop anamorfotycznej karykatury natrafić można po 
odwróceniu rysunku Schulza do góry nogami. Portetowane twarze odsłaniają 
wówczas swój zdeformowany rewers – karłów, koboldów bądź uwięzionych 
w ciele i parodystycznie przedstawionych demonów. Przykładem takiego obra-
zu ukrytego w obrazie może być choćby zamieszczona w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (nr 2 z 1935 roku) grafika Dodo i ciotka Retycja, przedstawiają-
ca postać jednego z bohaterów prozy Schulza. Dodo uskarża się, że nie daje mu 
spać ktoś w nim zamurowany, przywołując aluzyjnie figurę dybuka zaczerpnię-
tą z folkloru żydowskiego. Autor artykułu zwraca uwagę, że po odwróceniu szki-
cu o sto osiemdziesiąt stopni fizjonomia postaci ulega diametralnej i grotesko-
wej metamorfozie i przyjmuje kształt odpychającego i szyderczego kobolda.

Na ślad podobnej zabawy Gondowicz trafia w najwcześniejszych rysunkach 
Schulza, podając je za przykład szkolnego folkloru (młodzieńczy szkic Kot z 1907 
roku przekształca się po odwróceniu w sylwetkę psa); tropi ją także w innych 
szkicach i grafikach, przywołując kilkanaście przykładów podobnie zastosowa-
nej techniki. 

Podane przez badacza przykłady nie zawsze są przekonujące i przypomina-
ją nieco tryb czytania tekstu poddanego lekturze anagramatycznej – ostatecz-
nie spoza powierzchni komunikatu musi wyłonić się szereg liter, które od bie-
dy połączą się w jakieś spójne całostki znaczeniowe. Dlatego nie przekonują 
mnie argumenty Gondowicza, wedle którego Schulz ukrył na przykład we frag-
mencie Kobiety z pejczem i klęczącego przed nią mężczyzny „brodatego, wąsate-
go Małorusina, ostrzyżonego à la moujik, chwytającego się gestem desperacji 
za czoło” (s. 120). Podobnie wątpliwy charakter mają inne przywołane przez 
niego przykłady. 

Znacznie bardziej przekonująco brzmią natomiast wywody autora dotyczą-
ce związku tak zarysowanych zabaw, polegających w dużej mierze na autosuge-
stii i odnajdywaniu znaczących kształtów w przypadkowym kłębowisku linii, 
z pierwotną aktywnością artystyczną. Odnoszą się one zarówno do archaicz-
nej sztuki wróżenia, rozumianej między innymi przez Benjamina i Agambena 
jako forma hipnagogicznego otwarcia się augura na obszar nieświadomości, jak 
i późniejszych praktyk surrealistów i artystów pokroju Kantora i Białoszewskiego, 
„lepiących” swoje światy z jarmarcznych i kalekich przedmiotów codziennego 
użytku. Autor w tym kontekście podaje przykład „frotaży” Maxa Ernsta (z 1925), 
które będąc odwzorowaniem drewnianej bretońskiej podłogi, przez swoją skom-
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plikowaną „lineaturę” kierowały uwagę artysty w głąb symbolicznego porządku 
nieświadomego.

W dalszej części wywodu ten ważny wątek łączy się z obsesyjnym dla wy-
obraźni pisarza motywem tapet. Stanowią one przykład Schulzowskiej materia-
lizacji nieświadomości i swoistą „scenę pierwotną” jego pisarstwa. Autor przy-
tacza w tym miejscu znamienną odpowiedź Schulza na ankietę „Wiadomości 
Literackich”, dotyczącą źródła inspiracji. „Pierwszym zalążkiem moich Ptaków – 
jak pisał Schulz – było pewne migotanie tapet, pulsujących w ciemnym polu 
widzenia – nic więcej. To migotanie posiadało jednak wysoki potencjał treści 
możliwych, ogromną reprezentacyjność, prawieczność, pretensję do wyrażenia 
sobą świata” (s. 121). Wedle Gondowicza te osobliwe obszary sennych spektra-
lizacji materii wiążą się z wywiedzionym z tradycji „kacerskiego witalizmu” 
Paracelsusa i Agrippy von Nettensheim przekonaniem podzielanym także przez 
Schulzowskiego Ojca, który traktuje podobne miejsca rozluźnienia spójnych 
form świata organicznego jako ośrodek potencjalnego „odwrócenia” rozkładu, 
pociągającego za sobą możliwość zapanowania na twórczymi siłami natury i po-
kierowania „Drugą Generacją Stworzenia”. W ten sposób autor wskazuje na miej-
sca wspólne Schulzowskiego dzieła, łącząc obrazy anamorfotycznych Vexierbilder 
z motywem manekinów i zdeformowanych ciał, które zawsze mają w sobie coś 
z ducha panironii i szyderstwa.

Podobna erudycyjna strategia towarzyszy Gondowiczowi w drugim szkicu, 
zatytułowanym Magiczna bogini ciała. Badacz drobiazgowo analizuje w nim 
Schulzowski Autoportret przy pulpicie rysowniczym (1919), poddając szczegóło-
wej interpretacji dwa znajdujące się w nim obrazy. Autor stawia tezę, że zamiesz-
czone w ten sposób na drugim planie autoportretu szkice stanowią ilustrację 
ezoterycznych i hermetycznych poglądów Piotra Piobba (właśc. Pierre Vincenti), 
którego poglądy Schulz poznał za pośrednictwem opublikowanej w 1910 roku 
książki Moralność rozkoszy. Wenus – magiczna bogini ciała (Studyum). Obecność 
dokładnie zilustrowanej symboliki Piobba, odnoszącej się zwłaszcza do postaci 
kobiecych i motywów związanych z bachanaliami, udokumentowana także na 
kartach Xięgi bałwochwalczej, stanowi wedle Gondowicza dowód oddziaływa-
nia intelektualnych zabaw rówieśniczego środowiska, podobnego do opisanej 
przez Zdzisława Kępińskiego „kultury tuchanowickiej”. Autor, kreśląc socjolo-
giczne analogie ze sztuką wywiedzioną z środowisk małych grup rówieśniczych 
(leningradzkiej grupy Oberiu, katowickiego kręgu ezoterycznego Oneiron), pod-
kreśla szczególne znaczenie, jakie dla młodego Schulza miała drohobycka samo-
kształceniowa grupa Kalleia Marii Budratzkiej (Tempele), do której pisarz nale-
żał wraz ze Stanisławem Weingartenem (w latach 1910–1925).
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Parergon Schulza

Autoportret przy pulpicie rysowniczym (z 1919 roku) stanowi także punkt wyj-
ścia do analiz nad autoreferencyjnością Schulzowskich przedstawień, zawartych 
w artykule Ariko Kato Obraz i Księga. O autoreferencyjności w twórczości Brunona 
Schulza. Autorkę interesuje przede wszystkim obecny w tym dziele fenomen mise 
en abyme, który tłumaczy na polski jako samoodzwierciedlenie. W interpreta-
cji japońskiej badaczki, powołującej się na definicję Luciena Dällenbacha, mise 
en abyme to rodzaj zwierciadła odbijającego fabułę przez jej proste lub pozorne 
podwojenie czy powtórzenie. Kato tropi fenomen autoreferencyjności na kilku 
powiązanych ze sobą płaszczyznach.

Pierwszą stanowi kategoria tak zwanego obrazu w obrazie, wykorzystująca 
także analizy Jacques’a Derridy, odnoszące się do kategorii Kantowskiego p a -
r e r g o n u, która zasadza się na podwojeniu przedstawienia i zatarciu wyrazi-
stej granicy pomiędzy wnętrzem (polem obrazu) a jego zewnętrzem (czyli ramą 
lub bordiurą). Wedle autorki podobny mechanizm dostrzec można w najważ-
niejszych autoportretach i portretach autorstwa młodego Schulza. 

W Portrecie Stanisława Weingartena ostentacyjnie wyeksponowana rama 
kwestionuje realizm malarstwa i ujawnia tym samym określoną konwencję przed-
stawienia. Kato, poddając interpretacji pozostałe obrazy z tego okresu (na przy-
kład Autoportret z dwiema modelkami i Stanisławem Weingartenem z 1921 roku), 
dowodzi, że ironizują one konwencję malarstwa figuratywnego i przedstawiają 
tym samym „modernistyczne widzenie kanonu malarstwa europejskiego” 
(s. 154). Derridiańska ironia Schulza, wynikła z logiki p a r e r g o n u, zwracać 
się ma także wedle japońskiej badaczki w stronę relacji łączącej dzieło sztuki 
z odbiorcą. Kato wskazuje na fakt, że wspomniane szkice Schulza przedstawia-
ją relację zachodzącą pomiędzy dziełem sztuki a samym widzem. Rysunki in-
scenizują obcowanie modela z dziełem sztuki – prawdopodobnie z własnym 
autoportretem – i w ten sposób odwracają kierunek relacji łączącej dzieło sztu-
ki z naśladowaną naturą – tu model naśladuje dzieło sztuki.

Inny – tym razem już literacki – przykład dekonstrukcyjnego oddziaływania 
p a r e r g o n u stanowi obraz mapy z Schulzowskiej Ulicy Krokodyli, w której 
zatarta i zakłócona zostaje granica pomiędzy tym, co odwzorowane, i samym 
odwzorowaniem. Jak nietrudno się domyśleć (mając w pamięci znakomitą książ-
kę Krzysztofa Stali), za główny motyw, spokrewniony z formą działania 
Derridiańskiego parergonu, uznany zostaje przez autorkę motyw Księgi wystę-
pujący w twórczości Schulza. Według Kato inspirację dla mallarméańskiego uję-
cia tego motywu znaleźć można w krótkim fragmencie Karola Irzykowskiego 
Książka-matka (szkic scenariusza), zamieszczonego na łamach „Pionu” na po-
czątku grudnia 1933 roku, niespełna miesiąc przed ukazaniem się Sklepów 
cynamonowych. Typowa dla Księgi logika wycofywania się znaczenia i ironizo-
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wania samej formy przedstawienia stanowi tym samym kolejny objaw autorefe-
rencyjności, wynikający z oddziaływania strukturalnej dla twórczości Schulza 
mise en abyme.

Koda

Pozostałe zawarte w lubelskim zbiorze odczytania dzieła Schulza odnoszą się do 
obszaru literatury i wiążą się z próbami reinterpretacji pewnych aspektów jego 
prozy z perspektywy metodologicznych ujęć z pogranicza badań genderowych 
i tożsamościowych. Małgorzata Smorąg-Goldberg w artykule Metaforyczne ko-
dowanie u Schulza na przykładzie „Wichury” podejmuje ryzykowną próbę od-
czytania słynnego opowiadania ze Sklepów cynamonowych jako formy dialogu 
Schulza z toposem literatury żydowskiej – z obecną w niej (choćby w twórczo-
ści Szolema Alejchema) metaforą pogromu i prześladowania. Ewa Świąc z kolei 
poddaje feministycznej i częściowo psychoanalitycznej interpretacji opowiada-
nie Sierpień. Te interpretacyjne etiudy można potraktować jako wstęp do pogłę-
bionej analizy twórczości Schulza z perspektywy feministycznej i psychoanali-
tycznej. Przedsięwzięcie takie wciąż jednak pozostaje niespełnioną obietnicą 
współczesnej schulzologii.
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druga część nekrografii Spór o martwego wieszcza. Pośmiertne dzieje Adama Mickiewi-
cza. Redaktor naczelny wydawnictwa słowo/obraz terytoria i „Schulz/Forum”.
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Spirit entangled in matter (of the flesh)

This is a memorial for Professor Małgorzta Kitowska-Łysiak, an eminent art historian 
and the most outstanding expert on Bruno Schulz’s achievement in the visual arts. The 
author, Jerzy Jarzębski, writes: “There are people, just like Schulz, who balance their 
physical meagerness, sometimes combined with a disease and suffering, with some 
unusual inner tension, a spiritual quality of the highest measure. They are radiant and 
uniquely good. In such individuals the spirit, which seems to be imprisoned in the cage 
of the feeble body once and for all, manages to overcome its conditioning and resist 
bitterness, sustaining the need to give, an affirmation of the world and existence.”

Michał Paweł Markowski
Schulz – Writer as Philosopher

Bruno Schulz has been one of the most important Polish philosophers. It is not because 
one can find in his works many traces of reading philosophy or that they convey any spe-
cific philosophical ideas, but because the form of his world is one of the most interesting 
world forms found in Polish in the 20th century. What is the meaning of this form? Our life 
tends to assume fixed shapes whose durability denies it since there is a radical assymetry 
between the matter of life and the forms it adopts. We need these forms to deny formless 
chaos but we should not accept them as ultimate. Our nature knows no peace but adopts 
many disguises and roles to find the best possible shelter, which never ends with success. 
Human life is permanently incomplete because it always shows us its “eternal otherness.” 
Never will we realize our potential in full, which does not mean that we should limit our-
selves in advance. On the contrary – the more options we have, the better our life is. If 
reality is a sum of realized potentialities, the more of them become real, the more mean-
ing reality will acquire. And the more meaning it has, the more effort must be put in its 
interpretation. Thus human existence can be defined as interpreting. Interpretation adds 
more possibilities to being since it is not a way of knowing the world, but that of being in it.

Jerzy Jarzębski
Bruno Schulz as a Critic: The Figures of Imagination

Bruno Schulz used in his critical essays metaphors and imagery which created 
a uniquely organized world. Its elements and their arrangement, just as those of his 
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stories, always have some value and exist in time, which means that they have an inner 
dynamic and contribute to a mythic history. Therefore Schulz’s critical idiom should 
be studied in terms of its mythological overtones. Schulz transfers his private experi-
ence first on other writers and then on the “historical reality.” Still, the center of his 
repertoire of critical metaphors is occupied by the metaphors borrowed from biology. 
Whatever belongs to biology has a positive value and spiritual or aesthetic values must 
be ultimately tested by the body and through the flesh. Biological metaphors stress the 
work’s and author’s connection to real life as well as the temporality of the world and 
existence approached either as the private experience of life and death or as the history 
of society.
If we approach metaphors as elements that constitute a “world” in its own right, it 
will turn out that the “world” of Schulz’s stories is very different from that of his 
criticism. While the former is a reconstructed “dwelling place” of the author, which 
means that its most important component is organized space, the latter foregrounds 
time as the basic axis of metaphorical events. The works of other writers discussed 
in critical essays provide opportunities to consider the riddle of individual life in 
the idiom of bio logy and in the language of the ancient myths of humanity – they 
create ties between human beings and events, i.e. history. In this realm everything is 
dynamic; a process that unfolds in time and the public sphere. What makes the sto-
ries different derives from their personal atmosphere – building a shelter and getting 
lost are both intimate activities. On the contrary, literary criticism assumes testing 
individuals amidst other people, which requires fitting them into different models of 
human destiny and validating truths shown in various works of history, including 
the existential problems they present. For Schulz, literature of value was a system 
of reflections and incarnations, a space where the authorial “I” keeps searching for 
various forms of embodiment and contacts the mythological foundations of culture. 
There are no clear-cut boundaries which separate the fictional reality or protagonists 
from the authors of books and their private worlds. Those worlds correspond to the 
heritage of myth and literature, as well to biology and eroticism. In his critical essays, 
Schulz keeps moving between realities, looking for the values of literature in bonds 
and connections.

Stanley Bill
The Carriage in the Forest: Schulz and Writing

This paper treats Bruno Schulz’s Cinnamon Shops as a depiction of two entirely dif-
ferent models of writing: the first disturbingly real for Schulz, and the second more 
idealized, or even nostalgic. The first model presents writing as a process of constantly 
deferred meaning, as a wandering through a labyrinth of shifting city streets or hu-
man signs, whose “configuration,” as the story’s narrator observes, “fails to match the 
expected image.” The second, more idealized model was described by Schulz himself 
in his famous 1935 essay for Stanisław Ignacy Witkiewicz as the proper goal or aspira-
tion of art: “Its role is to be a probe sunk into the nameless. The artist is an apparatus 
registering processes in the depths, where value is formed.” 
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The paper presents the culminating scene of Cinnamon Shops as a fantasized version 
of this theory in praxis: the artist sinks his probe, or rides his metaphysical horse and 
carriage, into the nameless realm, from the labyrinth of language into a forest of mean-
inglessness which at the same time forms the hidden source of all meaning. The boy 
protagonist of the story must leave the city, surrender to unconscious will, and journey 
deep into a winter forest at night. There he finds not darkness, cold, and death, but spark-
ling lights, a secret spring and the signs of new life in the dead of winter. However, this 
journey – much like Schulz’s theory of art and writing more generally – remains in sharp 
contrast both with the defective version of reality presented in much of his other fiction 
and with the alternative model of writing as a hopeless search for an ultimate reality that 
can never be found. This paper examines the conflict between these two visions.

Krzysztof Lipowski
Demiurge Is Dual. Alfred Kubin and Bruno Schulz – an Attempt at Comparison

Both Bruno Schulz and Aflred Kubin moved freely between image and word. In their 
artistic quests they first turned toward the iconic and only then chose the verbal art. 
In Schulz’s work, the relationship between woman and man is reduced to adoration. 
Schulz’s man knows that the beauty he admires is beyond his reach, while Kubin reaches 
further. For him, the sexual act means loss of masculinity. The Austrian draughtsman 
approaches sexual desire as difficult to control, sometimes animal in its forms, while 
for Schulz desire is subtler and more sublimated. Both Schulz and Kubin addressed the 
problem of limited and imperfect reality which sustains the artist’s imagination while 
he tries to improve it. Both also surprised the audience with their teriomorphic ideas. 
In the age when most painters preferred chromatic richness, both Kubin and Schulz 
chose drawing and etching. They preferred techinques which stressed the realtionship 
of light and color. White and black, making an ascetic combination, let them achieve 
the maximum of expression. Their works are visions of somnambulists.

Agnieszka Dauksza
“There is no dead matter – it only seems to be dead.” On the Ambivalences of Schulz’s Materialism

The present essay is an attempt to consider the status of rubbish, debris, remains, cut-
tings, and scrap paper, so often to be found in Schulz’s fiction. Such apparently use-
less trash seem to be the main substance that organized Schulz’s reality. Sometimes it 
makes a significant substitute for more complex or sophisticated forms of the mate-
rial world, on other occasions it point to the general condition of modern culture. In 
Schulz’s stories, waste is almost never just useless excess of ready-made forms, but very 
often it makes the main component of more complex structures – both strictly physi-
cal, material, and linguistic, whenever it inspires an imaginary search, triggers meta-
phors or provides a core around which the language of description can start growing. 
The formlessness and potentiality of such forms, just as the “porousness” or “plasticity” 
of matter as such, seduce the artist and tempt him to shape them, to make an episte-
mological and creative effort.
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Małgorzata Kitowska-Łysiak
Remarks on the Canon. Bruno Schulz’s Early Sketchbook and the Frescoes in Landau’s Villa

Most likely, Schulz’s sketchbook comes from 1907-1908, when he was fifteen or six-
teen-years old. Scholars claim that the drawings in the sketchbook are of no high artis-
tic value. Certainly, in the context of Schulz’s canonical works, they are only attempts 
and anticipations of the future. Still, these early sketches deserve some more attention 
not only as part of a Great Artist’s heritage. Schulz’s sketchbook is not just a collection 
of drafts but, on the contrary, a set of final versions – final in the first phase of the art-
ist’s formative evolution.
On the other hand, the frescoes painted by Schulz in Landau’s villa are, to our present 
knowledge, his last work done under unusual circumstances – under pressure. We will 
never find out whether Schulz, doing his final job, had any artistic ambitions, but we 
can assume that it was not just a ransom he had to pay to live. At any rate, he followed 
his main principle of combining the real and the imaginary, in that case the motifs 
from fairy tales.
It seems that juvenile daubing and illustrations to popular tales for children belong 
to a “reality of a lower rank,” but this is what brings them together, which liberates 
the frescoes from the space of death, tears down a thanatological curtain, and makes 
us perceive them, just like the drawings from the sketchbook, as artistic efforts – not 
first but last. One might say that both the fairy tale motifs and their rendering let 
Schulz reach beyond oppression and include the frescoes in the main course of his 
development. Thus, the frescoes in Landau’s villa are a gesture of oppressed freedom, 
but freedom nonetheless. A Great Artist wanted to save not only his life, but also, and 
perhaps above all, the integrity of his art.

Anna Kaszuba-Dębska
The „High Heels” Project. Schulz’s Woman – a Book

The “High Heels” project is an interdisciplinary and intermedia action of an inter-
national range. It has been inspired by the graphic art of Bruno Schulz and a Ph.D. 
dissertation, Schulz’s Women [Kobiety z kręgu Schulza], completed by the artist at the 
Academy of Fine Arts in Warsaw.
Contemporary women gave the artist shoes with a history, contributing to a growing 
collection. Having received them as an element of the profane and breaking its barrier, 
she created them again and placed them in the sphere of the sacred. The transformed 
shoe-object became a symbol of duration. Deciding to donate her shoes, each woman 
answered questions which were used to create a language of pictorial signs and QR 
codes. Using them, as well as some traditional painting techniques, the artist left traces 
on the shoe-objects. The spectator, in interaction with the work, makes his or her deci-
sion to get involved, in part or in full, in the process of decoding the encoded mean-
ings. The language of pictograms helps to decode the information about the donor’s 
appearance, while the QR code allows one to establish a more profound interaction 
with the works by an application in a mobile phone – it reveals the woman’s identity 
and spirituality as well as her name.
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The other project, Schulz’s Women, realized at the same time, refers to the spiritual 
identity of the writer and pertains to women with whom he shared his thoughts and 
ideas. Two years ago Anna Kaszuba-Dębska started collecting graphic material in the 
archives. At first, she wanted to show the women from the past through authentic 
footing, but with time she found some traces which apparently had nothing to do with 
Schulz. A good example is Joanna Suchestow, Duke Radziwill’s fiancé. The artist has 
proved that a figure from the drawings of the teacher from Drohobych was his close 
relative. Thanks to other artists invited to participate in the project, it has achieved 
a higher, international and intercultural range. All the texts are available on a website 
www.projektszpilki.pl.

Wiera Meniok
”The Dusk Will Fall,” or the Story of Bianca

Joseph saw Bianca for the first time when “she was wearing a white dress, slender and 
calligraphic as if the had been out of the Zodiac.” Then he had no way out – he could 
not stop dreaming about meeting her once more. His dreams came true but not as 
a typical love story, but the moment when one says “the sweetest, quietest, and sad-
dest things” and after that there is no consolation but the falling dusk. Joseph begins 
to study Bianca’s secret with insistence and despair, and his effort resembles studying 
a  spring dusk. Who was Bianca and what is this dusk which falls inevitably when-
ever she starts talking about something most important? This is the basic question 
to which Joseph tries to find an answer. She was an Infant Queen and the Messiah at 
the same time. And both aspects Joseph almost managed to prove or at least acquire 
faith in their existence realized in terms of abduction and suffering. But Bianca was 
also a Woman who realized “fully” only her female aspect. That aspect of her Joseph 
could neither predict or fully understand. He could not bear it or defeat it in the realms 
“above and beneath” Bianca’s flesh. The Woman won in her and that victory liberated 
a Demon which brought Joseph to madness, his highest idea to total bankruptcy, and 
his love to incessantly falling dusk. Joseph never experienced the erotic womanhood of 
Bianca, but he experienced its demonism. He failed to revive in her the Infant Queen 
and the Messiah – she made her own choice.

Stanisław Rosiek
The Absent Presence

The essay is an attempt to describe and interpret three recently discovered photographs 
taken on October 2, 1938 during the so-called “anti-aircraft and anti-gas defense week” 
organized by the paramilitary League for Anti-Aircraft and Anti-Gas Defense. In each 
of the photos one can hardly notice Bruno Schulz hidden among about a dozen people. 
Accident is a mixed blessing for photography. Sometimes a camera aimed at an object 
that attracted the photogra-pher’s interest and was his or her main target accidentally 
fixes something more, some un-planned excess of the visible. Standing in the back-
ground, in all the pictures Schulz is located at the same point, taking the same pose, 
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and with the same facial expression. He has no inter-action with other members of the 
photographed group. A series of photos, taken in Drohobych many years ago and now 
published for the first time, supports a common claim that Schulz was not particularly 
sociable. Yet in none of the known photographs he looks so withdrawn and hidden, so 
remote and inaccessible – virtually absent. He could be a symbol of perfect alienation. 
His position was determined by the necessity to be and by his inability to be among 
others. Thus he is not an “exemplar of the inferiority complex” (Barańczak), driven by 
the “dream … of self-annihilation” (Sandauer). Schulz constitutes himself beyond any 
social frame of reference. The principles of his existence are isolation and distance. So 
much (and so little) tell us the photographs.

Wei-Yun Lin-Górecka
Trans-Pacifc Transcendence. Translating Bruno Schulz into Chinese

In Trans-Pacifc Transcendence. Translating Bruno Schulz into Chinese, the Taiwanese 
poet and translator Wei-Yun Lin-Górecka writes about her journey into The Age of 
Genius – how she fell in love with Bruno Schulz’s book when she read The Book in 
London, how she decided to come to Poland to learn Polish just to translate his works 
from the original, and how she finally managed to cross the geographical/linguistic/ 
/cultural boundaries to reach the “root” and bring out “spring” out of Schulz’s work 
and make it flourish fluently, freely, and feverishly in her native language, i.e. tradi-
tional Chinese. So far Wei-Yun Lin-Górecka has translated Schulz’s Cinammon Shops, 
been published under the title Street of Crocodiles by Unitas Publishing Co., one of the 
leading publishing companies in Taiwan. Her translation of Sanatorium under the Sign 
of an Hourglass will be published in the fall of 2013.

Bartosz Dąbrowski
Review of The Blind Spots of Schulzology, edited by Małgorzata Kitowska-Łysiak

In Białe plamy w schulzologii [The Blind Spots of Schulzology], a collection edited by 
Małgorzata Kitowska-Łysiak (2010), contributors focus on the relationship between 
Schulz’s fiction and his paintings, the problems of ethnicity and sexuality, and some 
newly discovered details of the writer’s life. In his discussion of the book, the re-
viewer stresses the increasing role of psychoanalytic, feminist and ethnicity-centered 
approaches, as well as the importance of the “iconic turn” for the study Schulz. The 
collection includes articles by Ewa Kuryluk, Małgorzata Kitowska-Łysiak, Shalom Lin-
denbaum, Ariko Kato, Jan Gondowicz, and Małgorzata Smorąg-Goldberg.
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