


Na poprzedniej stronie oraz na czwartej stronie 
okładki fragmenty rysunku Ojciec z syrenami i naga 
Adelą na balkonie i latający człowiek, ołówek, 1936, 
w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie (inw. ML.K. 1471)



Zachwyt Ficowskiego

Schulzologia narodziła się z zachwytu. Znamy dobrze jej początki. Na pierw­
szych stronach wszystkich kolejnych wydań swojej najważniejszej książki 
o życiu i o twórczości Schulza Jerzy Ficowski przypominał pewne zdarzenie 
z odległej przeszłości: „w 1943 roku napisałem małą i chaotyczną rozprawkę; 
adoracji Schulza towarzyszyła tu naiwność sformułowań. Całość – na trzydzie­
stu paru półstroniczkach maszynopisu – oprawiłem i zatytułowałem Regiony 
wielkiej herezji. Przechowuję ten tomik jako pamiątkę. W gruncie rzeczy prze­
trwały zeń: zachwyt dla Schulza i tytuł, zaczerpnięty z Manekinów”. 

Zdarzenie to – publikacja w jednym egzemplarzu prototypu Regionów wiel­
kiej herezji – można uznać za akt inauguracyjny schulzologii. Rzecz jasna już 
wcześniej o Schulzu pisano. I to wielokrotnie. Sklepy cynamonowe i Sanato­
rium pod Klepsydrą były szeroko omawiane i recenzowane. Dzisiejszy debiu­
tant mógłby marzyć o tak powszechnym zainteresowaniu krytyki. Odezwali 
się wielcy czytelnicy i znawcy literatury: Witkiewicz, Gombrowicz, Baczyński, 
Breza, Wyka, Fik, Napierski, Sandauer, Troczyński. Ale ich wypowiedzi kry­
tyczne wpisywały się w codzienną grę literacką, były uwikłane w spory ide­
owe, zdradzały konflikty interesów. Schulz wchodził w ich środek. Nie stał się 
jeszcze „przedmiotem badań”. Co więcej, jako recenzent, jako publicysta był 
aktywnym uczestnikiem życia literackiego. Osobiście reprezentował interesy 
„regionów wielkiej herezji”. Śmierć w jednej chwili odmieniła ten stan rzeczy. 
Wyłączyła pisarza z jakiegokolwiek dialogu. Skazała na wieczną pasywność. 

W 1942 roku Ficowski jeszcze tego nie wiedział. Po przeczytaniu w za­
chwycie Sklepów cynamonowych napisał do Schulza list w nadziei, że Schulz 
mu odpowie. Umarli nie piszą jednak listów. Zachwyt Ficowskiego pozostał 
więc bez odpowiedzi. Ale przecież przez to nie zmalał, nie zniknął, nie rozpro­
szył się. Z tego trwałego zachwytu narodziła się schulzologia. 

Autor Sklepów cynamonowych budził wśród współczesnych (i nadal budzi) 
uczucia przeciwstawne. Nie ma chyba letnich czytelników jego prozy. Wywo­
łuje ona albo zachwyt, albo lekceważenie, pogardę czy wręcz nienawiść, któ­
ra w swoich najbardziej gwałtownych formach odmawia pisarzowi prawa do 
użytkowania języka polskiego. Zostawmy jednak na boku czytelników nega­
tywnych. Znacznie więcej jest takich, którzy zostali przez Schulza uwiedzeni. 



4 Zachwyt Ficowskiego

Ich zachwyt ujawnia się w dziesiątkach, jeśli nie w setkach wyznań, w których 
rośnie mit pierwszej lektury Schulzowskiej prozy. 

Ale Ficowski, jak nikt inny w takim stopniu, swój zachwyt przełożył na pra­
cę. Dzisiaj wiemy, że była to praca całego życia, dzięki której Schulz przetrwał 
i odbudował swoje istnienie w literaturze. Pierwsze powojenne lata nie były 
dla niego dobre. Schulz znikał. Umierał śmiercią wtórą. Nieobecny jako autor 
książek, nieistniejący w dyskursie literackim. Jako człowiek – coraz bardziej 
zapominany. Ficowski dziwi się, że kilka lat po śmierci Schulza świadkowie 
jego życia tak mało już pamiętają. W 1947 roku anonsem w „Przekroju” roz­
poczyna więc poszukiwania śladów jego życia i twórczości. Wkrótce potem 
jego starania będą mogły być już tylko przedsięwzięciem prywatnym. Schulz 
w oczach ideologów epoki za bardzo przypominał Prousta („których nam nie 
potrzeba”) i „burżuazyjnego pisarza” Kafkę. Zastanawiam się, co myślał Ficow­
ski na początku lat pięćdziesiątych o przyszłości – i Schulza, i swojej własnej 
jako pierwszego schulzologa. Czy był przekonany, że tak już będzie zawsze? 
A może przeczuwał, że już wkrótce (że dopiero?) w 1956 roku w „Życiu Lite­
rackim” będzie się mógł ukazać jego artykuł Przypomnienie Brunona Schulza 
– pierwsza od wielu lat wypowiedź na temat autora Sklepów cynamonowych? 

Tak czy inaczej właśnie wtedy, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, rozpo­
czyna się drugie życie Schulza. Inni dopiero w schulzologii terminują. Ficow­
ski ma już za sobą niejedno odkrycie. Inni – jak na przykład Artur Sandauer 
w wielokrotnie przedrukowywanym później eseju Rzeczywistość zdegradowa­
na – powracają do dyskursu krytycznoliterackiego lat trzydziestych. Ficowski 
stawia na biografię i faktografię, prowadzi rozległe poszukiwania rozproszo­
nego dzieła, co jest podstawą wszelkiej egzegezy. Gdy nie ma tekstu, nie ma 
czego interpretować. Brak zaś solidnej biografii uniemożliwia interpretacje 
egzystencjalne.

Wyrastająca z zachwytu praca Ficowskiego stworzyła fundament pod 
schulzologię. Jego Regiony wielkiej herezji są dzisiaj traktowane przez wielu jak 
dokument, jak źródło. Równie wielkie znaczenie ma stworzony przez Ficow­
skiego trójksiąg. Pierwsza była Księga listów, wydana w 1975 roku, a później 
parokrotnie wznawiana. Po niej przyszła Księga obrazów, ogarniająca całość 
znanej nam plastycznej twórczości Schulza (wydanie tomu pierwszego w roku 
1992, całości w 2012). Nadchodzi czas na Księgę wspomnień. Powinna się ona 
składać z listów pisanych do Ficowskiego przez świadków życia Schulza. Był 
ich legion. Przez prawie pół wieku Ficowskiemu udało się dotrzeć do prawie 
wszystkich tych, którzy mieli coś ważnego do przekazania. Ich świadectwa są 
nie do powtórzenia. Nic ich już nie zastąpi. Czas na wspominanie skończył się 
bezpowrotnie. Ficowski z oddali, w jakiej się znajduje, przekazuje nam kolejną 
księgę żywota Schulza, którego proza wzbudziła w nim podczas okupacji tak 
wielki zachwyt. 
sr



[odczytania]

Ja tu już kiedyś byłam: jakby nastąpiło przebicie, przeszycie strzałą jego 
słów. Przeszycie/przyszycie czasów i przestrzeni: ja też zostałam wezwana, 
działamy w jednym akcie. Różnice nie narastają już, wszystko dzieje się 
teraz. Idąc w nieznane, kroczę po śladach; znam ten stan, ten zachwyt: 
ja tu już kiedyś byłam. 

Rozdzieleni przepaściami bez dna, a jednak następuje przylgnięcie, 
wymiana mocy i słów. Cisza staje się muzyką, samotność kroczy do 
gwiazd.

Jasne, że uwięzi mnie zaraz moja nuda, zadana mi niewola i pustka, 
a jednak okruch blasku wtarł się już w szprychy mego losu.

Ewa Graczyk: Ja tu już kiedyś
byłam…

zachwyt



Rysunek ze zbiorów Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie (inw. ML.K. 1427)



Ojcze, czy nie widzisz, że płonę?
Sigmund Freud Objaśnianie marzeń sennych 

Jakkolwiek Bruno Schulz sceptycznie wypowiadał się na temat bez­
pośredniej transpozycji odkryć Freudowskiej teorii w obręb świata 
lite rackiej fikcji, to kiedy przyjrzymy się bliżej jego powieściom, bę­
dziemy mogli – jak sądzę – bez przesady stwierdzić, że był on jednym 
z najbardziej „psychoanalitycznych” pisarzy okresu międzywojnia1. 
I to z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, całe jego pisarstwo 
można traktować jako osobliwą wersję „romansu rodzinnego”, w któ­
rym wszystko kręci się wokół figur ojca i matki oraz ich różnorakich 
męskich i kobiecych „substytutów”. Po drugie, w tym romansie klu­
czowy problem ma charakter edypalny; wiąże się ze zdegradowaną 
postacią ojca, który wyraźnie nie dorasta do roli synowskiego 
Autorytetu, przypisanej mu w ramach tradycyjnego społeczeństwa 
patriarchalnego. Po trzecie, miejsce tak zdegradowanego ojca zajmu­
je w oczach syna figura Matki i różne falliczne figury kobiece, wobec 
których przejawia on skrajne masochistyczne uwielbienie, z silnymi 
akcentami fetyszystycznymi. 

Mamy tu do czynienia z nową postacią dramatu Edypa, o którym 
Freud pisał, że od czasów powstania mitologii greckiej stanowił nie­
wysychające źródło pisarskich inspiracji. Jego najbardziej wymowne 
pisarskie ucieleśnienia, pojawiające się w dramatach Sofoklesa, 
Szekspira czy w powieściach Dostojewskiego, wyznaczają sam rdzeń 
tego, co literackie. Równocześnie motyw masochistycznego uwielbie­
nia kobiet, połączony z fetyszyzmem, zdaje się stanowić klasyczną eg­
zemplifikację tego, co Freud pisał na temat tych perwersji, upatrując 
ich genealogii w niemożności zaakceptowania przez męski podmiot 
kastracji matki. 

Paweł Dybel: Sierpniowe inicjacje. 
Obrazy kobiet w Sierpniu Brunona 
Schulza

1 Swojemu po części krytycznemu stanowisku wobec psychoanalizy Bruno Schulz dał wyraz w dwóch 
recenzjach: powieści Marii Kuncewiczowej Cudzoziemka oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza. 
Por. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469, 481–492.

uczeń?
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Podkreślić jednak zarazem należy, że wszystkie te motywy przy­
bierają w pisarstwie Schulza postać niezwykle złożoną, która wymaga 
odpowiedniego rozpoznania i interpretacji. Dopiero gdy to zadanie się 
powiedzie, można w pełni zdać sobie sprawę z niezwykłości wykreowa­
nych w nim postaci i światów. Wdzięczny punkt wyjścia do podjęcia 
tego zadania stanowi krótkie opowiadanie Sierpień, które otwiera Sklepy 
cynamonowe. 

1

Utwór rozpoczynają zdania, które od razu wprowadzają nas w samo 
centrum rodzinnego dramatu: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód 
i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru 
i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej 
wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i mia­
ły na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47]2.

Zdania te są niczym pierwsze tony utworu muzycznego, sygnalizu­
jące swym zestrojem jego główny motyw, który w różnych wariacjach 
powracać będzie w dalszych jego partiach. Na pierwszy rzut oka stano­
wią one relację z realnego zdarzenia z dzieciństwa pisarza. Wiadomo 
wszak skądinąd, że ojciec pisarza chorował i często wyjeżdżał do sana­
torium, zostawiając na jakiś czas żonę z dziećmi. Co więcej, wiadomo 
również, że pierwsze, znacznie bardziej realistyczne wersje wszystkich 
tych rodzinnych zdarzeń opisywanych w Sklepach cynamonowych po­
jawiły się w listach Schulza do Debory Vogel3. Możemy sobie też bez 
trudu wyobrazić, że w Drohobyczu wszystkie lata musiały być wtedy 
– i tym bardziej są dzisiaj – szczególnie upalne, choćby ze względu na 
geograficzne położenie tego miasteczka. Ale czy wszystkie te informa­
cje wystarczają, aby rozjaśnić sens tego fragmentu? Przeczytajmy go 
jeszcze raz: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie 
z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających 
dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze 
wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki 
do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47].

Mowa jest w nim nie tylko o ojcu, który „wyjeżdża do wód”, ale też 
o tym, że zostawia on rodzinę „na pastwę” letnich upałów. Pobrzmiewa 
tu wyraźnie nuta żalu i pretensji wobec ojca, którego wyjazd narrator­
­syn musi odczuwać szczególnie boleśnie. 

2 Wszystkie cytaty z Sierpnia pochodzą z: B. Schulz, Proza, Kraków 1964. Dalej podaję tylko numery 
stron, umieszczone w nawiasach kwadratowych.

3 Pisze o tym między innymi Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji (Kraków 1975, s. 120–134).

centrum 
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dramatu



9Paweł Dybel: Sierpniowe inicjacje

Ojciec wszakże, opuszczając rodzinę, zostawia syna samemu sobie. 
Wydaje go nie tylko „na pastwę” słonecznego żaru, ale też na pastwę 
własnych namiętności, które w letnie dni i noce rozżarzają do czer­
woności umysł i ciało. Nie ma bowiem nikogo, kto by je ograniczył 
i utemperował. Sierpień otwiera więc zdanie­wyrzut pod adresem ojca, 
którego wyjazd oznacza dla syna coś więcej niż tylko nieobecność 
w letnie dni.

Inna sprawa, jak czytamy w kolejnym zdaniu, że ten ojcowski wy­
jazd ma również swoje (pozornie?) dobre strony. Pozstawiona sobie sa­
mej rodzina rozkoszuje się przecież wolnością od ojcowskiego nadzo­
ru. Może smakować bez ograniczeń „księgę wakacji”, której karty mają 
„na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”. Księga wakacji 
to czas dojrzewania, nabierania „słodkości” przez wszystkie rzeczy tego 
świata. Czas, w którym świat omdlewa, osiągając stan „gruszkowatej” 
fallicznej pełni. 

Ostatecznie czas Sierpnia to czas dojrzewania narratora­syna bez 
ojca, który wyjechał, wydając syna na pastwę żaru kipiących w nim na­
miętności. Inaczej niż w opowieści o Edypie, to ojciec jest głównym wi­
nowajcą, nie syn. To on, wyjeżdżając, unieobecnił się w pamięci syna, 
stał się permanentnie doznawanym przez niego brakiem samego sie­
bie. Problem syna nie bierze się zatem z „zabójstwa” ojca. To raczej oj­
ciec „zabija” syna swoim odejściem. Odchodzi bez słowa, nie oferując 
mu żadnej pomocy w obliczu narastającego w nim w letnie upalne dni 
żaru namiętności. Nie pozwala zachować umiaru w rozkoszowaniu się 
omdlewająco słodkim smakiem gruszek.

Ojciec, który w ten sposób odszedł, jest Ojcem symbolicznym. 
W pewnym sensie odszedł na zawsze, gdyż nie ustanowił w oczach syna 
Prawa, pozwalającego mu radzić sobie z żarem własnego dojrzewania. 
To Ojciec, którego od tej pory będzie brakować permanentnie. A jeśli 
wróci, to w odmienionej postaci perwersyjnego starca fetyszysty, zde­
gradowanego Proroka, rekompensującego własny upadek rozbuchany­
mi fantazjami na temat rajskich ptaków, kobiecych podwiązek, poń­
czoch i nóżek.

Nic więc dziwnego, że świat syna opuszczonego przez Ojca jest świa­
tem pogańskim, który zalany słonecznym żarem płynącym z zewnątrz 
i z wnętrza ludzkich ciał został ogołocony z Prawa. Jawi mu się on ni­
czym „biblijna pustynia”, po której ludzie przechadzają się bez celu, 
szczerząc w „bakchicznych” rozpustnych uśmiechach lśniące zęby: 
„W słoneczne popołudnia wychodziłem z matką na spacer. […] Prze­
chodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepio­
ne miodem, a pociągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. 
I wszyscy brodzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak 
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gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – zło­
tą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy […] pozdrawiali się tą maską, 
[…] szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę 
kultu pogańskiego” [48].

Pogańskie maski, jakie nałożyli na siebie wszyscy napotykani w sło­
necznym żarze przechodnie, to maski wykrzywione grymasem jouis­
sance. Ci, co je noszą, doświadczają bowiem rozkoszy bez miary, w któ­
rej przyjemność równa się obrzydzeniu, słodkość zaś powoduje 
mdłości. Rozumiemy teraz lepiej wyrzut syna pod adresem ojca, który 
pobrzmiewa w pierwszych zdaniach Sierpnia. Ojciec, który wyjechał, 
to tak naprawdę ojciec permanentnie nieobecny. To Ojciec, którego 
tak naprawdę nigdy nie było. Dlatego nie udało mu się w oczach syna 
ustanowić do końca Prawa. W wyniku tego świat synowskich fantazji 
wystąpił ze swych ram i stał się światem pogańskim, który perwersyjnie 
rozkoszuje się swoim nadmiarem. Wszystko w tym świecie przelewa 
się poza siebie, doświadczenie rozkoszy zamienia się w nim zawsze 
w koszmar. 

Ludzie w tym świecie, nakładając wzorem aktorów antycznych tra­
gedii słoneczne maski na twarze, w istocie przestali być sobą. Wyobcowali 
się w stosunku do siebie, zamieniając się w potworne kukły, których wy­
szczerzone uśmiechy rodzą w narratorze­synu tylko przerażenie i roz­
pacz. Tak oto ojciec, który odszedł, zostawił syna z nadmiarem włas nych 
fantazji, z którymi ten nie wie, jak sobie poradzić. 

2

W tych kilku przytoczonych fragmentach Sierpnia rozpoznajemy bez 
trudu pewien istotny rys „formalny” pisarstwa Schulza. Polega on na 
umiejętności budowania narracji w taki sposób, że wszystkie przyta­
czane w niej realne zdarzenia niejako od razu wykraczają poza siebie, 
zyskując sens symboliczny. Zostają wpisane w nadbudowujący się nad 
nimi, wykreowany przez pisarza mityczny porządek. Przerastają jak­
by do wnętrza świata jego fantazji, stając się elementem jego ducho­
wego krajobrazu. Zwraca przy tym uwagę, że Schulz, trzymając się 
w swojej prozie zasady prawdopodobieństwa4, zachowuje w tym 
wszystkim „realne” relacje przyległości między rzeczami w tej postaci, 
w jakiej występują one w świecie zewnętrznym. Jeśli zaś owe rzeczy 
ulegają przeobrażeniu, obrastając w nowe sensy, to głównie za sprawą 
metaforyzacji. 

4 Zasadę tę uznał za podstawowy wyznacznik świata literackiej fikcji, dając temu wyraz we wspomnia-
nej już recenzji powieści Marii Kuncewiczowej. Por. Bruno Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469.

grymas
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Można zatem powiedzieć, że autor Sklepów cynamonowych preferu­
je wyraźnie w swoim pisarstwie metaforyczne relacje przemieszczenia 
i substytucji „znaczących” nad metonimicznymi relacjami kondensacji, 
w których zrywane są realne relacje przyległości między rzeczami, a w ich 
miejsce pojawiają się całkowicie „nierealne” obrazy rzeczy, ciągi zda­
rzeń i postaci. Pod tym względem narracje powieściowe Schulza róż­
nią się z pewnością od narracji marzeń sennych Freuda, gdzie operacje 
kondensacji „znaczących” wyraźnie dominują nad operacjami substy­
tucji, przynosząc obrazy postaci i wydarzeń, które nigdy nie mogły za­
istnieć w rzeczywistości. Nie znaczy to, że w pisarstwie Schulza nie ma 
żadnego istotnego odniesienia do świata marzeń sennych. Są to jednak 
zawsze sny „kontrolowane” przez pisarza, które pojawiają się niejako 
na jawie, wyrastając na podłożu zdarzeń i osób jak najbardziej realnych. 
Tymczasem narracje marzeń sennych Freuda nigdy nie liczą się z real­
nymi relacjami przyległości między rzeczami i następstwem zdarzeń, 
całkowicie swobodnie ustanawiając je niejako od nowa.

W świecie pisarskim Schulza metaforyka operuje zawsze jakby na 
progu realności i marzenia sennego, przy czym to ostatnie zaznacza się 
w nim zazwyczaj bardzo subtelnie, jako swego rodzaju pogłos czy zwie­
lokrotnienie tego pierwszego, w którym przeobrażeniu ulega nie tyle 
jego struktura, ile sam status. Tak jak w przytoczonych fragmentach, 
gdzie ludzie i rzeczy pod wpływem letniego upału i słońca złocą się ni­
czym za dotknięciem króla Midasa. Ale zarazem są to ludzie i rzeczy, 
których napotyka on na jawie, wszystko pozostaje tutaj na swoim miej­
scu. Innymi słowy, nie ma tu – jak na przykład u Witkacego – miejsca 
na nonsens i absurd, panuje metaforyczna „cudowność”. Inna sprawa, 
że jest ona wysoce dwuznaczna w swojej wymowie, rodzi bowiem od­
razę i zachwyt.

Dlatego kiedy czytamy te opowiadania, wszelkie relacje Schulza na 
temat zdarzeń zachodzących w realnym świecie na zewnątrz i osób w nim 
występujących równocześnie nadają im status zdarzeń i osób mitycz­
nych. Tak jakby zaczęły się one równocześnie liczyć w ramach całkiem 
innego porządku, gdzie rządzą odmienne reguły i prawa. Rezul tatem jest 
niezwykła metaforyczna gęstość tych narracji, w których każde opowia­
dane wydarzenie zawsze ma drugie, mityczne dno, każda osoba zaś przy­
biera rysy jakiejś mitycznej figury.

Ten sposób narracji przypomina pod pewnym względem narracje 
Kafki, gdzie wszelkie wydarzenia rozgrywają się jakby równocześnie na 
apokaliptycznym planie ludzkiego losu. Wielokrotnie już na to zresztą 
wskazywano. Z jedną wszelako różnicą. Kafka jest niezwykle oszczęd­
ny, wręcz kostyczny w kreowaniu na planie swoich opowiadań i powie­
ści wszelkich „cudowności”, a wszystkie sceny o posmaku seksualnym 
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są u niego mocno wyciszone. Proza Schulza natomiast bucha i dusi się 
seksualnością. Napiera ona na nią ze wszystkich stron tego świata, pro­
mieniuje z ciał postaci, które się w niej pojawiają. Wszystko to dzieje 
się w atmosferze barokowego bogactwa i przesytu5. Ubrane zostało 
w szaty różnego rodzaju cudowności: „Adela wracała w świetliste po­
ranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka 
barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką cze­
reśnie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co zisz­
czało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmia­
łe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodoro­
sty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu 
o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i tellurycz­
ne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym” [47]. 

Adela w Sklepach cynamonowych to kobiece przeciwieństwo – i sub­
stytut zarazem – ojca narratora­syna. Jego wielki antagonista, który 
brutalnie niszcząc ptasie królestwo jego fantazji, przejmie w końcu wła­
dzę nad całym domem i światem. I nie jest chyba przypadkiem, że jej 
postać zjawia się zaraz po tym, jak narrator­syn opowiedział w pierw­
szych zdaniach Sierpnia o wyjazdach ojca do wód. Jeśli bowiem ojciec 
„wyjeżdżał”, to Adela „wracała”; wracała, by zająć puste po nim miejsce. 
To ona stawała się wtedy centralną postacią w świecie wyobraźni narra­  
tora­syna. 

W tej scenie Adela, przynosząc z targu kosz pełen mięsa, owoców 
i warzyw, przypomina – rzecz znamienna – Pomonę, rzymską boginię 
płodności i urodzaju. Znowu więc jesteśmy w pogańskim świecie bez 
Boga, gdzie jego miejsce zdają się zajmować ubóstwione płody natury. 
Wszystkie one zarazem swoją dojrzałą surowością i pełnią odsyłają do 
Adeli jako władającego nimi kobiecego bóstwa, które wracając o świe­
tlistym poranku z targu, zdaje się zstępować ze źródła wszelkiego życia 
– z ognia samego słońca.

Na pierwszy rzut oka barokowe piękno tego fragmentu przypomi­
na obrazy martwej natury kreślone przez flamandzkich mistrzów. Ale 
to tylko złudzenie. Tam gra świateł i cieni rozgrywa się w półmroku 
mieszczańskich komnat, barwy są stonowane, warzywa, owoce czy dzba­
ny spoczywają łagodnie w jakimś wielkim, niemalże mistycznym uko­
jeniu. Tu natomiast z „poezją owoców” skontrastowane są „nabrzmia­

5 Na pokrewieństwa prozy Schulza z Kafką wskazywało wielu autorów, między innymi: J. Ficowski, 
Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, oraz H. Sussman, Moder-
nist Night: Distortion, Regression, and Oblivion in the Fiction of Bruno Schulz, [w:] Bruno Schulz. New 
Documents, ed. C. Prokopczyk, New York – Washington 1993.
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łe siłą i pożywnością płaty mięsa”, tym z kolei przeciwstawiają się „tel­
luryczne ingrediencje” warzyw „o zapachu dzikim i polnym”. Cały ten 
obraz żyje jakąś rozsadzającą go od wewnątrz niezwykłą witalną dyna­
miką, przy czym wszystkie wysypane przez Adelę z kosza owoce, płaty 
mięsa, warzywa zdają się organiczną częścią jej samej – władczej i su­
rowej bogini ziemi i życia, promieniującej światłem, energią i pełnią. 

 
3

Sierpień można odczytać jako rodzaj inicjacji w całe pisarskie dzieło 
Brunona Schulza. Jest to inicjacja bolesna, gdyż odbywa się w scenerii 
świata opuszczonego przez ojca i zaludnionego w fantazjach narratora­ 
­syna przez różne postaci kobiece. Ma ona jakby kształt fugi, w której 
w różnych wersjach powraca ten sam motyw, niczym różne wariacje tej 
samej melodii. W jej rytmie z zalanego słońcem świata wynurzają się 
bowiem kolejne demoniczne postacie kobiece, niczym różne wcielenia 
kobiecości. Pierwsza ukazuje się bezdomna żebraczka Tłuja, po niej jej 
szalona matka Maria, następnie groteskowa figura ciotki Agaty i jej mała, 
pulchna córeczka Łucja. 

Krytycy, którzy pisali na temat kobiet pojawiających się w opo­
wiadaniach Schulza, zazwyczaj podkreślali ich „ubóstwioną” przez 
narratora postać, co zresztą miało wyraźnie korespondować z jego 
rysunkami kobiet, w których pojawiają się one zazwyczaj w scenach 
masochistycznego uwielbienia ze strony mężczyzn. Trudno odmówić 
słuszności temu podejściu, wydaje się jednak, że mimo wszystko po­
stacie kobiet z opowiadań autora Sklepów cynamonowych są bardziej 
zróż nicowane charakterologicznie, niż dzieje się to w jego rysunkach. 
Jeżeli bowiem w tych ostatnich dominuje w zasadzie wyłącznie maso­
chistyczne męskie spojrzenie na kobietę, to w opowiadaniach pojawia­
ją się również całkiem inne akcenty czy perspektywy postrzegania6. 
Przede wszystkim same kobiety reprezentują całkiem odmienne typy 
osobowościowe. 

Na dobrą sprawę do roli kobiecych bogiń, kipiących witalnością i sa­
mowystarczalnych, urastają tutaj jedynie postacie Adeli i Tłui. I one jed­
nak różnią się zasadniczo w swojej „falliczności”. Podczas gdy Adela re­
prezentuje witalną pełnię życia i absolutną nad nim władzę, żebraczka 

6 Wydana ostatnio książka z rysunkami Schulza, gdzie prezentowane są one w powiększonej po-
staci, każe zmodyfikować tę opinię. Widać na nich wyraźnie, że postacie kobiet i mężczyzn, które 
się w nich pojawiają, są znacznie bardziej zindywidualizowane, niż ukazywały to dotychczasowe 
reprodukcje. Zob.: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, 
Gdańsk 2012. 
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Tłuja jawi się głównie jako bogini sił rozpadu, butwienia i śmierci: „Tłuja 
siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży 
się wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa, jak miech har­
monii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecz­
nych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, od­
słania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod 
ryjowatą, mięsistą wargą. […] I podczas gdy gałgany zsypują się na 
ziemię i rozbiegają po śmietnisku, jak spłoszone szczury, wygrzebuje 
się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietnika; na wpół 
naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka 
pogańskiego, na krótkich, dziecinnych nóżkach […]. Bodiaki, spalone 
słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, 
chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od krzyku, 
w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej roz­
pustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzo­
nej, pogańskiej płodności” [12].

To jeden z najbardziej niezwykłych obrazów w całym pisarstwie 
Schulza. Kobieta, która się w nim pojawia, unosząc się w łachmanach 
z kupy gnijących śmieci i brudu, wydaje się pijana libidinalną energią 
życia. Mieni się wieloma postaciami: greckiej Kirke, szczura, prostytut­
ki, pijaczki, lunatyczki, pogańskiej bogini, perwersyjnej rozpustnicy. Tak 
jakby złociste, barbarzyńskie maski przechodniów rozdających w upal­
ne popołudnie pełne grymasu uśmiechy dopiero teraz ujawniły swoją 
drugą, podskórną stronę, w której rządzi szalony kobiecy Bachus.

Również Tłuja zatem w swym szaleństwie, łachmanach, upadku 
i brudzie jest boginią życia. Tyle że życia doświadczanego od jego mrocz­
nej, świńskiej i orgiastycznej strony. Tłuję można by porównać do 
grzesznej biblijnej Ewy, która jednak, w odróżnieniu od tamtej, szczyci 
się swoim upadkiem i z niego korzysta. Podnosząc się ze stosu gnijącej 
kupy śmieci, jest orgiastyczną boginią pogańską, w jej ciele połączone 
zostały siły życia i śmierci, którymi włada. Jest nieśmiertelną kobietą 
falliczną bez braku, która gdy zajdzie potrzeba, potrafi zająć wobec na­
tury zapładniającą postawę mężczyzny.

Tak ukazana, stanowi ona skrajne przeciwieństwo swej obłąkanej 
matki Maryśki, która jest „małą, żółtą jak szafran kobietą” [52], żyjącą 
z wynajmowania się do szorowania podłóg w domach. Sypia w zwy­
kłym chłopskim domu, w skrzyni wypełnionej sianem. Inaczej niż ży­
worodna, kipiąca pełnią życia Tłuja, jest ona „blada jak opłatek i cicha 
jak rękawiczka, z której wysunęła się dłoń” [52]. 

Maryśka to zatem kobieta, z której wyciekło życie i seksualność. To 
kobieta bez ciała, sucha i pomarszczona, wyrzucona z życia na brzeg 
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czasu, zmielona przezeń do reszty jak mąka, „głupia mąka wariatów” 
[53]. To kobieta bez uczuć, nadziei i oczekiwań, która pustkę po sobie 
zaludnia głośnymi szaleńczymi monologami, gdzie wszystko kręci się 
beznadziejnie wokół siebie. Można powiedzieć, że jej obłęd bierze się 
z rozdwojenia, w którym miejsce realności spraw życia zajęły słowa roz­
brzmiewające w próżni, kłócące się ze sobą, sycące się własnym 
brzmieniem. 

4

Czwarty obraz kobiety to ciotka Agata, postać „wielka i bujna, o mięsie 
okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów” [54]. Ta kobieta, jej 
okrągłe ciało­mięso, również ma w sobie coś magicznego, przytłacza 
sobą wszystko i wszystkich dokoła, łącznie z chuderlawym mężem. 

Na pierwszy rzut oka ciotka Agata stanowi kolejne – po Adeli i Tłui 
– wcielenie kobiety fallicznej, tryskającej bogactwem sił witalnych. Sił, 
jak się wydaje, nieznających swej miary, niedających się nigdy zaspo­
koić. Ale też właśnie dlatego jest coś głęboko chorego, niepokojącego 
w tej postaci. To wszak witalność krągłego białego mięsa, nastawiona 
tylko na siebie, podniecająca się i sycąca wyłącznie samą sobą, zamy­
kająca się i wyczerpująca we własnym kręgu. Z tego powodu jednak jest 
ciągle nienasycona, niezadowolona z samej siebie i z innych: „Ciotka 
narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego 
i płodnego, bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie 
utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet 
w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, 
rozsypać w rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, kobiecość 
pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała” [54]. 

Problem ciotki Agaty to zatem problem kobiety narcystycznie fal­
licznej, której krągłe ciało przegląda się tylko w sobie. Ma ono w sobie 
coś „samoródczego”, będąc nastawione tylko na siebie, na nieograni­
czony wzrost swego białego mięsa. Z jednej strony więc to ciało ekspan­
sywne, gotowe w swym zwielokrotnianiu „rozpaść się, rozgałęzić, roz­
sypać w rodzinę”, z drugiej zaś jest ciałem przerośniętym, które dusi 
się swoim nadmiarem. Dlatego choć narzuca ono ciotce Agacie wład­
czą postawę wobec życia i innych, dążąc do ostatecznego speł nienia się 
w sobie, w istocie – podobnie jak wyschłe, starcze ciało szalonej Maryśki 
– jest ono z owym życiem w permanentnym konflikcie. Doświadcza 
go z perspektywy braku samego siebie, niemożności dopełnienia się 
w sobie. 

Jeśli jednak wyobcowana ze swego ciała, jak „rękawiczka, która 
zsunęła się z ręki”, Maryśka potulnie godzi się z owym brakiem, wyra­
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żając swój bunt jedynie w bezgłośnych szaleńczych monologach, to ciot­
ka Agata komunikuje głośno swoje niezadowolenie innym, ciągle narze­
kając na wszystko i na wszystkich. Porażka tamtej bierze się z uwiądu 
jej ciała pożółkłego ze starości i znoju. Frustracja ciotki Agaty natomiast 
– przeciwnie – ma swoje źródło w wybujałym przeroście jej ciała, jego 
wiecznym nienasyceniu własnym białym mięsem. Innymi słowy, jeśli 
ciało szalonej Maryśki oddzieliło się od witalnych sił życia i marnieje 
w ciszy na brzegu czasu, to ciało ciotki Agaty w swym dążeniu do ze­
spolenia się z życiem na zasadzie mimikry hałaśliwie obwieszcza innym 
niepowodzenie swego prometejskiego przedsięwzięcia. 

I jakkolwiek źródła swojej porażki upatruje w mężu, małym, zgar­
bionym mężczyźnie „o twarzy wyjałowionej z płci”, to w istocie jest on 
tylko ofiarą jej przesadnych, niezaspokojonych ambicji. Tak naprawdę 
bowiem to, czego ciotka Agata pożąda, może uzyskać tylko od samej 
siebie. Tylko ona, jej pulchne białe ciało, może zrekompensować włas ny 
brak. A ponieważ jest to praktycznie niemożliwe, to ostatecznie ona 
sama jest źródłem swoich frustracji. 

W konfrontacji z taką kobietą każdy, choćby najjurniejszy i najprzy­
stojniejszy mężczyzna byłby tylko mało znaczącym dodatkiem do jej 
krągłego ciała. Mógłby on co najwyżej to ciało, to białe mięso, pobudzić 
do znalezienia zaspokojenia w sobie samym: „Zdawało się, że sam aro­
mat męskości, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać 
impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa. I właś­
ciwie wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej troski o dzieci były 
tylko kapryszeniem i dąsaniem się niezaspokojonej płodności, dalszym 
ciągiem tej opryskliwej, gniewnej i płaczliwej kokieterii, którą nadarem­
nie doświadczała męża” [54]. 

Dlatego każdy mężczyzna jest w jej oczach wykastrowany, napiętno­
wany pewnym zasadniczym brakiem nie do usunięcia. I to nie z powo­
du jakichś własnych indywidualnych wad i niedoskonałości, ale ze 
względu na samą istotę męskości. Mógłby on być co najwyżej chwilo­
wym medium służącym zaspokojeniu jej pożądania. Ponieważ takich 
mężczyzn w jej otoczeniu nie ma, nic dziwnego, że całą swoją frustra­
cję wyładowuje na drobnym mężu, oskarżając go o wszystko, margina­
lizując go, przyciskając do ziemi siłą swego głosu, dźgając słowami peł­
nymi wymówek i gniewnych gestów. 

On zaś nie ma żadnych szans w tej walce, która już na samym wstępie 
została przegrana. W jej oczach jest wszak tylko nędznym dodatkiem 
do siebie, tak naprawdę uciążliwym i zbytecznym. Jest uosobieniem 
męskiej impotencji. I nie może być nikim innym, gdyż w konfrontacji 
z białym mięsem jej ciała­fallusa każdy mężczyzna prędzej czy później 
spadłby do tej roli.
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W rezultacie po kilku nieśmiałych próbach przeciwstawienia się jej, 
skruszony jej przygniatającą argumentacją, mąż rezygnuje i pozwala się 
jej całkowicie zdominować. Ośmieszony i upokorzony, godzi się osta­
tecznie ze swym losem, wiodąc dalej żywot „w cieniu bezgranicznej po­
gardy” [54].

Podobny los spotkałby zresztą każdego mężczyznę, bo żaden z nich, 
stając się obiektem pożądania ciotki Agaty, nigdy by jej w pełni nie 
zadowolił. Nie zmienia to faktu, że takiego nieistniejącego, niemożli­
wego mężczyzny jej białe ciało bezwiednie pożąda. Tylko on bowiem 
mógłby ustanowić dla niego jakąś miarę, jakieś ograniczenie, dzięki któ­
remu mogłaby nad nim zapanować, kładąc kres jej ciągłemu niezado­
woleniu z siebie, z innych i ze świata. 

Ale chyba najbardziej wymownym świadectwem niezaspokojonej 
chuci ciotki Agaty jest jej „płodność niechlujna i nieumiarkowana”, „pa­
nika macierzyńska” i „szał rodzenia”. Tyle że jej pożądanie, materializu­
jąc się w potomstwie, „wyczerpuje się w tworach nieudanych, w efeme­
rycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy” [55]. Tak oto ponosi ona 
w swym życiu kolejną porażkę. Jej dzieci bowiem, zamiast być zwielo­
krotnieniem jej pożądającego ciała, są tylko jego nieudanym przedłu­
żeniem. Poświadczają sobą jego patologię, wiecznie nienasyconą fal­
liczność: „Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na 
dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i delikatnym. Podała mi 
rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkująca, i zakwitła od razu całą 
twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z po­
wodu swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach men­
struacji, przymykała oczy i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem 
najobojętniejszego pytania, gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nad­
wrażliwego panieństwa” [55].

To piąta postać kobieca, która pojawia się w Sierpniu. Jej obraz z ko­
lei przypomina owe urokliwe renesansowe obrazy, na których nagie 
dziewczęta w obronnym geście starają się ukryć przed wścibskim okiem 
patrzących tajemnicę swej kobiecości. Kiedy jednak przyjrzymy się bli­
żej tej postaci, zauważymy w niej coś dziwnie chorobliwego. Ciało Łucji 
bowiem jest białe i mięsiste, podobnie jak owalne ciało matki – oczy­
wisty znak zamieszkującego je pożądania. Dlatego jej nadmierna wsty­
dliwość zdradza nie tylko świadomość własnego braku, ale też braku 
matki. Tyle że w odróżnieniu od tej ostatniej, pożądanie to jeszcze 
w niej drzemie. Ale jest już na tyle silne, aby była go świadoma i zara­
zem nim zawstydzona.

wiecznie 
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5

Sierpień przynosi zatem pięć obrazów kobiet, które następują po sobie 
w porządku zstępującym. Opowiadanie otwierają dwa obrazy pogań­
skich bogiń, które na swój sposób uzupełniają się nawzajem. Adela sym­
bolizuje władcze kobiece Nad­Ja (Über­Ich) – to kobieta, która rządzi 
domem, męskością i światem. Tłuja dla odmiany symbolizuje podskór­
ne kobiece To (Es), pulsujące libidinalnymi energiami życia i sprzymie­
rzone z siłami rozpadu i śmierci. Po nich następują dwa obrazy kobiet 
„z brakiem”: Maryśka i ciotka Agata. Pierwsza to kobieta bez ciała, po­
godzona z losem i wyrzucona z życia na brzeg czasu. Druga z kolei to 
kobieta z ciałem w nadmiarze, pulsująca życiem, które nie może w nim 
znaleźć dla siebie satysfakcji. Tę galerię kobiet kończy urokliwy obraz 
małej Łucji. Ta ostatnia, nie będąc w stanie ukryć swego zażenowania 
menstruacją, rumieni się na każde słowo, które pada w rozmowie. Oto 
bowiem przekroczyła próg kobiecości, zarazem jednak nie potrafi so­
bie jeszcze poradzić z tą nową wiedzą. 

Ale płoniąc się, Łucja zdradza nie tylko własny „brak” czy brak swo­
jej matki. Bezwiednie obnaża czysto wyobrażeniowy charakter wszech­
władnych roszczeń Adeli i Łucji. Demaskuje pozorny charakter obra­
nych przez nie władczych strategii wobec życia i mężczyzn. To w końcu 
ucieczka przed własnym brakiem każe im grać w życiu role zbliżone do 
tych, jakie w czasach antycznych odgrywały boginie płodności i ziemi. 
Powracający w nich czas matriarchatu jest przy tym czasem upadłym. 
To nie jest czas biblijny, w którym rządzi Ojciec, ale czas pogański, 
w którym zanikło wszelkie Prawo i sacrum. Jego miejsce zajęły nad­
chodzące w blasku słońca wszechwładne falliczne postacie kobiece, 
odnoszące się do mężczyzn z prawdziwą pogardą, marginalizujące ich 
i kastrujące. 

6

Wszystkich tych pięć postaci kobiet to zarazem postacie głęboko tragicz­
ne. Te, które w oczach narratora­syna uosabiają boską energię słońca 
i życiodajne siły, kreują świat fallicznego pozoru. To, co jawi się jako ozna­
ka ich mocy, zbudowane zostało w istocie na ich braku i nienasyconym 
pożądaniu. Te zaś, które źle się czują we własnym ciele, to kobiety szalo­
ne i sfrustrowane. Są one samym wyrzutem i chorobliwym przerostem 
życia, nie mogąc znaleźć w sobie ani w innych ukojenia. 

Niewiele lepiej na tym tle wypadają postacie mężczyzn. O jednym 
z nich, mężu ciotki Agaty, ciągle przez nią upokarzanym, była już mowa. 

upadły czas 
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Drugi, ich syn Emil, pojawia się w końcowych partiach opowiadania. 
Podobnie jak Łucja, stanowi on widmowaty produkt, odrośle matczy­
nej macierzyńskiej pasji. Wszelako inaczej niż siostra, dla której sek­
sualność jest jeszcze zagadką, jako światowy bywalec poznał już wszel­
kie rozkosze związane z „losami popędów”. Tyle że wypaliły go one 
doszczętnie. 

O ile więc Łucja jest nadwrażliwą dziewczynką, przed którą życie 
seksualne stoi otworem i zachowało jeszcze urok tajemnicy, o tyle Emil 
jest dojrzałym, doświadczonym w tej materii mężczyzną, którego twarz 
została wypalona z wszelkich namiętności i uczuć. Podczas gdy Łucja 
ciągle się rumieni w zawstydzeniu, „Jego twarz, zwiędła i zmętniała, 
zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać się białą pustą 
ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, plątały 
się gasnące wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia” [55]. 

Trudno o większy kontrast z postaciami Adeli, Tłui, czy nawet ciotki 
Agaty. Podczas gdy tamte sytuują się po stronie nadmiaru życia, tryska­
jąc libidinalną energią, Emil zdaje się bezgranicznie wyczerpany i znu­
dzony życiem. Choć może nie do końca. Kiedy znudzony rodzinnym 
przyjęciem bohater, wyraźnie zafascynowany oso bowością Emila, po­
dąża za nim do drugiego pokoju, ten: „Wziął mnie między kolana i ta­
sując przed mymi oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał 
wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach. Stałem 
oparty o niego bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie daleki­
mi niewiedzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym 
nagle zmętniało powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem nie­
pokoju, falą nagłego zrozumienia” [56].

W tej scenie chłopięcej inicjacji nie ma oczywiście nic niezwykłego. 
W sytuacji gdy nie ma ojca, rolę wprowadzenia w tajniki seksualności 
przejmują zazwyczaj inni, albo rówieśnicy, albo dorośli. Nic więc dziw­
nego, że w tym wypadku rolę inicjującego przejmuje Emil, wid mowaty 
mężczyzna o bladej, pustej twarzy. Pokazując chłopcu zdjęcia z kobie­
tami i mężczyznami w różnych pozycjach seksualnych, wie on dobrze, 
że istnieje druga, mroczna strona tych doświadczeń. Seksualne rozko­
sze mogą być jak słońce, które pali i niszczy, jak wspomnienia, po któ­
rych pozostaje tylko niesmak i pustka. Tak jak po chwili podniecenia 
pustoszeje jego twarz, zacierając wszelkie swoje rysy. 

Dlatego jest to „zła” inicjacja, widmowaty substytut inicjacji praw­
dziwej, która w życiu narratora­syna nigdy się nie wydarzyła. W tej ini­
cjacji bowiem inicjator­sprawca, zamiast wyżłobić w pamięci chłopca 
niewymazywalny ślad swego imienia, rozwiewa się w niebyt, jak duch: 
„Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod pięk­
nym i miękkim jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął się na 
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jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające przez chwilę jego 
rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła w nie­
obecność, zapomniała o sobie, rozwiała się” [56]. 

Dopiero teraz rozumiemy. W miejscu opuszczonym przez Ojca 
pojawiły się nie tylko różne widmowate postacie kobiet, które zaludni­
ły wyobraźnię narratora­syna, uwodząc go swą falliczną pełnią. Ukazał 
się również widmowaty niby­ojciec, mężczyzna bez twarzy, który wpro­
wadzając go w tajniki seksualności, od razu odszedł w niebyt i zostawił 
z horrorem własnych fantazji. Wydał „na pastwę białych od żaru i osza­
łamiających dni letnich”.

niby-ojciec



Bruno Schulz to jeden z nielicznych pisarzy polskich XX wieku, którego 
z całą pewnością można nazwać teoretykiem literatury. Stwierdzenie to 
nie jest przypadkowe, ponieważ sama jego proza, którą należy określać 
jako „prozę poetycką” (o czym zresztą sam wyraźnie mówi, nie dzieląc 
literatury na prozę i poezję), zawiera metaforycznie rozbudowane trak­
taty o akcie artystycznym, o poezji, o twórczym olśnieniu i twórczych 
intencjach autora, a także o interpretacji – ściśle mówiąc, o twórczości 
jako sztuce interpretacji rzeczywistości. Zarówno w Genialnej epoce, 
w Księdze, w Republice marzeń, jak i w trzech Traktatach o manekinach 
(zresztą praktycznie bez wyjątku we wszystkich jego opowiadaniach) 
podejmowane są kwestie interpretacji: twórczości jako interpretacji 
uniwersalnych sensów istnienia, postawy artysty jako interpretatora 
czegoś najbardziej istotnego, co przed nim tylko się otwiera i co tylko on 
może zrozumieć, przetworzyć i wcielić w słowo poetyckie. Dla Schulza 
interpretacja to podstawowa i pierwotna energia aktu artystycznego, 
która w żadnym wypadku nie wyklucza kreacji autorskiej jako realizacji 
indywidualnych projektów twórczych artysty. Według Schulza interpre­
tacja ani nie zaprzecza, ani nie ogranicza kreacji – interpretacja moty­
wuje kreację, powoduje i umożliwia indywidualne, personalne odkry­
cia i olśnienia wewnątrz niej, nieuchronnie jej towarzyszy i ją zwieńcza, 
zawsze przewidując nieskończoną perspektywę kontynuowania wszel­
kiej indywidualnej kreacji w nowych aktach artystycznych.

Aby nieco sprecyzować te wstępne założenia, można tę kwestię okreś­
lić w taki sposób: dla Schulza decydujący i najważniejszy w jego akcie 
artystycznym zawsze jest ten sens (te sensy) istnienia, który jest obecny 
zawsze – jeszcze przed własnym egzystowaniem – w procesie jego dzia­
łalności artystycznej oraz po jego śmierci fizycznej; albo inaczej: ten sens 
istnieje przed nim, w nim i poza nim. Takiemu sensowi właśnie poświę­
ca się on w swojej twórczości. Poświęca się, interpretując go, a z kolei in­
terpretując – tworzy. Dlatego właściwie jego indywidualna kreacja ma 
wtórne miejsce w akcie artystycznym. On sam jako ktoś, kto potrafi two­
rzyć – jego zdaniem – w gruncie rzeczy niczego nie zmienia, o niczym nie 
decyduje, ponieważ sekret, tajemnica istnienia i jego sens nieskończony 
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niezmiennie pozostają same w sobie, nie leżą w jego zasięgu, nieskoń­
czenie trwają jako fenomeny całkowicie niezależne od niego oraz od jego 
kreacji. Fenomeny te nie mają jednak u Schulza nacechowania husser­
lowskiego, jako czyste byty idealne, są raczej ujmowane z ingardenow­
skiej perspektywy realizacji fenomenu, którym jest z reguły przedmiot 
intencyjny, wyzwolony ze świadomości autora lub czytelnika, osiągający 
swą najpełniejszą realizację w momencie intencyjnym, kiedy to w oko­
licznościach wyjątkowych i szczególnych jednoczą się ze sobą intencje 
autora i intencjonalność tekstu. 

Czym zatem, według Schulza, jest twórczość, akt artystyczny? Twór­
czość to „rozpinanie intelektu” przez tego, przed kim otwiera się sens 
uniwersalny – rozpinanie w celu wydobycia z siebie mocy i zdolności, aby 
sens ten zinterpretować. Innymi słowy, twórczość to przede wszystkim 
interpretacja. I najbardziej autentycznym wyznaniem Schulza w tym krę­
gu hermeneutycznym jest oznajmienie, iż żadna twórczość nie rozwiązuje 
do końca sekretu powierzonego jej przez sens uniwersalny. Myśli te Schulz 
wypowiedział w znanym liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w któ­
rym toczył dyskusję w dziedzinie filozofii literatury i hermeneutyki lite­
rackiej. Przytoczę większy, często cytowany fragment z tego listu:

„Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na 
nas na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę Goethego w wie­
ku ośmiu lat z jej całą metafizyką. Poprzez na wpół zrozumiałą niem­
czyznę pochwyciłem, przeczułem sens i wstrząśnięty do głębi płakałem, 
gdy mi ją matka czytała.

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany 
nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. 
Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpreto­
wać te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, przepro­
wadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne ob­
razy wyznaczają artystom granice ich twórczości. Twórczość ich jest 
dedukcją z gotowych założeń. Nie odkrywają już potem nic nowego, 
uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstępie 
i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem do tego jedne­
go wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego 
sekretu do końca. Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza 
została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za po­
ciągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zawęźla. Manipulujemy 
przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy końca i z tych manipulacyj po­
wstaje sztuka” [382]1.

1 Wszystkie cytaty pochodzą z: B. Schulz, Opowiadania. Eseje. Listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, 
Warszawa 2000. Dalej podaję tylko numery stron, umieszczone w nawiasach kwadratowych.
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Według Schulza twórczość jako interpretacja jest nieskończona, jest 
nieskończonym poszukiwaniem i nigdy niekończącym się komentowa­
niem tego jedynego wersetu, pierwotnego sensu, tajemnicy powierzo­
nej artyście na początku jego życia. Twórczość artysty – w przekonaniu 
Schulza – „jest nieustanną egzegezą”. Zbliża to Schulza do pierwotnego 
i zasadniczego źródła hermeneutyki, czyli do egzegezy z jej podstawo­
wym założeniem, że tekst jest świątynią i komentować/tłumaczyć/obja­
śniać taki tekst należy tak, aby tej świątyni nie zburzyć, nie zrujnować 
poprzez niewłaściwy komentarz jej sensów najwyższych. Taka jest her­
meneutyka fenomenologiczna Schulza – fenomenologiczna, ponieważ 
zakłada fenomen jako przedmiot intencyjny; w wypadku przywołanego 
fragmentu tym intencyjnym momentem jest ballada Goethego, ale nie 
jako konkretne dzieło literackie, lecz jako najważniejszy sens tworzenia, 
który się przeczuwa, odkrywa, po odkryciu zaś jest się wstrząśniętym, 
olśnionym i już na zawsze oddanym temu sensowi i jego interpretacji. 
Cała reszta życia twórcy i jego twórczość są nieustanną interpretacją tego 
właśnie sensu – interpretacją w znaczeniu egzegezy, wymagającej od 
artysty niemal złożenia własnego życia w ofierze temu sensowi pierwot­
nemu i najwyższemu.

Otóż hermeneutyka Schulzowska w jej dyskursywnym biegu cały 
czas zbliżona jest najbardziej do egzegezy – przede wszystkim do egze­
gezy świętego Augustyna. Staje się to łatwo zauważalne pod warunkiem 
wnikliwego czytania jego dylogii Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod 
Klepsydrą. Jego egzegetyka rozpoznawalna jest przede wszystkim w sto­
sunku do miasta, będącego dla artysty fenomenem uniwersalnym, któ­
ry dla „nie­profanów” potrafi spełnić perspektywę swojej realizacji jako 
szczególnej wniebowstąpionej czasoprzestrzeni. Bardzo czytelna egze­
getyka Schulza jest w jego Autentyku­księdze, szczególnie w stosunku, 
jaki ma do Autentyku jego narrator Józef, czy też w zmaganiach tegoż 
Józefa z projektem demiurgicznym jego ojca. W każdej z poszczególnych 
sytuacji kreowania znaków, znaczeń i symboli w literackich tekstach 
Schulza zawierają one charakterystykę interpretacji, a nie tworzenia od 
nowa, ponieważ jedyny ambitny projekt tworzenia od nowa, albo też 
swoistej kreacji czystej, należący do ojca Jakuba, poniósł klęskę, rozbił 
się o ściany próżnego świata rzeczywistości, co potwierdziło zjawisko 
„semantyki paradoksu” osobowości twórczej, o którym mówił Carl 
Gustav Jung w swojej pracy Psychologia i poezja. 

Pomysł Brunona Schulza na twórczość jako „nieustanną egzegezę” 
pomija propozycje fundamentalnych teorii hermeneutyki historycznej, 
będąc raczej głęboko przemyślaną propozycją hermeneutyki fenomeno­
logicznej jako teorii interpretacji tekstów literackich, w tym samej twór­
czości jako interpretacji. Jest rzeczą oczywistą, że owa Schulzowska pro­
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pozycja hermeneutyczna wywodzi się z zasadniczej ontologizacji eg­
zystencji, a jej podstawowymi kategoriami myślowymi stają się główne 
prawidłowości hermeneutyki XX wieku, takie jak r o z u m i e n i e 
i  p r z y s w o j e n i e. Wróćmy do przykładu z balladą Goethego (cho­
dzi o balladę Król Olch) – wyraźnie widać, że poprzez intuicyjne ro­
zumienie sensu tej ballady, poprzez jego przeczucie, odbiorca (Schulz) 
w sposób zbliżony do romantycznego profetyzmu, bliskiego zresztą 
Goethemu, zaczyna wchodzić w meandry innego już rozumienia – ro­
zumienia w znaczeniu hermeneutycznym, które prowadzi go do przy­
swajania sensu­energetyki, sensu­olśnienia, sensu­uniwersum czytane­
go tekstu, kiedy to – w wyniku takiego przyswajania – rodzą się w nim te 
obrazy, o których wie, że „stanowią program, statuują żelazny kapitał du­
cha”, już teraz jego ducha twórczego, czyli stanowią jego twórczość 
własną. 

Na podstawie tego przykładu można by stworzyć całą rozległą kon­
cepcję hermeneutyki fenomenologicznej Schulza jako idei leżącej w za­
sięgu nieskończoności, ale wróćmy do relacji między energią interpre­
tacyjną a mocą indywidualno­kreacyjną w Schulzowskim traktowaniu 
aktu artystycznego. Indywidualna kreacja jako realizacja personalnych 
intencji artysty, jego personalny zamiar twórczy, zawsze ma swoje gra­
nice i nie jest częścią nieskończoności. Słuszne wydaje się stwierdzenie, 
że Schulz pojmuje akt artystyczny jako połączenie kreacji i interpretacji. 
Połączenie tych dwóch energii w akcie twórczym postrzega on jednak 
jako konfrontację, jako zasadnicze i oczywiste przeciwstawienie, któ­
rego wynikiem najczęściej jest klęska bohatera­narratora w jego utwo­
rach literackich. 

Klęska narratora Józefa przeważnie wiąże się z tym, że nie jest on 
w stanie poświęcić się temu sensowi, który się przed nim otwiera, aby 
móc go zinterpretować, a według logiki hermeneutycznej Schulza – móc 
tworzyć, interpretując. Józef często lęka się takiego sensu, nie rozumie 
go lub po prostu nie postrzega jako istotnego, prawdziwego i jedynego. 
Wówczas – jakby niezależnie od samego siebie – w jakiś sposób zdradza 
tę energię interpretacji, która została mu powierzona jako twórcy, i za­
stępuje ją energią własnej kreacji. Uznaje nagle, że sam potrafi stworzyć 
świat od nowa, wykreować takie jego sensy, które będą odpowiadały jego 
intencjom, nie zaburzając jego ambicji kreacyjnych, nie budząc w nim 
zwątpienia w siebie samego. Rodzi się w nim (bohaterze­narratorze) 
właś nie ta konfrontacja interpretacji i kreacji, która doprowadza go do 
ucieczki przed jedynie prawdziwym i istotnym sensem. Bohater­narrator 
ucieka przed tym, czego nie rozumie, nie potrafi uchwycić, albo też boi 
się sam otworzyć na rozumienie tego, tak jak, powiedzmy, boi się otwo­
rzyć na rozumienie swego ojca, który się zmienił, stał się inny, odnalazł 
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się i zrealizował w innej czasoprzestrzeni (w sanatorium pod Klepsydrą) 
po tym, gdy wydawało się, że utracił swoją czasoprzestrzeń realną, że 
znajdował się już poza granicą swojej śmierci fizycznej.

Taką ucieczką – pozornie empiryczną – narrator­bohater prowoku­
je inną swoją ucieczkę, bardziej niebezpieczną: ucieka w końcu od sie­
bie samego jako potencjalnego artysty­interpretatora, szukając schro­
nienia i azylu w sobie jako artyście­kreatorze. Okazuje się niestety, że 
ambicje kreacji – odizolowane, odseparowane od sztuki interpretacji – 
muszą poznać własną bezpłodność i porażkę. Muszą poznać konsekwen­
cje konfrontacji interpretacji i kreacji – takiej, która zaczyna rządzić wte­
dy, gdy artysta, na którego padł wyrok przeznaczenia, odmawia temu 
przeznaczeniu, wyrzeka się go, przekonany o własnej samowystarczal­
ności w swoim planie stworzenia. Józefowi nie udało się zrealizować 
ogólnego planu stworzenia w opowiadaniu Republika marzeń, ponieważ 
nie odczytał wymowy znaku swego miasta rodzinnego – znaku wszech­
obecnej, na pierwszy rzut oka agresywnej zieleni – i opuścił granice 
miasta, żeby zbudować „republikę młodych” na własny kształt i zgodnie 
z własnymi intencjami. Postanowił wówczas zostać kreatorem i tylko 
kreatorem, ale ten sens i ten znak, którego bohater nie rozpoznał, nie 
rozszyfrował, okazuje się od niego silniejszy. I co w takim wypadku? 
Wtedy ambitna kreacja „republiki młodych” rozpada się, znika, jak prę­
dzej czy później znika każde urojenie.

Zastanówmy się głębiej nad tym przykładem z Republiki marzeń. 
Najpierw należy zlokalizować konfrontację, o której mowa. Przebiega 
ona w niezwykłej, autentycznej, danej „raz jeden tylko” i już na zawsze 
czasoprzestrzeni miasta, które jest miejscem szczególnym, gdzie: „[…] 
nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu i pre­
medytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na powierzch­
ni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu rozstrzyga się 
coś każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu dzieją się 
wszystkie sprawy raz jeden tylko nieodwołalnie. Dlatego jest tak wielka 
powaga, głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza” [301].

W mieście, które Schulz nazywa w tym opowiadaniu „prowincją oso­
bliwą”, „wybraną krainą”, „miejscem jedynym na świecie”, nic nie leży na 
powierzchni – wszystko tu sięga w głąb rzeczy, do istoty bytu. Istotne jest 
to, że każde zdarzenie odbywa się tutaj raz jeden tylko, ale po wszystkie 
czasy. Jak to zrozumieć? Jedną z odpowiedzi może być odczytanie zna­
ku wniebowstąpienia Schulzowego miasta, ponieważ wniebowstąpienie 
rzeczywiście odbywa się raz jeden tylko, ale po wszystkie czasy. W pro­
wincji tej „nie dzieje się nic na darmo”, ponieważ nie może bez potrze­
by odbywać się coś, co przeszło już do sfery wieczności. Wszystkie zda­
rzenia dzieją się tutaj raz jeden tylko dla każdego, kto jest ich świadkiem; 
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niestety również dla Schulza – mimo że jest ich odkrywcą, genialnym 
interpretatorem, lecz nigdy (szczególnie w sytuacji wniebowstąpienia) 
nie jest ich kreatorem. Nie jest on kreatorem tego innego, wniebowstą­
pionego miasta ani jego stwórcą – jest natomiast jego interpretatorem, 
interpretatorem jego ukrytych sensów pierwotnych: tych dogłębnych 
i najistotniejszych, które zmierzają ku wieczności. 

Wniebowstąpione miasto Schulzowskie staje się wielkie poprzez rze­
czy najmniejsze – rzeczy, wydawałoby się, bez najmniejszego znaczenia. 
Wszystkie pokrzywy i chwasty, szopy i pochylone komory, gigantyczne ło­
puchy – to znaki uniwersum Miasta, które mówią o jego Nieskończoności. 
Najbardziej marna rzecz w tym świecie przybiera głęboki sens wszystkie­
go, co dzieje się tutaj raz jeden tylko i już na zawsze: „Miasto stoi pod zna­
kiem zielska, dzikiej, żarliwej, fanatycznej wegetacji, wystrzelającej tanią 
i lichą zielenią, trującą, zjadliwą i pasożytniczą. To zielsko pali się zażegnię­
te słońcem, tchawki liści dyszą płonącym chlorofilem – armie pokrzyw, 
wybujałe i żarłoczne, pożerają kultury kwiatowe, wdzierają się do ogro­
dów, zarastają przez noc tylne nie dozorowane ściany domów i stodół, 
plenią się w rowach przydrożnych. Rzecz dziwna, jaka witalność opętań­
cza, daremna i nieproduktywna tkwi w tej żarliwej odrobinie zielonej sub­
stancji, w tym derywacie słońca i wody gruntowej” [301].

Narrator jest zaskoczony tą „witalnością opętańczą”: zaskoczyła go 
i nie potrafi on rozpoznać, zinterpretować sensu „zielonej substancji”, 
istniejącej wbrew wszystkiemu i nawet – jak by się mogło wydawać – 
wbrew zamiarom samego miasta, które nagle znalazło się pod władzą 
zielska i nie zdoła się obronić przed tą witalnością, zachować statusu 
cywilizacji „kultur kwiatowych”. Narrator odczytał znak namiętnej, po­
chłaniającej witalności, opisał go metaforycznie (wystarczy tu chociaż­
by obraz plemion much uwięzionych w bolesnej agonii na dnie starej 
butelki), lecz tego znaku nie zinterpretował i nie przyswoił.

W momencie gdy narrator wydaje się zaatakowany w swoim mieście 
przez pewne zdarzenie „egzemplaryczne”, takie jak owa „witalność opę­
tańcza”, jego moc interpretacyjna jest pochłaniana przez samo to zda­
rzenie i nie pozostaje mu nic innego, jak tylko ograniczyć się do mocy 
kreatora. Jakie są tego konsekwencje? Skutkiem staje się ucieczka takie­
go kreatora, który niespodziewanie został pozbawiony głębi interpreta­
cyjnej: „W te dni cóż robić, dokąd uciec od żaru, od ciężkiego snu, któ­
ry się wali zmorą na piersi w gorącej godzinie południa?” [302]. Narrator 
zatem ucieka, wraz z rodziną wyjeżdża na „Górkę”. Nie do końca jednak 
jest to ucieczka z miasta, oddalili się bowiem tylko do jego okolic. Nie 
da się uciec przed tym, co się odbywa raz jeden tylko i po wszystkie cza­
sy, nawet jeśli odbywa się coś niezrozumiałego i nie do przyjęcia. Nie 
można zburzyć tła metafizyki nadziei – takiej, jak ją tłumaczy Gabriel 
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Marcel w swojej koncepcji homo viator. Zgodnie z hermeneutyką egzy­
stencjalistyczną Marcela w tym konkretnym wypadku ucieczka u Schulza 
jest problemem, ale nie tajemnicą, ponieważ leży ona, jak wszelkie pro­
blemy, w zasięgu posiadania, na linii „mieć”, tajemnica zaś – niekoniecz­
nie mająca coś wspólnego z samym terminem „tajemnica” wskazującym 
na coś niepoznawalnego – leży w zasięgu istnienia, na linii „być”, a nie 
„mieć”. Tym samym staje się głównym sensem istnienia i pragnieniem 
istnienia. Narrator Józef wycofał się z konieczności rozpoznawania ta­
jemnicy jemu powierzonej, tajemnicy w znaczeniu sensu istnienia; i po­
przez ucieczkę zastąpił „tajemnicę” „problemem” oraz własną ambicją 
jego rozwiązania, czyli perspektywę interpretacji tajemnicy zamienił na 
własną kreację jako próbę rozwiązania problemu braku tajemnicy. Taka 
zamiana nigdy nie może być skuteczna wobec prawdziwego sensu, po­
nieważ oddala człowieka od niego, podobnie jak bohater­narrator od­
dala się od miasta i jego tajemnicy, nie radząc sobie z jej posiadaniem 
i z tego powodu uciekając przed nieodzownym czynem jej rozumienia 
i przyswajania. 

A jak zachowuje się miasto w momencie ucieczki swego mieszkań­
ca? Jak ono broni się przed żarem i ciężką zmorą? Zapada w sen, wcho­
dzi w martwy sezon. Ale czy definitywnie martwy? Prawdopodobnie tyl­
ko na pozór, ponieważ „dalekie horyzonty” wzbierają nad miastem 
„w blasku nieba”, nieustannie gwarantują mu spokój i nieprzemijalność, 
choć same są „nieprzytomne”, „poszarpane od lotu”. Bezsilność tych ho­
ryzontów także jest tylko pozorem, złudzeniem – to znak bezradności 
jedynie narratora, gdy twierdzi on, że horyzonty te za moment się wy­
czerpią. Oślepiony blaskiem słońca i zmęczony żarem zielska, sądzi tak 
wyłącznie z powodu swego wyczerpania i ciężkiego snu. Horyzonty tym­
czasem „czekają na nowy ładunek blasku”, ażeby się odrodzić. I blask 
uniesie się do nich z samego miasta, z jego nieskończonej energii. Dopóki 
ten blask się nie pojawi, miasto wybiera inny sezon – wbrew złudzeniu 
nigdy nie jest martwy.

„Znak zielska”, o którym mowa, prowokuje konfrontację w Schulzow­
skiej kreacji i interpretacji miasta, ponieważ jest tym znakiem, który 
rozdziela, przeciwstawia moc kreacji mocy interpretacji narratora. Ta 
druga moc jest najważniejsza dla Schulza, chociaż o wiele trudniejsza 
– nie tyle pod względem posiadania, ile zachowania – z powodu jej ulot­
ności, nieuchwytności, wieloznaczności. Jest zdecydowanie trudniejsza, 
mimo że została mu powierzona na samym początku życia i na zawsze. 
Pod znakiem zielska miasto niejako samo siebie zinterpretowało, udając 
mart wy sezon – narrator zaś szuka ocalenia w ucieczce, stając się przez 
to jedynie kreatorem swego miasta i zrzekając się ofiarnego wysiłku jego 
interpretacji.  
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Miejsce ucieczki, jego klimat narrator również świetnie wykreował 
dla siebie, budując szalone plany jego powiększenia, jego rozbudowania 
wszerz, nadania mu innego – wymyślonego (sam przecież się przyznaje 
do absurdalności swoich myśli) – sensu. Chciał razem z kolegami „pro­
klamować republikę młodych” w „kraju niczyim i bożym”, „na pograni­
czu spornym i neutralnym” [303]. Narrator zamierza więc się udać do 
miejsca nieistniejącego, opuszczając własne miejsce. Świadomie kreuje 
rzeczywistość absurdalną: uciekając przed „znakiem zielska”, którego nie 
rozumie i nie potrafi przyjąć we własnym mieście i we własnym miejscu, 
szuka „znaku poezji i przygody” w miejscu niczyim, po prostu nieistnie­
jącym. Oddalając się od natury miejsca jemu przeznaczonego, poszuku­
je natury innej, wymyślonej, która obdarzy go „niewstrzymanym stru­
mieniem […] fabuł i powieści, romansów i epopei” [304]. Im bardziej 
w swojej kreacji oddala się od swojego miejsca, tym ambitniejsze stają się 
jego zamiary kreowania miejsca innego – rzekomo własnego, lecz w grun­
cie rzeczy obcego – takiego, które powinno mu zrekompensować to, cze­
go nie zdołał odkryć, zrozumieć i przyjąć w swoim mieście. Jego ambi­
cje znajdują ujście w niesamowitych hasłach udających koncepcję, lecz 
całkowicie pozbawionych sensu, pozbawionych korzeni sięgających isto­
ty rzeczy. Są to hasła „nowego świata”, „nowej ery”, „samowystarczalno­
ści”. Pod takimi hasłami miała powstać i działać owa wymarzona „repu­
blika młodych”, pomyślana – co zastanawiające – jako świat zamknięty, 
jako twierdza, „ufortyfikowana placówka opanowująca okolice”. Dlaczego 
twierdza? Dlatego że przewidziano niebezpieczeństwa i zagrożenia – nie­
określone niestety, a więc nieprawdziwe, nieistotne.

Istotność bytu została poza murami tej nieistniejącej fortecy, a raczej 
przed nimi i ponad nimi, czyli wszędzie, gdzie istnieje miasto prawdzi­
we, miasto rozbudowane nie wszerz, tak jak plan warowni­ucieczki, ale 
wzwyż – zmierzające ku dalekim horyzontom. Każdy, kto opuści mia­
sto prawdziwe, skazany jest na klęskę. Dlatego planu „republiki mło­
dych” nigdy nie udało się zrealizować. Marzenia „młodych” okazały się 
daremne. Lecz pozostały marzeniami, toteż ciągle się do nich wraca: „Nie 
bez przyczyny powracają dziś te dalekie marzenia. Przychodzi na myśl, 
że żadne marzenie, choćby nie wiedząc jak absurdalne i niedorzeczne, 
nie marnuje się w wszechświecie” [305].

I marzenie to, wbrew wszystkiemu, nie zmarnowało się u Schulza – 
spełni je ktoś inny, kto opuszczone i dawno zapomniane terytoria ma­
rzeń zamieni w „jeden ogromny ogród różany”. Był to ten, który po­
rzucił życie doczesne – „miasta i sprawy”, „dni z ich gorączką” – żeby 
„usłyszeć wezwanie” i je spełnić. Był to Błękitnooki – najgenialniejszy 
interpretator. Schulz wyjaśnia wszelkie możliwe wątpliwości na ten te­
mat, mówiąc o nim: „Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reży­

znak poezji 
i przygody

Błękitnooki



29Wiera Meniok: Przypadek hermeneutyki fenomenologicznej Brunona Schulza

serem”. Ale to już inna historia, zbudowana na zasadniczej nieaktualno­
ści jakiejkolwiek konfrontacji kreacji i interpretacji w procesie tworze­
nia. Takiej nieaktualności, która jest wyjątkowa i wręcz idealna, gdyż 
prowadzi do całkowitego poświęcenia się i ofiarności artysty (po speł­
nieniu swojej misji Błękitnooki całkowicie wyzwala się ze swej material­
ności jako tego, co absolutnie nieistotne). We wszystkich pozostałych re­
alizacjach „personifikowanej” twórczości proces konfrontacji kreacji 
i interpretacji jest niezbędnym i organicznym warunkiem udziału czło­
wieka w sztuce.

Należy rozumieć i słuchać samego Schulza: wyrzekając się tego, co 
podstawowe i istotne, uciekając przed interpretacją istotnego, traci się 
własną perspektywę twórczą oraz wszelkie motywacje kreacji personal­
nej. Artysta pozbawiony autentycznego sensu, wszechobejmującego 
i uniwersalnego, nie dąży do odnalezienia w twórczości własnego sensu 
– nie pragnie uspokojenia, zadowolenia i zrealizowania swej kreacji.

Skupimy się teraz na jednym z najważniejszych tekstów Brunona 
Schulza, który zakłada podstawy jego hermeneutyki fenomenologicznej. 
Chodzi o esej Mityzacja rzeczywistości, który mimo swej lapidarności i nie­
wielkiej objętości jest swoistym podłożem teoretycznym artystycznego 
myślenia autora Sklepów cynamonowych, jest kongenialną formą autoin­
terpretacji artysty oraz jego indywidualną propozycją teorii poezji (przy­
pomnijmy, że poezja dla Schulza to literatura w najszerszym znaczeniu 
– niezależnie od jej genologii, stylistyki bądź wersologii, czyli niezależnie 
od przedmiotu badania poetyki). Dodatkowo, co wydaje się szczególnie 
ważne, w Mityzacji rzeczywistości Schulz proponuje własne rozumienie 
relacji między intencjonalnością tekstu a intencjami autora.

Pierwsze zdanie, pierwsza teza Mityzacji rzeczywistości to funda­
mentalne wprowadzenie fenomenologiczno­hermeneutyczne do 
Schulzowskiej teorii twórczości, do jego traktowania aktu artystyczne­
go. Schulz postuluje: „Istotą rzeczywistości jest s e n s. Co nie ma s e n ­
s u, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywistości żyje dzię­
ki temu, że ma udział w jakimś s e n s i e  uniwersalnym…” [335].

Nieprzypadkowo w każdym z trzech wypadków występowania sło­
wa „sens” autor podkreśla i graficznie wyróżnia to słowo. Nie ulega wąt­
pliwości, że Schulzowi chodzi o sens w znaczeniu podstawowym, czyli 
o sens uniwersalny, całościowy i pierwotny. Chodzi mu o sens, który – 
jak rozważa dalej – „Stare kosmogonie wyrażały […] sentencją, że na 
początku było słowo” [335].

Tak więc sens jest istotą naszej rzeczywistości, naszego bytu. W prze­
ciwnym wypadku – nie istnieje rzeczywistość „nasza”, nie istniejemy my, 
nie istnieje nasz byt. To są rzeczy podstawowe i powszechnie znane 
każdemu, kto ma bodaj najbardziej ogólną wiedzę o filozofii bycia oraz 
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o egzystencji ludzkiej. Jako dowód czytelności pierwszych zdań Mityzacji 
rzeczywistości dla każdej przeciętnej osoby mogą posłużyć chociażby 
używane na co dzień wyrażenia: „to bez sensu” lub „wszystko bez sen­
su”. W jakich sytuacjach tak się mówi? Kiedy coś, co robimy, czego pra­
gniemy, co zamierzamy, czego oczekujemy od samych siebie i od in­
nych, nie odpowiada naszym pragnieniom i oczekiwaniom, staje się 
czymś, co traci swoją wartość, swoje znaczenie, przestaje być istotne dla 
nas, a więc traci swój sens. Otóż Schulz, jak wiadomo, się nie myli: 
wszystko, co nie ma sensu lub go straciło, przestaje być naszą rzeczy­
wistością, wychodzi poza obszar, który można określić jako naszą 
egzystencję. 

Jeszcze raz zastanówmy się nad zdaniem pierwszej tezy Mityzacji rze­
czywistości: „Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma 
udział w jakimś s e n s i e  uniwersalnym…” [335]. Co Schulz rozumie 
przez „każdy fragment rzeczywistości”? Czy chodzi mu wyłącznie o rze­
czywistość empiryczną – widzialną i realną? Wiadomo, że nie – przecież 
od razu mówi o istocie rzeczywistości i o sensie, który był na początku. 
Chodzi mu przede wszystkim o rzeczywistość duchową. Każdy fragment 
takiej właśnie, duchowej rzeczywistości żyje tylko dlatego i dzięki temu, 
że „ma udział w jakimś sensie uniwersalnym”. Twórczość indywidualna, 
personifikowany autorski akt artystyczny to akurat ten fragment rzeczy­
wistości, który istnieje, pod warunkiem, że bierze udział w sensie uni­
wersalnym. Bierze udział, czyli interpretuje ów sens uniwersalny – po­
strzega go, odkrywa, tłumaczy, rozumie, przyswaja. Wynika z tego, że 
dominantą każdego aktu artystycznego jest interpretacja, innymi słowy 
– interpretacja jako forma i sposób udziału indywidualnego aktu arty­
stycznego w sensie uniwersalnym. 

Kolejna ważna teza Mityzacji rzeczywistości dotyczy aktu artystycz­
nego, twórczości jako nazywania tego, co przedtem nie było nazwane. 
Czytamy u Schulza: „Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać coś – 
znaczy włączyć to w jakiś sens uniwersalny. […] Słowo w potocznym 
dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś 
dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim 
dążność do odrastania, do regeneracji, do uzupełnienia się w pełny sens. 
[…] Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został na nowe tory prakty­
ki życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale gdy jakimś sposo­
bem nakazy praktyki zwalniają swe rygory, gdy słowo, wyzwolone od 
tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrócone do praw wła­
snych, wtedy odbywa się w nim regeneracja, prąd wsteczny, słowo dąży 
wtedy do dawnych związków, do uzupełnienia się w s e n s  – i tę dąż­
ność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, tęsknotę do praoj­
czyzny słownej, nazywamy poezją” [335–336].

Schulz 
się nie myli
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Co należy wywnioskować z tej fundamentalnej Schulzowskiej sen­
tencji fenomenologiczno­hermeneutycznej? Twórczość dla Schulza jest 
właściwie nazywaniem tego, co jeszcze nie zostało nazwane, a to znaczy: 
nie było dla nas rzeczywiste. Chodzi jednak o nazywanie, które ma na 
celu włączenie nienazwanego w sens uniwersalny, czyli będące inter­
pretacją uniwersalnego sensu. Schulzowi nie chodzi o nazywanie od po­
czątku, od nowa i według własnego projektu. Dominanta interpretacji 
w akcie artystycznym wciąż jest u niego obecna. Artysta ma przywrócić 
słowu, wyobcowanemu z pradawnej integralnej mitologii, jego utraco­
ny związek z tą integralnością. Twórca, według Schulza, w swoim akcie 
artystycznym przekroczył, przezwyciężył życiową praktykę słowa, wyzwo­
lił je, przywrócił mu jego autentyczne prawa. I znowu: nie chodzi tutaj 
o demiurgiczną właściwość twórczości, nie chodzi o żadne tworzenie na 
nowo, lecz o zdolność zauważenia tęsknoty słowa do praojczyzny i słu­
żenia mu pomocą w jego powrocie do niej. Innymi słowy, Schulz postu­
luje interpretację jako najwyższą sztukę rozumienia.   

Czym wreszcie dla Schulza jest poezja? Jego hermeneutyczna re­
fleksja mówi sama za siebie: poezja to nie indywidualna twórczość 
autora, nie personalna kreacja artysty, lecz „d ą ż n o ś ć  s ł o w a  d o 
m a t e c z n i k a”. Samo pojęcie „matecznika” od razu wpisuje Schulza 
w dyskurs pojmowania poezji w kategoriach archetypów twórczości 
i pradawnych immanentnych energii wyobraźni, które sięgają najdaw­
niejszego żeńskiego źródła, co sprecyzował w swojej teorii archetypów 
i symboli kultury Carl Gustav Jung. Z całą pewnością Schulzowska de­
finicja poezji może zostać potraktowana jako jedno z najbardziej wy­
czerpująco lakonicznych określeń twórczości w tym dyskursie teorii 
lite ratury, którą należy rozumieć jako filozofię literatury. Nie mam co do 
tego wątpliwości, przecież poezja dla Schulza to nie tyle indywidualny 
akt artystyczny, ile akt samego słowa, czyli pierwotnego, wszechogarnia­
jącego, uniwersalnego sensu. Jeśli może się opierać na filozofii litera tury 
Romana Ingardena, to zrozumiałe i klarowne staje się założenie, że w ak­
cie artystycznym pierwotna jest intencjonalność tekstu. W związku z tym 
– wracając do Schulza – twórczość jako interpretacja sensu uniwersal­
nego jest dominująca: kreacja personalna stanowi jej realizację, ale nie 
jest jej pierwiastkiem. Natomiast kreację, która deklaruje się jako pier­
wiastek, nieuchronnie konfrontuje się z interpretacją, więcej – konfron­
tuje się z sensem uniwersalnym, tracąc przy tym własny sens.   

Dalej w Mityzacji rzeczywistości pojawia się najbardziej sprecyzowane 
określenie poezji: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, 
raptowna regeneracja pierwotnych mitów” [336]. Całkowicie przejrzy­
ste staje się założenie, że tekst potrafi tworzyć sam siebie, ponieważ po­
ezja – jak nieodparcie postuluje autor Mityzacji rzeczywistości – nie ule­
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ga wpływom z zewnątrz, wpływom kogokolwiek, kto ma własny projekt 
kreatora, tworzy siebie sama, niespodziewanie, nieoczekiwanie regene­
rując w słowie ten mit pierwotny, do którego słowo powraca poprzez od­
zyskany sens, wcześniej utracony, zapomniany, bądź nawet zniszczony 
przez praktykę życiową. I znów chodzi przede wszystkim o interpreta­
cję. Mimo to w Schulzowskiej definicji poezji indywidualna kreacja au­
tora jest również obecna, nie zostaje odrzucona gdzieś na margines aktu 
artystycznego. Autor właśnie odkrywa i realizuje te „krótkie spięcia 
sensu między słowami”, tęskniącymi do swego pierwiastka. Potrafi się 
poświęcić pierwotnemu sensowi słowa, rozpoznać go i pozwolić mu się 
regenerować w utraconą pradawną integralność. Innymi słowy, arty­
sta­interpretator znajduje swą realizację dzięki artyście­kreatorowi – pod 
warunkiem, że kreator wyrzeknie się ambicji zwierzchnictwa nad inter­
pretatorem. Inaczej nie obroni się owo Schulzowskie „krótkie spięcie 
sensu między słowami” – nie obroni się sama poezja. 

W Mityzacji rzeczywistości Schulz rozważa ideę ambiwalentncji i rów­
nocześnie tożsamości wiedzy i poezji. Wiedza to sprawa człowieka, od­
rębnego kreatora, który jest przekonany, „że znajdzie […] na końcu 
swych badań ostateczny sens świata” [336]. Okazuje się, że wszystkie te 
poszukiwania i badania są sztuczne, są jedynie „spiętrzeniami i ruszto­
waniami” jednostki twórczej, które „już były raz użyte, już pochodzą 
z zapomnianych i rozbitych historyj” [336]. Natomiast poezja, która ma 
swoją wyższą i głębszą lokalizację egzystencjalną niż egzystencja ludz­
ka, „odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy 
je według dawnych znaczeń” [336]. Taka właśnie poezja, która przezwy­
cięża i pokonuje wiedzę, rodzi poetę, którego „słowo opamiętuje się nie­
jako na swój sens istotny, rozkwita i rozwija się spontanicznie według 
praw własnych, odzyskuje swą integralność” [336]. Odnosząc to twier­
dzenie do poety, kontynuujemy postulat Schulza: słowo prawdziwego 
poety, spełniającego się w misji dla sensu uniwersalnego, do takiego 
właśnie sensu zmierza, a nie do własnego „ja” bądź do własnego mitu. 
Szczególne znaczenie w tym kontekście ma słowo „opamiętuje się” – cho­
dzi przecież nie tylko o samego artystę, który nagle się opamiętuje i ro­
zumie, że to nie jego indywidualna kreacja jest decydująca w akcie arty­
stycznym, ale i o sam proces tworzenia jako interpretację, poświęcenie 
się dla istotnego i nieprzemijającego sensu istnienia. 

W rozważaniach o wyobraźni artystycznej, o obrazie poetyckim 
Schulz nadal stoi na pozycji skonfrontowania kreacji i interpretacji w ak­
cie artystycznym, postulując, że „o b r a z  j e s t  p o c h o d n ą  s ł o w a 
p i e r w o t n e g o”. Zgodnie z tym założeniem to nie obraz jako dzieło 
wyobraźni artysty, lecz pierwotny sens tego obrazu, jego wszechogarnia­
jące dążenie do słowa, które było na początku, odgrywa w twórczości 
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rolę decydującą (w tym miejscu raz jeszcze warto się powołać na 
Ingardena i jego analizę tekstów językowych, w których zazwyczaj od­
najdywał tylko pochodne, a nie pierwotne przedmioty intencyjne).

Na końcu Mityzacji rzeczywistości Schulz wraca do swojego pierw­
szego założenia „Istotą rzeczywistości jest sens” (pamiętamy, że chodzi 
wyłącznie o rzeczywistość duchową): „Uważamy słowo potocznie za cień 
rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejszym byłoby twierdzenie odwrot­
ne: rzeczywistość jest cieniem słowa” [337]. Dlaczego zazwyczaj jest tak, 
jak pisze Schulz? Z pewnością dlatego, że słowo autora, jego indywidu­
alny akt twórczy z reguły odbiera się jako punkt wyjścia do budowania 
kultury duchowej. Do takiego postulatu długo przyzwyczajało się lite­
raturoznawstwo, i z wielkim oporem przyjmował go odbiorca dzieła 
lite rackiego. Nie warto się łudzić, ponieważ odbiorcy literatury z reguły 
są głęboko przekonani o tym, że twórczość artysty jest głównym źródłem 
dziedzictwa kulturowego ludzkości. A jednak akceptując zdanie Schulza, 
warto pamiętać o tym, co było na początku i czym jest akt artystyczny 
w stosunku do tych początków.  

Z kolei w taki sposób traktując Schulza, w momencie gdy chodzi już 
nie o twórczość jako interpretację, lecz o recepcję jako proces własnej 
interpretacji odbiorcy, warto pamiętać, o czym przekonuje i przed czym 
przestrzega Janusz Sławiński, że: „Musisz wszakoż wiedzieć, że twoja 
interpretacja z góry jest skazana na mylność; nie łudź się, że uda ci się 
odczytać tekst w sposób, który mógłby być obligujący dla kogokolwiek 
innego, że znajdziesz jakiś obiektywnie «właściwy» klucz do jego zna­
czeń; w tekście odkryjesz akurat to, co weń zainwestowałeś, czyli po pro­
stu – własną interpretację”2. Nie znaczy to przecież, że własne sensy in­
terpretatora, jego indywidualne oczekiwania kreacyjne nie spełnią 
się wówczas, gdy wybierze on drogę ofiary dla sensu uniwersalnego, nie­
skończonego i wciąż intrygującego poprzez swoją nieskończoność. 
Oczekiwania te spełniają się w stopniu najwyższym: dzięki energii inter­
pretacji i wierności wobec energii kreacji odbiorca osiąga najbardziej 
upragnione zaspokojenie.

Wrócę raz jeszcze do takich Schulzowskich określeń interpretacji, 
jak (parafrazując): „podchwytywanie intencji natury”, „umiejętność czy­
tania w jej tajnych aspiracjach”, „podsłuchiwanie szerokiego patosu 
rozległych placów, dynamicznej perspektywiczności dali, milczącej pan­
tomimy symetrycznych alei”. Określenia te wydają się metaforyczną pa­
rafrazą teoretycznych uzasadnień relacji pomiędzy intencjonalnością 
tekstu a intencjami autora. Owe intencje autora są pewnego rodzaju wtór­

2 J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie. Prace wybrane, t. IV, Kraków 2000, s. 60.
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ną energią twórczą w stosunku do wszechogarniającej energii tekstu. 
Schulz, będąc równocześnie kreatorem i interpretatorem sensu, powo­
łuje do istnienia Tekst, który – jak postuluje Roman Ingarden3 – odbior­
ca miałby utrzymać przy istnieniu, a więc w swych intencjach przybli­
żyć się do jego intencjonalności.

Tekst ze swą intencjonalnością istnieje bowiem przed autorem i po 
nim; autor zaś jest przede wszystkim kimś, komu dana jest owa inten­
cjonalność, przed kim się otwiera i zaprasza do jej zinterpretowania. 
Poprzez interpretację swoistego metatekstu świata, natury, „potencjal­
nej architektury”, pierwotnego „projektowania i budowania” autor reali­
zuje swoje intencje, spełnia zamiar kreatora, pokonując równocześnie 
ograniczenia kreacji indywidualnej. Schulzowskie założenie o niezbęd­
nej hierarchii w twórczości dróg interpretacji i kreacji wydaje się łatwo 
zrozumiałe i dokładnie wyjaśnione. Te dwa elementy jedynie w połącze­
niu docierają do harmonii najwyższej, osiągają tę „architekturę ogrom­
ną i natchnioną, urbanistykę obłoczną i transcendentalną” [306].

Przypadek hermeneutyki fenomenologicznej Brunona Schulza, uka­
zany poprzez koncepcję konfrontacji interpretacji i kreacji w akcie arty­
stycznym, a także poprzez szczególne uzasadnienie hierarchicznych re­
lacji pomiędzy intencjonalnością tekstu i intencji autorskich, zwieńcza 
spełnienie dwóch podstawowych wymogów współcześnie rozumianej 
hermeneutyki: wymóg transcendencji – przekraczania własnego „ja” 
w twórczości – oraz wymóg ontologiczny – postawy pragnienia bytu 
pierwotnego i uniwersalnego.

3 Zob. Z. Majewska, Świat kultury Romana Ingardena, Lublin 2001.
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Kilka lat po ukazaniu się Sanatorium pod Klepsydrą Bruno Schulz 
w „Wiadomościach Literackich” zaznaczył, że pierwszym zalążkiem 
Wiosny był album z markami. Janowi Zielińskiemu udało się odnaleźć 
realne odpowiedniki będące inspiracją do powstania tej opowieści. I tak, 
postać Franciszka Józefa I rzeczywiście była jedynym tematem znacz­
ków austriackich wydawanych przez ponad pół wieku, a seria z roku 
1908, która mogła być inspiracją dla Schulza, była utrzymana w kolo­
rystyce szaro­turkusowej. Młodszy brat Franciszka Józefa, arcyksiążę 
Maksymilian, widnieje na pomarańczowym znaczku wyemitowanym 
w Meksyku w 1866 roku. Dużą część opowiadania stanowi opis znacz­
ków, które były wydawane na przełomie XIX i XX wieku. Mobi lizująca 
się na molo piechota w białych spodniach, przepasana rzemieniami, 
przepływająca przez czerwone niebo wielka korweta z Gujany lub de­
legacje pierwszomajowe, a także czerwienie, róże i cała gama kolorów 
są cytatami, opisami małych ząbkowanych papierków, które znalazły 
się w opowiadaniu1. 

Tak więc „markownik Rudolfa” staje się przewodnikiem i budulcem 
budzącej się Wiosny. Sprawy tej wiosny postępują w zależności od mon­
tażu, jakiego dokonuje narrator w materii filatelistycznej, od osobistej in­
terpretacji, komentarza znaczków, które układają się w określone „kon­
stelacje”. Historie wiosny, która poszukuje „adekwatu w rzeczywistości”.

Dla Józefa, młodego bohatera tej opowieści, spotkanie z markami sta­
je się nagle spotkaniem mistycznym: „Któż weźmie mi za złe, że stałem 
wówczas olśniony, bezsilny ze wzruszenia, a z oczu przepełnionych bla­
skiem lały mi się łzy. Cóż za olśniewający relatywizm, co za czyn koper­
nikański, co za płynność wszystkich kategorii i pojęć! Więc tyle dałeś spo­
sobów istnienia, o Boże, więc taki twój świat jest nieprzeliczony!”[155]2. 

Ireneusz Łysik: Filatelistyczne in-
kli nacje Brunona Schulza i Waltera 
Benjamina

1 Wszystkie opisy znaczków występujące w Wiośnie, wraz z podaniem kolorystyki, roku edycji i pań-
stwa, które je wydało – zob. J. Zieliński, Markownik Rudolfa (Do „Wiosny” Schulza komentarz filateli-
styczny), „Twórczość” 1986, nr 1, s. 123–127.

2 Wszystkie cytaty pochodzą z: B. Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998. Dalej podaję tylko numery stron, umiesz-
czone w nawiasach kwadratowych.
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Znaczki z markownika Rudolfa – zidentyfikowane 
na podstawie artykułu Jana Zieliń skiego, 
Markownik Rudolfa (Do „Wiosny” Schulza komen-
tarz filatelistyczny), „Twór czość” 1986, nr 1, 
s. 123–127.

1 Austria, 1859  2 Austria, 1867  3 Austria, 1890 
4–5 Austria, 1908  6 Północne Borneo, 
1894  7 Chile, 1883.  8 Egipt, 1888  9 Ekwador, 
1896  10 Formoza, 1888  11 Gujana Brytyjska, 
1863  12–13 Gwatemala, 1902  14 Haiti, 1899  
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1866  20 Meksyk, 1895  21 Salwador, 1893  
22 Trynidad, 1898
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Same znaczki tracą swoje wartości kolekcjonerskie i zyskują nowe znacze­
nia: „Były to przedziwne skróty i formuły, recepty na cywilizacje, poręcz­
ne amulety, w których można było ująć między dwa palce esencję klima­
tów i prowincji. Były to przekazy na imperia i republiki, na archipelagi 
i kontynenty. Cóż więcej mogli posiąść cesarze i uzurpatorowie, zdobyw­
cy i dyktatorzy? Poznałem nagle słodycz władzy nad ziemiami, kolec tego 
niedosytu, który tylko panowaniem ukoić można” [153].

To spotkanie z Rudolfem wpisuje się w początek historii, którą obie­
cywał proroczy sen śniony przez Józefa na początku opowieści, będący 
– jak zaznacza Schulz – „oczywistym plagiatem popełnionym na innym 
Józefie” [150]. W odróżnieniu od snu biblijnego, gdzie słońce, księżyc 
i jedenaście gwiazd oddawało mu pokłon, w wersji wiosennej konstela­
cja planet ustawiła się w paradzie i defilowała przed śniącym chłopcem, 
cały świat miał się zaprezentować już wkrótce.

Ta konstrukcja montażu, na której opiera się Wiosna, skłoniła mnie 
do zestawienia opowiadania Brunona Schulza z Ulicą jednokierunko­
wą Waltera Benjamina i jego niedokończonym dziełem, składającym 
się w większości z samych cytatów – Pasażami. O zbieżności koncep­
cji w wypadku tych dwóch autorów można mówić, biorąc pod uwagę 
ich teorie języka. Zadanie, jakie Schulz wyznacza poecie w swym tekś cie 
Mityzacja rzeczywistości, jest podobne do mesjanicznego zadania tłu­
macza z wczesnego eseju Benjamina O języku w ogóle i o języku czło­
wieka3. Chciałbym jednak pokazać, w jaki sposób sam temat filateli­
styczny stał się pretekstem i posłużył w wypadku obydwu autorów do 
konstruowania i objaśniania rzeczywistości. W swojej analizie zamie­
rzam posłużyć się hermeneutycznym zabiegiem, polegającym na wy­
posażeniu Józefa – w jego wysiłkach, by odczytać przesłanie wiosny – 
w pojęcia, którymi operuje postać historyka z ostatnich dzieł Benjamina.

Wróćmy jednak do ulicy jednokierunkowej, na której zaraz za auto­
matyczną restauracją Augiasz znajduje się sklep filatelistyczny. 
Wystawione małe obrazki Benjamin czyta jako język znaków, w którym 
poczucie czasu i przestrzeni jest zakłócone, egzotyczne miejsca są na wy­
ciągnięcie ręki, a stare historie są dostępne w teraźniejszości. „Lądy i mo­
rza są na znaczkach tylko prowincjami, królowie tylko najmitami cyfr, 
które wedle uznania wylewają na nich swoje farby. Klasery filatelistycz­
ne to magiczne kompendia zawierające liczbę monarchów i pałaców, 
zwierząt, alegorii i państw. Obieg poczty opiera się na ich harmonii, jak 
obieg planet opiera się na harmonii niebiańskich liczb”4. 

3 Na zbieżność Benjaminowskich rozważań z koncepcją Brunona Schulza zwracał uwagę Ryszard 
Różanowski w pracy „Pasaże” Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 63.

4 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. i wstępem opatrzył B. Baran, Warszawa 2011, s. 163.
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Te czyste, jakby wydestylowane obrazki same zapraszają do zabawy, 
do swojego zaczarowanego świata. „Dziecko patrzy na daleką Liberię 
przez trzymaną odwrotnie lornetkę operową: kraj rozciąga się za pasem 
morza i palmami, tak jak to pokazują znaczki pocztowe. Wraz z Vasco 
da Gamą żegluje wokół trójkąta, który jest równoramienny jak nadzie­
ja i którego barwy zmieniają się wraz z pogodą. Prospekt turystyczny 
z Przylądka Dobrej Nadziei. Gdy widzi łabędzia na australijskich znacz­
kach, to nawet na niebieskich, zielonych i brązowych emisjach jest to 
czarny łabędź, który występuje tylko w Australii, a tu płynie po wodach 
stawu jak przez najcichszy ocean” [165].

Kontakt z rzeczywistością zostawia na tych małych obrazkach brutal­
ne piętno. Znaczki użyte jako opłata za przesyłkę noszą ślady przemocy, 
jakiej dopuszczają się na nich pracownicy poczty. Twarze władców no­
szą ślady aureoli lub są rozcięte na pół. Ostemplowane znaczki stanowią 
materiał do badań dla kolekcjonerów, którzy muszą być po trosze detek­
tywami i archeologami. Na podstawie fragmentów pieczątek próbują wy­
dedukować historie, jakie przytrafiły się znaczkom, zanim trafiły w ich 
ręce, zidentyfikować kraj, z którego zostały wysłane, pocztę, miejscowość 
i datę. Za ostemplowanymi znaczkami podążają też historie ludzi, któ­
rzy wysyłali pozdrowienia, dzielili się z kimś swoim szczęściem lub smut­
kiem. „Znaczki na list są pełne cyferek, maleńkich liter, listków i oczu. 
Tworzą graficzną tkankę komórkową. To wszystko mrowi się i jak zwie­
rzęta niższe żyje nawet pokawałkowane. Dlatego z naklejanych obok sie­
bie cząstek znaczków powstają tak sugestywne obrazy. Życie na nich ma 
jednak zawsze ślad rozkładu na znak, że obejmuje rzeczy obumarłe. Ich 
portrety i obsceniczne grupy są pełne kości i rojącego się robactwa” [163].

Bernd Witte zwraca uwagę, że w wyniku akcentowania przez Benja­
mina obecności śmierci znaczki stają się metaforą alegorycznych obra­
zów, z których składa się Ulica jednokierunkowa. Przytoczony cytat uka­
zuje zmianę, jaka nastąpiła w namyśle nad znaczkami u Benjamina. 
W tym samym roku co Ulica jednokierunkowa, czyli w 1928, ukazały się 
tłumaczone przez niego fragmenty Wieśniaka paryskiego Louisa Aragona, 
książki, która wywarła olbrzymi wpływ na Benjamina5. Narrator opo­
wieści Aragona podczas wędrówek po opustoszałym, przeznaczonym 
do rozbiórki pasażu de l’Opera, zatrzymując się przed sklepem ze znacz­
kami, wygłasza taki hymn: „O filatelio, filatelistyko, jak niezwykłą jesteś 
boginią i trochę szaloną wróżką, ty biorąca za rękę dziecko, które wy­
chodzi z zaczarowanego lasu, gdzie zasnęli wreszcie obok siebie Tomcio 
Paluch, Niebieski Ptak, Wilk i Czerwony Kapturek, ty, ilustrująca wów­

5 B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin, przeł. R. Kubic-
ki, A. Malitowska, Warszawa 2012, s. 271.
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czas Jules’a Verne’a i przenosząca przez morza na swych kolorowych 
skrzydłach motylich serca najmniej nawet przygotowane do podróży. 
Niechaj zrozumieją mnie w pół słowa ci, którzy jak ja wytworzyli sobie 
pojęcie o Sudanie na podstawie małego prostokąta z karminowymi brze­
gami, gdzie na ciemnobrunatnym tle jaśnieje biały burnus nad grzbie­
tem dromadera, ci którzy zżyli się z cesarzem Brazylii uwięzionym w swo­
jej owalnej ramce, z żyrafami Nyassalandu, z australijskimi łabędziami, 
z Krzysztofem Kolumbem odkrywającym Amerykę fioletu”6.

Wspomnienie baśniowego świata znaczków, funkcjonującego jesz­
cze u Aragona, zostaje rozbite przez Benjamina – z sielskiego obrazka, 
którym w dzieciństwie były marki, dorosły wydobywa pęknięcia, nie­
doskonałości, przeciwstawne sobie siły. W surrealistycznych powie­
ściach, do których można zaliczyć Wieśniaka paryskiego i Ulicę jedno­
kierunkową, metoda montażu spełnia doskonale swoje zadanie. 
W wypadku Benjamina tych sześćdziesiąt krótkich, syntetycznych opo­
wieści dotyczących współczesnego miasta, gdzie stare styka się z no­
wym, przypomina klaser ze znaczkami, w którym każde opowiadanie 
może być czytane oddzielnie. Jeden, dwa akapity tekstu można studio­
wać przez kilka dni lub można przejść od pierwszego opowiadania, 
Stacji ben zynowej, przez całą ulicę jednokierunkową do ostatniego teks­
tu Do planetarium.

Wracając do historii z Wiosny, warto zauważyć, że jest to jedyne opo­
wiadanie Schulza, gdzie przewija się tak duża liczba figur historycznych, 
postaci, które w rzeczywistości nigdy się nie spotkały, lub nawet nie wie­
działy o swoim istnieniu. Jak już wspominałem, do analizy tego tekstu 
zastosuję postać Benjaminowskiego materialisty historycznego.

Na początku należy zwrócić uwagę na specyficzne podejście do ba­
dania historii w rozważaniach Waltera Benjamina. Poddawał on kryty­
ce pojęcie historii, które sprowadza ją do gromadzenia samych faktów 
mających wypełnić czas homogeniczny i pusty. Do łańcucha zdarzeń bez 
wartościowania, uszeregowanych jak paciorki różańca, jeden za drugim. 
Jednostronnym uproszczeniem jest, według niego, pokazywanie świata 
tylko z perspektywy wygranych, z pominięciem miejsc, w których ury­
wa się tradycja, a w których mieści się historia ciemiężonych7.

Schulzowska historia wiosny, nim zaczęła ulegać przeobrażeniom 
spowodowanym studiowaniem markownika przez narratora, była zdo­
minowana przez postać Franciszka Józefa I. Cały świat opisywany był 
tylko z tej jednej perspektywy:

6 L. Aragon, Wieśniak paryski, przeł. A. Międzyrzecki, Warszawa 1971, s. 67. 
7 R. Różanowski, op. cit., s. 174–175.

wracając 
do Wiosny



41Ireneusz Łysik: Filatelistyczne inklinacje Brunona Schulza i Waltera Benjamina

„Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa? Czym jest 
ten profil Franciszka Józefa I z łysiną uwieńczoną wieńcem wawrzynu? 
Czy nie jest on symbolem codzienności, zdeterminowaniem wszystkich 
możliwości, rękojmią nieprzekraczalnych granic, w których już raz na 
zawsze świat jest zamknięty? 

Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej 
marce pocztowej, na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał 
jego wizerunek niezmienność świata, niewzruszony dogmat jego jedno­
znaczności. Taki świat jest i nie masz innych światów oprócz tego – gło­
siła pieczęć z cesarsko­królewskim starcem. Wszystko inne jest uroje­
niem, dziką pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek 
Józef I i zahamował świat w jego wzroście” [154–155].

Pojawienie się markownika zmieniło perspektywę, pokazało inne 
możliwe światy. Dochodzi tu jednak jeszcze jedna ważna kwestia. Ten 
zbiór znaczków w rękach Rudolfa był tylko określoną kolekcją, niczym 
więcej, dopiero w rękach Józefa nabierał dodatkowego znaczenia. „Świat 
był naówczas objęty ze wszech stron Franciszkiem Józefem I i nie było 
wyjścia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich 
węgłów wynurzał się ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykał 
świat na klucz jak więzienie. […] wtedy znienacka, jak rzecz nieważną 
otworzyłeś przede mną ten markownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mi­
mochodem w tę księgę łuszczącą się blaskiem, w markownik strącający 
swe szaty, stronica za stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliwszy… 
[…] Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest 
nieprzeliczony!” [154–155].

Powróćmy do pojęcia czasu u Benjamina. Poza krytykowanym wcze­
śniej „czasem homogenicznie pustym” Benjamin operuje także kate­
gorią „czasu historii”. Ten czas nie jest linearny, lecz wypełniony przez 
teraźniejszość, w której dochodzi do powstania, rozbłysku obrazu dia­
lektycznego, łączącego ze sobą niekiedy sprzeczne elementy oddalone 
od siebie w czasie. W obrazie dialektycznym zostaje rozerwane kontinu­
um historii, a pojęcia i idee, uwolnione z czasu przeszłego, aktua lizują 
się w teraźniejszości. Pojęcie „teraźniejszości” rozumiane jest u Benjamina 
na dwa sposoby: jako czas, który koncentruje się w chwili, w obrazie 
dialektycznym, lub jako czas, w którym to, co minione, może otrzymać 
wyższy stopień aktualności niż w momencie swojego istnienia8. „Obraz 
dialektyczny rozbłyskuje tylko wówczas, gdy wytworzy się konstelacja 
między tym, co było, a teraz poznawalności, w którym ulokowany jest 
podmiot poznania historycznego. […] Ulokowanie podmiotu­history­

8 Por. ibidem, s. 176–178.
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ka w obrębie dziejów, rozpięcie konstelacji między nim a tym, co minio­
ne, oznacza, że teraz podmiot posiada mesjańskie moce tylko w relacji 
do tego, co niezbawione, do tego, co domaga się ocalenia”9.

Załóżmy, że krytyczna lektura markownika przez Józefa spowodo­
wała rozbłysk obrazu dialektycznego. W tym czasie zatem, w jego teraź­
niejszości, zostało „rozsadzone kontinuum historii” i wydarzenia z prze­
szłości chcą zaistnieć na chwilę w obrazie dialektycznym, który zaczyna 
przypominać mechanizm „zmierzchu wiosennego” [167]. 

„Teraz dopiero widzimy na czym ta wiosna rośnie, czemu jest tak nie­
wymownie smutna i ciężka od wiedzy. Ach, nie wierzylibyśmy, gdybyśmy 
na własne oczy nie widzieli. Oto są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze 
rzeczy, oto są ciepłe jeszcze groby, próchno i mierzwa. Prastare historie, 
siedem warstw jak w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile złotych 
masek, maska przy masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze, mumie, 
puste poczwarki… Tu są te kolumbaria, te szuflady na umarłych, w któ­
rych leżą zeschnięci, czarni jak korzenie i czekają na swój czas. […]

Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i smutny mechanizm wiosny. 
Ach, ona rośnie na historiach. Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko 
cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, 
które nam majaczą od dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie 
indziej jest ich dom i ojczyzna. […] Chciałyby, byś wziął coś od nich, co­
kolwiek, szczyptę choć tych bezcielesnych, szepczących dziejów, i przy­
jął to w swe młode życie, w krew swoją i ocalił i żył z tym dalej. Bo czym­
że jest wiosna, jeśli nie zmartwychwstaniem historyj” [169–172].

Analiza marek w zbiorze Rudolfa naprowadza Józefa na postać Bianki. 
Historia zaczyna się układać, konstrukcja scenerii wiosny ukazuje się w ob­
razie zmierzchu, który zapada nad miejskim parkiem. Zakochane pary 
spacerujące po alejkach zapuszczają się nagle w opuszczone fragmenty 
ogrodu spowitego mrokiem: „gdzieś na rubieży czasu, u tylnej furtki świa­
ta odnajdują się z powrotem w jakimś dawno minionym życiu, w dale­
kiej preegzystencji, i włączeni w obcy czas, w kostium odległych wieków 
szlochają bez końca nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając się ku nie­
dosięgłym przysięgom i wchodząc po stopniach zapamiętania, dociera­
ją do jakiś szczytów i granic, poza którymi już tylko śmierć jest i zdrę­
twienie nienazwanej rozkoszy” [167]; „[…] wszystkie linie zbiegają się 
w Biance. Cóż za uszczęśliwiające supozycje!” [164]. Narrator ma już 
pewność: „To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce” [174].

Inną kategorią, powiązaną z działalnością Benjaminowskiego history­
ka, jest kategoria szczęścia, pojawiająca się w tezach O pojęciu historii. „[…] 

9 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, s. 520.
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nasz obraz szczęścia karmi się i syci czasem, w jaki rzucił nas bieg na szego 
życia. Szczęście, które mogłoby budzić w nas zawiść, istnieje tylko w po­
wietrzu, którym oddychaliśmy, wśród ludzi, do których moglibyśmy mó­
wić, między kobietami, które mogłyby się nam oddać. Innymi słowy, w wy­
obrażeniu szczęścia niezbywalnie współbrzmi wyobrażenie zbawienia”10. 

Ludzie żyjący przed nami pokładają w nas nadzieje, ponieważ tak jak 
oni niegdyś, tak teraz my jesteśmy nosicielami „słabej siły mesjanicznej”. 
W dziewiątej tezie z tekstu O pojęciu historii Benjamin przedstawia prze­
szłość jako „wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach” 
[418]. Żyjąc teraz i dążąc do szczęścia, nie myślimy o danych nam siłach 
i dlatego historia składa się ze straconych szans na zbawienie. I dlatego za­
daniem historyka jest rozbicie łańcucha czasu, który piętrzy ruiny, i znale­
zienie w nich furtki, szczeliny, przez którą mógłby wkroczyć Mesjasz. „To, 
co mesjańskie, kryje się zawsze w niezrealizowanej resztce, do której nie do­
ciera nasze pragnienie szczęścia i która odsłania się w jego porażce”11.

Poszukiwanie przez Józefa tożsamości Bianki prowadzi do narusze­
nia świata opisanego i wypełnionego przez Franciszka Józefa I. W świe­
cie tym nie było dla niej miejsca, więc musi być jeszcze jakaś inna prze­
strzeń, gdzie można zdobyć potrzebne informacje. Historia napisana 
przez panującego cesarza nie zawiera wzmianek o tych, którym się nie 
udało. Wgłębiając się w lekturę markownika, narrator odkrywa infor­
macje o „udaremnionym spisku”, który został stłumiony w zarodku, 
dowiaduje się, że cesarz miał brata, arcyksięcia Maksymiliana, który 
„znęcony nadzieją ukonstytuowania nowego, szczęśliwego świata”, re­
zygnując z praw do tronu, popłynął na inny kontynent, gdzie zginął, 
a Bianka jest jego nieślubną córką.

„[…] Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy potężnym i smutnym 
demiurgiem. […] W chwili gdy pojawił się na widowni świata […], świat 
doszedł był w swoim rozwoju do jakiejś szczęśliwej granicy. […] Mało 
brakowało, a mapa świata, ta płachta pełna łat i kolorów byłaby, falując, 
pełna natchnienia uleciała w powietrzu. Franciszek Józef I odczuł to jako 
osobiste niebezpieczeństwo. Jego żywiołem był świat ujęty w regulami­
ny prozy, w pragmatykę nudy. 

[…] antagonista nosił imię arcyksięcia Maksymiliana. Już samo imię 
wypowiedziane szeptem odnawia krew w naszych żyłach, czyni ją ja­
śniejszą i czerwieńszą, tętniącą pośpiesznie tym jaskrawym kolorem en­
tuzjazmu, laku pocztowego i czerwonego ołówka, którym znaczone są 
szczęśliwe telegramy stamtąd” [186–189].

10 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmen-
ty, wybór i oprac. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 414.

11 A. Lipszyc, Glosa do fragmentu, „Kronos” 2007, nr 1, s. 38.
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Z uładzonej, pisanej przez zwycięskiego cesarza historii Józef wyry­
wa nagle postać Maksymiliana. Jego ideały, epokę. Czas teraźniejszy jest 
wypełniony, współgra z czasem przeszłym, w obrazie dialektycznym do­
chodzi do zatrzymania, skrystalizowania się przedmiotu historycznego.

Walter Benjamin w momencie rozbłysku obrazu dialektycznego 
uznałby zadanie historyka za zakończone. „Tam, gdzie myślenie za­
trzyma się nagle w konstelacji nasyconej napięciami, wprawia ją w szok, 
wskutek czego krystalizuje się ona jako monada. […] W tej strukturze 
rozpoznaje znak mesjanicznego zatrzymania się zdarzeń, inaczej mó­
wiąc, rewolucyjnej szansy w walce o uciskaną przeszłość”12.

Podstawowym zadaniem historyka jest ocalenie przeszłości, zapew­
nienie, by historia się dokonała, a on sam spłacił swój dług zaciągnięty 
u przeszłych pokoleń. Bo to przeszłość jest źródłem energii, z której 
korzystamy, to obraz uciskanych przodków daje nam siłę, a nie ideał 
wyzwolonych wnuków. Dlatego tak ważne jest zachowanie pamięci i do­
świadczenia przeszłości. To historyk musi stanąć w obronie tych poko­
leń, które nie doczekały się sprawiedliwości.

Józef jednak idzie o krok dalej. W miasteczku pojawia się panopti­
kum z nietuzinkowymi postaciami. Jest tu generał Garibaldi, kanclerz 
Niemiec Bismarck, Dreyfus, rewolucjonista Mazzini, arcyksiążę Maksy­
milian i wiele innych znanych osobistości. „Z dawniejszych czasów 
zachowali ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten 
płomień, to spalanie się w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całe­
go życia na jedną kartę” [212–213]. Już bez wtajemniczania w sprawę 
Rudolfa Józef próbuje zaszczepić im nową ideę. Chce przywrócić Biance 
należne jej miejsce i zdetronizować Franciszka Józefa I. To, co dobrze 
funkcjonowało na poziomie znaczków i interpretacji księgi, w realnym 
czynie rewolucyjnym okazało się nieporozumieniem.

Tekst ukaże się w tomie zbiorowym Schulz. Między mitem a filozofią, 
pod red. J. Michalik i P. Bursztyki, który zostanie wydany przez wydaw­
nictwo słowo/obraz terytoria.

12 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 424.
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Sytuacja, gdy roli biografa, komentatora twórczości wybitnego artysty, 
pisarza, podejmuje się inny wybitny twórca, obliguje nas – podejmują­
cych „czytanie” owej roli biografa i komentatora – do szczególnej wraż­
liwości na swoistą retoryczność takiego przekazu. Retoryczność rozu­
mianą oczywiście jako sposób kształtowania tekstu artystycznego, 
który w takim odbiorze jest nie tylko dążącą do obiektywnej prawdy 
rekonstrukcją, osadzoną w źródłach i świadectwach, ale także opowie­
ścią własną, wypowiedzią artystyczną.

Komentatorzy prac schulzologicznych Jerzego Ficowskiego pod­
kreślają na ogół tę właśnie wielką zasługę detektywistycznej właściwie, 
wytrwałej i rzetelnej pracy autora Regionów wielkiej herezji nad odkry­
waniem i ocalaniem wszelkich dzieł Schulza, których nie pochłonęła 
wojna, oraz samej jego biografii2. Nacisk położony tutaj zostaje na pier­

Jerzy Kandziora: Jerzy Ficowski 
o Schulzu – między rekonstrukcją 
a retoryką. (Refleksje nad Regio­
nami wielkiej herezji )1

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/HS2/04352.

2 Zob. między innymi: J. Jarzębski, Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza, [w:] 
idem, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 174; idem, 
Jerzy Ficowski (ur. 1924), hasło w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 115–117; A. Słucki, Księga i autentyk, „Twórczość” 1967, nr 10, s. 125.
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wiastek ratio owych działań biografa i komentatora. Będę się oczywiście 
przyglądał także tej rekonstrukcji, równie ważne jednak wydaje się to, 
j a k a  j e s t  p o e t y k a  Regionów wielkiej herezji, jakie pokłady tra dycji, 
konwencje są żywe w pierwszym dziele Ficowskiego o Schulzu. A także 
jakie elementy estetyki Schulza szczególnie bliskie są wrażliwości 
Ficowskiego poety3 i pozwalają czytać Regiony również jako swoisty 
przewodnik po ważnych komponentach poezji samego Ficowskiego.

Bardzo istotne jest tutaj wyznanie autora, złożone od razu na począt­
ku książki o Schulzu, tyczące jej genezy. Pisze Ficowski: „[…] choć nie 
znałem Schulza osobiście i nie param się ani teorią literatury, ani kryty­
ką literacką – uwziąłem się przy zamiarze pisania Regionów wielkiej he­
rezji. Zamiar to nienowy. Powstał – tuż po pierwszym zachwycie Sklepami 
cynamonowymi [w 1942 roku – J.K.]. Pierwszym gwałtownym postano­
wieniem było podziękować temu nieznanemu mi dotychczas pisarzowi, 
o którym nie wiedziałem nic, wyrazić mu wdzięczność za samo jego ist­
nienie” (RWH 12) 4.

Dalej następuje opis próby skontaktowania się listownego w 1942 
roku z Schulzem. Dowiadujemy się o liście nacechowanym, jak pisze 
Ficowski, „egzaltacją osiemnastolatka”, zawierającym wyrazy najwyższe­
go zachwytu, a także zdanie o „największym pisarzu naszych czasów”, 
i dowiadujemy się też, że list ów prawdopodobnie nie dosięgnął swoje­
go adresata, że wiosną 1943 roku dotarła do Ficowskiego wiadomość 
o śmierci Schulza5. Regiony stały się, wyznaje autor, odpowiedzią na tę 

3 Debiutancki tomik Ficowskiego Ołowiani żołnierze ukazał się w roku 1948, niezwykle ważnym tak-
że w poszukiwaniach schulzologicznych autora.

4 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 12. Zasadniczo z tego wydania Regionów, ostatniego za życia 
Autora, czerpię cytaty. Oznaczam je skrótem RWH z dodaniem numeru strony. Cytaty z wcześniej-
szych wydań opatruję osobnym przypisem. Podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą ode mnie – J.K.

5 Zachował się maszynopisowy list Jerzego Ficowskiego do siostry Krystyny z czasu wojny, w któ-
rym czytamy: „Jak Ci wiadomo mniej więcej miesiąc temu wysłałem list do Bruno Schulza. Ponie-
waż adresowałem na Drohobycz (Galicja) więc liczyłem, że list będzie szedł tydzień do 3 tygodni. 
Wyobraź sobie, że 3 dni temu pan Pleśniewicz (ten przyjaciel Schulza do którego ten adresował 
lis ty) telefonuje do znajomych szambelana [?] z wiadomością, że poprzedniego dnia [!] umarł Bru-
no Schulz. Straszliwie mi go szkoda! Takiego talentu w tym rodzaju nie prędko się doczekamy. 
Szczegółów śmierci jeszcze się Dadek [Adam Pawlikowski] nie dowiedział, ale lada dzień będzie 
się widział z Pleśniewiczem lub z jego i swymi znajomymi (rodzina jakiejś twojej koleżanki «narze-
czonej» Dadka) i dowie się. Ciekawy jestem czy [Schulz] otrzymał mój list przed śmiercią. Nie 
będąc zarozumiałym (sik) [!] myślę, że jeśli czytał mój list przed śmiercią, to musiał mu on przy-
jemność zrobić, bo naprawdę z wielkim i szczerym zachwytem pisałem do niego. A może jeszcze 
zdążył mi odpisać i jeszcze otrzymam list od niego?” (list J. Ficowskiego do K. Ficowskiej, b.d., 
z  późniejszym dopiskiem ręką Ficowskiego o treści: „(1942 r.) / list J. Ficowskiego”, maszynopis 
w zbiorach Ossolineum: Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony i kopie listów do na-
stępujących, teka A–Ł, nr akcesji 165/83 i następne). To późniejsze datowanie własnego listu przez 
Ficowskiego budzi wątpliwości. W Regionach pisze on przecież, że o śmierci Schulza dowiedział 
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Jerzy Ficowski – strzelec „Wrak” z pułku Baszta, 
AK, Mokotów, 1944. Archiwum Jerzego Ficow-
skiego, depozyt w Bibliotece Uniwersytetu War- 
szawskiego



Pierwsza wersja Regionów wielkiej herezji 
z 1944 roku – drugie „wydanie”, odtworzone 
po zaginięciu pierwszego wydania z 1943. 
Archiwum Jerzego Ficowskiego, depozyt 
w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego
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sytuację, „irracjonalnym aktem czytelniczej wdzięczności” kogoś, kto po 
lekturze stworzył sobie obraz Schulza „jako geniusza z gatunku tych, któ­
rzy tworzyli niegdyś wielkie systemy religijne, lub czarownika, mistrza 
czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na średniowiecznych sto­
sach” (RWH 12). 

Ważna to sprawa i to wyznanie, ponieważ potwierdza nam, że Regiony 
wielkiej herezji nie mogły być książką chłodną. Nawet jeśli z biegiem lat 
rozwinęła się tak bardzo materia tego dzieła – które przekształciło się 
z krótkiej, „na trzydziestu paru półstroniczkach maszynopisu” (RWH 
12–13), rozprawki osiemnastolatka z 1943 roku6 w pracę pod tym sa­
mym tytułem, liczącą w wydaniu pierwszym 248 stron – to nadal jest to 
książka bardzo osobista. Sytuuje się w samym centrum wrażliwości pi­
sarskiej Ficowskiego, wchodzi w złożone relacje zarówno z jego poezją, 
która z prozy Schulza przejęła wiele tonów, jak i z nurtem literatury po­
pularnej, beletrystycznej, który opowieść o Schulzu również kształtował, 
określając jej dramaturgię, niezwykłą poczytność, a także ów paradok­
salny fakt, że pisarz absolutnej awangardy artystycznej dwudziestolecia 
międzywojennego, o którym powstały i powstają nadal uczone traktaty 
polonistyczne, został przez Ficowskiego osadzony w samym centrum 
świadomości wykształconych Polaków, a nawet, do pewnego stopnia, 
w Polaków masowej wyobraźni.

2

Jakkolwiek Regiony wielkiej herezji, wydane w 1967 roku, opatruje Jerzy 
Ficowski podtytułem Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, 
książka ta wydaje się dziełem szczególnie jednorodnym, odróżniają­
cym się od następnej pracy schulzologicznej Ficowskiego – Okolic skle­
pów cynamonowych z 1986 roku – o której sam autor napisał w Słowie 
wstępnym: „To, co zawarłem w tej książce, to notatki z jednego tylko 
etapu tej włóczęgi [śladami Schulza – J.K.], ale zapiski ze spostrzeżeń 
najrozmaitszych”7.

się wiosną 1943 (RWH 12), i także w cytowanym liście pojawia się zdanie sugerujące wiosnę 1943: 
„Ja prawdopodobnie już od poniedziałku zaczynam pracę, akurat będę miał zmarnowane najład-
niejsze dni wiosny”. Znaczyłoby to, że pierwsza informacja o dacie śmierci Schulza, jaka dotarła do 
Ficowskiego, była mocno spóźniona i nieprecyzyjna (w rzeczywistości Schulz zginął 19 listopada 
1942) oraz że list Ficowskiego do Schulza został wysłany już po śmierci pisarza.

6 Egzemplarz rękopiśmienny pod tytułem Regiony wielkiej herezji (Szkic o twórczości Brunona Schul-
za), datowany „1944”, odtworzona wersja zaginionego tekstu z 1943 roku, znajduje się w Gabine-
cie Rękopisów BUW, teka 158.

7 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, Wrocław 1986, s. 7.
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Regiony na pewno nie były zbiorem „notatek”. Rzecz o Brunonie 
Schulzu – taki podtytuł nadał im Ficowski w trzecim wydaniu (1992), 
jakby korygując ulotność pierwotnego podtytułu. Opublikowane po raz 
pierwszy jedenaście lat po odwilży 1956 roku, dwadzieścia pięć lat po 
czytelniczym odkryciu Schulza przez Ficowskiego, zaprojektowane zo­
stały jako dzieło od razu gotowe. Zamysł kompozycyjny całości jest tu­
taj równie ważny, jak poetyka kolejnych pojedynczych rozdziałów. Jako 
pierwsza zwarta publikacja Ficowskiego o Schulzu książka ta miała przy­
nieść wizerunek autora Sklepów cynamonowych jakoś dopełniony i uspój­
niony. W pewnym sensie dopełniony i uspójniony n a  p r z e k ó r  r e ­
a l n o ś c i, licznym lukom biograficznym, zatracie rękopisów i listów, 
dzieł plastycznych Schulza. Lektura Regionów wielkiej herezji nasuwa re­
fleksję, że imperatyw scalenia tej biografii i dzieła, potrzeba wskazania 
i opisu relacji wiążących Schulza i jego dzieło ze światem jemu współ­
czesnych, a nawet „zaszywania” w samych Regionach, jako książce, za 
pomocą dyskretnej parafrazy, pewnych cech poetyki i wyobraźni Schulza, 
są tu wyraźnie obecne. Warto w tym aspekcie przyjrzeć się dokładniej 
narracji Regionów.

Oto w sferze kompozycji całości obserwujemy znaczący zabieg regu­
larnego przeplatania rozdziałów o charakterze biograficznym rozdzia­
łami interpretacyjnymi, skupiającymi się na poetyce i filozofii twórczej 
Schulza. Opowieść o pisarzu rozpoczyna się r o z d z i a ł e m  b i o g r a ­
f i c z n y m  Bruno, syn Jakuba, doprowadzającym nas do roku 1918, do 
ostatecznego końca „szczęśliwej epoki życia” (RWH 27), której kres wy­
znaczały kolejno: choroba i zakończenie działalności kupieckiej ojca oraz 
opuszczenie przez rodzinę domu w rynku drohobyckim (1910), śmierć 
ojca i spalenie owego domu (1915), wreszcie I wojna światowa. Ficowski 
podkreśla, że czas opieki matki i okres choroby ojca to czas do mitolo­
gii Schulzowskiej nienależący. 

Z kolei mamy d w a  r o z d z i a ł y  s k i e r o w a n e  k u  t e k s t o ­
w i  d z i e ł a: rekonstrukcję Schulzowskiej mitologiki (Księga, czyli 
powrotne dzieciństwo) oraz rozważania na temat czasu w utworach 
Schulza (Czas Schulzowski, czyli mityczna droga do wolności). W pierw­
szym ukazana jest cała wyjątkowość Schulzowskiego obrazu dzieciń­
stwa jako „genialnej epoki”, w której zawarty jest „żelazny kapitał” wy­
obraźni, usytuowana w centrum Księga, Autentyk. Może ona przybrać 
postać ocalonych przed unicestwieniem ostatnich stron ilustrowanego 
tygodnika. Siła Księgi jako źródła mitów dzieciństwa tkwi w naoczno­
ści, w osadzeniu w pospolitości, nieraz w tandecie, na przykład w rekla­
mowych anonsach, które „nabierają magicznej mocy, poetyckiej treści” 
(RWH 32). Rozdział o czasie zaś akcentuje kompensacyjny w istocie 
charakter zabiegów pisarskich Schulza, sprzeciwiających się dyktatowi 
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czasu realnego, uruchamiających czas alternatywny, podporządkowany 
potrzebom psychicznym, i charakteryzuje heretyckie przebiegi, „bocz­
ne odnogi”, zmienną gęstość czasu, zwłaszcza w Sanatorium pod 
Klepsydrą, które w tym aspekcie jest opowieścią „najbardziej monote­
matyczną” (RWH 42).

Kolejne dwa rozdziały: Powrót do szkoły i Prehistoria i powstanie 
„Sklepów cynamonowych”, mają znów c h a r a k t e r  b i o g r a f i c z ­
n y. Pierwszy charakteryzuje Schulza jako nauczyciela rysunków w dro­
hobyckim gimnazjum (od 1924 roku), przekazuje znane Ficowskiemu 
informacje o wczesnej aktywności twórczej Schulza, zwłaszcza plastycz­
nej, o sytuacji rodzinnej, która, podobnie jak obowiązki zawodowe, nie 
sprzyjała twórczości, a nawet działała na nią destruująco. Rozdział o ge­
nezie Sklepów cynamonowych zaś opisuje inspirujące Schulza relacje ko­
respondencyjne z partnerami artystycznych dialogów: Władysławem 
Riffem i Deborą Vogel; formułuje hipotezę o inicjującej, w obu wypad­
kach, roli zaginionych (lub zniszczonych) listów w powstawaniu dzieł. 
W szczególności przedstawione zostaje, poparte między innymi świa­
dectwem Racheli Auerbach (RWH 59), rodzenie się – w formie postscrip­
tów do listów do Debory Vogel – Sklepów cynamonowych8, wydanych 
dzięki rekomendacji Zofii Nałkowskiej. Ficowski obszernie rekonstru­
uje dialog pisarski Schulza z Vogel. Ustala także w tym rozdziale chro­
nologię twórczości, wskazując, że opowiadania Schulza z Sanatorium 
pod Klepsydrą, wydane po Sklepach cynamonowych, powstawały w istocie 
najwcześniej, w latach dwudziestych, w okresie jego kontaktów z Riffem 
albo krótko po jego zgonie.

Kolejny z w r o t  k u  t e k s t o w i  d z i e ł a, rozdział Fantomy a re­
alność, to poszukiwanie w zmitologizowanym świecie utworów Schulza 
elementów realnej topografii, fizjonomii mieszkańców Drohobycza. 
Podczas pobytu w Drohobyczu w 1965 roku Ficowski przekonuje się 

8 W archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego znajduje się rękopis 
przekładu na język polski wspomnienia Racheli Auerbach Nie dosnute nicie [!]. Garść wspomnień: 
zebrane wiadomości o życiu i twórczości Debory Vogel i Brunona Schulza oraz ich zagładzie z rąk nie-
mieckich (Gabinet Rękopisów BUW, teka 121c), w którym między innymi czytamy: „Owe następu-
jące po sobie w tych listach «postscriptumy» [!] były tak oszałamiająco interesujące i oryginalne, że 
[Debora Vogel] dawała mi je do czytania”. Poza tą relacją o pierwocinach Sklepów cynamonowych 
w zgładzonej korespondencji zaświadczają także między innymi: przywołany przez Ficowskiego, 
po raz pierwszy w szkicu Epistolografia Brunona Schulza (B. Schulz, Proza, przedmowa A. Sandauer, 
oprac. listów J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 542), fragment listu Schulza do 
Romany Halpernowej z 1936 roku: „Z moich listów powstały stopniowo Sklepy cynamonowe. Te 
listy po największej części skierowane były do pani Debory Vogel”, retrospektywne wzmianki 
o owych listach i dawnych kontaktach, zawarte w późnych listach Vogel do Schulza z 1938 roku, 
a także napomknienie Schulza w liście do krytyka Andrzeja Pleśniewicza z 1936 roku (zob. też Sło-
wo wstępne Ficowskiego do: B. Schulz: Księga listów, zebrał, oprac., wstępem, przypisami i anek-
sem opatrzył J. Ficowski, wyd. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 6, 8–9).
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o niezwykłej wierności metafor Schulza wobec realiów miasta i okolic. 
Ów system Schulza – umocowanie mitu w logice realności, w realnych 
właściwościach istot, przedmiotów i miejsc – nazywa Ficowski 
Schulzowską m i t o l o g i k ą. Rozdział przynosi wiele przykładów mi­
tologizacji w sferze obrazowania. Kończy go rozważanie o ochronnej 
funkcji humoru w mitologiach Schulza oraz rozróżnienie światów 
Schulza i Kafki, z których pierwszy przynosi mit kompensujący, łago­
dzący grozę istnienia, drugi zaś jest zstępowaniem „na dno metafizycz­
nej grozy, z której nie ma powrotu” (RWH 74).

W rozdziale Wyprawy w świat b i o g r a f i a  S c h u l z a  w k r a ­
c z a  w  l a t a  t r z y d z i e s t e. Obserwujemy wywołane debiutem pi­
sarskim rozszerzenie się lub odnowienie znajomości pisarza w świecie 
literackim (Nałkowska, Witkacy, Breza, „Wiadomości Literackie”). 
Omówiona zostaje recepcja krytyczna Sklepów cynamonowych (1933), 
scharakteryzowana sytuacja psychologiczna pisarza, który po udanym 
debiucie pragnie pisać nowe dzieła, ale praca nauczycielska ogranicza 
jego możliwości. Ficowski wymienia nowe utwory Schulza, powstałe 
w czasie urlopu od obowiązków szkolnych w 1936 roku, podczas które­
go pisał też recenzje i przygotował do druku Sanatorium pod Klepsydrą 
(1937), złożone głównie z tekstów dawnych. Wzmiankowana jest także 
praca nad powieścią Mesjasz. W planie biografii prywatnej odnotowa­
na zostaje między innymi śmierć matki (1931), zerwane narzeczeństwo 
z niewymienioną z nazwiska Józefiną Szelińską (1937), podróże do Sztok­
holmu (1936) i Paryża (1938).

Przedostatni rozdział – Magia i definicja – to kolejne zanurzenie 
w  w y o b r a ź n i ę  i  d z i e ł o Schulza, tym razem skupione na meta­
morfozach, mechanizmie przemiany materii w jego prozie. Ficowski ak­
centuje nieoniryczny, zawsze quasi­zracjonalizowany charakter tych 
przemian, które Schulz ujmuje w związkach przyczynowo­skutkowych 
i w terminach scjentycznych („fermentacje”, „rozkład”, „strącanie” i tym 
podobne). Ficowski wyodrębnia różne warianty i stadia owych prze­
mian, metamorfozy ludzi, przesilenia połowiczne, skupia się także na 
słowie Schulza, jego poetyckości, definicyjności, która nadaje „nowym 
mitom” pozory traktatów. Podkreśla wreszcie autotematyczny wymiar 
postaci ojca, w którego sklepie, jak w dziele Schulza, współegzystują: wie­
lobarwność materii oraz dyscyplina terminów i procedur, a więc – „ma­
gia i definicja”. I jest to końcowa formuła interpretacyjna analitycznego 
nurtu książki Ficowskiego.

Ostatni rozdział – Epilog życiorysu – zwraca się ponownie ku b i o ­
g r a f i i, obejmuje okres okupacji, do śmierci Schulza. Wprowadzeniem 
jest charakterystyka pisarza jako osobowości nadwrażliwej psychicznie, 
artysty bezbronnego wobec poczucia osaczenia, aktów agresji. Ukazane 

kolejne 
zanurzenie
w wyobraźnię
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zostają kolejno: okres okupacji sowieckiej, praca nauczycielska i prace 
plastyczne na zamówienie urzędników propagandy, odmowy publikacji 
utworów Schulza jako niezgodnych z duchem nowego czasu, a potem 
– narastające zagrożenie pod okupacją niemiecką: niewolnicze prace pla­
styczne dla gestapowca Landaua i na polecenie drohobyckiego gestapo, 
katalogowanie skonfiskowanych księgozbiorów, wiadomość o śmierci 
przyjaciół – Anny Płockier i Marka Zwillicha – w masowej egzekucji, 
przesiedlenie Schulza do getta, planowanie wyjazdu do Warszawy na fał­
szywych papierach, śmierć z rąk gestapowca w tak zwanej dzikiej akcji 
19 listopada 1942 roku.

Czytając Regiony wielkiej herezji, nieustannie przemieszczamy się – 
starałem się to ukazać w powyższym résumé – między materią życio­
rysu, opowiadaną tu w określony sposób, a tekstem dzieła, poddanym 
głębokiej egzegezie. Tę przemienność partii biograficznych, w których 
życie Schulza ulega rekonstrukcji, oraz narracji na temat języka arty­
stycznego, świata wyobraźni, mitu Schulzowskiego, których reguły pod­
dane zostają analizie, można postrzegać jako swoiste echo zasadniczej 
dla prozy Schulza oscylacji pomiędzy materialnym konkretem, materią 
zdarzeń, sferą wegetatywną a wyłaniającymi się z nich regionami fanta­
styki. Na najwyższym poziomie ogólności można wpisać taką kompo­
zycję Regionów w Schulzowską metaforę Księgi­Autentyku. Księga w po­
staci czy to stron z ogłoszeniami zniszczonego tygodnika ilustrowanego 
(Księga), czy to „markownika” Rudolfa (Wiosna) będzie zaczynem fan­
tastycznych światów. Oczywiście w Regionach Ficowski nie przekształ­
ca biografii Schulza w bajeczną opowieść, porównanie nasze ma ogra­
niczony zasięg. Ale dwa składniki: empiria biografii i świat mitu, dwie 
postawy: zbieracza i buchaltera pamięci oraz egzegety mitów i poety, 
współistnieją przecież, podobnie jak u Schulza, w książce Ficowskiego, 
która staje się ciągłym odwracaniem kart realności i wpisanej w twór­
czość legendy. 

Oto więc pierwsze echo – kompozycyjne – filozofii artystycznej 
Schulza w książce Ficowskiego. Chciałbym jednak ten obraz nieco skom­
plikować i może też wyprowadzić poza metaforę Księgi­Autentyku w kie­
runku rozważań bardziej filologicznych, a zarazem związanych z kon­
tekstami historii i literatury. Chciałbym odczytać w konstrukcji 
Ficowskiego d w a  ż y w i o ł y, które wydają mi się kluczowe dla jego 
stosunku do Schulza w Regionach wielkiej herezji. Po pierwsze, byłby to 
żywioł rekonstrukcji i odzyskiwania biografii Schulza, na przekór histo­
rii, w jej ciągłości, po wtóre zaś, żywioł poezji, żywioł eksplikacji 
Schulzowskiego świata, który będzie zarazem dla Ficowskiego definio­
waniem reguł poezji. Można rzecz ująć także inaczej: jako współobec­
ność opowieści, która przeciwstawi rozpadowi, utracie, zagubieniu bar­
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dzo tradycyjną spójność świata przedstawionego, swoiste vie romancée 
(choć oczywiście książka Ficowskiego nie jest w ścisłym sensie opo­
wieścią biograficzną), oraz głęboko zinterioryzowanego „ćwiczenia 
z poezji”, które będzie miało dla Ficowskiego znaczenie również jako wy­
powiedź programowa poety. Oczywiście w obu wypadkach mamy do 
czynienia z tym samym wykonanym przez Ficowskiego g e s t e m  o c a ­
l a j ą c y m  o niezwykłej sile.

3

Zacznijmy od pierwszej sprawy, owego nurtu rekonstrukcji biografii 
Schulza w Regionach. Jak się owa rekonstrukcja realizuje? W jaki spo­
sób manifestuje się potrzeba odbudowy Schulzowskiego świata? Aby 
dokładniej wyeksplikować to zagadnienie, przywołam znacznie póź­
niejszy tekst autora Regionów. W studium Ficowskiego W poszukiwa­
niu partnera kongenialnego, napisanym w 1992 roku, przedstawieniu 
dwóch nowo odnalezionych listów Brunona Schulza z 1934 roku – do 
Rudolfa Ottenbreita, doktora filologii polskiej i nauczyciela w gimna­
zjum w Rzeszowie – towarzyszy refleksja, która prawdziwie musi po­
ruszyć kogoś, kto uważnie i wielokrotnie przeczytał Regiony wielkiej 
herezji. Oto pisze autor: „Jego [Schulza] biografia, której u ł a m k i  zbie­
rałem przez pół wieku, w  d u ż e j  c z ę ś c i  z a p a d ł a  w  n i e p a ­
m i ę ć  wraz z tymi wszystkimi bliskimi, przyjaciółmi, powiernikami, 
sprzymierzeńcami, braćmi w sztuce… T y l k o  f r a g m e n t y  u d a ­
ł o  s i ę  o d n a l e ź ć. Toteż n i e  w i e m y  ilu, i jakim jeszcze ludziom 
zawierzał swe nadzieje, komu próbował zaufać jako partnerowi konge­
nialnemu, ile w tych epistolarnych kwerendach, pełnych złudnych ocze­
kiwań, doznał zawodów i rozczarowań. […] Mimo upływu tylu lat, dziś 
jeszcze wychodzą na jaw zagubione drobiazgi, n i k ł e  o k r u c h y 
j e g o  ż y c i o r y s u, a z nich wyłaniają się bliskie Schulzowi postacie, 
również i takie, o których n i c  n a m  n i e  b y ł o  w i a d o m o. Jedną 
z takich osób był Rudolf Ottenbreit”9.

Oto pojawia się język refleksji o Schulzu nieznany zupełnie w Re­
gionach wielkiej herezji. Język biografii, która nie skrywa brakujących 
ogniw, świadomej własnej niepełności. Pojawia się tu sugestia, że mimo 
dotychczasowych poszukiwań spojona z ułamków biografia nie jest osta­
teczna. Że kolejne odkrycia – listów, osób, „partnerów kongenialnych” 

9  J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynaro-
dowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, TiC, Instytut Fi-
lologii Polskiej UJ, Kraków 1994, s. 28–29; podkreślenia w cytacie moje – J.K.
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– mogłyby jej nadać kształty, punkty orientacyjne, wektory emocjonal­
ne odmienne od dotychczas „ustanowionych” przez biografa, albo przy­
najmniej znacznie je zmodyfikować. Rzec można, że dopiero na tle tych 
stosunkowo późnych rozważań Ficowskiego, powstałych w okresie, kie­
dy najważniejsze jego prace o Schulzu były już opublikowane, zrozumieć 
można znamienną wewnętrzną zwartość nurtu biograficznego pierw­
szej książki Ficowskiego. O ile ta książka pisana była w poetyce „zapeł­
niania przestrzeni”, o tyle szkic, powstały wiele lat później, jak gdyby 
uchyla na moment tamtą konwencję, skupia się raczej na tym, czego n i e 
w i e m y  o życiu Schulza, uruchamia poetykę „niedoboru informacji”. 
Ukazuje, że można też myśleć o biografii Schulza jako niepełnej, cząst­
kowej, fragmentarycznej.

Oto dlaczego to wyznanie Ficowskiego jest takie poruszające. Ten 
tekst pozwala nam niejako umocnić intuicje lekturowe, uświadomić so­
bie, że pełna biografia jest konwencją, zwłaszcza w wypadku losów 
Schulza. Że wolno nam szukać w Regionach tych elementów, które spój­
ność świata, biografii umacniają. Które niejako maskują – a może nale­
żałoby rzec: odbudowują – miejsca po wyrwach w przestrzeni i czasie 
dokonanych przez zagładę, która pochłonęła Schulza, jego rękopisy, lis ty, 
pisane przeważnie do późniejszych ofiar Holokaustu. 

Nie są Regiony wielkiej herezji opowieścią biograficzną. Nie ma 
w nich fikcyjnych dialogów, rekonstrukcji, konwencji powieściowej 
w pełnym rozkwicie, operującej mową niezależną. A jednak, powiedzmy 
sobie, w partiach życiorysowych do głosu dochodzi swoista beletryzacja 
biografii. Wynika ona z rezygnacji Ficowskiego zarówno z przypisów, 
jak i, w dużej mierze, z wprowadzania cudzysłowowych cytatów ze 
źródeł, przede wszystkim listów, relacji uzyskanych we wczesnym okre­
sie poszukiwań (późne lata czterdzieste) od drohobyckich uczniów 
czy kolegów Schulza, którzy przeżyli wojnę. Część owych relacji wto­
piona została w narrację bez cudzysłowów, miała charakter cytatów 
ukrytych10. W rezultacie faktura narracji może sprawiać wrażenie opo­
wieści fabularyzowanej:

„W jednej z pierwszych klas (drugiej lub trzeciej), gdy zadano pracę 
domową, pozostawiając uczniom wybór tematu, Schulz wypełnił cały 
zeszyt jakąś baśniową historią o koniu. Polonista, zdumiony niezwykłym 
wypracowaniem, przekazał zeszyt Brunona dyrektorowi gimnazjum 

10 Nazwiska osób, które wniosły swój wkład do Regionów wielkiej herezji, wymienia Ficowski w za-
kończeniu pierwszego rozdziału tej książki, zatytułowanego Znalazłem autentyk (zamiast wstępu). 
Liczba tych nazwisk się zmieniała: w wydaniu 1 (1967) – 51, w wydaniu 2 (1975) – 55, w wydaniu 
3 (1992) – 54 oraz formuła „i wielu innych”. W edycji J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bru-
no Schulz i jego mitologia (op. cit.), która zawiera Regiony wielkiej herezji, Ficowski nie umieszcza już 
tej imiennej listy, poprzestając na zbiorowym podziękowaniu.
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Józefowi Staromiejskiemu, a dyrektor, doceniwszy walory tej pracy, za­
chował ją dla siebie, wypożyczając swym kolegom do poczytania […]” 
(RWH 23).

„Dom był pełen mrocznej, niesamowitej aury: zagracony, przemie­
rzany wzdłuż i wszerz przez trzy stare kobiety,  s t ą p a j ą c e  w  m i ę k ­
k i c h  b a m b o s z a c h  c i c h o  j a k  k o t y, pojawiające się niespo­
dziewanie w każdej chwili, w każdym zakamarku rozległego mieszkania. 
Przygnębiający klimat tego podupadającego domostwa uderzał każde­
go przybysza z zewnątrz. Ciszę przerywał tylko czasem atak nerwowy 
siostry i miauczenie kotów” (RWH 49).

„Uważany był powszechnie za człowieka «aż do śmieszności» do­
brego. Ten egotyk nie umiał przejść obojętnie wobec ludzkich krzywd. 
Sam grzęznący w niedostatku, nigdy nie umiał odmówić jałmużny. 
Z d a r z a ł o  s i ę  n a w e t,  ż e  d a w a ł  ż e b r a k o w i  p i ę ć  z ł o ­
t y c h”  (RWH 53–54). 

„A przecież oprócz tych ochotniczych zajęć miał mnóstwo najnud­
niejszych obowiązków. Z g r z y t a ł  z ę b a m i  z  b e z s i l n e j  r o z ­
p a c z y, kiedy obarczono go wieloma godzinami robót ręcznych, a jed­
nocześnie musiał przygotowywać i wygłaszać referaty specjalistyczne, 
jak na przykład w grudniu 1932 roku w Stryju referat «Kształtowanie ar­
tystyczne w tekturze i zastosowanie w szkole»” (RWH 54). 

Wydaje się, że w tym typie narracji elementy realności (wzmianka 
o dyrektorze Staromiejskim, tytuł referatu Schulza) splatają się z elemen­
tami charakterystyki, których cytatowość czy źródłowość wobec braku 
cudzysłowów staje się nieoczywista, zbliża je do konwencji powieścio­
wej („Zgrzytał zębami z bezsilnej rozpaczy”, „Zdarzało się nawet, że da­
wał żebrakowi pięć złotych”, sugestywna charakterystyka mieszkania 
Schulza). W większym, niżby się wydawało, stopniu także te quasi­po­
wieściowe, przypominające technikę punktu widzenia, psychologizują­
ce, bliskie może nawet mowie pozornie zależnej fragmenty mają swój 
pierwowzór w relacjach świadków. Relacje te w większości zachowały 
się w archiwum Jerzego Ficowskiego i można je dziś porównać z tekstem 
Regionów wielkiej herezji. Dwie z nich zacytuję, aby ukazać sposób ich 
przetworzenia przez autora.

Z listu Michała Chajesa, przyjaciela Schulza: „Ze wspomnień o dzie­
ciństwie i latach szkolnych podkreślić należy jego koleżeńskość, gdyż 
z całą chęcią robił za kolegów, względnie pomagał im w rysunkach i za­
daniach, co mu zjednywało powszechny szacunek klasy. Gdy w jednej 
z pierwszych klas gimnazjum otrzymała klasa, jako zadanie domowe, 
wypracowanie jakiejś bajki o koniu, Szulc [!] rozpisał się na całym ze­
szycie. Coś tam było zapewne wybitnego, skoro nauczyciel uważał za ce­
lowe pokazać to wypracowanie ówczesnemu dyrektorowi gimnazjum, 

fabularyzacje
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Staromiejskiemu, który zeszyt ten, jako stanowiący pewnego rodzaju cu­
riosum zabrał, co już wtedy było szeroko komentowane w klasie i całym 
gimnazjum”11.

Z listu Emila Lewandowskiego: „Byłem rówieśnikiem i bliskim ko­
legą jego siostrzeńca zamieszkującego wspólnie w Szulcem [!] jedno 
mieszkanie. Pamiętam gęstą ciszę i półmrok ich mieszkania – domow­
nicy w filcowych pantoflach prześcigali koty bezszelestnością swych 
ruchów”12.

Sposób, w jaki Ficowski nadaje fragmentom relacji funkcjonalność 
w większej całości, często nie polega nawet na opowiedzeniu ich całko­
wicie „własnymi słowami”, ale na pewnej epizacji, na usytuowaniu w ak­
cji psychologicznej, w opowieści, w szerszym wizerunku Schulza. Jeszcze 
jednym przykładem niech będzie opis spotkania Schulza z Zofią 
Nałkowską, które otworzyło pisarzowi drogę do wydania Sklepów cyna­
monowych. Początkowo, w dwóch pierwszych wydaniach Regionów (1967 
i 1975), ten opis miał kształt następujący:

„Sprawa oparła się o Zofię Nałkowską. Pewnego umówionego dnia 
odwiedził ją w Warszawie onieśmielony i spłoszony Schulz. Obecność 
jeszcze kilku osób odebrała mu resztę kontenansu; poprosił więc pisar­
kę o pół godziny wyłącznie dla siebie, na osobności. Nałkowska przeczy­
tała fragment, po czym – zachwycona i przejęta – poparła sprawę i do­
prowadziła do wydania Sklepów w Roju w grudniu 1933 roku”13 .

W 1985 roku Ficowski otrzymał z Argentyny list od Alicii Giangrande, 
malarki, która młodość spędziła w przedwojennej Warszawie14, ukazu­
jący realny przebieg wydarzenia, w gruncie rzeczy ujawniający wcześ­
niejszą „fabularyzację” Ficowskiego. Autor wprowadził tę relację w miej­
sce dotychczasowego fragmentu w wydaniu trzecim Regionów (1992). 
Dość znacznie modyfikuje ona pierwotnie skonstruowaną przez 
Ficowskiego sytuację. Schulz zawiózł Nałkowskiej i pozostawił do lek­
tury swój rękopis. O rozmowie „na osobności” nie ma tu mowy, po­
dobnie jak o obecności świadków w domu Nałkowskiej. Schulz wykazał 
natomiast zaskakującą determinację, prosząc – na przyjęciu w pensjo­
nacie Róży Gross – przyjaciółkę Nałkowskiej, Magdalenę Gross, o umó­

11 List M. Chajesa do J. Ficowskiego z 18 VI 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: Koresponden-
cja Jerzego Ficowskiego [dalej: Korespondencja…], teka Ce–Cze (nr akcesji 134/80 i następne).

12 List E. Lewandowskiego do J. Ficowskiego z 10 VII 1948, rękopis w zbiorach Ossolineum: Korespon-
dencja…, teka L–Lips (nr akcesji 61/79 i następne). 

13 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, [wyd. 1], Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1967, s. 111.

14 List A. Giangrante do J. Ficowskiego z 16 IV 1985, rękopis w zbiorach Ossolineum: Koresponden-
cja…, teka G–Gró (nr akcesji 61/79 i następne). Relacja Giangrante dotycząca Schulza publikowa-
na była wcześniej w książce Rity Gombrowicz Gombrowicz en Argentine. Temoignages et documents 
1939–1963 (Paris 1984). 
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wienie go z pisarką jeszcze tego samego dnia. „Jego głos miał ton błagal­
ny, ale jednocześnie bardzo mocny”15 – wspomina Giangrande. 

W pewnym sensie jedna opowieść zastąpiona tu została przez drugą. 
Nie śledzę w tym wypadku ścisłości faktograficznej (relacja Giangrande 
ma oczywiście przewagę nad wersją wcześniejszą), ale właśnie ową łą­
czącą oba warianty wizyty u Nałkowskiej dramaturgię psychologiczną. 
Zarówno obraz Schulza „onieśmielonego i spłoszonego”, jak i Schulza 
zdeterminowanego w każdym z zapisów umieszczają pisarza w pewnej 
narracyjności16.

W kolejnych rozdziałach biograficznych Regionów serie epizodów zo­
stają połączone w opowieść w sposób, który nie rodzi pytań o to, co było 
„pomiędzy”. Nie ma w takim pisaniu formuł w rodzaju: „w tym momen­
cie ślad się urywa, nie wiemy, co Schulz robił przez te pół roku, z kim się 
kontaktował”, „odnajdujemy naszego bohatera w 1936 roku w Paryżu” 
i tym podobne. Mam tu na myśli tę cechę narracji, która nie stawia pyta­
nia o luki, przerwy w życiorysie, ale wypracowuje pewną płynność, w isto­
cie powieściową, sugerując kontinuum pozbawione luk czy znaczących 
wydarzeń, i n t e g r a l n o ś ć  opowiadanej biografii.

Obserwując takie budowanie przez Ficowskiego narracji biograficz­
nej z cudzych relacji, trzeba tu przywołać tradycję wielkiej powieści re­
alistycznej, której autor Regionów wielkiej herezji był admiratorem. 
W szczególności przez całe swoje życie był namiętnym czytelnikiem po­
wieści Charlesa Dickensa17. Składnikiem wrażliwości pisarskiej 
Ficowskiego była także tradycja polskiej prozy realistycznej XIX wieku, 
między innymi utwory takich autorów, jak Klemens Junosza­Szaniawski, 
nazwany przez jednego z przedwojennych krytyków „polskim Dicken­
sem”18, Józef Ignacy Kraszewski19, Ignacy Chodźko. 

15 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, wyd. 3, poprawione i uzupełnione, 
Słowo, Warszawa 1992, s. 83. 

16 Ciekawe, że pochodzące z 1948 roku wspomnienie Pawła Zielińskiego (zob. Bruno Schulz. Listy, 
fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
Wrocław 1984, s. 65–66), męża Magdaleny Gross, przytaczające jej relację na ten temat, bliższe jest 
wspomnieniu Alicii Giangrande niż wersji Ficowskiego, co potwierdzałoby, że w pierwotnym frag-
mencie znalazł się element dość swobodnej psychologizacji. 

17 Bibliografia podmiotowa Ficowskiego obejmuje kilka artykułów poświęconych Dickensowi: Stule-
cie „Opowieści wigilijnych”, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 310, s. 4; Karol Dickens, „Młodzi idą” 1948, nr 9, 
s. 5; Dickens w Polsce, „Nowa Kultura” 1962, nr 49, s. 5; Dickens w polskim dyliżansie, „Przekrój” 1988, 
nr 2223 i 2224; ponadto motywy Dickensowskie pojawiają się w tekstach Ficowskiego (wiersze 
Niejaki dickens i Sen bezsenności, piosenka Klub Pickwicka). W archiwum Ficowskiego zachował się 
kalendarz o formacie zeszytowym „Mostostal Warszawa S.A.” na 1998 rok, a w nim pod datą 9 VIII 
1998 zapis autora z okresu pobytu w Oborach: „Do poduszki czytałem sobie po raz setny cudow-
ny Klub Pickwicka…” (Gabinet Rękopisów BUW, teka 26).

18 J. Kułaga, Zapomniany polski Dickens, „Kuryer Literacko-Naukowy” 1937, nr 18 z 26 kwietnia, s. 4–5 (do-
datek do IKC 1937, nr 114). W archiwum Jerzego Ficowskiego (Gabinet Rękopisów BUW, teka 143) znaj-
duje się wycinek z tym artykułem oraz niekompletny wycinek z artykułem Juliana Krzyżanowskiego 
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Paradoksalnie więc opowieścią o życiu Schulza, rewelatora polskiej 
prozy międzywojennej, rządzi aksjologia tradycyjnej narracji powie­
ściowego realizmu i to ona zakreśla ramy biografii, która nie powinna 
także wykraczać poza pewien świat wartości, autonomizować wątków, 
odrywać się od uspójniającej beletryzacji, od chwilami nieco dydaktycz­
nej, moralistycznej aury. Nie sposób zrozumieć beletryzacji w biografii 
Schulza, swego rodzaju optymizmu poznawczego, pewnej nuty dydakty­
zmu nie pamiętając o tej dawnej szkole prozy polskiej i europejskiej, któ­
ra oddziaływała na wrażliwość Ficowskiego od jego najmłodszych lat. 
Według tego wzorca uległy też eliminacji niektóre ujęcia w zebranych 
przez Ficowskiego relacjach na temat Schulza, które zawarte są w listach 
do autora Regionów i spoczywają obecnie w jego archiwum w zbiorach 
Ossolineum. Świadectwa te, pisane w oderwaniu od konkretnej aksjolo­
gii gatunkowej jako samodzielne, nieuprzedzone obserwacje naocznych 
świadków, które narzuciły się z całą siłą tym ludziom znającym Schulza 
osobiście, niemającym powodu, by dezawuować bliską im postać, a za­
razem by nakładać jakiś tłumik poprawności na swoją pamięć, warto tu 
przywołać, aby uświadomić sobie w y b ó r  Ficowskiego jako biografa. 

I tak, na przykład szczególną werwą, swoistym wigorem wspomnie­
niowym, które nie przeniknęły do Regionów, odznacza się opowieść 
Michała Chajesa, przyjaciela Schulza. Ten gęsty, faktograficzny tekst 
z 1948 roku był Ficowskiemu na pewno bardzo pomocny. Można go na­
zwać relacją b l i s k i e g o  s ą s i a d a, który wie o rodzinie prawie 
wszystko. W oryginale rzeczowość tej opowieści ociera się o bezcere­
monialność, może nawet plotkę, ale właśnie dlatego są w niej dotknię­
cia realności, które nadają jej walor autentyczności. Musiały one, rzecz 
jasna, ulec osłabieniu w opracowaniu literackim. Chajes pisze otwarcie 
o chorobach członków rodziny Schulza (syfilis Hoffmana, męża siostry 
Brunona, Hani, jako przypuszczalny powód jego samobójstwa, gruźlica 
inżyniera Izydora Schulza). Charakterystyka postaci dokonywana jest 
z całą bezpośredniością i naocznością: 

[O Brunonie:] „Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie nie­
dorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej 
bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych po­
liczkach, w których żarzyły się ciemne, lśniące jakimś niesamowitym 

Artyzm pisarza „z płowym wąsem” (Słowo o Klemensie Junoszy), „Kuryer Literacko-Naukowy” 1938, 
nr 16 z 17 kwietnia, s. 4–5 (dodatek do IKC 1938, nr 107), a także notatki rękopiśmienne Ficowskiego 
dotyczące pozytywistycznego nowelisty i powieściopisarza. Klemens Junosza jest też, obok Ignace-
go Chodźki i Franciszka Kostrzewskiego, bohaterem wiersza Ballada o trzech mociumpańskich. 

19 Zob. J. Ficowski, Józef Ignacy Kraszewski, „Młodzi idą” 1948, nr 12, s. 11; idem, przedmowa do: 
J.I. Kraszewski, Chata za wsią, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1956.
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blaskiem, duże czarne oczy”20; [o matce i ojcu:] „Okrągłość i pulchność 
jej kształtów kontrastowały wybitnie z «pająkowatością» męża Jakuba”21; 
[o kobietach:] „Miał Szulc [!] trzy «miłości» młodzieńcze, jednak bez ja­
kiegokolwiek podkładu zmysłowego w codziennym tego słowa znacze­
niu. Pierwsza, to Mila Lustig, żona adwokata, zamordowana przez niem­
ców [!], następna to kuzynka, Tynka Kupferberg, zam.[ężna] Sternbach, 
żyjąca obecnie w Krakowie, i w końcu Fryderyka Wagner, zam.[ężna] 
Wiesenberg, żona lekarza, żyjąca obecnie w Palestynie”22.

Faktograficzna dobitność, opisowa dosadność relacji Chajesa nie 
przystawały oczywiście do narracji Regionów, dlatego też zostały przez 
Ficowskiego przeformułowane lub złagodzone. Podobnie się stało z te­
matem masochizmu Schulza – obecnym oczywiście w Regionach – któ­
ry najobszerniej naświetla relacja innego przyjaciela Schulza, Tadeusza 
Lubowieckiego (Izydora Friedmana). Pisząc książkę, Ficowski nie sięga 
jednak do tej części otrzymanych od Friedmana wspomnień, wykorzy­
stując z jego relacji jedynie informacje o ostatnich miesiącach życia 
Schulza. Friedman był tutaj kluczowym świadkiem. Na polecenie 
Judenratu i z rozkazu miejscowego gestapo Schulz i on katalogowali zra­
bowane przez okupantów księgozbiory, na oczach Friedmana Schulz zo­
stał zastrzelony na ulicy Drohobycza, on też pochował pisarza. 

Wątek masochizmu w relacji Izydora Friedmana rzuca ciekawe światło 
na przedwojenne małomiasteczkowe klimaty, wydobywa samego świadka 
z tanatycznego jedynie nurtu jego wspomnień, ukazuje go jako barwną 
postać, a przede wszystkim ukonkretnia wątek masochizmu w biografii 
samego Schulza. Friedman pisze do Ficowskiego: „Jestem starym, zatwar­
działym kawalerem i – wybaczy Pan to określenie – kobieciarzem. Ongiś 
zaliczano mnie do jeunesse dorée prowincjonalnego miasta […] i na tej 
platformie zetknąłem się z Sch.[ulzem]. Ponieważ poza kobietami i, pod­
kreślam, dziwkami miałem żywe zainteresowanie dla literatury (oczywi­
ście jako konzument [!]) i sztuki (jako estetyzujący inteligent) przeto 
wkrótce po bliższym poznaniu się z Brunem około 1935 zaprzyjaźniliśmy 
się bardzo. Bruno miał do mnie bezgraniczne zaufanie i wyczuwając 
u mnie – pochlebiam sobie – pewną dozę inteligencji i oczytania, pozwo­
lił mi nieco wglądnąć w swoje życie prywatne, w szczególności seksualne. 
[…] jestem przekonany, że Pan skorzysta z materiału nader oględnie”23.

20 M. Chajes, list do J. Ficowskiego z 7 VI 1948 (załącznik, s. 1), maszynopis w zbiorach Ossolineum: 
Kore spondencja…, teka Ce–Cze (nr akcesji 134/80 i następne).

21 M. Chajes, list do J. Ficowskiego z 18 VI 1948, ibidem.
22 Ibidem.
23 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego z 24–26 VIII 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: 

Korespondencja…, teka Lipt–Ł (nr akcesji 61/79 i następne).
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Relację Friedmana w wątku dotyczącym masochizmu Schulza wy­
korzysta Ficowski, w niewielkim tylko stopniu, w szkicu Feretron z pan­
tofelkiem w książce Okolice sklepów cynamonowych. Tak oto Schulz 
pozostanie w Regionach masochistą, rzec można, wirtualnym, głównie 
fetyszystą. I jeszcze jeden cytat z archiwum Ficowskiego, ze wspomnie­
nia drohobyckiego nauczyciela Kazimierza Hoffmanna, młodego kole­
gi Schulza, który relacjonuje najbardziej dramatyczny okres życia Schulza, 
kiedy pozostawał on w sytuacji uzależnienia od gestapowca Feliksa 
Landaua, referenta do spraw żydowskich miejscowego gestapo: „Brunon 
malował «al fresko» [!] pałacyk, w którym mieszkał szef gestapo. Zdarto 
tynki ze ścian i sufitów, postawiono rusztowania i Brunon jak w koście­
le malował wg długo uzgadnianych projektów. Brunon działał na zwło­
kę (o tym mi mówił), c i e s z y ł  s i ę  ż y c i e m, był bardzo ożywiony. 
Jego ówczesny stan duchowy wymagał dużego znawstwa psychologicz­
nego. Brunon jak gdyby b y ł  w d z i ę c z n y  s w e m u  t a l e n t o w i. 
Wydaje się, że pomimo zbrodniczej atmosfery, w której wówczas two­
rzył Brunon, jego projekty były chyba arcydziełami. Brunon zawdzię­
czał im życie. Tworzył, c i e s z y ł  s i ę,  ż e  s ą  z  n i e g o  z a d o w o ­
l e n i. SS­mani rozkoszowali się sztuką. Brunon c h o d z i ł  j a k 
w   t r a n s i e”24.

Hoffmann sygnalizuje paradoksalność tego zachowania Schulza, 
należącego zapewne do kanonu zachowań o f i a r y, której oprawca 
chwilowo darował życie, stworzył pewien margines swobody, zarazem 
jednak n i e n a l e ż ą c e g o  do kanonu dydaktycznego, przypisanego 
aksjologii tradycyjnej realistycznej narracji biograficznej. Dlatego fakt, 
że ten fragment listu nie został przez Ficowskiego zacytowany (choć inny 
fragment tego listu, dotyczący stosunku uczniów do Schulza, pojawił się 
w formie cytatu25), lecz zrelacjonowany (RWH 98) w sposób łagodzący 
demonizm całej sytuacji, drastyczność relacji Hoffmanna, jest gestem 
empatycznym Ficowskiego i zarazem potwierdza istnienie owych qua­
si­powieściowych ram aksjologicznych, uspójniających świat Schulza, 
które autor Regionów przyjął jako obowiązujące.

Także we wspomnieniu Friedmana pojawia się zapis, który zwłasz­
cza w końcowej partii zawieszony jest w znamiennej próżni aksjologicz­
nej, będąc zarazem stuprocentowo wiernym świadectwem jednostkowe­

24 List K. Hoffmanna do J. Ficowskiego z 30 III 1965, maszynopis w zbiorach Ossolineum: Korespon-
dencja…, teka L–Lips [jako: Liceum Ogólnokształcące w Bystrzycy] (nr akcesji 61/79 i następne). 
Podkreślenia moje – J.K.

25 Czytamy między innymi: „Jego niezwykła, niecodzienna, natchniona i delikatna postać wzbudza-
ła szacunek – młodzież przeżywała jego lekcje” (RWH 54). Jest to cytat z listu K. Hoffmanna do J. Fi-
cowskiego z 30 III 1965.
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go doświadczenia ofiar: „W r.[oku] 1942 jako Żyd zostałem wraz 
z Szulcem [!] skierowany przez drohobycki Judenrat do pracy w biblio­
tece, która podlegała Gestapo. Była to zbiornica wszystkich publicznych 
i większych bibliotek prywatnych, których konfiskatę rozpoczęły w r. 1939 
władze sowieckie, a na wielką skalę niemieckie w r. 1941. Trzon jej sta­
nowiły zbiory Jezuitów z Chyrowa. Było tam ok. 100 000 tomów, któ­
rych skatalogowanie wzgl.[ędnie] skierowanie do zniszczenia poleco­
no Szulcowi i mnie. Praca ta trwała kilka miesięcy, była interesująca, 
odpowiadała naszym upodobaniom i w porównaniu z pracą innych 
Żydów była istnym rajem. Długie godziny spędzaliśmy na rozmowach 
z Szulcem [!]”26.

Tego rodzaju „komunikaty”, takie jak zacytowane relacje Hoffmanna 
i Friedmana, relacje z samego dna piekła, mają w sobie niekwestiono­
waną prawdę chwili, prawdę przetrwania, ale nie – prawdę historii ro­
zumianej jako o p o w i e ś ć  o zbrodniarzach i ofiarach. Dlatego w prze­
kazie biograficznym ulegają zatarciu.

Zamykanie przestrzeni biografii Schulza, niezgoda na jej entropię, na 
luki, miejsca aksjologicznie niedookreślone – oto co charakteryzowali­
śmy do tej pory jako swoistą strategię ocalania bohatera Regionów wiel­
kiej herezji. Niezwykle ciekawa – i także należąca do owej strategii – jest 
jeszcze inna droga umocowania Schulza w realnym świecie, jak gdyby 
intensyfikująca jego egzystencję, wprowadzająca szczególnie silnie 
w krwiobieg swojego czasu, w sieć międzyludzkich powiązań i wymia­
ny idei artystycznych. Ficowski mianowicie przywołuje formułę samego 
Schulza – „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych” (RWH 56) – czy­
li osoby szczególnie bliskiej, partnera artystycznych dysput, ale także 
praktyki pisarskiej27. Dwie takie postacie, dla których autor Regionów 
tworzy później także określenie „partnerzy kongenialni”28, odegrały, 
jego zdaniem, szczególną rolę w życiu Schulza i w powstaniu jego dzieł: 
Władysław Riff (1901–1927) oraz Debora Vogel (1902–1942).

Kluczowa dla owego partnerstwa czy wspólnictwa okazała się sprawa 
intensywnych kontaktów korespondencyjnych Schulza z obu posta­
ciami w różnych latach jego życia i oczywiście format duchowy oraz 
artystyczny zarówno Riffa, jak i Vogel, trudniących się własną pracą pi­
sarską. To właśnie w toku korespondencji z Riffem, autorem „powieści 
przygód psychicznych” (RWH 57), miał Schulz rozbudzić się jako pisarz 

26 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego z 23 czerwca 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: 
Korespondencja…, teka Lipt–Ł (nr akcesji 61/79 i następne).

27 Formuła ta cytowana jest przez Ficowskiego z listu Schulza do Tadeusza Brezy z 21 VI 1934, [w:] 
B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008, s. 48.

28 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego…
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w latach dwudziestych, a z kolei od początku lat trzydziestych w listach 
do Vogel – następnego po śmierci Riffa „partnera kongenialnego” 
Schulza, autorki między innymi tomu wierszy Manekiny i tomu prozy 
Akacje kwitną – budować pierwociny Sklepów cynamonowych w formie 
rozbudowanych postscriptów, „stopniowo coraz bardziej dominujących 
nad innymi treściami korespondencji”29. Szczególnego dramatyzmu tej 
tezie o daleko posuniętych zapożyczeniach, inspiracjach w z a j e m ­
n y c h,  przydaje fakt, że cała korespondencja Schulza z Riffem i z Vogel 
z okresu „partnerstwa kongenialnego”, podobnie jak rękopis niewyda­
nej powieści Riffa, u l e g ł a  z a g ł a d z i e. Ficowski, nie znając treści 
tej korespondencji, opierając się na pośrednich relacjach, podejmuje 
swoistą rekonstrukcję zawartości listów­dialogów, zbliżając się chwila­
mi do budowania quasi­realności epistolarnej.

Warto zacytować te „mediujące” ponad czasem fragmenty Regionów 
wielkiej herezji, które poruszają stopniem urealnienia tego, co już nie­
istniejące. Oto powiada Ficowski o korespondencji Schulza z Riffem: 
„Była to długa, rozłożona na raty dyskusja na temat sztuki, a zawarte 
w niej g d z i e n i e g d z i e  odniesienia do potocznej rzeczywistości były 
już transpozycjami artystycznymi, nosiły znamiona literackiej obróbki” 
(RWH 57). Nieco dalej, w tymże rozdziale Prehistoria i powstanie 
„Sklepów cynamonowych”, pojawia się „czytanie” korespondencji 
z Deborą: „Zaczęli wymieniać listy i m n i e j  w i ę c e j  p o  r o k u  od 
rozpoczęcia korespondencji w listach Schulza zaczęły się s u k c e s y w ­
n i e  p o j a w i a ć  olśniewające mitologiczne historie, zawarte w o b ­
s z e r n y c h  postscriptach” (RWH 59)30.

„Gdzieniegdzie”, „mniej więcej”, „sukcesywnie”, „obszernych” – są to 
już słowa służące do opisu realności, zawierają element stopniowania, 
którego użycie wymaga uprzedniej autopsji, dokonującej się w tym wy­
padku, w geście empatii, owej mediacji właśnie, w sferze wyobraźni au­
tora. Taki jest również, sprzeciwiający się nieistnieniu listów, fingowany 
przez Ficowskiego dialog między Deborą i Brunonem, w którym rolę 
lis tów odegrały fragmenty Sklepów cynamonowych Schulza i prozy Akacje 
kwitną Vogel:

29 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, [w:] B. Schulz, Księga listów, wyd. 3, s. 13.
30 Fragment ten ma bardzo podobne brzmienie we wstępie Ficowskiego do pierwszego wydania 

Księgi listów Schulza (1975). Jest on tam jeszcze rozszerzony: „[…] Jak powieść w odcinkach odczy-
tywała Debora Vogel, ze wzrastającym z listu na list zachwytem, magiczne dzieje Drohobycza 
[…]” (Księga listów, wyd. 1, s. 8). Nieobojętny dla tej sprawy wydaje się fakt, że w następnych wyda-
niach Księgi listów (2002 i 2008) wstęp, otrzymując nowy kształt, zdaje się umniejszać wcześniej 
sugerowaną rozległość pierwocin Sklepów cynamonowych, zawartych w listach do Vogel. Znikają 
wyrażenia „mniej więcej po roku”, „w obszernych postscriptach” i „jak powieść w odcinkach”, czy-
tamy już nie o zawartych w listach „olśniewających historiach”, ale o „zalążkach olśniewających hi-
storii” (Księga listów, wyd. 3, s. 13).
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„«Tandeta zalewa świat – pisze Debora. – Perkale […] sztywne i su­
che, bez miąższu […]». Schulz replikuje: «Demiurgos kochał się w wy­
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach – my dajemy 
pierwszeństwo tandecie» […]. Debora gotowa jest zgodzić się: «Ale du­
sza surowców jest delikatna bardzo i fantastyczna. Trzeba tylko wydo­
być ukrytą duszę materii». Tu Schulz wyraża zgodę: «Nie ma materii 
martwej […] martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się 
nieznane formy życia»” (RWH 61–62).

Ficowski nie ukrywa tej „rekonstrukcji”, pisze o owych cytatach: „j a k 
g d y b y ś m y  uczestniczyli w zaginionej polemice epistolarnej Debory 
i Brunona” (RWH 61). Zdaje się, że wciąga go to urealnianie tamtej prze­
padłej korespondencji, urealnianie jej twórców, tych fantomów, na któ­
re nakłada maski realności, by ich nieistniejące już twarze i ciała odzy­
skały kontury. Rekonstrukcja, powtórzmy, jest tu w istocie ocalaniem, 
odbudowywaniem życiowej tkanki samego Schulza, przestrzeni jego 
sztuki, która jako biografia duchowa sytuowana jest w dialogach, związ­
kach, szerszym nurcie życia artystycznego.

W tym aspekcie interesujący jest także w ą t e k  z a p o ż y c z e ń. 
Ficowski śledzi tę sprawę między Schulzem i jego „partnerami konge­
nialnymi” i ma to nawet posmak nieco sensacyjny. Dowiadujemy się, że 
jedno z opowiadań Schulza zawiera fragment, który – „według świadec­
twa osoby zaprzyjaźnionej i z Riffem, i z Schulzem” (RWH 57) – jest do­
słownym cytatem z listu Riffa31. Przywołuje też Ficowski jeden z nielicz­
nych ocalałych, późnych listów Debory Vogel do Schulza, w którym jest 
jej wzmianka o dawnych opiniach znajomych, sugerujących nadmierne 
podobieństwo pisarstwa obojga autorów (RWH 62). Zapewne mniej 
ważne było tu dla Ficowskiego rozważanie realności tych podobieństw32 
niż walor tych podejrzeń jako kolejnego namacalnego ś l a d u. Jego ist­
nienie oznacza, że choć nie ma już listów, być w nich musiał przepływ 
idei artystycznych. Samo zatem istnienie tych supozycji waży niepomier­
nie więcej na szali realności niż kwestia ich słuszności. Tak oto, paradok­
salnie, rozważanie na temat naśladownictwa artystycznego, które z de­
finicji oznacza osłabienie tożsamości pisarza, prowadzi tu – przeciwnie 
– do wzmożenia realności, „ocalania” artystycznego istnienia.

Byłby więc Ficowski w części biograficznej swej książki o Schulzu 
także kimś w rodzaju medium i iluzjonisty, wyprowadzającego treść zgła­

31 We wstępie do drugiego wydania Księgi listów Schulza (Gdańsk 2002) pojawia się nowy trop w tym 
zakresie. Jest nim relacja Haliny Drohockiej, opisująca „zabobonną” reakcję Schulza na jej pytanie 
o Riffa parę lat po jego śmierci. Ficowski komentuje: „Czy może poczuł doskwierający mu ciężar 
zaniedbanego długu, na którego spłacenie było już za późno?” (ibidem, s. 12). 

32 Pisze zresztą o pisarstwie Vogel: „Jej twórczość literacka – daleka od wyżyn artystycznych Schul-
za – mniej nas tu interesuje, choć skądinąd zasługuje na przypomnienie” (RWH 64).

sensacyjny 
wątek 
zapożyczeń



65Jerzy Kandziora: Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką

dzonych listów z poszlak, ze śladów, animującego czas przeszły, powo­
łującego go do życia? Właściwie od jakiegoś czasu jesteśmy tu już bli­
sko światów prozy Schulza, na przykład jego opowiadania Wiosna 
z Sanatorium pod Klepsydrą, w którym dawno zmarłe figury historii 
europejskiej, dworów i dynastii sprzed wielkiej rewolucji i wojny świa­
towej, budzą się po swej śmierci do powtórnego życia, wprawiane w le­
targiczny ruch przez Józefa, wyprowadzane na świat z mitotwórczej 
Księgi – markownika Rudolfa. Niezauważenie wpisuje się w biograficz­
ne rozdziały Regionów wielkiej herezji wyrazista ontologia czasu, kate­
gorie bytu i niebytu, i prowadzi nas to do pytania o obecność w książce 
Jerzego Ficowskiego także wrażliwości i demiurgiczności „gospodaru­
jącego” niebytem p o e t y. 

4

Można powiedzieć, że w sferę poezji przenosi Ficowskiego już samo za­
dawanie owego pytania: jak wyglądało to, co nie przetrwało? Jak wyglą­
dał główny nurt epistolarny Schulza? Kiedy śledzi się ewolucję wstępów 
Ficowskiego do edycji listów Schulza (i do Schulza), rozpoczętych w wy­
daniu Prozy z 1964 roku, a potem kontynuowanych w samodzielnej edy­
torsko Księdze listów (1975, wyd. 2, przejrzane i uzupełnione: 2002, 
wyd. 3: 2008), to powiedzieć można, że stopniowo dojrzewa tam swo­
ista figura poetycka d r u g i e j  p r z e s t r z e n i, koncepcja wstępu jako 
rozważań o  l i s t a c h  n i e i s t n i e j ą c y c h. Będzie to komentarz 
do przepadłej korespondencji Schulza z Włodzimierzem Riffem, Deborą 
Vogel, Józefiną Szelińską i Zofią Nałkowską. Koncept ten nie ma chyba 
precedensu w edycjach epistolografii pisarzy i polega na przeznaczeniu 
podstawowego miejsca w komentarzu edytorskim na opowieści o listach 
niezachowanych oraz ich nadawcach. Trzeba zapewne być poetą, aby 
zdobyć się na tak odważny i nieszablonowy gest. Ficowski zresztą pod­
powiada czytelnikowi czytanie tej figury, przekazuje mu sygnały o celo­
wości takiej konstrukcji: „Jest paradoksalną prawidłowością, że wstęp 
do Księgi listów poświęcamy w sporej części właśnie l i s t o m,  k t ó ­
r y c h  n i e  m a.  P o z o s t a ł e  teksty, składające się na Księgę, dopo­
wiadane i objaśniane są przypisami czy komentarzem”33.

Cztery rozdziały Regionów wielkiej herezji poświęcone twórczości 
Schulza – Księga, czyli powrotne dzieciństwo, Czas Schulzowski, czyli mi­
tyczna droga do wolności, Fantomy a realność i Magia i definicja – to czy­
tanie Schulza przez poetę. Czytanie przez poetę w dwojakim sensie. 

33 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”…, s. 13, podkreślenie moje – J.K.
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Narracja tych rozdziałów ma swoją gęstą strukturę językową, najdalszą 
od rozdziałów biograficznych, które posiłkując się cudzymi przekaza­
mi, były przede wszystkim budowaniem pewnego kontinuum wydarzeń, 
rekonstrukcją życia Schulza. Można powiedzieć, że tutaj wektor narra­
cyjny skierowany jest w  g ł ą b, w kierunku doprecyzowania, niekiedy 
wielokrotnego, na zasadzie wielu podejść, reguł pisarstwa i wyobraźni 
Schulza, sposobów budowania przez niego światów. W tym aspekcie, 
w tym ukierunkowaniu należy rozdziały interpretacyjne czytać n a  t l e 
j ę z y k a  s a m e j  p r o z y  S c h u l z a, ponieważ podobnie jak cała 
konstrukcja książki z właściwą jej przemiennością rozdziałów jest pa­
rafrazą dwoistej – magicznej i „buchalteryjnej” – natury owej prozy, tak 
każdy z tych rozdziałów ma cechy parafrazy Schulzowskiej narracji, staje 
się jakby detektorem pewnych jej cech na płaszczyźnie stylu. Dru gim 
kontekstem, tłem, jakie trzeba przywołać, jest s a m a  p o e z j a 
J e r z e g o  F i c o w s k i e g o. Sposób, w jaki autor Regionów definiuje 
prozę Schulza, można w istocie odczytywać także jako jego autokomen­
tarz do własnej poezji. Mamy bowiem do czynienia w liryce Ficowskiego 
ze swoistym przekładem poetyki Schulza na wiersze, przeniesieniem 
wielu jej elementów w realia poezji współczesnej.

Skupiając się najpierw na pierwszym aspekcie, odnajdujemy oto 
w Regionach wielkiej herezji swoiste schulzopodobne meandrujące 
struktury składniowe. Narracją Ficowskiego w rozważaniach o języku 
i świecie opowiadań Schulza rządzi reguła nawrotów, powtórzeń, dopre­
cyzowań. Jego formuły interpretacyjne pełne są animizacji, procesual­
ności, niemal biologicznie się rozkrzewiają. Równocześnie mamy także 
zjawisko, jak to Ficowski określa u Schulza, „poetyckiego definicjoni­
zmu” (RWH 92). Słowo pragnie maksymalnie „przylgnąć” do opisy­
wanego procesu twórczego, do istoty zjawiska, pomnożyć jego aspekty, 
a zarazem pragnie być definitywne i jakby stać się światem samym. Opis 
relacji między Schulzem i Kafką, który notabene przytacza Julian Przyboś 
w recenzji Regionów jako przykład poetyckich kompetencji Ficowskiego34, 

34 Pisze Przyboś: „Przytoczyłem tu jego zdania z satysfakcją, podobała mi się ich zwięzłość i trafność. 
Sformułowało je pióro poety […]” (J. Przyboś, Ficowski o Schulzu, „Życie Warszawy” 1967, nr 280; 
cyt. z przedruku w zbiorze: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Pogranicze, Sejny 2010, s. 461). Jeszcze 
przed ukazaniem się recenzji Przybosia o poetyckiej intuicji zawartej w książce napisała do Ficow-
skiego w swoim liście Józefina Szelińska, była narzeczona Schulza. Warto ten fragment zacytować 
w całości, ponieważ koresponduje również z naszymi wcześniejszymi rozważaniami na temat 
pierwiastka powieściowego w Regionach: „W Pańskiej […] książce odtworzył Pan p e ł n ą  osobo-
wość, tak niezwykle skomplikowaną, Bruna (tak go nazywałam niegramatycznie), opierając się na 
materiale uzyskanym od wielu osób, fragmentarycznych strzępach, wykorzystanych w sposób 
mistrzowski, bez śladu szwów, fastrygi, bez balastu przypisów, bez widocznej aparatury filologa, 
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dobrze ilustruje tę cechę stylu analiz Ficowskiego: „Schulz to budowni­
czy rzeczywistości­azylu, będącej cudownym «zaostrzeniem smaku świa­
ta»; Kafka – to mieszkaniec i glosator świata grozy, ascetyczny pustelnik, 
oczekujący na cud sprawiedliwości, który się nie zdarzy. Schulz – meta­
fizyk, ubrany w całe bogactwo kolorowości; Kafka – mistyk we włosien­
nicy doczesnych wyrzeczeń. Schulz – kreator i władca kompensującego 
Mitu; Kafka – syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz – rozrzutny stwór­
ca powszednich Olimpów; Kafka – notariusz wszechogarniającej 
Otchłani” (RWH 74).

I jeszcze inny przykład: „Ewolucyjna degeneracja jest tu stałą mito­
logiczną drogą przemian, jest także sprawczynią piękna, mitologiczną 
zasadą estetyki Schulzowskiej. Schyłek – jest tu zarazem narodzinami 
nowej jakości, rozkład – przyczyną nowej wegetacji, infekcja – źródłem 
spotęgowanych urodotwórczych procesów” (RWH 86).

Jest w tym natężeniu opisu i nazywania poetycki w istocie maksyma­
lizm ogarnięcia słowem pełni, sięgnięcia nim do dna znaczeń, a zara­
zem, jak sądzę, głęboka interioryzacja twórczości Schulza. Taki właśnie 
jest język prozy autora Sklepów cynamonowych, miejsce w nim słowa. 
I sam Ficowski, pisząc o tym języku i słowie, charakteryzuje w istocie 
także pewne cechy narracji Regionów wielkiej herezji: „Dzięki precyzji 
słowa sztuka pisarska, poezja, w tak oczywisty sposób staje się i podmio­
tem, i przedmiotem Schulzowskiej historii. […] Ten największy obok 
Leśmiana poeta polski naszego wieku powiedział: «Poezja – to są krót­
kie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów». Słowo Schulza nie jest słowem spotęgowanym, oszczędnym, la­
pidarnie dawkowanym, jak w wybitnych utworach współczesnej poezji. 
Słowo Schulza jest elementem definicji, składnikiem wielosłownych ob­
razów, istotą prowadzącą stadny tryb życia. Słowa te w dbałości o jak 
największą celność, jak najściślejszą dokładność układają się w zespoły 
o pozorach pleonazmów, z których każdy wnosi do opisu, do analizy zja­
wiska jakieś nowe pierwiastki charakteryzujące, nowe punkty widzenia, 
uzupełniające plastyczność opisu epitety. Dopiero suma tego szeregu quasi­
­definicji daje pełnię obrazu, wzbogaca go obfitością jednokierunkowych 
hipotez i twierdzeń, nienoszących piętna tautologicznej zbędności i mo­
notonii” (RWH 90).

p o z o r n i e, która jednak jest w ukryciu, zaznaczona bądź cytatami listów i relacji zebranych 
o Schulzu, bądź w oparciu o jego listy, tak że każdy detal w jego biografii i w «portrecie artysty» 
jest udokumentowany, autentyczny, uzasadniony, gdyż zawsze ma pokrycie w dokumentach – 
owych listach i informacjach. To nie jest Dichtung und Wahrheit, to jest sama prawda, widziana 
oczami artysty i poety, organizacji psychicznej niesłychanie bliskiej Brunowi. Tylko poeta może 
tak napisać o poecie” (list J. Szelińskiej do J. Ficowskiego z 5 IX 1967; podkreślenia J. Szelińskiej; 
w zbiorach Gabinetu Rękopisów BUW, teka 28).
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Cytat ten doskonale opisuje coś, co towarzyszy naszej lekturze 
Regionów – poczucie „zarażania się” dykcji krytycznej Ficowskiego dyk­
cją prozy Schulza. Możemy ten proces śledzić także w sferze porząd­
kowania biografii czy twórczości za pomocą swoistych pojęć­zaklęć, 
mających Schulzowską proweniencję, a zarazem baśniową moc „apo­
dyktycznego” ustanawiania światów, będących małymi aktami założy­
cielskimi: „druga epoka epistolograficzna”35, „wspólnicy od przedsię­
wzięć odkrywczych” (RWH 56) czy tytułowe „regiony wielkiej herezji” 
(przejęte od Schulza z opowiadania Manekiny, stanowią one właściwie 
prawzór tego rodzaju magicznego formulizmu, obrysowującego świat).

Ale ponadto cytat ten, nie jedyny zresztą raz w Regionach wielkiej he­
rezji, nazywa Schulza poetą36. Poeta współczesny Jerzy Ficowski stawia 
twórcę przedwojennej prozy w rzędzie najwybitniejszych poetów pol­
skich. Jest to w pełni uzasadnione w świetle eseistyki samego Schulza. 
Zwłaszcza w Mityzacji rzeczywistości ukazuje on poezję jako nadrzędną, 
niejako ponadgatunkową kategorię, będącą probierzem wszelkiej auten­
tycznej sztuki: „Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom 
ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń. […] Dlatego wszelka po­
ezja jest mitologizowaniem, dąży do odtworzenia mitów o świecie. […] 
Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, 
w «usensowianiu» rzeczywistości”37.

Nas jednak interesuje to definiowanie przez Ficowskiego Schulza jako 
poety w aspekcie kolejnego „ocalania” autora Sklepów cynamonowych 
przez jego monografistę, które tym razem chcielibyśmy widzieć w fak­
cie, że sposób opisu mitologiki Schulza okazuje się zarazem doskonałym 
przewodnikiem po niektórych cechach poezji samego Ficowskiego. Nie 
zamierzam sugerować, że Ficowski, pisząc w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku Regiony wielkiej herezji, zapośredniczał czy­
tania Schulza w swoich ścieżkach poetyckich, że dostrajał interpretacje 
mitologiki Schulza do tego, co osobiście najbardziej go w Schulzu zain­
spirowało, ale nie ma wątpliwości, że aspekt autotematyczny komenta­
rzy do Schulza bardzo się rzuca w oczy. Zapewne istniała r ó w n o l e g ­
ł o ś ć  w „czytaniu” poetyckim i czytaniu krytycznym Schulza przez 
Ficowskiego. Sam autor Moich stron świata w ten sposób wypowiada się 
na temat inspiracji Schulzowskich swojej poezji: „Jestem przekonany, że 
najważniejsze są tu nie treści, fabularyzacje, metaforyka, nie – cudowne 
Schulzowskie wielosłowie, które w moim wierszu nie ma prawa bytu. 

35 J. Ficowski, Słowo wstępne, [w:] B. Schulz, Księga listów, wyd. 1, s. 9.
36 Zob. też między innymi wzmianki o Schulzu jako „poecie-mitotwórcy” (RWH 72), o jego prozie 

jako ewokującej „metafizykę poezji” (RWH 71) w rozdziale Fantomy a realność.
37 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzęb-

ski, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 384–385.
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Wiersz bowiem to ta resztka, która pozostaje po odrzuceniu wszystkie­
go, co zbędne. Otóż ta istota, «złoty rdzeń popołudni», jak Schulz opi­
suje owoce przyniesione przez Adelę – gdzieś tkwi w mojej poezji. A za­
tem […] twierdzę, że przechowuję w swojej poezji coś, co jest istotą Mitu 
Schulzowskiego, Mitu Dzieciństwa”38.

W czterech interpretacyjnych rozdziałach Regionów wielkiej herezji 
Jerzy Ficowski ustanawia niejako dominanty twórczości Brunona Schulza, 
wskazuje te właściwości poetyki Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą, które wydają mu się kluczowe. Księga, czyli powrotne dzie­
ciństwo krystalizuje dwie cechy mitologii Schulza, którymi są c z a s 
d z i e c i ń s t w a  jako warunek poczęcia mitu, opowieści, wzrastania 
fantastycznego świata, a równocześnie p o s p o l i t o ś ć, p o w s z e ­
d n i o ś ć,  a  n a w e t  t a n d e t a, czyli sfery niemające poczucia swo­
jej wyjątkowości, „rzeczy, które nie domyślają się swych mitycznych po­
tencji” (RWH 32), jako stanowiące zaczyn, miejsce poczęcia owego mitu. 
Wszelka oficjalna mitologia jest tylko żałosną namiastką tego, co wzra­
sta w mitorodnej wyobraźni dziecka stymulowanej cudownym szparga­
łem – Księgą­Autentykiem.

Wzorcową realizacją poetycką obrazu zaczerpniętego z „genialnej 
epoki” dzieciństwa wydaje się taki na przykład wiersz Ficowskiego, w któ­
rym portret mieszczańskiego wnętrza wyobraźnia dziecka zamienia w eg­
zotyczną krainę łowów:

Od schyłku stulecia
chyłkiem,
frędzlami przebierając,
pełzną skóry żywotne,
liniejące sierści
otomanozaurów,
trofea z salonowych gąszczy.
[…]
Oto jest epopea wszystka.
Plusz kończy się
frędzlami.
Koniec. 

(Epos pluszowe, GR 84)39

38 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka [1995], w zbiorze: Wciele-
nia Jerzego Ficowskiego…, s. 673. 

39 J. Ficowski, Gorączka rzeczy, wyboru wierszy dokonał Autor, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2002 (dalej: GR). 
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Wiersz okazuje się najdosłowniej echowy w stosunku do tego, co 
Schulz pisze w 1932 roku w liście do Stefana Szumana na temat jed nego 
z jego wierszy: „To splecenie gatunkowej panteistycznej mitologii z in­
dywidualną dziecięcą gobelinowo­meblową wydaje mi się legalne, bar­
dzo trafne i właściwe, gdyż te dwie mitologie dziwnie się nawzajem in­
terpretują i dopełniają”40.

Wydaje się jednak, że nie będzie najważniejszą rzeczą w poezji 
Ficowskiego – jeśli mówimy o obecności w niej dzieciństwa jako 
Schuzowskiej „genialnej epoki” – istnienie dziecięcego bohatera, kogoś 
na kształt Józefa ze Sklepów cynamonowych. W istocie „dziecięcość”, 
a raczej mitorodna potencja dzieciństwa, wpisana jest w całą poezję 
Ficowskiego i scharakteryzowałbym ją z jednej strony jako niezwykłą zmy­
słowość, z drugiej zaś – asocjacyjność, kombinatoryczność w sposobie wi­
dzenia świata na wszystkich poziomach, a więc obrazów i języka. Zdolność 
„pierwszego spojrzenia”, wolnego od utrwalonych kategorii ontologicz­
nych i językowych, niewątpliwie spokrewnia Ficowskiego z Schulzem, 
choć zapewne ma swoje źródła w przedschulzowskiej epoce, wynikła ze 
zdolności Ficowskiego do przeniesienia dziecięcej wrażliwości poza 
Rubikon dojrzałości. Pisze autor Regionów o Schulzu: „Poeta­mitotwórca, 
uznając jej [realności] zręby, jednocześnie się jej przeciwstawia, narzuca 
jej nowe prawa, egzekwuje niebywałe dotąd konsekwencje” (RWH 72).

Z tej zasady rodzi się na przykład w Genialnej epoce opowieść­mit 
Schulza o przyczynach płochliwości jeleni: jej powodem są rogi, zakrę­
cone – powiada Schulz – „w fantastyczną arabeskę, niewidoczną dla ich 
oczu a przerażającą” (cyt. za: RWH 71). Z tej zasady bierze też początek 
kilka wierszy Ficowskiego, między innymi w cyklu Sześć etiud: „Odkąd 
karpie ogłuchły / wskutek / ciągłego przebywania w wodzie / wiedzą / 
człowiek jest niemy” (Odkąd karpie, GR 95). Pierwsze przykłady takich 
„heretyckich” fabuł poetyckich spotykamy już w debiucie Ołowiani żoł­
nierze (w cyklu Bajki).

Schulzowski mit wyprowadzany jest, jak powiada Ficowski, ze sfery 
pospolitości i tandety. To obszar realności, który także w jego liryce sta­
nowi nurt niezwykle ważny. „Antyhierarchiczność i pokątność – pisze 
Paulina Czwordon – należą do najbardziej fundamentalnych właściwo­
ści poezji Jerzego Ficowskiego”41. Gdyby starannie uporządkowane przez 

40 List B. Schulza do S. Szumana z 24 VII 1932, cyt. za: J. Ficowski, Przyczynki do autoportretu mitologa, 
[w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 208. W szkicu Przyczynki do autoportretu mitologa, 
należącym do cyklu Okolice sklepów cynamonowych, Ficowski na przykładzie listów Schulza do 
Szumana ukazuje autokomentujący w istocie charakter większości wypowiedzi Schulza krytyka 
o twórczości innych autorów.

41 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 22. 
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tę autorkę obszary peryferyjności, pokątności u Ficowskiego porównać 
z tymi, które w Regionach wielkiej herezji służą mu do charakterystyki 
prozy Schulza, to pewnej części tych obszarów u Schulza nie udałoby się 
odnaleźć. Znamy Schulza, poetę prowincji, ale oczywiście bez etnogra­
fii i Cyganów, Schulza z bytami kalekimi („teratofilią”, RWH 71), ale bez 
uczłowieczonych, „koślawionych” świątków i archaniołów, z prywatno­
ścią, historiami rodzinnymi, ale bez folkloru miejskiego. Gra Schulza 
z kulturą autorytetu i oficjalności jest jakby bardziej zasadnicza, bliżej 
u niego do rdzenia kultury hierarchicznej i patriarchalnej, kultury Księgi 
właśnie, a wyprawy w nieoficjalność są jakby zawieszaniem jej jurysdyk­
cji, albo też – jak pisze Jan Błoński – komentarzem, który „wysuwa się 
naprzód, uzupełnia dawny przekaz, poprawia go jakby czy rozwija!”42. 

Trzeba powiedzieć rzecz ogólniejszą, może nieco zakrytą dla nas po 
wielu latach od powstania Regionów, że Schulz „antyhierarchiczny i po­
kątny”, z całą jego oryginalnością, rewelatorstwem artystycznym, musiał 
być dla Ficowskiego, od początku jego drogi, uosobieniem sztuki pełnej 
i niepodległej i stanowił (podobnie jak – może w mniejszym stopniu – 
dzieła Leśmiana i Wojtkiewicza) dla niego pewne constans, punkt od­
niesienia i obszar o d n a w i a n i a  twórczości własnej w trudnym 
powojennym czasie wielokrotnego ideologicznego dyscyplinowania sztu­
ki, narzucania jej doktrynalnych ograniczeń. Znaki tej roli Schulza, waż­
nej zwłaszcza po 1956 roku, można odczytać w Regionach wielkiej here­
zji właśnie w związku z eksponowaniem pierwiastków „nielegalności”, 
„heretyckości”, „degresji”. Autor tak oto pisze o terminach „nielegalne 
dzieje”, „nieczysta manipulacja”, „illegalny”, „wielka herezja”, częstych 
w prozie Schulza: „Są to określenia oczywiście ironiczne, posługujące się 
celowo n o m e n k l a t u r ą  z d r o w e g o  r o z s ą d k u  n e o f o b a 
i   m o n o p o l i s t y, który potępiać zwykł i odsądzać od czci i wiary 
rewizje utartych schematów, odkrywcze zamachy na prawdy obowią­
zujące” (RWH 40). I nieco dalej cytuje też „rewoltujący” fragment 
z opowiadania Wiosna: „[…] gdy już więzienie zamyka się nieodwo­
łalnie, gdy ostatni otwór jest zamurowany, gdy wszystko sprzysięgło się, 
ażeby Cię przemilczeć, o Boże, gdy Franciszek Józef I zatarasował, za­
lepił ostatnią szparę, ażeby Cię nie dojrzano, wtedy powstałeś w szu­
miącym płaszczu mórz i kontynentów i kłam mu zadałeś. Ty, Boże, 
wziąłeś wtedy na siebie odium herezji i wybuchnąłeś na świat tym 
ogromnym, kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem. O, Herezjarcho 
wspaniały!” (RWH 41).

Fragmenty te, podobnie jak komentarz Ficowskiego do cytatu 
z Wiosny: „[…] uroda i rozmaitość świata emanująca z albumu znacz­
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42 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, [w:] Czytanie Schulza…, s. 82–83.
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ków pocztowych przeciwstawia się zbiurokratyzowanej wersji świata 
monarchii cesarsko­królewskiej, gdzie wszystko jest z góry wiadome i nie 
ma już miejsca na niespodzianki. […] Bóg, do którego zwraca się ta apo­
strofa, jest «herezjarchą» – to znaczy buntownikiem przeciwko panują­
cej religii nudy; wybucha «bluźnierstwem» – to znaczy ośmiela się gło­
sić prawdę poezji, niepopularną wśród wyznawców «ewangelii prozy»” 
(RWH 40–41), musiały w latach sześćdziesiątych wybrzmiewać dodat­
kowymi, antydogmatycznymi sensami. Poeta, jak się wydaje, odnajdywał 
w Schulzu sojusznika spraw szerszych: wolności twórczej i wolności eks­
presji, który to temat po doświadczeniach socrealizmu nie przestawał 
być aktualny. Był Ficowski uczestnikiem odwilżowego ruchu artystycz­
nego, między innymi jako autor piosenek satyrycznych, znał doskonale 
reguły narracji parabolicznej, wiedział, z kim odbiorca tego cytatu w la­
tach sześćdziesiątych może identyfikować postać cesarza Franciszka 
Józefa z opowieści Schulza.

Powiedzieć trzeba jeszcze o dwóch innych ważnych składnikach 
Schulzowskiej mitologii – oprócz „genialnej epoki” dzieciństwa jako ma­
tecznika mitów oraz tandety i pospolitości jako mitorodnego obszaru 
– którym Ficowski w Regionach wielkiej herezji poświęca szczególną uwa­
gę, a które zarazem wydają się odbijać szczególnie wyrazistym echem 
w jego praktyce poetyckiej. Mam tu na myśli dogłębne analizowanie 
s c j e n t y c z n e g o  c z y  o r g a n i c z n e g o  p o d g l e b i a  m i ­
t y c z n y c h  m e t a m o r f o z  (rozdział Magia i definicja) oraz obszer­
ną lekcję p r z e k s z t a ł c e ń  c z a s u  Schulzowskiego (rozdział Czas 
Schulzowski, czyli mityczna droga do wolności) jako składników fanta­
styki Schulza. Jeśli mówimy o pewnych kontynuacjach, przeniesieniu 
przez Ficowskiego ponad czasem najcenniejszych komponentów sztu­
ki Schulza, uczynieniu jej składnikiem powojennej już wrażliwości po­
etyckiej, nadaniu jej nowych zastosowań, najdosłowniej: drugiego ży­
cia, to refleksja ta dotyczy najbardziej tych właśnie dwóch zjawisk. 
Również dlatego, że Ficowski dokonuje przeniesienia czy translacji 
owych metamorfoz z prozy Schulza na teren poezji za pomocą najbar­
dziej swoistych środków poetyckich, takich jak animizacja, homonimia 
czy personifikacja.

Tematem rozdziału Magia i definicja jest ta właściwość fantastyki 
Schulza, która wszelkie przekroczenia stanów realności, przejścia do in­
nych „dymensji”, inicjujące mityczne opowieści, umieszcza w porządku 
p r o c e s ó w  o r g a n i c z n o ­ c h e m i c z n y c h. Zawsze jakaś wege­
tatywna, empirycznie sprawdzalna procesualność stanowić musi pod­
glebie tych przekształceń i Ficowski gromadzi te Schulzowskie opowie­
ści o „fermentacjach”, „wyradzaniu się”, „przecukrzaniu”, „strącaniu”, 
„rozkładzie”, które potrafią w świecie Schulza wywołać na przykład zja­
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wisko „drugiej jesieni”, będące „pewnego rodzaju zatruciem klimatu mia­
zmatami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, stłoczonej w na­
szych muzeach”43, sprzyjać rozradzaniu się „pokolenia istot na wpół tyl­
ko organicznych” oraz „pseudofauny i flory”, których siedliskiem są 
„stare mieszkania […] obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jałowej 
nudy”44. Potrafią też, „na owej psychochemicznej zasadzie” (RWH 87), 
przepoczwarzać mieszkańców Schulzowskiego świata w owady (ojciec 
przemieniony raz w muchę, raz w karakona) czy w kupkę zetlałej mate­
rii (ciotka Perazja przemieniona w płatek popiołu).

Powiada Ficowski: „U Schulza każda przemiana jest rezultatem, kon­
sekwencją. Następuje w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie 
osiągnie kulminację. Wówczas rodzi się nowa jakość, ujawniają się nowe 
dynamizmy. Ich stan zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany 
przez Schulza jako wywód genetyczny dla nowego zjawiska” (RWH 85).

Matecznikiem tych przekształceń, ich formą niejako elementarną, są 
obficie rozradzające się w prozie Schulza antropomorfizacje, animizacje 
czy reifikacje45, jest nim właściwie nieustanne rozchwianie granicy mię­
dzy materią żywą i nieożywioną, krystalizacje abstraktów pojęciowych 
w zjawiska materialne, transfery energii psychicznych, które nabierają 
właściwości motorycznych, zmiany stanów skupienia. 

I tu jesteśmy już bardzo blisko poezji autora Regionów wielkiej here­
zji. Swoboda, z jaką przedmioty, pojęcia, osoby transformują w wierszach 
Ficowskiego, pochodzi głęboko z ducha prozy Schulza. Zarazem wnika­
ją owe transformacje w inną, nową problematykę, stają się rodzajem po­
etyckiego instrumentarium, które pozwala Ficowskiemu w unikatowy 
sposób nazywać świat, uprawiać na przykład poetycką refleksję histo­
riozoficzną, wkraczać w najtrudniejsze doświadczenia zbiorowe. Są to 
wiersze, w których otamowanie emocji, patosu staje się warunkiem wiary­
godności poetyckiej – utwory o Holokauście, czasach zniewolenia naro­
dowego Polski, a także o opresji jednostkowej: o starości i przemijaniu. 

Tak oto w wierszu 5 VIII 1942 (cykl Odczytanie popiołów) metamor­
fozy postaci Korczaka i dzieci są jakby próbą łagodzącego wkroczenia 
w ich ostatnie chwile. Utwór „cofa” życie Starego Doktora do czasu sprzed 
narodzin, a czas dzieci pomnaża, dodając im całe, niedokonane życie:

43 B. Schulz, Druga jesień, [w:] idem, Opowiadania…, s. 238.
44 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] ibidem, s. 43–44.
45 Dwa przykłady, zaczerpnięte z opowiadania Sierpień: „Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potęż-

nej łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając 
się pod przerostem potwornej korpulencji” (B. Schulz, Opowiadania…, s. 6); „Ciotka narzekała. Był to 
zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i płodnego, bujającego już jakby poza granicami 
osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet w tym 
skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać w rodzinę” (ibidem, s. 10).
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zobaczył Stary Doktor nagle
że dzieci się stały
stare jak on
coraz starsze
tak musiały dogonić siwiznę popiołu

więc kiedy go uderzył 
askar czy esesman
zobaczyły że Doktor
stał się dzieckiem jak one
coraz mniejszym i mniejszym
aż się nie urodził […] 

(GR 181)

Trudno także nie myśleć o Schulzowskich metamorfozach, odwróce­
niach przestrzeni, czytając dedykowany Rafaelowi Scharfowi wiersz Spis 
abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39, 
przywracający pamięć o tych, „których niegdyś przyłapano / na gorą­
cym uczynku / życia”, opisujący swego rodzaju przestrzeń nieistnienia:

Po nagłej przeprowadzce dokładnych adresów
do onomastyki ogólnej
numery powróciły do abstrakcji liczb
i ciało słowem się stało
w Herbarzu Abonentów

Oto wybrańcy uwierzytelnieni
którzy są Nikim na ulicach Żadnych […] 

(GR 253)

Baśniowe metamorfozy, w wątkach Zagłady przywracające, na przekór 
śmierci, cienie zgładzonych, w innych poetyckich narracjach stają się 
też finezyjnym instrumentem animizacji czasu i zdystansowanej inter­
pretacji dziejów. Ficowski z udziałem owych metamorfoz, wpisanych 
w reguły substancjalnych przemian, ustanawia typ refleksji nad historią 
Polski, paradoksalnie daleki od legendotwórstwa, należący do najczyst­
szego nurtu powojennej poezji komunikującej się ze zbiorowym do­
świadczeniem historycznym. 

Mają czasem te metamorfozy charakter wtrąconych w narrację poetyc­
ką animizacji o niezwykłej nadsemantyce: „flinty zwarzył l i s t o p a d / 
s t y c z e ń  ściął je mrozem” (GR 167) – w Balladzie o trzech mocium­
pańskich z opisem wycieczki trzech szlachciców przez smętny krajobraz 
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epoki zaborów; „Tu ćmiła jeszcze kongresówka / kanapa się w niej zasie­
działa” (GR 92) – w nostalgicznej opowieści o dziadkach poety (Zaręby 
Kościelne); „w kącie dla antenatów / świetniał nam samowar […] / z któ­
rego się był wykluł ongi / orzeł dwugłowy trójzaborowy” – w wierszu 
Apokryf (GR 340). Albo też mają postać dłuższych opowieści, na przy­
kład żartobliwego studium na temat świadomości narodowej, o samo­
przełożeniu się dzieła Les mémoires par l’abbé Gaspard na język polski 
w modrzewiowej szafie:

I ulęgła się księga
niby ser dostały
pożółkły jej burgundie
zachodziły miodem
imćpaniedobrodziejskim

Tak czamarzył ją barszczył
tak oswajał do cna
Ksiądz Wujek starej szafy
szafarz przeobrażeń
że po stuleciu z górą
kalwaryjską górą
dokonało się dzieło
i księga się sama
przetłumaczyła całkiem 
na te wielce płowe 
mazowiecko buczacko płocko tromtadrackie
OĆCA KACPRA SPOMINKI
I jak psałterz ją niosą
Adalberg i Brückner
Szopen Linde i Leśmian
i nikt jej nie musi

Ona czyta się sama 
(Trzy tańce polskie: I. Polonez czyli epos modrzewiowe; 

GR 304–305)

Również S c h u l z o w s k i  c z a s, dający się odwracać, powstrzymy­
wać, kierować w boczne odnogi, wielorako przenika do liryki 
Ficowskiego i podobnie jak substancjalne transformacje, pozwala po­
ecie znaleźć język szczególnie fortunny dla zapisu doświadczeń pozo­
stających poza kręgiem tematów Schulzowskich. Fantastyczny czas 
w opowiadaniach Schulza opisuje Ficowski jako odpowiedź na dyktat 
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czasu realnego, jako „mityczną drogę do wolności” (RWH 46). Pisze 
autor Regionów, że „podlega [on] ścisłym rygorom psychologii, a kwe­
stionując powszechnie przyjęte zasady – jest mitycznym azylem przed 
nieuchronnym mijaniem przeszłości” (RWH 39). I dodaje, że jest to 
„czas […] posłusznie dostosowujący się do potrzeb kreatorskiej wy­
obraźni, przemieniony z dyktatora w posłusznego sługę” (RWH 45). 
Z najgłębszych potrzeb psychicznych wypływa czas Wiosny, „czas od­
kryć i tworzenia” (RWH 44), wykwitły z bajecznego markownika 
Rudolfa, czas opowieści Sanatorium pod Klepsydrą, „zaprzęgnięty prze­
kornie do przeciwdziałania śmierci” (RWH 42). 

Poetycka realność Ficowskiego jest „czytaniem” czasu bliskim 
Schulzowi, lecz nie – ustanawianiem go z całkowitym woluntaryzmem. 
To nie czas „heretycki”, „nielegalny”, czas opowieści, jak u Schulza, ale 
raczej swoista poetycka nadpercepcja czasu, myślenie w kategoriach cza­
su – zmiennego, wykoślawianego, powstrzymywanego, poganianego 
przez ludzkie emocje. Czasu aresztowanego lub zawłaszczanego, gdy 
mowa o przestrzeni społecznej, albo też czasu problematycznego, o nie­
ludzkich interwałach i przebiegach – w przestrzeni kosmosu czy w mi­
kroświecie owadów – gdy mowa o skalach życia, przemijaniu. Swego ro­
dzaju peryfrazą dysfunkcji czasu społecznego zapisanych w poezji 
Ficowskiego wydaje się ów zegar z wiersza Apokryf:

zegar się wahał i wahał
ponad wystygłą panichidą
[…]
i dał nam po trzęsieniach czasu
odłamki godzin, złomy lat
mosiężne łuski celnych wojen
i to nasze p r z e d j u t r z e
co nie chce być
d z i s i a j 

 (GR 340; podkreślenia Autora) 

Takie „odłamki” i „złomy” czasu znajdujemy w wierszach o ostatniej 
wojnie i jej skutkach, na przykład w utworze Kwatera AK, gdzie czas 
odebrany poległym obciąża ponad miarę ich potomków, mocą poetyc­
kiej homonimii nabiera podwójnego sensu: 

podeszły wiek oddali
na użytek żywym
przychodzą do nich córki przygarbione
to stary k a w a ł  czasu 

 (GR 220; podkreślenie moje – J.K.)
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Animizowany, personifikowany, wytrącany z linearności czas wystę­
puje także w cyklach Przepowiednie i Pojutrznia. Rozedrgana emocją 
dykcja tych poematów, pisanych w stanie wojennym, w latach 1981–1982, 
porywa realność w jakiś wir transformacji, bierze ją w poetyckie włada­
nie, ma w sobie wzmożoną temporalność – wielekroć ponawiane ekspe­
dycje w wiek XIX, animacje czasu. Jest on tu po schulzowsku plastyczny, 
wydłuża się, mocą odwróconej „lornety Dybicza” oddalając horyzont 
wolności („dłuży się czasu lont / do dnia który wybuchnie”, „blednie / 
pojutrznia słońca / odcięta głowa / niedoszłego dnia”), przybliża mocą 
zbiorowych tęsknot („jesteśmy umówieni od wieków / z wolnością / cza­
sem mylimy ją z wiosną / to znowu z jesienią”), cofa („tak idziemy tym­
czasem / do onego czasu / z wieżyczek wartowniczych / mierzą w nas 
zegary”), staje się narzędziem władzy („nadciągają eskadry godzin / aż 
któraś chwila zrzucona z wysoka / trafia w twój nielegalny sen”), jest źró­
dłem bólu („bo tak nas / czas rozbolał / że każda godzina / jego bólem 
powłóczy”)46.

W bardzo intymnej perspektywie przemijania i starości w późnych 
wierszach Ficowskiego (tomy Zawczas z poniewczasem, Pantareja) na­
sila się temporalność – znów wiele mająca wspólnego z baśniowymi pe­
ryferiami czasu Schulza – przywołująca czasy okołoludzkie: owadzie, 
zwierzęce, także kosmiczne, ujawniające względność czasu ludzkiego, 
a nawet problematyczność śmierci. Niejasny jest moment odejścia z ży­
cia zaleszczotka („rezydent akt i księgozbiorów / nie kala foliałów / żywi 
się / lekkostrawną abstrakcją”, Glosa, ZzP 42)47, wielogeneracyjne trwa­
nie kowali kowalątek tworzy jedno nieprzerwane życie („poznałem je 
kowalątka / trzeciego dnia stworzenia świata / u dziadków których już 
nie ma / a one są u nich / po dziś dzień”, Kowale kowalątka, ZzP 57), czas 
nietoperzy, stworzonych „po zachodzie genesis”, trwających okresami 
w stanie letargu (Konfraternia Chiropterańska, ZzP 36), czy „drugie ży­
cia” przepoczwarzających się motyli kwestionują wyłączność jednej mia­
ry czasu48. Owe letargi, niepełne istnienia znamy też doskonale jako for­
my trwania organizmów w „nielegalnych” interwałach Schulzowskiego 
czasu w opowiadaniach Wiosna czy Sanatorium pod Klepsydrą.

Czytając więc interpretacyjne rozdziały Regionów wielkiej herezji, od­
najdujemy liczne tropy prowadzące do poezji Jerzego Ficowskiego. 

46 Wszystkie cytaty w tym akapicie z wydania poza cenzurą: Marcin Komięga [J. Ficowski], Przepo-
wiednie. Pojutrznia, wyd. 2, Głos, Warszawa 1985. 

47 ZzP – J. Ficowski, Zawczas z poniewczasem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
48 Pisze trafnie Paulina Czwordon, że w Pantarei Ficowski „jeszcze mocniej mości się wśród drobnych 

zwierząt «z dołu» hierarchii, ale i wśród «górnych» znajomych: owadów i ptaków, rdzewiejących 
jałowców i zielsk nad miarę pospolitych i rozpierzchłych” (P. Czwordon, Podróż w czas (O „Pantarei” 
Jerzego Ficowskiego), [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 332). 
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„Ocalanie” Schulza, które definiujemy jako naczelną zasadę tej książ­
ki, dokonało się niejako z obopólną korzyścią. Związane było zarówno 
z daniem „nowego życia” magicznej wyobraźni Schulzowskiej na ob­
szarze polskiej poezji współczesnej, jak i wzbogaceniem samej poezji 
Ficowskiego, która rodziła się i rozwijała swoje najoryginalniejsze pier­
wiastki w klimatach Schulzowskich, z „pamięcią” o Schulzu. Była to pa­
mięć głęboko przetworzona, wtopiona w żywą inteligencję Ficowskiego, 
tropiciela cudów świata, wprowadzająca składniki wyobraźni samotni­
ka z Drohobycza w nowe konteksty, odsłony współczesności, w prywat­
ne kosmogonie współczesnego poety. Niezwykły to przypadek przeni­
kania się ponad czasem poetyckich wrażliwości i potencji. Ale też we 
wstępie do Regionów wielkiej herezji napisał Ficowski: „Kiedy Józef 
w Genialnej epoce odnalazł przypadkiem ów szpargał z dzieciństwa – były 
to ostatnie stronice tygodnika ilustrowanego sprzed lat – zwierzył się 
Szlomie: «…muszę ci wyznać – (…) znalazłem Autentyk…». Otóż i ja 
znalazłem Autentyk – w 1942 roku. Były to Sklepy cynamonowe, Księga 
jakże odmienna od wszystkich innych książek […], która do dziś nie 
znalazła żadnej zagrażającej jej konkurentki” (RWH 16).

To ważne wyznanie „założycielskie” eseistyki Ficowskiego na temat 
Schulza okazało się nie tylko otwarciem Regionów wielkiej herezji, ale też 
formułą wtajemniczającą w jedno z najważniejszych zjawisk powojen­
nej poezji polskiej49.

49 Autor niniejszego artykułu serdecznie dziękuje Pani Elżbiecie Ficowskiej za życzliwe udostępnie-
nie materiałów z archiwum Jerzego Ficowskiego i wyrażenie zgody na publikację ich fragmentów. 
Chciałby również podziękować Pani Kustosz Ewie Piskurewicz za cenną pomoc okazywaną pod-
czas wielokrotnych kwerend w Gabinecie Rękopisów BUW. 
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Tymoteusz Skiba: Homunkulusy 
Brunona Schulza

Homunkulus, pochodzący od łacińskiego homunculus, będącego zdrobnie­
niem słowa homo (człowiek), dosłownie oznacza „człowieczek”. Według śre­
dniowiecznych przekonań alchemicy za pomocą tajemnych nauk potrafili stwo­
rzyć sztucznego człowieka. Ze względu na niski wzrost nazywano go właśnie 
człowieczkiem.

Homunkulus jest zatem nie tyle określeniem drobnego człowieka, ile sym­
bolem sztucznego życia. W poczet homunkulusów zaliczam więc wszystkie 
Schulzowskie manekiny, kukły, idole, pałuby, żywe rzeźby, marionetki, figurki, 
cyborgi, automaty, pacynki, golemy, lalki oraz figury woskowe.

Sam homunkulus w twórczości Schulza pojawia się dwukrotnie. Odnajdujemy 
go wśród asortymentu sklepów cynamonowych, gdzie sprzedawany jest razem 
z wieloma przedmiotami przywodzącymi na myśl sztucznych ludzi. Są wśród 
nich korzenie mandragory o ludzkim kształcie, norymberskie mechanizmy imi­
tujące ludzkie zachowania czy bazyliszki zmieniające śmiałków w ludzkie posą­
gi. Po raz drugi homunkulus pojawia się w opowiadaniu Kometa. Jest nim tytu­
łowe ciało niebieskie, które zmierzając w kierunku Ziemi, blednie, kurczy się, 
a w końcu staje bezradnie gdzieś na horyzoncie, złapane w alchemiczną retortę 
(komin do obserwacji) Jakuba. Staje się czymś na kształt homunkulusa o szarej 
twarzy, kalekim ciele i fałszywej egzystencji.

W twórczości Schulza figura sztucznego człowieka powraca wielokrotnie, 
pod różnymi postaciami. Homunkulusy występują w wielu formach rozciągają­
cych się pomiędzy dwoma biegunami: z jednej strony prawdziwa figura woskowa 
w panoptikum czy gipsowe rzeźby profesora Arendta, a z drugiej ludzie, którzy 
są niczym lalki lub marionetki. Postacie Schulza w różnym stopniu nabierają 
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cech wypchanych kukieł i automatów, podobnie jak kukły i gipsowe rzeźby w róż­
nym stopniu nabierają cech ludzkich, tworząc chimeryczne i wieloznaczne 
figury.

Jerzy Jarzębski, jako jeden z nielicznych, podobnie postrzegał problem ho­
munkulusów Schulza. Według niego manekin to „nie tylko kukła, ale także 
– postać literacka”, a nawet „każda rzecz, której aktywność ludzkiego umysłu 
nadała znaczenie i miejsce w porządku wszechrzeczy”. Stąd już tylko krok do 
stwierdzenia, że wszystko, co nas otacza, łącznie z nami, ma charakter wy­
pchanej trocinami pałuby. Wydaje się, że to przesadna teza, ale w literackiej 
rzeczywistości Schulza niewiele elementów pozostaje nietkniętych rysem 
manekina1.

Twarz

Ludzka głowa zajmuje w ciele człowieka miejsce nadrzędne. Symbolizuje umysł 
oraz życie duchowe2, jest więc centrum człowieka, przestrzenią, w której umiej­
scawia się ludzkie „ja”. A najważniejszą częścią ludzkiej głowy jest twarz.

Tylko człowiek ma twarz. Jest to najbardziej reprezentatywna część ciała, 
mapa, z której można wyczytać czyjąś historię i charakter. W opowiadaniach 
Schulza konstrukcja postaci najczęściej opiera się na opisie oblicza – rozległym 
i metaforycznym – który wytycza najważniejsze i najbardziej charakterystycz­
ne cechy bohaterów. 

Twarz człowieka jest dla Schulza terenem nieustannego spektaklu przemian, 
teatru, w którym nie tylko nakładamy, ale także ściągamy maski. Istotą ludz­
kiego oblicza są więc nieustanne przemiany, które wytrącając z woskowego za­
stygnięcia, stają się świadectwem człowieczeństwa.

Zastygnięcie twarzy jest równoznaczne z jej utratą. Związek frazeologiczny 
„stracić twarz” oznacza odstąpienie od własnych przekonań, splamienie hono­
ru i kompromitację. „Tłum śmieje się z takiej parodii” – powie Jakub o figurach 
z zastygłym obliczem [Traktat…, C.d., 140]. Według Emmanuela Lévinasa 
„twarz jest tym, co zabrania nam zabijać”3. Bez niej tracimy ludzki pierwiastek, 
jesteśmy bezbronni i symbolicznie martwi. Ktoś, kto traci twarz, w pewnym 
sensie przestaje być człowiekiem4. 

1 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Warszawa 
2011, s. 55 i 57.

2 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012.
3 E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 

1982, s. 49.
4 Philip K. Dick wspominał, że w dzieciństwie najbardziej bał się, kiedy jego ojciec wkładał maskę 

gazową: „Jego twarz znikała. To nie był już mój ojciec. To nie była już w ogóle istota ludzka”. Cyt. 
za: L. Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 2005.
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Twarz ludzkich bohaterów Schulza charakteryzuje się licznymi metamorfo­
zami, bogatą kolorystyką oraz lekką niedoskonałością. Z kolei oblicza wybrako­
wane, zastygłe w jednym grymasie, lub nawet całkowity ich brak, sugerują, że 
mamy do czynienia z homunkulusem. 

Traktat o stworzeniu kobiet?

W opowiadaniu Manekiny Paulina i Polda wnoszą na swoich ramionach „mil­
czącą, nieruchomą panią, damę z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką za­
miast głowy”5 [133]. Jest to manekin krawiecki, który służy szyjącym kobietom 
za wzór i model do przymiarek. W opisie narratora jednak to praktyczne na­
rzędzie pracy imitujące człowieka przeistacza się w demoniczną kobietę. Mimo 
że zrobiony z płótna i niemal zupełnie pozbawiony głowy, manekin staje się 
„milczącą, nieruchomą panią sytuacji”, „damą”, która jest pełna „krytycyzmu 
i niełaski”. Zwykły krawiecki artefakt nabiera zatem cech ludzkich, przeistacza 
się w okrutną i niewzruszoną bohaterkę. 

Manekin staje się nawet czymś więcej niż człowiekiem. Krawiecka pałuba 
wnoszona jest na ramionach swoich wyznawczyń niczym bogini, co podkreś lają 
określenia „milczący idol” oraz „nieubłagany moloch”. Święty posąg podpo­
rządkowuje sobie krawcowe, które przemieniają się stopniowo w drewniane 
szpule. Im bardziej ludzka staje się krawiecka kukła, tym większej dehumani­
zacji ulegają Paulina i Polda. One same także odczuwają swoją reifikację. 
Zmęczone towarzystwem bezgłowego bóstwa, otwierają okno, aby dostrzec 
jakąś ludzką twarz. Pragną kontaktu z innym człowiekiem, ale tak naprawdę 
marzą jedynie o „pierrocie wypchanym trocinami” [134]. Przemieniają się w lal­
ki, więc ich wzorem kochanka staje się teatralna kukła z zastygłą twarzą.

Oblicza krawcowych oczywiście zaczynają się zmieniać. Wchodzący do po­
koju Jakub dostrzega w nich „idyllę z pudru”, „kolorową bibułkę i atropinę” 
[134]. Okazuje się, że twarze dziewcząt są sztuczne jak krawiecki manekin. Ich 
oczy „polśniewają emalią”, dzięki atropinie, niczym oczy lalek. Krawcowe wy­
stawiają się niejako ojcu na pokaz, przeistaczając się tym samym w manekiny 
wystawowe. Dzięki tej przemianie zrozumiały staje się tytuł opowiadania w licz­
bie mnogiej – Manekiny.

W kobiecych postaciach Jakub dostrzega ponadto barwne papugi. Jednak 
w perspektywie opowiadania Noc wielkiego sezonu ojcowskie ptaki okazują się 
jedynie sztucznymi, wypchanymi tandetnym materiałem kukłami6. Ptaki, któ­
re widzi ojciec w postaciach dwóch krawcowych, mają więc w sobie coś z tan­

5 Wszystkie cytaty z opowiadań Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Warszawa 2011; w nawiasach kwadratowych podaję numery stron.

6 Zob. J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, „Schulz/Forum 1”, Gdańsk 2012.
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dety i marionetkowej sztuczności, nie są to żywe, gotowe do lotu stworzenia, 
ale raczej ich nieporadne imitacje.

Ponadto ornitologiczne królestwo Jakuba może być tylko pięknym snem 
z opowiadania Nawiedzenie, kiedy to ojciec zasypia wśród tapet w ptasie wzory. 
Kobiece podobieństwo do ptaków jest więc w istocie podobieństwem pomalo­
wanej twarzy do tandetnej okleiny. Kobieca twarz jest pokryta bibułką i pudrem, 
czyli rodzajem tapety. Ojciec widzi zatem to samo, co syn. Obaj ubierają obraz 
w inne metafory, ale prowadzące tak samo do obrazu kobiety­homunkulusa.

Krawcowe są jednak nie tylko manekinami z papieru i bibuły. Jakub dostrze­
ga w nich emanacje Boga. Dziewczyny stają się boskimi pomnikami, idolami, 
którym Ojciec oddaje cześć. Zachwycają one starego kupca do tego stopnia, że 
postanawia poddać je swoim eksperymentom. Ich punkt kulminacyjny stano­
wi stwierdzenie: „– Słowem – konkludował ojciec – chcemy stworzyć po raz 
wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina” [138].

Jest to nie tylko konkluzja, jak sugeruje narrator, ale przede wszystkim akt 
twórczy, zapowiedź stwarzania tu i teraz. Wydaje się, że demiurgiczny gest 
Jakuba nie ma żadnych natychmiastowych skutków. Manekiny nie wyskakują 
z szaf, kobiety nie biorą się do szycia kukieł, a Ojciec nie rozpoczyna rzeźbie­
nia w wosku. Materia, wedle genialnego kupca tak płodna i skłonna do formo­
wania, nie ulega żadnym przemianom.

Bo też nie taki jest cel Jakuba, chce on stwarzać „słowem”. Wypowiedź Jakuba 
powinno się czytać bez wtrącenia narratora, który być może chce wprowadzić 
czytelnika w błąd, osłabiając ostrze kacerskiej doktryny swego ojca. Tekst auten­
tycznej, nieskażonej Wtórej Księgi Rodzaju powinien brzmieć: „słowem, chce­
my stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”. 

Starotestamentowy Demiurg również stwarza słowem: „Na koniec powie­
dział Bóg: Stwórzmy człowieka na wzór i podobieństwo nasze…” (Rdz 1, 26). 
Bóg stwarza człowieka na własne podobieństwo. Ojciec tworzy „we własnej, 
niższej sferze”. Idealny Boski wzór zastępuje wybrakowanym wzorem kukły. 
Doskonałość zostaje wyparta przez tandetę. I takiego człowieka udaje mu się 
niemal stworzyć.

Paulina i Polda, przysłuchujące się słowom charyzmatycznego kupca, prze­
mieniają się w manekiny. Objawia się to oczywiście poprzez zmiany na twa­
rzach. Ich oczy są oczami lalek, wyraz twarzy staje się nienaturalnie podłużny 
i wyraża kukiełkową bezrozumność. Nawet wypieki dziewcząt są czymś sztucz­
nym, „podmalowanym”, niczym oblicze figury woskowej – aż sam narrator przy­
znaje, że ciężko ocenić, czy „należą do pierwszej, czy drugiej generacji stwo­
rzeń” [138].

Lalkowatość krawcowych to cecha niemal wszystkich bohaterek Schulza. 
W Ulicy Krokodyli dziewczęta przypominają papierowe rzeźby „przystające 
w aroganckim kontrapoście” [169] oraz manekiny wystawowe bezwstydnie pre­
zentujące swe ciała. W Sanatorium pod Klepsydrą Józef zwraca uwagę na me­
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chaniczny chód kobiet biegnący w precyzyjnie prostej linii, co według niego 
świadczy o pewnym ukrytym mechanizmie wewnętrznym, który jest jak „na­
kręcona sprężynka” [316].

Kobieta w tej perspektywie staje się lalką mężczyzny, przedmiotem, który 
można wykorzystać. Jakub byłby więc przykładem mizogina, kochającego i nie­
nawidzącego jednocześnie, który tworzy kobiety wedle własnych upodobań. 
Taką feministyczną interpretację przyjmuje między innymi Grażyna Gajewska, 
która bada cykl czterech opowiadań Schulza o manekinach: „manekin i dziew­
częta oglądane przez Ojca okazują się niczym/nikim innym jak projekcją mę­
skich fantazji seksualnych”7. 

Kobiety u Schulza odgrywają jednak o wiele większą rolę i znacznie wykra­
czają poza stereotyp pokrzywdzonej „kury domowej”, którą próbuje im nadać 
Gajewska. Wbrew pozorom nie da się ich zamknąć w jednoznacznej formie 
pstrokatych i umalowanych kukieł. W rzeczywistości igrają z Jakubem od sa­
mego początku i tylko pozornie pozwalają sobą manipulować. Czyż ich auto­
matyczny chód nie jest jedynie wabikiem, elementem kobiecej gry, w której pod 
pozorem kobiet­lalek zwabia się nieświadomych mężczyzn w pułapkę „płcio­
wego piekła”8? Kobieta u Schulza, flirtująca z formą manekina, okazuje się ko­
bietą­modliszką, stworzoną do władzy nad mężczyznami. „Tajemnicze i skon­
struowane według odmiennej zasady są dla niego [Schulza] przede wszystkim 
kobiety”9 – pisze Jerzy Jarzębski.

Seksualność bohaterek Schulza często interpretuje się jako symbol ich 
sztucznej i pałubicznej natury. Fizjologia to według Krzysztofa Miklaszewskiego 
„pierwszy odcinek drogi ku formie manekina”10. Podobnie pisze Artur 
Sandauer: „kobiety – bardziej cielesne i tożsame z sobą – są już z natury czymś 
w rodzaju manekinów”11. Moim zdaniem ciało zbliża kobiety raczej w stronę 
gargantuicznie płodnego świata roślin i zwierząt – ale nie przedmiotów. 
Fizjonomia kobiet, w odróżnieniu od nieruchomych masek woskowych, nie 
jest jednowymiarowa.

Twarze kobiet są tajemnicze. Na przykład panienki sklepowe z Ulicy Krokodyli 
są szare i papierowe. Ich twarze jednak, niby zepsute, pełne są „ciemnego pig­
mentu brunetek, o lśniącej tłustej czarności” [168].

7 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 266.
8 Tak opisywał swoją bohaterkę Witkacy w powieści Nienasycenie, zob. S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, 

oprac. J. Degler i L. Sokół, Warszawa 1992, s. 228. Porównanie to nie jest przypadkowe, gdyż postać 
księżnej Iriny Wsiewołodowny to być może najdoskonalszy obraz kobiety-modliszki w literaturze. 
Księżna ponadto, podobnie jak kobiety Schulzowskie, przybiera niekiedy postać homunkulusa – 
na przykład „stanęła jak posąg wszechpotężnej bogini”.

9 J. Jarzębski, op. cit., s. 61.
10 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 27.
11 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cynamo-

nowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1957, s. 22.
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Figury kobiet są zatem wewnętrznie rozdarte. W ich postaciach nie tylko 
drzemie silny potencjał lalek i wyuzdanych manekinów sklepowych, ale jest też 
coś groźnego i nieuchwytnego, co przeczy temu wizerunkowi. Kobiety są bli­
skie naturze, będącej przeciwieństwem wszelkiej sztuczności, głównie dzięki 
płodności, która chwilami jest „niemal samoródcza” [Sierpień, 118] – mężczy­
zna staje się zbędny, a jego rola w przedłużeniu gatunku nieistotna. Mężczyzna 
Schulza, symbolicznie wykastrowany przez kobietę, staje się eunuchem, impo­
tentem niezdolnym do spłodzenia (stworzenia) potomka – tworzenie maneki­
nów może być więc rodzajem sublimacji popędu seksualnego12.

Bohaterowie Schulza, którzy nie znajdują swojej twórczej niszy, stają się 
homunkulusami. Już w opowiadaniu Sierpień napotykamy zdominowaną 
przez kobietę postać wuja Marka. Wuj okazuje się małym i zgarbionym czło­
wieczkiem o „twarzy wyjałowionej z płci”, golemem, który poddał się cał­
kowicie władzy ciotki Agaty. W jego szarych oczach dostrzegamy jedynie 
daleki i niedostępny „żar ogrodu” – znak człowieczeństwa, które już dawno 
minęło. Gesty sprzeciwu wuja są śmieszne i nieistotne, niczym ruchy popsu­
tego automatu. Twarz mężczyzny jest bezbarwna i bezpłciowa, w odróżnie­
niu od ciotki Agaty „o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą pie­
gów” [118].

Podobny proces zachodzi u Szlomy z Genialnej epoki, którego twarz – na 
widok rysunków Józefa i po wzmiance o Autentyku – „rozjaśnia się refleksami 
kolorów i świateł”. Pantofelki Adeli na wysokich obcasach szybko jednak odbierają 
mu ten blask. Autentyk i rysunki stają się nieistotne. Szloma, dotykając kobie­
cych butów, ulega jednocześnie przerażeniu i fascynacji (misterium tremendum 
et fascinans) niczym podczas doświadczenia sacrum – choć jest to świętość fał­
szywa i dehumanizująca.

W twórczości Schulza kobiety często są traktowane jak demoniczne boginie. 
Fragmenty ich garderoby stają się obiektami kultu, a one same przypominają po­
gańskie posągi. W tym sensie kobieta staje się homunkulusem, idealną rzeźbą, 
obiektem samczej adoracji i bałwochwalstwa. Ta kobieca monumentalność jest 
jednak maską, za którą kryje się płodne ciało wraz ze swoimi wszystkimi zdro­
wymi mankamentami.

Perkate noski, pot i pryszcze, „przemycane z brawurą pod flagą tej fikcji!” 
[Sanatorium…, 316], odbierają kobietom jakąkolwiek sztuczność. Ich okrutna 
seksualność to przyjęta poza, groteskowo­erotyczna burleska, której rekwizyta­
mi są makijaż, sukienki, pończoszki i pantofelki. Dzięki tej grze kobiety nie mogą 
być poddane procesowi drugiego stworzenia, ponieważ tkwi w nich twórczy po­
tencjał – główny wyznacznik człowieczeństwa.

12 Tworzenie jest także rodzajem rozkoszy: „pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy 
twórczej” [136] – mówi w Traktacie o Manekinach Jakub.
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Wystarczy małe przedstawienie, teatralne spojrzenie lub „niewinnie” wysta­
wione nogi, aby zmienić spacerujących mężczyzn w korowód marionetek, jak 
to się dzieje w Wiośnie. Partnerzy kobiet tracą więc swoje człowieczeństwo i sta­
ją się bezwolnymi golemami. Wyrazem tych relacji są oczywiście twarze. Oblicza 
kobiet są pełne jaskrawych i mocnych kolorów (ruda rdza piegów ciotki Agaty; 
kwitnące rumieńce Łucji; policzki krawcowych z wypiekami; pełne ciemnego 
pigmentu twarze sklepowych), natomiast twarze mężczyzn są twarzami mane­
kinów – bezbarwnymi i wyjałowionymi (bezpłciowa twarz wuja Marka; zmęt­
niała twarz kuzyna Emila; szare, pozbawione blasku oblicze Szlomy).

Problem homunkulusów w twórczości Schulza nie ogranicza się jedynie do 
relacji damsko­męskich. Opowiadania drohobyczanina ukazują całą galerię wy­
kolejeńców zniszczonych przez życie, takich jak kuzyn Emil, mieszkańcy ulicy 
Krokodyli, Pan Karol, efemeryczni staruszkowie z opowiadania Księga, wiejski 
chłopak z Martwego sezonu, Dodo i wuj Hieronim, Edzio, bohater opowiadania 
Emeryt, narrator Samotności czy służąca Genia. 

Są to ludzie­manekiny pozbawieni marzeń i celów, „tandetna odmiana czło­
wieka” o unieruchomionej szarej twarzy. Mimo wszystko są też postacie, które 
podejmują grę z formą homunkulusa, tworząc swoją antyburleskę, żonglując 
maskami i kreując własne theatrum mundi.

Ojciec – „metafizyczna marionetka”

W Traktacie o manekinach Jakub ponosi demiurgiczną klęskę, a sytuacja ule­
ga odwróceniu. Kobiety przemieniają się w boginie, a natchniony mówca – 
w homunkulusa. Twarz Ojca zastyga niczym woskowa maska. Zmiana jest 
tak nagła, że narrator zastanawia się: „A może wymieniono go na innego” [139] 
– stary kupiec przybiera więc formę pacynki, którą można w każdej chwili 
podmienić.

„Ojciec służy Schulzowi jako marionetka – pisze Victoria Nelson – której 
ustami przemawia brzuchomówca”13. Ale czy rzeczywiście Jakub jest pacynką 
pozbawioną własnej woli?

Naturalnie o każdej postaci literackiej można by powiedzieć, że jest kukiełką 
w teatrze autora, ale nie w tym tkwi sens twórczości Schulza. Postać Ojca jest, 
moim zdaniem, zaprzeczeniem figury manekina. Powodem tego są jego bezu­
stanne przemiany, pozostające w ostrym kontraście do zastygłego życia figur 
woskowych, oraz niezwykły potencjał twórczy.

Równie nietrafna wydaje się opinia Nelson o Adeli, którą określa ona jako 
golema14. Golem oznacza najczęściej bezwolną, bierną postać bez duszy, zdol­

13 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. 80.
14 Zob. ibidem, s. 81.
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ną do wykonywania prymitywnych czynności nakazanych jej przez stwórcę15. 
Adela jest przeciwieństwem golema – wolna, dynamiczna, zbuntowana i zdol­
na do manipulowania charyzmatycznym pracodawcą.

W Traktacie Ojciec, przechytrzony przez Adelę, rusza się „jak automat” i pada 
na kolana przed zwycięską służącą. To Jakub staje się golemem Adeli, a nie od­
wrotnie. Służąca dzięki swoim kobiecym sztuczkom (wystawionym pantofel­
kom), dosłownie bierze Ojca pod pantofel.

Jakub okazuje się jednak golemem chwilowym, gdyż następnego dnia podej­
muje przerwany monolog. Przemiana w homunkulusa nie sięga istoty Ojca, który 
bezustannie próbuje walczyć z narzucaną mu formą, chce tworzyć, miota się mię­
dzy różnymi przedsięwzięciami i szalonymi eksperymentami – tak jak bohatero­
wie Witkacego, ucieka w artystyczne szaleństwo. Wydaje się jednak, że te wszyst­
kie alchemiczne czynności, heretyckie teorie, doświadczenia i przemiany to także 
rodzaj życiowego teatru, sposób groteskowego kreowania własnej postaci, która 
może przybrać formę zarówno Atlasa podtrzymującego firmament, jak i obrażo­
nej muchy. Ten ojcowski teatr, łączący w sobie patos z bufonadą, to sposób na kre­
owanie własnej rzeczywistości, w której można pozostać sobą. W oczach Józefa 
jednak Jakub staje się postacią tragiczną, ponieważ ta „sprawa poezji”16, o którą 
walczy, jest już przegrana – czyżby zatem nie było ucieczki od homunkulusa?

Przeistoczenie w manekina jest procesem tragicznym, jest gwałtem na 
czyjejś osobowości i formie – mówi o tym sam Ojciec po doświadczeniach 
z pierwszej części Traktatu, w której siłą narzucono mu zastygłą formę. Całko­
wicie zmienia więc treść swego wykładu, uznając tworzenie manekinów za pro­
ces okrutny i nieludzki. W konsekwencji w ostatniej części Traktatu następuje 
najstraszliwszy opis sztucznych ludzi – straszliwie okaleczonych, pozbawionych 
zupełnie ludzkiej formy, wprawionych w ściany, wygarbowanych i zamienio­
nych w kiszkę hegarową. 

Rozpoczynając tę makabryczną przemowę, Jakub ponownie przybiera po­
stać sztucznego człowieka. Zaczyna przypominać drewnianą rzeźbę, a jego twarz 
„staje się podobna do sęków i słojów starej deski, z której zheblowano wszyst­
kie wspomnienia” [144]. 

Homunkulusowe formy okazują się typowe dla postaci ojca. W Nawiedzeniu 
w wyniku połączenia z aparaturą badawczą staje się swoistym cyborgiem; 
w Traktacie o manekinach przypomina zepsuty automat oraz starą drewnianą 
rzeźbę bez wspomnień; w Karakonach przybiera formę wypchanego kondora 
oraz indiańskiego totemu17; w opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków 

15 G. Scholem, Wyobrażenie golema w kontekście tellurycznym i magicznym, [w:] idem, Kabała i jej sym-
bolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996.

16 Poezja to Schulzowski symbol twórczości, która wyzwala z zastygłych pałubicznych form.
17 Totem w języku Indian oznacza święte zwierzę, ale może też przywodzić na myśl słup totemiczny, 

który jest symbolem owego zwierzęcia. Zob. J. Jarzębski, przypis 121, [w:] B. Schulz, op. cit., s. 176.
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przeistacza się w monumentalny rycerski pomnik, przypominający postać 
Blaszanego Drwala z Czarnoksiężnika z krainy Oz Franka Bauma; w Martwym 
sezonie staje się płaskorzeźbą, „ojcem płaskim, wrośniętym w fasadę” swego 
domu [290]; w Sanatorium pod Klepsydrą prowadzi efemeryczną egzystencję 
manekina­zjawy, obdarzonego „żałosnym pozorem życia” [311], a w Ostatniej 
ucieczce ojca przybiera formy zdehumanizowane, których najbardziej się oba­
wiał. Staje się częścią własnego mieszkania, przenika do zwykłych przedmio­
tów pozbawionych ludzkiej formy. Ponadto przemienia się w ekscentryczny ro­
dzaj zwierzęcej mumii – w futro podbite tchórzami. Pierwiastek ludzki zostaje 
w tych wcieleniach całkowicie zanegowany.

Jednocześnie Jakub przyjmuje zupełnie inne formy, pozbawione charakte­
ru pałubicznego: ptak, „król banita”, karaluch, święty Jerzy; mucha, Atlas, Jezus 
Chrystus, biblijny Jakub; starotestamentowy prorok, Lucyfer czy wielki 
skorpion.

W świecie literackim Schulza trwa nieustanna wędrówka materii, która 
zmienia jedynie kształt i formy. Homunkulus jest tego przeciwieństwem, jest 
unieruchomioną materią, pozbawioną swoich naturalnych właściwości ciągłej 
przemiany.

Stąd wynika ambiwalentna wartość Schulzowskiej marionetki. W opowia­
daniu Ulica Krokodyli jest ona symbolem zniewolenia i teatralności świata. 
Marionetka jednak oznacza również zdolność do korzystania z wielu życiowych 
masek. Potwierdza to list Brunona Schulza do Anny Płockier, w którym autor 
zachwyca się „metafizyczną marionetkowością” oraz „proteuszową naturą” 
adresatki18. 

Są to cechy charakterystyczne dla osób niezwykle bogatych wewnętrznie, któ­
rym jedna rola, jeden zestaw gestów i uśmiechów nie wystarczają. To swoiste 
zwielokrotnienie jaźni, zdolność do generowania nowych osobowości, jest prze­
ciwieństwem figury manekina.

Zewnętrzne zmiany Jakuba to literacka metafora, można nią tłumaczyć „ka­
nikularną półrzeczywistość” opowiadań oraz teatralną samokreację, pod którą 
kryje się aktywność w sferze duchowej. Świadczą o tym słowa opisujące prze­
mianę Ojca w muchę: „Był to raczej gest wewnętrzny, demonstracja gwałtowna 
i rozpaczliwa” [Martwy…, 297]. Mucha, karakon, golem, ptak, wypchane futro 
to dla Jakuba jedynie maski, którymi się posługuje. Ale są to maski metafizycz­
ne, odbijające bogactwo wyobraźni (będącej niczym markownik), które umoż­
liwiają wyrwanie się z zastygłej i dehumanizującej formy.

Homunkulus to także zastygłe słowo, które przestało znaczyć. Świat niemych 
figur woskowych i zastygłych słów to świat Franciszka Józefa I z Wiosny – jed­
noznaczny, niezmienny i ograniczony. „Rzeczywistość jest cieniem słowa” 

18 Zob. B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 194–195.
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[Mityzacja rzeczywistości, 397] – mówi Schulz. Dlatego kryzys w przestrzeni lek­
syki powoduje katastrofę we wszystkich sferach działalności człowieka. „Przeszedł 
świat przez wiele sit o ciasnych okach, w których zostawiał stopniowo swą kon­
systencję. Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mikrofizyka, kwanty 
i geometria nieeuklidysowa” [Wędrówki sceptyka, 428]. Dziedziny, o których 
pisze Schulz, radykalnie ujednoznaczniają świat, są wyzbyte mitotwórczej siły 
słowa, nie ma w nich miejsca na trzynasty miesiąc, przemianę w karakona czy 
wizję sklepów cynamonowych. „Nauka – pisze o twórczości Schulza Jarzębski 
– wbrew spodziewaniu burzy przytulność świata, wiedzie materię i wartości do 
eksplozji i destrukcji”19. 

Język naukowy to język pałubiczny – jednoznaczny, ale jednocześnie pozba­
wiony sensu. Prymat takiego języka sprawia, że świat ulega destrukcji, staje się 
„fauną śluzowatą i bezforemną” [Wędrówki…, 428]. Dawne Słowa są porozrzu­
canymi elementami homunkulusów, rzeźb, które wmurowujemy w nasz język 
komunikacyjny i zapominamy o ich mitycznym znaczeniu.

Wobec słów – jak pisał Schulz w Mityzacji rzeczywistości – jesteśmy „jak bar­
barzyńcy” – nadajemy im jeden sens, niczym jeden wyraz twarzy nadawany 
gwałtem materii, w wyniku czego, zdaje się mówić Schulz, grozi nam przemia­
na w niemego homunkulusa.

W oczach drohobyczanina kultura europejska zaczęła przypominać cmen­
tarzysko manekinów: „Tu głowa odłamana patrzy z ukosa, tam noga wygrze­
buje się, gramoli i kuśtyka samotnie przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych rudy­
mentach słaby fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają” 
[Wędrówki…, 427–428].

Dlatego jedyną metodą jest zbliżanie do siebie tych elementów, tak aby 
przywrócić dawnym mitom życie. Tę metodę stosuje sam Schulz, łącząc słowa 
w opowiadania, a także jego bohaterowie: Jakub poprzez swój alchemiczny te­
atr (stwarzanie manekinów „słowem”, eksperymenty nad materią i własne prze­
miany) oraz Józef poprzez wybudzanie figur woskowych i mitotwórczy opis 
otaczającego świata. Twórczość to tworzenie samego siebie. Kreacja wzbogaca 
samego twórcę, wyzwala w nim „metafizyczną marionetkowość”, która pozwa­
la wyrwać się z jednowymiarowej formy pałuby i powołać do życia alternatyw­
ne osobowości. 

Homunkulus ma jedną twarz, zastygłą w bezruchu. Człowiek, według 
Schulza, powinien mieć ich nieskończenie wiele. To bogactwo ról zapewnia ak­
tywność twórcza, która choć często ociera się o herezję i występek, to jednak 
w  literackim Drohobyczu pozostaje jedyną wartością ożywiającą zastygłą 
materię.

19 J. Jarzębski, Wstęp…, s. 78.
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Bohdan Łazorak: Wpływowy brat 
Izydor (Baruch, Izrael) Schulz

Badacze pedagogicznej i artystycznej kariery Brunona Schulza winni poznać 
czynniki, jakie wpłynęły na podjęcie przez niego pracy w drohobyckim Gimnazjum 
Męskim im. Króla Władysława Jagiełły. W tym kontekście wypada wspomnieć 
o jego starszym o jedenaście lat bracie Izydorze, którego sukcesy i wpływowa po­
zycja wywarły, jak się wydaje, największy wpływ na karierę młodszego brata. 
Przedkładany czytelnikowi rekonesans ma na celu udostępnienie nowych, lub 
przynajmniej mało znanych informacji dotyczących życia i działalności Izydora 
Schulza, którego los nie tylko wiąże się ściśle z osiągnięciami i niepowodzenia­
mi Brunona, lecz także z polityczną przeszłością i przemysłem naftowym 
Drohobycza, Lwowa, Krakowa i Warszawy. Jak się okazuje, biografia Izydora 
Schulza osadzona jest w tych kontekstach głębiej, niż dotychczas sądzono. Jego 
zawodowe sukcesy stały się swoistą wizytówką, przydatną do budowania statusu 
rodziny Schulzów w prowincjonalnym Drohobyczu i poza granicami miasta, co 
oczywiście w pierwszym rzędzie posłużyło za wzorcowy przykład dla Brunona.

■

Sytuacja finansowa rodziny Schulzów, szczególnie w latach 1911–1935, zależa­
ła przede wszystkim od starszego brata Brunona – Izydora. W opracowaniach 
historycznych często wspomina się o comiesięcznym wspomaganiu przez nie­
go drohobyckich krewnych sumą 500 złotych1. Jak dotąd jednak o karierze 

1  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 132.
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Izydora oraz o jego życiu i działalności, której skutkiem był określony status 
w środowisku drohobyckim, a także we Lwowie, Krakowie i Warszawie, nic bliż­
szego nie było wiadomo.

Izydor Schulz urodził się w Drohobyczu 4 września 1881 roku2. Z początku 
uczył się w drohobyckim Cesarsko­Królewskim Gimnazjum im. Cesarza 
Franciszka Józefa I, które ukończył w lipcu roku 1900, kiedy to z powodzeniem 
złożył egzamin końcowy w obecności prezesa cesarsko­królewskiej Krajowej 
Rady Szkolnej, doktora Michała Bobrzyńskiego3. Warto zaznaczyć, że w doku­
mentach gimnazjalnych nazwisko Schulz pojawiło się po raz pierwszy w roku 
1897, przy czym uczeń o tym nazwisku wymieniony jest na liście swojej klasy 
nie pod imieniem Izrael, ale Baruch, podczas gdy w okresie 1897–1900 wystę­
puje już jako Izrael4. Przez długi czas starszy brat Brunona posługiwał się oby­
dwoma imionami5, a na chrzcie (po roku 1905) otrzymał imię Izydor. Ponadto 
w domu często nazywano go imieniem w języku ladino – Lulu6. Jerzy Ficowski 
nie przywiązuje wagi do chrztu, wskazując jedynie na fakt, że od ukończenia 
gimnazjum do końca życia dawny Izrael pozostał Izydorem7. Z drugiej strony 
brak na liście uczniów jego klasy nazwiska Schulz w okresie 1893–1896 świad­
czy o tym, że do cesarsko­królewskiego gimnazjum Baruch (Izrael, Izydor) zo­
stał przeniesiony z innej szkoły, jakkolwiek przypuszczenie to wymaga dalszych 
ustaleń. Natomiast z pewnością wiadomo, że w latach 1897–1900 w jednej kla­
sie z Izydorem Schulzem uczyli się między innymi Julian Biliński, Aleksander 
Kuczera, Włodzimierz Lewiński, Onufry Wolański, Jakub Rozenfeld, Majer 
Schrayer, Hersz Sternbach i Tadeusz Tomaszewski8.

Następnie Izydor Schulz wstąpił na Politechnikę Lwowską (wówczas Szkoła 
Politechniczna we Lwowie), gdzie studiował na Wydziale Budowy Dróg i Mostów, 
uzyskując w roku 1905 dyplom inżyniera9. Słuchał tam wykładów znanych 
w Cesarstwie Austro­Węgierskim profesorów, między innymi rektora Tadeusza 
Fiedlera, Maksymiliana Thulie (statyka budowlana, budowa mostów, wybrane 
konteksty budownictwa mostowego), Jana Boguckiego (wstęp do nauk inżynie­
ryjnych, rysunek techniczny), Karola Skibińskiego (budowa dróg), Gustawa 

2 Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950, B. XI: Scho-Schw, Schoblik, Friedrich, [Schwarz] 
Ludwig Franz, Wien 1999, s. 346; Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, „Gazeta Handlowa Codzien-
na”, Warszawa 1935, 19, s. 2.

3 Sprawozdanie dyrekcji c.k. gimnazjum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1900, Dro-
hobycz 1900, s. 80.

4 Sprawozdanie dyrekcji c.k. gimnazjum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1897, Droho-
bycz 1897, s. 101; 1898, s. 82; 1900, s. 80.

5 Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950, s. 346.
6 J. Ficowski, op. cit., s. 130.
7 Ibidem, s. 130.
8 Sprawozdanie dyrekcji c.k. gimnazjum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1897, Droho-

bycz 1897, s. 101; 1898, s. 82; 1900, s. 80.
9 Z żałobnej karty, op. cit., s. 2.
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Bisanza (budownictwo), Jana Lewińskiego (wstęp do budownictwa, budownic­
two użytkowe, budowa linii kolejowych), Edgara Kovatsa (architektura, studium 
form architektonicznych, kompozycje architektoniczne), Teodora Talowskiego 
(architektura starochrześcijańska i średniowieczna, rysunek odręczny, rysunek 
ornamentalny), Michała Kowalczuka (historia architektury) i Antoniego Popiela 
(modelowanie)10.

W roku 1909 Izydor Schulz ożenił się z Reginą (Giną) Liebesmann, córką ar­
chitekta ze Stanisławowa11. Z ich związku urodziło się troje dzieci: 6 czerwca 
1910 roku we Lwowie (lub być może w Stanisławowie12) – Wilhelm, 5 maja 1914 
roku w Drohobyczu – Elle, a 2 grudnia 1915 roku w Wiedniu – Jakub, który 
otrzymał imię po dziadku13. Jerzemu Ficowskiemu udało się ustalić kilka fak­
tów z życia mało znanego nieślubnego syna Izydora Schulza, Aleksa, drohoby­
czanina, a następnie obywatela USA. Zachował on swój akt urodzenia 
z Drohobycza, zgodnie z którym otrzymał nazwisko po matce14.

W latach 1909–1914 Izydor Schulz pracował jako inżynier miejski w droho­
byckim magistracie, pod kierownictwem znanego architekta i głównego inżynie ra 
miasta Franciszka Jelonka, pełniąc jednocześnie funkcję zastępcy głównego ar­
chitekta15. Warto zaznaczyć, że okres 1909–1914 był czasem kształtowania się 
politycznej i finansowej ekipy burmistrza Rajmunda Jarosza, do której należał 
także Schulz. Jak wiadomo, po „krwawych wyborach” do parlamentu austriac­
kiego w roku 1911, zmanipulowanych w Drohobyczu przez magnata naftowego 
Jakuba Feiersteina, stojącego na czele „wilczej kliki”, która przeforsowała kandy­
daturę Natana Lebensteina16, bardziej liberalna ekipa Jarosza uzyskała znaczne 
poparcie w mieście i w całym powiecie. Podkreślmy, że okres 1900–1914 był dla 
Drohobycza szczególny. Podobnie jak w prowincjonalnych miasteczkach 
Kalifornii, którym nagle przydarzył się boom naftowy, a w związku z nim nie­
oczekiwane bogactwo, w mieście pojawiły się nowe, nieproduktywne warstwy 
społeczne: obok adwokatów, inżynierów czy bankierów zaczęły egzystować roz­
maite indywidua podatne na korupcję, gangi czy „lipni akcjonariusze”, którzy 
często poprzez rozboje i zabójstwa osób niepożądanych zdobywali sobie auto­
rytet wśród mieszkańców, w tym zwłaszcza zubożałych syjonistów. Walka z tymi 
grupami była jednym z najważniejszych zadań magistratu. Analiza setek nume­

10 Program C.K. Szkoły Politechnicznej we Lwowie na rok naukowy 1902/1903, Lwów 1902, s. 19–32.
11 J. Ficowski, op. cit., s. 130.
12 Ibidem, s. 130.
13 A. Kaszuba-Dębska, Henrietta Schulz, Projekt Stöckelschuhe. http://www.projektszpilki.pl/biografie.

php?i=6&lang=de; J. Ficowski, op. cit., s. 130.
14 J. Ficowski, op. cit., s. 381.
15 Szematyzm Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakowskiеm na rok 1909, Lwów 1909, 

s. 430.
16 B. Łazorak, T. Łazorak, Бургомістр міста Дрогобича Ян Нєвядомський, „Старожитності Дрого-

биччини”, Drohobycz 2010, nr 3–4, s. 33.
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rów drohobyckich gazet z tego okresu pozwala na wniosek, że w latach 1910–1920 
mafia kontrolowała w mieście znaczą część policji.

Udział Izydora Schulza w walce o podział stref wpływu po stronie Polaka 
Jarosza był jednym z czynników przesądzających o ostatecznym zerwaniu przez 
rodzinę Schulzów związków z konserwatywną gminą żydowską Drohobycza, 
która w zasadzie popierała Feiersteina.

Jak już wspomniałem, w roku 1911 Izydor Schulz pracował w magistracie, 
na którego czele stał wówczas burmistrz Rajmund Jarosz; jego zastępcą był 
Władysław Janiszewski, pozostali pracownicy zaś to asesorzy – Karol Arwaj, Jan 
Jachno, Andrzej Łobos, Markus Sternbach, sekretarz – Mikołaj Kiedacz (doktor 
praw), komisarz Rady – Adolf Niemcow, urzędnicy – Iwan Lalka, Jan Marian 
Gintner, Stefan Kusznir, Julian Wójtowicz, Tomasz Wojek, kasjer – Mikołaj 
Kuliczko, kasjer ds. płynności finansowej – Leon Schumann, kontroler kasy – 
Wincenty Felner, inżynierowie miejscy – Franciszek Jelonek, Izydor Schulz, asy­
stent budowniczego – Jakub Stroczyński, dyrektor gazowni – Iwan Laurynow, 
inspektor gazownictwa – Eliasz Schepf, asystent inżyniera – Jakub Stroczyński, 
prawny pełnomocnik magistratu – Jakub Fell (doktor praw), inspektorzy policji 
– wakaty, lekarze miejscy – Emil Tegermann (doktor medycyny), Oskar Hoffner 
(doktor medycyny)17.

Mimo że później skład pracowników magistratu zmieniał się dość szybko, 
do roku 1914 włącznie Schulz swojej posady nie stracił. Jego wyjątkowa po­
zycja w magistracie Jarosza oraz poważne projekty, jakie przed I wojną świa­
tową starała się realizować młoda ekipa burmistrza, bezsprzecznie wpłynęły 
na autorytet inżyniera. W okresie zatrudnienia w magistracie mieszkał on ra­
zem z rodzicami i bratem Brunonem przy ulicy Świętego Bartłomieja 1/618. 
Dzięki swemu wysokiemu uposażeniu już w roku 1912 zdołał podciągnąć do 
budynku linię telefoniczną, a zatem do rodziny Schulzów można się było do­
dzwonić z dowolnego punktu na kuli ziemskiej, wybierając numer 196 pod 
wymienionym już adresem pana inżyniera19. Trzeba przy tym pamiętać, że 
w tamtym czasie nie każdego stać było na zainstalowanie i opłacenie telefo­
nu. W roku 1912 z usług telefonicznych korzystało w Drohobyczu 260 rodzin 
i firm20.

Istnieją podstawy, by sądzić, że Izydor Schulz był żarliwym wielbicielem 
X muzy – kina, poniósł bowiem spore koszty, aby w ślad za Krakowem i War­
szawą również w Drohobyczu można było oglądać filmy. W 1912 roku otwo­

17 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Yрядницька еліта Дрогобича періоду Австрійського панування 
(1772–1918 рр.), „Дрогобицький краєзнавчий збірник”, z. XIV–XV, Drohobycz 2011, s. 580–582.

18 Spis Abonentów c.k. sieci telefonicznych w Galicyi. Wydanie ogólne na rok 1912, Lwów 1912, s. 193.
19 Ibidem, s. 193.
20 Ibidem, s. 188–196.
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rzył w mieście kino Urania21, w którym wyświetlano filmy, używając projek­
tora na korbkę22.

W czasie boomu naftowego Izydor Schulz razem z inżynierem Ewiglem 
kierował budową ziemnych zbiorników na naftę23, w których można ją było 
przechowywać przed dalszym transportem i sprzedażą24. Rozmiar zbiorników 
podyktowany był kryzysem naftowym w roku 1905. Udział w tym projekcie przy­
niósł Schulzowi uznanie w kręgach związanych z przemysłem naftowym, gdyż 
podobnych zbiorników było wówczas w Europie bardzo niewiele. Pierwsze zbior­
niki ziemne zbudowano jeszcze w roku 190625, a ich eksploatację rozpoczęto we 
wrześniu i listopadzie roku następnego26. Galicyjsko­Karpackie Towarzystwo 
Akcyjne z Borysławia zamówiło dwa ziemne zbiorniki o pojemności 1180 cy­
stern, syndykat borysławski – osobny zbiornik o pojemności 900 cystern, bory­
sławska firma Perkins i Mac­Intosh­Perkins – trzy zbiorniki o pojemności 450 
cystern, a dla Tustanowicz zamówiono jeden zbiornik o pojemności 313 cy­
stern27. Zbiorniki te Izydor Schulz zbudował zgodnie z paragrafem 42 kodeksu 
naftowego z roku 190828. Prace inżynieryjne zostały w zasadzie ukończone 
w roku 1909, kiedy borysławsko­schodnicki obszar roponośny przerabiał tyle 
ropy, że przedsiębiorstwa naftowe nie nadążały z jej transportem. W rejonie mię­
dzy wsiami Modrycze i Tustanowice, na południowy wschód od góry Teptiuż, 
znajdowało się ponadto blisko 40 zbiorników kotłowych.

W marcu 1909 roku wychodzący we Lwowie „Przegląd Techniczny” opubli­
kował artykuł byłego nauczyciela Izydora Schulza, docenta Politechniki Lwowskiej 
inżyniera Adama Łukaszewskiego, który zawierał dokładne informacje na temat 
budowy szczególnie trudnych konstrukcyjnie zbiorników ziemnych oraz proble­
mów związanych z ich drążeniem29. Koncepcja Łukaszewskiego stanowiła pod­
stawę robót, nad jakimi Schulz sprawował nadzór. Z artykułu dowiadujemy się, 
że zbiorniki ziemne układały się w kilka skupisk położonych nieopodal Polminu, 
w pobliżu dzisiejszej ulicy Zarzecznej, oraz między wsiami Tustanowice i Modrycze. 

21 A. Kaszuba-Dębska, Elisabeth Bergner.
22 J. Ficowski, op. cit., s. 130.
23 Pierwsze zbiorniki ziemne w Zagłębiu Borysławsko-Schodnickim budowały firmy Bielskiego, Łu-

kaszewski i Spółka, a także znani w branży naftowej przemysłowcy Zygmunt Lewakowski i Wacław 
Wołyński. Zob. Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa. Odczyt wygłoszony przez inż. Adama Łuka-
szewskiego, docenta Politechniki, dnia 11 listopada 1908 w Tow. Politechnicznym we Lwowie, „Czaso-
pismo Techniczne. Organ Towarzystwa Politechnicznego we Lwowie”, Lwów 1909, nr 5, s. 54.

24 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
25 Z. Kamiński, Przemysł górniczo-hutniczy w Galicyi w r. 1906. Nafta i wosk ziemny (Ciąg dalszy do 

s.  104 w nr 8 r.b.), „Przegląd techniczny. Tygodnik Poświęcony Sprawom Techniki i Przemysłu”, 
Warszawa 1908, nr 11, s. 143.

26 Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa, s. 55. 
27 Z. Kamiński, Przemysł górniczo-hutniczy w Galicyi w r. 1906. Nafta i wosk ziemny, s. 143. 
28 M. Rozenberg, Kodeks naftowy, t. 1, Kraków 1908, s. 199–205.
29 Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa, s. 53–55.
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Rafineria nafty „Galicja” w Drohobyczu, lata 
dwudzieste XX wieku
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Największym z nich było skupisko modrycko­tustanowickie, znajdujące się pod 
kontrolą Krajowego Zarządu Naftowego, zbudowane przez grupę inżynierów, do 
której należał Schulz. Skupisko to składało się z trzydziestu wykopów o pojemno­
ści tysiąca cystern każdy30. Ropę ze zbiorników transportowano specjalnymi ru­
rociągami do stacji kolejowej w Borysławiu, skąd trafiała na rynek31.

W roku 1910 opublikowano wiele informacji dotyczących tych praktycz­
nych i imponujących konstrukcji. Metalowe zbiorniki na ropę były bardzo dro­
gie, gdyż produkowały je zazwyczaj firmy francuskie, ponadto prace ziemne 
wykonywali robotnicy najemni, co znacznie podnosiło koszty32. Poza tym ich 
budowa pochłaniała dużo czasu33, ponieważ czasem trzeba było czekać na za­
mówioną blachę aż sześć miesięcy34. Ropę transportowano z szybów naftowych 
specjalnymi metalowymi rurami, ciągnącymi się od tustanowickich pól bezpo­
średnio do zbiorników ziemnych, a każdy z nich wyposażony był w niezależną 
pompę parową35, w której ciśnienie dochodziło niekiedy do siedemdziesięciu 
atmosfer36. Specjalne opracowanie na temat konstrukcji i metod budowy zbior­
ników ziemnych zostało opublikowane w łamach lwowskiego czasopisma 
„Nafta” w roku 190837.

„Doły”, jak często nazywano wykopy na zbiorniki, osiągały głębokość od 
trzech do czterech metrów. Ich dno i ściany wykładano deskami i gliną, a z góry 
nakładano na nie przykrycia wzmocnione drewnianymi krzyżakami38. Koszt 
budowy zbiorników ziemnych wahał się w granicach od trzydziestu do trzydzie­
stu pięciu procent ceny zbiorników metalowych. Grupa inżynierów, do której 
należał Izydor Schulz, stosunkowo szybko zbudowała blisko trzydzieści takich 
pojemników na ropę39. Z daleka zbiorniki, przysypane ziemią, na której zasia­
no trawę, wyglądały – i do dziś wyglądają – jak zielone pagórki. Każdy z nich, 
wypełniony ropą, był wart przeciętnie 120 tysięcy koron40. W porównaniu ze 
zbiornikami blaszanymi przechowywana w nich ropa zbytnio się nie nagrzewa­
ła, a ponadto przechowywana w warunkach znacznie większego bezpieczeństwa, 
nie traciła właściwości chemicznych41. Dzięki temu można też było zaoszczę­

30 Ibidem, s. 54.
31 Ibidem.
32 L. Biegańska, Nafta і wosk ziemny w Galicyi, Ziemia. „Tygodnik Krajoznawczy, Ilustrowany”, Warsza-

wa 1910, nr 44, s. 698.
33 Ibidem, s. 698.
34 Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa, s. 54.
35 L. Biegańska, op. cit., s. 698.
36 Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa, s. 54.
37 M. Gruszkiewicz, O zbiornikach ziemnych, „Nafta”, Lwów 1908, z. 21; O ziemnych zbiornikach na ropę, 

„Nafta”, z. 10.
38 L. Biegańska, op. cit., s. 698.
39 Ibidem, s. 689.
40 Zbiorniki ziemne na ropę i ich budowa, s. 55.
41 L. Biegańska, op. cit., s. 698.
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dzić na wydatkach na instalacje odgromowe, przez których brak często wybu­
chały zbiorniki metalowe, a metalowe konstrukcje szybów (dachy, wyposażenie) 
ulegały zniszczeniu42.

W roku 1910, informując o piątym Zjeździe Przemysłowców we Lwowie, 
wydawany w Warszawie „Przegląd Techniczny” opublikował wiadomość o wy­
cieczce delegatów w liczbie 120 osób do borysławskiego zagłębia naftowego 
i Drohobycza43. Podczas pobytu w Borysławiu przewieziono ich kilkudziesię­
cioma powozami do Modryczy, aby zaprezentować nowo wybudowane zbiorni­
ki ziemne. Pod wrażeniem tego, co zobaczyli, delegaci doszli do interesującego 
wniosku: „Dlaczego tyle polskich rąk i tyle energii pracuje i działa w zagłębiu 
galicyjskim, w którym tak mało jest naszego kapitału?”44

Stopniowo Izydor Schulz włączał się także do innych przedsięwzięć przemy­
słowych. Jeszcze w roku 1912 powierzono mu budowę pierwszego rurociągu do 
transportu gazu z Borysławia do tak zwanej „Odbenzyniarni”, która znajdowa­
ła się nieopodal zakładów Polmin w Drohobyczu45. Zbudowano je również za 
rządów Rajmunda Jarosza, przy współudziale Schulza w roku 191046.

W roku 1913 Izydor Schulz energicznie zajął się porządkowaniem Drohobycza, 
który nadal wymagał gruntownych remontów, ponieważ plan zagospodarowa­
nia, kanalizacja oraz budynki mieszkalne były w znacznej części przeżytkami 
epoki Franciszka Józefa. Swego czasu domagali się tego również poprzedni bur­
mistrzowie miasta: Ukrainiec Ksenofont Ochrymowycz i Polak Jan Niewiadom­
ski47. W dniu 16 sierpnia 1913 roku niezależna gazeta „Drohobycki Tydzień” 
opublikowała cenną informację o działaniach inżyniera Schulza48. Pod koniec 
lata pan inżynier zakończył mianowicie budowę położonej na rynku, między 
sklepem pana Muszyńskiego a księgarnią Hertzmana, sadzawki wypoczynko­
wej49. Powiadomiono także, że kupiec rybny pan Ginter planuje wpuszczenie 
do sadzawki ryb, których obecność sprawiałaby dodatkową przyjemność space­
rującym obywatelom miasta, wrażliwym na „ładne widoki”50. Przy okazji dzien­
nikarz żartował, że nowo zbudowany obiekt służący kulturze stanie się niewąt­

42 Ibidem, s. 698–699.
43 Przegląd wystaw, konkursów, kongresów i zjazdów. V-ty zjazd techników polskich we Lwowie, „Prze-

gląd Techniczny. Tygodnik Poświęcony Sprawom Techniki i Przemysłu”, Warszawa 1910, nr 43, 
s. 527.

44 Ibidem, s. 527.
45 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
46 Przegląd wystaw, konkursów, kongresów i zjazdów. V-ty zjazd techników polskich we Lwowie, s. 527.
47 Na temat remontu kanalizacji i miejskich wodociągów w czasie urzędowania tych burmi-

strzów zob. np. B. Łazorak, T. Łazorak, Австріська система каналізацій в Дрогобичі (1880–
–1900), „Альтернативи: інформаційно-культурологічний журнал”, Дрогобич 2011, nr 4–5, 
s. 66–71.

48 Pan inżynier Schulz. Personalia, „Tygodnik Drohobycki” 1913, nr 33, s. 2.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
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pliwie miejscem „szabasu” dla biednych Żydów, którzy zechcą się połakomić na 
darmową „ginterowską rybę”51.

Wiadomo również, że w tym samym czasie Izydor Schulz pracował przy bu­
dowie nowego wodociągu miejskiego, której przebieg osobiście kontrolował bur­
mistrz Jarosz. Burmistrzowi zależało na wykorzystaniu najnowszych zdobyczy 
techniki, o czym poinformował w specjalnym wywiadzie udzielonym przodu­
jącej gazecie „Nowy Wiek”52.

6 września 1913 roku działalność zarządu pod kierownictwem Jarosza, w tym 
także praca Schulza, spotkała się z atakiem miejscowej prasy bulwarowej53. 
Przede wszystkim społeczność miasta wyraziła niezadowolenie z powodu roz­
budowanej przez burmistrza biurokracji. Co więcej, Jarosz, miejscowy przywód­
ca Narodowej Demokracji, protegował na konkretne posady wyłącznie swoich 
popleczników54. Na przykład publiczną tajemnicą stała się rola, jaką odgrywał 
sekretny wykonawca jego woli, niejaki pan Pobiedziński, zamieszany w afery 
handlowe we wsi Lisznia. Pobiedziński często potajemnie zbierał informacje 
związane z finansową działalnością różnych organizacji, czym zasłużył sobie na 
miano „tajnego policjanta” miasta. Uważano, że młody aferzysta znalazł się w śro­
dowisku Drohobycza dzięki protekcji biskupa przemyskiego, który zwrócił się 
ze stosowną prośbą do drohobyckiego kanonika Szałajki, a ten z kolei poprzez 
kontakty partyjne wpłynął na Jarosza55. Jako członek Rady Powiatowej, Jarosz 
doprowadził także do zwolnienia z posady głównego inżyniera powiatowego 
Leona Reutta56. Na miejsce Reutta przyjęto młodego pana Krobickiego, uprzed­
nio zatrudnionego w biurze technicznym57.

Bez względu na rosnącą biurokrację dziennikarze uznali, że ta ostatnia zmiana 
może pozytywnie wpłynąć na rozwiązywanie problemów miasta, gdyż stan oko­
licznych dróg był opłakany: dziury, wyboje i ślady wylewających strumieni znaleźć 
można było nawet na głównych drogach powiatu. Ponadto większość mostów była 
dziurawa, a niektóre z nich groziły zawaleniem, za co zwolniony inżynier Reutt 
miał ponieść odpowiedzialność z aresztem włącznie58. „Tygodnik Drohobycki” do­
nosił, że sąd wymierzył karę nawet młodszemu inżynierowi Izydorowi Schulzowi, 
choć ten w istocie był niewinny i nie mógł odpowiadać za błędy kolegi59.

51 Ibidem.
52 Burmistrz Rajmund Jarosz. Personalia, „Tygodnik Drohobycki” 1913, nr 33, s. 2.
53 Protekcyja, „Tygodnik Drohobycki” 1913, nr 36, s. 2.
54 Ibidem.
55 Ibidem, s. 1–2.
56 Był on jednym z inżynierów, którzy opracowali system wodociągowy Drohobycz–Uryż w roku 

1930. Zob. Wodociągi Drohobycza – wstęp, „Biuletyn Stowarzenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej”, 
Wrocław–Kraków 2012, nr 11, s. 58. 

57 Protekcyja, s. 1–2.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
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Warto zwrócić uwagę na fakt, że kadry zarządu pod kierownictwem Jarosza 
tworzyły się pod dyktando Narodowej Demokracji, której statut wymagał od 
członków wyznania rzymskokatolickiego. Opcja polityczna Jarosza, jak również 
jego ścisłe związki z kapitułą przemyską prawdopodobnie wpłynęły na decyzję 
Barucha (Izraela) Schulza, członka grupy burmistrza, o zmianie wyznania jesz­
cze przed wybuchem I wojny światowej.

Po wybuchu wojny Izydor Schulz wraz z rodziną przeniósł się do Wiednia, 
gdzie mieszkał przez cztery lata60. Po narodzinach syna Jakuba61 wstąpił do 
armii austriackiej, którą opuścił w randze porucznika rezerwy służby tech­
nicznej62. Po zakończeniu działań wojennych Schulz zajął się wyłącznie dzia­
łalnością w branży naftowej i objął funkcję głównego przedstawiciela interesów 
firmy Wiśniewski i Spółka w Drohobyczu, która następnie pod jego kierownic­
twem przekształciła się w Spółkę Akcyjną „Nafta”, z siedzibą najpierw w Krakowie, 
a później w Warszawie63. Nie zmieniając głównego obszaru swej aktywności, 
w roku 1919 otworzył także w Krakowie przy ulicy Długiej 2864 firmę kinema­
tograficzną Urania, która nosiła taką samą nazwę, jak kino w Drohobyczu.

W roku 1921 inżynier Schulz objął posadę dyrektora przedstawicielstwa 
Spółki Akcyjnej Galicja w Warszawie, jednego z najważniejszych przedsiębiorstw 
w przemyśle naftowym65. W tym samym czasie otworzył również w stolicy dwa 
kina: Corso przy ulicy Wierzbowej i Nirwana przy placu Trzech Krzyży66, a po­
nadto stał się właścicielem założycielskiego pakietu akcji agencji kinematogra­
ficznej Corso, która często reklamowała się na festiwalu filmowym w Paryżu67. 
Anna Kaszuba­Dębska przypuszcza, że Izydor Schulz utrzymywał bliskie kon­
takty z pochodzącą z Drohobycza światowej sławy aktorką Elisabeth Bergner68, 
jakkolwiek nie potwierdzają tego dotychczasowe badania drohobyckiego histo­
ryka kina Andrija Burego69. Wiadomo także, że prowadzenie kin w Warszawie, 
które Schulz powierzył bratu żony, przez niedbalstwo tego ostatniego skończy­
ło się niepowodzeniem70. W tym kontekście widoczny staje się wpływ kinema­
tograficznych zainteresowań Izydora na twórczość Brunona, który od wczesne­
go dzieciństwa bardzo lubił odwiedzać kino brata w Drohobyczu, gdzie najpierw 

60 J. Ficowski, op. cit., s. 130.
61 A. Kaszuba-Dębska, Henrietta Schulz.
62 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2.
63 Ibidem.
64 A. Kaszuba-Dębska, Elisabeth Bergner.
65 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2.
66 A. Kaszuba-Dębska, Elisabeth Bergner.
67 Ibidem. 
68 Ibidem.
69 A. Buryj, Елізабет – яку обожнювали і кляли, „Альтернативи: інформаційно-культурологічний 

журнал” 2011, nr 4–5, s. 15–26.
70 J. Ficowski, op. cit., s. 131.
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często oglądał kreskówki Walta Disneya, a później znane filmy z lat dwudzie­
stych i trzydziestych minionego wieku71.

W roku 1923 Izydor Schulz przebywał w interesach we Lwowie, gdzie razem 
z drohobyckim przemysłowcem Beniaminem Suchestowem, żonatym z kuzyn­
ką Schulzów, Laurą Kuhmerker, założył Spółkę Akcyjną Polmet, opartą na pro­
dukcji polskiej fabryki lamp i wyrobów metalowych72.

Do roku 1926 Schulz pracował w Warszawie i w tym czasie oddał wiele usług 
natury finansowej (pożyczki) nie tylko wspólnikom, ale też konkurentom w in­
teresach73. W roku 1927 zmarła w wieku lat 36 jego żona74, pochowana 
w Stanisławowie. W tym samym roku Schulz przeniósł się do Lwowa, gdzie ob­
jął kierownictwo centrali Spółki Akcyjnej Galicja, co pozwoliło mu z powodze­
niem rozwiązać wiele problemów związanych z handlem ropą75. Córka Izydora, 
Ella Schulz­Podstolska, wspominała, że siedziba firmy mieściła się przy ulicy 
Trzeciego Maja, gdzie sąsiadowała z najważniejszymi przedsiębiorstwami 
Galicji76. W tym okresie Schulz współpracuje zwłaszcza z krewnym matki, sy­
nem jej starszego brata Mojżesza Kuhmerkera, Judą Herszem Henrykiem, któ­
ry w roku 1920 został dyrektorem drohobyckiej rafinerii Galicja77. Rafineria ta 
rozbudowywała się wówczas na wielką skalę w kierunku Młynków Szkolnikowych 
i Siwkowych. Przy okazji warto wspomnieć, że już dziadek Izydora Schulza ze 
strony matki, Berl Kuhmerker, należał do grupy przemysłowców zainteresowa­
nych założeniem w mieście nowej niezależnej firmy przetwórstwa ropy78.

W drugiej połowie roku 1920 Schulz został – jak się okazało, długoletnim – 
rzeczywistym członkiem Oddziału Krajowego Towarzystwa Naftowego, a także 
członkiem Polskiej Rady Wytwórców i Przetwórców Produktów Naftowych 
i Olejów Mineralnych79. Następnie objął stanowisko głównego przedstawiciela 
Galicji w kartelu naftowym80, a w końcu wybrano go również na pełnoprawne­
go członka Narodowej Rady Polskiego Eksportu Naftowego81.

23 stycznia 1935 roku warszawska „Codzienna Gazeta Handlowa” powiado­
miła elitę finansową kraju o śmierci znanego magnata naftowego, inżyniera 
Izydora Schulza, który zmarł nagle 20 stycznia we Lwowie po powrocie z kon­

71 Ibidem.
72 Laura Kuhmerker zmarła w roku 1919. Zob. wspomnienia Jeanette Suchestow, drugiej żony Benia-

mina Suchestowa, [w:] A. Kaszuba-Dębska, Jeanette Suchestow.
73 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
74 J. Ficowski, op. cit., s. 132.
75 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
76 J. Ficowski, op. cit., s. 132.
77 A. Kaszuba-Dębska, Henrietta Schulz.
78 Ibidem.
79 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
80 Ibidem.
81 Ibidem.
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ferencji w Warszawie82. Przyczyną zgonu był atak serca83, a śmierć nastąpiła 
w domu jego kolegi, inżyniera Alexandrowicza84. Autor doniesienia podkreślił, 
że Schulz był człowiekiem dalekowzrocznym i znakomicie wykształconym, do­
głębnie znającym swój fach85. Obejmując wysokie stanowiska w przemyśle 
naftowym, zawsze znajdował wspólny język z ludźmi, z którymi przyszło mu 
współpracować86. Obdarzony był otwartym charakterem, co w pełnym intryg 
„świecie nafty” zjednało mu wielu przyjaciół87. We Lwowie jednym z najbliż­
szych mu ludzi był Ignacy Wygard, naczelny dyrektor Polskiego Eksportu 
Naftowego88. Sam Bruno Schulz wspominał brata tak: „Był to człowiek, do któ­
rego wszyscy się uśmiechali, o którym mówili z zachwytem”89.

Co ciekawe, 22 stycznia ciało Izydora Schulza przewieziono ze Lwowa do 
Stanisławowa, gdzie nazajutrz miał spocząć na zawsze w rodzinnym grobowcu90. 
W Stanisławowie mieszkała też cała rodzina jego żony, która również została po­
chowana w tym mieście. W owym czasie zapewne mieszkał też w Stanisławowie 
syn Izydora, Wilhelm (1910–1944)91, który po śmierci ojca ostatecznie przeniósł 
się do Warszawy. Warszawski dziennikarz zakończył nekrolog zmarłego formu­
łą „Cześć Jego pamięci!”92. Ponadto o odejściu znanego menedżera i inżyniera 
powiadomiła także wpływowa w kręgach biznesu naftowego gazeta „Petroleum”, 
w której ukazało się najpełniejsze omówienie jego drogi życiowej93.

W ostatnich latach swego życia Izydor Schulz rzeczywiście był jednym z naj­
bardziej znanych kierowników przemysłu naftowego w Polsce, toteż nic dziw­
nego, że jego błyskotliwa kariera i sława poważnie wpłynęły na życie brata. 
Banalnym tego przykładem może być fakt, że skandal związany z pierwszym, 
nieudanym debiutem artystycznym Schulza w roku 1928 w Truskawcu zażegnał 
sam Rajmund Jarosz, który przeżył wraz z Izydorem tragiczny rok 1911 i który 
zresztą także był związany z przemysłem naftowym. Można również przypusz­
czać, że związki Izydora z elitą finansową prowincjonalnego Drohobycza skło­
niły władze Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły do zezwolenia Schulzowi 
na pracę, mimo że w latach 1924–1928 nie dopełnił on warunków otrzymania 

82 B. Schulz, Księga listów, zebrał i opracował J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 78.
83 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2. 
84 J. Ficowski, op. cit., s. 132.
85 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
88 B. Schulz, op. cit., s. 313.
89 Ibidem, s. 79.
90 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2.
91 W roku 1938 Wilhelm Schulz w kościele ewangelickim w Warszawie wziął ślub z Elżbietą Godlew-

ską. Oboje zginęli w komorze gazowej w Auschwitz w roku 1944. Österreichisches Biographisches 
Lexikon, s. 347; J. Ficowski, op. cit., s. 135–136.

92 Z żałobnej karty. B.P. Inż. Izydor Schulz, s. 2.
93 „Petroleum” 1935, nr 5, s. 12; nr 11, s. 8.
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uprawnień w dziedzinie nauczania rysunków. Także organizacja jego wystaw 
oraz publikacja utworów literackich wymagały niemałych nakładów, wynajmu 
pomieszczeń i kontaktów, jakich brakowało ekscentrycznemu autorowi, a jakie 
bez trudu mógł mu zapewnić rodzony brat. W liście z 24 lipca 1932 roku, wy­
słanym z Żywca, do znanego psychologa profesora Stefana Szumana z prośbą 
o pomoc w wydaniu Sklepów cynamonowych Bruno Schulz pisał: „Nie wiem, 
jakie mam prawo do czasu i starań Pana Prof. Może ułatwi to sprawę, jeżeli za­
komunikuję Panu Prof., że brat mój, który jest człowiekiem dobrze sytuowanym, 
przyrzekł mi przyczynić się finansowo do wydania tej pracy, tak że część lub, gdy­
by być musiało, całość kosztów, wziąłby na siebie”94. Istotnie koszty wydania 
Sklepów cynamonowych pokrył Izydor Schulz w prezencie dla brata, którego z całą 
powagą uważał za pisarza i człowieka obdarzonego wyobraźnią95. A dzięki wy­
daniu książki Bruno Schulz rzeczywiście mógł się uważać za literata96.

Podobnie Izydor wpłynął na malarstwo Brunona, którego szczególnie wyso­
ko cenił jako rysownika. Wszystkie jego lwowskie mieszkania obwieszone były 
obrazami i rysunkami brata, w tym portretami olejnymi jego i żony, a także dzie­
ci, Jakuba i Elli97. Żydowskie korzenie rodziny przypominało Przybycie Mesjasza, 
a za dzieło szczególne uznać wypada obrazek sześcioletniego Brunona, przed­
stawiający zapewne Pana Boga pod postacią starca z długą brodą98. Co prawda 
Izydor Schulz nie do końca rozumiał sens pisarstwa brata, ale pod koniec życia 
niewątpliwie podziwiał jego talent pisarski99.

28 stycznia 1935 roku, tydzień po pogrzebie brata, Bruno Schulz wysłał 
z Drohobycza list do malarza i grafika Zenona Waśniewskiego, w którym dał 
wyraz swojemu poczuciu straty po śmierci Izydora100. Jeszcze dzień przedtem 
rozmawiał z nim w Warszawie, więc zarówno dla niego samego, jak i dla całej 
rodziny była to śmierć niespodziewana. O znaczącym wpływie brata na życie 
krewnych Schulz pisał: „Był to niezwykły człowiek, ukochany przez wszystkich, 
którzy się z nim zetknęli, ewangelicznej wprost dobroci, młody, elegancki, pełen 
powodzenia i na szczycie świetnej kariery – był jedną z głównych figur polskie­
go przemysłu naftowego. […] Brat mój utrzymywał mój dom, tj. siostrę i sio­
strzeńca, był żywicielem całego szeregu rodzin, które teraz znalazły się bez grun­
tu pod nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, co zrobię”101. Ponad dwa 
lata po śmierci brata w liście do Romany Halpern z sierpnia 1937 Schulz otwar­

94 B. Schulz, op. cit., s. 36.
95 J. Ficowski, op. cit., s. 136.
96 Ibidem.
97 Ibidem, s. 133.
98 Ibidem, s. 134.
99 Ibidem, s. 133.
100 B. Schulz, op. cit., s. 77–78.
101 Ibidem, s. 78.
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cie wyznał, że kiedyś nie brakowało mu niemal niczego do życia i twórczości: 
„Miałem to dawniej, nawet o tym nie wiedząc”102. Porównując charakterystycz­
ne postacie obu braci, Jerzy Ficowski zauważył: „Bruno reprezentował świat fan­
tazji, a starszy Izydor – świat życiowej praktyczności”103, co razem stanowiło 
uniwersalną formułę rozwoju rodziny, a zwłaszcza wychowania dzieci, których 
Bruno Schulz niestety nie miał.

Na zakończenie wypada przyznać, że w ukraińskiej historiografii dotyczącej 
Drohobycza czasem brakuje zarówno informacji, jak i zaciekawienia ważnymi 
postaciami, jakie przyczyniały się do rozwoju miasta w różnych okresach. Wpływa 
to na relacje z historiografią polską, która rozpoczęła już prace nad dziejami dro­
hobyckiego przemysłu i infrastruktury, choć także nie zajęła się jeszcze w tym 
kontekście Izydorem Schulzem104. Z drugiej strony wydaje się, że nareszcie przy­
szedł czas, aby zamknąć etap „konfrontacji krajoznawców” w odniesieniu do 
his torii stosunków między różnymi grupami narodowościowymi miasta, gdyż 
takie podejście ideologizuje jego przeszłość i budzi w czytelnikach negatywne 
emocje, przesycone poczuciem tragizmu. Opracowania współczesne poświęcone 
są wyłącznie „150 postaciom” narodowości ukraińskiej105. Z mojego punktu 
widzenia Ukraińcy ci mieli przyjaciół wśród Polaków, Żydów, Niemców 
i Francuzów, którzy byli ich sąsiadami, kolegami, a niekiedy wrogami. Czas po­
szukać w źródłach pozytywnych stron tych relacji, aby nastawić czytelnika po­
zytywnie do historii jego rodzinnego miasta, które żyło nie tylko polityką, ale 
i zwyczajnym życiem.

z języka ukraińskiego przełożył Marek Wilczyński

102  Ibidem, s. 143.
103  J. Ficowski, op. cit., s. 134.
104  Wodociągi miasta Drohobycza. Referat wygłoszony na XII Zjeździe Gazowników i Wodociągowców 

Polskich w Drohobyczu w roku 1930, „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej”, 
s. 60–68.

105  Zob. B. Prystaj, 150 славних українців Дрогобиччини, Drohobycz 2012.
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Jerzy Jarzębski: Komentarz do ko- 
mentarzy: Schulz edytorów

Gdzieś na początku roku 1990, choć z datą 1989, ukazało się pierwsze wydanie 
tomu prozy Schulza w „Bibliotece Narodowej”. Natychmiast wysłałem egzem­
plarz Jerzemu Ficowskiemu, wobec którego moje długi wdzięczności były nie­
zmierzone. Niebawem otrzymałem odpowiedź, która bardzo wiele mówi o jego 
naprawdę bezinteresownym oddaniu sprawie. Pan Jerzy bite cztery strony gę­
stego maszynopisu poświęcił nie tylko prostowaniu moich błędów, ale też 
wtajemniczaniu mnie w rozmaite kwestie, w których się wówczas nie w pełni 
orientowałem, a także osobistym refleksjom na temat Schulza i jego interpre­
tacji. Jednocześnie osładzał tę krytykę pochwałami, zaprzeczając całkowicie po­
głoskom, które na temat właściwej mu rzekomo apodyktyczności, pieniactwa 
i egotyzmu tworzyli niektórzy spośród jego współzawodników w dziele pozna­
wania Schulza. Zamieszczam tutaj ten długi list w całości, aby dać czytelniko­
wi dowód na to, jak rzeczowe i pozbawione jadu czy napastliwości były jego 
uwagi i zarazem jak łatwo on sam przyznawał się do błędów. 

Warszawa, 10 III 1990
Szanowny Panie – 

dziękuję Panu serdecznie za pięknego Schulza. Proszę mi wybaczyć, że czy­
nię to ze sporym opóźnieniem, ale nie chciałem zdawkowo dziękować za dar, 
nie dzieląc się jednocześnie z Panem swymi uwagami, o które zresztą Pan pro­
sił. Lektura musiała się najpierw odwlec, a potem potrwać nieco. Jestem już po 
niej – pełen uznania dla Pana pracy. Wiem dobrze, że niełatwo w takim skróto­
wym ujęciu ogarnąć całość i nie pominąć spraw najistotniejszych. Wydaje mi 
się, że zdołał Pan to osiągnąć w niemal doskonałej mierze. Wszystkie, jak mi się 
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zdaje, najważniejsze aspekty zostały uwzględnione w Pańskim obszernym wstę­
pie i miło mi, że i ja się na coś przydałem – zwłaszcza w zakresie biografii pisa­
rza. Niestety, nie tylko przydałem się, lecz również… zaszkodziłem tu i ówdzie 
własnymi pomyłkami, na których Pan się oparł…

W czasie pracy nad książką nie było jeszcze opracowanej przeze mnie Xięgi 
bałwochwalczej (czy ją Pan ma?). Uzupełniłem i poprawiłem w niej własne wcze­
śniejsze informacje na temat studiów Schulza we Lwowie i w Wiedniu. Nieco 
inaczej wyglądają dotyczące ich daty i inne szczegóły. Dokonać tych errat mo­
głem dopiero niedawno, na podstawie dokumentów odnalezionych w archiwum 
lwowskim. Wiosną wyjeżdżam do Lwowa i Drohobycza i przywiozę stamtąd mi­
krofilm wszystkich „Schulzowskich papierów”, które się tam znajdują. Być może 
przyczynią się one do jakichś dalszych korektur.

W Regionach istotnie pisałem, że matka zmarła „tuż przed debiutem” Brunona 
(czy „w przededniu debiutu”), ale już w Okolicach (s. 19) podałem prawdziwą 
datę jej śmierci: 23 IV 1931. Wynika stąd, że od tej daty do debiutu miało minąć 
ponad d w a  i  p ó ł  r o k u. Zapewne nie zauważył Pan tej daty w Okolicach 
przed napisaniem: „Tuż przed jego książkowym debiutem umarła mu matka, 
a  w c z e ś n i e j  j e s z c z e,  n a  w i o s n ę  1 9 3 3  r o k u  poznał swą przyszłą 
narzeczoną…”.

Pisze Pan: „Henrietta z Hendel Kuhmärkerów”. Otóż Hendel to i m i ę  ży­
dowskie (którego nie używała, zastępując je Henriettą, na przykład na szyldzie 
sklepowym), nie zaś część panieńskiego nazwiska (nb. w dokumentach metry­
kalnych jej nazwisko de domo raz pisane jest jako Kuhmärker, a innym razem 
– Kuhm e rker).

Wspominając o masochizmie Schulza, daje Pan wyraz niepewności w tym 
względzie („jeśli wierzyć relacjom przyjaciół”). Świadectw (nieraz drastycznych 
a wiarygodnych) jest wiele, wszystkie są zgodne, nie zaprzecza im nawet b. na­
rzeczona. Jest to więc fakt bezsporny.

Co do Mesjasza, to jestem raczej skłonny uznać, że powieść ta była zaawan­
sowana, ale nie „lub nawet gotowa”. W listach do Truchanowskiego (i innych) 
nie chce o niej wspominać, mówi, że to dlań temat bolesny, że nie jest w stanie 
jej kontynuować… A w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich” 
w 1939 r. w ogóle o niej nie wspomina (pisząc o prawie ukończonym zbiorze, 
złożonym z czterech nowych opowiadań), choć ankieta dotyczyła zamierzeń 
i realizacji autorskich.

Wspomina Pan (s. XVIII) relację Truchanowskiego o przygotowywanym 
z jego inicjatywy porwaniu­uratowaniu Schulza. Zamieściłem o tym wzmiankę. 
Truchanowski żądał jej ode mnie, obiecując udostępnienie listów Schulza. Moje 
starania trwały długie lata: najpierw T. twierdził, że listy te zaginęły w czasie woj­
ny, później – że zapewne spalili je kwaterujący w jego mieszkaniu Niemcy (wraz 
z licznymi książkami używanymi na rozpałkę), jeszcze później – że poszuka… 
Trwało to ok. 20 lat. W końcu wypożyczył mi kilka listów B. Sch. oraz… skra­
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wek (raczej: „urywek”) listu, świeżo oderwany (jak pod lupą stwierdziłem) od 
nieznanej mi (i nikomu prócz T.) reszty. Nałkowska, z którą parokrotnie o Schulzu 
rozmawiałem, nigdy o owej rzekomej próbie ratunku (w wersji T.) nie wspomi­
nała, choć mówiła o mniej istotnych sprawach… W wydaniu amerykańskim 
lis tów (USA, 1988, Harper&Row) pominąłem już tę wersję uznając ją za niewia­
rygodną; tak samo – we francuskim wydaniu (w druku, Paryż, Denoël). Uważam, 
że jest to wymysł (mitomania?) Truchanowskiego, będący może rezultatem ura­
zów (wytykanie mu przed wojną plagiatu) i chęci wylegitymowania się „zasłu­
gą” wobec Schulza. Jest to prawdopodobne, o czym między innymi świadczyć 
mogą różne wypowiedzi T.: „Polityka” sprzed paru lat, wspomnienie zamiesz­
czone w programie operowym (Manekiny Rudzińskiego), gdzie między innymi 
podaje najzupełniej nieprawdziwą informację, że spotykał się z Schulzem w ka­
wiarni warszawskiej, gdzie porównywali swoje najnowsze utwory, tak sobie 
„pokrewne”, choć „niezależne”. Wówczas T. skreślał w swym tekście fragmenty 
nazbyt przypominające tekst Schulza, zaś Schulz… wykreślał ze swych utworów 
te ustępy, które obaj zgodnie uznali za zbyt „truchanowskie”!!! – N o t a b e n e 
o niesłychanym zjawisku plagiatu (pozaświadomego?) T. napisałem już dość 
dawno szkic, którego nie publikuję ze zrozumiałych powodów: T. ma już 86 lat 
i nie chcę skracać mu życia. (Mam – w oryginale – list Schulza do Pleśniewicza, 
którego fragment, zabójczy dla T. i jego plagiatów nieudolnych z Schulza, jako 
j e d y n y  pominąłem (z tych samych względów) w Księdze listów. Ale już 
w amerykańskim i we francuskim wydaniu przywróciłem ten fragment… Mam 
nadzieję, że książki te nie dotrą do rąk T.)… O tej rzekomej­wymyślonej akcji 
(porwania Schulza przez członka podziemia, przebranego za gestapowca) Schulz 
oczywiście nic nie mógł wiedzieć. Relacje Górskiego (Listy. Fragmenty. 
Wspomnienia…) czy Friedmana mówią o zamiarze ucieczki z fałszywymi do­
kumentami, nie zaś o zabiciu Schulza tuż przed zorganizowanym przez T. po­
rwaniem, jak Pan zdaje się sugerować.

W paru miejscach, w przypisach, podaje Pan objaśnienia, z którymi nie 
mogę się zgodzić: s. 62 „ulica Leszniańska – odpowiednik ulicy Liszniańskiej 
w Drohobyczu”. W istocie jest to błąd drukarski, „literówka”, powtarzany za 
pierwszym wydaniem; powinno być: Liszniańska. Schulz pisze w tymże opowia­
daniu o Żupach Solnych, podaje nazwisko prof. Arendta – zgodnie z prawdzi­
wymi nazwami i imionami autentycznych miejsc i ludzi. Uważam też, że zamiast 
pisać: „pistacci – (właściwie psittaci)” należało w tekście Schulza poprawić – jak 
w poprzednim wypadku – ewidentną omyłkę druku – bez żadnych obaw, że się 
poprawia Schulza. Innym błędem komentatora jest, moim zdaniem, objaśnie­
nie (s. 64): „Zmierzch bogów – aluzja jednocześnie do gipsowych odlewów an­
tycznych rzeźb i do tytułu znanej opery Ryszarda Wagnera”. „Zmierzch bogów” 
nie ma tu związku z Wagnerem. To „Götterdämmerung” – oznaczający czas 
upadku i rozprzężenia, a więc coś o znacznie szerszym przenośnym znaczeniu 
niż tytuł opery.
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Skoro o przypisach, objaśnieniach mowa – sprawa zasadnicza. Jest pewien 
błąd, istotna niekonsekwencja – nie przez Pana zawiniona, ale wynika z zasady 
edytorskiej serii „Biblioteki Narodowej”. Książki w niej wydawane nie są prze­
cież przeznaczone dla czytelników nieinteresujących się literaturą, humanisty­
ką, nieobeznanych z powszechnie stosowaną terminologią; powiedzmy też, że 
nie są to lektury wyłącznie dla specjalistów, profesjonalnych znawców przed­
miotu – ale jednak dla… inteligentów. Toteż opatrywanie objaśnieniami takich 
słów, jakie przykładowo wymienię, jest niczym nieuzasadnione i niekiedy – nie­
mal komiczne. Na przykład: filigran, szabas, elephantiasis, bodiak, arabeski, sza­
fran, alembik, fluid, jaźń, idol, amalgamat, Golem, panoptikum, oleander, sepia, 
polifonia, eldorado, stygmat – itd., itd. – Jeśli przy tym czytamy w tej samej książ­
ce (s. XVIII i n.) pozbawione objaśnień (i słusznie!): „eschatologicznej”, „inicja­
cji”, „mikroutopie”, „funkcji kompensacyjnej”, „nurtu perso nalistycznego”, „wizu­
alizują obsesje”, „przewaga hipotaksy nad parataksą” – to rażące wrażenie braku 
konsekwencji uderza nas z całą mocą.

Przy pewnych drobnych akcentach polemicznych wobec niektórych „schul­
zologicznych” twierdzeń innych autorów zdziwił mnie nieco brak jakiejkolwiek 
oceny Rzeczywistości zdegradowanej Sandauera, w której efektowność wywodów 
i autonomiczna, „samowystarczalna” konstrukcja idą nierzadko w parze z do­
wolnością i merytorycznym „naciąganiem”.

Wreszcie (to już nie „pretensja”, tylko uwaga na marginesie lektury) Pana 
uwagi o oniryczności Schulza skłoniły mnie do refleksji, że ta „oniryczność” jest 
bardzo różna – mimo „jednorodności” prozy tego pisarza. Może wynika to z fak­
tu, że Schulz przez długie lata pisał do szuflady, doskonalił swą twórczość i oto 
mamy do czynienia z tworami różnych epok tej twórczości? Lub przynajmniej 
– z f r a g m e n t a m i  „dawnymi” i „nowymi”? Są i inne quasi­dowody potwier­
dzające tę hipotezę, na przykład gry słów w Wichurze, eksperyment onomato­
peiczny, igraszki brzmieniowe – nigdzie indziej u Schulza w takim stężeniu, 
zgęszczeniu efektów niepowtarzane, nierozwijane (może oprócz znacznie sub­
telniejszego opisu czasu „starej Maryśki” z Sierpnia: „rosnący w jaskrawym mil­
czeniu poranka z głośnego młyna zegara, j a k  z ł a  m ą k a,  s y p k a  m ą k a, 
g ł u p i a  m ą k a  w a r i a t ó w”). W Wichurze mamy: „bełkotliwe flaszko wanie, 
bulgoty butli i baniek”, „strychy wystrychnięte ze strychów”, „najazd pyskują­
cych skopców i bredzących cebrów”, „dudniąc dnami […] dyndały się […] stąg­
wie zdunów […] i cylindry dandysów” itp.

Wydaje mi się, że są to znamiona „wczesnej twórczości”, niekontynuowanej 
później. Ale wracam do oniryczności. Sklepy cynamonowe (opowiadanie pod 
tym tytułem) mają znamiona oniryczności odmienne niż w większości utworów 
Schulza, rzekłbym: „wczesne”, pozbawione tego, co nazwałem gdzieś Schulzowską 
m i t o l o g i k ą, bez właściwej temu pisarzowi mitycznej (czy: magicznej) eg­
zegezy. W scenie z malejącym „drewnianym” konikiem z raną w brzuchu mamy 
do czynienia z onirycznością absolutną, bez owego – jak Pan powiada – „po­
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rządku świata”, nieodgadnioną. Zapis snu o nieodczytanych hieroglifach, o po­
etyce innej, niekiedy zabarwionej „poetyckością” wtórną, niższej rangi, jak na 
przykład owe opadłe, zbierane ze śniegu gwiazdy, czy ów „śnieżny” zapach fioł­
ków. Dlatego uważam Sklepy cynamonowe (opowiadanie) i Wichurę za utwory 
powstałe wcześniej, lub takie, do których autor włączył swe wcześniej utrwalo­
ne słowem urywki. – Oczywiście nie piszę tego po to, bym sugerował, że mi tego 
brak w Pana opracowaniu; nie byłoby na to miejsca. Ot, po prostu dzielę się 
z Panem moimi marginesowymi refleksjami.

Wracam ad rem. Książka jest cenna i od dawna potrzebna. Mimo ceny nie 
mam wątpliwości, że się rozejdzie (a nawet mam wrażenie, że już to nastąpiło). 
Pana tekst jest doskonały – myślę, że ponad miarę tego, czego oczekiwać by moż­
na w tej serii wydawniczej, choć przecież jest to seria zasłużona, o dużym cięża­
rze gatunkowym. Gratuluję i raz jeszcze dziękuję za pamięć, egzemplarz i za 
wyrazy uznania.

Moje Regiony wielkiej herezji, na których nowe wydanie podpisałem umowę 
już dawno z Wydawnictwem Literackim, padną prawdopodobnie ofiarą kryzy­
su, jak wiele innych książek… Na razie wydawnictwo milczy, a ja boję się zada­
wać pytania. Zobaczymy. W krakowskim KAW­ie mam „w produkcji” książkę 
o Witoldzie Wojtkiewiczu pod tytułem W sierocińcu świata. W.W. to – obok 
Schulza i Leśmiana – mój „odwieczny” bóg w sztuce polskiej. Na razie jeszcze 
książka nie padła i ufam, że się mimo wszystko ukaże.

Łączę pozdrowienia i wyrazy wdzięczności
Jerzy Ficowski

List Ficowskiego jest ciekawy i ważny sam w sobie – jako dokument pokazu jący, 
co dla starszego, bardziej kompetentnego i doświadczonego badacza, biografa 
i edytora Schulza było rażące w opracowaniu tekstu pisarza przez debiutanta 
w edytorskim fachu. Zresztą uznałem autorytet „ojca schulzologii” i zgodziłem 
się z większością jego propozycji korekt z wyjątkiem jednej sprawy, która na­
dal wydaje się nierozstrzygnięta i należy do najtrudniejszych zagadnień edy­
torstwa. To jest kwestia doboru wyrazów, które decydujemy się objaśnić 
w przypisach.

Na pierwszy rzut oka Ficowski ma oczywiście rację: „Biblioteka Narodowa” 
to nie jest seria dla przedszkolaków ani dla czytelników przypadkowych, jakie 
jednak kompetencje przypisać takiemu „nieprzypadkowemu” odbiorcy? Czy to 
– jak pisze mi Ficowski – „inteligent”, czy raczej adept w rodzaju studenta filo­
logii? A jeśli student, to czy raczej „piątkowy”, czy zadowalający się trójczyna­
mi? Pochodzący z miasta czy ze wsi? I z jakiej rodziny? Zbierającej książki od 
pokoleń czy zadowalającej się półeczką z książką kucharską i stosikiem przeter­
minowanej prasy kolorowej? Wyważenie kryteriów, w zgodzie z którymi przy­
pisujemy modelowemu czytelnikowi „Biblioteki Narodowej” jakiś rodzaj mini­
malnej wiedzy ogólnej, jest ogromnie trudne i edytor książki w tej – poważnej, 
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ale nastawionej wszak na edukację – serii wydawniczej zawsze wybierać musi 
między dwiema śmiesznościami: z jednej strony śmiesznością cierpliwego „ob­
jaśniacza”, który pracowicie kopiuje w przypisach Słownik wyrazów obcych, 
z drugiej – śmiesznością starego profesora, przekonanego święcie, że „każdy kul­
turalny człowiek” musi znać przynajmniej łacinę, grekę i kulturę antyczną na po­
ziomie przedwojennej matury.

Na domiar złego edytor musi brać pod uwagę, że jego opracowanie może słu­
żyć czytelnikom przez kilka dziesięcioleci, podczas których stopień znajomości 
klasycznych pojęć i terminów może się znacząco zmniejszać, choćby pod wpły­
wem amerykanizacji kultury. Tu przypominają mi się rady kolegów zza Atlantyku, 
którzy przestrzegali mnie, abym w artykułach przeznaczonych dla Amerykanów 
nie używał, broń Boże, rozpowszechnionych w Polsce zwrotów łacińskich typu: 
mutatis mutandis, sensu stricto, cum grano salis i tym podobnych, bo tam nikt 
ich nie zro zumie. Niebawem, jak można sądzić, taki proces powszechnego za­
pominania antycznych korzeni kultury może zajść również u nas. Co ciekawe, 
obiekcje Ficowskiego dotyczące tłumaczenia w przypisach wymienionych prze­
zeń w liście wyrazów (filigran, szabas, elephantiasis, bodiak, arabeski etc.) wyda­
wały mi się w roku 1990 jakoś uzasadnione i rzeczywiście w następnym wydaniu 
Schulza z roku 1998 część haseł z listy Ficowskiego usunąłem. Dziś upierałbym 
się raczej przy ich pozostawieniu, wiedząc dobrze, jak banalne sprawy trzeba 
czasem tłumaczyć studentom w trakcie zajęć. A edycja „Biblioteki Narodowej” 
nie może być adresowana wyłącznie do tych najzdolniejszych i najlepiej w domu 
wyeduko wanych, ale do przeciętnych słuchaczy polonistycznych studiów. Wybór 
słów, które decydujemy się objaśnić, musi więc wynikać z intuicji i z doświad­
czeń osobistych edytora.

Inne nieco kryteria obowiązują autorów komentarzy do rzadkich i skierowa­
nych głównie do środowiska profesjonalistów edycji krytycznych typu A. Tym 
profesjonalistom już istotnie nie trzeba tłumaczyć wyrazów z listy Ficowskiego, 
chyba że zostały przez pisarza użyte w jakimś specyficznym sensie (u Schulza 
pojawia się na przykład słowo „szlabany” nie w znaczeniu podnoszonych i opusz­
czanych barier, ale w zupełnie zapomnianym dziś znaczeniu drewnianych, roz­
kładanych skrzyń, pełniących funkcję tapczanów). Na ogół jednak unika się 
w takich edycjach objaśnień typu słownikowego, pozostawiając je głównie przy 
mało znanych regionalizmach, kładzie się natomiast nacisk na komentarze bar­
dziej zaawansowane, natury interpretacyjnej (kiedy na przykład jakieś słowo 
można rozumieć w tekście dwojako albo kiedy jego zrozumienie wymaga włącze­
nia do komentarza rozbudowanego kontekstu kulturowego). W edycjach typu A 
obowiązkowo też uwzględnia się warianty tekstu. Ten typ edycji definitywnej 
musi również brać pod uwagę potrzeby tłumaczy i zadawane przez nich pytania, 
pytania formułowane nader profesjonalnie, ale często zupełnie inne od pytań 
zadawanych przez czytelników polskich. Na przykład Doreen Daume, niestety 
przedwcześnie zmarła świetna tłumaczka Schulza na język niemiecki, zadawała 
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mi w swoich listach zupełnie nieoczekiwane i bardzo zasadnicze pytania doty­
czące znaczeń poszczególnych wyrazów oraz wariantów interpunkcji w opowia­
daniach. Od odpowiedzi na nie zależał sens tłumaczonych fragmentów tekstu. 
Nie wszystkie sprawy umiałem z absolutną pewnością rozstrzygnąć, a czasem 
ze specyfiki języka niemieckiego wynikała konieczność podjęcia jakiejś decyzji 
natury interpretacyjnej, która w polszczyźnie nie miała tak obligatoryjnego cha­
rakteru, nasz język bowiem dopuszczał tu dwuznaczność.

Piszę o tym w perspektywie rozpoczętych niedawno prac nad edycją kry­
tyczną dzieł Schulza, edycją, która jest wypełnieniem elementarnej powinności 
polskiej humanistyki w stosunku do drohobyckiego pisarza. Wbrew pozorom 
bowiem tekstologiczna dłubanina nad opowiadaniami Schulza bynajmniej nie 
została ukończona, a moja edycja z „Biblioteki Narodowej” nie rozwiązuje z pew­
nością wszystkich problemów, jakie tu zachodzą. Cytowany przeze mnie list 
Jerzego Ficowskiego wprowadza nas w kuchnię edytorskiej problematyki sprzed 
ćwierćwiecza – edycja krytyczna niesie z sobą nowe kwestie, które trzeba bę­
dzie w nieco odmiennym trybie, ale z poczuciem wielkiej odpowiedzialności 
rozstrzygać.



Stanisław Rosiek: Komentowanie 
i oczywistości

1

Czy słowo „armada” wymaga objaśnienia? A „bezhołowie”, „akant”, „kawalka­
da”, „zetlały”? A wyrażenie „chińskie lato”? Co zrobić z frazą „wyplaskują małe 
Turczynki pulchnymi rękami miodowe placki ułożone na deskach”? Wszystkie 
przykłady pochodzą z opowiadania Druga jesień Brunona Schulza. Trudno tu 
o rozstrzygnięcia. Najczęściej nie potrafimy jednoznacznie określić, co (i w jaki 
sposób) należy komentować. Dotyczy to nie tylko tekstów Schulza, lecz także 
innych pisarzy, których dzieła domagają się edytorskiego pośrednictwa. Żadnej 
w tym względzie pewności. W dawnym podręczniku Wydawanie drukiem źró­
deł archiwalnych, pisanym pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
Marian Friedberg, starając się oprzeć swoje wywody na obowiązujących wów­
czas dyrektywach, ubolewał: „Żadna z instrukcji nie próbuje określić wymagań 
co do stopnia dokładności i wszechstronności komentarza rzeczowego”1. Dzisiaj, 
gdy każdy z nas, edytorów, działa raczej na własną odpowiedzialność niż we­
dług powszechnie przyjętych instrukcji, jest jeszcze gorzej. Nietrudno zatem 
wpaść w jedną z dwu pułapek (czy może śmieszności) przedstawionych przez 
Jerzego Jarzębskiego2: przesady i nadmiaru komentarzy z jednej strony, a z dru­
giej – niczym nieuzasadnionej wiary w to, że czytelnicy dysponują wiedzą i kom­
petencjami kulturowymi co najmniej takimi, jak sam edytor, więc prawie nic 
nie trzeba im wyjaśniać. Na poziomie teoretycznym problem jest, być może, 
nierozwiązywalny. Prawdopodobnie nie da się ustalić żadnych ogólnych zasad. 
I tym razem warto przypomnieć sobie i innym celne (choć zarazem defensyw­
ne) spostrzeżenie Gustava Rudlera sprzed prawie stulecia, że w e d y t o r s t w i e 
n a j w y ż s z ą  z a s a d ą  j e s t  t o,  ż e  n i e  m a  z a s a d. Absolutna wolność 
ma jednak swoją cenę. Jest nią wieczna niepewność i konieczność rozstrzyga­

1 M. Friedberg, Wydawanie drukiem źródeł archiwalnych. Metoda i techniki pracy edytorskiej, War-
szawa 1963, s. 92. Praca, mająca charakter podręcznika, powstała na podstawie wykładów, które 
„autor prowadził z polecenia Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych w Archiwum Państwo-
wym w Krakowie w latach 1956–1958” (s. 5).  

2 Najpierw podczas prowadzonego przeze mnie seminarium otwartego dla doktorantów na Uni-
wersytecie Gdańskim, gdzie był gościem, następnie w tekście przeznaczonym dla „Schulz/Forum”, 
który poprzedza moją wypowiedź.    
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nia o wszystkim w praktyce, która za każdym razem jest uzależniona od specy­
fiki opracowywanego edytorsko dzieła.

Od czego więc zacząć praktyczne ustalanie zasad, które powinny określać 
sposób komentowania tekstów literackich Brunona Schulza? 

Od poprzedników. 
Sam pisarz nie komentował swoich utworów literackich – jak choćby 

Mickiewicz w Dziadach czy Eliot w Ziemi jałowej. A przecież niejednemu czy­
telnikowi współczesnemu bardzo by się odautorskie objaśnienia przydały. W la­
tach trzydziestych ubiegłego wieku opowiadania Schulza musiały się wydawać 
– podobnie jak wielu czytelnikom dzisiejszym – niejasne, czy wręcz niezrozu­
miałe. Pisarz liczył na kompetencje i przenikliwość swoich potencjalnych od­
biorców. Dzisiaj wiemy, że trochę ich przeceniał. Nawet bowiem tak wytrawni 
czytelnicy, jak Kazimierz Wyka i Stefan Napierski, nie potrafili zrozumieć i wła­
ściwie ocenić prozy Schulza. A przecież zakładamy, że nie mieli kłopotów pod­
stawowych, wynikających z niezrozumienia litery tekstu. Cóż dopiero mówić 
o czytelnikach tuzinkowych, dla których Sklepy cynamonowe były przejawem 
wyszydzanej „literatury w malignie”.  

W późniejszych wydaniach, poczynając od pierwszego po wojnie, które uka­
zało się dopiero piętnaście lat po tragicznej śmierci pisarza, aż po kolejne prze­
druki (w 1964 i 1973 roku jako Proza), żadnych objaśnień tekstu nie znajdzie­
my. Komentarze edytora pojawiają się dopiero w wydanym w 1989 roku przez 
Ossolineum tomie serii „Biblioteka Narodowa”, noszącym tytuł Opowiadania. 
Wybór esejów i listów. Opracowując teksty Schulza, Jarzębski przyjął zasadę 
obszernego komentowania (czym naraził się na krytyczne uwagi Jerzego 
Ficowskiego)3. Ale poszedł w dobrym kierunku. Tak należy objaśniać wypowie­
dzi Schulza – raczej nadmiernie i przesadnie, ponieważ zawierają one pierwiast­
kowe sensy i znaczenia, które w lekturze łatwo mogą umknąć czytelnikom. 

Za Jarzębskim poszli inni. W pewnej części szkolnych wydań prozy Schulza po­
jawiły się komentarze do tekstu wzorowane na wydaniu „Biblioteki Naro dowej”4. 
Bardzo dobrze. Dziwić się można natomiast, dlaczego nie stało się to normą po­
wszechnie obowiązującą. Sklepy cynamonowe, które przez długi czas znajdowały się 
na liście lektur szkolnych, bez objaśnień zapewne dla wielu uczniów były nieczytel­
ne. Komentarze Jarzębskiego trafiały w punkt. Pomagały początkującym czytelni­
kom wejść w świat wyobraźni Schulza. Szkoda, że pod wpływem opinii Ficowskiego 
edytor w drugim wydaniu, z 1998 roku, część z nich wycofał. Studenci, którzy są 
zakładanymi odbiorcami tomów „Biblioteki Narodowej”, w trakcie własnych lektur 
także potrzebują spolegliwego opiekuna i przewodnika. Dzisiaj – bardziej niż kie­
dykolwiek i wszystko wskazuje na to, że ta potrzeba będzie coraz większa. 

3 Por. s. 108 tego numeru pisma.
4 Na przykład w licznych wydaniach Schulza opublikowanych przez Wydawnictwo Zielona Sowa.
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2

Dość łatwo można wykazać konieczność dołączenia objaśnień do tekstów 
Schulza w wydaniach popularnych, a zwłaszcza tych przeznaczonych do użytku 
szkolnego i szerzej: edukacyjnego. Czy takie komentarze powinny się również 
pojawić w wydaniach krytycznych oraz w wydaniach przygotowywanych z myślą 
o czytelnikach zawodowo zajmujących się literaturą? 

Na to pytanie bez wahania odpowiadam twierdząco. Tak, nawet w wydaniach 
typu A, nawet w krytycznych wydaniach prozy Schulza jest miejsce na rozległy 
komentarz rzeczowy. Co więcej, taki komentarz powinien stać się ich nieodzow­
nym elementem. Zdaję sobie sprawę, że pisząc to, idę pod prąd, wbrew obowią­
zującym dzisiaj w edytorstwie zasadom. Według Konrada Górskiego, którego 
władza nad nami trwa nieprzerwanie od kilkudziesięciu lat, celem komentarza 
jest „udostępnienie czytelnikowi zawartego w tekście sensu”5, ale komentarz ten 
powinien być dostosowany do zakładanego przez edytora „poziomu umysło­
wego” odbiorcy6. Wynika z tego, że w wydaniu typu A, przeznaczonym dla ba­
daczy literatury i języka, jest miejsce jedynie na „komentarz wyłącznie filolo­
giczny”7. W podobnym kierunku zmierzają wskazania Romana Lotha, który 
o komentarzu rzeczowym pisze: „Na ogół nie stosuje się go w wydaniach kry­
tycznych tekstów literackich; w wydaniach popularnonaukowych jest on jednak 
jednym ze składników pożądanych”8.

Jestem innego zdania. Edytor jest w takim samym stopniu odpowiedzialny 
za literę tekstu, jak i za sens, który został w nim zdeponowany. Podejmuje więc 
i prowadzi – jak to tradycyjnie ujmuje Jan Trzynadlowski – „operacje dotyczą­
ce ustalenia tekstu”9, ale też o p e r a c j e  z m i e r z a j ą c e  d o  u s t a l e n i a 
i  k o d y f i k a c j i  z n a c z e ń  p o d s t a w o w y c h  (o charakterze historycz­
nym, lokalnym lub jednorazowo ustanowionym przez autora). Ta sfera – sfera 
znaczeń i odniesień tekstu – jest równie nieoczywista, niekiedy równie proble­
matyczna i wymagająca specjalnych zabiegów, jak jego kształt językowy. Powinna 
być zatem przedmiotem osobnego działania tekstologicznego, którego nie wy­
czerpuje nawet najobszerniejszy komentarz filologiczny, skupiający się na dzie­
jach i opisie form językowych. Komentarze rzeczowe idą dalej. Sięgają do świa­
ta znaczeń, przez które prześwituje jakaś odległa rzeczywistość o niepewnym 
statusie. Podczas pracy edytorskiej należy więc na chwilę zapomnieć o czytelni­
ku (i o jego „poziomie umysłowym”) i z r e k o n s t r u o w a ć  c a ł y  t e n 
ś w i a t  z n a c z e ń  i  o d n i e s i e ń  p o d s t a w o w y c h, a następnie, kody­

5 K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1975, s. 273 (podobnie na s. 277). 
6 Ibidem, s. 273. 
7 Ibidem, s. 211. 
8 R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa 2005, s. 158. 
9 J. Trzynadlowski, Autor, dzieło, wydawca, Wrocław 1979, s. 76. 
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fikując go w komentarzu, utrwalić i dzięki temu włączyć w obieg komunikacji 
literackiej. Komentarz, czyniąc ze znaczeń tekstu przedmiot wypowiedzi (a do­
kładnie: serii mikrowypowiedzi), parceluje je i petryfikuje, nadaje im chwilową 
jednoznaczność i stabilność semantyczną, którą przecież bez trudu naruszy każ­
da lektura i każda interpretacja.  

Jak widać, stawką komentarzy edytorskich jest uchwycenie s t o p n i a  z e r o 
z n a c z e ń  t e k s t u, rekonstrukcja historycznego punktu wyjścia, od którego 
rozpoczyna się lektura (resp. interpretacja), i jej skutek – wariacje (to znaczy 
zmiany i różnicowania) sensu. Samo działanie rekonstrukcyjne nie powinno być 
jednak interpretacją, lecz tylko przygotowawczym badaniem sensu, rodzajem 
archeologii dawnych form znaczenia, objaśnieniem zewnętrznych odniesień 
komentowanego tekstu. 

3

Chętnie powtórzę w tym miejscu słowa Konrada Górskiego: „zadania komen­
tatora ograniczają się do wyjaśnienia sensu podstawowej, elementarnej war­
stwy utworu literackiego, którą stanowi zespół wszystkich składających go 
zdań”10. Zadanie to zostało przez autora Tekstologii i edytorstwa sprecyzowane 
w sporze z Wilhelmem Bruchnalskim11 i Juliuszem Kleinerem12 i przedstawio­
ne jako c z t e r y  w s k a z a n i a  d o t y c z ą c e  z a w a r t o ś c i  k o m e n t a ­
r z a, który powinien:

[1] wyjaśniać „wszelkie zjawiska językowe, które będąc wynikiem archaicznych, 
regionalnych czy wreszcie indywidualnych właściwości języka danego autora mogą 
spowodować niezrozumienie lub wadliwe zrozumienie tekstu przez czytelnika”;

[2] dawać „niezbędne dla zrozumienia tekstu informacje o zdarzeniach i po­
staciach historycznych, o postaciach mitologicznych i literackich, o nazwach 
geograficznych, o wyrazach należących do słownictwa specjalnego [...], słowem 
o wszelkich zjawiskach z historii kultury umysłowej czy materialnej, które są 
bezpośrednio wymienione w tekście”;

[3] rozwiązywać „wszelkie znajdujące się w tekście aluzje do zdarzeń i posta­
ci historycznych, jak również do utworów literackich innych autorów”;

[4] wyjaśniać „takie miejsca tekstu, które bez znajomości [...] problematyki 
specjalnej mogą być niezrozumiałe” (taką problematyką na przykład jest u Mic­
kiewicza towianizm, u Schulza zaś – kabała).      

Ten dawny program Górskiego przyjmuję z jednym zastrzeżeniem. Punkt 
trzeci powinien obejmować także wyłączone przez edytora poza zakres zainte­

10 Górski, Tekstologia i edytorstwo..., s. 277. 
11 W. Bruchnalski, Próba kanonu, „Pamiętnik Literacki” 1923, s. 145–146. 
12 J. Kleiner, Wstęp do Dzieł wszystkich Słowackiego (t. I, s. LXXXI–LXXXII). 
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resowań „aluzje osobiste związane tylko z życiem osobistym pisarza”. Dzisiaj – po 
lekcji Gombrowicza i Białoszewskiego, po Iwaszkiewiczu, Peiperze czy właśnie 
Schulzu – ta korekta nie wymaga uzasadnień. Warto jeszcze dodać, że tradycyjne 
badanie „aluzji” nie może dzisiaj pomijać problemów stawianych w ramach 
badań nad intertekstualnością.

4

Komentarz rzeczowy mieści się p o m i ę d z y  l e k s y k o n e m  a  i n t e r ­
p r e t a c j ą  – dwiema manifestacjami wieloznaczności i mnogości. Nie jest jed­
nak ani tym, ani tym. Nie może ich zastępować, ale nie powinien też dać się 
przez nie zastąpić i wyeliminować. Jest nieodzowny. Projektuje innego rodzaju 
postępowanie z tekstem. Komentowania nie można unieważnić poleceniem: 
zajrzyj do słownika i odszukaj właściwe znaczenie. Nie można również powie­
dzieć: zamiast komentować, interpretuj – klucz znajdziesz w tekście lub w kon­
tekście. Komentator nie jest ani leksykografem, ani hermeneutą. Idzie inną dro­
gą. Podczas gdy tamci zaprzedani są polisemii (retro­ lub prospektywnej), on 
zmierza do uchwycenia wiecznie umykającej jednoznaczności, do osiągnięcia 
niemożliwej stabilności znaczeń komentowanego tekstu. 

Wrogiem komentarza jest naturalna wieloznaczność języka i wypowiedzi. 
Komentarz ma ujednoznaczniać te elementy tekstu, na które rzuca światło. 
Powinien redukować mnogość sensów zaktualizowanego słowa, ponieważ nie 
znaczy ono naraz wszystkiego, co znaczyło wcześniej i co znaczy w danym mo­
mencie języka. To samo słowo inaczej istnieje w słowniku, który gromadzi 
i przedstawia znaczenia mnogie, wynikające z jego dziejów. Z wielości migo­
tliwych znaczeń edytor powinien w swoich komentarzach wybrać to, które zo­
stało przywołane przez tekst. Dlatego w komentarzu tak często pojawia się par­
celujący zaimek „tu”, który spośród wielu potencjalnych znaczeń wskazuje na 
jedno. Łatwo w tych działaniach o błąd. W jednym z opracowań Sanatorium pod 
Klepsydrą, przygotowanym na potrzeby szkoły, znalazł się komentarz „prospekt 
– tu: widok, perspektywa”13. Tym razem wybór jednego znaczenia spośród kil­
ku możliwych okazał się nietrafny. Komentarz powinien brzmieć: „element de­
koracji, malowidło przedstawiające pejzaż, budowle itp., umieszczone w głębi 
sceny”14, ponieważ we fragmencie, w którym pojawia się komentowane słowo, 
Schulz buduje wielkie porównanie „drugiej jesieni” i „teatru”.  We fragmencie 
tym „nowy i promienny prospekt” ukazuje się za „każdą kulisą”, gdy ta „zwięd­
nie i zwinie się z szelestem”, a on wydaje się „przez chwilę żywy i prawdziwy, za­
nim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru”. Bez rzeczowej (encyklopedycznej) pod­

13 Na stronie http://wolnelektury.pl, firmowanej przez fundację Nowoczesna Polska.
14 Taką możliwość podsuwa Słownik języka polskiego.
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powiedzi trudno zrozumieć to porównanie. Podobnie jest z pojawiającą się obok 
„panoramą”, której edytorzy nie komentują, przyjmując założenie, że słowo to  
znajduje się dzisiaj w powszechnym użyciu. To prawda, tyle że dzisiaj jedno 
z możliwych znaczeń „panoramy” przysłania inne, nie tak oczywiste – a ono 
właśnie zostało przywołane przez Schulza.     

Wybór odpowiedniego (jednego!) znaczenia (odniesienia) to podstawowe 
zadanie edytora, który w komentarzu powinien też przedstawiać w ł a s n e  l e k ­
c j e  s e n s u – odczytania nie tylko właściwej litery tekstu, lecz także właści­
wego (zaktualizowanego w tekście) znaczenia. Niekiedy okazuje się to niemoż­
liwe. Komentator powinien wówczas wskazać znaczenia wariantowe, które 
w danym wypadku wchodzą w rachubę. Podobnie dzieje się czasem w trakcie 
ustalania tekstu. Nie mając pewności, jak odczytać słowo, edytor przedstawia 
dwie lekcje równorzędne.   

W swojej pracy komentator idzie śladem autora. Aktualizacja w tekście tego, 
a nie innego znaczenia jest przecież efektem decyzji piszącego, jest autoryzowa­
ną  redukcją semantyczną. Ale jak wiadomo, ten wybór i redukcja są początkiem 
nowej gry znaczeń. Dzięki niej słowo się otwiera i zyskuje znaczenia konteksto­
we. Komentator powinien skupiać się na pierwszej fazie tego procesu. Interesuje 
go konkretyzacja, zubożenie – semantyczne cofnięcie. Faza druga – wzbogaca­
nie znaczeń, semantyczna progresja – jest domeną interpretacji. Akceptując taki 
podział zadań, komentator powinien izolować i petryfikować znaczenia zaktu­
alizowane, aby uwydatnić ich rozrost, ich gorączkowość i rozedrganie, tworze­
nie nieistniejących dotąd związków. Odsłanianie nowych połączeń między 
atomami sensu jest z kolei rzeczą interpretacji. Komentarz, poprzestając na eks­
plikacji znaczeń pierwiastkowych, tworzy w ten sposób mocny fundament pod 
interpretacje (w liczbie mnogiej). 

Ale komentarz powinien też odtwarzać sensy zagubione – wypełniać pustkę 
znaczeniową tekstu. Zabierać głos zwłaszcza wtedy, gdy słownik milczy. To wy­
pełnianie czy uzupełnianie polega na poszukiwaniu gotowych znaczeń na ze­
wnątrz tekstu, nie zaś na wytwarzaniu ich metodami, których dostarcza inter­
pretacja. Na czym polega różnica, najlepiej pokaże przykład. W opowiadaniu 
Druga jesień pojawia się wzięte przez Schulza w cudzysłów wyrażenie „chińskie 
lato”. Jarzębski nie daje w tym miejscu komentarza. Podobnie postępują inni 
edytorzy. Tymczasem wyrażenie to nie jest oczywiste. Interpretator mógłby przy­
jąć założenie, że jest ono znaczeniowo puste i że napełnia się sensem dzięki 
kontekstowi, w jakim się pojawia w opowiadaniu. Odkrycie tego sensu – to właś­
nie zadanie interpretacji. Edytor nie powinien iść w tym kierunku. Archeologia 
sensu polega na identyfikacji znaczeń gotowych, zewnętrznych, wniesionych do 
utworu – i dopiero wtórnie modyfikowanych. W wypadku „chińskiego lata” jest 
z tym niemały kłopot. Popularne słowniki i encyklopedie nic nie mówią na jego 
temat. Należałoby zatem w komentowaniu iść dalej i sprawdzić, czy tradycja 
miejscowa (polska, ukraińska, żydowska) zna zjawisko „chińskiego lata”. Jeśli nie, 
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edytor nie ma innego wyjścia, jak tylko skonstatować: „wyrażenie o charakterze 
neologizmu” lub „pojęcie stworzone przez Schulza”, resztę pozostawiając interpre­
tatorom. Niech oni nadadzą „chińskiemu latu” znaczeniową wyrazistość.   

5

Pozostaje do rozstrzygnięcia kwestia z a k r e s u  k o m e n t a r z a  r z e c z o ­
w e g o. Piękne w swojej prostocie i kategoryczności wskazanie Jerzego 
Starnawskiego: „Rzeczy oczywistych nie objaśniamy”15, nie na wiele się tu przy­
da z tego oczywistego powodu, że oczywiste dla jednych bywa dla innych czymś 
nowym, nieznanym i tajemniczym, domagającym się zatem objaśniającego ko­
mentarza. Nie istnieją przecież powszechnie obowiązujące (a więc obiektywne) 
kryteria oczywistości. A skoro tak, to inaczej powinniśmy wyznaczać zakres ko­
mentarzy rzeczowych.

Należy w tym celu poprawnie zdefiniować nie tylko aktualny wizerunek ad­
resata wydania, lecz także zobaczyć go w perspektywie trwania w czasie. Oznacza 
to, że komentarz powinien być wychylony w przyszłość, powinien brać pod uwa­
gę oczekiwania i możliwości współczesnych czytelników, lecz również tych, któ­
rzy nadchodzą, i tych którzy nadejdą, ponieważ wydania krytyczne i naukowe 
są przekazami międzypokoleniowymi. Edytor pracuje między przeszłością 
a przyszłością, przekazuje teksty ojców dzieciom – swoim dzieciom. Dzięki jego 
działaniom możliwa jest ciągłość kulturowa i sukcesja. Kiedy się o tym pamięta, 
to nie ma innego wyjścia niż stabilizowanie w komentarzach i objaśnieniach 
„ojcowskich” znaczeń pierwotnych słów i wyrażeń, z których utkany został opra­
cowywany tekst. Choćby po to, by czytelnicy („późne wnuki”) mogli je w kolej­
nych (= historycznych) aktach lektury przekraczać i odmieniać. 

Powoli, lecz nieuchronnie zbliżam się do konkluzji, której radykalność trochę 
mnie przeraża. Otóż sądzę, że komentarz powinno się tworzyć tak, j a k b y  n i c 
n i e  b y ł o  o c z y w i s t e. W praktyce oznacza to, że komentować należy pra­
wie wszystko, co nie należy do głównego nurtu języka i co wykracza poza trans­hi­
storyczny repertuar zdarzeń, a zatem to, c o  n i e  j e s t  w s p ó l n ą  c z ę ś c i ą 
j ę z y k a  i  k u l t u r y  o j c ó w  i  d z i e c i. Nidy dość, nigdy za dużo komen­
towania i objaśniania. Językowe znaczenia i odniesienia kulturowe są zbyt ulotne, 
by nie nadawać im w komentarzu stabilizującej wykładni historycznej. Szczególna 
uwaga edytora należy się, rzecz jasna, znaczeniom językowym i realiom kulturo­
wym zanikającym i zamierającym. Nie wystarcza – jak przed chwilą pisałem – tro­
ska o literę tekstu. Komentarz powinien inwentaryzować i zachowywać również 
historyczne znaczenia i odniesienia słów, a także sensy osobliwe, jednorazowe, 
wynikające ze szczególnego zadomowienia pisarza w języku i w kulturze.

15 J. Starnawski, Praca wydawcy naukowego, Wrocław 1992, s. 121. 
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Piotr Millati: Markownik Tomasza 
Leca

W 2002 roku powstał jeden z najbardziej osobliwych projektów graficznych 
związanych z postacią Brunona Schulza. Jego autorem jest znany plastyk, ar­
chitekt i rysownik – Tomasz Lec, autor kilkuset okładek do książek (wśród nich 
Miłosza, Mrożka i Lema). Mowa tu o grafice do książki Jerzego Ficowskiego 
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, wydanej przez 
wydawnictwo Pogranicze, gdzie w jednym tomie zebrano najważniejsze prace 
ojca założyciela schulzologii. 

Artystyczny zamysł Leca był stosunkowo prosty, lecz tym rodzajem prosto­
ty, która jest nieodłączną cechą każdej samowystarczalnej doskonałości. Okładka 
Regionów… to klaser z kilkunastoma znaczkami pocztowymi.

Przyjrzyjmy się bliżej jednemu z nich: po gładkiej tafli Jeziora Wiktorii, wśród 
sitowia, płynie łódź z napiętym trójkątnym żaglem. Prawy górny róg wypełnia 
owalna rama, w której umieszczony został autoportret Schulza wycięty z inicjal­
nej karty Xięgi Bałwochwalczej. Dla czytelnika prozy Schulza staje się jasne, że 
mamy tu do czynienia z aluzją do markownika Rudolfa z opowiadania Wiosna, 
którym Józef posługiwał się niczym kabalistycznym tekstem, aby odczytać splą­
tany sens tumultu wydarzeń, które wtargnęły do jego życia wraz z nastaniem ty­
tułowej pory roku. 

Jednak pierwszy odruch, jaki prowokuje we mnie ta grafika, jest równie 
irracjonalny, co infantylny. Palec wskazujący mimowolnie przesuwa się po gład­
kiej powierzchni papieru, daremnie pragnąc poczuć pod sobą karbowaną nie­
równość brzegu znaczka wydanego ponad sto lat temu przez kolonialną pocztę 
Ugandy, Kenii i Tanganiki. Pasja niegdysiejszego filatelisty i dzisiejszy entuzjazm 
dla pisarstwa Schulza ustawiają się we mnie w tym momencie w figurę astrono­



Tomasz Lec, pierwsza strona okładki ostatniego 
wydania Regionów wielkiej herezji, Wydawnictwo 
Pogranicze, Sejny 2002
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micznej koniunkcji. Jaka szkoda, że przedmiot ten nie istnieje naprawdę! Jaki 
to niewybaczalny defekt naszej realności, że nie da się go wysunąć z przezroczy­
stego paska i położyć na otwartej dłoni jak okazu rzadkiego, egzotycznego 
motyla!

Dla Józefa markownik Rudolfa, wypełniony znaczkami z baśniowych i tro­
pikalnych krain, był niezbitym dowodem na cudowną nieskończoność form, 
jakie może przybrać istnienie. Lec nadaje inny jeszcze sens stworzonej przez 
siebie kolekcji, która obejmuje znaczki zarówno z XIX, jak i XX wieku, pocho­
dzące z tak odległych i egzotycznych miejsc, jak Trynidad, Nowa Kaledonia, 
Wyspy Zielonego Przylądka oraz geograficznie nam bliższych, a więc z Austro­
­Węgier, przedwojennej Polski oraz Związku Radzieckiego z okresu drugiej woj­
ny światowej. W jego klaserze znajdziemy ich czternaście – dokładnie tyle, ile 
jest rozdziałów w Regionach wielkiej herezji (pominięto tu jedynie zamykające 
książkę kalendarium życia i twórczości Schulza jako tekst o innym charakterze 
niż pozostałe). Każdy z nich to opalizujący mnogością sensów kolaż, który po­
wstał przez wkomponowanie w oryginalny znaczek motywu graficznego powią­
zanego z Schulzem i zawsze stanowi odwołanie do tytułu jednego z rozdziałów 
książki Ficowskiego. 

I tak, panorama Drohobycza, wpisana w znaczek z różą wiatrów i skrawkiem 
mapy morskiej, to nawiązanie do rozdziału Regiony wielkiej herezji, portret 
Józefiny Szelińskiej, który zastąpił popiersie królowej Wiktorii, jest aluzją do roz­
działu Bezimienna, freski z willi Landaua nałożone na postacie portugalskich że­
glarzy i odkrywców są odwołaniem do Ostatniej bajki Brunona Schulza, a frag­
ment rękopisu korespondencji Schulza na tle krajobrazu Nowej Kaledonii – do 
Listów niektórych. 

Nie brak tu subtelnego poczucia humoru. Na znaczku stanowiącym „ilustra­
cję” do rozdziału W oczekiwaniu Mesjasza stojący na nartach w tatrzańskiej sce­
nerii góral z wytężonym wzrokiem przygląda się nadlatującemu wprost z nieba 
Mesjaszowi, wklejonemu tu z jednej z Schulzowskich grafik. 

Znaczki z markownika Leca stają się więc metaforycznymi emblematami ko­
lejnych części Regionów wielkiej herezji…, a także nolens volens ich interpreta­
cją. Dzieje się tak bez względu na zakres intencji Leca. Raz wprawiona w ruch 
machina do wytwarzania sensów nie daje się już zatrzymać.

Markownik był w Wiośnie inkarnacją Księgi – jednej z najważniejszych
figur pisarstwa Schulza. Znak równości, jaki postawił między nimi autor 
Sklepów cynamonowych, sprawia, że złożona symbolika Księgi stała się również 
jego udziałem. Lec, umieszczając swój markownik na okładce Regionów…, 
dokonuje czegoś analogicznego – przerzuca pomost między książką Ficowskiego 
a Schulzowską Księgą. W ten sposób całe dzieło Ficowskiego dotyczące Schulza 
otrzymuje atrybuty Księgi i zostaje podniesione do jej wysokiej rangi. Nietaktem 
byłoby pytać twórcę omawianej tu grafiki, ile w tym powagi, ile zaś sarkazmu 
i ironii.
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Okładka Tomasza Leca to niezwykły artefakt, który ma moc stwarzania ilu­
zji, że mamy do czynienia z „autentykiem” – nieznanym dotąd znaleziskiem, 
które zostało wydobyte wprost z Schulzowskiego uniwersum. I jeśli jednocześ nie 
świetnie rozumiemy, że to zaledwie „skażony apokryf”, natychmiastowym echem 
towarzyszącym tej wiedzy jest poczucie, że jego „bękarcie” pochodzenie w niczym 
nam nie przeszkadza. Tym gorzej dla „autentyku”, który okazał się zbyt ciasny 
i ubogi, aby zmieścić w sobie tak arcyschulzowski obraz.

Tomasz Lec, poproszony przez nas o skomentowanie swojej pracy, przysłał 
Krótki przewodnik po markowniku Rudolfa. Poniżej drukujemy go in extenso.



Tomasz Lec: Krótki przewodnik 
po „markowniku Rudolfa”

Każdy znaczek anonsuje jeden rozdział książki Jerzego Ficowskiego.

1
Wyspy Zielonego Przylądka – seria poświęcona wielkim żeglarzom, odkryw­
com – za mapą morską z różą wiatrów skryto widok Drohobycza (rozdział: 
Regiony wielkiej herezji)

2
Uganda – zamiast królowej Wiktorii autoportret Schulza (rozdział: Auto portrety 
i portrety)

3
Południowa Afryka – do posągu antycznego dodano postać z rysunku Schulza 
(rozdział: Kobieta – idol i władczyni)

4
Nowa Południowa Walia – zamiast królowej portret Józefiny Szelińskiej (rozdział: 
J (…) Bezimienna)

5
Austro­Węgry – zamiast Hermesa wmontowano postacie z ekslibrisu 
Maksymiliana Goldsteina (rozdział: Xięga bałwochwalcza)

6
Austro­Węgry – zamiast Hermesa rysunek z ekslibrisu Stanisława Weingartena 
(rozdział: Alfabet Weingartena)

7
Wyspy Zielonego Przylądka – seria poświęcona wielkim żeglarzom, odkrywcom 
– do Dinisa Eanesa Da Gra i Alvaro de Freitasa dodano postacie z fresków, które 
„pożeglowały” z Drohobycza do Izraela (rozdział: Ostatnia bajka Brunona 
Schulza)

8
Trynidad – postać królowej stylizowaną na Atenę zamieniono na Bestie z cyklu 
Xięga bałwochwalcza (rozdział: Ilustracje do własnych utworów)
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9
Wyspy Świętego Vincenta – do królowej dokooptowano Deborę Vogel (rozdział: 
Druga Jesień) Trynidad – postać królowej stylizowaną na Atenę zamieniono na Bestie 
z cyklu Xsięga bałwochwalcza (rozdział: Ilustracje do własnych utworów)

10
Austro­Węgry – w pejzaż Schönbrunnu z Gloriettą wstawiony rysunek – Józef 
po przyjeździe z sanatorium (Rozdział: Okolice sklepów cynamonowych)

11
Nowa Kaledonia i Przynależności – dodano fragment rękopisu Schulza (rozdział: 
Listy niektóre)

12
Polska – znaczek z siewcą z 1920 roku – głowę siewcy zamieniono na rysunek 
Schulza (rozdział: Własnowidz i cudotwórca)

13
Polska – znaczek z FIs­u, 1939 rok – na niebie widoczna pod lupą filatelistyczną 
postać z rysunku – Mesjasz nad miasteczkiem (rozdział: W oczekiwaniu Mesjasza)

14
Ukraina pod okupacja radziecką – dodano autoportret Schulza, na którego od­
wrocie napisał tekst podania o przyjęcie do Związków Zawodowych Zachodniej 
Ukrainy (rozdział: Druga strona autoportretu) 

Schemat okładki Tomasza Leca reprodukowanej 
na stronie 120. Poniżej: znaczki z czwartej strony 
okładki
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Ariko Kato: Schulz i Lille

Bruno Schulz przebywał w Paryżu w sierpniu 1938 roku. Wyjechał stąd nagle, 
bez uprzedzenia. Nie pożegnał się nawet z Ludwikiem Lillem, u którego przez 
jakiś czas nocował. „Niech Pan nie bierze mi za złe, że wyjechałem z Paryża, 
nie pożegnawszy się z Panem. Mam od dawna fobię przed scenami pożegnania 
i unikam ich zawsze, jeżeli tylko mogę. Wyjechałem zeszłego piątku rano” 1 – na­
pisał do Lillego 2 września 1938 roku już z Drohobycza. Z jego listu wynika, że 
wyjechał z Paryża 26 sierpnia 1938 roku, nie żegnając się z nikim.

Ludwik Lille, urodzony w 1897 roku, wyemigrował do Paryża w roku 1937. 
Zaprzyjaźnił się z Schulzem zapewne we Lwowie, gdzie w latach trzydziestych 
sprawował różne funkcje w kręgach artystycznych. Był członkiem awangardowej 
grupy Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes” (od 1930), założycielem i kustoszem 
nowo powstałego w 1934 roku Muzeum Żydowskiej Gminy Wyznaniowej we 
Lwowie (Lille był żydowskiego pochodzenia)2, następnie jego wiceprezesem, a w la­
tach 1934–1935 prezesem Lwowskiego Zawodowego Związku Artystów Plastyków3. 
Schulz zaprzyjaźnił się z członkami artesu najprawdopodobniej dzięki przyjaciół­
ce, dwujęzycznej pisarce (piszącej w języku polskim i w jidysz), Deborze Vogel.

Rachunek hotelowy wystawiony na „Monsieur Schulz” potwierdza, że pan 
Schulz przebywał w L’Hotel d’Orient przy rue de l’Abbé­Grégoire 43 od 31 lipca 
do 7 sierpnia4. Siedem razy zamówił śniadanie. Jeśli to Bruno Schulz, to jego po­

1 B. Schulz, Księga listów, red. J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 122. 
2 Napisał książeczkę o tym muzeum. L. Lille, Muzeum Żydowskiej Gminy Wyznaniowej, Lwów 1937.
3 P. Łukaszewicz, hasło Lille Ludwik, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających 

(zmarłych przed 1966 R.): malarze, rzeźbiarze, graficy, t. V, red. J. Derwojeda, Warszawa 1993, s. 98.
4 Bruno Schulz 1892–1942, Katalog-Pamiętnik Wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-

ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 129.
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byt w Paryżu zaczął się najpóźniej 31 lipca5. Wiesław Burzyński przypuszcza, że 
na dworcu powitał Schulza Ludwik Lille lub Georges Rosenberg, brat Marii 
Chazen6, która udzielała Schulzowi różnych rady i dała mu adresy, by mógł się 
skontaktować z kręgiem artystyczno­literackim w Paryżu. Schulz zamierzał tam 
zorganizować wystawę swoich prac artystycznych, ale jego pobyt wypadł w wa­
kacje i stolica była wyludniona z powodu wyjazdów na urlopy. Nie spełniwszy 
swoich marzeń, nieco zagubiony, wrócił szybko do Drohobycza. 

Nie wiemy, kiedy Schulz nocował u Lillego. Jeśli nastąpiło to po pobycie 
w L’Hotel d’Orient, to mógł u niego przebywać między 7 a 26 sierpnia.

Lille po wojnie poświęcił polskim artystom kilka tekstów, które były prze­
znaczone dla radia. Obecnie są przechowywane w archiwum Biblioteki Polskiej 
w Paryżu. Poza działalnością artystyczną aktywnie działał także na rzecz arty­
stów polskich w Paryżu. Został prezesem Zawodowego Związku Polskich 
Artystów Plastyków we Francji. Zmarł w Paryżu w 1957 roku7.

1

Ludwik Lille, O Brunonie Schulzu, poecie i malarzu, audycje w Sekcji 
Polskiej Radia Francuskiego8

Jest późna jesień.
Nie ma słońca.
W powietrzu ręce niewidocznych rybaków zawiesiły sieci o oczkach tak drob­

nych, że ledwo oddech ludzki przez nie przedostać się może. 
Sieci są szare, czasem niebieskawe.
Raz zwisają jak płachty leniwie podbijane wiatrem.
Raz owijają całe domy lub złośliwie kładą się na drogach, zasłaniając je przed 

oczyma przechodnia.
Mgła. Mgła. Mgła.
Z tej mgły – im dalej, coraz gęstszej – wychylają się domy. 
Sine domy, koślawe domy, krzywe domy.
Stoją, kusztykają, biegną coraz szybciej aż ku końcowi ulicy. 
Potem droga urywa się nagle, jak nad przepaścią.

5 Według Jerzego Ficowskiego Schulz „wyjechał w ostatnich dniach lipca”. J. Ficowski, Regiony wiel-
kiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 80.

6 W. Burzyński, Schulz w Paryżu, „Polityka” 1983, nr 7, s. 9.
7 Wystawę pośmiertną jego prac zorganizowano w 1957 roku. Materiały tej wystawy obecnie znaj-

dują się w archiwum Biblioteki Polskiej w Paryżu.
8 Biblioteka Polska w Paryżu, nr inw. 1351, K. 29–35. Według Katalogu rękopisów Biblioteki Polskiej 

w Paryżu, Oficyna Poetów, Londyn 1969, R. 4, nr 4, s. 12; Towarzystwo Historyczno-Literackie w Pa-
ryżu, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Katalog rękopisów Biblioteki Polskiej w Paryżu, t. VII, sygn. 
1136–1359, Paryż–Warszawa 1996, s. 174.
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I znów ślimacząc, kusztykając i biegnąc, nowe domy rosną na nowej 
ulicy. 

Z pierzyny mgły wychyliły się dwa szare worki.
Potem sczerniały, potem dostały rąk, ramion i twarzy.
„Gdzie mieszka malarz i poeta Bruno Schulz?” Postacie poruszyły głowami 

jak dwie drewniane kukiełki, błysnęły oczkami jak paciorki.
„Tam” – pokazały. I przepadły.
„Tam” stoi jeden dom i drugi, i trzeci.
Brodzimy w pierzynie, własnych nóg nie widać ani twarzy, tylko oddech idzie 

smugą z ust jak para z czajnika.
Stoi człowiek.
Nogi w pierzu schował.
Brzuch okrągły jak drewniana wypolerowana kula.
Na brzuchu złoty łańcuch i dwa obwarzanki.
Potem głowa jak mniejsza kula, na której fryzjer niezgrabnie przykleił tro­

chę włosów u czoła, dwa kółeczka zamiast wąsów i jasny, filuterny ogonek 
– bródkę. 

„Gdzie mieszka Bruno Schulz?”
Z ust postaci robi się jajko.
„Profesor – 
(Jajko przepadło w otchłani przełyku)
– Schulz mieszka tu”.
Za plecami drewnianej kukły. Przez mgłę na podwórze. Dwa badyle sterczą 

zapomniane przez jesień.
Zeschły krzak róży, który chyba nigdy nie rodził.
Mgła jak szal biały wije się między nogami, dookoła głowy.
Wejście frontowe, paradne, na trzech stopniach.
Zamknięte.
Pewno zawsze zamknięte.
Boczne schodki, inne wejście. Okna założone okiennicami.
Drzwi zaparte. Słychać tylko echo własnego pukania.
Czy jest tam ktoś w tym domu?
Czy mieszkańcy pochowali się przed natrętem?
Znów na ulicę.
Drewniana kukła z wąsikami stoi, gdzie stała.
Kółka wąsików poruszyły się. Szczęka drgnęła. Podniosła się i opadła jak 

w mechanicznej zabawce.
„Profesora – mówi, oddzielając każde słowo –
nie ma
w domu?”
„Nikt nie odpowiada”.
„Może wyszedł na chwilę”.
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Wyszedł na chwilę założywszy okiennice na okna, przewiesiwszy kłódkę na 
skoblu.

Wyszedł w mgłę.

■

Inny dzień.
Wieczór.
Drzewa wzdłuż drogi. Czarne z czarnymi nagimi gałęziami. Za nimi świeci 

olbrzymia taca miedziana. Niewidzialne ręce opuszczają ją coraz niżej i niżej.
Stanęła.
Błysnęła raz jeszcze i przepadła. Tymczasem drzewa zaczynają wrastać w nie­

bo nocy aż zmieszają się z nim. Uratowały się tylko sine domy, uratowały się 
przed nocą, a teraz straszą tylko białym tynkiem. To chwieją się, to kołyszą, to 
zmartwieją bez ruchu.

Na podwórzu Schulzów noc starła badyle.
Zaschły krzew róży przepadł. Ledwo widać schody i drzwi. 
Pukamy.
Cisza. Pukamy raz drugi.
Nikt nie odpowiada.
Raz jeszcze.
Nagle rozwarły się drzwi tak szybko, jakby ktoś czyhał za nimi. 
Olbrzym. Olbrzym w sukniach kobiety. Za olbrzymem kuchnia i dwa cienie 

wolno posuwające się wzdłuż ściany.
„Pan śpi”.
Znów jesteśmy na drodze. W pobliżu widać ognik papierosa, potem sylwet­

kę: to drewniana kukła.
„Był pan u pro­fe­sora?”
„Byłem”.
„Widział pan pro­fe­sora?”
„Nie”.
„Ach tak, już jest za późno”.
„Ósma godzina za późno?”
„Profesor jest zmęczony i śpi”.
O ósmej godzinie w miesiącu wrześniu.
Jeszcze jedna wędrówka o wcześniejszej porze. Miedziana taca waha się, czy 

zapaść się. Dzień dobiega końca. 
Olbrzymka okazała się zwykłą kobietą mówiącą z ruska.
Kuchnia jest kuchnią jak w każdym innym domu.
Cieni – sióstr profesora – nie ma w domu.
Wpuszczają mnie do drugiego pokoju. Wydaje się ogromny. Na stole stoi lam­

pa oświecająca go słabo. Białe łóżko rozesłane jest na noc.
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Nagle jakby od ściany oderwał się cień.
Idzie ku nam. Im bliżej jest lampy, tym staje się wyraźniejszy.
Pełnieje. Nabiera namacalnych kształtów człowieka.
Widać małą głowę gwałtownie zwężającą się ku dołowi, parę głębokich oczo­

dołów, w których migają ruchliwe światełka, długie, cienkie ramiona i cieniut­
kie nóżki.

Podchodząc, postać wykonuje szereg dziwnych ruchów. Podciąga ramiona 
ku górze, podnosi je, opuszcza.

W pokoju słychać chrzęst, jakby skrzydeł nietoperza.
Wtem postać zaczyna mówić. Głos początkowo niepewny, załamujący się zy­

skuje na sile. Czarne guziczki lśniące w głębokich oczodołach zapalają się. Urok 
i czar płynie od tego człowieka.

„Pan mówił (to było po ukazaniu się powieści Schulza Cynamonowe sklepy), 
że mam pewne podobieństwo z Kafką.

Pan zna Kafkę?
Co za wspaniały pisarz!
Ale wydaje mi się, że to co napisałem jest różne od Kafki”. 
W tym jednym zdaniu Schulza nie było nic z oburzenia małych, którzy w czy­

jejś uwadze widzą powód do obrazy.
Była tylko słodycz i prostota człowieka, który w drugim potrafi odnaleźć 

i ocenić cudze wartości.
I świadomość artysty, że jego środki, środki i cele drugiego artysty są różne.
Za drzwiami słychać człapanie nóg.
Znów powtarza się podciąganie ramion.
Odchodzę.
„Proszę mi wybaczyć – nieśmiałym głosem mówi Schulz – ale jestem taki 

zmęczony…”

■

W tym Drohobyczu utajonym w sinotynkowanych domach i kamiennych wil­
lach, stojących sztywnie na głównych ulicach miasta, chodził Bruno Schulz do 
szkoły.

Potem przeszedł na lwowską politechnikę, na architekturę.
Sen tych, którzy chcą być blisko sztuki i jednak przeżyć życie bez głodu.
Ale czy wojna była tego powodem, czy niechęć, czy może rozczarowanie, 

że zamiast sztuki znalazł matematyczne formuły – Bruno architektury nie 
skończył.

Wrócił do Drohobycza.
Tu musiał go ktoś pchnąć czy zmusić. Bo Bruno Schulz wniósł prośbę. Prosił, 

by na podstawie przebytych studiów itd. itd. mógł zostać nauczycielem rysunku 
w gimnazjum.
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Papiery nie mają twarzy. I nikt z podpisujących ten papier nie widział prze­
rażonych oczu Brunona Schulza.

Papier podpisany wrócił i Schulz otrzymał posadę z przydziałem do 
Drohobycza.

Jak ten najwstydliwszy z wstydliwych, najlękliwszy z lękających się był w sta­
nie utrzymać w posłuszeństwie stado trzydziestu chłopaków – nie wiadomo.

Może poskramiał ich własnym strachem.
Lekcje w szkole przynosiły mu i sprawiały ogromne zmęczenie.
Ale życie Schulza rozpoczynało się dopiero w domu, poza drzwiami, których 

strzegł olbrzym w spódnicy oraz cienie dwóch sióstr.
Tam ukryty przed oczami świata Bruno Schulz rysował.
Po żółtych kartkach taniego, konceptowego papieru, jedynego, którego się 

nie bał, wodził Schulz zaostrzonym ołówkiem.
I rósł na tej kartce: on sam.
Sam i samotny.
W wysokim, sztywnym kapeluszu, lub z obnażoną, bezbronną głową. Szedł 

przerażony, ścigany oczyma lub biczami Menad rozwścieczonych. Klękał przed 
nimi, oszalałymi, przestraszony, zagubiony. Czasem znów stanął z boku i roz­
szerzonymi do pęknięcia źrenicami patrzał, jak te nagie, oszalałe Menady gonią 
również oszalałe konie. To były tematy rysunków Brunona Schulza. W czasie, 
kiedy młodzi malarze w Polsce przejmowali się ekspresjonizmem niemieckim, 
kiedy z nabożeństwem oglądali pierwsze reprodukcje Picassa, które dotarły do 
Polski: stół, gitara, paczka tytoniu i fajka.

Obok tych rysunków, czasem podmalowanych akwarelą, i po nich zaczął się 
u Schulza okres grafiki.

Rozmawiałem z kilkoma ludźmi, z których każdy był tym, który pierwszy dał 
Schulzowi mosiężną płytę do akwaforty i pierwszy zwrócił jego uwagę na nowe 
możliwości, jakie mu da grafika.

Ale wiele z tych akwafort na mosiężnej płycie – to były tak zwane „cliché 
verre”, gdzie malarz ostrą iglicą rani jednostajną powłokę czarnego lakieru, 
a reszty dokonuje światło i światłoczuły papier jak w odbitce fotograficznej.

Tak jak z grafiką mógł się jeszcze zapoznać, tak nigdy nie mógł przełamać 
lęku wobec kawałka płótna i kilku farb olejnych.

Próbował, potem olbrzymka wyniosła je na ganek, gdzie zapomniane wal­
czyły z drohobyckim klimatem.

Pisać zaczął późno. Po czterdziestce.
A może i przedtem pisywał, może krył się, może niszczył?
U Schulza w Drohobyczu widziałem rękopis Cynamonowych sklepów. Był pi­

sany tak, jak rysował – ołówkiem: dziwnie na skos poprzez kartki jakiejś księgi 
handlowej, pewno pozostałej po ojcu.

Tam na „winien” i „ma” Schulz wpisywał swój przyszły stan posiadania – 
w literaturze.
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■

Cynamonowe sklepy są książką malarza.
Przez swą wizję.
Ale malarz w nich nie powtarzał już raz pędzlem namalowanych obrazów.
Tylko słowem tworzył nowe.

■

Na rok przed wojną ktoś zapukał do mojej pracowni.
Nieoczekiwanie zobaczyłem we framudze drzwi znaną mi postać.
Kilka podciągnięć ramionami, kilka ruchów rękoma niby żaglami i Bruno 

stał w pracowni.
Bruno był nieszczęśliwy w Paryżu.
Bruno czuł się zgubiony wśród milionów ludzi.
Bruno żalił się, że jest dla wszystkich obcy.
Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyną z jednego krańca świata na 

drugi, stracił swoją ochronę i puklerz, który w każdej chwili odgarniał od niego 
wszelkie niebezpieczeństwa.

Tu w Paryżu nie było olbrzyma w sukniach kobiety, tu nie było bezszelest­
nych sióstr – cieni.

Bruno był sam, nagi, bezbronny. Walił się na niego Paryż jak przeolbrzymia, 
potworna nierządnica z Babilonu, wszystkich swą płcią przerażająca.

I wtedy nabrał Paryż dlań smaku goryczy, a wszystko, czego się tak przera­
żony dotknął – zdało mu się piołunem.

Luwr go rozczarował.
Gioconda była brzydka.
O przekładach, o których mówił z ludźmi, tłumacze słuchali – nie słuchając.
Rysunki, które przywiózł, oglądano, ale nikt nie spieszył się z ich wystawie­

niem czy wydaniem.
A wszędzie, wszędzie ta kurtyzana babilońska.
Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża.
W walizie uciekający zabrał swe rysunki, gdzie na miejsce Menad oszala­

łych – brodaci starcy zasiedli dookoła stołów. I prezenty dla opiekuńczych sióstr 
w Drohobyczu: Ręczniki z Galeries Lafayette. 

Powrót był uwerturą, uwerturą końca.
Do Cynamonowych sklepów i Sanatorium pod Klepsydrą doszedł nowy ręko­

pis Ostatnia wieczerza.
Ostatnia wieczerza Brunona Schulza pisarza. Brunona Schulza twórcy. Brunona 

Schulza człowieka, któremu Bóg dał życie, a któremu ludzie mieli je odebrać. 
Kiedy Niemcy żywe istoty dusili i palili w komorach – przyjaciele chcieli ra­

tować Brunona Schulza.
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Bruno Schulz, Portret Mieczysława Joszta, 1931. 
Fotokopia ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Paryżu
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Ale on, który był pełen okropnego lęku całe życie, nie lękał się najokropniej­
szego – śmierci w męczarniach. 

I poszedł.
Poszedł już nie w mgły, ale w noc, z której nikt nigdy nie wraca.

2

Bruno Schulz, Portret Mieczysława Joszta

W teczce nr inw. 1351 zawarta jest także reprodukcja portretu mężczyzny lub 
chłopca (nr inw. 1351, k. 37). Portret jest podpisany przez Schulza „Bruno Schulz 
1931”. Według informatorium jest to „Fotokopia rysunku B. Schulza Uczeń, 
przedstawiająca Mieczysława Joszta. Rysunek został opublikowany w „Oficynie 
Poetów” [1969, R. 4, nr 4 – A.K.] i omyłkowo podpisany jako wizerunek Schulza 
autorstwa Ludwika Lillego; sprostowanie zamieszczono w następnym numerze”. 
Zob. Towarzystwo Historyczno­Literackie w Paryżu, Biblioteka Narodowa 
w Warszawie, Katalog rękopisów Biblioteki Polskiej w Paryżu, t. VII, sygn. 1136–
–1359, Paryż–Warszawa 1996, s. 174. Historię tę opisuje Czesław Bednarczyk 
w liście do Tadeusza Święckiego datowanym 12 grudnia 1969 (nr inw. 1351, k. 36).
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Filip Szałasek: Zwycięski Schulz 
w koronie

Opowiadania Brunona Schulza same są sobie winne. Muszą wziąć odpowie­
dzialność za mnóstwo chybionych odczytań. Podszyte odwołaniami do trady­
cji religijnych i filozoficznych, obrazowe, pełne ironii i miejsc niedookreślenia, 
prowokują brawurowe pomyłki, interpretacje przesadne bądź skarlałe. Zachęcają 
też do porównań nie najwyższych lotów: są jak atrakcyjna nieznajoma, której 
samotność w czynnym do późna barze wysyła sprzeczne sygnały. 

Nie wiadomo, czy jest w desperacji, znudzona, czy przeciwnie – manifestuje 
niezależność od dowodów pożądania. Nuta tajemnicy sprzyja wypróbowywa­
niu rozmaitych strategii podrywu: niektórzy obserwują porażki poprzedników, 
by wyrobić sobie zdanie o gustach nieprzeniknionej piękności, inni są sponta­
niczni. Jedni czarują spokojem i hartem ducha, kreując się na mężów opatrzno­
ściowych, rozważnych słuchaczy i doradców. Drudzy stawiają na przebojowość 
i skłaniają się – zależnie od predyspozycji – ku arogancji, humorowi albo roz­
brajającej szczerości. 

Adama Wosiaka można zaliczyć do tej ostatniej grupy, największym jego atu­
tem jest bowiem prostolinijność. Szanse autora Labiryntu zwiększa aura twórcy 
wyklętego. Jako były wokalista i gitarzysta nieistniejącego już zespołu paganme­
talowego Łza Zeschniętej Róży1, na którego karierę złożyły się głównie kłopoty 

1 Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Łza_Zeschniętej_Róży. Na stronie czytamy między innymi, że 
nazwa zespołu „nawiązuje do wielu mistycznych symboli, przede wszystkim do różokrzyża. In-
spiracją dla tekstów byli tacy autorzy jak Aleister Crowley, Bruno Schultz, Witkacy” [pisownia ory-
ginalna – F.S.].
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z wydaniem debiutanckiego albumu, ma on wszelkie predyspozycje do tego, by 
intrygować ćmy barowe, a – jak czytamy na tylnej stronie okładki – „także na­
dzieję w jakiś sposób zainteresować i zainspirować schulzologów”. 

Bez chwili wahania Wosiak wyznaje, że interpretując twórczość Schulza pod 
kątem motywów labiryntu i rytów inicjacyjnych z nim związanych, sięgnie nie 
tylko po rozliczne mitologie, ale również „dzieła okultystyczne, literaturę i sztu­
kę popularnonaukową”2. Na samej tylko stronie 28 korzysta z www.oto­pl.org, 
www.zgapa.pl/zgapedia/ oraz Magiji w teorii i praktyce. Rzuca śmiało, że – „choć 
to może wydać się dziwne – przytoczy pokrótce opis legendarnej Atlantydy” 
[20]. Przekonuje też, że „główną ideę w prozie Schulza wyodrębnić można. 
I jest to piękna idea, która stawia człowieka w zupełnie innym wymiarze, a jego 
życie na wszystkich możliwych planach mityzuje, wznosi do Słońc i daje mu 
duszę” [27]. 

„Innymi słowy poszukamy Boga w człowieku. Tym samym postaramy się do­
wieść, że świat w utworach Brunona raz jest metaforą, a raz światem rzeczywi­
stym” [24] – zapowiada Wosiak, a czytelnik zaczyna współczuć zarówno sobie, 
jak i tekstowi, którego te zamiary dotyczą (mimo że ten jest przecież sam sobie 
winien). Odczuwa to, co wspomniana atrakcyjna nieznajoma; co tekst, cierpią­
cy katusze niezgrabnego podrywu. Role zaczynają się mieszać i nie pomaga krze­
piąca świadomość, że sklepy cynamonowe „odpowiadają sanktuariom astralnym, 
skarbnicom wiedzy wyższych inteligencji należących do świata świetlistego, któ­
rych poszukuje Józio” [38].

Ale zanim dowód na dwoistość świata w utworach Schulza – karkołomny 
z punktu widzenia teorii mimetycznych wszystkich eonów – zostanie obja­
wiony, wzrok adresata książki (nasz wzrok, liczne apostrofy nie pozostawiają 
wątpliwości) przyciągną ilustracje. Twórczość graficzna Agnieszki Skatuły uzu­
pełnia esej Wosiaka o istotne dane dotyczące wyczucia estetyki obojga artystów. 
Skatuła czerpie natchnienie z różnych ikonografii antycznych, można więc po­
wiedzieć, że efekty jej działalności są – jak „wiedza dotycząca wierzeń starożyt­
nego Egiptu” – „rozrzucone niczym kwiaty na stronicach pracy” [21]. Zgodnie 
z ideą rozrzutności jeden ze szkiców, inspirowany muzyką zespołu Fields of the 
Nephilim, powtarza się pod różnymi tytułami aż trzy razy: na okładce i dwu­
krotnie w samym eseju (na stronie 59 w kolorze, na 30 – w czerni i bieli).

Na szczególną uwagę, poza wizerunkiem muskularnego Chrystusa, który na­
pięciem mięśni łamie ramiona krzyża i wystawia na próbę wytrzymałość dwóch 
mikroskopijnych bretnali [68], zasługuje ilustracja poprzedzająca tekst właści­
wy. Grafika umieszczona na magicznej 13 stronie publikacji nosi tytuł Schulz 
w objęciach Horusa – Zwycięskiego Dziecka w Koronie! i przedstawia efeba, który 

2 A. Wosiak, Labirynt Brunona Schulza. Odyseja Umysłu Dziecka Nowego Eonu i Zmierzch Ojca Starego, 
Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2012, s. 21. Dalej cytuję, podając tylko numer strony.
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z wyzywającą miną dzierży w dłoniach głowę drohobyckiego pisarza oddzielo­
ną od ciała. Tak bezpardonowe potraktowanie Schulza sprawia, że Wosiak w dal­
szych partiach tekstu czuje się uprawniony do mówienia o autorze Sklepów 
i Sanatorium per Brunon (na przykład s. 24 i 39). Słusznie, bo Schulz to prze­
cież pisarz sympatyczny, duchem diametralnie różny od Sienkiewicza czy Prusa, 
których strach wołać po imieniu, zwłaszcza na łamach pracy o akademickim 
zacięciu.

Wosiak zdaje sobie sprawę z kontrowersyjnego wydźwięku publikacji. 
Wyznaje, że „autor tej inicjacyjnej pracy, która jest raczej dziecięcym albumem 
pełnym wycinanek i wyklejanek, starając się pisać o tym wszystkim, pewnie bę­
dzie często gubił dystans i popadał w patos” [27]. Łatwo zrozumieć powody, dla 
których młody eseista ulega egzaltacji, zwłaszcza jeśli pretensjonalność języka 
i składni współgra z typem wrażliwości. Bywa, że utrata kontroli nad wywodem 
skutkuje pisaniem „z serca”, odległym od stereotypu suchej analizy, ale przecież 
podobnie rzecz ma się z samym Schulzem. Faktycznie, „gdy czyta się opisy nar­
ratora, przychodzą na myśl same najświętsze, najgłębsze i najpiękniejsze mitycz­
ne obrazy”3 [55].

Właściwie najbardziej zadziwia dopuszczenie pracy Wosiaka do druku pod 
postacią książki. Patronat prezydenta Gdyni Wojciecha Szczurka, kwartalnika 
literackiego „Wyspa” i serwisów internetowych, zajmujących się zarówno samym 
Schulzem, jak i życiem Trójmiasta, to jedno. Pozytywne recenzje wystawione 
przez wykładowców Uniwersytetu Gdańskiego, o których autor nie omieszkał 
napomknąć w przedmowie, również nie spędzają snu z powiek. Zupełnie inną 
– i ważniejszą – sprawą jest to, że w dobie debaty nad kryzysem czytelnictwa 
i braku funduszy na aktywność wydawniczą znalazła się oficyna dysponująca 
środkami wymaganymi do druku publikacji złożonej w dziesięciu procentach 
z amatorskich szkiców i stronic zawierających pojedyncze zdania, jak na przy­
kład: „Pracę dedykuję mojej Szkarłatnej Kobiecie, której cicha obecność nadaje 
jej głębszy sens i cel” [12].

„Schulz był wybitnym artystą, którego twórczość jest zgodna z Duchem 
Nowego Eonu – Horusa Zwycięskiego Dziecka w Koronie. W jego twórczości 
Ojciec i Stary Eon przemijają, a Dziecko i Nowy Eon, rodząc się i głosząc swe 
wyższe prawa, uzyskują Życie w Nieskończonej Pełni i Chwale. Gdyż nadszedł 
najwyższy czas, by nie tylko czcić ojca i matkę swoją, ale przede wszystkim Czcić 
i Ubóstwiać Dziecko Swe” [29]. Czytając te słowa, można oczywiście zadumać 
się nad zasadnością zapisu „Swe” wielką literą, a także nad tym, kogo właściwie 
to „swe” dotyczy, ale najbardziej palącą kwestią pozostaje odpowiedzialność. 

3 W twórczości Schulza próżno szukać opisu narratora, ale wiadomo przecież, że Wosiakowi nie 
chodzi o charakterystykę jego aparycji. Autor nie sugeruje również, jakoby mały Józef – a nie 
Schulz – był faktycznym autorem opowiadań, twórcą „opisów”.
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Labirynt pozwala przypuszczać, że proza Schulza osiągnęła ten rodzaj popu­
larności, który potwierdza zasadność poglądu o zapomnieniu jako największym 
błogosławieństwie dla twórcy. Czytelnicy opowiadań Schulza od zawsze znajdo­
wali się w sytuacji nie do pozazdroszczenia: chętnie nawiązując intymny kon­
takt z ulubionymi krótkimi formami, liczyli na to, że autorzy opracowań będą 
rekrutować się spośród wyznawców dyskrecji i smaku. Od początku byli sobie 
winni – na tym niebezpiecznym etapie, kiedy to twórczość danego autora zysku­
je ogromne powodzenie, zaczynają sięgać po nią dosłownie wszyscy. 

A. Wosiak, Labirynt Brunona Schulza. Odyseja Umysłu Dziecka Nowego Eonu 
i Zmierzch Ojca Starego, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2012.



Spis treści w książce Michała Pawła Markowskiego jest bardzo ogólny i w tym 
znaczeniu niepełny. W pewnym sensie wprowadza czytelnika w błąd. Ogranicza 
się tylko do pokazania podziału na cztery, dość obszerne, kolejne części. Jednak 
w czasie lektury okazuje się, że treść dodatkowo została skrupulatnie podzie lona 
na bardzo wiele małych, czasami nawet niezajmujących pełnej strony rozdzia­
łów. Początkowo w odbiorze można odnieść wrażenie chaosu, spowodowane­
go natłokiem wciąż nowych wątków pojawiających się w kolejnych miniroz­
działach. Jaki jest powód takiego zabiegu, który sprawia, że struktura książki 
przestaje być zwarta – co sugeruje zamieszczony w niej skromny „Spis treści” 
– a staje się „rozwiązła”? Tytuł Powszechna rozwiązłość jak gdyby to zapowia­
da, ale przede wszystkim intryguje wieloznacznością. 

W ubiegłym roku w „Schulz /Forum” ukazał się inny tekst Michała Pawła 
Markowskiego, zatytułowany Schulz – pisarz jako filozof. Interpretator upomniał 
się w nim – jak to sam ujął – o „prawo do filozofowania” w literaturze i o to, by 
„czytać Schulza filozoficznie”. Pod koniec wywodu doszedł do wniosku, „że Bruno 
Schulz jest jednym z najważniejszych polskich filozofów, a jednocześnie jest jed­

1 „Egzystencja (albo inaczej: bio-grafia) to dzoe wciągnięte w kulturę i tym samym politykę, dzoe na-
tomiast to egzystencja obnażona, zdemaskowana lub wyeksponowana, niema i pozbawiona 
ochrony, wyrzucona poza ramy jakichkolwiek instytucji. Egzystencja/biografia to mechanizm 
obronny przeciwko samemu życiu, zabezpieczenie przeciwko bezsensownemu żywiołowi, który 
w nas tkwi i który czasami dochodzi do głosu, choć nie wtedy, gdy tego chcemy. Obsuwka w życie 
[…] jest jedną z największych katastrof, jakiej można doświadczyć w egzystencji […]” (M.P. Mar-
kowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 32–33). Z tymi uwa-
gami, które odnajdujemy w omawianej książce, koresponduje informacja zawarta w internetowej 
zapowiedzi wydawniczej „Schulz/Forum”: „Józefina Szelińska, narzeczona Schulza, adresatka po-
nad 200 jego listów była jedyną kobietą, której się oświadczył i która dla niego próbowała ode-
brać sobie życie. Rozstali się w 1937 roku. Dopiero w 1967 zaczęła opowiadać o Schulzu w listach 
do Jerzego Ficowskiego: «Miał w sobie coś z elfa, Ariela i zarzucałam mu – o ile z tego w ogóle 
można robić zarzut – że nieznany mu był ten gorący, soczysty miąższ ludzkich namiętności i do-
znań. Obce mu było uczucie ojcostwa i jego potrzeba, obca mu była zazdrość o kobietę i pragnie-
nie wyłączności, […] obca mu była potrzeba własnego domu i rodziny». […] «Był całkowicie i bez 
reszty zaprzedany swej twórczości. To był jedyny sens jego życia, bez koncesji i bez ustępstw»”. 
Następnie czytamy: „Narzeczona pisarza pragnęła normalnego życia, wspólnego domu. Podob-
no to właśnie stało się powodem ich rozstania. W 1991 mając 86 lat Szelińska popełniła samobój-
stwo” (culture.pl/pl/artykul/schulz-forum-pierwszy-numer-pisma-o-brunonie-schulzu).

Piotr Józef Maksymowicz: „Egzys-
tencja (albo inaczej: bio-grafia)” 1 – 
czyli spis treści wprowadza w błąd
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nym z najważniejszych polskich pisarzy”, ponieważ z punktu widzenia przyjęte­
go przez interpretatora: „nie ma żadnej różnicy pomiędzy filozofem i pisarzem 
– każdy z nich na swój sposób, czasami w różnych językach, formułuje własny 
świat, to znaczy stara się znaleźć formułę dla własnego świata, w którym chciał­
by mieszkać, wedle zasad którego chciałby żyć, którego znaczenia składałyby się 
na jakąś całość”. Szkic o „pisarzu jako filozofie” Michał Paweł Markowski zakoń­
czył konstatacją: „Dopóki Bruno Schulz będzie się błąkał gdzieś między litera­
turą i filozofią jako rozłącznymi dyskursami, jego wielkość będzie skazana na 
niezasłużone umniejszenie. Na co więc czekamy? Czekamy na książkę o Brunonie 
Schulzu, która pokaże nam filozoficzne znaczenie jego stylu”. Zarówno omawia­
na książka, jak i przypomniany tekst z „Schulz/Forum” ukazały się niemal w tym 
samym czasie. Należy więc przyjąć, że istnieje związek między Powszechną roz­
wiązłością – książką Michała Pawła Markowskiego o Schulzu, egzystencji, litera­
turze, wydaną w serii „Hermeneia”, ze sformułowanym przez niego postulatem 
badawczym.

Autor książki o Schulzu odżegnuje się od ściśle „naukowego” stylu. Dlatego 
też rezygnuje ze szczegółowego omówienia aktualnego stanu badań z zakresu 
schulzologii. Drugi podrozdział „Części I” ostentacyjnie zatytułował Zapomnieć 
wszystko. Odcina się w nim nawet od tekstów, które wcześniej sam napisał 
o Schulzu. Jego celem staje się próba spojrzenia na twórczość pisarza w nowym 
świetle, a także rozliczenie się z dawniejszymi sposobami jej postrzegania. W swej 
książce Michał Paweł Markowski zamierza wykazać, że w twórczości Schulza 
panuje Powszechna rozwiązłość. To sformułowanie, będące zapożyczeniem z jed­
nego z opowiadań autora Sklepów cynamonowych, zastosował jako klucz do zro­
zumienia egzystencji, czyli – jak pisze autor – „bio­grafii” drohobyckiego pisa­
rza. Stało się więc sposobem interpretowania jego twórczości.

Cała pierwsza część książki, opatrzona tytułem Legenda, odgrywa rolę bar­
dzo rozbudowanego wstępu. W trakcie lektury, mniej więcej w połowie tej czę­
ści (s. 30), dowiadujemy się, że słowo „legenda” zostało zapożyczone z języków 
zarówno Schulza, jak i Leśmiana. Tworzenie w taki sposób rozumianej legendy 
okazuje się zabiegiem hermeneutycznym. Sposobem na tworzenie języka umoż­
liwiającego opisanie egzystencji Schulza, która – jak to określił Markowski – jest 
„precyzyjnie dwuznaczna”, kojarząca przeciwieństwa. Trzeba tutaj przypomnieć, 
że podobnie rozumiał Schulza Gombrowicz. W artykule o literackiej Twórczości 
Brunona Schulza pisał: „W obrębie swego jakże skończonego i wspaniałego sty­
lu Schulz może kojarzyć wszystkie przeciwieństwa…”2. „Część I” jest więc przy­
wołaniem pewnych wybranych, utrwalonych w odbiorze i znanych czytelniko­
wi sposobów interpretacji twórczości Brunona Schulza. Są one jednak poddane 
dekonstrukcji. Autor stawia pytania podważające ich zasadność. Jest to rodzaj 

2 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, [w:] idem, Varia, Paryż 1973, s. 206. 
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programu, który ma zostać wypełniony w dalszej części pracy. Potwierdzenie 
konieczności dekonstrukcji dotychczasowych interpretacji Schulza następuje 
w „Części II” omawianej publikacji.

Pełny tytuł książki jest czteroczłonowy: Powszechna rozwiązłość. Schulz, eg­
zystencja, literatura. Również „Spis treści” wskazuje na cztery jej segmenty. 
Interpretator Schulza ponumerował je jako kolejne „części” i zaopatrzył w tytu­
ły: Legenda, Egzystencja, Rekonstrukcja oraz Interpretacja. Słowo „egzystencja” 
pojawia się więc zarówno w tytule, jak i w „Spisie treści”, co jednoznacznie od 
początku wskazuje na główny punkt ciężkości ujmowania twórczości Schulza 
zaproponowany przez autora Powszechnej rozwiązłości. Przy tym sama „po­
wszechna rozwiązłość” – jak już o tym wspomniałem, a sam interpretator ujaw­
nia to na stronie 57 – została przejęta wprost z Schulza, u którego w opowiada­
niu Ulica Krokodyli „powszechna rozwiązłość zrzucała coraz bardziej hamulce 
pozorów”. Podobnie Powszechna rozwiązłość Michała Pawła Markowskiego przy 
bliższym poznaniu zrzuca pozory zwartej konstrukcji, zrzuca „hamulec pozor­
nego” podziału na cztery części, które w pierwszej chwili skłonni bylibyśmy po­
traktować jako zwarte rozdziały. Okazuje się, że „Spis treści” wprowadza w błąd, 
ponieważ każda z czterech części/rozdziałów rozpada się na wiele drobnych frag­
mentów. Niekiedy sam autor (jak na przykład na stronie 53) stosuje do nich okre­
ślenie: „rozdział”.

Ponadto właśnie ten rozdział, czyli Rozliczne rozprzęgi, rozpada się z kolei na 
siedemnaście, zawierających niemal wyłącznie cytaty z Schulza, drobnych pod­
rozdziałów, które po dwa, po trzy, a nawet po cztery mieszczą się na jednej stro­
nie. Rozdział Rozliczne rozprzęgi zgodnie z zamysłem autora „składa się wyłącz­
nie z cytatów”. Uzasadniając ów zabieg, interpretator pisze, że czyni tak: „Nie 
dlatego, żebym chciał w małej cząstce zrealizować marzenie Waltera Benjamina 
o książce złożonej z samych cytatów, ale dlatego, że potrzebuję tych cytatów, żeby 
udowodnić moją tezę o fundamentalnej rozwiązłości Schulzowskiego świata 
i pokazać, że nie jest to tylko kluczowa idea, ale także obsesja Schulzowskiego 
języka […]” [53]. W zamyśle autora Powszechnej rozwiązłości w zapropono­
wanym przez niego zestawie cytatów zawiera się więc dowód na ścisły związek 
„kluczowej idei Schulzowskiego świata” i „Schulzowskiego języka”. Jak pisze: 
„Fragmenty te mówią, jak mniemam, same za siebie” [53]. O czym więc same 
za siebie mówią Rozliczne rozprzęgi? Okazuje się, że mają być dowodem na ści­
słe sprzęgnięcie „idei” i „języka” w twórczości Brunona Schulza. 

Wynika stąd, że książka o Schulzu, egzystencji, literaturze została z rozmy­
słem skonstruowana w taki sposób, iż każda z jej „części” rozpada się na 6, 15, 
a nawet 19 „rozdziałów”, a w jednym wypadku dodatkowo nawet na wiele pod­
rozdziałów. Ma to odpowiadać „fundamentalnej rozwiązłości Schulzowskiego 
świata”. Jednak wysiłek odtworzenia porządku, w jakim książka została skon­
struowana, przerzucony został na czytelnika. Unaocznia to załączony w anek­
sie uzupełniony „Spis treści” książki. Michała Pawła Markowskiego interesuje 
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jedynie koherencja „idei” i „języka” – ich wzajemne związanie, wzajemne „sprzę­
gnięcie”. Książka o Powszechnej rozwiązłości paradoksalnie chce wykazać ich 
„związłość”. 

Uzasadnienie dla przyjętej postawy interpretator Schulza odnajduje u Waltera 
Benjamina. Na stronie 128 omawianych rozważań o Schulzu, egzystencji, litera­
turze dowiadujemy się, że „zasadnicza niewspółmierność” – sformułowanie, 
którego Schulz użył „w swoim posłowiu do Procesu” Kafki – „to byłby także 
niezły tytuł do tej książki”. Przy tym autor odwołuje się w tym miejscu do Waltera 
Benjamina, który interpretując Kafkę, pisał o „rezygnacji z prawdy i trzymaniu 
się przekazywalności”. Samo więc spisanie „treści”, „spis treści”, czyli „idea” w ode­
rwaniu od „języka”, to znaczy idea/treść po oddzieleniu od literackiego kunsz­
tu, w oderwaniu od artyzmu języka, przestaje mieć znaczenie, a nawet może 
wprowadzać w błąd. Czy to też był jeden z powodów, dla których Michał Paweł 
Markowski zdecydował się na umieszczenie niepełnego, bardzo ogólnego „Spisu 
treści” w swej książce? 

Na zakończenie warto przytoczyć wyznanie autora, w którym on sam okre­
śla zadanie, jakie sobie wyznaczył: „Książka ta poświęcona jest Schulzowi i temu, 
jak jego własna egzystencja została wpisana w literaturę, która staje się egzysten­
cją drugiego stopnia”; „[…jest to] bio­grafia w sensie najdosłowniejszym, czyli 
analiza egzystencjalna”; „[…] skonstruowana przez pisarza mediacja – biografia 
(która z jednej strony zanurzona jest w prywatnym życiu, z drugiej zaś – przede 
wszystkim – daje się odnaleźć w ruchach tekstowych znaczeń) mnie interesuje, 
to co zszywa człowieka z jego tekstami, a co nie jest ani niedostępnym życiem, 
ani nazbyt dostępnym tekstem”; „[…] interesuje mnie […] Bruno Schulz, niewy­
soki, nieśmiały nauczyciel rysunku z Drohobycza, który rozpaczliwie trzymał się 
literatury, żeby ocalić się przed naporem czystego życia” [33–34]. W gruncie rze­
czy jest to ta sama kometa, którą Jerzy Ficowski dostrzegł w jednym z wierszy:

stał Bruno za węgłem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem.3

3 J. Ficowski, Drohobycz 1920, [w:] idem, Śmierć jednorożca, Warszawa 1981, s. 17.
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Wioleta Dereszewska: Czytanie 
bibliografii

Co można wyczytać z kart bibliografii dzieł danego autora? Czyż nie jest ona 
świadectwem rozwoju osobowości? Chronologiczny rejestr poszukiwań, za­
chwytów, olśnień i odkryć stanowi nie tylko wygodny przewodnik dla osób szu­
kających potrzebnych im opracowań, ale jest także zbiorem mikroportretów 
badacza, książkowym ujęciem twórczych perypetii i linearnym zapisem wyni­
kania i powstawania kolejnych publikacji.

Układ

Jerzy Ficowski. Bibliografia za lata 1947–2009 w opracowaniu Jerzego Kandziory 
została wydana w 2010 roku, cztery lata po śmierci badacza. Układ samej pu­
blikacji jest dosyć typowy dla tego rodzaju opracowań – wyszczególniono część 
podmiotową, oznaczoną literą A i zatytułowaną Książki wraz z ich recenzjami; 
zawiera ona 175 pozycji. Dzieła Ficowskiego uszeregowane zostały w kolejno­
ści chronologicznej, uwzględniającej datę wydania. Część ta obejmuje lata 
1948–2008, a w obrębie każdego roku Kandziora wyszczególnił trzy kategorie: 
I – twórczość oryginalna Jerzego Ficowskiego, II – prace historycznoliterackie, 
III – prace edytorskie. Do twórczości oryginalnej zaliczono tomy poetyckie, 
prozę, książki naukowe, eseje dotyczące historii literatury, historii sztuki oraz 
etnografii. Kandziora podaje również spis treści poszczególnych publikacji, na 
przykład wykaz tytułów wierszy w tomiku poetyckim. Dodatkowo do każdej 
publikacji badacza dołączono adresy bibliograficzne ważnych recenzji, poja­
wiających się na łamach czasopism i w książkach naukowych, będących istot­
nym głosem w kwestii poruszanych przez badacza problemów. W bibliografii 
tej umieszczono także wydane w Polsce płyty i kasety magnetofonowe rejestru­
jące odczytywanie przez Jerzego Ficowskiego własnych wierszy. 

Z kolei części przedmiotowej przyporządkowano literę B i nazwano ją 
Publikacje o Jerzym Ficowskim, pojawiające się tu prace ponumerowano 1–93. 
W skład tej części wchodzą: opracowania ogólne, interpretacje utworów, publi­
kacje biograficzne, wywiady z pisarzem i autokomentarze, prace opisujące dzia­
łalność w środowiskach społecznych i w kręgach opozycji demokratycznej, 
a także informacje dotyczące przyznanych nagród. W miejsce podziału na trzy 
kategorie z poprzedniej części w obrębie jednego roku zastosowano porządek 
alfabetyczny, według nazwisk autorów publikacji. Aby ułatwić przeglądanie bi­
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bliografii, Kandziora wprowadził również podział tematyczny prac, na przykład 
działalność społeczna, informacje o nagrodach. Ważne jest przy tym, że spis 
uwzględnia prace publikowane po śmierci autora, czyli po roku 2006. 

Bibliografia ta jest również wyposażona w indeks tytułów książek Jerzego 
Ficowskiego, a przy każdym z nich pojawia się litera oznaczająca część przed­
miotową lub podmiotową oraz numer pozycji – dzięki temu można prześledzić 
drogę danej książki, ile razy była wznawiana, jakie wydawnictwa się nią intere­
sowały, czy była tłumaczona lub czy autor wprowadzał poprawki. Najczęściej 
drukowane były dwie publikacje: Gałązka z Drzewa Słońca – baśnie cygańskie 
i tom poetycki Odczytanie popiołów. Dodatkowo na końcu bibliografii pojawia 
się indeks nazw osobowych, rozpoczynają go nierozwiązane kryptonimy i pseu­
donimy opatrzone nazwą książki lub czasopisma, w których się pojawiły. Nie 
trzeba dodawać, że indeks jest niezwykle przydatny, zwłaszcza gdy szuka się ksią­
żek dotyczących jednej postaci. Ponadto przeglądając ten spis, można trafić nie 
tylko na nazwiska literaturoznawców, poetów, językoznawców, dziennikarzy, ak­
torów, malarzy, tłumaczy, polityków, ale też kolegów i członków rodziny, dzięki 
czemu ma się wrażenie, że Jerzy Ficowski interesował się różnymi, odległymi od 
siebie dziedzinami, a wielu ludzi nim się zajmowało.

Zainteresowania

Dwudziestoczteroletni Jerzy Ficowski debiutuje w 1948 roku tomem poetyc­
kim Ołowiani żołnierze, zawierającym dwadzieścia utworów – czternaście wier­
szy i sześć bajek, będących świadectwem wojny. Pisanie wierszy, opowiadań, 
baśni i bajek będzie uprawiał niemal do końca życia. Na początku swojej dro­
gi pisarskiej i naukowej skupiał się właśnie na twórczości poetyckiej, ale bar­
dzo szybko pojawiły się zainteresowania poezją cygańską i jej propagowaniem. 
Już w 1949 roku, czyli rok po wydaniu pierwszego tomiku poetyckiego, po­
wstaje pierwsza publikacja historycznoliteracka – wstęp oraz tłumaczenie do 
wydania Romanców cygańskich Frederico Garcíi Lorki. Jerzy Ficowski wędro­
wał z taborem cygańskim w latach 1948–1950, został do tego zmuszony częsty­
mi przesłuchaniami przez pracowników Urzędu Bezpieczeństwa z powodu jego 
konspiracyjnej działalności w Armii Krajowej. Przymusowa wędrowna emigra­
cja pozwoliła mu bliżej przyjrzeć się kulturze cygańskiej, nauczył się języka, po­
znał zwyczaje i oczywiście Papuszę, którą namówił do spisania jej wierszy. 
Kultura romska nigdy nie była dobrze znana – sami Romowie nie chcieli niko­
go z zewnątrz uczyć języka ani wprowadzać w swoje obyczaje. Przypadek Jerzego 
Ficowskiego jest zatem dość osobliwy – zafascynowany barwną kulturą cygań­
ską, w 1953 roku wydaje książkę Cyganie polscy. Szkice historyczno­obyczajowe, 
w której umieszcza słowniczek polsko­cygański – gest ten nie spodobał się 
społeczności romskiej, która pilnie strzegła swych tajemnic. Podczas wędrówek 
z Cyganami Ficowski dostrzegł talent Bronisławy Wajs, nazywanej Papuszą, 
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i przekonał ją do spisywania swojej twórczości, którą poetka wysyłała mu dro­
gą listową. Jak wskazuje bibliografia Kandziory, pierwszy zbiór jej wierszy uka­
zuje się w roku 1956. Jerzy Ficowski przetłumaczył wiersze, opatrzył je obja­
śnieniami i napisał wstęp do ich wydania. Jak wcześniej wspomniałam, Cyganie 
zawsze źle odbierali przybliżanie swojej kultury, dlatego Papusza stała się obiek­
tem prześladowań członków swojej społeczności.

Młody poeta stał się więc również cyganologiem. Jak wynika z kart biblio­
grafii, w 1964 roku ujawniło się kolejne zainteresowanie badawcze, mianowicie 
słabo jeszcze wówczas znana postać Brunona Schulza. Jerzy Ficowski skrupu­
latnie gromadził i porządkował materiały dotyczące twórczości, biografii i wspo­
mnień o autorze Sklepów cynamonowych. Właśnie jemu zawdzięczamy opra­
cowanie Księgi listów, Księgi obrazów oraz wiele ważnych i fundamentalnych 
szkiców literackich omawiających problemy niejednoznacznej prozy Schulza. 
Zaczęło się od opracowania edytorskiego tomu Proza w roku 1964, z przedmo­
wą Artura Sandauera, następnie pojawiły się Regiony wielkiej herezji, przybliża­
jące czytelnikom wiele motywów wykorzystywanych przez Schulza, ułatwiające 
zadanie tym czytelnikom Schulza, którym brakowało specyficznej wrażliwości 
lub wiedzy. Jak wiadomo, praca ta została skonstruowana według wzorca teo­
retyczno­biograficznego, refleksje na temat twórczości przeplatają się z od­
twarzaniem faktów biograficznych, które niejednokrotnie pomagają w zro­
zumieniu prozy Schulza, będącej poetycką opowieścią utkaną z fragmentów 
wspomnień i próbą reinterpretacji własnych zachowań i doświadczeń. W biblio­
grafii pojawia się adnotacja o wydaniu prawie dziesięć lat później Drugiej jesie­
ni, której rękopis został przez Jerzego Ficowskiego odnaleziony – o ile uboższa 
byłaby schulzologia, gdyby nie on. Oczywiście poeta interesował się również 
twórczością graficzną Schulza – oddał w ręce czytelników tom ekslibrisów, Xięgę 
Bałwochwalczą i zbiory rysunków, do których objaśnienia tłumaczone były na 
kilka języków. 

Warto się w tym miejscu zastanowić, jakie są konsekwencje porządkowania 
twórczości Schulza przez Jerzego Ficowskiego. Na pewno dobrze się stało, że po­
jawił się bardzo zdeterminowany badacz, który poświęcił swój czas na ratowa­
nie od zapomnienia i rozproszenia tak wartościowej twórczości. Pisząc swoje 
książki o prozie Schulza, nadał jej pewien rys i ukierunkował wiele interpreta­
cji, objaśniając poszczególne motywy. Oczywiście polemika z nimi jest możliwa 
i wiele osób się tym zajmuje, ale mnie interesuje coś zupełnie innego. Dzięki ko­
mentarzom i objaśnieniom Jerzego Ficowskiego twórczość Schulza zyskała okre­
śloną ramę – w miarę szeroką, pewne odczytania jednak pozostają niezmienne, 
weszły na stałe do słownika wielu schulzologów. Widać to zwłaszcza przy ukła­
dzie Księgi obrazów – chciałoby się nadać twórczości graficznej Schulza inny 
porządek, wyjść poza dawno ustalone schematy, ale trudno zaproponować coś 
nowego. Rozbijając zaproponowane przez badacza układy, trafne i porządkują­
ce całość, można byłoby spojrzeć na grafiki z innej perspektywy, która pozwoli­
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Jerzy Ficowski. Fotografia Bartosza Pietrzaka 
z lat osiemdziesiątych XX wieku
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łaby napisać o dotąd pomijanych kwestiach. Wyjście poza pomysły badacza jest 
propozycją kuszącą, bardzo trudno jednak się wyzbyć starych przyzwyczajeń 
i wprowadzić rozwiązania, które tak sprawnie spięłyby wszystko w nową całość.

Oprócz tych dwóch głównych kręgów tematycznych zainteresowania Jerzego 
Ficowskiego dążą też ku tłumaczeniu poezji żydowskiej – w 1964 roku wydana 
została praca Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich 
w przekładach Jerzego Ficowskiego, a w roku 1982 Pieśni o zamordowanym ży­
dowskim narodzie Icchaka Kancelsona, do których Ficowski redagował wstęp 
i przypisy. Swoją uwagę poświęcił również tłumaczeniom rosyjskiej poezji 
Bolesława Leśmiana. Jak widać, badacz wybierał marginalizowane obszary lite­
ratury – nie zajmował się „starymi mistrzami”, poszukiwał nikomu nieznanych 
tomów poetyckich i twórców „z końca orszaku”. W 1993 roku napisał także 
monografię dotyczącą Witolda Wojtkiewicza – malarza okresu Młodej Polski, 
którego dzieła wpisują się w nurt symbolizmu.

Część przedmiotowa ukazuje Jerzego Ficowskiego jako człowieka zaanga­
żowanego w sprawy polityczne i społeczne – w wielu wywiadach i artykułach 
wyrażał swoje poglądy na temat ówczesnej sytuacji w kraju, uczestniczył też 
w działaniach Komitetu Obrony Robotników. Otrzymał wiele nagród – między 
innymi za swoje tłumaczenia i twórczość poetycką, a także propagowanie kul­
tury żydowskiej w Polsce. Poza tym udzielał wywiadów, opowiadał w nich o swo­
ich zainteresowaniach – o wierszach, o Cyganach i o Schulzu.

Tyle można wyczytać z chronologicznie ułożonych punktów, w które ujęto 
pracę naukową Jerzego Ficowskiego – całkiem sporo. Całe życie nie tylko poety, 
ale też działacza zaangażowanego w sprawy polityczne i społeczne, popularyza­
tora kultury cygańskiej, odkrywcy Schulza, tłumacza poezji żydowskiej, mono­
grafisty Wojtkiewicza – wiele mikroportretów składających się na globalny obraz 
człowieka w berecie, którego fotografii się przyglądam.

Jerzy Ficowski. Bibliografia za lata 1947–2009, oprac. J. Kandziora, Wydawnictwo 
Pogranicze, Sejny 2010.
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Wioleta Dereszewska (ur. 1991)
Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Pisze pracę magisterską po­
święconą autoportretom i kryptoportretom Brunona Schulza. Od roku 2012 członek 
Pracowni Schulzowskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego.

Paweł Dybel (ur. 1951)
Profesor w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN oraz ISNS UW. Specjalista w dziedzinie 
psychoanalizy i hermeneutyki, fenomenologii i poststrukturalizmu. Profesor wizytu­
jący w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu, a także na uniwersytetach w Bremie, 
Berlinie, Manchester Metropolitan University, University at Buffalo oraz w Goldsmith 
College w Londynie. Opublikował m.in.: Urwane Ścieżki. Przybyszewski–Freud–Lacan 
(2000), Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa­Georga Gadamera 
(2004), Zagadka „drugiej płci”: spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w fe­
minizmie (2006) oraz Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką 
i poststrukturalizmem (2009).

Ewa Graczyk (ur. 1953)
Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Literaturoznawczyni, 
ostatnio zajmuje się przede wszystkim prozą XIX i XX wieku. Autorka książek: Ćma. 
O  Stanisławie Przybyszewskiej (1994); O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych 
ważnych sprawach. Eseje (1994); Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda 
Gombrowicza w okresie międzywojennym (2004) oraz Od Żmichowskiej do Masłow­
skiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju (2013).

Jerzy Jarzębski (ur. 1947)
Profesor zwyczajny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego i w Instytu­
cie Filologicznym Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. 
Pracował jako visiting professor na Uniwersytecie Harvarda i na Uniwersytecie Hebraj­
skim w Jerozolimie. Zajmuje się głównie historią prozy polskiej w XX i XXI wieku, 
specjalista w dziedzinie twórczości Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza i Stani­
sława Lema. Autor ponad sześciuset publikacji, w tym trzynastu książek (m.in. Gra 
w Gombrowicza, Powieść jako autokreacja, W Polsce, czyli wszędzie, Apetyt na przemia­
nę, Pożegnanie z emigracją, Podglądanie Gombrowicza, wszechświat Lema, Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza), współautor Słownika schulzowskiego, redaktor edycji 
pism Schulza w serii „Biblioteka Narodowa”, Dzieł zebranych Lema i (jako współre­
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daktor) edycji Dzieł oraz Pism zebranych Gombrowicza. Jego prace tłumaczone były 
na siedemnaście języków.

Jerzy Kandziora (ur. 1954)
Zatrudniony w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu Badań Literackich PAN 
w  Warszawie na stanowisku profesora. Zainteresowanie twórczością konkretnych 
pisarzy łączy z refleksją nad kontekstami społecznymi literatury. Przygotowuje książkę 
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego. Wydał m.in.: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste 
w prozie po 1976 roku (1993) i Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barań­
czaka (2007). Nadto prace bibliograficzne i edytorskie, m.in. Bez cenzury 1976–1989. 
Literatura – ruch wydawniczy – teatr. Bibliografia (1999, współautor i redaktor tomu).

Ariko Kato (ur. 1975)
Adiunkt na Uniwersytecie Języków Obcych w Nagoi. Pracę doktorską na temat prozy 
i dzieł malarskich Brunona Schulza obroniła na Uniwersytecie Tokijskim. Studiowała 
na Uniwersytecie Jagiellońskim jako stypendystka rządu polskiego i na Uniwersytecie 
Warszawskim jako stypendystka Fundacji Heiwa Nakajima. Autorka książki Bruno 
Schulz (2012). Redaktorka tomu esejów i tekstów artystycznych poświęconych Schul­
zowi pt. Świat Brunona Schulza (2013). Tłumaczyła na japoński utwory Debory Vogel, 
Andrzeja Stasiuka, Czesława Miłosza, Stanisława Lema, Janusza Pelca i Borysa Woź­
nickiego.

Tomasz Lec
Projektant i architekt. Absolwent Politechniki Warszawskiej. Autor kilkuset okładek 
do książek, m.in. Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka, Stanisława Lema i Jerzego 
Ficowskiego, oraz wielu plakatów i druków ulotnych. Współautor wystaw Archiwum 
Ringelbluma we Frankfurcie, Berlinie, Nowym Jorku, Brukseli i Madrycie (2000– 
–2004). Autor pomnika upamiętniającego kładkę nad ulicą Chłodną, która w 1942 roku 
łączyła małe i duże getto. Zajmuje się również konserwacją zabytków. Kolekcjoner.

Bohdan Łazorak (ur. 1985)
Kandydat nauk (doktor), absolwent historii, a obecnie pracownik Wydziału Histo­
rycznego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu. Autor książ­
ki Bractwa cerkiewne diecezji lwowsko­kamienieckiej w XVIII wieku. Jego zaintereso­
wania obejmują historię Drohobycza i powiatu drohobyckiego od XVIII do połowy 
XX wieku, dzieje drohobyckiego Gimnazjum im. Cesarza Franciszka Józefa I (później 
im. Króla Władysława Jagiełły), a także życie i twórczość Brunona Schulza.

Piotr Józef Maksymowicz (ur. 1989)
Student filologicznych studiów doktoranckich Uniwersytetu Gdańskiego. Autor trzech 
publikacji na temat toposów melodycznych, literackich inspiracji w muzyce i wątków 
muzycznych w poezji. Klawesynista – kończy studia magisterskie na Wydziale Instru­
mentalnym Akademii Muzycznej w Gdańsku. Finalista Prix Annelie de Man w Ho­
landii (2012) oraz III Akademickiego Konkursu Klawesynowego w Poznaniu (2013).
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Wiera Meniok (ur. 1968)
Doktor filologii, teoretyk literatury, schulzolog, tłumacz. Dyrektor Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, kierownik Polonistycznego Centrum Naukowo­Informacyj­
nego im. Igora Menioka Uniwersytetu w Drohobyczu, pracownik naukowy i akade­
micki w Zakładzie Literatury Powszechnej Uniwersytetu w Drohobyczu. Jest autorką 
ponad 40 publikacji naukowych, m.in. związanych z twórczością Brunona Schulza. 
Tłumaczy polskojęzyczne teksty schulzologiczne na język ukraiński. Ostatnio prze­
tłumaczyła na język ukraiński Szkice krytyczne Schulza. W 2012 roku odznaczona 
odznaką honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego RP.

Piotr Millati (ur. 1967)
Historyk literatury specjalizujący się w literaturze XX wieku. Pracuje w Instytucie Fi­
lologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Eseista. Autor książek Gombrowicz wobec 
sztuki (2002) oraz Tratwa Meduzy (2013). Współautor haseł do Słownika Schulzow­
skiego. Redaktor kwartalnika artystycznego „Bliza” oraz „Schulz/Forum”.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer­
sytetu Gdańskiego. Współzałożyciel wydawnictwa słowo/obraz terytoria. W latach 
dziewięćdziesiątych zajmował się kultem pośmiertnym Adama Mickiewicza (Zwłoki 
Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twórczością kilku pisarzy dwudzie­
stowiecznych (Peiper, Schulz, Białoszewski). Jest współautorem Słownika schulzow­
skiego (2002) oraz cyklu pięciu podręczników do nauki języka polskiego w szkołach 
średnich (Między tekstami, 2002–2005). W roku 2002 opublikował antologię Wymiary 
śmierci, a w 2011 Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”. Jesienią 2008 roku ukazała 
się jego książka [nienapisane], w 2010 Władza słowa, a w 2013 druga część nekrografii 
poety: Mickiewicz (po śmierci).

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Studiował filologię 
polską i kulturoznawstwo. Członek Pracowni Schulzowskiej na WYdziale Filologicz­
nym Uniwersytetu Gdańskiego. Współpracuje z internetowym czasopismem „In­
tertekst” i z Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia. Obecnie przygotowuje rozprawę 
doktorską pt. Literackie homunkulusy w twórczości Brunona Schulza, Stanisława Lema 
i Philipa K. Dicka.

Filip Szałasek (ur. 1986)
Student filologicznych studiów doktoranckich Uniwersytetu Gdańskiego. Publikował 
między innymi w „Schulz/Forum”, „Masce”, „Studiach Kulturoznawczych” i „Blizie”. 
Jego zainteresowania badawcze koncentrują się wokół zagadnień związanych z litera­
turą i kulturą popularną. Finalizuje prace nad książką poświęconą krytyce współczes­
nej muzyki rozrywkowej. 
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Ficowski’s Rapture (sr)

Schulz studies were born of rapture. In 1943 Jerzy Ficowski wrote a short study on 
Bruno Schulz, bound it, and titled it Regions of Great Heresy. That event can be now 
called the founding act of Schulz studies. Commenting on his work many years 
later, Ficowski realized that its permanent element was his rapture and the title to 
be assigned to more and more comprehensive versions of his early study. Schulz had 
attracted the critics’ interest already before, but the early critical reviews were all in 
one way or another involved in current literary debates in which Schulz represented 
the “regions of great heresy.” His death in 1942 changed the situation immediately 
since it excluded him from any future dialog. Not knowing about it, Ficowski wrote 
a letter to Schulz, hoping that the writer would respond, but the dead do not write 
letters. His rapture Ficowski translated into his study of Schulz. Today we know that it 
was a work of his lifetime, thanks to which Schulz, after years of marginalization and 
even absence, survived in literature. Ficowski was the founder of Schulz studies. Many 
readers have approached his Regions of Great Heresy as a document, a genuine source 
of information. Equally important is a trilogy also prepared by Ficowski, including, 
first, the Book of Letters, second, the Book of Images, and now it is high time we had the 
Book of Memories. It should consist of the letters wrritten to Ficowski by the witnesses 
of Schulz’s life.

Ewa Graczyk
I have been here already

I have been here already: it is as though I had been hit, pierced by the arrow of his 
words. Piercing/together of times and spaces: I have also been summoned, we are 
doing the same. There are no more differences,I have been here already everything 
is happening now. Walking into the unknown, I am following footsteps. I know this 
state, this rapture: I have been here already. We are separated by bottomless precipices, 
and yet we are close, there is an exchange of power and words. Silence becomes music, 
loneliness aims at the stars. Certainly, I will soon be taken over by boredom, by cap­
tivity and emptiness, but a particle of splendor has already clung to the spokes of my 
destiny.
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Paweł Dybel
August Initiations. Images of Women in Bruno Schulz’s “August”

Even though Bruno Schulz repeatedly criticized psychoanalysis, one may discover in 
his fiction many traces of Freud’s theory. The writer from Drogobych not only proposed 
his own version of the Oedipal drama, but also explored perversions and fetishism as 
well as various forms of compensation within a family based on radically different per­
sonalities of the father and mother. Dybel comes up with a psychoanalytic reading of 
“August,” the opening story of Cinnamon Shops. He approaches it not just as a starting 
point of Schulz’s fiction, deeply rooted in the writer’s correspondence with Debora Vo­
gel and others, but as its climax, at least as far as the libidinal power of nature embodied 
by women is concerned. Schulz presents in “August” five portraits of woman hood – 
from still innocent Lucia to monstrously fertile Agata – which constitute the female 
Superego and Id, and even go beyond this division. By contrast, Dybel’s psychoanalytic 
interpretation includes also weak or absent men from whom the protagonist, whether 
he likes it or not, must learn about life and complete his rite of passage.

Wiera Meniok
Bruno Schulz’s Phenomenological Hermeneutics

The fundamental premise of Bruno Schulz’s theory of interpretation is an assumption 
that reality has some meaning. This meaning is an intentional object which must be 
discovered in a process of creative interpretation. In Schulz’s fiction, Józef fails to become 
a true artist because he cannot be or does not dare to be a successful interpreter of the 
reality of Drogobych. The central text of Schulz’s phenomenological hermeneutics, 
approached by Meniok in the context of the Husserlian and Ingardenian tradition, 
is his programmatic essay Mythicization of Reality [Mityzacja rzeczywistości], where 
he stressed the potential of literature to activate myth as a component of reality. Thus, 
the writer’s task is both to endow reality with myth and to interpret myth – and 
consequently reality – in a creative manner.

Ireneusz Łysik
Philatelic Interests on Bruno Schulz and Walter Benjamin

In Schulz’s short story “Spring” the interest in stamps and a stamp album, which plays 
the role of a quasi­mystical Book, equals fascination with distant, exotic realms located 
outside the familiar. It is also a praise of imagination, since in Rudolf ’s hands a collec­
tion of stamps was nothing but a mere collection, while in Joseph’s hands it acquired its 
peculiar extra meaning. The author adds new meanings to the story by considering the 
stamp album in the context of Walter Benjamin’s understanding of time and the task of 
the historian. Using Benjamin’s concepts of the “homogeneously empty time,” the non­
linear “historical time,” and the distinction between two types of the “present,” Łysik 
succeeds in revealing the reasons why Schulz chose for his story an unusual narrative 
strategy related to the activity of the historian according to Benjamin. The passage from 
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stamps to fiction is successful, but will the protagonists manage to make what they saw 
in the stamp album come true? The answer must remain ambiguous, just like Benjamin’s 
thought between translating The Paris Peasant by Aragon and writing One­Way Street.

Jerzy Kandziora
Jerzy Ficowski on Schulz

According to the title, the author makes an attempt to reconstruct and analyze the 
rhetoric of Jerzy Ficowski’s works on Schulz. Since rhetoric is understood here as a way 
of articulating the text, in many cases it overlaps with po etics. The author’s intention 
is to approach Regions of Great Heresy as a careful reader of both Schulz and Ficowski 
to show ideological and stylistic affinities between them. An important part of the es­
say are many statements by Ficowski himself, drawn from his private correspondence 
(including letters sent to Schulz) and poetry (particularly his first book of poems, Lead 
Soldiers of 1948, very significant in the context of his Schulz studies). Supplemented 
by Kandziora’s commentary, Ficowski’s statements shed new light on the me thods of 
critical research on an author whose biography is incomplete, while his manuscripts, 
letters, and works of art have been either destroyed or scattered. Thus, Ficowski alter­
nates biography and interpretation, trying to reintegrate the entire output of Schulz. 
The essay belongs to a research project supported by Narodowe Centrum Nauki.

Tymoteusz Skiba
Bruno Schulz’s Homunculi

In Bruno Schulz’s short stories, full of motifs taken from alchemy and the Book of 
Genesis, one can find many homunculi – artificial human beings that were one of the 
goals of alchemists’ experiments. In Schulz’s fiction, this figure is a symbol of artificial 
life which is empty, sterile, and unable to create. This artificial life is represented by 
mannequins, wax figures, idols, dummies, ma rionettes, golems, and dolls. In Schulz’s 
carnivalesque reality, such forms can be only temporary disguises, parts, and grotesque 
masks that have nothing to do with the creative soul. Consequently, each of them must 
be treated separately, since it is an automaton or a stuffed dummy only to an extent, 
similarly to dolls and plaster statues which may be partly human. The present essay is 
an attempt to put all such creatures together and interpret them in different contexts, 
ranging from the biblical creation and medieval alchemy to the twentieth­century 
science fiction. As it turns out, the most important are their faces – fixed, incomplete, 
and dead – which are disguises worn by protean individuals.

Bohdan Łazorak
The Influential Brother Izydor (Izrael, Baruch) Schulz. Would Bruno Schulz’s Career Be Possible Without Him?

Łazorak’s article focuses on the life and career of Izydor Schulz, Bruno’s elder brother, 
educated at the Lvov Polytechnic, where he earned a degree of construction engineer. 
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After a Roman Catholic baptism, Izydor Schulz became an important member of the 
municipal board of Drogobych, cooperating with the Mayor Rajmund Jarosz. At that 
time, still before World War I, he designed and constructed a number of large ground 
oil containers, much needed during the oil boom in Borislav and the neighboring vil­
lages. Between the world wars, Izydor Schulz was one of the top managers in the Pol­
ish oil industry, interested also in the cinema. He regularly supported his parents and 
younger brother who stayed in Drogobych and found a teacher’s job at the local gram­
mar school for boys. Without Izydor’s help, Bruno Schulz would not have published his 
first collection of short stories, Cinnamon Shops. After his brother’s sudden and pre­
mature death, he remembered him dearly in his letters to friends and acquaintances.

Jerzy Jarzębski
Commentary on Commentaries: Schulz of His Editors

In 1989 the author edited a volume of Schulz’s fiction for the series of “Biblioteka 
Narodowa.” He immediately sent a copy to Jerzy Ficowski who soon responded with 
a long letter of March 10, 1990, including detailed remarks and opinions about the 
book. In the present essay, Ficowski’s letter has been quoted in full. After many years, 
the author is ready to agree with most Ficowski’s observations, with one exception 
concerning a still undecided issue that is one of the most difficult tasks of the editor, 
namely the choice of words which must be explained in footnotes. Ficowski’s approach 
to this problem was more radical. He proposed that the editor’s commentary should be 
limited to the absolute minimum. Persuaded by his criticism, in the second edition of 
1998 the essay’s author considerably reduced his comments and explanations. Today 
he would insist on keeping them intact. Any editor working for “Biblioteka Narodowa” 
must choose between two ridiculous extremes: on the one hand, he or she may be 
a meticulous exegete, copying the Dictionary of Words of Foreign Origin, on the other, 
an old­fashioned professor who believes that “every educated person” should know the 
cultures of antiquity like a graduate of an early twentieth­century classical grammar 
school. Moreover, the editor must remember that his or her work will serve readers for 
several decades in the course of which the knowledge of ancient cultures will decrease 
even more. Different principles must be followed in respect to critical editions of the 
A type, avoiding comments of the dictionary entry kind and explaining only rare 
regional variants of lexical items. This type must also take into consideration the needs 
of translators.

Stanisław Rosiek
Commentary and the Obvious

The author makes a general statement that writers such as Bruno Schulz, who do 
not help their audience interpret their texts, require commentary that is potentially 
boundless. Referring to the tradition of Polish editorship and textual studies, he speci­
fies the list of tasks of the commentator – in this case the commentator of Schulz’s 
fiction – which includes explaining not only the meaning(s) of particular lexical items 
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or cultural allusions, but also all the potential ambiguities at the level of interpretation. 
This is why, according to Rosiek, commentary occupies the space between “lexicon 
and interpretation,” and there are no rules that may help a particular editor find his 
or her way about there. The most important universal directive it to explain virtually 
everything since the continuity of culture, connecting different generations is no lon­
ger a fact, if it ever was one.

Piotr Millati
A Guide to the Stamp Album by Tomasz Lec

The artist Tomasz Lec has done one of the most original graphic designs referring to 
Bruno Schulz. It is a cover of The Regions of Great Heresy and Environs by Jerzy Ficows­
ki, the founding father of Schulz studies. The black cover shows a page from a stamp 
album with nineteenth­ and twentieth­century stamps. This idea is a direct reference 
to Rudolf ’s stamp album from the short story “Spring” which includes the motif of 
the Book, fundamental for Schulz’s fiction. All the stamps have been supplemented by 
Lec with a graphic motif connected with Schulz (e.g., a panorama of Drogobych, the 
writer’s self­portrait or an illustration from The Book of Idolatry). According to Lec, 
each of the fourteen stamps is supposed to be an allusion to a specific chapter of The 
Regions of Great Heresy. At the end of the essay there is an short guide to his stamp 
album by Tomasz Lec. The artist has identified in it both the stamps that he used and 
the Schulzian graphic motifs he added in his both symbolic and humorous collage.

Ariko Kato
Schulz and Lille

Bruno Schulz visited Paris in August 1938. He wanted to organize there an exhibition 
of his works of art and for that reason he met, among others, Ludwik Lille, a graphic 
artist and a painter, member of an avant­garde group called “Artes.” In Lille’s archive, 
now held in the Polish Library in Paris, there are several texts written for the Polish 
Section of the French Radio. One of them is titled “On Bruno Schulz, a Poet and 
a Painter.” The entire text, which was presented on the radio, has been included in the 
present essay as an appendix. The other appendix is a reproduction of a photocopy 
of Meczysław Joszt’s portrait drawn by Schulz, which is now also in the holdings of 
the Paris Polish Library. The drawing was mistakenly published in 1969 by “Oficyna 
Poetów” and Schulz’s portrait drawn by Lille.

Filip Szałasek
Review of Labirynty Brunona Schulza [Bruno Schulz’s Labyrinths]

Labirynty Brunona Schulza is an attempt to look at the writer’s output through the 
prism of occult knowledge, particularly the works of Aleister Crowley. Adam Wosiak 
searches in Schulz’s fiction for the images of a world that is degraded and based on 
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opposites, to compare them with similar pictures drawn from ancient myths, the In­
ternet, and esoteric knowledge. The reviewer considers such an attempt as an natural 
stage in Schulz’s reception. Writers who, like the author of Cinnamon Shops, give the 
reader much interpretive liberty sooner or later must be interpreted in strange and 
extravagant ways. Labirynty is not only a superficial, but also a surprisingly arbitrary 
reading of Schulz. The text, illustrations, and bibliography make a collage of accidental 
elements which add little or nothing to the understanding of Schulz’s fiction.

Piotr Maksymowicz
Existence (or Bio-graphy). Review of Universal Promiscuity [Powszechna rozwiązłość] 
by Michał Paweł Markowski

The full title of Michał Paweł Markowski’s book includes four elements: Universal Pro­
miscuity. Schulz, Existence, Literature. Also the list of contents has four segments. The 
term “existence,” used both in the title and in the list of contents, reveals the author’s 
emphasis. Markowski remembers Walter Benjamin’s dream of writing a book made 
exclusively of quotations and uses a similar method. His point is to show a close con­
nection between the “key idea of Schulz’s world” and “Schulz’s language.” Markowski 
claims, “The present book is about Schulz and about his own existence inscribed in 
literature which has become an existence of the second degree.” By “bio­graphy” he 
understands “existential analysis” and in this respect his book is about “Schulz as a phi­
losopher” and the “philosophy of Schulz.” The composition of the book corresponds to 
its title – it includes a large number of mostly very short chapters of which the reader 
has not been informed in advance. That is why the present review contains a necessary 
supplement.

Wioleta Dereszewska
Reading Bibliography

The author is interested in the results of reading a writer’s bibliography. She approached 
a chronological record of publications in an unusual way. As a rule, bibliographies are 
made for those readers of a given writer’s output, who are interested in his/her career 
and look for less known works. Still, reading a chronological register which focuses 
on cause­and­effect links connecting publications, one may discover in a writer’s ca­
reer fascinating facts. Jerzy Ficowski’s bibliography also reveals a number of interest­
ing questions. A meticulously ordered list shows a number of his avatars – those of 
a Schulz sc holar, a poet, an expert on the Gypsy culture, and a social and political 
activist.
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