
5Marek Wilczyński: Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie 



Schulz / Forum 5
2015

9 7 8 8 3 7 9 0 8 0 3 1 1

ISBN 978-83-7908-031-1



[spis treści]

Schulz rozpleniony – mw  /  3

[odczytania]
Marek Wilczyński  Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie. Bruno 
Schulz w kontekście literatury Katastrofy  /  5
Marcin Całbecki  Drohobycki matriarchat. Antropologiczne wątki 
Sklepów cynamonowych Brunona Schulza  /  18

Rolf Fieguth  Tęskniąc za spójnością. Notatki o intertekstualności, 
kompozycji i koncepcji języka u Brunona Schulza  /  31

[paralele i konteksty]
Serge Fauchereau  Miasta, manekiny i maszyny metafizyczne  /  55

Ałła Tatarenko  Magiczna formuła Schulza. Poglądy literackie pisarza 
przez pryzmat autotematyzmu oraz interpretacje „schulzoidów”  /  75

Damir Šodan  Bruno i Benn, czyli pokrewieństwo po tamtej stronie  /  91

[horyzont dzieła]
Mademoiselle Circe i jej trupa. Przybliżenia  /  97

Stanisław Rosiek  Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) 
powody niedostępności Xięgi Bałwochwalczej  /  113

Mademoiselle Circe i jej trupa. Spojrzenia  /  123

[archiwum]
Piotr Sitkiewicz  Bruno Schulz w Poznaniu  /  133

[noty, recenzje, przeglądy]
Joanna Sass  Schulzowska partytura. O niemieckich przekładach 
opowiadań  /  147

Tymoteusz Skiba  Popiół ze Sztokholmu  /  154

Filip Szałasek  O Portrecie psubrata i dyskursywizowaniu Schulza  /  159

[noty o autorach]  /  166

[abstrakty]  /  169



Rada redakcyjna

Dalibor Blažina (Zagrzeb)
Włodzimierz Bolecki (Warszawa)
Jerzy Jarzębski (Kraków)
Tapani Kärkkäinen (Finlandia)
Ariko Kato (Tokio)
Małgorzata Kitowska-Łysiak
Michał Paweł Markowski (Chicago)
Wiera Meniok (Drohobycz)
Andrij Pawłyszyn (Lwów)
Teodozja Robertson (USA)
Henryk Siewierski (Brazylia)
Małgorzata Smorąg-Goldberg (Paryż)
Marek Tomaszewski (Paryż)

Redakcja

Piotr Millati, Stanisław Rosiek (redaktor naczelny), Piotr Sitkiewicz,
Tomasz Swoboda, Filip Szałasek (sekretarz redakcji), Marek Wilczyński

Wydawca

Fundacja Terytoria Książki
80-246 Gdańsk, ul. Pniewskiego 4/1
tel.: (58) 345 47 07
www.facebook.com/schulzforum
cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/schulz

Redakcja: Hanna Kościelecka
Korekta: Anna Roman
Projekt typograficzny: Janusz Górski
Skład i łamanie: Joanna Kwiatkowska
Druk i oprawa: Grafix. Centrum Poligrafii, Gdańsk

ISBN: 978-83-7908-031-1





5Marek Wilczyński: Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie 



nakład: 400 egzemplarzy



   

Schulz rozpleniony

Ferdinand de Saussure, Propp, Bachtin, Kafka, Schulz… Każdy z nich byłby pew-
nie zaskoczony, gdyby mógł się przekonać, jak wielki wpływ jego dzieło wywarło 
na nauki humanistyczne lub literaturę XX i XXI wieku. Przecież de Saussure nie 
napisał nawet książki sygnowanej pośmiertnie jego nazwiskiem, której ślady 
biegną dziś od językoznawstwa po antropologię, autor Morfologii bajki zajmował 
się problematyką znaną tylko wąskiemu kręgowi specjalistów, Bachtin cieszył 
się, że dane mu było przycupnąć w Sarańsku mimo niebłagonadiożnosti brata, 
że zdążył na czas zniszczyć rękopis książki o literaturze niemieckiej, Kafka zaufał 
Maxowi Brodowi, a Schulz…? Czy mógł mieć nadzieję, że jego dwa szczupłe 
zbiory opowiadań, zrecenzowane cierpko przez niektórych wpływowych kryty-
ków, przetrwają wydarzenia prowadzące do nieodwracalnej Apokalipsy? Czy 
wyobrażał sobie prace magisterskie, doktoraty, książki o swojej prowincjonalnej 
prozie? Czy na kilka dni przed śmiercią uwierzyłby, że gmach dawnego 
Gimnazjum Męskiego im. króla Władysława Jagiełły stoi dziś nadal i że w sali, 
gdzie prowadził niegdyś lekcje rysunków, będzie się wygłaszało uczone elabora-
ty o jego twórczości? Czytał sporo, także wielkich modernistów – Rilkego, Manna, 
Kafkę – więc zapewne wyczuwał jakieś z nimi pokrewieństwo, jakieś „powino-
wactwo z wyboru”, ale czy mógł mieć nadzieję na sąsiadowanie z nimi w indek-
sach nazwisk i spisach treści, na listach uniwersyteckich lektur?

Tymczasem, jak się okazuje, autor Sklepów cynamonowych, rysownik-maso-
chista, przyciąga i inspiruje poprzez, zdawałoby się, nieprzekraczalne granice 
polszczyzny, mimo adresu zamieszkania w okolicy miasteczek nie mniej egzo-
tycznych od Drohobycza – Sambora, Stryja, Borysławia, Truskawca. Fascynują 
się nim – w przekładzie, a czasem i w oryginale – Francuzi, Niemcy, Serbowie, 
Chorwaci, Finowie, Amerykanie. Badacze kojarzą go ze sławnymi postaciami 
kultur „centralnych”: pisarzami, poetami, malarzami, jak choćby Gottfried Benn, 
tkwiący w roku 1942 w Landsbergu an der Warthe – na innej prowincji, albo 
Balthus o rodowodzie i tożsamości podobnie powikłanej. Niektórzy, jak David 
Grossman czy Danilo Kiš, nagle odkrywają, że nie wiedząc o tym, „pisali Schulzem”, 
inni umieszczają go w kontekstach, które pojawiły się już po jego śmierci, i w ten 
sposób, po borgesowsku, staje się prekursorem, ogniwem w łańcuchu niemoż-
liwym do przewidzenia, elementem układanki, o jakiej nie mógł mieć pojęcia 



bez względu na siłę wyobraźni. Są też tacy, którzy domagają się, aby wciąż gdzieś 
mniej lub bardziej realnie żył albo żeby przynajmniej przetrwał i odnalazł się 
cudem rękopis zaginionego Mesjasza – w zastępstwie, zamiast, skoro „drugie 
przyjście” Autora wydaje się niemożliwe. Siła tego „okołoschulzowskiego” pra-
gnienia jest ogromna, może odwrotnie proporcjonalna do nieśmiałości, kom-
pleksów i samoizolacji pisarza. W całej nowoczesnej kulturze europejskiej trudno 
też znaleźć kogoś, kto podobnie jak Schulz, wydawszy tak niewiele, zawędrowały 
w literackiej hierarchii tak wysoko. Zapewne gdyby Brod usłuchał był przyjaciela, 
z Kafką byłoby podobnie. 

W piątym numerze „Schulz/Forum” na plan pierwszy wysuwają się teksty 
badaczy spoza Polski, którzy bądź to, jak znakomity szwajcarski polonista Rolf 
Fieguth na własny rachunek interpretuje dzieło nauczyciela z Drohobycza, bądź, 
jak Ałła Tatarenko, Damir Šodan czy Serge Fauchereau, nie tylko Schulza czy-
tają, ale robią to jeszcze w konfiguracjach odległych od literatury czy sztuki pol-
skiej. Jeden z recenzentów również wybrał „obce” świadectwo odbioru – powieść 
Amerykanki Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu. Joanna Sas obszernie pisze 
o przekładach Schulza na język niemiecki, natomiast Marek Wilczyński pozo-
staje wprawdzie w kręgu literatury polskiej, lecz na nowo zestawia autora 
Sanatorium pod Klepsydrą z Zygmuntem Hauptem, Idą Fink i Leopoldem 
Buczkowskim w kategoriach zapisu przeczutej lub doświadczonej katastrofy. 
Wreszcie inny wymiar Schulzowskiego rozplenienia ujawnia Stanisław Rosiek, 
tropiąc chwiejną graficzną tożsamość Xięgi Bałwochwalczej. Jak widać, z dorob-
kiem Schulza wciąż można zrobić wiele i okazuje się on rezonować w różnych 
kontekstach, niekiedy dalekich od utrwalonych już nurtów jego odczytywania.
mw

4 Korekta



[odczytania]

Pewnego dnia brat mój, wróciwszy ze szkoły, przyniósł nie-
prawdopodobną, a jednak prawdziwą wiadomość o bliskim 
końcu świata.

Bruno Schulz

Motto niniejszego wywodu pochodzi z opowiadania Brunona Schulza 
Kometa, ogłoszonego w roku 1938 w 35 numerze „Wiadomości Literackich” 
na krótko, o czym autor nie mógł naturalnie w momencie publikacji wie-
dzieć, przed niesławnej pamięci Kristallnecht z 9 na 10 listopada. Niemniej 
zdawał sobie zapewne sprawę z tego, co działo się już od pewnego czasu 
w Niemczech, i z oczywistych powodów musiał odczuwać co najmniej 
niepokój. Niestety nic, co napisał po wybuchu wojny, a potem po agresji 
III Rzeszy na Związek Radziecki i ustanowieniu drohobyckiego getta, nie 
ocalało. Nadużyciem byłoby więc spekulować o artystycznych zamysłach 
Schulza w obliczu końca jego świata i jego samego, historyk literatury ma 
jednak do czynienia z procesem – ciągiem tekstów, pośród których wcześ-
niejsze powstały bez wiedzy o późniejszych, a przecież ich sąsiedztwo w per-
spektywie ex post nie jest sprawą pozbawioną znaczenia.

W tyleż zwięzłym – trzy strony – co błyskotliwym eseju pod tytułem 
Kafka i jego prekursorzy Jorge Luis Borges oznajmia: „Bezsprzecznie każdy 

Marek Wilczyński: Polska proza 
galicyjska przed wojną i po wojnie. 
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tury katastrofy
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pisarz t w o r z y  własnych prekursorów. Jego dzieło modyfikuje nasze 
postrzeganie przeszłości tak samo, jak będzie musiało zmodyfikować przy-
szłość. Nie ma dla tej współzależności żadnego znaczenia tożsamość ludzi 
ani ich wielość”1. Zanim pojawia się ta dobitna konkluzja, pada stwierdzenie, 
które wynika z poprzedzających ją zestawień utworów pochodzących 
z różnych epok i krajów z prozą autora Zamku: „Jeżeli się nie mylę, niejed-
norodne utwory, które wymieniłem, przypominają Kafkę; jeżeli się nie mylę, 
nie wszystkie są do siebie podobne. To ostatnie jest najbardziej znamienne. 
W każdym z tekstów są cechy w mniejszym lub większym stopniu charak-
terystyczne dla Kafki, ale gdyby Kafka nie pisał, nigdy byśmy ich nie do-
strzegli; a więc nie istniałyby”2. Nieprzypadkowo Borges przywołuje też 
w przypisie Tradycję i talent indywidualny T. S. Eliota3. Dobrze wie, że Eliot 
ponad trzydzieści lat wcześniej skonstatował właściwie to samo: wybitny 
poeta nie tylko wywiera wpływ na następców, lecz także każe inaczej patrzeć 
na poprzedników dlatego właśnie, że stają się oni jego poprzednikami. Innego 
przykładu podobnego stylu myślenia dostarcza Harold Bloom, twórca ezo-
terycznej typologii relacji między „poetami silnymi” a ich zbuntowanymi 
spadkobiercami4. W tym wypadku kierunek oddziaływania jest jednoznaczny: 
przeszłość kształtuje teraźniejszość. Co wszakże dzieje się z historią literatury, 
jeśli zaakceptować paradoksalną perspektywę Borgesa? Czy lektura pisarza 
„silnego”, jakim bez wątpienia był Schulz, może nabrać niespodziewanych 
sensów w konfrontacji z narodzonymi później?

Zapowiedziany nagle w Komecie koniec świata nie dochodzi do skut-
ku z osobliwego powodu. Oto ni stąd, ni zowąd groźne ciało niebieskie po 
prostu z czasem wychodzi z mody, tak jak wyszła z mody jako temat 
w prasie kometa Halleya w roku 1910. „Bolida”, jak pisze samowolnie Schulz 
zapewne przez analogię z „satelitą”, „odpadł bezsilnie w konkursie, siła 
aktualności wyczerpała się, nikt nie troszczył się o zdystansowanego. 
Pozostawiony sobie, wiądł po cichu wśród powszechnej obojętności”5. 
Z pozoru podobnie ma się rzecz w opowiadaniu Idy Fink, rodem ze Zbaraża 
w sąsiadującym ongiś z województwem lwowskim, do którego należał 
Drohobycz, województwie tarnopolskim. W utworze tym, zatytułowanym 
Mój pierwszy koniec świata, wieść o nieuchronnej globalnej katastrofie 
przynosi służąca: „Wiadomość o mającym nastąpić końcu świata przyniosła 
Agafia z targu. Wpadła do kuchni zadyszana, na twarzy blada, koszyk z za-

1  J. L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Eseje zebrane, t. 2, Bar-
celona 1998, s. 115.

2  Ibidem.
3  Zob. T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: idem, Szkice literackie, War-

szawa 1963, zwł. s. 3–4.
4  Zob. np. H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002.
5  B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 370.

„silny” pisarz 
Schulz
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kupami rzuciła w kąt i krzyknęła do matki przerażonym głosem: – Pani 
wie, na targu mówią, że za miesiąc będzie koniec świata!”6. Jak można się 
domyślać na podstawie opisanych w tekście okoliczności, czas wydarzeń 
to lato, a ściśle lipiec roku 1939. Zniecierpliwiona matka odrzuca słowa 
Agafii jako „brednie”, ale sąsiad, partner wakacyjnych rozrywek, który dla 
narratorki „był […] mistrzem i wyrocznią”, przyjmuje zapowiedź apokalipsy 
zaskakująco poważnie: „– Szkoda by było – odezwał się nagle Wojciech, 
po czym zabrał się do rozdawania kart, ale nagle rzucił je na stół i nie 
mówiąc słowa, poleciał do swego domu”7. Dokładnie po miesiącu i czte-
rech dniach, w sierpniu, przydarzają się potężna burza i ulewa, a jedna 
z postaci opowiadania określa ją przypadkowo jako koniec świata, co nar-
ratorka podchwytuje z pewną ulgą jako spełnienie złej wróżby. Po burzy 
krajobraz ma jednak fantastyczny, nierealny koloryt, kojarzący się po tro-
sze z płótnami El Greca: „Pioruny ucichły, ulewa ustała, tylko niebo roz-
świetlały jeszcze nieme, blade błyski. Stromo opadającą ulicą leciały stru-
mienie żółtej wody, powietrze miało dziwny, ostry zapach i dziwny żółty 
kolor. Także niebo było szarożółte, żółte chmury po nim biegły, żółte drze-
wa stały przy drodze. Świat pożółkł”8. Jeśli pamiętać, że Fink była pisar-
ką Zagłady i większość jej utworów Zagładę właśnie tak czy inaczej przed-
stawia, ta niezwyczajna żółtość nabiera wymiaru niemal alegorycznego, 
zapowiadając barwę narzuconych wkrótce Żydom opasek identyfikacyj-
nych z gwiazdą Dawida – znakiem śmierci, który poprzedzał „ostatecz-
ne rozwiązanie”. Jak się zdaje, Agafia wie o tym najlepiej, a w każdym ra-
zie o czymś, co jeszcze nadejdzie. Kiedy po burzy narratorka żartobliwie 
próbuje rozwiać jej obawy, reaguje nieprzekonana: „ – Nie śmiej się – od-
powiedziała surowo. – Tym razem [koniec świata – M. W.] przeszedł bokiem, 
ale przyjdzie jeszcze, jeszcze przyjdzie… zobaczysz…” 9. Wojna miała 
wybuchnąć najdalej za kilkanaście dni.

Fink przyznaje Agafii rację w opowiadaniu Odpływający ogród, bez-
sprzecznie dalszym ciągu Mojego pierwszego końca świata. Pomimo do-
minacji realistycznej konwencji przedstawieniowej utwór ten zdradza 
miejscami wyraźne pokrewieństwo z Schulzowskim sposobem obrazo-
wania, jak choćby w akapicie wstępnym:

„Zdarzyło się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród są-
siadów, podobnie jak nasz piękny i bujny, w którym – podobnie jak w na-
szym – rosły owocowe drzewa. Widziałam, jak oddalał się powoli i ma-

6  I. Fink, Mój pierwszy koniec świata, w: eadem, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane, Warszawa 
2001, s. 277.

7  Ibidem, s. 279.
8  Ibidem, s. 281.
9  Ibidem, s. 282.

pierwszy 
koniec świata

żółtość 
alegoryczna
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jestatycznie w niedosiężną dal. Popołudnie było łagodne i ciepłe, sie-
działam z siostrą na stopniach ganku, a przed nami jak na dłoni oba 
ogrody, Wojciecha i nasz, spojone ze sobą w jeden, gdyż żaden płot ich 
nie dzielił (płot – mówiono – obcym byłby elementem), tylko aleja po-
rzeczkowa zszywała je równym ściegiem”10.

Sceneria obydwu opowiadań jest identyczna – nie ma wprawdzie Agafii, 
która odegrała już swoją rolę Kasandry, ale jest Wojciech, zrywający z sio-
strą renety, co wskazuje na wczesną jesień, powracającą u Schulza, po 
Sierpniu, który otwiera Sklepy cynamonowe, dwukrotnie: raz w Sanatorium 
pod Klepsydrą i raz z osobna, w 1938 roku w „Sygnałach”. W ogrodzie istot-
nie nie ma płotu, ale krzątaninie po jednej stronie odpowiada bezruch po 
drugiej. Ojciec narratorki, zamiast zrywać owoce, pogrążony jest od dłuż-
szego czasu w rozmowie na nieznany jeszcze czytelnikowi temat z „panią 
Kasińską”. W Jesieni Schulza odbywa się odjazd z letniska, w Odpływającym 
ogrodzie znajdujemy ten sam motyw, choć wykorzystany nieco inaczej: 
„Patrzyłam uważnie, z natężeniem, aż od tego patrzenia rozbolały mnie 
oczy. Słońce rozpaliło na masztach drzew ogniska. Skąd mogłam wiedzieć, 
że to sygnał odjazdu? Ogród Wojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, 
drgnął nagle, poruszył się, zakołysał, i zaczął wolno odpływać jak wielki, 
zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nieustannie, odległość pomiędzy 
nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał w dal nie-
dosiężną, nie do pokonania”11. Fink zbliżyła się tu raz jeszcze do dykcji 
autora Komety, czego czytelną oznaką, prócz oniryczności, jest chociażby 
inwersja „dal niedosiężna” zamiast „niedosiężnej dali”. Po tym forte nastę-
puje jednak raptowne przejście ze świata wyobraźni do świata historii, od 
fantazji do teraźniejszości. Do pogrążonej w wizjonerskiej zadumie nar-
ratorki odzywa się karcąco siostra: „Nie mruż tak oczu. Jak mrużysz oczy, 
zaraz poznać, że jesteś Żydówką”12. Pointa opowiadania nie daje już na 
siebie długo czekać: „Głos ojca wezwał nas do gabinetu, do energicznej 
pani Kasińskiej, która, po uzgodnieniu zapłaty, obiecała wyrobić nam 
kenkarty, żebyśmy mogły się ratować, żeby nas nie zabili”13.

Sam koniec świata, a raczej koniec pewnej części jego mieszkańców, 
zostaje przez Fink opisany z drugiej ręki w opowiadaniu Skrawek czasu. 
Narratorka, znowu razem z siostrą, obserwuje z bezpiecznego ukrycia 
w krzakach na szczycie wzgórza przebieg „akcji”, być może w Zbarażu, aby 
o jej finale dowiedzieć się już po wojnie od chłopa, przypadkowego świadka: 
„Ów chłop […] powiedział wszystko. Odbyło się to w […] lesie, rozległym, 

10  Ibidem, s. 53.
11  Ibidem, s. 55.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 56.

te same 
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niemłodym, osiem kilometrów za miastem, w godzinę po opuszczeniu 
przez auta rynku. Sama egzekucja trwała krótko. Więcej czasu zajęło 
uprzednie kopanie grobu”14. W ten sposób ostatecznie dopełnia się w prozie 
autorki Podróży zapowiedź przyniesiona ongiś z targu przez Agafię, lecz 
również – jeśli przystać na intertekstualny związek pomiędzy Moim pierw-
szym końcem świata a Kometą – potwierdzona losem Schulza przepowiednia, 
którą brat Józefa trochę wcześniej zasłyszał w szkole. Cóż bowiem z tego, 
że „bolida”, efemeryczny przedmiot zainteresowania gazet, wyszedł z mody? 
Korekta przepowiedni nastąpiła wkrótce, gdy modę zastąpił dobrze zor-
ganizowany program oparty na zasadach eugeniki.

Poprzez lakoniczny realizm Fink prześwituje tu i ówdzie, jak na przy-
kład w momencie dziwnego „pożółknięcia” świata po ulewie, alegoria, 
która nabiera sensu, kiedy umieścić ją w kontekście historycznym, a ściśle 
– w kontekście zaświadczonej przez historię katastrofy. Jak pisze Walter 
Benjamin w swoim studium o barokowej Trauerspiel po katastrofie wojny 
trzydziestoletniej w Niemczech: „Jeśli wraz z dramatem żałobnym na 
scenę wkracza historia, czyni to jako pismo. Na obliczu natury widnieje 
«historia» wypisana znakowym pismem, jakie pozostawia to, co minęło”15. 
Tak właśnie na obliczu świata w sierpniu 1939 roku – i później, na fizjo-
nomii ogrodu w przeddzień Szoa – piszą się dzieje ponownego wygnania 
z raju Ew wraz z Adamami i ich potomstwem. Co więcej, poetyce Fink 
zaskakująco odpowiada spostrzeżenie cytowane przez Benjamina, odno-
szące się do lokalnej barokowej ikonografii: „Trafnie wszak spostrzegł 
Hausenstein, że w apoteozach malarskich pierwszy plan przedstawia się 
zazwyczaj z przesadnym realizmem, by tym bardziej spolegliwie ukazać 
odleglejsze elementy wizyjne. Drastyczny pierwszy plan stara się skupić 
w sobie wszystko, co dzieje się w świecie nie tylko po to, by wyjaskrawić 
rozpiętość między immanencją a transcendencją, lecz także aby nadać tej 
ostatniej możliwie największą, wyłączną i bezlitosną moc”16. W wypadku 
Fink oczywiście bezlitosna moc nie ma z transcendencją nic wspólnego, 
jednak jej działanie – przyszłe lub teraźniejsze – nadaje pewien nadmiar 
sensu elementarnym, zdawałoby się, opisom znajomego świata. Jak się 
okazuje, spojrzenie narratorki jest w istocie spojrzeniem melancholijnym, 
pod którym rzeczy nabierają nowych znaczeń: „Jeśli pod wpływem me-
lancholijnego spojrzenia przedmiot staje się alegoryczny, jeśli melancholia 
sprawia, że uchodzi z niego życie, jeśli zostaje porzucony – martwy, ale 
jednak zabezpieczony na wieczność – to alegoryk ma go do swojej dys-
pozycji: […] To znaczy: od tej chwili jest on całkowicie niezdolny do 

14  Ibidem, s. 18.
15  W. Benjamin, Źródło żałobnego dramatu w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2013, s. 234.
16  Ibidem, s. 242.
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emanowania znaczeniem czy sensem: znaczenia przysługuje mu tyle, ile 
udzieli go alegoryk. Ten wkłada je w przedmiot i sięga w głąb: taki jest tu 
stan rzeczy w wymiarze nie psychologicznym, lecz ontologicznym. W ręku 
alegoryka rzecz staje się czymś innym, przeto mówi on o czymś innym 
i oto owa rzecz staje się dlań kluczem do dziedziny wiedzy ukrytej, której 
emblemat on w tej rzeczy czci”17. I znów: w wypadku Fink „wiedza ukryta” 
jest wiedzą o losie Żydów w Galicji po wkroczeniu tam w czerwcu 1941 
roku Niemców. U Schulza spotyka się raczej pewien symbolizm, w sto-
sunku do którego opowiadania Fink mogą odgrywać rolę czegoś w rodzaju 
pragmatycznego filtru warunkującego odbiór.

■

W Drugiej jesieni Schulza ojciec wygłasza fantastyczną apoteozę tej pory 
roku wokół miasta jako wędrownego teatru:

„Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym jak chorą fata-
morganą, wypromieniowaną w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo 
przez umierające, zamknięte piękno naszych muzeów. Jesień ta jest wiel-
kim wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą, 
łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do 
żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem, uka-
że się nowy i promienny prospekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, zanim, 
gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane 
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej 
garderoby, pełen szminki i kadzidła. A o zmierzchu ten wielki nieporządek 
i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których bro-
dzi się bez końca. Jak wśród szeleszczących zwiędłych liści. I jest wielkie 
bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne nie-
bo wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia bloków. I ta po-
śpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nadrannych 
sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do swych szat 
prawdziwych”18. 

W opowiadaniu Cyrk pióra innego polskiego mieszkańca przedwo-
jennej Galicji, Zygmunta Haupta, który, choć rodem z Podola, sporo lat 
spędził w Żółkwi i we Lwowie, spektakl „drugiej jesieni” z okolic Drohobycza 
zastępuje we wrześniu roku 1939 sztuka jarmarczna, jakkolwiek z wę-
drownym, a więc mocno tandetnym teatrem blisko spokrewniona:

„Cyrk był trzeciorzędnym wędrownym cyrkiem: wozy pomalowane 
w wypełzłe, jaskrawe kolory, z wielkimi napisami «CYRK», firaneczkami 

17  Ibidem, s. 243.
18  B. Schulz, op. cit., s. 241.
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w oknach, z kilkoma nędznymi zwierzętami w śmierdzących klatkach, 
nawet skóra starego słonia wydawała się zniszczona i wytarta jak skóra 
starej walizy, umączone i posmarowane twarze klownów i ich najtry-
wialniejsze, jarmarczne numery, wystające przez skórę obojczyki woltyżerki 
i przybrukany trykot akrobatów. […] Jeszcze był pokaz akrobatycznej jazdy 
na rowerach, welocypedach, bicyklach, trycyklach, na karykaturach kół, 
na kołach elipsowatych, na fantastycznych kombinacjach kół, na ich ob-
ręczach opisujących jakieś ewoluty i ewolwenty, i epicykle, potwory, 
maszkary, klowny, pierroty, motyle, stwory, niedźwiedzie, małpy, ptaki, 
owady, żyrafy, co tylko teratologia ma w zapasie, jakieś fantazje jak z ob-
razów Bruegla lub kuszenia świętego Antoniego, harpie, ludzie-żołądki 
i ludzie lichtarze, węże lamparty i zupełne fantazje do niczego niepodobne, 
i ten tłum strzyg i dziwolągów krążył obłędną karuzelą, merry-go-round, 
wirem, malstroemem absurdu pod kaskadami światła, jakby świat z Ali 
w Krainie Czarów wypełnił nagle nędzne wnętrze namiotu prowincjo-
nalnego cyrku. A rano budził mnie adiutant i wołał do mnie: «Wykonać 
390! Pomóż mi, na miłość boską, telefonuj po bateriach»”19. Cyrk Haupta, 
z brawurowym stylistycznie wyliczeniem, nieodległym pod względem 
klimatu od enumeracji Schulza, odnosi się w warstwie fabularnej do 
kampanii wrześniowej 1939 roku, w której autor wziął udział jako oficer 
artylerii, i podobnie jak w prozie Fink wahadło konwencji przedstawie-
niowej wychyla się w nim to w kierunku fantastyczności, to w stronę 
reporterskiego świadectwa zmagań na froncie. Zmagania te dobiegają 
wkrótce końca na granicy z Węgrami, o czym z kolei przeczytać można 
między innymi w utworze Polonez na pożegnanie ojczyzny (Opowiadanie 
ułana Czuchnowskiego), gdzie poetyka nagromadzenia przedmiotów 
wyraża się w przykładzie, tyleż zwięźlejszym, co zdecydowanie bardziej 
melancholijnym: „W Rachov olbrzymie obozowisko ludzi, sprzęty, palą 
się stosy karabinów, rzucone na kupę, leżą wysypane do rowów wory 
z kawą, skrzynie konserw, walają się maski pe-gaz, zdefektowane samo-
chody, wesołym kolorem i mosiężnymi częściami bawi oko motopompa 
z wielkim napisem: «Straż Ogniowa Miasta Bydgoszczy»”20.

Z różnych względów – etnicznych, losowych – dla Haupta wojna była 
innym rodzajem katastrofy niż dla Schulza czy Fink. Wraz ze swoją jed-
nostką pisarz przekroczył granicę węgierską, a następnie trafił kolejno do 
armii polskiej we Francji i Wielkiej Brytanii, by w końcu ożenić się 
z Amerykanką i osiąść w Nowym Orleanie. W Stanach Zjednoczonych 

19  Z. Haupt, Cyrk, w: idem, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. A. Madyda, Warszawa 
2007, s. 527–528.

20  Ibidem, s. 534.
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też zmarł. Po 19 września 1939 roku nie było mu już dane powrócić do 
Galicji ani na Podole, został więc klasycznym wygnańcem – emigrantem, 
który poprzez literaturę próbował odtworzyć utraconą przestrzeń „ma-
łej ojczyzny” w pamięci i wyobraźni. Jednym z najbardziej udanych re-
zultatów tego wysiłku jest obszerne opowiadanie Lutnia, w całości po-
święcone Żółkwi i jej założycielowi pod tą nazwą, hetmanowi polnemu 
koronnemu Stanisławowi Żółkiewskiemu. Końcowa część opowiadania, 
usytuowanego na pograniczu prozy fabularnej, wspomnienia i eseju, to 
powrót do, jak się okazało, ostatniej wizyty Haupta w Żółkwi na parę dni 
przed opuszczeniem kraju: „Koleje wojny zawiodły mnie niespodziewa-
nie aż po rogatki Żółkwi. […] Dziwnie było znaleźć się tu w tak niezwy-
kłych okolicznościach, ale na dziwowanie się niewiele było czasu. Trzeba 
było wyszukać dla baterii stanowiska, okopać działa i wreszcie wytchnąć. 
Spać można było tylko przy baterii, to nawet do domu, w którym dawno 
nie byłem, zajść nie było można. Ale że było to tuż pod zamkiem, to 
w wolniejszej chwili wybrałem się tam powałęsać trochę […]”21. Narrator 
przechadza się po opustoszałym dawnym zamku Sobieskich, zamienionym 
w urząd miejski i archiwum, zwiedza trudno niegdyś dostępne gabinety 
urzędników, aż wreszcie trafia do magazynu bibliotecznego: „Na półkach, 
wzdłuż ścian, na podłodze, pod sklepieniem piętrzą się zwały tomów, 
książek. Nikt tu nie zachodzi od lat, od dziesiątków lat, wszystko przysy-
pane warstwą kurzu dziewiczą, po której nie wodzi żaden palec. Leżą te 
książki uśpione jakimś snem na jawie, łuszczy się skóra na grzbietach to-
mów, zrudziałe oprawy, złocone, sczerniałe i wklęsłe litery: antykwa, ita-
liki, pergamin jaśnieje swą błoną aż przezroczystą, papier pożółkł, ale to 
wciąż świetny papier owych czasów, skruszały na brzegach, ale się trzy-
ma. Tomiska, foliały, szpargały, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki, 
z których wysypuje się zawartość”22. Zaraz potem czytelnik otrzymuje 
wyliczenie rozdziałów „pierwszej z brzegu” książki – Składu abo Skarbca 
Znakomitych Sekretów Oekonomiey Ziemiańskiey – prawdziwe tour de for-
ce staropolszczyzny; co jednak wydaje się w tej chwili naprawdę ważne, 
decydujące, to świadomość autora, że zapomniana przez wszystkich bi-
blioteka jest w gruncie rzeczy figurą katastrofy.

O tym, że Haupt pisał swoje teksty ex post, na drugim brzegu Atlantyku, 
świadczy inna reminiscencja tego samego, ostatniego postoju w Żółkwi 
zawarta w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach z wydanego w roku 1963 u Jerzego Giedroycia tomu 
Pierścień z papieru. Tam pisarz, a raczej jego porte-parole, spotyka na 

21  Ibidem, s. 263–264.
22  Ibidem, s. 264.
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żółkiewskim rynku, wzorowanym na rynku w Zamościu, znajomego 
właściciela sklepu żelaznego Chaima Immerglücka, o którym 18 lat po 
wojnie wszystko już mniej więcej wiadomo: nazwisko – immer Glück, 
czyli „zawsze szczęście” – brzmi ironicznie, bo Chaim zapewne nie oka-
zał się szczęściarzem, zagazowany w niedalekim Bełżcu albo rozstrzela-
ny razem z Żydami ze Lwowa w Lasach Janowskich. Narrator opisuje 
spotkanie tak: „Poznał mnie z jakimś błyskiem porozumienia w oczach. 
To porozumienie akceptujące mnie, zjawiającego się z tą wojną, w pew-
nej mierze wojnę tę tu ze sobą przywiozłem, byłem jednym z jej współ-
twórców, jej bogów. […] Wydało mi się, że jakby nagle przedstawił so-
bie, że bierzemy udział w karnawale, że poznaje mnie w przebraniu, że 
rozumie, że nie ma pretensji, że jakby to było nawet komiczne: ja w tym 
przebraniu, w hełmie stalowym na głowie i z kolekcją ręcznych grana-
tów, zahaczonych o pas, z warstwą kurzu na cholewkach butów, na kla-
pach kieszeni, na policzkach, na nosie, aż po brwi”23. Nagle, na kilka 
wrześniowych dni u progu tej jak najbardziej realnej „trzeciej jesieni”, 
„wielka garderoba”, „szminka i kadzidło” z Drugiej jesieni Schulza posłu-
żyły za rekwizyty w innym przedstawieniu, w którym podczas charak-
teryzacji nakłada się kurz, a nie puder, prawdziwa krew zaś zastępuje sok 
malinowy, podarowany przez ojca strażakom. Chwilę później w oczach 
podporucznika Haupta przemiana znajomego świata pod wpływem no-
wych okoliczności dopełnia się ostatecznie: „Może błysk porozumienia 
w oczach Chaima Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontra-
stować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. Że ludzie, jakich widzę na 
rynku; zbieranina tępych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem 
– a żebym był zwiastunem złych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich 
apelu. Są bezosobowi jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, bez-
osobowy i martwy chlupot wody rozbijającej się o kamienie potoku, 
skrzyp gałęzi giętych porywem wiatru”24. Kulminacja tego procesu na-
stępuje w momencie, gdy Żółkiew zastyga pod nagle obcym spojrzeniem 
jej niedawnego mieszkańca w emblemat, niczym pośmiertna maska miasta 
i jego straumatyzowanej wojną społeczności: „Kiedy idę powoli, powoli 
przez ulice miasteczka, to tak, jakbym nie chciał zamącić tego, co tu jest, 
do czego już nie należę. Mimo że jest trochę ludzi tych, to wydaje się pusto. 
Trochę tych ludzi, to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej. Podrywają 
się z brzękiem z kącików ust, z kącików powiek i zaraz potem siadają z po-
wrotem, mouches na pudrowanej twarzy, zrywają się i siadają”25.

23  Ibidem, s. 48.
24  Ibidem, s. 48–49.
25  Ibidem, s. 49.
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Opowiadania Lutnia i O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach są zapisami świata tuż przed katastrofą, sporządzonymi 
po niej z pełną świadomością jej konsekwencji. Być może zbiegiem oko-
liczności Haupt, pogrążony w melancholii emigranta, posłużył się w nich 
chwytami o proweniencji barokowej – wszak, jak twierdzi Benjamin, 
„alegoria to przecież jedyne i przemożne divertissement melancholika”26. 
Stąd w Lutni zjawia się obraz biblioteki jako ślad „barokowego ideału 
wiedzy: magazynowania, którego pomnikiem były ogromne sale z książ-
kami”27. Benjamin zwraca też uwagę, że „w siedemnastowiecznym dra-
macie żałobnym zwłoki stają się wprost najważniejszym rekwizytem em-
blematycznym”28. Tak też dzieje się w opowieści o pożegnaniu Żółkwi. 
Przeistacza się ona w figurę trupa – antycypację i zarazem epitafium dla 
wielu trupów – żydowskich, polskich, ukraińskich, niemieckich, rosyj-
skich, które miały wkrótce zastąpić większość dotychczas żywej popu-
lacji miasta. Tym samym rzeczy, które dotąd służyły żywym do pracy 
lub rozrywki, zostały przez nich porzucone i gromadziły się w bezuży-
tecznych już stertach lub leżały bezładnie rozrzucone, by co najwyżej 
stanowić podstawę wyliczeń, spisów i rejestrów – inwentaryzacji za po-
mocą wyobraźni, przeprowadzanej na odległość w czasie i przestrzeni 
przez powodowanych nostalgią ocalałych.

Ostatnim z nich, o którym będzie mowa, jest Leopold Buczkowski, 
urodzony w Nakwaszy na Podolu, przed wojną mieszkający w Podkamieniu 
koło Brodów, na pograniczu Galicji i Wołynia, a następnie, od połowy 
roku 1943, w Warszawie i pobliskim Konstancinie. Trzy pierwsze powieści 
Buczkowskiego – napisane jeszcze w latach trzydziestych Wertepy, wydane 
w roku 1947 (fragment ukazał się w roku 1937 w „Sygnałach”), Czarny 
potok z roku 1954 oraz opublikowany trzy lata później Dorycki krużga-
nek – dzieją się przed wojną lub w czasie wojny w Galicji. Powieści po-
wojenne opowiadają – w sposób osobliwy i pokrętny29 – o losach grup 
uzbrojonych Żydów, starających się przetrwać niemiecką okupację w le-
śnym ukryciu i sporadycznie, w razie bezwzględnej konieczności, podej-
mujących walkę z regularnymi i pomocniczymi formacjami wroga lub 
likwidujących niebezpiecznych donosicieli. Równoległym wątkiem Doryc-

26  W. Benjamin, op. cit., s. 245.
27  Ibidem, s. 243.
28  Ibidem, s. 295.
29  Arkadiusz Kalin wyróżnia trzy podstawowe podejścia krytyków i badaczy do prozy autora Doryc-

kiego krużganka: mimetyczne, epistemologiczne i formalne, połączone wspólnym mianownikiem 
„chaosu”. Zob. A. Kalin, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, w: …zimą bywa się pisa-
rzem… O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, Kraków 2008, s. 27–59. 
W niniejszym tekście przyjmuję za Jerzym Stempowskim perspektywę mimetyczną, w której wo-
jenne powieści Buczkowskiego traktowane są jako świadectwa historycznej katastrofy.
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kiego krużganku jest absurdalna, podjęta przez majora Wehrmachtu 
Osnabricka próba filmowej rekonstrukcji życia przedwojennych Brodów, 
w których najliczniejszą grupą narodowościową byli Żydzi. Kłopot w tym, 
że Żydów prawie już nie ma, ponieważ zostali wysiedleni i zlikwidowa-
ni, a jedynym źródłem informacji o przeszłości pozostał stary Cukier, za-
sypujący majora mnogością szczegółów nieukładających się w żadną sen-
sowną całość. Recenzujący Buczkowskiego na łamach „Kultury” Jerzy 
Stempowski bronił pisarza przed powtarzającymi się zarzutami niezro-
zumiałości jego prozy: „Jego wizja tonącego świata Brodów ma być przede 
wszystkim prawdziwa, autentyczna, bezpośrednia. Dlaczego czytelnik ma 
mnie rozumieć? Ja sam nic z tego nie rozumiem. Stoję jak św. Jan na wy-
spie Patmos i widzę. Kto szuka rzeczy jasnych i zrozumiałych, niech czy-
ta Moliera”30.

 Remedium na rozmiar i niezrozumiałość wydarzającej się katastrofy 
okazuje się, podobnie jak u Haupta, enumeracja, która osiąga niekiedy 
iście Schulzowski poziom werbalnej dezynwoltury: „[…] wyprowadzeni 
zostali fornale, pastuchy, dojarki, misiarze, czarownice, szynkarki, cyrulicy, 
złodzieje w okularach, cyrkowcy z przepuklinami, gręplarki, emerytowani 
oficerowie z ostrogami i trzcinami w kułakach, dżokeje, ptasznicy, hycle, 
szlamownicy, poborcy, druciarze z wywichniętymi żuchwami, faktorzy, 
gryzmoły listów miłosnych, wdowy, chędodzy organiści, zapowiadacze 
pogody i staruszkowie. Specjalny pluton wyprowadził z miasta psy my-
śliwskie, kancelistów w hrabiowskich ubraniach, roztyłe i niepłodne 
niewiasty, komisarzy ziemskich, radców w nowiutkiej bieliźnie, dyry-
gentów orkiestr strażackich, nauczycieli tańca, fagasów, egzekutorów, 
szulerów, prokurentów, komiwojażerów piwa, rozpylaczy wody kolońskiej 
w kinach, właścicieli karuzeli, dozorców łaźni, sprzedawców starzyzny, 
krojczych z teatru, grabarzy, taksatorów, kustoszy, tapicerów, sztukatorów, 
jubilerów, parasolników, dwóch ostatnich kataryniarzy, hodowców wszy 
dla pewnego lekarza, rajfurki, lokajów, kelnerów, tragarzy, praczki, haf-
ciarki, fotografów, szklarzy, zdunów, kuśnierzy, dependentów i szadche-
nów”31. Wszystkich ich czekało zapewne to samo, co spotkało orkiestrę 
przygrywającą robotnikom, którzy budowali „wiosną roku czterdziestego 
trzeciego” szosę Południe: „Orkiestra, odegrawszy ostatnią eroikę bata-
lionom robotniczym, powlokła się procesją do kamieniołomów na 
rozstrzelanie”32. Napięcie między lakonicznością tego zdania a rozpasa-
nym wielosłowiem listy „wyprowadzonych” (w tekście ciągnie się ona 

30  J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Leopolda Buczkowskiego, 
w: idem, Klimat życia i klimat literatury 1948–1967, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 147–148.

31  L. Buczkowski, Dorycki krużganek, Kraków 1977, s. 41–42.
32  Ibidem, s. 7.
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jeszcze dłużej) odzwierciedla podstawowy dylemat literatury Zagłady, 
czy też szerzej, literatury totalnej katastrofy: jak dać wyraz zdarzeniu, 
którego najprostsza postać słowna brzmi „wszyscy zostali zabici”. Co to 
właściwie znaczy „wszyscy”? Jak ujść niwelującej mocy takiego 
uogólnienia?

W Doryckim krużganku Buczkowski odwrócił zabieg teologii nega-
tywnej, apofatycznej, zastosowany w I wieku po Chrystusie przez Pseudo-
-Dionizego Areopoagitę w słynnym, jednostronicowym, piątym rozdziale 
traktatu O teologii mistycznej33. Rozdział ten – stronica – dotyczy nie-
możliwości określenia istoty Boga za pomocą określeń twierdzących, za-
mienionych przez autora w szereg negacji. Skoro wyliczenie wszystkie-
go tego, czym Bóg nie jest, pozwala możliwie maksymalnie zbliżyć się 
do tego, czym jest, może więc kompletna lista tych, którzy zostali wypę-
dzeni z Brodów i zamordowani, pozwoli na wypełnienie sensem rze-
czownika „wszyscy”? W ten sposób uda się, być może, zbliżyć do do-
świadczenia katastrofy (Zagłady) jako zaprzeczenia doświadczenia, gdyż 
– jak pisze w L’Ecriture du désastre Maurice Blanchot – jest to de facto 
„nadmiar” niedający się wykorzystać, jak to zwykle z doświadczeniem 
bywa, w dalszym życiu: „Doświadczenie, które nie jest przeżytym zda-
rzeniem, i które nie dotyczy tego, co obecne, jest już nie-doświadczeniem 
[…]. To tylko nadmiar doświadczenia, i choć może mieć cha rakter afir-
matywny, nie przydarza się jako doświadczenie – nie może ukonstytuować 
się w chwili i znaleźć w niej spoczynek, ani też ofiarować się szczodrze 
w momencie rozbłysku: oznacza tylko wykluczenie takiego momentu. 
Wyczuwamy, że nie może być żadnego doświadczenia katastrofy, nawet 
gdybyśmy mieli ją rozumieć jako doświadczenie ostateczne. To jedna 
z jej cech: katastrofa zubaża wszelkie doświadczenie, pozbawia je jakiej-
kolwiek autentyczności: czuwa jedynie wtedy, gdy czuwa noc, nie czuwając 
nad niczym”34. W tym kryje się zapewne różnica między wyliczeniami 
Schulza – na przykład tym z Drugiej jesieni – a enumeracjami Haupta 
czy Buczkowskiego. U Schulza dynamiką procesu i wielością szczegółów 
rządzi metafora, semantycznie upostaciowana siła życia, które przekształca 
się, przepoczwarza na potęgę, nawet jeżeli jest to potęga u swego schyłku. 
Inaczej z Buczkowskim i Hauptem: ich równie bogate, a niekiedy nawet 
bogatsze wyliczenia są metonimiczne, martwe – tam przyległość to tylko 
sąsiedztwo, bez przebiegającej między poszczególnymi elementami 
układanki energii, często bez ruchu, chyba że jest to ruch ku rychłej 

33  Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, O teologii mistycznej, w: idem, Pisma teologiczne, przeł. M. Dziel-
ska, Kraków 2005, s. 332.

34  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, przeł. A. Smock, Lincoln 1986, s. 50–51. Fragment w tłuma-
czeniu autora artykułu.
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śmierci. Rozpędzona Schulzowska maszyneria nieodwołalnie traci rozpęd, 
zamiera – jej gorączkowa produktywność kończy się statycznym tableau, 
czymś w rodzaju cmentarza. A jednak bez tej maszynerii Lutni, O Stefci, 
o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach czy Doryckiego 
krużganku by nie było, albo przynajmniej byłyby to teksty całkiem inne. 
Bez Schulza nie byłoby też, choć w odmiennym trybie, niektórych opo-
wiadań Idy Fink.

Polska proza galicyjska, zjawisko przynależące do dwudziestolecia 
międzywojennego i mniej więcej trzech dziesięcioleci po II wojnie świa-
towej, obejmuje oczywiście nie tylko twórczość czworga wspomnianych 
pisarzy, lecz także dorobek innych autorów, których trudno powią-
zać z  Schulzem zarówno pod względem poetyki, jak i tonów zapo-
wiadających bądź zaświadczających katastrofę. Do tego samego krę-
gu geokulturowego przynależą również: Julian Stryjkowski, uro  dzony 
w  Stryju, po wojnie mieszkający w Polsce; Andrzej Chciuk, rodem 
z Drohobycza, po wojnie przebywająca na emigracji w Australii; Her-
minia Naglerowa, pochodząca z Zalisk koło Brodów, po wojnie prze-
bywająca w Londynie; Andrzej Stojowski ze Lwowa czy niesławnej pa-
mięci Andrzej Kuśniewicz z Kowienic koło Sambora – obaj po wojnie 
mieszkający w kraju. Stryjkowski, jak wiadomo, w ramach realistycz-
nej konwencji przedstawieniowej opisuje w czte rech powieściach kry-
zys tradycyjnej społeczności żydowskiej w  Gali cji, w  dwóch innych 
tworzy autobiografię ideowego, a później rozcza rowanego komunisty. 
Chciuk rysuje w swoich książkach wspo  mnieniowych dość idylliczny 
wizerunek Lwowa i Drohobycza, chociaż, co zdarza się w polskiej pro-
zie galicyjskiej nieczęsto, pojawiają się u niego liczniej niż u kogokol-
wiek innego różnie portretowani Ukraińcy. Naglerowa pisała o Galicji 
przed wojną, natomiast jej powojenne opowiadania i powieść dotyczą 
głównie przeżyć Polaków w sowieckich więzieniach i na Syberii. Sto-
jowski i Kuśniewicz, każdy na swój sposób, dali wyraz stylizowanej 
nostalgii. Być może warto napisać monografię tego nurtu, zwłaszcza 
że stosunkowo świeżej daty geopoetyka proponuje dla niego metodo-
logiczny i pojęciowy układ odniesienia35.

35  Próbę opisu nurtu galicyjskiego w powojennej prozie polskiej podjęła Ewa Wiegandt w opublikowa-
nej w roku 1988 (wyd. 2, 1997) monografii zatytułowanej Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej 
prozie współczesnej (Wydawnictwo Naukowe UAM). Niestety, najprawdopodobniej ze względów 
cenzuralnych zabrakło w niej omówienia twórczości pisarzy emigracyjnych, a ponadto autorkę inte-
resowała głównie mitologizacja imperium austro-węgierskiego. Zaletą studium Wiegandt jest nato-
miast postawiona w konkluzji teza o wpływie poetyki Schulza na pisarzy powojennych.
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Marcin Całbecki: Drohobycki ma­
triarchat. Antropologiczne wątki 
Sklepów cynamonowych Bruno­
na Schulza

Mityczne początki historii

Bruno Schulz przedstawił w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza 
własną „filozoficzną interpretację” Sklepów cynamonowych, która z dzi-
siejszego punktu widzenia ma charakter raczej wykładni antropologicz-
nej. Czytamy tam między innymi: „Ja starałem się w skromniejszej mej 
skali odnaleźć własną, prywatną mitologię, własne «historie», własny 
mityczny rodowód. Tak jak starożytni wyprowadzali swych przodków 
z mitologicznych małżeństw z bogami, tak uczyniłem próbę statuowa-
nia dla siebie jakiejś mitycznej generacji antenatów, fikcyjnej rodziny, 
z której wywodzę mój ród prawdziwy”1.

We fragmencie tym Schulz werbalizuje w charakterystyczny sposób 
rozumienia kategorii mitu, który – jego zdaniem – ma ścisły związek 
z pojęciem historii, choć ta ujęta została w cudzysłów. Zależność mitu 
i historii w pisarstwie Schulza stanowi bardzo ważny punkt orientacyjny 
jego metaliterackich wywodów i niejednokrotnie wydaje się on łączyć 
oba terminy, widząc w nich wyraźną zależność przyczynowo-skutkową. 
W recenzji z Wolności tragicznej Kazimierza Wierzyńskiego, zatytuło-
wanej Czym jest historia? i opublikowanej w „Tygodniku Literackim”, 
czytamy: „Mit Piłsudskiego gotowy był już za jego życia. Wisiał nieufor-
mowany w powietrzu, wchodził i wychodził z oddechem piersi. Był to 
mit potencjalny, mit-żywioł, sama nieuformowana dynamika do wiel-
kiej legendy”2. Widzimy zatem, że oba pojęcia: mitu i historii, są – zda-
niem Schulza – nierozerwalne i mają ze sobą ścisły związek. Wydaje się, 
że w takim ujęciu mit stanowi podstawę historii, czego dowodzą studia 
autora Sanatorium pod Klepsydrą nad rolą dziejową Napoleona 
i Piłsudskiego w szkicu Powstają legendy. Określenie „wycisnąć meritum 

1 B. Schulz, Opowiadania, eseje, listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 385.
2 Ibidem, s. 372.
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dziejowe” wskazuje, że dzieje tworzą się na podstawie mitu, są z niego 
„wyciskane”, mit jest potencją, która przekształca się w rzeczywistość hi-
storyczną. Zarazem jednak stwierdzenie, że „mit Piłsudskiego […] wi-
siał w powietrzu”, wskazuje na mit w historii jako zwieńczenie, punkt 
dojścia wydarzeń dziejowych. Jest to rodzaj metafizycznej klamry spa-
jającej pospolity bieg zdarzeń, jest czymś, co uwzniośla owe zwykłe fakty. 
Mit to zarazem matecznik i zwieńczenie historii, to rodzaj metafizycz-
nego prześwitu w tkance zwykłych faktów, zgodnie z Eliadowską inter-
pretacją kategorii mitu.

Paralelizm historii i mitu dotyczy, co istotne, zarówno historii pu-
blicznej, jak i prywatnej. Wszelkie wydarzenia mają swoją matrycę w nar-
racji mitycznej, to z niej właśnie się wywodzą. W związku z tym mit 
obecny jest także we współczesności i „dlatego wszelkie nowe konstruk-
cje są jedynie przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią”3. Nie 
ma znaczenia, czy opowiada się dzieje jakiejś rodziny, czy tłumaczy wy-
padki dziejowe historii powszechnej, gdyż mit to „matecznik”, zalążek 
historii. Włodzimierz Bolecki, precyzując Schulzowskie pojęcie mitu 
w Słowniku schulzowskim, pisze, że „mit jest jednak uniwersalną matry-
cą, w której zostały odciśnięte wszystkie historie i elementy”, a „uchwy-
cić ten mit, to znaczy dotrzeć do pozaracjonalnej i niezwerbalizowanej 
istoty historii, to nadać jej «sens głęboki» i metafizyczny”4. Można w związ-
ku z tym zadać pytanie: na jakiej podstawie Schulz doszedł do przeko-
nania o tak ścisłym związku obu pojęć, dlaczego zajmując się historią – za-
równo prywatną, jak i publiczną – nieustannie przywołuje kategorię 
mitu? Dlaczego też tak łatwo dokonuje się tak płynna osmoza obu po-
jęć, dlaczego Piłsudski, zdaniem Stanisława Rośka, „jako uosobienie wiel-
kości przeistacza się w mit, przechodzi z historii do legendy tak łatwo, 
jak «z pokoju do pokoju»”5.

Zależność między mitem a historią w dziele Schulza jest zatem pro-
blemem często podnoszonym przez historyków literatury. Zgodnie z usta-
leniami opartymi na deklaracjach samego Schulza zwykło się wskazywać 
na tetralogię Tomasza Manna Józef i jego bracia jako źródło fascynacji 
autora Sklepów cynamonowych kategorią mitu. W niniejszym tekście 
chciałbym wskazać na kolejny już kontekst, który można by analizować 
nie tyle w ramach genetycznych związków (choć tych także nie można 
wykluczyć), ile pewnego zaskakującego powinowactwa, występującego 
na kilku płaszczyznach. Dziełem, które przykuło moją uwagę i przywo-

3 S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej 
„Bruno Schulz w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 164.

4 Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 222–223 (hasło: mit).
5 S. Rosiek, op. cit., s. 166–167.
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łało na myśl Schulzowską autobiografię, jest wydane w 1861 roku stu-
dium Johanna Jakoba Bachofena. W tym fundamentalnym dziele 
Muterrecht, które w ramach niniejszego studium postaram się zestawić 
z pisarstwem Schulza, dochodzi do głosu jednoznaczne dowartościowa-
nie mitu jako kategorii, z której wyrasta wszelkie poznanie historyczne. 
Czytamy w nim między innymi: 

„Wiedza wznosi się na poziom zrozumienia, dopiero wtedy, gdy po-
trafi ogarnąć przyczynę, rozwój i koniec. Ale początek wszelkich zda-
rzeń tkwi w micie. […] To właśnie w micie tkwią zalążki wszelkiego po-
czątku, to jedynie mit potrafi je objawić. […] Bez poznania początku 
wiedza historyczna nigdy nie dotrze do wewnętrznego kresu. Wszelka 
próba rozdzielenia mitu i historii, jakkolwiek dobrze uzasadniona, jako 
że ma ona uzasadnić zróżnicowanie form ekspresji zdarzeń w przekazie 
historycznym, nie ma zatem znaczenia i uzasadnienia w obliczu ciągło-
ści procesu rozwoju ludzkiego”6.

Bachofena rozumienie historii zdaje się wyznaczać tory myślenia 
Schulzowskiego o tyle, o ile w kategorii „procesu rozwoju ludzkiego” za-
ciera się podział na prywatne i publiczne, tak że dychotomia ta wydaje 
się wtórna i nieistotna z punktu widzenia rozumienia dziejów. Zasadniczą 
kwestią jest jednak wkomponowanie narracji mitycznej w porządek in-
terpretacji historycznej i uznanie jej za podstawę rozumienia dziejów za-
równo w porządku prywatnym, jak i publicznym.

Nieprzypadkowo kategoria mitu traktowana jest jako punkt wyjścia 
do zespolenia się owych porządków. Wydaje się, że mit daje możliwość 
tworzenia pewnego „zobiektywizowanego” uogólnienia faktów jednost-
kowych i na tę właściwość zwracał uwagę Bachofen. „W sytuacji, gdy 
nie chodzi o informacje indywidualne, lecz o zaakcentowanie bardziej 
uniwersalnej perspektywy, należy podkreślić znaczenie, jakie dla nasze-
go studium ma tradycja mityczna”7. Także Schulz ma świadomość, że 
wprowadzenie do porządku interpretacji faktów kategorii mitu spra-
wia, że jego autobiografia, bo tak traktuje on Sklepy cynamonowe, na-
bierze wymiarów typowości i stanie się nie tylko opowieścią o losach 
pewnej rodziny, lecz ukaże możliwie szerokie spektrum zależności ty-
powych dla rozwoju całego człowieczeństwa. „Są one [Sklepy cynamo-
nowe] autobiografią albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ 
exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi 
on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. Zawsze 
czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb 

6 J. J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytnego podług natury religij-
nej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 12–13.

7 Ibidem, s. 9.
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ściągane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku. To jest dno osta-
teczne, poza które niepodobna wyjść”8. Mit zatem staje się podstawą 
uniwersalistycznej wykładni świata, umożliwia konstruowanie struk-
tur, które tylko pozornie skupiają się na indywidualnych przypadkach, 
gdyż tworzą spójną „genealogię duchową” i w tym idealistycznym od-
chyleniu prowadzą do ujawnienia obiektywnej prawdy o procesach, które 
leżą u podstaw rozwoju ludzkości. Podobnie idealistycznie i w heglow-
skim duchu idealizmu obiektywnego wierzy w mit i jego ostateczną 
prawdziwość Bachofen. „Zawsze gdy przystępujemy do badania mitu, 
mamy do czynienia z systemem, spójnością we wszystkich swych szcze-
gółach, mit stanowi wyraz wszelkiego podstawowego prawa, które w ca-
łym bogactwie swych form zewnętrznych stanowi najwyższą rękojmię 
wewnętrznej prawdy i konieczności naturalnej”9.

Utopia wytłumaczalności poprzez odwołanie się do narracji mitycz-
nej może być zatem u Schulza zaczerpnięta ze studium szwajcarskiego 
etnologa lub przynajmniej zdradza ona zaskakujące powinowactwo z te-
zami zawartymi w Matriarchacie. Jednak nie jest przypadkiem, że w stu-
dium Bachofena do gloryfikacji wiedzy historycznej wywiedzionej z mitu 
dochodzi w precyzyjnym kontekście. Jest nim projekt bardzo szeroko za-
krojonej teorii, zakładającej uprzednią wobec patriarchalnej społecznej 
struktury matriarchatu, która zdaniem badacza leży u źródeł rozwoju 
gatunku ludzkiego i stanowi podwalinę wszystkich form kulturowych. 
Aby ów matriarchat zbadać, Bachofen zastrzegał: „w wypadku matriar-
chatu przede wszystkim mit stanowi pewniejszą rękojmię”10. Schulz, 
który rozumienie świata również opierał na uprzednim odnajdywaniu 
w historii jej tkanki mitycznej, także z tym zjawiskiem społecznym mu-
siał się zmierzyć i wydaje się, że autor Sklepów cynamonowych odwołu-
je się do kategorii mitu z tych samych powodów, na których Bachofen 
oparł swoją teorię. W pisarstwie Schulza także do głosu dochodzi prze-
konanie, że już chyba nie w porządku historii powszechnej starożytno-
ści, lecz w indywidualnej narracji, będącej „genealogią duchową”, istot-
ne znaczenie ma formacja matriarchalna. „Mityczny jakiś matecznik” to 
po prostu system matriarchatu, a cała autobiografia zapisana w Sklepach 
cynamonowych to opis rywalizacji dwóch porządków uosobionych przez 
skonfliktowane z sobą płcie.

8 B. Schulz, op. cit., s. 384.
9 J. J. Bachofen, op. cit., s. 13–14.
10 Ibidem, s. 11.
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Trzy kobiece hierofanie

Pierwsze zdanie Sklepów cynamonowych: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał 
do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych 
od żaru i oszałamiających dni letnich”11 odgrywać może pierwszorzęd-
ną rolę, jeśli z uwagą potraktować konstatację samego Schulza, że w opo-
wiadaniach mamy do czynienia z opisem „mitycznej generacji antena-
tów”. Fragment ten nie może być traktowany zgodnie z realistycznym 
modelem narracji, skoro autor deklarował, że „jesteśmy zainteresowani 
w tym bankructwie realności”12. Jeśli całość jest „genealogią duchową”, 
to jej początek sięgać winien najbardziej zamierzchłych dziejów „rodu 
prawdziwego” i wydaje się, że Schulz historię własnej rodziny ujmuje 
zgodnie z ustaleniami antropologów dotyczącymi początków form ży-
cia kulturowego gatunku homo sapiens. Ontogeneza nakłada się na filo-
genezę i autor traktuje tożsamo początki własnej egzystencji z egzystencją 
gatunku. W tym bowiem ujęciu Schulz w Sierpniu przedstawia historię 
gatunku, dla którego inicjalną formą uspołecznienia w ramach wykształ-
conej już kultury była struktura matriarchalna. Brak mężczyzn, podkreś-
lony wyjazdem ojca, to sytuacja panowania systemu matriarchalnego. 
Pierwsze zdanie Sklepów cynamonowych nie pozostawia żadnych wątp-
liwości – u zarania dziejów, na samym początku nie było mężczyzn, role 
społeczne odgrywały jedynie matki i ich dzieci. Obraz wędrówki przez 
pusty i gorący od żaru jak biblijna pustynia rynek komunikuje jeszcze 
dodatkowe sensy – tym razem związane ze znaczeniem mitów kulturo-
wych. Oto tradycja biblijna, która w ujęciu wielu antropologów realizuje 
wzorzec patriarchalnej narracji kulturowej, przedstawiona została jako 
bezproduktywna i jałowa. Centrum – także kulturowe – jest puste, 
a wszystko, co istotne, odbywa się na pogańskich peryferiach. Tam wła-
śnie spotkać można najpierwotniejsze bóstwa, które bez wyjątku przy-
należą do porządku ginajkokracji. Sierpień – pierwsze opowiadanie, od-
powiednik biblijnej Genesis, zawiera zapis objawienia się trzech bóstw 
kobiecych. Panteon kobiecych bóstw otwiera historię kultury w Europie 
i wynika to z form życia społecznego panujących w początkach historii 
człowieczeństwa.

„Bachofen sugerował, że w zaraniu dziejów ludzkości stosunki sek-
sualne miały charakter swobodny, przeto jedynie rodzicielstwo matki 
nie budziło wątpliwości, od niej tylko można było wywodzić więzy krwi 
i ona jedna miała władzę i dyktowała prawa – jako władczyni zarówno 

11 B. Schulz, op. cit., s. 7.
12 Ibidem, s. 384.
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w grupie rodzinnej, jak i w społeczeństwie”13. Sierpień przedstawia wła-
śnie sytuację „u zarania dziejów”, jest to początek genealogii stworzony 
na wzór pół mitycznej, pół historycznej narracji o historii gatunku. 
Początek to świat, gdzie znaczącą rolę społeczną odgrywają wyłącznie 
kobiety i to właśnie postaci kobiece są wyłącznymi bohaterkami począt-
kowego opowiadania. Oprócz matki, która prowadzi swoich synów przez 
rynek, są tam jeszcze Adela, wariatka Tłuja i ciotka Agata. Ta ostatnia to 
nie tylko kobieta, ale również matka, Adela zaś w samym tekście przed-
stawiona jest na wzór żeńskiego bóstwa – Pomony. Zatem mityczna historia 
początków rodu przedstawiona w Sklepach cynamonowych nawiązuje 
wprost do ustaleń Bachofena, dla którego początki życia uspołecznionego 
na ziemi to ginajkokracja. Mężczyźni w hipotezie szwajcarskiego etnologa 
pozostawali w cieniu i nie odgrywali żadnej roli w systemie społecznym, 
czego wyraźnym świadectwem jest nieobecność ojca. Na początku jest 
tylko matka – tak przedstawia się formuła najbardziej archaicznej socja-
lizacji, ale na początku obecny jest także kult wyłącznie bóstw żeńskich. 
„Bachofen doszedł do wniosku, że supremacja kobiet wyrażała się nie 
tylko w sferze organizacji społecznej i rodzinnej, lecz także w religii. 
Natrafił na oznaki świadczące o tym, iż religię bogów olimpijskich po-
przedziła religia, w której boginie, wzorowane na postaciach matek, były 
najwyższymi bóstwami”14.

Dopiero uwzględniwszy ten prymarny wymiar religijności, można 
zrozumieć, dlaczego Schulz na samym wstępie Sklepów cynamonowych 
umieszcza opis bogini. To ona wszak stanowiła pierwszy obiekt czci re-
ligijnej w hipotezie Bachofena. Od kultu bogini rozpoczyna się w tym 
projekcie historia religii starożytnej, a w Schulzowskiej genealogii od ob-
razu Pomony rozpoczyna się ta duchowa autobiografia, sięgająca „mitycz-
nego jakiegoś matecznika”. Nie ulega wątpliwości, że ten słynny fragment 
jest zapisem hierofanii bóstwa kobiecego i jest rodzajem wizji pierwszej 
bogini. Znaczącym wydarzeniem jest jej powrót, gdyż wydaje się, że w świe-
cie tym obowiązuje czas cykliczny, typowy dla narracji opartej na micie. 
Atrybutem opisywanego bóstwa są płody ziemi. Dobór tych rekwizytów, 
jak również ich sakralizacja przynależą do zespołu mitycznych opowieści 
o świętości kobiet. Zdaje się, że Schulz próbuje tym rozbudowanym wyli-
czeniem przypisać sakralny charakter wszystkiemu, co związane jest z zie-
mią i jej płodnością. Uderzający jest też zmysłowy materializm opisy-
wanych rekwizytów i to podkreślenie naturalności oraz sensualności 
obiektów czyni z nich swoistą pramaterię, czczoną w ramach ginaj kokracji. 

13 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 
1994, s. 177.

14 Ibidem.
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„Wychodząc od rodzącego macierzyństwa przedstawianego w obrazie 
fizycznej postaci, uznamy, że ginajkokracja bez reszty podporządkowana 
jest materii i zjawiskom życia naturalnego, od których zapożyczyła prawa 
swego wewnętrznego i zewnętrznego bytu, że w sposób bardziej dyna-
miczny niż późniejsze ludy przemawia jedność wszelkich form życia, 
harmonię kosmiczną, stan, z którego jeszcze nie wyrosła, że głębiej 
odczuwa ból śmierci i owo podporządkowanie istnieniu tellu rycz- 
nemu”15.

„Istnienie telluryczne”, które obrazuje Schulz w opisie całej różno-
rodności płodów ziemi, jest wymownym znakiem sakralizacji kobiety, 
jej podstawowym atrybutem. W perspektywie historycznej ów związek 
został wyjaśniony przez Eliadego, który twierdzi, co następuje: „Zjawisko 
społeczne i kulturowe znane pod nazwą matriarchatu wiąże się z odkry-
ciem przez kobietę uprawy roślin. To kobieta pierwsza zaczęła uprawiać 
rośliny nadające się do spożywania. Ona to z natury rzeczy staje się wła-
ścicielką ziemi i plonów. Znaczenie magiczno-religijne i w ślad za nim 
dominacja społeczna kobiety mają wzorzec kosmiczny: obraz Matki- 
-Ziemi”16. Jeśli zatem ten model kultu stanowi początek historii religii 
jako zjawiska społecznego, to Schulz sięga tym samym po najbardziej 
zamierzchłą formułę świętości i od tego mitu rozpoczyna opowieść o włas-
nej genealogii. Historia człowieka jako istoty społecznej nakłada się tym 
samym na indywidualną historię przedstawioną w tej duchowej auto-
biografii. Punktem wyjścia obu narracji jest wizja świata rządzonego 
przez kobiety, w którym tylko one są czczone, gdyż reprezentują pierw-
szy obiekt kultu: Matkę-Ziemię.

Opowiadanie Sierpień rozpoczyna informacja o nieobecności zasady 
ojcowskiej w świecie przedstawionym, a zaraz potem następuje opis ko-
biecej hierofanii, w której opisano bóstwo kobiece, będące wyrazem naj-
pierwotniejszej z religii. „Mitologizowane kobiety Schulza przywodzą na 
myśl Wielkie Boginie Eliadego, które w jego interpretacji były źródłem za-
równo życia, jak i śmierci”17. To właśnie ten kult rozpoczyna historię ludz-
kości i idąc tym śladem, Schulz własną autobiografię rozpoczyna od tego 
zamierzchłego rytu, tworząc tym samym analogię między filogenezą czło-
wieka jako istoty kulturowej i własnej historii, którą osadza na podobnym 
micie. Jednak Sierpień w całości opisuje taką zasadę rzeczywistości, w któ-
rej dominującą rolę odgrywają kobiety i matriarchat jest obecny w każ-
dym elemencie tropów wyobraźniowych, z których wszystkie rozwijają 

15 J. J. Bachofen, op. cit., s. 28.
16 M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 148.
17 K. Kulig-Janarek, Erotyka – groteska – ironia – kreacja, w: Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, red. 

M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, s. 157.
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kluczowy motyw ginajkokracji jako obowiązującego systemu życia spo-
łecznego. Kolejne dwie części opowiadania nie tylko koncentrują się na 
opisie kobiet, lecz również w porządku zarysowanego imaginarium reali-
zują konsekwentnie system odwołań do chtonicznych kultów. Obraz mat-
ki natury dominuje w tym fragmencie Sklepów cynamonowych, a zespół 
pojęć, którymi posługuje się narrator, wyznacza horyzont myślenia o świe-
cie jako przestrzeni zdominowanej przez kobiecą zasadę. Oto część po-
przedzająca opis Tłui z charakterystycznym doborem słownictwa oraz 
z typowym zespołem nawiązań tematycznych, na których podstawie nie 
można mieć wątpliwości, że w świecie tym panuje matriarchat:

„Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia wyol-
brzymiała w głuche zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się 
płatami włochatych blach listnych, wybujałymi ozorami mięsistej ziele-
ni. Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska sze-
roko rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice. Tam 
sprzedawał ogród za darmo najtańsze krupy dzikiego bzu, śmierdzącą 
mydłem, grubą kaszę babek, dziką okowitę mięty i wszelką najgorszą 
tandetę sierpniową. Ale po drugiej stronie parkanu, za tym mateczni-
kiem lata, w którym rozrosła się głupota zidiociałych chwastów, było 
śmietnisko zarosłe dziko bodiakiem”18.

Nietrudno zauważyć, że nawet w porządku reprezentacji słownej 
Schulz nieustannie przywołuje temat kobiecy. Bujność sierpnia jest „bab-
ska”, łopuchy ujęto w porównaniu do „babsk szeroko rozsiadłych”, wszyst-
ko nazwano „matecznikiem” lata, wreszcie pojawia się zwyczajowa na-
zwa rośliny „babka”, której nazwa przynależy do interesującego nas pola 
semantycznego. Ta nadreprezentacja każe przypuszczać, że opis Schulza 
opiera się na głębokim przekonaniu, iż zespół skojarzeń: lato – ogród 
– natura – życie wegetatywne, w całości podporządkowany jest kobie-
cości. Nie jest to przypadkowe, gdyż opis ten koncentruje się na zbudo-
waniu poczucia wszechmocy sił przyrody, to również jest rodzaj epifa-
nii bóstwa żeńskiego. To, co w szczególny sposób jest eksponowane, to 
niepohamowana płodność związana ściśle z płodnością Demeter. Mit 
Matki Ziemi także w tym fragmencie dochodzi do głosu i przywołanie 
tego rytu nawiązuje do zobrazowanego przez Bachofena pierwszego sys-
temu religijnego – Lykijczyków, którzy właśnie ten aspekt istnienia trak-
towali za szczególnie godny kultu. „Na samym szczycie wszelkiego ży-
cia tellurycznego znajduje się zasada kobieca, panuje tam Wielka Matka 
przez Lykijczyków określana mianem «Lady»”19.

18 B. Schulz, op. cit., s. 10.
19 J. J. Bachofen, op. cit., s. 97.
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Schulz w opisie ogrodu konsekwentnie koncentruje się na przed-
stawieniu „życia tellurycznego” i na samym początku drugiej części 
Sierpnia przedstawiono żeńską zasadę organizującą rzeczywistość, by 
następnie przybliżyć postać kolejnego kobiecego bóstwa w tym świe-
cie poddanym prawom matriarchatu. Jest to wariatka Tłuja, bogini 
„wynaturzonej, pogańskiej płodności”. Nieprzypadkowo we fragmen-
cie tym znajdujemy informacje nie tylko o samej upośledzonej dziew-
czynie, lecz także o jej matce. Związek z matką, eksponowany w Sierpniu, 
odgrywa również istotną rolę w systemie społecznym wspomnianych 
Lykijczyków. Przywołany przez Bachofena Mikołaj Damasceński wspo-
mina bowiem: „Lykijczycy szanują kobiety bardziej niż mężczyzn, na-
zywają się również podług matek, a prawo do dziedziczenia mają 
u nich córki, nie synowie”20. Akcentowanie więzi matki i córki to waż-
ny fragment opisu Tłui, gdzie mówi się także wiele o jej matce, „głu-
piej Maryśce”, która „wynajmuje się gospodyniom do szorowania 
podłóg”21.

Opis Tłui jest kolejnym obrazem hierofanii bóstwa kobiecego. Tym 
razem jednak autor koncentruje się na wyeksponowaniu innych cech 
religii matriarchalnej, to jest jej związku z materią i życiem biologicznym. 
W takiej właśnie perspektywie ujmowane są, zdaniem Ewy Kuryluk, 
kobiety w prozie autora Sanatorium pod Klepsydrą: „Ta archaiczna wizja 
kobiecości jako wszechpotężnej natury i upadłej kultury dominuje 
w utworach literackich Schulza”22. Dodać przy tym należy, że raczej nie 
jest to „upadła kultura”, lecz zapis jej najbardziej pierwotnych początków, 
gdy czczono wyłącznie zjawiska związane z płodnością i życiem 
biologicznym. 

„Na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna 
do bożka pogańskiego, na krótkich, dziecinnych nóżkach, a z napęcz-
niałej napływem złości szyi, z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu 
twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają arabeski 
nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask chrapliwy, 
dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek tej pół zwierzęcej, pół boskiej 
twarzy”23. Opis objawienia się bóstwa kobiecego przyjmuje tym razem 
nie tyle uładzony i klasyczny obraz rzymskiej bogini sadów – Pomony, 
ile sięga w jeszcze bardziej zamierzchłą przeszłość świata obrzędów 
religijnych. Jesteśmy tutaj świadkami najpierwotniejszych i najprymi-

20 Ibidem, s. 55.
21 B. Schulz, op. cit., s. 11.
22 E. Kuryluk, Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszłości, w: Bruno 

Schulz in memoriam…, s. 220–221.
23 B. Schulz, op. cit., s. 11.
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tywniejszych form ujawniania się świętości. Całe misterium przesycone 
jest grozą typową dla misterium tremendum24.

Wydaje się, że Schulz stara się przedstawić świętość epoki archaicz-
nej, z okresu wyodrębniania się gatunku ludzkiego spośród innych istot 
żywych, sugerując zarazem, że mity tego okresu – z perspektywy świa-
ta judeochrześcijańskiego: barbarzyńskie i pogańskie – były oparte na 
uprzednim przekonaniu o świętości kobiety. Wyraźne traktowanie Tłui 
jako półboga i półzwierzęcia każe widzieć tę postać w kategorii rudymen-
tów człowieczeństwa w ich absolutnych, niemal heterycznych począt-
kach, gdy rodzi się dopiero świadomość gatunku i zarazem natychmiast 
czyni z owych uświadamianych treści – jeszcze bardzo materialnych i prze-
pełnionych biologizmem – przedmiot pełnego lęku kultu. W wizji Tłui 
mamy do czynienia z wyraźnym rytem orgiastycznym („kretynka […] 
uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikie-
go, który skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej chuci, zakli-
nany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzonej, pogańskiej płod-
ności”25), co tym bardziej dowodzi, że początki Sklepów cynamonowych, 
początki tej „duchowej autobiografii”, sięgają najbardziej zamierzchłej 
epoki zachowań społecznych gatunku homo sapiens. Gesty wykonywa-
ne w ramach tych obrzędów prowadzą do stanu ekstazy, a orgia jako ry-
tuał religijny wiąże się z najpierwotniejszymi formami kultu znanymi 
człowiekowi. Z takimi właśnie archaicznymi rytuałami mamy do czy-
nienia w obrzędach poświęconych bóstwom żeńskim: „Orgia obrzędowa 
mająca na celu przysporzenie plonów także ma model boski: hieroga-
mię Boga Prokreacji z Ziemią-Matką. Nieograniczona frenezja poczy-
nania pobudza bujność płodów rolnych. Z pewnego punktu widzenia 
orgia odpowiada niezróżnicowaniu sprzed aktu stworzenia”26. Świat 
opisany przez Schulza w drugiej części Sierpnia jest właśnie próbą 
nakreś lenia takiego hipotetycznego momentu, poprzedzającego akt po-
wstania człowieka. Tłuja jest w tym ujęciu raczej rodzajem świętego 
zwierzęcia, a biologizm opisu i bezpośrednie przywoływanie kategorii 
animalnych utwierdzają czytelnika w przekonaniu, że opisywany jest 
w zasadzie status istoty, która jeszcze nie dysponuje jakimikolwiek atry-
butami kultury.

Ten hipotetyczny stan pierwotny jest przez Schulza konsekwentnie 
kreowany poprzez biologizm, materializm opisu oraz za sprawą licznych 

24 Por. R. Otto, Mysterium tremendum (Elementy numinosum II), w: idem, Świętość. Elementy irracjonalne 
w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 17–37. 

25 B. Schulz, op. cit., s. 11.
26 M. Eliade, op. cit., s. 149.
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odwołań do wątków religii chtonicznej. W świecie tym jest jedynie Matka 
Ziemia i jej niepoddana żadnej organizującej zasadzie wybujała płod-
ność, która jako jedyna staje się obiektem nabożnej czci i kultu. Trzecia 
bohaterka Sierpnia – ciotka Agata jest trzecim w tym opowiadaniu bó-
stwem kobiecym, a jej przedstawienie to trzecia żeńska hierofania. 
Niewykluczone, że owa troistość także służyć ma pogłębieniu mityczne-
go podglebia tej narracji, a połączenie istot kobiecych i przekonania o ich 
sakralnych koneksjach jest stałą dominantą tej prozy, gdyż „kobiety 
Schulza, przypominające pogańskie boginie, wydają się należeć do wyż-
szego gatunku”27. Ostatnia bogini opisana jest za sprawą w zasadzie 
jedynego atrybutu kobiecości, który leżał u podstaw rytu matriarchal-
nego. Jest ona matką i właśnie jej macierzyństwo jest przedmiotem roz-
budowanego opisu:

„Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mię-
sa białego i płodnego, bujającego już jakby poza granicami osoby, zale-
dwie luźnie utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidual-
nej, i nawet w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, 
rozgałęzić, rozsypać w rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, 
kobiecość pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała”28.

W Schulzowskiej wizji matriarchatu postaci kobiece, otoczone kul-
tem i dysponujące przemożną siłą zarazem są traktowane w sposób skraj-
nie biologiczny. Tłuja to istota na poły zwierzęca, ciotka Agata zaś to po 
prostu mięso. W owej interpretacji ginajkokracji autor konsekwentnie 
odmawia bohaterkom kobiecym prawa do myślenia i intelektualnego 
oglądu. W świecie Schulzowskiego matriarchatu opisanego w Sierpniu 
nie ma jeszcze zasady porządkującej i organizującej rzeczywistość, jest 
tylko pleniąca się, wybujała i chaotyczna materia przeniknięta siłą ży-
ciową – biosem. W tym ujęciu brak mężczyzn oznacza brak logosu – in-
stancji odpowiedzialnej za niematerialny wymiar funkcjonowania czło-
wieczeństwa. Jest tylko pozbawiona jakiejkolwiek intelektualnej zasady 
kobieca płodność. W świecie matriarchatu nie istnieje jeszcze żadna for-
ma ani zasada formotwórcza. Jest tylko niepohamowane życie. Jednak 
trzecia z żeńskich hierofanii jest w największym stopniu zorientowana 
na społeczny wymiar funkcjonowania matriarchatu, gdyż centralnym 
obiektem czyni matkę i jej macierzyństwo. Późniejszy opis potomstwa 
ciotki Agaty jest nieprzypadkowy, gdyż „kultura matriarchalna charak-
teryzuje się akcentowaniem więzów krwi”29, lecz to właśnie ujęcie od-

27 E. Kuryluk, op. cit., s. 220.
28 B. Schulz, op. cit., s. 12–13.
29 E. Fromm, op. cit., s. 179.
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biera jej możliwość stworzenia zależności innych niż biologiczne. Ciotka 
Agata, niczym fetysz płodności z paleolitu, jest wyłącznie rodzącym cia-
łem, nawet mięsem.

Zazdrosny ojciec

W tych trzech opisach Sierpnia mamy w zasadzie do czynienia z reak-
tywacją narracji, która sytuuje się na pograniczu mitu i historii i podej-
muje temat pierwszego systemu społecznego człowieka. Był nim, zda-
niem Bachofena, matriarchat i wydaje się, że Schulz musiał inspirować 
się szwajcarskim etnologiem lub przynajmniej bliska mu była idea za-
warta w Matriarchacie, gdyż w początkowym opowiadaniu kreśli szcze-
gólny rodzaj własnej genezy. U samych początków żadnej roli nie od-
grywają mężczyźni, a w zasadzie ich nie ma. Jednak trzeba pamiętać, że 
opis z pierwszego opowiadania to dopiero wprowadzenie, a cały cykl 
opowiadań i centralna w nim postać ojca są próbą zarysu sytuacji, któ-
ra według wielu antropologów stanowiła oś rozwoju kultury od czasów 
najbardziej zamierzchłych. Jest nią rywalizacja starszego porządku żeń-
skiego z nową zasadą męską. Taki właśnie agon prezentowany jest w ko-
lejnych tekstach Schulza. Wszak ojciec, główny bohater Sklepów cynamo-
nowych, podejmuje wyzwanie, które według Bachofena stało się udziałem 
mężczyzn i próbuje stworzyć świat na miarę własnej, logocentrycznej 
zasady. Temu służy eksperyment z ptakami z opowiadania Ptaki, temu 
również podporządkowana jest idea „wtórej Księgi Rodzaju”, czyli stwo-
rzenia człowieka na wzór i podobieństwo manekina. W postępowaniu 
ojca daje się zauważyć kompleks, który pojawił się, zdaniem Fromma, 
w momencie najważniejszego przewrotu w historii kultury. „Zanim usta-
nowiono męskie zwierzchnictwo, występowała u mężczyzn «zazdrość 
o ciążę», z którą nawet dzisiaj wielokrotnie możemy się zetknąć”30. 
Wydaje się, że właśnie ten odruch stanowi podstawę Jakubowej ideo logii, 
którą realizuje w dalszej części opowiadań. W tym celu ojciec tworzy 
model duchowego stworzenia à la Genesis, a jego starania Schulz nazy-
wa w przedmowie do niemieckiego wydania sklepów „misją metafizycz-
ną”. W świecie naturalnych i biologicznych zjawisk opisanych u samych 
początków, czyli w opowiadaniu Sierpień, nie pojawia się jednak postać 
ojca. Ten opisany zostanie w następnym opowiadaniu, gdzie łączy się 
z duchową zasadą, czyli Demiurgiem, jak przedstawiono to w Nawiedzeniu, 
i który ponad porządkiem biosu próbuje stworzyć świat poddany nie-
materialnej zasadzie. Jego eksperymenty stają się centralnym przedsię-

30 Ibidem, s. 201.
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wzięciem opowiadań, dzięki czemu Jakub przeobraża się w główną ich 
postać, spychając w cień postać matki. Odtąd rodzinna historia towa-
rzyszy historii kultury – w obu uwaga skupiona zostaje na męskich po-
staciach. Jakub zaś staje się tym sposobem ojcem w ogóle, prototypem 
ojcostwa jako podwaliny patriarchalnego porządku, gdyż „zbadanie 
wszystkich tych cech charakterystycznych ojcostwa wiedzie nas do wnio-
sku, iż takie akcentowanie patriarchatu związane jest z oderwaniem się 
ducha od zjawisk naturalnych, a w uwieńczonym tryumfem procesie 
urzeczywistnienia zasady ojcowskiej tkwi moment wzniesienia bytu ludz-
kiego ponad prawa życia materialnego. […] A zatem nad byt cielesny 
wznosi się byt duchowy”31. Rzeczywistość opisana przez Schulza 
w Sklepach cynamonowych przedstawia jednak tę zasadę ojcowską jako 
podejrzaną i marginalną. Nad wszystkim króluje zasada kobieca uosa-
biana przez pierwszą z opisanych bogiń – Adelę. Tym samym świat au-
tora Sanatorium pod Klepsydrą jest w istocie opisem mitycznych począt-
ków zarówno własnej biografii Schulza, jak również historii człowieka. 
Kolejne zaś perypetie odzwierciedlają losy wspólnoty ludzkiej i wyda-
je się, że opis Schulzowski poprzez prywatną opowieść dotyka spraw 
powszechnych, a słowa, które charakteryzują fundamentalną rozprawę 
Bachofena, świetnie precyzują ideę Sklepów cynamonowych: „niniejsza 
rozprawa poświęci szczególną uwagę uniwersalnej w dziejach walce – 
o tyle, o ile przejawia się ona w formach stosunków międzypłciowych 
– badając na podstawie wielu jednostkowych śladów ów uparty opór, 
jaki tubylcza zasada Izydy przeciwstawiała greckiej teorii ojcostwa”32.

31 J. J. Bachofen, op. cit., s. 43.
32 Ibidem, s. 50.
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Piękno jest chorobą, uczył mój ojciec. Jest pewnego rodzaju 
dreszczem tajemniczej infekcji, ciemną zapowiedzią rozkładu, 
wstającą z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość wes-
tchnieniem najgłębszego szczęścia.

Bruno Schulz Druga jesień

Całość jest nieprawdą, powtarzał Adorno za współczesnością dwudzie-
stowieczną (Moderne). Fałszywą, nieprawdziwą całość uosabiały, wedle 
Schulzowskiej mitologii, cesarz Franciszek Józef oraz despotyczna wła-
dza jego niepoetyckiej prozy nad pozostałymi częściami ogółu.

Poezja jest jednak dla galicyjskiego poety prozy tęsknotą rozproszo-
nych fragmentów i słów za pierwotną całością sensu (sensem uniwer-
salnym). Poetycka prawda to rozproszenie części i ich wzajemna zależ-
ność. Wzajemna tęsknota cząstek w nieprzyjaznej rzeczywistości może 
być przedstawiona przez poetę tylko za pomocą otwartej manipulacji, 
to znaczy poprzez realizację mitu w przyjaznej nierzeczywistości. 
Manipulacyjność, ironiczność tych poetyckich formacji tworzących sens, 
nadających ład znaczeniom, nie łagodzą tęsknoty za spójnością, lecz 
wzmacniają ją na oczach poety i czytelnika2. Ta otwarcie manipulacyj-

Rolf Fieguth: Tęskniąc za spój  ­
noś cią. Notatki o intertekstualno­
ści, kompozycji i koncepcji języka 
u Bru nona Schulza1

1 Niniejszy szkic odnosi się do mojego wykładu przedstawionego na oldenburskiej konferencji dotyczącej 
Brunona Schulza z roku 1995 (Oldenburger Bruno-Schulz-Tagung 1995), w tym samym roku został on 
złożony do druku, jednak tom pokonferencyjny się nie ukazał. Powstałe następnie opracowania mogły 
zostać wykorzystane w niniejszej publikacji jedynie mimochodem; mowa tu szczególnie o dysertacji 
D. de Bruyn, Literaire reflexiviteit in het Poolse modernisme: Karol Irzykowski en Bruno Schulz tussen autote-
matyzm en metafictie, Gent 2006 (z wyczerpującą bibliografią). Wszystkie cytaty z dzieł Brunona Schulza 
według edycji: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wrocław–Kraków 1998.

2 Syntetycznego podsumowania Schulzowskiego eseju Mityzacja rzeczywistości dokonał już wcześniej 
W. P. Szymański. On też jako pierwszy dostrzegł to, co stanowi główną tezę niniejszego szkicu, zgodnie 
z którą dystans i ironia Schulza niekoniecznie mają wydźwięk pejoratywny (W. P. Szymański, Wyznawca 
Absolutu i Materii, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 613.
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na, chwiejna spójność pozwala się odczytać na wszystkich poziomach 
Schulzowskiej sztuki opowiadania. W niniejszym szkicu tropimy jej 
obecność w zakresie kompozycji czy aranżowania noweli, w domenie 
intertekstualności i w obrębie koncepcji języka.

Niektóre fakty z biografii3 tłumaczą szczególną dyspozycję Brunona 
Schulza do intertekstualności. Jego miasto rodzinne Drohobycz było śro-
dowiskiem wielojęzycznym. W centrum pozostawały polski i jidysz. 
Niemiecki, przez wiele lat oznaka urzędowa austriackich panów regionu, 
stanowił jako język Lessinga, Mosesa Mendelssohna, Goethego, Schillera, 
Heinego i Grillparzera także jeden z ulubionych języków wykształconych 
warstw wschodnioeuropejskiego społeczeństwa żydowskiego. Dotyczyło 
to zwłaszcza matki Schulza, która przekazała chłopcu Erlkönig (Króla 
Olch) Goethego4. Natomiast językiem domowym i codziennym nie-
asymilowanych krewnych i klienteli ojcowskiego sklepu bławatnego był 
na pewno, oprócz polskiego, jidysz. Schulz miał niewątpliwie jako chło-
piec zajęcia z religii żydowskiej i stąd znał przynajmniej podstawy hebraj-
skiego5. Nawet czytelnik bez judajskiego wykształcenia (jak autor tego 
szkicu) wyczuwa z Schulzowskich tekstów nieobojętny stosunek autora 
do duchowej, intelektualnej i światopoglądowej tradycji żydowskiej6. Noc 
wielkiego sezonu, ostatnie opowiadanie z cyklu Sklepy cynamonowe, za-
wiera scenę żywiołowej karnawałowej żydowskości, przenikającej wraz 
z jidysz świat sklepu bławatnego Jakuba:

„Przestrzeń sklepu rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobra-
zu, pełną jezior i dali, a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród fałd 

3 O Schulzowskiej biografii zob. przede wszystkim J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkic o życiu 
i o twórczości Brunona Schulza, Kraków 1974. O jego związku z psychologią freudowską zob. R. Lach-
mann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz’ Prosa, w: Wiener Slawistischer 
Almanach, „Sonderband” 1992, nr 31, s. 439–461.

4 Por. A. Czabanowska-Wróbel, Obraz „Króla olch” w prozie Schulza, w: Czytanie Schulza: materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. 
J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 296–305. Schulz napisał po niemiecku opowiadanie Heimkehr i wysłał 
je w 1938 roku do Thomasa Manna, a w 1940 roku do niemieckiej redakcji moskiewskiego wydaw-
nictwa „Inoizdat”; do dziś go nie odnaleziono. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 228 i n.

5 Schulzowskie świadectwo klasy VIII, czyli przedostatniej klasy gimnazjalnej, zawiera ocenę z religii 
„bardzo dobry” (J. Ficowski, op. cit., s. 25), mogły to być tylko zajęcia z religii żydowskiej (E. Proko-
piec-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza…, s. 103). Schulz pozostał do roku 
1935 żydem, a po wystąpieniu ze swojej drohobyckiej gminy żydowskiej nie przyjął innego wyzna-
nia (J. Ficowski, op. cit., s. 189, jak też A. Bejowicz, Zerwane zaręczyny z panną J., w: Teatr pamięci 
Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993). 

6 W sprawie żydowskiej tematyki u Schulza znane są mi dotąd opracowania: W. Panas, „Mesjasz rośnie 
pomału...”. O pewnym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam 
1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 113–129; S. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna 
Schulza i jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza…, s. 33–67; A. Sproede, Expérimentations narra-
tives après la fin de l’Avant-garde: notes sur Bruno Schulz, son lecteur et ses ‘Incantations’, w: La littéra-
ture polonaise du XXe siècle. Textes, styles et voix, red. H. Konicka, H. Włodarczyk, Paris 2000, s. 135–165; 
J. Schulte, Eine Poetik der Offenbarung: Isaak Babel, Bruno Schulz, Danilo Kiš, Wiesbaden 2004.
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i dolin fantastycznego Kanaanu, wędrował wielkimi krokami, z rękoma 
rozkrzyżowanymi proroczo w chmurach, i kształtował kraj uderzenia-
mi natchnienia.

A u dołu, u stóp tego Synaju, wyrosłego z gniewu ojca, gestykulował 
lud, złorzeczył i czcił Baala, i handlował […].

Gdy ojciec mój, przerażony ohydą grzechu, wrastał gniewem swych 
gestów w grozę krajobrazu, w dole beztroski lud Baala oddawał się wy-
uzdanej wesołości. Jakaś parodystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opa-
nowała tę gawiedź. Jakże można było żądać powagi od nich, od tego ludu 
kołatek i dziadków do orzechów! Jak można było żądać zrozumienia dla 
wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie kolorową 
miazgę słów! Głusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci handla-
rze w jedwabnych bekieszach małymi kupkami dookoła sfałdowanych 
gór materii, roztrząsając gadatliwie wśród śmiechu zalety towaru. Ta czar-
na giełda roznosiła na swych prędkich językach szlachetną substancję 
krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal.

Gdzie indziej stały grupy Żydów w kolorowych chałatach, w wielkich 
futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych materyj. 
Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia 
panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrze-
mięźliwe i dyplomatyczne rozmowy. Ale i w tej ceremonialnej konwer-
sacji, w spojrzeniach, które wymieniali, był błysk uśmiechniętej ironii. 
Wśród tych grup przewijał się pospolity lud, bezpostaciowy tłum, 
gawiedź bez twarzy i indywidualności. Wypełniał on niejako luki 
w krajobrazie, wyścielał tło dzwonkami i grzechotkami bezmyślnego 
gadania. Był to element błazeński, roztańczony tłum poliszynelów 
i arlekinów, który, sam bez poważnych intencyj handlowych, dopro-
wadzał do absurdu gdzieniegdzie nawiązujące się transakcje swymi 
błazeńskimi figlami”7. 

Język jidysz nie jest tu wprawdzie nazwany po imieniu, jednakże 
bardzo żywo uobecniony jako językowe tło całej tej sceny (gestukulująca, 
obmawiająca i uhonorowana; kolorowa miazga słów; proroczy głosicie-
le gniewu; gadatliwie; szybkie języki; bezmyślne gadanie; ostrożne, dy-
plomatyczne rozmowy).

Schulz od roku 1902 do egzaminu dojrzałości w roku 1910 uczęsz-
czał do drohobyckiego Gimnazjum Realnego im. cesarza Franciszka 

7 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, s. 106–108. Bohdan Budyrowicz (Galicja w twórczości Brunona Schul-
za, w: Bruno Schulz in memoriam…, op. cit., s. 12) widzi w tej scenie, o dziwo, „zaskakująco małe za-
interesowanie” autora sztetlem w Drohobyczu. Młody, tradycyjnie ubrany Żyd z jedynego zachowa-
nego Schulzowskiego obrazu olejnego Spotkanie, naiwnie i lubieżnie spoglądający na dwie 
eleganckie, młode kobiety, ma rysy samego malarza – tak twierdzi Wojciech Chmurzyński (Spotka-
nie ze „Spotkaniem”, w: Czytanie Schulza…, s. 272). 
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Józefa. Językiem wykładowym był tam polski, a pierwszym i ostatnim 
nowożytnym językiem obcym – niemiecki; w kursie ruskiego (Ruthenisch-
-Kurs; program szkolny przewidywał taką możliwość) nie wziął Schulz 
widocznie udziału8. Francuskiego i angielskiego w ogóle w tej szkole nie 
uczono. Jednakże w owych „pięknych czasach” sztuki i literatury Schulz 
jako uczeń zapoznał się oczywiście, dzięki polskim i niemieckim tłu-
maczeniom, z literaturą francuską i angielską. Badania dotyczące 
Schulzowskich związków z francuską literaturą i sztuką są w porówna-
niu z jego niemieckim i cekańskimi filiacjami raczej zaniedbane9. Bądź 
co bądź modernistyczny Wiedeń, Lwów, Kraków i Warszawa, które wy-
warły długotrwały wpływ na młodego Schulza w latach gimnazjalnych 
i studenckich10, uznawały się za frankofilskie i jest niewyobrażalne, żeby 
dzieła prozatorskie Flauberta, Baudelaire’a, Zoli, Huysmana, Claudela, 
André Gide’a, jak też filozoficzne pisma Henriego Bergsona nie wpłynę-
ły znacząco na przeżycia literackie Schulza. Jego entuzjazm dla Marcela 
Prousta jest wprawdzie udokumentowany dopiero od roku 193711, jed-
nak Schulz nie musiał czekać na przekład W poszukiwaniu straconego 
czasu Boya-Żeleńskiego. Znał francuskiego autora i zapewne doszuki-
wał się w nim wielu podobieństw z sobą, a mógł go odkryć dla siebie 
dzięki niemieckim tłumaczeniom z lat 1926, 1927 i 1930, zatem jeszcze 
przed powstaniem Sklepów cynamonowych (1931–1933)12. Poza tym 
w równym stopniu wyczekiwane są badania dotyczące domniemanych 
lektur Schulza: angielskich, a przede wszystkim skandynawskich i rosyj-
skich, te ostatnie już choćby z powodu rosyjskich sympatii literackich 
przynajmniej trzech szczególnie przez niego podziwianych autorów – 
Stanisława Przybyszewskiego, Thomasa Manna i Rainera Marię Rilkego. 
Wyczerpującego wyjaśnienia wymaga również stosunek Schulza do an-
tyku, który był systematycznie wykładany w gimnazjum. Nowa inter-
pretacja starożytności i jej mitologii stanowiła jeden z najważniejszych 
problemów sztuki i literatury secesji i Młodej Polski, cieszących się naj-
większym zainteresowaniem. W tym kontekście na myśl przychodzi 
szczególnie Friedrich Nietzsche, a także materiał antyczny w dramatach 

8 Zob. fotokopie świadectw, J. Ficowski, op. cit., s. 25.
9 Por. Ostatnio W. Bolecki, Das „principium individuationis”. Nietzscheanische Motive im Werk von Bruno 

Schulz, w: Polnische Literatur im europäischen Kontext. Festschrift für Brigitte Schulze zum 65. Geburts-
tag, red. F. Göbler, München 2005.

10 Schulz zdał egzamin dojrzałości w roku 1910, następnie studiował architekturę na Politechnice we 
Lwowie, a podczas I wojny światowej sztukę w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wszystko to 
w czasie rozkwitu i końcowych lat secesji.

11 List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (B. Schulz, Księga listów, Kraków 1975, s. 96).
12 B. Schulz, Proza, Kraków 1975, zawiera recenzje powieści Louisa Aragona, Georges’a Bernanosa, 

Fran çois Mauriaca i Jeana Giono.

zaniedbania



Rolf Fieguth: Tęskniąc za spójnością. Notatki o intertekstualności, kompozycji i koncepcji… 35

Stanisława Wyspiańskiego (1869–1907). Późniejsze zainteresowania 
Schulza mitologią antyczną są z pewnością inspirowane przez Schlegla, 
Schellinga, Schopenhauera i Nietzschego; źródeł teorii mitu Schulza 
i jego mitopoetyckich manipulacji należy szukać także we współczesnych 
mu badaniach o mitach z psychologią głębi włącznie13. Charakterystyczne 
jest przy tym, że antyczne mity zostają przeniesione w żydowską codzien-
ność i dyskretnie wtopione w judajskie motywy mityczne. Jednocześnie 
Schulza szczegółowo zaprzątała myśl okultystyczna, gnostyczna, teozo-
ficzna i antropozoficzna. O ile mi wiadomo, zabezpieczanie śladów w tym 
obszarze nie zostało jeszcze rozpoczęte. 

W posłowiu do niemieckiego wydania opowiadań Brunona Schulza 
François Bondy mówi o „pozytywnym, radosnym stosunku zarówno do 
natury, w której człowiek istnieje i która u Schulza ogarnia niebo jak 
u Jeana Paula, i o drugiej naturze produktów mechanicznych w ich ostat-
niej formie rupiecia”14. Tym sformułowaniem charakteryzuje Bondy nie 
tylko światopogląd autora, nie tylko jego świat emocji, ale przede wszyst-
kim też określoną intonację, w której wybrzmiewa wiele całkiem różnych 
dźwięków i szmerów pobocznych, zwłaszcza niewątpliwy zachwyt:

„Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, 
bardziej olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po 
prostu wzięła serio swój tekst dosłowny, ten manifest natchniony, pisany 
najjaśniejszą, świąteczną czerwienią, czerwienią laku pocztowego i ka-
lendarza, czerwienią ołówka kolorowego i czerwienią entuzjazmu […].

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i osza-
łamiających, nie na miarę jednej pory roku, w każdej – żeby to raz po-
wiedzieć – jest to wszystko; nieskończone pochody i manifestacje, rewo-
lucje i barykady, przez każdą przechodzi w pewnej chwili ten gorący wichr 
zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upojenia szukająca nadaremnie 
adekwatu w rzeczywistości”15.

Schulzowskie opowiadania powstają przez wiele lat i swoją pierwszą 
postać przybierają nierzadko w formie listów do przyjaciół i przyjació-
łek16; dotyczy to szczególnie Sklepów cynamonowych, które zrodziły się 
z korespondencji z Deborą Vogel. Pewien aspekt listów miłosnych daje 
się dostrzec nawet w wersji drukowanej. Literacko artykułowany zachwyt 

13 Jarzębski (Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. LXXXI–XXXIII) wskazuje paro-
krotnie na uwagi Bogusława Gryszkiewicza (Ironia i mistycyzm, „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 3) 
dotyczące Schulzowskiego opracowania mitów; ta praca była dla mnie niedostępna.

14 B. Schulz, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, [Nachworte von Andrzej Wirth und François Bon-
dy], Aus dem Polnischen von Josef Hahn, Frankfurt am Main 1981 (Fischer Taschenbuch 5066), s. 349.

15 B. Schulz, Wiosna, s. 143–144.
16 Szczególną rolę odgrywa tutaj Władysław Riff (J. Ficowski, op. cit., s. 112 i n.), a zwłaszcza Debora 

Vogel (ibidem, s. 121 i n.).
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jest zawsze zabarwiony bardzo osobiście, ale jednocześnie świadczy o mi-
łosnym wyrywaniu się „ja” z ciasnych granic własnej indywidualno-
ści – i właśnie to stanowi podstawowy gest Schulzowskiego pisarstwa: 
wyjście poza granice – i tak zawsze fikcyjnego – siebie17. Zachwyt jest 
również wyczuwalny w ekstatycznym tonie, ciągłym przekraczaniu 
lite rackiego „ja” przez zaskakujące manipulacje kompozycyjne, przez 
entuzjastyczno-ekstatyczną i krytyczno-ironiczną intertekstualność, 
w ostateczności okazującą się także zasadą kompozycyjną, i wreszcie 
także w refleksyjności jego krytyki literackiej i epistemologicznej. 

O kompozycji cyklu

Schulz szuka z powodzeniem odpowiedzi na odwieczne pytanie doty-
czące związku między fragmentem a całością. Części zostają u niego 
uwolnione od pierwotnej całości i jej tyranii. W swojej nowej wolności 
zmieniają one nieco naturę – z części zwartej całości stają się szybko 
przechodnimi, niekompaktowymi półcałościami (Halb-Ganze) lub szyb-
kimi, wybujałymi nadcałościami (Über-Ganze). Są teraz związane 
wolną sympatią, piękną i beztroską tęsknotą za wcześniejszymi współ-
-częściami w przeszłej przygnębiającej całości przymusowej. Tworzą 
między sobą nowe, ironiczne związki, które karykaturują i prześmiewa-
ją stary despotyzm. Poetycką formą wyrażenia buntu przeciw starej ty-
ranii całości staje się rozwiązanie konwencjonalnej spójnej kompozycji 
powieści i zastąpienie jej przez luźne formy kompozycji cyklicznej18. 
Części składowe cyklu pozostają autonomicznymi opowiadaniami, jed-
nak wspólnie składają się na przedstawienie mitycznego świata, który 
w  poetyckiej nieokreśloności swej wewnętrznej spójności zyskuje 

17 Stala (On the margins of reality. The paradoxes of representation in Bruno Schulz’s Fiction, „Acta Univer-
sitatis Stockhomiensis. Stockholm Slavic Studies” 1993, nr 23) zauważa całkiem w duchu Derridy i jego 
szkoły „wycofanie Ja” w Schulzowskich opowiadaniach (s. 17 i n.). Lepszą intuicję miał jednak Stani-
sław Ignacy Witkiewicz, dla którego związek pomiędzy opowiadaniami Sklepów cynamonowych 
tkwił między innymi „w nieświadomej metafizyce autora i jego promieniującej w samym nawet sty-
lu niesamowitej osobowości” („Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17 (4.04.1935), tłumaczenie wg 
B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 164).

18 W streszczeniu Sklepów cynamonowych, przygotowanym dla jednego z zagranicznych wydaw-
nictw, od początku odrzuca Schulz ich związek z sagą powieściową o upadku rodziny pewnego 
kupca bławatnego. Zamiast tego mówi o próbie „wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego 
domu na prowincji nie z realnych elementów, zdarzeń, charakterów czy prawdziwych losów, lecz 
poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii” (B. Schulz, Die Wirklich-
keit ist Schatten des Wortes. Aufsätze und Briefe, red. J. Ficowski, Frankfurt 1994, s. 325). Cykliczna 
kompozycja Schulzowskiego utworu jest faktem powszechnie znanym, ale z tego, co wiem, niedo-
kładnie zbadanym. Jarzębski nie porusza tego tematu bezpośrednio, ale jego analiza schulzowskie-
go języka i czasu oraz wyczerpujący komentarz do motywu labiryntu stanowią cenny przyczynek 
do zrozumienia kompozycji cyklu (Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. XXXIV–XLI, LVI–LXIII).
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podobnie jak we śnie wyrazistość i oczywistość. Cykl w wydaniu 
Schulzowskim jest literacką formą gatunkową paradoksu, wskazuje iro-
nicznie na ideę podmiotu przechodzącego transformację w przestrzeni 
i czasie. Bohater, znajdujący się w centrum całej opowieści, czyli ojciec 
Jakub, jest niewątpliwie bliski autorskiego i narratorskiego podmiotu, 
ale cykliczna forma zmienia ten podmiot na wszelkich poziomach. 
Początek cyklicznej opowieści odsyła do jej końca, koniec do początku, 
środek do początku i końca jednocześnie, wszystko rzutuje tu na wszyst-
ko, tworząc hybrydowe formacje i metamorfozy. Zasada cyklicznej hy-
brydyzacji obejmuje konstrukcję czasu i przestrzeni, opowiadający pod-
miot i postaci, formę gatunkową i styl. Przestrzenie zamknięte i przestrzeń 
miasteczka zmierzają do ciągłego rozrostu w kosmos albo powrotu do 
Księgi, ilustracji, a właściwie katalogu. Czas wykoleja się, chodzi swoimi 
drogami, materializuje bądź uprzestrzennia. Specyficzna cykliczność 
czasu, czyli transformacja jego linearności i sukcesywności, wpływa na 
figury syna (podmiotu opowiadającego) i ojca (głównego bohatera). Stoją 
oni w centrum dwóch potencjalnych opowieści, które ulegają ewolucji 
i transformacji. Historia o upadku ojca traci początek, koniec i właści-
wą kolejność, a historia dojrzewania syna jest historią „dojrzewania do 
dzieciństwa”19. Nigdy nie możemy być pewni, z jakiego punktu wyjścia, 
od jakiej fazy czasu – syna czy biografii ojca – rozpocznie się dane opo-
wiadanie. Pierwsze opowiadanie Sierpień jest w dużej mierze prezento-
wane z perspektywy dziecka i mniej więcej ta sama perspektywa przewa-
ża w kolejnych opowiadaniach. Dopiero cztery rozdziały o manekinach 
charakteryzuje pewien dystans, bo stanowią one przedstawienie z per-
spektywy dorastającego, już więcej rozumiejącego syna i obserwato-
ra. Ale w następującym po nich opowiadaniu Nemrod dominuje zno-
wu ujęcie właściwe chłopcu, chociaż utwór ten zamyka retrospekcja 
zgodna z intelektualnymi możliwościami dorosłego. Kolejne opowiada-
nia stopniowo wysuwają na pierwszy plan erotycznie ukierunkowaną per-
spektywę narracji chłopca i podrostka (szczególnie opowiadania o zwie-
rzętach, a także Ulica Krokodyli), podczas gdy trzy ostatnie powracają 
do ujęcia typowego dla dziecka czy chłopczyka. Szczególnie w ostatnim 
opowiadaniu Noc wielkiego sezonu następuje zwrot perspektywy: na po-
czątku działania ojca przedstawione są z punktu widzenia obserwatora 
w pełni rozwoju intelektualnego, a tytuł opowiadania przywraca per-
spektywę dziecka, które jest niezwykle rozczarowane powrotem do co-
dzienności. W ten sposób końcówka cyklu odsyła do prologu, opowia-

19 Zob. L. Steinhoff, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel. Ein Beitrag zum Motiv des „dojrzeć do 
dzieciństwa” in den Erzählungen von Bruno Schulz, „Slavistische Texte und Studien” 1984, nr 5.
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dania Sierpień, którego początek zachowuje perspektywę chłopca. 
Jednym słowem, narrator ulega wielokierunkowej transformacji i defor-
macji, co rzutuje na rozwój całości akcji, nieprzebiegający linearnie, lecz 
kołowo, cyklicznie i przez to pozbawiony teleologii. Cyklicznemu pro-
cesowi dojrzewania i dziecinnienia narratora odpowiada proces achro-
nologicznych, fantastycznie odwracalnych metamorfoz ojca. Symptomy 
jego upadku przejawiają się nie tylko w przemianach w insekty, ale 
także w infantylizacji i w uniesieniach erotycznych, intelektualnych 
i profe tycznych20.

Notatki o schulzowskiej intertekstualności: hołdowanie 
i autorefleksyjność

Co się tyczy Schulzowskiej intertekstualności, to dzięki quasi-odśrodkowej 
dynamice ma ona swój udział w kompozycji nielinearnej, kołowej, cy-
klicznej jego zbiorów opowiadań. Poza tym służy nierzadko jako znak 
hołdu składanego wielbionym przez autora pisarzom, spełniając jedno-
cześnie funkcję literackiej autorefleksyjności. Zresztą intertekstualność 
utworu nie ogranicza się bynajmniej do dzieł wysokiej literatury, lecz 
odwiedza wszystkie jej kondygnacje. Znaczącą rolę muszą tu odgrywać 
książki dla dzieci i powieści popularne (powieści dla służących), nie po-
trafię ich jednak precyzyjnie zidentyfikować. Nowelka Nemrod opowia-
da historię pewnego pieska uczącego się swojego „języka” – szczekania. 
Przypomina to tak lubiane przez dzieci opowieści o zwierzętach. W nie-
mieckim obszarze językowym są twórcy, których mógł Schulz znać. 
Przywołam tu Waldemara Bonselsa, Hermanna Lönsa, a przede wszyst-
kim ezoterycznego i antropozoficznego autora bajek o zwierzętach 
Manfreda Kybera (1880–1933)21, w Polsce – Adolfa Dygasińskiego. Do 
odpowiednich reminiscencji popularnoliterackich harmonijnie dołącza-
ją aluzje wysokoliterackie. Adela – pokojówka, której posłuszni są usłuż-
ny pan i jego syn – stanowi odbicie motywów tanich powieści erotycz-
nych. Natomiast opis dzieciństwa i dziecięcej miłości w opowiadaniu 
Wiosna przywodzi na myśl w swojej pierwszej fazie Albertynkę Prousta 
(u Schulza ta dziewczynka nazywa się Bianka), aż do momentu, w któ-
rym narrator, coraz fantastyczniej ewoluujący, zbliża się do Zapisków 

20 Podobna, cykliczna zasada kompozycji łączy także opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą, acz-
kolwiek akcenty tematyczne są tu inaczej rozłożone (perspektywa narratora zawiera tutaj więcej 
„dorosłych” elementów).

21 Warto zbadać, czy przedstawiona przez Kybera historia okultyzmu (M. Kyber, Einführung in das Ge-
samtgebiet des Okkultismus vom Altertum bis zur Gegenwart, Stuttgart 1923) mogła w jakikolwiek 
sposób wpłynąć na Schulza. 

Kyber i inni
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wariata Gogola. Notabene można znaleźć jeszcze wyraźniejszą aluzję do 
Gogola – tym razem do jego Płaszcza – w opowieści o emerytowanym 
urzędniku Emeryt. 

W dwu nastepnych przykładach hołdowanie innemu autorowi bar-
dzo wyraźnie przechodzi w refleksję o własnych procedurach literackich. 
Oto początek opowiadania Genialna epoka:

„Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie 
dwutorowym? Tak, istnieją boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co 
prawda i problematyczne. […] Spróbujemy tedy odgałęzić w którymś 
punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te 
nielegalne dzieje”22.

Ten fragment jest oczywistą aluzją do noweli niesamowitej Stefana 
Grabińskiego (1887–1936) – Ślepy tor (1919), w której fanatyczny mag 
kolejowy Wiór sprowadza cały pociąg z przepisowej trasy na ślepy tor 
i jego niewielu pozostałych, odważnych pasażerów wprowadza w stan 
przypominający po części śmierć w wyniku katastrofy pociągu, a po czę-
ści przebywanie w nieznanym wymiarze czasu i przestrzeni23. Niebagatelne 
znaczenie biegu fantastycznych rozgałęzień trasy kolejowej dla pisarstwa 
Schulza wynika szczególnie z następującego passusu:

„Bo tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówie-
niach, w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne 
luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe domysły i swe odgad-
nienia. Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wie-
lu rozgałęzionych torach i cała przetykana będzie wiosennymi myślnika-
mi, westchnieniami i wielokropkami”24.

Drugim przypadkiem hołdowania jest opowiadanie Sanatorium pod 
Klepsydrą, dające tytuł całemu cyklowi. Schulz wymyśla tutaj sanatorium 
i miasto, gdzie panuje „czas z drugiej ręki”, czas użyty już wcześniej, w któ-
rym umarli przeżywają swoje życie po raz kolejny. W tym mieście rów-
nież materia domów i cały kontekst rzeczywistości są podejrzanie roz-
luźnione i tak samo z drugiej ręki. To wszystko stanowi najzupełniej jawne 
odwołanie do powieści Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909), w któ-
rej fantastyczne miasto Perła, umiejscowione na krańcach świata, składa 
się wyłącznie z odłamków europejskich i amerykańskich domów od-
budowanych ponownie w nowym miejscu. Są to domy, w których po-
pełniono niegdyś morderstwa. W tych domach mordu z drugiej ręki 
zbiegowie z cywilizacji przeżywają rzekomo drugie życie w innej epo-

22 B. Schulz, Genialna epoka, s. 130–131.
23 Dziwna kolej żelazna, która przywozi i odwozi narratora Sanatorium pod Klepsydrą, jest jawnym na-

wiązaniem do Grabińskiego.
24 Idem, Wiosna, s. 144–145.
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ce, poddani dyktaturze fantastów i utopistów, aż do momentu, kiedy to 
ludzie i materia podniosą tumult, w którym ta cała zjawa przepadnie. 
Kubinowski wątek drugiego życia, życia pożyczonego, wraca u Schulza 
w związku z życiem książek i Księgi:

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. 
Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wra-
ca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk 
rośnie”25.

Irzykowski i jego dyskurs metaliteracki26

Do niewyraźnych nawiązań należą u Schulza aluzje do Pałuby Karola 
Irzykowskiego, powieści ze szczególnie wyeksponowanym momen-
tem metaliterackiej refleksji. Powiązanie fikcji narracyjnej i metalite-
rackiej refleksji nie jest, jak wiadomo, wynalazkiem współczesności 
dwudziestowiecznej. Spotykamy je w literaturze wielokrotnie, zwłasz-
cza w sentymentalizmie (Laurence Sterne i Jean Paul) i w romantyzmie, 
ale też niespodziewanie w najważniejszej powieści pozytywizmu pol-
skiego – Lalce (1887–1889) Bolesława Prusa. Mamy tu dwóch narrato-
rów: wszystkowiedzącego, nadrzędnego, i subiekta Rzeckiego, którego 
pamiętnik jest wpleciony w powieść. Oba monologi narratorskie wza-
jemnie się objaśniają i właśnie dlatego zostają ze sobą w stosunkach 
metarelacji.

Polska postrealistyczna modernité, aby ponownie skutecznie podjąć 
problem, dokonała wcześniej niż reszta Europy drastycznego przezwy-
ciężenia wszechwładnego realistycznego postulatu spójności w fikcji nar-
racyjnej. Dokonało się to w Pałubie Karola Irzykowskiego. Wyraz tytuło-
wy „pałuba” jest – podobnie jak tytuł powstałej dużo później pierwszej 
powieści Witolda Gombrowicza (1937/1938) Ferdydurke – bezkształt-
nym słowem o bezkształtnej semantyce, oznaczającym między innymi 
„osłonę wozową”, „szaloną głowę”, „lalkę krawiecką”, „złośliwą [starą] 
babę”. W centrum Pałuby stoi metaliteracki dyskurs wymierzony w pod-
stawy fikcji powieściowej i estetyki iluzji, degradujący akcję powieścio-
wą do prawie czystego materiału demonstracyjnego. Jest to powieść dy-
daktyczna o tym, jak nie tworzyć więcej powieści – na przykład w stylu 
Henryka Sienkiewicza – i jak się powinno je pisać w przyszłości. Książka 
zawiera zatem zarówno krytykę powieści, jak i pozytywną utopię tego 
gatunku wraz z wyczerpującą teorią przyszłościowego języka narracyj-

25 Idem, Księga, s. 125.
26 Ten ustęp pozostawiłem celowo w kształcie opracowania z roku 1995. Schulzowskie nawiązania do 

Irzykowskiego komentuje później też Dieter de Bruyn w swojej wymienionej tu już dysertacji (2006).
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nego i jego estetycznego oddziaływania. W jej metaliterackich ustępach 
chodzi szczególnie o naświetlenie skrycie niedorzecznych i „wstydli-
wych punktów” (zwanych również punktami pałubicznymi) w psychicz-
nych motywacjach reagowania czy działania danego bohatera. Właśnie 
ten aspekt był w Polsce postrzegany jako odpowiednik psychologii 
Zygmunta Freuda. Nie tylko Gombrowicz poszedł w swoich powieściach 
za programem Irzykowskiego, lecz na swój sposób także Schulz (zob. 
niskie funkcje cielesne, które towarzyszą profetycznym porywom ojca 
Jakuba lub pozbawione pobłażliwości ukazanie zainteresowań porno-
graficznych i erotycznych w zachowaniu syna i narratora). Wracając do 
Irzykowskiego, to nie chodzi mu tylko o atak na niepełną psychiczną 
motywację konwencjonalnego bohatera powieściowego. Dowodzi on 
bowiem nieuczciwości wszystkich tradycyjnych sposobów sugerowa-
nia narracyjnego – na przykład tworzenia konstelacji osobowych ze 
skrytą symetrią i kontrastami, aluzyjnego dawkowania informacji o „pre-
historii” (Vorgeschichte) bohatera i akcji, a potem o jej przebiegu, w ogó-
le zaś tworzenia aluzyjnego języka powieści. Ogólnie, „demaskuje” ilu-
zyjny charakter fikcji i wszelkiej poezji w narracji oraz jej sugestywny, 
podświadomy wpływ na czytelnika. Szczególnie interesujący był (i jest) 
atak Irzykowskiego na wszystkie organiczne, całościowe wyobrażenia 
o porządku w dziele literackim, obnażane przez niego jako fikcja 
i manipulacja27.

Powieść Irzykowskiego jest chyba dla przeciętnego czytelnika w du-
żej mierze niestrawna. Dla czytelnika zawodowego, krytyka literackie-
go czy pisarza ma cechy bardzo odświeżające i intelektualnie pobudza-
jące, gdyż kwestionuje podstawy konwencjonalnych technik narracji 
i zachęca do ich ciągłego intelektualnego i etycznego kontrolowania. 
Pod tym względem Pałuba wywarła wpływ na kilku wybitnych pisarzy 
polskiego dwudziestowiecza, którzy wprowadzili do narracji elementy 
dyskursu metaliterackiego. Nieprawdopodobne pomieszanie fikcji 
narracyjnej oraz dyskursu metaliterackiego i filozoficznego wykazują 
powieści Stanisłwa Ignacego Witkiewicza wyraźnie na skutek oddzia-
ływania Irzykowskiego. Dopiero jednak Schulzowi w obu cyklach 
opowiadań, a wkrótce po nim Gombrowiczowi w pierwszej powieści 
Ferdydurke udaje się artystyczna, naprawdę przekonująca synteza tych 
elementów28.

27 Irzykowski metaliteracki dyskurs, ciągnący się przez całą jego powieść, podsumowuje dydaktycznie 
w rozdziale XIX  „Trio autora”.

28 Radykalna napaść Irzykowskiego na konwencje powieści musiała pozostawić ślady także u takich 
autorów, jak Żeromski, Berent, Kuncewiczowa i Dąbrowska. Najbardziej widoczne są w Niecierpli-
wych (1939) Zofii Nałkowskiej.
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Chociaż istnieje ogromna różnica między antyiluzyjną i racjonalnie 
zdystansowaną powieścią Irzykowskiego a rozkoszną – pomimo całej 
ironii – Schulzowską epicką mitopoezją, to autor Sklepów cynamono-
wych mógł czuć się ośmielony do własnych dokonań przez generalny 
atak Irzykowskiego na konwencjonalne powieści narracyjne i na ich ję-
zyk. Swoją daninę spłaca Schulz Irzykowskiemu w Sklepach cynamono-
wych, w Traktacie o manekinach, kiedy z finezyjną ironią używa wyrazów 
„pałuba”, „pałubiasty” w wyklętej przez Irzykowskiego funkcji werbal-
nego lejtmotywu. Z wielu znaczeń wyrazu „pałuba” pierwszorzędnego 
nabiera zresztą u Schulza sens niecałkiem uformowanej „lalki” natural-
nej wielkości człowieka, przeznaczonej na potrzeby krawieckie 29:

„My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą 
niezgrabność” 30.

„Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w ma-
terię cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi 
trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? […] Tłum się 
śmieje. […] Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem włas-
nym na widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono 
się strasznego bezprawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszyst-
kich błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie 
nad śmiesznym swym grymasem. Oto jest anarchista Lucchesini, mor-
derca cesarzowej Elżbiety, oto Draga, demoniczna i nieszczęśliwa królowa 
Serbii, oto genialny młodzieniec, nadzieja i duma rodu, którego zgubił 
nieszczęsny nałóg onanii. O, ironio tych nazw, tych pozorów! Czy jest 
w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy 
bodaj cień jej istoty? […] Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych 
pałub31 woskowych, zamkniętych w budach jarmarcznych, żałosny chór 
tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ściany swych 
więzień?”32.

Schulz używa tu kluczowego słowa „pałuba”, aby spowodować de-
strukcję jeszcze jednej strony fikcji organicznej i całościowej, którą 

29 W podobnym znaczeniu pojawia się to słowo w opowiadaniu Sierpień: „Tam te wyłupiaste pałuby 
łopuchów wybałuszyły się, jak babska szeroko rozsiadłe…” (Sierpień, s. 51; por. Schulz, Die Zim-
tläden…, s. 12). Występowanie właśnie tych słów nie jest zresztą wyłącznie aluzją do Irzykowskiego, 
lecz jednocześnie śladem korespondencji z Deborą Vogel. Ficowski (op. cit., s. 123–124) wymienia 
tomik wierszy Vogel Manekiny (1934) i jej tom prozy Akacje kwitną (1936), gdzie znajdują się między 
innymi teksty Nowe surowce są potrzebne, Nowe manekiny idą, Rozdziału o manekinach ciąg dalszy, 
Jeszcze kilka gatunków lalek i Tandeta zalewa świat; tu też cytat z D. Vogel: „Oto pałubiasta i nudna 
materia świata wchodziła w swój najdoskonalszy etap życia, w decydującą dla jej losu epokę sztucz-
nych kształtów” (Ficowski, op. cit., s. 124). 

30 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, s. 38.
31 Gdyby nie wyraźne wskazanie na Pałubę w Schulzowskiej recenzji powieści Ferdydurke Gombrowi-

cza, nie odszyfrowalibyśmy „pałub woskowych” jako aluzji do Irzykowskiego. 
32 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 40–42.
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Irzykowski w swej krytyce zostawił nietkniętą: fikcji naiwnie zakładają-
cej pełnię rzeczy materialnych. U Schulza przedmioty i ciała są material-
nie właśnie niepełne – co notabene rzuca światło na stosunek polskiego 
autora do Kafki. Karakony nie są po prostu hołdem złożonym znanej no-
weli Przemiana, lecz demonstrują odmienność rzeczywistości od opisa-
nej przez praskiego autora. Jeśli Kafka na sposób wyraźnie realistycznej 
fantastyki prezentuje przemianę Gregora Samsy w ogromnego chrząsz-
cza jako fatalną i ostateczną, to u Schulza przemiana Jakuba w różne in-
sekty jest ostentacyjnie prowizoryczna i kilkakrotnie odwracalna.

Metaliteracka refleksja i tymczasowość wymyślonego świata

Bohaterowie Schulzowskich opowiadań, wciąż wtajemniczany w śmierć 
(i ciągle powracający do życia) ojciec Jakub oraz „dojrzewający do dzie-
ciństwa” syn, nie bronią formy ludzkiej realności przeciwko jakiemuś 
porządkowi wyższemu, który mógłby się jej narzucić. Mają natomiast 
moc wytwarzania rzeczywistości alternatywnych, nielegalnych, po-
bocznych i paralelnych. Szczególnie ojciec wymaga dla siebie roli dru-
giego demiurga, który tworzy i od nowa formuje materię według włas-
nych niskich upodobań. W przeciwieństwie do Kafkowskiego Józefa K. 
bohaterowie Schulza nie znoszą biernie włamania się metafizyki w ich 
życie, lecz sami tworzą własną przyziemną metafizykę ludzką. Nie są 
również, jak postaci u Kafki, nierozłączni z zaprezentowanym przez 
autora światem przedstawionym, stworzoną przez niego fikcją. 
U Schulza wyraźnie widać, jak przełamuje fikcję analogia między ma-
nipulacyjnymi pomysłami ojca a literackimi manipulacjami autora. 
Jego teoria i metoda zostają wyłożone z dużą dozą komizmu i udzie-
lającej się poezji w serii o manekinach z cyklu Sklepy cynamonowe. 
Dziś „manekin” kojarzony jest raczej z osobą demonstrującą ubrania 
na pokazie mody. To słowo pochodzi jednak bezpośrednio od fla-
mandzkiego wyrazu manneken – mały człowiek – i określa we francu-
skim jeszcze około roku 1900 jedynie przedmioty mechaniczne, w tym 
marionetki i lalki wszystkich rodzajów, również manekiny krawieckie. 
Pod postacią manekinów odnajdujemy u Schulza osobliwe połączenie 
zasady mechanicznej i erotyczno-kobiecej33. Między polami seman-
tycznymi słów „manekin” i „pałuba” istnieje widoczny, aczkolwiek nie 
od razu racjonalnie wytłumaczalny związek. W sklepie ojca maneki-
nami są dwie szwaczki – uprzedmiotowione lalki, bezlitośnie napędza-

33 Jest w tym aluzja do E.T.A. Hoffmanna, ale chyba także do „zmechanizowanej” erotyki stenotypistek 
opisanych przez Zofię Nałkowską w powieści Romans Teresy Hennert (1923). 

to nie hołd
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ne do pracy przez równie uprzedmiotowiony manekin krawiecki (pa-
łubę!). Jednak to, co przy tym produkują, to kolorowe odpadki:

„Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych suk-
niach, które zostawały na stole, ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych 
wiórach lekkomyślnych i płochych, którymi mogły zasypać całe miasto, 
jak kolorową, fantastyczną śnieżycą”34.

Obserwujący tę scenę ojciec czyni z uprzedmiotowionych, szczupłych 
niczym szpule nici ciał manekinów komiczne obiekty swoich na wpół 
erotycznych eksperymentów z formą, a jednocześnie żywy przykład teo-
rii wtórej demiurgii:

„Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem 
rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowy-
wały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra, wracały niejako do pier-
wotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te 
wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko 
regionami wielkiej herezji […]”.

Dalej ojciec wykłada swoją teorię:
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. 

Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i roz-
wiązania. […] Nie ma materii martwej. […] martwota jest jedynie po-
zorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia. […] Zbyt długo 
żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga […]. Nie 
mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we własnej, niż-
szej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twór-
czej, pragniemy, jednym słowem, demiurgii. […] Nie zależy nam […] 
na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. Nasze kre-
atury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą 
krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jed-
nego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do 
życia na tę jedną chwilę. […] Demiurgos kochał się w wytrawnych, do-
skonałych i skomplikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo 
tandecie. […] To jest […] nasza miłość do materii jako takiej, do jej 
puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsystencji. […] 
Słowem […] chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i po-
dobieństwo manekina”35.

Przytoczone fragmenty z Traktatu o manekinach nie ukazują wystar-
czająco jasno, że ojcowski wykład teorii tworzenia osadzony jest w na-
ładowanej erotycznie, a przez to szczególnie komicznej sytuacji. Oprócz 

erotyczne 
eksperymenty 
z formą

34 B. Schulz, Manekiny, s. 31.
35 Idem, Traktat o manekinach, s. 35–38.
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ojca, dziecięcego narratora i obu manekinów znajduje się w niej też słu-
żąca Adela, niekiedy zagrażająca domowemu porządkowi, panująca nad 
matką i ojcem. Pozornie abstrakcyjna prelekcja teoretyczna zys kuje w ten 
sposób zabarwienie pikantnej, rozmowy miłosno-uwodzicielskiej po-
zbawionej niewinności. Jest to zatem obrazowy przykład Schulzowskiego 
amalgamatu poetyckiego – połączenia literackiej fikcji z unieważniają-
cym i wchłaniającym ją dyskursem meta   literackim.

Mit Księgi

Wielokrotnie wyłożony w opowiadaniach mit tekstu i Księgi jest nie-
zbędny dla zrozumienia zarówno poglądu Schulza na estetyczny pro-
blem związku poetyckiej prozy i metapoezji, jak i w ogóle jego pisar-
stwa. W opowiadaniu Księga autor pisze:

„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, 
i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha ka-
pitulacja przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna 
aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestra-
chu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak 
na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. Cóż po-
mógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów wobec tej rze-
czy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. […] Księga… Gdzieś 
w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od 
jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, po-
grążony w niej cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet 
tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć 
błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły i odsłaniał 
rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy 
świt bożych kolorów, w cudowną mokrość najczystszych lazurów. O, to 
przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze… 
Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchodził. Wówczas zostawałem 
z nią sam na sam i wiatr szedł przez jej stronice i obrazy wstawały. I gdy 
tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spły-
wał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter 
klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica 
za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. 
[…] To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem 
dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim wówczas, jak świat, 
pokoju”36.

hymn do

36 Idem, Księga, s. 113–114.
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Ten hymn do Księgi nie wprowadza notabene rozróżnienia na świat 
pisarskich i malarskich fantazji. Uzupełniając słowa Krzysztofa Stali, 
można powiedzieć: świat schulzowskiego kosmosu nie tylko się c z y -
t a, lecz się w Księdze w i d z i  i jest on nie tylko c z y t a n y, lecz do-
datkowo o g l ą d a n y 37.

Narrator, uwiedziony pieszczotami matki, zapomina o Księdze. Później 
nie potrafi sobie przypomnieć, za jaką książką tęskni, więc ojciec podsuwa 
mu wielokrotnie Biblię, „ten skażony apokryf, tysięczną kopię, nieudolny 
falsyfikat”38.

W momencie rozbudzenia erotycznego – spowodowanego bardzo 
kobiecym wyglądem Adeli – chłopiec odnajduje w kuchni powiązany 
tom wielu roczników popularnego czasopisma pełnego najróżniejszych 
historyjek, zdjęć i anonsów. Przez lata służył on, strona po stronie, za pa-
pier śniadaniowy; zostało w nim jeszcze tylko kilka kartek, między in-
nymi ogłoszenie reklamujące środek na porost włosów Anny Csillag 
z Karłowic w Czechach, dziś często cytowany mityczny motyw polskiej 
poezji: 

„Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i nagle tknęła mnie myśl, 
od której uderzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej 
ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, tylna oficyna pełna odpad-
ków i rupieci!”39.

Ten szpargał n i e  j e s t  długo wyczekiwanym „Autentykiem”, jak się 
często przyjmuje, lecz za taki uważa go chłopiec. Odnaleziony produkt 
typo graficzny nie stanie się jednak dzięki temu Autentykiem, pozostanie 
jedynie względem niego w związku metonimicznym – jako „nieoficjalny 
dodatek”, „tylna oficyna pełna odpadków i rupieci”. Podrostek czyta „przez 
ramię Adeli” historię, która była „podobna w konstrukcji do historii Hioba” 
– reklamę o cudownym poroście włosów Anny Csillag. Erotyzująca obec-
ność służącej wyraźnie inspiruje jego przekonanie, że oto ma przed sobą 
„Autentyk”. Odnaleziona Księga nie jest oczywiście księgą, którą dziecko 
podziwiało na biurku swojego ojca, choć za taką ją uważa: „Nie omyliło 
mnie przeczucie. Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim 
poniżeniu i degradacji” 40. „Autentyku” dotyczy ta sama myśl, która 
zostaje wypowiedziana w Księdze o „genialnej epoce”: „Zachodzi tu 
zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie może być co 
do swej proweniencji i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, 
zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i pro-

37 Por. K. Stala, op. cit., s. 20.
38 B. Schulz, Księga, s. 117.
39 Ibidem, s. 119.
40 Ibidem, s. 124.
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mienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić 
i gwałtownie w nim błyszczy” 41.

Chłopiec chce widzieć w tym druku z krzykliwymi reklamami prze-
błysk właśnie takiego wyższego bytu i dlatego myśli, że znalazł „Autentyk”. 
Rupieć, tandeta są tu mistycznym stanem materii, który każdemu umoż-
liwia jej formowanie. Mit i tandetny rupieć są u Schulza koniecznymi 
składnikami całej jego literatury. Czytelnicy Schulza mogą sobie przy-
pomnieć włóczęgę załatwiającego swe potrzeby w wybujałych pokrzy-
wach, który ucieleśnia bożka Pana (Pan), czy dźwigającą mięso i wa-
rzywa służącą Adelę, która uosabia mityczną boginię płodności Pomonę 
(Sierpień) i tym podobne. To, co mityczne, metafizyczne i święte, nie 
może zamienić się w tym literackim świecie w perfekcyjne dzieło pierw-
szego demiurga, lecz tylko w tandetne produkty uboczne – odpadki. 
Powróćmy do Księgi:

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. 
Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wra-
ca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk 
roś nie. […] Autentyk ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich 
fluktuacyj i przepływów”42.

Fragment ten zawiera centralny poetologiczny komentarz do schul-
zowskich opowiadań i ich wzajemnych relacji. Są one wprawdzie ściśle 
ze sobą związane przez wciąż powracające postaci i sytuacje, ale odma-
wiają przynależności do wypracowanej kompozycyjnie spójnej historii. 
Stoją obok siebie niczym zbiór kolorowych rupieci i w swym „zbierac-
kim” charakterze powielają strukturę bezgranicznego, otwartego dla 
wszystkich fluktuacji i przepływów szpargału-Autentyku. Jak widzimy, 
struktura książki otwarta jest dla rozmaitych dziedzin, przede wszyst-
kim z zakresu natury. U Schulza sakralny mit Księgi, szczególnie ważny 
w tradycji żydowskiej 43, zostaje zastąpiony przez dziecinny i kiczowaty 
mit o Księdze. Przez wszystkie opowiadania przebija upojna, a jedno-
cześnie ryzykowna, wyraźnie ukształtowana przez elementy kiczu, nar-
racyjna poezja natury. Struktura tej książki jest również otwarta na wpły-
wy i pozostałości wszystkich innych możliwych dzieł i stylów literackich, 
to znaczy na ową dobitną intertekstualność, która charakteryzuje prozę 

41 Ibidem, s. 128–129.
42 Ibidem, s. 125.
43 Siergiej Siergiejewicz Awierincew (szczególnie rozdział Slovo i kniga, w: Poètika rannevizantijskoj lite-

ratury, Moskwa 1977) wskazał sakralne znaczenie mitu o Księdze w tradycji żydowsko-biblijnej, 
przed nim uczynił to Ernst Robert Curtius (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 
1948, rozdz. 16); dalsze wskazówki: Jarzębski, Wstęp, s. LXXXIII–XCI; J. Błoński, Świat jako księga i ko-
mentarz, Czytanie Schulza…, a także S. Chwin, Twórczość i autorytety. Bruno Schulz wobec romantycz-
nych dylematów tworzenia, „Pamiętnik Literacki” R. LXXVI, 1985, z. 1, s. 69–93.
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Schulza. Odbija się w tym wszystkim dwudziestowieczna niewiara w sens 
zamkniętej iluzji i fikcji narracyjnej, realistycznej czy genialnie fanta-
stycznej. Tacy autorzy jak Gombrowicz i Schulz nie prezentują czytelnikom 
gotowych produktów swoich manipulacyjnych form, lecz czynią cen-
tralnym tematem literackiej komunikacji proces ich powstawania. Jawne 
odniesienia do innych tekstów stanowią zatem legalną część tworzenia 
form literackich. Schulzowskie książki żyją „tylko wypożyczonym życiem” 
nie bezwiednie i nie mimowolnie, nie są one po prostu nieurodzajną 
glebą pod rozrost Autentyku. Schulz stara się raczej przeformować w ak-
tywny proces to, co przydarza się wszystkim książkom, pragnie odnosić 
się do Autentyku nie automatycznie, lecz z pełną świadomością, w gruncie 
rzeczy chce tworzyć go od nowa. Za fantastyczną, ryzykownie poetycką 
historią galicyjskiego dzieciństwa, rodziny i miasteczka niepozornego 
nauczyciela rysunków kryje się niespodzianie tytaniczna pretensja, nie 
mniej śmiała i ostra aniżeli jego o wiele bardziej aroganckich kolegów 
– Witkacego i Gombrowicza.

O Schulzowskiej koncepcji języka: efekt plastyczny i ironia

Na zakończenie tych rozważań należałoby zapytać, w jakim stopniu kon-
cepcja języka i praktyka językowa Schulza dają się pogodzić z dotych-
czasowymi obserwacjami. Tekstem szczególnej wagi dla tego tematu jest 
esej Mityzacja rzeczywistości. Oto jego główne fragmenty:

„Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu świa-
tła, było wielką uniwersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszech-
obejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dążność do odrasta-
nia, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. Życie słowa polega na 
tym, że napina się ono, pręży od tysięcy połączeń, jak poćwiartowane cia-
ło węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności. 
Ten tysiąckrotny a integralny organizm słowa rozerwany został na po-
szczególne wyrazy, na głoski, na potoczną mowę i w tej nowej formie, za-
stosowany do potrzeb praktyki, przeszedł on już do nas jako organ poro-
zumienia. Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został na nowe tory, na 
tory praktyki życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale gdy […] 
słowo wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywró-
cone do praw własnych, wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wstecz-
ny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do uzupełnienia się w sens 
– i tę dążność słowa do matecznika, jego pierwotną tęsknotę, tęsknotę do 
praojczyzny słownej, nazywamy poezją. Poezja – to są krótkie spięcia sen-
su między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów. […] 
Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. 
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Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona 
na końcu swych badań ostateczny sens świata. Szuka go ona na szczycie 
swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. Ale elementy, których używa 
do budowy, już były raz użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbitych 
historyj. Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miej-
sce, łączy je według dawnych znaczeń. U poety słowo opamiętuje się nie-
jako na swój sens istotny, rozkwita i rozwija się spontanicznie według praw 
własnych, odzyskuje swą integralność. […] Sens jest pierwiastkiem, któ-
ry unosi ludzkość w proces rzeczywistości. Jest on daną absolutną. Nie 
można wyprowadzić go z innych danych. Dlaczego coś wydaje nam się 
sensownym – niepodobna określić. Proces usensowiania świata jest ściśle 
związany ze słowem. Mowa jest metafizycznym organem człowieka. 
Jednakowoż słowo z biegiem czasu sztywnieje, ustala się, przestaje być 
przewodnikiem nowych sensów. Poeta przywraca słowom przewodnic-
two przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają. Symbole matema-
tyki są rozszerzeniem słowa na nowe zakresy. Także obraz jest pochod-
ną słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, 
historią, sensem. Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej 
odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cie-
niem słowa. Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym ba-
daniem słowa”44.

Jest paradoksem, że sformułowania te mogą budzić pewne nieporo-
zumienie, obsługują bowiem gatunek eseju pełnego powagi, naukowo-
ści, głębokiej spekulacji i nawet niejakiego namaszczenia. Ale tekst Schulza 
nie jest tak jednoznaczny, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Chcąc zrozumieć, co naprawdę dzieje się z językiem w opowiadaniach, 
należy je czytać z przymrużeniem oka, przejrzeć ukryty w nich potencjał 
ironiczny. W tym celu można by zaczerpnąć trochę energii z metaliterac-
kiej powieści Karola Irzykowskiego Pałuba, którą Schulz znał i cenił, 
a jej sarkazm i odwagę odnajdujemy również u niego. Przeciwko teorii 
„metasłowa” Stanisława Przybyszewskiego Irzykowski stworzył „teorię 
bezimienności” 45, gdzie „płynące życie stale przebija przez konwencje 
słów i pokazuje ich nierównoległość” 46. Rozmaite, przemieszane stany 
psychiczne nie mają nazw i nie dają się odpowiednio wyrazić przez po-
łączenia słowne. Niektóre wyrazy, jak: „piękno, sztuka, poezja, prawda, 
miłość”47 z narzędzi stały się panami, „tak że teraz do słów doszukuje 
się pojęć i treści, jakby chcąc koniecznie dać posady tym ubogim, ale 

44 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 383.
45 K. Irzykowski, op. cit., s. 352 i n.
46 Ibidem, s. 353.
47 Ibidem, s. 356.
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majestatu pełnym arystokratom”48. Nie chodzi Irzykowskiemu o na-
wiązanie do romantycznej krytyki słowa i języka, lecz „raczej o ulep-
szenie, zróżniczkowanie, spotęgowanie aparatu słów, tak aby można 
było mówić faktami, sygnalizować sobie wzajemnie całe kawały duszy. 
(Poetycznie: symfonie szczerości zamiast poszczególnych dźwięków)”49. 
Ta dowcipna i krytyczna teoria słowa jest coraz mniej oddalona od ob-
szarów bliskich Schulzowi:

„Cóż jest do tego potrzebne? W pierwszym rzędzie wydobycie na jaw 
podziemnego życia psychicznego, ale nie w znaczeniu metafizycznym, to 
jest nie tak, jak je pojmuje na przykład Przybyszewski. Dotychczasowym 
błędem było, że sięgano albo za płytko, albo – przeskakując całe życie na-
stępcze – za głęboko, to jest tam, gdzie już nic być nie może, i robiono 
rzekome wizje kosmiczne zamiast uprawiać introspekcję. Mnie się zda-
je, że badać warstwę na kilkaset metrów pod tzw. powierzchnią duszy – to 
może wystarczy, nie trzeba szukać nadiru”50.

Ale już na tej krawędzi jest „myślenie z natury rzeczy chaotyczne”, po-
nieważ „w ogóle człowiek tylko dla drugich robi pewną sugestię jasności, 
sam sobie zaś zostawiony, udaje się nad tę krawędź i zaczyna na serio my-
śleć, to jest gubić się w przestrzeniach, które zabudowuje wieżyczkami 
nonsensu”51.

Ta wybitnie doczesna „metafizyka” stanowiła z pewnością jeden ze 
stałych punktów odniesienia refleksji Schulza i powinna być wzięta pod 
uwagę przy interpretacji i ocenie jego toku rozumowania. Pierwszym 
punktem rozbieżnym między powierzchnią znaczeniową eseju Mityzacja 
rzeczywistości a faktyczną mitopoetycką praktyką językową w opowia-
daniach jest złożony problem związku dosłowności czy tekstowości 
z lite racką metodą unaoczniania „rzeczywistości”. Zagadnienie to nie 
znajduje odzwierciedlenia w Mityzacji rzeczywistości. Tu rzeczywistość 
jest postrzegana jako „cień słowa”, a wywołany przez słowo element 
ilustracyjności, oczywistości, widzenia, patrzenia zostaje zacieniowany 
i ukryty, podczas gdy w tekstach literackich, szczególnie przy „metali-
terackich” wyjaśnieniach tematu „słowo, tekst, księga”, wizualność prawie 
zawsze jest wysuwana na pierwszy plan:

„I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figu ry, 
spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter 
klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za 
stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością”52.
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48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 361.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 363.
52 B. Schulz, Księga, s. 114.
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Dwie matryce – pierwsza: Księga, tekst, sylaba, i druga: obraz, kolor, 
niebo, dal – bez wysiłku wychodzą jedna z drugiej, schodzą i zazębiają się, 
co wywołuje efekt unaoczniania, językowego i tekstowego obrazowania 
prozy jak w orientalnych miniaturach książkowych lub we współczesnych 
sztukach plastycznych, kiedy tworzą one kombinację imitatów rzeczywistości 
i rysunku graficznego. W dodatku wszystko to dowodzi żądzy grzeszności 
wymierzonej w biblijny zakaz obrazowania. Ufundowanym na ironii para-
doksem Schulzowskiego sposobu pisania jest fakt, że wyobrażeniowe, fan-
tastyczne wytwory są namacalne i plastyczne (namacalność dotyczy tu tak-
że nierzeczywistych, fantastycznych zachowań rzeczy i zdarzeń) poprzez 
ujawnienie językowych i tekstualnych manipulacji w toku ich wytwarza-
nia, co jeszcze bardziej zwiększa efekt ich plastycznej wyrazistości. Literacka, 
fantazyjna plastyczność jest z pewnością jedną z największych, najbardziej 
imponujących jakości Schulzowskiej narracji, harmonijnie współgra ona 
z mitopoetyckością oraz fantastyczną i manipulatywną metafizycznością. 
Koniecznym wprost warunkiem tej plastycznej wyobraźni są nieodłączne 
ironia i paradoks. Zatem z jednej strony warstwa słowa i ciągle uprzestrzen-
nianej tekstowości zamienia się w wielką, zapierającą oddech przestrzeń 
nieba, z drugiej jednak Schulzowska przestrzeń imaginacji powraca ciągle 
do świata papieru, namalowanych – mówiąc ściśle: porysowanych – obrazów. 
U Schulza występuje związek rotacyjny między tym, co przestrzen-
noplastyczne i tesktualnie meta foryczne, a tym, co kolorowopapierowe, 
znajdujący się w ciągłym ruchu i wytwarzający cyklicznie ironię, która z pew-
nością zasługuje na dokładniejsze zbadanie53.

W podrozdziale XVII opowiadania Wiosna metoda unaoczniania 
przez słowa urasta do otwartej fabrykacji mistycznego postrzegania. 
W jej pierwszej fazie chodzi o mroczny zakres drugiej strony słów, do 
której nas jednak słowa doprowadziły:

„Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc 
naszej magii już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo 
rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wraca w swą etymologię, wcho-
dzi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń”54.

A przy „ciemnym korzeniu słów” docieramy w drugiej fazie, robiąc 
niewielki wysiłek, na „drugą stronę rzeczy”, przy czym należy podkreś lić 

53 W zaawansowanych badaniach nad Schulzem rozwój tej problematyki jest wyraźnie opóźniony 
z powodu długofalowego działania zakazu obrazów Janusza Sławińskiego w literaturoznawczej 
teorii tworzenia i analizy tekstu. Obszerny opis Schulzowskiego języka prozy w tekście Boleckiego 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym („mechanizm semantyczny jest funkcją in-
nych motywacji niż sytuacja widzenia”, s. 222) pozostawał jeszcze pod wrażeniem teoretycznolite-
rackiej ikonofobii Janusza Sławińskiego. Natomiast bliżej do plastyczności Schulza jest Jarzębskie-
mu (por. Brunona Schulza malowanie słowem, w: Bruno Schulz in memoriam…, s. 43–58.

54 B. Schulz, Wiosna, s. 168.
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r z e c z y,  nie słowa. Docieramy do „głębi”, „świata podziemnego”, „i wi-
dzimy” „labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy”, jeszcze świeże 
groby, próchno, mierzwę, siedem warstw archeologicznych, na których 
rośnie wiosna 55. Potem wchodzimy w trzecią fazę, jeszcze głębiej i je-
steśmy na samym dnie, gdzie już głębiej zejść nie można, „u Matek”56, 
ale i tu towarzyszy nam ironia:

„Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne obszary osjaniczne, 
te opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fa-
bulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się 
ten wielki i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona rośnie na historiach. 
Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów!”57.

Tu znajdują się również wszystkie historie, które się jeszcze nie naro-
dziły, nie powstały:

„Przed najstarszą zasłyszaną historią były inne, których nie słysze-
liście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje 
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby, 
giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty pod wieczorne 
dramaty chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki nigdy nie 
napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in 
partibus infidelium…” 58.

Z tego wyraźnie wynika: nie ma początku, bo na dnie, gdzie nie można 
zejść już głębiej, są historie, mówiąc ściśle – możliwe historie, i są eo ipso 
także słowa, które przy naszym mistycznym descensus zostawiliśmy rze-
komo za sobą. Zwracamy uwagę na – bardzo słabo zasygnalizowany lub 
wcale – ironiczny i parodystyczny charakter drogi do matek, dlatego że pro-
wadzi od słów do słów. Nie będzie niestosowne przypomnienie przy tym 
motywie „dna, gdzie droga już dalej nie prowadzi”, Irzykowskiego „kilka 
metrów pod powierzchnią duszy”. Całą tę wędrówkę do dna i do matek 
o charakterze skrycie ironicznym, parodystycznym wolno nam mimo 
wszystko rozumieć jako poszukiwanie sensu i pełni, jako wydarzenie w zna-
czeniu „niskiej” mistyki na miarę ludzką. Skoro nie mamy początku histo-
rii, początku i pierwotnego sensu słowa, wywołujemy je sobie z dymu na-
szych fajek, majstrujemy je sobie, tęskniąc poprzez naszą poezję59. 

55 Ibidem, s. 169.
56 Ibidem, s. 170.
57 Ibidem, s. 170–171.
58 Ibidem, s. 172–173.
59 Por. S. Chwin, op. cit., s. 86: „Jego (ojca) kreatywność jest, jak się okazuje, tak samo grzeszna jak kre-

atywna siła twórcza bytu. Mityczny matecznik nie jest w żadnym wypadku zamkniętym repertuarem 
form, który człowiek mógłby zdeformować; skłonność do deformacji, niekontrolowanej erupcji, do 
majaczenia leży raczej w istocie bytu. Nieruchomość, powtarzalność form jest tylko złudzeniem, 
schulzowskie opowiadania pokazują byt takim, jakim jest on w swojej istocie i takie bycie istoty jest 
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Parafrazując jedno z pięknych spostrzeżeń Jerzego Jarzębskiego60, 
możemy powiedzieć: różnorodność Schulzowskiego języka, bogactwo 
jego porównań, rozrastające się metafory i ich udział w ciągle odwracal-
nych metamorfozach ludzi i rzeczy stanowią poetycki wyraz tęsknoty za 
spójnością, a także idei realizacji nieograniczonych możliwości. Są one 
w tym mitopoetyckim świecie narzędziami manipulacyjnego wytwarza-
nia związków wszystkiego z wszystkim, sygnałem ich niedokończonej 
egzegezy. Schulzowski język służy jednakże, zgodnie ze spostrzeżeniem 
Jerzego Ficowskiego, zakotwiczeniu i uprawdopodobnieniu mitycznego 
w „przyziemnej” rzeczywistości. Elementy ironii wskazują przy tym na 
to, że chodzi o świadome, artystyczne wytworzenie surogatu czy symu-
lakrum tego, co może było ongiś pierwotną spójnością i pierwotnym 
sensem, bo natura ludzka tylko do tego jest zdolna, i jedynie czynność 
wykonana ręcznie odpowiada owej przyziemnej metafizyce ludzkiej, na 
której zależało Schulzowi przede wszystkim. Swoje odrzucenie jakiegoś 
uzasadnionego Bogiem świata dusz jasno wyraził on w pochlebnej re-
cenzji Ferdydurke Gombrowicza:

„Gombrowicz zniósł wyjątkową i izolowaną pozycję treści w świecie 
psychicznym, zburzył mit o ich boskim pochodzeniu i pokazał ich zoo-
logiczną genealogię, ich genealogię z niższej sfery, od której się dumnie 
odgradzały”61.

Nie można jednak wykluczyć, że w tej negacji Boga tkwi element 
tęsk noty. Owa tęsknota, pomijana prawie przez wszystkich współczesnych 
interpretatorów drohobyckiego pisarza, z niżej podpisanym włącznie, 
nie stoi w sprzeczności z wszelkimi żartami i atakami nonsensu w jego 
twórczości.

Przełożyła Joanna Sass

piękne 
spostrzeżenie 
Jarzębskiego

elementy 
tęsknoty 
w negacji

tutaj zdemaskowane i ukazane”. Zdaniem Chwina Schulz marzy, jak Mann, o stałych praschematach, 
ale jednocześnie cieszy się z rozluźnionej struktury rzeczywistości i tę radość uważa za grzeszną. 

60 J. Jarzębski, Wstęp, s. XXI–XCVI.
61 B. Schulz, Ferdydurke, s. 401.
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Co najmniej od niemieckich romantyków i, trochę później, Gérarda de 
Nervala marzenia senne oraz rojenia wyobraźni przeciwstawiano rzeczy-
wistości, starając się przy tym zmniejszać dzielący je dystans. Wiek XX, 
zainaugurowany pracami Freuda, oddał się badaniom i wyzyskiwaniu 
zależności między oboma światami. Temat ten stał się głównym konikiem 
surrealistów, ale tak naprawdę zajmował żywo całą epokę. Już w 1909 roku 
Kubin oświadcza: „Życie normalne i świat snu stanowią prawdopodobnie 
sprzeczność, i ta odmienność właśnie czyni porozumienie tak trudnym”1. 
„Prawdopodobnie” – powiada Kubin. Dlatego też Schulz będzie miał 
poczucie istnienia światów równoległych, „poczucie, że świat mój graniczy, 
dotyka się z innymi światami, że na tych granicach światy te przenikają 
się i krzyżują, że wymieniają między sobą prądy i dreszcze”2. Poczucie to 
nieobce jest Franzowi Kafce czy mówiącemu o „bliskiej nierzeczywistości” 
Maksowi Blecherowi, a nawet Witoldowi Gombrowiczowi, który rozpo-
znaje w nim źródło towarzyszących mu jako młodemu pisarzowi egzy-
stencjalnych niepokojów: „To poczucie nierzeczywistości nie odstępowało 
mnie i teraz, zawsze «pomiędzy», nigdy w czymś”3.

Serge Fauchereau: Miasta, mane­
kiny i maszyny meta fizyczne

1 A. Kubin, Po tamtej stronie, tłum. A. M. Linke, posłowie P. Huelle, Kraków 2008, s. 12.
2 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 1932 roku, w: idem, Księga listów, wybrał i przygotował 

do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 33.
3 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2012, s. 21.
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To w Sanatorium – świecie równoległym, gdzie czas ulega zawieszeniu 
– Józef odwiedza rzekomo zmarłego ojca, który tymczasem odnalazł 
tam nowy sklep, zaledwie nieco skromniejszy niż ten z poprzedniego 
życia, co wyjaśnia poczucie n i e s a m o w i t o ś c i, jakie ogarnia Józefa. 
Po tamtej stronie Kubina w dużej mierze opiera się na owym silnym 
wrażeniu déjà vu, którego nieustannie doświadcza narrator: „Wtem 
zwróciłem uwagę na niezbyt wielki dwupiętrowy dom z wykuszami. 
Wydał mi się naraz jakby znajomy z dzieciństwa”; „Wydało mi się, że 
znam to miejsce od zawsze, jakbym nigdy nigdzie indziej nie mieszkał, 
było mi przytulnie”; „Naraz poznałem to wszystko. Oto miejsce, gdzie 
przeżyłem dzieciństwo. Znałem dobrze każdego z tych ludzi, w jednej 
z par z radosnym przestrachem rozpoznałem rodziców”4. W sumie 
narrator wraca do swego dzieciństwa. Jeśli Kubinowi czy Blecherowi 
tak drogie są młodzieńcze lata, to dlatego że dziecko nie rozróżnia tego, 
co jest, od tego, w co wierzy lub pragnie wierzyć. Schulzowi natomiast 
godnym zazdrości wydaje się nie tyle dzieciństwo jako takie, ile właściwy 
dzieciństwu stan, w którym – jak egocentryczny demiurg – można 
przekształcać świat wedle własnego uznania w tytułową „republikę 
marzeń”: „Chcieliśmy poddać nasze życie temu strumieniowi fabulizu-
jącego żywiołu, natchnionemu przypływowi dziejów i zdarzeń […]. 
Postanowiliśmy stać się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, 
ustanowić nową erę, jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę 
wprawdzie, dla nas tylko, ale podług naszego gustu i upodobania”5. 
Następnie Schulz przechodzi do stwierdzeń zasadniczych dla zrozumienia 
nie tylko jego dzieła, ale także jego – a prawdopodobnie i naszej – epoki: 
„Nie bez przyczyny powracają dziś te dalekie marzenia. Przychodzi na 
myśl, że żadne marzenie, choćby nie wiedzieć jak absurdalne i niedo-
rzeczne, nie marnuje się w wszechświecie. W marzeniu zawarty jest jakiś 
głód rzeczywistości, jakaś pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, 
rośnie niedostrzegalnie w wierzytelność i w postulat, w kwit dłużny, 
który domaga się pokrycia. […] a oto po latach znalazł się ktoś, kto je 
podchwycił, wziął na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy, kto je przyjął 
dosłownie, za dobrą monetę, wziął do ręki, jak rzecz prostą i nieproble-
matyczną. Widziałem go, mówiłem z nim. Miał oczy nieprawdopodobnie 
błękitne, nie stworzone do patrzenia, tylko do bezdennego zniebiesz-
czania się w marzeniu”6. Nie dziecko, lecz dorosły wypowiada te słowa; 
dorosły, któremu udało się zachować swe marzenia, „suwerenne tery-

4 A. Kubin, op. cit., s. 55, 120, 218.
5 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-

cław 1989, s. 329.
6 Ibidem, s. 331.

jak 
egocentryczny 
demiurg



57Serge Fauchereau: Miasta, manekiny i maszyny meta fizyczne

torium poezji”7. Chłopak wypatrujący na początku Sklepów cynamono-
wych fantastycznych kształtów na tapecie jest tym samym Józefem, który 
udaje się do Sanatorium pod Klepsydrą, by spotkać się z umierającym 
(albo żyjącym) ojcem. To właśnie dlatego na rysunku Schulza ma on 
posturę dziecka i twarz dorosłego, oddającą zresztą rysy autora. Czy 
i Bianka nie marzy, jak czynią to dzieci? Czy dziewczynka przyjmująca 
w Xiędze Bałwochwalczej „pariasów” pedofilów nie wydaje się uciekać 
myślami od żałosnej ceremonii? Bianka przejeżdża z ojcem w dorożce, 
a na innym rysunku zastępuje ją naga kobieta, która jednak najpraw-
dopodobniej jest wciąż nią samą. Undula i te władające szpicrutą, 
nadstawiające stopy do lizania kobiety były – tak jak Bianka – małymi 
dziewczynkami. Kto wie, czy i one nie marzą o wczesnym dzieciństwie, 
w którym rzeczywistość była cudownie nierzeczywista, a one same czuły 
się w zgodzie ze światem?

Schulz odwiedzał metropolie takie jak Wiedeń, Paryż i, oczywiście, 
Warszawa, lecz w żadnej z nich nie zabawił na dłużej. Jan Brzękowski, 
który spotkał go w Paryżu w 1938 roku, wyjaśnia: „Mam wrażenie, że 
Schulz nie czuł się jednak dobrze w Paryżu, może mu było brak atmosfery 
prowincjonalnego miasteczka i tęsknił za Polską. W każdym razie jego 
pobyt w Paryżu trwał krótko”8. Chodziło więc o atmosferę i można by 
się założyć, że tak samo było w wypadku Blechera w Roman czy Giorgia 
de Chirico, który „malarstwo metafizyczne” odkrywał w Ferrarze, a zatem 
w prowincjonalnym mieście. Jego klimat de Chirico oddał nie tylko 
w swych obrazach metafizycznych, ale i w pierwszych zdaniach powieści 
Hebdomeros: „Choć nie była to ani niedziela, ani dzień świąteczny, sklepy 
były zamknięte i nadawało to tej części ulicy charakter melancholijnej 
nudy, pewnego spustoszenia, tej szczególnej atmosfery, właściwej nie-
dzielom w anglosaksońskich miastach”9. Wieże i zegary de Chirico, 
dzwonnice i kopuły Schulza, place i arkady. W niektórych przedstawia-
jących ulice rysunkach Schulza, zwłaszcza tych z parą koni (drogich de 
Chirico), wcale nie ma mniej składników „metafizycznych”. Podobnie 
w dokonanej w Sanatorium pod Klepsydrą transpozycji Drohobycza: 
„Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreślonej 
pory prószył z nieba o niezdefiniowanej szarości. Czytałem z łatwością 
wszystkie afisze i szyldy, a jednak nie byłbym zdziwiony, gdyby mi po-
wiedziano, że to noc głęboka! Tylko niektóre sklepy były otwarte. Inne 
miały na wpół zasunięte żaluzje, zamykano je pośpiesznie. Tęgie i bujne 
powietrze, powietrze upojne i bogate pochłaniało miejscami część widoku, 

7 Ibidem.
8 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice, Warszawa 1968, s. 79.
9 G. de Chirico, Hebdomeros, Paris 1983, s. 5.

składniki 
„metafizyczne”



58 [paralele i konteksty]

zmywało jak mokra gąbka parę domów, latarnię, kawałek szyldu”10. 
Ledwie zauważalne, niepokojące wrażenie obcości pojawia się, ponieważ 
pora – jak precyzuje Schulz – jest „nieokreślona”. Przestrzeń i czas zegarów 
zastygły, wywołując uczucie n i e s a m o w i t o ś c i,  o którym mówił 
Freud, czy też opisane przez Marcela Lecomte’a wrażenie s u s p e n s u. 
Kafka zaś przywołuje metafizyczną p u s t k ę, która z pewnością była 
Schulzowi znana: „Cechą charakterystyczną tego miasta jest jego pustka. 
Wielki plac centralny na przykład zawsze jest pusty. Tramwaje, które się 
na nim mijają, zawsze są puste. Ich dzwonek dźwięczy wysoko i przej-
rzyście, wyzwolony z konieczności chwili. Wielki targ, który zaczyna się 
na placu i prowadzi poprzez liczne budynki aż do bardzo dalekiej ulicy, 
jest zawsze pusty. Przy całej masie stolików kawiarnianych, rozciągających 
się na zewnątrz po obu stronach targu, nie ma ani jednego klienta. Obydwa 
skrzydła wielkiego portalu kościoła, który zajmuje środek placu, są 
otwarte, ale nikt nie wchodzi i nie wychodzi. Marmurowe stopnie pro-
wadzące do portalu z siłą naprawdę nieokiełznaną odbijają słońce, które 
na nie pada. To moje stare, rodzinne miasto i powolnym, niepewnym 
krokiem wałęsam się po jego ulicach”11. Świat jest w stanie martwej 
natury, „martw[ej] natur[y] – pisze Schulz – doprowadzon[ej] swą in-
tensywnością do migotania metafizycznego, do sekretnego mrugania 
zaklętych rzeczy chcących przemówić – tendencja analogiczna do «Neue 
Sachlichkeit» niemieckiego malarstwa”12. Widzimy, że Schulz był na swej 
prowincji dobrze poinformowany. Nawiązując do włoskiego malarstwa 
metafizycznego, do nowej rzeczowości i realizmu magicznego w Niemczech, 
odsyła nas do butelek i manekinów Giorgia Morandiego albo niepokojąco 
precyzyjnych doniczek Alexandra Kanoldta. Samego Schulza martwa 
natura jednak wcale nie pociągała i wolał przedstawiać sceny własnego 
pomysłu lub te zaczerpnięte ze swych opowiadań.

„Dziwne owoce rosną na drzewie żydostwa!”13 – zdumiewa się jedna 
z postaci Gustava Meyrinka (a autor ten lepiej niż którykolwiek inny 
austro-węgierski pisarz wycisnął z owych owoców naukę). Bardzo możliwe, 
że to właśnie tradycja żydowska ukształtowała dwie przeciwstawne i uzu-
pełniające się ramy przestrzenne, które szczególnie wyraźnie widać w dziele 
Meyrinka: dzielnica żydowska i zamek na Hradczanach, te dwa uprzywi-
lejowane fantazmatycznie miejsca, wywołujące osobliwe metafizyczne 
wrażenie, zabarwione kabałą i wszelkiej maści okultyzmem. U Kafki – od 

10 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania…, s. 258.
11 F. Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, trad. de M. Robert, Paris 1985, s. 336. Max Brod dopo-

wiada w komentarzu: „Bez wątpienia oniryczne wspomnienie placu Katedralnego w Mediolanie”.
12 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 1932 roku, s. 36.
13 G. Meyrink, Golem, tłum. A. Lange, Kraków 1992, s. 179.
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Zamku po labirynt Schronu – zostanie to doprowadzone do granic. I rze-
czywiście liczni pisarze wiele zawdzięczają tym dwuznacznym miejscom, 
poczynając od poety najwyżej cenionego przez Schulza, Rainera Marii 
Rilkego, którego szlacheckie siedziby będzie później mityzować Pierre 
Klossowski: „w 1912 roku, w mniej lub bardziej regularnych odstępach 
czasu, do zamku w Duino wdzierają się ciemne moce, zmuszając poetę 
do poddania się ich urywanemu dyktandu, raz w Toledo, innym razem 
w Rondzie czy w Paryżu, następnie zaś uczestniczą w jego milczeniu, które 
zostanie przerwane dopiero po wielkiej wojnie. Wówczas to – w obliczu 
widma ich grożącego powrotu – poeta zamyka się w samotności zamku 
w Muzot, do którego powracają wreszcie z niemal destrukcyjną siłą na 
początku zimy przełomu 1921–1922 roku; i właśnie to ostateczne natarcie 
niesie ze sobą zwycięskie rozstrzygnięcie”14. Czyżby więc Rilke padł ofiarą 
ciemnych mocy czających się w zamkach? Jeśli chodzi o Schulza, to owa 
podwójna tematyka znajdzie u niego subtelniejszy wyraz, rozpinając się 
pomiędzy labiryntem okolic Ulicy Krokodyli (oddalonej od sklepów 
cynamonowych) a Sanatorium, okazałym i skomplikowanym budynkiem 
usytuowanym pośród gęstego parku: „Nad całą dzielnicą unosi się leniwy 
i rozwiązły fluid grzechu”15, ale w zamkniętych pomieszczeniach 
Sanatorium dzieją się rzeczy dziwne, ukryte „w tym labiryncie drzwi, 
framug i zakamarków”16. A to jeszcze nic: „Wiedzą panie – mówił mój 
ojciec – że w starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nie odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi 
murami i zdarza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na 
zawsze stracone dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję”17. 
Inna wersja „pokoju bez wejścia”18 z Golema? W każdym razie pomiesz-
czenie o wątpliwej egzystencji odnajdujemy także – pod koniec lat trzy-
dziestych – w zamku z Opętanych, gdzie Gombrowicz odnawia gatunek 
powieści „gotyckiej” i gdzie nie brak ani ciemnego lasu, ani podziemi i ta-
jemnych przejść, ani pewnej liczby sobowtórów. Zamkiem idealnym jest 
jednak, oczywiście, ten z Republiki marzeń: „forteca, blockhaus, uforty-
fikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na wpół 
teatr, na wpół laboratorium wizyjne”19.

Władać nad czasem: stare marzenie okultystów zyskało znów na sile 
wraz z wiarą w nowoczesną naukę. Jeszcze przed końcem XIX wieku Herbert 

14 P. Klossowski, Rainer Maria Rilke et les Élégies de Duino, w: idem, Tableaux vivants. Essais critiques 
1936–1983, éd. de P. Mauriès, Paris 2001, s. 47–48.

15 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s. 80.
16 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 257.
17 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania…, s. 42.
18 Por. G. Meyrink, op. cit., s. 107 (przyp. tłum.).
19 B. Schulz, Republika marzeń, s. 329–330.
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George Wells wymyśla wehikuł do podróży w czasie, fikcję, która odbije się 
echem na całym świecie. Na początku następnego wieku natomiast teoria 
względności czas powiąże z przestrzenią. Od tej chwili nauka i fikcja mogą 
się mieszać. W szczelnie zamkniętym państwie z Po tamtej stronie Kubin 
zakłada nową religię, której wyznawcy modlą się przed zegarami. Są one 
jednak niewzruszone i działają tylko wedle własnego widzimisię. U Kubina 
poczynają ewentualnie „pełza[ć] jak żółwie po łące”20 – albo sflaczałe zegary 
Salvadora Dalego; u Alberta Savinia (właściwie Andrea de Chirico) chodzą 
doskonale, choć wskazują zawsze 9.45, „nieuchronną godzinę, godzinę stałą 
i niezmienną”21… Starając się unikać podobnych niedogodności, Schulz, 
aby „opóźnić czas”, zdaje się raczej na naukę niż religię. Doktor z Sanatorium 
nie udziela jednak żadnych wyjaśnień w kwestii swej nowej, wellsowskiej 
technologii: „Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego 
demonstrować na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy 
czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości nie-
podobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań-
skiej ojczyźnie już dosięgła”22. Dwa miejsca, tu i tam, usytuowane są w cza-
sach równoległych i konstytuują dwa odrębne, lecz podobne światy. 
Prześlizgując się między jednym i drugim, Józef gubi się w domysłach, ale 
przyznaje: „Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indy-
widualnych czasów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie nie 
przystawały”23. To nieustanne prześlizgiwanie się czasu i przestrzeni tłu-
maczy w dużej mierze urzekający wpływ opowiadań Schulza.

„Cel nienasyconej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby 
stworzone po to, by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego 
bogactwo i komplikację na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą 
doprowadzoną do jakiegoś paradoksalnego krańca, do jakiejś wybujałości 
pełnej charakteru”24. To nie jakimś przedmiotem albo niespotykanym 
stworzeniem pokroju pełzającego zegara entuzjazmuje się w ten sposób 
mały Józef, lecz szczeniakiem, którego przed chwilą dostał. Choć u Schulza 
pojawiają się często ptaki, konie, owady, widzieliśmy, że rozpoznaje się 
właśnie w psie. W rysunkach psy stanowią jego alter ego, towarzyszą mu 
na autoportretach (Święto wiosny z Xięgi Bałwochwalczej), a niekiedy 
nawet w sposób oczywisty go zastępują – tak jak pies biegnący za dorożką 
zaprzężoną we wspaniałe konie (ogiery?), w której obnoszą swe wdzięki 

20 A. Kubin, op. cit., s. 131.
21 A. Savinio, Toute la vie, trad. de N. Frank, Paris 1975, s. 244.
22 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 254.
23 Ibidem, s. 265.
24 Idem, Nemrod, w: idem, Opowiadania…, s. 47.
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nagie piękności. Pies jest zwierzęciem najbardziej „uczłowieczonym”, 
najbardziej podporządkowanym (jedynie Max Blecher i później, w Mieście, 
Clifford Simak mogli sobie wyobrazić rebelię psiego ludu).

Zwierzę jest lustrem, poświadcza to Rilke: „nieme zwierzę / patrząc 
spokojnie na wskroś nas przeziera”25. Lepiej jeszcze: to były człowiek, co 
ułatwia metamorfozy. Tak jak Gregor Samsa Kafki staje się robakiem, tak 
Jakub, ojciec Józefa, przeobraża się w ptaka (Sklepy cynamonowe) lub 
w skorupiaka (Sanatorium pod Klepsydrą). Gdy metamorfoza nie dokona 
się w pełni, otrzymujemy byty mieszane. Ludzie-psy, obecni już u Kafki 
(„Dziwne – powiedział pies, dotykając dłonią czoła”26), pojawiają się także 
w Sanatorium pod Klepsydrą, ale u Schulza ich stan nie jest nieodwracalny; 
powrót do normalności wciąż jest możliwy: „ – Niech się pan uspokoi, ja 
pana odczepię. Na to twarz jego posiekana drgawkami, wzburzona wibracją 
warczenia całkuje się, wygładza i z głębi wynurza się oblicze niemal zu-
pełnie ludzkie. Podchodzę bez obaw i odczepiam sprzączkę na jego karku”27. 
Dowodzi to, że dystans między człowiekiem, z zawodu introligatorem, 
i zdziczałym psem stróżującym, który atakuje Józefa, jest nieznaczny. 
Schulz – wyjaśnia Józefina Szelińska – każdego człowieka kojarzył z jakimś 
zwierzęciem i uważał, że on sam przypomina psa28. W Xiędze Bałwochwalczej 
spotykamy ludzi-psy, ale także tresowanych ludzi-tygrysy czy ludzi-ropu-
chy. W podobnym odruchu inny artysta-pisarz, Alberto Savinio, chętnie 
zaludnia hybrydami swe obrazy i opowiadania29. U obydwu twórców nie 
są to baśniowe istoty, jakich wiele w mitologii czy folklorze; nie mają aury 
centaura albo syreny, wilkołaka czy wampira. Nie przynależą też bynajmniej 
do fantastyki: nie mają nic wspólnego z potworami rysowanymi przez 
Kubina czy Alraune niemieckiego pisarza Hannsa Heinza Ewersa, które 
Schulz dobrze znał. Na wpół ludzie, na wpół zwierzęta – stworzenia Schulza 
są upadłe, nie dość już ludzkie, by były ludźmi, nie dość zwierzęce, by stać 
się zwierzętami. Nie objawiają nawet absurdalności przeciętnej i pozba-
wionej ideału egzystencji takiego Gregora Samsy.

Kobiety z opowiadań Schulza, nawet rozwiązłe sprzedawczynie z ulicy 
Krokodyli, nie podlegają zwierzęcym metamorfozom: z twarzy kilku 

25 R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 39 (Fauchereau cytuje Rilkego za 
Klossowskim, Tableaux vivants…, s. 55, przyp. tłum.).

26 F. Kafka, op. cit., s. 435. Jak też nie wspomnieć egzekucji Józefa K. na końcu Procesu: „«Jak pies» – 
powiedział do siebie: było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć” (idem, Proces, tłum. B. Schulz 
i J. Szelińska, Warszawa 2007, s. 241).

27 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 274.
28 Por. J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, w: B. Schulz, Księga listów, s. 18.
29 Na przykład: „Wchodzi Niobe otoczona swymi dziećmi. Jest to kobieta mniej więcej czterdziesto-

letnia, okazała i dostojna. Coś pośredniego między indykiem i perliczką. Ma na sobie bardzo ob-
szerną suknię, przystrojoną kaskadami falban”. A. Savinio, Vie des fantômes, trad. de A. Pieyre de 
Mandiargues, B. de Pisis, H. Parisot, Paris 1965, s. 47.
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dręczycielek z Xięgi Bałwochwalczej przeziera co najwyżej pewne okru-
cieństwo (Bestie). Dotknąć je mogą jedynie transformacje związane z gi-
gantyzmem. Naturalnie musieliśmy wcześniej przywołać Baudelaire’owską 
olbrzymkę, lecz poeta widział w niej wyłącznie dobroć i przychylne 
nastawienie. Olbrzymka Schulza, przeciwnie, jest więcej niż obojętna 
– lekceważąca. Podobnie jest u Alberta Savinia, który raz po raz okazuje 
się bliski polskiemu pisarzowi: „Kiedy już raz spojrzy na ciebie swymi 
powolnymi, spokojnymi, cielęcymi oczami, kiedy już raz zatrzyma na 
tobie wzrok, nie zmieniając przy tym ani intensywności, ani ostrości tego 
spojrzenia, i kiedy wreszcie skieruje uwagę na inne przedmioty, inne 
widowiska – nie łudź się dłużej, mężczyzno, że olbrzymka raczy znów 
obdarzyć cię zainteresowaniem”30. Różnica polega na tym, że olbrzymkę 
Savinia cechuje beznamiętność robota, u Schulza zaś pragnie ona upodlić, 
poniżyć mężczyznę. W wizji z rysunków i grafik obok postawnych i pięk-
nych dominujących kobiet znajdują się niemal zawsze zawstydzeni, 
cherlawi i skarlali mężczyźni. Fizjonomia i infantylne zachowanie męż-
czyzn są unaocznioną konsekwencją ich dobrowolnego upokorzenia.

Artysta metafizyczny, taki jak Giorgio de Chirico, czerpie przyjem-
ność z „życia w świecie jak w wielkim muzeum osobliwości, pełnym 
dziwacznych, pstrokatych zabawek, które zmieniają swój charakter”31. 
Przedstawiając „traktat o manekinach”, Jakub posuwa się dużo dalej i stwier-
dza, że zmienianie świata leży na wyciągnięcie ręki każdego, kto tego 
zechce: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na 
tworzenie – tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii 
dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa […]. 
Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i roz-
wiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i no-
wych”32. Owe sensacyjne odkrycia, poczynione przed audytorium 
złożonym z Adeli i młodych szwaczek, spotykają się z drwiącym roz-
prężeniem – tak jakby, gdy mowa o tworzeniu, kobiety wrażliwe były 
jedynie na kwestie związane z macierzyństwem, opierając się wszyst-
kiemu, co zmienia wygląd i bieg świata.

Temat metamorfoz i erzaców istoty ludzkiej – któremu długo ton 
nadawały wielkie dzieła literatury anglosaksońskiej XIX wieku (Fran-

30 Ibidem, s. 107. Savinio opisuje jednak spółkowanie z obojętną olbrzymką w Toute la vie, s. 241; 
konkluzja daje tu do myślenia: „Tam, gdzie nie ma zła, nie ma też duszy”.

31 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia. 1911–1943, a cura di M. Fa-
giolo, Torino 1985, s. 18.

32 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania…, s. 33.
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kenstein, Doktor Jekyll i pan Hyde, Dracula) – cieszył się popularnością 
pośród współczesnych Schulzowi pisarzy z Europy Środkowej. Oczywiście 
zalicza się do nich Kafka, ale także jego przyjaciel Kubin, którego deus ex 
machina z Po tamtej stronie zmienia do woli płeć, wiek, wygląd, osobo-
wość… Wymienić można także intrygującego, wysoko cenionego przez 
Kafkę, Meyrinka, który zdobył sławę dzięki Golemowi (1915)33. Wedle 
starego żydowskiego podania golem jest „owym sztucznym człowiek[iem], 
którego niegdyś tutaj, w mrokach Getta, pewien rabin, znawca Kabały, 
utworzył z elementów i przywołał do automatycznego, bezdusznego bytu, 
wsuwając mu za zęby kartkę z magicznym słowem liczebnym”34. Golema 
szeroko spopularyzowały dwa filmy Paula Wegenera, pierwszy z 1914 
roku i drugi, bardziej znany, z roku 1920. Wbrew całej tej magii w artykule 
Twórczość Brunona Schulza z 1938 roku Gombrowicz podejmuje próbę 
racjonalnego uzasadnienia schulzowskich metamorfoz poprzez przemiany, 
jakie zaszły lub dopiero zajdą we wszechświecie: „Czyż bowiem formy 
dzisiejszego świata nie są tymczasowe i przejściowe? […] Czyż cały układ 
spółczesny naszych form i norm kulturalnych nie jest przemijającym jeno 
momentem w rozwoju, czymś jak najbardziej niestałym i płynnym, w wiecz-
nym duchu?”35. Nie tłumaczy to dostatecznie fantazmatycznych wizji 
z Xięgi Bałwochwalczej, w której kobiety paradują po ulicach mniej lub 
bardziej obnażone albo kopulują z ogierami, mężczyźni zaś mają aparycję 
zwierząt cyrkowych. W opowiadaniach panuje wcale nie mniejsza dwu-
znaczność. Oto antykwariat z ulicy Krokodyli okazuje się sklepem z por-
nograficznymi przedmiotami i wydawnictwami, oto zakład krawiecki 
zmienia się w peep show: subiekt przeistacza się w zniewieściałego trans-
westytę, panienki sklepowe zaś rozkładają się w lubieżnych, niepokojących 
pozach; i wszystko to współgra. Dzieło Schulza nie zmierza w jednym, 
dobrym kierunku, wszystkie kierunki są równie dobre. A interpretowanie 
go w kategoriach rozumowych wiąże się z ryzykiem zniesienia owej mi-
tyzacji, która stanowiła sedno jego pracy.

Aby wytłumaczyć „nieskończoną skalę form i odcieni, jakie przybierała 
wielokształtna materia”, Jakub, cechujący się zarówno naukowymi preten-

33 Gustav Meyrink chciał, aby Kubin, który zrobił już okładkę do Tristana Thomasa Manna, zilustrował 
jego Golema. Redakcja powieści rozciągnęła się na wiele lat i autor wysyłał Kubinowi rozdział po 
rozdziale. W obliczu braku weny Meyrinka współpraca została zerwana i rysownik wykorzystał 
część ilustracji przewidzianych do Golema we własnej powieści, Po tamtej stronie; sam Golem uka-
zał się dużo później z ilustracjami Steinera-Praga. Z Kubinem prowadzono skądinąd rozmowy 
w sprawie dekoracji do filmu Gabinet doktora Caligari Roberta Wienego, projekt nie został jednak 
zrealizowany. Szczegóły te nie są bez znaczenia, jeśli weźmiemy pod uwagę zainteresowanie, ja-
kim Schulz darzył wymienione książki i kino.

34 G. Meyrink, op. cit., s. 30.
35 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, w: idem, Czytelnicy i krytycy. Varia I, Kraków 2004, 

s. 300–301.
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sjami, jak i magiczną mentalnością, powołuje się na spirytystyczne „formy 
graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambulików, 
pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wypad-
kach rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako 
bujająca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i ducha”36. 
Co do Józefa, tak jak dzieci czy twórca golema, wierzy on raczej w moc 
słów i to za ich pomocą stara się zbudzić figury woskowe: „Nachylałem 
się nad nimi, wymawiając szeptem słowa dla nich najistotniejsze”37. Magia 
słów: manekiny w efekcie ożywają! Józef realizuje więc ambicję wyrażoną 
przez ojca przed lekceważącym i roztrzepanym żeńskim audytorium: 
„chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo ma-
nekina”38. Jeśli jednak Bóg stworzył człowieka na swój obraz, to czy Jakub 
nie zastępuje go w tej chwili manekinem? Uważajmy, aby nie przypisywać 
Schulzowi myśli jego postaci, z których się przyjaźnie naśmiewa.

Dehumanizacja człowieka jest propozycją wysuwaną przez wielu 
artystów i pisarzy międzywojnia. W sposób jasny została ona najpierw 
sformułowana przez Giorgia de Chirico, który zaleca kontemplację 
posągów, „abyście się trochę zdehumanizowali, ponieważ – mimo wa-
szych dziecinnych psot – byliście wciąż l u d z c y,  a r c y l u d z c y”39. 
Niewzruszoność posągów wcześniej jeszcze uwiodła Kubina, który 
Paterę40, władcę państwa z Po tamtej stronie, przedstawił na rysunku 
jako klasyczną rzeźbę o pustych oczach. Rzeczywiście we włoskiej szkole 
metafizycznej (de Chirico, Savinio, Carrà, Morandi, de Pisis…) – ale 
i u tych, na których wywarła ona wpływ, jak Max Ernst czy René Magritte 
– jest bez liku posągów, lalek i manekinów. Także Schulz jest wrażliwy 
na ten „liryzm bezruchu”41; toteż Józef oddaje się marzeniom przed 
odlewami klasycznych rzeźb, zgromadzonymi obok sali rysunku, pośród 
„gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń 
odchodzących w nicość”42. Oto właśnie „smutny i jałowy Olimp”43 braci 
de Chirico. Podobne, utrzymane dokładnie w ich stylistyce wizje pojawiają 
się u Maksa Blechera; przykładowo ta wydrążona statua: „Śniłem, że 
znalazłem się na ulicach jakiegoś zakurzonego miasta, pełnego słońca 
i białych domów; być może miasta orientalnego. Szedłem obok kobiety 

36 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 43–44.
37 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 202.
38 Idem, Traktat o manekinach, s. 36.
39 G. de Chirico, op. cit., s. 97 (podkreślenie de Chirico).
40 Jak sugeruje samo nazwisko, Patera jest figurą ojca, będąc zarazem szkolnym kolegą narratora. 

Jednym z jego ostatnich wcieleń, gdy królestwo chyli się już ku upadkowi, jest woskowa lalka.
41 G. de Chirico, op. cit., s. 175.
42 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania…, s. 64.
43 Ibidem, s. 63.
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w czerni, osłaniającej twarz woalką na znak żałoby. Co dziwne jednak, 
kobieta nie miała głowy. Tiul woalki był bardzo dobrze ułożony tam, 
gdzie powinna była być głowa, ale na jej miejscu widniał tylko rozwarty 
otwór, pusta przestrzeń aż do karku”44. Uobecniona melancholia nie-
obecności, którą później usystematyzuje Magritte.

Jeśli posągi same w sobie mają coś, co przykuwa uwagę, to naprawdę 
niepokojące stają się one wtedy, gdy ożywają (jak Wenus z Ille Mériméego). 
Fascynują wówczas, ponieważ przedstawia się je tak, że ich kształty i ruchy 
zachowują coś niedokończonego i sztucznego. Savinio zainscenizował to 
następująco: „Dwóch mężczyzn z marmuru wolno kroczy po scenie. Są to 
raczej dwie masywne formy, w których rysy ludzkiego ciała zostały zaledwie 
naszkicowane. Zdają się skrajnie wyczerpani, idą z trudem”45. Jednakże 
tym, co najbardziej frapuje w posągach, które stały się golemami, albo 
w ludziach, zredukowanych do tego stanu, jest brak życia wewnętrznego, 
duszy: „Były to automaty, maszyny, które puszczono w ruch i pozostawiono 
samym sobie – umysł przebywał gdzie indziej!”46. Po siedemnastowiecznym 
z w i e r z ę c i u-m a s z y n i e  pora teraz na c z ł o w i e k a-m a s z y n ę: 
od Ewy przyszłości Villiers de L’Isle-Adama po roboty Czecha Karela Čapka, 
a od tej chwili także przez kino, w którym urzędują magicy, pokroju rabina 
Loewa, ożywiającego w Golemie gliniany posąg, oraz mniej lub bardziej 
szaleni naukowcy, jak ten projektujący robota w Metropolis, przy czym 
wszystkie te twory podlegają nieskończonym wariacjom. Schulz potrafił 
wykorzystać tradycje opowiadania fantastyczno-przygodowego, wyjmując 
je z kontekstu i redefiniując wedle własnego zamysłu.

Manekin, nie tak dostojny jak posąg, jest przedmiotem – stwierdza 
de Chirico – jednocześnie irytującym i niepokojącym, ponieważ jest on 
rzeczywisty, a jego egzystencja jest trwalsza od ludzkiej. Schulz podziela 
tę opinię i czyni z niego rodzaj idola w naładowanej znaczeniem scenie: 
niczym kapłanki, „Polda i Paulina, dziewczęta do szycia, rozgospodaro-
wywały się w niej [jadalni] z rekwizytami swego fachu. Na ich ramionach 
wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama 
z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona 
w kącie między drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią sy-
tuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę 
dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi, 
z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając fragmenty sukni, znaczone 
białą fastrygą. Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący idol, którego 

44 M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, tłum. J. Kornaś-Warwas, Sejny 2013, s. 91–92.
45 A. Savinio, Vie des fantômes, s. 31.
46 A. Kubin, op. cit., s. 185.
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nic zadowolić nie mogło. Ten moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece 
molochy być potrafią”47. Obie szwaczki zachowują tu religijną cześć, 
reakcje milczącego, bezwzględnego i stale niezadowolonego manekina  
zaś odzwierciedlają dokładnie zachowanie kobiet z Xięgi Bałwochwalczej.

Istnieją inne rodzaje manekinów, które – zdaniem Józefa – są nieszczę-
śliwe; na przykład wypchane zwierzęta, „okazy gabinetu szkolnego, któ-
re, choć wypatroszone i łysiejące, uczuwały w tę białą noc w swym pu-
stym wnętrzu głos starego instynktu, głos rui”48. A gdy nie targają nimi 
porywy płci, przygniata je poczucie rozkładu; tak jak tego wypchanego 
kondora, który stał „jak za życia, na jednej nodze, w pozie buddyjskiego 
mędrca, a gorzka jego, wyschła twarz ascety skamieniała w wyraz osta-
tecznej obojętności i abnegacji. Oczy wypadły, a przez wypłakane, łzawe 
orbity sypały się trociny”49. W tym momencie nie wiemy już, czy mamy 
do czynienia z ptakiem czy osobą. Na szczyty tragizmu wspinają się jed-
nak figury woskowe.

Wystawione na stałe w Muzeum Grévin czy obnoszone po jarmarkach 
gabinety figur woskowych były bardzo powszechne i karmiły fantazmaty 
wielu młodych głów. Na początku wieku Meyrink publikuje Gabinet figur 
woskowych (1907), na podstawie którego w 1924 roku powstanie słynny 
film Paula Leniego, przedstawiający w formie scenek sensacyjne epizody 
z życia sułtana Haruna ar-Raszida, cara Iwana Groźnego i Kuby 
Rozpruwacza, co znacznie przyczyniło się do kolejnego wzrostu zainte-
resowania muzeami figur woskowych. Figury woskowe – w odróżnieniu 
od zwykłych manekinów – wywołują wrażenie déjà vu, ponieważ roszczą 
sobie pretensje do maksymalnego realizmu i to w kopii, która nie może 
nas zwieść. To właśnie ta drobna niedoskonałość w połączeniu z bezru-
chem czyni je niepokojącymi, wywołując najpierw „prawdziwy postrach” 
Blechera, który doskonale zanalizował przewrót, jaki dokonuje się wów-
czas w głowie dziecka: „Był to rodzaj strachu przemieszanego z mglistą 
przyjemnością i poniekąd z tym dziwnym uczuciem, które miewa czasami 
każdy z nas, że żył już kiedyś w podobnej scenerii. […] W ponurym 
świetle lampek karbidowych czułem, że naprawdę przeżywam swoje 
życie w jedyny i niepowtarzalny sposób. […] W panoptikum, i tylko tam, 
nie istniała żadna sprzeczność między tym, co robiłem, i tym, co się działo. 
Woskowe postaci były jedyną autentyczną rzeczą na świecie, tylko one 
ostentacyjnie falsyfikowały życie, stanowiąc część, za sprawą ich dziwnego 
i sztucznego bezruchu, prawdziwego obrazu świata. Mundur podziura-

47 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania…, s. 29.
48 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 65.
49 Idem, Karakony, w: idem, Opowiadania…, s. 81. Ilustrując hiszpańskie tłumaczenie Sklepów cyna-

monowych, malarz Vlady narysował wiele wersji przemiany Jakuba w ptaka.

manekiny 
nieszczęśliwe

figury 
woskowe



67Serge Fauchereau: Miasta, manekiny i maszyny meta fizyczne

wiony kulami i splamiony krwią jakiegoś austriackiego arcyksięcia, 
o smutnej i żółtej twarzy, był o wiele bardziej tragiczny niż jakakolwiek 
realna śmierć”50. Wszystko tu przypomina scenę – przypadkiem iden-
tyczną – z Sanatorium pod Klepsydrą, w której pojawia się ten sam przykład 
austriackiego arcyksięcia oraz głęboki smutek figur, opanowujący osta-
tecznie małą Biankę, a wreszcie także obserwującego ją Józefa. Rzeczywiście 
w Traktacie o manekinach z poprzedniego zbioru Jakub wyraził patos 
nieodłącznie wpisany w sytuację figur woskowych: „Czy słyszeliście po 
nocach straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych w budach 
jarmarcznych […]?”51. Zauważa go także Józef: „W głowach ich nie było 
już od dawna żadnej myśli, tylko nawyk pokazywania się ze wszech stron, 
nałóg reprezentowania swej pustej egzystencji, który ich podtrzymywał 
ostatnim wysiłkiem. […] Było nadużyciem trzymać ich jeszcze tak późno 
w noc na ich wąskich postumentach i krzesłach, na których sztywnie 
siedzieli, w ciasnym lakierowanym obuwiu, dalekich o mile od swej dawnej 
egzystencji, błyszczących oczami i całkiem zbytych pamięci”52. Dzieje się 
wtedy coś zadziwiającego i, nawet jeśli Józef wie, że „nie był to cud, był 
to zwykły trick mechaniczny”, wciąż pozostaje to cudem. K o b i e c e 
spojrzenie Bianki ożywia arcyksięcia: „czy doszła ona do jego serca?”53. 
Woskowe postaci nie są nieczułe, ale jakiś wypadek albo ich ewolucja 
mogą uczynić je niebezpiecznymi. Jeśli ludzka maszyna zakocha się, musi 
to się źle skończyć dla niej lub dla przedmiotu jej pożądania (Nadsamiec 
Jarry’ego umiera z tego powodu). Jej machinalne życie skazane jest na 
porażkę. Schulzowskie figury – tak jak roboty z R.U.R. Čapka – zbuntują 
się. Józefa spotkają w ich świcie niezwykłe przygody, ale ostatecznie straci 
Biankę.

Czy figury woskowe nie pojawiają się tu, by ucieleśnić brak, głos 
starego instynktu (jak czytaliśmy wcześniej)? Czy to aby nie seksualność, 
tu konkretnie – kobieta, gnębi amatora figur woskowych? Czym jest 
Olimpia E. T. A. Hoffmana, czym – Ewa przyszłości Villiers de L’Isle- 
-Adama, jeśli nie symulakrem? Ojciec Józefa – podporządkowany dziew-
czętom, swym pracownicom, na których stara się zrobić wrażenie „trak-
tatem o manekinach”, gdy tymczasem one nieustannie podniecają go 
swoimi gestami i pozycjami – przeczuwa, że zanosi się tu na coś seksu-
alnego. Jedynie protagonista Zdarzeń w bliskiej nierzeczywistości jest tego 
w pełni, wściekle świadomy: „Pozostaje mi w życiu niepowtarzalne 
i najwyższe pragnienie: by asystować pożarowi panoptikum; widzieć 

50 M. Blecher, op. cit., s. 43–44.
51 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania…, s. 39.
52 Idem, Wiosna, s. 183.
53 Ibidem, s. 184–185.
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powolne i odrażające topienie się woskowych ciał, patrzeć z przerażeniem, 
jak żółte i piękne nogi panny młodej ze szklanej skrzyni zwijają się w po-
wietrzu i chwytają między uda prawdziwy płomień, który pali jej narzą-
dy”54. Panna młoda… czy samo to wyrażenie nie nakazuje zwrócić się 
ku Wielkiej Szybie Marcela Duchampa, Pannie młodej rozebranej przez 
swych kawalerów, jednak, którą należy uzupełnić instalacją przestrzenną 
Étant donnés…, czyli nagim, kobiecym manekinem z ostentacyjnie wy-
eksponowanymi narządami, trzymającym w dłoni zapaloną lampę ga-
zową…? Jak nie odwołać się do „maszyn kawalerskich”55? Ta z Chants 
de la mi-mort (1914) Alberta Savinia jest antropomorficzną maszyną do 
pragnienia, jak „okrutna mechanika Hortensji”56 Rimbauda. „O niepo-
kojący krajobrazie, żelazna roślinności; / wróć, o ty, moja RZECZO z tamtej 
nocy; / miałaś dziwne ciało, smutne jak maszyna, / skomplikowany bycie, 
dziwne zwierzę, / o kobieto! Kobieto mej tęsknoty”57 – pisze Savinio.

Liczne ruchy estetyczne z początków XX wieku, na czele z futuryzmem, 
opiewały mechanizację w imię postępu, szybkości, a nawet piękna. Różni 
intelektualiści, od filozofa Bergsona po pisarza Duhamela, starali się 
przestrzec przed jej zagrożeniami. Rilke w swych Sonetach do Orfeusza 
denuncjuje maszynę, która tworzy i niszczy zarazem (sonety XXIII 
i XXIV)58. Ich młodsi koledzy zaczęli traktować ją jako coś nieuniknio-
nego, wyobrażanie sobie jej niesłychanych zalet lub niebezpieczeństw 
pozostawiając fantastyce naukowej. Bardzo szybko znaleźli się pisarze, 
którzy te optymistyczne i pesymistyczne podejścia zaczęli wyśmiewać. 
Pozostając przy tych, których już tu przywołaliśmy, zacytujmy na przykład 
Maksa Blechera, który we śnie odkrywa maszynę tworzącą drogą radiową 
w jednej chwili wszystko, czego można zapragnąć – czy to puszkę sardynek, 
czy rower59 – albo Alberta Savinia, którego fotel pewnego dnia przemienia 
się w straszną maszynę kawalerską: „Stalowe sprężyny jego trzewi prze-

54 M. Blecher, op. cit., s. 46.
55 Les Machines célibataires (Paris 1954) – „maszyny kawalerskie” – to tytuł ważkiego eseju Michela 

Carrouges’a, w którym, wychodząc od estetycznego i psychoanalitycznego studium Wielkiej Szyby 
(Panna młoda…) Duchampa oraz Kolonii karnej Kafki, analizuje on nowoczesny mit maszyny jako 
seksualną projekcję, która oddaliła się od swego przedmiotu. Autor bierze na warsztat specyficzne 
dzieła Raymonda Roussela, Alfreda Jarry’ego, Edgara Allana Poego, Villiersa de L’Isle-Adama i kilku 
innych; nie przywołuje ani Savinia, ani Schulza, którego twórczość nie była wówczas dostępna.

56 Przybliżony cytat z Iluminacji Rimbauda; por. „Każda potworność wymusza na Hortensji okrutne 
gesty. Jej samotność jest erotyczną mechaniką”. A. Rimbaud, H, w: idem, Sezon w piekle. Iluminacje, 
tłum. i posłowie A. Międzyrzecki, Kraków 1980, s. 181 (przyp. tłum.).

57 A. Savinio, Vie des fantômes, s. 24.
58 Wydaje się, że to twierdzenie lepiej ilustruje sonet X z części drugiej. Por. R. M. Rilke, Sonety do Or-

feusza, tłum. i wstęp M. Jastrun, Kraków 1961, s. 62: „ona, co równie stanowczo rozrządza, tworzy, 
w gruz wali” (przyp. tłum.).

59 M. Blecher, La Tanière éclairée, [w:] idem, Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de La Tanière éc-
lairée, trad. M. Sora, G. Horodinca, H. Henry, Paris 1989, s. 232.
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biegało drżenie. Wyściółka nabrzmiewała jak stymulowana seksualnie 
kobieca pierś. Jego ramiona obejmowały moje biodra i uda. Ostatnim 
razem wyrwanie się z tego uścisku kosztowało mnie dużo wysiłku. Chwila 
dłużej i umarłbym uduszony”60. Czarny humor, który odtąd – gdy na-
potkamy jedną z tych maszyn – należy właściwie oceniać. Podobne nie-
pokojące meble nie należą u Schulza do rzadkości, i naturalnie wiążą się 
z kobietą i celibatem. Spójrzmy najpierw na niezwykłe łoża z Xięgi 
Bałwochwalczej, na których pyszni się Undula, „odwieczna baśń”. Czy nie 
powiedzielibyśmy, że ich rzeźbione i przesadnie wysokie nogi wspinają 
się po stopniach schodów jak wielki, mechaniczny czworonóg? Na szczycie 
tego dziwnego przyrządu wyciąga się naga kobieta, drażniąc koniuszkiem 
stopy bałwochwalcę, który spoczywa poniżej, na stopniach. Tylko pod 
nieobecność kobiety mężczyzna ośmiela się wstąpić na wysokości, które 
wydają się kobiecym przywilejem; wtedy jednak oddaje się temu całym 
sercem. Tak też robi ojciec w Sklepach cynamonowych: „O każdej porze 
dnia można go było widzieć, jak – przykucnięty na szczycie drabiny – 
majstrował coś przy suficie, przy karniszach wysokich okien, przy kulach 
i łańcuchach lamp wiszących. Zwyczajem malarzy posługiwał się drabiną, 
jak ogromnymi szczudłami”61. W ten sam sposób w Sanatorium pod 
Klepsydrą „subiekci wzlatywali z rozwianymi połami, jak prorocy, w krótko-
trwałych wniebowstąpieniach”62, na które matka reaguje w znaczący 
sposób: „Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych godzin 
sjesty usprawiedliwiało w jej oczach najgorsze wybryki”63. Czy i w Casanovie 
Federico Felliniego nie odnajdujemy podobnej sceny z drabinami?

Najbardziej tajemniczym przyrządem jest, być może, przywołana już 
time machine, maszyna czasu działająca w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Francuski tytuł – Le Sanatorium au croque-mort64 – jest tu mylący, nie 
oddaje bowiem wiernie dosłownego i podstawowego sensu oryginalnego 
wyrażenia „Sanatorium pod Klepsydrą”. Tytuł odpowiednio przetłumaczono 
natomiast między innymi na hiszpański, angielski, rosyjski. I w tych języ-
kach wszystko jest dla czytelnika jasne; jeśli nie udzielono żadnego wyja-
śnienia w kwestii maszyny, to dlatego że została już ona opisana we wcześ-

60 A. Savinio, Toute la vie, s. 240.
61 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 21.
62 Idem, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania…, s. 237.
63 Ibidem.
64 Francuski tytuł w ogóle pominął słowo „klepsydra”, zastępując je rzeczownikiem croque-mort (ka-

rawaniarz, żałobnik), powstałym przez połączenie czasownika croquer – pierwotnie oznaczające-
go „sprawić, by coś znikło”, ale i „chrupać”, „gryźć” – oraz rzeczownika mort – „zmarły” – który 
brzmi jednak tak samo jak rzeczownik „śmierć”, różniący się od niego tylko rodzajem. Przekład ten 
odwołuje się więc, być może, nie tyle do rytuałów pogrzebowych, ile do pobrzmiewającej w nim 
idei pożerania, znoszenia śmierci (przyp. tłum.).
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niejszych Sklepach cynamonowych jako „zaufany instrument” ojca. „Był 
to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na 
uncje i napełnionej ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym instru-
mentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połą-
czony z żałosnym przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego 
ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś 
występnej rozkoszy”65. W sumie wyraz orgazmu, małej śmierci. Domyślamy 
się, że zarząd Sanatorium „cofa czas”, posługując się maszyną tego samego 
rodzaju. Józef czuje się przez to zbity z tropu: „Skutkiem tego gubią się 
kędyś po drodze mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę nad 
ciągłością dnia”66. Owa nieciągłość czasu następuje po czasach równoleg-
łych (jak wedle głośnej wówczas teorii Johna Williama Dunne’a). Józef 
stwierdza, że czas ojca i jego własny już do siebie nie przystają: „Jak to 
pogodzić? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją 
żarłoczności, czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców? 
Nic podobnego. Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nie nad-
zorowanego nieustanną czujnością”67. Dziecinna „niezdrowa ambicja 
żarłoczności” zastąpiła zatem dorosłą „występną rozkosz”: czyżby maszyna 
do opóźniania czasu dała mu substytut Adeli, której stopy całował na 
kolanach, szwaczek, którym lubił zdejmować pończochy? Józef nie sięga 
wzrokiem tak daleko i oburza się na tych, którzy manipulują tą wymykającą 
się kontroli maszynerią: „Dość tego, wara wam od czasu, czas jest niety-
kalny, czasu nie wolno prowokować!”68. To, że Józef przyłącza się do 
ostrzeżeń Rilkego, nie znaczy jeszcze, że jego opinie przypisać mamy sa-
memu Schulzowi. Nie zapominajmy też o udziale czarnego humoru.

Józef jest coraz bardziej zagubiony w mrocznym świecie Sanatorium: 
niespodziewanie spotyka matkę, która do tej pory pozostawała w ukryciu, 
matkę, wciąż bezimienną, wycofaną, ale odgrywającą bez wątpienia dwu-
znaczną rolę, zwłaszcza wobec swego męża – czyż na koniec go nie ugotuje? 
Innym alarmującym spotkaniem jest to ze zdziczałym psem, który okazuje 
się człowiekiem. Tego już za wiele i Józef traci grunt pod nogami: „Gdzież 
jestem? Co się tu dzieje? W jaką matnię wplątałem się?”69. Pozostaje mu 
tylko ucieczka. Ale czy można naprawdę uciec przed czasem? W drodze 
do Sanatorium spotkał tylko pracownika kolei; opuszczając zakład, to on 
sam przeistacza się w kolejarza, bez wyraźnego powodu ani wytłumaczenia. 
Toteż, przybywając do Sanatorium, spotkał samego siebie: kolistość czasu. 

65 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania…, s. 15.
66 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262.
67 Ibidem, s. 264.
68 Ibidem, s. 268.
69 Ibidem, s. 269.
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Jeśli chodzi o Jakuba, jego ojca, to zostawiono go na prawdopodobną 
śmierć. Chroniony przez swe kolejne czy równoległe żywoty (dzięki klep-
sydrze?), doświadczy jeszcze wielu śmierci, w tym najstraszliwszą na koniec 
Sanatorium pod Klepsydrą: przemieniony w wyniku kolejnej metamorfozy 
w skorupiaka zostanie rozmyślnie przyrządzony i podany na talerzu. Bez 
wątpienia niedogotowany, ożyje, by opuścić rodzinę, dla której nie mógł 
nic zrobić i której nie w smak były on sam i jego kaprysy.

Widzieliśmy znaczenie dorożek w rysunkach i opowiadaniach Schulza. 
On sam był go świadom, ponieważ wyznaje Witkiewiczowi: „Obraz ten 
należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem 
węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wy-
czerpałem jego metafizycznej zawartości. Widok konia dorożkarskiego 
nie stracił po dziś dzień dla mnie na fascynacji i wzburzającej mocy”70. 
Koń jest równie ważny jak sam pojazd i tworzy z nim całość, prawdziwą 
maszynerię, którą Schulz opisuje następująco: „Schizoidalna jego ana-
tomia pełna na wszystkich końcach rogów, węzłów, sęków i sterczyn 
została jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili, gdy chciała się jeszcze 
dalej rozróść i rozgałęzić. A i powóz jest wytworem schizoidalnym, 
wynikłym z tej samej zasady anatomicznej – wieloczłonkowy, fanta-
styczny, zrobiony z blach powyginanych jak płetwy, ze skóry końskiej 
i ogromnych kół-klekotek”71. Ta podwójna maszyneria działa. Przybywa 
na ratunek młodemu Józefowi, który zgubił się w zwodniczej dzielnicy 
sklepów cynamonowych. Nie wie on jeszcze, że jeździ ona tylko tam, 
gdzie chce: „Powóz zadygotał we wszystkich stawach i przegubach swego 
wieloczłonkowego ciała i ruszył na lekkich obręczach. Ale kto w taką 
noc powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza?”72. Jednakże 
czy dorożkarz jest tu czemuś winien? Później przekonamy się, że w po-
dejrzanym otoczeniu ulicy Krokodyli woźnice znikli: „Osobliwością 
dzielnicy są dorożki bez woźniców, biegnące samopas po ulicach”73. 
Wszystko odbywa się tak, jak gdyby konna maszyneria miała za zadanie 
doprowadzić go w miejsce, w którym skonfrontuje się z podniecającymi 
seksualnie sytuacjami: niespodziewanie stając oko w oko z córką dy-
rektora szkoły lub trafiając w towarzystwo prostytutek i transwestyty.

W Sanatorium pod Klepsydrą pojawia się najdziwniejsza spośród wy-
myślonych przez Schulza maszyn kawalerskich, której rysunek nam zresztą 
pozostawił. Podczas gdy Józef spodziewa się dostać książkę pornograficzną 
– istotny szczegół – oto, zamiast złożonego zamówienia, otrzymuje mały 

70 Idem, List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: idem, Księga listów, s. 100.
71 Ibidem.
72 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 67.
73 Idem, Ulica Krokodyli, s. 77.
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73Serge Fauchereau: Miasta, manekiny i maszyny meta fizyczne

74 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 261.
75 A. Jarry, Nadsamiec. Powieść nowoczesna, tłum. W. Brzozowski, J. Gondowicz, Kraków 2011, s. 89–90 

(przyp. tłum.).
76 Cisza ma duży udział w urzekającym wpływie niektórych maszyn. Na przykład powolny i regular-

ny ruch niezliczonych pomp szybów naftowych: wahacz i korbowody pracujące w zupełnej ciszy 
stanowią imponujące widowisko, zwłaszcza nocą w świetle samochodów (od dawna już tam nie 
mieszkam, ale rozmieszczone wzdłuż dróg szyby powracają niekiedy w moich snach).

77 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 261.

pakunek, zawierający „pewien artykuł, dla którego przewidywano moje 
niewątpliwe zainteresowanie. Następował teraz zawiły opis składanego 
refraktora astronomicznego, o wielkiej sile świetlnej i rozlicznych zaletach. 
Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej 
ceraty, lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonijkę. Miałem 
zawsze słabość do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony 
płaszcz instrumentu. Usztywniony cienkimi pręcikami rozbudowywał mi 
się pod rękami ogromny miech dalekowidza, wyciągający na długość całego 
pokoju swą pustą budę, labirynt czarnych komór, długi kompleks ciemni 
optycznych wsuniętych w siebie do połowy. Było to coś na kształt długiego 
auta z lakowego płótna”74. Jedynie przez freudowskie wypaczenie obrazów 
teleskop może – ze względu na swój falliczny kształt – zastąpić książkę 
pornograficzną, i tylko wyobraźnia może sprawić, że z paczki niewiele 
większej od listu wyciąga się tak wielką maszynę. Nie wiemy, czy dla Schulza 
pojazd ten był równie „metafizyczny” jak dorożka. Przywodzi raczej na 
myśl sprzęt, który Jarry przygotowuje dla Nadsamca i który to sprzęt także 
przypomina „magiczny teleskop”, „zawrotny zegarowy montaż”, działający 
„bez szmeru”75. Kafka w Kolonii karnej, opisując własną wersję maszyny 
kawalerskiej, precyzuje, że jest cicha i nie wydaje żadnego szmeru, gdy 
torturuje więźnia76. Samochód-teleskop pomoże w realizacji zamiarów 
Józefa, w pierwszej kolejności zaspokajając jego voyeuryzm: „Spojrzałem 
w czarny lejek okularu i ujrzałem w głębi zaledwie majaczące rysy podwó-
rzowej fasady Sanatorium. Zaciekawiony, wsunąłem się głębiej w tylną 
komorę aparatu. Śledziłem teraz w polu widzenia lunety pokojówkę idącą 
półciemnym korytarzem Sanatorium z tacą w ręku. Odwróciła się i uśmiech-
nęła – Czy ona mnie widzi? – pomyślałem sobie”77. Mowa o kroczącej 
wyzywająco kobiecie, na którą wcześniej zwrócił uwagę. Jest ona poza jego 
zasięgiem, jak Undula na wyżynach czworonożnego posłania z Xięgi 
Bałwochwalczej, ale pozostaje prowokująca. Zauważmy, że – tak jak w wy-
padku dwóch omówionych przez Michela Carrouges’a prototypów maszyn 
kawalerskich (z Panny młodej rozebranej przez swych kawalerów, jednak 
oraz Kolonii karnej) – w miejscu, gdzie znajduje się maszyna, nie ma żadnej 
kobiety, jednakże to właśnie oddalenie bądź nieobecność kobiet uruchamia 
cały fantazmatyczny proces.

refraktor 
astronomiczny

por. Jarry
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Jak wszystko w Sanatorium i jego okolicach maszyna Józefa jest po-
dwójna. Jest zarazem lunetą astronomiczną i samochodem: „Siedziałem 
właściwie w tylnej komorze lunety jakby w limuzynie wozu. Lekkie po-
ruszenie dźwigni i oto aparat zaczął szeleścić łopotem papierowego motyla 
i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku drzwiom. Jak wielka 
czarna gąsienica wyjechała luneta do oświetlonego sklepu”78. Po raz 
kolejny osoba wystawiona na działanie maszyny nie tyle ją kontroluje, ile 
jej ulega. Jest ona środkiem transportu, uniesień: porywa człowieka i od-
krywa przed nim fascynujące rzeczy, które do tej pory były ukryte.

Astronomia, wspólna pasja Jakuba i Józefa, ma wyjaśnić mechanikę 
nieba i wiele więcej. Wszechświat w Komecie postrzegany jest niczym 
układ nieskończonych astrolabiów: „O, gwiezdna areno nocy, porysowana 
aż po najdalsze krańce przez ewolucje, spirale, arkany i pętle tych jazd 
elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnieniu po 
przekątniach nieba, gubiące druciane szprychy, tracące obojętnie lśniące 
obręcze, dobiegające już nagie, już tylko na czystej idei bicyklicznej do 
mety świetlanej! Z tych dni wszak datuje się nowa konstelacja, trzynasty 
gwiazdozbiór przyjęty na zawsze w poczet Zodiaku, świetniejący odtąd 
na niebie naszych nocy: «Cyklista»”79. Konstelacja Cyklisty! Sam Alfred 
Jarry mógłby pozazdrościć podobnego wynalazku.

Wiemy, że w erotycznej symbolice młynek do czekolady Duchampa 
albo maszyna do szycia surrealistów wychodzą na jedno. W tej „republice 
marzeń”, ustanawianej przez dzieło Schulza, w której czas i przestrzeń 
podlegają wahaniom, a znaki ukradkiem zmieniają znaczenie, trzeba 
zachować ostrożność. Kiedy w nią wkraczamy, lepiej nie ufać pozorom 
ludzi i przedmiotów, ani też – bynajmniej – dziewczętom do szycia, które 
„furko[czą] maszyną, depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką”80 czy Adeli, 
mielącej „kawę na młynku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna 
nabierały blasku i gorąca”81.

Czy świat Schulza nie jest przypadkiem wielką maszyną w teatralnym 
sensie słowa? A może też machinacją, która ma nam dać do patrzenia, 
myślenia, marzenia?

Przełożyła Paulina Tarasewicz

78 Ibidem, s. 261–262.
79 Idem, Kometa, w: idem, Opowiadania…, s. 349–350.
80 Idem, Manekiny, s. 29.
81 Idem, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Opowiadania…, s. 104.
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Już kilka pokoleń badaczy literatury usiłuje rozłożyć na czynniki 
pierwsze alchemiczną miksturę prozy Brunona Schulza. Pisarze z wie-
lu krajów próbują odnaleźć magiczną formułę stworzoną przez tego 
czarodzieja. Zarówno „schulzolodzy”, czyli badacze życia i twórczo-
ści pisarza, jak i „schulzoidzi”, czyli pisarze, którzy budują swój świat 
literacki, biorąc sobie za wzór autora Sklepów cynamonowych, obcu-
ją z dwoma aspektami mitu Schulza – jego losu oraz jego utworów. 
Zanim przejdę do przedstawienia wariantów „magicznej formuły” 
Schulza w twórczości współczesnych serbskich i chorwackich pisarzy, 
spróbujmy ustalić, o  j a k i e g o  Schulza i j a k i  model literatury 
(która bywa nazywana schulzowską) chodzi. Ponieważ istnieje Schulz 
jako człowiek, który przyszedł na świat 12 lipca 1892 roku i opuścił 
go 19 listopada roku 1942, oraz Schulz jako legenda powstała w ch wili 
jego odejścia do wieczności, są teksty Schulza (prozatorskie, krytycz-
noliterackie, epistolarne) i istnieje poetyka Schulza w recepcji jego 
czytelników. Portret Schulza i jego prozy składa się z (auto)portretów 
oraz mozaiki poglądów innych osób.

Ta dwoistość jest znakiem rozpoznawczym Schulza – twórcy, które-
go świat także wyróżnia się dychotomią. Spójrzmy więc na jego wizję 
świata i siebie samego przedstawioną w tekstach fikcjonalnych i niefik-
cjonalnych pisarza (ponieważ granica między nimi jest raczej rozmyta). 
Spójrzmy, jak postrzega on twórczość autorów, u których, niczym w lu-
strze, odbiła się jego twarz. Zastanówmy się nad utworami pisarzy, któ-
rzy wyraźnie nawiązują do poetyki Schulza.

Teksty, w których występują odwołania do Schulza – nazwiska-hasła 
lub do opisów Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą 
– można podzielić na dwie grupy:

– teksty, w których pojawia się postać o tym samym imieniu, i zwią-
zane tematycznie z wydarzeniami z życia Schulza;

– teksty, w których występują rozpoznawalne motywy z jego utwo-
rów lub można dostrzec w nich schulzowski model świata literackiego. 

Ałła Tatarenko: Magiczna formu ła 
Schulza. Poglądy literackie pi sarza 
przez pryzmat autotematyzmu 
oraz interpretacje „schulzoidów”

dwoistość 
Schulza
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Do pierwszej grupy należą utwory serbskich prozaików Jovicia Aćina 
i Mihajla Panticia oraz chorwackiego poety Damira Šodana; do drugiej 
– utwory chorwackich poetów Ivana Šamii, Delimira Rešickiego, a tak-
że wiersze serbskiego poety Dragana Boškovicia. Natomiast do obu tych 
grup można zaliczyć powieść serbskiego pisarza Mirka Demicia Bursztyn, 
miód i jarzębina1, a w twórczości klasyka literatury serbskiej Danila Kiša 
można stwierdzić „przeżywanie” tekstu Schulza jako własnej biografii 
(Ogród, popiół)2. Oryginalność przedstawienia wizerunku Schulza w dzie-
łach twórców z pierwszej grupy polega na opisie chwili śmierci pisarza, 
której następstwem są metamorfozy podobne do przemian bohaterów 
tychże dzieł. Życie Schulza przed wojną rzadko bywa inspiracją dla pi-
sarzy. Legenda Schulza rodzi się wraz z jego śmiercią. Dwie rany od kul 
na ciele pisarza odczytywane są przez Demicia jako dwie kropki na koń-
cu listu Kafki do rodziców. Ciało Schulza staje się przesłaniem i prze-
kształca się w tekst. Czy jest to tylko osobista, zabarwiona poetycko in-
terpretacja serbskiego pisarza? Warto sobie przypomnieć o liście Jerzego 
Ficowskiego do Schulza, napisanym w 1942 roku3. List ten, pełen po-
dziwu i adoracji, nigdy nie dotarł do pisarza przebywającego w getcie 
– aczkolwiek zainicjował całą serię podobnych „listów”, które wybitny 
schulzolog napisał do siebie, tworząc tym samym fundamenty legendy 
Schulza. Gdyby Ficowski nie zebrał okruchów świadectw dotyczących 
życia pisarza, ta legenda – co paradoksalne – w ogóle by nie powstała. 
Czy bez faktów nie ma fikcji? Czy nie jest to jeszcze jeden dowód na 
połączenie przeciwieństw, na dwoistość wizerunku Schulza? Nieszczęśliwy 
„mały człowiek”, „pazerny Żyd” – Schulz, który pokrywał malowidłami 
przedstawiającymi postacie z bajek ściany willi esesmana Landaua – nie 
dostał listu, zaadresowanego do w i e l k i e g o  p i s a r z a. Otrzymał go 
inny Schulz – Schulz legenda. Zofia Nałkowska nieprzypadkowo widziała 
w jego twórczości „działanie w jedynej własnej sferze rzeczywistości4” 
– w przeciwieństwie do tak zwanej rzeczywistości, która była dla niego 
„nie-rzeczywistością”.

Zawsze ich było dwóch: Schulz ziemski, którego urodziła matka 
Henrietta Schulz, oraz Schulz zrodzony z ducha swej twórczości. Narrator 
mający cechy biografii pisarza, najpierw był synem ojca. W opowiadaniu 

1 Pod takim tytułem ukazały się fragmenty powieści Demicia Ćilibar, med, oskoruša w tłumaczeniu 
Agnieszki Łasek w: „Kresy” (Lublin) 2004, nr 59 (3), s. 111–131 (przyp. tłum.).

2 Kwestią tą zajęłam się w artykule: А. Татаренко, Сербське відлуння поетики Бруно Шульца, 
w:  Шульцівські інспірації в літературі: Наукові матеріали ІУ Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца в Дрогобичі, за ред. B. Меньок, Коло, Дрогобич 2010, s. 49–62.

3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967, s. 8.
4 З. Налковска, Дневник, 1933–1943, „Градац: часопис за књижевност, уметност и културу” 2003, 

br. 148–149, s. 163.
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Księga matka pojawia się później. Nie traktujmy tego zdarzenia w sposób 
konwencjonalny, ponieważ wiąże się z wizerunkiem starotestamento-
wego Boga Ojca. Warto przypomnieć, że w mitologii znane są przypadki 
rodzenia dzieci przez Zeusa. W zmitologizowanym świecie opowiadań 
Schulza tym Zeusem jest ojciec. Duchowe przebudzenie następuje 
właśnie dzięki niemu. Poznał tajemnicę Bytu, tajemnicę Księgi. W świecie 
Sklepów cynamonowych pierwiastek cielesny pojawia się później. 
W pierwszym opowiadaniu (Sierpień) będzie miał różne wcielenia 
(ciotka Agata, młoda Łucja, Tłuja, kobiety z obrazków), ale przede 
wszystkim urzeczywistnia się w Adeli, która jest kojarzona z rozkoszną, 
barwną i soczystą płcią natury. Mitologiczny świat nie uznaje hierarchii 
społecznej, dlatego służąca posiada uprawnienia naczelnej kapłanki, 
porządkując chaos, z którego, zgodnie z mitologią, powstaje kosmos. 
Ale wydaje się, że w świecie Schulza to właśnie uporządkowanie pro-
wadzi do chaosu.

Królestwo ducha zostaje zastąpione królestwem cielesności, które 
związane jest z dominacją kobiety-ciała. Zwycięstwo cielesności obser-
wujemy w rysunkach Schulza, stanowiących ważne świadectwo auto-
tematyczne. Pisarz nie opisuje świata, jak na przykład malarz realista. 
On tworzy w ł a s n y  świat. W prozie Schulz osiąga bogactwo kolorów 
dzięki plastycznym metaforom, unikając nazywania wprost kolorów 
i tropów porównania. Jego kolory mają brzmienie i zapach, składając 
się na wielowymiarowy obraz. „W dziele Schulza synestezja przybiera 
najczęściej postać «barwnego słyszenia»: «kolorowe oklaski», «srebrny 
szelest», «błękitna cisza» […]. Występuje także: «czarne mruczenie», 
«puszysta czarność», «gorąca białość», «świergoty kolorów» 5.

W liście do Witkiewicza Schulz pisał, że rysunek stanowi dla niego 
pierwotny środek ekspresji, wcześniejszy niż słowo. W Genialnej epoce 
opisał swój obraz (jak słusznie zauważył Jarzębski z biografii powstaje 
fabuła). Rysunki Schulza są jednak czarno-białe, nie mają zatem nic 
wspólnego z żywiołowością kolorów oraz zmysłowością. Witkacy w słyn-
nym „wywiadzie” nazwał Schulza grafikiem nawiązującym do „tradycji 
demonologicznej”, której założycielem był Francisco Goya, a kontynu-
atorami – Edvard Munch, Félicien Rops, Aubrey Beardsley. Jak słusznie 
zauważył Jarzębski, Schulz nie należał do formacji artystów prowokato-
rów, bluźnierczo wywołujących diabła. On „rysował swoje pragnienia 
i pasje, nadając im formę”6 – uzupełniając świat przedstawiony w swo-

5 S. Rosiek, Synestezja, w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 366.

6 Ј. Јажембски, Увод у Шулца, „Градац: часопис за књижевност, уметност и културу”, 2003, 
br. 148–149, s. 68.
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im dziele. Ten świat jest zmitologizowany i pełen cudowności. Nie ma 
ciemnych kolorów piekła, mrocznej erotyki, ponieważ jest to kronika 
„genialnej epoki” dzieciństwa, przebudzenia zmysłowości, która nie dąży 
do perwersji oraz deformacji świata.

W swej prozie fikcjonalnej oraz epistolarnej autor stwierdza, że ma-
lowanie było pierwszym w jego życiu sposobem tworzenia obrazów. 
Słowo przyszło później. Obraz i słowo stanowią dwie nierozłączne części 
całościowej wizji świata według Schulza, które wzajemnie się uzupełnia-
jące. Uzupełnieniem czarno-białej kolorystyki rysunków jest żywioło-
wość kolorów w opowiadaniach, surrealizmu pisma – ekspresjonistycz-
na technika malarska.

Cały schulzowski świat opiera się na przeciwieństwach dwóch róż-
nych sfer. Jego model artystyczny polega na połączeniu osiągnięć dwóch 
najważniejszych modernistycznych prądów okresu międzywojennego: 
symultanizmu i surrealizmu, balansowania na krawędzi między jawą 
i snem, tym, co widzialne, i bogactwem obrazów, które jednak nie są 
szkicami z natury, mimetycznym odbiciem życia – to jest świat, w któ-
rym Schulz opowiada o swojej „genialnej epoce”. Czarno-biała paleta, 
światło i cień, właściwe są zapewne innej epoce – wypędzenia z raju dzie-
ciństwa, przebudzenia cielesności, zastępującej uduchowioną rzeczywi-
stość. Zalążki mitologizacji kobiecego ciała, zapowiadającej odrzucenie 
poprzedniego etapu mitologizowania (od antropomorfizmu do fetyszy-
zmu, a także odwrotnie!), znajdziemy również w prozie Schulza. Bezsilność 
Ojca-Demiurga wobec cielesności Adeli, zafascynowanie bohatera Bianką, 
która otrzymuje status księżniczki, znajduje uzupełnienie w nieustan-
nych wariacjach na temat ubóstwienia kobiecego ciała. Po „genialnej 
epoce” to cielesność uzyskuje rangę boskości. W liście do profesora 
Stefana Szumana Schulz opisuje swój sen z dzieciństwa, który po prze-
budzeniu wywołał w nim poczucie winy. Wykonał potem rysunek, na 
którym obdarzone boskością kobiety prawie nie dostrzegają pokornych 
i uniżonych mężczyzn, podobnych do eunuchów7. Patrzą w przestrzeń 
ponad głowami mężczyzn lub na bok, wykazując pogardę właściwą tym 
niebiańskim istotom. Obojętność, samowystarczalność piękna zapewniła 
kobietom z rysunków Schulza status istot nietykalnych, będących obiek-
tami uwielbienia. One nie są kochane (ponieważ miłość zakłada uczest-
nictwo w dialogu). One są ubóstwiane. O tym wspominała w Dzienniku 
Zofia Nałkowska. W stosunku Schulza do tej pisarki widzimy nie tylko 
fascynację jej urodą, talentem oraz popularnością, ale także ubóstwienie 
władczej, pięknej kobiety. 

7 Warto podkreślić, że Schulz unika przedstawienia nagiego ciała mężczyzny. 
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Dominacja u Schulza ma twarz kobiety. Wysoko podniesione gło-
wy, wystające podbródki… Na kilku autoportretach Schulz przedsta-
wił siebie właśnie w takiej perspektywie. Twarze tych kobiet na rysun-
kach Schulza (a nie tylko mężczyzn!) są podobne do jego własnej. 
Opowiadaniom napisanym w pierwszej osobie towarzyszy rysowanie 
autoportretów, ciągła obecność twarzy artysty na obrazach – w posta-
ci człowieka, na podobieństwo człowieka-psa i tak dalej. Demiurg świa-
ta jest zawsze w nim obecny – w słowie i w obrazie. Obserwuje siebie, 
przeprowadzając eksperymenty na własnej osobie. To także są 
me  ta  morfozy.

Narzeczona pisarza Józefina (Juna) Szelińska wspominała, że znajo-
mość z Schulzem zaczęła się od propozycji narysowania jej portretu. 
Kolejne tworzenie obrazu … W imieniu Juna można dostrzec związek 
z boginią Junoną. Gdy Schulz pisze w liście, że Juna została zdegrado-
wana do Józi, możemy przypuścić, że to imię miało właśnie takie ko-
notacje. Ktoś, kto po raz pierwszy zobaczył namalowane przez Schulza 
portrety Szelińskiej, będzie przede wszystkim pod wrażeniem srogiego 
spojrzenia tej kobiety. Jej zdjęcia świadczą o nieprzeciętnej urodzie i atrak-
cyjności. Czy nie chodzi tutaj o kolejną próbę mitologizacji, przekształ-
cenia Józi w Junonę, tym razem za pomocą sztuki?

Narysować oznacza stworzyć obraz. Słowo jest także potężnym na-
rzędziem tworzenia. Nałkowska wymienia dwa fragmenty w listach 
Schulza, które wywarły na niej największe wrażenie: „Gdy Bóg powiedział 
Ciebie, powiedział już i mnie w Tobie. Dlaczego powiedziałem się jeszcze 
raz, dlaczego popełniłem ten pleonazm?”. Albo: „Jak w ogóle mam ro-
zumieć fakt, że jesteś kobietą? Co chciałaś przez to powiedzieć?”8. 
I w pierwszej, i w drugiej wypowiedzi powtarza słowo „powiedzieć”. 
P o w i e d z i e ć  – to stworzyć, p o w i e d z i e ć  – oznacza powstanie, 
być kobietą czy mężczyzną – to również p o w i e d z i e ć…

Pisanie i malowanie, męskie i kobiece, duch i ciało znajdują się 
u Schulza w opozycji, która jednak zakłada syntezę. Właśnie ten brak 
rozgraniczenia, panteizm zmitologizowanej rzeczywistości schulzow-
skiej urzeka czytelnika, trafiającego do świata, gdzie wszystko staje 
się wszystkim. Metamorfozy należą do ulubionych chwytów Schulza 
(a także do zasobów mitologii!). W jego twórczości mitologizacja rze-
czywistości występuje jako antropomorfizm i animizacja człowieka. 
Przeciwieństwa się zlewają, tracąc swą zwykłą formę. Od przeobra-
żenia człowieka w zwierzę (karaluch-ojciec) bardzo blisko do uprzed-
miotowienia ludzi (ojciec jako wypchany kondor, wuj-dzwonek). 

8 З. Налковска, op. cit., s. 162.
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W świecie Schulza nie ma podziału na przyrodę martwą i ożywioną, 
ludzi i przedmioty. Jego metafory i metamorfozy są bardzo sobie 
bliskie.

Metamorfozą będzie nie tylko przemiana wuja Edwarda w dzwonek 
elektryczny, ale również jest to metamorfoza autora, który jednocześnie 
staje się podmiotem i przedmiotem narracji. Kluczem do zrozumienia 
cudowności w utworach Schulza będzie jego sposób mitologizacji. 
Człowiek niegdyś, w czasach dzieciństwa cywilizacji, patrzył na świat 
Schulzowskiego bohatera, osadzonego w swej „genialnej epoce”. Za po-
mocą mitu objaśniał świat, sprowadzając go do znanych sobie kategorii, 
mających jednak cechy nadprzyrodzone. Wówczas mit był wcieleniem 
zbiorowej nieświadomości, wyobrażeń archetypowych, które przebijają 
się poprzez obrazy i motywy świata przedstawionego. U Schulza znaj-
dujemy skomplikowany splot świadomości mitotwórczej z wykorzysta-
niem mitów biblijnych, antycznych i innych. Przy czym mamy do 
czynienia z pewnym „ruchem zwrotnym” – rzeczy i przedmioty co-
dziennego użytku urastają do rangi symboli, prowincjonalne dziewczyny 
stają się księżniczkami. Ojciec, mieszkaniec galicyjskiego miasteczka, 
występuje w roli Demiurga, chociaż ma cechy, które pomniejszają jego 
wizerunek, nie tylko zbliżając go do świata ludzi, ale również czyniąc 
zależnym od kaprysów własnej służącej. Natomiast miejscowy włóczę-
ga otrzymuje miano Pana – ze wszystkimi konotacjami, które z tego 
faktu wynikają. Chloe (ta, która zielenieje, kwitnie – epitet bogini 
Demeter) przeobraża się w opowiadaniu Schulza w Tłuję (por. tłusta) 
– niedorozwiniętą umysłowo dziewczynę, która łączy się w erotycznej 
ekstazie z pniem dzikiego bzu. Jeśli wziąć pod uwagę, że Demeter 
oznacza Matkę Ziemię i ta bogini jest symbolem płodności i rolnictwa, 
to mamy kolejny dowód na oryginalną interpretację mitu, sprzyjającego 
powstaniu całościowej wizji świata. Demeter i Pan są na miarę małego 
miasteczka i letniego, chimerycznego czasu, tak więc patos antycznego 
mitu zostaje obniżony.

Ten ruch ku sobie – wysokiego (mitycznego) oraz niskiego (codzien-
nego) – nadaje prozie Schulza wymiar całościowy. W związku z tym 
mamy do czynienia z homogenicznością stworzonego przez niego świa-
ta, w którym, w przeciwieństwie do zwykłej rzeczywistości, sprzeczno-
ści zanikają we wzajemnym przenikaniu się patosu i ironii, męskiego 
i kobiecego pierwiastka, różnych form bytu i nicości. Jeżeli nas nie dzi-
wi, że antyczni bogowie, mimo swych przeobrażeń, wciąż pozostawali 
bogami – Zeus był nadal bogiem w postaci byka i łabędzia – to nie po-
winna nas zaskakiwać zdolność bohaterów Schulza do metamorfoz. Ale 
jeśli w starożytności „śmiertelnicy” przemieniali się zazwyczaj w kwia-
ty i rośliny (które „wywołują z niebytu”, nadając im własne imiona), to 
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u Schulza stają się przedmiotami albo w ogóle znikają – w mitologicz-
nym świecie dotychczas nieistniejące nie miało swego początku, jego 
istota była wciąż drugorzędna. Pisarz nie próbuje tworzyć kosmosu z cha-
osu. Jego uporządkowany kosmos rzeczywistości rozpada się na 
kawałki.

Czytelnik wkracza w świat mitów Schulza w sierpniu, w czasie naj-
większego rozkwitu przyrody i cielesności, na chwilę przed rozpoczę-
ciem jesieni. W opowiadaniu z sierpniem w tytule niepohamowanemu 
urodzajowi owoców natury, będących już prawie w stanie gnicia, towa-
rzyszy przebudzenie cielesności w człowieku, wywołującej nawet niekie-
dy w czytelniku poczucie nieprzyzwoitości. Na przykład dzikie pożąda-
nie Tłui, niepohamowana, „niezdrowa rozbuchana kobiecość” ciotki 
Agaty; rumieńce Łucji, zdradzające „tajemnicę menstruacji”; nieprzy-
stojne zdjęcia, które przegląda kuzyn Emil. Przeszłość tego bohatera zde-
rza się ze „wstydliwym dziewictwem” jego siostry – dawna cielesność 
spotyka się z przyszłą cielesnością. W bohaterze budzi się lęk, zwiastu-
jący pożądanie, ale ten, kto go wywołał, wyciągając z zakamarków, szyb-
ko znika. Jego twarz „odeszła w nieobecność, zapomniała o sobie, roz-
wiała się”9. 

Zarówno w opowiadaniu Sierpień, jak i w innych opowiadaniach ze 
zbioru Sklepy cynamonowe mamy do czynienia z obrazem rozkładu, bę-
dącego jednym z najważniejszym procesów schulzowskiego świata. Jest 
on ambiwalentny i nie nasuwa negatywnych konotacji, ponieważ rozpad 
na cząstki i fragmentaryzacja świata w utworach pisarza mają na celu 
także podkreślenie procesu przebiegającego w odwrotnym kierunku – 
składania świata z tych cząsteczek, fragmentów.

Surrealiści osiągali efekt fantastyczności, łącząc w obrazie odległe 
w czasie i przestrzeni zwykłe przedmioty codziennego użytku. Tę tech-
nikę często wykorzystuje także Schulz, składając swój świat-mozaikę. 
U niego obraz werbalny nie tylko odwołuje się do wyobraźni czytelni-
ka, który odtwarza „słowne płótna”, malując je tymi kolorami, które „pro-
ponuje” mu autor. Schulz dąży do udźwięcznienia tych obrazów, mon-
tując w jedną całość muzyczność i wizualność. Wzajemne przenikanie 
tych dwóch dziedzin sztuk stwarza efekt cudowności, wywołując przerwę 
w czytaniu, którego wynikiem jest dystans, sprawiający, że „znane” staje 
się „nieznanym”. Jeśli oryginalny mit wyjaśniał i upraszczał niewytłuma-
czalne dla rozumu zjawiska natury, to mitologizacja Schulza prowadzi 
do skomplikowania oraz zaciemniania relacji istniejących w rzeczywi-
stości. Jest to jedyny sposób, aby zmienić bieg czasu, skierować go z po-

9 B. Schulz, Sierpień, w: Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1993, s 15.
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wrotem do dzieciństwa. Tylko dziecko potrafi za każdym razem inaczej 
składać świat. Postrzega go zawsze jako nowy i inny, wbrew zasadzie 
ujednolicenia. Znakiem Schulza w horoskopie był Rak (tak jak Franza 
Kafki), zmierzał w s t e c z  w kierunku przeszłości. To był jego własny 
krok d o  p r z o d u.

Organizacja czasu w utworach Schulza także wymaga uwagi. Czas był 
dla pisarza specjalną kategorią, o czym nieraz pisał w listach do przyja-
ciół. Staje się on materialny, przedmiotowy. Nieuchwytny i niewidzialny 
wdziera się niczym wicher do cudownego pejzażu przyrody Schulza. Do 
opowiadania Noc wielkiego sezonu wprowadza „trzynasty, nadliczbowy 
i niejako fałszywy miesiąc tego roku”, gdy „stary gruby pień lata rodzi 
z przyzwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze swego próchna te dni-dziczki, 
dni-chwasty, jałowe i idiotyczne, dorzuca na dokładkę, za darmo, dni-ka-
czany, puste i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne”10.

Tak swobodny przepływ czasu, kiedy daty tracą ważność, a chrono-
logia staje się nieistotna, pozwala oryginalnie potraktować problematykę 
temporalną. Podobne odwrócenie biegu czasu następuje w symbolu  klep-
sydry. Jej obrócenie czyni koniec początkiem i czas staje się rewersyjny. 
Składa się z małych ziarenek piasku, układających się za każdym razem 
inaczej. Ta zasada została zastosowana w narracji, potęgując wrażenie 
fantastyczności. Kilkakrotne obrócenie klepsydry w obrębie jednej nar-
racji prowadzi do nakładania się na siebie odmiennych opowieści za-
mkniętych w czasie, a także do zburzenia ciągłości narracji opartej na 
linearnym modelu czasu. Badacze często zwracają uwagę na cykliczność 
czasu u Schulza. Ale zamiast niej można mówić raczej o stosowaniu 
w jego utworach koncepcji seryjnej Johna Williama Dunne’a, znanej 
współczesnym czytelnikom przede wszystkim dzięki wykorzystaniu jej 
przez Borgesa.

Mitologiczny świat Schulza jest zarówno światem patriarchatu (oj-
ciec to stworzyciel światów, władca tajemnic), jak i matriarchatu, świa-
tem kobiety, przed którą korzy się sam Demiurg. Co ciekawe, pisząc 
Sklepy cynamonowe, Schulz prowadził korespondencję z mężczyzną 
– Władysławem Riffem oraz kobietą – Deborą Vogel11. Dychotomia, 
zatarcie granic pomiędzy przeciwieństwami, istnieje również w kry-
tycznoliterackim dorobku pisarza. Pisząc o innych, Schulz przede 
wszystkim pisze o sobie.

Chociaż jawnie autotematycznych utworów jest u niego niewiele (naj-
bardziej znane – Exposé o „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza 
oraz Mitologizacja rzeczywistości), to sporo autotematycznych wypowie-

10 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, w: Sklepy cynamonowe…, s. 93. 
11 Zob. Ј. Јажембски, op. cit., s. 68.
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dzi znajdziemy w jego tekstach krytyczno-literackich oraz listach. Czasami 
mamy do czynienia z eksplicytną lub implicytną charakterystyką włas-
nych utworów, na przykład w szkicach poświęconych Marii Kuncewiczowej 
lub w listach, w których Schulz pisze o poezji Juliana Tuwima czy Stefana 
Szumana. Z dużą werwą napisany został słynny szkic o Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza, ponieważ utwór ten był bliski samemu Schulzowi jako 
pisarzowi i człowiekowi. W tym eseju krytycznoliterackim ważne miej-
sce zajmuje kwestia formy. Korelacja między formą i treścią pojawia się 
w szczególny sposób przy okazji wcześniej przedstawionych metamorfoz 
bohaterów. Czy zmieniając formę, człowiek również zmienia swoją toż-
samość? Bohaterowie mitów greckich zmieniali formę bytu, lecz nie 
swoje właściwości duchowe. Ta przemiana nie dotyczy podstaw ich oso-
bowości. Narcyz staje się zakochanym w sobie kwiatkiem, a nimfa Echo 
– księżycem.

Właśnie takie metamorfozy zachodzą w opowiadaniach serbskiego 
pisarza Aćina, których tematem stają się przemiany samego Schulza. 
W Zaczarowanym Brunonie Schulzu12  bohater staje się człowiekiem-
-tygrysem (takim, którego kiedyś narysował Schulz). Na skutek tych 
przemian Schulzowi zostały przydane namiętność i siła. Jednocześnie 
pisarz w koło przemian Schulza wprowadza Borgesa z jego tygrysem, 
czyli Dreamtigers13. 

Warto przypomnieć, że odpowiednikiem schulzowskiego pojęcia 
mitu jest czytanie. Książka staje się centrum jego wszechświata, rezer-
wuarem tajemnicy życia, początkiem i fundamentem. W opowiadaniach 
Schulza mamy do czynienia z różnymi książkami. Każda z nich odnosi 
się do określonego aspektu istnienia. W Sierpniu jest to „księga wakacyj”, 
którą przegląda bohater, natomiast w Nocy wielkiego sezonu – „wielka 
księga roku”, „wielka księga kalendarza, która się rozpada”. Według 
Ficowskiego opowiadanie Księga było częścią powieści Mesjasz. Jest to 
kolejny dowód na uprzywilejowaną pozycję tego symbolu. Motyw Księgi 
pojawia się także na rysunkach Schulza, na przykład Księga Bałwochwalcza. 
„Księga-przedmiot występuje przy tym w roli «narzędzia» adoracji: czy 
to trzymana przez mężczyznę w ofiarodawczym geście […] czy umiesz-
czona – niczym Biblia – na ołtarzu […] czy wreszcie traktowana jako 
modlitewnik, z którego wierny odczytuje poddańcze litanie na cześć swej 
bogini”14. Mit Księgi z całą pewnością ma biblijne pochodzenie (badacze 

12 Pod takim tytułem ukazało się opowiadanie Aćina Omaotijani Bruno Šulc w tłumaczeniu Małgorza-
ty Wierzbickiej, „Krasnogruda” 2002/2003, nr 16, s. 186–198 (przyp. tłum.). 

13 Tytuł angielskiego wydania (1964) powieści Borgesa El Hacedor (1960), wydanej w Polsce pod tytu-
łem Twórca, przeł. Z. Chądzyńska, K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1974 (przyp. tłum.).

14 M. Kitowska-Łysiak, Księga, w: Słownik Schulzowski…, s. 183–184. 
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twórczości Schulza, analizując jego mitologizację rzeczywistości, często 
podkreślali obecność motywów biblijnych), jednak książka jako symbol 
czytania oraz poznawania świata również odgrywa ważną rolę. Oprócz 
biblijnych, greckich i klasycznych mitów pisarz wykorzystuje także mity 
współczesne, traktując je ironicznie, ale jednak z pewną powagą (na przy-
kład fascynacja dziecka wydrukowaną w Księdze reklamą cudownego 
środka do pielęgnacji włosów ukazuje jeszcze jeden aspekt powstawa-
nia mitu i podwójną perspektywę postrzegania).

Schulz powraca do mitu poprzez „dojrzewanie” do dzieciństwa oraz 
rozwój na wspak. Jego zdaniem, literatura dziecięca jest ciekawa, a spo-
sób czytania książek powinien być taki, jak u dziecka. Właśnie do tej 
„dziecięcej” i „mitotwórczej” metody należy wstawianie własnych utwo-
rów do cudzych. W liście do Romany Halpern (5 grudnia 1936) Schulz 
napisał: „Poza tą książką [Zegadłowicza] widzę kontury innej książki, 
którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie wiem, czy czytam tę 
książkę, czy też tę potencjalną i nie zrealizowaną”15. Schulz przeciwstawia 
potencjalne czytanie rzeczywistemu. Potencjalne staje się pewnym ro-
dzajem hipertekstu, czytaniem-pismem.

Być może właśnie mit Księgi uczynił z Schulza faworyta postmoder-
nistów. Stało się tak między innymi dzięki Kišowi. Zmiany w zakresie 
rozumienia referencyjności tekstu literackiego, które dokonały się w cza-
sach postmodernizmu, umożliwiły pisarzom tworzenie nowych inter-
pretacji życia mieszkańca Drohobycza. Na przykład w opowiadaniu serb-
skiego pisarza Mihajla Panticia Događaj u botaničkoj Basti (Wypadek 
w ogrodzie botanicznym) przywołana historia zabójstwa i potencjalnego 
wcielenia Schulza staje się jeszcze bardziej absurdalna.

Serbski pisarz Mirko Demić wykorzystał biografię Schulza oraz istnie-
jące w niej „białe plamy” w swojej powieści Bursztyn, miód i jarzębina. 
Zamiast rekonstrukcji pewnych wydarzeń z życia Schulza, pisarz stworzył 
je na nowo. Wybierając ulubioną przez niego formę listów, Demić wypeł-
nił luki w biografii pisarza, wykorzystując własne pomysły w konstrukcji 
powieści i bohatera. Warto przypomnieć, że korespondencja Schulza, któ-
ra przetrwała, nie zawiera żadnego listu miłosnego. Są to listy do kobiet, 
którymi się zachwyca, ale brak listów do ukochanych. Zofia Nałkowska 
wspominała o wspaniałych listach Schulza. Uważała, że Schulz ją ubó-
stwiał: „Wydaję się na jego adorację – wdzięczna i miła, nie zabraniam mu 
się przebóstwiać”16. Listy Schulza do Romany Halpern i Anny Płockier 

15 B. Schulz, List do Romany Halpern z 5 XII 1936, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, red. J. Ficowski, 
Gdańsk 2002, s. 138.

16 З. Налковска, op. cit., s. 162.
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rozrywają krąg samotności. Są one poza czasem, jak gdyby autor miesz-
kał w jakimś pozahistorycznym świecie. Pozostaje obojętny na zniszcze-
nie swego świata (a jest to czas wkroczenia Sowietów do Galicji, a potem 
nazistów). Listy te oderwane są od swojego czasu. Demić dodaje brakujące 
fragmenty. Jego powieść składa się z listów Schulza do nieznajomej kobie-
ty, w której jest zakochany. Ona jest zauroczona tą korespondencją, tłu-
maczy listy na język niemiecki, aby ją ukryć przed mężem. Przekładając, 
czasem dodaje w nawiasach komentarze, przekształcając te listy w dialo-
gi. Powieść Demicia opiera się na wykorzystaniu analogii między Kafką 
a Schulzem (sam proces wysyłania listów oraz fakt, że Milena Jesenská zaj-
mowała się przekładami), a jednak utwór jest przede wszystkim osobistym 
przeżyciem legendy Schulza przez pisarza. Jednym z bohaterów powieści 
jest Ficowski, twórca kultu Schulza. Podobnie jak Schulz, Demić pisze 
Exposé o swojej powieści17, wyjaśniając własne intencje oraz poglądy lite-
rackie. „Ktoś mógłby zadać mi słuszne pytanie: Dlaczego Schulz? Bo jest 
to jeden z najbardziej samotnych ludzi, których znam”18 – stwierdza serb-
ski literat. Jak podkreśla Demić, Schulz woła z tej samotności w poszuki-
waniu Innego. Wszystko, co pisze i maluje, to rzadko spotykany rodzaj 
czaru i uwodzenia. W tym rzucaniu uroku Demić upatruje specjalny ro-
dzaj masochizmu. Schulz bezlitośnie ujawnia się w listach. Autor Bursztynu, 
miodu, jarzębiny mówi, że podczas pierwszej lektury utworów Schulza 
miał wrażenie déjà vu – jakby autor był częścią niego. Pisanie powieści 
było dla Demicia poszukiwaniem Schulza w sobie. A także próbą odpo-
wiedzi na pytanie, jak dalece schulzowska mitologia jest jego własną. 
Cechami wspólnymi Schulza i serbskiego pisarza będą prowincjonalne 
pochodzenie oraz dorastanie na pograniczu imperiów, religii, narodów 
i języków. Demić rezygnuje z pastiszu i rekonstrukcji na rzecz konstrukcji 
polegającej na opisaniu przeżyć miłosnych Schulza na podstawie własnego 
doświadczenia. Schulz stał się bliski jemu oraz tym, którzy wyrośli z „kaf-
kowskiego płaszcza”. Dwie kropki na końcu listu Kafki do rodziców prze-
kształcają się w dwie dziury od kul w ciele Schulza. Znak i życie, tekst 
świata i świat tekstu współistnieją na tej samej płaszczyźnie.

Pisanie o Schulzu było dla Demicia poszukiwaniem ojca. Nie praw-
dziwego, jak u Kiša, lecz duchowego, który by sam go ciągle stwarzał i re-
generował, dla którego on sam byłby ojcem. „Uważam, że jeżeli coś mi 
się udało, to odnalezienie śladów schulzowskiego impulsu ruchu oraz 
rozpoznanie właściwego tylko jemu potencjału językowego i narracyjne-

17 М. Демић, Експозе о роману Ћилибар, мед, оскоруша, „Градац: часопис за књижевност, умет-
ност и културу” 2003, br. 148–149, s. 191. W polskim tłumaczeniu Agnieszki Łasek tekst ten ukazał 
się pod tytułem Exposé o powieści „Bursztyn, miód i jarzębina” (przyp. tłum.).

18 Ibidem.

Schulz Demicia

dwie kropki, 
dwie kule



86 [paralele i konteksty]

go, prowadzącego do granicy przesytu. Sonda «Bruno», którą spuścił on 
w nienazwane, wyłania się od czasu do czasu w mojej powieści na po-
wierzchni jego biografii, aby zagarnąć jakiś znany fakt, a potem z powro-
tem opaść na dno w poszukiwaniu możliwego i prawdopodobnego”19.

Dla „poszukiwania Schulza” Demić wybrał formę powieści episto-
larnej. Z kolei list odgrywa ważną rolę w opowiadaniu Aćina Zaczarowany 
Bruno Schulz. Listy były właśnie tą formą, która najbardziej odpowiadała 
duchowym potrzebom Schulza oraz jego pragnieniu dialogu. W swojej 
korespondencji pisał, że w pewnym okresie listy były jego jedyną formą 
twórczości. Znajdujemy w nich sformułowania dotyczące własnej filo-
zofii życiowej oraz rozumienia sztuki (na przykład list do Andrzeja 
Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku). W listach otwartych do Witkiewicza 
i Gombrowicza wyrażał swoje przekonania dotyczące poetyki.

W listach Schulza do Debory Vogel „z rosnącą częstotliwością zaczę-
ły się pojawiać – okruch po okruchu, fragment po fragmencie – zalążki 
olśniewających historii, tyleż drohobyckich i osobistych, co mitycznych 
i uniwersalnych, stopniowo coraz bardziej dominujących nad innymi 
treściami korespondencji”20. Ficowski udowodnił, powołując się na od-
powiednie cytaty, że w utworach Schulza i Vogel występują ślady dysku-
sji o „genezie epistolarnej”.

Listy Schulza należy traktować jako autentyczne świadectwa auto-
tematyczne. Pisząc o twórczości innych pisarzy, bardzo często mówi 
o sobie i swoim ideale literatury. Jarzębski uważa, że recenzje Schulza 
zostały zainspirowane krytyką personalistyczną21. Pisarza interesuje 
psychologia bohaterów, ich sytuacja egzystencjalna, natomiast forma czy 
struktura dzieła literackiego, zdaniem polskiego schulzologa, rzadko 
znajduje się w jego polu widzenia. Badacz zaznacza, że personalizm 
Schulza „wykracza poza granicę naiwnej analizy psychologicznej; znajduje 
oparcie w filozofii i metafizyce”22. 

Można to prześledzić na podstawie eseju krytycznoliterackiego 
o Cudzoziemce Kuncewiczowej, w którym zawarte są rozważania na te-
mat dna duszy, która ogromnieje i ukazuje gwiaździste niebo. Ponadto 
Schulz pisze o sensie psychologicznym, do którego niewidzialnie wkra-
cza wieczność, tworząc teatr eschatologiczny z psychoanalitycznego la-
boratorium. Wszystkie te refleksje można zastosować do utworów sa-
mego Schulza. Według Jarzębskiego „Schulz już w czasach dzieciństwa 
był artystą, a krytykiem został, osiągnąwszy rozgłos po debiucie pisar-

19 Ibidem, s. 192.
20 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, w: Księga listów…, s. 13.
21 Ј. Јажембски, op. cit., s. 65.
22 Ibidem.
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skim, gdy znalazł się w obrębie stołecznych kół literackich i jego opinie 
stały się interesujące dla czytelników. Ale już wcześniej Schulz był wni-
kliwym interpretatorem literatury, czego przykłady znajdziemy w jego 
korespondencji. Utwory literackie interpretował przez pryzmat własnych 
fascynacji, lęków i obsesji. Nigdy nie był zwolennikiem tak zwanego na-
ukowego obiektywizmu. Dlatego jego recenzje więcej mówią o samym 
krytyku niż o omawianym utworze”23.

W drugiej połowie lat trzydziestych Schulz recenzował nowe książ-
ki dla „Wiadomości Literackich” oraz „Tygodnika Ilustrowanego”. Na 
łamach tych czasopism omawiał utwory Nałkowskiej, Gombrowicza, 
Kuncewiczowej i Brezy. Najbardziej znane szkice krytyczne Schulza to 
Mityzacja rzeczywistości, list otwarty do Witkacego, esej Wędrówki scep-
tyka poświęcony Muzyce nocą Huxleya, w którym pisze o swojej wizji 
kultury XX wieku. Te teksty można scharakteryzować jako autotema-
tyczne i programowe. W nie mniejszym stopniu dotyczy to także listów 
Schulza. Na przykład w liście do Stefana Szumana (z 24 lipca 1932) pi-
sarz wypowiada się na temat własnej filozofii twórczości z pozycji czło-
wieka, który pragnie przyjęcia do grona „twórczych duchów”, a także 
o tym, że jego świat „graniczy, dotyka się z innymi światami, że na tych 
granicach światy te przenikają się i krzyżują, że wymieniają między sobą 
prądy i dreszcze”. Jednak książki mu nie wystarczają i Schulz pragnie ży-
wej rozmowy. Pisząc o poezji Szumana, traktuje ją jako przedłużenie 
własnego świata, prowadzącego do jakichś nowych i dziwnych, a jednak 
znajomych okolic. Nazywa te utwory „znalezieniem w mym mieście 
jakiejś dawno zaginionej ulicy”24. Przy czym podkreśla, że on sam nie 
ma literackiego wykształcenia, nie zna się na współczesnej poezji, a więc 
nie orientuje się w jej genealogii. Tło porównawcze dla tej poezji Schulz 
znajduje jedyne u „boskiego Rilkego”. Bardzo wysoko (zdaniem innych 
krytyków, zbyt wysoko) ocenia poezję Szumana, w której akcentuje 
„cichy, zamknięty w szklanej bani, narcyzm, samotność”. „Trzeba zejść 
bardzo głęboko, ażeby usłyszeć tę poezję”25 – zaznacza Schulz. Poezja 
Szumana przyciągnęła jego uwagę ze względu na emanującą z niej rezyg-
nację z życia i wzruszający tragizm, przypominające mu jego „najistot-
niejszy i najgłębszy sen […] antycypujący mój los”. 

Ten list, jeden z najwcześniejszych, które napisał Schulz, został umiesz-
czony prawie na początku zbioru korespondencji pisarza. Warto podkreś lić, 
że omawia w nim poezję, która była dla niego synonimem samej literatury, 
pomostem między rzeczywistym a nierzeczywistym. Prawdopodo bnie 

23 Ibidem.
24 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 2932 roku, cyt. za: Księga listów… s. 34.
25 Ibidem.
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właśnie dlatego wśród „schulzoidów” przeważają poeci. Wielu z nich po-
dzielało fascynację Schulza twórczością Rilkego.

Poezja umożliwia koncentrację na wewnętrznym świecie oraz zawę-
żenie zakresu zewnętrznego życia. W wypadku Schulza to bardzo waż-
ne. Temat poezji pojawia się w Republice marzeń, której początek dało 
sanatorium dla umysłowo chorych Jerzego Rajtmana w Korostowie nie-
opodal Skolego. Ale u Schulza miejsce to staje się schronieniem dla lu-
dzi, pragnących poezji i romantycznej literatury.

Legenda Schulza i jego sposób mitologizacji rzeczywistości często stają 
się źródłem natchnienia dla poetów. Chorwacki poeta Rešicki poświęcił 
Schulzowi wiersz Kraków, Kazimierz, w którym podjął motyw pamięci. 
Traktuje Schulza jako swego ojca poetyckiego, krocząc jego śladami. Polska 
staje się dla niego mitycznym krajem, gdzie przecinają się drogi żywych 
i umarłych, a Schulz jest jednym z tych, którzy chcieli oszukać czas.

Serbski poeta Bošković przenosi schulzowską metodę postrzegania 
zwykłych rzeczy w sposób niezwykły do posthumanistycznego krajo-
brazu. Schulz był dla niego pisarzem cywilizacji rozkładu, ponieważ jego 
cywilizacja także zmierzała ku zniszczeniu. Bošković również darzy 
szacunkiem Rilkego i jego fascynację Jacobsenem, powstającą pod wpły-
wem tego klasyka („Listy26 do młodego poety”). W autotematycznym 
eseju Šulc, jedinica za meru zaspadanja (Schulz – jednostka miary rozpadu) 
serbski pisarz twierdzi, że on sam nie wie, co go łączyło z Schulzem. 
Wracał do niego jak do tajemnicy, a także do książki Kiša o Schulzu. 
„Wszystko jest soczyste, astronomicznie erotycznie soczyste, szalenie 
dojrzałe. Cywilizacja rejestrująca własny rozpad za pomocą zmysłów. 
Nie śmierć, lecz rozkład, w których zapach i smak zostały przesadnie wy-
eksponowane… Napięta aż do granic metafora, przesada i deformacja 
uczyniły z Schulza bliskiego mi pisarza – mojej przesadzie i napięciu, 
zarówno w życiu, jak i w metaforze”27.

Przesadna dojrzałość metafory stanowi cechę charakterystyczną tak-
że innych wzorców poetyki Boškovicia. W jego pierwszej książce 
Vrtoglavica, laž i Vavilon od kartona (Zamroczenie, kłamstwo i Babilon 
z kartonu) Schulz jest przede wszystkim symbolem „wielkiej porażki cy-
wilizacji, demencji, przesadnej gęstości jej rozpadu”28. Schulz dla 
Boškovicia jest dźwiękiem lub obrazem, który pojawił się z ziemi niczy-
jej „w czasie półrozpadu naszego życia, ciał, rozumu”29. 

26 Kursywa autora.
27 Д. Бошковић, Шулц, јединица за меру распадања (аутопоетички есеј), „Градац: часопис за 

књижевност, уметност и културу” 2003, br. 148–149, s. 193.
28 Ibidem.
29 Ibidem. 
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Uważa, że proza Schulza „powiększyła CIAŁO do wielkości kosmo-
su, ponieważ ciało jest najlepszym wykrywaczem rozpadu […]. Właśnie 
dlatego u drohobyckiego pisarza występują m i ą ż s z  moreli lub gru-
szek, r d z e ń  dni, k l a w i a t u r a  żeber cielęcych, g a r b  wzgórza, 
o ś l e p ł e  ze starości obrazy”30. Serbski pisarz dostrzega w świecie 
Schulza przede wszystkim cielesność. Ale zupełnie inną niż ta, która zo-
stała przedstawiona na jego obrazach. Bošković pożycza od Schulza me-
tafory związane z cielesnością, ale także jego kwadraty blasku.

W wierszu Boškovicia Dzielnica w kolorze cynamonu znajdują się dwa 
ważne symbole: apatyczna kobieta, podobna do przysadzistej Anny 
Csillag, oraz wąż, który pisze swoje imię ogonem. To imię jest dla poety 
nekrologiem wszystkich współczesnych ludzi. Wąż Boškovicia to em-
blemat dzieciństwa, „genialnej epoki”. Jednak Nowy Belgrad poety zna-
cząco różni się od Drohobycza Schulza. Kolor cynamonu również zmie-
nia semantykę. Teraz oznacza bezosobowość i bezbarwność. To świat 
bez uczuć, pozbawiony cielesności, będący przeciwieństwem schulzow-
skiego, świat postapokaliptyczny. Poeta traktuje świat Schulza jako umar-
ły, po którym pozostał tylko znak, zapisany nie przez człowieka (ponie-
waż ludzie w sensie cielesnym już nie istnieją), lecz przez węża. Schulz 
zobaczył świat w momencie, gdy zamienił się on w wysypisko śmieci. 
W wierszu Boškovicia Centrum miasta na śmietnik przylatuje mewa 
z pomalowanymi na czerwono skrzydłami, jak z komiksów Hermanna 
Huppena Jeremiah. Będzie się karmić tym, co „pozostało po nas, którąś 
z naszych funkcji cielesnych, prawdopodobnie resztkami idei”31. 

Apokaliptyczność, którą większość współczesnych serbskich i chor-
wackich „schulzoidów” dostrzega w twórczości Schulza (w wierszu 
chorwackiego poety Šodana Jakiej treści telegraf wysłałbym do Benna 
jej kulminacją będzie pojawienie się jeźdźców Apokalipsy) – to powód, 
dla którego utwory polskiego pisarza są wykorzystywane w posthuma-
nistycznych dziełach. 

Wyjątek będzie stanowiła „schulziada” chorwackiego poety Šamii. Brak 
śmierci w jego utworach (Projekt Polska) jest następstwem schulzowskiej 
wizji istnienia jako kolejnych metamorfoz. Metafory przyrody, jesieni, zie-
mi występujące w jego poezji to manifestacja próby stworzenia świata za 
przykładem Schulza. Z inspiracji jego twórczością rodzi się Polska, mająca 
za orędownika utwory Schulza. Dla Šamii jest on twórcą rzeczywistości.

Przywołani lub pominięci w tym tekście „schulzoidzi”, duchowi na-
stępcy autora Sklepów cynamonowych, tworzą własnego Schulza z jego 

30 Ibidem. 
31 Ibidem, s. 194.
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biografii, legendy oraz recepcji jego utworów. Kreują jego wizerunek 
z lektur i własnego doświadczenia. Oddają nam z powrotem Schulza, za 
każdym razem odnowionego, jak przyroda, która odradza się w jego 
utworach. Nieprzewidywalnego, jak lektura już niegdyś przeczytanej 
książki. W opowiadaniu Aćina Schulz kontynuuje pisanie listu nawet po 
złożeniu już pod nim podpisu. Najbardziej naturalną sferą istnienia był 
dla niego jego świat literacki. Schulz ponownie rodzi się ze swoich tekstów 
– w utworach innych pisarzy, ale także w wyobraźni czytelników odkry-
wających jego magiczny świat.

Przełożył Eugeniusz Sobol

ponowne 
narodziny 
pisarza



Gdyby pobieżnie porównać losy dwóch wielkich europejskich pisarzy 
pierwszej połowy XX wieku, niemieckiego poety Gottfrieda Benna 
(1886–1956) i polskiego prozaika żydowskiego pochodzenia Brunona 
Schulza (1892–1942), w pierwszej chwili wydałyby się całkowicie od-
mienne i w żaden sposób nieporównywalne. Wystarczy jednak sięgnąć 
nieco głębiej pod powierzchnię tak zwanych faktów historycznych – 
o których Miroslav Krleža powiedział kiedyś, że są „głupie” – a napotka-
my kilka punktów stycznych, w których ci dwaj artyści wzajemnie się 
przenikają, czy nawet w pewnym sensie odzwierciedlają. 

Miejscem przecięcia się ich osobistych losów na płaszczyźnie histo-
ryczno-politycznej jest w istocie fenomen europejskiego faszyzmu jako 
emanacji czystego zła, które zrodziło się w łonie (środkowo)europejskiego 
prowincjonalizmu i jego chwiejnego przekonania, że ludzką naturę można 
naprawić, a proces historyczny umożliwia współdziałanie wokół budowy 
wielkich systemów geopolitycznych, nawet za cenę zawieszenia wszelkich 
zasad etycznych. Punkt wyjścia i rozruch dla tego demonicznego, mało-
miasteczkowego aktywizmu stanowi w dużej mierze „utopijny duch pro-
wincji”, a właściwie jego niepohamowany „realistyczny nihilizm”, jak w swo-
im czasie określił go serbski filozof Radomir Konstantinović. Wyczuł go 
bezbłędnie na swój dziwaczny sposób właśnie Bruno Schulz, co widać już 
w słowach, którymi rozpoczyna swoje opowiadanie Wichura z legendar-
nego zbioru Sklepy cynamonowe (1934): „Tej długiej i pustej zimy obrodzi-
ła ciemność w naszym mieście ogromnym, stokrotnym urodzajem”2.

Zło, wyeksponowane w jednej spośród swoich niezliczonych histo-
rycznych inkarnacji, w tym wypadku przeobrażone w zmorę europejskiego 
faszyzmu, stanowi miejsce styku artystycznych i osobistych dróg Brunona 

Damir Šodan: Bruno i Benn1, czyli 
pokrewieństwo po tamtej stro­
nie śmierci

1 Spodobała mi się aliteracja, którą w duecie tworzą imię jednego i nazwisko drugiego autora 
i wydaje mi się dopuszczalne jej stosowanie, skoro nie jest to esej „naukowy”, lecz raczej mały 
hołd literacki, będący próbą zbliżenia do siebie na chwilę dwóch różnych dróg życiowych i arty-
stycznych. 

2 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 2004, s. 65. 
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i Benna. A mowa, nie zapominajmy, o dwóch całkowicie różnych indy-
widualnych losach, ponieważ Gottfried Benn w swoim czasie był gorliwym 
zwolennikiem nazizmu, podczas gdy Bruno Schulz stał się niewinną ofiarą 
zabójczego kaprysu pewnego oficera gestapo. W rzeczy samej to właśnie 
ta potęga, w którą Benn wierzył, przynajmniej w jednej fazie swojego 
życia, brutalnie pozbawiła prawa do życia Brunona, kiedy w listopadzie 
1942 roku został on zastrzelony niczym nędzny pies na zakurzonej ulicy 
prowincjonalnego miasteczka Drohobycza w dzisiejszej Ukrainie.

Zarówno Brunona, jak i Benna, patrząc diachronicznie, można całkiem 
zasadnie zaszufladkować jako europejskich ekspresjonistów, chociaż Isaac 
Bashevis Singer sugeruje, że Schulza nie można tak łatwo sklasyfikować 
jako ekspresjonistę, podczas gdy Benn, zwłaszcza ze względu na swoje 
uporczywe przywiązanie do fizycznego szczegółu i estetyki brzydoty, jest 
niemal przykładowym reprezentantem „gatunku”. Tym jednak, co niewątp-
liwie łączy obu, jest umiejętność synchronicznego wyczuwania pulsu czasu, 
zważywszy, że obaj, przy wszystkich bezwzględnie dzielących ich różnicach, 
doskonale zgodnie oddychają w rytmie swojego zeitgeistu. I gdyby kto-
kolwiek poprosił nas o przybliżenie mu tragicznej i pod wieloma względami 
złowrogiej atmosfery pierwszej połowy XX wieku w Europie, to bez zasta-
nawiania się moglibyśmy odesłać go do dzieł tych dwóch autorów właśnie 
dlatego, że oni jako twórcy z nieubłaganą artystyczną (Bruno) lub pseudo-
naukową (Benn) precyzją wyczuwają i zwracają uwagę na „duchową sytuację 
czasu” – jak by powiedział filozof Karl Jaspers. 

Nie dziwi w takim wypadku, że wielki współczesny nam poeta polski, 
Adam Zagajewski, pisząc przedmowę do angielskiego wydania połączo-
nych listów i rysunków Brunona Schulza3, dowodzi ich wzajemnej bli-
skości właśnie poprzez pojęcie Benna die Ausdrückswelt, czyli świata 
ekspresji. Pisarze, którzy tworzą pod egidą Ausdrückswelt, to – jak twierdzi 
Zagajewski – ci, którzy „przeżyli burzliwe lata neoromantycznej erupcji”, 
pozostając „zakochani w estetycznej mocy języka”, ale równocześnie 
także „uzależnieni od jego możliwości do wyrażenia melodii życia we-
wnętrznego”. W obu wypadkach, Brunona i Benna, okazuje się to całko-
witą racją. Obaj są bowiem mistrzami budowy struktury językowej, moc-
ni w deskrypcji i rozwijaniu zbliżeń („samotny ząb trzonowy zmarłej 
dziwki / o nieznanym imieniu / miał złotą plombę”4 albo „Była to twarz 
włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem 
wysokim i wypukłym jak buła kamienna, utoczona przez rzekę”5).

3 Letters and Drawings of Bruno Schulz with Selected Prose, ed. J. Ficowski, trad. W. Arndt and W. Nel-
son, New York 1988. 

4 G. Benn, Krążenie, przeł. T. Ososiński, w: idem, Nigdy samotniej i inne wiersze, wybór, oprac. i wstęp 
Z. Jaskóła, Wrocław 2011, s. 12.

5 B. Schulz, Pan, w: idem, Sklepy cynamonowe…, s. 68. 
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Gdy jednak Bruno świadomie dba o swoistą mitopoetyczność, mito-
logizując bezpośrednią rzeczywistość, to Benn tę samą rzeczywistość – 
koncentrując się na szczególe i egzystencjalnych detalach – bezwzględnie 
ogołaca. Mowa w istocie o odwrotnych procesach – procesie nadbudo-
wy (Bruno) i procesie demontażu (Benn), które, co lepsze, kontynuują 
równocześnie dwie odwrotne linie rozwojowe – pierwszy linię eksterio-
ryzacji wewnętrznego (Bruno), a drugi linię interioryzacji zewnętrznego 
(Benn) – z tym że obie linie ostatecznie są jednak kompatybilne w swoim 
sugestywnym odkrywaniu ducha jednej epoki. 

Obu autorów upodabnia ich mieszczańska egzystencja i ich absolutne 
niemal poddanie się swemu losowi. Benn uparcie i dobrowolnie dzi eli 
przeznaczenie niemieckiego volku w chwilach jego najmroczniejszej i naj-
wyrazistszej próby historycznej. Bruno zaś, niczym prowincjonalna dusza 
potępiona, odurzona leniwą i somnambuliczną atmosferą swojej parafii, 
niemal półświadomie (choć nie miał przecież Bóg wie jakiego wyboru) 
doświadcza tragicznego losu wschodnioeuropejskich wspólnot żydow-
skich, których języka – jidisz – nawiasem mówiąc, nawet nie używał, bo 
pisał wyłącznie po polsku. 

Dla Benna, jako pisarza-lekarza, człowiek to w pierwszej kolejności 
istota biologiczna, a dopiero potem społeczna. Do pewnego stopnia wi-
dać to również u Brunona, prozaika-rysownika, którego postaci w swojej 
nędzy i przesadności są jakby same świadkami derealizacji własnego 
człowieczeństwa. 

Pod względem ideologicznym, jeśli można tak powiedzieć, Benn był 
zdeklarowanym „nadludzkim” nietzscheanistą, często bezlitośnie spogląda-
jącym z góry na daremną przygodę gatunku ludzkiego. Tymczasem w wy-
padku Brunona, tego prowincjonalnego literata-samouka, z trudem można 
się zorientować, czy miał jakiekolwiek przekonania poza estetycznymi, a i te 
niechętnie ujawniał, skoro dla swych współmieszkańców był niemal wy-
łącznie malarzem i nauczycielem rysunku, a nie pisarzem. Chwile jego 
literackiej chwały, jakkolwiek namacalne, były bowiem, nie z jego woli, 
krótkotrwałe. I chociaż korespondował on z niektórymi spośród najważ-
niejszych aktorów ówczesnej polskiej sceny literackiej – z Gombrowiczem, 
Witkiewiczem i Tuwimem – to na zawsze pozostanie wielkim „piewcą” 
europejskich peryferii, które nieustannie ożywiają ducha centrum, bo w istocie 
chodzi o ten sam substrat duchowy, tyle że na obrzeżach jest on o wiele 
bardziej widoczny, bo wolny od wściekłości i wrzasku wielkomiejskiej me-
tropolii – jest więc wyrazistszy i łatwiejszy do odczytania. 

Zresztą przyjaciele Brunona po piórze szybko znikli po fatalnym roku 
1939: Witkacy jesienią tego roku się zabił, Gombrowicz odpłynął do 
Argentyny, Tuwim wyjechał do Francji, a stamtąd przez Portugalię do 
Brazylii i potem do Stanów. Podobnie inni adresaci jego listów, głównie 
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kobiety, jak Debora Vogel, Romana Halpern i Anna Płockier, znikną 
pochwycone w szpony Holokaustu. I chociaż u szczytu sławy rozważał 
przeprowadzkę do Warszawy, ostatecznie został jednak wierny swojemu 
peryferyjnemu i wiecznie sennemu Drohobyczowi. 

Ponadto Benna i Brunona łączy dodatkowo to, że obaj byli zagorza-
łymi estetami, przy czym Bruno raczej z pobudek intuicyjnych, a Benn – 
intelektualnych. Ten drugi przede wszystkim dlatego, że wierzył, iż ar-
tysta jest „a priori historycznie nieskuteczny”, skoro człowiek jest istotą 
tak tragiczną, że „nie da się go napełnić – jak nam kiedyś powiedział – 
ciastkami z migdałami ani wełnianymi swetrami”! Ewolucja bowiem, 
zdaniem Benna, stanowi zawsze cywilizacyjny regres, jeśli nie opóźnie-
nie, i regularnie ześlizguje się z wyższego poziomu na niższy, przy czym 
sztuka, czyli poezja, powinna jak najmniej wnikać w porządek świata, 
pozostając autonomiczną i „statyczną”.

W wypadku Brunona zaś, mimo że w pierwszej chwili bodźce i ich 
synestezyjne powiązania, dające nieraz niemal „psychodeliczny” efekt, 
stanowią jedną z ważniejszych strategii w jego narracji, to on jako pisarz 
nie jest ani trochę optymistycznym i rozradowanym zwiastunem „dzie-
ci kwiatów”. Wręcz przeciwnie – jest autorem, którego styl narracyjny, 
bez względu na szczyptę wyrazistej ironii, ma na celu wywołanie kaf-
kowskiego poczucia niepokoju i przestrogę przed czymś groźnym, fatal-
nym i złowieszczym, co chociaż nienamacalne, to w istocie zmierzające 
do całkowitego wyniszczenia nas. Skłonność Brunona do groteski ma 
w związku z tym zawsze jakiś ukryty symboliczny ładunek i nigdy nie 
stanowi celu sama w sobie. 

Natomiast hiperrealistyczne i patomorfologiczne opisy martwych 
i rozczłonkowanych ciał Benna z wczesnych wierszy, takich jak Mały aster 
(Kleine Aster), Piękna młodość (Schöne Jugend), Krążenie (Kreislauf ) czy 
nawet Narzeczona Murzyna (Negerbraut), jak również jego wytrwałe 
podkreślanie fizyczności i fizjologii śmierci jako materialnego fenomenu, 
nie są w żadnym wypadku płaskie i powierzchowne, ponieważ w istocie 
pełnią symboliczną funkcję wyrażania weltanschauungu pesymizmu. 

Moglibyśmy en passant swobodnie dojść do wniosku, że obok T. S. 
Eliota, Valéry’ego i jeszcze kilku innych szanownych osobistości, właśnie 
Gottfried Benn był tym, który swoim „koktajlem z liryki i nauki” wbił 
ostatni gwóźdź do trumny poetyckiego sentymentalizmu – przynajmniej 
jeśli mowa o liryce europejskiej. 

Tym, co dodatkowo łączy Brunona i Benna, jest ich sprzeciw wobec 
małomiasteczkowej i banalnej wiary w bezwarunkowość postępu, w pewną 
zamerykanizowaną racjonalistyczną komodyfikację świata. Obstawanie 
Benna przy biologicznej nędzy człowieka wobec wymuszonego utylita-
ryzmu i wiary w postęp doprowadziło go do radykalnego, ontologicznie 
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negatywnego stanowiska wobec świata. Punktem stycznym tego niepo-
prawnego schopenhauerowskiego pesymisty i Brunona jest jego drwina 
z drobnomieszczańskiego zaufania do konsumpcjonizmu i imperatywu 
nieustannego rozwoju. Wystarczy bowiem przejrzeć strony mistrzow-
skiego opowiadania Brunona Ulica Krokodyli, aby dostrzec, jak bardzo 
przystawali do siebie pod względem intelektualnym i percepcyjnym. 
„Mogliśmy już zauważyć wielką wybujałość i rozrzutność – w zamiarach, 
w projektach i antycypacjach, które wyróżniają tę dzielnicę. Ona nie jest 
niczym innym, jak fermentacją przedwcześnie wezbranych i dlatego 
pustych i bezsilnych pragnień”, pisze Schulz, aby później spuentować: 
„W tym mieście taniego ludzkiego materiału brak także wybujałości 
instynktu, brak niezwykłych i ciemnych namiętności. Ulica Krokodyli 
była koncesją naszego miasta na rzecz wielkomiejskiej nowoczesności 
i zepsucia wielkomiejskiego. Widocznie nie stać nas było na nic innego, 
jak na papierową imitację, jak na fotomontaż złożony z wycinków zle-
żałych, zeszłorocznych gazet”6.

Czy te dawne słowa Brunona nie przypominają nam atmosfery pe-
ryferii naszych postkomunistycznych tranzycyjnych kolonii, w których 
„amerykańskie” centra handlowe sterczą niczym konsumpcyjne świątynie, 
a które nie są niczym innym jak surogatem porzuconej gotowości do 
jakiegokolwiek bardziej duchowego wzlotu?

„Zatrważający świat, kapitalistyczny świat” – konkluduje Benn – „od 
czasów Egiptu przejął monopol na handel kadzidłem, zaś transakcje pie-
niężne zaczęli już babilońscy bankierzy! […] Trust handlarzy purpurą, 
trust armatorów, import i eksport, spekulacje, dostawy dla wojsk i koncerny, 
a obok nich zawsze ruch oporu, powstania helotów w cyreńskich garbar-
niach, wojny niewolników w czasach rzymskich. Ci z dołu chcą do góry, 
a ci z góry nie chcą na dół, zatrważający świat, kapitalistyczny świat!”7.

Czy właśnie ten kapitalistyczny świat, ogarnięty chciwością, w swym 
gorączkowym wyścigu po kolonie i zyski nie spowodował – ujmując 
rzecz dialektycznie – również narodzin nazizmu na zgliszczach poniżo-
nych i zwyciężonych Niemiec po I wojnie światowej? 

Porównawszy w końcu stanowiska Brunona i Benna, które pośpiesz-
nie poddane jukstapozycji w jednej chwili zaczynają rezonować w swo-
istym porozumieniu światopoglądowym – niezależnie od diametralnie 
różnych ludzkich losów wciągniętych w niemiłosierne żarna historycz-
nych zawirowań – zrozumiemy, że ewentualnym ogniwem je spajającym 
jest siła głosu artysty, który nie chce się zgodzić na świat zniekształcony 

6 Ibidem, s. 61 
7 S. Glumac, Predgovor, w: G. Benn, Izabrane pesme, prevod S. Glumac, Beograd 1984, s. XI.
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szaleństwem krwiożerczych zbiorowości, zaślepionych ideą postępu, 
opartej na powierzchownej wierze w emancypację poprzez materializm. 
Zarówno bowiem Bruno, jak i Benn są w istocie nieprzekupnymi este-
tami, a ich porachunki z duchem epoki, w której żyli, mają wyraźnie kry-
tyczny posmak. Obaj w ostateczności nie zgadzają się niemal ontologicz-
nie na tego „człowieka”, którego z taką łatwością im się oferuje. Bruno 
w istocie nieustannie ironizuje na jego temat, podczas gdy Benn z sar-
kazmem go unicestwia, sprowadzając do biologicznego automatu, tym-
czasowej wiązki nerwów i krwi, która bez wątpienia ma, niczym konser-
wa, ograniczoną datę ważności.

Jednak nie można tu, podsumowując, mówić o nihilizmie – byłby to 
już nazbyt lekko rzucony termin zbiorowy. Chodzi mianowicie o indy-
widualizm i silną wiarę w zbawczą moc sztuki. Ponieważ zarówno Bruno, 
jak i Benn to swoiści kapłani indywidualnej świadomości, ich religią nie 
jest nic innego, jak literatura albo sztuka, która zawsze – jak to gdzieś 
ładnie ujmuje amerykański poeta Mark Strand – „żąda więcej życia”. 

Przesłanie, które nam jednak pozostawiają ci dwaj nieszczęśni po-
bratymcy – machając do nas z przeciwnych stron drutu kolczastego 
pokrytego historyczną rdzą – głosi, że właśnie literatura stanowi ów 
cudotwórczy balsam antypamięci lub „kontrpamięci” (dziękuję Nikoli 
Petkoviciowi za to spostrzeżenie!). Nieustannie przypomina nam ona, 
że historia człowieka to jednak coś, co rozwija się na przekór pedanterii 
zwycięskiej historiografii, ponieważ bytuje w szczególe, który wielkością 
i treścią wykracza daleko poza zwykły numer w obozie koncentracyj-
nym czy suche dane statystyczne ze spisu ludności, niezależnie od tego, 
jak bardzo mroczny i hiperracjonalny wiek XX starał się swoimi global-
nymi zabójczymi projektami przekonać nas, że jest inaczej.

Kończąc już, smutne jest, że właśnie to zło, które Benn, ów lekarz i nie-
gdysiejszy student teologii, mimo wszystko popierał w swojej niedojrza-
łej nieostrożności jeszcze w Akademii Pruskiej w 1932 roku, ostatecznie 
odebrało życie Brunonowi, jego nieśmiałemu i nieznanemu „wspólniko-
wi”, pogrążonemu w stęchliźnie zawsze sennego Drohobycza, tego ma-
leńkiego miasteczka na peryferiach niegdyś wielkiego cesarstwa.

Smutne to, bez wątpienia, ponieważ tym sposobem – poza atlasem 
literatury – minęły się dwie niezwykłe i paradoksalnie bratnie dusze.

Jednakże, koniec końców, nie mamy czego żałować, bo jak pięknie 
powiada Benn w tytule jednego ze swych końcowych wierszy, swoistym 
poetyckim testamencie, napisanym w 1956 roku, kilka miesięcy przed 
śmiercią – Kann keine Trauer sein – smutku być nie może! 

Przełożyła Ewelina Chacia

to nie nihilizm
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1. Pierwsza „reprodukcja reprodukcji” jednej z grafik Schulza Mademoiselle Circe i jej 
trupa z Xięgi Bałwochwalczej, zamieszczonej w wydaniu francuskim (B. Schulz, Le Livre 
idolâtre, préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyński, Calligrammes, Quimper 
1983). Wydanie to, które było światową premierą dzieła, wykorzystywało fotograficzne 
reprodukcje pochodzące ze zbiorów Muzeum Sztuki w Łodzi, lecz przedstawiające 
grafiki ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie (por. il. 12). Autorzy plastycznego 
opracowania książki zbyt ciasno skadrowali prace graficzne Schulza, niepotrzebnie 
dodali czarne ramki, których nie ma w oryginale, i nałożyli na całość żółtą, martwą aplę. 
Ale i tak w tamtej epoce była to chyba najwierniejsza oryginałowi reprezentacja Xięgi 
Bałwochwalczej.

1. Reprodukcje reprodukcji
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2. Wstęp Serge’a Fauchereau do francuskiej edycji z 1983 roku ukazał się wkrótce 
potem w przekładzie Jerzego Lisowskiego w „Twórczości” (1985, nr 7/8). Obok tekstu 
zamieszczono najpełniejszą w owym czasie prezentację Xięgi Bałwochwalczej (zawierającą 
trzy grafiki więcej niż wydanie francuskie). Reprodukowana powyżej według tego 
wydania reprodukcja Mademoiselle Circe i jej trupa jest świadectwem niskiego poziomu 
poligrafii polskiej w latach osiemdziesiątych. Kadrowanie jest jeszcze ciaśniejsze 
niż w edycji francuskiej, widoczny punkt rastrowy (w efekcie zatarcie wyrazistości 
kreski Schulza i precyzji całego rysunku), spłaszczenie rozpiętości tonalnej – w efekcie 
„szara” reprodukcja. 
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3. Jako osobna książka Xięga Bałwochwalcza ukazała się w Polsce tylko raz, w 1988 roku, 
wydana w kilku wersjach językowych przez Wydawnictwo Interpress z Warszawy. 
Przygotował ją do druku i słowem wstępnym opatrzył Jerzy Ficowski. Reprodukcje 
do książki wykonane zostały przez Redakcję Fotoserwisu PAI. Ich podstawą były – 
podobnie jak w wydaniu francuskim – egzemplarze cliché-verre’ów znajdujące się 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (por. il. 12). Grafika Mademoiselle Circe 
i jej trupa, zreprodukowana w tym wydaniu, w niewielkim stopniu przypominała oryginał. 
Niemała część rysunku Schulza zniknęła pod czarnymi plamami, które w oryginalnej 
fotograficznej odbitce są srebrno-niebieskimi miejscami wytrącania się cząsteczek 
srebra. Przesunięcie kolorowego oryginału odbitki w czarno-biały rejestr spowodowało, 
że w druku ta grafika o subtelnym rysunku stała się bardziej „ekspresjonistyczna” – 
kontrastowa i dekoracyjna.
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4. Znacznie lepsze reprodukcje znalazły się w fundamentalnym katalogu Bruno Schulz 
1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie (układ całości i tekst W. Chmurzyński, Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, Warszawa 1992), wydanym z okazji wielkiej wystawy retrospektywnej Bruno 
Schulz. Ad memoriam. Część reprodukcji, choć nie były drukowane w kolorze i zmieniały 
skalę, dawała dość wierne podobizny oryginałów.
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5. Reprodukcja grafiki Mademoiselle Circe i jej trupa, która znalazła się katalogu 
„objazdowej” (Warszawa–Wrocław–Gdańsk) wystawy Bruno Schulz. Republika marzeń 
(2003), przedstawiała jeden z egzemplarzy znajdujących się w zbiorach Muzeum 
Literatury (inw. ML. Bibl. 14606/5). Autorzy katalogu nieznacznie skadrowali oryginał, 
powiększyli go o kilkadziesiąt procent i dodali błękitny poddruk. Ten rodzaj niewierności 
reprodukcji wobec oryginału pozwalał jednak na to, by uchwycić układ linii znaczących. 
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2. Teki

6. Teka z rysunkiem korowodu postaci i autoportretem artysty w mitrze na głowie. 
W zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej (inw. BJ 1144/131/Album 3).
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7. Teka porte-folio z trójpostaciową sceną. Pośrodku autoportret w mitrze, z lewej – 
postać modlącej się kobiety, z prawej – mężczyzna z otwartą księgą w rękach. W zbiorach 
Muzeum Narodowego w Krakowie (inw. MNK III ryc. 7464). 

8. Wykonana przez Schulza na początku lat dwudziestych XX wieku teka porte-folio 
z rysunkiem kobiety na tronie, autowizerunkiem z rozpostartymi ramionami i postacią 
całującą stopy kobiety (na stronie czwartej teki kolejny autoportret pisarza). Teka 
znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (inw. MNW Gr. W. 6008/1). 
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3. Różnice i tożsamość

9. Różnice wtórnych cech odbitek grafiki Schulza Mademoiselle Circe i jej trupa 
pozwalają ustalić względną chronologię ich powstawania. Wystarczy w tym celu wybrać 
niewielki fragment odbitki (na przykład lewy dolny róg) i uszeregować poszczególne 
egzemplarze według stopnia zniszczenia negatywu. Dzięki tej metodzie można uznać, 
że najwcześniejsza odbitka znajduje się w zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki (il. 11) – 
kolejne zaś w Muzeum Narodowym w Warszawie (il. 12), Bibliotece Jagiellońskiej (il. 13) 
i Muzeum Literatury (il. 14 i 15).
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10. Przedstawione dalej odbitki nie pokazują kolejnych faz pracy Schulza nad grafiką 
Mademoiselle Circe i jej trupa. Raz przygotowana szklana płyta negatywowa nie była już 
później przez artystę przetwarzana. Różnice pomiędzy odbitkami wynikają wyłącznie ze 
stopnia jej zniszczenia (zużycia). Przekonuje o tym uważna obserwacja układu znaczących 
linii grafiki – na przykład twarzy centralnej postaci.
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11. Mademoiselle Circe i jej trupa, 1920–1922, cliché-verre, 120 × 164 mm, Lwowska Galeria 
Sztuki (P-V-2001 KB-15452). 

4. Warianty

skala 80%
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12. Mademoiselle Circe i jej trupa, 1920–1921, 121 × 167 mm, w opisie muzealnym jako 
„heliografia”, Muzeum Narodowe w Warszawie (inw. MNW Gr. W. 6007/11).

skala 80%
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13. Mademoiselle Circe i jej trupa, 1920–1922, cliché-verre, 120 × 165 mm, Biblioteka 
Jagiellońska, Kraków (inw. 1144 III Albumy).

skala 80%
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14. Cyrk, 1920–1922, cliché-verre, 115 × 162 mm, sygnowana ołówkiem na podkładzie 
z papieru czerpanego u dołu z lewej: „Cyrk”, z prawej: „Bruno Schulz”; z teki podarowanej 
Zofii Nałkowskiej w 1947, w Muzeum Literatury od 1963 – dar spadkobierców Zofii 
Nałkowskiej (inw. ML. Bibl. II 14606_05). 

skala 80%
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15. Mademoiselle Circe i jej trupa, 1920–1922, cliché-verre, 115 × 160 mm, Muzeum Literatury 
w Warszawie (ML. inw. E.905-16).

skala 80%



Stanisław Rosiek: Dzieło, które­
go nie ma? Praktyczne (i ontolo­
giczne) po wo dy niedostępności 
Xięgi Bał wo chwalczej

1. Kłamstwo reprodukcji

Nie ma już prawie Xięgi Bałwochwalczej. W dobie reprodukcji technicznej ory-
ginał zniknął pod mnożącymi się coraz bujniej odwzorowaniami, kopiami, multi-
plikacjami. Wierzymy, że autentyk bezpiecznie spoczywa gdzieś w muzealnych 
magazynach, do których nie mamy na ogół dostępu. Tylko niekiedy, w rzadkich 
chwilach schulzowskiego święta (kolejna rocznica, retrospektywa, wystawa ad 
memoriam, hołdy późnych wnuków), jest pokazywany na czasowych wystawach. 
Ale wkrótce po zdjęciu ze ścian muzeum prace graficzne wystawione podczas 
ekspozycji na działanie światła muszą długo regenerować się (odnawiać!) w ab-
solutnych ciemnościach. To dlatego mało kto miał sposobność widzieć na włas ne 
oczy Xięgę Bałwochwalczą. Mówimy i piszemy o mniej lub bardziej odległych od 
oryginału r e p r o d u k c j a c h:  odbiciach, odblaskach, kopiach, reprezentacjach, 
podobiznach. Mówimy i piszemy o księdze widmowej, fantomowej, symulakrycz-
nej. Właściwie nie wiadomo dokładnie, o czym mówimy i piszemy. 

Pierwszą próbę książkowego wydania całej Xięgi Bałwochwalczej podjęli 
Francuzi. W 1983 roku wydawnictwo Calligrammes opublikowało Le Livre 
idolâtre w opracowaniu Serge’a Fauchereau1. Zdobyłem ją cudem2 podczas 
pierwszego pobytu w Paryżu i do dzisiaj jest ona ozdobą mojej schulzowskiej 
biblioteki. Polskie wydanie ukazało się dopiero pięć lat później dzięki staraniom 

1 B. Schulz, Le Livre idolâtre, préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyński, Calligrammes, 
Quimper 1983. Przekład tekstu Fauchereau opublikowała wkrótce potem „Twórczość” (1985, 
nr 7/8, s. 153–166). Po latach ukazała się nowa, znacznie rozbudowana wersja tego wydania (De-
noël, Paris 2004).

2 Rekomendowany przez Konstantego Jeleńskiego zjawiłem się w księgarni Libella na wyspie św. Lu-
dwika po darmowe książki, które prowadzący księgarnię państwo Romanowiczowie ofiarowywali 
przyjezdnym z Polski. Gdy na ladzie piętrzył się już pokaźny stos (a w nim dwa albumy Schulza, kata-
log Presences Polonaises, dzieła Oskara Miłosza, liczne publikacje „Kultury”…), usłyszałem spokojne 
„Trzeba przyznać, że dużo pan bierze”. Niepisany zwyczaj pozwalał wziąć dwa, trzy tytuły. Do Polski 
zabrałem jednak wszystkie odłożone książki. Niech mi ten grzech zachłanności będzie wybaczony. 
W latach późniejszych te książki od Romanowiczów nieraz się bardzo przydały – i mnie, i innym. 
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Jerzego Ficowskiego – za to od razu w kilku wersjach językowych3. Obydwie 
książkowe prezentacje Xięgi długo traktowałem jako dzieło (w reprodukcjach) 
ucieleśnione. Dopiero po latach, gdy na retrospektywnej wystawie Schulza w Muzeum 
Literatury po raz pierwszy zobaczyłem kilka grafik oryginalnych, zrozumiałem, 
że dotąd nie widziałem jeszcze Xięgi Bałwochwalczej. Reprodukcje, które niegdyś 
tak wielkie wywarły na mnie wrażenie, były bardzo odległym (co tam: kalekim 
i fałszywym) odbiciem oryginałów. Wydanie francuskie – wprawdzie lepsze 
technicznie od polskiego – nakładało na reprodukcje bezduszną i martwą aplę 
w kolorze żółtym, niepotrzebnie zbyt ciasno kadrowało grafiki Schulza, ujmując 
je na dodatek w kleszcze czarnych ramek (il. 1). Ale przynajmniej nie zacierało 
schulzowskiej kreski. W polskim wydaniu bowiem subtelny rysunek grafik ginął 
zalany nadmiarem czarnej farby drukarskiej. Schulz wyglądał na rytownika 
bardziej „mrocznego”, niż był nim w istocie (il. 3). To mimowolnie „ekspresjo-
nistyczne” wydanie (rozpowszechniane w niebotycznych nakładach) na długo 
ustaliło powszechnie dostępny wizerunek Xięgi Bałwochwalczej. Powrót do 
prawdy zainicjowała fundamentalna dla dziejów recepcji Schulza grafika edycja 
Muzeum Literatury z 1992 roku4. Niektóre reprodukcje dawały w miarę wierne 
podobizny oryginałów – i to mimo że nie były drukowane w kolorze (il. 4). 
Grzeszyła ta publikacja niestety – podobnie jak wiele wcześniejszych i później-
szych – zmianą skali reprodukcji. Do dziś nie powstały zresztą wolne od błędów 
i uchybień publikacje całej Xięgi Bałwochwalczej, a więc takie, w których – i dzięki 
którym – mogłaby ona objawiać się w przestrzeni publicznej jako jej wiarogodna 
reprezentacja. Zdarzają się jedynie lepsze (czytaj: wierniejsze, bo drukowane we 
właściwej skali i w pełnym kolorze) reprodukcje poszczególnych grafik5. Nadal 
jako całość Xięga Bałwochwalcza (w reprodukcji) pozostaje postulatem. Choć 
jest przedmiotem tak wielu wypowiedzi6, nieustannie się im (i nam) wymyka 
– uniejednoznacznia, znika. W złych reprodukcjach Xięga Bałwochwalcza roz-
mywa się, blednie (lub czernieje). I traci tożsamość. Już jej nie ma. Już jej nie 
mamy. 

3 B. Schulz, Xięga Bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, 
Warszawa 1988. W tym samym opracowaniu dostępna była też wersja niemiecka i francuska, 
wkrótce potem – także angielska. 

4 Bruno Schulz 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, układ całości i tekst W. Chmurzyński, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1992.

5 Warto w tym miejscu wskazać na opublikowany w 2003 roku przez wydawnictwo Bosz, najlepszy 
jak dotąd album grafik, zatytułowany Bruno Schulz. 

6 Mniejsze i większe wypowiedzi na jej temat liczyć dzisiaj trzeba w setkach. 
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2. Nieokreślona całość 

Ale czy kiedykolwiek istniała? Jej tożsamość od początku była chwiejna i niejed-
noznaczna. Ta księga zawsze była d z i e ł e m  w  r u c h u – dziełem migotliwym, 
o nieustalonym ostatecznie składzie, o nieznanej kompozycji, ponieważ prace 
włączone przez Schulza do cyklu pojawiały się w różnych autorskich konfigura-
cjach. Zupełnie inaczej niż w wypadku uporządkowanych (a nawet ponumero-
wanych!) akwafort Francisca Goi z cyklu Kaprysy czy Okropności wojny lub Maxa 
Klingera, autora wielu seryjnych prac graficznych, takich jak Rękawiczka czy 
Życie. Schulz – wkładając grafiki do specjalnie projektowanych przez siebie tek 
(il. 6 – 8) – dobierał je za każdym razem według sobie tylko wiadomego klucza. 
Ta księga – jako byt potencjalny, hipotetyczny – istnieje tylko w autorskich kon-
kretyzacjach, z których każda wiodła osobne życie. Xięga Bałwochwalcza ma 
więc swoje mnogie historie. I nie ma zarazem „twardej” ontologii. Jako całość 
jest nam niedostępna. Pozostanie – już na zawsze – tajemniczym, nie w pełni 
ujawnionym przez Schulza projektem artystycznym (i zaszyfrowanym autobio-
graficznym przekazem). 

I ten projekt właśnie – to dzieło w ruchu o trudnych do uchwycenia odnie-
sieniach do biografii twórcy jest w publikacjach książkowych dookreślane 
i petryfikowane. Reprodukcje poszczególnych grafik układane są wedle mniej 
lub bardziej arbitralnego porządku. A przecież Schulz na karcie tytułowej tylko 
jednej teczki7 określił kolejność dziewiętnastu grafik, które do niej włożył 
(tworząc w ten sposób rozleglejszą narrację). Nie ma żadnej pewności, że 
podobne konfiguracje (i narracje) powtarzały się w innych teczkach. Tymczasem 
wydawcy, nie mając innego wyjścia, nieokreślonemu i płynnemu układowi 
Xięgi nadają jednoznaczność wymuszoną przez rygory budowania książki (jako 
przedmiotu fizycznego, który ma swoje sztywne dymensje). Powstało kilka 
takich problematycznych rozstrzygnięć. Inną kolejność grafik cyklu proponują 
wspomniani Serge Fauchereau i Jerzy Ficowski, inną Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak. Trudno jednak komukolwiek przyznać rację. Xięga Bałwochwalcza 
istnieje w jednorazowych, autorskich konkretyzacjach. Żadna z nich nie obej-
muje wszystkich grafik (których jest łącznie dwadzieścia dziewięć). Schulz 
tworzył z nich konfiguracje składające się z nie więcej jak dwudziestu elemen-
tów. Przyszłe wydanie powinno więc uwzględnić tę dwoistość sposobu istnienia 
Xięgi Bałwochwalczej i najpierw zrekonstruować model ogólny (jako repertuar 
możliwości), po to by następnie przeciwstawić mu autorskie (historyczne) 
konkretyzacje.

7 Znajduje się ona w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (inw. MNW Gr. W. 6008/2). 
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3. Nietożsamość części

Kłopoty z istnieniem Xięgi Bałwochwalczej zaczynają się już na poziomie ele-
mentarnym – pojedynczej grafiki. Różnice między zachowanymi egzemplarzami 
są zwykle bardzo duże, znacznie większe niż między odbitkami prac graficznych 
Goi, Klingera czy Ropsa, autorów, do których Schulz często bywał porównywany. 
Wynika to być może z właściwości zastosowanej przez niego techniki graficznej 
cliché-verre 8, która nie jest tak rygorystyczna, tak „sztywna” w realizacji jak mie-
dzioryt czy akwaforta. Tak czy inaczej – w znanych nam teczkach Xięgi Bał-
wochwalczej trudno znaleźć dwie identyczne odbitki tej samej pracy. Przyjrzyjmy 
się dokładniej jednej z nich. Niech to będzie grafika Mademoiselle Circe i jej trupa 
(por. il. 11 –15).

Nie wiadomo, ile odbitek Schulz zrobił. W zbiorach publicznych zachowało 
się do dzisiaj pięć egzemplarzy tej grafiki. Z całą pewnością jeszcze jakieś znajdują 
się w zbiorach prywatnych, ale i tych – znanych i udokumentowanych – wystarczy, 
by podjąć się próby odpowiedzi na pytanie o sposób istnienia Schulzowskich 
cliché-verre’ów („kliszewerów” czy „drapografii”, według terminologii Witkacego). 
I ogólniej – by zapytać o sposób istnienia całej Xięgi Bałwochwalczej. Znane nam 
egzemplarze grafiki różnią się między sobą znacznie. Nawet pobieżny ogląd 
pozwala dostrzec najważniejsze odmienności. Przede wszystkim tonacja kolo-
rystyczna. Trzy odbitki mają kolor ciepły – sepia, ugier, brąz. Dwie pozostałe 
osadzone są w tonacji czarno-biało-srebrnej. Odnieść też można w pierwszej 
chwili wrażenie, że różnice między nimi wynikają z postępu pracy Schulza nad 
grafiką, a poszczególne egzemplarze dokumentują kolejne jej fazy. Ale nie. Jest 
jednak inaczej. Nie ulega wątpliwości, że wszystkie odbitki zostały zrobione przy 
użyciu tej samej płyty – a ściślej: tego samego ukończonego przez Schulza nega-
tywu. Świadczy o tym identyczna we wszystkich egzemplarzach sieć linii kon-
stytutywnych, znaczących, celowych – tych, które tworzą artystyczny przekaz. 
Różnice dotyczą jedynie cech wtórnych, wynikających ze stopnia zużycia (znisz-
czenia) negatywu. Wszystkie zatem egzemplarze to t a  s a m a  praca graficzna, 
której Schulza nadawał najczęściej tytuł Mademoiselle Circe i jej trupa (a niekiedy 

8 Obszerny artykuł na ten temat napisała przed laty Małgorzata Kitowska-Łysiak: „Xięga Bałwo-
chwalcza” – grafiki oryginalne (cliché verre) Brunona Schulza , „Biuletyn Historiii Sztuki” XLIII, 1981, 
nr  4, s. 401–410; zob. również: M. Leczewska-Włodarska, Z. Włodarski, „Xięga Bałowchwalcza” Bru-
nona Schulza. Kilka uwag o technologii i praktyce techniki cliché verre, [w:] Bruno Schulz 1892–1942. 
Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 1995. O wynalezieniu techniki oraz jej francuskich użytkownikach por.: A. Paviot, Le Cliché-
-verre: Corot, Delacroix, Millet, Rousseau, Daubigny, Paris 1994; J.-M. Vanlerenberghe, Gravure ou 
photographie? Une curiosité artistique: le cliché-verre, 2007. U nas tym tematem zajął się ostatnio 
Zenon Harasym (Stare fotografie. Poradnik kolekcjonera, Warszawa 2005 – rozdział „Cliché verre”, 
s. 95–98).
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Cyrk). To odbitki definitywne, z płyty niepodlegającej już dalszym artystycznym 
przetworzeniom. 

Zastosowana przez Schulza w pracy nad Xięgą Bałwochwalczą technika gra-
ficzna bliska była fotografii w sposobie wykonywania – metodą stykową – odbitek 
pozytywowych. Różnica polegała na innej metodzie przygotowania negatywu. 
Nie był on efektem mechanicznego naświetlenia w kamerze, lecz ręcznej pracy 
artysty. Analizowaną tu cyrkową scenę z Circe w roli głównej Schulz wydrapywał 
na pokrytej emulsją fotograficznej płycie szklanej (lub na pokrytej farbą drukarską 
zwykłej szybie)9. Tak przygotowana matryca negatywowa była umieszczana na 
światłoczułym papierze fotograficznym i naświetlana. Dalsza obróbka – wywo-
ływanie i utrwalanie – przebiegała według typowej dla fotografii procedury.

Nie zachował się negatyw ani tej, ani żadnej innej pracy z cyklu Xięga 
Bałwochwalcza. Jak wyglądały te negatywy, możemy jedynie wnioskować na 
podstawie istniejących pozytywów. Na trzech odbitkach (tych, które nie są ska-
drowane przez oprawę lub przycięte) łatwo zauważyć nierówne krawędzie szklanej 
płyty, ponieważ jej rozmiary były nieco mniejsze niż użytego przez Schulza 
papieru fotograficznego. Ciemna ramka wokół naświetlonej grafiki wskazuje 
ponadto, iż – komponując pracę – Schulz wykorzystywał całą dostępną po-
wierzchnię płyty. Istniejące odbitki tej samej pracy pokazują różny stan zachowania 
negatywu. Dostrzec na nich można łatwo ślady zadrapań i otarć – znak, że były 
przez Schulza używane parokrotnie, podczas kolejnych sesji przygotowywania 
odbitek – zapewne w odpowiedzi na stopniowo pojawiające się zamówienia 
odbiorców. Analiza porównawcza tych uszkodzeń pozwala ustalić względną 
chronologię powstawania zachowanych egzemplarzy. Wystarczy w tym celu 
wybrać niewielki fragment grafiki (na przykład lewy dolny róg – por. il. 9) i usze-
regować poszczególne odbitki według stopnia zniszczenia negatywu. 

Czy różnice między nimi mogły wynikać z innego sposobu wykonywania 
odbitek? Do pewnego stopnia – tak. Wydłużenie lub skrócenie czasu naświetlania 
spowodować może pojawianie się bądź znikanie jakichś szczegółów negatywu, 
ale w wypadku pięciu egzemplarzy pracy Mademoiselle Circe i jej trupa nie jest 
to jednak powód najważniejszy. Porównanie innych – centralnych fragmentów 
analizowanych odbitek wskazuje, że czas naświetlania z negatywu był za każdym 
razem ten sam lub bardzo zbliżony. Twarz Circe, oglądana w powiększeniu, za-
wiera te same elementy (por. il. 10), choć – trzeba to podkreślić – za każdym ra-

9 Erwin Schenkelbach, syn Bertolda, drohobyckiego fotografa, z którym Schulz był zaprzyjaźniony, 
pamięta, „że do ojca przychodził nauczyciel, który mieszkał w sąsiedztwie. Z pracowni wynosił 
naświetlone negatywy pokryte ciemną emulsją, które wykorzystywał do tak zwanych kliszwe-
rów” (W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 236). Inne relacje mówią, że Schulz sam, 
korzystając z pomocy siostrzeńca, Zygmunta Hoffmana, i jego kolegów, przygotowywał płyty 
(por. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986 (tu 
zwłaszcza: Xięga Bałwochwalcza, czyli hołd demonowi płci, s. 32). 
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zem ma ona nieco inny stopień wyrazistości. Nieznacznie zmienia się intensyw-
ność zaczernienia kresek – a przez to też kontrast całej kompozycji. Nie ma jed-
nak pośród analizowanych prac odbitek ewidentnie prześwietlonych lub niedo-
świetlonych. Nieudane egzemplarze Schulz musiał zatem skutecznie eliminować 
i nie trafiały one do przygotowywanych na sprzedaż tek Xięgi Bałwochwalczej10. 
Różnice wynikające z techniki graficznej nie wydają się większe niż w miedzio-
rycie, akwaforcie czy drzeworycie, gdzie zdarzają się przecież odbitki mocniej 
lub słabiej odciśnięte w prasie drukarskiej. 

Jaki jest zatem powód krzyczących niekiedy różnic między egzemplarzami 
tej samej pracy? Wynikają one przede wszystkim z jakości wykorzystywanych 
przez Schulza gatunków papieru fotograficznego (i tempa jego starzenia się) oraz 
z odmiennej chemicznej obróbki pozytywów. Obydwa powody mają inną rangę. 
Pierwszy jest skutkiem procesów chemicznych, nie ma więc żadnego znaczenia 
artystycznego. Odbite na papierze fotograficznym grafiki Schulza w miarę upływu 
czasu coraz bardziej przysłaniała mglista warstwa o kolorze srebrnoniebieskim. 
Pojawienie się jej to efekt fotolizy halogenków srebra, która powoduje wytrącanie 
się na powierzchni odbitki srebra metalicznego. Dwie różne fazy tego procesu 
zaobserwować można na egzemplarzach ze zbiorów Muzeum Literatury (por. 
il. 14 i 15). W czarno-białej reprodukcji część grafiki przysłonięta obłokiem czą-
stek wytrąconego srebra jest definiowana (i przedstawiana w druku) jako czarna 
plama, przez którą nie przedostaje się właściwy rysunek. Stąd brał się, nawiasem 
mówiąc, nadmiar czerni w niektórych reprodukcjach. 

Ani wysrebrzanie się odbitek, ani w konsekwencji przesunięcie obrazu w mrocz-
niejsze rejestry tonalne nie było zamierzone. Inaczej w wypadku odbitek sepio-
wych (por. il. 11 – 13). Odmienną tonację kolorystyczną Schulz wprowadzał świa-
domie. Co więcej, odbitki o takiej tonacji były chyba znacznie liczniejsze niż 
srebrno-czarne. Trzeba jednak mocno podkreślić, że obydwa rodzaje pozyty-
wów pochodziły z tej samej płyty negatywowej. Dopiero po naświetleniu i po 
wywołaniu papier światłoczuły poddawany był innej obróbce chemicznej. Odbitki 
sepiowe przed utrwaleniem przechodziły przez dodatkowe kąpiele tonujące, 
dzięki którym srebro przybierało formę jonową i było wypłukiwane, a obraz, od-
barwiając się, zyskiwał charakterystyczną brązową tonację. Przygotowywane 
w taki sposób pozytywy były trwalsze, kąpiele eliminowały niebezpieczeństwo 
wysrebrzania się fotografii. Większość odbitek z Xięgi Bałwochwalczej przeszło 
przez takie kąpiele sepiowe. Schulz zmieniał rejestr kolorystyczny swoich „drapo-

10 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie znajduje się kilka pojedynczych odbitek, które nie 
zostały przez Schulza oprawione. Interesująca jest zwłaszcza praca Undula odwieczny ideał (inw. 
ML. E. 907), ponieważ papier fotograficzny nie jest w niej przycięty do rozmiarów grafiki. Czy ozna-
cza to, że Schulz odrzucił z jakichś powodów tę odbitkę? Czy może okazała się nadliczbowa w sto-
sunku do aktualnych zapotrzebowań? Dokładniejsze zbadanie nieoprawionych egzemplarzy po-
zwoliłoby zapewne lepiej poznać tajemnice graficznego warsztatu Schulza. 
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grafii” w sposób zamierzony, mamy tu więc do czynienia ze świadomym zabiegiem 
artystycznym. 

Ale ta decyzja artystyczna Schulza stawia nas w trudnej sytuacji. Która wersja 
grafik – sepiowa czy srebrno-czarna – jest właściwa? Jeśli przyjmiemy – co chyba 
słuszne – że są one równorzędne, to czy na poszukiwaną całość Xięgi Bałwochwalczej 
składać się powinny obydwa warianty kolorystyczne? Wszystko wskazuje na to, 
że w ramach każdej z tek Schulz umieszczał prace tylko jednego rodzaju – albo 
sepiowe, albo srebrno-czarne. Czy wobec tego, rekonstruując dzieło Schulza, 
powinniśmy iść jego śladem i poszukiwać dwóch wariantowych całości cyklu? 
Kłopot w tym, że nie znamy (jak na razie) wszystkich dwudziestu dziewięciu 
prac w obydwu wariantach. Hipotetyczna całość cyklu musiałaby więc być hy-
brydyczna. Niech ta okoliczność będzie kolejnym argumentem za tym, by uznać 
wszystkie istniejące odbitki grafik Schulza za świadectwa odsyłające do niedo-
stępnej nam jako całość Xięgi Bałwochwalczej – do dzieła, które objawia się 
poprzez migotliwe i zwodnicze ślady, samo zaś ukryte jest w plątaninie kresek 
niosących jakieś znaczenia. Byłabyż Xięga Bałwochwalcza bytem idealnym, 
niedostępnym inaczej jak poprzez swoje emanacje, bytem, który w zetknięciu 
z materią rozmywa się, różnicuje, uniejednoznacznia, rozsypuje w mnogie ślady 
obecności? 

Nie należy lekceważyć tych śladów. Zwłaszcza że te „poślednie sposoby ist-
nienia” Xięgi Bałwochwalczej są jedynymi jej wiarogodnymi reprezentacjami. 
Zakładają one przy tym przygodność patrzenia, rozumienia, interpretacji. To 
dlatego obcować z Xięgą Bałwochwalczą możemy tylko tak – wchodząc w jakąś 
sytuację dziejową, napotykając na swojej drodze ten, a nie inny egzemplarz. 
I z jego pomocą przedzierać się do sfery znaczeń ogólniejszych. Ale i tu niespo-
dziewanie pojawiają się niemałe trudności. 

4. Rozbieżne spojrzenia 

Zadanie wydawało się łatwe. I takie też chyba było: o p i s a ć  w s z y s t k o,  c o 
m o ż n a  z o b a c z y ć  na (w) grafice Schulza Mademoiselle Circe i jej trupa. 
Każdy z patrzących11, mając przed sobą wydruk kolorowego skanu tego same-
go egzemplarza (por. il. 14)12, powinien opisać przedstawioną przez Schulza sce-
nę cyrkową, nie zaś samą tę grafikę jako przedmiot fizyczny – a zatem nie okno, 
lecz widok za oknem. Co więcej – zadanie zakładało, by poprzestawać na tym, 
co narysowane (wyryte, wydrapane) przez artystę na szklanej płycie, a następnie 

11 Autorami zamieszczonych dalej opisów są doktoranci z Filologicznych Studiów Doktoranckich na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, którzy uczestniczyli w seminarium otwartym 
na temat Xięgi Bałwochwalczej prowadzonym przeze mnie w roku akademickim 2014/2015. 

12 Spośród pięciu dostępnych odbitek opisy dotyczyły egzemplarza znajdującego się w zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie (inw. ML. Bibl. II 14606_05). 
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odbite na papierze fotograficznym, nie zaś poszukiwać mitologicznych odniesień, 
kulturowych znaczeń czy związków z biografią Schulza. Powstać zatem miały 
w efekcie nie swobodne z natury rzeczy ekfrazy jednej z grafik Xięgi Bałwo-
chwalczej, lecz raczej jej opisy preikonograficzne, które według Erwina 
Panofsky’ego powinny zamykać się „w granicach świata motywów” i zmierzać 
do „identyfikacji pierwotnej treści” artystycznych przedstawień. W programo-
wym artykule Ikonografia i ikonologia z 1955 roku Panofsky pisał o tym tak: 
„Przedmioty i zdarzenia, których przedstawienia za pomocą linii, kolorów i brył 
tworzą świat motywów, można zidentyfikować […] na podstawie naszego do-
świadczenia praktycznego. Każdy może rozpoznać kształt i zachowanie istot 
ludzkich, zwierząt i roślin, i każdy może odróżnić twarz gniewną od twarzy jo-
wialnej”. Słowem, relacjonując to, co na obrazie widzimy, „nie wychodzimy poza 
sferę doświadczenia praktycznego jako takiego”13.

Nie trzeba być historykiem sztuki, by podjąć się tego rodzaju wstępnej iden-
tyfikacji treści przedstawienia artystycznego. Nazwałbym chętniej takie działania 
pisaniem protokołów widzianego czy może raczej zobaczonego – czynnością, 
która pozwala widzieć świadomie. I widzieć więcej dzięki werbalizacji tego, co 
widzimy. Można by nawet rzec, że refleksyjne patrzenie domaga się protokołu 
(który w języku francuskim nazywa się znamiennie: procès-verbal, i odpowiednio 
dla czynności procès-verbaliser). Bez niego patrzenie jest zaledwie zmysłowym 
postrzeganiem świata rzeczywistego (tak samo jak przedstawionego), które 
wyostrza się jedynie w działaniu. Przebiega mysz, trzeba ją złapać. Na ogół pa-
trzymy a-reflesyjnie, poza-werbalnie. I widzialny świat nam umyka. Wystarczy 
jednak sprząc patrzenie ze słowem, z jakimś rodzajem werbalizacji, by nagle to, 
co widzialne, odsłoniło nam swoje ukryte wymiary. Świat się w słowie, w opisie 
ujawnia. Odkąd patrzenie straciło pierwotną (zwierzęcą) bezpośredniość i łatwość 
przechodzenia od widzenia do działania, oko potrzebuje językowego wsparcia, 
by odnaleźć utraconą więź ze światem (patrzenie identyfikacyjne, patrzenie 
konfrontacyjne i ustanawiające). Proponuję uznać, że to, co tu piszę, to rewers 
mitu oka niewinnego. 

Zostawmy jednak na boku świat rzeczywisty (i to, jak się nam objawia), a także 
wielki temat „oka i umysłu”. Nieopatrznie wszedłem na cudzy teren14. Nie czuję 
się na nim zbyt bezpiecznie, więc pośpiesznie wracam do Xięgi Bałwochwalczej. 

13 Wszystkie cytaty według polskiego wydania Ikonografii i ikonologii w przekładzie Krystyny Kamiń-
skiej; por. E. Panofsky, Studia z historii sztuki, wybrał, opracował i opatrzył posłowiem J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 11–32. 

14 Warunkiem wstępnym dalszych rozmyślań jest ponowna lektura książki Oko i umysł. Szkice o ma-
larstwie Maurice’a Merleau-Ponty’ego (Gdańsk 1996). A jeśli tego okaże się za mało (a okaże się z całą 
pewnością), to także lektura jego głównego dzieła. Obiecuję sobie, że przed śmiercią przeczytam 
raz jeszcze, tym razem w oryginale, Phénoménologie de la perception. I dopiero wtedy wrócę do 
tematu.
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Przed naszymi oczyma jedna z grafik Schulza: Mademoiselle Circe i jej trupa. 
Układ linii jest dostatecznie wyraźny, mimo że na odbitce pojawiły się już nie-
znaczne ślady wytrącania się srebra. Wydawało się więc, że łatwo przyjdzie pa-
trzącym zdefiniować i opisać świat przedstawiony, ludzi i rzeczy, że wszyscy 
zobaczą to samo. Czy tak się stało?

Wydrukowane na następnych stronach opisy to świadectwa indywidualnych 
konkretyzacji. Nie były one uzgadniane ani negocjowane przez opisujących. 
Każdy pracował na własną rękę. Świadectwa te ułożone zostały bez żadnego 
zwierzchniego projektu – tak jak do mnie napływały. Który pierwszy, ten lepszy. 
Nie ma więc w tym zespole protokołów żadnej logiki układu, żadnej nadrzędnej 
narracji. Można je wszystkie czytać w dowolnej kolejności. Każdy tok lektury 
doprowadzi do tego samego spostrzeżenia. Nader oczywistego. Spojrzenia pro-
tokolantów kierowały się ku temu samemu obiektowi, ale ich odmienne „do-
świadczenie praktyczne” sprawiło, że nie spotkały się w tym samym punkcie. 
Wszyscy patrzyli na to samo, lecz każdy zobaczył co innego. Jakby stał przed 
nim inny obraz. 

Nieraz różnice sięgają bardzo daleko. Rozbieżności dotyczą choćby kluczowego 
dla przedstawionej sceny rekwizytu. Co trzyma w prawej dłoni tytułowa Circe? 
Dla jednych jest to smycz (na której prowadzi mężczyznę-tygrysa), dla innych 
– pejcz, szpicruta, bicz. Ktoś uznał nawet, że to tylko szata Circe – podtrzymywana 
jej ręką – tak osobliwie się układa. Nie ma w tych opisach zgody co do liczby 
widzów przyglądających się zdarzeniu na arenie (nazywanej czasem sceną lub 
podwyższeniem). Jest ich siedmiu, ośmiu, dziewięciu lub dziesięciu. Ktoś do-
strzega okulary noszone przez jedną z postaci, inni nie. Dla jednych buty Circe 
są „na koturnie”, dla innych „na niewielkim obcasie”, jeszcze inni twierdzą, że 
jest bosa. Kłopot patrzącym sprawia również określenie wieku Circe. Czy jest 
kobietą „około trzydziestki”, czy może raczej podlotkiem? Żadnej zgody w sprawie 
ubioru, w tym przedmiocie spojrzenia rozchodzą się niebywale. Dlaczego tak 
trudno było niektórym opisać, jak treserka jest ubrana? Dlaczego ktoś zobaczył, 
że ma „pełne piersi”, a inni wprost przeciwnie? Dziesiątki mniejszych lub więk-
szych różnic. Jakby patrzący (i piszący) mieli przed oczyma inną scenę. Zgoda 
prawie powszechna dotyczyła jedynie trójdzielnej struktury przestrzeni: scena 
– widzowie (widownia) – miasto w tle, i niewielu więcej widocznych (na pierwszy 
rzut oka?) cech tej samej, opisywanej przez wszystkich grafiki Schulza. Choć i tu 
zaznaczyły się różnice w ustalaniu hierarchii. Dla jednych ważniejsza była przed-
stawiona scena, dla innych sceneria i dlatego o niej napisali więcej. Niejeden 
z opisujących wpadł w pułapkę psychologizowania czy może lepiej – empatii. Ci 
właśnie relacjonowali nie tylko, jak Circe i jej trupa wygląda, lecz także – co 
czują. Na przykład: nudę, zdziwienie, pogardę. 

Wystarczy. Dość już chyba przykładów tej osobliwej rozbieżności spojrzeń, 
które – wychodząc od tego samego przedmiotu artystycznego – nie konstytuują 
wspólnego przedmiotu estetycznego, lecz tworzą w opisie własne konstrukty 
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wynikające z indywidualnych doświadczeń życiowych. Lub może doświadczeń 
językowych. Patrzący na jedną z grafik Schulza dostrzegli w niej tyle, ile mogli, 
ile potrafili nazwać. Między patrzeniem a mówieniem zawiązuje się rodzaj paktu. 
Kreski wydrapywane przez Schulza na płycie szklanej pokrytej ciemną emulsją 
łączą się w jakieś formy, które można i trzeba jakoś nazwać (to „pejcz”, to „smycz”), 
a następnie włączyć do opisu. Ustala się za każdym razem szczególna relacja 
między spostrzeżeniami a słownikiem patrzącego/piszącego. Podobnie jak do-
świadczenie praktyczne język pozwala mu widzieć. Jest pośrednikiem między 
patrzeniem i widzeniem. 

W konsekwencji, gdy patrzymy na grafikę Schulza Mademoiselle Circe i jej 
trupa, nie widzimy tego samego. Jak więc możliwa jest wspólna debata nad jej 
sensem bez wcześniejszego uzgodnienia tego, co widzimy? A przecież tak usta-
nawia się i utwierdza codzienna praktyka. Rozmawiamy o obrazach bez żadnych 
wstępnych uzgodnień. Debatujemy, zanim zawrzemy jakikolwiek pakt dotyczący 
widzialnego przedmiotu debaty. Czy jest on zawierany (lub nie) mimochodem, 
w trakcie interpretacji nastawionej na wspólne poszukiwania sensu? Wierzę, że 
tak właśnie się dzieje. W przeciwnym razie wszystkie nasze wypowiedzi byłyby 
wymierzone w pustkę – bez nadziei na stworzenie jakiegokolwiek wspólnego 
świata sensu. 

5. Cud spotkania i rozmowy 

Powracam do punktu wyjścia: nie ma już Xięgi Bałwochwalczej. Ale teraz, po tej 
konstatacji, którą na wstępie wypowiedziałem z niemałą retoryczną przesadą, 
stawiam znak zapytania. To zanikające i znikające (jak punkt) schulzowskie dzieło 
– dzieło w ruchu – mimo wszystko trwa nadal i stanowi dla nas, patrzących 
i egzegetów, ciągłe wyzwanie. To prawdziwy cud, że zdania, które wychodzą od 
mniej lub bardziej poślednich i wtórnych sposobów istnienia Xięgi Bałwochwalczej, 
jakoś się przecież spotykają. To cud niebywały, że udaje nam się w ogóle o niej 
rozmawiać, skoro nasze wypowiedzi nie zastają (ani nie wytwarzają) wspólnej 
sfery przedmiotowej, a nawet wtedy, gdy – wskazując na jedną z materializacji 
tego dzieła o nieustalonym ostatecznie kształcie – patrzymy na „to samo”, widzi-
my inaczej i „co innego”. Jak to w ogóle możliwe? 



Mademoiselle Circe i jej trupa. Spoj­
rzenia

1. 

Scenka rozgrywa się w mieście. W tle widzimy pierzeję kamienic, domkniętą 
z lewej strony budynkiem z wieżą (ratusz, kościół?). Pierwszy plan zajmuje sce-
na, na której widzimy cztery postacie. Na środku stoi w kontrapoście młoda 
dziewczyna odziana w bieliznę, pończochy z podwiązkami i ażurową tunikę z fal-
bankami przy dekolcie i ramionach. Jej twarz wyraża wyniosłość – ma wysoko 
uniesioną brodę i wydęte usta, chociaż wzrok wskazuje raczej na zamyślenie. Po 
jej lewej stronie łysiejący mężczyzna w kwiecie wieku daje dowód swej krzepy. 
Stoi w rozkroku i przygarbiony podnosi oburącz ciężar w postaci wielkiej kuli 
z uchwytem. Ma czarne sumiaste wąsy i opuszczony wzrok. Ubrany jest tylko 
w krótkie spodnie. Atleta po prawej stronie ma bardzo podobną fizjonomię i po-
dobny wiek. Jest przysadzisty, ma bardzo umięśnione uda i wyraźnie zarysowa-
ny korpus. Stoi w pozycji przed tak zwanym „rwaniem do góry”, czyli podno-
szeniem sztangi nad głowę – prawa noga cofnięta i wyprostowana, a lewa lekko 
ugięta i wysunięta do przodu, ramiona zgięte w łokciach i napięte przed wyrzu-
ceniem do góry sztangi, spoczywającej jeszcze na piersiach. W zasadzie atleci są 
do siebie na tyle podobni, że można by ich uznać za bliźniaków. Za plecami si-
łacza ze sztangą, z twarzą u prawej stopy kobiety, leży skulona hybryda człowie-
ka i tygrysa. Lewa wyprostowana noga atlety przesłania tutaj granicę pomiędzy 
ciałem ludzkim a zwierzęcym. Istota ma złożone czoło na stopie kobiety, a języ-
kiem dotyka ziemi. Ma czarne włosy i niewiele więcej można o niej powiedzieć 
– zarówno jej ludzkie, jak i zwierzęce ciało jest zarysowane dość schematycznie, 
a o tym, że mamy do czynienia z krzyżówką człowieka i tygrysa, możemy wno-
sić jedynie z pasów na ogonie i grzbiecie bestii.

Pomiędzy sceną a ciągiem fasad w tle sterczą głowy widzów. Można dopa-
trzyć się siedmiu postaci. Pierwszą z lewej widać dokładnie spomiędzy nóg ko-
biety. Postać jest łysa i spogląda w górę. Obok, między lewą nogą kobiety a pra-
wą nogą atlety z kulą, widać trzy osoby z różnym nakryciem głowy. W żadnym 
przypadku nie można jasno określić rodzaju okrycia, a osoba z lewej wygląda, 
jakby miała ubrany biały kask. Twarze są na tyle schematyczne, że trudno nawet 
powiedzieć, gdzie kierują wzrok. Spomiędzy nóg atlety z kulą widać mężczyznę 
w cylindrze. Po prawej stronie widać jeszcze dwie, bardzo schematycznie przed-
stawione głowy, które prawie że rozmywają się w kreskowaniach.

Piotr Andrzejewski
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2. 

Na rycinie nr 19 Mademoiselle Circe i jej trupa widać trupę cyrkową w trakcie 
występu. Składa się ona z czterech osób, w tym jednej kobiety i dwóch mężczyzn, 
oraz dziwnej postaci. Trupa występuje na scenie najprawdopodobniej w mieście 
na rynku bądź głównej ulicy. Widać wyraźnie zarys kościoła – dzwonnicę, główne 
wejście oraz boczną część. Wyraźnie widać dwie kamienice. Kamienica umiej-
scowiona bardziej w centralnej pozycji jest nieco przyciemniona. Można doli-
czyć się sześciu zarysów okien. Kamienica widniejąca po prawej stronie ma wy-
raźne kontury okien – jedno na poddaszu, trzy na piętrze i dwa kondygnację 
niżej. Dokoła sceny zgromadzeni są ludzie, około dziesięciu osób. Sama scena 
najprawdopodobniej jest dość wysoka, ponieważ widać pod nią tylko głowy ga-
piów. Trudno rozróżnić, czy wśród tłumu są kobiety czy mężczyźni, można za-
uważyć, że stoi postać w czapce podobnej do policyjnej, oraz widać cylinder. 
Trudno rozróżnić, czy cylinder należy do postaci, która stoi przy scenie, czy jest 
to inna postać tuż za nią stojąca. Po prawej stronie widać kontury najprawdo-
podobniej dwóch postaci. Postacie przy scenie mają miny zdziwione, zaskoczo-
ne, zaciekawione. Scena najprawdopodobniej zbita jest z desek. Po prawej stro-
nie sceny stoi mężczyzna, mocno łysawy z długimi wąsami. Trzyma w ręku dużą 
kulę. Przyjmuje charakterystyczną pozę osoby dźwigającej ciężar. Mężczyzna 
ubrany jest w krótkie spodnie sięgające do kolan. Brak obuwia. Na środku sce-
ny stoi postać kobiety. Kobieta przyjmuje pozę taką, aby cały ciężar ciała opierał 
się na lewej nodze. 

Kobieta ma czarne długie włosy sięgające do pasa. Głowa (i cała sylwetka) 
skierowana jest w prawą stronę. Głowa uniesiona ku górze, jakby lekko zadarta. 
Prawa ręka opuszczona swobodnie wzdłuż ciała, dłoń lekko skręcona w nad-
garstku. Widać wyraźnie trzy palce i ma się wrażenie, jakby kobieta trzymała się 
stroju. Lewa ręka prawie cała zasłonięta, jednak biorąc pod uwagę położenie dło-
ni, można zasugerować, że jest zgięta w łokciu. Dłoń lewej ręki oparta jest na pa-
sie tułowia. Kobieta ubrana jest w przezroczystą halkę z dużym dekoltem, która 
kończy się w górnej części w okolicach ramion. Halka jest długości do ud. Widać 
na niej wyraźne fałdy i plisy. Jest ona przewiązana tkaniną w pasie. Na rycinie 
widać, jakby do głowy lub tyłu halki był przypięty tren. Trudno jednoznacznie 
ocenić, czy pod halką kobieta ma ubraną bieliznę. Brak widocznych piersi może 
sugerować jej obecność. Kobieta ma czarne długie pończochy, sięgające do ud. 
Na rycinie widzę dwie możliwości: albo kobieta pod halką ma ubrane spodnie 
sięgające do połowy ud, zakończone falbanami, spod których wyłaniają się czar-
ne rajstopy, albo nosi podwiązki. Na stopach widać lekkie kontury obuwia. Buty 
są na niewielkim obcasie z kokardką z przodu i z czubkami w kształcie trójkąta. 
Obok kobiety po lewej stronie stoi mężczyzna lekko łysiejący z długimi wąsami, 
który trzyma oburącz sztangę. Mężczyzna przyjmuje postawę charakterystycz-
ną dla człowieka, który dźwiga ciężary. Mężczyzna o otyłej budowie ciała. Ubrany 
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jest w spodnie w paski do kolan. Spodnie podtrzymuje mu pasek. Nie posiada 
koszuli i obuwia. Na dole leży postać – troszkę dziwna. Leży za mężczyzną po 
lewej stronie obok lewej nogi kobiety. Głowa owej postaci jakby dotykała buta 
kobiety. Możliwe, że jest to postać męska, lecz jakby do połowy tułowia – tył po-
staci przypomina ciało zwierzęcia, jakiegoś tygrysa. Wyraźnie widać pasy oraz 
ogon i podkurczone łapy. Owa postać jest w pozycji przykurczonej. Mam wra-
żenie, jakby owa postać całowała nogę kobiety stojącej pośrodku.

Anita Lewandowska

3. 

Drapografia przedstawia grupę cyrkową w trakcie występu na rynku jakiegoś 
miasta. W tle widać wieżę jakiegoś budynku – ratusza lub kościoła – i jakieś 
kamienice. Grupa stoi na podwyższeniu, niżej widać głowy zdziwionych lub 
przestraszonych gapiów. Na środku sceny widać kobietę w przezroczystej kre-
acji i wysokich butach, ze smyczą lub biczem w lewej ręce. Z jej twarzy można 
wywnioskować, że jest ona liderem tej grupy. Dwaj mężczyźni wokół niej, odzia-
ni jedynie w krótkie spodnie do kolan, próbują podnieść ciężkie przedmioty – na 
ich twarzach maluje się zmęczenie i zniechęcenie. Jednak najdziwniejszą posta-
cią na tej rycinie jest postać znajdująca się u stóp mademoiselle Circe. Za prawą 
nogą mężczyzny znajdującego się z lewej strony widać wyraźnie ogon i nogę ty-
grysa, jednak między jego nogami i później za lewą wydaje się, że to nagi męż-
czyzna klęczący przed kobietą, który usiłuje pocałować jej stopy. Być może jest 
to człowiek, który był jedynie przebrany za tygrysa i zdążył założyć tylko część 
kostiumu, lub jest to rodzaj hybrydy: pół tygrys, pół człowiek.

Aneta Fuhrmann

4. 

Rysunek przedstawia kobietę o imieniu lub pseudonimie Circe, trupę cyrkową, 
składającą się z dwóch mężczyzn i istoty hybrydowej – pół człowieka, pół tygrysa; 
te cztery postacie znajdują się na scenie. Ponadto widoczni są widzowie przy-
glądający się występującej trupie, wyraźnie dojrzeć można również rysujące się 
w tle budynki. Kobieta jest główną postacią, gdyż przedstawiona została na środ-
ku obrazu i wyraźnie dominuje nad przedstawioną tu sceną. Jest wyprostowana 
i z wyrazem wyższości na twarzy spogląda przed siebie ze wzrokiem spuszczonym 
nieznacznie w dół. Mimo że stoi przodem, lepiej widoczny jest jej prawy profil. 
Ma ciemne, rozpuszczone, kręcone włosy, które luźno kładą się na plecy. Ubrana 
jest w zwiewną, przezroczystą i krótką sukienkę, sięgającą do połowy ud. Sukienka 
ma kwadratowy dekolt, uwydatniający piersi i smukłą szyję. Z tyłu z prawej strony 
kobiety widoczny jest długi, delikatnie powiewający woal. Ramiona kobiety są 
odkryte. W lewej ręce, która jest wyprostowana i przylega do ciała, trzyma cienki 
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bicz. Prawa ręka jest zgięta i opiera się o talię. Na nogach ma ciemne pończochy 
oraz ciemne buty na średniej wysokości obcasach, które wskutek tej samej barwy 
zlewają się z pończochami, tak że można odnieść wrażenie, że tworzą z nimi 
całość. Pod sukienką nałożony ma obcisły strój gimnastyczny, który przylega do 
ciała. Strój ten sięga niemal do kolan, gdzie kończy się falbankami na każdej 
nodze z osobna i zakrywa pończochy. Stoi w lekkim rozkroku z lewą nogą wy-
stawioną do przodu. Obok kobiety stoi dwóch mężczyzn, po jednym z każdej 
strony. Popisują się swoją siłą fizyczną. Są oni do siebie podobni. Obaj są boso 
i mają nagie, potężne torsy. Noszą obfite wąsy, a na ich głowach rysują się łysiny. 
Mają ciemne włosy. Ubrani są jedynie w obcisłe spodenki sięgające do kolan; 
wokół ich bioder widoczne są paski. Wzór spodenek tworzą pionowe paski. 
Mężczyzna z lewej strony trzyma na wysokości obojczyków sztangę w kształcie 
dwóch kul wielkości ludzkiej głowy, połączonych prętem. Ciężar musi być znacz-
ny, ponieważ jego sylwetka przechylona jest do tyłu, a nogi rozstawione są w dość 
dużym rozkroku. Również mężczyzna z prawej strony obrazu stoi na rozstawio-
nych nogach, lecz jego sylwetka pochylona jest do przodu. Podnosi on jedną 
wielką kulę o objętości równej dwóm kulom podnoszonym przez mężczyznę 
z lewej strony. Kula ta, podtrzymywana na wysokości kolan, ma ucho, za które 
mężczyzna trzyma ją przy podnoszeniu. Za mężczyzną z lewej strony w pozycji 
półsiedzącej znajduje się hybryda – pół człowiek, pół tygrys. Przód ciała ma 
kształt ludzki, a tył tygrysi. Miejsce złączenia części ludzkiej ze zwierzęcą nie jest 
widoczne, bo zasłania je prawa noga mężczyzny stojącego po lewej stronie. 
Hybryda jest potulna i posłuszna. Bicz, który trzyma kobieta, skierowany jest ku 
dołowi, ku głowie tej istoty, która przylega do sceny. Stwór ten ma wyciągnięty 
język, który ze zwierzęcą uległością dotyka podłoże, najprawdopodobniej pro-
wizorycznie zbite z desek. Za głównymi osobami występującymi na scenie wi-
doczni są widzowie. Widać tylko ich wystające ponad scenę głowy. Jest ich dzie-
więć. Zaczynając od lewej strony, pierwsza głowa znajduje się nad głową 
ludzko-tygrysiego stwora. Dostrzegalne jest tylko czoło. Druga głowa jest między 
nogami kobiety. Następnie w środku obrazu, pomiędzy kobietą a mężczyzną 
z prawej, wychylają się głowy czterech postaci. Pierwsza z lewej ma nakrycie 
głowy przypominające wojskowy lub strażacki hełm jasnej barwy. Następna 
głowa widoczna jest pomiędzy nogami mężczyzny z prawej strony. Na głowę 
nałożony jest cylinder. Głowy ostatnich dwóch postaci są zupełnie z boku po 
prawej stronie. Ich zarys jest niewyraźny. Jedna z tych osób, ta z lewej strony, ma 
przypuszczalnie założone okulary. W tle dojrzeć można budynki. Po lewej stronie 
widać duży budynek z dużymi drzwiami i wieżą, co sugeruje, że jest to kościół 
lub synagoga. Drugi budynek jest w środku rysunku, pomiędzy kobietą i męż-
czyzną z prawej strony. Trzeci budynek znajduje się po prawej stronie. Te dwie 
ostatnie budowle przypominają kształtem kamienice.

Występ trupy ma najprawdopodobniej miejsce na rynku miejskim, a widzowie, 
przypatrujący się popisom, to albo ciekawscy, których przyciągnął widok kobiety 
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rządzącej siłaczami i pół człowiekiem, pół zwierzęciem, albo osoby, które do-
wiedziały się wcześniej z afiszy o tym wydarzeniu i przyszły z nadzieją na zoba-
czenie czegoś, co pasuje do ich upodobań, albo są to jedni i drudzy, bo tylko u dwóch 
z nich widać rozchylone z zachwytu usta. Siłacze są do siebie tak podobni, że 
można by ich wziąć za braci bliźniaków. Kobieta jest pełna uroku, gracji, pewna 
siebie. Z wyższością spogląda przed siebie, jednak dla niektórych obserwatorów 
dostrzegalna może być w jej wyrazie twarzy nutka znudzenia, tak jakby uważała, 
że stworzona jest do czegoś lepszego, w innym miejscu i w innych okolicznościach. 
Siłacze są w sile wieku, jednak nie pierwszej młodości. Tytułowa mademoiselle 
jest natomiast młoda. Zastanawiająca jest na scenie obecność hybrydy, tego pół 
człowieka, pół tygrysa. Nie widać miejsca zetknięcia się przodu – ciała ludzkiego, 
z tyłem – ciałem tygrysim. Być może nie jest to zatem hybryda, lecz przebieraniec 
uzwierzęcony tylko dla radości gawiedzi.

Marek Hammermeister

5. 

Na grafice 19 – Mademoiselle Circe i jej trupa – na pierwszym planie można zo-
baczyć cztery postaci. Znajdują się one na podwyższeniu ułożonym z desek, jak-
by scenie teatralnej. Pośrodku stoi młoda, szczupła kobieta o włosach średniej 
długości. Jest wyprostowana. W lewej dłoni trzyma pejcz, prawą rękę opiera 
o biodro. Ma poważny wyraz twarzy i lekko podniesioną ku górze głowę. Jej 
ubiór to krótka, rozkloszowana, przezroczysta sukienka eksponująca dekolt. 
Z tyłu widać delikatną woalkę. Na nogach dziewczyny znajdują się czarne poń-
czochy i buty na koturnach. Po obu stronach kobiety stoją dwaj nadzy, dobrze 
zbudowani siłacze. Są oni w średnim wieku, mają łysinę i sumiaste wąsy. Ten po 
lewej stronie grafiki dźwiga sztangę, ten po prawej – podnosi sporą kulę. Za 
pierwszym siłaczem znajduje się istota, która jest w połowie człowiekiem, a w po-
łowie zwierzęciem. Od pasa w górę ma ciało mężczyzny, od pasa w dół – pręgo-
wany tułów z długim ogonem. Przypomina tygrysa. Istota ta jest skulona, gło-
wę trzyma przy stopie kobiety. Za sceną widać osiem głów mężczyzn. Jeden z nich 
ma nakrycie głowy wyglądające jak kask, inny – cylinder. Na twarzach tych męż-
czyzn maluje się zdziwienie. W tle znajdują się trzy wysokie budynki – kościół 
oraz kamienice.

Jagoda Kurszewska

6. 

Rycina przedstawia scenę zbiorową rozgrywającą się na podwyższeniu, podium 
o zaokrąglonych liniach, przypominającym kształtem arenę cyrkową. Na pierw-
szym planie znajduje się roznegliżowana kobieta odziana w białe pantalony wy-
kończone falbanką, ciemne pończochy i czarne pantofle na obcasie oraz prześwi-
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tującą halkę z dużym wycięciem obnażającym dekolt. Na ramiona ma narzuconą 
przezroczystą, prawdopodobnie tiulową pelerynę. Stoi w wyzywającej pozie z lewą 
nogą wysuniętą przed siebie i lekko uniesioną głową, prawą rękę opiera o talię, 
w lewej trzyma pejcz. Ma pogardliwy wyraz twarzy. Po jej obu stronach znajdują 
się dwaj masywnie zbudowani mężczyźni o wydatnych wąsach – atleci ubrani je-
dynie w dopasowane, sięgające do kolan pasiaste spodnie. Jeden z nich próbuje 
wypchnąć do góry opartą na torsie sztangę, drugi pochylony – unieść sporą trzy-
maną oburącz za gryf kulę. Na ich twarzach rysuje się wysiłek. Z tyłu mężczyzny 
ze sztangą, przy nogach kobiety znajduje się osobliwe stworzenie – pół człowiek, 
pół tygrys. Zdaje się ono składać kobiecie hołd, jego głowa leży przy jej prawej 
stopie, ręce zgięte w łokciach opiera na podłożu. W tle widoczne są liczne głowy 
widzów bądź po prostu ciekawskich podglądaczy, obserwujących całą scenę zza 
tylnej części podium – jest ich osiem. Wszystko rozgrywa się w otwartej przestrzeni, 
o czym świadczą zarysy budowli miejskich. 

Joanna Sass

7. 

Rycina przedstawia mademoiselle Circe i jej trupę (łącznie cztery osoby) podczas 
występu dla publiczności. Mademoiselle Circe stoi na środku sceny – jest młodą, 
wysoką, szczupłą kobietą z ciemnymi włosami, zaczesanymi do tyłu. Kobieta 
ubrana jest w prześwitującą sukienkę, przez którą widać jej bieliznę na ramiącz-
kach, zasłaniającą piersi, brzuch oraz uda. Natomiast na nogach kobieta ma czar-
ne rajstopy. Stoi na dwóch nogach, jest wyprostowana, lekko podnosi głowę do 
góry. Prawą dłoń opiera na biodrze, lewą zaś ma wyprostowaną wzdłuż tułowia, 
trzymając w dłoni niewyraźnie zarysowaną smycz. Smycz jest założona na hy-
brydową postać – w połowie mężczyznę, w połowie kota. Ciemnowłosy mężczy-
zna leży na ugiętych rękach oraz łapach z głową przy prawej stopie kobiety. 
Mężczyzna-kot jest od pasa w górę nagi, natomiast dolna część jego ciała jest ko-
cia z ciemnymi pasami, przypominającymi tygrysie cętki – łącznie z ogonem. 
Pomiędzy kobietą oraz mężczyzną-kotem, na bliższym planie, znajduje się mo-
cujący się ze sztangą wąsaty mężczyzna, niższy od kobiety i odrobinę korpulentny. 
Stoi na dość szeroko rozstawionych nogach, jest lekko odchylony w lewą stronę, 
na wysokości ramion trzyma sztangę, odsłaniając brzuch. Natomiast na wysokości 
kobiety, z jej prawej strony, oddalony od niej o pół kroku, znajduje się drugi, 
wyższy siłacz. Mężczyzna jest przygarbiony, stara się oburącz podnieść kulę. Trupę 
obserwują „ludzkie głowy”, znajdujące się na wysokości nóg artystów, których na 
rycinie jest siedem. Pierwsza z nich na wysokości nóg kobiet. Trzy następne mię-
dzy nogą kobiety a nogą wyższego siłacza. Jedna na wysokości nóg siłacza – „gło-
wa w cylindrze”. Dwie pozostałe głowy są niewyraźnie zarysowane – między pra-
wą nogą siłacza a prawym skrajem ryciny. Za trupą i jej widownią widoczne są 
także zarysy budynków. Pierwszy od lewej jest dwupiętrowy, zakończony strze-
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listym dachem – przypomina kościół lub miejski ratusz. Na dalszym zaś planie 
widoczne są dwie kamienice o szerokości zarysowanej na trzy okna. Budynki te 
sprawiają wrażenie bardziej oddalonych od widowni niż wieża.

Michał Wróblewski

8. 

Grafika przedstawia młodą kobietę usytuowaną w centrum obrazu. Ubrana jest 
w odsłaniającą dekolt, przezroczystą sukienkę z peleryną, pończochy i buty na 
obcasie. Kobieta ma pełną twarz o wyniosłym wyrazie, długie kręcone włosy, ma 
rozchylone usta, spogląda na dół grafiki. Jedną dłoń podpiera na biodrze, w dru-
giej trzyma smycz, przyczepioną do postaci od pasa ludzkiej, poniżej pasa zwie-
rzęcej; postać ta pochyla się na czworakach do stóp kobiety. Kończyny postaci 
ułożone są jak u zwierzęcia, tułów jest pręgowany, stworzenie ma ogon. Twarz 
tej postaci przytwierdzona jest do podłoża, ma wywrócone do góry oczy i wi-
doczne białka, nosem i otwartymi ustami dotyka ziemi. Po obu stronach kobiety 
umiejscowieni są dwaj mężczyźni dźwigający ciężary. Mężczyzna po lewej stronie 
dźwiga nad swoją klatką piersiową sztangę z kulami, jest krępy, ma nagi tors, 
spodnie do kolan, a w nich pas, jest boso. Ma przechyloną w geście podnoszenia 
sylwetkę i głowę. Jest łysiejący, ma wąsy. Twarz mężczyzny po prawej stronie jest 
podobna do twarzy pierwszego. Jest łysiejący, ma wąsy, patrzy w dół, jego twarz 
wyraża wysiłek. Ma nagi tors, spodnie do kolan, jest boso, pochylony, podnosi 
z ziemi dwoma rękoma kulę. Scenie przygląda się grupa ludzi, ich twarze wystają 
spod podłoża, widocznych jest osiem twarzy i prawdopodobnie fragment jednej 
głowy. „Widzowie” mają szczupłe, powykrzywiane męskie twarze, szeroko otwar-
te oczy, otwarte bądź wykrzywione usta, czterech mężczyzn ma widoczne na-
krycia głowy, pozostali są łysi. Niebo na grafice jest ciemne, w tle widać 
budynki.

Aleksandra Skrzypczyk

9. 

Dominantą grafiki jest kobieta stojąca w centralnej części obrazu. Jest najwyżej 
usytuowaną i najbardziej szczegółowo narysowaną postacią. 

Kompozycja dynamiczna. Dwaj mężczyźni, znajdujący się po obu stronach 
kobiety, wyprężają swe ciała podczas podnoszenia ciężarów. Rozstaw nóg, układ 
rąk oraz napięcie mięśni wskazują na przedstawienie tych postaci w ruchu. Przy 
nogach jednej z nich skulona jest półzwierzęca postać mężczyzny z tułowiem 
tygrysa. Ona również, poprzez układ ciała, potwierdza dynamiczny charakter 
tej ryciny. Podobnie jest z tłumem, tworzącym drugi plan grafiki. Twarze tych 
postaci są skierowane w różnych kierunkach, część jest jedynie zarysowana, część 
ma wyraźną mimikę. Jako całość tłum sprawia wrażenie ruchu. Natomiast usy-
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tuowana między mężczyznami kobieta jest statyczna – stoi wyprostowana, z lewą 
ręką swobodnie opartą o biodro i lewą nogą lekko wysuniętą do przodu. 

Na pierwszym planie grafiki stoi kobieta. Ma zadartą i nieco odchyloną gło-
wę oraz bujne, kręcone włosy. Jej twarz jest krągła, powieki przymknięte. Ma 
drobny nos i kształtne usta, pełne policzki oraz lekko zarysowany drugi podbró-
dek. Między brwiami namalowaną ma kropkę. Ubrana jest w rozkloszowaną, 
sięgającą za podudzie sukienkę wciętą w talii, z krótkimi falbaniastymi rękawa-
mi, odsłaniającymi ramiona, oraz z dużym dekoltem, ukazującym pełne piersi. 
Spod sukienki prześwitują i wystają jasne koronkowe majtki z nogawkami przed 
kolana. Na nogach ma czarne pończochy oraz czarne buty na obcasie. Z jej ple-
ców spływa materiał, mogący być płaszczem lub peleryną. Prawą dłoń opiera na 
biodrze, w lewej trzyma prawdopodobnie bat. 

Po prawej stronie jest mężczyzna w średnim wieku, łysiejący i z wąsem. 
Pochyla się pod ciężarem dużej kuli, którą trzyma obiema dłońmi. Ma nagi tors 
i bose, szeroko rozstawione stopy. Ubrany jest jedynie w krótkie spodnie przed 
kolana. 

Po lewej stronie znajduje się drugi mężczyzna, bliźniaczo podobny do pierw-
szego. Jest lekko odchylony, ręce ma zgięte w łokciach, w obu dłoniach trzyma 
sztangę. Ubrany jest jedynie w krótkie pasiaste spodnie przed kolana. Ma wy-
stający, zaokrąglony brzuch. 

Za nim, przy jego stopach, leży półzwierzęca postać mężczyzny skrzyżowa-
nego z tygrysem. Jego twarz dotyka ziemi. Ma przymknięte oczy, rozchylone 
usta i nagi tors. Od pasa w dół ma ciemne, poziome paski. Widoczna jest także 
zwierzęca łapa i prążkowany ogon. 

Te cztery postaci stoją na podwyższeniu, u którego brzegu widać twarze po-
staci drugoplanowych. Pięć z nich ma dość wyraźne kontury, jedna ma na gło-
wie kask, inna cylinder. Pozostałe są jedynie lekko zarysowane. 

W tle jest kilka budynków, jeden z wysoką wieżą, inny z ozdobną fasadą. 
Źródło światła znajduje się poza ramami obrazu. Najwyraźniej oświetlone 

jest podium oraz stojące na nim postaci. Najjaśniejsze są twarz, dekolt i prawa 
ręka kobiety.

Katarzyna Sosnowska-Rama

10. 

Łącznie na grafice potrafię wyróżnić kilkanaście postaci, choć zaledwie cztery 
z nich są całkowicie widoczne. Kobieta, dwóch mężczyzn i dziwaczny stwór – hy-
bryda człowieka i tygrysa – zajmują pierwszy plan. Znajdują się na prowizorycznej 
scenie, platformie zbitej z desek, skierowani ku przodowi, podczas gdy pozosta-
łe osoby pozostają w głębi kompozycji, w większości skryte poniżej poziomu po-
destu, tak że dostrzec można zaledwie ich zadarte, wychylające się ponad ram-
pę głowy. Obserwują to, co dzieje się na scenie.
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Kobieta – około trzydziestoletnia – stoi w centrum grafiki. Przedstawiona 
w kontrapoście. Swą prawą rękę podpiera na biodrze, w lewej natomiast, pusz-
czonej swobodnie wzdłuż ciała, trzyma szpicrutę. Głowa jej, z burzą włosów, lekko 
uniesiona; usta i oczy mocno podkreślone. Pomiędzy gęstymi brwiami niewiel-
ka kropka. Ubrana jest w przezroczystą halkę, spod której prześwituje bielizna. 
Czarne pończochy opinają się na jej szczupłych nogach, wydłużonych dodatko-
wo pantoflami na obcasie.

Mężczyźni są od niej starsi. Mogą mieć ponad czterdzieści lat. Ustawieni po 
obu bokach kobiety, zdają się od niej niżsi o głowę. Sprawiają wrażenie bliźnia-
ków. Obaj muskularni, ale jednocześnie z pewną zauważalną skłonnością do kor-
pulencji; posiadają sążniste wąsy, lecz zarazem łysieją. Noszą wyłącznie obcisłe 
slipy. Ich nagie ciała prężą się w wysiłku dźwigania ciężarów, włókna mięśni za-
rysowują się szczególnie mocno na udach, a szeroko rozstawione nogi podtrzy-
mują równowagę. Mężczyzna zajmujący prawą stronę grafiki zgięty jest w pół 
i właśnie podnosi z desek sceny dużą czarną kulę. Mężczyzna z lewej zaś odchy-
la się nieco do tyłu, wspierając sztangę zakończoną dwiema masywnymi kula-
mi na piersi; zbiera siły przed ostatnim podrzutem. Twarze ich są spięte, czoła 
i brwi zmarszczone.

Kreatura, o której mówiłem wcześniej, łączy w sobie anatomię tygrysa i czło-
wieka: od pasa w dół składa się z ciała bestii, z kolei jej tułów, ręce i głowa nale-
żą do mężczyzny. Znajduje się nieco z tyłu, w lewej części obrazu, za postacią 
sztangisty. Ułożona bokiem, kuli się przy posadzce, zachowując ogólną sylwet-
kę zwierzęcia. Głowę przyciska do prawego pantofelka kobiety. Z otwartych ust 
stworzenia wystaje język, który dotyka podestu kilka centymetrów przed jej 
bucikiem.

Twarze obserwatorów pod rampą przedstawione są raczej schematycznie, 
z ustami szeroko rozwartymi i dużymi oczyma skierowanymi w górę; kłębią się 
blisko siebie. Dwie spośród nich zwracają uwagę tylko za sprawą nakrycia gło-
wy – w tłumie wyróżnia się cylinder oraz rodzaj dziwnej czapki lub strażackie-
go hełmu. Jeszcze głębiej w tle, zza postaci wyziera zabudowa miejska. Dwie ka-
mienice z charakterystyczną barokową elewacją w kształcie ślimacznicy i jeden 
budynek zakończony ostrosłupem wieżyczki. 

Niebo jest czarne, choć scena, głowy widzów i opisane budynki – rozjaśnio-
ne. Nie sposób określić, skąd pochodzi światło.

Jakub Orzeszek

11. 

Pierwszy plan ryciny wypełniają trzy postaci ludzkie oraz jedna hybryda. Młoda 
kobieta, figura dominująca, zastyga w nonszalanckiej pozie i badawczo przyglą-
da się wysiłkom towarzyszących jej mężczyzn. Dwuczęściowy strój dziewczyny 
składa się z przylegającego do ciała body oraz lekkiej, transparentnej warstwy 
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wierzchniej: ozdobnych aplikacji na ramionach i na biuście oraz krótkiej pliso-
wanej spódniczki. Pod przezroczystym materiałem majaczy nagość ud. Kobieta 
ma również na sobie czarne pończochy z białymi falbaniastymi podwiązkami 
oraz ciemne pantofle. Prawą dłonią podpiera się w talii, lewa dłoń – swobodnie 
opada wzdłuż linii ciała. Mężczyźni towarzyszący kobiecie demonstrują swoją 
tężyznę fizyczną. Podobieństwa w fizjonomii (krępa budowa ciała, postępująca 
łysina, pokaźne wąsy) sugerują, że przedstawieni siłacze są bliźniakami. 
Mężczyzna stojący po prawej stronie kobiety przypuszczalnie „wybija” sztangę, 
to jest przystępuje do uniesienia jej ponad głowę, przedstawiony jest jednak 
w momencie przytrzymywania sztangi na klatce piersiowej. Siłacz pochyla się 
lekko do tyłu z nogami zgiętymi w kolanach. Drugi mężczyzna unosi oburącz 
masywną kulę, odrywając ją od podłoża za pomocą uchwytu. Korpus atlety ch yli 
się ku dołowi pod wpływem ciężaru. Mężczyźni mają na sobie jedynie pasiaste, 
przylegające do ciała spodenki oraz paski. Przy prawej stopie kobiety pokłada 
się hybryda: pół człowiek, pół tygrys. Przednia część ciała hybrydy, męska, wspie-
ra się przedramionami o podłoże, ludzka twarz zdaje się adorować prawą stopę 
kobiety. Forma zwierzęca, tygrysia, wystaje zza nogi jednego z siłaczy. Hybrydę 
krępuje smycz, której uchwyt dzierży w lewej dłoni kobieta. Akcja umiejscowiona 
jest w przestrzeni miejskiej. Sugeruje to zarys zabudowy z dalszego planu. Postacie 
występują na wysokiej scenie. Osiem głów ciekawskich gapiów (w różnorodnych 
nakryciach) wychyla się ponad krawędź sceny. Ich mimika wyraża zdumienie. 

Piotr Nike
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Piotr Sitkiewicz: Bruno Schulz 
w Po znaniu

Dzieło Brunona Schulza to od kilkudziesięciu lat swoiste work in progress. 
Autor tego dzieła, chociaż od dawna nie żyje, wydaje się z zaświatów ujawniać 
coraz to nowe teksty, rysunki i malowidła – zarówno takie, o których wiemy 
z rozmaitych mniej lub bardziej wiarygodnych relacji, jak i całkowicie niespo-
dziewane i nigdzie nieodnotowane. Kolejne wydania Księgi listów w opraco-
waniu Jerzego Ficowskiego zawierają nowe dokumenty, dodawane przez współ-
czesnych schulzologów. W roku 2013 „Niecodziennik”, pismo Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Lublinie, poinformowało, że w łódzkim „Głosie 
Porannym” z 25 lutego 1934 roku odnaleziono nieznaną dotąd recenzję Sklepów 
cynamonowych, zatytułowaną Dziwny poeta („rzecz niezwykła dla schulzo logii 
i godna odnotowania” – pisano)1. Najgłośniejszym schulzowskim wykopali-
skiem ostatnich lat były ścienne malowidła z willi Landaua w Drohobyczu, 
odkryte przez niemieckiego filmowca Benjamina Geisslera w roku 2001 i w au-
rze międzynarodowego skandalu wywiezione do Izraela. Chociaż o owych ma-
lowidłach wiedziano od dawna (mówił o nich Jerzemu Ficowskiemu uczeń 
i pomocnik Schulza – Emil Górski), to trzeba było wielu lat, aby naocznie po-
twierdzić ich istnienie. Okazało się, że niekoniecznie należy zapuszczać się do 
niedostępnych archiwów ani liczyć na cudowne zrządzenia losu, aby odkryć 
nowe ślady życia i twórczości Brunona Schulza. Potwierdzają to dwa teksty od-
nalezione niedawno w poznańskim „Nowym Kurierze” – wywiad z pisarzem 

1 Zob. http://www.niecodziennik.mbp.lublin.pl/index.php?option=com_content&task=view&id
=1833&Itemid=1 (odczyt: 7 kwietnia 2015).
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oraz recenzja jego Sanatorium pod Klepsydrą – nigdy niekomentowane ani nie-
przedrukowywane. Oto one:

■

Rozmowa z autorem „Sklepów cynamonowych”
(Wywiad z Brunonem Schulzem)2

Poznań, 8 stycznia 1938 r.
W Poznaniu bawił w tych dniach znany literat i artysta malarz Bruno Schulz, 

autor głośnej powieści Sklepy cynamonowe oraz drugiej, co dopiero wydanej 
pt. Sanatorium pod Klepsydrą. P. Schulz, mieszkający stale w Drohobyczu, gdzie 
jest profesorem rysunków w gimnazjum, przyjechał do naszego miasta tylko na 
pięć dni; przyjazd ten związany był z jego najbliższymi zamiarami zarówno lite-
rackimi, jak i malarskimi. W przeddzień wyjazdu p. Schulza udało nam się 
uzyskać od niego dla naszych czytelników szereg interesujących informacyj.

Bruno Schulz, który uważa się przede wszystkim za malarza, żadnej szkoły 
malarskiej nie ukończył; jest w zupełności samoukiem. Dotąd urządził tylko 
dwie wystawy swych prac, obydwie we Lwowie, jedną przed 15 laty, drugą 2 lata 
temu. Dotychczasowe prace jego były tylko rysunkami, obecnie jednak przej-
dzie również na barwy. Pisywać zaczął dopiero jako człowiek zupełnie już doj-
rzały, czerpiąc natchnienie przede wszystkim z umiłowanego przez siebie Tomasza 
Manna, a w szczególności z jego Historyj Jakubowych.

Swe prace literackie (nowele i krytyki) ogłaszał Schulz w całym szeregu czaso-
pism, m.in. w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”. Pierwszą jego powie-
ścią były Sklepy cynamonowe, drugą z kolei wspomniane już poprzednio Sanatorium 
pod Klepsydrą. Powieść ta ukazywała się poprzednio w odcinkach w „Wiadomościach” 
i „Skamandrze”; jest ona ilustrowana własnymi rysunkami autora.

Rozmowa nasza przechodzi na cel przyjazdu p. Schulza do Poznania.
– Przyjechałem tu – mówi – celem porozumienia się z p. Eggą Haardt w spra-

wie ilustrowania przez nią mych następnych prac literackich. Skłonił mnie do 
tego fakt, że uważam walory wizualne i graficzne jej prac za wyjątkowe i szcze-
gólnie odpowiadające charakterowi mych utworów. Chwilowo omówiłem 
z p. Haardt sprawę ilustrowania przez nią trzech moich prac: noweli, która uka-
że się najpierw w jednym z pism literackich, a potem w luksusowym wydaniu 
u Mortkowicza, dalej noweli niemieckiej, którą ogłoszę w szwajcarskim piśmie 
literackim, redagowanym przez Tomasza Manna, i wreszcie powieści escha-
tologicznej pt. Mesjasz, nad którą pracuję od szeregu lat i którą obecnie 
wykończam.

2 W obu tekstach uwspółcześniono ortografię i interpunkcję oraz pisownię i wyróżnienie tytułów.
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– Zamierzam – ciągnie p. Schulz – urządzić z p. Haardt szereg wspólnych 
wystaw. Pierwsza nasza wspólna wystawa odbędzie się w Warszawie, następne 
dwie w Paryżu i w Leicaster [!] Gallery, wzgl. Redfam [!] Gallery w Londynie.

Na koniec prosimy naszego interlokutora o kilka słów na temat wrażeń od-
niesionych w Poznaniu, w którym bawił po raz pierwszy.

Okazuje się, że Gród Przemysława zrobił na Schulzu wrażenie miasta bardzo 
kulturalnego, a jednocześnie „solidnego”. Zwiedzał tu wystawę Waliszewskiego w „Salo-
nie 35”, a pod przewodnictwem konserwatora p. Pogowskiego Muzeum Wielkopol- 
 skie. Z budynków podobały się p. Schulzowi przede wszystkim ratusz oraz zamek, co 
prawda ciężki, lecz stylowy. Wrażenia, jakie stąd wynosi, są jak najlepsze. (X)

Pierwodruk:
„Nowy Kurier” 1938, nr 7, s. 4–5 (rubryka „Odcinek kulturalny”).

Nowości Tow. Wyd. „Rój”

Bruno Schulz Sanatorium pod Klepsydrą (34 ilustracje autora), Warszawa 1938, 
cena zł 10,–.

Autor, sam ilustrujący swe książki – już w tym dążeniu do całkowitego wy-
kończenia dzieła własną ręką jest coś z ducha natchnionych średniowiecznych 
kapłanów i rzemieślników. Rzeczywiście, utwory Schulza sprzągają świat średnio-
wiecznych wyobraźni z współczesną aktualnością, przeprowadzają religijny dra-
mat duszy ludzkiej przez bulwarową komedię podmiejskiej pospolitości.

Wzniosłość i tandeta, żarliwość i wulgarność to przeciwstawienia, w których lubuje 
się autor. Tylko dzieciństwo, będące tematyczną osnową tej nowej książki, umie tak 
łączyć ogień z wodą i ze sprzecznych elementów wytapiać złoto. Niesamowitość 
i codzienność, cudotwórstwo i uliczna magia, marzenie i realizm, a wszystko prze-
platane najbardziej oszałamiającą fabułą. Na wskroś oryginalny, porywający pisarz.

Pierwodruk:
„Nowy Kurier” 1938, nr 87, s. 6 (rubryka „Odcinek kulturalny”).

■

Kalendarium życia i twórczości Brunona Schulza, stworzone przez Jerzego 
Ficowskiego3, milczy na temat podróży Schulza do Poznania. Słownik schulzowski 

3 Zob. np. B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, 
s. 537–555.
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w haśle „Podróże”4 odnotowuje jego wyprawy w okolice Drohobycza, do Lwowa, 
Wiednia, Marienbadu, Kudowy, Warszawy, Krakowa, Zakopanego, Katowic, 
Łodzi, Paryża, a nawet rzekomy rejs statkiem do Sztokholmu, ale Poznań na tej 
skądinąd skromnej mapie się nie pojawia. Na szczęście nie milczy sam Schulz 
– w liście do Zenona Waśniewskiego z 5 stycznia 1938 roku pisze: „Wasz list 
doszedł do mnie do Poznania, gdzie bawię u pewnej przyjaciółki”. Jerzy Ficowski 
w przypisie skomentował tę informację: „Owa przyjaciółka to prawdopodobnie 
Egga van Haardt z Poznania”5. W pracach badaczy Schulza Poznań pojawia się 
więc jedynie w związku z tą drobną wzmianką. Informacje zawarte w artykule 
z poznańskiego „Nowego Kuriera” pozwalają potwierdzić przypuszczenia 
Ficowskiego oraz dodać kilka ciekawych, dotychczas nieznanych elementów do 
biografii Schulza. Spróbujmy zatem zmierzyć rewelacje podawane przez anoni-
mowego autora artykułu z dostępną wiedzą na temat pisarza6.

1. Podstawowe informacje biograficzne
Autor artykułu szkicuje sylwetkę Schulza, ograniczając się do kilku bez-

dyskusyjnych faktów: drohobyczanin, nauczyciel rysunków w gimnazjum, malarz 
samouk, jako pisarz zadebiutował późno, publikował w czasopismach literac-
kich, jest autorem dwóch książek (ale zbiorów opowiadań, a nie powieści), ostatnią 
samodzielnie zilustrował (ale nie drukował jej w odcinkach). Inspiracja twór-
czością Thomasa Manna i zachwyt Schulza nad Historiami Jakubowymi to również 
fakty dobrze znane, opisane i udokumentowane (Schulz kilkakrotnie pisze w lis-
tach o tej powieści, zawsze z zachwytem). Tylko kategoryczność sądu, że Mann 
jest jego największym natchnieniem, może nieco dziwić, nie znajduje bowiem 
potwierdzenia w korespondencji. Schulz mógł o tej inspiracji wspomnieć pod 
wpływem spotkania z Eggą van Haardt i Jerzym Brodnickim. W liście do Romany 
Halpern z 21 lutego 1938 roku pisze bowiem: „Widzą oni pokrewieństwo tej 
książki [Sanatorium pod Klepsydrą] z Jakubowymi historiami Th. Manna, która 
to parantela bardzo mi pochlebia” (s. 159).

Autor wywiadu stwierdza, że Schulz miał dwie wystawy swoich prac, obie we 
Lwowie. Tu oczywiście musimy się na chwilę zatrzymać. W sumie odnotowano 
ich osiem: zbiorowe wystawy w salach warszawskiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych (1922) i Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie 
(1922), wystawę prac artystów żydowskich w Wilnie (1923), w Żydowskim 
Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych w Krakowie (1930), w lokalach Związku 
Artystów Plastyków we Lwowie (1935) i Związku Plastyków we Lwowie (1940), 

4 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk [2003], s. 271–272.
5 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 86 i 311. 

Dalej podaję numer strony w nawiasie. 
6 Wiedzę tę czerpię głównie z Księgi listów, Księgi obrazów, Słownika schulzowskiego, a także z książ-

kiJerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice (2002)



Piotr Sitkiewicz: Bruno Schulz w Poznaniu 137

a także jedyną indywidualną wystawę rysunków, grafik i obrazów olejnych w Domu 
Zdrojowym w Truskawcu (1928). Słownik schulzowski pod hasłem „Wystawy” 
odnotowuje jeszcze ze znakiem zapytania jedną lwowską wystawę, z roku 19377. 
Dlaczego jednak artykuł wymienia tylko dwie wystawy zbiorowe? Czy to sam 
Schulz o nich wspomniał, wyróżnił je, czy też informacje pochodzą od redakto-
ra „Nowego Kuriera”? I dlaczego przemilczano indywidualną wystawę w Truskawcu 
– czy z powodu skandalu, który wywołała?

Jak widać, zaczynają pojawiać się pierwsze rozbieżności pomiędzy naszą wie-
dzą na temat Schulza a informacjami zawartymi w artykule. Kolejne fakty po-
dane przez poznański dziennik wymagają więc uważniejszego rozpatrzenia.

2. Jak długo Schulz przebywał w Poznaniu
Kalendarium życia i twórczości na przełomie 1937 i 1938 roku nie odnoto-

wuje żadnych podróży Schulza, trudno więc powiedzieć, czy wizyta w Poznaniu 
była częścią jakiegoś większego tournée, związanego na przykład z promocją 
Sanatorium pod Klepsydrą, wydanego w listopadzie poprzedniego roku. Artykuł 
jest na wstępie datowany: 8 stycznia 1938 roku, a numer „Nowego Kuriera”, w któ-
rym go opublikowano, nosi datę: „Wtorek, dnia 11 stycznia 1938 r.” Na podsta-
wie wzmianki mówiącej, że rozmowa odbyła się w przeddzień wyjazdu Schulza, 
można wnioskować, że przebywał on w Poznaniu od 5 do 9 stycznia 1938 roku, 
co poniekąd potwierdza data listu (a właściwie stempla karty pocztowej) do 
Zenona Waśniewskiego. W końcówce tego listu Schulz pisze jednak: „Jestem 
u bardzo miłych i inteligentnych ludzi, ale już jutro wyjeżdżam” (s. 87). Oznacza 
to, że 6 stycznia pisarz opuścił Poznań, co pozostaje w sprzeczności z informa-
cjami z „Nowego Kuriera”, a także – poniekąd – z listami do Romany Halpern. 
List z 12 stycznia Schulz zaczyna w te słowa: „Właśnie przyjechałem do domu, 
leżę wreszcie w moim łóżku i pragnę Pani bardzo serdecznie podziękować za 
Pani dobroć i przyjaźń” (s. 151). Z tych słów wynika niezbicie, że Schulz właśnie 
zakończył podróż, najprawdopodobniej wyczerpującą. Kartka adresowana do 
Waśniewskiego świadczy o tym, że Schulz był w podróży już od jakiegoś czasu 
(list zastał go w Poznaniu), wydaje się jednak pewne, że nie wyjechał nazajutrz 
po jej wysłaniu, a do Drohobycza wrócił mniej więcej 12 stycznia.

Z kolei w pięciu kolejnych listach, z 18 i 23 stycznia oraz z 6 lutego, około po-
łowy lutego i 21 lutego, również adresowanych do Romany Halpern, Schulz pi-
sze na temat Eggi van Haardt oraz jej ilustracji do Komety. Z pewnością owe 
wzmianki spowodowane są jego niedawną wizytą w Poznaniu. Schulz musiał 
być pod ogromnym wrażeniem artystki i dawać upust swojemu zachwytowi, 
skoro w liście tłumaczy Romanie Halpern, zapewne w odpowiedzi na jej pyta-
nie lub ostrzeżenie: „Co do Eggi Haardt – nie jestem zaangażowany i w ogóle 

7 Słownik schulzowski, s. 416–417.
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niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie zagrażające. Jedynie niebez-
pieczne dla mnie jest silne uczuciowo zaangażowanie się kobiety. Jestem naturą 
raczej reaktywną, i to mnie bierze, ale i to rzadko. Mimo to napiszę Gombrowiczowi, 
żeby mi nie bruździł. Ładnie z jego strony, że tak lojalnie stawia sprawę” (s. 154). 
W liście z 18 stycznia pojawia się kolejne ciekawe napomknięcie dotyczące 
Gombrowicza: „Gombrowiczowi Egga Haardt bardzo się podobała, zamierza 
kontynuować tę znajomość w Warszawie, zrobiła na nim duże wrażenie” (s. 153). 
Gombrowicz zamierza kontynuować znajomość w Warszawie. Czyżby więc 
Schulz podróżował do Poznania wraz z Gombrowiczem? Czyżby spotkali się 
obaj w jej domu? Czy też może spędzili razem sylwestra? Nawet gdybyśmy w pro-
cesie poszlakowym doszli do takich wniosków, trudno byłoby na ich podstawie 
wydać jakikolwiek wyrok. Co prawda listy Gombrowicza i Schulza milczą o tym 
fakcie, ale ciekawą wzmiankę znajdujemy w niedawno opublikowanym Kronosie. 
Otóż pod datą 1938 widnieje zapis: „Zakopane. Dom Bankowców (?). Artykuł 
Skiwskiego. V. Erdt (?). Strach […]”8. Warto dodać, że znak zapytania w nawia-
sie pochodzi od samego Gombrowicza. Czyżby więc zanotował zdeformowane 
nazwisko Eggi? Zapiski owe Gombrowicz poczynił naprędce w roku 1953, być 
może nazwisko sprzed lat zatarło się już w jego pamięci. Korespondencja 
Gombrowicza z Schulzem zdradza, że pisarze konsultowali się w sprawie afery 
związanej z publikacją sfałszowanego artykułu Schulza na temat Eggi w „Tygodniku 
Ilustrowanym”9, czy jednak owe konsultacje wywarłyby na Gombrowiczu aż ta-
kie wrażenie, że odnotowałby to w spisie najważniejszych wydarzeń swego ży-
cia? Faktem mniej spornym jest to, że obaj pisarze stanęli w jakieś bliżej nieokreś-
lone konkury o względy nowo poznanej artystki, faktem jest też, że jakiś bliżej 
nieokreślony lęk powstrzymał ich przed tym, aby nagłośnić sprawę fałszerstwa 
(van Haardt miała dysponować jakimiś „atutami”10).

3. „Przejście na barwy”
Autor wywiadu pisze, że dotychczasowe prace Schulza były wyłącznie rysun-

kami, ale obecnie zamierza on „przejść na barwy”, czyli zająć się malarstwem. 
Jedyne świadectwa dotyczące prac malarskich Schulza pochodzą z pierwszego 
dwudziestolecia XX wieku, podobnie jak jego jedyny ocalały obraz olejny – 
Spotkanie (1920). W późniejszych latach Schulz nie porzucił jednak palety, o czym 
świadczy choćby wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, która pisze, że namalo-
wał on portret jej matki („Dobry obraz – trochę Bonnard – […] nie mający żad-
nego wspólnego mianownika ze znanymi nam, storturowanymi rysunkami 
Schulza”), ojca („może nawet lepszy malarsko, ale charakteru nie uchwycił za 

8 W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 48.
9  Zob. Księga listów, s. 264 (list Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza z października 1938 roku). 
10 Ibidem. 
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grosz”), jej samej oraz pięciorga znajomych jej rodziców. Ocena twórczości 
Schulza, którą znajdziemy w owym wspomnieniu, wbrew temu, co na przykład 
stwierdziła o niej Małgorzata Kitowska-Łysiak, nie jest zbyt pochlebna („Nie były 
wielkim malarstwem, ale uczciwe”11), świadczy jednak o tym, że Schulz nie stracił 
kontaktu z „barwą” (z kalendarium wynika, że działo się to w roku 1923). Ponadto 
uczeń Schulza w drohobyczańskim gimnazjum Bogusław Marszal wspominał, 
że jego nauczyciel był autorem barwnych portretów marszałka Piłsudskiego 
i prezydenta Mościckiego, które wywieszano z okazji uroczystości państwowych12 
(portrety te musiały powstać po roku 1926). Nawet jeśli Schulz rzeczywiście za-
rzucił później malarstwo, nie sposób powiedzieć, że w swoim życiu zajmował 
się wyłącznie rysunkiem.

Ponadto korespondencja Schulza ani wspomnienia o nim nie wskazują, że 
pod koniec lat trzydziestych zamierzał powrócić do pędzla. Jego plany artystycz-
ne oscylowały niemal wyłącznie wokół literatury. W tym kontekście dziwi też 
wyznanie, że uważa się przede wszystkim za malarza. Mógł tak uważać w roku 
1920, kiedy rysował swój wyidealizowany Autoportret przy sztalugach, nawet kie-
dy pisał w roku 1935 do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego we Lwowie, 
prosząc o urlop: „Jestem malarzem z wykształcenia i powołania” (s. 219), cho-
ciaż prosił o niego po to, by realizować swoje plany literackie. W roku 1938 
wydaje się to jednak zaskakujące. Warto również podkreślić, że większość 
ocalałych rysunków Schulza pochodzi sprzed roku 1938, można więc odnieść 
wrażenie, że w ostatnich latach przedwojnia Schulz na dobre porzucił sztuki 
plastyczne na rzecz literatury (według Księgi obrazów, najobszerniejszego jak 
dotychczas zbioru rysunków Schulza, zachowały się jedynie trzy szkice z roku 
1939 i jedenaście z roku 1938). W atakach depresji przyznawał wręcz: „Powiedziałem 
sobie, że nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, nie jestem nawet porządnym 
nauczycielem. Wydaje mi się, że oszukałem świat jakąś błyskotliwością, że nic 
we mnie nie ma” (s. 133). Niemniej jednak podróż do Francji, którą przedsię-
wziął w roku 1938, miała na celu przede wszystkim organizację wystawy jego 
prac w Paryżu. Jakimś złowrogim paradoksem jest to, że Schulz po wybuchu 
wojny rzeczywiście wrócił do koloru – najpierw jako autor propagandowych 
dzieł zamawianych przez sowieckie władze, a później jako prywatny malarz ge-
stapowca, za chleb, miskę zupy i niepewną protekcję zmuszany do iluminowa-
nia ścian prywatnych pokojów i gmachów użyteczności publicznej.

11 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 
1984, s. 48. Opinię Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak zob. w: Słownik schulzowski, s. 354–358 (hasło: 
„Spotkanie”). 

12 Zob. B. Marszal, „Kiedy śni mi się Drohobycz…” (rozmawia A. Goszczyńska-Górska), „Dekada Literac-
ka” 1984, nr 2, s. 4–5. 
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4. Cel podróży: ilustracje Eggi van Haardt do utworów Schulza
Egga van Haardt była jedyną artystką, której Schulz pozwolił zilustrować 

własny utwór. „Uważam walory wizualne i graficzne jej prac za wyjątkowe 
i szczególnie odpowiadające charakterowi mych utworów” – to rzekome wyznanie 
Schulza świadczy wymownie o wrażeniu, jakie wywarła na niego jej twórczość. 
Cel podróży został osiągnięty – Egga zilustrowała najpierw opowiadanie Kometa, 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” (1938, nr 35), a później nowelę 
Die Heimkehr (Egga pisze o tym Schulzowi w liście z 23 marca 1938 roku). 
Zerwanie przez Schulza stosunków z Jerzym Brodnickim i Eggą van Haardt, 
spowodowane sfałszowaniem artykułu Schulza opublikowanego w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (nr 40 z 2 października 1938), położyło kres dalszej współpracy. 
W liście do Romany Halpern z 13 października 1938 Schulz pisze: „Ostatnio 
mam wielką przykrość z powodu Eggi Haardt, która okazała się pospolitą afe-
rzystką, szantażystką i oszustką” (s. 172).

5. Planowane wystawy z Eggą van Haardt
Wspólne wystawy Schulza i Eggi van Haardt oczywiście się nie odbyły, nie-

mniej jednak nie da się wykluczyć, że były to plany realistyczne. Egga debiutuje 
w czerwcu 1937 roku wystawą w salonie Garlińskiego w Warszawie, gdzie po-
kazanych zostaje 150 prac malarskich, w tym gwasze, pastele i obrazy olejne; 
w tym samym roku odbywają się również wystawy w Monachium, Katowicach 
i Krakowie. W roku 1938 wystawia 37 dzieł w Galerii Zak w Paryżu – być może 
Schulz miał w ramach tej wystawy pokazać również swoje prace. Kolejne wystawy 
Eggi nie odbyły się z powodu wybuchu wojny i pożaru, który strawił cały jej 
dorobek. Z kolei latem roku 1938 Schulz udał się do Paryża z nadzieją zorgani-
zowania własnej wystawy (niewykluczone, że zainspirowany rozmowami z Eggą), 
ale jego wysiłki spełzły na niczym. W liście do Romany Halpern z 29 sierpnia 
1938 roku pisze: „[…] Paryż był pusty – wszystkie lepsze salony sztuki zamknięte. 
Nawiązałem wprawdzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, 
który mi chciał zrobić wystawę, ale potem sam wycofałem się z tego. […] w końcu, 
żem pozbył się pewnych złudzeń co do kariery światowej” (s. 171–172).

6. Wydanie noweli Schulza w czasopiśmie i w wersji książkowej u Mortkowicza
Być może chodzi o zaginione opowiadanie Masz za porte-épée, o którym 

Schulz wspomina w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich” z roku 
1939 (pojawia się tam forma tytułu: Marsz za porte-épée, jednoznacznie błędna 
w kontekście opowiadania Jókaia, stanowiącego dla Schulza inspirację)13. 

13 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literac-
kie” 1939, nr 17, s. 5. Błąd w tytule opowiadania pierwszy wskazał Mirosław Wójcik w swoich przy-
pisach do tomu pism krytycznych Schulza, który ukaże się nakładem wydawnictwa słowo/obraz 
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Wiadomo, że opowiadanie to, wraz z trzema innymi, miało wejść w skład 
planowanej przez Schulza książki. Może również chodzić o opowiadanie Kometa, 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” (1938, nr 35) z ilustracjami Eggi 
van Haardt. W wypadku Komety jednak nic nie wiadomo na temat planów 
opublikowania jej w wersji książkowej. Z poznańskiego wywiadu dowiadujemy 
się też, że Schulz zamierzał zmienić wydawcę. Obie jego poprzednie książki 
zostały opublikowane przez Towarzystwo „Rój”. Z listu do Romany Halpern 
z około połowy lutego 1938 roku wynika, że Schulz miał zastrzeżenia wobec 
współwłaściciela „Roju” Mariana Kistera. „Oni mnie strasznie bagatelizują” 
(s. 157) – pisze. Może owo niezadowolenie podsuwało mu myśl, aby zmienić 
wydawcę (notabene siedziby Wydawnictwa Mortkowicza i „Roju” sąsiadowały 
ze sobą).

7. Wydanie noweli w języku niemieckim w czasopiśmie redagowanym przez 
Thomasa Manna

Słownik schulzowski podaje: „W nadziei nawiązania bliższego kontaktu z Mannem 
wiosną 1938 roku Schulz przesłał mu do Zurychu przez matkę przyjaciela Eggi 
van Haardt, Jerzego Brodnickiego, napisaną po niemiecku nowelę Die Heimkehr 
(«Powrót do domu»). Nie wiadomo, czy Mann mu odpisał, tekst noweli zaś nigdy 
się nie odnalazł” (s. 200). Poznański artykuł dodaje do tej informacji dodatkowy 
kontekst. Schulz już na początku 1938 roku utrzymuje kategorycznie, że ową no-
welę ogłosi, mając na myśli prawdopodobnie dwumiesięcznik „Mass und Wert”, 
wydawany w latach 1934–194014. W liście do Romany Halpern z 6 lutego stwierdza 
jednak coś innego: „Do Tomasza Manna jeszcze wciąż nie pisałem. Mam wielką 
przed tym tremę” (s. 156). A zatem w wywiadzie nieco przedwcześnie chwali się 
swoim międzynarodowym sukcesem (do którego zresztą wówczas w ogóle nie doj-
dzie). O tym, że nowelę ową miała ilustrować Egga van Haardt, wiemy również 
z korespondencji. W jedynym zachowanym liście Eggi do Schulza, z 23 marca 1938 
roku, czytamy: „Matka Jerzego jedzie około 10-tego kwietnia do Zurychu, by przed-
stawić Mannowi nowelę Twą wraz z mymi ilustracjami” (s. 293). Po cóż więc Schulz 
chwalił się jej rychłą publikacją już w styczniu?

8. Końcowe prace nad Mesjaszem
Informacje na temat Mesjasza – jak wiadomo – pojawiały się zarówno w wy-

powiedziach publicystycznych Schulza, jak i w jego korespondencji. W roku 
1936 Schulz pisał: „Mesjasza nie tykam” (s. 106), rok później: „Mesjasz leży 

terytoria w ramach Dzieł zebranych drohobyckiego pisarza. Na temat opowiadania Masz za porte-
épée zob. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesię-
ciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 128–129; Słownik schulzowski, s. 200–201.

14 Publikację noweli w tym czasopiśmie sugeruje Schulzowi Izydor Berman w liście z 13 grudnia 1937 
roku.
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odłogiem” (s. 85). Poznański wywiad podaje więc informację zaskakującą: Schulz 
wrócił do pracy nad Mesjaszem i książka jest już prawie gotowa. Potwierdzeniem 
tej informacji mogą być listy Artura Sandauera z 19 i 25 lipca 1938 roku, w któ-
rych krytyk dopytuje Schulza o postęp prac nad powieścią. Co ciekawe, w wy-
wiadzie Schulz nazywa Mesjasza „powieścią eschatologiczną”, co podpowiada 
pewien trop interpretacyjny zaginionego dzieła. Nowością, niepotwierdzoną 
w innych dokumentach, jest również to, że Mesjasz miał być ilustrowany przez 
Eggę van Haardt. Informacja ta pozostaje w jawnej sprzeczności z koncepcją 
Jerzego Ficowskiego, zakładającą, że rysunki o tematyce żydowsko-chasydzkiej 
tworzą serię ilustracji i szkiców do Mesjasza15. 

9. Co Schulz zwiedził w Poznaniu?
Muzeum Wielkopolskie (posiadające między innymi obraz Plaża w Pourville 

Claude’a Moneta), renesansowy ratusz, Zamek Cesarski – oto być może typowa 
marszruta kulturalnego człowieka odwiedzającego „Gród Przemysława”. Co cie-
kawe, Schulz zwiedził też wystawę Zygmunta Waliszewskiego w Salonie 35, in-
stytucji związanej z twórcami nurtu kapistycznego16.

10. Wrażenia z podróży do Poznania
Poznań – miasto solidne, a jednocześnie kulturalne, architektura ciężka, choć 

stylowa. Wrażenia – jak najlepsze. Trudno uznać słowa Schulza za coś więcej niż 
kurtuazyjną pochwałę wygłoszoną przedstawicielowi miejscowego dziennika. 
Trudno więc również tak naprawdę ocenić, czy Poznań Schulzowi się podobał, 
zwłaszcza że znamy jego wypowiedzi dotyczące Warszawy czy Paryża, świad-
czące niezbicie, że wielkomiejski klimat mu nie sprzyjał i że najlepiej czuł się 
„zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu drohobyckiego”17. Niemniej 
stwierdzenie z cytowanego już listu do Romany Halpern: „leżę wreszcie w moim 
łóżku”, wskazuje, że z ulgą odetchnął po powrocie do domu.

Oto podstawowe fakty, które udało się wyabstrahować z wywiadu. Kilkoma 
słowami należałoby teraz skwitować recenzję Sanatorium pod Klepsydrą, opubli-
kowaną także w poznańskim „Nowym Kurierze”. Ta krótka notka, anonsująca 
nową publikację popularnego wydawnictwa, nie ma cech autorskiej krytyki, nie 
pretenduje też do żadnej odkrywczości czy oryginalności spojrzenia. W części 
opiera się na notce z okładki, prawdopodobnie autorstwa samego Schulza, i dorzuca 
garść niepogłębionych, w większości banalnych, ale i dyskusyjnych spostrzeżeń. 

15 Zob. J. Ficowski, Ilustracje do własnych utworów, w: B. Schulz, Księga obrazów, s. 492.
16 Zachował się katalog tej wystawy: Katalog pośmiertnej wystawy obrazów Zygmunta Waliszewskie-

go, „Salon 35”, Poznań 1937.
17 B. Schulz, Księga listów, s. 123.
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W notce okładkowej czytamy: „Autor, sam ilustrujący swoje książki − już 
w tym dążeniu do całkowitego wykończenia dzieła własną ręką jest coś z ducha 
natchnionych średniowiecznych kapłanów i rzemieślników” – zdanie to w nie-
mal niezmienionej formie powtarza się w poznańskiej recenzji. Podobnie jest ze 
zdaniem: „Niesamowitość i codzienność, cudotwórstwo i uliczna magia, marze-
nie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejszą, najbardziej oszałamiającą fa-
bułą”18. Ponadto recenzent zwraca uwagę na wątek dzieciństwa, spajający opo-
wiadania wchodzące w skład tomu, a także na przeciwstawienie wulgarności 
i tandety, wzniosłości i żarliwości. Nie do końca jasne pozostaje, co oznacza 
wspomniany przez recenzenta „świat średniowiecznych wyobraźni” i gdzie 
w Sanatorium pod Klepsydrą szukać „współczesnej aktualności”. Nie znajduje 
również rozwinięcia dość zaskakujące stwierdzenie, że Schulz przeprowadza 
„dramat duszy ludzkiej przez bulwarową komedię podmiejskiej pospolitości”. 
Recenzja została podsumowana charakterystycznym dla poetyki tego gatunku 
superlatywnym ogólnikiem: „Na wskroś oryginalny, porywający pisarz”. Możliwe 
zresztą, że nie jest to tekst sporządzony przez redaktora poznańskiego dzienni-
ka, ale materiał reklamowy rozsyłany przez wydawcę, o czym świadczyć mogą 
nie tylko zapożyczenia z okładkowego materiału promocyjnego, ale i tytuł 
recenzji.

Na koniec wypada powiedzieć jeszcze parę słów na temat czasopisma, w któ-
rym opublikowano oba znaleziska. „Nowy Kurier. Dziennik poświęcony spra-
wom politycznym i społecznym” wydawany był w Poznaniu nakładem „Głosu 
Pracy” sp. z o.o. W latach 1890–1926 ukazywał się pod tytułem „Postęp. Dziennik 
chrześcijański i narodowy”. W roku 1938 redaktorem naczelnym pisma był 
Stanisław Zawadzki, a redaktorem odpowiedzialnym obu numerów, z których 
pochodzą przedrukowane teksty – Gerhard Littchen. Redakcja mieściła się 
w Poznaniu przy ulicy Marcinkowskiego 18. Było to dość poczytne pismo ka-
tolickie i narodowe, jak głoszono w pierwszym numerze z roku 1927, po zmia-
nie tytułu i szaty graficznej: „jawnie występujące w obronie zasad etyki katolickiej, 
myśli narodowej i istotnego demokratyzmu”. Co ciekawe, w tym samym wstęp-
niaku, zatytułowanym W nowej szacie, podpisanym inicjałami ówczesnego redak-
tora naczelnego Bolesława Koreywy i zakończonym wezwaniem „W imię Boże”, 
padają również takie słowa: „W imię tych zasad oczywiście «Nowy Kurier» bę-
dzie zwalczał bezwzględnie wszelkie prądy wywrotowe, działające na szkodę 
państwowości polskiej, Kościoła katolickiego i kultury chrześcijańskiej, potę-
piając i zwalczając w pierwszym rzędzie wpływy żydowskie w życiu polskim, 
sięgające już dziś zanadto głęboko do polityki polskiej, naszego przemysłu i handlu 
i usiłujące ujarzmić w ogóle nasz byt chrześcijański i narodowy”19. Dziwne to 

18 Zob. skrzydełko obwoluty pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. 
19 Zob. „Nowy Kurier” 1927, nr 1, s. 1. 
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słowa w obliczu gościnnego wywiadu z żydowskim pisarzem i nader przyjaznej 
recenzji jego książki. Czasopismo ukazywało się aż do wybuchu II wojny 
światowej.

Po tym wstępnym rozpoznaniu wypada zapytać: I co z tego wynika? Jaka 
korzyść płynie z porównania niepewnych informacji zawartych w zapewne nie-
autoryzowanym wywiadzie z równie niepewnymi faktami z listów i wspomnień 
dotyczących Schulza? Czy można ufać anonimowemu dziennikarzowi prowin-
cjonalnej gazety o wyraźnie antysemickim profilu? Czy warto wyciągać spod 
szafy te okruchy i ogłaszać je wielkimi znaleziskami tylko dlatego, że dawno 
wyczerpaliśmy możliwość odkrywania rzeczy prawdziwie ważnych oraz 
interesujących?

Oczywiście trudno brać każde słowo tego niby-wywiadu za dobrą monetę. 
Nie jest to zresztą wywiad w dzisiejszym rozumieniu tego słowa, niemniej jed-
nak nie różni się on od innych tego typu publikacji z czasów dwudziestolecia 
międzywojennego. Brak dobrych technik rejestracji głosu powodował, że redak-
torzy musieli się opierać jeśli nie na stenotypii, to chociaż na pobieżnych notat-
kach, w związku z tym wywiad często był tylko subiektywną impresją dzienni-
karza na temat odbytej rozmowy i mógł zawierać nawet spore przekłamania. 
Wywiady w formie, jaką znamy dzisiaj, zdarzały się dość rzadko, nie znaczy to 
jednak, że w związku z tym powinniśmy odrzucić niemal wszystkie dzieła tego 
gatunku dziennikarskiego z czasów dwudziestolecia.

Jerzy Ficowski, tworząc swoisty kanon dzieł Schulza, nie zaliczył do niego 
bardzo interesującego skądinąd tekstu Józefa Nachta, zatytułowanego Wywiad 
drastyczny („Nasza Opinia” 1939, nr 77), co więcej – poniekąd ukrył go, nigdy 
nie opublikował w całości, a w jedynym poświęconym mu komentarzu napisał: 
„Skandalizująco-pozerski ton Wywiadu przeprowadzonego przez niedowarzo-
nego debiutanta, płytkość i symplifikująca tendencja tekstu każą traktować go 
ostrożnie, nie darzyć zbytnim zaufaniem”20. Niesłusznie! Nawet jeśli nie sposób 
w stu procentach wierzyć w autentyczność słów zapisanych przez dziennikarza, 
to wywiad ten rzuca bardzo ciekawe światło na życie i twórczość Schulza (na 
przykład na kwestię jego seksualności). Powinno się potraktować go nie jako 
tekst Schulza, ale jako tekst krytyczny poświęcony Schulzowi. W taki właśnie 
sposób traktuję poznański wywiad – dlatego też staram się nie rozstrzygać, kto 
ma rację, czyja relacja jest zgodna z prawdą. Niech zdecyduje czytelnik lub niech 
poczeka na inne, nowe elementy tej łamigłówki, które pomogą mu uzyskać peł-
niejszy ogląd sprawy.

20 Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 520. Wywiad ten opublikowała Eugenia Prokop-Janiec w tekście 
Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bru-
no Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, 
s. 105–107. 
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A zatem warto szukać nowych, nawet najdrobniejszych elementów ukła-
danki, jaką jest życiorys Brunona Schulza. Schulzologia należy do najciekaw-
szych nurtów badań literatury współczesnej właśnie dlatego, że twórczość i bio-
grafia Schulza rozprysły się w czasie wojny na tysiące drobnych kawałków, które 
od wielu lat są zbierane i składane przez dociekliwych badaczy i edytorów. Owo 
detektywistyczne snucie wątków, łączenie faktów i wypowiedzi po to, by uzy-
skać wątłą nić życiorysu autora, na pierwszy rzut oka niewiele ma wspólnego 
z naukowym badaniem życia i twórczości pisarza, lecz niestety wydaje się ko-
niecznością i w rzeczywistości podszyte jest prawdziwie badawczą intencją – 
wszak nie wiemy, dokąd zaprowadzą nas kolejne rozwidlające się ścieżki.

Nie odpowiemy na pytanie, czy informacje zawarte w wywiadzie pochodzą 
bezpośrednio od Schulza, ale nie udowodnimy również, że wymyślił je autor tek-
stu prasowego podpisany literą X (który wprost powołuje się na słowa swojego 
rozmówcy). W praktyce dwudziestolecia pomijanie podpisu autora pod recenzją 
czy wywiadem jest dość częstą praktyką, spotykaną nawet w szacownych perio-
dykach. Ponadto pewne konkrety, potwierdzone w intymnych listach Schulza, do 
których nikt wówczas nie miał dostępu, potwierdzają, że rozmowa musiała się 
odbyć. Nazwy brytyjskich galerii, w których miały zostać zorganizowane wysta-
wy Brunona Schulza i Eggi van Haardt, zdradzają, że dziennikarz notował wypo-
wiedzi swego rozmówcy, ale nie uniknął przeinaczeń (Schulz miał zapewne na 
myśli The Redfern Gallery oraz Leicester Gallery), wynikających zapewne z tego, 
że słyszał owe nazwy po raz pierwszy. Zarazem jednak w wywiadzie pojawiają się 
ewidentne pomyłki, które każą się zastanowić nad źródłem informacji „Nowego 
Kuriera”. Czy sam Schulz mógłby na przykład określić swoje Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą jako powieści? Czy powiedziałby, że Sanatorium było 
przed wydaniem książkowym drukowane w odcinkach w prasie literackiej?21 
Niestety, nigdy się nie dowiemy, jaka jest przyczyna owych przeinaczeń.

Dzięki wywiadowi z „Nowego Kuriera” uzyskujemy kilka nieznanych infor-
macji, a także nowe konteksty zdarzeń już znanych i opisanych. Z pewnością na 
mapie Schulzowskich podróży możemy wyraźniej zaznaczyć Poznań. Szkoda, 
że tak niewiele dowiadujemy się o niejasnej i pasjonującej sprawie Eggi van 
Haardt. Jak wiadomo, Jerzy Ficowski uważał ją za oszustkę i hochsztaplerkę, a rolę, 
którą odegrała w życiu Schulza – „tanim, aczkolwiek szkodliwym dlań szalbier-
stwem” (s. 6). Za rzeczywistego autora prac podpisywanych pseudonimem Egga 
van Haardt Ficowski uważa jej partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Małgorzata 
Kitowska-Łysiak, która uważniej, ale i na pewno życzliwiej przyjrzała się rzeko-
mej (albo i nie rzekomej) artystce w tekście Kim byłaś Eggo?, daleka jest od tak 

21 Dla porządku przypomnijmy jednak, że wszystkie opowiadania z Sanatorium były wcześniej pu-
blikowane w prasie, nie tylko w „Skamandrze” i w „Wiadomościach Literackich”, ale również w „Ka-
menie”, „Sygnałach”, „Studiu” i „Tygodniku Ilustrowanym”.
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radykalnej oceny i przyznaje nawet, że Brodnicki mógł stworzyć wspólnie z Eggą 
coś na kształt artystycznej spółki22. Potrzebujemy jednak nowych, bardziej do-
kładnych informacji, aby rozwikłać tę zagadkę.

Chciałbym, aby publikacja nieznanego wywiadu i nieprzedrukowywanej ni-
gdy recenzji Schulza zawierała przede wszystkim pewną deklarację badawczą. 
Otóż te dwa artykuły znalezione zostały dość przypadkowo podczas pobieżnej 
kwerendy w czasopiśmie, którego skany umieszczono na darmowej stronie in-
ternetowej Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej23. Okazuje się więc, że takie od-
krycia są nadal możliwe, mimo że kilka pokoleń badaczy przekopywało się przez 
archiwa i biblioteki. Te artykuły dowodzą, że potrzebne są nowe kwerendy. Ich 
efekty z pewnością będą skutkować jeszcze ciekawszymi znaleziskami, a każde 
z nich, nawet najmniejsze, pozwala odbudowywać pamięć o jednym z najlepszych 
polskich pisarzy, a być może sprawi nawet, że odzyskamy któreś z jego zaginio-
nych dzieł.

22 Opinie Jerzego Ficowskiego na temat Eggi van Haardt zob. w komentarzach do Księgi listów na 
s. 352–353. Zob. też M. Kitowska-Łysiak, Kim byłaś Eggo?, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lu-
blin 2007, s. 69–90.

23 Dostęp do skanów „Nowego Kuriera” można uzyskać pod linkiem: http://www.wbc.poznan.pl/
dlibra/publication?id=263556&from=&dirids=1&tab=1&lp=1&QI= (7 kwietnia 2015).
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Joanna Sass: Schulzowska party­
tura. O niemieckich przekładach 
opowiadań

Bruno Schulz podejmował liczne, aczkolwiek bezskuteczne starania o wydanie 
Sklepów cynamonowych poza granicami kraju. Niestabilna sytuacja polityczna 
lat trzydziestych nie sprzyjała przedsięwzięciom tego typu, sprawy nie ułatwiał 
też oryginalny styl poetyckiej prozy. Nie pomogło ani przygotowane po niemiecku 
exposé, ani zaangażowanie wyznawców talentu pisarza. Nie powiodły się próby 
opublikowania opowiadań we Włoszech i we Francji. W kraju Mussoliniego 
wydawcy, wątpiąc w sukces handlowy książki, nie podjęli nawet ryzyka przekładu 
na podstawie oryginału, a przetłumaczone na francuski opowiadanie Sierpień 
nie zostało opublikowane1. Nie inaczej wyglądała sytuacja z translacjami prozy 
na język niemiecki. Mieszkający w Wiedniu adwokat dr Mendel Neugrölsch 
prawdopodobnie podjąłby się przekładu na prośbę Schulza, gdyby w roku 1938 
nie trafił do obozu koncentracyjnego w Dachau2. Opowiadania w tłumaczeniu 
Doroty Wygard nie spotkały się zaś z uznaniem cenionego przez drohobyckiego 
twórcę Josepha Rotha3. Austriacki pisarz zdołał wprawdzie przekonać do dal-
szych tłumaczeń Saula Fryszmana, jednak pomysł nie został zrealizowany. 
Fryszman emigruje wkrótce do Palestyny, zarzucając pracę nad przekładem, 

1 Zob. List Georga Pinettego do Schulza, w: B. Schulz, Księga listów, wybrał i przygotował do druku 
J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 281.

2 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 159.
3 Ibidem, s. 162. 
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a protektor Schulza umiera krótko przed rozpoczęciem II wojny światowej4. 
Podobnie napisana po niemiecku nowela Die Heimkehr (Powrót do domu), wy-
słana przez autora Sklepów do Thomasa Manna, nie ujrzała światła dziennego, 
co więcej, do dziś nie odnaleziono jej manuskryptu5.

Literacka twórczość Brunona Schulza zyskuje rozgłos za granicą dopiero 
w latach sześćdziesiątych. Wówczas to ukazują się drukiem liczne obcojęzyczne 
wydania Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą; ich wersja niemiecka 
wychodzi w monachijskim wydawnictwie Carl Hanser w roku 1961 i stanowi 
podstawę kolejnych edycji dzieł pisarza w Danii i w Finlandii. Opowiadania 
w przekładzie Josefa Hahna, wznawiane dwudziestoczterokrotnie w tomach 
zbiorowych lub w oddzielnych egzemplarzach, panują na rynku wydawniczym 
niepodzielnie przez czterdzieści pięć lat6. Carl Hanser publikuje je ośmiokrotnie, 
monachijski Deutscher Taschenbuch i frankfurcki Suhrkamp – czterokrotnie, 
Fischer Taschenbuch – również z Frankfurtu – dwukrotnie, berliński Volk und 
Welt – trzykrotnie, hamburski Material i stuttgarcki Reclam zaś – jednorazowo. 
Nowe przekłady Doreen Daume ukazują się dopiero w latach 2008 i 20117. Ta 
długa przerwa między tłumaczeniami pozwala sądzić, że translacja poetyckiej 
prozy nastręcza niemałych trudności. Ich przyczyna nie tkwi zapewne w kodach 
kulturowych utworu, lecz w oryginalnym idiolekcie autora, za którego pomocą 
odrealnia on przedstawioną rzeczywistość. Zaprezentowane w opowiadaniach 
zdarzenia, postaci i miejsca zakorzenione są wszakże w biografii pisarza i – choć 
artysta sytuuje je w „trzynastym nadliczbowym dniu roku” – odnoszą się do 
faktów z życia Galicji za czasów panowania cesarza Franciszka Józefa. Odsyłają 
zatem do czytelnych symboli monarchii austro-węgierskiej i kreślą duchowy 
portret epoki dobrze znany choćby z utworów Josepha Rotha czy Roberta Musila. 
Problem ten rozważa szczegółowo doktor Katarzyna Lukas, słusznie twierdząc, 
że dzieło drohobyczanina spokrewnione jest kulturowo w większym stopniu 
z niemieckojęzyczną tradycją literacką, toteż przyczyn trudności jego przekładu 
należy szukać w indywidualnej estetyce autora, w strategii mityzacji ściśle zwią-
zanej z syntaktycznymi i morfologicznymi właściwościami języka polskiego8. 
Gdańska germanistka, przytaczając obszerniejsze fragmenty opowiadań Sierpień 
i Nawiedzenie, dowodzi, że ponadczasowa postać przedstawionych przez Schulza 

4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 161.
6 B. Schulz, Die Zimtläden, Das Sanatorium zur Todesanzeige, aus dem Polnischen übersetzt von 

J. Hahn, mit dem Nachwort von A. Wirth und von F. Bondy, Carl Hanser Verlag, München 1961.
7 B. Schulz, Die Zimtläden, aus dem Polnischen neu übersetzt von Doreen Daume, mit dem Essay 

von D. Grossman, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2008 oraz Bruno Schulz, Das Sanato-
rium zur Sanduhr, aus dem Polnischen von D. Daume, Carl Hanser Verlag, München 2011.

8 K. Lukas, Zwischen Kulturgebundenheit und Individualästhetik: Bruno Schulz in deutschen Überset-
zungen, w: Probleme der Übersetzungskultur, Maria Krzysztofiak, Peter Lang Publishing Group 2010, 
„Danziger Beträge zur Germanistik”, Bd. 33).
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zdarzeń, osiągnięta za pomocą interatywnych form czasownika typu: „wyjeżdżał”, 
„zostawał”, „wertowaliśmy”, „wracała”, „wyładowywała”, oznaczających każdo-
razowo cykliczną czynność, może zostać zrekonstruowana w obu tłumaczeniach 
jedynie częściowo. Niedokonany aspekt czasownika nie ma bowiem w niemiec-
kim gramatycznego odpowiednika, używane więc przez naszych zachodnich 
sąsiadów Präteritum (wykorzystywana najczęściej w literaturze forma czasu 
przeszłego) nie pozwala na rozróżnienie między czynnościami zakończonymi 
i niezakończonymi. Powtarzalność ukazywanych stanów, stanowiąca istotny 
element mitycznego czasu bez początku i końca, musi zatem zostać podkreślona 
za pomocą dodatkowych środków leksykalnych: przymiotników czy form opi-
sowych. Z tego zadania wywiązuje się lepiej – zdaniem Lukas – autor pierwszego 
przekładu, gdyż zastosowane przezeń konstrukcje temporalne sprawniej oddają 
właściwości oryginału. Dotyczy to również obficie występujących u Schulza 
zaimków wskazujących, podkreślających pozorne zakotwiczenie zdarzeń w kon-
kretnym czasie i rzeczywistości. Wiernie rekonstruowane przez Josefa Hahna 
indykatory „ten, ta, to” (dieser, diese, dieses), „tamten, tamta, tamto”/ „ów, owa, 
owo” ( jener, jene, jenes), zastąpione u Daume typowymi dla języka niemieckiego 
rodzajnikami określonymi, tracą swe stylistyczne własności. Lukas uważa po-
nadto, że tłumaczka wykazuje tendencje do wygładzania Schulzowskiego tekstu 
i pozwala sobie na nieumotywowane stylistycznie transformacje; rezygnując 
z zamierzonych przez pisarza koniunkcji, upraszcza wieloznaczne związki między 
zdaniem głównym i pobocznym i racjonalizuje sens wypowiedzi9. Autorka 
artykułu przypomina jednak o poprawionych przez Daume błędach pierwszego 
przekładu oraz podkreśla, że zaprezentowane przykłady nie powinny rozstrzygać 
o jakości obu tłumaczeń. Ma niezaprzeczalnie rację, bo problem translacji 
wielowarstwowego dzieła Schulza wymaga bez wątpienia kompleksowej analizy, 
i to nie tylko językoznawczej. Gdańska badaczka koncentruje się na gramatycz-
nych aspektach utworu, ale w ogóle nie bierze pod uwagę jego poetyckich 
walorów, a przecież zastosowane obficie przez autora środki stylistyczne nie są 
jedynie ornamentyką. Onomatopeiczny charakter prozy, jej cechy prozodyczne, 
bogata warstwa brzmieniowa stanowią fundamentalny element opowiadań i pod-
stawowy wyznacznik niepowtarzalnego stylu pisarza. Nowy przekład oddaje 
właśnie dźwięczność Schulzowskiego tekstu i siłę słowa poetyckiego, które 
buduje mityczną wartość przedstawionego świata. Wydaje się on podporząd-
kowany kategorii muzyczności, stąd odstępstwa Doreen Daume od struktury 

9 Nieadekwatność tłumaczenia Daume względem oryginału ilustruje przykład z opowiadania Na-
wiedzenie: „Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, g d y ż  nigdy nie pamiętano, 
ile z nich wynajęte było obcym lokatorom”. Tłumaczka, zarzucając koniunkcję „gdyż”, odchodzi od 
celowej u Schulza sprzeczności między syntaksą zestawionych ze sobą zdań a ich logicznym sen-
sem. Zaburza tym samym odautorską strategię złudnej motywacji obserwowanych zdarzeń. Zob. 
K. Lukas, op. cit., s. 198–199. 
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oryginału dają się niejednokrotnie uzasadnić, natomiast semantyczne potknięcia 
jej poprzednika nie znajdują usprawiedliwienia. To dzięki staraniom austriackiej 
tłumaczki tytuł drugiego tomu opowiadań staje się na powrót sanatorium pod 
klepsydrą rozumianą jako czasomierz (Sanduhr), nie zaś jako ogłoszenie o czyjejś 
śmierci (Todesanzeige), futro okryciem wierzchnim (Pelz), a nie watowaną 
podszewką (Futter), rynek miejscem handlowym (Marktplatz), a nie rondem 
(Ring). Także wyraz „miąższ”, kojarzony przez tłumacza brzmieniowo z lekse-
mem Matsch – breja, błoto, odzyskuje znaczenie jako niemiecki Fruchtfleisch 
– soczysta część owocu. Podobnie wykorzystany przez Hahna Divan, oznaczający 
w staroniemieckim między innymi niską sofę do leżenia – szezlong, nie ma nic 
wspólnego z polskim dywanem, a więc niemieckim słowem Teppich. Stąd też 
całkowicie odbiega od oryginału zdanie: „[…] er sah seine Sitzspuren auf dem 
Diwan, dick und delikat wie von eine Frau”10. Z opisanych w opowiadaniu Pan 
Karol tłustych stóp na dywanie robią się ślady na szezlongu, do tego grube. 
Również pochodzący z francuskiego wyraz Mannequin, jedynie fonetycznie 
wykazuje zbieżność z Schulzowskim manekinem. Nie chodzi bowiem droho-
byckiemu twórcy o kompletną, przypominającą człowieka figurę, znaną między 
innymi z wystaw sklepowych, lecz o manekin krawiecki, z tyłu po prostu zaszyty 
płótnem lub pobielony. I w tym wypadku właściwy leksem Schneiderpuppe 
zostaje użyty przez Doreen Daume. 

Austriacka tłumaczka sprawnie koryguje błędy poprzednika i wyczulona na 
dźwięk słowa poetyckiego znajduje ekwiwalent dla oryginalnego stylu opowia-
dań, a zadanie to bynajmniej nie łatwe, co sama podkreśla: „Język Brunona 
Schulza, jego kompleksowa składnia, ekstrawaganckie słownictwo, kuriozalne 
metafory, patos, ironia i inne niższe tony różnych terminów fachowych i regio-
nalizmów, słowa o mocy sprawczej i na końcu malarskie komponenty stanowią 
dla tłumacza i czytelnika nie lada wyzwanie”11. Pracy nad przekładem nie uła-
twia też specyfika języka niemieckiego: odmienna od polskiej składnia, w któ-
rej czasownik w funkcji orzeczenia występuje zawsze na drugim miejscu, jego 
liczne formy rozdzielnie złożone, rozbudowane konstrukcje przyimkowe czy 
bezokolicznikowe, a zwłaszcza uboga deklinacja rzeczownika, gdzie kategorii 
rodzajowej nie wyznaczają formy fleksyjne, lecz rodzajniki określone – der, die, 
das i ich skomplikowana odmiana. Moim zdaniem Josef Hahn często nie potra-
fi się wyzwolić spod tego gramatycznego dyktatu, przez co gorzej radzi sobie 

10 W oryginale „[…] widział swoje stopy na dywanie, tłuste i delikatne jak u kobiety”, niem. tłum. zob. 
B. Schulz, Herr Karol, w: idem, Die Zimtläden…, op cit., s. 60.

11 W oryginale: „Die Sprache von Bruno Schulz, deren komplexe Syntax, das ausgefallene Vokabular, 
die mitunter kuriosen Metaphern, das Pathos, die Ironie und andere Untertöne, verschiedene 
Fachsprachen und Regionalismen, Wortschöpfung und nicht zuletzt die lautmalerischen Kompo-
nenten sind für den Leser und für den Übersetzter keine geringe Herausforderung”. Zob. D. Dau-
me, Nachwort, w: B. Schulz, Die Zimtläden, Carl Hanser Verlag, München 2011, s. 193. 
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z rozbudowaną leksyką Schulza i zaburza rytm poetyckiej prozy, Daume zaś, wy-
zyskując właściwości języka naszych zachodnich sąsiadów, oddaje jej walory. 
Widać to na licznych przykładach obu tłumaczeń, jak choćby w następującym 
opisie sierpniowego ogrodu: 

„Złote ściernisko krzyczy w słońcu jak ruda szarańcza; w rzęsistym deszczu 
ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują cicho jak koniki polne. […] 
Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głu-
che zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włochatych blach 
listnych, wybujałymi ozorami mięsistej zieleni”12.

„Das goldene Stoppfeld schreit in der Sonne wie das Erz der Heuschrecken; 
im dichten Regen des Feuers toben die Grillen; die Schoten der Sämereien ex-
plodieren leise wie Heupferdchen. […] Auf diesen schultern des Gartens t ü r m t e 
sich die unreine, weibische Üppigkeit des August riesenhaft in die tauben Gefälle 
ungeheurer Kletten h i n e i n  und b r e i t e t e  sich als Lappen zottiger Blattbleche, 
als schwülstige Zungen fleischigen Grüns a u s”13 (J. H.).

„Ein goldenes Stoppfeld brüllt in der Sonne wie eine rote Hauschrecke, im 
prasselnden Feuerregen kreischen Grillen, Samenschoten explodieren leise wie 
Heupferdchen. [...] Auf diesen Gartenschultern w a r  die liederliche weibische 
Üppigkeit des August bis in die stillen Klüfte der mächtigen Kletten a u s g e -
u f e r t  und h a t t e  s i c h  mit haarigen Blattblechen und wuchernden Zungen 
fleischigen Grüns b r e i t g e m a c h t”14 (D. D.).

O ile wyodrębnione graficznie morfemy słowotwórcze występują w obu przy-
padkach z podobną częstotliwością, o tyle ich funkcje instrumentacyjne, skierowa-
ne na wydobycie fonicznych aspektów oryginału, realizuje w pełni tylko przekład 
Daume, zarówno w wygłosie, jak i w postaci interfiksów i aliteracji. Hahn naduży-
wa konstrukcji semantycznych z als („als Lappen zottiger Blattbleche, als schwülstige 
Zungen fleischigen Grüns”) i form dopełniaczowych – das Erz der Hauschrecken / 
„rudość szarańczy”, Regen des Feuers / „deszcz ognia”, die Schoten der Sämereien / 
„strąki nasion”, Schultern des Gartens / „bary ogrodu”. Co więcej, regularna odmiana 
czasowników rozdzielnie złożonych, wymagająca umieszczenia prefiksu na końcu 
zdania (hineintürmen – „türmte…hinein”, ausbreiten – „breitete…aus”, patrz pod-
kreślenia w przywołanych wyżej passusach), przełamuje melodykę tekstu. Autorka 
drugiego przekładu zaś, umiejętnie wykorzystując deklinację przymiotnika z przy-
imkiem („mit haarigen Blattblechen und wuchernden Zungen”) oraz złożone formy 
rzeczownika, tak zwane Komposita (Feuerregen / „deszcz ognia”, Samenschoten / 
„strąki nasion”, Gartenschultern/ „bary ogrodu”) sprawnie oddaje prozodyczne 

12 Zob. B. Schulz, Sierpień w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1998, s. 6, 7.

13 B. Schulz, Die Zimtläden…, s. 10.
14 B. Schulz, Die Zimtläden, aus dem Polnischen neu übersetzt von D. Daume, mit dem Essay von 

D. Grossman, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2008, s. 13.
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i jakościowe cechy przedstawionego obrazu; temu celowi podporządkowuje też 
czasy przeszłe złożone, z ich odmienionymi operatorami posiłkowymi (war i hatte). 
Stosowane przez nią zabiegi morfologiczne i syntaktyczne zmierzają do wyekspo-
nowania akustycznych właściwości zmetaforyzowanego języka. I tak, nawet proste 
zdanie z przekładu Hahna: „Er glaubte noch nicht und verwarf jene Anmaßungen 
und Vorschläge, d i e  i h n  b e d r ä n g t e n, als Absurd”15 („Nie wierzył jeszcze 
i odrzucał, jak absurd, te roszczenia, te propozycje, k t ó r e  n a ń n a p i e r a ł y”16), 
wybrzmiewa dopiero u Daume: „Noch glaubte er die auf ihn e i n s t ü r m e n d e n 
Forderungen und Angebote nicht, er verwarf sie als Absurd”17 (Nie wierzył jeszcze 
w n a p i e r a j ą c e  nań roszczenia i propozycje, odrzucał je jak absurd). Tłumaczka 
rezygnuje wprawdzie z konstrukcji zdania podrzędnie złożonego na rzecz formy 
imiesłowowej (patrz podkreślenie), przez co odbiega od syntaksy orginału, ale za-
chowuje jego sens i oddaje melodię. Niekiedy zaś odwrotnie, chcąc podkreślić eu-
foniczną wartość fraz, wprowadza struktury przydawkowe, a tym samym odrzuca 
współrzędną budowę wypowiedzenia: „Da gab es Leierkasten, wahre Wunder der 
Technik, i n  d e r e n  I n n e r e n  Flöten, Kelchen und Pfeifchen v e r s t e c k t 
w a r e n”18 (Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, w  k t ó r y c h  w n ę -
t r z u  u k r y t e  b y ł y  flety, gardziołki i piszczałki). Dla odmiany stylizacje 
brzmieniowe w tłumaczeniu Hahna, pomimo wiernie oddanej składni, przedstawiają 
się znacznie skromniej: „Es gab dort Leierkasten, wahre Wunder der Technik, voll 
versteckter Flötten, Kehlen, Pfeifen”19 („Były tam katarynki, prawdziwe cuda 
techniki, pełne ukrytych wewnątrz fletów, gardziołek i piszczałek”20). Świadczą 
o tym szczególnie następujące fragmenty: 

„Wówczas matka musiała długo wołać «Jakubie!» i stukać łyżką w stół, zanim 
wyszedł z jakiejś szafy, oblepiony szmatami pajęczyny i kurzu, z wzrokiem nie-
przytomnym i pogrążonym w zawiłych, a jemu tylko wiadomych sprawach, któ-
re go zaprzątały”21.

„Dann musste die Mutter lange «Jakub!» rufen und mit dem Löffel auf den 
Tisch schlagen, ehe er aus irgendeinem Schrank herauskroch, von oben bis unten 
mit Spinnweben und Staub verklebt, mit geistesabwesendem Gesicht, in verwor-
rene und nur ihm bekannte, fesselhole Dinge vertieft”22 (J. H.).

15 B. Schulz, Heimsuchung, w: idem, Die Zimtläden und alle anderen Erzzählungen, aus dem Polnischen 
übersetzt von J. Hahn, Carl Hansa Verlag, München 1966, s. 31.

16 B. Schulz, Nawiedzenie w: idem, Opowiadania…, s. 26.
17 B. Schulz, Die Heimsuchung, w: Die Zimtläden, aus dem Polnischen neu übersetzt von Doreen Dau-

me, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2008, s. 26.
18 B. Schulz, Das Buch, w: Das Sanatorium zur Sanduhr, aus dem Polnischen von Doreen Daume, Carl 

Hanser Verlag, München 2011, s. 16.
19 Ibidem, s. 117, przypis 14.
20 Ibidem, s. 121.
21 Ibidem, s. 19, przypis 15.
22 Ibidem, s. 22, przypis 16.
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„Dann musste meine Mutter laut «Jakub!» rufen und mit dem Löffel auf den 
Tisch schlagen, bevor er aus irgendeinem Schrank hervorgekrochen kam, mit 
klebrigen Fetzen von Spinnweben und Staubflocken behangen, den wirren Blick 
ganz in die wundersamen, nur ihm bekannten, im ganz beanspruchenden 
Angelegenheiten versenkt”23 (D. D.).

Podobne przykłady pojawiają się w przekroju obu tłumaczeń zawsze na tych 
samych zasadach i można je uznać za reprezentatywne, dowodzą ponadto, że 
Doreen Daume traktuje tekst opowiadań niczym gotową partyturę. Bardziej 
niż Hahn wyczulona na dźwięk poetyckiego słowa, z większą starannością do-
biera leksemy, by odegrać je rytmicznie w żmudnym procesie translacji. Nawet 
gdy odchodzi ona od gramatycznej struktury oryginału, zachowuje jego kultu-
rową atmosferę, „indywidualną estetykę” i bogactwo stylistyczne. Niestraszne 
jej szeregi porównań, rozbuchane metafory, naukowa nomenklatura, obco-
języczne zapożyczenia, archaizmy, anafory czy aliteracje. I choć onomatopeiczne 
frazy opowiadań nie zawsze dają się odtworzyć, to ich potencjał brzmieniowy 
zostaje wyzyskany w innym miejscu. A uznać to należy za wyczyn. Język nie-
miecki, w przeciwieństwie do polskiego – co podkreśla tłumaczka – nie daje 
możliwości wyrażania odgłosów. Dodatkowy stopień trudności, jak pisze, sta-
nowią „bezwstydne, naszpikowane przymiotnikami konstrukcje zdaniowe, które 
często na wzór labiryntu rozgałęziają się na pół strony i rozrastają do niepraw-
dopodobnych rozmiarów, nie cofając się przed tautologiami i powtórzeniami”24. 
Daume znajduje jednak sposób na podkreślenie muzycznych właściwości sty-
lu Schulza, a jej – niemal dziesięcioletnia! – praca nad przekładem zostaje za-
służenie uhonorowana prestiżowym stypendium25. Sądzę, że nie bez powodu 
opowiadania w tłumaczeniu Hahna są już niemal niedostępne. Nie można ich 
ani kupić, ani wypożyczyć w żadnej z bibliotek publicznych, i to w całych 
Niemczech! Pojedyncze egzemplarze znajdują się w rękach prywatnych bądź 
pozostają do dyspozycji wydziałowych bibliotek uniwersyteckich, o czym się 
przekonała pisząca te słowa.

23 Ibidem, s. 28, przypis 17.
24 W oryginale: „[…] schamlos mit Adjektiven gespickten Satzgebilde, die sich, oft über eine halbe 

Seite hin, labyrinthartig verästeln und schier ins Unermäßliche wuchern. Sie schrecken weder vor 
Tautologien noch vor Wiederholungen zurück” (tłum. pol. J. S.). Zob. D. Daume, Nachwort, 
w: B. Schulz, Die Zimtläden, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2008, s. 192.

25 Doreen Daume za przekład Sklepów cynamonowych została nagrodzona szwajcarskim stypen-
dium Zuger Übersetzer Stipendium.



Tymoteusz Skiba: Popiół ze Sztok­
holmu

Napisana w 1987 roku książka Cynthii Ozick pod tytułem Mesjasz ze Sztokholmu 
doczekała się wielu krytycznoliterackich oraz popularnonaukowych recenzji 
na całym świecie. W Stanach Zjednoczonych, gdzie autorka cieszy się niekwe-
stionowanym autorytetem, książkę przyjęto bardzo dobrze1. W Europie do-
strzeżono ją głównie dzięki osobie Brunona Schulza2. Był to sprytny chwyt mar-
ketingowy, zakładany przez literacką strategię creative writing3, którą posługuje 
się amerykańska pisarka.

Choć książce Ozick wiele już zarzucano (między innymi jałowość w treści 
i formie, nieautentyczność, zbytnią ogólnikowość)4, to odnajduję w niej pewien 
czar, któremu niełatwo się oprzeć. Rzeczywiście historia o odnalezionych ręko-
pisach Brunona Schulza w wersji amerykańskiej autorki bywa niekiedy preten-
sjonalna, a nawet śmieszna. Przykładem jest chociażby, napisana całkiem serio, 
scena bójki „syna” i „córki” Schulza o spreparowane rękopisy Mesjasza. Idealny 
materiał na parodię biografii autora Sklepów cynamonowych.

Powierzchowne wydają się także niektóre poglądy Ozick na temat Europy, 
między innymi sztuczny podział na kulturę Europy Zachodniej i Środkowej. Ta 
pierwsza jest „chłodna i racjonalna”, jak pisze, omawiając Mesjasza ze Sztokholmu, 
Aleksander Fiut, a druga symbolizuje „uniwersalność, surrealizm i egzystencjalną 
trwogę”5. To ostatnie stwierdzenie jest cytatem z powieści, funkcjonującym jako 
zarzut, niemal obelga wobec głównego bohatera, recenzenta literackiego – Larsa 
Andemeninga, który stoi po stronie literatury środkowoeuropejskiej (podobnie 
jak sama Ozick). Lars pisze bowiem ambitne recenzje utworów nikomu niezna-
nych w Szwecji (będącej symbolem zachodniego świata) Serbów, Chorwatów, 
Polaków i Czechów. Jego redakcyjni koledzy recenzują natomiast kryminały, 

1 Świadczy o tym chociażby recenzja autorstwa Michiko Kakutani (słynnej amerykańskiej krytyczki 
literatury) w „The New York Times” z 28 lutego 1987 roku, piszącej, że jest to książka, która oczaro-
wuje czytelnika i zmusza do myślenia; artykuł dostępny na stronie internetowej http://www.nyti-
mes.com/1987/02/28/books/books-of-the-times-idol-worshipers.html.

2 O książce mówi się w kontekście Brunona Schulza, a nie odwrotnie, zob. C. David, Tropem Brunona 
Schulza, w: „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46 (przedruk z francuskiego „Observateura”).

3 Chodzi przede wszystkim o oryginalny temat, język, styl i konstrukcję fabuły.
4 Np. K. Kopcińska, Przepaść recenzenta, „Twórczość” 1992, nr 9.
5 A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-

dzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 506.
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biografie i poczytną literaturę piękną. W związku z tym ci ostatni są autoryteta-
mi, a Lars staje się niegroźnym outsiderem, pociesznym recenzentem bez wła-
snego biurka i maszyny do pisania, do którego nie przychodzą żadne listy.

Można powiedzieć, że Lars utożsamia środkowoeuropejską pasję i namięt-
ności – nie tylko uważa się za syna Brunona Schulza, ale widzi jego zjawy, sły-
szy głosy, a niekiedy sam mówi ustami swego „ojca”. Z kolei redakcyjni koledzy 
Larsa to zwykli racjonaliści, których tak naprawdę interesują pieniądze 
i popularność.

Podział sztywny i sztuczny, trochę tak jak całkowita metamorfoza głównego 
bohatera. Z dnia na dzień Lars zaczyna pisać recenzje kryminałów i momental-
nie staje się gwiazdą literackiego świata. Kupuje sobie nowe mieszkanie, telefon 
z automatyczną sekretarką, a nawet komputer z drukarką, „która pisała za po-
mocą widmowych palców z szybkością równą zachodowi słońca o zmierzchu 
świata” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 145)6 – choć w całej redakcji wszyscy pracu-
ją na maszynach do pisania. Nawet szef gazety, niejaki Nilsson, który dysponu-
je biurkiem stworzonym z materiałów używanych do produkcji kokpitów rakiet 
kosmicznych, nie ma komputera. Lars dostaje oczywiście własne biurko i tak 
zwany boks, staje się liderem, jeśli chodzi o liczbę dostawanych listów, a koledzy 
z działu literackiego zaczynają go wreszcie nienawidzić.

Oczywiście metamorfoza bohatera jest uzasadniona. Gwałtowne zerwanie 
ze swoim wyśnionym ojcostwem i spalenie rękopisów przewartościowało całe 
jego życie. Automatyczne przełożenie tej sytuacji na życie codzienne i zawodo-
we jest jednak zbyt naiwne. W pewnym momencie wydaje się, że dzięki jedne-
mu recenzentowi, który odrzucił Danila Kiša na rzecz kryminałów, cała gazeta 
„Morgontörn” zaczyna przejmować kontrolę nad szwedzkim rynkiem prasy. 
Jednocześnie Lars traci część siebie, rezygnuje z dawnych pasji i przestaje do-
świadczać fascynujących wizji. Mówiąc słowami samego Schulza, Lars, „uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniał o ojcu, życie jego potoczyło się nowym, 
odmiennym torem, bez świąt i bez cudów…”7 (Księga, s. 107).

Klara Kopcińska pisze, że studia Cynthii Ozick nad Schulzem były „powierz-
chowne intelektualnie”, a „spoza oryginalnego tematu wyziera banał”8. Nie mogę 
jednak zgodzić się z tak radykalnym sądem, gdyż magia schulzowskiego świata 
mimo wszystko przeniknęła do powieści Amerykanki. Widać to między innymi 
w konstrukcji bohaterów. Spotykamy postacie z zaburzoną tożsamością, takie 
jak Lars Andemening, właścicielka księgarni Heidi, dr Eklund i Adela. Nie wia-
domo nawet, jak naprawdę nazywają się ci bohaterowie. Lars przyznaje, że sam 

6 Wszystkie cytaty z Mesjasza ze Sztokholmu pochodzą z edycji: C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu, 
tłum. Joteł [pseud.], Poznań 1994.

7 Wszystkie cytaty z utworów Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264.

8 „Kresy” 1993, nr 13.
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nadał sobie nazwisko (szwedzkie andemening oznacza sens) i wybrał ojca. Olle 
Eklund okazuje się Alterem Ecksteinem, a Adela podaje się za Elsę Vaz. Które 
wcielenia są prawdziwe? I czy w ogóle można mówić tu o autentycznych tożsa-
mościach, skoro każdy z bohaterów żyje w wyimaginowanym świecie? 
„Rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imita-
tywność” – cytuje Ulicę Krokodyli Lars Andemening. Nie zdaje sobie do końca 
sprawy, że jego powiernica Heidi, dr Eklund i Adela to szajka oszustów, przybie-
rających dowolne maski i role. Świat staje się teatrem, a ich życie nieustanną 
mistyfikacją – tak samo jak rękopisy Mesjasza i wiersze Olofa Flodcrantza. 
Jednocześnie bohaterowie Ozick mają w sobie coś z manekinów i nakręconych 
automatów – szklane oczy, automatyczne gesty, wybrakowaną twarz i tym po-
dobne. Jednak w tych fałszywych i zapożyczonych bytach, podobnie jak w opo-
wiadaniach Schulza, czai się jakaś niezwykła wartość, która stawia je ponad 
przyziemnością. To właśnie w nich skrywają się schulzowskie „święta i cudy”.

Potwierdzeniem tych słów jest motto, które Ozick wybrała do swojej książki. 
Jest to cytat z Traktatu o manekinach o doskonałych receptach twórczych 
Demiurgosa, które stają się niepotrzebne w obliczu „metod illegalnych, całego 
bezmiaru metod heretyckich i występnych”. Zgodnie z logiką Sklepów cyna-
monowych Lars naprawdę staje się synem Schulza, Sztokholm przemienia się 
w Drohobycz, Olle Eklund jest światowej sławy doktorem, a rękopisy Mesjasza 
są autentyczne. To nic, że tylko na chwilę, prowizorycznie i bez ładu. Efe-
meryczność, chwiejność i ciągła przemiana rzeczywistości to charakterystyczne 
cechy opowiadań drohobyczanina.

Mesjasz ze Sztokholmu z pewnością przykuwa uwagę czytelnika dzięki nie-
samowitej aurze miejsc, takich jak: tajemnicza księgarnia Heidi, przyciągająca 
samych literackich ekscentryków, Biblioteka Akademii, „bardzo stara, z wieko-
wymi drewnianymi szafkami katalogów, długimi, wysuwanymi szufladkami 
i ręcznie wypisanymi kartkami informacyjnymi” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 22) 
oraz redakcja gazety „Morgontörn”, która mieści się w nieremontowanym od 
osiemdziesięciu lat budynku na Starym Mieście, zajmowanym niegdyś przez 
pijacką tawernę. Szczególnie interesujący jest właśnie budynek redakcji. Dział 
literacki gazety znajduje się na najwyższym piętrze – niczym ptasia pracownia 
ojca ze Sklepów cynamonowych. Wokół piętrzących się stosów książek biegają 
myszy, a pracowników tego działu nie obowiązują normy czasu pracy. Są jakby 
poza czasem w schulzowskich „bocznych odnogach”, gdzie panuje senna i pod-
niosła atmosfera lekcji profesora Arendta. Śpią w ciągu dnia, pracują wieczora-
mi, kiedy myszy zajadają się zapomnianymi woluminami. Palą papierosy, piją 
wódkę, rozmawiają o literaturze i stukają w klawiaturę maszyn do pisania.

Kluczowy dla powieści wydaje się także tajemniczy zapach spalenizny, wy-
czuwany przez głównego bohatera. Cynthia Ozick bardzo często nawiązuje w swo-
ich utworach do traumy Holokaustu (na przykład w Trust, The Shawl czy Rosa) 
– w Mesjaszu ze Sztokholmu także odnajdziemy takie nawiązania, między inny-
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mi podczas rozmów o tragicznej śmierci Brunona Schulza oraz wspomnień obo-
zów koncentracyjnych. Jednak w historii o Larsie Andemeningu powracający 
motyw spalenia nie odnosi się do zagłady Żydów w tak dużej mierze, jak w in-
nych utworach Amerykanki. Spalenizna jest halucynacją Larsa, który cały czas 
czuje swąd spalonych książek. On sam podpalił zaraz po przeczytaniu rękopis 
Mesjasza, o którym myślał całe życie. „Księga jest postulatem, zadaniem” (Księga, 
s. 108) – dlatego jej urzeczywistnienie stało się punktem zwrotnym w życiu Larsa. 
Rękopis zapłonął dla niego jeden jedyny raz, po czym obrócił się w garstkę popio-
łu. To wydarzenie koresponduje z teorią Józefa z Schulzowskiej Księgi, mówiące-
go, że każda książka ma tylko jeden moment, w którym „z krzykiem wzlatuje jak 
feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego mo-
mentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem” (s. 115).

Zaistnienie Mesjasza było równoznaczne z koniecznością jego unicestwie-
nia. Także schulzowska część Larsa uległa zagładzie. Jedyne, co mu pozostało, 
to zapach płonących rękopisów i jakiś nieokreślony żal – być może za młodzień-
czym mitem księgi.

Mesjasz ze Sztokholmu, czytany z perspektywy motywów schulzowskich, a przede 
wszystkim mitu księgi, staje się więc lekturą o wiele ciekawszą niż sama powieść 
czytana jedynie z – charakterystycznej dla innych powieści Cynthii Ozick – per-
spektywy Holokaustu. Tam, gdzie ta perspektywa przeważa, dostrzegam najsłab-
sze fragmenty książki. Między innymi z tego powodu rozczarowująca wydaje się 
próba rekonstrukcji treści Mesjasza, ideologicznie zakotwiczona w poglądach 
pisarki. Odnaleziony utwór Brunona Schulza niepotrzebnie staje się pretekstem 
do wyrażenia własnego światopoglądu autorki. Sam obraz bogów-idoli, które 
pozbawione ludzkich wyznawców muszą składać się sobie nawzajem w ofierze 
(„Bożyszcza palące bożyszcza w szale wzajemnego uwielbienia”, Mesjasz ze 
Sztokholmu, s. 121), jest jeszcze na swój sposób atrakcyjny. U Schulza sytuacja 
tego typu zostałaby przełamana poprzez ironię lub inne obiekty pożądania, na 
przykład odnalezione damskie buty na obcasie. Trudno wyobrazić sobie schul-
zowski motyw bałwochwalstwa bez zaznaczenia sfery seksualnej. Opowieść o bo-
żyszczach przerodziłaby się więc w groteskę, idolami okazałyby się ponętne córki 
Galatei lub manekiny zbiegłe z panoptikum, a samym mesjaszem zostałby na-
tchniony pijak lub inżynier oferujący zbawienie przez bicykl. Cynthia Ozick na-
tomiast czyni zbawcą organiczną Księgę, zapisaną nieznanymi alfabetami, która 
poświęca swe istnienie, aby rozprawić się z fałszywymi bogami. Mesjasz ginie, 
podobnie jak Jezus Chrystus, poświęcający się dla ludzkości.

„Jestem święcie przekonana, że bałwochwalstwo prowadzi do katastrofy – 
mówi o swojej powieści Ozick. – Od starożytności wiemy, że Moloch spala swo-
je dzieci. Naziści również palili dzieci, a ich ideologia to usprawiedliwiała”9.

9 „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46.
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Niestety, tak sprzeczne ze światem Schulza zrekonstruowanie treści Mesjasza 
rzuca cień na wydźwięk całej książki, która przez wiele stron czaruje swoją atmo-
sferą. Autor Xięgi bałwochwalczej nie posunąłby się do tak radykalnego potępienia 
zjawiska idoli, które – najczęściej w postaci władczych kobiet, wielkich i odległych 
niczym boskie posągi – były jego mroczną obsesją (wcale nie mniejszą od 
Autentyku). 

Także sięgając po symbol ptaka, który pojawia się pod koniec niby Schulzowskiej 
powieści, Cynthia Ozick rozmija się z poetyką autora Sklepów cynamonowych. 
Waleczny ptaszek, który unicestwia wszystkie bożyszcza, jest przeciwieństwem 
filozoficznej ornitologii Brunona Schulza, u którego same ptaki bywają bóstwa-
mi – a także lalkami, papierowymi kukłami, mumiami, ludźmi (na przykład pa-
nienki sklepowe, Jakub) i najróżniejszymi przedmiotami. Banalne wykorzysta-
nie ptaka jako symbolu nadziei („może to gołąbek z Arki, który powraca, aby 
oznajmić, że katastrofa nie jest jednak końcem wszystkiego”10) jest dopełnie-
niem semantycznego „zgrzytu”, rażącego dla miłośnika Schulzowskiej prozy.

Pozostaje jednak furtka do ucieczki, choć wątpię, żeby Cynthia Ozick chcia-
ła z niej skorzystać. Mesjasza ze Sztokholmu można potraktować jako „skażony 
apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat” (Księga, s. 108) lub po prostu 
garstkę popiołu – i jest w tym więcej pochwały, niż mogłoby się wydawać.

10 Ibidem.
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Przegrana, pobita

Odszukałem książkę Edwarda Mielniczka na podstawie przypisu w jednym ze 
starszych opracowań poświęconych Schulzowi. Internet milczy, jak gdyby nikt 
nie zajrzał do tej powieści co najmniej od dekady. Jedyne, co można znaleźć, to 
podstawowe informacje, akurat tyle, żeby nie wątpić w jej istnienie. Od pierw-
szej chwili wiadomo jednak, że Portret psubrata należy do gatunku książek prze-
granych, pobitych, o których nie można pisać bez emocjonalnego ryzyka, bo ich 
lektura wydaje się konfrontować z upływem czasu i nieuchronnym popadnię-
ciem w zapomnienie. Powieść Mielniczka zdecydowanie wyróżnia się na tle in-
nych fikcji na motywach Schulza: dofinansowanych, w ładnych oprawach, pu-
blikowanych przez uznane oficyny. Dość wspomnieć o Cynthii Ozick, Maksimie 
Billerze czy licznym gronie autorów zza wschodniej granicy, o których w niniej-
szym zeszycie obszernie pisze Ałła Tatarenko… Niedługo ukaże się książka Agaty 
Tuszyńskiej, dla której teczka z dokumentacją, „zimująca w archiwach Głównego 
Urzędu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiąt lat”1, stała się zaczątkiem 
narracji o trudnym związku Schulza i Józefiny Szelińskiej. Wszystko to tytuły 
ciekawe, dające do myślenia, poważne. 

Portret przeciwnie: odstręcza brudnobeżową okładką, na której ordynarnym 
brunatnym gotykiem zapisano tytuł, i źle przedrukowaną – w ciemnej, jak gdyby 
zgniłej sepii – reprodukcją akwareli Kobieta z pejczem i trzej nadzy mężczyźni. Na 
tylnej okładce umieszczono złe zdjęcie autora: zahukanego pana w czapeczce 
i kurtce ze skaju, który – zapewne za namową fotografa – unosi do rozchylonych 
ust okulary i stara się patrzeć w dal. Rzut oka do środka książki niewiele zmienia. 
Kartkując na chybił trafił, zapewne natrafimy na fragment źle napisany, sztuczny, 
bezbarwny, przypominający wypracowanie zgłoszone do prowincjonalnego 
konkursu. Po takim powitaniu przejść do czynu odważy się tylko wąskie grono 
czytelników wyrozumiałych i dysponujących zbyt dużą ilością wolnego czasu. 
A więc książka przegrana, pobita… Kłopot w tym, że to brzydactwo przykuwa 
uwagę i cieszy, lektura płynie wartko, a czytelnik, choćby był jak najlepiej zazna-
jomiony z biografią Schulza, nie ma pojęcia, jak to wszystko się skończy. Cześć 

1 Zob. A. Tuszyńska, J[…], Juna, Józefina, „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 43–52.
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pamięci wielkiego artysty czy zdawanie świadectwa z wojennych okrucieństw są 
tu, owszem, obecne, ale na marginesach autentycznego zaciekawienia postacią.

Mielniczek nie pisze Schulzem, nie stara się imitować go za pomocą prozy 
surrealistycznie zawiłej czy naszpikowanej wydumanymi archaizmami. Wydaje 
mi się zresztą, że świadomie odżegnał się od pokusy stylizacji. Może o tym świad-
czyć symboliczne zdewastowanie na samym początku książki jednego z niepo-
zornych, ale – jak się okazuje w chwili, gdy ulega zniszczeniu – bardzo porusza-
jących rekwizytów schulzowskiej prozy. Niemcy zaznaczają swoje przybycie do 
Drohobycza puszczoną na oślep serią karabinową. Na razie obywa się bez ofiar 
w ludziach, zbłąkana kula tłucze tylko szybę wystawową i umieszczoną za nią 
banię z sokiem malinowym… Duch Sklepów wyparowuje wraz ze słodkim pły-
nem i od tego momentu zaczyna się powieść Mielniczka, historia trzymająca 
w napięciu pomimo – a może „dzięki”, trudno rozstrzygnąć – swojej pruderyj-
ności i licznych potknięć stylistycznych. Portret psubrata jest w istocie thrille-
rem o ostatnich dniach życia Schulza2.

Ot, Schulz

Powieść Mielniczka zbudowana jest wokół cyklicznie odbywanych spotkań. 
Dwóch mężczyzn – Bruno Schulz i Feliks Landau – siada naprzeciw siebie, jak 
gdyby na sesji psychoterapeutycznej. To porównanie narzuca się zwłaszcza dla-
tego, że drohobycki pisarz zostaje zmuszony przez rozmówcę do wysłuchania 
swoistej spowiedzi. Dialog – przerywany i nawiązywany po upływie paru go-
dzin lub dni – jest osią, wokół której skupiają się pozostałe elementy narracji. 
Mamy więc obrazki okupacyjne, w których główną rolę odgrywa dręczący 
Żydów podwładny Landaua, Günther (późniejszy zabójca Schulza). Dalej: no-
tatki sporządzane przez Samuela Rothenberga, z których czytelnik dowiaduje 
się – niczym z pouczających rameczek umieszczanych na marginesach pod-
ręczników do historii – o warunkach panujących w zajętym przez Niemców 
Drohobyczu3. Tu i ówdzie znajdziemy żarty sytuacyjne, w których prym wie-

2 Thriller to „utwór literacki lub filmowy, wywołujący bardzo silne napięcie i emocje («dreszcze»), 
których źródłem jest zagrożenie dla życia bohaterów – osób prześladowanych przez wyrafinowa-
nych i bezwzględnych przestępców lub przez jakieś tajemne, nierozpoznawalne siły. […] Thriller 
jest pojęciem ponadgatunkowym; stosuje się go popularnie na oznaczenie wszelkich utworów 
operujących niesamowitością i szczególnie dużym zagrożeniem, a więc także do niektórych po-
wieści czy filmów fantastycznonaukowych, wojennych, szpiegowskich, policyjnych i gangster-
skich, do twórczości o tematyce katastroficznej” (T. Żabski, Słownik literatury popularnej, pod red. 
T. Żabskiego, Wrocław 2006, s. 607–608 [hasło: thriller]).

3 „Nie wolno Żydom chodzić po chodnikach, nie wolno trzymać otwartych sklepów, nie wolno uży-
wać kolei ani dorożek konnych, samochodów, nie wolno Żydów przyjmować do szpitali aryjskich, 
nie wolno mieszkać przy ulicy Mickiewicza, Samborskiej, Szewczenki, przy rynku… Nie wolno, nie 
wolno, nie wolno…!” (E. Mielniczek, Portret psubrata, Bydgoszcz 1999, s. 15).
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dzie udający wariata Żyd Deptuła. Zdarzają się również epizody satyryczne, 
które – mimo iż o wiele słabiej zrealizowane – przypominają wyczyny 
Konstantego Willemanna ze słynnej powieści Szczepana Twardocha (weźmy 
choćby stronę 40, gdzie Landau, zmierzając do jedynego lokalu nocnego 
w Drohobyczu, dostaje po mordzie od przechodnia, którego chciał wylegity-
mować, i gubi esesmańską czapkę). Wszystkie te drobiazgi, rozplanowane wo-
kół wspomnianej osi, zostały jeszcze umocowane w powracającym wątku sta-
rań o wywiezienie Schulza z okupowanego miasteczka.

Feliks, którego Schulz poznał podczas młodzieńczego pobytu w Wiedniu, 
kiedy to razem studiowali na Akademii Sztuk Pięknych, streszcza dawnemu ko-
ledze swoje losy aż do kariery w sztabie Hitlera, gdzie dochrapał się stanowiska 
Hauptscharführera SS. Bruno, wezwany początkowo do pomocy w oszacowaniu 
oryginalności zrabowanego obrazu Vermeera – Mleczarki – zaczyna malować 
portret hitlerowca i wysłuchuje opowieści modela ze współczuciem i oburze-
niem na przemian. Zależnie od słów i postawy Landaua autor Sanatorium re-
aguje smutkiem, żalem bądź agresją. Toporne dialogi nabierają dzięki tej nie-
spodziewanej emocjonalności trochę kolorów. To jeden z tych zaułków Portretu, 
gdzie stykamy się z innym niż przyjęty wizerunkiem Schulza jako osoby zdol-
nej walczyć o swoje racje nawet z wyraźnie przeważającym przeciwnikiem. To 
główna zaleta powieści, niezwykle odświeżająca, jeśli pamiętać choćby o wersji 
Maxima Billera, niedawno przełożonej na polski, czy też o wizji Stanisława 
Barańczaka, który określa Schulza formułą: „chorobliwie nieśmiały nauczyciel 
rysunków, któremu przydarzyło się być zarazem wielkim pisarzem”4. Przyjrzyjmy 
się bliżej temu zdaniu, żeby uwydatnić zaletę powieści Mielniczka.

Znamienne „przydarzyło się” wskazuje na twórczą niewinność Schulza i wy-
klucza go z grona kalkulujących wyrobników (Flaubert, Gide, Sartre). Ich zwycza-
je twórcze – cyzelowanie zdań, pisanie na stojąco przy pulpicie, twórczość „na 
akord”, po kilka godzin dziennie – nie budzą takiej sympatii jak wizja artysty de-
zerterującego w świat wyobraźni, ponieważ nie może znieść przyziemnych realiów 
egzystencji. To zresztą nie tylko pogląd na autora, ale i na sztukę w ogóle, sztukę, 
która musi urągać krytycznym komentarzom, w przeciwnym bowiem wypadku 
obcowanie z nią nie będzie komplementem dla elitarystycznych inklinacji. W tym 
samym tekście Barańczak pisze zatem o „głęboko osadzonych oczach, które kry-
ją się, jak gdyby ze skrępowaniem, pod wydatnymi, nieomal małpimi łukami brwio-
wymi. Twarz Schulza wydaje się ilustracją z podręcznika psychologii, eksponatem 
kompleksu niższości i chorobliwej introwersji, jeśli nie wręcz autyzmu. Schulz spra-
wia wrażenie, jakby z najwyższym trudem powstrzymywał atak lękowy”5.

4 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, 
Lublin 1992, s. 27.

5 Ibidem.



162 [noty, recenzje, przeglądy]

Poeta jest wyraźnie zadowolony z tego, że pisze o postaci prawie nieludzkiej, 
i stara się jeszcze uniezwyklić portret. Skoro „czuje” takiego Schulza, to w nim 
samym również musi tkwić coś frapująco niezdrowego. Sytuacja tylko w szcze-
gółach różni się od recepcji pisarza w warunkach socrealizmu. Jak wspomina 
Andrzej Chciuk: „Zakazanemu jabłku, jakim był Schulz, dodawano etykietkę 
czegoś chorego, czegoś, na czym znają się tylko wtajemniczeni, czegoś, co nie 
jest dobrze widziane – a więc już choćby dlatego trzeba się tym zachwycać”6. 
Działo się tak nie tylko w pierwszych niepochlebnych recenzjach z Schulza czy 
w słynnej diatrybie Kazimierza Wyki i Stanisława Napierskiego7, ale też w po-
pularnym podręczniku opracowanym przez Ryszarda Matuszewskiego w latach 
1951–1952. W skrypcie Literatura międzywojenna, wydanym w nakładzie dzie-
sięciu tysięcy egzemplarzy, czytamy, że utwory Schulza „są wyrazem bezradne-
go zbłąkania i ucieczki od rzeczywistości”, „pełne niesamowitych wizji”, „wkra-
czają w granice psychopatologii”. W kolejnych edycjach publikacji Matuszewski 
„naświetlał twórczość autora Sklepów zupełnie inaczej”, „oddając mu sprawie-
dliwość”8, ale ziarno zostało zasiane, i to na wielką skalę.

Maxim Biller, autor opowiadania W głowie Brunona Schulza, doprowadza 
ten portret do skrajności. Głowa drohobyckiego pisarza – „bardzo duża, niemal 
trójkątna, ładna głowa” – przypomina „papierowy latawiec, który jego ucznio-
wie puszczali od pierwszych wietrznych dni wrześniowych w kamieniołomie 
Koszmarsko”9. Billerowi sprzyja szczęście: nawet toponimy okolic Drohobycza 
uwiarygadniają jego wizję. Zachęcony przychylnością genius loci, autor ubiera 
Schulza w ekstrawagancki strój – pisarz „przez okrągły rok nosi ciepłą, belgijską 
marynarkę” – i robi z niego wariata w stylu tytułowej bohaterki Carrie Stephena 
Kinga czy w najlepszym wypadku Maksa Cohena z π Darrena Aronofsky’ego. 
Trudno o pomyłkę czy przesadę, gdyż Billerowski Schulz „od wielu miesięcy, 
może nawet od lat, miewa uczucie, że z otaczających go ścian wypełzną wielkie, 
czarne jaszczurki i złośliwie szczerzące się, łypiące na niego chytrze, zielone jak 
nafta żmije”, a zdarza mu się też „słyszeć co parę minut łopot ogromnych skrzydeł 
archeopteryksa tuż za swoimi plecami” (MB, s. 10–11).

Zdeformowany, jak gdyby „naturalnie” karykaturalny wygląd, tiki nerwowe, 
halucynacje, obojętność na kwestię ubioru albo, co gorsza, dysonans między 
przekonaniem o stosowności czy nawet elegancji stroju a rzeczywistą prezencją 
(niechlujną bądź śmieszną) – to wszystko cechy groteskowych zakapiorów z po-

6 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” 1959, nr 7/8, s. 13. 
7 Por. K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, 

oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 419–423.
8 A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934-1976), „Pamiętnik 

Literacki” 1978, nr 2, s. 283.
9 M. Biller, W głowie Brunona Schulza, przeł. M. Mirońska, Warszawa 2014, s. 9 (dalej: MB z podaniem 

strony).
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wieści o agencie 007. Ekstrakt z fizjonomicznych studiów Iana Fleminga desty-
luje Umberto Eco na stronach Supermana w kulturze masowej. Pułkownik 
Grubozabojszczykow na przykład „ma twarz wąską i spiczastą, obwisłe worki 
pod oczami okrągłymi jak dwie błyszczące kulki, szerokie, groźne usta, ogolo-
ną głowę”10. „Ogolona głowa Doktora No przypomina kroplę wody, skóra jest 
bardzo błyszcząca, pozbawiona zmarszczek, kości policzkowe wyglądają, jak 
gdyby były ze starej kości słoniowej, brwi zdają się narysowane, oczy, pozbawione 
rzęs, podobne są do «pary małych czarnych ust»” (UE, s. 194). Żeby otrzymać 
wzór na Schulza, dodajmy, że superłotr zwykle „przychodzi na świat w strefie 
etnicznej rozciągającej się od Europy Środkowej poprzez kraje słowiańskie i do 
basenu Morza Śródziemnego. Jest z reguły mieszańcem o niejasnym pochodzeniu, 
homoseksualistą lub kimś aseksualnym, a w każdym razie poza normą seksual-
nych zachowań” (UE, s. 195).

Niegodziwcy mają godne siebie koleżanki. W Pozdrowieniach z Moskwy – pią-
tej powieści o agencie Królowej – Rosa Klebb (w ekranizacji z 1964 roku godnie 
odegrała ją Lotta Lenye) „ma wilgotne i blade wargi poplamione nikotyną, głos 
ochrypły, jednostajny, wyzbyty emocji; metr sześćdziesiąt wzrostu, jest płaska, 
z krótkimi rękami, krótką szyją, zbyt grubymi kostkami u nóg, siwiejącymi wło-
sami zwiniętymi w ciasny «obsceniczny» węzeł, nosi grube szkła, ma spiczasty 
nos o szerokich nozdrzach ubielony pudrem, usta niczym «wilgotna pułapka za-
mykająca się i otwierająca, tak jak gdyby uruchamiały ją przeciągnięte pod brodą 
struny»” (UE, s. 193). Drohobycką odpowiedniczką Klebb jest u Billera niedająca 
„Bruniowi” spokoju sadystyczna Helena, „o gęstych, jasnych i często byle jak 
uczesanych włosach, od których bił, niestety, przenikliwy zapach uryny i wilgot-
nego, zleżałego siana wyściełającego klatkę dla zwierząt” (MB, s. 17). Później 
dowiadujemy się jeszcze o „obrzydliwym małpim meszku porastającym jej twarz”, 
„cuchnących trocinach we włosach” oraz „zgrzebnej, wybitnie niekobiecej gar-
derobie” (MB, s. 36). Nic dziwnego, że Billerowski Schulz – chory na umyśle 
bliźniak autystyka, którego portret z uczuciem kreślił Barańczak – zakochuje się 
bez pamięci w tym potworze. W końcu jego „trójkątna twarz wydaje się szara 
jak stary papier gazetowy”, a uszy ma „wielkie jak żagle” (MB, s. 86)!

Mielniczek wyobraża sobie Schulza zupełnie inaczej. Artysta nie jest wymi-
zerowany i posępny od urodzenia, lecz w rezultacie stresów dostarczanych przez 
życie w okupowanym przez Niemców Drohobyczu. Nie jest w żadnym wypad-
ku szaleńcem. Nawet „ekscentryk” wydaje się określeniem za mocnym. Przeciwnie, 
mieszkańcy miasteczka, bez względu na polskie czy żydowskie korzenie, trak-
tują Schulza z estymą. Henryk Grynberg ubiera autora Sanatorium w „szare gar-

10 U. Eco, Struktury narracyjne u Fleminga, w: tegoż, Superman w literaturze masowej. Powieść popular-
na: między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 193 (dalej: UE z podaniem 
strony).
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nitury, jasnoszary wiosną i latem, ciemnoszary jesienią i zimą”11. Mielniczek też 
widzi pisarza „normalnie”. Dodaje mu prochowiec, krawat, a nawet kapelusz, co 
zgadza się ze wspomnieniami uczniów gimnazjum imienia Władysława Jagiełły 
(na przykład Czesław Biliński opisuje Schulza jako „niezwykle schludnego, ele-
ganckiego, porządnie ubranego. Zawsze miał ładne ubrania: dobrze dobrane ko-
szule, garnitury niebieskawe, popielate”12). Świadczą o tym również zdjęcia zro-
bione podczas dorocznego tygodnia lotniczego i przeciwgazowego, który Liga 
Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej zorganizowała w Drohobyczu 2 paździer-
nika 1938 roku13.

Archeologia

Ta właśnie „normalność” jest główną zaletą Portretu psubrata (warto podkreślić, 
że tytułowym psubratem nie jest – wbrew automatycznemu skojarzeniu – Schulz, 
lecz Landau). Ta fatalnie napisana książka pozwala – dzięki wyborowi oryginal-
nej, jak na przekazy o Schulzu, formuły thrillera oraz swojej rozbrajającej naiw-
ności – zauważyć i jasno sformułować wady rosnącego katalogu fikcji na moty-
wach Schulza. Mielniczek, autor prozy przygodowej dla dzieci i młodzieży, nie 
pragnie wystawić pomnika Schulzowi, nie przychodzi mu do głowy poszukiwa-
nie barwnych ploteczek na temat jego stanów psychicznych czy seksualności. 
Tylko raz, na samym początku Portretu, natrafimy na typowe przedstawienie pi-
sarza jako masochisty. Scenka zostaje ledwie naszkicowana, jak gdyby Mielniczek 
chciał odciąć się również i od tego wątku.

Schulzologia ma już za sobą pewne znaczące etapy, na których prześledzenie 
– choćby szkicowe – nie pozwalają wąskie ramy recenzji. Być może jednak po-
winno się z wolna myśleć o książce, która byłaby schulzologiczną odpowiedzią 
na Dyskursywizowanie Białoszewskiego Piotra Sobolczyka. Recepcja życia i twór-
czości Schulza staje się tak bardzo zróżnicowana, że zbadanie jej meandrów by-
łoby zajęciem fascynującym dla autora i pożytecznym dla czytelnika. Wydaje mi 
się to o tyle potrzebne, o ile w rosnącej bibliografii poświęconej autorowi Sklepów 
coraz wyraźniej zarysowuje się potrzeba usprawnienia obiegu treści między po-
szczególnymi falami myślenia o Schulzu. To właściwie odmiana archeologii, a więc 
powrotu do dawnych odczytań i impresji, zwłaszcza tych zapomnianych, które 
przegrały konkurencję z silnymi odczytaniami schulzologicznego establishmentu: 
Sandauera, Ficowskiego, Jarzębskiego, Speiny… Warto je odszukać i w wyniku 
twórczej selekcji włączać odtrącone wątki do najnowszych interpretacji.

11 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 20.
12 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 72.
13 Fotografie można obejrzeć w drugim zeszycie „Schulz/Forum” na stronach 103–105. Internetowe 

wydanie dostępne pod adresem: http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/schulz lub http://ug.acade-
mia.edu/SchulzForum.
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Michał Paweł Markowski wraca w Powszechnej rozwiązłości do znakomitej 
książki Wojciecha Wyskiela, ale tylko pobieżnie, nie wyzyskując potencjału tego 
znaleziska. Powieści na motywach Schulza byłyby doskonałym uzupełnieniem 
rozważań o tym, co i jak się o pisarzu myśli. Choćby z tego powodu warto znać 
Portret – by (od)zyskać jeszcze jeden ciekawy pryzmat dyskursywizowania 
Schulza.
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Marcin Całbecki (ur. 1977)
Adiunkt w Katedrze Historii Literatury Uniwersytetu Gdańskiego. Autor ksią-
żek: Miasta Józefa Czechowicza. Topografia wyobraźni (2004), Czarna kropla nie-
skończoności. Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły 
i Aleksandra Rymkiewicza (2008) oraz Zapośredniczona tożsamość. Tematy środ-
kowoeuropejskie a polska literatura współczesna (2013), a także artykułów publi-
kowanych m.in. w „Tekstach Drugich” i „Pamiętniku Literackim”. 

Serge Fauchereau (ur. 1939)
Krytyk artystyczny, pisarz, eseista i wykładowca. Pracował jako profesor litera-
tury amerykańskiej na Uniwersytecie w Teksasie (1973–1976), dyrektor arty-
styczny i organizator wystaw w Centre Pompidou, Palazzo Grassi, Bundes-
kunsthalle, Tate Modern, Lille Métropole Musée oraz dla Institut des hautes 
études en arts plastiques. Autor licznych książek, m.in. o kubizmie, ekspresjoni-
zmie, Arpie, Braque’u: Lecture de la poésie américaine (1968), Expressionnisme, 
dada, surréalisme et autres ismes (1976), L’avant-garde russe (1979), La révolution 
cubiste (1982), Les peintres révolutionnaires mexicains (1985), Braque (1987), Arp 
(1988), Malévitch (1991), Les écrivains pour ou contre l’impressionnisme (1994), 
Léger, peintre dans la cité (1994), Mondrian et l’utopie néo-plastique (1994), 
Brancusi (1995), Le livre idolâtre de Bruno Schulz (2004), Hommes et mouvements 
du XXe siècle (2005).

Rolf Fieguth (ur. 1941)
Slawista, historyk Europy Wschodniej, germanista. Doktorat uzyskał w 1967 
roku (Metafora i realność we wczesnych „Dziadach” Adama Mickiewicza). W la-
tach 1967–1979 pracował na Uniwersytecie w Konstancji w zespole tłumaczy 
tekstów rosyjskich formalistów. Badał też lingwistykę romańską, strukturalizm 
praski i warszawski, fenomenologię oraz estetykę recepcji. W latach 1968–1969 
przebywał na stażu w Warszawie (Instytut Badań Literackich PAN). Badał tu 
klasycyzm i preromantyzm w polskiej literaturze. Habilitował się w 1976 roku 
(slawistyka, literaturoznawstwo). Od 1983 profesor zwyczajny języków i literatur 
słowiańskich na uniwersytecie w szwajcarskim Fryburgu. W 1998 roku opubli-
kował książkę Verzweigungen. Zyklische und assoziative Kompositionsformen bei 



Adam Mickiewicz (polski przekład: Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe 
formy kompozycyjne w twórczości Adama Mickiewicza, 2003). Przetłumaczył na 
język niemiecki m.in. Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza i Vade-mecum 
Cypriana Kamila Norwida. W roku 2001 otrzymał nagrodę polskiego Pen Clubu. 
Członek honorowy Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Był członkiem redakcji „Litterariów”, „Punktu” i „Pod-
punktu”, a także rocznika „Punkt po Punkcie”. Współredagował z Marią Janion 
trzy tomy z serii „Transgresje” (Galernicy wrażliwości, 1981; Osoby, 1984; Maski, 
1986). Razem ze Stefanem Chwinem napisał książkę Bez autorytetu. Szkice (1981), 
za którą w 1983 roku otrzymał nagrodę Fundacji im. Kościelskich. W latach dzie-
więćdziesiątych zajmował się kultem pośmiertnym Adama Mickiewicza (Zwłoki 
Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twórczością kilku pisarzy dwu-
dziestowiecznych (Peiper, Schulz, Białoszewski). Jest współautorem Słownika 
schulzowskiego (2002) oraz cyklu pięciu podręczników do nauki języka polskie-
go w szkołach średnich (Między tekstami, 2002–2005). W roku 2002 opubliko-
wał antologię Wymiary śmierci, w 2008 książkę [nienapisane], w 2010 Władzę 
słowa, a w 2014 drugą część nekrografii, zatytułowaną Mickiewicz (po śmierci).

Joanna Sass (ur. 1976)
Absolwentka Wiedzy o Teatrze Uniwersytetu Gdańskiego, pracę magisterską po-
święciła teatralnym aspektom prozy Brunona Schulza. Juror rzeszowskiego 
Festiwalu Klasyki Europejskiej, autorka haseł teatralnych w Słowniku schulzow-
skim i recenzji z tomu Gdańsk jest teatrem. Obecnie doktorantka Wydziału 
Filologicznego macierzystej uczelni, pisze rozprawę dotyczącą wiedeńskich losów 
drohobyckiego twórcy. Do ścisłego kręgu jej zainteresowań badawczych należą: 
zagadnienia antropologii i teorii teatru, polsko-niemiecki dialog interkulturalny 
oraz dzieje sceniczne i powinowactwo prozy Schulza z reformatorską myślą 
międzywojnia.

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)
Redaktor, wykładowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdańskim. Autor książki 
Bestiariusz Lema według Mroza (2012), współautor dwóch książek dla dzieci: 
Gdańsk na opak (2014) i W Gdańsku straszy (2015). Pisze pracę doktorską po-
święconą przedwojennej recepcji dzieł Brunona Schulza.

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Studiował 
filo logię polską i kulturoznawstwo. Członek Pracowni Schulzowskiej, współpra-
cuje z internetowym czasopismem „Intertekst” i z Centrum Sztuki Współczesnej 
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„Łaźnia”. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską zatytułowaną Literackie 
homunkulusy w twórczości Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. Dicka.

Damir Šodan (ur. 1964)
Chorwacki poeta, autor tomików poetyckich Glasovne promjene (1996) i Srednji 
svijet (2001), dramaturg (sztuki Zaštićena zona i Kain ili njegov brat, opubliko-
wane w wersji książkowej w 2002 roku). Redaktor „Feral Tribune Publishing 
House” w Splicie. Tłumaczy na chorwacki amerykańskich poetów i prozaików 
(Charlesa Simica, Raymonda Carvera, Allena Ginsberga, Thomasa Luxa, Denisa 
Johnsona, Thoma Jonesa). W 1999 roku przełożył i opracował antologię poezji 
nowojorskiej (Broad-way) dla zagrzebskiego magazynu literackiego „Quorum”.

Filip Szałasek (ur. 1986)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Publikował 
m.in. w „Masce”, „Glissando”, „Studiach Kulturoznawczych”, „Blizie”, „Fragile”. 
Współpracuje z kwartalnikiem muzycznym „M/I”. Autor książki Jak pisać o mu-
zyce. O wolnym słuchaniu (2015).

Marek Wilczyński (ur. 1960)
Amerykanista, komparatysta, profesor Uniwersytetu Gdańskiego i Uniwersytetu 
Warszawskiego (Ośrodek Studiów Amerykańskich UW). Autor studium o ame-
rykańskiej prozie gotyckiej pierwszej połowy XIX wieku (The Phantom and the 
Abyss. American Gothic Fiction and the Aesthetics of the Sublime, 1999) oraz 
licznych studiów o literaturze amerykańskiej i polskiej XIX i XX wieku (Emerson, 
Hawthorne, Poe, Thoreau, Coover, Federman, Mickiewicz, Haupt, Fink, 
Odojewski, Pietrkiewicz), współautor Historii literatury amerykańskiej XX wieku 
(2003). Tłumacz współczesnej prozy amerykańskiej, krytyk literacki. Stypendysta 
Fulbrighta i American Council of Learned Societies (Harvard, Brown).

Ałła Tatarenko
Ukraińska językoznawczyni specjalizująca się w językach słowiańskich, tłumacz-
ka, historyczka i krytyczka literatury. Profesor w katedrze języków słowiańskich 
Lwowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Iwana Franki.
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Schulz Disseminated (mw)

The editorial articulates a suspicion that had Schulz lived long enough, possibly even 
until today, he would have been greatly surprised by his growing fame abroad, like 
perhaps many other twentieth-century schlemiel-heroes of literature and the humani-
ties, such as Kafka, de Saussure, Propp or Bakhtin. The present number of Schulz/Forum 
is then introduced as a collective testimony of his popularity outside the Polish 
language.

Marek Wilczyński

Polish Galician Fiction before and after World War II. Bruno Schulz and the Literature of the Disaster

Usually Schulz’s fiction is not interpreted with reference to the Holocaust and massive 
ethnic cleansing in East-Central Europe during World War II. The present paper is 
rooted in a belief that some of his later stories can actually be treated as “prophetic” 
when placed in a sequence consisting of the works by Schulz and other Polish writers 
from Galicia: Ida Fink, a Holocaust survivor, Zygmunt Haupt, an émigré in the United 
States, and Leopold Buczkowski, after the war in Poland. Schulz’s followers, at least in 
a chronological sense, seem to have been inspired by the metaphorical energy of his 
fiction, though in the stories by Fink and Haupt, as well as the early novels by Buczkowski, 
the Schulzean metaphor is replaced by metonymy – a figure of death, and allegory – in 
Walter Benjamin’s terms, a post mortem mask of history stigmatized by violence. 
Arguably, Fink, Haupt, and Buczkowski recorded in their fiction the fulfillment of 
Schulz’s catastrophic prophecy.

Marcin Całbecki

Matriarchy in Drogobych. Anthropological Motifs in Cinnamon Shops by Bruno Schulz

The paper is an attempt to analyze Schulz’s fiction in terms of Johann Jakob Bachofen’s 
idea of matriarchy. Particular emphasis has been put on “August,” the opening story of 
Cinnamon Shops. In “August,” which begins his “spiritual autobiography,” Schulz created 
a world whose center is constituted by three women, portrayed as if they had been 
archaic deities. By the same token, the beginning of Schulz’s private mythology seems 
parallel to the archaic core of the socio-religious order of Europe, i.e. matriarchy.
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Rolf Fieguth

Longing for Coherence. Notes on Intertextuality, Composition, and the Concept of Language in Bruno 

Schulz’s Fiction

Schulz was particularly predisposed to intertextuality, since his hometown was genuinely 
multilingual, with Polish and Yiddish as dominants. German, as the official language 
of the Austro-Hungarian administration and that of Lessing, Moses Mendelssohn, 
Goethe, Schiller, and Heine, was especially attractive to the educated Eastern European 
Jews, which applied also to Schulz’s mother who taught him Goethe’s ballad, “The 
Erlking.” On the other hand, such centers of modernism as Vienna, Lviv, Cracow, and 
Warsaw, which affected the young Schulz in his student years, were also francophilic 
so that the works of Flaubert, Baudelaire, Zola, Proust, Huysmans, Claudel, and Gide, 
as well as the philosophical writings of Bergson, must have influenced him, too.

Serge Fauchereau

Cities, Mannequins, and Metaphysical Machines

The French critic reveals a whole extensive network of affinities which connect Schulz’s 
oneiric fiction with that of Alfred Kubin, E.T.A. Hoffmann, Max Blecher, and – perhaps 
not surprisingly – Franz Kafka. Selecting from the world of Schulz three specific motifs: 
the city, the mannequin, and the metaphysical machine, he demonstrates that the writer 
from Drogobych joined, for the most part unawares, the mainstream of European mod-
ernism both in its literary and artistic varieties, including the self-reflexive art of Marcel 
Duchamp.

Ałła Tatarenko

Schulz’s Magic Formula. The Writers’s Literary Opinions Interpreted in the Context of Metafiction by 

“Schulzoids”

The texts referring to Bruno Schulz can be divided into two groups: first, those featuring 
a protagonist of that name, connected with the events from the writer’s life, and second, 
those in which there reader can recognize some motifs from his fiction or the Schulzean 
model of the fictional world. The former includes works by the Serbian fiction writers 
Jovic Acin and Mikhailo Pantic and the Croatian poet Damir Sodan, the latter those by 
the Croatian poets Ivan Samia and Delimir Resicki, and the Serbian poet Dragan 
Boskovic. The Serbian writer’s Mirko Demic’s novel, Amber, Honey, and Sorb, belongs 
to both groups. In the works of those authors one can find descriptions of Schulz’s death 
and the following metamorphoses, similar to those experienced by the characters from 
his short stories. Few writers have been interested in Schulz’s life before World War II 
– his legend came into being at the moment of his death. Tatarenko presents and explains 
the creative responses to Schulz’s oeuvre and his bio- and necrography by the authors 
from the former Yugoslavia.
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Damir Šodan

Bruno and Benn or, a Relationship on the Other Side of Death

When one compares the lots of two great European authors of the first half of the 20th 

century – the German poet Gottfried Benn (1886–1956) and the Polish-Jewish fiction 
writer Bruno Schulz (1892–1942) – at first sight their lives seem quite different and 
incomparable. Still, it is enough to reach under the surface of the so-called historical 
facts to realize that in some respects the two writers are indeed close to each other. As 
regards politics and history, a common denominator of their biographies was Nazism 
as an emanation of pure evil from provincial East-Central Europe, and its belief that 
human nature may be improved which the historical process makes it possible to develop 
great geopolitical systems, even at the cost of suspending all ethical principles. A starting 
point for that daemonic parochial activism is mostly the “provincial spirit of utopia” or, 
to be precise, its irresistible “realistic nihilism,” to borrow a term coined by the Serbian 
philosopher Radomir Konstantinovic.

Stanisław Rosiek

A Work That Is Not There?

Practical (and Ontological) Reasons Why The Booke of Idolatry Is Not Available

In the age of technological reproductibility the original of The Booke of Idolatry has 
disappeared under more and more replicas. We have been talking and writing about 
reproductions which are more and more distant from the original: reflections, reflexes, 
copies, representations, and effigies. Until today, the whole cycle of Schulz’s cliché-verres 
has not been published in an adequate form – there are only more successful reproduc-
tions of particular graphics. At any rate, the identity of The Booke has always been pre-
carious and ambiguous. It has always been a work in motion – flickering, unstable, 
composed in various ways since particular graphics have appeared in different authorial 
configurations (files) each of which lead its own, independent life. Thus The Booke of 
Idolatry has its multiple history and no “hard” ontology. As a whole, it is not available. 
Still, the trouble with it begins already at the elementary level of an individual graphic. 
The differences among available copies have been caused by technological conditions 
(different chemical processing of the positives), which bring about specific material 
(different pace of ageing) as well as artistic consequences (replicating his cliché-verres, 
Schulz would choose either a sepia or a silver-black tone). As a result, different prints of 
the same graphic look different, which implies contingency of seeing and, what follows, 
also of understanding and interpretation. We may encounter The Booke of Idolatry only 
in its specific historical version, by coming across its individual copy. A comparison of 
a dozen or so preiconographic descriptions (or perhaps testimonies of looking/seeing) 
of the same copy of Mademoiselle Circe and Her Troupe reveals a fundamental diversity 
of views. Is it possible to have a debate on meaning without a consensus as regards what 
we can see? Is a pact concerning a visible object of the debate made (or perhaps not 
made?) in passing, while we interpret it in a joint effort to find its meaning?
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Piotr Sitkiewicz

Bruno Schulz in Poznań

For the last several decades Schulz’s oeuvre has been a kind of “work in progress.” Although 
he has been long dead, more and more of his texts, drawings, and paintings seem to come 
down to us from the hereafter – both known from more or less credible testimonies, and 
quite unexpected and never before acknowledged. Certainly the most impressive findings 
of the recent years are Schulz’s frescoes from Landau’s villa in Drogobych, discovered by 
the German filmmaker, Benjamin Geissler, in 2001 and then partly removed to Israel to 
cause an international scandal. As it turns out, however, to find new traces of Schulz’s life 
and work one does not have to penetrate into inaccessible archives or count on a miracle. 
In the Poznań newspaper Nowy Kurier, an interview with Schulz and a review of his 
Sanatorium under the Sign of the Hourglass have been just found, both never reprinted or 
commented upon. The present paper changes this state of affairs.

Joanna Sass

Schulz’s Score. On the German Translations of His Fiction

The literary output of Bruno Schulz became known abroad in the 1960s, when Cinnamon 
Shops and Sanatorium under the Sign of the Hourglass were published in translations. 
The German translation of both volumes was published by Carl Hanser Verlag in Munich 
in 1961, providing a basis for the foreign editions of Schulz’s fiction in Denmark and 
Finland. For 45 years, the German market was cornered by those early translations by 
Josef Hahn, published 24 times either in collections or separately. A new German ver-
sion, by Doreen Daume, appeared as late as in 2008 and 2011. Such a long break implies 
that translating Schulz’s poetic prose must be quite difficult. The paper reconstructs the 
German reception of Schulz and presents criticism of some German translations.

Tymoteusz Skiba

Ashes from Stockholm

Cynthia Ozick’s 1987 novel, The Messiah of Stockholm, has been reviewed all over the 
world. In the United States, where Ozick is considered a major writer, it has been received 
very well, while in Europe it has been acknowledged mainly thanks to its connection 
to Bruno Schulz. It was a clever marketing move, a part of Ozick’s creative writing 
strategy. Even though her novel has provoked many objections (poor content and form, 
lack of authenticity, empty generalizing), it has a certain charm which is quite difficult 
to resist. The present review is an attempt to shed some light on that specific feature of 
Ozick’s writing.
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Filip Szałasek

On “Portret Psubrata”. The Discursive Representations of Schulz 

Edward Mielniczek’s novel, as unattractive in many respects as it is, surprises the reader 
with Bruno Schulz as its protagonist. The author presents the last weeks of Schulz’s life, 
stressing no so much his tragic lot, but his efforts to keep his personal identity under 
the Nazi occupation. The narration, rooted in the tradition of a psychological thriller, 
denies the received portrayal of Schulz and his vicissitudes as material for “reflective” 
or “philosophical” discourses. In spite of its many weaknesses – simplistic language, 
scanty descriptions, and unnatural dialogs – Mielniczek’s forgotten deserves to be re-
introduced among texts focusing on the writer from Drogobych.
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Bruno Schulz 
Księga obrazów
Zdarza się niekiedy pisarzom, że na marginesie swej twórczości uprawiają amatorsko rysu-
nek, czy nawet malarstwo; bywa i odwrotnie – znamy próby pisarskie malarzy. Niezmiernie 
rzadko jednak obie te dziedziny praktykowane są przez jednego i tego samego artystę pro-
fesjonalnie, traktowane przezeń równorzędnie. Z takim właśnie wyjątkowym dualizmem 
mamy do czynienia u Schulza. Księga obrazów – w latach dziewięćdziesiątych przygotowa-
na przez Jerzego Ficowskiego jako cykl albumów – zawiera około pięciuset rysunków, ilu-
stracji i grafik Brunona Schulza.

Schulz. Między mitem a filozofią
pod redakcją Joanna Michalik i Przemysław Bursztyka
W słynnym liście do Witkacego Bruno Schulz w jaskrawy sposób dał wyraz swojej am-
biwalentnej postawie wobec filozofii. Z jednej strony wyraźnie przeciwstawił ją sztuce – 
będącej domeną intelektualno-duchowej wolności, sferą intuicji, konfrontującą nas z ta-
jemnicą ludzkiej egzystencji. Z drugiej jednak strony zdradzał zainteresowanie nie tylko 
filozofią jako taką, ale również filozoficzną wykładnią kreowanej przez siebie rzeczywi-
stości. Z  książki badającej filozoficzną mapę wpływów, jakim ulegał Schulz, wyłania się 
spójny obraz pisarza-filozofa (bądź anty-filozofa), zaskakująco współczesnego, nie tylko 
znakomicie wpisującego się w paradygmat myśli nowoczesnej, ale również w niektórych 
aspektach wyprzedzającego ją o dekady.
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