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Masochizmy

Liczba mnoga jest tu konieczna. Nie ma jednego masochizmu. Już nawet 
pobieżna lektura klasycznego dzieła Richarda von Kraffta-Ebinga 
Psychopathia Sexualis, napisanego w ostatnich dekadach wieku XIX (i do-
piero teraz po raz pierwszy w obszernych fragmentach publikowanego 
po polsku), uświadamia, że – gdy z jakichś powodów zapragniemy mó-
wić o masochizmie „jako takim” – możemy jedynie przechodzić od jed-
nego przypadku do drugiego i opisywać poszczególne „masochistyczne” 
biografie. Idiograficzne dzieje masochizmu nie rozpoczynają się jednak 
od casusu Leopolda von Sacher-Masocha, który – podobnie jak markiz 
de Sade w wypadku sadyzmu – dał nazwisko sygnujące ów osobliwy, od 
tego momentu nazywany masochistycznym sposób realizacji własnej 
seksualności. Brak oryginalności autora Wenus w futrze denuncjują choć-
by masochiści biblijni, których każdy znajdzie bez trudu. 

Ta nieokreśloność masochizmu stała się wyzwaniem dla wielu psy-
chiatrów i wielu filozofów. Freud, Reik, Lacan, Deleuze stworzyli – każ-
dy po swojemu i na własną odpowiedzialność – odmienne teorie. Jeśli 
kto ciekaw, niech czyta – u nas sporą część książki Deleuze’a Présentation 
de Sacher-Masoch. Czy te teorie da się zastosować do przypadku Schulza? 
Bardzo w to wątpię i nie jestem w moim wątpieniu odosobniony (choć 
niektóre sposoby argumentowania wyjątkowości seksualnej Schulza bu-
dzą niemałe zdziwienie). Dla wielu jednak schulzologów autor Xięgi 
bałwochwalczej to „czysty masochista” à la manière de Freud, Lacan, 
Deleuze, Žižek, Agamben… Mamy takich także w siódmym zeszycie 
„Schulz/Forum”. Ale bez nazwisk! Wszyscy oni jednym chórem krzyczą: 
„Schulz to masochista”, a przecież niezbyt dobrze wiadomo, kim t e n 
„masochista” jest. 

Pomińmy głosy współczesnych Schulza. Po wojnie masochistyczną 
bibliografię pisarza i rysownika otwiera kapitan (i zarazem doktor psy-
chiatrii) Henry J. Wegrocki artykułem w „Psychoanalytic Review”, zaty-
tułowanym Masochistic motives in the literary and graphic art of Bruno 
Schulz. Ten psychoanalityk okazał się znajomym autora Sklepów cyna-
monowych i adresatem jego listu, którego schulzolodzy dotąd nie znali 
(fragment w kilku przekładach na stronie 205). W Polsce tradycję ma-
sochistycznej lektury rozwijał z upodobaniem Artur Sandauer. W licz-
nych artykułach i szkicach głosił tezę, która najdobitniej tak się wykła-
dała: „Ze zdrady swej czystości pierwiastek męski czerpie u niego 
[Schulza] występną rozkosz. Wskazówki idealistycznych wartości zaczy-
nają tu drgać niepokojąco i zmierzać w odwrotnym niż zazwyczaj kie-
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runku: zło nęci nie mimo – ale właśnie dlatego, że jest złem. Zjawisko to, które 
w średniowieczu nosiło nazwę satanizmu, figuruje dziś w podręcznikach seksu-
ologii jako masochizm”. I tak dalej, i tak dalej. Sandauer z niejasnych powodów 
utożsamia satanizm (i fascynację złem) z masochizmem. Łatwiej byłoby może 
zrozumieć to utożsamienie, gdyby zamiast „masochizm” krytyk napisał „sadyzm”. 
W dalszych częściach jego fundamentalnego (co znaczy tu: na wiele lat betonu-
jącego lekturę prozy Schulza) eseju Rzeczywistość zdegradowana kwestia maso-
chizmu powraca parokrotnie. Masochizm staje się dla Sandauera także później 
najważniejszym kluczem interpretacyjnym i główną kategorią krytycznoliterac-
ką, która porządkuje i biografię, i dzieło Schulza. Aż do tezy o „masochistycznym” 
pragnieniu zagłady.

Rację ma Ficowski: „Takim kluczem nic się nie otwiera”. I rację ma Owczarski: 
„masochizm traktowany jest przez Sandauera jako wytrych do Schulzowskiej 
duszy”. To prawda. Ale równocześnie autor Regionów wielkiej herezji, książki 
ustanawiającej drugi biegun schulzologii – choć w interpretacji Xięgi bałwo-
chwalczej napisał piękne zdanie o przekształcaniu libido (masochistycznego) 
w mit – widział w zachowaniach seksualnych Schulza coś wstydliwego, nie na 
miejscu, niestosownego, co należy zmarginalizować lub nawet przemilczeć. To 
zakłopotanie Ficowskiego na długie lata położyło się cieniem na schulzologii. 
Ostrożne stanowisko przedstawił jeszcze Jerzy Jarzębski w 1993 roku, gdy pisał 
w świetnym wstępie do Schulzowskiego tomu Biblioteki Narodowej: „W Xiędze 
Schulz ujawnił to, co było jego rzeczywistym problemem, jeśli bowiem uwierzyć 
relacjom przyjaciół, erotyzm jego istotnie odchylał się od normy. Przypuszczać 
zresztą należy, że termin «masochizm» wszystkiego nie tłumaczy, a zawikłanie 
wewnętrzne artysty było i głębsze, i bardziej skomplikowane. W każdym razie 
tajemnic jego osobowości nie sposób wyjaśnić tylko przez skłonność do samo-
poniżenia”. Z tamtej, tak już odległej epoki warto jeszcze przypomnieć próbę 
uwznioślenia masochizmu przez Władysława Panasa, który seksualne praktyki 
Schulza umieszcza „w kontekście religijnym: odkupienia grzechów i nadziei na 
zbawienie”. 

Wygląda na to, że masochizm Schulza – dla jednych faktyczny, dla innych 
domniemany – nadal nie jest dostatecznie dobrze zdokumentowany, opisany, 
zinterpretowany. Dzisiaj nie ma zatem innej drogi. Trzeba zaczynać (prawie) od 
początku. To znaczy powrócić do źródeł i przeczytać raz jeszcze (lub po raz 
pierwszy) świadectwa pozostawione przez współczesnych. Trzeba uważnie wy-
słuchać, co Schulz mówił w wywiadzie Nachtowi, i co o Schulzu mówili (i pisali) 
Ficowskiemu „ukryci świadkowie” życia pisarza: Izydor Friedman i Irena 
Kejlinówna, co po latach różnym osobom opowiadała Alicja Dryszkiewicz. 
W schulzologii przesuwają się punkty ciężkości. Masochizm Schulza powinien 
zostać na nowo odkryty, odsłonięty.
sr



[odczytania]

Masochista stara się wprowadzić coś do istnienia…, coś, dzięki 
czemu p r a g n i e n i e  I n n e g o  ustanawia prawo.

Jacques Lacan Seminaire X

Tam drobnym kroczkiem wychodziła spętana trenem sukni 
niejaka pani Magda Wang i oświadczała z wysokości ściągnię-
tego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad i że jej 
specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. […] W tym 
celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawod-
ne metody, nad którymi nie chce się rozwodzić, odsyłając do 
swych pamiętników […], w których złożyła rezultaty swych 
doświadczeń kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi.

Bruno Schulz Sklepy cynamonowe

Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-Masoch 
oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda

Fenomen masochizmu jest zapewne stary jak świat, ale zwrócono na nie-
go uwagę i podjęto próby jego teoretycznego ujęcia dopiero u progu nowo-
czesności. Dokonało się to w psychiatrii w drugiej połowie XIX wieku, pierw-
szym autorem zaś, który użył określenia „masochizm” i stworzył pierwszą 
jego teorię, był austriacki psychiatra i seksuolog Richard von Krafft-Ebing. 
Inspiracją była dla niego twórczość pisarska Leopolda von Sacher-Masocha, 
Austriaka żyjącego – podobnie jak Bruno Schulz – w Galicji, który w po 
części autobiograficznej powieści Venus im Pelz (Wenus w futrze) ukazał 
mężczyznę pragnącego być biczowanym i poniżanym przez piękną kobie-
tę1. Teorię swą Krafft-Ebing przedstawił w pracy Psychopathia Sexualis 
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(1886), w której pokusił się o podanie własnej definicji masochizmu, wy-
dobył jego związki z sadyzmem oraz sklasyfikował różne jego odmiany 
(na przykład masochizm idealny, symboliczny, kobiecy, zalążkowy).

Historyk amerykański Larry Wolff w książce o dziewiętnastowiecz-
nej Galicji za czasów panowania Habsburgów wskazał niedawno na to, że 
podłożem do pojawienia się podobnie perwersyjnych skłonności Sacher-
-Masocha były feudalne stosunki społeczne panujące na galicyjskiej wsi2. 
Ich znamienną cechą było szczególne okrucieństwo polskiej szlachty wo-
bec chłopów. Znajdowało to swój wymowny wyraz w traktowaniu przez 
nią poddanych jak zwierzęta oraz w upodobaniu do stosowania wobec 
nich kar cielesnych w postaci biczowania pejczem lub rózgą. Przy czym 
niekiedy stosowanie owych kar wiązało się z upokorzeniem seksualnym 
chłopów i ich żon. Wolff przytacza w swojej książce za Sacher-Masochem 
opowieść rusińskiego chłopa, Onufrego. W tej relacji pewien polski 
szlachcic polecił chłopkom podnieść do góry sukienki, a następnie roz-
kazał, aby każdy chłop rozpoznał swoją żonę od tyłu. Jeśli zaś „któryś 
z nich nie rozpoznał swojej żony, otrzymywał pięćdziesiąt batów od mi-
łościwego pana”3.

Sacher-Masoch był też jako dziecko naocznym świadkiem powsta-
nia galicyjskich chłopów pod przywództwem Szeli przeciwko szlachcie, 
które zakończyło się krwawą rzezią. Te wydarzenia były tematem pierw-
szej jego powieści, w której pojawia się postać młodej polskiej szlach-
cianki Wandy, opędzającej się na koniu pejczem przed chcącymi ją zgwał-
cić chłopami4.

Według Wolffa wszystkie te krwawe wydarzenia i opowieści o nich 
odcisnęły trwałe piętno na całej późniejszej historii Galicji i doprowa-
dziły z czasem do trwałego powiązania przez austriackiego pisarza prze-
życia seksualnego z poniżeniem przez nagą, ubraną tylko w futro ko-
bietę, czemu dał bezpośredni wyraz we wspomnianej książce Wenus 
w futrze. Tym też należy tłumaczyć fakt, że fenomen masochizmu był 
później tak popularny w literaturze i sztuce rodem z Galicji na przeło-
mie XIX i XX wieku.  

W psychiatrii natomiast kwestia masochizmu zostanie później pod-
jęta przez Freuda, który będzie powracał do niej wielokrotnie w swoich 

1	 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, wstęp K. Imieliński, Ars Polona, Łódź 1989 (tekst według 
publikacji wyd. „Kultura i Sztuka”, Lwów 1920).

2	 L. Wolff, The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Polititcal Culture, Stanford University 
Press, Stanford, CA 2010, s. 111–157.

3	 L. von Sacher Masoch, Graf Donski: Eine Galizische Geschiche 1846, 2 Aufl., Friedrich Hurter, Schaff
hausen 1864, s. 343.

4	 Tamże, s. 344–347.
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pracach. Intrygował go przede wszystkim związek masochizmu z sady-
zmem, który wydawał mu się głęboko dwuznaczny i trudny do rozświet
lenia w swej genealogii. Oddaje to wymownie ewolucja jego poglądów 
w tej kwestii. W początkowym okresie twierdził, że masochizm jest efek-
tem nakierowania przez Ja sadystycznych tendencji, które zwraca ono 
pierwotnie ku innym, na samego siebie. Ujęcie to zakładało, że maso-
chizm jest fenomenem wtórnym i stanowi swego rodzaju patologię sa-
dyzmu, w wyniku czego dążenie do destrukcji przeradza się w auto
destrukcję.

W późnym okresie, kiedy Freud sformułował wersję teorii popędów 
opartą na opozycji Erosa i Tanatosa, odwrócił to ujęcie. Doszedł do 
wniosku, że masochizm jest zjawiskiem pierwotnym w stosunku do sa-
dyzmu. W związku z tym rozróżnił dwie postacie masochizmu. Pierwszą 
jest masochizm pierwotny, w którym destrukcyjny popęd śmierci łączy 
się z Erosem, podporządkowując go sobie, i zwraca się przeciwko Ja – 
stąd doznawanie przyjemności w bólu przez Ja jest fenomenem pier-
wotnym, nie wtórnym. Drugą postacią masochizmu jest masochizm 
wtórny, w którym agresja, jaką sadystyczne Ja kieruje ku innym, zosta-
je przez nie zwrócona przeciwko sobie. Ten drugi masochizm nadbu-
dowuje się nad pierwszym, stanowiąc jego specyficzne odwrócenie. 
Wywodząc się z sadyzmu, który w tej perspektywie stanowi transfor-
mację masochizmu pierwotnego (agresja Ja, którą zwracało ono przeciw 
sobie, skierowana ku innym), każe on sadystycznemu Ja zwrócić się 
(ponownie) przeciw sobie. W tym ujęciu wtórny masochizm stanowi 
zwrócony przeciwko sobie sadyzm. Ma on zatem całkiem innego ro-
dzaju „jakość” niż masochizm pierwotny, chociaż zewnętrznie jego prze-
jawy mogą się od tego ostatniego niewiele różnić. 

Późne ujęcie przez Freuda fenomenu masochizmu stanowi nie tyle 
odrzucenie, ile przeobrażenie pierwszego i „uzupełnia” je o wskazanie 
na prymarne popędowe podłoże masochizmu, jakim jest Tanatos podpo-
rządkowujący sobie Erosa i z nim „sprzymierzony”. To osobliwe przymie-
rze Tanatosa z Erosem w masochizmie, którego efektem jest odczuwanie 
przyjemności w poniżaniu i bólu, stanowi najbardziej zagadkowe po-
wiązanie, które trudno jest objaśnić za pomocą racjonalnych uzasad-
nień i argumentów. Jedyne, co pozostaje, to wnikliwe przyjrzenie się 
ludzkim zachowaniom o charakterze masochistycznym i rekonstruk-
cja ich genealogii, która miejscami posługuje się czystą spekulacją.

W fenomenie masochizmu tkwi coś głęboko irracjonalnego, trudne-
go do pojęcia, jeśli chce się go zgłębić i objaśnić zdroworozsądkowo. 
Stanowi o nim rozkosz seksualna podmiotu, której może on doświad-
czyć dopiero wówczas, gdy doznaje bólu poniżenia i anihilacji. Freud ob-
jaśnia ten fenomen, wskazując na sytuację, w której popęd śmierci łączy 
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się w ludzkiej psychice z Erosem, podporządkowując go sobie. Dzięki 
temu Tanatos zyskuje również władzę nad podmiotem, który znajdując 
przyjemność w poniżeniu i w bólu, gotów jest poddać się jego niszczące-
mu wpływowi. Freud wskazuje również na to, że te sytuacje nie są niczym 
wyjątkowym. O ludzkiej seksualności stanowi bowiem to, że często go-
towa jest tworzyć mocno podejrzane sojusze z Tanatosem, oddając się 
bezwiednie na usługi jego dzieła zniszczenia.

To twierdzenie Freuda, związane ściśle z jego późną teorią popędów, 
rodziło zrazu ogromny opór w kręgach naukowych i mieszczańskich. 
Wskazywało ono bowiem na coś głęboko niepokojącego w samym czło-
wieku, na co do tej pory starano się przymykać oczy, czyniąc z tego te-
mat tabu: szczególną łatwość, z jaką ludzkie popędy seksualne gotowe 
są tworzyć różnego rodzaju alianse z popędami śmierci. 

Na pytanie, dlaczego tak się dzieje, teoria Freuda nie dawała już jed-
nak odpowiedzi. Wskazywała tylko na popędowe podłoże masochizmu 
i na różne dodatkowe czynniki, które w określonych okolicznościach 
mogły działać na rzecz jego ukształtowania. Zapewne w każdym poje-
dynczym przypadku należałoby szukać odpowiedzi w indywidualnych 
rysach czyjejś biografii, występujących w niej wydarzeniach, układzie 
relacji rodzinnych i tak dalej. Ale i w tym wypadku skazani jesteśmy na 
domysły i hipotezy. 

Masochizm indywidualny, rysunkowy i pisarski Schulza 

Podobnie jest w przypadku masochizmu Schulza. Możemy przypusz-
czać, że jego źródła tkwią w jakichś powikłaniach jego życia rodzinne-
go, ale nic pewnego na ten temat nie wiemy. Nie znaczy to, że niektóre 
znane nam fakty z życia jego rodziny i z jego dzieciństwa nie pozwalają 
na snucie hipotez w tej materii. Ale będą to tylko hipotezy, a nie twier-
dzenia oparte na „twardych”, weryfikowalnych empirycznie danych. Tak 
czy inaczej, w świetle posiadanych dzisiaj wiadomości na temat biogra-
fii Schulza jedno nie ulega wątpliwości: miał on wyraźne skłonności ma-
sochistyczne i dawał temu wyraz w swoich rysunkach i opowiadaniach.

Kiedy chcemy pisać o masochizmie Schulza, od razu natrafiamy na 
problem odniesienia jego „indywidualnego” masochizmu do sposobu, 
w jaki przedstawia ten fenomen w swoich rysunkach oraz w prozie. 
Byłoby bowiem sporą naiwnością i uproszczeniem utożsamianie ze sobą 
tych przedstawień z masochizmem samego pisarza. Zarazem jednak 
nie znaczy to, że nie mają one ze sobą nic wspólnego. Kiedy studiuje-
my jego rysunki, w których pojawiają się motywy masochistyczne, nie 
ulega wątpliwości, że są one artystycznym przedstawieniem jego jak 
najbardziej „indywidualnego” problemu. Coś podobnego możemy też 
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powiedzieć o postaci narratora-syna w jego prozie czy postaci ojca, cho-
ciaż tu masochizm przybiera bardziej zawoalowaną formę. Te różne 
przejawy masochizmu w życiu i twórczości Schulza są ściśle splecione 
ze sobą i nie sposób całkowicie ich od siebie oddzielić.

Twierdząc coś podobnego, wygłaszam zapewne w oczach wielu litera-
turoznawców prawdziwą herezję. Od razu zarzucą mi anachronizm podej-
ścia, zasadzający się na naiwnym zatarciu granicy między autorem jako 
żywą osobą z jej własnymi psychicznymi problemami a fikcyjnym narra-
torem czy bohaterami jego artystycznych przedstawień, wykreowanymi 
w samym języku. Tymczasem, ich zdaniem, podobne podejście dawno zo-
stało już przezwyciężone raz na zawsze w pracach rosyjskich formalistów 
i w strukturalizmie. W sposób definitywny zaś rozprawiają się z nią post-
strukturaliści. Dokonuje się to w takich pracach jak na przykład Śmierć au-
tora Rolanda Barthes’a, Kim jest autor? Michela Foucaulta czy Interpretując 
sygnatury (Nietzsche/Heidegger) Jacques’a Derridy. 

Nie umniejszając w niczym oryginalności tych ujęć, które otworzyły 
przed interpretacją tekstu literackiego czy filozoficznego nowe perspek-
tywy, twierdzę, że w przypadku twórczości Schulza one zawodzą. Nie spo-
sób jest bowiem przeprowadzić wyraźnego rozgraniczenia między Schulzem 
jako żywą osobą, autorem omawianej prozy, a fikcyjnym narratorem czy 
bohaterami, którzy w niej się pojawiają. Podobnie też do jak najbardziej 
„realnego” problemu Schulza autora odsyłają sceny z motywami maso-
chistycznymi przedstawione na jego rysunkach, w których w dodatku 
często pojawiają się postacie męskie zdumiewająco do niego podobne. 
Wszystkie te fikcyjne postacie są ewidentnymi porte-paroles samego 
Schulza, za pomocą których oddaje zarówno własne problemy, jak i spo-
strzeżenia i refleksje dotyczące bliskich mu osób. Specyfika tej twórczo-
ści zasadza się na szczególnej bliskości i głębokim pokrewieństwie tego, 
co w niej przedstawiane, z realną osobą jej autora i świata, w jakim żyje. 
Gdyby odczytywać ją zgodnie z Barthes’owską tezą o „śmierci autora” i brać 
pod uwagę wyłącznie kontekst innych tekstów, do których świadomie lub 
bezwiednie się odnosi, będąc ich zmodyfikowanym cytatem, z pola wi-
dzenia utracilibyśmy znamionujący ją bezpośredni sposób odniesienia do 
rzeczywistości. 

Dodatkowym argumentem na rzecz tej tezy jest sposób, w jaki po-
wstawały opowiadania Schulza. Wiemy skądinąd, że stanowiły one lite-
racko przekształcone relacje o różnych jak najbardziej realnych zdarze-
niach z życia rodzinnego, zawarte w listach Schulza do Debory Vogel. 
Wynika stąd, że związek między fikcyjnymi osobami i zdarzeniami, ja-
kie występują w tych opowiadaniach, a ich realnymi odpowiednikami 
był bardzo ścisły. Te ostatnie zazwyczaj stanowiły źródło pisarskiej in-
spiracji Schulza, który następnie przetwarzał je i rozwijał różne ich aspek-
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ty w swojej wyobraźni. Nie było zaś tak, że w swej genezie były to zda-
rzenia fikcyjne, wymyślone przez pisarza. 

W tym punkcie również ceniący sobie bardziej wyrafinowane strate-
gie twórcze literaturoznawca (czy krytyk sztuki) mógłby powiedzieć, że 
ta genealogia opowiadań Schulza jest zdumiewająco anachroniczna, je-
śli nie wręcz prymitywna i prostacka, i że nie dorasta do pięt wyrastają-
cym na podłożu fikcji stylom i konwencjom narracyjnym nowoczesnej 
prozy. Na ten argument można by odpowiedzieć, że ten anachronizm 
bliski jest w istocie temu, jak od początku swego istnienia literatura ro-
dziła się na podłożu realnych zdarzeń, będąc niekiedy ich genialnym fan-
tazmatycznym przetworzeniem – jak w Iliadzie Homera. Gdzieś tutaj 
bije po dziś dzień jej źródło, zakorzenia się prawda świata, który przed-
stawia, i siła jego oddziaływania na wyobraźnię czytelników. 

To zatem, co dla jednych jest godnym pogardy anachronizmem, dla 
drugich jest godnym najwyższego uznania archaizmem. Genealogia 
świata literackiego jest zakorzeniona w jego archeologii, rodzi się na 
podłożu jakiegoś pierwotnego doświadczenia rzeczywistości, z którego 
w sposób organiczny wyrasta. W podobny sposób obraz minionych 
światów wyrasta na podłożu ich odsłoniętych w archeologicznych pracach 
ruin i pozostałości. Analogicznie można powiedzieć, że śmierć autora 
nie następuje w literackim tekście nigdy w pełni. Coś z tego autora jako 
„żywego” indywiduum o specyficznych osobowościowych rysach zawsze 
w nim pozostaje. Zresztą dobrze już o tym wiedział Horacy, kierując ku 
nam swoje słynne przesłanie non omnis moriar. W tym wypadku na nic 
się nie zda mechaniczne powtarzanie jak mantry hasła Barthes’a.

Słowo prozy i próg wstydu 

Podejmując temat masochizmu w twórczości Schulza, będę starał się 
uwzględnić tę szczególną bliskość i różnorakie powiązania, w jakich oso-
ba autora pozostaje wobec fikcyjnego narratora i bohaterów jego opo-
wiadań oraz scen ukazanych na rysunkach. Bliższe przyjrzenie się tym 
dwóm dziedzinom jego twórczości pozwala spojrzeć na samego Schulza 
poprzez pryzmat pojawiających się w nich męskich postaci. W końcu są 
one ewidentnie jego własnym porte-paroles. Na nich ześrodkowują się 
wszystkie jego fascynacje, problemy, kompleksy, lęki i fobie, jakich do-
świadczał w drohobyczańskiej rzeczywistości dnia codziennego. W nich 
też wątek masochizmu dochodzi do głosu jako pewien tożsamościowy 
dramat jego samego, który rozgrywa się na naszych oczach w odmien-
nej scenerii i w różnych odsłonach. 

Wyjść należałoby od ciekawej wypowiedzi Schulza na ten temat. Kiedy 
Józef Nacht w rozmowie z nim stwierdził: „Już dawno zauważyłem, że 
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w pisaniu wyżywa się pan duchowo, a w rysunku seksualnie”, pisarz miał 
odpowiedzieć: „Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać masochistycznej 
powieści. Zresztą wstydziłbym się”5. Komentujący tę wypowiedź Jerzy 
Ficowski ma bez wątpienia wiele racji, kiedy stwierdza, że nie można od-
czytywać jej dosłownie, gdyż „w postaci bardziej stonowanej, powiązanej 
organicznie z innymi elementami rzeczywistości, treści te [treści „bał-
wochwalcze” – P. D.] są oczywiście obecne także w prozie Schulza, prze-
nikają ją niemal wszechobecnym fluidem, ale nie ośmielają się w nią 
wkroczyć w całej swej nagości, w dominującym wyrazie i kształcie”6. 
Wypowiedź ta zakłada, że jeśli różnica między rysunkami Schulza i pro-
zą zasadza się na tym, iż w tych pierwszych jego masochizm dochodzi 
do głosu w sposób jawny, w prozie zaś przybiera postać utajoną, to w obu 
wypadkach jest on tak czy inaczej w równej mierze obecny.

Centralne znaczenie motywów masochistycznych zarówno w świe-
cie rysunków, jak i prozy autora Sklepów cynamonowych nie ulega dzi-
siaj wątpliwości. Jak pisze Marta Konarzewska: „Nie trzeba wiele, by 
w dziełach drohobyckiego artysty dostrzec masochizm. On tam po pro-
stu jest – na wierzchu, a także pod spodem. Jeśli nie stanowi przedmio-
tu przedstawienia, jest jego logiką. Jeśli dominą (ową masochistyczną 
femme w fatalnym futrze) nie będzie kobieta, stanie się nią materia nad-
miaru – utrzymana w konwencji wzniosłości «włochatość», która po-
chłania podmiot, napiera nań i zagarnia”7. Czym jest jednak ów maso-
chizm? Na czym konkretnie polega odmienny sposób, w jaki w obu tych 
dziedzinach twórczości Schulza dochodzi do głosu? Jaka może być ge-
nealogia tej różnicy? W dalszej części swojego wywiadu, jak referuje 
Ficowski, „Schulz, potwierdziwszy, że tu i tam wyraża się ta sama rze-
czywistość, dodał, że jedynie odmienne środki wyrazu i materiał decy-
dują o tym, że «rysunek zakreśla ciaśniejsze granice» i że sądzi, iż w pro-
zie mógł wypowiedzieć się pełniej”8.

Rysuje się tu pewna sprzeczność. Z jednej strony bowiem Schulz 
stwierdza, że rysunek pozwala mu „wyżyć się” seksualnie – a więc mię-
dzy innymi wyartykułować swój masochizm – z drugiej strony jednak 
bardziej go ogranicza. Nie pozwala wypowiedzieć w pełni siebie i własnej 
wizji świata. I analogicznie, w prozie może wypowiedzieć się wprawdzie 
pełniej, zarazem jednak wstyd nie pozwala mu na ujawnienie w akcie 

5	 J. Nacht, Wywiad drastyczny, „Nasz Opinia” 1939, nr 77.
6	 J. Ficowski, Kobieta – idol i władczyni, w: B. Schulz, Księga obrazów, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

2012, s. 520.
7	 M. Konarzewska, On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową, w: Schulz. Prze-

wodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 91.
8	 J. Ficowski, dz. cyt., s. 520.
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pisania wszystkich swoich seksualnych fascynacji. Jak w takim razie pro-
za może mu pozwalać na pełniejszą artykulację siebie, skoro nie może 
w niej pisać w sposób jawny o tym, co stanowi sam rdzeń jego osobo-
wości – o swoim masochizmie? I zarazem: co tkwi takiego osobliwego 
w rysunku, że kiedy bierze do ręki ołówek, nie odczuwa żadnych zaha-
mowań, aby wyrazić bez ogródek ów masochizm?

Pierwsza myśl, jaka się tutaj nasuwa, to wskazanie na europejską tra-
dycję sztuk wizualnych, w której akty kobiece i męskie uzyskały już daw-
no prawo obywatelstwa. Dlatego przedstawienie nagiego ciała ludzkie-
go, w szczególności kobiecego, nie było przez zdecydowaną większość 
odbiorców traktowane jako coś zabronionego i gorszącego. W końcu sztu-
ki wizualne od czasów antyku z upodobaniem wykorzystywały motywy 
nagich ludzkich ciał, aby wyeksponować ich piękno jako tworów boskich 
czy przyrodniczych. Pozwalało to zarazem artystom eksponować bez-
wiednie własne podejście do seksualności, często pod maską scen z mi-
tologii, z życia świętej rodziny, scen rodzajowych i tak dalej.

W dodatku w sztuce przełomu XIX i XX wieku w przedstawieniach 
malarskich i rysunkowych pojawiają się już w sposób jawny motywy ma-
sochistyczne. W sposób ukryty zaś dochodziły one do głosu wcześniej. 
Kiedy więc Schulz rysuje nagie ciała kobiet, będące obiektem bałwochwal-
czego uwielbienia ze strony mężczyzn, jego rysunki nie są tematycznie 
niczym niezwykłym, ale wpisują się w tę bogatą już w tym czasie trady-
cję. W dodatku w przypadku rysunku mamy zawsze do czynienia z na-
szkicowanym „schematem” nagiego ludzkiego ciała, pozbawionym swej 
wizualnej dosłowności, jak w malarstwie przedstawieniowym. Nagie ludz-
kie ciała na rysunkach to metafora nagości, zawsze łatwiejsza do strawie-
nia przez tych, dla których wszelkie jej ukazywanie w sztuce jest nieprzy-
zwoite.

Być może ten rysunkowy ekshibicjonizm Schulza był możliwy rów-
nież dzięki jeszcze jednemu czynnikowi. Otóż w tradycji żydowskiej, któ-
rej presję, mimo iż wychował się w rodzinie zasymilowanej, o świeckim 
nastawieniu do życia, tak czy inaczej odczuwał, stosunek do sztuk pięk-
nych określony był przez zakaz tworzenia wizerunków Boga. Jeśli jednak 
takie wizerunki uchodziły w porządku religijnym za świętokradztwo, to 
z kolei wszelkie obrazowanie osób i spraw świeckich w sztukach wizual-
nych było traktowane jako pozbawione istotnego znaczenia. Było rodza-
jem świeckiego bałwochwalstwa, bezkrytycznego kultu różnych zastęp-
czych bożków, ustanowionych w miejscu Boga prawdziwego. 

Natomiast przedstawianie nagiego ludzkiego ciała w słowach prozy, 
w których eksponowało się jego seksualność, czy tym bardziej przedsta-
wiało je w różnych erotycznych pozycjach czy pozach, w świetle ortodok-
syjnej tradycji żydowskiej było traktowane jako poważne wykroczenie. 

rysunkowy
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Podobnie podchodziło do tego konserwatywnie w tej kwestii nastawione 
środowisko polskich czytelników, dla których było to po prostu nieprzy-
zwoite. Kiedy na przykład Żeromski próbował w Przedwiośniu zamieścić 
fragment opisujący z detalami scenę miłosną Cezarego Baryki z Laurą 
Kościeniecką, musiał z niego zrezygnować, dając w jego miejsce ironiczny 
komentarz na temat tego, o czym nie mógł napisać9. Wystarczy też przy-
pomnieć, jakie problemy miał Emil Zegadłowicz (pisarz skądinąd wysoko 
ceniony przez Schulza) z publikacją swoich powieści Zmory czy Motory, 
z racji pojawiających się w nich erotycznych wątków. Niezależnie jednak 
od tych obiektywnych czynników, związanych z historią rodzaju, istniał 
powód natury subiektywnej, dla którego Schulz nie był w stanie napisać 
„masochistycznej powieści”. Był nim… wstyd. Schulz przyznaje to wprost 
we wspomnianym wywiadzie. Komentując tę wypowiedź, Ficowski przy-
tacza znamienne słowa Schulza z listu do Romany Halpern. Na jej propo-
zycję, aby przeszli na „Ty”, Schulz stwierdza, że wolałby rozpocząć „od ust-
nego «Ty»”, gdyż pisanie jest dla niego „wstydliwsze od mówienia”10. 
Wypowiedź ta pokazuje wymownie, że źródła „wstydu” pisarza dotyczą nie 
tylko wprowadzania przez niego w prozie wątków masochistycznych – czy 
w ogóle erotycznych – ale dotyczą pisania w ogóle. Tkwią one zatem znacz-
nie głębiej, wiążąc się z jego podejściem do słowa pisanego.

W tym punkcie stosunek Schulza do własnej prozatorskiej twórczości 
rysuje się całkiem inaczej niż w przypadku Żeromskiego i Zegadłowicza. 
Jak też w przypadku Witkacego czy Gombrowicza, którzy nie mieli żad-
nych oporów we wprowadzaniu „drastycznych” motywów o charakterze 
seksualnym do własnej twórczości. Wydaje się, że bierze się to z bardzo sil-
nej identyfikacji Schulza z narratorem-synem i bohaterami swoich opowia-
dań, w szczególności zaś z ojcem. W odróżnieniu od rysunków z powraca-
jącymi w nich obsesyjnie motywami masochistycznymi, w stosunku do 
których nie ma dystansu jako ich twórca (wymownym tego świadectwem 
jest choćby paradoksalny fakt, że nie ma oporów przed wprowadzaniem 
do nich męskiej postaci o rysach do niego podobnych), w prozie motywy 
te rysują się w głęboko przeobrażony i wysublimowany sposób. Jeśli więc 
w rysunkach mamy do czynienia ze swoistym ekshibicjonizmem Schulza, 
to w prozie „wstyd” przed manifestowaniem jakichkolwiek przejawów włas
nej seksualności jest posunięty do skrajnych granic.

Na podstawie różnych relacji biograficznych i autobiograficznych 
wiemy, że obraz relacji wewnątrzrodzinnych przedstawiony przez Schulza 
w prozie nie odbiegał zbytnio od rzeczywistości. Chorowity i skłonny 
do marzycielstwa ojciec Jakub, drobnej postury i z długimi włosami, tak 

9	 S. Żeromski, Przedwiośnie, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 102.
10	 Cyt. za: J. Ficowski, dz. cyt., s. 521.
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jak go przedstawia na rysunkach, o bardzo świeckim stosunku do życia, 
do złudzenia przypomina swoje literackie porte-parole. Wiadomo też, że 
ojciec Schulza miał skłonność do marzycielskich spekulacji i obdarzo-
ny był dużym poczuciem humoru11.

Matka z kolei, jak pisze Ficowski, zdawała się mocniej stąpać po zie-
mi, wychowując dzieci i kierując domem. Odnosić się też miała do Bruna 
z dużą dozą troskliwości i czułości i go na swój sposób rozpieszczać. Z in-
nych jednak relacji – o czym Ficowski już nie wspomina – wynika, że 
potrafiła być też w stosunku do syna bardzo surowa. W szczególności 
karciła go za rysunki z nagimi postaciami kobiet, które wydawały się jej 
głęboko niemoralne. On zaś ponoć bardzo przeżywał tę krytykę12.

Edypalny trójkąt rodzinny i okrutna niania

Ficowski sugeruje, że kluczowe znaczenie dla ukształtowania się ma-
sochizmu Schulza miała postawa niani, która pod nieobecność rodzi-
ców karała go bardzo surowo, on zaś z racji wrodzonej nieśmiałości nie 
miał odwagi, aby się im poskarżyć. Nawet jeśli przyjmiemy, że w tej 
opowieści tkwi ziarno prawdy, wydaje się, że mógł to być tylko jeden 
z wielu czynników, które złożyły się na masochistyczne nastawienie pi-
sarza w stosunku do kobiet. Do tego ostatniego zresztą sam się przy-
znawał we wspomnianym na początku tej rozprawy wywiadzie, zga-
dzając się z sugestią dziennikarza, że masochizm określa jego stosunek 
do seksualności13.

Jeśli jednak kwestia masochizmu Schulza nie budzi wątpliwości, to 
otwarte pozostaje pytanie o jego źródła. Odpowiedzi na nie dają jego 
rysunki, gdyż mamy w nich do czynienia jedynie z artystyczną arty-
kulacją masochizmu ich twórcy, a nie z eksploracją jego genezy. Prędzej 
taką odpowiedź znajdziemy w prozie. Masochizm twórcy nie przejawia 
się w niej wprawdzie wprost, ale za to otrzymujemy bogaty obraz życia 
domowego rodziny Schulzów oraz otoczenia społecznego, w którym 
pisarz wzrastał. Mimo iż osoby i zdarzenia, które pojawiają się w opo-

11	 Jerzy Ficowski pisze, że rodzina Schulzów należała wprawdzie do „żydowskiej gminy wyznaniowej, 
ale – dalecy tendencjom zachowawczym – bliżsi byli lekturom świeckim niż mojżeszowym, bardziej 
związani ze sklepowymi liczydłami niż z synagogalną menorą, choć odwiedzali drohobycki dom 
modlitwy” (J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 21–22). 

12	 Tę informację uzyskałem od uczennicy Schulza z Drohobycza, polskiej Żydówki, która później 
w międzywojniu wyemigrowała wraz z mężem (obecnie emerytowanym profesorem fizyki na 
University at Buffalo) do Stanów Zjednoczonych.

13	 Potwierdzenie masochizmu Schulza znajdujemy we wspomnieniach osób, które go znały, zebranych 
i skomentowanych przez Wiesława Budzyńskiego w książce Schulz pod kluczem (Bertelsmann, War-
szawa 2001).
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wiadaniach, uległy daleko idącej transformacji, to na podstawie opo-
wiedzianych w nich zdarzeń możemy odtworzyć pewne konstanty 
„romansu rodzinnego” pisarza. W szczególności zaś specyficzny cha-
rakter relacji, w jakiej pozostawał z rodzicami, to znaczy rolę, jaką 
w ukształtowaniu się jego tożsamości odegrały postacie ojca i matki.

Relacja ta przybrała ewidentnie postać sprzyjającą ukształtowaniu się 
u pisarza tożsamości perwersyjnej. Znamionowało ją – żeby posłużyć 
się narracją bliską psychoanalizie Lacana – zastępcze inscenizowanie 
przez pisarski podmiot działania Prawa, którego apodyktycznego cha-
rakteru ojciec nie ustanowił w nim w sposób dostatecznie przekonują-
cy – to znaczy taki, że zyskało ono w oczach syna status niepodważalnej 
oczywistości. W związku z tym ów podmiot musi wymyślić zastępczy 
rytuał, w którym to Prawo jest stanowione, oraz powtarzać ten rytuał 
w nieskończoność. W przypadku Schulza tym rytuałem jest insceniza-
cja własnego upokarzania przez kobiety, które zarazem uwielbia on w spo-
sób bałwochwalczy jako idealne egzekutorki Prawa. Ponieważ jednak to 
urzeczywistnienie przez kobiety Prawa zostało zainscenizowane przez 
niego samego, owo Prawo jest pozorem – efektem obmyślonej przez ma-
sochistyczny męski podmiot gry, w której kobieta jest jedynie narzę-
dziem w jego fantazjach. Dlatego scena męskiego upokorzenia musi być 
odgrywana ciągle na nowo. Nic dziwnego, że w rysunkach Schulza sce-
ny mężczyzn klęczących przed nagimi kobietami i przez nie biczowa-
nych powracają obsesyjnie z nużącą monotonią.

Te sceny stanowią dla Schulza rodzaj strategii „dodatkowej”, za po-
mocą której stara się on ocalić we własnych oczach autorytet Prawa. Wraz 
z tym chce zaś ocalić własną miłość do ojca, poprzez ukazanie go jako 
upadłego patriarchy, który oddając się swoim fetyszystycznym fantazjom, 
rozpaczliwie próbuje odzyskać utracone domowe królestwo. Dlatego sce-
ny z ojcem przenika postawa „krytycyzmu miłującego” ze strony narra-
tora-syna14. Ojciec wprawdzie zawiódł jako przedstawiciel Prawa, w ogó-
le nie jest postacią, którą można traktować poważnie. Zarazem jednak 
jest w swym groteskowym szaleństwie postacią głęboko tragiczną, z któ-
rą łączy narratora-syna głęboki emocjonalny związek. Podstawą tego 
związku jest fetyszyzm ojca – on to stanowi o głębokim duchowym po-
krewieństwie ojca i syna.

14	 Określenia tego użył Juliusz Kleiner, nazywając w ten sposób specyficzny stosunek Adama Mickie-
wicza w Panu Tadeuszu do szlachty, która nie była w stanie wynieść się ponad wewnętrzne waśnie 
i swary i przeciwstawić razem rosyjskiemu zaborcy. Również w tym wypadku zawiodło poczucie 
prawa, zamiast tego postanowiono wymierzyć sprawiedliwość rodowi Sopliców na drodze zajaz-
du. Por. J. Kleiner, Zarys dziejów literatury polskiej, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963.
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Za tą interpretacją przemawia w prozie Schulza nie tylko ciągła nie-
obecność ojca w domu, spowodowana jego chorobą, w wyniku której 
narrator-syn pozostaje pod wyłączną opieką matki (i Adeli). Istotną rolę 
odgrywa również jego wycofanie się z wszelkich domowych spraw, po-
dobnie zresztą jak to było w rzeczywistości. Ojciec zajęty jest przede 
wszystkim prowadzeniem sklepu, przez co izoluje się od życia rodzin-
nego, ograniczając do minimum swoje kontakty z synem. Żyje on tylko 
w świecie własnych fetyszystycznych fantazji, który jest światem zamknię-
tym. Nikt nie ma doń dostępu. Między nim a synem jest coś w rodzaju 
szyby, nawet kiedy ten odwiedza go w sanatorium, żyje tylko własnym 
życiem, nie ma czasu, aby siąść z nim i dłużej porozmawiać. Tak napraw-
dę bowiem to tylko narrator-syn jest zainteresowany kontaktem z ojcem, 
ojciec zbywa go zdawkowymi zdaniami. 

Z tym wycofaniem się ojca ze spraw rodzinnych i jego degradacją 
jako domowego Patriarchy skontrastowana jest postawa matki prowa-
dzącej dom, odnoszącej się do męża z odcieniem ironii i kpiny. Matka 
na różne sposoby podważa w oczach syna autorytet ojca, kierując ku nie-
mu porozumiewawcze spojrzenie, kiedy ten robi coś dziwnego, wykrzy-
kuje jakieś słowa, narzeka na subiektów i na cały świat. Między matką 
i synem zawiązuje się wówczas osobliwy sojusz tych, którzy „wiedzą”. 
W jeszcze bardziej drastyczny i okrutny sposób autorytet ojca jest pod-
ważany przez Adelę, która dokonuje nieustannie „kastracji” jego wybu-
jałej męskości, już to niszcząc miotłą jego ptasie królestwo na poddaszu, 
już to uderzając w słaby punkt jego fetyszyzmu, kiedy w kluczowym mo-
mencie jego patetycznego przemówienia nagle obnaża swoją nogę odzia-
ną w żmijowaty trzewik.

Rozgrywający się zgodnie z podobną logiką „romans rodzinny” domu 
Schulzów wpisuje się w schemat edypalnego trójkąta w tej postaci, jaka 
prowadzi do wykształcenia się u syna perwersyjnej formy tożsamości15. 
Nawet jeśli, jak sugeruje Ficowski, w ukształtowaniu się masochizmu pi-
sarza jakąś rolę odegrała karząca go w dzieciństwie niania (Adela?), nie 

15	 W bardzo klarowny sposób rozwój tego dramatu, wychodząc od ujęcia przez Lacana orientacji 
perwersyjnej u dziecka, ukazuje Bruce Fink. Wskazuje on na specyficzny typ edypalnej relacji, któ-
ra stanowi jej podłoże: „Gdy między matką a synem istnieje silna więź, ojciec – jeżeli tylko chce do-
prowadzić do odseparowania syna od matki – musi być dość przekonujący, zarówno w swoich 
groźbach, jak i obietnicach obdarzenia syna szacunkiem i uznaniem. Ale już sam fakt powstania 
tak silnej więzi sugeruje, że ojciec bądź jest niezdolny do wypełniania funkcji ojcowskiej, bądź też 
nie ma ochoty wtrącać się w relacje między matką i synem. […] Nawet, jeśli ojciec stara się to 
uczynić, jego wysiłki mogą być «podkopywane» przez matkę chłopca, która – gdy tylko ojciec od-
wraca się plecami – porozumiewawczo mruga do syna dając mu znać, że ich wyjątkowa relacja 
potajemnie trwać będzie nadal i nic nie zdoła jej zakłócić” (B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do 
psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przeł. Ł. Mokrosiński, Wyd. A. Żórawski, Warszawa 
2002, s. 246).
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mógł to być jedyny czynnik. Traumatyczne przeżycia pisarza, które były 
efektem kar stosowanych przez ową nianię, musiały trafić na ukształto-
wany wcześniej, podatny grunt, jakim w tym wypadku był wspomniany 
specyficzny edypalny układ ról ojca i matki w domu. Dopiero wówczas 
owe kary mogły doprowadzić do utrwalenia się u pisarza tendencji ma-
sochistycznych. Ten osobliwy edypalny układ wymownie ukazują różne 
sceny z życia rodzinnego przedstawione przez Schulza w opowiadaniach.

Masochizm i model miłości dworskiej

Na motywy masochistyczne pojawiające się w rysunkach Schulza i – 
w sposób zakamuflowany – w jego prozie można też spojrzeć jako na 
perwersyjną wersję modelu „miłości dworskiej”. W modelu tym ubó-
stwienie kobiety przez mężczyznę wiązało się wszak również z wynie-
sieniem jej do rangi na wpół boskiego, pięknego obiektu, któremu 
winno się składać hołdy i wielbić wszelkie jego przymioty. Kobieta 
zajmowała tu pozycję o b i e k t u  m a ł e  a, który ze swej istoty jest 
niedostępny, ale też dzięki temu relacja miłosna zyskuje duchową 
trwałość16. W dodatku, podobnie jak w rysunkach Schulza, to wy-
niesienie kobiety było w tradycji miłości dworskiej dziełem męskich 
fantazji. Kobieta stanowiła jedynie bezwolny obiekt tych fantazji, któ-
ry winien posłusznie zająć przeznaczone mu w nich miejsce. 

Slavoj Žižek, wskazując w Metastazach rozkoszy na kluczową rolę, 
jaką w ukształtowaniu się w tradycji europejskiej wyobrażeń na temat 
kobiety i miłości odegrał model miłości dworskiej, twierdzi, że owa rola 
staje się w pełni zrozumiała, dopiero gdy uwzględnimy jej ścisły zwią-
zek z masochizmem. Wynika to jego zdaniem z tego, że miłość dworska 
jest wyłącznie kwestią kurtuazji i etykiety, a nie pierwotnej namiętności, 
z którą wiążą się „szczere” uczucia mężczyzn nakierowane na wybran-
kę ich serca. Ten pogląd na miłość dworską Žižek zaczerpnął od Jacques’a 
Lacana, który już we wczesnych Écrits zamieścił krótką wypowiedź na 
ten temat17. Według Žižka w przypadku miłości dworskiej „mamy do 
czynienia ze ściśle fikcyjną formułą, ze społeczną grą «jak gdyby», w któ-
rej mężczyzna udaje, że jego ukochana jest nieprzystępną Damą. I ta 
właśnie cecha umożliwia nam ustanowienie związku między dworską 
miłością a zjawiskiem, które z początku zdaje się nie mieć z nią nic 

16	 Termin o b i e k t  m a ł e  a  w ujęciu Lacana oznacza piękny obiekt, który niczym piękna, wysadza-
na drogimi kamieniami szkatułka rodzi pragnienie podmiotu, aby ją otworzyć, w nadziei, że tam 
dopiero ukrywa się prawdziwy skarb. Tymczasem po jej otwarciu okazuje się, że jest ona pusta – 
co każe podmiotowi przenieść swoje pragnienie na inny, podobnie uwodzący go swoim ze-
wnętrznym pięknem obiekt. 
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wspólnego, a mianowicie masochizmem jako szczególną formą perwer-
sji, wyartykułowaną po raz pierwszy w połowie XIX wieku w utworach 
literackich i praktyce życiowej Leopolda von Sacher-Masocha”18.

W dalszej partii swego eseju Žižek, powołując się na znaną książkę 
Gilles’a Deleuze’a o masochizmie19, stwierdza, że w odróżnieniu od sa-
dyzmu, w którym zadawanie bólu i dręczenie innego traktuje się jak naj-
bardziej serio, „w masochizmie negacja przyjmuje formę wyrzeczenia 
się – to znaczy udawania, pewnego zawieszającego rzeczywistość «jak 
gdyby»”20. Zatem według autora Metastaz zarówno w przypadku miło-
ści dworskiej, jak i masochizmu mamy do czynienia z zachowaniem zdo-
minowanym przez konwencję, polegającym na „udawaniu” miłości lub 
upokorzenia zgodnie z określonym, zainscenizowanym z góry rytuałem. 
Innymi słowy, chodzi tu tylko o pewną grę, której nie sposób jest brać 
na serio, gdyż od początku do końca została ona zaaranżowana przez 
tych, którzy w niej uczestniczą. 

To głębokie pokrewieństwo modelu miłości dworskiej z męską aran-
żacją w masochizmie według Žižka wynikać ma stąd, że w tym pierw-
szym przypadku opiewana przez rycerza Dama „nie ma absolutnie nic 
wspólnego z opozycją między kobietą podporządkowaną fallicznemu 
znaczącemu a kobietą jako nośnikiem Innej rozkoszy. Dama stanowi 
projekcję narcystycznego ideału mężczyzny, jej postać pojawia się jako 
wynik masochistycznego paktu, na mocy którego kobieta przyjmuje rolę 
d o m i n a t r i x  w teatrze inscenizowanym przez mężczyznę”21.

Innymi słowy, Dama nie jest ani zwyczajną „oswojoną” kobietą – żoną, 
kochanką i tak dalej – z którą mężczyzna może seksualnie współżyć, ani 
mistyczką oddaną Innemu-Bogu. Dama jest wyłącznie produktem mę-
skiej fantazji, w której została podniesiona do rangi niedostępnej Rzeczy. 
I właśnie owa niedostępność czyni ją w oczach mężczyzny szczególnie 
atrakcyjną. Może on ją wówczas wielbić jako swoją Panią, której rozka-
zy winien wykonywać bez słowa sprzeciwu.

W świetle tego ujęcia motywy masochistyczne pojawiające się w rysun-
kach i w prozie Schulza wpisują się bez reszty w tak ujęty model miłości 
dworskiej. Podobnie bowiem jak tam, również tutaj wszystko zależy od 
aranżacji przez mężczyznę sceny, w której kobieta zajmuje kluczowe miej-
sce Pani i Władczyni. To utożsamienie możliwe jest dzięki temu, że w oczach 

17	 J. Lacan, Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine, w: tegoż, Écrits, Seuil, Paris 1966.
18	 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. M. J. Mosakowski, Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 133. 
19	 G. Deleuze, Coldness and Cruelty, w: tegoż, Masochism, Zone Books, New York 1991.
20	 S. Žižek, dz. cyt., s. 133.
21	 Tamże, s. 132. 
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Žižka pozycja męskiego podmiotu w modelu miłości dworskiej jest zawsze 
pozycją masochisty.

Podobny pogląd wydaje się jednak sporą przesadą. Žižek dla uwia-
rygodnienia własnego stanowiska przytacza, za Lacanem, przykład wier-
sza, w którym jego autor skarży się, iż jego Dama każe mu lizać tyłek22. 
Jest to jednak przypadek skrajny, stanowiący w bogatej spuściźnie tra-
dycji miłości dworskiej wyjątek, a nie regułę. W dodatku nawet ten przy-
kład trudno by uznać za świadectwo postawy masochistycznej. Wszak 
autor wiersza s k a r ż y  s i ę  na dziwny wymóg swojej Pani, nie czer-
pie więc ewidentnie żadnej przyjemności ze swej upokarzającej czynno-
ści. Ba – to ona jest w dodatku reżyserem całej tej sceny, a nie on! 

W typowych przedstawieniach miłości dworskiej mężczyźni, którzy 
opiewają zalety swoich wybranek, nie poniżają bynajmniej siebie i nie 
odczuwają w ogóle takiej potrzeby. Wręcz przeciwnie, czyniąc z nich 
idealny obiekt swoich lirycznych tyrad i westchnień oraz wykonując ich 
rozkazy, utwierdzają się w swej męskości23. Nie występują wobec nich 
w roli nędznych kreatur, którymi mogą one pogardzać, które mogą bić 
pejczem i tak dalej. Wręcz przeciwnie, jako ich poddani i słudzy są pod-
niesieni w swej męskiej godności, a zadania, które posłusznie wykonu-
ją, są dla nich niezbędnym sprawdzianem.

Jeśli więc Žižek słusznie wskazuje na to, że zarówno w przypadku 
miłości dworskiej, jak i masochistycznego bałwochwalstwa kobiet mamy 
zazwyczaj do czynienia z męskimi aranżacjami wyznaczającymi kobietom 
z góry pozycję władczyń, to nie ma racji, jeśli na tej podstawie utożsamia 
dwie wersje tej aranżacji. Aranżacja bowiem, która tkwi u podstaw mo-
delu miłości dworskiej, różni się zasadniczo od aranżacji masochistycz-
nej. W tej pierwszej mężczyzna, idealizując Damę, wynosząc ją do du-
chowego, eterycznego ideału, czyni z kobiety – jak pisze Žižek – zwier-
ciadło, na które „projektuje swój narcystyczny ideał”, utwierdza się 
w swojej podmiotowości. W ten sposób wprawdzie ukrywa trauma-
tyczny wymiar Damy, wypiera ją samą jako niewyobrażalną, usytuowa-
ną na poziomie Realnego Rzecz. Niemniej jednak, wbrew temu, co utrzy-

22	 Tamże, s. 130.
23	 Žižek stwierdza dalej: „Stosunek rycerza do Damy jest więc stosunkiem poddanego-niewolnika, 

to relacja wasala wobec feudalnego Pana-Suwerena, który wystawia go na pozbawione sensu, 
uwłaczające, niewykonalne, arbitralne i kapryśne próby” (ibidem). Pytanie: na podstawie jakich 
źródeł historycznych można tak utrzymywać? Wydaje się, że podobnie jak w wielu innych wypo-
wiedziach tego autora to tylko efektowna konstatacja sformułowana naprędce dla poparcia wyj-
ściowej tezy, bez rzetelnego sprawdzenia jej wiarygodności. W dodatku warto przypomnieć, że 
zarówno Lacan, jak i Foucault w średniowiecznej relacji rycerza do Suwerena upatrywali upodmio-
towienie, a nie poniżenie tego pierwszego. Innymi słowy, dzięki tej relacji stawał się on podmio-
tem (sujet), a nie przedmiotem władzy. 
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muje słoweński filozof, ta wyobrażeniowa strategia ze strony mężczyzny 
nie jest bynajmniej niczym drugorzędnym. Właśnie chodzi o to, aby w bla-
sku tego kobiecego ideału mężczyzna utwierdził się w swojej męskości. 

W kontekście nauczania Lacana model miłości dworskiej zdaje się 
stanowić jedynie radykalizację tego, jak mężczyźni zwykli się odnosić 
do kobiet w ramach tak zwanej kultury patriarchalnej. Pozycja kobiety 
wobec męskiego podmiotu jest w ramach tej tradycji pozycją idealne-
go „pięknego obiektu” wykreowanego przez wyobraźnię owego pod-
miotu. Jest ona efektem wyobrażeniowej „gry” między nimi, której re-
guły określa mężczyzna24. Ta wyobrażeniowa „gra” nie jest jednak tylko 
kwestią dominacji mężczyzny nad kobietą, ani tym bardziej określonej 
konwencji, która ukształtowała się w średniowieczu. Stanowi ona nie-
zbędny punkt wyjścia we wszelkich relacjach między kobietą i mężczy-
zną. Jeśli kobieta nie wejdzie w rolę przepisaną jej przez fantazję męż-
czyzny, między nimi nic nie „zaiskrzy”. Zakłada to nie tylko, że zawiązu-
jący się między nimi „związek seksualny” (rapport sexuelle) ma czysto 
fantazmatyczne podłoże, ale również że wymaga on tego, aby jeden 
z partnerów zajął w nim pozycję podmiotu, drugi zaś wielbionego prze-
zeń obiektu. 

Natomiast w relacji o charakterze masochistycznym uwielbienie ko-
biety przez mężczyznę wiąże się nieodłącznie z oczekiwaniem z jego stro-
ny, że zostanie on przez nią poniżony, przy czym sposób tego poniżenia 
aranżuje od początku do końca on sam. W związku z tym masochistycz-
ne motywy pojawiające się na rysunkach Schulza i w jego opowiada-
niach należałoby uznać za zdegradowaną, patologiczną wersję modelu 
miłości dworskiej. Są one jego swoistą parodią, w której męski podmiot 
dopiero na drodze poniżenia siebie przez kobietę mógłby nawiązać z nią 
„związek seksualny”. A jeśli tak, to w czym należałoby upatrywać źródeł 
owej tendencji podmiotu do samoponiżenia? I czy jego bałwochwalczy 
stosunek do kobiet jest dokładnie tym samym, co ich uwielbienie w mo-
delu miłości dworskiej?

Trubadur i masochista

Trwałość postawy masochistycznej jako dominującej tendencji w ra-
mach życia psychicznego wiąże się z tym, że podmiot, nie będąc w sta-
nie poddać swego popędu seksualnego Prawu egzekwowanemu przez 
ojca, i tym samym potwierdzić się we własnych oczach, wiąże asocjacyj-

24	 W tym sensie, jak powiada Lacan, związek seksualny (a wraz z nim kobieta) „nie istnieje”, gdyż nie 
odpowiada mu nic realnego; jest on efektem pozoru, męskiej fantazji na temat kobiety. 

Natomiast…
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nie związaną z tym popędem satysfakcję z dążeniem do samoponiżenia 
i destrukcji25. Brak poczucia obecności tego Prawa w jego życiu, a zara-
zem rozpaczliwe starania o jego choćby zastępcze ustanowienie, spra-
wiają, że kiedy Schulz podejmuje motywy erotyczne w swojej prozie, od-
czuwa wstyd. Ten zaś ma swoje źródło w jego poczuciu bycia winnym 
z racji swojej męskiej (czytaj: masochistycznej) natury. Innymi słowy, 
jest on winnym, dla którego nie ma odkupienia. 

To poczucie winy wzmaga fakt, że kobiety, które w miejsce brakują-
cego Prawa ojca czyni zastępczymi, zachowującymi się wobec niego 
w „okrutny” sposób podmiotami Prawa, są traktowane przez niego jako 
obiekt – i powód – własnych seksualnych pragnień. Tym samym zaś są 
one zarazem – faktycznym lub potencjalnym – obiektem jego występ-
ku. Dlatego wielbiąc je bałwochwalczo w sposób jawny, zarazem skrycie 
nimi pogardza. Jego stosunek do kobiet – i do siebie – jest głęboko am-
biwalentny. Przypomina on matnię, z której nie ma wyjścia. 

Jeśli więc narrator-Schulz, bałwochwalczo wielbiąc postacie kobiet, 
w zastępczy sposób inscenizuje działanie Prawa, to ma ono z Prawem 
ojcowskim niewiele wspólnego. Prawo ojcowskie miało być podstawą 
jego potwierdzenia się jako podmiotu w oczach samego siebie i innych. 
Prawo wielbionych w sposób bałwochwalczy kobiet niszczy jego samo-
istną męską podmiotowość. Jest ono Niby-Prawem, które apodyktycz-
ną oczywistość ojcowskiego Prawa zastępuje niszczącym męski podmiot 
okrucieństwem. Jego konsekwencje są dla tego podmiotu tragiczne. 

Kobiece Prawo, które zjawia się w miejsce Prawa ojca, jest Prawem 
pozornym. To Prawo, które tylko udaje Prawo. Ale nie dlatego, że jest to 
Prawo stanowione przez kobiety, lecz dlatego, że zostało ono im nada-
ne, ba – wręcz narzucone siłą, przez masochistyczny podmiot męski. 
O tym Prawie i własnej w stosunku do niego roli same kobiety nic nie 
wiedzą. Nic dziwnego, że ich postawę wobec tego Prawa znamionuje wy-
niosła, wręcz królewska obojętność. Tak naprawdę bowiem to Prawo, 
jak i sam męski podmiot niewiele je obchodzi. Ba, wręcz irytuje je i zło-
ści jego bałwochwalcza w stosunku do nich postawa. Kobiety bowiem 
intuicyjnie wyczuwają, że są jedynie przedmiotem w tej grze, która tak 
naprawdę ma dawać jedynie satysfakcję podmiotowi męskiemu. 
Wymownym świadectwem tej kobiecej irytacji są choćby okrutne za-
chowania młodych krawcowych i Adeli wobec ojca głoszącego swe wznio-
słe tyrady na temat idealnych kształtów kobiecego ciała. 

25	 To Prawo wyraża się w bezwarunkowym uznaniu separacji od matki i związanym z tym poczu-
ciem, że w obrębie „gier” seksualnych obowiązują pewne reguły, których nie wolno naruszać. Pod-
miot znajduje wówczas we własnym poczuciu Prawa oparcie dla wszelkich pytań i wątpliwości.

Prawo
ojcowskie
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Ostatecznie tragizm masochistycznego podmiotu męskiego bierze 
się stąd, że umiejscawiając kobiety tam, gdzie dotychczas był ojciec jako 
„podmiot Prawa”, powiązał egzekwowanie tego Prawa przez kobiety 
z własnym przez nie upokorzeniem. Zostaje on przez wielbione przez 
siebie bałwochwalczo kobiety zanegowany w swojej egzystencji, sprowa-
dzony do nicości26. Równocześnie owa anihilacja jest dla niego niezbęd-
nym warunkiem pobudzenia jego własnej seksualności. W rezultacie 
dopiero oddając własne libido na służbę destrukcyjnych mocy Tanatosa 
– a więc na drodze poniżenia przez kobietę – jest on w stanie osiągnąć 
seksualną rozkosz i zarazem uznać (jej) Prawo.

Oba te momenty – seksualna ekstaza w wyniku poniżenia przez ko-
bietę i poddanie się (jej) Prawu – są w przypadku masochistycznego 
podmiotu męskiego ściśle ze sobą splecione. Ponieważ zaś cała ta „gra” 
bałwochwalczego uwielbienia kobiet i własnego poniżenia została za-
aranżowana przez niego samego, uznanie przez niego Prawa ma cha-
rakter pozorny i musi być ciągle ponawiane. Od tej pory może on tylko 
kontynuować w nieskończoność tę grę pozorów, realizując własną stra-
tegię zapełniania pustego miejsca po ojcu (Prawie) wielbionymi przez 
siebie postaciami kobiecymi, nie pytając ich nawet o to, jakie jest ich 
zdanie na ten temat. Takimi wszak chciałby je widzieć, jest to dla niego 
jedyna szansa ocalenia siebie i świata bez Ojca, w którym ten nie dorósł 
do swej przypisanej mu przez tradycję roli bycia podmiotem Prawa. 

Tym też Schulz masochista różni się od średniowiecznego trubadu-
ra, który wielbiąc swoją Panią i wykonując jej rozkazy, nie restytuował 
bynajmniej w sposób zastępczy ojcowskiego Prawa. Akceptował to Prawo 
jako Prawo Suwerena, któremu podlegał, jako coś oczywistego, i był tym 
samym pewien własnej podmiotowości. Tym samym wielbiąc kobietę, 
dominował już nad nią w przestrzeni symbolicznej, przypieczętowując 
niejako dodatkowo własną fantazmatyczną nad nią władzę. Czyniąc z niej 
we własnych fantazjach wzniosły, nieosiągalny dla siebie o b i e k t  m a ł e 
a, narzucał kobiecie wytworzony przez własną fantazję jej obraz, do któ-
rego musiała się dostosować. 

W ten sposób wyznaczał sztywne fantazmatyczne ramy dla manifesto-
wanej przez nią kobiecości. Zarazem to wyniesienie kobiety i uczynienie 
jej seksualnie niedostępną było pożywką dla jego krążących wokół niej fan-
tazji. Wdawał się on w nich za niedostępnym dlań kobiecym obiektem 

26	 Znakomicie to zresztą uchwycił Gombrowicz w swojej charakterystyce osobowości Schulza: „Bru-
no był człowiekiem, który wypierał się siebie. Ja byłem człowiekiem, który siebie szukał. On chciał 
zagłady. Ja chciałem urzeczywistnienia. On urodził się na niewolnika. Ja urodziłem się na pana” 
(W. Gombrowicz, Dziennik, t. 3: 1961–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 11).
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w niekończący się pościg, uzyskując w ten sposób dla siebie rodzaj niewy-
czerpanej fantazmatycznej satysfakcji. W wyniku tego utwierdzał się nie-
jako dodatkowo we własnej męskości. Słowem, średniowieczny trubadur 
nie miał problemu z zaakceptowaniem ojcowskiego Prawa i nie musiał go 
zastępczo aranżować. Jego poddańczy rycerski stosunek do kobiety nie był 
tego Prawa substytutem, lecz jedynie fantazmatycznym dopełnieniem. 

Schulz natomiast – autor rysunków z Xięgi bałwochwalczej i narra-
tor-syn jego opowiadań – czci kobiety w całkiem inny sposób. Właściwa 
tradycji miłości dworskiej męska postawa rycerskiej usłużności, w któ-
rej kobieta zajmuje wzniosłe miejsce o b i e k t u  m a ł e  a,  zamienia 
się u niego w postawę niewolniczego bałwochwalstwa. Damy będące 
obiektem męskiego kultu w miłości dworskiej jawiły się – jak choćby 
Kmicicowa Oleńka – jako istoty uduchowione, żarliwie religijne, odzia-
ne w wykwintne stroje. Ich ciała zdawały się nie mieć dla męskiego 
podmiotu żadnego znaczenia. Piękno ich twarzy, biustów, dłoni czy 
nóg liczyło się dlań jedynie o tyle, o ile stanowiło emanację piękna ich 
duszy, chociaż naturalnie w ten sposób dokonywał on tylko sublima-
cji własnego popędu seksualnego, nieświadomie je pożądając. Natomiast 
kobiety, które pojawiają się na rysunkach Schulza, epatują nagością 
swych ciał, niekiedy wręcz nachalną seksualnością, którą porażają klę-
kających przed nimi mężczyzn. Ale zarazem zachowują się jak bezdusz-
ne kukły, krawieckie manekiny, pozbawione jakichkolwiek emocji 
i uczuć. Na ich twarzach rysuje się co najwyżej wzniosła obojętność 
i pogarda. Są niczym bezwładne złote cielce, wyciągnięte leniwie na 
swych łożach i z pewnym zaciekawieniem i ironią spoglądające na klę-
czących przed nimi mężczyzn. To zimne boginie o posągowych twa-
rzach, na których wiernopoddańcze hołdy mężczyzn zdają się nie ro-
bić większego wrażenia.

Tę sytuację podmiot masochistyczny przeżywa jako głęboki egzysten-
cjalny dramat autonegacji, który ma dla niego jak najbardziej rzeczywi-
sty wymiar. Wprawdzie to on sam zaaranżował ten dramat, narzucając 
kobiecie postawę poniżenia siebie, zadawania bólu pejczem, niemniej 
jednak tym, co najbardziej realne w tej scenie, jest sama potrzeba tego 
typu aranżacji z jego strony. Tutaj gdzieś tkwi prawdziwy „problem” ma-
sochistycznego podmiotu, który jedynie na drodze brutalnej negacji sie-
bie przez kobietę, własnego poniżenia i doświadczenia bólu może dojść 
do ładu z samym sobą.

Zarazem moment doświadczenia tego, co realne, rozpoznawalny jest 
również po stronie kobiecego „oprawcy”, u którego masochistyczny pod-
miot stara się wzbudzić lęk. Lęk ten rodzi się w oprawcy w wyniku jego 
przerażenia tym, co na polecenie masochisty ma wykonać. Na tym też 
polega swoista „zemsta” masochistycznego podmiotu – odczuwa on swo-

masochista
nie jest 
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istą satysfakcję, rozkosz, widząc, jak kobiecy oprawca zaczyna się lękać 
z powodu tego, co robi27.

Ale na rysunki i prozę Schulza można spojrzeć również z bardziej 
rozległej perspektywy, wykraczającej poza indywidualny wymiar maso-
chistycznego teatru, który rozgrywa się w nich w sposób jawny i skryty. 
To perspektywa odchodzącej w bezpowrotną przeszłość, opartej na oj-
cowskim Prawie męskiej kultury Zachodu, wspomaganej do tej pory 
przez bogów judaizmu i chrześcijaństwa. Męski masochizm jest aktem 
konwulsji tej kultury, Prawo kobiece zaś, które wyłania się na jej gru-
zach, jest rozwiązaniem chwilowym i pozornym. Prawdziwa alternaty-
wa jeszcze się dlań nie pojawiła. Leży ona poza tradycyjnymi podziała-
mi na to, co męskie i kobiece.

27	 Bruce Fink w przytaczanej już książce pisze: „Partner masochisty, nim gwałtownie wyrazi swoją 
wolę w formie rozkazu (na przykład «Stop!»), często musi być doprowadzony do granic wytrzyma-
łości, do punktu, w którym odczuwa silny lęk. […] Ale zanim Inny zgodzi się ogłosić prawo, musi 
być doprowadzony przez masochistę do stanu skrajnego niepokoju” (B. Fink, dz. cyt., s. 265). Ten 
opis masochistycznego przedstawienia sugeruje wyraźnie, że nie chodzi tu tylko o czysto kon-
wencjonalną aranżację, w której nikt nie traktuje swojej roli poważnie. Nie znajdujemy tutaj jed-
nak odpowiedzi na pytanie, dlaczego właściwie masochista chce doprowadzić Innego do lęku. 
Wydaje się, że ujmując to z perspektywy masochisty, chodzi tu o swoisty rewanż, odegranie się na 
Innym-oprawcy. 

„zemsta”
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Fragment 1. Założycielska autokastracja (i jej skutki)

„Śni mi się – pisze Schulz w liście do Stefana Szumana – że jestem w le-
sie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i za-
kopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczucio-
wej. Następuje właściwy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie po-
tworność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie chcę wierzyć, żem go 
naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com 
uczynił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już p o z a  c z a s e m, 
w   o b l i c z u  w i e c z n o ś c i,  która dla mnie nie będzie już niczym 
innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej stra-
ty przez całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to tak, że 
zamknięto mnie egzemplarycznie w szklanym słoju, z którego już nigdy 
nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości potępienia 
– nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć w tym wieku ten ładunek sym-
boliczny, tę potencjalność znaczeniową tego snu, której dotychczas nie 
zdołałem wyczerpać?”1.

Osobliwy sen. Trudny do zrozumienia i skomentowania, nic dziw-
nego zatem, że dla autora trudny także do „wyczerpania”. Nie wiadomo 
przy tym, czy jest autentyczny. Nie można wykluczyć, że Schulz na ja-
wie wymyślił swój sen, wiedząc, że list kieruje do Stefana Szumana, pro-
fesora psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, autora takich ksią-
żek jak na przykład O psychicznych czynnikach zachowania się w rozwo-
ju dziecka (1927) czy Analiza formalna i psychologiczna widzeń meska-
linowych (1930). Schulz chciał sobą Szumana zainteresować. Poznał go 
jako wykładowcę w Żywcu podczas letnich kursów dla nauczycieli ry-
sunku. Był wówczas jeszcze przed debiutem literackim. Wiązał z Szumanem 
pewne nadzieje. Liczył na jego pomoc w wydaniu Sklepów cynamono-
wych. Z kolei Szuman, zachwycony pokazanym mu przez Schulza ma-
nuskryptem2, dał mu w rewanżu do czytania tom swoich (zresztą bar-

Stanisław Rosiek: Odcięcie. Sie-
dem fragmentów

1	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2016, s. 34–35 (jako 5 tom Dzieł zebranych) – podkreślenie moje, S.R. Cytaty 
z tego wydania oznaczone są dalej skrótem KL. 

2	 Por. list Szumana do Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku – KL, s. 336. 
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dzo lichych) wierszy. Opis snu w liście był reakcją na jeden z tych wier-
szy, noszący tytuł Taniec ze sobą samym, w którym Schulz dostrzegł bli-
skie mu „zaklęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od dzia-
łania, rozkosz i tragizm tego”3. Ile w jego wyznaniach było prawdy, ile 
zmyślenia – trudno dzisiaj rozstrzygnąć. Ale jeśli nawet opisany Szumanowi 
sen – „najistotniejszy i najgłębszy […], sen antycypujący mój los” – był 
od początku do końca wymyślony, to i tak skonstruowany w taki sposób 
przez Schulza m i t  w ł a s n e g o  p o c z ą t k u  jest godny najwyższej 
uwagi. Nie jesteśmy freudystami ani tym bardziej samym Freudem, by 
dyskwalifikować przekaz świadomy, zamierzony, spreparowany na uży-
tek odbiorcy. Deklarujemy akces do zakonu tych hermeneutów (to zna-
czy: podejrzliwych czytelników), którzy bez żadnych wstępnych założeń 
i uprzedzeń pytają o „ładunek symboliczny”, o „potencjalność znacze-
niową” wypowiedzi. I warstwa po warstwie odsłaniają ukryte w liście 
znaczenia. Przyjmijmy więc, że Schulz świadomie chciał, by inni – Szuman 
i wszyscy, którzy kiedykolwiek po list sięgną – tak właśnie wyobrażali 
sobie sposób jego osadzenia w libido, w cielesności, w seksualności. 

W  t a k i  s p o s ó b,  czyli – jak?
Michał Paweł Markowski dziwi się, że tak „rzadko krytycy odwołu-

ją się do tego kluczowego listu”4. Nie ma racji. Sen z listu do Szumana 
nieraz już bywał przedmiotem egzegez5. Prawdą jest jednak, że nikt chy-
ba dotąd (nawet Paweł Dybel6) nie przeprowadził przekonującej psy-
choanalizy snu Schulza o autokastracji. Nie byłoby to zresztą łatwe. 
Wojciech Owczarski przytomnie zauważa, że „interpretacja tego snu – 
z powodu braku niezbędnych materiałów w postaci autorskich asocja-
cji czy komentarzy – wydaje się prawie niemożliwa”7. Zmieniam w tym 
zdaniu „wydaje się” na „jest” i „prawie” na „absolutnie”, ponieważ wy-
powiedzi oddzielonej – przez czas i śmierć – od swego autora, wypowie-
dzi pozbawionej więc kontekstu biograficznego i egzystencjalnego, nie 
można, nie powinno się poddawać psychoanalizie. Sam tekst, tekst osa-
motniony, nie ma własnej podświadomości (choć może mieć swój mrok 
i swoją głębię). P ę p o w i n a  łącząca dzieło sztuki z „całością naszej 

3	 KL, s. 37. 
4	 M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 79.
5	 Najobszerniejszą, choć nieco meandryczną interpretację tego snu przedstawił Wojciech Owczar-

ski (Miejsca wspólne, miejsca własne: O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2006), zwraca ponadto uwagę: T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca 
w prozie Brunona Schulza, Trans Humana, Białystok 2001 (por. zwłaszcza s. 73–76), M. Zaleski, Ma-
sochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184–203. 

6	 Choć miał niejedną okazję. Na przykład w szkicu Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny 
świat prozy Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 204–218. 

7	 Owczarski, Miejsca wspólne…, s. 103.
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problematyki”, z „żelaznym kapitałem ducha”, o którym Schulz pisał, że 
jest „dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świado-
mych doznań”8, zostaje nieuchronnie przerwana. Pragnienie źródłowo-
ści (źródłowej więzi z przed-słownym), personalnego zakotwiczenia zło-
żonego ze słów tekstu, wyrażane parokrotnie przez Schulza, który naj-
wyraźniej nie czytał książek Derridy, jest nieziszczalne, co my, uważni 
czytelnicy Gramatologii, dobrze wiemy. Nie ma powrotu do źródeł. Zgoda, 
lecz tekst nie jest jednak pozbawiony swojej głębi, tego wszystkiego, co 
wydaje się nam mroczne, nieokreślone i – właśnie „podświadome”. Głębia 
tekstu jest (wtórnym) produktem powierzchni – jedynie semantycznym 
efektem gry słów, z których się składa. 

Tak myślę, bo inaczej dzisiaj nie wypada. Pozostawiona przez 
Słowackiego słynna kartka też już łez nie roni. Skrycie rozważam czasem 
jednak inną dynamikę znaczeń, znaczeń nielegalnie przemycanych, któ-
re w sposób niezauważalny dla piszącego ustanawiają jakiś wewnętrzny 
wymiar tekstu, ukryty przed piszącym, niewywodliwy z tego, co legalnie 
wnoszą (znaczą) słowa osadzone (jak więźniowie) w celach systemu ję-
zykowego. Ten ukryty wymiar wypowiedzi ustanawiają znaczenia do tek-
stu przemycone, przeciskające się przez kraty – znaczenia ukryte jak 
Grecy w koniu trojańskim, znaczenia doklejone, nieuporządkowane, nie-
zależne od jakichkolwiek systemów, które w mowie żywej intonacja ob-
jawia (czy może raczej zdradza) wahaniem, zawieszeniem głosu, niespo-
dziewanym przyśpieszeniem tempa mówienia, nagłym wzmocnieniem 
akcentu. Niestety, tekst nie oddycha. W poszukiwaniu jego ukrytych we-
wnętrznych wymiarów (owej „głębi”) musimy więc czytać, co nienapi-
sane, rozumieć – co nie zostało wyartykułowane czy nawet jeszcze po-
myślane przez piszącego, lecz miało jedynie status owych „przeczuć i na 
wpół świadomych doznań”. 

Czy pozwala na to tekst będący dla nas – jak choćby list Schulza do 
Szumana – jedyną realnością? Tak, jeśli przyjmiemy za Tadeuszem 
Peiperem, że jest miejscem samozdrady. Jedna z największych intuicji 
papieża awangardy to właśnie przeświadczenie, że pod tekstem ukrywa 
się inny tekst, i że można przeczytać tę podskórną wypowiedź. Jego buń-
czuczne wezwanie: „Podajcie mi trzy metafory w utworze jakiegoś po-
ety bezpośrednio po sobie następujące, a powiem wam o tym poecie ty-
leż, co najobszerniejszy jego biograf ”9, zapowiadało możliwość innej se-

8	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wydanie drugie przejrzane i uzu-
pełnione, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1998 (Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 264), s. 475. Cytaty 
z tego wydania oznaczone są dalej skrótem OP. 

9	 T. Peiper, Komizm, dowcip, metafora, w: tegoż, Tędy. Nowe usta, przedmowa, komentarz, nota biblio-
graficzna S. Jaworski, opracowanie tekstu T. Podoska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 306.
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mantyki – takiej, która pozwala przejść od konfiguracji metafor nie tyl-
ko (i nie przede wszystkim) do poetyki, lecz do biografii – a więc poza 
tekst. Układ figur poetyckich, związki między nimi pozwalają odsłonić 
tajemnice duszy poety. Tyle za Peiperem (za którym, nawiasem mówiąc, 
warto by dalej iść). Obok biograficznej logiki figur inna semantyka powin-
na uwzględniać relacje między znaczeniem i kontr-znaczeniem, a nawet 
znaczeniową pustką, ponieważ dopiero wtedy staje się możliwa identy-
fikacja uniwersum, w jakim tekst tkwi, a pośrednio także – klatka zna-
czeń, w której piszący został uwięziony. 

Nim jednak ta nowa semantyka powstanie, pozostaje nam jedynie 
– uznając wagę listu Schulza do Szumana – stopniowo odkrywać kolej-
ne jego warstwy znaczeniowe. I uznać, że odcięty we śnie przez Schulza 
i zakopany w ziemi penis nie jest symbolem jakichś ukrytych treści z psy-
choanalitycznego indeksu (na przykład „znakiem Ojca”10 lub przeja-
wem „lęku kastracyjnego, świadczącego o nierozwiązanych konfliktach 
okresu edypalnego”11), lecz że ten odcięty penis – jest penisem, jest pe-
nisem, jest penisem… 

Co to znaczy (i jakie ma skutki), że ktoś – na przykład Schulz – ima-
ginacyjnie dokonuje autokastracji i komunikuje to innym? Jakie jest zna-
czenie (jakie są następstwa) tego aktu? 

Pierwsza odkrywka semantyczna wychodzi od oczywistego spostrze-
żenia, że opisane przez Schulza działanie senne to drastyczny akt pozba-
wienia się własnej przyrodzonej płci. Nie ma w tym biologicznym oka-
leczeniu niczego pozytywnego. Pozbawiając się we śnie penisa, Schulz 
nie przemienia się w kobietę. Umieszcza się poza dychotomią płci. Nie 
jest już ani w pełni mężczyzną, ale też nie staje się dzięki temu kobietą. 
Jego autokastrację trudno też uznać za próbę osiągnięcia androgynii, ar-
chaicznej formuły boskości, o której tak pisał Mircea Eliade, godny naj-
wyższego zaufania w tej sprawie: „mentalność mityczna i religijna, za-
nim potrafiła wyrazić pojęcie boskiej dwu-jedni w terminach metafi-
zycznych (esse – non esse) lub teologicznych (objawione i nie objawione), 
użyła najpierw języka biologicznego (obojnactwo)”12. Przedstawiając 
w liście do Szumana swój sen, Schulz przemawia wprawdzie językiem 
biologicznym, ale jest to język negatywny. Nie staje się androgynem, bo 
być androgynem na wzór mitologiczny to łączyć w jednym płeć męską 
(na którą podniósł rękę, pozbawiając się penisa) z płciowością żeńską 

10	 Por. na przykład wykład Jacquesa Lacana wygłoszony w 1958 roku w Berlinie, opublikowany w to-
mie Écrits (Paris 1966) i jego polski przekład pod tytułem Znaczenie fallusa, w wolnym dostępie na 
http://www.fppl.pl/wp-content/uploads/2013/04/Znaczenie-Fallusa.pdf (dostęp: 8.11.2016). 

11	 Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca…, s. 76. 
12	 M. Eliade, Traktat o historii religii, przekł. Jan Wierusz-Kowalski, Książka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 414. 
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– która pozostaje nadal niedostępna, odległa i dla niego nieosiągalna. 
Poza zasięgiem (auto)kastrata jest zatem „doskonałość i integracja total-
na”13. Odcinając i zakopując penisa w jamce, Schulz nie osiąga boskiej 
pełni, nie przezwycięża więc różnicy płci w akcie pojednania, lecz ją 
uchyla i unieważnia. Staje poza płciami. 

I płaci za to wysoką cenę, ponieważ pozbawia się możliwości prokre-
acji, co oznacza: własnowolnie wyłącza ze strumienia życia, według 
Schopenhauera (i licznych sukcesorów jego filozofii) jedynej formy nie-
śmiertelności. Autokastracja jest bowiem również dobrowolnym wyj-
ściem poza czas, poza historię – to druga odkrywka. Kastrat nie ma 
przyszłości (rodzinnej). Historia rodu, choćby najwspanialszego, na nim 
nieuchronnie i nieodwołalnie się kończy. Wyłącza się przecież z następ-
stwa pokoleń. Żadnej nie ma po nim sukcesji, dalszego ciągu – żadnej 
też, jak się niegdyś mówiło, progenitury. Pozbawiając się we śnie peni-
sa, Schulz wypada z kolein czasu. Banalna linearność życia, którą dobrze 
znamy i która tak często nas nuży, przestaje mu być dostępna. Jako ima-
ginacyjny kastrat wkracza w mit – w jego cykliczność, jego powtarzal-
ność, jego wieczne teraz (czego dobrym chyba odpowiednikiem jest 
filmowa pętla, o której pisał Marek Sobczyk w autokomentarzu do swo
jego obrazu z 1986 roku Bruno Schulz obcina i zakopuje penisa w jamce14). 

Schulz, pozbawiony imaginacyjnie penisa, przechodzi od historii 
(której „małą” formą jest biografia własna) – do mitu. Nie ma już odtąd 
dla niego przyszłości innej niż ta, którą zapewnia sztuka, literatura. 
Autokastracja ze snu opisanego Szumanowi – to symboliczny akt przej-
ścia od życia biologicznego (i biologicznej wieczności) do życia w lite-
raturze i sztuce, od życia w ciele, do życia w słowie (i w obrazie). 

To przejście jest dla Schulza grzechem – potwornym, straszliwym 
i nieodwołalnym. Przerażony tym, co we śnie zrobił, ma „straszliwą świa-
domość winy”. Czuje się potępionym „na wieki”. I to „wieczyste potępie-
nie” jest miarą wielkości grzechu, który właśnie popełnił. 

13	 Tamże, s. 416. 
14	 Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Na stronie znajduje się 

odautorska interpretacja: „Bruno Schulz w montażu filmowym dwóch kadrów, w jednym zobacze-
niu na obrazie: naraz obcina i zakopuje penisa w jamce. Przy takim ujęciu mniej ważny wydaje się 
psychoanalityczny aspekt, możliwy do rozważenia poprzez analizę Lacana (penis zajmuje specjal-
ne miejsce w relacji rozkoszy, organ erekcyjny zaczyna symbolizować miejsce rozkoszy, nie jako 
on sam, ani nawet nie jako obraz, lecz jako brakująca część pożądanego obrazu), ważniejsze staje 
się przejście ponad ograniczeniami konwencji filmowej i malarstwa, i ostatecznie, nie brak pożą-
danego obrazu, a jego nadmiar. Dodatkowo nieruchomy obraz malarski można oglądać tak długo 
jak film, po czym wrócić do niego i ponownie oglądać tak samo długo jak film” – http://artmu-
seum.pl/pl/kolekcja/praca/sobczyk-marek-bruno-schulz-obcina-i-zakopuje-penisa-w-jamce (do-
stęp: 8.11.2016).
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Fragment 2. Wyznania drastyczne 

Wszyscy grzeszymy. Jedni mniej, inni bardziej, chętniej i częściej – z ra-
dosną przyjemnością, ale też nieraz z poczuciem winy. Schulz nie jest w 
tym względzie kimś wyjątkowym. Grzeszność Schulza wlewa się w wiel-
ką rzekę ludzkich grzechów, której źródła – jak wiadomo – biją w Raju, 
w grzechu pierworodnym. 

Dlaczego więc pytać o grzech Schulza, a nie o swoje własne grzechy? 
Dlaczego zajmować się tym właśnie grzesznikiem, a nie innymi, których 
wokół pod dostatkiem? Czy jego grzech wyróżnia się czymś szczegól-
nym i niepowtarzalnym na tle wszystkich grzechów świata? 

Tak, z całą pewnością. Schulz jest artystą, którego grzeszność jest pod-
szewką jego dzieła i jawnie manifestuje się w grafikach i rysunkach lub 
skrycie przenika jego prozę. Można by nawet rzec, że S c h u l z  a r t y -
s t a  w y r a s t a  z  g r z e c h u,  z poczucia bycia grzesznym, więc zara-
zem – winnym, godnym kary. I że artyście udaje się nadać banalnej 
grzeszności każdego z nas rangę niezwykłą, przekraczającą pospolitość 
codziennego schodzenia z drogi cnoty kontrolowanej przez religie, przez 
społeczny obyczaj, a na koniec przez prawo. 

Nie jest to łatwe. Nic bowiem banalniejszego niż grzech. Ujęty w teo-
logiczną systematykę (siedem grzechów głównych, grzechy śmiertelne, 
grzechy pospolite…), sprowadzony do konfesjonału, nie zostawia zbyt 
wiele miejsca na zaznaczenie indywidualności i wyjątkowości. W grze-
chu jesteśmy do siebie podobni. I trzeba istotnie niezwykłych zdolności 
oraz inwencji w łamaniu tych czy innych zakazów, by przekroczyć try-
wialność (i stadność) codziennego grzeszenia. Schulz jest w tych trans-
gresjach mistrzem. Cykl jego grafik, które tworzą Xięgę bałwochwalczą, 
setki rysunków w taki czy inny sposób dokumentujące jego grzeszne po-
czynania, nadają im wymiar symboliczny (to znaczy umożliwiający swo-
bodne przemieszczenia i zakorzenienia w nowych miejscach), a czasem 
nawet metafizyczny (to znaczy wykraczający poza bezpośredniość bio-
graficznego zdarzenia). 

Zgoda, ale czy podzielane przez wielu intuicyjne przekonanie o grzesz-
ności dzieła Schulza daje nam prawo do wkraczania w życie intymne 
artysty? 

Usprawiedliwieniem (i argumentem za) niech będzie to, że Schulz 
sam nas zachęca do tego rodzaju niestosownej ciekawości. „Wie pan – 
mówił Józefowi Nachtowi w Wywiadzie drastycznym z 1937 roku – zawsze 
marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły do rąk ludzi, którzy odczują 
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ich treść”15. Ma na myśli rysunki „masochistyczne”, rysunki, w których 
– inaczej niż w prozie – dochodzą do głosu z całą siłą jego skryte pra-
gnienia seksualne. 

Trudno zliczyć, ile razy rysował tę samą scenę: on w pozie bałwo-
chwalczej, ponad nim naga lub na wpół ubrana kobieta o długich szczu-
płych nogach, niekiedy z pejczem w dłoni. We wszystkich znanych nam 
wariantach i odmianach bez trudu dostrzec można jednak zasadniczą 
cechę wspólną: uległość, poddaństwo, niewola, oddanie, podporządko-
wanie. Nie ma żadnych wątpliwości, według psychiatrycznej taksono-
mii – są one przejawem masochizmu. Jeśli jeszcze niedawno Ficowskiemu 
z trudem przychodziło użyć w odniesieniu do Schulza tego zgrabnego 
i użytecznego terminu wprowadzonego przez Richarda von Kraffta-Ebinga 
w pionierskim dziele Psychopathia Sexualis. Eine klinisch-forensische 
Studie z 1886 roku, to dzisiaj z postawieniem psychiatrycznej diagnozy 
nikt nie ma już chyba kłopotu. Ostatnio Marta Konarzewska krzykliwie 
sformułowała ją w taki sposób: „Nie potrzeba wiele, by w dziełach dro-
hobyckiego artysty dostrzec masochizm. On tam po prostu jest – na 
wierzchu, a także pod spodem. Jeśli nie stanowi przedmiotu przedsta-
wienia, jest jego logiką”16. Na tego rodzaju pewność złożyły się liczne 
wypowiedzi tworzące masochistyczną tradycję odczytywania Schulza. 
Należy do tej tradycji z całą pewnością Artur Sandauer, Janis Augsburger, 
Marek Zaleski, Agata Araszkiewicz i wielu innych, których tu nie wy-
mieniam z nazwiska. U początków tej tradycji stoi jednak sam Schulz 
– nie tylko jako rysownik, lecz również jako interpretator swojego dzie-
ła (i siebie samego). W wywiadzie Nachta odsłania swoje najskrytsze 
pragnienia wprost: „Cały świat przecież żyje po to tylko, aby panować 
lub znosić panowanie. Wszędzie są władcy i niewolnicy. Już we wcze-
snej młodości łapałem siebie na strasznych myślach, że chciałbym, aby 
matka umarła i abym miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to moż-
liwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem myśli tych odeprzeć. 
Bolesną rozkosz sprawiał mi triumf kobiety”17.

Ile jest warte to drastyczne wyznanie? Dla Ficowskiego niewiele, sko-
ro ostrzega przed Nachtem: „Skandalizująco-pozerski ton Wywiadu prze-
prowadzonego przez niedowarzonego debiutanta, płytkość i symplifi-
kująca tendencja tekstu każą traktować go ostrożnie, nie darzyć zbytnim 

15	 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5; cyt. 
za: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie uro-
dzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, T.I.C., Kraków 1994, s. 106. 

16	 M. Konarzewska, On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową, w: Schulz. Prze-
wodnik „Krytyki Politycznej”, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 91.

17	 J. Nacht, Wywiad drastyczny… 
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zaufaniem”18. Ale nawet on, autor Regionów wielkiej herezji, umieszczo-
nych w wysokich regionach duchowości, przyznaje, że w tym dziwnym, 
w tym osobliwym wywiadzie znajduje się „parę informacji, które w za-
sadzie wydają się prawdziwe”19. Dotyczy to przede wszystkim deklara-
cji na temat różnicy między pisaniem a rysowaniem. Nie chodzi już tylko 
o „ciaśniejsze granice”, jakie w porównaniu z prozą zakreśla ekspresji ry-
sunek20. Zwracał na nie uwagę Schulz w wywiadzie udzielonym Wit
kacemu. W wywiadzie udzielonym Nachtowi nakłada na swoje dzieło 
siatkę wstydu i otwarości: „Nie potrafiłbym napisać masochistycznej po-
wieści. Zresztą wstydziłbym się”21. W rysowaniu tego wstydu nie odczu-
wa. W rysowaniu jest bezwstydny – to znaczy dosłowny, odważny, pre-
cyzyjnie ustanawiający kierunki międzyludzkich relacji i kreślący kon-
tury zdarzeń. 

Fragment 3. Wstyd i szczeliny literackiego dyskursu

Trudno temu zaprzeczyć. W opowiadaniach autor Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrą – istotnie – nie pozwala dojść do gło-
su własnej seksualności. Gdy pisze, wstyd włącza mechanizm autocen-
zury. Przenika on całe literackie dzieło Schulza. Na ogół ten osobliwy 
pudor poetae płynie nurtem podziemnym. Jak ciemna rzeka wstydu, któ-
rej źródła biją w podświadomości. Ale zdarza się, że skrywane przez pi-
sarza mechanizmy autrocenzury organizują (i niewolą) powierzchnię li-
terackiego dyskursu. W takich wypadkach możemy być pewni, że Schulz 
nieostrożnie wszedł w strefę tajemnic swojego grzesznego ciała. 

Rzecz nie poddaje się jednak jednoznacznym ujęciom. Proza Schulza 
nie jest pozbawiona erotyzmu – i to niekiedy bardzo drastycznego22. 
Autocenzura włącza się selektywnie. Na ogół pisarz nie ma z seksualno-
ścią swoich bohaterów żadnego kłopotu. Już w pierwszym opowiadaniu 
Sklepów cynamonowych przedstawia galerię postaci o seksualności jaw-
nej, ostentacyjnej – czasem nawet drastycznie wyeksponowanej. Należy 
do tej galerii – przypomnijmy najważniejsze postacie – zwierzęca (i na 
wpół boska) Tłuja, która „ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej ude-
rza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego” 

18	 Por. Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac. i komentarzami opatrzył J. Fi-
cowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 520.

19	 Tamże. 
20	 Por. odpowiedź Schulza na pytanie Witkacego, które brzmiało: „czy w rysunkach […] przejawia się 

ten sam wątek, co w prozie” – OP, s. 475–476. 
21	 J. Nacht, Wywiad drastyczny…
22	 Zawsze zastanawiało mnie, w jaki sposób na lekcjach języka polskiego omawia się epizod z Tłują. 

W polskiej literaturze mało jest równie drastycznych scen.
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(a pień „skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej chuci”), a obok 
niej Łucja „o mięsie białym i delikatnym”, która płoni się z byle powodu, 
odsłaniając w ten sposób swoje „nadwrażliwe panieństwo”, kuzyn Emil 
o już ledwie zarysowującym się, „zużytym” libido, zdolny jedynie do pa-
sywnego obcowania z pornograficznymi fotografiami, którymi inicjuje 
chłopięcego narratora, a dalej, w innym opowiadaniu – rozpustny wuj 
Karol, „wdowiec słomiany […] sponiewierany i spustoszony przez noc-
ne pohulanki”. W Sanatorium pod Klepsydrą pojawiają się kolejne po-
stacie o wyraźnie określonych profilach: fetyszysta Szloma (kradnący 
pantofelki, suknię i korale Adeli), kaleka Edzio o nogach „zwyrodnia-
łych i bezkształtnych”, pozbawiony przez rodziców szczudeł, pełzający 
po schodach, by przez okno podglądać nocą śpiącą Adelę, wreszcie sama 
Adela, promieniująca seksualnością na wszystkie strony, i jej igraszki 
z subiektami…

Czy to mało? Z życiem seksualnym w prozie Schulza nie jest – jak 
widać – najgorzej. Autocenzura (a więc poczucie grzechu i wstyd) poja-
wia się dopiero wtedy, gdy Schulz niebezpiecznie zbliża się do własnych 
(występnych) pragnień. W prozie nigdy nie wypowiada ich wprost. Zdaje 
się przy tym, że w niemałym stopniu podziela je z Jakubem, swoim lite-
rackim ojcem, którego w tym względzie można uznać za erotyczne porte 
parole autora, będącego w świecie przedstawionym większości opowia-
dań chłopcem o seksualności jeszcze niezdefiniowanej, więc pasywnej, 
skazanej na obserwację seksualności cudzej. 

W kolejnych odsłonach mikrocyklu opowiadań rozpoczynających 
się Traktatem o manekinach toczy się gra między tym, co w literackim 
dyskursie przedstawione, a tym, co ukryte w niedopowiedzeniach i prze-
milczeniach. Nie ma więc innego sposobu. Po to, by zlokalizować i opi-
sać serię tych niedopowiedzeń i przemilczeń, trzeba raz jeszcze przejść 
szlak zdarzeń opowiedzianych – tylekroć już przemierzany przez inter-
pretatorów prozy Schulza. Oto zatem raz jeszcze sceny kobiecej domi-
nacji – sceny o coraz bardziej nasilającej się drastyczności. 

„Triumfującą kobietą”, sprawczynią „bolesnej rozkoszy” jest w nich 
Adela. Przedmiotem jej działań – Ojciec. W opowiadaniu Manekiny do-
minacja tej służącej przybiera jeszcze niewinną formę: „Podeszła do ojca 
i dała mu pstryczka w nos”. I na razie tylko tyle. Nie uruchamia się jesz-
cze mechanizm cenzury. 

W Traktacie o manekinach Adela posuwa się znacznie dalej: „pod-
niosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wy-
prężyła ją, jak pyszczek węża […]. Mój ojciec podniósł się powoli ze 
spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się 
na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gęstwinie tapet biegły tam i z po-
wrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzyg-

życie
seksualne
w prozie

raz jeszcze?



34 [odczytania]

zaki myśli…”. W tym miejscu załamuje się tok narracji, opowiadanie – na-
gle urywa. Schulz s t a w i a  t r z y  k r o p k i.  Reszta jest przemilcze-
niem. Narracyjnym niedopowiedzeniem. 

W kolejnej części cyklu – noszącej tytuł Traktat o manekinach. Ciąg 
dalszy – Adela nasila formy swojej dominacji („wstała z krzesła i popro-
siła nas o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie. Potem pode-
szła do ojca i z rękami na biodrach, przybierając pozór podkreślonej sta-
nowczości, zażądała bardzo dobitnie…”). Poczucie wstydu i grzeszności 
wzrasta. Schulz pisarz znajduje w tym miejscu mocniejszą formę typo-
graficznego przemilczenia – bardziej pojemną niż wielokropek. W pier-
wodruku następują po nim d w i e  l i n i j k i  w y p e ł n i o n e  m y ś l -
n i k a m i.  Kryją one jakieś zdarzenie. Coś się wtedy dzieje – ale co? 
Dokładnie nie wiadomo. Na wszelki wypadek dokładnie zacytuję ten 
fragment:

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

Opowiadanie kończy się zdaniem: „Panienki siedziały sztywno ze 
spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętwości…”. 

Co kryje się w szczelinach literackiego dyskursu Schulza? Co znaj-
duje się za granicą wstydu (więc i grzechu), do której pisarz zbliża się, 
lecz której w pisaniu nie przekracza? Nie jesteśmy panienkami z Traktatu 
o manekinach. Najwyższy czas otrząsnąć się z odrętwienia, podnieść 
wzrok po to, by później dokładnie opisać swoimi słowami to, co pisarz 
w opowiadaniach ocenzurował – co przemilczał. 

Fragment 4. Bezwstyd rysowania

O czym nie należy pisać, to można narysować. Znamy już tę zasadę. 
W szczelinach – to tu, to tam pojawiających się w prozie Schulza – znaj-
dują się skryte przejścia do światów przez pisarza rysowanych. Pójdźmy 
tym tropem i zobaczmy, czego autor Sklepów cynamonowych nie mógł 
napisać i dlatego musiał narysować. Wkraczamy w inny świat – w świat 
obrazów, które wydają się w pierwszej chwili bezgrzeszne. Wstyd traci 
tam swoją intensywność i siłę. Znika lęk i poczucie winy. Rysowanie jest 
dla Schulza sferą niczym nieskrępowanej wolności. 

Tak było już w dzieciństwie. Pierwszą epokę rysowania Schulz opi-
sał w Genialnej epoce: „Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek 
i napaści. […] Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie” 
(134). Świat – dany rysownikowi jako wizja, jako „powódź obrazów” – 
przeszedł wtedy przez jego ręce, „ażeby się odnowić” (141). Rysownik 

Schulz stawia 
trzy kropki
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ma jednak poważne wątpliwości, czy naprawdę jest autorem swoich ry-
sunków. „Czasami – zwierzy się Szlomie, nim ten ukradnie pantofelki 
Adeli – wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało 
podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło się mym 
natchnieniem dla nieznanych mi celów” (142). Ślady tego rodzaju ry-
sunków (genezyjskich czy też może ontologicznych) odnajdziemy dzisiaj 
w tak zwanym „młodzieńczym szkicowniku”, w którym Schulz rysował 
– podobnie jak w Genialnej epoce – „w pośpiechu, w panice, na poprzek, 
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice” (133). Inne rysowa-
nie rozpocznie się kilka lat później23. 

Schulz nie jest już wówczas dzieckiem. Znajduje się w trzeciej deka-
dzie życia. Ma za sobą lata spędzone w Wiedniu, gdzie uczęszcza na za-
jęcia malarstwa i rysunku w Akademii Sztuki. W tym czasie powstają 
między innymi takie rysunki jak: Scena na schodach tarasu, Swawolne 
kobiety (1916), Kobiety sadystki (1919), Bachanalia, Kobieta z pejczem, 
Nagi mężczyzna u stóp nagiej kobiety (1920), Autoportret z dwiema na-
gimi modelkami i Stanisławem Weingartenem, Święto bałwochwalców 
(1921), Bałwochwalcy przed dwiema kobietami (1922). To już nie „ana-
gramy wizyj” ani „rebusy świetlistych objawień”, zesłanych przez Boga. 
Rysunki i prace Schulza z tej nie-genialnej epoki nie przedstawiają świa-
ta zewnętrznego, lecz fantazmatyczny świat wewnętrzny. Zmienia się 
kierunek inspiracji. Świetlisty słup znika, blask gaśnie, świetlistość świa-
ta – rozprasza. Schulz nie rysuje „oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi 
eksplozji, rakiet i kolorów”. Jego wzrok obraca się ku własnemu wnętrzu, 
pogrąża się w mroku. Spogląda w głąb siebie bez lęku, z niemałą odwa-
gą czy nawet z ryzykowną brawurą. I bez wstydu rysuje, co zobaczył. 
Komunikuje to światu – z dumą? z ulgą? z triumfem? Bo przecież nie ze 
wstydem. 

Jak rozumieć te rysunki i grafiki? W jaki sposób wypełnić wskazanie 
autora, by „odczuć ich treść”? Z całą pewnością nie należy rozpoczynać 
od umieszczania „mrocznych” prac Schulza w tradycji sztuki ani też wy-
wodzić ich z epoki definiowanej z jednej strony przez Rodina, Kubina 
i Schilego, z drugiej – przez surrealistów czy artystów z kręgu Neue 
Sachlichkeit. Trzeba je raczej o s a d z i ć  n a  o s i  p r a g n i e n i a24, 

23	 Por. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski 
w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–78. 

24	 Nie ma co ukrywać. Odwołuję się w tym miejscu do interpretacji Freuda, którą przed laty przed-
stawił Paul Ricoeur w książce Le conflit des interprétations (1969). Esej Wyzwanie semiologiczne. Pro-
blem podmiotu w przekładzie Ewy Bieńkowskiej (i opracowaniu Stanisława Cichowicza) ukazał się 
w czasach mojej młodości (w zbiorze Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, Pax, War-
szawa 1975) i od tego czasu wyłożone w nim tezy stale mi towarzyszą jako układ odniesienia. Dzi-
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które sprawiło, że powstały. Mnożenie odniesień do dawnej i nowej sztu-
ki pozwoli co najwyżej zrozumieć i opisać język, którym Schulz artyku-
łuje swoje ukryte „ja”. 

Zwrócił na to uwagę już Adolf Bienenstock, gdy w 1922 roku pisał 
o pracach wystawionych przez Schulza we Lwowie: „Postacie, krajobraz, 
architektura, a nawet drugorzędne akcesoria tych kompozycji – to ory-
ginalnie przetworzone elementy dzieł dawniejszych lub nowszych epok 
(rococo, Goya, Rops). Schulz operuje tymi elementami jako stałymi, 
p o w s z e c h n i e  z r o z u m i a ł y m i  z n a k a m i  p o r o z u m i e -
w a w c z y m i,  celem uzewnętrznienia intensywnych swych przeżyć 
i fantastycznych marzeń”25. W ogóle pierwsi komentatorzy twórczości 
graficznej (późniejszego) pisarza najczęściej świetnie zrozumieli jego 
usytuowanie w sztuce: jego zakorzenienie w tradycji – i zarazem jego sa-
motność, obcość, wyjątkowość. „Jest on tak różnym od innych – pisał 
Aleksander Stewe – tak opanowany wizjami własnej nieokiełznanej fan-
tazji i tak nadzwyczajnym wprost zjawiskiem we współczesnej sztuce 
polskiej, że sam zupełnie stoi i na wystawie tej, i wśród współczesnych 
malarzy”26. Cytowany fragment pochodzi z recenzji wystawy kilku mło-
dych artystów zorganizowanej w maju 1921 roku – gdzie? W auli dro-
hobyckiego gimnazjum! 

Schulz widziany jest przez pierwszych recenzentów jako mistrz for-
my, ale formy gotowej, zastygłej. Jego prace ujawniają „wybitny talent 
graficzny”. Autor tej opinii, Bienenstock, sam artysta malarz, wymienia 
(z zazdrością?) zalety rysunków Schulza: „Łatwość w ujmowaniu form 
ludzkiego ciała, ornamentalna płynność linii, dekoracyjny polot w kom-
pozycji grup i rozkładzie światłocienia”, ale równocześnie zauważa, że 

siaj wiele z nich zyskało status oczywistości. „Zanim podmiot ustanowi siebie świadomie i własno-
wolnie, jest już ustanowiony w bycie na poziomie popędów” (s. 197). Zdanie to mogłoby być mot-
tem mojego szkicu. Przypominam wyłożoną przez Ricoeura tezę o „pierwotności”, o „archaizmie” 
pragnienia, bo bywa ona w interpretacjach literatury i sztuki często puszczana w niepamięć (lub 
odrzucane jako przejaw nowego naturalizmu). Tymczasem przecież pragnienie – lepiej lub gorzej 
przez podmiot uświadamiane – nieuchronnie zaznacza się w aktach jego ekspresji artystycznej. 
Dzieje się tak nawet wówczas, gdy działania artystyczne są pojmowane jako czysta gra konwencji. 

25	 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” (Lwów) 1922, nr 
1213, s. 5.

26	 A. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7. Dwutygodnik, ukazujący się na początku lat 
dwudziestych, był „organem urzędników naftowych w Borysławiu”. Podobnie pisał Artur Lauter-
bach: „Chciano twórczość Brunona Schulca wywieść z Ropsa, Lautreca czy Goi, ale zdaniem moim 
paralele tego rodzaju chromają na obydwie nogi” (Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, 
„Chwila” (Lwów) 1929, nr 3740, s. 5), a także Maksymilian Goldstein i Karol Dresdner: „Sztukę Bru-
nona Schulza porównywano nieraz z upiorną grafiką Goyi lub z makabryczną pornografią Ropsa. 
Analogie są tu zbędne. Schulz posiada całkowicie własny światopogląd artystyczny i oryginalną 
logikę twórczości” (Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiljana 
Goldsteina, Lwów 1935, s. 97–98).
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Kobieta z biczem i trzech nagich 
mężczyzn, 1920, akwarela, gwasz, 25,5 × 25, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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Procesja, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 
1920–1922, cliché-verre, 17 × 23
Święto wiosny (Wiosna), z cyklu Xięga 
bałwochwalcza, 1920–1922, cliché-verre, 
11,6 × 17
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27	 Podobną opinię o Schulzu wypowiedział po kilku latach Artur Lauterbach: „Doskonały rysownik 
i jeden z najlepszych grafików Polski, nie kusi się bynajmniej o nowatorstwo techniczne czy eks-
trawagancję form; prosty i bezpretensjonalny w środkach artystycznych umie Schulz wyczarować 
magiczny nastrój wizji, umie przykuć i oczarować głębią myśli i potęgą uczucia” („Chwila” (Lwów) 
1930, nr 4005, s. 7). 

28	 S. N-owa, Wrażenia z wystawy (wystawa obrazów Schulza), „Świt” 1921, nr 6, s. 2–3. 
29	 Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, „Chwila” (Lwów) 1929, nr 3740, s. 5.
30	 M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymil-

jana Goldsteina, Lwów 1935, s. 97–98.

warsztatowa biegłość i łatwość rysowania prowadzi Schulza na manow-
ce. „Prace jego mają za dużo technicznej skończoności” – pisze. Zdaniem 
recenzenta Schulz nie pracuje nad środkami wyrazu artystycznego. Nie 
poszukuje „swoistej formy jako zmysłowego równoważnika wewnętrznych 
stanów psychicznych”. Zadowala się efektem osiągniętym dzięki talen-
towi. A przecież – recenzent zdaje się nie mieć żadnych wątpliwości, gdy 
konkluduje – „Człowiek o pewnej kulturze artystycznej szuka w tych 
pracach czegoś więcej, jak plastycznego uzmysłowienia erotycznych 
marzeń”27. Czego mianowicie? Szuka formy i estetycznych doznań. 

Pierwsi recenzenci i krytycy trafnie identyfikowali masochistyczny 
temat rysunków i grafik Schulza, co nie było i nadal nie jest przecież 
trudne. Na ogół prędko przechodzili do porządku nad kwestią formy 
Schulza i jej oryginalności czy nowatorstwa, co – mówiąc nawiasem – 
ważne, bo umieszcza artystę poza historią sztuki, poza estetyką. Pierwsze 
reakcje na rysunki i grafiki Schulza są próbami – raz mniej, raz bardziej 
trafnymi – „odczucia ich treści”. Oto kilka takich prób, zdradzających 
różny stopień aprobaty (a częściej dezaprobaty) dla odkrytych („odczu-
tych”) treści: 

S. N-owa: „U stóp […] kobiet czołgają się mężczyźni, z których wy-
krzywionych twarzy bije cała ohyda i zatracenie świata zmysłów. […] 
Ani w jednej z tych widzianych postaci nie ma radości życia, jest tylko 
chęć zatracenia siebie, a pomimo forsowanej świadomości siebie zdra-
dzają ruchy niepewność poprzez narkozę wyuzdanej rozkoszy”28. 

Artur Lauterbach: „Chory Eros, nakryty haraczem nieludzkiej udrę-
ki, wgnieciony w nielitosne jarzmo pierwotnych instynktów wrogiej płci, 
składa u jej stóp całopalenie swego tętniącego serca”29.

I ostatnia w tej sekwencji, znacznie późniejsza wypowiedź osobliwej 
pary autorów – kolekcjonera Maksymiliana Goldsteina i doktora Karola 
Dresdnera – w książce opisującej zbiory tego pierwszego: „Demoniczne 
władztwo płci żeńskiej wkracza czasem w sferę zboczeń: na kilku rysun-
kach widzimy sadystki, znęcające się nad spragnionym razów wielbi
cielem”30. 
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Fragment 5. Emblematy masochizmu. Kompulsywność

Nie bez racji pierwsi recenzenci zwrócili uwagę na doskonałość rysun-
ku i świetne opanowanie przez artystę techniki. Schulz rysuje w tej epo-
ce perfekcyjnie, pewną ręką, bez gorączkowości, bez wahań i rozterek. 
Z mroku wyłaniają się w pełni zdefiniowane formy i figury człowiecze. 
Jakby stał na granicy świata zastygłego, który się rozpościera nie przed 
nim, lecz w nim samym. A on jedynie odtwarza statyczne i nieruchome 
obrazy, przypominające dziewiętnastowieczną praktykę przedstawiania 
w teatrze scen zaczerpniętych z wielkiej literatury, które wbrew świadec-
twom oczu nazywano „żywymi obrazami”31. Masochistyczny teatr? 
Z całą pewnością. Sceny poddaństwa i bałwochwalstwa zastygają w em-
blematy – w emblematy masochizmu. Narysowane postacie odgrywają 
powierzone im przez Schulza role ze skwapliwością, na jaką je stać. Jedną 
z tych postaci jest sam Schulz. Przedstawia na nich siebie jako poddane-
go kobiety – jako bałwochwalcę, jako masochistę kornie chylącego gło-
wę przed potężniejszą od niego siłą. 

Od 1920 do 1922 roku, zapewne już w Drohobyczu, tworzy cykl gra-
fik składających się na Xięgę bałwochwalczą. Przedstawiają one szereg scen, 
w których Schulz ponownie obsadza siebie w roli wyznawcy tajemnego 
kultu pięknej i władczej kobiety. Bez trudu znajdziemy go w niejednym 
orszaku bałwochwalców, w niejednej procesji. To jego głowa z wyciągnię-
tym językiem zbliża się do pantofla siedzącej na krześle (na tronie!) ko-
biety, która trzyma w dłoni pejcz. Jeszcze chwila i zrobi z niego użytek. 
Czy ta najdrastyczniejsza chyba rycina całego cyklu mogłaby stać się ilu-
stracją sceny z Adelą i ojcem? Nie wiadomo. Panienki, które były jej świad-
kami, siedziały – przypomnę – „sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziw-
nej drętwości…”. Nic nie zobaczyły. Nic nam nie powiedzą. 

Ustalenie chronologii jest w przypadku graficznego dzieła Schulza na 
ogół niemożliwe, prawie zawsze – niepewne. Trudno też ustalić, jaka 
część jego spuścizny ocalała. Ustanawiamy więc wewnętrzne granice i ce-
zury dzieła fragmentarycznego, opierając się na przypadkowo zachowa-
nych pracach, które nie układają się w wyraźny bieg jego twórczości. 
Innego wyjścia jednak nie ma. Jesteśmy skazani na mniej lub bardziej 
niepewne hipotezy, na intuicyjne rozpoznania32. Jedna cezura nie bu-

31	 Por. na ten temat świetną książkę Małgorzaty Komzy Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995), gdzie mowa między innymi o kryp-
toerotycznym charakterze żywych obrazów (s. 118–119). 

32	 Pisałem o dobrych i złych konsekwencjach takiej sytuacji w szkicu Dlaczego dzisiaj nadal czytamy 
Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 96–116. 
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dzi jednakże zasadniczych wątpliwości. Oto większa część znanych dzi-
siaj rysunków z lat trzydziestych, mimo iż przesiąknięta erotyzmem, sku-
piona wokół tego samego, masochistycznego tematu, wydaje się inna niż 
erotyczne emblematy Xięgi bałwochwalczej i rysunków z drugiej deka-
dy. Na ogół są to właściwie szkice, rysunkowe notatki, co najwyżej stu-
dia przygotowawcze do przyszłych prac. Brak im wykończenia, brak sy-
gnatury – wydaje się, że zatrzymały się w pół kroku przed artystyczną 
definitywnością, jakby bardziej należały jeszcze do artysty niż do poten-
cjalnych odbiorców. Znamienne, że Schulz nie pokazywał tych szkiców 
na wystawach. Musiał jednak przywiązywać do nich niemałą wartość, 
skoro w 1942 roku, w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia, powie-
rzył je aryjskim depozytariuszom, którzy mieli większe szanse na prze-
trwanie. A zatem chciał, by te pospieszne szkice żyły dłużej niż on sam?

Dokumentuje w nich Schulz swoje grzeszne upadki – w blisko stu za-
chowanych rysunkach podejmuje ten sam temat w kilku ujęciach. Już 
nie teatr namiętności, masochizm spętany przez konwencje, lecz pra-
gnienia uwolnione spod rygoru formy. Inna jest w tych rysunkach kre-
ska, uderza brak dbałości o materiał (strzępy zwykle bardzo lichego pa-
pieru), ołówek, rzadziej kredka, wyjątkowo piórko i tusz. Widać w tych 
szkicach pośpiech, gorączkowość – kto wie, czy nie kompulsywność, 
przymus rysowania, nad którym trudno zapanować. Podobnie było 
w zmitologizowanym dzieciństwie genialnej epoki. Tyle że tam obrazy 
napływały z zewnątrz. Podobnie było w epoce bałwochwalstwa – tyle że 
w projekcji fantazmatów zaznaczał się wyraźny dystans między rysow-
nikiem a rysunkiem (skończonym, oprawionym, podarowanym lub 
sprzedanym, wieszanym na ścianie) lub grafikami odbijanymi z wydra-
panych klisz w fotograficznej ciemni, a potem w różnych konfiguracjach 
umieszczanych w tekach. Teraz – w epoce rysunku kompulsywnego – 
Schulz redukuje dystans. Można odnieść wrażenie, że jego ręka nie od-
rywa się od papieru. Rysowana scena nie jest dana z zewnątrz (jak w po-
wodzi obrazów w Genialnej epoce), nie jest też projekcją wnętrza (jak 
w Xiędze bałwochwalczej), lecz s t a j e  s i ę  dopiero w czasie rysowania, 
nabiera szczególnej realności – dotykalnej, dostępnej na wyciągnięcie 
ołówka. W akcie rysowania zaciera się granica między fantazmatem 
a rzeczywistością. To już nie (artystyczna) projekcja mrocznych pra-
gnień, które płyną (jak chcą) z głębi „ja” autora Xięgi bałwochwalczej 
i objawiają się w widzialnym świecie dzięki emblematom znajdującym 
się w powszechnym obiegu. W chwili gdy ołówek dotyka papieru, po-
spieszne szkice masochistyczne stają się dla Schulza tym, co przedsta-
wiają. Zupełnie tak, jak zwierzęta w genialnej epoce, które rysujący po-
woływał do istnienia. Jest w takim (ustanawiającym, ontologicznym) 
rysowaniu pewien rodzaj definitywności – spełnienie, które nie jest jed-
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Kobieta z biczem i uchylający się przed 
ciosem mężczyzna, przed 1933, ołówek, 
13 × 16,5, Muzeum Literatury w Warszawie
na poprzedniej stronie: Bestie, z cyklu 
Xięga bałwochwalcza, 1920–1922, cliché-
-verre, 22,5 × 17
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nak zastępcze czy kompensacyjne, ponieważ nie zakłada żadnej realno-
ści jako swego warunku. 

Narysowane j e s t  dla Schulza tym, co narysowane. Nie pretenduje 
do tego, żeby być reprezentacją zdarzeń, które nie doszły do skutku, ani 
sublimacją mrocznych pragnień seksualnych rysownika. 

Nie ma rzecz jasna żadnego dowodu, że tak właśnie było. Przedstawiam 
tu tylko ryzykowne, być może zbyt śmiałe domysły. Rysownik nader ską-
po wypowiadał się na temat swoich szkiców z lat trzydziestych. Istnieje 
jedynie świadectwo „osoby drugiej”, złożone przez Tadeusza Lubowieckiego 
(Izydora Friedmana), przyjaciela Schulza z ostatnich lat jego życia, który 
w liście z 1947 roku do Jerzego Ficowskiego pisał: „Opowiadał mi kie-
dyś [Schulz], że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, ry-
suje i znajduje w tym zadowolenie seksualne”. Dalej następuje komen-
tarz: „Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. 
Stąd moje określenie «sublimacja»”33. 

Lubowiecki jest – jak widać – pilnym uczniem Freuda. W kompul-
sywnym rysowaniu Schulza dostrzega bowiem coś w rodzaju zaspoko-
jenia zastępczego: kompensację i sublimację (lub odwrotnie). Być może 
jego świadectwo jest prawdziwe – a rozpoznanie trafne. Być może Schulza 
zadowalała taka forma masochistycznych spełnień. I były one pełne. Nie 
przeczy temu nawet mnogość i niekończąca się powtarzalność aktów ry-
sowniczych. Wprost przeciwnie. Szkic – podobnie jak akt seksualny – daje 
zaspokojenie krótkotrwałe. Pragnienie odnawia się prędko. Jakby speł-
nienie zawsze było niepełne. I dlatego domaga się powtórzeń bez koń-
ca. Schulz sięga po kolejną kartkę papieru. Rozgląda się wokół. Znajduje 
wreszcie ołówek. Stawia pierwsze, pospieszne kreski. Rysując, wchodzi 
do pokoju, w którym na kanapie spoczywa piękna bezlitosna pani. Pada 
przed nią na kolana. Pochyla głowę…

Tak to mogło wyglądać A jeśli tak – to czy w tego rodzaju zdarzeniach 
Schulz istotnie odnajdywał spełnienie seksualne, które w rzeczywistym 
świecie były dla niego nieosiągalne? Myślę, że nie.

Fragment 6. W pochodzie perwersji

Schulz nie jest dzieckiem Kaina. Nie idzie drogą zbrodni. Nie przeciw-
stawia się życiu, choć sam nie chce wziąć udziału w jego odtwarzaniu. 
Afirmuje je we wszystkich jego przejawach, posuwając się nawet – jak 
chce sentymentalna legenda – do karmienia much cukrem34. Grzechy 

33	 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego – por. s. 206–214 w niniejszym numerze.
34	 Opowiadał o tym David Grosman w powieści Patrz pod: miłość, przeł. M. Sommer, Świat Książki, 

Warszawa 2014, s. 130.
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Schulza to grzechy ciała. Z dwóch zasadniczych rodzajów grzeszności 
– związanych ze śmiercią i zabijaniem z jednej strony, z drugiej: z życiem 
i płodnością – Schulz wybiera (?) ten ostatni. Jego niewzruszona cnota 
w przestrzeganiu nakazu „Nie zabijaj” nie budzi żadnych wątpliwości. W 
świecie przedstawionym w prozie (i w świecie narysowanym) śmierć jest 
w defensywie. Gorzej z szeregiem przykazań związanych z ciałem i jego 
dekalogowym przeznaczeniem. Tu grzeszne odstępstwa są na porządku 
dziennym. Jako rysownik Schulz złożył na siebie donos. Jest wielkim 
grzesznikiem – notorycznym i bezwstydnym. Jest mężczyzną, który nie 
dąży do prokreacji. Pragnie być przez kobietę dominowany. Nie może 
tego ukryć. Jest „masochistą”. To znaczy kim? Kim j e s t  masochista? 

Należałoby najpierw zapytać raczej: kim masochista b y ł  w czasach 
Schulza (gdy on sam „był masochistą”)? A dokładniej: co znaczyło mię-
dzy dwiema wielkimi wojnami być masochistą – nie tylko w Europie, 
w Paryżu czy w Berlinie, lecz także w Warszawie, w Zakopanem, 
w Drohobyczu? 

Poszukując odpowiedzi na te pytania, trzeba by na początek przy-
wołać, co mówiły o Schulzu „bogobojne plotkary od świętego Wincentego 
a Paulo” z książki drohobyczanina Andrzeja Chciuka, a także przypo-
mnieć „litość dla zboczeńca” prostytutki rzekomo czytającej napisane 
przez niego Sklepy cynamonowe35. Ważne też okażą się słowa wymyślo-
nej przez Witolda Gombrowicza (lecz mimo to godnej uwagi) „dokto-
rowej z Wilczej”, według której Schulz to „albo chory zboczeniec, albo 
pozer”36. Wypowiedzi te mieszczą się w horyzoncie epoki, w której obu-
rzeniu i moralistycznym naganom towarzyszyły wcale często rozmaite 
formy rozumiejącego przyzwolenia, nieraz przybierającego formę lito-
ści. Przecież już nawet Krafft-Ebing rozgrzeszał w pewien sposób Sacher-
Masocha, pisząc, że ten „b e z  w ł a s n e j  w i n y  cierpiał na anoma-
lię swoich uczuć płciowych”37. W późniejszych latach rozpocznie się 
proces relatywizacji granicy między normą i zboczeniem. Taki na przy-
kład doktor Pierre Vachet, francuski seksuolog, idąc śladem Freuda, wy-
powie w szeroko czytanej w Europie książce, której polski przekład ukaże 
się we Lwowie w 1928 roku, opinię: „i u ludzi normalnych, szczególnie 
u kobiet, spotykamy się często z […] pociągiem do upokorzeń i cier-
pień fizycznych”38. Ale ten rówieśnik Schulza nie głosił poglądów po-

35	 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, LTW, Łomianki 2015, s. 63; tenże, Ziemia 
księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1972, s. 79.

36	 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7. 
37	 R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis. Eine Klinisch-Forensische Studie (1886), por. fragmenty 

w przekładzie Marka Chojnackiego w niniejszym numerze na stronach 121–155. 
38	 P. Vachet, Niepokój płciowy (L’inquiétude sexuelle, 1927), przekł. K. Rychłowski, Warszawa–Lwów 

1928, s. 86. 
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wszechnie wówczas przyjętych i akceptowanych. Nawet u permisywne-
go autora Wstępu do psychoanalizy, uwikłanego w grę z sobą samym 
i z dyskursywnymi naciskami epoki (od moralnych po naukowe), ma-
sochista idzie w „długim szeregu ludzi nienormalnych, których czyn-
ność seksualna oddala się coraz bardziej od tego, co człowiekowi roz-
sądnemu wydaje się godne pożądania”39. Wszystkie te „perwersyjne 
jednostki” przypominają Freudowi groteskowe potwory z Kuszenia św. 
Antoniego Breughla. Budzą w nim obawę. „Ich rojowisko – wykłada we 
Wstępie do psychoanalizy opublikowanym w czasie, gdy Schulz rysował 
Kobiety sadystki – wymaga pewnego uporządkowania, jeśli nie ma zmą-
cić naszych zmysłów”40. Porządkujmy zatem! W pierwszym szeregu 
„osobników perwersyjnych” Freud umieszcza tych, którzy wybierają 
„usta, otwór odbytowy – zamiast pochwy”, następnie tych, których naj-
bardziej seksualnie ekscytują „funkcje wydalnicze”. Dalej idą ci, „któ-
rzy w ogóle porzucili narząd płciowy jako obiekt, na jego miejsce zaś 
wysuwają jako przedmiot pożądania inną część ciała, pierś kobiecą, 
nogę, warkocz. Są tacy, dla których nawet żadna część ciała nie posia-
da znaczenia, natomiast jakaś część ubrania, bucik, część bielizny za-
spakaja ich wszystkie pragnienia – to fetyszyści”41. Pochód zamykają 
osobnicy najbardziej odrażający, dla których obiekt seksualny musi „stać 
się bezbronnym trupem”. 

„Dość tych okropności!” – powtórzmy za Freudem i z pewną obawą 
spójrzmy na drugi szereg. Otwierają go voyeuryści i ekshibicjoniści. 
„Dalej następują dziwni sadyści, których tkliwe dążenie nie zna innego 
celu ponad przyczynianie bólów i mąk swemu obiektowi, od oznak upo-
korzenia aż do ciężkich uszkodzeń cielesnych; a jakby dla wyrównania, 
jako przeciwieństwo – masochiści, których jedyną rozkoszą jest znosze-
nie od ukochanego obiektu wszystkich upokorzeń i męczarni zarówno 
w postaci symbolicznej, jak realnej”42. 

Wedle świadectwa, jakie Schulz – rysując – pozostawił nam do inter-
pretacji, jego twarz mogłaby dwukrotnie pojawić się w tym pochodzie 
perwersji. Najpierw gdy przechodzili fetyszyści, i później, gdy pojawili 
się w nim masochiści. Freud jest wobec nich wszystkich zewnętrznym 
obserwatorem. Przygotował dla „normalnych” słuchaczy swoich wykła-
dów (i dla nas, którym nie pilno do pochodu perwersji) wygodne i bez-
pieczne miejsce obok siebie. Nie ma jednak w jego słowach moralnego 

39	 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy (pierwodruk: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
1917; pierwsze wydanie polskie 1935), przekł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, PWN, Warszawa 
1982, s. 305. 

40	 Tamże. 
41	 Tamże. 
42	 Tamże, s. 306. 
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potępienia „zboczeńców” (co najwyżej wstręt i obrzydzenie, gdy zauwa-
ża, że „te szaleństwa, osobliwości i okropności” są „po większej części 
spotęgowane aż do ohydy”43). W punkcie krytycznym wykładu stawia 
kluczowe pytanie: „A więc, panie i panowie, jak odnosimy się do tych 
niezwykłych rodzajów zaspokojenia seksualnego?”. I odpowiada: 
„Obruszanie się, objawianie naszej osobistej niechęci i zapewnienie, że 
nie podzielamy tych chuci, nie na wiele się zda. […] Jeśli nie rozumie-
my tych chorobliwych ukształtowań sfery płciowej i nie możemy powią-
zać ich z normalnym życiem seksualnym, znaczy to, że nie rozumiemy 
właśnie i normalnej seksualności”44. Kilkanaście chwil później stawia 
kropkę nad i: „W normalnym życiu płciowym rzadko brak tego lub in-
nego rysu perwersyjnego”45.

Schulz znał koncepcje Freuda. Ślady lektur jego książek odnaleźć moż-
na w szkicach i recenzjach pisanych do „Wiadomości Literackich” czy 
„Tygodnika Ilustrowanego”. Mógł nawet Freuda spotkać osobiście pod-
czas swojego pobytu w Wiedniu, mógł słuchać jego wykładów. Przez pe-
wien czas mieszkał kilka minut drogi od gabinetu psychoanalityka46. 
Wątpliwe jednak, by Freudowska relatywizacja normy seksualnej dawa-
ła grzesznikowi z Drohobycza nadzieję. Można odnieść wrażenie, że 
Schulz nie potrzebował, więc też nie szukał rozgrzeszeń ani usprawiedli-
wień. Powtarzalność i ostentacja w przedstawianiu swojego wizerunku 
w rysunkowych scenach masochistycznych skłania, by widzieć w nim 
kogoś, kto z pewnego rodzaju dumnym heroizmem, z odsłoniętą twarzą 
idzie w pochodzie perwersji. Duża część jego dzieła przedstawia sceny 
bałwochwalcze, w których Schulz – jako ikona siebie samego – gra głów-
ną rolę. Żadnych kamuflaży, żadnych uników. Schulz rysownik puszcza 
w obieg sztuki niezliczone świadectwa swego masochistycznego sposo-
bu istnienia. 

Czy pragnie w ten sposób na nowo zdefiniować to, co ludzkie? Czy 
domaga się uznania dla swojej grzesznej natury? 

Jako masochista (i artysta zarazem) Schulz miał nad Freudem nie-
małą przewagę. Freud, a wcześniej Krafft-Ebing i inni zawodowi psy-
chiatrzy, byli skazani na świadectwa swoich pacjentów, wedle których 
ustalali poglądy na temat masochizmu. Inaczej Schulz. Jego Xięga bał-
wochwalcza i kompulsywne szkice rysunkowe z lat trzydziestych wyła-
niają się z samego środka perwersji. Nie są ilustracjami. Nie są w szcze-

43	 Tamże. 
44	 Tamże, s. 306–307. 
45	 Tamże, s. 320. 
46	 Co ustaliła Joanna Sass podczas swoich wiedeńskich kwerend. 
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gólności ilustracjami do Wenus w futrze Sacher-Masocha47, co zdaje się 
mówił światu obronnie sam autor, lecz masochistyczną ekspresją ich au-
tora. Masochizm, ujawniający się w niezliczonych scenach bałwochwal-
czych, nie był też dla Schulza artystycznym tematem przejętym z tra-
dycji od innych artystów, takich jak Rops czy Klinger, lecz osobistym 
wyznaniem rysownika, angażującym najgłębsze pokłady jego „ja” i wy-
dobywającym na zewnątrz owe „ciemne fluidy”, o których pisał w wy-
wiadzie udzielonym Witkacemu48. 

Schulz niewiele o tym mówił. Dlatego, podejmując temat masochizmu, 
kto wie czy nie fundamentalny dla zrozumienia twórczości autora Xięgi 
bałwochwalczej (ale też jego biografii, osadzenia w istnieniu), jesteśmy ska-
zani na domysły i spekulacje. Szczęśliwy traf rzadko przychodzi im w su-
kurs – czasem jednak przychodzi. Zwłaszcza jeśli mu trochę pomóc.

Gdy pisałem te słowa, pomyślałem, że warto wreszcie sięgnąć do daw-
nego artykułu z 1946 roku, opublikowanego w „Psychoanalytic Review” 
pod tytułem Masochistic Motives in the Literary and Graphic Art of Bruno 
Schulz. Autorem tekstu był kapitan Henry J. Wegrocki, doktor psychia-
trii, który przez dwa lata, między rokiem 1933 i 1935, przebywał na sty-
pendium w Warszawie i tam prawdopodobnie zetknął się z twórczością 
Schulza oraz – jak wynika z informacji zawartych w artykule – także 
z nim samym. Na prośbę Wegrockiego autor Sklepów cynamonowych, 
wskazując na rangę obrazu „dorożki z płonącymi lampami, ciągniętej 
przez wychudłego konia, która wyjeżdża z ciemnego lasu”49, pospiesz-
nie mu ją naszkicował (reprodukcja tego rysunku została dołączona do 
artykułu)50. Schulz musiał znać opinię młodego psychiatry na temat 
swojej twórczości, być może nawet czytał jakąś wstępną wersję jego ar-
tykułu – tak czy inaczej odniósł się do niej w liście, którego fragment zo-
stał zacytowany przez Wegrockiego w przypisie. Brzmi on tak: 

„Moja twórczość wykracza pod tym względem poza stereotypy do-
minujące w twórczości takich dewiantów jak Sacher-Masoch lub de Sade, 
gdyż nie wyczerpuje się w pospolitym powieleniu konwencjonalnych 

47	 Raz na zawsze przebić należy osinowym kołkiem uparcie głoszoną tezę, że grafiki z Xięgi bałwo-
chwalczej to ilustracje do Wenus w futrze Sacher-Masocha. Teza ta – zrozumiała jako wygodny ka-
muflaż – jest nie do utrzymania jako dyrektywa interpretacyjna. Można wytłumaczyć jakoś Serge-
’a Fauchereau, że w książce prezentującej francuskiej publiczności dzieło Schulza przyjmuje ją za 
dobrą monetę (Le livre idolatre de Bruno Schulz, Denoël, Paris 2004). Polskiej interpretatorce, która 
ma pod ręką prace Ficowskiego, czy Kitowskiej-Łysiak wybaczyć nie można, gdy powtarza opinię 
o ilustracyjności kliszwerów Schulza (por. Konarzewska, On tylko udaje tak?…, s. 92, przyp. 8). 

48	 KL, 2016, s. 107.
49	 H. J. Wegrocki, Masochistic Motives in the Literary and Graphic Art of Bruno Schulz, „The Psychoanaly-

tic Review” 1946, No. 33, s. 154–164. 
50	 Rysunek trzeba wpisać na listę poszukiwanych prac Schulza. Być może znajduje się w archiwum 

Wegrockiego.
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etykietek. Nie jest prostym rozładowaniem spaczonego popędu płcio-
wego za pomocą artystycznej wyobraźni, ale raczej odzwierciedla całą 
głębię mojego jestestwa, jego rdzeń, który utworzył się pod wpływem 
określonego odchylenia od normy. Wyrażam twórczo tę dewiację w wy-
sublimowanej postaci kategorii filozoficznych jako fundament określa-
jący całościowy Weltanschauung jednostki wraz ze wszystkimi jego roz-
gałęzieniami”51. 

Dobrze byłoby znać cały list52, z którego pochodzi cytowany frag-
ment. Jeszcze lepiej, gdyby można było przeczytać go w wersji oryginal-
nej, ale i ten fragment, zapośredniczony przez podwójny przekład, ma 
niebywałą rangę. Jest to bowiem wyznanie złożone przez dojrzałego męż-
czyznę i dojrzałego artystę, który już dobrze zna siebie i swoje usytuowa-
nie – w ciele, w świecie rzeczywistym, ale też w świecie wyobrażonym. 
Jego twórczość wyrasta z najgłębszych pokładów „ja”, które – zwracam 
uwagę na tę okoliczność – uformowało się pod wpływem „odchylenia 
od normy”. Schulz a k c e p t u j e  t ę  a - n o r m a l n o ś ć,  bo na niej 
ufundował swój światopogląd. Ale też dlatego, że wyrasta z niej całe jego 
dzieło.

Przychodząc na ten świat po rewelacjach romantyków, którzy nieraz 
wstępowali na ciemne drogi szaleństwa, po skandalach naturalistycznych 
teorii łączących geniusz z obłąkaniem, po odkryciach psychoanalizy – 
Schulz idzie krok dalej. Inaczej niż Freud łączy seksualność z artystycz-
ną (i światopoglądową) ekspresją. Zdaje się, że Wegrocki – zdeklarowa-
ny psychoanalityk – niezbyt dobrze zrozumiał, co Schulz do niego mówił 
i co mu w liście wyznał. W przedstawionej autoanalizie seksualna kom-
pensacja zostaje przez artystę kategorycznie odrzucona, a mimo to w kon-
kluzji swojego wywodu Wegrocki sprowadza Schulza do psychoanali-
tycznego szablonu, pisząc, iż jego „twórczość literacka i plastyczna jest 
bezpieczną przystanią, która pozwala mu na zastępcze zaspokojenie 
potrzeb masochistycznych bez towarzyszących temu nieprzyjemności”53. 
Jakbyśmy czytali słynny – kto wie czy nie wiodący od ponad stu lat na 
manowce – artykuł Freuda Pisarz i fantazjowanie. Wegrocki nie słyszał 
zapewne o skandalu, który wybuchł w Truskawcu po tym, jak pewien 
senator, goszczący w uzdrowisku na wakacjach, trafił przypadkiem na 
wystawę prac Schulza i zażądał jej natychmiastowego zamknięcia. To 

51	 Translatologom badającym dzieje obecności Schulza w angielszczyźnie zwracam uwagę na ob-
szerne fragmenty jego prozy, które we własnym przekładzie Wegrocki zacytował w swoim artyku-
le. Prawdopodobnie to pierwsze próby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny. Fragment listu 
Schulza cytuję w przekładzie Piotra Millatiego, który spolszczył angielski przekład Wegrockiego. 

52	 Warto podjąć poszukiwania i ustalić, czy ten list lub może jeszcze inne listy zachowały się w papie-
rach po Wegrodzkim – być może obok rysunku dorożki? 

53	 Por. s. 197–204 w niniejszym numerze.
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sensacyjne i – z dzisiejszego punktu widzenia – barwne zdarzenie z bio-
grafii autora Xięgi bałwochwalczej dla początkującego nauczyciela ry-
sunków w Drohobyczu było groźne. Mogło przekreślić jego pedagogiczną 
karierę. Decydując się na wystawianie, a później również publikowanie 
w czasopismach i książkach swoich masochistycznych obrazów, Schulz 
opuszczał „bezpieczną przystań”. Odsłaniał się, wystawiał na zewnętrz-
ny atak – na karę za grzech. 

Fragment 7. Sceny z życia drohobyckiego nauczyciela rysunków

Schulz masochista nie został napiętnowany przez zbiorowość, w której 
żył, choć nieraz musiał czuć nad sobą jej baczne oko. Pod względem 
moralnym ten nauczyciel rysunków w drohobyckim gimnazjum nie 
budził zastrzeżeń współczesnych. W społecznej optyce był bezgrzeszny. 
Świadczy o tym choćby notatka sporządzona 15 listopada 1924 roku 
przez policję na wniosek Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego 
z sierpnia tego roku. Można w niej przeczytać: „Po przeprowadzeniu 
dochodzeń przez przod. Jana Siarę donosi się, że Bruno Schulz zam. przy 
ul. Floriańskiej l. 10 w Drohobyczu zachowuje się tak pod względem 
politycznym, jako też moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesorów 
gimnazjalnych cieszy się dobrą opinią”54. Nota została podpisana przez 
kierownika komisariatu (nazwisko nieczytelne).

Starania władz oświatowych o uzyskanie tego rodzaju opinii przed 
zatrudnieniem nauczyciela w szkole nie były niczym nadzwyczajnym. 
Wobec Schulza nie zastosowano więc żadnej specjalnej procedury. 
Zgodnie z obowiązującymi przepisami przodownik Siara zasięgnął 
o nim języka w jego środowisku. Jak widać, twórczość plastyczna auto-
ra Xięgi bałwochwalczej, która w tamtym czasie była już niektórym zna-
na dzięki wystawom55, nie wpłynęła na jego reputację negatywnie. Już 
3 września 1924 roku rozpoczął pracę w gimnazjum jako nauczyciel 
rysunków. Nawet późniejszy skandal wywołany przez „pornograficzne” 
– zdaniem pewnego senatora Chrześcijańskiej Demokracji – grafiki 
wystawione kilka lat potem w Domu Zdrojowym w Truskawcu nie prze-
szkodziły Schulzowi awansować w 1929 roku na nauczyciela etatowego. 
Wygląda na to, że dla Kuratorium nie były ważne masochistyczne ma-
nifestacje Schulza w grafice i rysunkach, lecz – jak to sformułowano 
w jednym z pism w tej sprawie – jego „moralne i polityczne zachowanie 

54	 Wniosek z 3 XII 1924 roku (nr L 1729) znajduje się w CPAHU we Lwowie.
55	 Na przykład w maju i czerwcu 1922 roku podczas Salonu Wiosennego w Towarzystwie Sztuk Pięk-

nych we Lwowie Schulz wystawił dziesięć grafik z Xięgi bałwochwalczej – por. Katalog Salonu Wio-
sennego, Lwów 1922.
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się”56. I właśnie tam – w codziennych zachowaniach Schulza niczego 
nagannego się nie dopatrzono. 

Dzisiaj, po prawie stu latach, które dzielą nas od tamtej epoki, trudno 
podważać wyniki dochodzenia przeprowadzonego przez przodownika 
Siarę. Stworzona przez niego opinia o Schulzu stała się już zresztą „twar-
dym faktem” – świadectwem nie tyle sposobu życia twórcy Xięgi bałwo-
chwalczej, ile wykładnią oficjalnej o nim opinii. Kłopot w tym tylko, że 
nie jest to opinia jedyna. Inni świadkowi – mniej lub bardziej wiarygod-
ni – inaczej rzecz przedstawiają. Co mówią? Jak według nich drohobyc-
ki nauczyciel rysunków zachowywał się „pod względem moralnym”?

Przed laty głośne i burzliwe spory wywołały książki Andrzeja Chciuka. 
Zwłaszcza to, co napisał na niespełna jednej stronicy w Ziemi księżycowej. 
Mowa tam o pewnym grudniowym zdarzeniu z życia Schulza. Chciuk 
tak je przedstawia: „Brak mu było wtedy kobiety, otchłań, w którą wpę-
dzał go masochizm, wabiła i kusiła samobójstwem. To wszystko wygna-
ło go w grudniowy wieczór z domu. Pod płaszczem chował pejcz. Poszedł 
do prywatnej kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na 
rogu rynku przy dworcu autobusowym stali jego uczniowie, wracali 
z Borysławia z meczu hokejowego, udawał, że ogląda fotosy koło kina 
«Wanda», chował ten swój pejcz, akcesorium do zboczenia, musiał zna-
leźć kobietę, która go zbije, schwyciła go otchłań wstydu i otchłań pożą-
dania właśnie tego. Zaszedł do niej, ale ta prostytutka akurat czytała jego 
Sklepy cynamonowe wtedy, kiedy zapukał do jej pokoju”57 – i tak dalej 
w podobnym stylu. Ficowski podważał prawdziwość tej i innych relacji 
Chciuka, nazywając je „na wpół beletryzowanymi wspomnieniami”58. 
Trudno się z taką oceną nie zgodzić. Rewelacje Chciuka wymagają kry-
tycznego sprawdzenia (i warto by wreszcie dokonać gruntownej wery-
fikacji wszystkich jego wypowiedzi o Schulzu), lecz nawet jeśli ten bele-
trysta zbiera jedynie pogłoski, nawet jeśli po latach powtarza krążące po 
Drohobyczu plotki, to przecież także w ten sposób składa świadectwo 
godne uwagi. Tyle że tym pogłoskom i plotkom trzeba nadać właściwą 
rangę. W żadnym razie nie należy ich traktować jako informacji o zda-
rzeniach z biografii Schulza, lecz jako środowiskowe wyobrażenia na 
jego temat. Stanowią one realność bardziej ulotną, lecz jednak realność. 

W sprawie Schulzowskiego masochizmu głos mężczyzn – ujmując 
rzecz ogólniej – nie ma wysokiej ceny. Świadectwa pozostawione przez 
Chciuka, Friedmana i innych należy traktować ostrożnie. Bo nawet jeśli 

56	 Por. pismo Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego do Starostwa w Drohobyczu z 6 X 1924 
roku, CPAHU we Lwowie.

57	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa, s. 78–79. 
58	 RWH, s. 136. 
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mówią prawdę, jest to „prawda z drugiej ręki”, prawda zasłyszana, a na-
stępnie przetworzona na potrzeby własnej narracji. Znacznie ciekawsze 
i bardziej wiarogodne świadectwa złożyć mogą w tej sprawie kobiety 
Schulza – kobiety przez niego adorowane, którym dawał nad sobą wła-
dzę i które zajmowały (lub tylko miały zająć) miejsce owej Pięknej 
Bezlitosnej Pani o zmieniającym się na przestrzeni dziejów imieniu: 
Salome, Wanda, Adela… 

Zacznijmy przegląd od świadectwa Zofii. 
W swoim dzienniku Zofia Nałkowska zapisuje kolejne fazy 

Schulzowskiej adoracji, która zrazu wydaje się jej „dziwaczna”, choć przyj-
muje jej pocztowe manifestacje „oburącz”59. „Jestem otoczona jego lis
tami, z których czerpię wiele zgody na siebie” – zapisuje w dzienniku 
pod datą 10 września 1933 roku60. W styczniu następnego roku, po 
wyjeździe Schulza z Zakopanego, gdzie wspólnie spędzili kilka dni, kon-
statuje zaś: „Odpowiadam sobą jego najżywszej potrzebie, wydaję się na 
jego adoracje – wdzięczna i miła, nie zabraniam mu się przebóstwiać 
[…]. Jeśli nie wszystko dopowiedziane zostało erotycznie, to psychiczne 
węzły są mocno zaciągnięte. Długie drogi i rozmowy w śniegu i słońcu, 
rozległy luksus wymienianych myśli, pośród żałosnego ubóstwa życia, 
zewsząd otamowanego i zwężonego”61. Następny akt dokonuje się 
w kwietniu. Po tygodniowym pobycie Schulza w Warszawie Nałkowska 
zapisuje: „Nie myślałam, że to się stanie. Ale jestem spokojna. Pochwalam 
ten wybór swój czy ten los. Znowu rozstanie”62. Hanna Kirchner, autor-
ka biografii Nałkowskiej, przypuszcza, że „W czasie tego tygodnia mu-
siało nastąpić «dopowiedzenie erotyczne» tej bliskości z autorem Xięgi 
bałwochwalczej”63. Z Drohobycza nadchodzą teraz nieprzerwanie listy 
„darzące dawną cichą słodyczą, nieśmiałą rozkoszą, szczęśliwe od uwiel-
bienia” – notuje ich adresatka i stwierdza: „Ale mnie już nie ma na tym 
miejscu”64. Emocje Nałkowskiej kierują się ku Bogusławowi Ku
czyńskiemu. Dziennikowy zapis z 19 maja 1934 roku (po otrzymaniu od 
Schulza bukietu kwiatów z odległego Drohobycza) nie pozostawia żad-
nych wątpliwości – to już koniec. Pisząc o swoim związku z Schulzem, 
używa czasu przeszłego: „Nie jestem oczywiście treścią jego istnienia 
w tym stopniu, jakby się to wydawało z jego listów, z jego ślicznych słów. 
Nie nazywało się to nawet miłością. Było raczej s p r a w o w a n i e m 

59	 Zapis z 11 VII 1933; cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. IV: 1930–1939, cz. 1: 1930–1934, oprac. wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 380.

60	 Zapis z 10 IX 1933; cyt. za: tamże, s. 388. 
61	 Zapis z 16 I 1934; cyt. za: tamże, s. 398–399. 
62	 Zapis z 15 IV 1934; cyt. za: tamże, s. 441.
63	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, s. 406. 
64	 Zapis z 10 V 1934; cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. IV, cz. 1, s. 447. 
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k u l t u,  g ł o s z e n i e m  m o j e j  c h w a ł y. I wynikało nie z mojej 
jakości, lub nie tylko z niej – ale z jego natury, łaknącej pokory i zaguby 
w uwielbieniu i tutaj znajdującej wreszcie jakby obiektywne uzasadnienie 
(w mojej «doskonałości») tych grzesznych pragnień, okazję do wyżycia 
się ich w wyższej sferze erotycznej. […] Przy całym smutku, którym 
przejmuje mię ta nagła krzywda, właśnie teraz, po roku trwania tej spra-
wy i po j e d y n e j wspólnej nocy – tak nieoczekiwana, nie wspominam 
o mej obawie, wciąż groźniejszej w miarę mijających dni”65. I to wszyst-
ko. Rzecz skończona.

W opisach „bałwochwalczych” zachowań Schulza nie ma niczego, co 
dla kuratora oświatowego byłoby powodem jego dyskwalifikacji jako 
nauczyciela. Schulz traktuje Nałkowską jak przedmiot kultu – odległy 
i niedostępny. Jeśli wierzyć świadectwu adorowanej kobiety, do zbliżenia 
dochodzi tylko raz. I o jeden raz za dużo. Adoracja zakłada (i utwierdza) 
dystans między ciałami. Ten, kto podejmuje rolę bałwochwalcy, na za-
wsze odcina się od swojego idola. Jest poza jego światem, na zewnątrz 
– w pozycji klęczącej. 

Inaczej swoje spotkanie z autorem Xięgi bałwochwalczej przedstawi-
ła Irena Kejlin-Mitelman. W liście do Ficowskiego66 po latach powraca 
do tego, co wydarzyło się w roku 1923 (lub 1924). Schulza poznała rok 
lub dwa wcześniej w Kudowie, gdzie była razem z matką na kuracji. Akcja 
opisywanej sceny rozgrywa się w warszawskim mieszkaniu Kejlinów. 
Schulz – namówiony przez matkę Ireny – zgodził się sportretować całą 
rodzinę. Po namalowaniu rodziców przyszła kolej na córkę. Irena miała 
wówczas trzynaście lub czternaście lat. Wyglądała na jeszcze mniej 
(a mimo to portret Schulza ukazywał ją jako szesnastolatkę)67. Dziew
czynka została na obrazie przedstawiona z czerwoną różą. Rekwizyt ten 
nie spodobał się artyście. „Bruno – jak wspomina portretowana – po-
stanowił zmienić czerwoną różę trzymaną przeze mnie – na bez, który 
się właśnie ukazał, jako bardziej nadający się «do takiej małej dziewczyn-
ki». Przemalował kwiaty, ale nie był pewny ręki, więc zbalansował obraz 
w owalnej ramie na sztalugach i ja siedziałam do ręki. Mama wyszła 
gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno odkłada paletę, klęka przede mną, 
pochyla się i całuje mnie w nogi, gdzieś koło pęciny, nieruchomy. Tylko 
dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, sięga-
ją kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie 
wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną – nie tylko 

65	 Zapis z 19 V 1934; cyt. za: s. 449 (pierwsze podkreślenie moje – S.R.).
66	 List ten został przez Ficowskiego opublikowany z licznymi opuszczeniami – por. B. Schulz, Listy, 

fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, WL, Kraków 1984, s. 45–51. 
67	 Portret Ireny Kejlinówny nie zachował się. O jej wyglądzie daje wyobrażenie fotografia z tamtych 

lat znajdująca się w zbiorach rodzinnych. Por. w tym numerze na stronie 228. 

sprawowanie 
kultu

świadectwo 
Irenki



54 [odczytania]

pierwsze tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle. Ale gdy poczułam ręce pod 
sukienką, skoczyłam na równe nogi. Przeszyła mnie straszliwa myśl – nie 
strach, nie bałam się Bruna – myśl, że Bruno odkryje, że ja, niby dorosła 
panienka, noszę jeszcze teraz, na wiosnę, ciepłe, wełniane majtki. 
Skoczyłam, nie było rąk, nie było ust. Bruno został na czworakach na 
dywanie. Rysunek Nº 8 w Drugiej jesieni68 jest dokładnym, fotograficz-
nym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym momencie. Tylko 
że nie ta pogardliwie drapieżna kobieta oddala się od niego, tylko wy-
straszona malutka dziewczynka o niemodnie rumianych policzkach. 
Byłam rozwinięta umysłowo, ale nie seksualnie, bez cienia kokieterii”69.

Dziewczynka nikomu nie opowiedziała o tym, co się wydarzyło pod-
czas seansu malarskiego. Zdaje się, że milczała także później. Aż do 1980 
roku. Gdy pisała list do Ficowskiego, była już kobietą dojrzałą i doświad-
czoną. Wyjaśnia tam, że nie może pominąć „bardziej osobistego wspo-
mnienia o Schulzu – bo z a z ę b i a  s i ę  o n o  o  c a ł e  j e g o  j e -
s t e s t w o”70. Ma więc świadomość wagi zdarzenia i tego, że jest ono 
czymś więcej niż obyczajowym ekscesem. Rozumie, że była – przerażo-
nym! – świadkiem odsłonięcia, ryzykownego obnażenia Schulzowskiego 
„ja”. W osobliwym hołdzie, który jej złożył, Schulz z całą pewnością 
przekroczył dopuszczalne granice. Utracił kontrolę nad swoimi pragnie-
niami, a przy tym także – poczucie rzeczywistości. Gdyby sprawa się 
wydała, w najlepszym razie musiałby się pożegnać z myślą o posadzie 
nauczyciela. A w najgorszym? Uratowało go milczenie „wystraszonej 
malutkiej dziewczynki”, która wówczas nie w pełni jeszcze rozumiała, co 
się wydarzyło („nie wiedziałam nic o dewiacjach”71). Znalazła wyjaśnie-
nie dopiero później, po obejrzeniu grafik z Xięgi bałwochwalczej, które 
pokazała jej matka, mówiąc: „Teraz rozumiesz, jaki on jest nieszczęśli-
wy”72. We wspomnieniu, napisanym więcej niż pół wieku później, sięga 
po Schulzowskie klisze bałwochwalcze i z ich pomocą chce Ficowskiemu 
zdać relację z dawnych doświadczeń. Ale te porównania w pewnym 
aspekcie jednak zawodzą. Przedstawiane przez Schulza na rysunkach 
sceny masochistyczne wykluczają jakąkolwiek ekspansję bałwochwalcy, 
który kuli się kornie przy stopach kobiety i rzadko pozwala sobie pod-
nieść na nią wzrok. Cóż dopiero rękę. 

68	 Autorka odnosi się do wydanej i zapewne wysłanej jej przez Ficowskiego książki Druga jesień (WL, 
Kraków 1973), zawierającej, obok faksymilowych podobizn jedynego rękopisu Schulza, album z jego 
rysunkami. Pod numerem 8 – a właściwie chyba 9 – zreprodukowany został rysunek znajdujący się 
dzisiaj w zbiorach Muzeum Literatury (por. rysunek na sąsiedniej stronie).

69	 Rękopis w zbiorach Ossolineum we Wrocławiu.
70	 Tamże (podkreślenie moje – S. R.). 
71	 Tamże.
72	 Tamże. 
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Mężczyzna na czworakach i odbiegająca 
kobieta, ok. 1934 (?), czarna kredka, 
16 × 20, Muzeum Literatury w Warszawie
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Opisane zdarzenie nie dobiegło swego końca. Zamiar Schulza, jaki-
kolwiek był, został przez małą Irenkę udaremniony. Nie wiemy, w jakim 
kierunku rozwinęłyby się bałwochwalcze działania. Czy Schulz poszedł-
by śladem Jakuba, który adorował Paulinę i Poldę – a obydwie „dziew-
częta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych 
szczupłych i tandetnych ciałek”73? Czy po odsunięciu „pończoszki z ko-
lana” podziwiałby „rozmiłowanymi oczyma zwięzłą i szlachetną kon-
strukcję przegubu”74? Nie wiadomo, czy ten literacki scenariusz byłby 
zrealizowany. Zastanawiające jest w tym rzeczywistym zdarzeniu prze-
kroczenie zasad idolatrii. Wystarczy jednak rzut oka na fotografię małej 
Kejlinówny z początku lat dwudziestych, by zrozumieć, dlaczego mogło 
do tego dojść. Jej ciało jest pre-seksualne, znajduje się jeszcze poza płcia-
mi – dlatego chyba możliwa była ekspansja, dotknięcie, próba zbliżenia, 
o którym nie wiemy, czy miało być erotyczne.

Alicja Mondschein-Dryszkiewicz, autorka ostatniego świadectwa 
w tym krótkim przeglądzie, „nie była bynajmniej nieśmiałą dziewecz-
ką”75, gdy po raz pierwszy zetknęła się z Schulzem. Ich osobliwe spotka-
nie, w którym miała odegrać szczególną rolę, zostało wyreżyserowane 
przez Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kim była? Dwudziestoparoletnia 
wówczas Alicja, choć należała do kręgu bliskich znajomych Witkacego, 
w biografiach i kronikach jego życia jest prawie nieobecna76. Także 
w świecie schulzologów jest praktycznie nieznana. A przecież – jak gło-
si literacka plotka – Witkacy chciał ją nawet wyswatać z Schulzem. Ona 
sama zaś uważała się za przyjaciółkę autora Xięgi bałwochwalczej. I chy-
ba nią istotnie była. 

O swoim pierwszym spotkaniu z Schulzem mówiła wielokrotnie77. 
Zdaje się jednak, że nie pozostawiła żadnego pisanego świadectwa. 
Wyręczył ją Jerzy Pomianowski, mając przy tym świadomość, że to „ona 
powinna tę historię opowiedzieć”78. Pomianowski utrzymuje, że jej re-

73	 Manekiny, OP, s. 33. 
74	 Tamże. 
75	 Sformułowanie Jerzego Pomianowskiego – por. To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego na-

grane przez Joannę Szwedowską dla Programu II Polskiego radia, red. E. Jogałła, Austeria, Kraków–
–Budapeszt 2015, s. 216. 

76	 W książce Janusza Deglera Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939) 
pojawia się tylko raz w przypisie (PIW, Warszawa 2009, s. 428). Najobszerniejszą notę na jej temat 
znaleźć można w: S. I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, 
oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, PIW, Warszawa 2010, s. 574–575. Także Joanna Siedlecka 
w swojej reportażowej książce Mahatma Witkac (pierwsze wydanie w 1992 roku) nie dotarła do 
Alicji Dryszkiewicz, mimo iż ta zmarła w 2011 roku. 

77	 Między innymi Henrykowi Berezie, z którym pozostawała przez wiele lat w przyjacielskich rela-
cjach – najpierw bezpośrednich, a po jej wyjeździe do Francji w korespondencyjnych, ale także 
Allanowi Kosko czy Jerzemu Pomianowskiemu. 

78	 J. Pomianowski, dz. cyt., s. 216. 
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lację usłyszał w 1939 roku, gdy spędzał ostatnie wakacje przed wojną 
w Zakopanem. Zaproszony przez Witkacego, przysłuchiwał się organi-
zowanym przez niego wieczorem rozmowom istotnym. „Tym rozmowom 
– wspomina po latach – towarzyszyła piękna Alicja Dryszkiewicz. […] 
Miała tylko dwa zadania: dbać o to, aby szklanki nie były ani pełne, ani 
puste, po drugie zaś co pięć minut wybuchać perlistym śmiechem nie-
zależnie od tematu rozmowy”79. Pewnego dnia – relacjonuje dalej 
Pomianowski – Witkacy i Dryszkiewicz zniknęli. Wrócili następnego 
dnia i wtedy: 

„Alicja powiedziała, że Witkiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponie-
waż wyszła właśnie druga książka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą. 
Witkiewicz już w pociągu powiedział jej:

– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapu-
kam i się cofnę. Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie 
masz go spoliczkować.

– Nigdy tego nie zrobię – powiedziała Alicja, która nie była bynaj-
mniej nieśmiałą dzieweczką, czytała książki Schulza i była już intymną, 
powiedziałbym, znawczynią literatury.

– Jeśli nie zgadzasz się, to wyjdziesz z tego pociągu, nie dojeżdżając 
do stacji – powiedział na to Witkiewicz.

Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, 
w której Schulz mieszkał i którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, naj-
lepszy w świecie znawca jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz 
cofnął się o dwa kroki i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi się otworzy-
ły i stanął w nich niewielki człowiek, pochylony do przodu, patrzący 
spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie zdążył się nawet odezwać, kiedy 
Alicja jak automat wykonała polecenie Witkiewicza i spoliczkowała 
Brunona Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem «królowo».

Tyle było opowieści Alicji. Myślę, że opowiedziała całą prawdę. Może 
się ona wydawać wstydliwą anegdotą, a także bluźnierstwem tym znaw-
com twórczości Schulza, którzy go uwielbiają i którzy wymagają od nie-
go szacunku do tego widzianego na obchodach świąt narodowych, któ-
re w Polsce są najbardziej ponurymi na świecie”80.

Tyle było relacji Pomianowskiego – relacji „z drugiej ręki”. Nie wszyst-
ko w niej budzi zaufanie. Trzeba więc wprowadzić dwie konieczne ko-
rekty. Przede wszystkim przenieść akcję o trzy lub cztery lata wstecz. 
W  1939 roku Alicja Mondschein wychodzi za mąż za rotmistrza 
Dryszkiewicza i wkrótce potem przychodzi na świat jej córka Ewa. 

79	 Tamże. 
80	 Tamże, s. 217–218. Por. dalej interesujące rozważania Pomianowskiego na temat masochizmu 

Schulza.
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Trudno sobie wyobrazić, by w tej sytuacji była skłonna brać udział w tych 
czy innych inscenizacjach Witkacego. Najżywsze kontakty z panną 
Mondschein – co wynika z lektury jego listów do żony – Witkacy miał 
pomiędzy rokiem 1934 a 193781. I wtedy prawdopodobnie mogło dojść 
do jej pierwszego spotkania z Schulzem. Mało też prawdopodobne, by 
Witkacy ciągnął ją aż do Drohobycza. Miejscem jego sadomasochistycz-
nej inscenizacji było raczej Zakopane. Świadczy o tym ślad pozostawio-
ny – na papierze! – przez bohaterkę zdarzenia w liście do Henryka Berezy. 
Niestety, jest to ślad odsyłający do jakiegoś śladu wcześniejszego (które-
go nie znamy): „Pewno Ci pisałam, jak i dlaczego poznał mnie Witkacy 
z Brunem Schulzem. Jak wyglądało moje 1.wsze poznanie Bruna Schulza 
– i następne w dwa tygodnie albo tydzień później – czego zażądał ode 
mnie Witkacy – i jakie miał zamiary Witkacy w stosunku do mnie – 
przysyłając Bruna do domu, w którym mieszkałam z moim małym psem 
Puszkiem – sama. Dlaczego żądał Witkacy, bym np. włożyła pantofelki 
na b. wysokich obcasach – gdy ja po domu kręciłam się zawsze boso! 
I raczej nosiłam sandały. Uważałam, że Witkacy szykuje mi jakąś «hecę», 
zabawę, które uwielbiał robić – zresztą często wraz ze mną!”82. Być może 
w setkach listów Dryszkiewicz do Berezy zachował się list, do którego 
odsyła. Dopóki archiwum krytyka nie zostanie uporządkowane, można 
się jedynie domyślać, jak przebiegało to pierwsze masochistyczne spo-
tkanie. Schulz – wysłany przez Witkacego pod jakimś pretekstem do 
domu, w którym mieszkała Alicja – zastaje Piękną Bezlitosną Panią… 
Czy odległy reżyser zdarzenia kazał jej także – jak w wersji Po
mianowskiego – bez jakichkolwiek wyjaśnień spoliczkować Schulza? 

Jeśli Witkacy zakładał, że aranżowane przez niego zdarzenie ma dać 
początek miłosnego związku obydwojga – poniósł kompletne fiasko. 
Scenariusz autora Nadobniś i koczkodanów sytuuje się dużo poniżej wy-
rafinowanych nieraz scen z Xięgi bałwochwalczej, zakłada się w nim bo-
wiem, że masochizm Schulza jest taki, jak go przedstawiają podręczniki 
seksuologii i psychiatrii (lub wręcz potoczne opowieści), co dziwi, gdy 
pamięta się, że o sadyzmie i masochizmie w grafikach Schulza pisał on: 
„doprowadził wyraz tych psychicznych kombinacji do ostatnich granic 
natężenia i potwornego niemal patosu”83. Czy Witkacy inaczej traktował 
masochizm samego artysty? Zdarzają mu się nieraz w tej sferze daleko 
posunięte trywializacje. Przykład pierwszy z brzegu. W liście do Schulza 
z 23 kwietnia 1938 roku, przedstawiając swój stan psychiczny po rozsta-
niu z kochanką, pisze: „Wypuszczono mi wnętrzności i uderzono batem 

81	 Wiadomo ponadto, że Witkacy w 1939 roku odwiedził Alicję w Ligocie na Śląsku i namalował jej 
portret znany jedynie z fotografii. 

82	 List z 15 X 1992 roku, autograf w Dziale Rękopisów BN w Warszawie. 
83	 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, OP, s. 471.

scenariusz 
Witkacego
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w pysk. (Ty byś to lubił)”84. Wygląda na to, że nawet mała Kejlinówna 
rozumiała Schulza lepiej i głębiej. On sam zaś – przypomnę – traktował 
swój masochizm nie (tylko) jako okładanie batem, lecz jako coś, co sta-
nowi „całościowy Weltanschauung jednostki wraz ze wszystkimi jego 
rozgałęzieniami”. A ten z kolei sposób myślenia był Witkacemu bliski. 
By się o tym przekonać, wystarczy przeczytać jego wnikliwy artykuł 
Twórczość literacka Brunona Schulza z 1935 roku. 

Alicja wymyka się w końcu z teatru Witkacego, staje się przyjaciółką 
i powiernicą Schulza. Po latach w jednym z licznych listów do Henryka 
Berezy wyznaje: „byłam pod jego urokiem, mimo że mnie przerażał”. 
I dalej: „Nasza przyjaźń trwała dość długo – ale widywaliśmy się częściej 
w Zakopanem i trochę w W-wie”85. Jak wyglądały ich spotkania? W jaki 
sposób spędzali wspólnie czas? Ile tam było „sadyzmu”, ile „masochizmu”? 

Z niepublikowanych listów Dryszkiewicz wybieram kilka fragmen-
tów, które rzucają światło na ich relacje. Pierwsze opisują ich spacery 
w Zakopanem: „Moi koledzy – widząc mnie idącą z Brunem S. – patrzy-
li z zainteresowaniem na mnie wysoką wtedy dziewczynę (i koleżankę 
od nart), przy której mały człowieczek w beret schowany – szedł jakby 
był na smyczy! Tworzyliśmy zaiste przedziwną parę – chociaż nią nie 
byliśmy, bo to nie było możliwe”. Scena trochę jak z Xięgi bałwochwalczej. 
Ale podobieństwa są powierzchowne. Tonacja listownej relacji prędko 
się odmienia: „Często graliśmy w klasy (na moim podwórku), dziecinna 
zabawa. Albo idąc – popychaliśmy do siebie i od siebie jakiś kamyk – 
i takim zygzakiem spacerowaliśmy ku zgorszeniu ludzi. Poza tym nasze 
stroje?”. Tu kolejna zmiana: „Bruno w jakiejś kurtce albo za krótkiej, albo 
za długiej, a ja przy nim – czy to było latem, czy jesienią – w pomarań-
czowej spódniczce, dość krótkiej, rozciętej od pasa w dół – pod nią wi-
doczne w chodzie takie same majteczki – brzuszek goły, a nad nim – coś 
w rodzaju staniczka na szeleczkach – również koloru pomarańczy. 
Kreację tę sama uszyłam i gdyśmy byli poza miastem – gdzieś na space-
rze w dolinach, których jest niezliczona ilość w Zakopanem – wystar-
czyło mi odpiąć dwa guziki, by paradować bez spódnicy. Byłam zawsze 
b.b. opalona i miałam długie i b. ładne nogi. Wszyscy nas oglądali – 
i stukali się w czoło, że «dwoje zwariowanych dziwaków» – przechodzi”. 

Zadziwiające sceny. Zbliżający się do pięćdziesiątki mężczyzna i dwu-
dziestoparoletnia kobieta. Raz bezgrzeszna gra w klasy, raz grzeszne 
zabawy, w których tkwi mniej lub bardziej skryty erotyzm. I ani śladu 
masochizmu?

84	 KL, s. 289. Inny przykład to nieopublikowany dotąd kuplet Witkacego na Schulza z 31 grudnia 1934 
roku (w zbiorach Stefana Okołowicza). 

85	 List z 15 X 1992 roku. 
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Ale czy Alicji można wierzyć? Nie zachowały się inne – prócz relacji 
Pomianowskiego – świadectwa mówiące o jej spotkaniach z Schulzem. 
Bereza, któremu wielokrotnie o nim opowiadała, a później też pisała, nie 
ma w tym względzie żadnych wątpliwości. Zapewnia, że Dryszkiewicz 
„bardzo twórczo pamięta, dba o pewne efekty narracyjne. Ale przy pew-
nych pozorach niewiarygodności wszystko w jej opowieściach jest ab-
solutnie poza jakimikolwiek podejrzeniami”86. Jeśli tak – jeszcze jeden 
fragment z jej listu: 

„Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, gdyśmy leżeli [z Schulzem] 
w słońcu, zapytał mnie: «A co ja tak naprawdę o nim myślę – czy jest 
może wariatem? A może tylko illumine, to znaczy nawiedzony» – 
Oczywiście zgodziłam się, że jest Nawiedzonym. – «A czy myślisz, że 
będę kiedyś sławnym i bogatym, i szczęśliwym?» Oczywiście, że tak, ale 
po śmierci. Przelękłam się tego, co palnęłam, bo on jakby chore zwierzę 
skulił się w kłębek, zbladł – ale to skulenie się jego – było jakby płodu 
w brzuchu matki – oglądałam w tym czasie, jak to robią dziewczyny – 
książkę lekarską, w której była jedna karta – można ją było rozłożyć i to 
była kolorowa strona – i była rycina kobiety w ciąży z płodem w brzuchu. 
Tak się on skulił i stał się podobny do brzydkiego tego płodu i twarz 
zawsze jakoś trójkątna – z za dużą głową, z ciasnym i spiczastym dołem 
– wtedy mnie przeraziła. Podniósł ręce i nimi objął głowę. Rozpaczliwie 
odrywałam mu te ręce – przepraszałam za to, co powiedziałam. Nie 
chciał patrzeć na mnie – nie chciał się rozprostować – przez dłuższy czas. 
Był po prostu zwitkiem cierpienia!”.

I ja wierzę tym poruszającym opowieściom. Po cóż przyjaciółka 
Schulza z drugiej połowy lat trzydziestych miałaby je u schyłku życia 
wymyślać i umieszczać w prywatnych listach do Berezy. Zainteresowa-
nie adresata swoją osobą wzbudziła dużo wcześniej. Obydwoje od lat 
pięćdziesiątych pozostawali w związkach przyjacielskich, które prze-
trwały próbę kilku tysięcy kilometrów oddalenia. Wydaje się, że Be-
reza pełnił jedynie funkcję medium, dzięki któremu dawne spotkania 
z Schulzem powracały do niej z całą intensywnością87.

86	 A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi, Kraków 2010, s. 63. W innym miejscu 
podobnie: „Wszystkie opowieści o Witkacym, o Schulzu słyszałem wielokrotnie. Ja jestem dość 
przenikliwym słuchaczem i wiem, jaka jest rzeczywista podstawa jej wersji narracyjnej; w każdym 
razie ci, którzy kwestionują prawdziwość jej znajomości, to czysta bzdura […]. Dla mnie zupełnie 
wiarygodna jest historia swatania Alicji z Schulzem. To, co Alicja ma do powiedzenia o Schulzu, czy 
to, co opowiada, czy to, co w listach do mnie opisywała, ma oczywiście podstawy w jej osobistych 
kontaktach z Schulzem” (s. 63). Tu także informacja, że nagrywano jej opowieści (s. 66).

87	 Bezpośrednim powodem powrotu do Schulza były artykuły Janusza Rudnickiego na jego temat, 
które w 1992 roku publikowała „Twórczość”. Dryszkiewicz przeczytała je w wielkim wzburzeniu – 
w listach do Berezy polemizowała z Rudnickim. Wątek ten zawieszam do czasu, gdy cała jej kore-
spondencja ujrzy światło dzienne. 

jak chore 
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A więc były to spotkania niewinne? Spotkania bezgrzeszne? Na to 
wygląda. Tak jak je Dryszkiewicz przedstawia, w niczym nie przypomi-
nały one masochistycznych scen, które pojawiają się w wielu relacjach 
mężczyzn, świadków życia Schulza „z drugiej ręki”. Zastanawiające, że 
także sama Dryszkiewicz, gdy zmienia perspektywę, natychmiast wpa-
da w schemat, który rządzi opowieściami Chciuka czy Friedmana na 
temat seksualności Schulza. Co więcej, jej relacja drastycznością szcze-
gółu przekracza nawet ten masochistyczny schemat. A wtedy jej słowa 
brzmią tak: Bruno „prosił swoje prostytutki – a miał ich kilka – by go 
biły, pluły na niego, by go w rynsztok pełen błota wkopywały nóżkami 
(często jak kłody), by na niego kupy robiły, by mu od żydów parcha-
tych wymyślały!”88.

Nic już nie zostaje z aury niewinnych spotkań, ze wspólnych spa-
cerów (i zabawnych ulicznych teatralizacji), z ciszy wzajemnych zwie-
rzeń, z niedopowiedzeń. Kończy się bezgrzeszne lato. Zaufana przy-
jaciółka Schulza – prowadzona przez niego za rękę – staje wreszcie 
na krawędzi jego mrocznych doświadczeń. Powtarzając, co Schulz jej 
mówił, oddaje go w ręce Kraffta-Ebinga.

Można tak ciągnąć w nieskończoność. Można przemieszczać się od 
obrazów do słów i złożonych z tych słów opowieści, a następnie od 
opowieści znanych do nieznanych, które – wypływając nagle i nie-
spodziewanie – burzą uspokajającą się powoli powierzchnię dyskursu 
schulzologów o masochizmie Schulza. Najwyższy czas postawić krop-
kę. Jak zawsze – apodyktyczną. 

O d c i ę c i e  – pojawiające się pod tyloma postaciami, przybierają-
ce w życiu i twórczości autora Xięgi bałwochwalczej tak wiele różnych 
(opisanych tu i nieopisanych) form: autokastracji, pokłonu, dystansu, 
zerwania, nieśmiałości, adoracji, idolatrii, masochizmu, chodzenia 
„jak na smyczy”, gry w klasy, odwracania się twarzą do ściany89 – jest 
dobrym punktem wyjścia do zrozumienia zajmowanego przez Schulza 
miejsca w świecie i do jego światopoglądu. Nieraz pojawia się w ob-
razowych przedstawieniach (w masochistycznym teatrze Xięgi bałwo-
chwalczej i w kompulsywnych rysunkach z lat trzydziestych), a także 
w literackich fabulacjach (jako zamurowanie w ciele, jako zamknięcie 

88	 List do Berezy z 24 XII 1992 roku.
89	 W liście z 24 XII 1992 roku Dryszkiewicz zapewnia, że Bruno „sypiał […] z a w s z e skulony i odwró-

cony do ściany, do tapet – które może były jego ratunkiem i jego schronieniem czy chronieniem się 
przed światem”. 
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Szkic klęczącej postaci męskiej – 
człowieka-psa, ok. 1936, ołówek, 15 × 18, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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w szklanym słoju lub w pokoju bez drzwi i okien). Rozmaite akty od-
cięcia znajdziemy też w codziennych zachowaniach Schulza. Niektóre 
z nich nazywa się „masochistycznymi”. I słusznie. Masochizm w ogól-
ności – a zatem także masochizm Schulza – by się umocnić i spełnić, 
potrzebuje odcięcia, wyklucza zatem jakąkolwiek cielesną bliskość. 
Nic dziwnego, że nie ma jej także w tych pracach graficznych Schulza, 
w których manifestuje się jego masochizm. Ten brak bliskości cielesnej 
dostrzegł Władysław Panas: „Obraz normalnego zbliżenia erotycznego 
i bezpośredni kontakt fizyczny (uściski, pocałunki itp.) kobiety i męż-
czyzny możemy zobaczyć tylko w […] ekslibrisach […]. Natomiast 
pozostała twórczość plastyczna i literacka pokazuje zupełnie inną wi-
zję damsko-męskich stosunków”90. Jaką? Tego już Panas nie wyjaśnia, 
poprzestając na wskazaniu ich „patologicznego charakteru”. 

W świecie Schulza bliskość nie istnieje. Akty bałwochwalcze zakła-
dają dystans, którego pod żadnym pozorem nie należy skracać ani tym 
bardziej likwidować. Podobnie w scenach masochistycznych. Każde 
uderzenie pejczem wzmacnia i utwierdza granice między podmiotem 
i przedmiotem działań. Masochizm taka samo jak sadyzm – obydwa 
sposoby bycia opisane w Psychopathia Sexualis – są pochwałą odcięcia 
i dystansu. Idol powinien pozostać dla bałwochwalcy odległy i niedo-
stępny (i odwrotnie). Ten osobliwy – „zboczony”, „perwersyjny”, „pa-
tologiczny” – wzór seksualności wyklucza prokreację (i dlatego jest 
piętnowany jako grzeszny). Gorzej jednak, że wyklucza także innych 
z ich cielesną konkretnością. W kontakcie z kobietami Schulz nie dąży 
do wniknięcia i penetracji, nie pragnie cielesnego spełnienia. Jeśli kto 
nadal w to wątpi, niech raz jeszcze przeczyta uważnie abiektualne opisy 
ciał kobiet z opowiadania Sierpień. Odcięcie we śnie penisa prefiguruje 
wszystkie jego „masochistyczne” zachowania. W akcie symbolicznej 
autokastracji Schulz odcina się od seksualnych potrzeb swego pierwot-
nego ciała – ciała biologicznego. Jego ciało wykastrowane symbolicz-
nie znacznie lepiej czuje się w świecie rysowanym, który staje się dla 
niego światem pierwszym. Niczego nie naśladuje, nie przedstawia, nie 
udaje. Jest tym, czym jest. Miejscem pełnego istnienia. 

Patrzącemu na grafiki i rysunki Schulza wydaje się, że jego odcięcie 
od cielesności własnej (i cudzej), a w konsekwencji odrzucenie biolo-
gicznego wymiaru istnienia jest ostateczne, że artysta nie potrafi już 
przejść drogi powrotnej: o d  o b r a z u  c i a ł a  d o  c i a ł a,  o d 

90	 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 42. Podobne spostrzeżenie przedsta-
wił Marek Zaleski: „Schulz w kontaktach ze wszystkimi tymi pięknymi i mądrymi kobietami spełnia 
się w dyskretnych inscenizacjach, a l e  u n i k a  z b l i ż e ń” (Echa idylli w literaturze polskiej doby 
nowoczesności i późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2007, s. 191, podkreślenie moje – S. R.).

bliskość nie 
istnieje
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f a n t a z m a t u  d o  a k t u, że każda próba uchylenia dystansu, prze-
kroczenia granicy, każda próba zbliżenia skończy się fiaskiem, że po-
zostaje mu twórczość – rysowanie n i e  z a m i a s t, l e c z  j a k o akt 
seksualny, pisanie jako uwodzenie i adoracja. Ale nie. W pewnej chwili 
– zawsze nagle, zawsze jako przymus, zawsze jako pragnienie, któremu 
nie można się oprzeć – Schulz porzuca (bezsilne) słowa i (kłamliwe) 
obrazy. Wspaniałe masochistyczne emblematy Xięgi bałwochwalczej, 
podobnie jak kompulsywne rysunki, w których zaciera się granica 
między byciem a przedstawieniem, tracą wówczas swoją moc.

Schulz idzie na spotkanie… Z kim? Z sobą samym?
Seksualność nie jest obrazowa. Prędko przekracza początkową iko

niczność. Widok ciała erotycznego, które wywołuje pożądanie i wzmac
nia popęd, prowadzi jedynie do tego ciała (wcześniej dostrzeżonego 
lub wyobrażonego) w całej jego konkretności biologicznej. W  akcie 
seksualnym ten inicjalny obraz ciała erotycznego rozpada się. Wzrok 
traci wówczas swoje uprzywilejowane miejsce. Kochankowie – którzy 
wiele obrazowi siebie samych zawdzięczają – zamykają w akcie seksu-
alnym oczy. Obraz doprowadził ich do siebie. Ale teraz, gdy są już ra-
zem, powinien zniknąć. Ich oczy są zamknięte (nawet wtedy, gdy jesz-
cze wpatrują się w siebie, nie mając ciągle pewności, czy już są razem 
– ze sobą, w sobie…). W pewnej chwili jednak świat widzialny nie-
odwołalnie znika. Nie potrzeba już świadectwa oczu. Otwarcie ko-
chanków jest bezwarunkowe. Zgoda na czyjąś bliskość nie wymaga już 
uzasadnień. Kochankowie bez zastrzeżeń akceptują nawzajem swoje 
ciała – i ich nie-obrazowe manifestacje: zapachy i smaki, dotknięcia 
skóry, jej wilgotność, ślinę, pot, spermę…

„Odcięta” (to znaczy masochistyczna) seksualność Schulza nie zna 
tego stanu – stanu zespolenie. Jest bałwochwalcza, a zatem nieodwo-
łalnie ikoniczna. Spełnia się w tym, co widzialne – a zatem odległe, 
odcięte, zdystansowane.

Ale ta seksualność ma też swoją ciemną stronę. Słowa i obrazy 
Schulza prowadzą do krawędzi, za którą otwiera się mroczna i niewy-
rażalna przestrzeń jego istnienia. Nigdy jej nie próbował przedstawić 
wizualnie ani tym bardziej opisać. Nie ma do niej żadnego dostępu? 
Nie ma. Schulz odwraca się od świata i od kobiety, która zadaje mu 
ból. Zamyka w swoich granicach, chowa w zakamarkach swojego cia-
ła, którego granice utwierdzają się tym bardziej, im cierpienie staje się 
dotkliwsze. W jaki sposób może się ono zmienić w rozkosz? Nie wiem.

Teraz i wy widzicie, „jaki on [był] nieszczęśliwy”.

Niektóre przykłady i tezy pojawiające się w tych fragmentach zostały wypowiedzia-
ne podczas spotkania w Dworku Sierakowskich w Sopocie 9 czerwca 2015 roku w ra-
mach cyklu „Istnienie i grzech”, zorganizowanego przez Tomasza Kopoczyńskiego.

nagle

bez dostępu



Popęd błędu

„Schulzowski masochizm (czymkolwiek on był)”1 – pisze w Powszechnej 
rozwiązłości Michał Paweł Markowski. Tych parę słów, zwłaszcza frag-
ment w nawiasie, mówi niejedno o emocjach, jakich seksualność Brunona 
Schulza dostarcza komentatorom jego biografii i pism, a właściwie o ich 
braku. O masochizmie wspomina się jako o utartym komponencie sta-
nu badań. Autor Sklepów cynamonowych, urodzony w Drohobyczu, nie-
doszły mąż Juny, masochista… Oto „cokolwiek” poświęconych Schulzowi 
interpretacji. Masochizm dopisuje się do listy tak zwanych faktów, by 
prześlizgnąć się ponad wymogiem doprecyzowania. Schulzolodzy nie 
tyle odsyłają do biblioteki nawzajem zwalczających się i uzupełniających 
opracowań, ile raczej fingują głębię namysłu w nadziei, że kolejna – a je-
śli nie ta, to już na pewno następna – porozumiewawcza wzmianka 
o mężczyznach zahipnotyzowanych widokiem buta na obcasie w czaro-
dziejski sposób wskoczy na swoje miejsce. 

Hasło „masochizm”, wywołując serię konwencjonalnych skojarzeń2, 
odwraca uwagę od tego, czego pisarz mógł rzeczywiście doświadczyć 
w związku z seksem, i koncentruje ją na deficycie konserwatywnie ro-
zumianej męskości. „Mężczyzna Schulzowski, prawie zawsze skonfron-
towany z triumfalistyczną urodą kobiety, pogrążany bywa w mizerabi-
lizmie, w szpetocie, staje się stworem skarłowaciałym i pokracznym” 
– pisze Jerzy Ficowski, lubując się w powtarzaniu tej diagnozy wielo-
krotnie, w tych samych słowach na przestrzeni pojedynczego tekstu3. 
Ewentualna transgresja zmienia się w swoje przeciwieństwo – algo-
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„czymkolwiek 
on był”

1	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2012, s. 48. Dalej jako MPM z podaniem strony.

2	 Freud tak szkicuje stereotyp „seansów masochistycznych”, uważając go za „wygodny” i „nasuwa-
jący się”: „Człowiek jest kneblowany, wiązany, boleśnie bity, smagany pejczem, w jakiś sposób źle 
traktowany, zmuszany do absolutnego posłuszeństwa, brudzony, upokarzany” (S. Freud, Psycho-
logia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 273. Dalej jako SF z podaniem strony). 
Karen Horney, niemiecka psychoanalityczka, podaje za rozpowszechniony pogląd na masochizm 
„uzyskiwanie satysfakcji seksualnej na skutek bycia poniżanym” i przekonuje, że „nie dotyczy on 
istoty zjawiska, a jedynie niektórych jego aspektów” (K. Horney, Nowe drogi w psychoanalizie, 
przeł. i wstępem do wydania polskiego opatrzył K. Mudyń, Rebis, Poznań 2011, s. 223 i 248).

3	 Por. J. Ficowski, Posłowie, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Fi-
cowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. – między innymi – 495, 506, 507, 520, 522, 525. Dalej 
jako KO z podaniem strony.
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rytm4. Odchylenie o zniuansowanej etiologii zrównuje z potulnością 
wobec kobiet, czego dowodzić ma na przemian Xięga bałwochwalcza 
albo ów fragment Dokończenia traktatu o manekinach, w którym Adela 
przerywa wykład Ojca wysunięciem ku niemu stopy. Nagłe ujarzmie-
nie retorycznego szału rozpina starego Jakuba – całą jego postać i jej 
poetykę – między czcią, z jaką rycerze reagowali podobno na odsłonię-
ty kawałek damskiego ciała, a rubasznym przeświadczeniem o bezwa-
runkowej samczej podległości wobec kobiecych wdzięków. Masochizm 
– obojętne: prawdziwy czy rzekomy – stał się wytrychem o jarmarcz-
nym zabarwieniu. 

Przychodzi na myśl anegdota, z której pomocą Andrzej Chciuk zilu-
strował obyczajowość rodzinnego miasteczka Schulza: „– Moja pani, 
pani wie? On jest masochistą… – Co pani mówi? Ma-so-chi-stą? Takie 
rozmówki w kołtuńskim Drohobyczu prowadziły bogobojne plotkary 
tonem jak w tym dowcipie, gdy jedna mamusia mówi drugiej: a wie pani, 
że mój Jasio ma kajak? a ta odpowiada: – o, Boże, i gdzież mu się to świń-
stwo zrobiło?… Potem było zwykle wertowanie encyklopedii z wypie-
kami na twarzy. Ma-so-chi-sta. Wie pani? By się zbytnio nie dziwić, trze-
ba znać atmosferę poczciwego w naiwności i parafiańskiego w głupocie 
Drohobycza”5. Listy, opowiadania, grafiki Schulza wertuje się, by wyło-
wić fragmenty zgadzające się z uprzednio przyjętym filtrem. Nawet 
Markowskiemu, który – jak sam pisze – „uparł się rewidować w swo-
jej książce główne dogmaty schulzologii” (MPM, 121), zdarza się na-
wykowo postrzegać autora Wędrówek sceptyka jako osobę „skazaną na 
niełatwe relacje z ludźmi, z kobietami w szczególności” (MPM, 94). 
W trosce o legendę nie powinno się zresztą mówić o kobietach, lecz 
o „kobiecych figurach fallicznych”6.

Być może to echo zapisków Artura Sandauera, spośród których war-
to przytoczyć choćby taki: „Przez kilka dni Schulz i ja braliśmy udział 
w wieczornych konwentyklach, gdzie słuchano radia i rozprawiano o sy-

4	 Zdaniem Maurice’a Merleau-Ponty’ego algorytm „ustala pewną liczbę w pełni przejrzystych sto-
sunków, wprowadza dla ich przedstawienia symbole, które nic same przez się nie mówią, które za-
tem nigdy nie powiedzą nic więcej prócz tego, co miały wedle umowy powiedzieć. Uwalniając się 
w ten sposób od przesunięć znaczeniowych, które są przyczyną błędów, mamy – teoretycznie – 
zapewnioną możność całkowitego uzasadnienia w każdym wypadku każdej wypowiedzi, sformu-
łowanej za jego pomocą” (M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał i wstępem opa-
trzył S. Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Czytelnik, Warszawa 1976, 
s. 39–40).

5	 A. Chciuk, Bruno Schulz zaczarowany i zwykły, w: tegoż, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Ba-
łaku, Warszawska Oficyna Wydawnicza Gryf, Warszawa 1989, s. 58. W cytacie zachowałem pisow-
nię tego wydania.

6	 P. Dybel, Sierpniowe inicjacje. Obrazy kobiet w „Sierpniu” Brunona Schulza, „Schulz/Forum 3”, 2013, 
s. 7.

anegdotycznie
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Markowski
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tuacji na froncie. Pamiętam, jak opowiadanie, że załogę bombowców nie-
mieckich stanowią młode dziewczęta, zapaliło w oczach mego przy-
jaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morderczych Walkirii mogła 
rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię. Masochizm? Zapewne. 
Najodpowiedniejsze jednak określenie byłoby inne: satanizm”7. We 
wprowadzeniu do jednego z wydań Schulzowskiej prozy Sandauer twier-
dził, że masochizm równa się „zdrowemu rozsądkowi” i zarazem auto-
ironii. Potem „masochizm okręca się przed nami jeszcze raz i objawia już 
nie jako autoironia, ale jako przekonanie o nieostateczności wszelkich 
przekonań, jako rezygnacja z własnych nadmiernych uroszczeń na rzecz 
następców – zgoda na własną śmierć”. Konkluzja może być tylko jedna: 
„Do dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja sztuki nie do-
rzucałaby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, który materię kojarzy 
z płcią i grzechem”8. Przepustką Schulza do grona artystów była – zda-
niem Sandauera – właśnie (i tylko) domniemana (a przez to łatwiej ule-
gająca satanizacji) perwersja, a nie na przykład rozwiązania stylistyczne.

Niektóre spośród dwuznacznych wypowiedzi oraz zachowań droho-
byckiego autora układają się w klarowną całość na skutek selekcji i ak-
centowania biografemów pod kątem chorobliwej imaginacji nie tyle pi-
sarza, ile przede wszystkim fetyszysty. W rzeczywistości jednak ów 
tabloidowy idiom (Schulz = Sade à rebours) sprawdza się rzadko i pozo-
staje w wielu punktach sprzeczny. Liczne fragmenty pism Schulza do-
wodzą, iż stabuizowane zachowania erotyczne były przezeń traktowane 
jako element kreacji artystycznej podsuwanej odbiorcom, by wykorzy-
stać pragnienie sensacji i tym głębiej zapaść w ich pamięć (nie inaczej 
ma się rzecz z grafikami, do których wrócę osobno). W dziele Schulza 
– dziele, do którego należałoby włączyć także zabiegi podejmowane przez 
pisarza w roli menedżera czy impresaria własnej twórczości – silnie za-
znacza się potrzeba wyprowadzenia publiczności w pole.

Schulza nie podejrzewa się o hołdowanie tak niskim chwytom, ale 
forsując jego niewinność, komentatorzy osiągają skutek przeciwny do za-
mierzonego: mówią, że nie miał lub nie chciał mieć kontroli nad własnym 
dziełem, nie potrafił nim zarządzać, ignorował rosnący wpływ prasy… 
Niechęć do sławy – gdyby była prawdą, bo przecież znane są starania 
Schulza nie tylko o lokalny, ale i zagraniczny poklask – świadczyłaby do-
bitnie o cierpiętniczych impulsach, a zarazem pozwoliła widzieć w pisa-
rzu kogoś wzniośle niezależnego od opinii publicznej albo, mówiąc 

7	 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (II), w: tegoż, Pisma zebrane, t. 4: Pomniejsze pisma krytyczne, 
Czytelnik, Warszawa 1985, s. 368.

8	 A. Sandauer, Przedmowa, w: B. Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, cytaty kolej-
no ze stron: 32, 34, 39 i 42.

masochizm 
jako
przepustka
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wprost, właśnie masochistę, który zdaniem Freuda „musi pracować 
wbrew własnym interesom, musi zniszczyć perspektywy otwierające się 
przed nim w realnym świecie” (SF, 273). Żaden z tych przymusów nie 
dotyczył Schulza. Krzysztof Stala trafnie przełożył jego refleksję o „żelaz
nym kapitale wyobraźni” na dialekt polskiego literaturoznawstwa: „Funkcje 
Nauczyciela, Proroka, Szydercy, Błazna, Kapłana stanowią jakiś żelazny 
«paradygmat», poza który trudno się przebić, poza którym recepcja twór-
czości staje się utrudniona, spychana na marginesy dziwactw i peryferie 
nienaturalności. Taka była i jest, w pewnej mierze, sytuacja twórczości 
Schulza i jej recepcji”9. W sporządzonym przez Stalę wykazie postaci 
brak masochisty, ale można by powiedzieć – na modłę Sandauera – że 
póki co czytanie Schulza wnosi do badań nad literaturą nade wszystko 
fascynację poniżeniem jako jednym z toposów (czy też etosów) twór-
czych.

W tym kontekście erotyzm jawi się jako kwestia nie tyle sporna, ile 
raczej „zaklepana” w imię konsensusu, który staje na przeszkodzie pró-
bom swobodnego dyskursywizowania Schulza. Obrazy seksualności 
w jego pracach wolałbym uznać za errotyczne, w wielu sensach rozwa-
żanych przez Agatę Bielik-Robson. Erros to według filozofki „błądzący 
popęd”10, a także „popęd b ł ę d u  albo z b ł ą k a n i a  (życie, które 
rozpoznaje swoją skończoność, a jednocześnie przeciwstawia się jej wer-
dyktowi, projektując samo siebie jako «życie większe»” (ABR, 195; em-
faza autorki). Erros to „Eros perwersyjny, «błąkający» się po «ślepych 
zatoczkach» popędów i obiektów cząstkowych” (ABR, 282). Errotyczna, 
bo zawierająca błąd (ang. error) i skłonna do wyżywania się w cząstko-
wych wnioskach, wydaje się również refleksja nad seksem prowadzona 
w ramach schulzologii. Przyjrzyjmy się kilku wypadkom, w których 
przejawia ona „popęd błędu” i „rozpoznaje swoją skończoność, jedno-
cześnie przeciwstawiając się jej werdyktowi”.

Roz(g)rywki korespondencyjne 

W liście napisanym w 1965 roku do Jerzego Ficowskiego Georges 
Rosenberg wspomina wieczór, który niespełna trzydzieści lat wcześniej 
spędził z autorem Sklepów na Montmartrze. „Schulz był bardzo przeję-
ty urodą, elegancją i strojami kobiet z «zawrotnymi» décolletés i nie za-
wsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» podejścia niektórych nie-

9	 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-
za, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 253–254.

10	 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012, s. 111. Dalej jako ABR 
z podaniem strony.
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wiast – relacjonuje paryżanin. – Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogła-
skać po ramieniu sąsiadkę naszego stołu, która widocznie nic nie miała 
przeciwko temu. Był wzruszony dotykiem. Zrozumiałem, że był niewol-
nikiem swoich fantazji”11. Rosenberg, nawykły do nocnego życia stolicy 
blichtru, projektuje na Schulza własne obycie, wyolbrzymiając tym samym 
naiwność pisarza. Najwięcej mówi o tym zwrot „zrozumiałem”, jak gdy-
by wzięty z powieści detektywistycznej, gdzie rozwój wydarzeń zależy 
od tego, czy bohater uzmysłowi sobie ukrytą przesłankę. Rosenberg 
(albo Ficowski w przekładzie listu Rosenberga) teatralizuje spotkanie 
z autorem Sierpnia. Można to zrozumieć: nie co dzień zdarza się, że za-
graniczny korespondent informuje nas o śmierci osoby, którą poznali-
śmy przelotnie trzy dekady temu, i prosi o podzielenie się związanymi 
z nią wspomnieniami.

Schulzowi zabrakło, rzecz jasna, tego rodzaju motywacji. Po powro-
cie z Francji adresuje więc do Romany Halpern list, w którym, owszem, 
dochodzą do głosu emocje, ale brak łatwowierności ze wzmianek 
Rosenberga. W korespondencji z 29 sierpnia 1938 roku czytamy: 
„Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie 
zrobiły na mnie cudowne kobiety paryskie – z towarzystwa i kokoty, 
swoboda obyczajów, tempo życia” (KL, 172). Schulz nie miał, jak wi-
dać, kłopotów z rozpoznaniem „komercyjnego podejścia”. Ogół „ko-
biet paryskich” dzielił bez wahania na te „z towarzystwa” i „kokoty” (je-
śli coś miałoby świadczyć o jego łatwowierności, to pewność, z jaką 
dokonywał podziału ról, które od czasu do czasu lubią się zazębiać). 
W innym, o rok wcześniejszym liście do przyjaciółki przyznawał zresz-
tą, że skorzystanie z usług prostytutki zapobiegłoby może „śmierci 
z nudy, straszliwym wymiotom z jałowości życia”12. Używa w związ-
ku z tym słowa „rozpusta”, ale bodaj wyłącznie po to, by ironicznie 
wyzyskać zawarte w nim skojarzenia z drohobyckim purytanizmem. 
W liście-relacji z pobytu we Francji stosuje podobny zabieg. Archaizujące 
określenie „kokoty” pozwala ubarwić wspomnienie („napompować 
styl”, jak powiedziałby Gombrowicz). Jeszcze chwila i będzie mowa 
o poprawianiu katlei, ale Schulz obiera inny kierunek. W liście nada-
nym wprost z Francji około 10 sierpnia 1938 roku epatuje Wacława 
Czarskiego pozą na światowego wygę: „Jestem od tygodnia w Paryżu. 

11	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wydanie trzecie (drugie w tej 
edycji), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 319–320. Dalej jako KL z podaniem strony.

12	 Powstrzymywała go świadomość tarapatów, w jakie mógłby wpaść pod czujnym okiem opisa-
nych przez Chciuka świętoszek. W liście do Halpern z 30 sierpnia 1937 rozważa: „Może wziąć jako 
przeciwwagę tego przygniatającego walca – rozpustę? Przychodziło mi to już na myśl. Ale to mnie 
zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu 
mam – małe miasto – nauczyciel)” (KL, 146).
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Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy roz-
pustny Babylon!” (KL, 95).

„Schulz, mógłby ktoś powiedzieć, mówi co innego w eseju, a co in-
nego w prozie fikcyjnej i nie należy doszukiwać się tu sprzeczności, bo 
te dwa dyskursy inaczej odnoszą się do «prawdziwych» mniemań auto-
ra. To, co prawdziwe w eseju, niekoniecznie musi być prawdziwe w fik-
cji i odwrotnie: fikcja może dowolnie postępować z prawdami wyraża-
nymi w esejach. Jak mówię, nie przyjmuję tej odpowiedzi, zresztą mało 
kto by ją przyjął. Proza Schulza wyrasta, jak wiadomo, z jego epistolo-
grafii i oczywiste jest, że Schulz myśli i mówi tak samo, niezależnie od 
gatunku” (MPM, 167). Kategoryczna deklaracja Markowskiego pozo-
staje w sprzeczności z jego obserwacjami na temat ironii oraz parodii 
jako ulubionych chwytów Schulza13, jest też zadziwiająco zgodna z main
streamem schulzologicznych analiz i interpretacji. Autor Powszechnej 
rozwiązłości próbuje mu się przeciwstawić, ale popełnia ten sam błąd: 
zbytnio wierzy w czystość intencji Schulza. Zresztą, jeśli „Schulz mówi 
zawsze to samo”, to „to samo” względem czego? Co uznamy za probierz: 
listy, opowiadania, biografię? Markowski twierdzi, iż – „jak wiadomo” 
– te pierwsze, ale czy wyznaczając zróżnicowanej twórczości jedno tyl-
ko źródło, nie fabrykujemy właśnie dogmatu?

Kilka lat wcześniej autor Czarnego nurtu rozumiał „mityzowanie 
rzeczywistości” jako „zagadywanie życia”, czyli odgrywanie ról, które 
pozwalają umocować się w chaosie świata14. W samej Rozwiązłości czy-
tamy, iż „fakty nie mają żadnego głębszego znaczenia. Mit stanowi e g -
z y s t e n c j a l n ą  i n t e r p r e t a c j ę, dzięki której życie, samo w so-
bie nieznaczące i puste, nabiera sensu” (MPM, 180; podkreślenie MPM) 
i trochę dalej: „Bez mitu nasze widzenie świata jest płaskie, jednoznacz-
ne, bezbarwne” (MPM, 186). Można te słowa rozumieć przez pryzmat 
aforyzmu zanotowanego przez Michela Leirisa w czerwcu 1950 roku. 

13	 Por. zwłaszcza MPM, 105–111, a także fragmenty, gdzie Markowski pisze – „za Heglem” – że „Schulz 
ma zawsze jedno na myśli: uruchomienie życiowych możliwości, potencjalizację istnienia, posze-
rzenie interpretacyjnej swobody, która odpędzi widmo jednoznaczności i zamurowania życia” 
(MPM, 79). To reminiscencja słów, które badacz zanotował dekadę wcześniej na własny temat: 
„Gdybym miał powiedzieć, czym jest dla mnie pragnienie, powiedziałbym, że jest to niezgoda na 
zamknięcie w granicach tego, co tu i teraz, tego, co stałe i niezmienne, tego, co więzi mnie w ściśle 
wytyczonej i niezmiennej przestrzeni” (M. P. Markowski, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony 
metafizyczne, Znak, Kraków 2004, s. 18).

14	 „Sieć konwencji szczelnie oplata naszą egzystencję i wszystko, co w nią wpada, od razu coś znaczy. 
Niektórzy mówią tu o «mityzacji rzeczywistości«. Człowiek bez mitu wyżyć długo nie może i dla-
tego przezorne matki opowiadają dzieciom bajki na dobranoc. Trzeba od samego początku zaga-
dywać życie, gadać do niego za pomocą bajek, opowiastek, plotek, zmyśleń, by miało od razu ja-
kiś sens, by nie bełkotało do nas w nieznanym narzeczu. Każdy z nas ma swój zestaw opowiastek, 
które pozwalają mu orientować się w świecie” (M. P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Ho-
mini, Kraków 2009, s. 72–73).
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Wydaje mi się, że Schulz – zarówno Schulz „sam w sobie”, jak i Schulz 
Markowskiego – chętnie by się pod nim podpisał: „Kiedy, dzięki cier-
pliwemu wysiłkowi, pomału wyzbyłem się wszystkiego, co było we mnie 
zabobonem, estetyzmem, snobizmem, dziecinadą etc., stwierdziłem, że 
moje życie uproszczone, ulepszone, odarte ze zbytecznych ozdób, z pew-
nością mniej zasługuje na krytykę, ale też nie miałem już zbyt wielu po-
wodów, dla których warto by było żyć”15. Schulz raczej nie dążył do 
tego, by „myśleć i mówić tak samo”. W liście do Witkiewicza stwierdzał 
wprost: „Moja fantazja, forma, czy mina pisarska” – odpowiedniki 
Leirisowskich estetyzmów, snobizmów, dziecinad – „ma skłonność do 
aberracji w kierunku persyflażu, bufonady, autoironii” (KL, 99).

Zresztą mniejsza o to, co Schulz stwierdzał, bardziej istotne, że for-
sowanie wiary w nieludzko spoistą postawę każe podejrzewać, iż 
Markowski poprzez pisanie o Schulzu próbował załatwić jakąś swoją 
osobistą rozterkę. Przekonuje o tym Dzień na ziemi wydany niedługo po 
Rozwiązłości. Książka gromadzi zdjęcia, fragmenty powieści, felietony 
z podróży oraz refleksje metaliterackie Markowskiego. Poszczególnych 
elementów nie łączy nic poza osobą autora, który stara się zaprezentować 
tak naturalnie i bez pretensji, jak to tylko możliwe, nie przyswoiwszy so-
bie jednak w dostatecznym stopniu strategii, z których Schulz korzystał 
podczas pracy na podobnym materiale (fragmenty powieści, opowiada-
nia, ilustracje, felietony i krytyki literackie, refleksje metaliterackie). Różnica 
polega na tym, że twórca Sklepów był nieskończenie mniej spójny od 
Markowskiego i dysponował jako stylista wieloma maskami twórczymi, 
podczas gdy autor Dnia na ziemi jest zawsze sobą: we fragmentach swo-
jej powieści występuje zarazem jako narrator, bohater, własny czytelnik 
oraz recenzent. Może i Markowski „myśli i mówi tak samo, niezależnie 
od gatunku”, ale Schulz już niekoniecznie.

Trzeba oddać Sandauerowi, że w tym punkcie swoich rozważań wy-
kazał się trafnością sądu. W przedmowie do prozy drohobyczanina war-
szawski krytyk uznaje Sklepy cynamonowe za urywki fantastycznej 
autobiografii”16. Jak podaje Philippe Lejeune, powieść autobiograficzna 
(takim właśnie mianem określał Schulz pierwszy cykl swoich opowia-
dań17) polega na tym, iż „postrzegane przez czytelnika «podobieństwo» 
między postacią i autorem może być oceniane jako mniejsze lub więk-
sze: od luźnego związku po wierną kopię, od «ma coś z niego» po «to on 

15	 M. Leiris, Włókienka, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6, s. 105.
16	 A. Sandauer, Przedmowa, s. 21.
17	 Por. B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, 
s. 446. Dalej jako BS z podaniem strony.
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jak żywy». Natomiast autobiografia nie dopuszcza stopniowania: mamy 
wszystko albo nic”18. Lejeune dodaje jeszcze, iż „czytelnik jest zachęco-
ny do czytania tego typu powieści nie tylko jako fikcji zawierających 
prawdy o «naturze ludzkiej», lecz także jako fantazmaty odkrywające 
prawdy o osobowości autora. Tę pośrednią odmianę paktu autobiogra-
ficznego nazwę p a k t e m  f a n t a z m a t y c z n y m”19. To właśnie o tego 
rodzaju wypowiedziach pośrednich czy zmąconych – o autobiografii co 
najwyżej fantastycznej, powieściowej, fantazmatycznej, jeśli nie o auto-
fikcji – można mówić w wypadku Schulzowskiej prozy, epistolografii czy 
recenzji. To pisarstwo nie jest, jak zdaje się twierdzić Markowski, „praw-
domówne” czy „konsekwentne”. Jest w nim coś z autora, ale to nie on jak 
żywy. Twórczość Schulza jest – jak się jeszcze o tym przekonamy – ra-
czej kryptogramem, „pismem, które wyraża ukrycie/to, co ukryte”20, 
bądź też rozbudowaną paralipsą21.

Teza o spójności wszystkiego, bez względu na formę, intencje i adre-
sata, daje się podważyć jeszcze z innej strony. Prawdopodobnie mamy 
dostęp do całej twórczości prozatorskiej Schulza, lecz jego listy – „jak wia-
domo” – w większości się nie zachowały. W korespondencji z Halpern 
pisarz podkreśla znaczenie, jakie miała epistolografia dla powstania jego 
opowiadań, ale robi to dopiero kilka lat po ich opublikowaniu. Trzeba pa-
miętać, co zaznacza Ficowski we wprowadzeniu do Księgi listów, że o ile 
„najciekawszą, najświetniejszą twórczość epistolarną uprawiał on w pre-
historii swego profesjonalnego pisarstwa, kiedy to list był dlań jedyną for-
mą literackiego – czy paraliterackiego – przekazu, to nie mamy nic z okre-
su tej legendarnej świetności” (KL, 7). „Tak się składa, że spośród znanych 
nam korespondentów Schulza, cztery nazwiska najważniejsze dla jego 
twórczej drogi – Riff, Vogel, Nałkowska i Szelińska – to nadawcy wyłącz-
nie zaginionych listów, wysłanych w swoim czasie na Floriańską 10 
w Drohobyczu. Ani jeden ich list do Schulza (z wyjątkiem przypadko-
wych fragmentów epistolarnych Debory Vogel) nie istnieje; równolegle: 
ani jeden list Schulza do któregoś z tych czworga nie przetrwał do na-
szych czasów. Jest paradoksalną prawidłowością, że wstęp do Księgi listów 
poświęcamy w sporej części właśnie listom, których nie ma” (KL, 12–13). 

18	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 34. 

19	 Tamże., s. 54; podkreślenie Lejeune’a. Można przypuszczać, że gdyby Maria Janion zajmowała się 
Schulzem, włączyłaby jego twórczość w ramy projektu krytyki fantazmatycznej.

20	 J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: tegoż, Pismo filozofii, wybrał i przedmową opatrzył 
B. Banasiak, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Inter Esse, Kraków 1992, s. 49.

21	 Roland Barthes rozumie paralipsę jako „figurę retoryczną, która polega na mówieniu o tym, czego 
się nie powie, a zatem na wypowiedzeniu tego, o czym się rzekomo milczy: «nie wspominając 
o…»: tu następują trzy strony tekstu na ten właśnie temat)” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. 
R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 99).

jeszcze się
o tym 
przekonamy



73Filip Szałasek: Erros Schulza

A zatem nie wiemy, jaki był Schulz w „prehistorii swego profesjonal-
nego pisarstwa”. Księgę listów otwierają zdania z maja 1921 roku kiero-
wane do Ostapa Ortwina. Autor Wiosny był już wówczas przed trzydziest-
ką. Później, aż do korespondencji ze Stefanem Szumanem z lipca roku 
1932, na ponad dekadę tracimy go z oczu. Wystarczy przekartkować 
Księgę, by uchwycić zmianę: dwa listy wysłane do Ortwina są lakoniczne, 
operują krótkimi akapitami, dopiero pierwszy list do Szumana uderza 
zwartym całostronicowym paragrafem. Później pojawiają się wypowie-
dzi jeszcze obszerniejsze. Możliwe, że Schulz spreparował legendę o wczes
nej epistolografii i jej wadze, żeby oczarować swoich pen pals (zwłasz-
cza Halpern, o której uwagę mocno zabiegał). Podkreślanie świetności 
dawnych listów zmniejsza oczekiwania wobec obecnych i otacza ich au-
tora interesującą aurą melancholii czy też dekadentyzmu: adresaci mogą 
sobie reagować entuzjazmem, niech jednak pamiętają, że obcują tylko 
z cieniem dawnych możliwości nadawcy. W ocalonych koresponden-
cjach występują sformułowania, które pozwalają jeśli nie wątpić w wia-
rygodność pisarza, to przynajmniej przypisać mu skłonność do kokiete-
rii. Pozbawiona uprzedzeń lektura odsłania również chłód, z jakim 
Schulzowi zdarzało się manipulować swoim doświadczeniem, by zapre-
zentować je w korzystniejszym – bardziej emocjonującym – świetle.

W listownej rozmowie z Szumanem występują zdaniem Ficowskiego 
„nieszczere, choć niebotyczne pochlebstwa, jakich pisarz nie szczędził po-
ronionym wierszopisarskim płodom profesora” (KL, 6), by pozyskać jego 
protekcję. W wypadku korespondencji z Zenonem Waśniewskim, konty-
nuuje biograf, „Schulz stara się dostosować w pewnym stopniu do tona-
cji i treści. Takie cechy, jak zwracanie się per «Wy» (czego nie miał w zwy-
czaju), jak określenie «morowy facet» – to przypuszczalnie rezultat starań 
o znalezienie wspólnego języka, podporządkowanie się studenckiemu nie-
jako stylowi koleżeństwa” (KL, 307). W „quasi-liście” do Witkiewicza – jak 
nazywa ów tekst Ficowski przez wzgląd na jego rozbudowanie i brak ko-
respondencyjnych formułek (KL, 315) – pisarz zanotował na marginesie 
słowo „poza” przy zdaniu: „Na pytanie, czy potrafiłbym filozoficznie zin-
terpretować rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym 
się uchylić”. „Czy raczej nie jest pozą ten dodatek?” – pyta Witkacy w przy-
pisie do Schulzowskiego dopisku. Podobne uwagi można by umieścić mię-
dzy linijkami wielu listów, na przykład tego z września 1938 roku, gdzie 
beztrosko nakłania Ludwika Lillego do oszustwa22.

22	 „W numerze «Tygodn. Ilustr.» z 4 IX ukazał się Pański artykuł o malarstwie chińskim podpisany «Ju-
nius». Zajmuje całą stronę i zawiera około 200 wierszy, powinien Pan więc otrzymać licząc 15 gr za 
wiersz – 30 zł. Niech Pan jednak jeszcze się nie upomina i pośle dalsze artykuły, może wywiady z róż-
nymi osobistościami, choćby fikcyjne (kto to skontroluje?)” (KL, 124).
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Przyjrzyjmy się jeszcze korespondencji z Anną Płockier, której utwo-
ry Schulz dość ostro ganił, za co później przepraszał w przewrotny spo-
sób: „Dziś właśnie doświadczyłem żywych wyrzutów sumienia na myśl 
o moim liście do Pani, w którym zachciało mi się dogodzić mentorskim 
czy moralizatorskim zapędom, zamiast cieszyć się sukcesami i odkry-
ciami bliskiej mi i drogiej osoby. Z listu Pani widzę, że miałem słuszność, 
ale zarazem poznaję, że Pani się nie gniewa” (KL, 199). O ile Schulzowi 
zdarzało się okłamywać mężczyzn – na przykład Gombrowicza w kwe-
stii aprobaty dla niektórych książek23 – o tyle wobec kobiety czuje się 
raptem na siłach do mianowania się autorytetem. „Widzi, że ma słusz-
ność”, zatem zwraca się do Płockier protekcjonalnym tonem, jak gdyby 
była dzieckiem, którego „sukcesy i odkrycia” starsi mają obowiązek chwa-
lić i dawać im fory. Jeśli mamy tu do czynienia z jakąkolwiek strategią, 
to na pewno nie z masochistyczną. Schulz najzwyczajniej w świecie pod-
rywa Płockier, przekomarza się z nią i prowokuje, szermując swoją wyż-
szością na polu sztuki.

Można by przywołać także korespondencję z Gombrowiczem, w któ-
rej krygowania się jest co nie miara, ale żadne nagromadzenie przykła-
dów nie naruszy schulzologicznej aporii. Gdy osłabi się tezę, iż pisarz 
zawsze „myśli i mówi tak samo”, pojawi się odwrotne twierdzenie. Schulz 
myśli i mówi, zależnie od gatunku, rzeczy absolutnie od siebie różne. Na 
przykład grafiki opływają w masochizm, a proza i listy – nie, tak więc 
dowodzenie oparte na dwóch ostatnich nie jest wiążące; pozostaje prze-
rzucić ciężar komentarza na ilustracje i iść pod prąd nagminnie cytowa-
nego zdania z listu do Witkacego: „Na pytanie, czy w rysunkach moich 
przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym twierdząco. 
Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki” (KL, 101). To samo, 
ale inaczej; czytelnikom pozostawia się określenie natury oraz zakresu 
owej tożsamości, równocześnie odradzając próby scalającego spojrze-
nia. „W systemach teoretycznej myśli jednoznaczność jest wymaganiem 
i koniecznością, ale dzieła sztuki opierają się na zasadniczej wieloznacz-
ności” (BS, 399).

Taki kompromis podsuwa sam twórca; niestety, rozwiązanie to zbyt 
subtelne, by mogło współgrać z przyzwyczajeniem do uwypuklania ma-
sochizmu. Schulzologia woli raczej operować logiką wyłączonego środ-
ka („albo–albo” zamiast preferowanego przez Schulza „i tak, i tak” (BS, 
399)), niż dopuścić możliwość, że pisarz gra zarówno ze sobą (własną 
kreacją artystyczną, sobą jako „podmiotem czynności twórczych”, swo-

23	 W połowie lutego 1938 roku Schulz pisze do swojej powiernicy, Romany: „Dziwię się bardzo, że 
Gombr. napisał tak dobrą recenzję o Brochwiczu. Nie mogłem tej książki czytać, ale proszę Cię, nie 
mów nikomu, bo mu naturalnie napisałem, że książka mi się podoba” (KL, 157).
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im życiem), jak i z publicznością czy korespondentami. Ale jeśli nie 
masochizm, to co? Badacze o zacięciu psychoanalitycznym słusznie 
wskazują sen zrelacjonowany w korespondencji z Szumanem jako tekst 
paradygmatyczny dla zrozumienia seksualności Schulza. Przy czym in-
terpretacje owej próby onirygrafii – jedynej w zachowanych pismach 
drohobyckiego autora – ograniczają się do potwierdzenia, że w wieku 
siedmiu lat dokonał on w marzeniu sennym autokastracji, jak gdyby 
sam nie opisał tego dostatecznie jasno. Mimo wszystko klucz do 
Schulzowskego er(r)otyzmu zdaje się ukrywać w tej notatce. Trochę 
na zasadzie podstępu opisanego przez Edgara Allana Poe w Skradzionym 
liście, Schulz umieścił na widoku to, co najbardziej intymne. Sedno 
(sęk) jego seksualności tkwi w obrazach roślin – zielska, drzew, pyłków, 
korzeni – napastliwie torujących sobie drogę ku pierwszemu planowi 
narracji. Kłopot w tym, że sam pisarz tylko połowicznie zdawał sobie 
z tego sprawę. 

Schulz – loading 

Fragment o samookaleczeniu znajduje się w liście do Szumana z 24 lip-
ca 1932 roku: „Zaklęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od 
działania, rozkosz i tragizm tego (Taniec ze sobą samym) przypomina 
mi najistotniejszy i najgłębszy mój sen, który miałem w 7ym roku życia, 
sen antycypujący mój los. Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, od-
cinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję go. To jest nie-
jako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właści-
wy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość 
grzechu popełnionego. Nie chcę wiedzieć, żem go naprawdę popełnił, 
i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczynił, jest nieodwo-
łalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wieczności, która dla 
mnie nie będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy, 
uczuciem niepowetowanej straty przez całą wieczność. Jestem na wieki 
potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie w szkla-
nym słoju, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskoń-
czonej, wieczystości potępienia – nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć 
w tym wieku ten ładunek symboliczny, tę potencjalność znaczeniową 
tego snu, której dotychczas nie zdołałem wyczerpać?” (KL, 34–35).

Wojciech Owczarski poświęca odczytaniu tej notatki jeden z rozdzia-
łów Miejsc wspólnych, miejsc własnych. Już początek tekstu uzmysławia 
trudności, jakie stają przed czytelnikiem, który chce twórczo odnieść się 
do opisanego przez Schulza snu. Uwagę zwraca charakterystyczna zstę-
pująca gradacja: 1) „Wydaje się o c z y w i s t e,  że sen taki musiał odbi-
jać się echem nie tylko w życiu pisarza, lecz także w jego twórczości”. 

najbardziej 
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2) „Jest bardzo p r a w d o p o d o b n e,  że sen ów, umiejętnie zinterpre-
towany, mógłby się okazać kluczem do niejednej tajemnicy kryjącej się 
w Schulzowskich opowiadaniach”. 3) „Kłopot w tym, że interpretacja 
tego snu – z powodu braku niezbędnych materiałów – wydaje się pra-
wie n i e m o ż l i w a”24.  Oczywiste → prawdopodobne → niemożliwe. 
Mimo to autor Miejsc się nie poddaje. „Obcięty penis rymuje się z wy-
obrażeniem przerwanej pępowiny, lecz się do niego nie sprowadza” (WO, 
111); „«Długi warkocz», który «wyciągają z ciemności» wędrowcy w Nocy 
lipcowej, swym fallicznym kształtem może przypominać obcięty i zako-
pany penis” (WO, 117) i tak dalej, do czasu, gdy dostrzega w amputowa-
nym członku duszę Schulza (WO, 130). Dopiero wtedy rezygnuje z dal-
szej interpretacji.

Co istotne, Owczarski dopuszcza możliwość, iż sen został przez 
Schulza zmyślony. O wadze, jaką przywiązuje do tego zastrzeżenia, świad-
czyć może zachowywanie go w kolejnych szkicach. Miejsca wspólne zo-
stały wydane w roku 2006. Wzmiankę o sfabrykowaniu snu znajdziemy 
także sześć lat później w referacie przygotowanym na konferencję „Schulz. 
Między mitem a filozofią” (Warszawa, 25–27 czerwca 2012 roku) oraz 
w pierwszym zeszycie „Schulz/Forum” (2012). Potem, w Senniku pol-
skim, Owczarski nie przepisuje jej kolejny raz, ale odsyła czytelnika do 
swoich poprzednich artykułów. Autor nie podaje powodów zwątpienia, 
jeśli jednak ponownie przeczytamy list do Szumana, naszą uwagę zwró-
ci może pewna nieścisłość. Schulz zaczyna od tego, że jeden z wierszy 
profesora w sposób spontaniczny „przypomniał mu” sen, który wcześniej 
widocznie go nie zaprzątał; kończy zaś stwierdzeniem, że do dziś „nie 
zdołał wyczerpać” rozlicznych znaczeń snu, co z kolei wskazuje na dłu-
gotrwałą i regularnie podejmowaną refleksję. Ciekawe też, że zakoń-
czenie listu do Szumana jest podobne do późniejszej o ponad dekadę 
wypowiedzi z quasi-listu do Witkacego. W korespondencji z 1923 roku 
czytamy o „ładunku symbolicznym, potencjalności znaczeniowej snu, 
której dotychczas nie zdołałem wyczerpać”, a zimą roku 1934 Schulz pi-
sze o jego „do dziś dnia nie wyczerpanej metafizycznej zawartości” (KL, 
100). Pisarz dostrzegł w intymnym wyznaniu walor artystyczny i nie 
omieszkał poddać go recyklingowi.

Nie wiadomo, z jakimi kłopotami musiało zmierzyć się młode libi-
do Schulza. Może chodziło o przestrach albo poczucie winy związane 
z doznaniem (niezrozumiałej dla młodego chłopca) erekcji. Przemawiać 
za tym mogłoby zainteresowanie „anatomią pełną na wszystkich koń-

24	 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2006, s. 102–103. Dalej jako WO z podaniem strony. Podkreślenia moje.
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cach rogów, węzłów, sęków i sterczyn” (KL, 100)25. Może podobnych 
wrażeń dostarczyła pierwsza masturbacja. Nie bez przyczyny list do 
Szumana otwiera skojarzenie wywołane dwuznacznym tytułem jedne-
go z wierszy: Taniec z samym sobą. Obie sytuacje mogły przyczynić się 
do poczucia utraty kontroli nad ciałem, a w konsekwencji wrażenia 
własnej groteskowości. Wedle Michaiła Bachtina groteska „ignoruje za-
mkniętą, gładką i głuchą płaszczyznę (powierzchnię) ciała i zaznacza 
tylko jego wypukłości, odrostki, zalążki i otwory, czyli to tylko, co prze-
kracza granice ciała, i to, co wprowadza w jego głąb. Góry i przepaście: 
oto relief groteskowego ciała, albo – mówiąc językiem architektury – jego 
baszty i lochy”26. Sugestywnej ilustracji podobnego stanu dostarcza 
Ferdydurke. Józio, imiennik młodocianego narratora Schulzowskich opo-
wiadań, poddany procesowi upupienia doznaje zwidów, które obejmują 
postrzeganie własnej fizyczności: „Szczegóły uwydatniały się coraz le-
piej, coraz straszniej, zewsząd wyłaziły […] części ciała, pojedyncze czę-
ści, a te części były dokładnie określone […]. Widziałem palec, paznok-
cie, nos, oko, udo i stopę, a wszystko wyprowadzone na wierzch. Precz! 
Precz! Nie, to wcale nie ja!”27.

A może mały Schulz podejrzał stosunek rodziców i w symboliczny 
sposób próbował odżegnać się od obawy bądź zazdrości o matkę, czy-
tającą mu wcześniej – prawdopodobnie na dobranoc, przy łóżku, w atmo
sferze bliskości – Króla olch (por. KL, 100)? W balladzie Goethego las 
odgrywa rolę niemego świadka zdarzeń. Jest jak gdyby publicznością 
rozbitą na każde drzewo z osobna. W wyniku eksterioryzującej projek-
cji, towarzyszącej traumatycznym doznaniom o różnym nasileniu, mło-
dy Schulz byłby widzem samego siebie jako voyeura. Widzem pełnym 
wstrętu, bo obserwującym siebie-podglądacza podnieconego widokiem 
własnej matki, nie wiadomo: przeżywającej katusze czy rozkosz (pierw-
sza możliwość pociąga za sobą odczucia sadystyczne, druga – zbliża 
voyeura do naruszenia tabu incestu). Zarówno amputacja, wykonana na 
części ciała reagującej wbrew woli „posiadacza”, jak i dezorientujące zmia-
ny perspektywy oraz przetasowania ról, w jakich występuje bohater snu 
(sam siebie krzywdzi i opłakuje), przywodzą na myśl zasadę funkcjono-

25	 Ów opis konia dorożkarskiego pojawia się w przywołanym przed chwilą tekście skierowanym do 
Witkacego (1934), a więc dwa lata po liście do Szumana (1932). Na tym nie koniec. Mijają kolejne 
dwa lata i Schulz znów sięga po te same sformułowania, tyle że używa ich do opisu krów, nie koni. 
W Republice marzeń (1936) czytamy, iż „landara mijała płaskie pastwiska zasiane kretowiskami, 
wśród których rozkładały się szeroko krowy – rosochate i rogate – ogromne nieforemne bukłaki 
pełne gnatów, sęków i sterczyn” (BS, 328).

26	 M. Bachtin, Groteskowy obraz ciała, w: tegoż, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 
średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarz i weryfikacja przekła-
du S. Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 438.

27	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 16.
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wania abiektu, który „ma proweniencję fantazmatyczną. Jest zarazem 
obcy podmiotowi i intymnie z nim związany; wręcz za mocno związa-
ny, gdyż właśnie ta nadmierna bliskość wywołuje w podmiocie panikę. 
Dzięki temu abiekt pozwala zdać sobie sprawę ze słabości granic, zarów-
no ze słabości przestrzennego oddzielenia tego, co zewnętrzne, od tego, 
co wewnętrzne”28. 

Takie przypuszczenia dają się bronić tylko w ograniczonym zakresie, 
nie mówiąc o tym, że są po prostu banalne. Jednak ich całkowite odrzu-
cenie – o ile w ogóle możliwe – byłoby gestem hipokryzji, bo słowniki 
psychoanalizy czy teorii queerowych tak silnie zrosły się ze współczes
nym horyzontem intelektualnym, że posługujemy się nimi bezwiednie. 
Zapewniają one pewną ilość przydatnych pojęć i taktyk, niebezpieczne 
jest tylko zbytnie przywiązanie do nich, bo nakłada na lekturę metodo-
logiczny hamulec: będziemy wzbraniać się przed odwiedzeniem niektó-
rych kuszących miejsc z uwagi na to, że znajdują się poza mapą tej czy 
innej teorii, a chcemy przecież dostarczyć interpretacji, nie zaś Prawdy 
albo jeszcze jednej wersji „czegokolwiek”, o którym wspominał Markowski. 
Będę zatem lawirował między różnymi metodologiami, poszerzając miej-
sce dla spekulacji, która wymaga – jak każda inna – kredytu zaufania, 
ale zapewnia przynajmniej minimalne uchylenie schematów recepcyj-
nych, ciążących na lekturze Schulza. Spróbujmy najpierw wyświetlić sens 
utartego zwrotu o uprawianiu literatury z odmiennej niż zwykle, bo do-
słownej perspektywy.

Botanicy opisują rozmaite strategie przetrwania stosowane przez 
rośliny, aby zapewnienić nasionom stan spoczynku (anabiozy). „W więk-
szości wypadków upływ czasu ma gwarantować pomyślne kiełkowanie 
podczas szczególnie sprzyjającej pogody albo gdy pojawi się odpowied-
nia szansa na rozwój w przerwach długiego okresu nieodpowiednich 
warunków panujących w otoczeniu”29. Znane są „przykłady długiego 
życia nasion, które po kilkudziesięciu lub kilkuset latach przebywania 
w glebie kiełkowały, gdy tylko została ona wzruszona, albo kiedy mura-
wa została zdarta i nasiona wydostały się na powierzchnię. Becquerel 
(1907) opisał na przykład pojawienie się siewek wrzosu i janowca na 
glebie pochodzącej z rowów wykopanych w sadzie, który założono 45 lat 
przedtem. Teren ten oczyszczono wówczas ze wszystkich podobnych 
roślin”30.

28	 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Universi-
tas, Kraków 2010, s. 183.

29	 J. King, Sekretne życie roślin, przeł. E. Kołodziejak-Nieckuła, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 136 
i 141.

30	 S. Grzesiuk, K. Kulka, Fizjologia i biochemia nasion, Państwowe Wydawnictwa Rolnicze i Leśne, War-
szawa 1981, s. 441.
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Jamka, którą senne alter ego Schulza wykopało w ziemi, wiąże się, 
moim zdaniem, z siejbą, uprawą. W symbolicznej rzeczywistości noc-
nego marzenia amputowany penis był ziarnem, które zostało umiesz-
czone w glebie, by chronić oczekiwaną roślinę przed zmarnowaniem i stwo-
rzyć jej warunki do wzrostu. Stworzenie sobie tego rodzaju niszy (czasu 
swojego, którego upływu nie będą wyznaczały naciski z zewnątrz) przez 
podmiot obawiający się w danej chwili odrzucenia albo kary przypomi-
na samozachowawczą zdolność roślin31.

W symbolicznym ziarnie został przez Schulza zdeponowany (można 
powiedzieć: zasave’owany, w nawiązaniu do „ładowania” obecnego w ty-
tule eseju Grzegorza Jankowicza Gombrowicz – loading) punkt rozwoju 
osobowości, który w danej chwili wydał się dziecku najbardziej korzyst-
ny, ale niemożliwy do utrzymania. Wraz z upływem czasu oraz nieuchron-
nymi zmianami, które zachodzą w światopoglądzie (i ciele), człowiek od-
dala się od tego, co niegdyś uważał za esencję swojej osobowości. 
Wspomniana przez Bachtina „zamknięta, gładka i głucha płaszczyzna 
ciała” zostaje zakłócona przypływem obcej siły dobywającej się z głębi or-
ganizmu, ale dzięki umieszczeniu ośrodka „Ja” w ziemi – będącej we śnie 
Schulza jak gdyby kieszenią nieświadomości, jej wyjątkowym wycinkiem, 
który ma się nadzieję w drodze wyjątku kontrolować32 – można stworzyć 
możliwość powrotu w przyszłości do siebie i cofnięcia niechcianych zmian, 
jakie dojrzewanie zaprowadza w formacji psychicznej i fizyczności. 
„Dojrzewanie wydobywa z dziecięcej, kusząco «androgynicznej» nieokreś
loności i jednoznacznie (a zatem: po męsku) rozstrzyga o płci”33, ale z sym-
bolicznego ziarna-repozytorium można odtworzyć (załadować) swoją daw-
ną formę, unieważniając wszystko, co zaszło od pewnego momentu. To 
operacja znana użytkownikom Windowsa jako punkt przywracania sys-
temu, w wypadku Schulza realizowana w formie fantazji, posiłkowanej 
może lekturą książek o życiu i rozmnażaniu się flory34.

31	 Korzysta z niej bohater jednego z opowiadań Borgesa. Kapłan, który odkrywa imię Boga i pragnie, 
aby nie wpadło ono w ręce profanów, powierza je nośnikowi najtrwalszemu z możliwych, bo cy-
klicznie odtwarzającemu się w identycznej formie: „Górę i gwiazdę rozumieć można jako indywidu-
um, indywiduum zaś przemija. Poszukiwałem czegoś trwalszego, bardziej odpornego. Myślałem 
o pokoleniach zbóż, traw…” (J. L. Borges, Pismo Boga, przeł. Z. Chądzyńska, w: tegoż, Opowiadania, 
przeł. Z. Chądzyńska, A. Sobol-Jurczykowski, K. Piekarec, K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1978, s. 251).

32	 Freud zauważa, iż „pewne myśli czy procesy psychiczne mogą tworzyć szczególny rodzaj świado-
mości, oderwanej od naszej zasadniczej aktywności nieświadomej i wyobcowanej względem 
niej” (SF, 19).

33	 K. Przyłuska-Urbanowicz, Pupilla. Metamorfozy figury drapieżnej dziewczynki w wyobraźni symbo-
licznej XX wieku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 51.

34	 Na temat popularności w czasach Schulza teorii Darwina oraz wydawnictw poświęconych płci 
oraz rozmnażaniu się roślin zob. R. Viers, Ewolucja i seksualizm roślin w „Sodomie i Gomorze” Marce-
la Prousta, przeł. D. Simon-Reczyńska i J. Opalski, „Teksty” 1974, nr 1, s. 153–161. 
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Jean Cocteau przekonuje, że „świat roślin charakteryzuje odmienna 
prędkość”35, tempo, które zapewnia rozwój wypadków mniej naglący, 
niż to się zwykle dzieje w ludzkim życiu. Ta prędkość jest nie tylko mniej-
sza: rozwój można zatrzymać albo i cofnąć. Dlatego też Schulz napisze 
w Wiośnie: „Jak zazielenia się wiosna zapomnieniem, jak odzyskują te 
stare drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie ob-
ciążone pamięcią, mając korzenie pogrążone w starych dziejach! Ta zie-
leń będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od początku i od 
tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy 
nie odbyły” (BS, 161). Cyrkulowanie pod prąd jest znamienne również dla 
wspomnianej w Republice marzeń „krwi zielnej” (BS, 362). Te roślinne re-
kwizyty i cechy zdają się reprezentować nieustanną wolność wyboru włas
nej tożsamości. Narrator woli pozostać w stanie „słodkiej i naiwnej nie-
wiedzy”, w „starych dziejach”, kiedy to identyfikacja płciowa jeszcze nie 
zaszła ani też nie była wymagana. Nie bez kozery kojarzy młode rośliny 
z młodymi chłopcami: „Na starych historiach wyrosła przez noc nowa 
zieleń, miękki nalot zielony, jasne gęste pączkowanie wysypało się wszyst-
kimi porami równomierną szczecinką jak czuprynki chłopców nazajutrz 
po ostrzyżeniu” (BS, 161).

Opór wobec „naturalnego” scenariusza dojrzewania musi być sub-
wersywny, a więc uskuteczniany niejako podziemnie, „pod wersetami” 
prawa ustalonego przez społeczeństwo, które racjonuje seks swoim oby-
watelom, udostępniając go wyłącznie w przyjętych formach i dawkach36. 
Kto owych reguł nie chce lub nie może przyjąć, sytuuje się poza rozko-
szą. Ale właśnie tego rodzaju wyrzucenie na margines jest subwersyw-
nym celem bohatera Schulzowskiego snu. Autokastracja jest zabiegiem 
wykluczającym z systemu reglamentowania erotycznej satysfakcji, bo 
podmiot odcina się odeń własnymi rękami, modyfikując swoje ciało tak, 
by stało się „bezprawne” i by nie można było niczego odeń oczekiwać. 
Wraz z pozbyciem się penisa, bohater snu „wygładza”, feminizuje swoje 
ciało, zbliżając się tym samym do kobiecości rozumianej „nie jako płeć, 
lecz jako forma idąca w poprzek płciowości i wszelkiej władzy, jako ukry-

35	 Por. J. Cocteau, Opium. Dziennik kuracji odwykowej, przeł. R. i A. Nowakowie, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1990, s. 126. 

36	 Za przykład mogą posłużyć niedawne regulacje rządu brytyjskiego, który zdecydował się ocenzu-
rować część filmów pornograficznych: „Na czarnej liście znalazły się zachowania, które uznano za 
niebezpieczne dla zdrowia: podduszanie, siadanie na twarzy i tzw. fisting, czyli wkładanie w po-
chwę lub odbyt całej dłoni. Oraz inne – biczowanie, chłostanie, bicie (poza delikatnymi klapsami), 
penetracja przedmiotami «połączona z przemocą», sikanie na kogoś i wiązanie z unieruchomie-
niem wszystkich kończyn i kneblem. Nie można poniżać partnera fizycznie czy werbalnie, nawet 
za jego zgodą. Nie można odgrywać ról nieletnich. Zakazano też pokazywania kobiecej ejakulacji. 
Męska jest jak najbardziej dozwolona” (http://wyborcza.pl/1,75477,17071476,Wielka_Brytania_
cenzuruje_porno.html; dostęp: 10 czerwca 2015).
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ta i niebezpieczna forma bezpłciowości”37. Aleksandra Ubertowska prze-
konuje, iż „metafory ciała” – a taką jest niewątpliwie Schulzowska ka-
stracja, o ile zrozumiemy ją jako przenośnię wygenerowaną przez ciało 
albo wyrażającą jego kondycję lub stosunek podmiotu do własnej cieles
ności – „można (należy) interpretować jako język oporu wobec dyskur-
sów publicznych, które dotykają jedynie powierzchni zjawisk. Figury 
«pisania ciałem», obraz korporalnej pamięci czy myśli znoszą podstawy 
dyskursu, który trywializuje doświadczenie graniczne, prowadzą do roz-
montowania fundamentu, z którego może wyłonić się jakiś sens”38. 

Co więcej, podjęcie życia erotycznego i zajęcie stanowiska wobec 
własnej płciowości może być decyzją przerastającą młody podmiot, wią-
że się bowiem z wyborem obiektu pożądania i określeniem swoich z nim 
relacji. Dokonuje się tego najczęściej a priori, z góry, na podstawie for-
sowanego przez społeczeństwo założenia (identyfikujemy się, przykła-
dowo, najpierw z ideałem mężczyzny pożądającego kobiet w ogóle, a nie 
konkretnej kobiety cenionej za indywidualne przymioty). Otwiera się 
jedna jedyna droga spełnienia, inne zaś – zamykają („Będziesz hetero-
seksualny/heteroseksualna albo cię nie będzie”39; można by te słowa roz-
ciągnąć na każdą „konkretną” orientację seksualną). Wymóg normalno-
ści – ów Inny uformowany przez innych, do którego uwewnętrznienia 
trzeba dążyć – wywiera na kształtującej się jaźni niezmierną presję: by 
uzyskać akceptację otoczenia, a w konsekwencji też własną, należy stać 
się Innym oczekiwanym przez innych, utrafić w wąski zakres niejasno 
sformułowanych – i jak pisze Ubertowska, trywializujących – wymo-
gów. Nawet pełne powodzenie nie gwarantuje zadowolenia, ponieważ 
„kryje się w nim nutka żalu za utratą swobody, a wraz z nią sublimacyj-
no-idealizacyjno-antynaturalnej twórczości, która bezpowrotnie ginie 
wraz z zaprzęgnięciem popędu do «normalnego» i «naturalnego» celu, 
jakim jest rozmnażanie”40. 

Przedwczesne (w odczuciu podmiotu) określenie się może prowa-
dzić do sytuacji, w której pozostanie tylko bezradnie skonstatować: „Sam 
siebie nie poznaję”. To stwierdzenie wymusza niepokojący tryb narracji: 
mówiąc o sobie, opowiada się de facto o Innym, o ciele obcym we włas
nym ciele, o ciele, w którym czujemy się nieswojo (nie „swoi”, bo pro-

37	 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 19.
38	 A. Ubertowska, Holokaust. Auto (tanato) grafie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 

Warszawa 2014, s. 148.
39	 M. Wittig, Myślenie „straight”, w: Francuski feminizm materialistyczny, przeł. M. Solarska i M. Boro-

wicz, wybór tekstów C. Guillaumin, C. Delphy, M. Wittig, Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, Poznań 2007, s. 150.

40	 S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
1999, s. 87–88.
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jektowani i formowani przez zewnętrzny nacisk). „Ja” znajduje się wów-
czas – jak pisze Jacques Derrida – w położeniu „archaicznej samotności”, 
która paradoksalnie spełnia się właśnie w spotkaniu z Innym, z innym 
od samego siebie; z tym, kogo się w sobie nie poznaje, a czyja obecność 
przeraża, bo realizuje się jako skandal mącący „zamkniętą, gładką i głu-
chą płaszczyznę” „ja”. „Absolutny strach byłby pierwszym spotkaniem 
innego jako innego: jako innego niż ja i jako innego niż on sam. Na groź-
bę innego jako i n n e g o  (niż ja) mogę odpowiedzieć tylko wówczas, 
gdy przekształcam go w innego (niż on sam), gdy w wyobraźni zmie-
niam mój strach lub moje pożądanie”41. 

Tego właśnie – wyobrażonej metamorfozy pożądania, która miała-
by chronić przed Innym występującym zarówno pod postacią nacisku 
ze strony społeczeństwa, jak i wewnętrznego impulsu dobywającego 
się z głębi „zdradliwego” ciała – próbował może dokonać bohater 
Schulzowskiego snu w akcie wymazania „reliefu swojego ciała”42, trans-
gresyjnym i surrealistycznym zarazem. W zdeponowanym w ziemi pe-
nisie-ziarnie zawarła się dla Schulza (dla jakiejś jego cząstki uznanej 
w danej chwili za najbardziej własną, za tak nie-Innego jak to tylko moż-
liwe) fantazja o możliwości powrotu do chwili, w której jest się sobą i tyl-
ko sobą, pozbawionym pewnych właściwości płciowych. Egzystencja 
będzie się toczyła swoim trybem, jakieś stanowisko trzeba będzie zająć, 
ale mając w zanadrzu save z chwili wyboru, nie jest to takie straszne. Grę 
można w każdej chwili załadować i cofnąwszy się, przejść kłopotliwy 
etap raz jeszcze, postępując inaczej, a przede wszystkim w swoim cza-
sie. W dokonanej we śnie autokastracji i w późniejszym „zasianiu” (za-
pisaniu, zasejwowaniu) amputowanego penisa chodziłoby więc – jak to 
ujął Gombrowicz w liście do pisarza – o „ochronę Schulza, którym pi-
szesz książki” (BS, 448)43. Widmo jednoznaczności i zamurowania ży-

41	 J. Derrida, O gramatologii, przeł., przedmową i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 355. Podkreślenie Derridy.

42	 Surrealizm – gdy występuje poza ramami manifestów, czyli w „życiu samym” – można czytać jako 
„symptom niezgody na pewien stały (stabilny) układ odniesienia, opresyjną architekturę dyskur-
su, w którym role zostały już raz na zawsze rozdane, a chronologia i czystość wizji są wszystkim” 
(T. Szerszeń, Podróżnicy bez mapy i paszportu. Michel Leiris i „Documents”, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2015, s. 52).

43	 Warto przypomnieć, iż Schulz uważał Ferdydurke za powieść, która „od początku do końca przesiąk-
nięta jest żarliwym apostolstwem” i to ono właśnie „jest może jądrem i początkiem książki, na któ-
rej, jak na pniu, narosły inne części i gałązki”. Motyw roślinny jest tu synonimem działań subwersyw-
nych, oto bowiem jak Schulz rozumie „apostolstwo” autora Kosmosu: „Gombrowicz pokazuje, że 
wszelkie «zasadnicze» i «ogólne» motywy naszego postępowania, wszelkie żeglowanie pod flagą 
ideałów i haseł, nie wyraża nas całych i prawdziwych, ale zawsze tylko cząstkę, w dodatku przypad-
kową i nieistotną. Gombrowicz przeciwstawia się zasadniczemu prądowi kultury, który polega na 
tym, że człowiek wyżywa się zawsze na rachunek jakichś wyłonionych z siebie części, ideologii, fra-
zesów i form, zamiast żyć sobą, swoją integralną całością, swym żywym jądrem” (BS, 385).
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cia zostaje oddalone, a zamiast niego otwiera się przestrzeń dla bycia 
„człowiekiem, który kieruje się bardziej tym, co woli, aniżeli jakimiś za-
łożeniami”44.

Opisane przez Schulza okaleczenie można też rozumieć jako akt za-
łożycielski stanu wyjątkowego, taki, jakim opisuje go Giorgio Agamben. 
Konflikt między tożsamością seksualną bohatera snu (a właściwie bra-
kiem tożsamości, przynajmniej płciowej) a erotyką paradygmatyczną 
dla ogółu społeczeństwa „wydaje się toczyć wokół pustej przestrzeni: 
z jednej strony jest to anomia, z drugiej zaś czyste bycie, wolne od wszel-
kich uwarunkowań i jakichkolwiek rzeczywistych predykatów. W przy-
padku prawa pustą przestrzenią jest stan wyjątkowy jako jego konsty-
tutywny wymiar”45. Amputacja penisa wytwarza taką właśnie pustkę: 
z jednej strony anomię, z drugiej – czyste bycie, ale ani to, ani tamto 
w pełni; nie hermafrodytyzm czy androgynia, lecz sensu stricto nic, w któ-
rym dopiero da się żyć swobodnie, ponieważ demaskuje ono fałsz prze-
świadczenia o istnieniu stabilnego punktu odniesienia pod postacią tak 
zwanej normalności. Wszak pomiędzy życiem i normą „nie ma żadne-
go substancjalnego powiązania. Obok siły, która za wszelką cenę usiłuje 
je ze sobą związać, współistnieje siła opozycyjna, która za każdym ra-
zem usiłuje rozdzielić to, co zostało połączone sztucznie i przy użyciu 
przemocy”46.

Przeprowadzona we śnie autokastracja uczyniła Schulza zarazem 
nie-mężczyzną i nie-kobietą, niwelując za jednym zamachem „baszty 
i lochy” ciała. Możemy dzięki powyższemu cytatowi z Agambena, a zwłasz-
cza dzięki fragmentowi o „sile, która za wszelką cenę próbuje związać ze 
sobą życie i normę”, inaczej spojrzeć na często cytowany fragment 
Dokończenia „Traktatu o manekinach”. „Kto wie, ile jest cierpiących, oka-
leczonych, fragmentarycznych postaci życia, jak sztucznie sklecone, 
gwoździami na gwałt zbite życie szaf i stołów, ukrzyżowanego drzewa, 
cichych męczenników okrutnej pomysłowości ludzkiej. Straszliwe trans-
plantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich w jedną 
nieszczęśliwą osobowość” (BS, 44). Na szczególną uwagę zasługuje sfor-
mułowanie o „rasach drzewa”, a więc o odmianach materiału (drewna), 
znajdującego zastosowanie w budownictwie bądź ciesielce, o materii 
„wykończonej”, nie zaś o żywych organizmach zdolnych do dalszego 
wzrostu i rozgałęziania. Jakub nie mówi tu o śmierci – nie ona stanowi 

44	 H. Melville, Bartleby, w: tegoż, Weranda i inne równie prawdziwe opowieści, przeł. K. Korwin-Mikke, 
posłowiem opatrzył J. Kydryński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 51.

45	 G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. M. Surma-Gawłowska, posłowie G. Jankowicz, 
P. Mościcki, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 89.

46	 Tamże, s. 127.

nic, w którym
da się żyć



84 [odczytania]

zagrożenie – lecz o reifikacji czy też odbóstwieniu, jakie pociąga za sobą 
Agambenowskie wiązanie życia z normą. Istotę owego „sztucznego kle-
cenia” świetnie wyraził Guido Ceronetti w tytule jednego ze swoich ese-
jów. Drzewa bez bogów.

Kłącze kontra cięcia

Trudno wyobrazić sobie coś bardziej sprzecznego z normą niż odmiana 
fitofilii polegająca na próbie utożsamienia części siebie z rośliną, ale po-
dobna strategia przetrwania (czy też fantazja o przetrwaniu) nie była wy-
łącznym udziałem Schulza. Cioran w wielu miejscach swojej twórczości 
opisuje podobne pragnienie, często łącząc je ze wstrętem wobec ludz-
kiego ciała:
1) „Myślałem o tym, że roślina nie cuchnie, że jej rozkład nie ma w so-
bie nic okropnego. Ale ciało to zwyczajna, najzwyczajniejsza zgnili-
zna. Życie nie powinno było się wysilać na przekraczanie stanu roślin-
nego. Wszytko, co przyszło potem, jest właściwie ohydne, przerażające. 
Definicja żywego: to, co jeszcze nie cuchnie. Czuję zgrozę, patrząc na 
otaczające mnie trupy, nie wyłączając mojego. Wszystko, co się rusza, 
od insekta do człowieka, przyprawia mnie o drżenie i pogrąża w takim 
obrzydzeniu, że aż się trzęsę”47. „O drżenie przyprawia” Ciorana „wszyst-
ko, co się rusza”, a więc wszystko, co brnie dokądś, „przekraczając stan 
roślinny”. „Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej ta droga nie pro-
wadzi – czytamy we Wiośnie – Jesteśmy u końca naszych słów, które już 
tu stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za 
ich rubieżą zaczyna się to, co w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewy-
powiedziane” (BS, 157). W powyższym fragmencie z Schulza „nie-
wypowiedziane” wcale nie musi mieć pozytywnego wydźwięku. Może 
oznaczać także bezkrytyczne – niewymagające tłumaczenia – przy-
jęcie powszechnie akceptowanej normy. Trudno jest mówić o własnej 
seksualności, zrozumiałe jest zatem dążenie do jej zneutralizowania, 
bo wówczas dociera się do „końca słów”, „nie ma o czym gadać” ani 
czego mityzować. Uczynienie z seksu czegoś w pełni normalnego, 
„higienicznego”, jest najskuteczniejszą formą wyparcia go z rzeczy-
wistości międzyludzkiej. „Seksualność to granica naszego języka – 
seksualność zarysowuje linią piany, pokąd da się sięgnąć na piasku 
milczenia”48. 

47	 É. M. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2004, s. 119.
48	 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 

i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Le-
wańska, M. P. Markowski, P. Pieniążek, Aletheia, Warszawa 1999, s. 47.
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2) „Jest coś świętego w każdej istocie nie wiedzącej, że istnieje, w każdej 
formie życia nie tkniętej świadomością. Ten, kto nigdy nie pozazdrościł 
roślinie, rozminął się z ludzkim dramatem”49 – dramatem, który polega 
na tym, że z biegiem czasu podmiot oddala się od mitycznego punktu 
wyjścia, który ma strukturę rizomatyczną, formę kłącza, zdolnego roz-
winąć się w paru kierunkach jednocześnie. „Kłącze może zostać zerwa-
ne, złamane w dowolnym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie 
się taką czy inną spośród własnych albo obcych linii” – mówią Gilles 
Deleuze i Félix Guattari, opisując zasadę nie-znaczącego zerwania, wy-
mierzoną przeciw „oczekującym krystalizacji m i k r o f a s z y z m o m”50. 
Przypominają się Schulzowskie korzenie, które „wędrują w ciemności, 
plączą się, wstają, soki wstępują w nich w natchnieniu, jak w pijących 
pompach. Jesteśmy po drugiej stronie” (BS, 159). To przejście – próg, na 
którym chciałoby się na zawsze pozostać; korzenie, a więc to, co pierw-
sze, u podstaw – równa się „wstrzymaniu w rozwoju w chwili, gdy chcia-
ło się” – i mogło – „jeszcze bardziej rozróść, rozgałęzić”.
3) „Roślinna tęsknota, rodząca się z delikatnego gnicia melancholii… 
Byłem kiedyś naturą, gdyż nostalgia przenosi mnie wstecz, niby jakaś 
reminiscencja czasów, kiedy tworzyłem jedno z kwiatami, wodami 
i górami. Skutkiem zmęczenia świadomości nurkujesz w nieskończo-
nym oceanie duszy i raptem widzisz się wśród roślinności, będącej po 
prostu odwzorowaniem pierwotnego, najdawniejszego kontaktu ze 
światem”51. I cytat z Schulza, którego opowiadanie dociera do takiego 
oto finału: „W tej historii czas już nic nie zmienia. W każdym momen-
cie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas 
wielkimi krokami i tak już będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wy-
kolejona z torów czasu już stała się niezgruntowana, bezdenna, przez 
żadne powtarzanie nie wyczerpana” (BS, 163). Istota tego akapitu za-
wiera się w paradoksalnym sformułowaniu: „zawsze, wciąż na nowo”, 
zapożyczonym być może od Kierkegaarda. „W tej historii czas już nic 
nie zmienia” – przemijanie nie ma wpływu na jedyną stałą właściwość 
mitu, jaką jest zdolność do ciągłego odtwarzania się poprzez genero-
wanie alternatyw (historii komplementarnych). „W każdym momen-
cie właśnie…”, a zatem nie ma chwili, która by została „unieruchomio-
na” i tym samym uznana za początek lub koniec jakiegoś procesu. 
Wszystko wciąż „właśnie” się wydarza. To „Jetztzeit, radykalne teraz, 
czas, jak to ujmuje Žižek, z a g ę s z c z o n y, w modalności «już, lecz 
jeszcze nie», czas, w którym dokonany wybór retroaktywnie będzie 

49	 É. M. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 98.
50	 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 225.
51	 É. M. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 155.
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włączony ( futur antérieur) w fundujący, w przyszłości zapomniany gest 
nowego porządku”52.

Antecedens

Wróćmy teraz do relacji ze snu. W pierwszej części – czyli, jak to ujmu-
je Schulz, w „antecedensie” – czytamy o autokastracji i „zasianiu” odcię-
tego organu. Wydaje się, że tego czynu dopuszcza się jedna osoba; w czę-
ści drugiej, następującej po okaleczeniu, mamy już do czynienia z kimś 
innym: kimś, kto nie zna powodów drastycznego postępku i tylko mie-
rzy się z jego rezultatami. Ów drugi bohater snu odnajduje się nagle w le-
sie, nocą; wie, że dokonał czegoś katastrofalnego, ale nie ma dostępu 
do „własnej” motywacji. Ta luka w pamięci jest konieczna, żeby potem 
nie dręczył się świadomością ciągłego maskowania prawdy (to właśnie 
„w przyszłości zapomniany gest nowego porządku”). Nie wie, jaka ona 
jest, a więc żyje zwyczajnie, nie budząc podejrzeń albo prowokując in-
nych co najwyżej kreacją artystyczną (obrazoburcze rysunki z Xięgi i tak 
dalej). Cząstka jaźni sprzed antecedensu może liczyć jedynie na to, że 
zostanie w pewnej chwili od-pomniana i „załadowana” przez podmiot, 
który zdoła na tyle okrzepnąć i umocować się w społeczeństwie, że nie 
będzie już musiał obawiać się jego osądu, przynajmniej nie tak bardzo 
jak dziecko czy nastolatek. Schulz, jakiego znamy z opowiadań i listów, 
prawdopodobnie nigdy nie zdołał w pełni zintegrować tej cząstki, ale 
usiłowała ona wydobyć się na powierzchnię53. Osoba, która dokona-
ła autokastracji, rozbudziła się wraz z pierwszymi sukcesami w pracy 
pisarskiej, wiążącej się – by sparafrazować Freuda – z „w y p r z ę g
n i e c i e m  popędu z celu «normalnego» i «naturalnego», jakim jest 
rozmnażanie i p o w r o t e m  do działań sublimacyjno-idealizacyj-
no-antynaturalnych” (podkreślenia moje). W momencie ukończenia 
Sklepów Schulz jest albo za chwilę będzie „prawdziwym” pisarzem, a ci 
mają swoje prawa…

Niestety, zamiast spodziewanego wyzwolenia drugie „ja”, występu-
jące w antecedensie, zostaje na powrót uśpione, a Schulz po raz kolej-
ny staje się „tym, co nigdy nie odnajdzie straty”, ponieważ nie potrafi 
jej zidentyfikować. Ów brak rozpoznania odbija się w zachowaniu oraz 
aparycji protagonistów jego opowiadań. Tłuja „w konwulsji dzikiej uderza 

52	 M. Kropiwnicki, Przedmowa tłumacza, w: S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, 
przeł. M. Kropiwnicki, Oficyna Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 2006, s. 17. Podkreślenie autora.

53	 „Wyparcie właściwie jest napieraniem – pisze Freud. – Notabene, postąpimy niewłaściwie, akcen-
tując jedynie moment odrzucenia, jakie świadomość wywiera na to, co wyparte. W równej mierze 
należałoby tu uwzględnić także moment przyciągania, jakie to, co pierwotnie wyparte, wywiera 
na wszystko, z czym może się połączyć” (SF, 81).
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mięsistym łonem w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natar-
czywością tej rozpustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chó-
rem do wynaturzonej, pogańskiej płodności” (BS, 8). „Kretynka” myli 
drzewo (kształt falliczny, jak zaznaczyłby Owczarski) z mężczyzną i ma 
poniekąd rację, ponieważ na początku Sklepów, w Sierpniu, z którego 
pochodzą oba cytaty, kiełkuje – rozkłącza się – onegdaj amputowana 
i „zasiana” męskość: „Bodiaki, spalone słońcem, krzyczą, łopuchy puch-
ną i pysznią się bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się błyszczącym 
jadem” (tamże). Z tym że umieszczona w ziemi cząstka będzie musiała 
zrzec się wigoru w wyniku errotycznego przeoczenia jej przez pisarza, 
tak jak w przypadku wuja Marka „o twarzy wyjałowionej z płci” (BS, 11), 
który spędza dnie na wpatrywaniu się właśnie w rośliny: „W jego sza-
rych oczach tlił się daleki żar ogrodu” (tamże). Ogród jest tutaj spekta-
klem męskości, czymś w rodzaju pornograficznego widowiska, które-
go aktorzy – rośliny – „usiłują pobudzić nas seksualnie, podczas gdy 
my, widzowie, sprowadzeni jesteśmy do roli sparaliżowanych obiek-
tów-spojrzeń”54.

„Rzecz dziwna, jaka witalność opętańcza, daremna i nieproduktywna 
tkwi w tej żarliwej odrobinie zielonej substancji, w tym derywacie słońca 
i wody gruntowej. Z szczypty chlorofilu wyprowadza, rozbudowuje ona 
w pożarze tych dni tę tkankę wybujałą i pustą, miękisz zielony, rozpłodzo-
ny stokrotnie na miliony blach listnych, prześwietlonych zielono i pożył-
kowanych, przeświecających wodnistą, wegetatywną krwią zielną, omszo-
nych i włochatych, o zapachu ostrym, chwastowym i polnym” (BS, 326). 
„Rzecz dziwna”, bo narrator Wiosny nie rozpoznaje, lecz jedynie przeczu-
wa siebie w owej „opętańczej witalności”, nie dowierzając, że może (ma 
prawo) się z nią utożsamiać. Nasiono kiełkuje, próbując zwrócić na siebie 
uwagę tego, kto zapomniał, iż onegdaj zmagazynował je w ziemi. Seksualność 
pragnie osiągnąć punkt własnego przywrócenia, który wiąże się z rekon-
strukcją w warunkach wolnych od ciążących presji społecznych55. Jednakże 
„akt ów nie jest jeszcze świadomy – jest on z d o l n y  d o  u ś w i a d o -
m i e n i a”  (SF, 100; podkreślenie Freuda) i takim już pozostanie.

W swojej prozie Schulz zdaje się, mniej lub bardziej świadomie, rela-
cjonować próby nawiązania kontaktu z własnym fantazmatem, który z ero-
tycznego stał się errotyczny. Podłożem błędu jest niezdolność do rozróż-

54	 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 
2003, s. 166.

55	 „Konflikty pojawiają się w trakcie rozwoju wtedy, gdy jednostce trudno jest pogodzić potrzeby 
popędowe z pragnieniem ucieleśnienia wartości, jakie narzuca środowisko kulturowe. Impulsy 
mogą być zbyt silne, a środowisko zbyt sztywne w swoich wymaganiach” (Normalność, w: B. E. Moore, 
B. D. Fine, Słownik psychoanalizy. Klasyczne pojęcia, nowe koncepcje, przeł. E. Modzelewska, Jacek 
Santorski & Co., Warszawa 1996, s. 181).
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nienia między życiem właściwym i zastępczym. Poczucie przeoczenia 
istotnej informacji prowadzi do ciągłego napięcia wewnętrznego. Przy
gnębienie i stres manifestowały się jako ustawiczne zachwiania u podło-
ża konstrukcji, którą był Bruno Schulz – drohobyczanin, Żyd, nauczyciel 
rysunku, Bruno Schulz – wszystko, tylko nie prawda, która pragnie wyjść 
na jaw, łomocząc gdzieś w środku. „Sublimacja – pisze Bielik-Robson – nie 
jest procesem wtórnym, orientującym libido na zupełnie nowe, nienatu-
ralne cele – lecz r e s t a u r a c j ą  pierwotnej formy energii, «od począt-
ku» (jak mówi Freud, vom Anfang an) antynaturalnej, wyrwanej z objęć 
samozachowawczej natury” (ABR, 199; podkreślenie autorki). Z tym że 
aby życie mogło odrestaurować swoją pierwotną formę, żyjący musi roz-
poznać jego obecny kształt jako zastępczy. Podobnie jak Dodo, Schulz 
wiódł jednak egzystencję symboliczną, w takim znaczeniu, jak w zwro-
tach typu „symboliczna złotówka”, „symboliczne wsparcie” i tak dalej. To 
życie synekdocha, część zamiast pożądanej, lecz zapomnianej całości.

„Symbol nie tylko nie zabija rzeczy, jak u Lacana, lecz «pozwala jej 
żyć» jako n i e o b e c n e j  – wymykającej się, nieuchwytnej, raczej fort 
niż da. Przejście od potrzeby do pragnienia okazuje się wówczas tym sa-
mym, co przejście od funkcji do znaczenia, albo jeszcze inaczej rzecz uj-
mując: przejściem od literalności do tropu” (ABR, 271; podkreślenia au-
torki). W wypadku Schulza symbolem – znaczącym zastępczym (signifiant 
sublimé) – byłyby rośliny, odsyłające do seksualności jako rzeczywistego 
znaczonego (signifié réel). Życie pisarza nie zabiło fantazji o uchyleniu się 
od obowiązku identyfikacji płciowej, lecz ustawicznie ją unieobecniało, nie 
będąc w stanie nawiązać z nią kontaktu, pomimo licznych prób, z których 
podejmowania nie do końca zdawał sobie sprawę. „W końcu wyparte nie-
świadome treści gromadzą dostateczny ładunek energii, aby przedrzeć się 
w formie marzeń sennych, spontanicznych obrazów lub symptomów. 
Zadaniem procesu kompensacyjnego jest połączenie – niczym mostem 
– dwóch światów psychologicznych. Tutaj most jest symbolem; zaś sym-
bole, jeśli mają być skuteczne, muszą zostać uznane i zrozumiane przez 
świadomy umysł, tzn. muszą być zasymilowane i zintegrowane”56.

Spróbujmy raz jeszcze rzucić okiem na wspomniany już wycinek 
twórczej biografii Schulza, kiedy zaczyna on i kończy prace nad Sklepami. 
Sięgnijmy w tym celu po fragment ze szkicu Freuda Pisarz a fantazjo-
wanie: „Można powiedzieć, że fantazje jak gdyby oscylują pomiędzy 
trzema czasami, trzema momentami czasowymi naszego wyobrażenia. 
Praca psychiczna rozpoczyna się od nawiązania do aktualnego doznania, 

56	 A. Samuels, S. Andrew, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, przeł. W. Bobecki, 
L. Zielińska, Unus, Wałbrzych 1994, s. 95.
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jakiejś aktualnej sposobności, która jest w stanie obudzić jedno z wiel-
kich pragnień danej osoby; w oparciu o to sięga wstecz do przypomnie-
nia jakiegoś wcześniejszego, najczęściej dziecięcego przeżycia, w którym 
owo pragnienie zostało zaspokojone, a następnie stwarza sytuację od-
noszącą się do przyszłości, sytuację w której na zasadzie snu na jawie lub 
fantazji właśnie spełnia się owo pragnienie, a która obecnie zawiera w so-
bie ślady pochodzenia od tej sposobności i tego przypomnienia. Oto 
więc to, co przeszłe, teraźniejsze i przyszłe, uszeregowuje się jedno po 
drugim, jakby nanizane na nić ciągłego pragnienia”57.

Praca psychiczna Schulza rozpoczęła się od nawiązania do publika-
cji Sklepów (to właśnie w sprawie ich promocji pisarz zwracał się do 
Szumana; ogłoszenie książki będzie więc Freudowskim „aktualnym do-
znaniem, aktualną sposobnością”); w oparciu o to sięgnęła wstecz do 
przeżycia autokastracji we śnie, ponieważ premiera pierwszych utwo-
rów pobudziła autora do większej wiary w perspektywę życia zgodnie 
z przeczuwaną istotą swojego „ja” (oto „wcześniejsze przeżycie, w któ-
rym pragnienie zostało zaspokojone”); a następnie stwarza liczne oka-
zje do „zmityzowania” prac nad Sklepami w listach, by zbudować ich – 
i swoją – przyszłą legendę (odpowiednik „sytuacji odnoszącej się do 
przyszłości”). To w tym właśnie momencie dochodzi na krótko do wspo-
mnianego wyżej „zjednoczenia” sztuk graficznej i prozatorskiej. To wła-
śnie w korespondencji z Szumanem Schulz po raz pierwszy zdradza się 
z pomysłem ilustrowania własnych opowiadań58. Możliwe, iż w trakcie 
pisania i krótko po publikacji Sklepów Schulz był niemal całkowicie sobą, 
ale na tym koniec, „nić ciągłego pragnienia” została zerwana.

Jeśli gdzieś można doszukiwać się u Schulza odpowiednika masochi-
zmu, to właśnie tutaj. Nie chodzi o bycie ciemiężonym przez kobiety, 
sednem sprawy jest silnie odczuwany, lecz nie do końca rozumiany przy-
mus trwania w stanie bezdecyzyjności, poza sprawstwem. Pozostawanie 
w wiecznym teraz okazuje się być jednocześnie wyzwoleniem i więzie-
niem; to „czas obecny [Jetztzeit], kiedy ma się oczy tylko dla tego, co 
dzieje się teraz, i nie śmie rzucić okiem na nadchodzący czas sądu”59. 

57	 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, w: Teoria badań literackich za granicą. Antolo-
gia, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kultu-
rocentryczne, wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńskiej, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974, s. 512.

58	 Ficowski pisze, iż „dopiero w związku z zamierzonym wydaniem Sklepów cynamonowych i już po 
tym debiucie [Schulz] napomykał w rozmowach i listach o pragnieniu ilustrowania swej prozy” 
(B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2012, s. 496. Dalej jako KO z podaniem strony).

59	 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia: parerga i paralipomena I, przeł. J. Garewicz, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 223.
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Schulz, podobnie jak bywa portretowana przezeń materia, jest bezforem-
ny w tym sensie, iż oscyluje między nieznanymi sobie punktami wyjścia 
i dojścia, nie starcza mu jednak – niczym duchowi czy zjawie – konsy-
stencji, by o któryś się „zaczepić”. Pierwszy został przezeń zapomniany, 
a drugiego obawia się, widząc w nim nie kolejny z wielu potencjalnych 
etapów, lecz „zamurowanie”, o którym następująco pisał w Dodzie: 
„Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, 
artykułowane przez zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne mo-
menty: imieniny, egzaminy, zaręczyny, awanse – jego życie upływało 
w niezróżniczkowanej monotonii, nie mąconej niczym przyjemnym ani 
przykrym, a także przyszłość ukazywała się jako całkiem równy i jedno-
stajny gościniec bez zdarzeń i niespodzianek” (BS, 278). Taka „bezpłcio-
wa” egzystencja była celem, które Ja antecedensowe zrealizowało z na-
wiązką. Kłopot w tym, że chwilowe rozwiązanie stało się ostatecznym.

Botanika errotyczna

Florę w opowiadaniach Schulza można rozumieć jako semiofor, choć 
nie bez zastrzeżeń. W myśl definicji zaproponowanej przez Krzysztofa 
Pomiana semioforem może być każda rzecz widzialna, o ile tylko zosta-
nie wyłączona z użytkowania i zmieni się jej funkcję, a także umiejscowi 
ją w sposób umożliwiający ekspozycję i ochronę60. Rośliny niewątpliwie 
wystawiane są przez Schulza na pokaz i tracą funkcję ornamentacyjną 
czy też emblematyczną właściwą statycznym elementom literackich opi-
sów. Są także rodzajem kolekcji, ponieważ wiele z nich zostaje precyzyj-
nie nazwanych i występują przeważnie w grupach, wyliczane jako oka-
zy. Schulzowskich roślin nie trzeba jednak chronić. To one atakują. Nie 
są – jak mówi Schulz o sobie samym w liście do Szumana – „egzempla-
ryczne”, raczej dokonują żywiołowej korekty świata61. Flora jest w opo-
wiadaniach „furtką, przez którą wdziera się wyparta pobudka popędo-
wa” (por. SF, 110). 

Próbująca dojść do głosu seksualność jest niecierpliwa. Ficowski ma 
tylko w połowie rację, gdy twierdzi na temat erotyzmu, iż „treści te są 
oczywiście obecne w prozie Schulza, przenikają ją niemal wszechobec-
nym fluidem, ale nie ośmielają się w nią wkroczyć w całej swej nagości, 

60	 Por. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2006, s. 128.

61	 „W przypadku Sade’a korekta nigdy nie polega na wykreśleniu, nie jest kastracyjna – pisze Barthes 
– lecz zawsze oznacza rozrost: technika paradoksalna stosowana przez bardzo niewielu pisarzy, 
wśród nich jednak znajdują się: Rousseau, Stendhal, Balzac i Proust” (R. Barthes, dz. cyt., s. 175). 
Schulz, zdaje się, także.
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w dominującym wyrazie i kształcie” (KO, 520). Ależ ośmielają się i są 
dominujące, tyle że – owszem – nie „nagie”, występują bowiem w przebra-
niu fantastycznie rozplenionych roślin. Bo też „kiedy fantazja jest pobu-
dzana przez zewnętrzne i wewnętrzne bodźce, nie staje się ona świadoma 
w tej formie, w jakiej jest «przechowywana». W świadomości pojawiają 
się raczej obronnie przekształcone pochodne fantazji – dalsze jej odmia-
ny w postaci wytworów kompromisowych”62. Nie ma więc u Schulza 
wprost podanych obrazów męskości, są natomiast „kompromisowe” roś
liny, czyli pochodne fantazji przekształcone w ten sposób, iż są w stanie 
mieścić w sobie wykluczające się wzajemnie cechy bądź zachowania (jak 
choćby w Sierpniu, gdzie „strąki nasion eksplodują cicho” (BS, 6)). Rośliny 
– najmniej męska, mogłoby się wydawać, forma bytowania – występu-
ją obok męskości lub w jej zastępstwie, jak gdyby chciały nastręczyć czy-
telnikowi okazji do naszkicowania analogii. 

Widać to na przykład w Nocy lipcowej: „Na ciche kwitnienie i dojrze-
wanie ogrodu pełnego listnych szelestów, srebrnych lśnień i cienistych 
zamyśleń – odpowiadał nasz dom aromatem kobiecości i macierzyństwa 
unoszącym się nad białą bielizną i kwitnącym mięsem i gdy o straszli-
wie jaskrawej godzinie południa podnosiły się w przerażeniu wszystkie 
firanki u okien otwartych na przestrzał i wszystkie pieluszki rozpięte na 
sznurach wstawały lśniącym szpalerem – płynęły przez ten biały alarm 
fularów i płócien na wskroś pierzaste nasiona, pyłki, zgubione płatki i ogród 
z przepływem swych świateł i cieni, z wędrówką szumów i zamyśleń 
szedł wolno przez pokój, jak gdyby o tej godzinie Pana uniosły się wszel-
kie przegrody i ściany i przez świat cały przechodził w odpływie myśli 
i czucia dreszcz wszechobejmującej jedności” (BS, 212). Nie ma wątpli-
wości, co jest tutaj oznaczane i przez co: elementy roślinne są znaczą-
cym męskości, która w sposób zawoalowany pokonuje dystans z ogro-
du do domu. Męskość jest przez rośliny zapośredniczona, „wcielona” 
w nie, ale nie staje się przez to mniej ofensywna. Wystarczy zwrócić uwa-
gę na Bataille’owskie skojarzenie podniesionych firanek z podkasaną 
spódnicą oraz kwitnącego mięsa i „okien otwartych na przestrzał” z po-
chwą gotową na penetrację.

Niestety, młody Józef nie uczestniczy w tym, co się święci. Narrator 
Schulzowskiego opowiadania wyznaje z prowokacyjną naiwnością: 
„Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem 
go po ostatnim przedstawieniu” (BS, 212). Domyślamy się, że chłopak 
przesiaduje w kinie nie tylko jako miłośnik filmu, ale też jako dezerter ze 
świata seksu. Gdy w końcu dociera do domu, zastaje w nim ofiary lipco-

62	 Fantazja, w: B. E. Moore, B. D. Fine, Słownik psychoanalizy, s. 76.
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wych upałów, mężczyzn, których los zapewne by podzielił, gdyby nie 
schronił się przed srebrnym ekranem. Najpierw widzi swojego szwagra, 
rzucającego się w niespokojnym śnie, z którego nie udaje mu się go wy-
budzić. Ciało Karola zdaje się być atakowane przez doznania seksualne. 
To samo w sypialni rodziców przeżywa ojciec. I znów na marginesie opo-
wiadania, jak gdyby równolegle z wprowadzeniem do niego mężczyzn, 
których seksualność jest czemuś zahamowana (mimo iż obaj są żonaci), 
pojawiają się rośliny. Tym razem występują w formie jeszcze delikatniej-
szej niż pyłki, bo pod postacią kwiatowego zapachu: „Przez otwarte okno 
oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej ma-
sie przelewał się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej bryłach rozluź-
niały się spojenia, przeciekały wąskie strużki woni. Martwa materia ciem-
ności szukała wyzwolenia w natchnionych wzlotach woni jaśminowej, ale 
nieobjęte masy w głębi nocy leżały wciąż jeszcze nie wyzwolone i mar-
twe” (BS, 216) – jak nasiona w stanie anabiozy. Zapach zwiastuje nadej-
ście nowego dnia, ale pod koniec – nocy i opowiadania – „budzisz się 
przestraszony z uczuciem, żeś coś zapóźnił” (BS, 218). Nadawcą tej zna-
miennej apostrofy jest „ja” z antecedensu odnotowanego we śnie relacjo-
nowanym Szumanowi, adresatem zaś „zapóźniający” się w kinie jawny 
bohater narracji.

To, co tak spektakularnie objawiło się w Sierpniu, poszukuje ujścia 
w kolejnych częściach Traktatu i w Ulicy krokodyli63, we Wiośnie zostaje 
steoretyzowane, osiąga apogeum, po czym zaczyna opadać w Nocy lip-
cowej, potem waha się jeszcze (na przykład w Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków narrator dysponuje wspomnieniem „szelestu olszyn przetykane-
go świegotem ptaków”, odczuwa też „z w i ę d ł ą  nudę” (BS, 218–219; 
podkreślenie moje)), by ostatecznie zniknąć w Emerycie i Samotności. 
W Ostatniej ucieczce ojca znajduje jeszcze karykaturalny wyraz w obra-
zie homara, któremu zdarza się „rytmicznie pulsować błyszczącym od-
włokiem […], co zdawało się wyrażać jakąś niską i lubieżną satysfakcję” 
(BS, 315), ale jeśli ma to nam przypominać cokolwiek erotycznego, to 
najwyżej surrealistyczny przedmiot w rodzaju żywego dildo. Ów zmierzch 
erotyzmu, jego urwanie, jest jeszcze jedną formą odsunięcia od siebie 
męskości, ponowną amputacją, która oddziela narratora grubą kreską 
od poszukiwań, jakie po omacku prowadził wcześniej.

63	 Ulicę krokodyli można by w naszkicowanym przeze mnie kontekście rozumieć przez pryzmat jed-
nego z rozważań Derridy: „W naturze roślina jest czymś, co bardziej n a t u r a l n e. Jest natural-
nym ż y c i e m. Minerał tym różni się od rośliny, że jest naturą martwą i użyteczną, służącą pomy-
słowości człowieka. Gdy ten ostatni utracił poczucie prawdziwych bogactw naturalnych – roślin 
– i upodobanie do nich, drąży wnętrze Ziemi i naraża zdrowie” (J. Derrida, O gramatologii, s. 199. 
Podkreślenia Derridy).
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„Tylko ogrody rosną bez tchu, sypią się listowiem nieprzytomnie pi-
jane i zarastają każdą wolną szczelinę chłodną substancją listną. (Pryszcze 
pąków były lepkie, jak wyprysk świerzbiący, bolesne i jątrzące się – te-
raz goją się chłodną zielenią, zabliźniają wielokrotnie liść na liściu, kom-
pensują stokrotnym zdrowiem, na zapas, ponad miarę i bez rachuby. Już 
nakryły i zgłuszyły pod ciemną zielenią zgubione wołanie kukułki, sły-
chać już tylko daleki i stłumiony jej głos zaszyty w głębokie wirydarze, 
zatracony pod zalewem szczęśliwego rozkwitu)” (BS, 191). Po wielu stro-
nach lektury, czytelnik znów napotyka na ogród, a tym samym zyskuje 
sposobność lepszego zrozumienia tęsknot wuja Marka. Schulz groma-
dzi w tym fragmencie wiele symboli zapomnienia. Żywe jest również 
pragnienie otwarcia nowego rachunku. Przede wszystkim jednak, jak 
gdyby mimochodem, w chwili rozluźnienia, pisze – bodaj jedyny raz 
w swoim dziele – o miłości sentymentalnej, ujmując ją w alegorycznym 
detalu kukułki albo raczej zazuli64, przeciwstawnym wobec określeń na-
cechowanych seksualnie, zbyt tutaj wulgarnych. Zaraz po tym kawałku 
mamy z jednej strony zdanie łączące roślinność z animalistyczną chucią 
(libido jest tutaj zagubionym – „posianym” – elementem, który należy 
wytropić, ale myli się z roślinami): „Psy biegną upojone, z nosami w po-
wietrzu. Wietrzą coś nieprzytomne i wzburzone, buszując w puszystej 
zieleni” (tamże), a z drugiej – trochę dalej – spotkanie młodego narra-
tora sam na sam z Bianką. Można by spodziewać się spełnienia antycy-
powanej miłości, ale oczywiście nic z tego. Zarówno kukułka, jak i „szczęś
liwy rozkwit” wydarzają się w nawiasie.

Na przeszkodzie staje sam, „we własnej osobie”, las z listu do Szumana: 
„Przez otwarte okno za głową Bianki płynie nieprzytomny szum parku. 
Las cały stłoczony za oknem płynie korowodami drzew, przenika przez 
ściany, rozprzestrzenia się, wszechobecny i wszechobejmujący” (tamże). 
I dalej jeszcze, na sąsiedniej stronie: „Noc wyszedłszy poza ostatnią gra-
nicę skłania się do pewnej rozwiązłości. Podczas gdy tak rozmawiamy, 
iluzja pokoju rozprzęga się coraz bardziej, jesteśmy właściwie w lesie, 
kępy paproci zarastają wszystkie kąty, tuż za łóżkiem przesuwa się ścia-
na zarośli ruchliwa i pełna splątania”. I dalej: „Coraz nowe odcinki lasu 
przesuwają się i wędrują, korowody drzew i krzewów, całe scenerie leśne 
płyną, rozprzestrzeniając się, przez pokój. […] – Uczyń to – szepce na-
tarczywie – uczyń to…”. I w końcu: „A gdy zaklinającym gestem przy-

64	 Sztafaż, jak gdyby podkradziony Franciszkowi Karpińskiemu, kusi do użycia tego ludowego okreś
lenia. Metaforyczne streszczenie opisanej przez Schulza w liście do Szumana sytuacji, w której 
własny brak zostaje skontrastowany z napierającą zewsząd pełnią, można zresztą odnaleźć w po-
pularnym wierszu Karpińskiego: „Już się i zboże do góry wzbiło, / I ledwie nie kłos chce wydać; / 
Całe się pole zazieleniło; / Mojej pszenicy nie widać!”.
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kładam palec do ust, pełen rozpaczy – twarzyczka jej staje się nagle zła 
i jadowita. – Jesteś śmieszny ze swoją niezłomną wiernością i z całą two-
ją misją. Bóg wie, co sobie wyobrażasz o swej nieodzowności. A gdybym 
wybrała Rudolfa! Wolę go tysiąc razy od ciebie, nudnego pedanta. Ach, 
on byłby posłuszny, posłuszny aż do zbrodni, aż do wymazania swej isto-
ty, aż do samounicestwienia…” (BS, 200).

Ustami Bianki – dziewczyny „eksterytorialnej”, poruszającej się, 
można by rzec, na przełaj, bez zwracania uwagi na granice – przema-
wia tutaj postać, która występowała w części snu nazywanej przez 
Schulza antecedensem. Zagrzewa ona bohatera-narratora Wiosny do 
przeciwstawienia własnego wyobrażenia o seksualności temu powszech-
nie uznawanemu za normalne – oczekiwane przez las-publiczność 
i przez nią reprezentowane. Przypomnijmy sobie wypowiedź, w której 
Bianka przyznaje, że była przy narratorze od początku, od najwcześniej-
szego dzieciństwa, tyle że, jak twierdzi, „była jeszcze wówczas chłop-
cem” (tamże). To być może właśnie ona dokonała w owym „wówczas” 
amputacji. Scena intymnego zbliżenia, którą cytuję wyżej, jest podobna 
do sytuacji opisanej przez Schulza Szumanowi. Las nie występuje w niej 
jako przychylna sceneria, lecz jako niechciane zbiegowisko, tłoczące się 
przy oknie. Narrator odczuwa z każdej strony presję, czuje, że nie jest 
z Bianką sam, dlatego też ucisza ją i „zaklina, pełen rozpaczy”. Nie chce, 
żeby ktokolwiek się o niej dowiedział, a tym samym odkrył jego drugie, 
subwersywne „ja”. Las występuje także jako element, który swoją werty-
kalnością (fallicznością) burzy „gładką powierzchnię”, tak że Józef sam 
już nie wie, kim jest, podobnie jak Kafka, który, „jak informuje Maxa 
Broda na pocztówce, zemdlał kiedyś u lekarza i zmuszony był położyć 
się na kanapie, nagle poczuł się tak bardzo dziewczyną, że usiłował pal-
cami doprowadzić do ładu spódnicę”65.

Każde drzewo z osobna jest tu jedną ze wspomnianych przez Bachtina 
groteskowych „baszt” ciała. Bohater Wiosny próbuje wbrew sobie (wła-
śnie z tego „wbrew” nie zdaje sobie sprawy) utrafić w konwencjonalny 
obraz sielankowej miłości i w ten sposób zakłamuje własny popęd, czy-
ni go mylnym, errotycznym. Bianka zaś uosabia nierozpoznane, zapo-
mniane „ja” z antecedensu, „ja” „eksterytorialne”, nienależące ani do 
ciała, ani do ziemi, „ja”, które pragnie się wybudzić albo raczej zostać 
wybudzone – „uczyń to” – z anabiotycznego letargu. Rozdarty między 
tymi trzema impulsami bohater Schulzowskiego opowiadania jest – jak 
by to ujęli badacze płci kulturowej – jednostką niezróżnicowaną, któ-
ra osiąga niskie wyniki na obu skalach: nie jest mężczyzną ani szcze-

65	 W. G. Sebald, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2014, s. 236.
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gólnie męskim, ani kobiecym, nie jest stypizowany płciowo zgodnie 
z płcią biologiczną ani też „na krzyż” (męskie kobiety czy kobiecy męż-
czyźni)66. Utrzymuje się nie tyle pomiędzy, ile ponad albo pod tymi 
rozróżnieniami, podobnie jak roślina, którą przyporządkowujemy do 
materii ożywionej z pewnym wahaniem, głównie dlatego, że nie moż-
na o niej z całą pewnością powiedzieć, iż jest martwa.

Ciekawe, że ów błądzący (errotyczny) popęd – pod postacią ludz-
ko-roślinnych hybryd – znajduje wyraz na marginesach twórczości 
Schulza, ujmując jej całość w klamrę. Po raz pierwszy pojawia się w za-
rysie już w latach dwudziestych, jeszcze przed Xiegą bałwochwalczą 
(1920–1922), w ilustracjach wykonanych przez pisarza do Katalogu bib
lioteki Stanisława Weingartena. Jak pisze Ficowski, „katalog ma postać 
książki w sztywnej płóciennej oprawie barwy beżowo-żółtawej i ozdo-
biony jest rysunkami tuszem na obu okładkach: pierwszy przedstawia 
męską postać na tle Wieży Babel, drugi – pączkującą w misie starczą gło-
wę Homunculusa” (KO, 512). W podpisie pod tym ostatnim rysunkiem 
czytamy: „Okładka – ludzka głowa wypuszczająca pędy w misce, płót-
no, rys. piórkiem, tusz, 21,2 × 16,5” (KO, 230)67. Motyw człowieka ro-
śliny powraca w podobnej formie niemal dwie dekady później przy oka-
zji premiery Ferdydurke i egzemplarza, który Gombrowicz podarował 
Schulzowi wraz z dedykacją, nawiązującą do jakiejś dawnej intymnej 
rozmowy między przyjaciółmi. Tak pisze o tym Ficowski:

„Jedynym zrealizowanym projektem obwoluty, przeznaczonym do cu-
dzej książki, jest groteskowa kompozycja Schulza, która znalazła się na 
okładce powieści Witolda Gombrowicza Ferdydurke w wydaniu «Roju», 
noszącym datę 1938 r. 

Wykonany tuszem rysunek przedstawia pokrętny, zreumatyzowany 
dąbczak, z którego wyrastają konary i gałęzie w postaci ludzkich głów, 
rozgestykulowanych rąk i rozbrykanych nóg.

Zachował się przypadkiem egzemplarz tej książki, pochodzący z bib
lioteki Schulza, opatrzony dedykacją Gombrowicza, nawiązującą do 
motywu okładkowej kompozycji. Data tej dedykacji świadczy o tym, że 

66	 Do „typizowania” dochodzi na etapie życia, w którym trudno jeszcze mówić o powszechnie rozu-
mianej „męskości” czy „kobiecości” (por. np. A. Brzezińska, J. Dąbrowska, M. Pełkowska, J. Stasz-
czak, Płeć psychologiczna jako czynnik ryzyka zaburzeń zachowania u młodzieży w drugiej fazie ado-
lescencji, „Czasopismo Psychologiczne” 2002, nr 8 (1), s. 15–28).

67	 „Ludzka głowa, która wypuszcza pędy” to, być może, ślad lektury Dekameronu. Schulz mógł zain-
spirować się opowieścią o Lisabetcie, którą we śnie odwiedza zmarły w tajemniczych okolicznoś
ciach kochanek „i mówi, gdzie pogrzebiony został. Lisabetta po kryjomu odcina trupowi głowę 
i wkłada ją do wazonu, w którym krzew kwietny zasadza” (G. Boccaccio, Dekameron, t. 1: Dzień 
pierwszy, dzień drugi, dzień trzeci, dzień czwarty, dzień piąty, przeł. E. Boyé, poprawił, uzupełnił 
i przedmową opatrzył M. Brahmer, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 354).
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Ferdydurke ukazała się już w początku ostatniego kwartału 1937 roku, 
a więc o kilka miesięcy wcześniej, niż podaje wydawca. Oto tekst de-
dykacji:

«Kochany Bruno, zasadzam wątłą roślinkę niniejszych części ciała na 
żyznej i wspaniałej glebie Twej Osoby. 20. X. 1937 W. G.»” (KO, 519).

Gołe facetki

Po co tak długo i zawile wywodziłem nieobecność potocznie rozumia-
nego masochizmu w pisarstwie Schulza, skoro – „jak wiadomo” – szu-
kać go należy w pracach graficznych? Konieczne wydaje się krótkie 
wyjaśnienie, dlaczego także one nie są moim zdaniem jednoznacznie 
masochistyczne, przynajmniej w naskórkowym rozumieniu tego ter-
minu. Schulz niekoniecznie musiał stwierdzać, kończąc każdy ze swo-
ich „pornograficznych” rysunków: „Każda goła facetka, którą narysuję, 
jest moją zwyciężczynią, zwycięża mnie, pokonuje, każda naga facetka, 
którą narysuję, ma mnie w swoim posiadaniu”68. Zgadzam się raczej 
z tym, co pisze o jego twórczości Witkiewicz: „Jedność osobowości tego 
artysty (niezupełnie w czystym typie rozwiniętego) jest jeszcze (a może 
już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią i nie może dojść 
do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie, pojętej nie jako 
jakieś bliżej nie określone «kształtowanie» (?) czy też imitacje trójwy-
miarowych form poszczególnych przedmiotów na płaszczyźnie (czy o to 
chodzi w malarstwie, o naiwne krytykony?), tylko jako konstrukcja ca-
łości «wybuchnięta» z głębin jaźni i w tym wybuchu zastygła – k o n -
s t r u k c j a,  powtarzam, a nie d e k o r a c y j n e  z a p e ł n i e n i e 
p ł a s z c z y z n y” (BS, 440).

Masochistyczne grafiki Schulza są w pewnym sensie tendencyjne. 
Sam pisarz raczej nie przywiązywał wielkiej wagi do ich kontrowersyj-
ności, skoro tekę z rysunkami Xięgi bałwochwalczej podarował w pre-
zencie ślubnym swojemu młodemu bratankowi, Wilhelmowi (por. KL, 
343). Schulzowskie grafiki to nie żaden carnet intime, nie „sztuka pry-
watna i niecenzuralna, ukryta nawet przed najbliższymi”, jak pisze o twór-
czości Jerzego Nowosielskiego Krystyna Czerni69. Twórczość graficzna, 
odsunięta na rzecz literatury, była raczej wstępną, niedoskonałą próbą 
zmierzenia się z brakiem, który charakteryzowałem w poprzednich pod-
rozdziałach. Nie jest jeszcze dojrzałą wypowiedzią krytyczną, lecz tylko 
„naiwnym krytykonem”, szkicową i czysto intelektualną – nieprzeżytą 

68	 S. Twardoch, Morfina, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 51.
69	 K. Czerni, Nietoperz w świątyni, Znak, Kraków 2011, s. 170.
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jeszcze – wypowiedzią na temat seksualności oraz strategii pozwalają-
cych na przetasowywanie ról stereotypowo przypisywanych kobietom 
i mężczyznom. 

Uwagę komentatorów przyciąga „bałwochwalstwo”, słowo równie 
uroczo archaizujące jak „kokoty”. Dobrze, w pracach graficznych Schulza 
wyraźnie bałwochwali się kobiety i upadla mężczyzn, ale wytrącenie płci 
ze stereotypowo przypisywanych im ról równa się ich odczarowaniu 
(mam tu na myśli zwłaszcza „odczarowanie” jako „zdjęcie uroku”, któ-
re przywraca „sobość”, a wraz z nią możliwość zbudowania tożsamości 
na swoich indywidualnych walorach, nie zaś na gruncie kategorii wy-
znaczanej posiadaniem takich, a nie innych atrybutów płci). Przyjrzyjmy 
się postaciom mężczyzn. Są profanowani, ale przecież „profanacja neu-
tralizuje swój przedmiot. To, co było niedostępne i oddzielone, wskutek 
profanacji traci swoją aurę i może zostać przywrócone użyciu”70. 
Tradycyjnie rozumiana męskość zostaje w grafikach Schulza sprofano-
wana, a więc „przywrócona użyciu”, można o niej znów myśleć i usta-
lać jej parametry. Przestaje być „niedostępna i oddzielona”. Problem 
w tym, że „przywrócenie męskości użyciu” może zostać zrealizowane 
tylko w jeden sposób: poprzez zaprzeczenie silnie zakorzenionemu prze-
świadczeniu o tym, iż mężczyzna powinien być niezmiennie gotowy do 
bycia aktywną stroną wszelkich układów międzyludzkich. Mężczyzna 
sprofanowany – zdemistyfikowany – to mężczyzna bezużyteczny.

W pracach graficznych Schulza mamy zatem do czynienia z męż-
czyznami semioforycznymi, w tym samym znaczeniu, w jakim można 
mówić o semioforycznych roślinach w jego literaturze, a więc z męż-
czyznami „wyłączonymi z użytkowania i umiejscowionymi w sposób 
umożliwiający ekspozycję i ochronę” albo raczej: ochronę poprzez eks-
pozycję, zwłaszcza jeśli rozumieć tę ostatnią z angielska jako „odsłonię-
cie”, „obnażenie”, „wystawienie na pokaz”71 albo „pokazanie, kim ktoś 
jest naprawdę” (jak w zwrocie to expose somebody for what they are72). 
Przed czym należałoby chronić mężczyzn? Otóż choćby przed wspo-
mnianym na początku przekonaniem o bezwarunkowej samczej podleg
łości wobec wdzięków kobiety. Mowa tu o otwarciu męskiej egzysten-
cji na wybory uwzględniające doświadczenia, które wykraczają poza 

70	 G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 98.
71	 J. Stanisławski, Wielki słownik angielsko-polski z suplementem, t. 1: A–N, Wiedza Powszechna, War-

szawa 1990, s. 284, hasło: expose.
72	 Wielki słownik angielsko-polski PWN-Oxford. English-polish dictionary, red. nacz. J. Linde-Usiek

niewicz, red. nauk. B. Lewandowska-Tomaszczyk, okresowo J. Fisiak, T. Piotrowski, autorzy haseł 
P. Beręsewicz et al., przeł. B. Anioł et al., współpraca red. D. Thompson, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2002, s. 414, hasło: expose.
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„normalną”, „naturalną” prokreację. Mężczyzna Schulzowski nie byłby 
sprowadzony wyłącznie do penisa, ani też nie traktowałby go jako częś
ci ciała obdarzonej własnym życiem73. Bohaterowie grafik Schulza ule-
gają swoim dominom, ale nic nie jest bardziej podejrzane niż ich uleg
łość, totalna do tego stopnia, że zdają się w niej mościć, wykorzystywać 
dla własnej korzyści i wygody. Mężczyźni schulzowscy „cytują pewien 
język wbrew jego pierwotnej intencji”74. Zakwestionowanym w ten spo-
sób idiomem byłaby w grafikach Schulza pułapka, w którą patriarchalny 
system pochwycił mężczyzn, zmuszając ich do odgrywania roli, w której 
nie sposób się utrzymać, bo zakłada jednoczesne górowanie nad kobie-
tą i symboliczną autokastrację w wyniku narzuconego z góry utożsamie-
nia kobiety z seksualnością w ogóle. Tak jakby mężczyzna nie posiadał 
„własnego” erotyzmu i zmuszony był udawać się po niego do kobiety, by 
za każdym razem na nowo go odzyskiwać. Tym samym łamie własną su-
werenność, ulega słabości i „nurza się w grzechu”. Jedynym rozwiąza-
niem pozostaje wyparcie potrzeby intymności i usprawiedliwianie się 
właściwą męskości chucią.

„Bałwochwalstwo” – mówi słownik Lindego – „kiedy kto oprócz sa-
mego boga prawdziwego, w czym innym, co sobie zmyślił, nadzieję po-
kłada”75.

73	 Postępuje tak na przykład jeden z epizodycznych bohaterów Wiesława Myśliwskiego, który zwra-
ca się do własnego penisa w te słowa: „Ciebie też noszę w swoich spodniach, a czy jesteś mój? Ja-
koś tego nie odczułem. Prędzej ja twój. Uwieszony u ciebie, żeby miał cię kto nosić, przekładać, 
wyjmować, podtrzymywać, chować i tak dalej. To może lepiej by było, gdybyśmy byli osobno. Jak 
myślisz? A tylko od czasu do czasu razem. Może wtedy chciałoby mi się coś jeszcze poza tym. Bo 
nie taka to przyjemność być od rana do wieczora mężczyzną, jak ci się wydaje. Może dla ciebie. Ale 
co tam tobie. Tryśniesz sobie i szczęśliwy jesteś, a resztę ja muszę, potem wszystko na mnie” 
(W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Znak, Kraków 2006, s. 206).

74	 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 136.

75	 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, wydanie 2, poprawne i pomnożone, t. 5, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Lwów 1859, s. 51.

mężczyzna
≠ penis
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Schulzologiczne dzieło Jerzego Ficowskiego cechuje się totalnością za-
interesowań. Obejmuje ono swym zasięgiem zarówno biografię Schulza, 
jak i jego sztukę; namysł jednocześnie nad twórczością literacką oraz pla-
styczną; zarówno wysiłek interpretacji znanych tekstów, jak i trud po-
szukiwania, rekonstruowania oraz udostępniania materiałów zaginio-
nych. Jako biograf, interpretator i edytor Ficowski zdaje się ogarniać swym 
wysiłkiem wszystkie aspekty życia i twórczości autora Sklepów cynamo-
nowych. Trzeba jednak podkreślić, że owo dzieło całego życia badacza 
nosi w sobie jednak pewną ambiwalencję. Godny najwyższego szacun-
ku trud archeologii i egzegezy dzieła Schulza nie tylko ratuje je od uni-
cestwienia i przybliża, ale jednocześnie ustanawia jego kanoniczny 
kształt, nadaje ramy przyszłym odczytaniom, zarówno całości dzieła, jak 
i jego poszczególnych wątków, fragmentów, płaszczyzn. Wioletta 
Dereszewska zauważa, iż: „pisząc swoje książki o prozie Schulza, 
[Ficowski] nadał jej pewien rys i ukierunkował wiele interpretacji, ob-
jaśniając poszczególne motywy. Oczywiście polemika z nimi jest moż-
liwa i wiele osób się tym zajmuje, ale mnie interesuje coś zupełnie inne-
go. Dzięki komentarzom i objaśnieniom Jerzego Ficowskiego twórczość 
Schulza zyskała określoną ramę – w miarę szeroką, pewne odczytania jed-
nak pozostają niezmienne, weszły na stałe do słownika wielu schulzolo-
gów”1. Rozpoznanie kanonicznej (pośród badaczy) pozycji Ficowskiego 

Marcin Romanowski: Masochizm 
Schulza w ujęciu Ficowskiego

1	 W. Dereszewska, Czytanie bibliografii, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 148. 
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i jego kanonizującej (w stosunku do Schulza) postawy daje szansę na 
krytyczne odczytanie tego dzieła. Nie po to, by je zdezawuować, lecz 
by ujawnić ramy, jakie nakłada na swój przedmiot. Z takim zamysłem 
podejmuję rozważania nad Jerzego Ficowskiego interpretacją maso-
chizmu Brunona Schulza. Celem niniejszego szkicu jest odpowiedź na 
pytanie: jak w pracach Jerzego Ficowskiego ujmowany jest fenomen 
Schulzowskiego masochizmu, zarówno w wymiarze biograficznym 
(jako zachowania konkretnej, żyjącej w pewnych ramach czasowych 
osoby), jak i w wymiarze artystycznym (jako motywu prac plastycz-
nych czy tekstów literackich). Zamierzam zrekonstruować kierunki 
interpretacji zjawiska, a także wektory przemilczeń, po to by odtwo-
rzyć sposób odczytania go przez Ficowskiego. Lista tekstów, na któ-
rych oprę swój wywód, obejmuje monografię Regiony wielkiej herezji 
(pierwsze wydanie: 1967), otwierający tom Okolice sklepów cynamo-
nowych esej zatytułowany Feretron z pantofelkiem (1986), wstęp do 
opracowanej przez badacza edycji Xięgi bałwochwalczej (1988) oraz 
opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej” esej Kobieta – idol i wład-
czyni (1999), a także wiersz Drohobycz 1920, stanowiący swego rodza-
ju epilog czwartego wydania Regionów, tej schulzowskiej summy 
Ficowskiego, a pierwotnie opublikowany w tomie Śmierć jednorożca 
z 1981 roku.

Regiony wielkiej herezji

W Regionach wielkiej herezji – pierwszej biografii Schulza – temat nie 
tyle nawet masochistycznych skłonności pisarza, ile w ogóle jego życia 
erotycznego pojawia się marginalnie. Rozważając problem (nie)obecno-
ści sfery erotycznej w biografii, powinniśmy oczywiście brać pod uwa-
gę kontekst kulturowy, w jakim narracja biograficzna powstaje, a także 
w jakim powstają świadectwa, na których biograf opiera swą pracę. Ów 
kontekst kulturowy kształtuje ramy tego, co na temat seksualności bo-
hatera można powiedzieć2. To, co z naszej perspektywy, z perspektywy 
drugiej dekady XXI wieku, wydaje się nadmiernie powściągliwe, w cza-
sach pisania Regionów (lata 60. XX stulecia) było po prostu kwestią de-

2	 Ernest Boyd w artykule Sex in Biography z 1932 roku stawia tezę o związku między nienormatyw-
nością zachowań seksualnych bohatera a zainteresowaniem biografa: „Tam, gdzie seks jest istot-
nym czynnikiem, pierwszą sprawą do oceny dla biografa jest to, czy ma do czynienia z patologią 
czy nie. Jeśli tak, biograf staje się naukowcem, a biografia jako dzieło sztuki, jako środek wyrazu, 
przestaje nas obchodzić. Tam, gdzie seksualność nie jest patologiczna, jej ważność jest niewielka, 
a nawet nieistniejąca” (E. Boyd, Sex in Biography, w: Theoretical Discussions of Biograpy. Approaches 
from History, Microhistory and Life Writing, ed. by H. Render, B. de Haan, with a Foreword by N. Ha-
milton, Edwin Meller, Leiden–Boston 2014, s. 214). 
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corum. Maria Szypowska, pisząc w tym samym czasie biografię Marii 
Konopnickiej3, nie mogła wszak postawić pytań, które na temat relacji 
Konopnickiej z Marią Dulębianką stawia Krzysztof Tomasik w książce 
Homobiografie. Jerzy Ficowski w swą pracę biograficzną także wnosi 
pewne usytuowanie kulturowe, które determinuje granice tego, co wy-
powiadalne. Mroczna, usytuowana na marginesach normy erotyka 
Schulza znajdowała się poza tymi granicami. 

Trzeba też wspomnieć o pewnych „względach taktycznych”. Zadanie, 
jakie postawił sobie Ficowski, podejmując schulzologiczny wysiłek, sfor-
mułowane jest w tytule opublikowanego w 1956 roku w czasopiśmie 
„Życie Literackie” artykułu Przypomnienie Brunona Schulza. Celem była 
swoista rewizja kanonu, kanonizacja pisarza skazanego na zapomnienie. 
Kiedy Ficowski publikował Regiony, nie tyle przypominał o twórcy zapo-
mnianym, ile odpowiadał na zainteresowanie Schulzem spowodowane 
jego pojawieniem się w życiu kulturalnym po „październiku”. W ramach 
tak rozumianych gestów rewindykacyjnych wspominanie tak mocno wy-
kraczającej poza normę seksualności Schulza mogłoby przynieść skutek 
odwrotny od zamierzonego: nie zainteresowanie, ale odwrócenie się ze 
wstrętem, przypięcie łatki dewianta. Jest to jednak hipoteza o bardzo ogra-
niczonym zasięgu, gdyż granice norm kulturowych, a przede wszystkim 
granice tego, co wiemy o Schulzu, ulegały przesunięciu, a tekst Regionów 
w interesującym mnie tu kontekście nie ulegał zmianom. 

Jerzy Kandziora wskazuje na zanurzenie narracji Regionów wielkiej 
herezji w tradycji dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej (zwłasz-
cza w wariancie Charlesa Dickensa, którego wielkim admiratorem był 
autor Odczytania popiołów): „Paradoksalnie więc opowieścią o życiu 
Schulza, rewelatora polskiej prozy międzywojennej, rządzi aksjologia 
tradycyjnej narracji powieściowego realizmu i to ona zakreśla ramy bio-
grafii, która nie powinna także wykraczać poza pewien świat wartości, 
autonomizować wątków, odrywać się od uspójniającej beletryzacji, od 
chwilami nieco dydaktycznej, moralistycznej aury. Nie sposób zrozu-
mieć beletryzacji w biografii Schulza, swego rodzaju optymizmu po-
znawczego, pewnej nuty dydaktyzmu, nie pamiętając o tej dawnej szko-
le prozy polskiej i europejskiej, która oddziaływała na wrażliwość 
Ficowskiego od jego najmłodszych lat. Według tego wzorca uległy też 
eliminacji niektóre ujęcia w zebranych przez Ficowskiego relacjach na 
temat Schulza, które zawarte są w listach do autora Regionów i spoczy-
wają obecnie w jego archiwum w zbiorach Ossolineum”4. 

3	 M. Szypowska, Konopnicka, jakiej nie znamy, Wydawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1963.
4	 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu. Między rekonstrukcją a retoryką (Refleksje nad „Regionami wiel-

kiej herezji”), „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 59.
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Wśród wypchniętych poza owe ramy aksjologiczne tematów mie-
ści się również masochizm Schulza, o czym pisze Kandziora na dal-
szych stronach swego studium5. Badacz omawia list Izydora Friedmana 
(Tadeusza Lubowieckiego) do Ficowskiego6. List ten, pochodzący z sierp-
nia 1948 roku, zawiera szczegółową i dość drastyczną charakterystykę 
zwyczajów seksualnych Schulza. Informacje te nie zostaną jednak przez 
Ficowskiego wykorzystane (poza jednym, okrojonym cytatem w eseju 
Feretron z pantofelkiem z Okolic sklepów cynamonowych), Friedman 
pozostanie na kartach Regionów wyłącznie świadkiem śmierci Schulza. 
Podobnie w trzecim wydaniu Regionów nie zostanie wykorzystane 
wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, opublikowane przez Ficowskiego 
w zbiorze Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, w którym jest mowa 
o hołdzie złożonym przez Schulza nastoletniej Irenie w czasie malowa-
nia portretu7. Nie odnosi się także (ani polemicznie, ani demaskator-
sko) do opowieści Andrzeja Chciuka, umieszczonej w książce Ziemia 
księżycowa, o wizycie pisarza u prostytutki8. Nie odwołuje się wresz-
cie (poza jednym zdaniem w eseju Przyczynek do portretu mitologa 
z Okolic sklepów cynamonowych9) do opisanego przez Schulza w liście 
do profesora Stefana Szumana dziecięcego snu o autokastracji10. 

5	 Zob. tamże, s. 60–61.
6	 Zob. Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, 

oprac. J. Kandziora, w niniejszym tomie.
7	 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1984, s. 49.
8	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, LTW, Warszawa 1989, s. 78–79. 

Wiesław Budzyński, przywołujący tę relację w obszernym przypisie swej książki Schulz pod klu-
czem, poświęconym „domniemanemu masochizmowi Schulza”, opatruje jej wiarygodność zna-
kiem zapytania. Tłumaczenie Budzyńskiego: „może Schulz rzeczywiście chodził do tej prostytut-
ki, ale w celach – powiedzmy – badawczych. Rysując, musiał mieć scenę, modelkę” (W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 376), jest jednak dla mnie głęboko nieprzeko-
nujące.
W książce Budzyńskiego, reportażowej biografii bardziej chyba skupionej na pielęgnowaniu nostal-
gii kresowo-schulzowskiej niż odkrywaniu nowych faktów i reinterpretowaniu już znanych, w tym 
samym przypisie można znaleźć inne świadectwo niechęci Ficowskiego do podejmowania wątków 
masochizmu Schulza. Wartość tej relacji może budzić wątpliwości ze względu na jej anonimowość 
(przekazuje ją „pragnący zachować anonimowość, pewien przedwojenny drohobyczanin”):
„– Miałem kolegów starszych od siebie i oni o różnych takich sprawach mówili, chodzili na Łan 
i rozmawiali tam z prostytutkami.
To było właśnie na Łanie: zobaczyli Schulza, jak wychodził od jakiejś prostytutki, i spytali o niego. 
A to nasz stały bywalec – odpowiedziały te «panie» – nawet dobrze płaci, ale ma takie wymagania, 
że nas to nie interesuje: zapłaci – niech ucieka! Mówiły, że bardzo męczący, bo każe się chłostać. […]
Ponieważ jako chłopak dorastający «spotkałem» Schulza w takiej sytuacji, wywarło to na mnie sil-
ne wrażenie i ja to zapamiętałem, a po latach opowiedziałem Ficowskiemu, ale Ficowski nie chciał 
nawet na ten temat rozmawiać. Uznałem wtedy, że skoro Ficowski temu przeciwny, to ja się muszę 
z tym pogodzić i mówić o tym nie należy, ale kiedy opublikowane zostały rysunki masochistyczne 
Schulza – pomyślałem, że coś jednak jest na rzeczy…” (W. Budzyński, dz. cyt., s. 376). Należy za-
strzec, że Budzyński, admirator dzieła Ficowskiego, nie opatruje tej relacji żadnym komentarzem.

pomijane
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Milczenie autora Okolic sklepów cynamonowych nie wynika więc z bra-
ku świadectw o tym głęboko prywatnym aspekcie życia Schulza, lecz 
raczej z przyjętej koncepcji bohatera, w której ta problematyka się nie 
mieściła.

Po raz pierwszy na kartach Regionów problematyka życia seksualne-
go Schulza pojawia się w kontekście młodzieńczych początków jego 
twórczości: „Już w latach szkolnych był w swoich rysunkach szczery, 
niemaskujący się w sferze najwstydliwszych nawet treści. Ujawniały się 
tu najbardziej tajne sprawy bez osłonek, w całej ostrości. Już w tym wcze-
snym okresie tematyka jego rysunków nabiera niedwuznacznie maso-
chistycznego wyrazu. Pojawiają się w nich postacie władczych kobiet, 
czasem z biczem w dłoni, otoczone przez skarlałych, czołgających się 
u ich stóp mężczyzn. Niekiedy, zwłaszcza w początkowym okresie ryso-
wania, sceny bywały jeszcze bardzo konwencjonalne, postacie – kostiu-
mowe. Jeden z męskich karłów miewał już prawie zawsze fizjonomię sa-
mego Schulza. Niechętnie wdawał się w rozważania na temat treści tych 
rysunków. Nagabywany przez bliskich mu kolegów, pytany, czemu jest 
tak jednostronny, odpowiadał, że to właśnie najbardziej mu odpowiada, 
że nie on wybiera temat, ale temat go wybrał, że nawet w tzw. temacie 
dowolnym jest się niewolnikiem samego siebie, a na siebie takiego, ja-
kim się jest, nic poradzić nie można” (RWH, 24)11. 

W cytowanym fragmencie zwraca uwagę przede wszystkim usytu-
owanie masochizmu w sferze twórczości artystycznej. Granicą manife-
stowania się masochizmu jest granica sztuki. Ficowski w ogóle nie za-
daje tu pytania o związek tego obsesyjnie powtarzającego się motywu 
z osobistym doświadczeniem Schulza12. A przecież wskazywanie związ-
ków między empiryczną rzeczywistością a jej Schulzowskimi reprezen-
tacjami jest w Regionach świadomie wybraną i konsekwentnie praktyko-
waną strategią interpretacyjną (choćby w rozdziale Fantomy a realność). 
W rozdziale wprowadzającym pisze Ficowski: „Niniejsza praca ma głów-
nie na celu naszkicowanie życiorysu pisarza oraz pewnych zagadnień 
twórczości autora Sklepów cynamonowych na tle jego biografii, w powią-

9	 J. Ficowski, Przyczynek do portretu mitologa, w: tegoż, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 213.

10	 Zob. B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2008, s.  34–35. Rzeczony sen jest przedmiotem obszernego omówienia Wojciecha 
Owczarskiego, zob. W. Owczarski, Najcięższy grzech Brunona Schulza, w: tegoż, Miejsca wspólne, 
miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

11	 Omawiane prace Jerzego Ficowskiego cytuję na podstawie wydania: J. Ficowski, Regiony wielkiej 
herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Dla oznaczenia cytatów z konkretnych tekstów uży-
wam następujących skrótów: Regiony wielkiej herezji – RWH, Feretron z pantofelkiem – FZP, Xięga 
bałwochwalcza – XB, Kobieta – idol i władczyni – KIW.

12	 Sugeruje jedynie niepokój matki osobliwymi zainteresowaniami Brunona.
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zaniu między człowiekiem a pisarzem, życiem a dziełem, realiami a kre-
acją artystyczną” (RWH, 15). Nie awersja do biografizowania stoi za 
wyłączeniem z obszaru zainteresowań życia erotycznego bohatera. 
Niechęć do postawienia pytań o związek masochistycznych motywów 
w osobistym doświadczeniu artysty wiąże się z szerszą tendencją do 
pomijania sfery erotycznej w Regionach wielkiej herezji. 

Ficowski nie podejmuje w tym miejscu próby wyjaśnienia, jakie jest 
źródło masochistycznych treści we wczesnych pracach Schulza. Nie kon-
frontuje wypowiedzi Schulza z głosami innych świadków. Przywołuje je-
dynie perspektywę Schulza13, którego tłumaczenie wydaje się pełne za-
kłopotania. Najpierw bohater próbuje zbyć pytanie („bo to najbardziej 
mi odpowiada” – przypomina argumentację „rysuję tak, bo tak”), następ-
nie stara się odwołać do wyobrażenia o tajemniczej mistyce twórczości (to 
nie artysta wybiera temat, lecz temat artystę), wreszcie dokonuje nieśmia-
łego i chyba mimowolnego gestu samookreślenia, tłumacząc, że po prostu 
taki jest i nie można nic z tym zrobić14. Z tego wątłego wyznania biograf 
nie wyciąga jednak żadnych konsekwencji. Warto zwrócić uwagę także 
na eufemistyczne określenie masochistycznych tendencji. Schulz w swych 
rysunkach ma być „jednostronny”. Zarzut jednostronności wskazuje na 
natrętne, obsesyjne, konsekwentne powtarzanie jednego tematu, jednej 
perspektywy, której nadobecność może być odczuwana jako zaburzona, 
przekraczająca granice normy. Epitet „jednostronny” zdaje się tu poja-
wiać w zastępstwie innego określenia – „perwersyjny”.

W tym samym rozdziale poświęconym dzieciństwu i młodości pisa-
rza pojawia się pewna hipoteza na temat źródeł masochizmu Schulza. 
Miał on być oddźwiękiem swego rodzaju sceny pierwotnej – karcenia 
przez niańkę we wczesnym dzieciństwie: „Oszczędzany przez matkę, któ-
ra nań nigdy nie podniosła ręki, bywał Bruno karany przez niańkę w cza-
sie nieobecności rodziców w domu. Nigdy się na to nie poskarżył i tylko 
po wielu latach zwierzał się bliskiej mu osobie, że zapewne te zamierzchłe 

13	 Wypowiedź Schulza nie jest cytatem uwiarygodnionym źródłowym przypisem (których to przypi-
sów w książce zresztą nie ma). Można w niej dostrzegać nawet zabieg beletryzacyjny. Jak zauważa 
jednak Jerzy Kandziora – owe quasi-powieściowe partie znajdują potwierdzenie w świadectwach 
pozyskanych przez biografa i można je porównać, studiując archiwum Jerzego Ficowskiego. Zob. 
J. Kandziora, dz. cyt., s. 55–56.

14	 Ciekawa nić intertekstualna zawiązuje się w tym miejscu. Zdanie Ficowskiego: „a na siebie takie-
go, jakim się jest, nic poradzić nie można”, brzmi zaskakująco zgodnie z zakończeniem wiersza Mi-
rona Białoszewskiego Wywód jestemu z tomu Mylne wzruszenia z 1961 roku: „wiem że jestem / taki 
jak jestem / może niegłupi / ale to może tylko dlatego że wiem / że każdy dla siebie jest najważ-
niejszy / b o  j a k  s i ę  n a  s i e b i e  n i e  g o d z i  /  t o  i  t a k  t a k i  j e s t  s i ę  j a k i  j e s t” 
( M. Białoszewski, Wywód jestem’u, w: tegoż, Utwory zebrane 1. Obroty rzeczy, Rachunek zachcianko-
wy, Mylne wzruszenia, Było i było, PIW Warszawa, 1987, s. 231. Wyróżnienie – M. R.).
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i drobne na pozór incydenty stały się przyczyną jego masochistycznych 
skłonności, które z czasem miały się rozwinąć i utrwalić” (RWH, 25).

Uderzająca w tym fragmencie narracji Ficowskiego jest wyraźna 
dyskrecja. Znaczenie tego epizodu wydaje się bardzo konsekwentnie 
pomniejszane jako doświadczenie, o którym sam Schulz niechętnie i rzad-
ko wspominał, a także jako jedynie prawdopodobne wyjaśnienie gene-
zy masochistycznych upodobań. Wreszcie mowa jest o rozwinięciu 
i utrwaleniu skłonności, ale nie o ich przyszłym realizowaniu. Warto 
zwrócić uwagę na kontekst, w jakim te uwagi się pojawiają. Jest to uzu-
pełnienie rozważań o matce Schulza i jej troskliwej opiece nad słabym 
i chorowitym synem. Wątek sceny pierwotnej z nianią nie jest konty-
nuowany, narrator przechodzi do tematu nauki szkolnej Schulza. 

Ostatni raz wątek masochizmu powraca w rozdziale Epilog życiory-
su, gdzie Ficowski pozwala sobie na pozbawioną adresata polemiczną 
aluzję do tez Artura Sandauera o rzekomym motywowanym masochiz
mem poszukiwaniu śmierci przez Schulza w „czarny czwartek” 19 listo-
pada 1942 roku: „Twórczość pomagała mu kiedyś przezwyciężać obez-
władniające stany, była remedium na nie. Jedynie w sferze erotycznej 
masochizm pozwalał czerpać satysfakcję «z zagrożenia», którego spraw-
czyniami były kobiety. To masochistyczne zadośćuczynienie, przenika-
jące do jego plastycznych i pisarskich kreacji, nie dyfundowało jednak 
w praktyce życiowej poza tę ograniczoną sferę doznań” (RWH, 93–94). 
Do tej kwestii wrócę, gdy będę omawiał esej Feretron z pantofelkiem.

Więcej wzmianek o masochizmie Schulza w Regionach wielkiej he-
rezji nie ma. Warto za to zwrócić uwagę na inny krótki fragment na-
wiązujący do sfery erotycznej, który z pozoru z problematyką upodo-
bań Schulza się nie wiąże, ale wiele mówi o projekcie podmiotowości 
bohatera wpisanym w Regiony. Chodzi o początek rozdziału Fantomy 
a realność, gdzie jest mowa o pierwowzorach postaci na Schulzowskich 
rysunkach: „W rysunkach i grafikach Schulza, pełnych demonicznej 
aury, bałwochwalstwa wobec idolu kobiety-poskromicielki, w scenach 
obsesyjnie erotycznych przeniesionych w wymiary mitologii – zasta-
nowić może uważnego oglądacza powtarzanie się tych samych twarzy, 
występowanie w wielu rysunkach identycznych fizjonomii. Wśród 
skarlałych, pełzających u stóp kobiety mężczyzn powtarza się z regu-
ły postać samego Schulza, baniasta głowa jego przyjaciela Mundka 
Pilpla, inżyniera Hoffmana, szwagra artysty, i innych bliskich mu lu-
dzi. Pośród władczych kobiet królujących na rysunkach, rozpoznać 
można postacie adorowanych przezeń drohobyczanek: Mili Lustig, 
Tynki Kupfenberg czy Fryderyki Wegner oraz wielu innych. Ich role 
na rysunkach były fantastyczne, stroje znacznie bardziej skąpe niż te, 
w jakich Schulz miał okazję je widywać – tylko twarze pozostały te 
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same. […] Pewien drohobyczanin, rozpoznawszy w długonogiej nim-
fie na rysunku Schulza swoją żonę w stroju Ewy, robił Schulzowi ostre 
wymówki, małżonkę zaś jął posądzać – najniesłuszniej o pozowanie 
do aktu” (RWH, 65).

Kluczowe dla moich rozważań zdanie tego wywodu brzmi: „Ich role 
na rysunkach były fantastyczne, stroje znacznie bardziej skąpe niż te, 
w jakich Schulz miał okazję je widywać”. Ficowski wskazuje pierwowzory 
postaci z rysunków, by zaraz gorąco zaprzeczyć możliwości zaistnienia 
sytuacji pozowania, sytuacji bynajmniej nie jednoznacznej, umieszcza-
jącej modelkę we władzy spojrzenia artysty. To jednak mało powiedzia-
ne, w istocie bowiem Ficowski zaprzecza nie tyle faktowi pozowania (co 
oczywiste, gdyż rola modelki nie była uznawana za stosowną dla przy-
zwoitej żony drohobyckiego mieszczanina), ile możliwości jakiegokol-
wiek zetknięcia się Schulza z kobiecą nagością. 

Susan Tridgell w książce poświęconej problematyce podmiotowo-
ści w pisarstwie biograficznym pisze, że „biografowie często przyjmu-
ją implikowane raczej niż wyrażone wprost koncepcje podmiotowości: 
fakt, iż biograf przyjmuje na przykład odcieleśnioną wizję podmioto-
wości, może ujawniać się nie w bezpośrednich stwierdzeniach biogra-
fa na temat «natury ja», lecz w decyzjach podejmowanych odnośnie do 
tego, co włączyć w obręb biograficznej narracji”15.

Jeśli poprowadzimy lekturę Regionów tropem ustaleń Tridgell, do-
strzeżemy w biograficznej narracji Ficowskiego konsekwentnie kre-
owany projekt podmiotowości bohatera. Schulz Ficowskiego jest nie-
mal zupełnie aseksualny. Deseksualizacja Schulza wiąże się z szerszą 
strategią kreowania postaci bohatera, jaką jest wyraźna infantylizacja16. 
Schulz Ficowskiego nie tyle marzy o tym, by „dojrzeć do dzieciństwa”, 
ile broni się (choć raczej należałoby powiedzieć, że jest broniony przez 
biografa) przed wtajemniczeniem w dorosłość. Cechuje się niezdecy-
dowaniem, nie jest w stanie podjąć żadnej suwerennej decyzji. Dotyczy 

15	 S. Tridgell, Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography, Peter Lang, Oxford–Bern 
2004, s. 48.

16	 Dobrą egzemplifikacją tej nieśmiałości i naiwnej niewinności jest fragment, w którym Ficowski 
przywołuje opowieść Georges’a Rosenberga o wizycie Schulza w paryskim kabarecie: „Spędziliśmy 
jeden wieczór – wspomina ów paryski przyjaciel Schulza – w bardzo wytwornym, znanym kabare-
cie paryskim «Casanova», na Montmartrze. Schulz był bardzo przejęty urodą, elegancją i strojami 
kobiet z «zawrotnymi» décolletées i nie zawsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» podejścia 
niektórych niewiast. Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogłaskać po ramieniu sąsiadkę naszego 
stołu, która widocznie nic nie miała przeciwko temu. Był wzruszony dotknięciem. Zrozumiałem, że 
był niewolnikiem swoich fantazji i że nie był człowiekiem szczęśliwym. A tak panował nad nami 
wszystkimi bogactwami ducha, myśli i swojej poezji” (RWH, 80–81). Wątek „niewolnika swoich fan-
tazji” nie został rozwinięty. Cały fragment pojawia się w kontekście zagubienia Schulza w labiryn-
towej przestrzeni wielkiego miasta.
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to zarówno założenia rodziny, porzucenia pracy w szkole, jak i uciecz-
ki z drohobyckiego getta. Należy jednak zauważyć, że brak decyzji o wy-
jeździe do Warszawy w okresie przedwojennym wiązał się z odpowie-
dzialnością za bliskich, dla których po śmierci brata Izydora pensja 
Brunona była jedynym źródłem utrzymania. Wreszcie Schulz funduje 
swój program artystyczny na wyobrażeniu mitycznego powrotu do cza-
su dzieciństwa, nieskażonego dziecięcego oglądu świata. Taka dekla-
racja programowa, wsparta praktyką opowiadania bajek na lekcjach, 
podkreślona przez baśniowy język Ficowskiego konsekwentnie nazy-
wającego Schulza czarodziejem, a jego twórczość magią, pozwalają do-
patrywać się w konterfekcie autora Sklepów cynamonowych rysów 
Piotrusia Pana, postaci zawieszonej w niekończącym się dzieciństwie. 
Schulz musi tedy pozostać niewinny, na zewnątrz brudnej sfery ero-
tycznej. 

Feretron z pantofelkiem

Wyrugowany z kart Regionów wielkiej herezji temat masochizmu do-
czekał się podjęcia w pierwszym eseju tomu Okolice sklepów cynamo-
nowych zatytułowanym Feretron z pantofelkiem. Szkic, którego istotnym 
tematem jest interpretacja grafiki Procesja z cyklu Xięga bałwochwal-
cza, staje się interesujący przynajmniej z dwóch powodów. Po pierw-
sze, ze względu na podjęcie tematu seksualnych upodobań Schulza 
i ich artystycznych reprezentacji i oddźwięków, a po drugie – ze wzglę-
du na obecny w tekście ton manifestu pozwalający na lekturę reflek-
sji schulzologicznej Ficowskiego w kategoriach tekstu programowego: 
„Dorabianie klucza, który by otwierał wszystkie zakamarki twórczo-
ści artysty – ulubione zajęcie poniektórych metaślusarzy – prowadzić 
musi i prowadzi do skonstruowania uniwersalnego wytrycha, który 
niczego nie otwiera. Wytrych masochizmu usiłował tu i ówdzie doko-
nywać pozorowanych włamań nie tylko do samej kreacji artystycznej 
pisarza, lecz także do motywacji jego kolei życiowych, poczynań i lo-
sów” (FZP, 108).

Zacytowany początek eseju wyraża (za pomocą efektownej metafo-
ry „zamkowej”) sceptycyzm wobec wykorzystywania masochizmu jako 
nadrzędnej kategorii pozwalającej na spójną interpretację dzieła i lo-
sów Schulza. Jako szczególny przykład nietrafnego tłumaczenia przez 
pryzmat masochizmu podaje Ficowski próbę opisu śmierci Schulza 
jako motywowanego masochistycznie samobójstwa. Niewymienionym 
z nazwiska adresatem tej polemiki jest Artur Sandauer, który w 1962 
roku w prelekcji wygłoszonej w Związku Literatów Polskich przed-
stawił interpretację śmierci Schulza jako swego rodzaju samobójstwa. 

„wytrych
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Zdaniem krytyka masochistyczna tęsknota do samounicestwienia 
skłoniła Schulza do wyjścia na ulicę w czasie gestapowskiego pogro
mu w poszukiwaniu śmierci. Tezę tę powtórzył w artykule Schulz 
i Gombrowicz, czyli literatura głębin z 1976 roku17. Z tą osobliwą kon-
cepcją polemizuje Ficowski raz jeszcze w poświęconym śmierci Schulza 
eseju Przygotowania do podróży, kończącym Okolice sklepów cynamo-
nowych. Tam nazwisko Sandauera już się pojawia. 

Wróćmy do Feretronu. Ukazanie intelektualnych manowców San
dauerowskiej (choć, powtarzam, w tekście Feretronu anonimowej) in-
terpretacji, nieliczącej się z faktami, nieetycznie dopasowującej dane do 
teoretycznych założeń, stanowi pretekst do zaproponowania własnego 
programu lektury:

„Czy nie lepiej już zaniechać racjonalistycznej pozy, pozorów ścisło-
ści i, oddawszy należną cześć faktom – złożyć pogański pokłon wielkie-
mu, nieogarnionemu dziełu, poddać się jego obrządkowi? […]

Hosanna! Hokus-pokusanna!
Z dwojga złego czy nie lepiej uzbroić się w ceremoniał magii i mitu, 

by znaleźć środki porozumienia z nieprzeliczoną obfitością dzieła? My, 
ułomni jego wyznawcy, znamy wiele haseł wywoławczych i każdego z nich 
moglibyśmy użyć przy naszym obrzędzie…

[…]
Zatrzymajmy się zatem na osobliwą «czarną mszę» przed jednym 

z licznych Demonów Brunona Schulza. Nad pandemonium Pantofla. 
Nad czarnoksięstwem Czarnej Pończochy” (FZP, 108–109).

Cóż za osobliwy język tej deklaracji metodologicznej! Lektura staje 
się zdarzeniem religijnym, doświadczeniem mistycznego zetknięcia z nie-
objętym bogactwem dzieła czy też – jak byśmy powiedzieli w języku 
poststrukturalistycznej teorii interpretacji18 – z wymykającą się zawłasz-
czeniu innością Innego. Czytelnik staje się wyznawcą, poddającym się 

17	 Zob. A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin, w: tegoż, Zebrane pisma krytyczne, t. 1: 
Studia o literaturze współczesnej, PIW, Warszawa 1981, s. 627. Pierwodruk: „Kultura” 1976, nr 44. Z ko-
lei w artykule napisanym dla francuskiego pisma „Preuves” w 1960 roku Sandauer dzielił się wspo-
mnieniem o tym, jak we wrześniu 1939 zatrzymał się u Schulza podczas ucieczki przed postępują-
cą armią niemiecką: „Przez kilka dni Schulz i ja braliśmy udział w wieczornych konwentyklach, 
gdzie słuchano radia i rozprawiano o sytuacji na froncie. Pamiętam, jak opowiadano, że załogę 
bombowców niemieckich stanowią młode dziewczęta, zapaliło w oczach mego przyjaciela iskier-
kę podniecenia. Wizja tych morderczych Walkirii mogła rzeczywiście fascynować jego wyobraź-
nię” (A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (II), w: tegoż, Zebrane pisma krytyczne, t. 3: Pomniejsze pi-
sma krytyczne i publicystyka literacka, PIW, Warszawa 1981, s. 735).

18	 Por. A. Burzyńska, Lekturografia. Derridowska filozofia czytania, w: tejże, Anty-teoria literatury, Uni-
versitas, Kraków 2006.
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mocy czytanego tekstu (a nie silnym podmiotem podporządkowującym 
sobie tekst). Lektura staje się celebracją, aktem liturgicznym19 przeno-
szącym w inny, niepowszedni wymiar rzeczywistości.

Deklaracja Ficowskiego wypowiedziana jest w pierwszej osobie licz-
by mnogiej. Forma „my” to nie charakterystyczna dla poetyki rozprawy 
naukowej postać pluralis maiestaticus, lecz gest ustanowienia wspólno-
ty czytelniczej celebrującej w stosowny sposób kult Wielkiego Brunona. 
Jest to również jeden z gestów identyfikacyjnych Ficowskiego. Tak jak 
Schulz poszukiwał „partnera kongenialnego” w twórczości20, tak Ficowski 
poszukuje partnera swego zachwytu nad Schulzem, współwyznawcy. 
Feretron z pantofelkiem staje się tym samym manifestem owej zawiązu-
jącej się wspólnoty interpretacyjno-kultowej. Retoryka religijna konse-
kwentnie eksploatowana przez Ficowskiego, zwłaszcza w wątku metare-
fleksyjnym, ukazuje jeszcze jedną przestrzeń identyfikacji. Tak jak dla 
Schulza pisanie jawi się – według Ficowskiego – jako celebracja rzeczy-
wistości, odkrywanie jej ukrytego, mitycznego wymiaru, tak dla idealne-
go czytelnika Schulza lektura jego dzieł powinna być takim aktem litur-
gicznym, wprowadzającym z rzeczywistości powszedniej w rzeczywistość 
swoistego heretyckiego sacrum.

Dyskursowi quasi-religijnemu towarzyszy zgoła nieirracjonalny, eru-
dycyjny dyskurs interpretacyjny. Postulowana celebracja nie jest aktem 
mistycznej epifanii, lecz pracą intelektualną. Ficowski podejmuje reflek-
sję nad grafiką Procesja z Xięgi bałwochwalczej w kontekście zjawiska fe-
tyszymu. Zauważa dwuznaczność pojęcia „fetysz”, które odnosi się za-
równo do sfery religijnej, jak i do sfery seksualnej. U Schulza następuje 
utożsamienie tych sfer i fetysz seksualny zostaje zsakralizowany: „Tak fe-
tyszyzm wraca tu do swojego pierwotnego sensu, do pierwotnych od-
niesień: fetysz seksualny awansuje – nie przestając być sobą – do rangi 
fetysza hierofanicznego, religijnego, sakralnego” (FZP, 110). Ficowski 
buduje tu analogię między tak rozumianym zjawiskiem fetyszyzmu a za-

19	 Por. uwagi Zofii Zarębianki na temat analogii między literaturą a liturgią. „Każda liturgia jest cele-
bracją, a jej uroczyste rytuały mają uzmysłowić uczestnikom wydarzenia, które przywołują 
(w chrześcijaństwie – uobecniać). Będąc celebracją, liturgia jest dla człowieka jedną z form święto-
wania, przechodzenia z czasu zwykłego w czas święty. Wydaje się, iż także literaturę uznać można 
za pewnego rodzaju celebrację – celebrację formy, celebrację słowa. I w tym sensie wykazuje ona 
daleko idące zbieżności z liturgią, rozumianą jako celebracja estetyczna dokonywana przez słowo 
a zarazem jako świętowanie czyniące człowieka i świat lepszymi, dzięki posiadanej przez literatu-
rę mocy katarktycznej” (Z. Zarębianka, Literatura jako liturgia, w: tejże, Czytanie Sacrum, Maximum, 
Kraków–Rzym 2008, s. 32–33).

20	 Zob. J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynaro-
dowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1992.

czytanie
jako liturgia



110 [inicjacje schulzowskie]

sadą twórczości Schulza dokonującej uwznioślenia trywialności, odzy-
skania cudownego wymiaru tego, co przyziemne, codzienne, zwykłe: 
„W fetyszyzmie otoczka staje się ośrodkiem, rekwizyt ożywa, przejmu-
jąc i potęgując cechy istoty rzeczy, do której przynależy. Tak się dzieje 
w sferze przyciągania erotyki. Analogicznie dziać się może – na jej ob-
raz i podobieństwo – i gdzie indziej: znaczki pocztowe mają w sobie wię-
cej tropikalnej geografii niż odpowiadające im krainy i części świata. […] 
My, własnowidze, zapytajmy z należytą pokorą: czy od fetyszyzmu aż do 
poetyckiej zasady «zastępczego bytu» wiedzie jakaś droga genetycznego 
pokrewieństwa? Czy zasady tu i tam rządzące są bez analogii? Nie do-
magamy się odpowiedzi, nie podejmujemy próby klucza, ale – znaku za-
pytania, który niekiedy coś otwiera, choćby – perspektywę” (FZP, 111–112).

Teza Ficowskiego jest następująca: wyjątkowość Schulzowskiego wi-
dzenia świata oraz organizująca wyobraźnię artystyczną pisarza oscylacja 
pomiędzy uwzniośleniem przyziemności i degradacją tego, co wynie-
sione, zakorzeniona jest w osobistym doświadczeniu fetyszysty, specy-
ficznym ukierunkowaniu swego pożądania. Aby udowodnić tę tezę, 
Ficowski sięga do pominiętego w pracy nad Regionami fragmentu listu 
Izydora Friedmana. Pozwolę sobie na dłuższy cytat, pokazujący, w jaki 
sposób relacja o zwyczajach erotycznych Schulza zostaje przez badacza 
spożytkowana:

„Przyjaciel Schulza Izydor Friedman (vel Tadeusz Lubowiecki) zwie-
rza starą tajemnicę. «Bruno miał do mnie bezgraniczne zaufanie i […] po-
zwalał mi nieco wglądnąć w swoje życie prywatne. […] Był fetyszystą. […] 
Jego fetyszyzm polegał na tym, że uwielbiał piękne, długie nogi – koniecz-
nie ubrane w czarne pończochy jedwabne. Całowanie takich nóg było dlań 
– jak mi to niejednokrotnie opowiadał – największą rozkoszą». 

Czy nie nadużyliśmy tego zaufania okazanego przyjacielowi? 
Przytoczony fragment listu byłby tylko niedyskretnym obnażeniem in-
tymnych sfer życia Wielkiego Herezjarchy – gdyby nie stanowił ponad-
to dowodu istnienia najbardziej osobistych, głębokich źródeł, z których 
brały początek niektóre istotne motywy jego twórczości. My, zdrożni 
podglądacze, sięgnęliśmy w owe tajne obręby, nie łudząc się, że rozwiązu-
jemy w ten sposób jedną z zagadek sztuki. Zagłębiamy się w hierofanie, 
czyli w coś, co objawia sacrum, w idolatrię, dla której fetysze stanowią 
osobliwe wcielenie bóstwa – i czynimy to dla mitologicznej zachcianki, 
dla wielkiej metafory, w której świetle Wielki Bruno staje się posłusznym 
naturze mitu demiurgiem – nie tylko kapłanem nowej Księgi Genesis, ale 
jej twórcą, wyznawcą i głosicielem.

Idźmy dalej tym mitycznym tropem. Jedna z dostrzegalnych w sztu-
ce Schulza dwuznaczności: zjawisko uwznioślenia powszedniości, a za-
razem uziemiania wyniosłych mitów – jest tylko dwukierunkowym ak-

teza!
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tem sakralizacji profanum. Wniebowstąpienie przyziemności! Kanonizacja 
powszedniego dnia! Hosanna!” (FZP, 113; opustki w tym cytacie pocho-
dzą od Ficowskiego).

Najpierw zatem sięga Ficowski do materii biograficznej. Przywołuje 
świadectwo seksualnych upodobań Schulza, świadectwo, które z racji 
swego przedmiotu powinno było znaleźć się raczej w Regionach wielkiej 
herezji, a jednak, ze względu na ukazany w tej pracy konterfekt bohate-
ra, znaleźć się w niej nie mogło. Niemniej również w toku narracji eseju 
fragment ten wydaje się nie na miejscu. Jest wtargnięciem materii bio-
graficznej do tekstu, którego tematem jest masochizm jako motyw twór-
czości Schulza. W tym sensie stanowi ciało obce w materii tekstu. Ficowski 
również to dostrzega, dlatego w kolejnym akapicie sięga po ton samo-
usprawiedliwienia. Tłumaczy się z przekroczenia granic prywatności bo-
hatera21, wskazując, iż cytowany tekst stanowi dowód zakorzenienia ma-
sochistycznych wizji Schulza w sferze jego osobistego doświadczenia. 
W kolejnym zdaniu zarysowuje jednak rezerwę wobec tego rodzaju bio-
grafizujących dociekań („My, zdrożni podglądacze, sięgnęliśmy w owe 
tajne obręby, nie łudząc się, że rozwiązujemy w ten sposób jedną z zaga-
dek sztuki”), wskazując na ich ograniczoną wartość poznawczą i mani-
festując sceptycyzm wobec totalizujących kategorii interpretacyjnych. Po 
czym uruchamia raz jeszcze dyskurs religijny i stwierdza, że mamy do 
czynienia z manifestacją sacrum. Może wyglądać to na ucieczkę w reto-
rykę quasi-religijnej celebracji, ucieczkę przed zmierzeniem się z natar-
czywą, fizyczną realnością czegoś, co niewypowiadalne czy nieprzyswajal-
ne (zwłaszcza gdy pozostaje się w mocy wyobrażenia Schulza z Regionów). 
Ucieczka polega na przemianie problematycznego fenomenu w trop, figu-
rę generalnej zasady rządzącej praktyką twórczą autora Xięgi bałwochwal-
czej („czynimy to dla mitologicznej zachcianki, dla wielkiej metafory, w któ-
rej świetle Wielki Bruno staje się posłusznym naturze mitu demiurgiem”). 
Stawką tego wtargnięcia żywiołu biograficznego, przedstawienia „dowo-
du istnienia najbardziej osobistych, głębokich źródeł, z których brały po-
czątek niektóre istotne motywy jego [Schulza – M. R.] twórczości”, jest 
uwiarygodnienie interpretacji mechanizmu Schulzowskiej sztuki, sztu-
ki rozumianej jako celebracja. Można mieć wątpliwość, czy był to zabieg 
skuteczny, czy rzeczywiście wiedza o fetyszyzmie twórcy jest koniecznie 
potrzebna do zrozumienia mechanizmów rządzących jego dziełem. Nadal 
w cieniu pozostaje geneza upodobań Schulza.

21	 Co ciekawe, przechwytując stwierdzenie Friedmana, który sam w liście do biografa wyraził wątpli-
wość, czy nie nadużył zaufania Schulza. Por. Trzy listy…
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Wydawałoby się, że w omawianym tekście można zauważyć swego 
rodzaju ucieczkę. Ficowski wychyla się w stronę zakazanego tematu, 
a kiedy zbliża się do tego schulzowskiego jądra ciemności, natychmiast 
robi krok w tył, chroniąc się w retoryce celebracji. Zakończenie eseju, 
gdzie badacz powraca do metodologicznego wątku swych rozważań, po-
zwala spojrzeć na ten tekst w inny sposób niż przez pryzmat płytkiego 
wyjaśniania przez psychoanalityczne kategorie wyparcia i powrotu wy-
partego czy (jeśli ktoś woli wariant Lacanowski) traumatycznego spo-
tkania z Realnym. Pozwoli ujrzeć performatywny wymiar tego tekstu: 
„Nasza metaforyka się zamyka. Mit uzurpujący sobie prawo do egzege-
zy mitu mógłby jeszcze dalej snuć swe wmówienia i domysły, roztaczać 
nowe perspektywy, urzeczony dowolnością tych poczynań. Są one ni-
czym innym, jak tylko obrzędem, naszą celebracją kultu Schulzowskiej 
KSIĘGI. Przerywamy je w przypadkowym miejscu, aby wpisać naszą 
glosę na jej marginesie…” (FZP, 114).

Końcowy fragment eseju wypełnia retoryka osłabienia interpreta-
cyjnego dyskursu. Podkreślona zostaje jego fragmentaryczność, przy-
godność, a przede wszystkim znakowość. Nazwanie praktyki lekturowej 
„metaforyką”, „obrzędem” czy – najmocniejsze, to znaczy najmocniej 
deprecjonujące określenie – „mitem uzurpującym sobie prawo do eg-
zegezy mitu” wskazuje na nieostateczny charakter ustaleń egzegety. 
Interpretacja staje się tekstem nadpisanym nad tekst, niedocierającym 
nigdy do centrum – znaczonego. Ukazuje też swój podejrzany, uzurpa-
cyjny charakter. 

Jeśli przypomnimy sobie postulowany przez Ficowskiego model lek-
tury jako celebracji dzieła analogicznej do Schulzowskiej celebracji rze-
czywistości, jeśli mamy w pamięci uwagi o związku między seksualnym 
doświadczeniem pisarza a zasadą mitologicznej transformacji rządzą-
cą jego dziełem, wtedy zakończenie Feretronu ujawni swój performa-
tywny wymiar. Ficowski nie ucieka przed traumatycznym spotkaniem 
z ciemną stroną Schulza, a retoryka religijna nie jest symptomem ner-
wicy. Ficowski w istocie nie omawia związków między Schulzowskim 
masochizmem a zasadą jego twórczości, nie postuluje lektury jako ce-
lebracji analogicznej do Schulzowskiej celebracji przedmiotu. Ficowski 
je wykonuje, odgrywa na oczach czytelników. Rzekoma ucieczka w ję-
zyk celebracji przed biograficzną ciemnością, czy też przerwanie roz-
ważań interpretacyjnych i podkreślenie ich słabego, przygodnego cha-
rakteru są konsekwencją logiki utożsamienia obecnej w tym tekście. Są 
pokłonem, który egzegeta-glosator składa przed obliczem Księgi, ni-
czym Ojciec przed pantoflem Adeli.

schulzowskie
jądro
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nad tekst



113Marcin Romanowski: Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego

Xięga bałwochwalcza, Kobieta – idol i władczyni

Zarysowany w eseju Feretron z pantofelkiem kierunek interpretacji feno-
menu Schulzowskiego masochizmu jest utrzymany przez Ficowskiego 
w kolejnych pracach dotyczących tej problematyki. Zarówno we wstę-
pie do opracowanej przez siebie Xięgi bałwochwalczej (1988), jak i w ar-
tykule Kobieta – idol i władczyni (opublikowanym w „Gazecie Wyobrczej” 
z 4–5 września 1999, następnie przedrukowanym w tomie Regiony wiel-
kiej herezji i okolice), badacz kontynuuje namysł interpretacyjny w ra-
mach zakreślonych przez szkic z Okolic sklepów cynamonowych, jednak 
bez tonu manifestu wspólnoty interpretacyjno-celebracyjnej, bez gestów 
performatywnych.

Temat masochizmu musiał pojawić się we wprowadzeniu do wydania 
Xięgi bałwochwalczej, dzieła śmiało eksplorującego tę sferę wyobraźni. Nie 
będę szczegółowo omawiał wszystkich wątków tego tekstu. Nie interesuje 
mnie w tym momencie rekonstrukcja historii Xięgi, omówienie techniki 
cliché-verre tudzież ikonograficznych paranteli. Interesują mnie pytania, 
jakie Ficowski stawia masochistycznym wątkom, kontekst, w jakim badacz 
sytuuje to zagadnienie. Pytanie to brzmi następująco: jaki związek wystę-
puje między masochizmem a twórczością Schulza? Ficowski przypomina, 
że źródeł twórczości Schulz dopatrywał się w wyobrażeniu dziecięcego 
spojrzenia na świat, „w magii dziecięcej recepcji świata, emocjonalno-mi-
tologicznej, znajduje się pierwsze źródło” (XB, 268). To źródło jest nam 
jednak niedostępne, zdaniem Ficowskiego odnawia je dopiero wejście 
w świat seksualności. Ta nowa sfera intensywności podszyta jest poczu-
ciem rozkosznej grozy: „I dopiero okres pokwitania, pierwsze przeczucie 
płci wskrzesicielsko budzi je na nowo, już zagrożone i w tym zagrożeniu 
odnajdujące nową obfitość, nową wartość i smak” (XB, 268).

Kobiecie wywyższonej do rangi idola przypisuje Ficowski w swej in-
terpretacji zajęcie miejsca ojca – patrona wieku dziecięcej niewinności 
poznawczej. Kobieta staje się swoistym katalizatorem twórczych dzia-
łań. Tu tkwi jej antynomiczność, do aktów kreacji pobudza nieświado-
ma ich kobieca moc destrukcyjna, czego przykład można znaleźć 
w Traktacie o manekinach: „Nie jest przypadkiem, że Adela, zakłócając 
i przerywając prelekcje Ojca w Traktacie o manekinach (zresztą, co symp-
tomatyczne, wygłaszane do audytorium złożonego z dziewcząt), poni-
żając jego intelekt i wyobraźnię, pobudza zarazem do późniejszych jesz-
cze świetniejszych wzlotów” (XB, 269).

Kobieta w masochistycznych wizjach Schulza tylko pozornie jest 
mocą destrukcyjną, zniewalającą. W istocie masochistyczne pożądanie 
jest warunkiem koniecznym twórczości. Kobieta – obojętne bóstwo jest 
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jednocześnie koniecznym źródłem natchnienia, Muzą, którą sam Schulz 
– jak pisze Ficowski – osadza na tronie22. „Sztuka jest budowaniem świą-
tyń dla bóstwa, które nią pogardza” (XB, 257) – powiada badacz, pozo-
stając w znanym z Feretronu liturgicznym rejestrze stylistycznym.	

Taki jest właściwy kontekst Schulzowskiego masochizmu – autote-
matyczny, uwiarygodniany przez mocno podkreślaną przez Ficowskiego 
obecność swoistej sygnatury autorskiej – obdarzenie przez Schulza po-
staci hołdowników własną twarzą. Masochistyczna wyobraźnia Schulza 
bierze swe źródło w osobistym doświadczeniu23, by stać się wyrazem 
ambiwalentnej natury sztuki, figurą tego, co wyższe niż seksualność. „Tu 
już wykraczamy daleko poza sam obsesyjny obraz erotycznego okru-
cieństwa i poddania. Staje się on pretekstem do uniwersalnych znaczeń, 
które cząstkowo znalazły w Xiędze swój metaforyczny wyraz” (XB, 257). 
Tym samym perwersja doznaje usprawiedliwienia.

W zakończeniu wstępu do Xięgi bałwochwalczej pisze Ficowski o tym, 
że „właśnie Xięga, której mroki opromienia Kobieta, będąca źródłem 
światła, bólu i pożądania, jest zwiastunem Schulzowskiego Słowa” (XB, 
278). Badacz szkicuje drogę ewolucji twórczości Schulza, od grafiki do 
prozy, jednocześnie podkreślając hierarchię sztuk. Dla Ficowskiego Schulz 
to genialny pisarz, a jedynie interesujący plastyk. Problematyka relacji 

22	 Por. uwagi Slavoja Žižka na temat Deleuzjańskiej interpretacji masochizmu:
„W znanym studium masochizmu Gilles Deleuze dowodzi, że masochizmu nie należy rozumieć 
jako prostej, symetrycznej odwrotności sadyzmu. Sadysta i jego ofiara nigdy nie tworzą dopełnia-
jącej się «sadomasochistycznej» pary. Wśród cech przywołanych przez Deleuze’a, aby dowieść 
asymetrii między sadyzmem a masochizmem, kluczowe jest przeciwieństwo dwóch trybów nega-
cji. W sadyzmie napotykamy negację bezpośrednią, gwałtowną destrukcję i dręczenie, gdy tym-
czasem w masochizmie negacja przyjmuje formę wyrzeczenia się – to znaczy udawania, pewne-
go zawieszającego rzeczywistość «jak gdyby».
Tej pierwszej opozycji podlega ściśle opozycja instytucji i kontraktu. Sadyzm podąża śladem logi-
ki instytucji, zinstytucjonalizowanej władzy dręczącej swą ofiarę i czerpiącej przyjemność z jej 
bezsilnego oporu. Ściślej rzecz biorąc, sadyzm to czynna, obsceniczna podszewka «nad-ja», która 
z konieczności wtóruje «publicznemu» prawu i towarzyszy jako cień. Masochizm natomiast skro-
jony jest na miarę ofiary: to właśnie ofiara (niewolnik w masochistycznej relacji) inicjuje kontrakt 
z Panem (kobietą), upoważniając ją do poniżania go w sposób, w jaki uzna za właściwy (w ramach 
warunków określonych przez kontrakt) i zobowiązuje się działać «zgodnie z zachciankami wład-
czyni», jak ujął to Sacher-Masoch” (S. Žižek, Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz, w: tegoż, Meta-
stazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. M. J. Mosakowski, aneks przeł. 
M. Kropiwnicki, K. Mikruda, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 133–134). 

23	 W tej kwestii Ficowski nie zgadza się z rozpoznaniem Witkacego, który w Wywiadzie z Brunonem Schul-
zem opublikowanym w „Tygodniku Ilustrowanym” 1935, nr 17 pisał, że „jedność osobowości tego arty-
sty (niezupełnie w czystym typie rozwinięta) jest jeszcze (a może już na zawsze) przytłoczona jego po-
tężną życiową treścią i nie może dojść do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie…” (S. I. 
Witkiewicz, Wywiad z B. Schulzem, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Ossolineum, Wrocław 1989, BN I 264, s. 440). Ficowski twierdzi, że właśnie „bez Schulzowskich obsesji, 
fobii, bez tej całej skłębionej i mrocznej aury duchowej nie byłoby ani pisarstwa, ani plastyki Brunona 
Schulza; one to bowiem – owe lęki życiowe i pasje – są źródłem i tworzywem jego sztuki” (XB, 257).
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między uprawianymi przez Schulza dziedzinami sztuki powraca na po-
czątku ostatniego tekstu Ficowskiego poświęconego problematyce ma-
sochizmu – eseju Kobieta – idol i władczyni. Ficowski rozpoczyna roz-
ważania od przywołania cytatu z rozmowy Schulza z Józefem Nachtem 
zatytułowanej Wywiad drastyczny, opublikowanej w czasopiśmie „Nasza 
Opinia” w 1937 roku24:

„– Już dawno zauważyłem, że w pisaniu wyżywa się pan duchowo, 
a w rysunku seksualnie.

– Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać masochistycznej powieści. 
Zresztą wstydziłbym się” (KIW, 438).

Ficowski wyraźnie stara się zdeprecjonować wartość tego materiału, 
podkreślając „skandalizująco-pozerski ton”25, kompromitując autora 
jako „niedowarzonego debiutanta”, akcentując płytkość i trywializację 
tego ujęcia. Mimo tych zabiegów postponujących Ficowski zauważa jed-
nak, że tekst ten przynosi parę wartościowych uwag. Badacz kontynuuje 
rozważania na temat relacji proza–rysunek, szkicując parę opozycji: roz-
ległość obszaru zainteresowań (prozy) – zawężenie kręgu tematycznego 
(rysunku), wstyd, powściągliwość (prozy) – szczerość (rysunku). To, co 
intymne, wstydliwe, nie miało prawa wstępu do prozy, której założenia 
i cele były daleko szersze, pełniejsze niż twórczości rysunkowej, w któ-
rej owe erotyczne fantazmaty znajdowały nieskrępowaną ekspresję: „Proza 
stała się domeną Mitu, rysunek – zwłaszcza jego ogromna dostępna nam 
dziś większość – pokątną siedzibą Seksu” (KIW, 439). 

W obszarze twórczości plastycznej Ficowski konfrontuje rysunki 
z Xięgą bałwochwalczą. Ujawnia się tu zasadnicza różnica: w Xiędze sce-
ny masochistycznych hołdów wpisane są w mityczny kontekst oddala-
jący od dosłowności, niewiele jest w niej nagości, poszczególne sceny 
wpisane są w wymiar religijnego obrzędu. W twórczości rysunkowej mi-
tyczno-kultowy cudzysłów ginie, pojawia się nagość, dosłowność (ale 
nie obsceniczność), zmienia się sceneria na bardziej realną, trywialną. 
Ficowski dostrzega także odmienność konstrukcji planowanego od-

24	 Eugenia Prokop-Janiec opublikował tekst wywiadu jako aneks do swego artykułu Schulz a galicyj-
ski tygiel kultur (w tomie Czytanie Schulza). Badaczka podkreśla, że jest to chyba jedyna znana wy-
powiedź Schulza dla prasy polsko-żydowskiej.

25	 Pisząc o skandalizująco-pozerskim tonie, miał Ficowski na myśli zapewne nie tylko jawne podjęcie 
tematyki seksualnej, ale też ostentacyjne budowanie przez Nachta w komentarzach odautorskich 
atmosfery grzesznego erotyzmu: „Na granatowym niebie mrugały o s t r z e g a w c z o  gwiazdy, 
pod okno podpływał coraz gęstszy m r o k.  […] Serdecznie dziękuję za zaproszenie do Drohoby-
cza. Czując, że spędzę tam dużo g o r ą c y c h  c h w i l,  odchodzę pożegnany ciepłym uściskiem 
dłoni do ludzi n i e  p r z e c z u w a j ą c y c h  R o z k o s z y” (J. Nacht, Wywiad drastyczny. Rozmowa 
z Brunonem Schulzem, w: Czytanie Schulza…, s. 106–107. Podkreślenie M. R.).
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biorcy dzieł. O ile Xięga była świadomie skomponowanym cyklem prze-
znaczonym dla publiczności, o tyle rysunki mają charakter prywatny26, 
intymny, „wydaje się nieraz, że zostały stworzone na własny użytek, nie-
przeznaczone na pokaz” (KIW, 447).

Rysowniczy proceder jawi się jako czynność zastępcza, wyrażają-
ca niespełnione pragnienie erotyczne, którego przedmiotem jest wy-
obrażenie Kobiety – wymarzonego bóstwa i zniewalającej władczyni. 
Ubóstwiany przedmiot pożądania jawi się jako niedostępny, wyniośle 
obojętny: „W istocie mamy tu do czynienia z rodzajem ikonolatrii – «ob-
razochwalstwa» – zmieniają się tylko twarze, wieczna kobiecość zmie-
nia maski, wciąż pozostając sobą: kochanką Schulzowskiej wyobraźni, 
odwiedzającą go w tych wizjach. Rysunek jest miejscem tych wyima-
ginowanych spotkań i projekcją pragnienia. Mimo tak zawziętej obse-
syjności tematu, mimo panujących tu niepodzielnie przewrotnych praw 
Erosa – nie ma w tych rysunkach cech obscenicznych. Schulz nie prze-
kracza granicy, którą sam sobie wyznaczył. […] W tych zakamarkach 
erotyki, gdzie dostąpieniem upragnionej łaski jest już choćby rola 
podnóżka, do jakiej dopuszczany jest korzący się wyznawca – nie ma 
miejsca na nic innego, jak na poddańczo-spazmatyczną kontempla-
cję, która – nawet w sztuce – nie pozwala na żaden drastyczny gest wo-
bec Niedostępnej. Eros Schulza jest bogiem natężonego aż do bólu nie-
spełnienia” (KIW, 447). 

Twórczość rysunkowa Schulza, postrzegana jako intymny dziennik 
doświadczenia niespełnienia, staje się przestrzenią realizacji pragnie-
nia na polu sztuki-obrzędu ku czci ubóstwionej Kobiety. W milczący 
sposób Ficowski odwołuje się tutaj do nieuwzględnionego w żadnej 
z prac, niecytowalnego fragmentu listu Izydora Friedmana: „Opowiadał 
mi kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysu-
je i znajduje w tym zadowolenie seksualne. Mam wrażenie, że było to 
regułą wobec niesłychanej nieśmiałości”27.

Stosunek wobec erotycznego bóstwa pozostaje w ujęciu Ficowskiego 
metaforą stosunku Schulza do sztuki. Niespełnione czy może raczej 
niespełnialne masochistyczne pożądanie staje się w ujęciu badacza po-
tężnym źródłem twórczości28. Sama twórczość Schulza oglądana w per-
spektywie masochizmu zyskuje wymiar sublimacyjny. Opowiadania, 
najdoskonalsze osiągnięcie artystyczne Schulza, stają się przestrzenią 

26	 Co jest sprzeczne z wyznaniem samego Schulza w cytowanym Wywiadzie drastycznym, gdzie czy-
tamy: „Wie pan, zawsze marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły do rąk ludzi, którzy odczują ich 
treść” (J. Nacht, dz. cyt., s. 106).

27	 Zob. Trzy listy…
28	 Powtarza tu Ficowski swoje obiekcje wobec zarzutów Witkacego.

Schulz nie
przekracza
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niespełnialne
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twórczego wyzwolenia z niewoli pragnień: „Mitologia – żywioł Schulza-
-pisarza – wyprowadziła się częściowo z rysunku, odnalazłszy dla sie-
bie rozległe, wciąż poszerzane tereny artystycznej penetracji w prozie, 
anektując coraz większe obszary doznań. Tu właśnie język sztuki osiąg
nął najświetniejsze rezultaty, niespotykany stopień rewelatorstwa, oswo-
badzając niejako Schulzowską rzeczywistość od wyłącznej dyktatury 
Seksu, który znalazł ujście i azyl właśnie w rysunku, zwłaszcza w jego 
rozległej monarchii podporządkowanej absolutnej władzy Idola-Kobiety” 
(KIW, 452). 

Drohobycz 1920

Przekonanie o zakorzenieniu Schulzowskiej sztuki w doświadczeniu ma-
sochistycznej erotyki znajduje wyraz w jeszcze jednym tekście z lat osiem-
dziesiątych, poprzedzającym omówione eseje. Mowa o wierszu Drohobycz 
1920, opublikowanym w tomie Śmierć jednorożca z 1981 roku, a następ-
nie wykorzystanym w charakterze epilogu w zbiorze Regiony wielkiej he-
rezji i okolice.

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem Gorgoniusza Tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów
szły przed siebie i wzwyż
czarnych pończoch
przez łydki do wyniosłych podwiązek

stał Bruno za węglem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem

wonczas z czarnego łona
księgi zohar
zrodził się kret czarnoziemnej magii
podmiejski głęboko
a Bruno kabalista na floriańskiej ulicy
karmił go z ręki
i szeptał synu mój synu

proza 
wolna od 
dyktatury 
seksu
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Scena spotkania kobiety, zredukowanej do wymiaru fetyszystycznego 
obiektu – nóg odzianych w czarne pończochy, z nieśmiało obserwującym 
ją zza rogu z ciemności Brunonem, zyskuje wymiar mrocznego doświad-
czenia formującego. Pochwycenie spojrzeniem fetyszysty, przedstawione 
poprzez grę wieloznacznością słów, uruchamia swoiście schulzowską me-
tamorfozę, przemianę materialnego detalu w kosmiczne zdarzenie. Jego 
konsekwencje wydają się niejasne. W trzeciej strofie, operującej stylizacją 
biblijną, czytamy o narodzinach „kreta czarnoziemnej magii” z łona Księgi 
Zohar. Osobliwy dar, który otrzymuje Bruno, przedstawiony jest przez od-
niesienie do sfery wyobrażeń religijnych, tym razem do kabalistyki, w do-
datku na wiele lat przed tym, jak Władysław Panas zinterpretuje prozę 
Schulza w kontekście kabały luriańskiej29. Ów osobliwy dar ma charak-
ter magiczny, a magia jest podstawową metaforą twórczości Schulza w uję-
ciu Ficowskiego. Wreszcie ów dar ma charakter zwierzęcy, podziemny, 
ciemny, jak mogłoby być inaczej, skoro rodzi się z mrocznego doświadcze-
nia erotycznego. W ten sposób wiersz ten, uobecniający temat schulzow-
skiego masochizmu, współbrzmi z późniejszymi esejami Ficowskiego po-
ruszającymi ten temat, wskazuje wątki, które znajdują w nich rozwinięcie.

Przyjmijmy optykę lektury prowadzonej w trybie podejrzeń. Zasadę rzą-
dzącą prezentacją wątków masochizmu Schulza w dziele Ficowskiego 
można by nazwać zasadą powściągliwości posuniętej nierzadko do prze-
milczenia. Lektura podejrzliwa prowadziłaby nieuchronnie do wniosku, 
że praca Ficowskiego jest nierzetelna30. Ukazuje bowiem obraz Schulza 
fałszywy, oparty na samowolnym przemilczeniu istotnych wątków i ma-
teriałów. Taka ocena w moim przekonaniu nie oddaje sprawiedliwości 
dziełu Ficowskiego, przyjmuje postawę odmowy rozumienia, wreszcie 
nie respektuje specyfiki pisarstwa biograficznego. Owo fundamentalne 
niezrozumienie wynika z odnoszenia pracy Ficowskiego do wyobrażo-
nej figury biografii absolutnej, obejmującej swym zasięgiem całość ży-
cia bohatera, wszystkie jego aspekty i doświadczenia. Figura taka wy-
twarza czytelnika melancholijno-paranoicznego, tęskniącego za pełnią, 

29	 Zob. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 1997.

30	 Radykalnie podejrzliwa lektura nie bierze pod uwagę kontekstu etyki biografa, który musi brać 
pod uwagę prywatność bohatera i jego bliskich. Patrząc z tej perspektywy, dyskrecja Ficowskiego 
byłaby gestem etycznym wobec bohatera. O konflikcie zobowiązań biografa zob. A. Całek, Biogra-
fia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 158–159 i 227–229.
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która nie istnieje, a jednocześnie podejrzewającego, że ktoś świadomie 
coś przed nim ukrywa. Nie uwzględnia istotnego elementu pisarstwa 
biograficznego, jakim jest inwencja. Richard Holmes w eseju pod zna-
czącym tytułem Biography: Inventing the Truth pisze: „Otrzymujemy od-
powiedzi tylko na pytania, które zadaliśmy. Obraz żyje tylko w ramach, 
które dla niego wynaleźliśmy. […] Wszystko to zdaje się wyrażać źród
łowe, leżące u podstaw gatunku napięcie obecne w jego genealogii: za-
ślubiny Inwencji i Prawdy. Płynna, wyobraźniowa moc re-kreacji naprze-
ciw twardej materii dających się odkryć faktów. Instynkt inwencyjnego, 
nadającego kształt historii opowiadacza zmaga się z ideałem niezmien-
nego, obiektywnego, historycznego dokumentu”31.

Sztuka biografii jest sztuką wyboru, selekcji wydarzeń z życia boha-
tera i umieszczania ich w wytworzonej przez biografa fikcji Całości. 
Przestrzeń inwencji ograniczona jest przez kontekst kulturowy, politycz-
ny, obyczajowy. Innej biografii nie ma. Pytanie o luki i przemilczenia po-
winno być tedy pytaniem o zasady rządzące inwencją, ustanawiającą 
ramy opowieści. Te ramy, w które Ficowski wpisuje swą konsekwentną 
i spójną interpretację fenomenu Schulzowskiego masochizmu, próbo-
wałem w niniejszym tekście zrekonstruować.

Ficowski nie jest szczególnie zainteresowany masochizmem Schulza 
w wymiarze biograficznym, masochizmem jako elementem zwyczajów 
seksualnych swego bohatera. Ten wymiar wspominany jest bardzo eu-
femistycznie i tylko w powiązaniu z pytaniem o źródła twórczości. 
Ficowski nie podejmuje (poza jedną wzmianką) prób odpowiedzi na py-
tania o genezę i źródła masochistycznych skłonności. Nie wykorzystuje 
też masochizmu jako narzędzia do interpretacji zachowań Schulza, za 
to gorąco polemizuje z Sandauerem sugerującym związek między ma-
sochizmem a okolicznościami śmierci pisarza32. Milczenie biografa nie 
wynika z niedostatku materiałów, lecz z etycznie uwarunkowanej dys-

31	 R. Holmes, Biography. Inventing the Truth, w: The Art of Literary Biography, ed. by J. Batchelor, Claren-
don Press, Oxford 1995, s. 19–20.

32	 Trop Sandauera, który widział w masochizmie Schulza wyraz doświadczenia wykluczenia i społecz-
nej degradacji będącej udziałem Żydów polskich w okresie międzywojennym, w swej pracy nad fe-
nomenem masochizmu u Schulza podejmuje Janis Augsburger: „W zjawisku masochizmu kryje się 
choroba czasu i choroba Ja, a także tęsknota za ich wyleczeniem. Pod postacią jednoznaczności i roz-
szczepienia Schulz gromadzi w swej Księdze najrozmaitsze doświadczenia bólu, cierpienia, rozbicia, 
przemocy społecznej. Jego opowiadania nie tyle realizują masochistyczny schemat na płaszczyź-
nie fizycznej, ile tematyzują kryzys egzystencjalny, kruchość ludzkiego istnienia i nieuchronność 
śmierci, zawsze o włos tylko rozmijając się z doświadczeniem jedności” (J. Augsburger, Masochizmy. 
Mitologizacja jako estetyka kryzysu w twórczości Brunona Schulza, przeł. K. Lukas, „Przestrzenie Teo-
rii” 2011, nr 15, s. 305). Zob. też w tym samym numerze omówienie całej książki Augsburger: K. Lu-
kas, Masochizm i estetyka. O nowych kulturowo-psychoanalitycznych interpretacjach twórczości Bru-
nona Schulza, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15.
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krecji, swoistego zobowiązania wobec bohatera, a także ze świadomie 
przyjętego modelu bohatera jako zinfantylizowanej figury niewinności.

Motywy masochistyczne obecne w twórczości Schulza (raczej pla-
stycznej niż literackiej) interpretuje Ficowski w kategoriach autotema-
tycznych. Masochistyczna adoracja bóstwa-Kobiety staje się metaforą 
praktyki twórczej Schulza, opisywanej w kategoriach quasi-religijnego 
kultu. Między sferami biografii a twórczości w kontekście masochizmu 
Ficowski zawiązuje nić sublimacji. Masochistyczne pragnienia i doświad-
czenia artysty stają się w ujęciu badacza głębokim źródłem jego twór-
czości, swoistym brakiem, który sztuka ma wypełnić, przezwyciężyć.



[fragmenty antropolgiczne]

Richard von Krafft-Ebing: Psycho
pathia Sexualis

M a s o c h i z m  –  p o ł ą c z e n i e  z n o s z e n i a  o k r u c i e ń s t w a  i  p r z e -
m o c y  z  p o ż ą d a n i e m

Przeciwieństwem sadyzmu jest masochizm. Podczas gdy w tamtym chodzi o to, 
by zadawać ból i dokonywać aktów przemocy, w masochizmie chodzi o dozna-
wanie bólu i o poczucie, że poddajemy się przemocy.

Przez masochizm rozumiem właściwą perwersję psychicznego vita sexualis, 
polegającą na tym, że owładnięta nią jednostka w swoich uczuciach i myślach o cha-
rakterze płciowym opanowana zostaje przez wyobrażenie, że jest całkowicie i bez-
warunkowo podległa woli osoby drugiej płci, że osoba ta obchodzi się z nią wład-
czo, poniża ją, a nawet znęca się nad nią. Wyobrażenie to zostaje spotęgowane 
przez pożądanie; owładnięty nim człowiek lubuje się w fantazjach, w których wy-
obraża sobie takie właśnie sytuacje; często też dąży do ich urzeczywistnienia i nie-
rzadko te perwersje jego popędu płciowego sprawiają, że staje się on mniej lub bar-
dziej niewrażliwy na normalne bodźce ze strony odmiennej płci i niezdolny do 
normalnego życia seksualnego – psychicznie impotentny. Ta psychiczna impoten-
cja nie polega jednak wcale na niechęci do odmiennej płci (horror sexus alterius), 
lecz na tym, że perwersyjny popęd domaga się innego niż normalne zaspokojenia 
– wprawdzie również przez kobietę, lecz nie przez stosunek płciowy.

Zdarzają się jednak również przypadki, w których obok perwersyjnego ukie-
runkowania popędu utrzymuje się też względna wrażliwość na normalne bodź-
ce i dochodzi jednocześnie do normalnego współżycia płciowego. W innych 
znów przypadkach impotencja nie ma charakteru czysto psychicznego, lecz tak-
że fizyczny, to jest rdzeniowy, gdyż perwersja ta, jak nieomal wszystkie inne per-
wersje popędu płciowego, rozwija się zazwyczaj na podłożu psychopatycznej, 
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a często także biologicznie obciążonej osobowości i tego rodzaju jednostki z re-
guły od wczesnej młodości oddają się niekontrolowanym ekscesom, zwłaszcza 
masturbacji, do czego popychają ich trudności z realizacją swoich fantazji.

Sposobności i uzasadnienia do nazwania tej anomalii seksualnej „masochiz
mem” dostarcza mi fakt, że pisarz Sacher-Masoch w powieściach i nowelach czę-
sto czynił przedmiotem swoich opisów tę zupełnie nieznaną wówczas perwersję. 
Za przykład naukowej praktyki słowotwórczej posłużyło mi przy tym utworze-
nie słowa „daltonizm” (od Daltona, odkrywcy ślepoty barw).

W ostatnich latach spotkałem się zresztą z dowodami na to, że Sacher-Masoch 
nie tylko opisywał masochizm w swoich utworach, lecz także sam cierpiał na 
anomalię, o której tu mówimy. Choć sugestie te przyjmuję nie bez zastrzeżeń, 
nie waham się ich jednak opublikować. Muszę przy tym odeprzeć zarzut, sta-
wiany mi przez część wielbicieli tego autora i niektórych krytyków mojej książ-
ki, że łączę nazwisko szanowanego pisarza z perwersją seksualną. Jako człowiek 
Sacher-Masoch z pewnością nie traci w oczach ludzi wykształconych przez fakt, 
że bez własnej winy cierpiał na anomalię swoich odczuć płciowych. Wszelako 
zarówno on sam jako autor, jak i jego twórczość i popularność bardzo na tym 
ucierpiały, gdyż w tej mierze, w jakiej nie poruszał się na obszarze swojej per-
wersji, był bardzo utalentowanym pisarzem i gdyby jego odczucia seksualne były 
normalne, mógłby z pewnością wyrazić coś ważnego. Pod tym względem sta-
nowi on godny uwagi przykład potężnego wpływu, jaki – w dobrym lub złym 
sensie – życie płciowe człowieka wywiera na jego duchową wrażliwość i konsty-
tucję. Liczba zaobserwowanych dotychczas przypadków niewątpliwego maso-
chizmu jest już dość duża. To, czy masochizm występuje obok normalnego ży-
cia płciowego, czy też całkowicie bierze kogoś w posiadanie, czy i na ile osoba 
owładnięta tą perwersją dąży do urzeczywistnienia swoich dziwnych fantazji 
oraz czy mniej lub bardziej nadwyręża przy tym swoją potencję – wszystko to 
zależy jedynie od stopnia natężenia perwersji w danym przypadku, od siły 
etycznych i estetycznych motywów przeciwstawnych, a także od relatywnej wy-
dolności fizycznej i psychicznej konstytucji owładniętego. Istotna z punktu wi-
dzenia psychopatii jest natomiast cecha wspólna wszystkim tym przypadkom: 
u k i e r u n k o w a n i e  p o p ę d u  p ł c i o w e g o  n a  k r ą g  w y o b r a ż e ń 
o  p o d l e g ł o ś c i  o s o b i e  p ł c i  p r z e c i w n e j  i  o  t y m,  ż e  d r ę c z y 
o n a  m a s o c h i s t ę.

To, co wcześniej mówiliśmy o sadyzmie, wskazując na impulsywny charak-
ter wypływających zeń czynów (zaciemnienie motywacji) i na całkowicie pier-
wotny charakter perwersji, dotyczy również masochizmu.

Również w przypadku masochizmu mamy do czynienia z gradacją aktów, od 
czynów najbardziej odrażających i monstrualnych po wręcz dziecinne i idiotycz-
ne, w zależności od natężenia perwersyjnego popędu oraz od oporu moralnych 
i estetycznych motywów przeciwstawnych. Najbardziej skrajnym konsekwen-
cjom masochizmu przeciwdziała też instynkt samozachowawczy; dlatego też 
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przypadki morderstw i ciężkich okaleczeń, które można spotkać w afektach sa-
dystycznych, nie mają tu – o ile wiadomo – swojego dosłownego odpowiednika 
w rzeczywistości. Perwersyjne pragnienia jednostek masochistycznych mogą 
jednak prowadzić do takich skrajnych konsekwencji w wewnętrznych fantazjach 
(por. dalej, obserwacja 62).

Również akty, którym oddają się masochiści, łączone są przez niektórych ze 
współżyciem płciowym, na przykład poprzedzają go i przygotowują; inni z ko-
lei traktują go jak namiastkę stosunku płciowego, którego nie mogą odbyć. 
Również i w tym względzie zależy to jedynie od stanu potencji, w różnym stop-
niu fizycznie czy psychicznie ograniczonej perwersyjnymi skłonnościami, i nie 
wpływa na istotę rzeczy.

a)  P r z y p a d k i  d r ę c z e n i a  i  p o n i ż a n i a  w  c e l u  z a s p o k o j e n i a 
s e k s u a l n e g o

Obserwacja 50 
Pan Z., 29 lat, technik, przyszedł na konsultację w związku z podejrzeniem o ta-
bes. Ojciec był nerwowy i cierpiał na silny uwiąd. Siostra ojca była obłąkana. 
Wielu krewnych to ludzie bardzo nerwowi i nienormalni.

Pacjent po dokładniejszym badaniu okazuje się seksualnym, rdzeniowym 
i mózgowym astenikiem. Brak przeszłych czy obecnych objawów wskazujących 
na wiąd rdzenia (tabes dorsalis). Na nasuwające się pytanie o nadużywanie or-
ganów płciowych odpowiada, że od młodości się masturbuje. W czasie dalsze-
go wywiadu wychodzą na jaw kolejne interesujące anomalie seksualne.

W wieku pięciu lat obudziło się w nim życie płciowe w postaci powiązanej 
z przyjemnością seksualną skłonności do krępowania się, której towarzyszy 
pragnienie, by być chłostanym przez innych. Pacjent nie myśli przy tym o kon-
kretnych osobach określonej płci. Nie mogąc urzeczywistnić swojej fantazji, chło-
stał się sam, z biegiem lat doznając ejakulacji w trakcie tej praktyki.

Od dawna zaspokaja się poprzez masturbację, w trakcie której zaczęły mu do 
głowy przychodzić myśli o chłoście.

Po osiągnięciu wieku dorosłego spróbował dwa razy wizyty w lupanarze, do-
magając się od prostytutek, by go krępowały. Wybierał w tym celu najładniejsze 
dziewczęta, r o z c z a r o w y w a ł  s i ę  j e d n a k,  gdyż nie dochodziło przy tym 
nawet do erekcji, nie mówiąc już o ejakulacji.

Zrozumiał, że k r ę p o w a n i e  j e s t  s p r a w ą  d r u g o r z ę d n ą,  n a j -
w a ż n i e j s z a  z a ś  j e s t  i d e a  p o d d a n i a  s i ę  w o l i  k o b i e t y.  Nie 
doszedł do tego za pierwszym, lecz dopiero za drugim razem. Udawało mu się, 
gdy „myślał o podporządkowaniu się”.

Z czasem zaczął dążyć do stosunku płciowego, wysilając fantazję i wyobraża-
jąc sobie różne masochistyczne sceny, także bez chłosty, ale niezbyt silnie go to 
zaspokajało; wolał więc masochistyczne formy zaspokojenia płciowego. Ulegając 
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swojej pierwotnej skłonności do chłosty, znajdował upodobanie w scenach ma-
sochistycznych jedynie wówczas, gdy bił się w odbyt (ad podicem) lub przynaj-
mniej gdy wyobrażał sobie taką sytuację. Podczas silnego podniecenia wystarcza-
ło mu jednak, jeśli mógł opowiadać takie sceny jakiejś ładnej dziewczynie. Osiągał 
w ten sposób orgazm i przeważnie dochodził do ejakulacji. Do tych praktyk wcześ
nie dołączyły niezwykle silne wyobrażenia f e t y s z y s t y c z n e. Zauważył, że 
podniecają go i zaspokajają jedynie kobiety w wysokich butach i w krótkich spód-
nicach („strój węgierski”). Nie wie dokładnie, w jaki sposób pojawiły się te fety-
szystyczne wyobrażenia. Również u chłopców podniecały go nogi w wysokich bu-
tach, ale podniecenie to było czysto estetyczne, bez akcentów zmysłowych, gdyż 
w ogóle nie dostrzegał u siebie skłonności homoseksualnych. Pacjent uzasadniał 
swój fetyszyzm zamiłowaniem do łydek. Podniecały go jednak tylko damskie łyd-
ki odziane w eleganckie kozaki. Nagie łydki i w ogóle nagie kobiety nie budziły 
w nim najmniejszego podniecenia. Dodatkowym, ubocznym przedmiotem fan-
tazji fetyszystycznej jest u pacjenta męskie ucho. Odczuwa lubieżne podniecenie 
ciągnąc za uszy osoby piękne, to jest osoby o pięknych uszach. W przypadku męż-
czyzn daje mu to niewielką, w przypadku kobiet za to wielką przyjemność.

Ma też słabość do kotów. Uważa, że są piękne, każdy ich ruch wydaje mu się 
sympatyczny. Spojrzenie kota zdolne jest wyrwać go z największej depresji. Koty 
wydają mu się święte, widzi w nich byty nieomal boskie! Powodów tej osobliwej 
wrażliwości nie jest jednak świadom.

Ostatnio często miewa sadystyczne wyobrażenia związane z biciem chłop-
ców. W tych fantazjach o chłoście odgrywają pewną rolę zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety, bardziej jednak te ostatnie. Fantazjując w ten sposób, odczuwa więk-
szą przyjemność.

Pacjent uważa, że oprócz tego, co rozpoznaje i odczuwa jako masochizm, ist-
nieje jeszcze coś innego, co najchętniej nazwałby „pazizmem”.

Podczas gdy jego masochistyczne fantazje i akty miałyby być prymitywne 
i gruboskórne, jego „pazizm” miałby polegać na tym, że jest paziem pięknej 
dziewczyny. Swój stosunek do niej wyobraża sobie w sposób całkiem czysty, ale 
zarazem pikantny; miałby być jej niewolnikiem, ale w zupełnie czystym związ-
ku, polegającym na czysto „platonicznym” oddaniu. Tym fantazjom i wyobra-
żeniom, że jako paź służy takiej „pięknej istocie”, towarzyszy wspaniałe, ale 
zupełnie nie seksualne uczucie. Odczuwa przy tym nadzwyczajne moralne za-
dowolenie, w przeciwieństwie do – jak podkreśla – zmysłowego masochizmu, 
i dlatego musi uważać ów „pazizm” za coś odrębnego.

W wyglądzie pacjenta na pierwszy rzut oka nie ma nic niezwykłego, ale jego 
miednica jest nienormalnie szeroka, ma płaskie talerze kości biodrowej, jest 
nienormalnie pochylony i wygląda zdecydowanie kobieco. Neuropatyczne oczy. 
Przyznaje, że często odczuwa mrowienie i lubieżne podrażnienie odbytu i że 
jest w stanie zaspokoić się także, drażniąc palcem (ope digiti) tamtą okolicę (stre-
fę erogenną). 
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Pacjent powątpiewa w swoją przyszłość. Uważa, że pomóc mogłoby mu je-
dynie prawdziwe zainteresowanie kobietami, ale sądzi, że jego wola i fantazja 
jest na to za słaba.

To, co pacjent opisany w tej obserwacji określa jako „pazizm”, nie różni się 
w sposób istotny od masochizmu, co wywnioskować można z porównania z po-
danymi poniżej i innymi przypadkami „symbolicznego” masochizmu, a także 
z faktu, że stosunek płciowy zostaje w tej perwersji niekiedy zlekceważony jako 
akt nieadekwatny, oraz z tego, że w takich przypadkach częściej dochodzi do wy-
obrażeniowej egzaltacji perwersyjnego ideału.

Obserwacja 51 
M a s o c h i z m  w y o b r a ż e n i o w y.  Pan X., technik, 26 lat, matka nerwowa, 
cierpiąca na migreny. Wśród przodków ze strony ojca był przypadek choroby 
rdzenia kręgowego oraz przypadek psychozy.

Jeden z braci jest „nerwowy”.
Pan X. przeszedł w dzieciństwie kilka lekkich chorób, uczył się dobrze, rozwi-

jał się normalnie. Sprawia wrażenie kogoś bardzo męskiego, ale jednocześnie nie-
co słabowitego i niewyrośniętego. Prawe jądro nie do końca zeszło i jest wyczu-
walne w kanale pachwinowym. Penis ukształtowany normalnie, choć nieco mały.

W wieku pięciu lat odkrył u siebie lubieżne uczucia, gdy ze złączonymi i wy-
prostowanymi nogami podciągał się na małym drążku. Powtarzał to ćwiczenie kil-
ka razy, potem zapomniał o wrażeniu, jakie w nim wywołało, i gdy wspominał je 
już jako większy chłopiec, powtarzając ćwiczenie, oczekiwany efekt nie powracał.

W wieku siedmiu lat był świadkiem chłopięcej bójki na podwórku szkolnym, 
podczas której zwycięzcy, pokonawszy rywala, siadali w pozycji jeźdźca na po-
konanym leżącym plecami na ziemi.

Zrobiło to na X. wrażenie. 
Wyobrażając sobie siebie w pozycji pokonanego i stawiając się na jego miej-

scu, odczuwał przyjemność, fantazjując, iż pozornie próbując się wyrwać, do-
prowadza do tego, że przeciwnik siada mu okrakiem coraz mocniej na twarzy, 
przygniatając go tak, że czuje zapach jego genitaliów. Takie myśli, którym towa-
rzyszyło przeżycie przyjemności, miewał potem coraz częściej, nigdy jednak nie 
czuł przy tym właściwego pożądania, uważał te myśli za złe i grzeszne, więc pró-
bował je stłumić. O sprawach związanych z seksualnością nie miał wtedy jesz-
cze, jak twierdzi, żadnego pojęcia. Warto zauważyć, że pacjent aż do wieku dwu-
dziestu lat cierpiał niekiedy na moczenie nocne (enuresis nocturna). 

Aż do wieku dojrzewania miewał od czasu do czasu nawracające fantazje ma-
sochistyczne; wyobrażał sobie, że ktoś – raz chłopiec, raz dziewczyna – przygnia-
ta go udami. W wieku dojrzewania w fantazjach tych zaczęły przeważać osoby 
płci żeńskiej, a po okresie dojrzewania występowały już tylko one. Nagle sytu-
acje te nabrały innego charakteru. Teraz prowadziły go one do wyobrażania so-
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bie, że bez reszty poddaje swoją wolę i chęci woli jakiejś dorosłej dziewczyny, co 
wiązało się z odpowiednio uległymi czynami i postawami.

X. podaje następujące przykłady:
„Leżę na plecach na ziemi. Nad moją głową stoi moja pani, która stawia mi 

nogę na piersi albo ma moją głowę między nogami, tak że moja twarz znajduje 
się bezpośrednio pod jej łonem. Albo też siada mi okrakiem na piersi lub na twa-
rzy, je i używa mojego ciała jako stołu. Jeśli nie spełniam zadowalająco jakiegoś 
rozkazu albo gdy coś nie podoba się mojej pani, zostaję zamknięty w ciemnym, 
ustronnym miejscu, podczas gdy ona wychodzi i zabawia się gdzie indziej. 
Pokazuje mnie swoim koleżankom jako niewolnika i wypożycza mnie im.

„Używa mnie do najniższych posług, muszę jej służyć, gdy wstaje, przy ką-
pieli, przy oddawaniu moczu. Do tego ostatniego celu używa też mojej twarzy, 
zmuszając mnie, bym pił jej urynę”.

X. nigdy nie stara się urzeczywistnić swoich fantazji, ma bowiem jednocześ
nie niejasne poczucie, że ich urzeczywistnienie nie przyniosłoby mu spodziewa-
nego zadowolenia.

Tylko raz, jak mówi, powodowany tymi fantazjami zakradł się do pokoju ład-
nej służącej, by pić jej mocz (ut urinam puellae bibat). Odstręczyło go jednak od 
tego obrzydzenie.

X. uważa, że jego masochistyczne myśli są wstrętne i odrażające, ale na próż-
no próbuje z nimi walczyć. Wciąż powracają z tą samą siłą. Zwraca przy tym 
uwagę na fakt, że najważniejszą rolę odgrywa w nich p o n i ż e n i e i że nigdy 
nie występuje w nich ekstaza zadawania bólu.

Swoją „panią” wyobraża sobie najchętniej jako delikatnej budowy pannę 
w wieku około dwudziestu lat, z delikatną, piękną twarzą, ubraną w jasne, ską-
pe stroje.

Jak dotąd X. nie znajduje upodobania w zwykłym obcowaniu z młodymi ko-
bietami, w tańcu czy w mieszanym towarzystwie. Od okresu dojrzewania wspo-
mnianym fantazjom masochistycznym towarzyszą niekiedy polucje, występu-
jące razem ze słabym doznaniem pożądania.

Gdy kiedyś pacjent zaczął pocierać prącie, nie udało mu się doprowadzić ani 
do erekcji, ani do ejakulacji, i zamiast lubieżnej przyjemności miał doznanie nie-
przyjemne, niemal paralgetyczne. To odwodziło X. od masturbacji. Jednak od 
wieku dwudziestu lat, wykonując obroty na drążku, wspinając się po linie czy po 
rurze, często doznawał ejakulacji, połączonej z silnym pożądaniem. Pragnienie 
obcowania seksualnego z kobietami (przeciwnych skłonności pacjent nigdy nie 
miał) dotąd u niego nie występowało. Gdy w wieku 26 lat przyjaciel namówił go 
do odbycia stosunku płciowego, już w drodze do lupanaru czuł „lękliwy niepo-
kój i zdecydowaną niechęć” i ze zdenerwowania, drżąc na całym ciele i pocąc się, 
nie mógł doznać erekcji. Wielokrotnie ponawiane próby wciąż kończyły się po-
rażkami, tyle że psychiczne i cielesne pobudzenie nie było już tak silne, jak za 
pierwszym razem.
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Nigdy nie przejawiał libida. Nigdy nie udawało się pacjentowi użyć fantazji 
masochistycznych do spełnienia aktu [płciowego], gdyż jego władze psychicz-
ne były w takich sytuacjach „jakby upośledzone” i nie mógł wzbudzić w sobie 
„silnych wyobrażeń, niezbędnych do erekcji”. Zrezygnował więc, częściowo z po-
wodu braku libido, a częściowo z niewiary w powodzenie swoich starań, z dal-
szych prób odbycia stosunku płciowego. Swoje słabe libido zaspokajał zatem je-
dynie sporadycznie, przy okazji ćwiczeń fizycznych. Niekiedy spontaniczne lub 
zamierzone fantazje masochistyczne (na jawie) doprowadzały go do erekcji, ale 
już nie do ejakulacji.

Polucje występowały co sześć tygodni. 
Pacjent jest osobą na wysokim poziomie intelektualnym, wrażliwą i nieco 

neurasteniczną. Twierdzi, że w towarzystwie często miewa uczucie, że zwraca 
na siebie uwagę, że jest obserwowany, co doprowadza go nieraz do stanów lęko-
wych, choć ma świadomość, że wszystko to dzieje się tylko w jego wyobraźni. 
Dlatego woli samotność, z obawy, że jego seksualne anomalie wyszłyby na jaw. 

Impotencja mu przeszkadza; niepokoi go, że jego libido spadło nieomal do 
zera. Byłby bardzo szczęśliwy, gdyby udało się uzdrowić jego życie seksualne, 
gdyż tak wiele – jak mówi – zależy od tego w życiu społecznym, a on wśród lu-
dzi byłby pewniejszy siebie i czułby się bardziej męsko. 

Jego obecny stan jest dla niego udręką, takie życie jest mu ciężarem.

E p i k r y z a: 
(Dziedziczne) obciążenie. Przedwcześnie rozbudzony seksualnie. Już od wie-

ku siedmiu lat doznawał pożądania i w sposób zdecydowanie masochistyczny 
zareagował na widok chłopców, którzy siadali okrakiem na pokonanym w bój-
ce koledze (seksualna i perwersyjna percepcja sytuacji, która sama w sobie nie 
byłaby podniecająca seksualnie dla normalnego mężczyzny); reakcji tej towa-
rzyszyły wyobrażenia węchowe. 

Takie sytuacje stały się następnie przedmiotem fantazji, początkowo niezróż-
nicowanych płciowo, a od wieku dojrzewania heteroseksualnych.

Prowadzą one do wyraźnego masochizmu (wyobrażenia o byciu poniżanym 
i podległości), w którym jedyny związek z żeńskimi genitaliami objawia się po-
przez wyobrażenie, że jest się używanym podczas oddawania moczu, a nawet 
zmuszanym do jego picia (bibere urinam).

Brak normalnej skłonności płciowej do kobiet, przede wszystkim z powodu 
masochizmu.

Obserwacja 52 
X., 28 lat, literat, obciążony, od dziecka nadpobudliwy seksualnie, od wieku sześ
ciu lat ma sny, że kobieta bije go po pośladkach (ad nates). Budzi się przy tym 
z silnym lubieżnym podnieceniem i zaczyna się onanizować. Mając osiem lat, 
poprosił kiedyś kucharkę, by sprawiła mu lanie. Od wieku dziesięciu lat neura-



[fragmenty antropolgiczne]128

stenia. Do wieku lat dwudziestu pięciu sny o chłoście bądź podobne fantazje na 
jawie, połączone z onanizmem. Od trzech lat kompulsywnie pragnie być chło-
stany przez dziewczynę. P a c j e n t  b y ł  r o z c z a r o w a n y,  że nie dochodzi 
przy tym do erekcji i ejakulacji. Próbuje ponownie w wieku dwudziestu siedmiu 
lat, chcąc przy tym zmusić się do erekcji i do stosunku płciowego. Udało się to 
dopiero z czasem dzięki następującemu fortelowi: gdy on próbował odbyć sto-
sunek płciowy, dziewczyna musiała mu opowiadać, jak bezlitośnie bije innych 
impotentów i grozić mu, że postąpi z nim tak samo. Ponadto musiał sobie wy-
obrażać, że jest skrępowany, z d a n y  c a ł k o w i c i e  n a  ł a s k ę  k o b i e t y, 
bezsilny wobec tego, że jest przez nią dotkliwie bity. Czasem, by osiągnąć goto-
wość płciową, rzeczywiście musiał się dać skrępować. W ten sposób udawało 
mu się odbyć stosunek seksualny. Polucjom tylko wtedy towarzyszyło uczucie 
pożądania, gdy (rzadko) śnił, że jest dręczony lub że przygląda się, jak dziewczy-
na krępuje innych mężczyzn. Kopulując, nigdy nie odczuwał pełnego pożąda-
nia. U  k o b i e t  i n t e r e s u j ą  g o  j e d y n i e  r ę c e.  Najbardziej lubi silne, 
dobrze zbudowane pokojówki o mocnych pięściach. Jego pragnienie bycia chło-
stanym pozostaje jedynie w sferze wyobraźni, gdyż ze względu na nadwrażli-
wość skóry wystarczy mu najwyżej kilka razów. Męskie bójki są dla niego od-
rażające. Chciałby się ożenić. Ponieważ wie, że nie może od porządnej kobiety 
wymagać, by go chłostała, i wątpi, by bez tego mógł osiągnąć gotowość do od-
bycia stosunku, obawia się o swoją przyszłość i chce wyzdrowieć.

Obserwacja 53 
D., 32 lata, rzeźbiarz, dziedzicznie obciążony, z oznakami degeneracji, neuropa-
tyczna konstytucja, neurasteniczny, w młodości słaby i delikatny, pierwszych 
oznak pobudzenia seksualnego doświadczył dopiero w wieku siedemnastu lat. 
Popęd seksualny rozwijał się słabo, przybierając postać wyłącznie heteroseksu-
alną, ale w masochistycznej formie.

Marzył, by chłostały go piękne ręce kobiece, co nie doprowadziło jednak do 
fetyszystycznej fascynacji rękoma. Wyobrażał też sobie dumne i władcze posta-
ci kobiece. Nigdy nie starał się urzeczywistnić swoich masochistycznych pragnień. 
Nie potrafił ich też wyjaśnić.

Cztery razy daremnie próbował odbyć stosunek seksualny, w pozostałych 
przypadkach zaspokajał się przez masturbację. Konsekwencje tych praktyk i wy-
czerpanie spowodowane ciężką neurastenią i fobiami skłoniły go do szukania 
pomocy lekarskiej.

P a s y w n a  c h ł o s t a  i  m a s o c h i z m

W trzech z przytoczonych dotąd przypadków pacjentom owładniętym perwersją 
masochizmu za środek upragnionej sytuacji podległości kobiecie służyła przede 
wszystkim bierna chłosta. Tego samego środka używa bardzo wielu masochistów. 
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Pasywna chłosta jest jednak czynnością służącą do wywołania erekcji poprzez 
mechaniczne podrażnienie nerwów pośladków. To działanie chłosty wykorzy-
stywane jest przez wyczerpanych rozpustą lubieżników do wzmocnienia osła-
bionej potencji, i dziwactwo to – nie perwersja – występuje nadzwyczaj często.

Dlatego wskazane byłoby zbadanie, jak się ma pasywna chłosta stosowana 
przez masochistów do tej samej praktyki, którą stosują nieulegający perwersji 
psychicznej, lecz fizycznie osłabieni lubieżnicy.

To, że masochizm jest czymś zasadniczo innym i bardziej złożonym niż zwy-
kła chłosta, wynika wyraźnie z relacji osób owładniętych tą perwersją. 

Dla masochistów najważniejszą rzeczą jest podporządkowanie się kobiecie, 
a udręki, jakich doznają, są jedynie środkiem wyrazu tego stosunku, i to jednym 
z najsilniejszych. Praktyki te mają dla nich znaczenie symboliczne i stanowią 
środek do celu, umożliwiając psychiczne zaspokojenie zgodnie z ich osobliwy-
mi pragnieniami. 

Natomiast człowiek wyczerpany rozpustą, który nie jest masochistą i daje się 
chłostać, dąży jedynie do mechanicznego pobudzenia swojego ośrodka rdzenio-
wego. 

O naturze różnicy pomiędzy zwykłymi przypadkami prostej (refleksywnej) 
chłosty a rzeczywistym masochizmem niech zaświadczą wypowiedzi samych 
zainteresowanych. Różnica ta uwidacznia się często poprzez drugorzędne oko-
liczności i szczegóły ich postępowania.

Chodzi tu zwłaszcza o następujące różnice:

P o  p i e r w s z e,  u prawdziwych masochistów popęd do biernej chłosty 
ujawnia się niemal od początku. Pojawia się jako życzenie, n i m  j e s z c z e  za-
interesowany d o ś w i a d c z y  refleksywnego działania tej praktyki, często naj-
pierw w snach, jak na przykład w opisanej poniżej obserwacji 55.

P o  d r u g i e,  u masochistów bierna chłosta jest z reguły zaledwie jedną 
z wielu różnych udręk, które pojawiają się w wyobraźni masochisty jako fanta-
zje i często są urzeczywistnianie. W przypadku tych innych form dręczenia 
i częstych aktów wyrażających czysto symboliczne poniżenie, które stosowane 
są obok chłosty, nie może być oczywiście mowy o refleksywnym, fizycznym dzia-
łaniu pobudzającym. Należy w takich przypadkach zakładać występowanie pier-
wotnej anomalii, to jest perwersji. 

P o  t r z e c i e,  istotna jest okoliczność, że wyobrażenia o chłoście, gdy po-
jawiają się u masochistów, wcale nie muszą działać jak afrodyzjak. Często do-
chodzi nawet do mniejszego lub większego rozczarowania, zwłaszcza wtedy, gdy 
masochiście nie udaje się tak pokierować doznawaną przez siebie iluzją uprag
nionej sytuacji (poddania się woli kobiety), by kobieta, której zlecił wykonanie 
owej praktyki, wydała mu się jedynie posłusznym narzędziem jego własnej woli. 
W związku z tą ważną uwagą por. wcześniejsze przypadki oraz przytoczoną po-
niżej obserwację 58.
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Pomiędzy masochizmem i prostą (refleksywną) praktyką biczowania zacho-
dzi relacja analogiczna do tej, jaka istnieje pomiędzy perwersyjnymi doznania-
mi seksualnymi a dziedziczną pederastią.

Znaczenia tych rozróżnień w niczym nie umniejsza fakt, że również w przy-
padku masochistów chłosta m o ż e  mieć znane działanie refleksywne i że nie-
kiedy doznana w młodości kara tego rodzaju może po raz pierwszy obudzić po-
żądanie, sprawiając zarazem, że masochistycznie ukierunkowane życie płciowe 
wyjdzie ze stanu latencji. Wówczas, by rozpoznać masochizm, musimy skonfron-
tować analizowany przypadek z drugim i trzecim z podanych wyżej kryteriów. 

Jeśli nic bliżej nie wiemy o genezie badanego przypadku, do wyraźnego roz-
poznania masochizmu mogą doprowadzić nas okoliczności i szczegóły drugo-
rzędne, wspomniane w drugim z naszych kryteriów. Jest tak na przykład w dwóch 
następujących przypadkach.

Obserwacja 54 
Chory Tarnowsky’ego zlecił zaufanej osobie wynajęcie na czas swoich napadów 
mieszkania, każąc dokładnie poinstruować zatrudnione w nim osoby (trzy pro-
stytutki), co będzie się z nim działo. Następnie po pewnym czasie pojawiał się 
i był zgodnie z poleceniami rozbierany, masturbowany i chłostany. Stawiał po-
zorny opór, błagał o litość, następnie – tak jak sobie zażyczył – dawano mu jeść, 
kazano mu spać, jednocześnie mimo protestów nie dając mu się ruszyć z miej-
sca, i bito go, gdy nie stosował się do rozkazów. Trwało to kilka dni. Po ustaniu 
napadu wracał do żony i dzieci, niemających pojęcia o jego chorobie. Transy te 
powtarzały się raz lub dwa razy w roku.

Obserwacja 55 
X., 34 lata, mocno obciążony, cierpi na perwersyjne doznania seksualne. Z róż-
nych powodów nie był w stanie zaspokajać się po męsku, pomimo dużych potrzeb 
seksualnych. Czasem marzył, że krępuje go kobieta. Doznawał przy tym polucji. 

Ów sen doprowadził go do tego, że zamiast oddawać się prawdziwie męskiej 
miłości, pozwalał się dręczyć kurtyzanom. Nieraz przyprowadzał sobie prosty-
tutkę, sam zdejmował całe ubranie, nie dając dziewczynie rozebrać się do końca, 
i kazał jej penetrować się, bić i kopać stopami. Doprowadziwszy się w ten sposób 
do najwyższego podniecenia, lizał jej stopy; jedynie to budziło w nim pożądanie. 
W ten sposób dochodził do ejakulacji. Praktykom tym towarzyszyło uczucie 
obrzydzenia wobec moralnie niegodnej sytuacji, z której następnie możliwie szyb-
ko się wycofywał. 

Obserwacja 56 
Wywodzący się z wyższych sfer dwudziestoośmioletni mężczyzna chodzi co trzy, 
cztery tygodnie do lupanaru, zapowiadając swoje przybycie liścikiem następu-
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jącej treści: „Kochana Gretchen! Przyjdę jutro wieczorem między ósmą a dzie-
wiątą. Knut i pejcz! Serdeczne pozdrowienia…”.

X. pojawia się o umówionej godzinie ze skórzanymi pasami, pejczem jeź-
dzieckim i knutem. Rozbiera się, daje sobie skrępować przyniesionymi pasami 
ręce i stopy, a potem każe dziewczynie bić go wspomnianymi narzędziami po 
podeszwach, łydkach i pośladkach, dopóki nie nastąpi ejakulacja. Innych życzeń 
nigdy nie wyraża.

Tego, że mężczyzna ów traktuje chłostę jedynie jako środek do celu, zaspo-
kajając swoje masochistyczne upodobania, i nie używa go jako triku, który ma 
mu zapewnić potencję, dowodzi między innymi fakt, że daje się krępować, re-
zygnując w ten sposób z odbycia stosunku. 

W jego masochistycznej wyobraźni zadowala go sytuacja podporządkowa-
nia, którą stwarza; jako ekwiwalent normalnego aktu płciowego wystarcza mu 
ona do osiągnięcia, poprzez fantazję, pożądanego orgazmu, przy czym główną 
rolę najwyraźniej odgrywa chłosta jako najsilniejszy wyraz sytuacji podporząd-
kowania się woli innej osoby. W każdym razie można przypuszczać, że chłosta, 
poprzez refleksywne pobudzenie ośrodka rdzeniowego odpowiedzialnego za 
ejakulację, przyczynia się do finalizacji aktu zastępującego stosunek płciowy.

Zdarzają się jednak również przypadki, w których s a m a  t y l k o  pasywna 
chłosta całkowicie wypełnia treść fantazji masochistycznych; nie występują wte-
dy inne wyobrażenia o poniżaniu i tak dalej oraz nie jest wyraźnie uświadamiana 
właściwa natura tej praktyki, która stanowi wyraz podporządkowania. Takie przy-
padki trudno odróżnić od przypadków prostego, refleksywnego użycia chłosty. 
Do sformułowania innej diagnozy wystarcza tu wówczas samo stwierdzenie wczes
nego pojawienia się takiego pragnienia, p r z e d  doświadczeniem refleksywne-
go oddziaływania (por. pierwsze kryterium); w jej sformułowaniu może też po-
móc okoliczność, że u prawdziwych masochistów mamy zazwyczaj do czynienia 
z perwersją już we wczesnej młodości i że zazwyczaj nie występuje u nich urze-
czywistnienie pragnienia bądź też pojawia się rozczarowanie (por. trzecie kryte-
rium), gdyż wszystko rozgrywa się tu głównie w sferze fantazji. 

Pozostaje nam do rozważenia jeszcze jeden przypadek typowego masochi-
zmu, w którym doskonale widać całą właściwą dla tej perwersji sferę wyobraźni. 
Przypadek ten, w którym znów widzimy szczegółowy obraz całego stanu psy-
chicznego, różni się od przypadku opisanego w obserwacji 49 w jedenastym wy-
daniu tej książki jedynie tym, że pacjent zupełnie rezygnuje tu z urzeczywistnie-
nia perwersyjnych fantazji i że niezależnie od utrzymującej się perwersji życia 
seksualnego normalne bodźce są na tyle silne, iż obok perwersji możliwe jest od-
bywanie zwykłych stosunków płciowych.

Inne przytoczone dotąd przypadki masochizmu i liczne przypadki analogicz-
ne, o których wspominają autorzy obserwacji, stanowią przeciwwagę dla opisa-
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nej wcześniej grupy c) sadyzmu. Jeśli tam perwersyjni mężczyźni podniecają się 
i zaspokajają, dręcząc kobiety, to tu osiągają ten sam skutek, biernie znosząc ta-
kie udręki.

Ale również grupa a) sadystów, do której należą lubieżni mordercy, ma swój 
interesujący odpowiednik w masochizmie.

W swoich najskrajniejszych formach masochizm musi bowiem prowadzić 
do pragnienia, by dać się zamordować osobie odmiennej płci, podobnie jak szczy-
tem sadyzmu jest aktywny mord z lubieżności. Realizacji owych skrajnych dą-
żeń przeciwstawia się jednak instynkt samozachowawczy; dlatego nie dochodzi 
tu do urzeczywistnienia najradykalniejszych fantazji.

Jeśli jednak gmach fantazji masochistycznych wznosi się wyłącznie w sferze 
prywatnych pragnień i wyobrażeń, to w fantazjach tych mogą pojawiać się takie 
skrajne formy, czego dowodzi choćby poniższy przypadek:

Obserwacja 62 
Mężczyzna w średnim wieku, żonaty, ojciec rodziny, który nieprzerwanie prowa-
dził normalne życie płciowe, ale twierdzi, że jest z bardzo „nerwowej” rodziny, 
opowiada co następuje: we wczesnej młodości doznał silnego podniecenia płcio-
wego na widok kobiety, która zabijała zwierzę nożem. Odtąd przez wiele lat do-
świadczał budzących w nim pożądanie fantazji, że jest dźgany i krajany, a nawet 
zabijany nożem przez kobiety. Później, po rozpoczęciu normalnego współżycia 
seksualnego, wyobrażenia te całkowicie przestały go perwersyjnie podniecać.

Z przypadkiem tym należy zestawić relacje, w których mężczyźni osiągają 
zaspokojenie płciowe, gdy kobiety lekko kłują ich nożami, grożąc im przy tym 
śmiercią. 

Podobne fantazje stanowią być może klucz do zrozumienia następującego 
dziwnego przypadku, który zawdzięczam relacji doktora Körbera z miejscowo-
ści Rankau (Ręków) na Śląsku. 

Obserwacja 63 
Pewna kobieta opowiedziała mi co następuje: Będąc młodą, niedoświadczoną 
dziewczyną, poślubiła pewnego około trzydziestoletniego mężczyznę. Pierwszej 
nocy ich pożycia małżeńskiego wepchnął jej do rąk miskę z mydłem, domaga-
jąc się, bez żadnych czułości, by namydliła mu policzki i szyję (jak przy goleniu). 
Nieświadoma niczego dziewczyna robiła, czego żądał, konstatując ze zdumie-
niem, że w pierwszych tygodniach ich pożycia nie zaznała jego sekretów w żad-
nej innej postaci. Jej mąż tłumaczył, że sprawia mu ogromną przyjemność, gdy 
mydli mu twarz. Następnie, zasięgnąwszy rady przyjaciółek, nakłoniła swojego 
męża do współżycia płciowego i, jak zapewnia, miała z nim troje dzieci. Jej mąż 
to pracowity, solidny, ale nieco nieobecny i ponury mężczyzna, z zawodu kupiec.
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Można przypuszczać, że wspomniany tu mężczyzna widział w akcie gole-
nia (czy też mydlenia przed goleniem) niepełną, symboliczną realizację swo-
ich fantazji o tym, że jest raniony i zabijany nożem, podobnych do tych, które 
we wczesnej młodości miewał poprzedni pacjent, i że w ten sposób podniecał 
się i zaspokajał seksualnie. Doskonały sadystyczny odpowiednik tego przypad-
ku stanowi obserwacja 37 ze strony 94, w której opisano przypadek sadyzmu 
symbolicznego.

M a s o c h i z m  s y m b o l i c z n y

Istnieje cała grupa masochistów, którzy zadowalają się symbolicznymi ekwiwa-
lentami sytuacji odpowiadających ich perwersji; grupa ta odpowiada grupie 
symbolicznych sadystów, którą oznaczyliśmy literą e), podobnie jak opisane 
wcześniej przypadki masochizmu odpowiadały grupom c) i a). Perwersyjne 
upodobania masochistów, którzy (choć jedynie w fantazji) mogą posuwać się 
aż do „biernego mordu z lubieżności”, mogą też zadowalać się czysto symbo-
licznymi ekwiwalentami pożądanych sytuacji, które w przeciwnym przypadku 
musiałyby przybrać formę rzeczywistych udręk (co, obiektywnie rzecz biorąc, 
może przybierać coraz bardziej drastyczne formy, jak owa fantazja o tym, że się 
jest mordowanym, choć subiektywnie nie są one tak postrzegane).

Obok sytuacji opisanej w obserwacji 63 przytoczymy jeszcze kilka takich 
przypadków, w których praktyki, których życzą sobie i domagają się masochiści 
mają charakter c z y s t o  s y m b o l i c z n y  i w pewnym sensie służą do upo-
zorowania upragnionych sytuacji.

Obserwacja 64 
(Pascal, Igiene dell’ amore). Co trzy miesiące pojawiał się u pewnej prostytutki 
około czterdziestopięcioletni mężczyzna, płacąc dziesięć franków za następują-
cą praktykę: dziewczyna musiała go rozebrać, związać mu ręce i nogi, zawiązać 
mu oczy i zasłonić okna. Potem pozwalała gościowi usiąść na sofie i musiała po-
zostawić go w tym bezbronnym stanie samemu sobie. Gdy mijało pół godziny, 
musiała wrócić i go rozwiązać. Następnie mężczyzna płacił i odchodził zupełnie 
zaspokojony, by po trzech miesiącach ponowić wizytę.

Mężczyzna ten, bezbronny i wydany na łaskę i niełaskę kobiety, siedząc po ciem-
ku, najwyraźniej dopowiadał sobie w wyobraźni dalsze szczegóły upragnionej sy-
tuacji. Jeszcze osobliwsze są dwa poniższe przypadki, w których dochodziło do 
odegrania skomplikowanej komedii, zaspokajającej masochistyczne upodobania.

Obserwacja 65 
(dr Pascal, tamże). Pewien paryżanin udawał się w określone wieczory do pew-
nego mieszkania, którego właścicielka gotowa była zaspokajać jego dziwaczne 
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upodobania. Wyelegantowany wchodził do salonu damy, która musiała być 
w sukni balowej i przyjąć go z surową miną. Tytułował ją markizą, ona zaś mu-
siała pozdrawiać go słowami: „kochany hrabio”. Następnie mówił jej o tym, jak 
jest szczęśliwy, że zastał ją samą, o swojej miłości do niej i o ich miłosnej schadz-
ce. Teraz dama musiała udać obrażoną. Rzekomy hrabia, coraz bardziej podnie-
cony, prosił wtedy rzekomą markizę, by mógł złożyć pocałunek na jej ramieniu. 
Potem następowała scena, w której dama wybuchała gniewem, pociągała za 
dzwonek, wchodził specjalnie wynajęty służący i wyrzucał za drzwi hrabiego, 
który bardzo zadowolony oddalał się, sowicie wynagradzając aktorów wymyślo-
nej przez siebie komedii.

Obserwacja 66 
X., 38 lat, inżynier, żonaty, ojciec trojga dzieci, pomimo udanego pożycia mał-
żeńskiego nie może oprzeć się pokusie, by od czasu do czasu udać się do poin-
struowanej przez siebie prostytutki, która w ramach przygotowań do stosunku 
płciowego odgrywa następującą masochistyczną komedię. Zaraz po wejściu każe 
prostytutce chwycić go za ucho i przeciągnąć przez kilka pokoi, wymyślając mu: 
„Co ty tu robisz! Nie wiesz, że masz być w szkole? Dlaczego nie jesteś w szkole?”. 
Ciągnie go za ucho i bije, dopóki on nie uklęknie i nie zacznie prosić o wybacze-
nie. Wtedy daje mu pakunek z chlebem i owocami, jak dziecku, które idzie do 
szkoły, ciągnie za uszy i znów każe mu iść do szkoły. X. odgrywa krnąbrnego 
ucznia, dopóki pod wpływem ciągania za uszy, razów i zrzędzenia dziewczyny 
nie osiągnie orgazmu. Wówczas woła: „Idę już, idę!”, i odbywają stosunek płcio-
wy. Jest prawdopodobne, choć niedowiedzione, że ta masochistyczna komedia 
ma związek z tym, że przy okazji podobnej bury w wieku szkolnym pacjent do-
świadczył po raz pierwszy podniecenia seksualnego i że jego libido trwale zwią-
zało się z tą sceną. Poza tym o życiu seksualnym X. nic nie wiadomo. Dr Carrara, 
„Archivio di Psichiatria” XIX, 4.

M a s o c h i z m  w y o b r a ż e n i o w y

Od „masochizmu symbolicznego” odróżnić należy masochizm w y o b r a ż e -
n i o w y,  w przypadku którego perwersja psychiczna pozostaje wyłącznie w sfe-
rze wyobraźni i fantazji, których pacjent w żaden sposób nie stara się urzeczy-
wistnić. Przykładem takiego „wyobrażeniowego masochizmu” jest przede 
wszystkim przypadek opisany w obserwacji 57 ze strony 114 oraz przypadek 
z obserwacji 62. Dalszych przykładów takiej idealizacji dostarczają dwa kolej-
ne, podane niżej opisy. Pierwszy dotyczy jednostki obciążonej psychicznie i cie-
leśnie, z oznakami degeneracji, u której wcześnie wystąpiła psychiczna i fizycz-
na impotencja:
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Obserwacja 67 
Pan Z., lat 22, kawaler; przyprowadził go do mnie jego opiekun za radą lekarza, 
gdyż jest bardzo nerwowy i przejawia nienormalne skłonności seksualne. Matka 
i babka były chore psychicznie.

Pacjent był bardzo żywym i utalentowanym dzieckiem. Gdy miał siedem lat, 
zauważono, że się masturbuje. Od wieku dziewięciu lat rozproszony i roztarg
niony, zaczął mieć problemy w nauce, potrzebował nieustannej pomocy i opieki, 
z trudem ukończył szkołę. W czasie praktyk po ukończeniu szkoły zwracał na sie-
bie uwagę apatycznością, roztargnieniem i różnymi niemądrymi żartami. 

Powodem konsultacji stał się uliczny incydent, podczas którego Z. narzucał 
się pewnej młodej damie, z którą niezwykle natarczywie i z wielkim podniece-
niem starał się nawiązać rozmowę.

Swoje postępowanie pacjent wyjaśniał tym, że poprzez rozmowę z porządną 
dziewczyną chciał się podniecić, by następnie móc odbyć stosunek seksualny 
z prostytutką!

W opinii ojca Z. jest dobrym i przyzwoitym, ale leniwym i niepozbieranym 
młodym człowiekiem, często załamanym z powodu dotychczasowych niepowo-
dzeń życiowych. Jest też apatyczny, nie interesuje się niczym oprócz muzyki, do 
której ma wielki talent. 

Wygląd zewnętrzny pacjenta – czaszka plagiocefalna, duże, odstające uszy, 
braki unerwienia w prawej części twarzy, neuropatyczny wyraz oczu – wskazu-
je na zdegenerowaną, neuropatologiczną osobowość.

Z. jest pokaźnej postury, silnej budowy ciała, wygląda zdecydowanie męsko. 
Miednica męska, jądra dobrze rozwinięte, penis uderzająco duży. Wzgórek łono-
wy silnie owłosiony, prawe jądro opuszczone niżej od lewego, odruch mosznowy 
po obu stronach słaby. Poziom umysłowy przeciętny. Widzi swoje niepowodzenia, 
skarży się na apatyczność i prosi, by pomóc mu wyrobić w sobie silną wolę. Niezgrabne, 
niepewne zachowanie, nieśmiałe spojrzenie, ociężała postawa wskazują na mastur-
bację. Pacjent przyznaje, że oddawał się jej od siódmego roku życia; zaprzestał jej 
półtora roku temu. Onanizował się przez cały rok, od ośmiu do dwunastu razy 
dziennie. Jeszcze kilka lat temu, nim popadł w neurastenię (uczucie ucisku w gło-
wie, otępienie, podrażnienie rdzenia i tak dalej), znajdował w tym coraz większą 
przyjemność. Skłonność ta jednak minęła i stracił ochotę do masturbacji. Popadał 
w coraz większą nieśmiałość, osowiałość i bezsilność, był coraz bardziej lękliwy, nic 
go nie interesowało, swoje obowiązki wykonywał jedynie z przymusu, czuł się bar-
dzo wyczerpany. Nigdy nie myślał o odbyciu stosunku płciowego, jako onanista nie 
pojmuje, jak inni mogą znajdować w nim upodobanie.

Badanie pod kątem przeciwnych skłonności seksualnych dało wynik nega-
tywny.

Nigdy, jak twierdzi, nie pociągały go osoby tej samej płci. Wcześniej stwierdzał 
u siebie niekiedy słaby pociąg do kobiet. Masturbację odkrył samodzielnie. W wie-
ku trzynastu lat po raz pierwszy zauważył wypływ spermy w wyniku masturbacji.
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Dopiero po długich perswazjach Z. dał się namówić do ujawnienia szczegó-
łów swojego życia płciowego. Jak wynika z jego własnych relacji, stanowi on przy-
padek masochizmu wyobrażeniowego z elementami niepełnego sadyzmu. Pacjent 
pamięta na pewno, że już w wieku sześciu lat zaczął bez żadnej przyczyny mie-
wać fantazje o doznawaniu przemocy. Musiał sobie wyobrażać, że pokojówka 
siłą rozsuwa mu nogi, pokazuje komuś jego genitalia i próbuje wrzucić go do go-
rącej lub zimnej wody, by sprawić mu ból. Fantazjom tym towarzyszyło uczucie 
podniecenia, skłaniające go do masturbacji. Później pacjent wywoływał je u sie-
bie celowo, chcąc pobudzić się do masturbacji. Pojawiały się również w czasie 
snu. Nie doprowadzały jednak do polucji, najwyraźniej dlatego, że pacjent ma-
sturbował się nieustannie w ciągu dnia.

Z czasem obok fantazji masochistycznych pojawiły się też sadystyczne. 
Początkowo wyobrażał sobie chłopców, którzy przemocą masturbują się nawza-
jem i odcinają sobie genitalia. Często wyobrażał sobie siebie jako takiego chłop-
ca, w roli biernej lub czynnej. 

Później zaczęły go nawiedzać obrazy dziewcząt i kobiet obnażających się na-
wzajem; wyobrażał sobie różne sytuacje, na przykład że jedna drugiej rozwiera 
uda, ciągnie za włosy łonowe albo że chłopcy dokuczają dziewczętom, kłując je 
i szczypiąc w genitalia.

Tego rodzaju obrazy zawsze działały na niego podniecająco, nigdy jednak nie 
miał ochoty robić komuś tego, co sobie wyobrażał, ani samemu poddać się wy-
imaginowanym przez siebie udrękom. Wystarczało mu, że dochodził do mastur-
bacji. Od półtora roku, wraz z osłabieniem seksualnej fantazji i libido, te obrazy 
i przymusy stały się coraz rzadsze, ale ich treść pozostała ta sama. Wyobrażenia 
masochistyczne przeważały nad sadystycznymi. Ostatnio gdy zobaczy jakąś ko-
bietę, zaczyna sobie wyobrażać, że ma ona te same seksualne fantazje co on. 
Tłumaczy tym częściowo swoją nieśmiałość w obcowaniu z innymi. Usłyszawszy, 
że gdy przywyknie do naturalnego zaspokajania swojego popędu, fantazje sek-
sualne obciążające jego wyobraźnię stopniowo ustąpią, w ciągu ostatniego pół-
tora roku pacjent dwukrotnie podjął próbę odbycia stosunku płciowego, choć 
na myśl o tym odczuwał jedynie odrazę i nie spodziewał się sukcesu. Obie pró-
by zakończyły się całkowitym fiaskiem. Za drugim razem poczuł tak silną nie-
chęć, że odepchnął dziewczynę i uciekł.

Drugi przypadek to następująca obserwacja, udostępniona mi przez jedne-
go z kolegów. Obserwacja ta, choć nieco aforystyczna, wydaje się dość dobrze 
ukazywać najistotniejszą cechę masochizmu, to jest świadomość podporządko-
wania. 

Obserwacja 68 
Z., 27 lat, artysta, mocnej budowy, o miłej aparycji, raczej nieobciążony, w mło-
dości zdrowy, od wieku dwudziestu trzech lat nerwowy i skłonny do nastrojów 
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hipochondrycznych. W dziedzinie życia płciowego skłonny do przechwałek, choć 
nie ma zbyt wielkich osiągnięć. Mimo chęci ze strony płci przeciwnej aktywność 
pacjenta ogranicza się do niewinnych czułości. Widać u niego natomiast skłon-
ność do pożądania kobiet, które traktują go ostro i oschle. Od wieku dwudziestu 
pięciu lat zauważył, że podniecają go – nawet jeśli są brzydkie – kobiety, w któ-
rych odkrywa cechy władcze. Kilka gniewnych słów z ust takiej kobiety wystar-
czy, by wywołać u niego silną erekcję. Kiedyś na przykład, siedząc w kawiarni, 
usłyszał, jak (brzydka) kasjerka energicznie wymyśla kelnerowi. Zdarzenie to 
wywołało w nim silne podniecenie płciowe, które szybko doprowadziło do eja-
kulacji. Z. domagał się od kobiet, z którymi miał odbyć stosunek płciowy, by go 
odpychały, dręczyły na różne sposoby i tak dalej. Twierdzi, że podniecić może 
go jedynie kobieta podobna do bohaterek powieści Sacher-Masocha. 

Z tych przypadków idealnego masochizmu widać wyraźnie, że osobom 
owładniętym tą anomalią zupełnie nie chodzi o to, by doznawać bólu, i że 
w związku z tym proponowane przez Schrenck-Notzinga i Eulenburga określe-
nie tej anomalii mianem „algolagni” nie odpowiada istocie, zasadniczym psy-
chicznym cechom uczuć i wyobrażeń występujących u masochistów. Ich istotę 
stanowi powiązana z pożądaniem świadomość, że jest się poddanym woli in-
nej osoby, a idealne lub rzeczywiste pozorowanie udręk doznawanych od tej 
osoby jest jedynie środkiem do celu, którym jest osiągnięcie takiego poczucia.

Prawdziwości tego założenia wymownie dowodzi następujące wyznanie ma-
sochisty wyobrażeniowego, poczynione pewnej damie z towarzystwa:

„Najłaskawsza Pani! O pani moja! O bogini! Niżej podpisany, pełen najgłęb-
szej czci i uniżonego poddania, jest fantastą à la Sacher-Masoch. Jako taki ścieli 
się on Pani, wcielonemu ideałowi Wenus w futrze, do stóp z pokorną prośbą, by 
raczyła go zdeptać i pozwoliła mu jak psu lizać językiem podeszwy swoich bot-
ków. A potem, o pani, racz mu udzielić łaski, by leżąc w prochu, z Pani stópką 
na karku, mógł opowiedzieć Pani pokrótce swoją historię. Już od młodości moje 
zmysły pragnęły, by móc całować stopy pięknej kobiety, bym mógł być przez nie 
deptanym i kopanym, bym był traktowany jak niewolnik i tresowany jak pies 
przez kobietę, która jest panią mego serca.

Widok treserki zwierząt był dla mnie największą przyjemnością i gdy owa 
poskromicielka stawiała na ciele lwa czy tygrysa stopę odzianą w eleganckie bot-
ki z wysokimi cholewami, wpadałem w ekstazę.

Później owładnęła mną «dama w futrze». Najbardziej podobało mi się opo-
wiadanie Czerwony dwór; pomysł, by musieć jak pies lizać podeszwy swojej pani, 
wydał mi się czarujący.

Odtąd jest to szczyt moich marzeń. Tylko czy mojej pani podobałoby się, by 
jej niewolnik, jej pies lizał jej stopy? Oczyma wyobraźni widzę właścicielkę plan-
tacji, która dręczy swoich niewolników, ujeżdża ich jak konie i tresuje jak psy. 
O, gdybyż tylko dała mi skosztować tej radości!
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Proszę, by raczyła pani choć podeptać ten list swoimi stopami, bym mógł go 
potem przywrzeć do ust jak najdroższy podarunek.

Wyobrażam sobie, jak czytając ten list, porusza pani drwiąco wargami, jak 
w oczach pani widać szyderstwo zmieszane z pożądaniem. Stópka w eleganckim 
buciku wciska się mocniej w dywan, drobna rączka zaciska się na rękojeści pej-
cza na psy, a z ząbków dobywa się szept: o tak, rozumiem cię, niewolniku, poj-
muję twoje wycie, psie! Gdybym tylko miała cię pod stopami! Pojąłbyś, że two-
ja tęsknota cię nie omyliła; jestem kobietą, która potrafi być panią. Rozumiem 
twoje pożądanie, niewolniku, rozumiem twe kmiece uczucia, psie, gdyż i ja jako 
pani znam pożądanie, gdyż i ja rozumiem i cenię radość ponurej despotii. Chcę 
wykłuć ci prawe oko obcasem mojego buta, a ty, psie, będziesz musiał zlizywać 
krew z mojego obcasa. Do moich botków chcę przypiąć ostre ostrogi i rozdzie-
rać nimi twoje ciało, a ty znów będziesz musiał je do czysta wylizać; i jeszcze wie-
le innych usług będzie mi musiał wyświadczyć twój język! Masz jeść moją ślinę 
i pić wodę, w której się myję! Masz znaleźć we mnie swój ideał i rozkoszować się 
nim!

Pokornie proszę o odpowiedź, kładę się u Twych stóp, liżę obcasy twoich bu-
tów, o Pani, ja, Twój niewolnik i pies”.

Autor tych słów, trzydziestodwuletni, wykształcony mężczyzna z dobrego 
domu, twierdzi, że od dziecka miewał takie perwersyjne fantazje i że w pismach 
Sacher-Masocha odnalazł jedynie to, czego sam wcześniej doświadczał. Swoje 
perwersyjne odczucia i pławienie się w podobnych wyobrażeniach uważa za 
kwintesencję rozkoszy. Mówi, że poznał wielu mężczyzn, którzy czują to samo, 
co on, i żałuje jedynie, że tak rzadko spotkać można kobietę, która odpowiada-
łaby ideałowi masochisty.

Poza pismami Sacher-Masocha przytacza Hrabinę Arankę Balduina Grollera, 
Lep Richepina i tak dalej.

W liście do innego masochisty daje upust dziwnym fantazjom, proponując, 
by szukali podobnych im mężczyzn i sadystycznie usposobionych kobiet, a po-
tem założyli zamknięte stowarzyszenie na podobieństwo zakonu z Fontevrault.

Takie przypadki, w których cała perwersja życia płciowego wyraża się jedy-
nie w sferze fantazji, pragnień i wyobrażeń i tylko czasem ujawnia się wobec in-
nych, wydają się dość częste. Ich praktyczne znaczenie, podobnie jak w ogóle 
znaczenie masochizmu (z punktu widzenia kryminalistyki nie tak ważnego, jak 
sadyzm), sprowadza się wyłącznie do psychicznej impotencji, na którą wskutek 
swojej perwersji z reguły cierpią tego rodzaju jednostki, oraz do silnej skłonno-
ści do zaspokojenia się samemu po podnieceniu się odpowiednimi fantazjami, 
ze wszystkimi tego konsekwencjami.

O tym, że masochizm jest perwersją występującą nadzwyczaj często, dowia-
dujemy się ze stosunkowo dużej liczby przypadków znanych dotychczas nauce 
oraz z różnych wspomnianych wcześniej, spójnych relacji.
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Licznych relacji dostarczają w tym względzie również prace traktujące o pro-
stytucji w wielkich miastach.

Interesujący i wart wspomnienia jest przypadek człowieka, który należy do 
najsławniejszych mężczyzn wszystkich czasów owładniętych tą perwersją; opi-
sał ją w swojej autobiografii, choć w nieco mylący sposób. Z Wyznań Jana Jakuba 
Rousseau wynika, że również on był dotknięty masochizmem.

Rousseau, którego historię życia i choroby wspominają w swoich pracach 
Möbius (J. J. Rousseaus Krankheitsgeschichte, Leipzig 1890) i Chatelain (La folie 
de J. J. Rousseau, Neuchâtel 1891), opowiada w swoich Wyznaniach (część I, księ-
ga I) o wielkim wrażeniu, jakie wywarła na nim trzydziestoletnia panna Lambercier 
w okresie, gdy będąc na pensji jej brata, pobierał tam nauki. Troska, z jaką reago-
wała, gdy nie umiał odpowiedzieć na jakieś pytanie, jej groźby, że zbije go rózgą, 
gdy nie dość pilnie się uczył, robiły na nim ogromne wrażenie. Pewnego dnia, 
gdy panna L. uderzyła go w rękę, obok bólu i wstydu poczuł zmysłową rozkosz, 
która wzbudziła w nim silne podniecenie i pragnienie otrzymywania kolejnych 
razów. Rousseau zrezygnował z szukania podobnych wrażeń jedynie z obawy, 
że zmartwi swoją nauczycielkę. Pewnego dnia niechcący ściągnął jednak na sie-
bie kolejną karę z ręki panny L. Zdarzyło się to po raz ostatni, gdyż panna L. mu-
siała zauważyć niecodzienną reakcję swojego ucznia na bicie rózgą i nie pozwa-
lała odtąd ośmioletniemu wówczas chłopcu sypiać w swoim pokoju. Od tamtej 
pory R. odczuwał potrzebę bycia karanym tak, jak czyniła to panna Lambercier, 
przez kobiety, które mu się podobały, choć zapewnia, że aż do wieku młodzień-
czego nie wiedział nic o sferze stosunków męsko-damskich. Jak wiadomo, R. stra-
cił cnotę dopiero w wieku trzydziestu lat, wprowadzony w tajniki miłości przez 
Madame de Warrens. Do tamtej chwili doświadczał jedynie uczuć i pociągu do 
kobiet wyrażającego się w pragnieniu biernej chłosty, oraz innych masochistycz-
nych fantazji.

Rousseau opisuje szczegółowo, jak bardzo wskutek silnych potrzeb seksu-
alnych cierpiał z powodu swej osobliwej zmysłowości, obudzonej niewątpliwie 
ową wychowawczą chłostą, i jak bardzo starał się ukryć swoje pragnienia. Błędem 
byłoby jednak sądzić, że Rousseau chodziło wyłącznie o chłostę. Chłosta obu-
dziła w nim jedynie masochistyczne fantazje. Tak w każdym razie tłumaczyć 
należy psychologiczny sens pewnej interesującej obserwacji. Najbardziej zale-
żało R. na uczuciu podporządkowania się kobiecie. Wynika to wyraźnie z jego 
Wyznań, w których stwierdza wprost: „Przebywać u kolan despotycznej ko-
chanki, ulegać jej rozkazom, żebrać przebaczenia – było dla mnie najsłodszą 
rozkoszą”1. 

1	 J. J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 1, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1956, s. 78–79.
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Zdanie to dowodzi, iż najważniejsza była tu świadomość, że się jest podległym 
kobiecie i że jest się przez nią upokarzanym. 

Ostatecznie jednak sam Rousseau pomylił się w ocenie swoich odczuć, przyj-
mując, że owa skłonność do bycia upokarzanym przez kobiety wynika wyłącz-
nie z myślowego skojarzenia z wyobrażeniem chłosty: „Nie śmiąc przyznać się 
do swych upodobań, zabawiałem się przynajmniej relacjami, które pozwalały 
mi je sobie wyobrażać”.

Dopiero w zestawieniu z wieloma przytoczonymi wcześniej przypadkami 
masochizmu, wśród których tak liczne nie mają nic wspólnego z chłostą, uka-
zującymi jasno pierwotny, czysto psychiczny charakter skłonności do bycia po-
niżanym, możemy w pełni zrozumieć przypadek Rousseau i odkryć błąd, który 
on sam musiał popełnić, samodzielnie analizując własne przeżycia. 

Słusznie też Binet („Revue anthropologique” XXIV, s. 256), który wnikliwie 
analizował przypadek Rousseau, zwraca uwagę na tę cechę masochizmu, pisząc: 
„To, co Rousseau kocha u kobiet, to nie tylko zmarszczone brwi, podniesiona 
ręka, surowe spojrzenie i władcza postawa; to także stan emocjonalny, którego 
fakty te są uzewnętrznieniem; kocha kobiety dumne, pogardliwe, które miażdżą 
go u swoich stóp ciężarem królewskiego gniewu”.

Binet szuka wyjaśnienia tego zagadkowego faktu psychologicznego i znajdu-
je go w założeniu, że chodzi tu o fetyszyzm, z tą jednak różnicą, że obiektem tego 
fetyszyzmu, to jest przedmiotem fascynacji (fetyszem), nie jest jakaś rzecz mate-
rialna, na przykład ręka czy stopa, tylko właściwość duchowa. Fantazję tę nazy-
wa „miłością idealistyczną” (amour spiritualiste), w przeciwieństwie do „miło-
ści obrazowej” (amour plastique), cechującej zwykły fetyszyzm.

Są to bardzo interesujące uwagi, ale nadają one opisywanemu zjawisku jedy-
nie nazwę, nie podając jego wyjaśnienia. Nieco później spróbujemy odpowie-
dzieć na pytanie, czy wyjaśnienie to jest w ogóle możliwe. 

Elementy masochizmu znajdujemy też u pisarza francuskiego Ch. P. Baudelaire’a, 
który w końcu popadł w chorobę psychiczną.

Baudelaire pochodził z rodziny szaleńców i nadwrażliwców. Od młodości 
przejawiał nienormalne cechy psychiczne. Zdecydowanie chore było jego życie 
płciowe. Utrzymywał stosunki miłosne z osobami brzydkimi, o odrażającym 
wyglądzie, z murzynkami, z karlicami, z olbrzymkami. Wobec pewnej pięknej 
kobiety wyraził kiedyś życzenie, by mógł oglądać ją zawieszoną na rękach i móc 
całować jej stopy. To marzenie o nagich stopach pojawia się też w jednym z jego 
namiętnych wierszy jako ekwiwalent przyjemności płciowej. Mawiał, że kobie-
ty to zwierzęta, które trzeba więzić, bić i dobrze karmić. Ta przejawiająca maso-
chistyczne i sadystyczne skłonności osobowość pogrążyła się ostatecznie w pa-
ralitycznym otępieniu (Lombroso, Der genialne Mensch, przeł. Fränkel, s. 83).
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W piśmiennictwie n a u k o w y m  fakty związane z masochizmem zaczęły 
być dostrzegane dopiero niedawno. Mimo to Tarnowsky (Die krankhaften 
Erscheinungen des Geschlechtsinns, Berlin 1886) wspomina na przykład o przy-
padkach zgłaszających się do niego inteligentnych mężczyzn, żyjących w szczęś
liwych związkach małżeńskich, którzy od czasu do czasu odczuwali nieprze
partą potrzebę poddawania się różnym wulgarnym i cynicznym zachowaniom: 
obrzucaniu obelgami i biciu przez kynady2, czynnych pederastów czy prostytut-
ki. Ciekawa jest też obserwacja Tarnowsky’ego, że w niektórych przypadkach 
biernej chłosty samo bicie – nieraz nawet do krwi – nie daje pożądanego zaspo-
kojenia (potencji lub przynajmniej ejakulacji podczas chłosty). „Należy przy tym 
przemocą rozebrać zainteresowanego lub związać mu ręce, przywiązać go do 
ławki i tak dalej, przy czym on zachowuje się, jakby się opierał, klnie i na pozór 
stawia pewien opór. Jedynie w takich okolicznościach bicie rózgą wywołuje pod-
niecenie, prowadzące do wypływu nasienia”. 

Praca O. Zimmermanna Die Wonne des Leids (Leipzig 1885) podaje kilka 
przykładów z historii kultury i literatury, związanych z naszym tematem. Zjawisko 
masochizmu spotyka się ostatnio z coraz większym zainteresowaniem.

A. Moll w swojej pracy Die konträre Sexualempfindungen (wydanie 3, Berlin 
1899, s. 281 n. i 317 n.) przytacza szereg przypadków pełnego masochizmu u homo
seksualistów, a wśród nich na końcu przypadek, w którym taki masochistyczny 
homoseksualista przekazuje specjalnie dobranemu przez siebie mężczyźnie szcze-
gółową instrukcję w dwudziestu paragrafach, wedle której ma on go dręczyć 
i traktować jak niewolnika.

W czerwcu 1891 roku pan Dimitri von Stefanowsky, wówczas zastępca pro-
kuratora w Jarosławiu w Rosji, poinformował mnie, że mniej więcej przed dwo-
ma laty zainteresował się przejawami perwersji życia płciowego nazwanymi 
przeze mnie „masochizmem”, które on nazywa „pasywizmem”, że półtora roku 
temu przekazał profesorowi Kowalewsky’emu w Charkowie stosowną pracę dla 
rosyjskiego Archiwum Psychiatrycznego i że w listopadzie 1888 roku wygłosił 
na ten temat wykład w moskiewskim towarzystwie prawniczym, omawiając tę 
kwestię z prawniczo-psychologicznego punktu widzenia (opublikowany w cza-
sopiśmie „Der Juridische Bote”, organie tegoż towarzystwa, nr 6–8, 1890).

Również A. von Schrenck-Notzing w swojej pracy Die Suggestionstherapie 
bei krankhaften Erscheinungen des Geschlechtssinnes (Stuttgart 1892) poświęca 
kilka akapitów masochizmowi i sadyzmowi, wprowadzając wiele samodzielnych 
obserwacji.

Bardzo interesujące jest śledzenie wątków masochistycznych w l i t e r a t u -
r z e  p i ę k n e j. 

2	 Męskie prostytutki (przyp. red.).
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Profesor E. Deak z Pesztu był uprzejmy zwrócić mi uwagę na fakt, że ulubioną 
fantazję masochistów, by być używanym przez ukochaną kobietę w charakterze 
wierzchowca, znaleźć można już w literaturze staroindyjskiej, a mianowicie 
w Pańczatantrze (Benfey, t. II, księga IV), w opowiadaniu Kaprysy kobiet. Znajdujemy 
tam następującą opowieść: Żona króla Nendy, która (z powodu kłótni miłosnej) 
była bardzo zagniewana na swego męża, nie dawała się ubłagać mimo wszelkich 
możliwych próśb. Wówczas mąż rzekł do niej: „Kochanie! Bez ciebie nie mogę żyć 
ani chwili. Padam ci do stóp i proszę, byś mi była łaskawa!”. Ona zaś odpowiedzia-
ła: „Jeśli pozwolisz mi włożyć ci w usta cugle, wejść ci na grzbiet i jeździć na tobie, 
a ty biegnąc, będziesz rżał jak koń, znów będę ci przychylna”. I tak się stało. (Por. 
obserwacja 58 w tej książce!) Wedle badań Benfeya ta sama historia pojawia się 
w opowiadaniu buddyjskim, opublikowanym w zbiorze Mémoires sur les contrées 
occidentales par Hionen Thsang, traduit du Chinois par St. Julien, I, 124).

We współczesnych powieściach i opowiadaniach perwersje psychoseksual-
ne stanowiące przedmiot rozważań tego rozdziału opisane zostały w szczegól-
ności przez S a c h e r - M a s o c h a,  którego wspominane już wielokrotnie utwo-
ry zawierają doskonałe, typowe obrazy perwersyjnego życia psychicznego tego 
rodzaju mężczyzn.

Jak widać z zamieszczonych wyżej obserwacji, wiele dotkniętych omawianą 
przypadłością osób explicite powołuje się na pisma Sacher-Masocha jako na 
przedstawienia typowe dla ich własnego stanu psychicznego.

Zola umieścił w swojej Nanie scenę masochistyczną; podobna scena wystę-
puje w jego powieści Jego ekscelencja Pan Minister Rougon. W najnowszej „deka-
denckiej” literaturze we Francji i w Niemczech często pojawia się motyw sady-
zmu i masochizmu. Według von Stefanowskiego temat ten podejmuje też często 
współczesna powieść rosyjska; jeśli jednak wierzyć nieco starszemu autorowi re-
portaży podróżniczych, Johannowi Georgowi Forsterowi (1754–1794), motywy 
tego rodzaju odgrywają pewną rolę już w rosyjskich pieśniach ludowych. Stefanowski 
odnajduje typ pasywisty również w angielskiej tragedii Otwaya Venice preserved, 
uważając, że tło dla tej postaci stanowią skłonności homoseksualne, i powołując 
się przy tym na książkę doktora Luiza Les fellatores. Mæurs de la décadence (Union 
des bibliophiles, Paris 1888).

Masochizm znalazł swojego piewcę już w postaci zmarłego w roku 1890 w Ham
burgu agitatora socjaldemokratycznego Johannesa Wedde (Gesammelte Werke, 
2 tomy, H. Grünig, Hamburg 1894), którego utwory liryczne wyrastają z prze-
konania, że mężczyznę należy poddać panowaniu kobiety, kobietę zaś z uległej 
służki, którą (por. s. 4) uczyniło ją chrześcijaństwo, należy uczynić panią (Domina), 
przy czym jeśli u Weddego wyraźnie pojawia się seksualność masochistyczna, 
to autor przydaje jej też cech sadystycznych (por. też omówienie wierszy Weddego 
przez Maxa Hoffmanna („Magazin” z 29.02.1896).

Piękny przykład masochizmu znajdujemy też w literaturze skandynawskiej 
w powieści Niels Lyne J. P. Jacobsena, tłum. Boecka, s. 57.
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b)  U k r y t y  m a s o c h i z m.  F e t y s z y ś c i  s t ó p  i  b u t ó w

Do grupy masochistów należą nadzwyczaj liczne w literaturze przypadki fety-
szystów stóp i butów. Grupa ta to zbiór przypadków pośrednich, w których ma-
sochizm łączy się z przejawami innej, odrębnej perwersji, to jest fetyszyzmu; są 
one jednak bliższe masochizmowi i dlatego omówimy je tutaj.

Fetyszystami (por. dalej, par. 3) nazywam jednostki, których fascynacja sek-
sualna skupia się wyłącznie na jakiejś części ciała kobiety bądź na jakiejś części 
kobiecej garderoby.

Jedna z najczęstszych form fetyszyzmu polega na tym, że fetyszem staje się sto-
pa lub but kobiety, stanowiąc wyłączny przedmiot przeżyć i pragnień seksualnych.

Jest wysoce prawdopodobne – co wynika z odpowiedniego zestawienia za-
obserwowanych przypadków – że podłożem większości, a może nawet wszyst-
kich przypadków fetyszyzmu butów jest mniej lub bardziej uświadomione ma-
sochistyczne pragnienie samoupokorzenia. 

Już w przypadku Hammonda (obserwacja 59) masochista zaspokaja się, da-
jąc się deptać. W obserwacji 55 mężczyzna każe się deptać; mężczyzna z obser-
wacji 58, wcielający się w rolę konia (equus eroticus), marzy o stopie kobiecej 
i tak dalej. W większości przypadków masochizmu pewną rolę odgrywa depta-
nie stopami, będące oczywistym wyrazem relacji podporządkowania.

Założenie to potwierdza następująca obserwacja, opisująca przypadek maso-
chizmu rozbudzonego przez karcenie, do którego bardzo wcześnie dołącza się 
fetyszyzm butów, wyraźnie ujawniając przy tym swoją masochistyczną motywację.

Obserwacja 69 
Z., 28 lat, dotknięty dziedziczną neuropatią całego ciała, twierdzi, że już w wie-
ku 11 lat miał pierwszą polucję. W tym czasie matka karciła go, bijąc w siedze-
nie (ad podicem), co wówczas odczuwał jedynie jako bolesną karę; wspomnie-
niu o niej towarzyszyło jednak uczucie rozkoszy. Chcąc jej doświadczać, coraz 
częściej odtwarzał w pamięci to przeżycie, samemu bijąc się przy tym po poślad-
kach (verbera ad podicem). W wieku trzynastu lat zaczął fascynować się eleganc-
kimi botkami damskimi z wysokimi obcasami. Wkładając sobie je między uda 
(inter femora), wywoływał ejakulację. Wkrótce wystarczało mu do tego samo 
wspomnienie. Do fantazji o butach dołączyły jednak wkrótce dużo przyjemniej-
sze wyobrażenia masochistyczne. W  m y ś l a c h  m a r z y ł,  ż e  l e ż y  u  s t ó p 
ł a d n e j  m ł o d e j  d a m y,  k t ó r a  d e p c z e  g o  s w o i m i  p i ę k n y m i 
b o t k a m i.  Dochodziło przy tym do ejakulacji. Praktykę tę powtarzał do wie-
ku dwudziestu jeden lat, nie odczuwając przy tym pragnienia odbycia stosunku 
płciowego ani zainteresowania żeńskimi genitaliami. Pomiędzy dwudziestym 
pierwszym i dwudziestym piątym rokiem życia, podczas ciężkiej gruźlicy, skłon-
ności masochistyczne ustąpiły. Po wyzdrowieniu Z. po raz pierwszy zbliżył się 
do dziewczyny. Niestety, gdy zobaczył ją nagą, okazało się, że wszelkie libido zni-
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kło i nie mogło dojść do erekcji. Powrócił więc do swych masochistyczno-fety-
szystycznych myśli i praktyk. Wciąż ma nadzieję, że kiedyś spotka ideał swoich 
masochistycznych fantazji – sadystyczną kobietę, która pomoże mu odbyć nor-
malny stosunek płciowy.

Przypadki, w których w kontekście rozbudowanych fantazji masochistycz-
nych stopa i but czy obcas kobiecy, traktowane jako narzędzie poniżenia, stają 
się przedmiotem szczególnego zainteresowania seksualnego, są bardzo liczne. 
W swej różnorodności, charakteryzującej się łatwo rozróżnialnymi stopniami 
natężenia, tworzą one wyraźne przejście do innych przypadków, w których skłon-
ności masochistyczne cofają się coraz bardziej na dalszy plan i schodzą coraz 
głębiej poniżej progu świadomości, w której pozostaje jedynie pozornie niewy-
tłumaczalne zainteresowanie kobiecymi butami. Mowa tu o licznych przypad-
kach fetyszyzmu butów.

Te bardzo częste przypadki czcicieli butów, którzy, jak wszyscy fetyszyści, bu-
dzą też zainteresowanie kryminologów (kradzież butów), tworzą strefę granicz-
ną pomiędzy masochizmem a fetyszyzmem. W większości przypadków można 
je uznać za ukryty masochizm (z nieuświadamianą motywacją), w którym s t o -
p a  l u b  b u t  k o b i e c y  uzyskały samodzielne znaczenie j a k o  f e t y s z 
m a s o c h i s t y.

Możemy przytoczyć tu najpierw kilka przypadków, w których ośrodkiem za-
interesowania staje się wprawdzie but kobiecy, lecz zarazem ogromną rolę od-
grywają wyraźne pragnienia masochistyczne.

Obserwacja 70 
Pan X., 25 lat, rodzice zdrowi, nigdy poważnie nie chorował. Przedstawił mi na-
stępującą autobiografię:
„W wieku dziesięciu lat zacząłem się onanizować, nie mając przy tym lubieżnych 
myśli. Zarazem już wtedy wielkie wrażenie wywierał na mnie – bardzo dobrze to 
pamiętam – widok i dotyk eleganckich botków damskich; moim największym 
pragnieniem było móc nosić takie botki. Pragnienie to zaspokajałem przy okazji 
różnych maskarad. Dręczyła mnie jednak również zupełnie inna myśl: marzy-
łem o tym, by zobaczyć siebie w poniżającej sytuacji; chciałem być niewolnikiem, 
chciałem być karcony, krótko mówiąc, pragnąłem być traktowany w sposób opi-
sany w licznych powieściach o niewolnikach. Nie wiem, czy pragnienie to poja-
wiło się we mnie na skutek lektury tego rodzaju książek, czy też spontanicznie.

Mając trzynaście lat, wszedłem w okres dojrzewania; pojawieniu się ejakula-
cji towarzyszyło uczucie rozkoszy i onanizowałem się coraz częściej, często od 
dwóch do trzech razy dziennie. Pomiędzy dwunastym a trzynastym rokiem ży-
cia, onanizując się, zawsze wyobrażałem sobie, że zostałem zmuszony do nosze-
nia kobiecych butów. Widok eleganckich botków na nogach dziewczyny, choćby 
była przeciętnej urody, oszałamiał mnie; chętnie i pożądliwie wąchałem zapach 
skóry. By móc wdychać zapach skóry podczas onanizowania się, kupiłem sobie 
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skórzane mankiety, których aromat wydychałem podczas tej czynności. Wciąż 
marzę o skórzanych botkach damskich, tyle że od wieku siedemnastu lat marze-
nie to spotęgowało pragnienie, by być sługą, by móc glansować kobietom buty, 
by musieć je im zakładać, zdejmować i tym podobne. 

W moich snach wciąż pojawiają się sceny z butami: stoję przed witryną skle-
pu z butami, oglądam eleganckie buty damskie, na przykład z guzikami, albo rzu-
cam się do stóp kobiety, wącham i liżę jej buty (aut ad pedes feminae jaceo et olfa-
cio et lambo calceoles eius). Od około roku przestałem się onanizować i chodzę na 
prostytutki; do stosunku przygotowuję się, myśląc intensywnie o damskich bot-
kach z guzikami, albo też zabieram do łóżka but dziewczyny. Nigdy nie miałem 
trudności z powodu mojego wcześniejszego onanizmu. Nauka przychodzi mi ła-
two, mam dobrą pamięć, w życiu nie miałem jeszcze bólu głowy. Tyle o mnie.

Teraz jeszcze parę słów o moim bracie: jestem przekonany, że on także jest 
fetyszystą butów; świadczy o tym wiele rzeczy, a zwłaszcza fakt, że sprawia mu 
ogromną radość, gdy depcze go pewna (zjawiskowo piękna) kuzynka. Poza tym 
patrząc na każdego mężczyznę stojącego przed sklepem z butami i przyglądają-
cego się butom w witrynie, mogę powiedzieć, czy jest «amatorem nóżek» czy 
nie. Anomalia ta jest niezwykle rozpowszechniona; gdy rozpytuję znajomych 
o to, co ich podnieca w kobietach, bardzo często słyszę, że podniecają ich raczej 
kobiety ubrane niż nagie; nie chcą jednak zdradzić, co jest ich fetyszem. Za fe-
tyszystę uważam także jednego z moich wujów”.

Obserwacja 71 
Z., 28 lat, urzędnik, matka neuropatyczna. Stan zdrowia i stosunki rodzinne 
wcześnie zmarłego ojca nieznane. Z. od dziecka był nerwowy, pobudliwy, bez 
żadnych szczególnych podniet wcześnie zaczął się masturbować; od wieku doj-
rzewania neurasteniczny; kiedy przez pewien czas powstrzymywał się od ona-
nizmu, bez przerwy miał polucje; spędził pewien czas w sanatorium, w którym 
brał zimne kąpiele, odczuwał silny pociąg płciowy do kobiet, mimo to jednak 
częściowo z niewiary w swoją potencję, a częściowo z obawy przed zarażeniem 
nie odbył jeszcze stosunku, przez co bardzo cierpi, popadając – z braku lepszych 
możliwości – ponownie w swój dawny nałóg.

Po wnikliwszej analizie jego życia płciowego, Z. okazuje się zarazem fetyszy-
stą i masochistą; stanowi przypadek interesującego związku pomiędzy tymi dwie-
ma anomaliami życia płciowego.

Mówi, że od dziewiątego roku życia fascynuje się damskimi butami.
Ów fetyszyzm wywodzi stąd, że kiedyś przyglądał się damie, której podczas 

dosiadania konia służący przytrzymywał cholewę buta. Widok ten niezmiernie 
go podniecił; powracał do niego w pamięci i zawsze wspomnieniu temu towa-
rzyszyło uczucie rozkoszy seksualnej. Uczucia, jakich doznawał podczas polu-
cji, skupiały się później wokół kobiet noszących buty. Marzył o sznurowanych 
butach na wysokich obcasach. Do tego wyobrażenia dość wcześnie dołączyła lu-
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bieżna fantazja, że p o z w a l a  d e p t a ć  s i ę  k o b i e c i e  o b c a s a m i  i  k l ę -
c z ą c, c a ł u j e  j e j  b u t.  W kobietach interesowały go jedynie buty. Fascynacji 
tej nie towarzyszyły wyobrażenia węchowe. Sam but mu nie wystarcza, musi być 
na nodze. Patrząc na damę odzianą w taki bucik, doznaje tak silnego podniece-
nia, że musi się masturbować. Uważa, że jest w stanie odbyć stosunek płciowy 
z obutą w ten sposób kobietą.

Z braku lepszych możliwości rysował sobie taki but i masturbował się, wpa-
trując się w rozmarzeniu w swój rysunek. […]

Obserwacja 76 
(dr Pascal, Igiene dell’amore) X., kupiec, miewa od czasu do czasu, zwłaszcza przy 
złej pogodzie, następującą zachciankę: zaczepia dowolną prostytutkę i prosi ją, 
by poszła z nim do sklepu z obuwiem, gdzie kupuje jej najpiękniejszą parę błysz-
czących botków, pod warunkiem że je natychmiast założy. Następnie, po wyj-
ściu na ulicę, kobieta musi możliwie jak najczęściej wchodzić w ekskrementy 
i w błoto, by porządnie ubrudzić botki. Gdy je już ubrudzi, X. prowadzi ją do 
hotelu i gdy tylko znajdą się w pokoju, rzuca się jej do stóp i znajduje ogromną 
przyjemność w tym, że przesuwa po nich wargami. Gdy już oczyści w ten spo-
sób jej buty, płaci jej i idzie swoją drogą.

Z przedstawionych wyżej przypadków wynika wyraźnie, że b u t  j e s t  f e -
t y s z e m  m a s o c h i s t y i że jest nim zapewne ze względu na związek, jaki 
zachodzi pomiędzy obutą damską stopą a wyobrażeniami o byciu deptanym 
i o innych aktach poniżania.

Choć w opisanych wyżej przypadkach fetyszyzmu but damski zdaje się wy-
starczać do rozbudzenia pożądania płciowego, to można jednak założyć, że mamy 
tu do czynienia z ukrytymi motywami masochistycznymi. Fantazje o byciu dep-
tanym i tak dalej pozostają ukryte głęboko w nieświadomości, w świadomości 
zaś występuje jedynie wyobrażenie buta, stanowiącego środek do podobnych ce-
lów. W ten sposób można zadowalająco wyjaśnić przypadki, które w przeciwnym 
razie pozostałyby całkowicie niewyjaśnione. Chodzi o masochizm ukryty, który 
należy zakładać jako stały, nieświadomy motyw, nawet jeśli pojawienie się fety-
szyzmu daje się często wyjaśnić skojarzeniem wyobrażeń towarzyszących jakie-
muś określonemu przeżyciu […].

P r ó b a  w y j a ś n i e n i a  m a s o c h i z m u

Fakty masochizmu należą […] do najbardziej interesujących w dziedzinie psy-
chopatologii. Próba ich wyjaśnienia ma na celu przede wszystkim ukazanie, co 
w tym zjawisku jest istotne, a co nie.

Decydujące w masochizmie jest niewątpliwie pragnienie bezgranicznego pod-
porządkowania się woli osoby odmiennej płci (w przypadku sadyzmu, odwrotnie, 
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jest to całkowite podporządkowanie sobie tej osoby), które budzi i podtrzymuje 
w masochiście uczucie pożądania seksualnego, aż do wystąpienia orgazmu. 
Drugorzędna jest przy tym kwestia konkretnego sposobu, w jaki urzeczywistnia-
na jest ta relacja zależności czy podporządkowania i czy dokonuje się to poprzez 
akty symboliczne, czy też pojawia się chęć zadania bólu osobie odmiennej płci.

Jeśli sadyzm w jego charakterystyce psychicznej uznać można za patologicz-
ne wzmożenie męskich cech płciowych, to masochizm stanowi raczej chorobli-
we wynaturzenie specyficznie kobiecych właściwości psychicznych.

Bez wątpienia często spotyka się również masochizm mężczyzn, zresztą to 
właśnie on wysuwa się na pierwszy plan i stanowi nieomal wyłączny przedmiot 
analiz. O przyczynach tego zjawiska mówiliśmy wcześniej.

W świecie normalnych zachowań można wskazać dwa źródła masochizmu.
Po pierwsze, w stanie pobudzenia płciowego ze strony osoby pobudzającej 

akceptowane są te bodźce, które działają na pobudzanego, niezależnie od ich 
rodzaju. To, że lekkie kuksańce i klapsy uważane są za pieszczoty, ma podłoże 
fizjologiczne. „To cięcie śmierci jest jak uszczypnięcie / Kochanka, pożądane, 
choć i boli”3. 

Stąd już niedaleko do stwierdzenia, że chęć doznawania mocnych bodźców 
ze strony partnera w przypadkach patologicznego wzmożenia miłosnego zapa-
łu może prowadzić do pragnienia, by być bitym i tak dalej, gdyż ból jest bardziej 
radykalnym środkiem uzyskiwania silnego pobudzenia cielesnego. Podobnie jak 
w sadyzmie wrażenia seksualne prowadzą do egzaltacji, w której obfite pobu-
dzenie psychomotoryczne zbacza na boczny tor, tak i w masochizmie powstaje 
ekstaza, w której narastająca fala pojedynczych doznań pożera chciwie każdy 
bodziec pochodzący od ukochanej osoby, sprawiając, że masochista tonie w roz-
koszy.

Drugiego, potężniejszego źródła masochizmu szukać trzeba w bardzo roz-
powszechnionym zjawisku, które należy wprawdzie do kategorii doznań nie-
zwykłych i ponadprzeciętnych, lecz nie jest w żadnym razie zaliczane do per-
wersyjnych przejawów życia psychicznego. 

Mam tu na myśli powszechnie znany, częsty i występujący w najróżniejszych 
możliwych wariantach fakt popadania w niezwykłą, nad wyraz osobliwą zależ-
ność od osoby przeciwnej płci, aż do utraty własnej woli. Zależność ta zmusza 
owładnięte nią jednostki do robienia i do znoszenia rzeczy wymagających po-
ważnych ofiar, często sprzecznych z moralnością i prawem. 

Zależność ta różni się jednak od przejawów normalnego życia jedynie intensyw-
nością popędu płciowego, który jest jej motorem, i zanikiem woli odpowiedzialnej 
za zachowanie równowagi, nie zaś jakościowo, jak w przypadku masochizmu.

3	 W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, akt V, scena 2, przeł. W. Tarnawski, Biblioteka Narodowa, 
Kraków 1921, s. 209.
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Ów niezwykle interesujący z punktu widzenia kryminalistyki fakt anormal-
nej, ale nieperwersyjnej zależności człowieka od osoby odmiennej płci nazwa-
łem „p o d l e g ł o ś c i ą  p ł c i o w ą”, gdyż wynikające z niej stosunki charak-
teryzuje brak wolności. Wola władającego panuje nad władanym, jak wola pana 
nad wolą sługi.

Ta „podległość płciowa” jest jednak, jak już mówiliśmy, zjawiskiem anormal-
nym także z psychicznego punktu widzenia. Zaczyna się ona bowiem tam, gdzie 
dochodzi do odejścia od zewnętrznej normy, od wyznaczonej przez prawo i oby-
czaje miary zależności jednej strony od drugiej lub zależności wzajemnej, w któ-
rej intensywność szczególnych potrzeb obu stron nie wykracza poza normalne 
motywy. Podległość płciowa nie jest jednak zjawiskiem perwersyjnym; działają 
tu te same sprężyny popędu, które wprawiają w ruch psychiczne życie płciowe 
mieszczące się całkowicie w granicach normy. 

Obawa przed utratą partnera, pragnienie, by był zawsze zadowolony, miły 
i skłonny do odbycia stosunku płciowego – oto motywy powodujące stroną pod-
ległą. Nadzwyczaj silne uczucie zakochania, które – zwłaszcza u kobiet – bynaj-
mniej nie zawsze oznacza niezwykłe natężenie zmysłowości, a także słabość cha-
rakteru są kolejnymi powodami owego niezwykłego zachowania.

Motywem drugiej strony jest egoizm, który znajduje sobie pole do swobod-
nego działania.

Zjawiska p o d l e g ł o ś c i  p ł c i o w e j  przybierają najróżniejsze formy, 
a liczba przypadków tego rodzaju jest ogromna. Mężczyzn, którzy popadli w pod-
ległość płciową, spotykamy w życiu na każdym kroku. W pożyciu małżeńskim 
należą do nich tak zwani pantoflarze, zwłaszcza starsi mężczyźni, którzy żenią 
się z młodszymi od siebie kobietami i starają się wyrównać różnicę wieku i spraw-
ności cielesnej bezwarunkowym poddawaniem się wszelkim humorom małżo-
nek; również w relacjach pozamałżeńskich zdarzają się niedojrzali mężczyźni, 
próbujący bezgranicznymi ofiarami zdobyć kobiecą miłość. Do tej samej grupy 
zaliczyć należy też mężczyzn w różnym wieku, którzy pałając namiętnym uczu-
ciem do kobiety, napotykają chłód i wyrachowanie, kapitulują i zgadzają się na 
twarde warunki stawiane im przez ich wybranki; kochliwych kawalerów, skła-
nianych do żeniaczki przez notoryczne kokoty, mężczyzn, którzy, oczarowani 
przez kobiety szukające przygód, rzucają wszystko, narażając całą swoją przy-
szłość, a także małżonków i ojców rodzin, którzy porzucają żony i dzieci, skła-
dając u stóp hetery całe swoje dochody.

Jakkolwiek liczne byłyby przypadki podległości mężczyzn, to jednak każdy 
bezstronny obserwator życia musi przyznać, że co do liczby i ciężaru gatunko-
wego ustępują one znacznie przypadkom podległości kobiet. Łatwo to wyjaśnić. 
Dla mężczyzny miłość jest w życiu prawie zawsze jedynie epizodem, obok niej 
dzieje się wiele ważnych rzeczy; dla kobiety jest to natomiast najważniejsza treść 
życia, mająca całkowite pierwszeństwo nieomal zawsze przed urodzeniem dzie-
ci, zachowująca je często nawet i po tym fakcie, a przynajmniej plasująca się wów-
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czas na drugim miejscu. Co jednak jeszcze ważniejsze, mężczyzna pożądający 
kobiety zaspokaja swój popęd w miłosnych uściskach, do których ma niezlicze-
nie wiele okazji. Od kobiety wymaga się większej wstrzemięźliwości; w najlep-
szym razie ma do dyspozycji jednego mężczyznę, do którego jest przywiązana. 
Nawet w niższych klasach społecznych poliandria napotyka wciąż poważne prze-
szkody.

Dlatego d l a  k o b i e t y  j e j  m ę ż c z y z n a  j e s t  u o s o b i e n i e m  c a -
ł e j  o d m i e n n e j  p ł c i.  Jego znaczenie z tego powodu niepomiernie wzra-
sta. Do tego dochodzi wreszcie fakt, że normalny związek mężczyzny i kobiety, 
funkcjonujący zgodnie z regułami dyktowanymi przez prawo i obyczaje, jest bar-
dzo daleki od równości i utrzymuje kobietę w głębokiej zależności. Tym więk-
sze przeto czyni ona ustępstwa, by tylko zapewnić sobie nieomal niezastąpioną 
miłość ukochanego, i tym bardziej rosną wymagania mężczyzn, którzy wyko-
rzystują tę korzystną dla siebie sytuację, czyniąc z wykorzystywania bezgranicz-
nej ofiarności kobiet swoisty przemysł.

Do takich mężczyzn zaliczyć należy kawalerów polujących na posagi, ka-
żących sobie słono płacić za rozwiewanie iluzji, które wzbudzają w pannach, 
notorycznych uwodzicieli, specjalizujących się w kompromitowaniu kobiet 
i wymuszających różnego rodzaju okupy, eleganckich zdobywców uwodzących 
muzyką i rycerskością, wołających zduszonym głosem: „Ty albo śmierć!”, by 
pozyskać pieniądze na spłatę długów i dostatnie życie, ale też żołnierzy zacho-
dzących do kuchni, każących sobie płacić za miłość miłością oraz jedzeniem, 
pijaków przepijających oszczędności swych żon oraz alfonsów, bijących kobie-
ty, z których żyją, i zmuszających je do przynoszenia im co dzień pewnej sumy 
pieniędzy. To zaledwie kilka z niezliczonych form podległości, do których ła-
two zmusić kobiety ze względu na ich ogromne pragnienie miłości i trudne 
położenie, w jakim się znajdują.

Musieliśmy pozwolić sobie na ten krótki opis form „podległości płciowej”, by 
wskazać glebę, z której wyrasta korzeń masochizmu.

Uderzające podobieństwo obu tych zjawisk psychicznego życia płciowego 
wręcz rzuca się w oczy. Zarówno podległość, jak i masochizm polegają przecież 
zasadniczo na bezgranicznym podporządkowaniu się kogoś, kto ulega anoma-
lii, osobie odmiennej płci i na oddaniu się w jej władanie.

Oba te zjawiska należy jednak ponownie wyraźnie rozgraniczyć, gdyż różnią 
się one od siebie nie stopniem natężenia, lecz jakościowo.

Podległość płciowa nie jest perwersją, nie jest niczym chorobliwym; elemen-
ty, z których powstaje – miłość i słabość woli – nie są perwersyjne, tyle że wy-
stępujące w nich stosunki sił dają anormalne rezultaty, tak bardzo sprzeczne z włas
nym interesem zainteresowanych, a często także z moralnością i prawem. 
Motywem, którym kieruje się strona podporządkowana, znosząc tyranię part-
nera, jest normalny pociąg do kobiety (względnie mężczyzny), przy czym ceną 
za jego zaspokojenie jest podległość. Akty strony podporządkowanej, w których 
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wyraża się podległość płciowa, dokonywane są na rozkaz strony dominującej, 
na przykład służąc zaspokojeniu jej chciwości. Dla strony podporządkowanej 
nie stanowią one żadnego samodzielnego celu; są jedynie środkiem do właści-
wego celu ostatecznego, jakim jest zdobycie lub utrzymanie przy sobie strony 
dominującej. Ostatecznie podległość jest konsekwencją miłości do określonej 
jednostki i pojawia się równocześnie z nią.

Zupełnie inaczej rzecz ma się z masochizmem, który jest zdecydowanie skłon-
nością chorobliwą, to jest perwersją. Motywem działania i znoszenia udręk przez 
stronę podporządkowaną jest tu atrakcyjność samej tyranii. Może się wpraw-
dzie zdarzyć, że strona podporządkowana pożąda jednocześnie samego domi-
nującego, chcąc odbyć z nim stosunek płciowy; zarazem jednak pragnie ona sa-
mych aktów, w których wyraża się tyrania, stanowią one bezpośredni przedmiot 
zadowolenia. Akty te, w których uwidacznia się masochizm, nie są dla strony 
podporządkowanej jedynie środkiem do celu, jak w przypadku podległości, lecz 
same stanowią ostateczny cel. W masochizmie wreszcie tęsknota za podporząd-
kowaniem się występuje a priori, zanim jeszcze pojawi się skłonność do jakie-
goś konkretnego przedmiotu miłości. 

Związek pomiędzy podległością i masochizmem, który przy całej różnicy ich 
motywacji należy założyć, zważywszy na podobieństwo obu zjawisk co do ze-
wnętrznych cech zależności, czyli p r z e j ś c i e  o d  a n o m a l i i  d o  p e r -
w e r s j i,  mogłoby zatem przejawiać się następująco.

U osób, które przez długi czas trwają w stanie podległości płciowej, mogą wy-
stąpić łagodniejsze formy masochizmu. Miłość, która chętnie znosi tyranię ze 
względu na ukochaną czy ukochanego, prowadzi prostą drogą do umiłowania 
samej tyranii. G d y  w y o b r a ż e n i e  o  b y c i u  t y r a n i z o w a n y m  d ł u -
g o  p o z o s t a j e  w  ś c i s ł y m  z w i ą z k u  s k o j a r z e n i o w y m  z  n a -
m i ę t n y m  w y o b r a ż e n i e m  o  u k o c h a n e j  o s o b i e,  o w a  n a m i ę t -
n o ś ć  w  k o ń c u  s a m a  z a m i e n i a  s i ę  w  t y r a n i ę,  s t a j ą c  s i ę  p r z y 
t y m  p e r w e r s j ą.  W ten sposób można wzbudzić u kogoś masochizm. 

Lekki masochizm może zatem powstać z podległości; w takim przypadku 
jest on masochizmem nabytym. Prawdziwy, pełny, głęboki masochizm, z jego 
przejmującą, doświadczaną od wczesnej młodości tęsknotą za podporządkowa-
niem się, jest jednak wrodzony, jak to widzieliśmy u osób owładniętych tą per-
wersją.

Wyjaśnienia powstawania tej – dość rzadkiej – perwersji w postaci rozwinię-
tego masochizmu najlepiej jest szukać w założeniu, że przypadłość ta wywodzi 
się wprawdzie ze znacznie częstszej anomalii „podległości płciowej”, lecz a n o -
m a l i a  t a z a  s p r a w ą  d z i e d z i c z n o ś c i  r o z w i j a  s i ę  u  j e d n o -
s t e k  p s y c h o p a t y c z n y c h  w  t a k i  s p o s ó b,  ż e  s t a j e  s i ę  p e r -
w e r s j ą.  O tym, że do przejścia od anomalii do perwersji może dochodzić 
wskutek lekkiego przesunięcia stosownych elementów psychicznych, mówili-
śmy już wcześniej. To jednak, co w przypadku ewentualnych kazusów masochi-
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zmu nabytego dokonuje się poprzez przyzwyczajenia i skojarzenia, w przypad-
ku pierwotnego masochizmu, co do którego nie może być żadnych wątpliwości, 
jest owocem różnicującej gry dziedziczenia. Nie pojawia się tu żaden nowy aspekt 
podległości, lecz rozwija się ona w pewien sposób rozumowania, który łączy 
miłość z zależnością, wprowadzając jakość, odróżniającą podległość od maso-
chizmu, anomalię od perwersji. To, że dziedziczna pozostaje jedynie owa osobli-
wa odmiana popędu, jest okolicznością zupełnie naturalną. Przejście anomalii 
w perwersję zachodzi u osób obciążonych dziedzicznie szczególnie łatwo, gdy 
psychopatyczna dyspozycja przekazuje potomstwu jeszcze inny czynnik maso-
chizmu, a mianowicie ten, który nazwaliśmy wcześniej jego praprzyczyną, czyli 
typową dla natur nadwrażliwych skłonność do łączenia wszystkich bodźców 
pochodzących od ukochanej osoby z bodźcami płciowymi. 

Z obu tych elementów – z jednej strony z „podległości płciowej”, a z drugiej 
z omawianej wyżej dyspozycji do seksualnej ekstazy, łączącej udręki i tortury 
z pożądaniem – z obu tych elementów, których korzenie sięgają uwarunkowań 
fizjologicznych, powstaje na podatnym, psychopatycznym gruncie masochizm, 
podnoszący nadpobudliwość seksualną, która początkowo jest fizjologicznym, 
a potem jedynie anormalnym dodatkiem do życia seksualnego, do rangi chorob
liwej perwersji.

W każdym razie także masochizm jako wrodzona perwersja seksualna jest 
funkcjonalnym objawem degeneracji w ramach (nieomal wyłącznie dziedzicz-
nego) obciążenia, i jeśli chodzi o znane mi przypadki masochizmu i sadyzmu, 
teza ta potwierdza się w doświadczeniu klinicznym.

Łatwo przy tym wykazać, że specyficzne, psychicznie anormalne ukierunko-
wanie życia płciowego, jakim wydaje się masochizm, stanowi anomalię p i e r -
w o t n ą,  i nie da się go, by tak rzec, wyhodować poprzez kojarzenie idei u ko-
goś, kto posiada dyspozycję do biernej chłosty, jak sądzili Rousseau i Binet.

Wynika to z analizy licznych – w dodatku stanowiących większość – przy-
padków masochistów, u których chłosta nigdy się nie pojawia, a ich perwersyj-
ny popęd kieruje się jedynie ku działaniom czysto symbolicznym, wyrażającym 
podporządkowanie bez właściwego doznawania bólu. Tezę, że bierna chłosta nie 
może stanowić centrum, z którego wywodzą się wszystkie pozostałe zachowa-
nia – wywnioskować można jednak również z uważniejszej obserwacji przypad-
ków, w których odgrywa ona pewną rolę, jak w przytoczonych wcześniej obser-
wacjach 50 i 52.

Szczególnie pouczająca w tym względzie jest opisana wcześniej obserwa-
cja 58, gdyż nie może tu chodzić o podniecające seksualnie działanie jednej z kar 
otrzymanych w młodości. Nawiązanie do wczesnych doświadczeń nie jest w tym 
przypadku w ogóle możliwe, gdyż sytuacje, które stanowią tu główny przedmiot 
pożądania seksualnego, nie pasują do świata dzieci.

Wreszcie teza o powstawaniu masochizmu z elementów czysto psychicznych 
wynika przekonująco z konfrontacji masochizmu z sadyzmem (por. dalej).
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Fakt, że w masochizmie tak często występuje bierna chłosta, wynika po pro-
stu z tego, że jest to najsilniejszy wyraz relacji podporządkowania.

Powtarzam, gdyż ma to decydujące znaczenie dla rozróżnienia pomiędzy pro-
stą bierną chłostą a chłostą o podłożu masochistycznym, że w pierwszym przy-
padku zachowanie to stanowi środek do celu, jakim jest umożliwienie stosunku 
płciowego bądź przynajmniej ejakulacji, w drugim zaś jest ono środkiem do celu, 
jakim jest psychiczne zaspokojenie zgodnie z masochistyczną odmianą pożądania. 

Jak już widzieliśmy, masochiści poddają się też wszelkim możliwym formom 
dręczenia i mękom, przy których nie może być mowy o refleksywnym pobudze-
niu pożądania. Ponieważ takie przypadki są liczne, należy zbadać, w jaki sposób 
w tego rodzaju aktach (podobnie jak w równoważnych aktach chłosty u maso-
chistów) ból wiąże się z rozkoszą. Z wypowiedzi pewnego masochisty wniosku-
ję, co następuje:

Związek ów nie jest tego rodzaju, że to, co zazwyczaj wywołuje fizyczny ból, 
odczuwane jest po prostu jako fizyczna rozkosz; człowiek w masochistycznej 
ekstazie nie czuje bólu albo dlatego, że z powodu swojego stanu afektywnego 
(podobnie jak żołnierz w ogniu bitwy) nie odczuwa bodźców, których dostar-
czają mu nerwy skóry, albo też dlatego, że (podobnie jak męczennikom religij-
nym i ekstatykom) wobec przepełnienia świadomości uczuciem rozkoszy wy-
obrażenie udręki jawi się mu jako czysty znak, pozbawiony jakości bólu.

W tym drugim przypadku zachodzi pewna nadkompensacja bólu fizycznego 
przez rozkosz psychiczną, a różnica pomiędzy nimi trwa w świadomości jako po-
została rozkosz psychiczna. Ta ostatnia rośnie zresztą, kiedy – bądź to w wyniku 
refleksywnych bodźców rdzeniowych, bądź dzięki szczególnemu wzmocnieniu 
bodźców zmysłowych w sensorium – powstaje swoista halucynacja cielesnej roz-
koszy, z niejasnym umiejscowieniem odczucia, które stanowi jej projekcję. 

Odnajdujemy tu, jak się wydaje, analogie do udręk, jakie zadają sobie entu-
zjaści religijni (fakirzy, krzyczący derwisze, biczownicy), z tym że uczucie rozko-
szy wywołuje tu wyobrażenia o innych treściach. Także tu wyobrażenie udręki 
percypowane jest bez jakości bólu, gdyż świadomość przepełnia pełne rozkoszy 
wyobrażenie, że znosząc męki, dręczony służy Bogu, zmazuje grzechy, zasługuje 
na niebo i tak dalej.

Pytając o miejsce, jakie zajmuje masochizm wśród innych perwersji seksualnych, 
należy wyjść od faktu, że stanowi on patologicznie spotęgowane zjawisko z dzie-
dziny psychiki kobiecej, o ile psychikę tę cechuje znoszenie udręk czy poddanie 
czyjejś woli i władzy. Przecież u ludzi o niższym poziomie kultury podporządko-
wanie się kobiet posuwa się aż do aktów przemocy wobec nich, a ten jaskrawy 
dowód zależności przeżywany jest przez kobiety z rozkoszą i uważany za dowód 
miłości! Możliwe, że także u kobiet o wyższym poziomie kultury roli strony wy-
korzystywanej seksualnie towarzyszy uczucie przyjemności, stanowiące część 
przeżycia rozkoszy związanego z aktem płciowym, podobnie jak w ogóle bezce-
remonialne zachowanie mężczyzn budzi w kobietach podniecenie seksualne. Nie 
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ma wątpliwości, że masochista wobec dominy wchodzi w pasywną rolę kobiecą 
i że jego zaspokojenie seksualne zależy od tego, czy uda mu się wytworzyć iluzję 
podporządkowania się jej woli. Czerpana stąd przyjemność sama w sobie nie 
różni się od tej, której doznaje kobieta, odgrywając bierną rolę w akcie płciowym.

Osoby o odczuciach masochistycznych szukają i znajdują poza tym dodat-
kową przyjemność w tym, że przypisują swoim partnerom cechy psychiczne 
związane z męską rolą płciową – także to czyniąc w perwersyjny, przesadzony 
sposób, o ile ich ideałem jest kobieta sadystyczna.

Z faktów tych można wywnioskować, że masochizm jest właściwie pierwot-
ną formą skłonności homoseksualnej, częściowym zniewieścieniem, obejmują-
cym jedynie wtórne cechy psychicznego życia płciowego; o poglądzie tym wspo-
mniałem już w szóstym wydaniu tej książki.

Przypuszczenie to potwierdza fakt, że heteroseksualni masochiści określają 
się zazwyczaj jako natury odczuwające na sposób kobiecy, i jeśli wierzyć obser-
wacji, faktycznie wykazują cechy żeńskie. Tłumaczy ono także, dlaczego cechy 
masochistyczne tak często występują u mężczyzn o skłonnościach homoseksu-
alnych.

Także w przypadkach masochizmu kobiet znajdujemy podobny związek ze 
skłonnościami do osób tej samej płci.

I tak na przykład, przynajmniej w marzeniach sennych, kobieta z przypad-
ku 85 widzi siebie jako n i e w o l n i k a  w fantazjach o ukochanym mężczyźnie 
i zastanawia się, dlaczego nigdy nie śni jej się rola n i e w o l n i c y.  Ów stan 
świadomości, dający zresztą znać o sobie także na jawie, tłumaczy ona następu-
jąco: wyobraża sobie, że jest mężczyzną, który z natury jest dumny i góruje nad 
kobietą, gdyż w ten sposób dotkliwiej odczuwa poniżenie w oczach ukochane-
go. Wyjaśnienie to nie jest zadowalające. O tym, że nie chodzi tu o podległość 
płciową (zwodniczo podobną do masochizmu), przekonuje nas wyznanie owej 
damy: „Wyobrażam sobie, że jestem niewolnicą, ale to mi nie wystarcza; w koń-
cu przecież każda kobieta może służyć mężczyźnie jak niewolnica”. […]

M a s o c h i z m  i  s a d y z m

Doskonałym przeciwieństwem, a zarazem dopełnieniem masochizmu jest sa-
dyzm. Jeśli masochista pragnie ulegać przemocy i znosić ból, to sadysta chce za-
dawać ból i używać przemocy.

Ów paralelizm jest pełny. Wszystkie akty i sytuacje dokonywane i stwarzane 
aktywnie przez sadystę stanowią dla masochisty, odgrywającego rolę bierną, 
przedmiot tęsknoty i pożądania. W przypadku obu tych perwersji akty te prze-
chodzą od zdarzeń czysto symbolicznych do przypadków ciężkiego naruszenia 
nietykalności cielesnej. Nawet mord z lubieżności – szczyt masochizmu – ma 
swój bierny odpowiednik, jak wynika z przytoczonej wcześniej obserwacji 62 
(choć jedynie w formie fantazji). Obie perwersje mogą w sprzyjających okolicz-
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nościach występować obok normalnego życia płciowego; w obu akty, w których 
się wyrażają, stanowią albo przygotowanie do odbycia stosunku płciowego, albo 
też jego namiastkę.

Analogia nie dotyczy jednak wyłącznie zewnętrznych podobieństw; rozciąga 
się także na wewnętrzną istotę obu perwersji. Obie należy uznać za pierwotne, 
psychopatyczne zniekształcenia anormalnego życia psychicznego, a zwłaszcza 
psychicznej nadpobudliwości płciowej (hyperaesthesia sexualis), występujące jed-
nak zazwyczaj u jednostek obciążonych innymi anomaliami; w przypadku obu 
tych perwersji można też wskazać dwa konstytutywne elementy, wywodzące się 
z faktów psychicznych należących do sfery fizjologicznej. 

W przypadku masochizmu elementy te, jak już wspomnieliśmy, polegają 
na tym, że 1) w afekcie płciowym każdemu bodźcowi pochodzącemu od part-
nera, samemu w sobie, niezależnie od charakteru tego bodźca, towarzyszy 
pożądanie seksualne, co przy utrzymującej się nadpobudliwości płciowej 
(hyperaesthesia sexualis) może prowadzić nawet do nadkompensacji wszyst-
kich doznań bólowych; 2) że „podległość płciowa”, sama w sobie wywodząca 
się z nieperwersyjnych elementów życia psychicznego, może, gdy zostanie uwa-
runkowana patologicznie, przeobrazić się w perwersyjną, lubieżną potrzebę 
podporządkowania się osobie innej płci, co – choć niekoniecznie trzeba tu 
zakładać dziedziczenie cech żeńskich – należy rozumieć jako patologiczne 
wynaturzenie charakteru swoistego dla kobiet i właściwego im fizjologiczne-
go instynktu podporządkowania. 

Podobnie i sadyzm tłumaczą dwa konstytutywne elementy, których źródła 
sięgają dziedziny fizjologii. Sprowadzają się one do tego, że 1) w afekcie seksu-
alnym, do pewnego stopnia mającym charakter doznania psychicznego, może 
powstać pęd do tego, by możliwie jak najsilniej wpływać na przedmiot pożąda-
nia, co przy nadpobudliwości seksualnej może przerodzić się w pęd do zadawa-
nia bólu i 2) że aktywna rola mężczyzny, jego dążenie do zdobywania kobiety, 
wobec uwarunkowań patologicznych może przeobrazić się w żądzę nieograni-
czonego podporządkowania jej sobie.

W ten sposób masochizm i sadyzm jawią się jako doskonałe przeciwieństwa. 
Obrazu tego dopełnia fakt, że osoby owładnięte tymi perwersjami, szukając ide-
ału płci przeciwnej, znajdują go w jednostkach owładniętych perwersją przeciw-
stawną, jak to było choćby w przypadkach opisanych w obserwacji 57 oraz 
w Wyznaniach Rousseau.

Ta odpowiedniość i zarazem przeciwstawność masochizmu i sadyzmu może 
też posłużyć nam do całkowitego odrzucenia założenia, że pierwotnym źródłem 
masochizmu jest refleksywne oddziaływanie biernej chłosty i że wszystko inne 
jest produktem towarzyszącego mu procesu kojarzenia idei, jak twierdził Binet, 
tłumacząc przypadek Rousseau, i jak uważał również sam Rousseau. W przy-
padku czynnego dręczenia, stanowiącego dla sadystów przedmiot pożądania 
seksualnego, nie mamy przecież do czynienia z żadnymi bodźcami, które po-
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przez akt zadawania cierpienia drażniłyby wrażliwe nerwy sadysty; nie może-
my więc wątpić w czysto psychiczny charakter źródeł tej perwersji. Sadyzm 
i masochizm są sobie jednak tak pokrewne, tak ściśle w każdym aspekcie sobie 
odpowiadają, że także w tym przypadku musimy stwierdzić analogię. Już samo 
to wystarczy, by dowieść czysto psychicznego charakteru masochizmu. 

Gdy po wprowadzeniu zarysowanego wyżej przeciwstawienia wszystkich 
elementów i przejawów masochizmu i sadyzmu dokonamy podsumowania 
wszystkich przypadków opisanych w obserwacjach, zobaczymy, że pragnienie 
zadawania bólu i pragnienie jego doznawania to tylko dwie różne strony tego 
samego zjawiska, którego źródłem i istotą jest świadomość aktywnego bądź 
biernego podporządkowania, przy czym związek pomiędzy okrucieństwem 
i rozkoszą ma tu jedynie drugorzędne psychologiczne znaczenie. Okrutne czyny 
stanowią jedynie wyraz owego podporządkowania, po pierwsze dlatego, że sta-
nowią najsilniejszy środek wyrazu tej relacji, a po drugie dlatego, że są one 
najsilniejszymi bodźcami, jakimi – poza stosunkiem płciowym – ludzie mogą 
na siebie oddziaływać. 

Sadyzm i masochizm powstają w wyniku skojarzeń w  t y m  s e n s i e,  w ja-
kim skojarzeniami są wszystkie złożone zjawiska życia psychicznego. Życie psy-
chiczne polega przecież wyłącznie – poza produkcją najprostszych elementów 
świadomości – właśnie na asocjacji i dysocjacji tych elementów.

Najważniejszym rezultatem przeprowadzonych tu analiz jest jednak teza, że 
sadyzm i masochizm nie są jedynie rezultatami przypadkowych skojarzeń, na-
bytych wskutek występowania akcydentalnych momentów zbieżności w czasie, 
lecz są rezultatami skojarzeń determinowanych luźnymi związkami, które za-
chodzą także w normalnych okolicznościach, lecz przy pewnych uwarunkowa-
niach – przy nadpobudliwości seksualnej – okazują się szczególnie silne. 
Anormalnie silny popęd płciowy rośnie nie tylko wzwyż, ale i wszerz. Oddziałując 
na sąsiednie obszary [życia psychicznego], łączy swoje treści z ich treściami, 
wprowadzając patologiczne skojarzenia, stanowiące istotę obu tych perwersji.

Oczywiście nie zawsze musi tak być; zdarzają się też przypadki nadpobudliwo-
ści bez perwersji. Przypadki czystej nadpobudliwości płciowej – przynajmniej te 
o znacznym natężeniu – wydają się jednak rzadsze niż przypadki perwersji.

Ciekawe, choć trudne do wyjaśnienia są przypadki, w których u jednej oso-
by występuje jednocześnie sadyzm i masochizm. Należą do nich między inny-
mi przypadki opisane w obserwacji 47 z wydania 7, a także w obserwacji 57 i 67 
z obecnego wydania, szczególnie jednak przypadek z obserwacji 29 z 9 wydania 
tej pracy, w której widać wyraźnie, że już samo wyobrażenie podległości tworzy 
– zarówno biernie, jak i czynnie – jądro perwersyjnego pragnienia. Podobne 
przypadki – mniej lub bardziej wyraźne – zdarzają się dość często. Zawsze jednak 
zdecydowanie przeważa w nich jedna z dwóch perwersji.

Przełożył Marek Chojnacki



Ze zbiorów Kraffta-Ebinga 

Załączone fotografie należały do prywatnej kolekcji Kraffta-Ebinga. Nie wiado-
mo, gdzie i kiedy zostały zrobione oraz kim są pojawiający się na nich ludzie. 
Można jedynie przypuszczać, że dwie pierwsze stanowią dość niezwykłe przy-
kłady „francuskiej pocztówki”, bardzo popularnej u schyłku XIX wieku, oraz że 
kolekcja ta ma jakiś związek ze studiami seksuologicznymi Kraffta-Ebinga.
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Georges Bataille: Krafft-Ebing1

Dzieło Krafft-Ebinga, od dawna będące klasykiem w dziedzinie psychopatolo-
gii seksualnej, było już tłumaczone na francuski, lecz stanowi właściwie tylko 
prototyp zupełnie innego dzieła, dużo obszerniejszego i bardziej osobistego, któ-
rego autorem – a nie tylko edytorem – jest Albert Moll. Tej stosunkowo świeżej 
pracy daleko skądinąd do naukowego znaczenia, jakie zyskał w swoim czasie 
Krafft-Ebing. Teorie Molla nie odznaczają się żadnym nowatorstwem i cała ich 
wartość polega na niezwykle licznych i ciekawych obserwacjach, z których każ-
da zawiera obraz egzystencji naznaczonej seksualną potwornością.

Jeśli chcemy dowiedzieć się, czym jest w rzeczywistości ludzka egzystencja 
uwolniona od idealistycznych dążeń, nie ma chyba nic, co można by porównać 
z tym ciągiem rozpustnych, nieokiełznanych i często rozpaczliwych prób osiąg
nięcia przyjemności, która jak tylko może przeciwstawia się wszelkim ludzkim 
prawom, konwencjom i porządkowi. Wydaje się, że doktor Moll stara się tylko 
ustalić, jaka powinna być postawa lekarzy i policjantów względem tych anoma-
lii, lecz dziś nie sposób już uniknąć pytań o ich czysto ludzkie znaczenie. Tradycyjna 
odpowiedź, ukryta w słowie p s y c h o p a t h i a,  pozwalała rozpatrywać typo-
we ludzkie cechy niezależnie od specyficznego rozwoju seksualności. Koncepcja 
ta jest jednak przestarzała; psychiatria uwzględnia zatem różnicę między fety-
szyzmem związanym z symptomami neuropatycznymi a tym, który pozostawia 
w rozpustniku „zadowolenie z własnych upodobań, agresję, aktywność i mę-
skość” (Hesnard). Nie sposób stosować dziś bez zastrzeżeń taki termin, jak psy-
chopatia, studia o sadyzmie, ekshibicjonizmie czy fetyszyzmie znajdują zaś miej-
sce zarówno w tradycyjnej psychologii, jak i w psychopatologii.

Nie powinniśmy jednak lekceważyć ułomności, jaką tradycyjnie przypisuje 
się perwersjom. Określanie ich mianem patologii to bardzo znamienna i praw-
dopodobnie niemożliwa do zwalczenia reakcja społeczna. Wiele wskazuje na to, 
że jednostka jest w stanie poradzić sobie z większością skłonności, które prze-
ciwstawiają ją społeczeństwu, a także – i przede wszystkim – na to, że w jej ży-
wotnym interesie leży dokonać tego poprzez zniszczenie systemu, w którym siły 

1	 Recenzja książki: Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des 
médecins et juristes, 16e et 17e éditions allemandes, refondues par Albert Moll, traduction de René 
Lobstein, Payot, Paris 1931, 907 s. Recenzja ukazała się po raz pierwszy w czasopiśmie „La Critique 
Sociale” 1931, no 3, s. 123. Następnie w: G. Bataille, Œuvres complètes, t. I, présentation de M. Fou-
cault, Gallimard, Paris 1970, s. 275–276.
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społeczne mogą zostać użyte w jakimś konkretnym celu. O ile jednak poczucie 
tego, co osobiste, instynkt własności, nawet odniesiony do rzekomo wzniosłych 
zjawisk, wydaje się stosunkowo nietrwały, niezdolny oprzeć się długim udrękom, 
o tyle seksualne popędy, które w chwili zaspokojenia automatycznie oddzielają 
jednostki od zbiorowości, stanowią element stały, przyczyniający się do odosob-
nienia człowieka dokładnie w chwili, gdy jego życie osiąga stan wrzenia.

Na zbiór obserwacji Krafft-Ebinga można spojrzeć jak na wyraz gruntowne-
go rozdźwięku między jednostką a społeczeństwem.

Przełożył Tomasz Swoboda



Strona z książki Magnusa Hirschfelda Sexualpathologie. Ein Lehrbuch für 
Ärzte und Studierende (Bonn 1921). Pod fotografiami znajduje się następują-
cy komentarz: „Zdjęcia pochodzą z oddziału wiedzy seksualnej berlińskiego 
Muzeum Kryminalnego. Za ich przekazanie jestem zobowiązany do złożenia 
podziękowań wysokiemu radcy Hoppe, szefowi berlińskiej Policji Kryminalnej. 
Obrazowe przedstawienia tego rodzaju oferują metatropistom (masochistom) 
władcze kobiety. W bardzo wymowny sposób ilustrują one jedyny w swoim 
rodzaju świat wyobraźni uzależnionych od cierpienia mężczyzn. Zdjęcie 19 
pokazuje przypadek serwilizmu z częściowym tranwestytyzmem («Dyscyplina 
gorsetu»); zdjęcie 20 daje przykład metatropizmu/masochizmu zoonaśladow-
czego («Rumak Hektora»)”.

Metatropizm/masochizm



Sade, Masoch i ich język

Do czego służy literatura? Nazwiska Sade’a i Masocha służą przynajmniej do okreś
lania dwóch podstawowych perwersji. To zadziwiające przykłady skuteczności lite-
rackiej. W jakim sensie? Bywa, że nazwa choroby wywodzi się od kogoś, kto jest nią 
dotknięty. Częściej jednak wykorzystuje się nazwiska lekarzy (choroba Rogera, 
Parkinsona…). Warto by przyjrzeć się bliżej okolicznościom tego nazewnictwa – to 
przecież nie lekarz wymyśla chorobę. Oddziela jednak łączone dotąd symptomy 
albo grupuje te, których dotąd ze sobą nie wiązano, słowem: ustala całkowicie ory-
ginalny obraz kliniczny. Dlatego historia medycyny jest co najmniej dwojaka. Jest 
historia chorób, które znikają, ustępują, powracają albo zmieniają formę w zależno-
ści od stanu społeczeństw i postępów w lecznictwie. Na historię tę nakłada się jed-
nak inna – to dzieje symptomatologii, które raz są wcześniejsze, a raz późniejsze od 
przemian lecznictwa i choroby; symptomy otrzymują jakąś nazwę, później inną, po 
czym są znowu inaczej grupowane. Na tej płaszczyźnie postęp dokonuje się zwykle 
w kierunku coraz dokładniejszej specyfikacji, coraz subtelniejszej symptomatologii 
(jasne jest, że dżuma i trąd były kiedyś częstsze niż dzisiaj nie tylko z przyczyn hi-
storycznych i społecznych, lecz także dlatego, że ich mianem określano wszelkiego 
rodzaju dolegliwości, których dziś się z nimi nie kojarzy). Najsłynniejsi lekarze to 
wielcy symptomatolodzy. Kiedy lekarz nadaje chorobie swoje nazwisko, jest to nie-
zwykle istotny akt lingwistyczny i semiologiczny, gdyż wiąże nazwę własną z zespo-
łem znaków, czyli sprawia, że n a z w a w ł a s n a  k o n o t u j e  z n a k i.

Czy Sade i Masoch są w tym sensie wielkimi symptomatologami? Trudno 
myśleć o sadyzmie i masochizmie jak o trądzie, dżumie czy chorobie Parkinsona. 
Słowo „choroba” tu nie pasuje. Nie zmienia to faktu, że Sade i Masoch dają nam 
niezrównane obrazy symptomów i znaków. Krafft-Ebing mówi o masochizmie, 
gdyż chce złożyć hołd Masochowi, który odnowił pewną jednostkę chorobo-
wą, definiując ją nie poprzez seksualny związek bólu i przyjemności, lecz za 
pomocą bardziej złożonych zachowań – zniewolenia i upokorzenia (zdarzają 
się przypadki masochizmu bez algolagnii, a nawet algolagnii bez masochi-
zmu)1. Można się nawet zastanawiać, czy w porównaniu z Sade’em Masoch nie 

1	 Krafft-Ebing sygnalizuje już możliwość „biernego biczowania” niezależnego od masochizmu: por. 
Psychopathia sexualis, traduction française, édition revue par Moll, Payot, Paris 1923, s. 300–301.

Gilles Deleuze: Prezentacja Sacher-
-Masocha. Chłód i okrucieństwo
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proponuje bardziej precyzyjnej symptomatologii, czy nie umożliwia rozdzie-
lenia zaburzeń, które wcześniej były ze sobą łączone. Tak czy inaczej, Sade i Masoch, 
„chorzy” i zarazem symptomatolodzy, są też wielkimi antropologami, gdyż za-
warli w swoich dziełach kompletną wizję człowieka, kultury i natury – ale i wiel-
kimi artystami, gdyż wydobyli pewne nowe formy i stworzyli nowe sposoby 
odczuwania i myślenia, zupełnie nowy język.

To prawda, że przemoc to coś, co nie mówi, co mówi mało, seksualność zaś to 
coś, o czym z zasady mówi się niewiele. Wstydliwość nie jest związana z biologicz-
nym strachem. Gdyby była, nie wyrażałaby się w taki sposób: mniej boję się doty-
ku niż spojrzenia, a spojrzenia − mniej niż słowa. Co więc oznacza to połączenie 
przemocy i seksualności w potoczystym, wyzywającym języku, jakim jest język 
Sade’a i Masocha? Jak zdać sprawę z przemocy, która mówi o erotyzmie? W tek-
ście, który powinien ostatecznie unieważnić wszelkie dyskusje na temat związku 
pism Sade’a z nazizmem, Georges Bataille wyjaśnia, że język Sade’a jest paradok-
salny, p o n i e w a ż  z a s a d n i c z o  j e s t  j ę z y k i e m o f i a r y. Tylko ofiary 
mogą opisywać tortury – oprawcy muszą używać obłudnego języka ustalonego po-
rządku i władzy: „Kat z reguły nie używa języka gwałtu, który zadaje w imię panu-
jącej władzy, lecz języka władzy, który pozornie go usprawiedliwia, uniewinnia 
i dokonanie gwałtu uzasadnia. Gwałciciel woli milczeć, godzi się z oszustwem. […] 
Postawa Sade’a kłóci się zatem z postawą kata, jest jej dokładnym przeciwieństwem. 
Pisząc, Sade odrzucił oszustwo, ale uczynił oszustów ze swych postaci, które w rze-
czywistości mogłyby tylko milczeć; wykorzystał je, żeby skierować do innych swo-
ją paradoksalną wypowiedź”2. Czy należy z tego wyciągnąć wniosek, że również 
język Masocha jest paradoksalny, ale dlatego, że to ofiary mówią jak oprawcy, któ-
rymi są przecież dla siebie samych, łącznie z typową dla katów obłudą?

Literaturą pornograficzną nazywamy literaturę sprowadzoną do kilku rozka-
zów (zrób to czy tamto…), po których następują obsceniczne opisy. Przemoc i ero-
tyzm łączą się w niej zatem, lecz w bardzo elementarny sposób. U Sade’a i Masocha 
rozkazów jest pod dostatkiem: u jednego wypowiada je okrutny libertyn, u dru-
giego – despotyczna kobieta. Opisów również (mimo iż u każdego mają one zu-
pełnie inny sens i cechuje je inna obsceniczność). Wydaje się, że zarówno u Sade’a, 
jak i u Masocha język zyskuje pełną wartość, kiedy działa bezpośrednio na zmy-
sły. Struktura Stu dwudziestu dni Sodomy opiera się na opowieściach, które liber-
tyni każą opowiadać „historyczkom”; bohaterowie nie powinni – przynajmniej 
z zasady – podejmować żadnej inicjatywy przed ich wysłuchaniem. Kulminacją 
władzy słów jest bowiem ich powtórzenie przez ciało, a „wrażenia przekazywa-
ne przez organ słuchu najmilej łęchcą, a ich oddziaływanie jest najżywsze”3. 

2	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 184–185.
3	 D. A. F. de Sade, Sto dwadzieścia dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, przeł. B. Banasiak i K. Matu-

szewski, Mireki, Kraków 2004, s. 111 (przyp. tłum.).
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U Masocha zaś – tak w życiu, jak i w dziele – miłość rodzi się pod wpływem ano-
nimowych bądź pseudonimowych listów i drobnych ogłoszeń; musi ją regulo-
wać, formalizować i werbalizować jakaś u m o w a;  zanim coś zostanie zrobio-
ne, musi wpierw zostać wypowiedziane, obiecane, zaanonsowane i drobiazgowo 
opisane. Jeśli dzieł Sade’a i Masocha nie można mimo wszystko uznać za porno-
graficzne, jeśli zasługują one na zaszczytniejsze miano „pornologii”, to właśnie 
dlatego, że ich języka erotycznego nie da się sprowadzić do elementarnych funk-
cji rozkazywania i opisywania.

U Sade’a mamy do czynienia z nadzwyczaj rozwiniętą umiejętnością uzasad-
niania. Argumentacja jako najwyższa funkcja języka pojawia się między dwie-
ma opisanymi scenami, kiedy libertyni odpoczywają – między dwoma rozkaza-
mi. Słuchamy, jak libertyn czyta ostry pamflet, rozwija niekończące się teorie czy 
opracowuje konstytucję. Albo też zgadza się porozmawiać, podyskutować ze 
swoją ofiarą. Takie momenty są częste, zwłaszcza w Justynie – dla każdego z opraw-
ców jest ona słuchaczką i powierniczką. Zamiar przekonania jest jednak tylko 
pozorny. Libertyn może sprawiać wrażenie, że stara się przekonywać czy tłuma-
czyć; może nawet wyglądać na nauczyciela kształcącego nowych adeptów (jak 
w Filozofii w buduarze). Tymczasem nic bardziej obcego sadyście niż zamiar tłu-
maczenia czy przekonywania – niż intencje pedagogiczne. Chodzi o coś zupeł-
nie innego. Chodzi o to, aby pokazać, że samo rozumowanie jest gwałtem, że 
jego rygor, spokój i opanowanie stoją po stronie gwałcicieli. Nie chodzi nawet 
o to, aby komuś to pokazać, lecz jedynie wykazać, a takie uzasadnianie wiąże się 
z absolutną samotnością i wszechmocą uzasadniającego. Chodzi o wykazanie, 
że samo wykazywanie jest tym samym, co przemoc. Tym samym nie musimy 
wcale dzielić się rozumowaniem ze słuchaczem, do którego się zwracamy, po-
dobnie jak przyjemności nie dzielimy z przedmiotem, z którego ją czerpiemy. 
Znoszona przez ofiary przemoc jest jedynie odbiciem wyższej przemocy, której 
wyrazem jest uzasadnienie. Nawet pośród wspólników i ofiar rezoner rezonu-
je w zamkniętym kręgu swojej samotności i wyjątkowości – mimo iż wszyscy 
libertyni rozumują w ten sam sposób. Jak zobaczymy, sadystyczny „nauczyciel” 
ze wszech miar różni się od masochistycznego „wychowawcy”.

Raz jeszcze rację ma Bataille, gdy pisze o Sadzie: „Jest to język, który deza-
wuuje związek tego, który mówi, z tymi, do których mówi”4. Jeśli jednak praw-
dą jest, że ów język to najdoskonalsza realizacja funkcji uzasadniającej w odnie-
sieniu do przemocy i erotyzmu, to wówczas ów drugi aspekt – rozkazy i opisy 
– nabiera nowego znaczenia. Pozostaje obecny, lecz zanurzony jest w żywiole 
uzasadnienia, unosi się w nim i istnieje tylko w relacji do niego. Opisy i cielesne 
pozy odgrywają już tylko rolę zmysłowych figur ilustrujących uzasadniane okrop-
ności; wypowiadane zaś przez libertynów żądania i rozkazy okazują się proble-

4	 Tamże, s. 186.
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mami, które odsyłają do ukrytego głębiej szeregu sadystycznych teorematów. 
„Pokazałem to w teorii – mówi Noirceul. – A teraz przekonajmy się w prakty-
ce…” [Julietta]. Trzeba więc wyróżnić dwa rodzaje czynników, które tworzą po-
dwójny język: czynnik nakazowy i opisowy, reprezentujący e l e m e n t  o s o -
b o w y,  nakazujący i opisujący osobistą przemoc sadysty jako jego szczególne 
upodobanie; ale jest też czynnik ważniejszy, wskazujący na b e z o s o b o w y 
e l e m e n t  sadyzmu i utożsamiający tę bezosobową przemoc z Ideą czystego 
rozumu, ze straszliwą mocą uzasadniania, która może sobie podporządkować 
ten pierwszy element. U Sade’a ujawnia się dziwny spinozjanizm – naturalizm 
i mechanicyzm przesiąknięte matematycznym umysłem. Właśnie ten umysł uza-
sadnia nieskończoną powtarzalność, ponawiany kwantytatywny proces, w któ-
rym mnoży się figury i sumuje ofiary, przechodząc przez tysięczne kręgi wciąż 
samotnego rozumowania. W tym sensie Krafft-Ebing dostrzegł to, co najistot-
niejsze: „Zdarzają się przypadki, w których element osobisty niemal całkowicie 
się wycofuje. […] Pacjent odczuwa seksualne podniecenie dzięki biciu chłop-
ców i dziewcząt, lecz silniej zarysowuje się coś zupełnie bezosobowego. […] 
Podczas gdy większość jednostek z tej kategorii przenosi uczucie mocy na kon-
kretne osoby, sadyzm wyraża się tutaj w dużej mierze w sposób geograficzny czy 
też matematyczny”5.

U Masocha rozkazy i opisy również wskazują na wyższy język. Tym razem 
jednak wszystko jest przekonywaniem i wychowywaniem. Nie mamy już do czy-
nienia z oprawcą, który panuje nad ofiarą i odczuwa tym większą rozkosz, im 
mniej ofiara jest uległa i przekonana. Stoimy przed ofiarą, która szuka oprawcy 
i chce go ukształtować, przekonać i zawrzeć z nim przymierze w ramach swoje-
go dziwnego przedsięwzięcia. Dlatego też częścią masochistycznego języka są 
drobne ogłoszenia – w prawdziwym sadyzmie wykluczone. Dlatego również ma-
sochista przygotowuje umowy, podczas gdy sadysta wszelkimi umowami się 
brzydzi i drze je na strzępy. Sadysta potrzebuje instytucji, natomiast masochista 
– relacji umownej. W średniowieczu nie bez powodu rozróżniano dwa rodzaje 
diaboliczności, czyli dwie podstawowe perwersje: opętanie i przymierze z dia-
błem. Sadysta myśli w kategoriach instytucjonalnego opętania, masochista zaś 
– umownego przymierza. Opętanie to szaleństwo typowe dla sadyzmu, pakt – dla 
masochizmu. Masochista musi ukształtować kobietę – tyrana. Musi ją przeko-
nać i skłonić do „złożenia podpisu”. Jest kimś, kto wychowuje. I narażony jest na 
nieodłączną od pedagogicznego przedsięwzięcia porażkę. We wszystkich powie-
ściach Masocha przekonywana kobieta zachowuje ostatnią wątpliwość, coś w ro-
dzaju lęku: lęku, że odegra rolę, do której się ją nakłania, lecz być może uczyni 
to niewłaściwie, grzesząc przesadą bądź niedostatkiem. Bohaterka Die geschie-
dene Frau (Rozwódki) wykrzykuje: „Ideałem Juliana była okrutnica, kobieta po-

5	 R. von Krafft-Ebing, dz. cyt., s. 208–209.
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dobna do carycy Katarzyny, a ja, niestety, byłam słaba i gnuśna…”. Z kolei Wanda 
w Wenus: „Obawiam się, Sewerynie, że nie zdołam cię uszczęśliwić tak, jak bym 
pragnęła, ale – spróbuję, gdyż kocham cię, jak nikogo na świecie”6 – i jeszcze: 
„Uważaj, żebym w tym nie zasmakowała”.

W pedagogicznym przedsięwzięciu bohaterów Masocha podporządkowanie 
się kobiecie, znoszone udręki i śmierć to kolejne etapy zmierzania ku Ideałowi. 
Podtytuł Die geschiedene Frau brzmi: Passionsgeschichte eines Idealisten (Cierpienia 
idealisty). Seweryn, bohater Wenus, opracowując swoją doktrynę, „nadzmysło-
wość”, obiera za motto słowa Faustowskiego Mefista: „Ty nadzmysłowy, swa-
wolny zalotniku, / Nie widzisz, że cię [kobieta] za nos wodzi…”7 (w tekście 
Goethego übersinnlich to nie „nadwrażliwy”, lecz właśnie „nadzmysłowy”, „nad-
cielesny”, zgodnie ze starą tradycją teologiczną, w której S i n n l i c h k e i t 
oznacza c i a ł o  z m y s ł o w e,  s e n s u a l i t a s). Nic dziwnego, że masochizm 
szuka dla siebie historycznego uzasadnienia w mistyczno-idealistycznych ry-
tuałach inicjacyjnych. Kontemplacja nagiego kobiecego ciała możliwa jest wy-
łącznie w warunkach mistycznych – tak jak w Wenus. Jeszcze wyraźniej widać 
to w scenie z Die geschiedene Frau, w której Julian, nakłaniany przez tajemni-
czego przyjaciela, pragnie po raz pierwszy ujrzeć swoją kochankę nago: naj-
pierw wspomina o „potrzebie obserwacji”, lecz ogarnia go religijne uczucie, „wol-
ne od zmysłowości” (to dwa fundamentalne momenty fetyszymu). Od ciała do 
dzieła sztuki, od dzieła sztuki do świata Idei – to wznoszenie się w rytm uderzeń 
pejcza. Masocha przenika duch dialektyki. W Wenus wszystko zaczyna się od 
snu, który przerywa lekturę Hegla. Chodzi jednak głównie o Platona; u Sade’a 
mamy spinozjanizm i rozumowe dowodzenie, u Masocha – platonizm i dialek-
tyczną wyobraźnię. Jedna z nowel Masocha nosi tytuł Die Liebe des Plato (Miłość 
Platona); jest kanwą dla historii z Ludwikiem II8. Platońskie jest nie tylko wzno-
szenie się ku nadzmysłowości, lecz także zabiegi odwrócenia, przemieszczenia, 
przebrania i dialektycznego podwojenia. W historii z Ludwikiem II Masoch nie 
wie na początku, czy jego korespondent jest mężczyzną czy kobietą; na końcu 
nie wie, czy jest to jedna osoba czy dwie; w trakcie wymiany nie wie, jaką rolę 
ma odgrywać jego żona – jest jednak gotów na wszystko, to dialektyk chwytają-
cy okazję, kairos. Platon pokazał, że Sokrates wydawał się miłośnikiem, erastes, 
lecz okazał się ulubieńcem, eromenos. Tak samo masochistyczny bohater wyda-
je się wychowywany, kształtowany przez autorytarną kobietę, tymczasem to on 
ją kształtuje i przebiera, to on wkłada jej w usta brutalne słowa, które ta do nie-
go kieruje. To ofiara, nie szczędząc się, mówi przez swojego oprawcę. Dialektyka 

6	 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, Res Polona, Łódź 1989, s. 61.
7	 J. W. von Goethe, Faust, cz. I, przeł. B. Antochewicz, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 121.
8	 W swoich wspomnieniach Wanda, pierwsza żona Sacher-Masocha, wspomina o wymianie kore-

spondencji między Leopoldem i Wandą a tajemniczym Anatolem, za którym kryje się postać Lu-
dwika II Bawarskiego (przyp. tłum.).
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nie oznacza po prostu krążenia dyskursu, lecz tego rodzaju przeniesienia i prze-
mieszczenia, przez które ta sama scena jest odgrywana jednocześnie na wielu 
poziomach, w zależności od odwróceń i podwojeń w przydziale ról i języka.

To prawda, że literatura pornologiczna chce przede wszystkim powiązać ję-
zyk z jego własnymi granicami, z rodzajem „nie-języka” (gwałtem, który nie 
mówi, erotyzmem, o którym się nie mówi). Aby realnie wykonać to zadanie, 
musi ona dokonać podwojenia wewnątrz języka – nakazowy i opisowy język 
musi zostać wyniesiony do jakiejś wyższej funkcji. Element osobowy musi od-
zwierciedlić się i spełnić w bezosobowym. Kiedy Sade, wyjaśniając osobliwość 
pragnienia, przywołuje uniwersalny Rozum analityczny, nie jest to zwykły znak 
jego przynależności do XVIII wieku, osobliwość i związane z nią uniesienie mu-
szą być r ó w n i e ż  Ideą czystego rozumu. A kiedy Masoch przywołuje ducha 
dialektyki, połączonego ducha Mefista i Platona, nie jest to wyłącznie znak jego 
przynależności do romantyzmu. Tu także osobliwość musi się odzwierciedlić 
w bezosobowym Ideale ducha dialektyki. U Sade’a nakazowa i opisowa funkcja 
języka zostaje wyniesiona ku czystej funkcji uzasadaniania i ustanawiania; 
u Masocha natomiast – ku funkcji dialektycznej, mitycznej i perswazyjnej. Podział 
ten dotyka istoty obu perwersji; to podwójne odbicie potwora.

[…]

Sadystyczne Nad-Ja i masochistyczne Ja

Kiedy przyglądamy się psychoanalitycznej genezie masochizmu z perspektywy 
sadyzmu (nie ma wówczas większej różnicy między obiema interpretacjami 
Freuda, gdyż pierwsza uznaje już istnienie nieredukowalnej masochistycznej pod-
stawy, druga zaś, choć odnotowuje istnienie prymarnego masochizmu, wciąż 
utrzymuje, że pełny kształt masochizmu to wynik odwrócenia sadyzmu), mamy 
wrażenie, że sadysta jest w szczególny sposób pozbawiony Nad-Ja, natomiast ma-
sochista cierpi na nienasycone Nad-Ja, które dokonuje odwrócenia sadyzmu. 
Pozostałe interpretacje, przypisujące masochizmowi inne punkty zwrotne niż 
Nad-Ja, należy uznać albo za dopełnienie powyższych, albo za ich warianty, gdyż 
zachowują one globalną hipotezę odwrócenia sadyzmu i wspólną istotę sadoma-
sochizmu. Najłatwiej zatem uznać linię: agresja − odwrócenie Ja pod wpływem 
Nad-Ja. Do masochizmu dochodzimy wtedy poprzez przeniesienie agresji na 
Nad-Ja, co z kolei prowadzi do zwrócenia sadyzmu przeciwko Ja. Tak z genetycz-
nego punktu widzenia przedstawia się istota argumentacji za jednością sadyzmu 
i masochizmu. Linia ta jest jednak „złamana” i nie do końca wierna symptomom.

Masochistyczne Ja jest tylko pozornie stłamszone. Jakież szyderstwo, jaki hu-
mor, jaki niezwyciężony bunt i jaki triumf skrywa się pod Ja, które głosi swoją 
słabość! Słabość Ja to zastawiona przez masochistę pułapka, która ma doprowa-
dzić kobietę do idealnego wypełnienia przypisanej jej funkcji. Jeśli masochiście 
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czegoś brakuje, to raczej Nad-Ja, a nie Ja. W masochistycznej projekcji o biczu-
jącej kobiecie okazuje się, że Nad-Ja przyjmuje postać zewnętrzną tylko po to, 
żeby stać się jeszcze bardziej żałosne i służyć celom triumfującego Ja. O sadyście 
można powiedzieć coś niemal dokładnie odwrotnego: że ma silne, przytłacza-
jące Nad-Ja i nic ponadto. Sadysta ma tak silne Nad-Ja, że się z nim utożsamił 
– jest swoim własnym Nad-Ja, Ja musi zaś szukać na zewnątrz. Tym, co zwykle 
umoralnia Nad-Ja, jest wewnętrzność i komplementarność terroryzowanego 
przezeń Ja, a także czuwający nad tą komplementarnością składnik matczyny. 
Kiedy jednak Nad-Ja szaleje, kiedy odrzuca Ja, a wraz z nim matczyny obraz, 
wówczas jego gruntowny immoralizm przejawia się w tym, co nazywamy sadyz
mem. Jedynymi ofiarami sadyzmu są matka oraz Ja. J e d y n e  J a  s a d y z m u 
z n a j d u j e  s i ę  n a  z e w n ą t r z –  oto podstawowy sens sadystycznej apa-
tii. J e d y n e  J a  s a d y z m u  t o  J a  j e g o  o f i a r –  sadysta to monstrum 
sprowadzone do Nad-Ja, Nad-Ja całkowicie oddanego okrucieństwu i w jednym 
ruchu odnajdującego pełnię swojej seksualności, kiedy tylko wyprowadza swo-
ją moc na zewnątrz. To, że jedyne Ja sadysty to Ja jego ofiar, tłumaczy pozorny 
paradoks sadyzmu – jego pseudo-masochizm. Libertyn uwielbia znosić cierpie-
nie, które zadaje innym. Skierowanemu na zewnątrz szaleństwu niszczenia to-
warzyszy utożsamienie z zewnętrznymi ofiarami. Na tym polega sadystyczna 
ironia: podwójne działanie, w którym sadysta nieuchronnie rzutuje na zewnątrz 
swoje unieważnione Ja, a zarazem przeżywa Ja zewnętrze jako swoje jedyne. Nie 
ma w tym żadnego rzeczywistego podobieństwa do masochizmu, żadnego wspól-
nego źródła, lecz jedynie oryginalny proces w całości należący do sadyzmu, wy-
łącznie sadystyczny pseudomasochizm, którego zbieżność z masochizmem jest 
tylko pozorna i bardzo powierzchowna. Ironia polega właśnie na działaniu nie-
nasyconego Nad-Ja – na sztuce odrzucenia czy też negacji Ja wraz ze wszystki-
mi sadystycznymi konsekwencjami.

W wypadku masochizmu odwrócenie tego schematu nie wystarczy. Owszem, 
Ja triumfuje; z kolei Nad-Ja może się pojawić tylko na zewnątrz, pod postacią ko-
biety – kata. Po pierwsze jednak, Nad-Ja nie zostaje zanegowane tak, jak Ja w dzia-
łaniu sadystycznym – Nad-Ja z pozoru zachowuje zdolność sądzenia i karania. 
Po drugie zaś, im dłużej zachowuje tę zdolność, tym wyraźniej okazuje się ona żałos
ną maską czegoś innego. Jeśli biczująca kobieta jest jeszcze uosobieniem Nad-Ja, 
to tylko w warunkach kompletnego ośmieszenia, na tej samej zasadzie, wedle któ-
rej myśliwi po polowaniu bawią się skórą zwierzęcia czy też trofeami. Nad-Ja jest 
bowiem martwe – choć nie doszło do tego pod wpływem aktywnej negacji, lecz 
„denegacji”. Biczująca kobieta reprezentuje zaś Nad-Ja – powierzchownie i na ze-
wnątrz – tylko po to, aby i je wychłostać, uczynić ofiarą par excellence. Tak nale-
ży tłumaczyć w masochizmie porozumienie Ja z matczynym obrazem wymierzo-
ne w podobieństwo do ojca. P o d o b i e ń s t w o  d o  o j c a  w s k a z u j e  n a 
s e k s u a l n o ś ć  g e n i t a l n ą  i  z a r a z e m  n a  N a d - J a  j a k o  c z y n n i k 
r e p r e s y j n y;  t y m c z a s e m  t a k  j e d n o,  j a k  i  d r u g i e z o s t a j ą 
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„o p r ó ż n i o n e”. Mamy tu humor, który nie jest po prostu przeciwieństwem 
ironii, lecz posługuje się właściwymi sobie środkami. Humor to triumf Ja i klę-
ska Nad-Ja: „Widzisz, cokolwiek robisz, jesteś już martwy, istniejesz wyłącznie 
jako karykatura, a kiedy reprezentuje cię biczująca mnie kobieta, biczuje ciebie 
we mnie… Wypieram się ciebie, gdyż sam się negujesz”. Ja triumfuje, potwierdza 
swoją autonomię w cierpieniu, swoje dzieworodne narodziny z niego, gdyż cier-
pienie postrzegane jest jako dotykające Nad-Ja. Nie sądzimy, aby humor – jak 
chciał Freud – był wyrazem silnego Nad-Ja. Owszem, Freud uważał, że humor 
musi przynieść Ja jakąś wtórną korzyść – mówił o pewnym wyzwaniu, o niena-
ruszalności Ja, o triumfie narcyzmu i porozumieniu z Nad-Ja9. Korzyść ta nie jest 
jednak wtórna, lecz zasadnicza. Dosłowne rozumienie proponowanego przez hu-
mor obrazu Nad-Ja – obrazu obśmianego i zanegowanego – równałoby się wpad-
nięciu w pułapkę humoru. Zakazy Nad-Ja stają się warunkiem, pod jakim dosta-
jemy zabronioną przyjemność. Humor to działanie triumfującego Ja, to sztuka 
odwrócenia czy też denegacji Nad-Ja ze wszystkimi masochistycznymi konse-
kwencjami. Dlatego też jest w masochizmie rodzaj pseudosadyzmu, tak jak w sa-
dyzmie – rodzaj pseudomasochizmu. Ów typowo masochistyczny sadyzm, ata-
kujący Nad-Ja w Ja i poza Ja, nie ma nic wspólnego z sadyzmem sadysty.

Sadyzm przechodzi od negatywności do negacji – od negatywności jako czę-
ściowego procesu wciąż ponawianego niszczenia do negacji jako totalnej idei ro-
zumu. To właśnie status Nad-Ja w sadyzmie pozwala zrozumieć tę drogę. Dopóki 
sadystyczne Nad-Ja wypędza Ja, rzutując je na swoje ofiary, dopóty ma przed 
sobą rozpoczynany, ponawiany proces niszczenia. Dopóki Nad-Ja ustala czy też 
określa dziwny „ideał Ja” – utożsamienie z ofiarami – dopóty księguje, zlicza częś
ciowe procesy, wynosi je ku Idei czystej negacji, która ustanawia chłodną myśl 
Nad-Ja. Dlatego też Nad-Ja stanowi najwyższy punkt typowo sadystycznej de-
seksualizacji – ruch zliczania wydobywa neutralną czy też przenośną energię 
z kombinacji, w których negatywność pojawia się tylko częściowo. Jednakże w naj-
wyższym punkcie tej deseksualizacji dochodzi do całkowitej reseksualizacji – re-
seksualizacji czystej myśli czy też neutralnej energii. Dlatego siła uzasadniania, 
reprezentujące tę energię przemowy i spekulacje nie tyle dopełniają dzieło Sade’a, 
ile stanowią istotę ruchu w miejscu, od którego to ruchu zależy cały sadyzm. 
W centrum sadyzmu leży przedsięwzięcie seksualizacji myśli, seksualizacji spe-
kulatywnego procesu jako takiego, jako zależnego od Nad-Ja.

Masochizm przechodzi od denegacji do zawieszenia – od denegacji jako pro-
cesu, który uwalnia się od nacisku Nad-Ja do zawieszenia jako wcielenia ideału. 
Denegacja jest procesem jakościowym, który przenosi na matkę oralną10 wszel-

9	 Por. S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1993.
10	 Według Deleuze’a jest to ideał kobiety u Masocha, jeden z trzech wyróżnionych przez niego mat-

czynych typów – obok hermafrodycznej matki-hetery i sadystycznej matki edypalnej (przyp. tłum.).
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kie prawa i posiadanie fallusa. Zawieszenie reprezentuje nowy status Ja, ideał od-
rodzenia w oparciu o matczynego fallusa. Nawiązuje się między nimi jakościowa 
relacja wyobraźni w ramach Ja, całkiem odmienna od ilościowej relacji myśli 
w ramach Nad-Ja. Denegacja jest bowiem reakcją wyobraźni, tak jak negacja jest 
działaniem myśli. Denegacja odrzuca Nad-Ja i obdarza matkę mocą rodzenia 
„idealnego Ja” – czystego, autonomicznego, niezależnego od Nad-Ja. Denegacja 
odnosi się do kastracji nie p r z y k ł a d o w o,  lecz źródłowo i zasadniczo. Forma 
fetyszystycznej denegacji („Nie, matce nie brakuje fallusa”) nie jest jedną z wie-
lu form denegacji – to zasada, z której wywodzą się wszystkie pozostałe figury 
− unieważnienie ojca i wyparcie się seksualności. Podobnie też denegacja nie jest 
po prostu jedną z form wyobraźni: stanowi ona podstawę wyobraźni jako takiej, 
która zawiesza rzeczywistość i w owym zawieszeniu uosabia ideał. Zaprzeczenie 
i zawieszenie należą do istoty wyobraźni i odnoszą ją do ideału jako do szcze-
gólnej funkcji. Dlatego też denegacja jest typowo masochistycznym procesem 
deseksualizacji. Matczyny fallus nie jest organem płciowym, lecz, przeciwnie, 
idealnym organem neutralnej energii, który sam wytwarza ideał, czyli powtór-
nie narodzone Ja czy też „nowego człowieka bez miłości płciowej”. Mimo iż wciąż 
chodzi o Ja, właśnie z powodu tego podwojenia i ponadosobowego działania, 
które owo Ja wytwarza, mogliśmy mówić o bezosobowym elemencie w maso-
chizmie. W najwyższym punkcie masochistycznej deseksualizacji wciąż jednak 
zachodzi równoczesna reseksualizacja narcystycznego Ja, które kontempluje swój 
obraz w idealnym Ja poprzez matkę oralną. Chłodnej myśli sadysty przeciwsta-
wia się lodowata wyobraźnia masochisty. Toteż zgodnie ze wskazaniami Reika 
za źródłowe miejsce masochizmu należy uznać „fantazję”. W sadyzmie podwój-
ny proces deseksualizacji i reseksualizacji przejawiał się w myśleniu, a wyrażał 
się w sile uzasadniania. W masochizmie ten podwójny proces przejawia się w wy-
obraźni, a wyraża się w sile dialektyki (element dialektyczny tkwi w relacji Ja 
narcystyczne – Ja idealne, podczas gdy elementu mitycznego dostarcza warun-
kujący tę relację matczyny obraz).U podstaw genetycznego złudzenia jedności 
obu perwersji stoi być może błędne rozumienie Ja, Nad-Ja i ich relacji. Nad-Ja 
nie gra wcale roli punktu zwrotnego między sadyzmem a masochizmem. Struktura 
Nad-Ja w całości przynależy do sadyzmu; a jeśli wytwarza jakikolwiek maso-
chizm, to jest to masochizm typowy dla sadyzmu, który tylko w dużym przy-
bliżeniu przypomina masochizm masochisty. Struktura Ja w całości przynależy 
do masochizmu etc. Sama deseksualizacja albo rozdzielenie popędów nie jest 
wcale sposobem przejścia (tak jak w schemacie: sadyzm Ja – deseksualizacja 
w Nad-Ja – reseksualizacja w Ja masochistycznym). Zarówno bowiem sadyzm, 
jak i masochizm posiada typową dla siebie formę deseksualizacji oraz reseksu-
alizacji. Powiązanie z cierpieniem z a l e ż y  w obu wypadkach od całkiem od-
miennych warunków formalnych. Również instynkt śmierci nie jest elementem 
zapewniającym jedność obu perwersji. Jest z pewnością wspólną powłoką sady-
zmu i masochizmu, ale powłoką zewnętrzną i transcendentną, granicą, która ni-
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gdy nie może być „dana”. Jeśli bowiem instynkt śmierci nigdy nie jest dany, to 
bywa myślany w Nad-Ja, na sposób sadystyczny, tak jak bywa wyobrażany w Ja, 
na sposób masochistyczny. Co zgadza się z uwagami Freuda, według którego 
o instynkcie śmierci można mówić wyłącznie w kategoriach spekulacji albo mitu. 
W swojej relacji do instynktu śmierci sadyzm i masochizm różnią się i coraz bar-
dziej różnicują – to po prostu różne struktury, a nie przekształcalne funkcje. 
Słowem: sadyzm i masochizm ujawniają swoją naturę na płaszczyźnie struktu-
ralnego rozłamu, a nie genetycznego pochodzenia. Daniel Lagache podkreślał 
niedawno możliwość rozłamu między Ja i Nad-Ja, wyróżnia on, a czasem prze-
ciwstawia system J a  n a r c y s t y c z n e  –  J a  i d e a l n e oraz s y s t e m 
N a d-J a  –  i d e a ł  J a.  Ja albo podejmuje się mitycznego przedsięwzięcia  i d e -
a l i z a c j i,  w którym posługuje się matczynym obrazem jak lustrem mogącym 
odbijać, a nawet wytwarzać „Ja idealne” jako narcystyczny ideał wszechmocy 
– albo też podejmuje się spekulatywnego przedsięwzięcia i d e n t y f i k a c j i 
i posługuje się ojcowskim obrazem w celu wytworzenia Nad-Ja mogącego wy-
znaczyć „ideał Ja” jako ideał autorytetu uruchamiający źródło zewnętrzne wo-
bec narcyzmu11. Te dwa bieguny, Ja i Nad-Ja, Ja idealne i ideał Ja, którym odpo-
wiadają dwa typy deseksualizacji, mogą funkcjonować w całościowej strukturze, 
gdzie wywołują nie tylko różnorodne formy sublimacji, lecz także bardzo po-
ważne zaburzenia funkcjonalne (właśnie tak Lagache interpretuje manię – funk-
cjonalną przewagę Ja idealnego – oraz melancholię – dominację Nad-Ja, ideału 
Ja). Dla tych dwu biegunów deseksualizacji jeszcze istotniejsza jest jednak moż-
liwość funkcjonowania w zróżnicowanych czy też rozdzielonych strukturach 
perwersji oraz wspierania perwersyjnej reseksualizacji, która pozwala każdemu 
z nich na strukturalną samowystarczalność.

Masochizm to historia opowiadająca o tym, jak i przez kogo Nad-Ja zostało 
zniszczone, a także co z tego zniszczenia wynikło. Zdarza się, że słuchacze źle 
rozumieją tę historię i sądzą, że Nad-Ja triumfuje właśnie w chwili, w której do-
znaje najwyższej męki. Jest to niebezpieczeństwo każdej historii, gdyż każda za-
wiera „puste miejsca”. Masochista mówi więc z całą mocą swoich symptomów 
i fantazmatów: „Były sobie kiedyś trzy kobiety…” Opowiada o walce, jaką toczą, 
i o triumfie matki oralnej. Sam włącza się w tę prastarą historię precyzyjnym ak-
tem, jakim jest umowa typu nowoczesnego. Uzyskuje jednak tym samym dzi-
waczny efekt: wyrzeka się podobieństwa do ojca czy też seksualności, która jest 
jego dziedzictwem; odrzuca jednocześnie ojcowski obraz jako represyjny auto-
rytet, który reglamentuje tę seksualność i jest zasadą Nad-Ja. Instytucjonalnemu 
Nad-Ja przeciwstawia umowne przymierze Ja i matki oralnej. Między pierwszą 
matką a kochanką matka oralna funkcjonuje jako obraz śmierci i stawia przed 

11	 Por. D. Lagache, La psychanalyse et la structure de la personnalité, „La Psychanalyse” 1961, no 6, 
s. 36–47.
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Ja zimne zwierciadło podwójnego wyparcia. Śmierć może jednak być wyobra-
żona tylko jako drugie narodziny, dzieworództwo, z którego Ja wyłania się już 
uwolnione od Nad-Ja i seksualności. Zwierciadlane odbicie Ja w śmierci wytwa-
rza Ja idealne w warunkach masochistycznej niezależności czy też autonomii. Ja 
narcystyczne przygląda się Ja idealnemu w matczynym zwierciadle śmierci – to 
historia zapoczątkowana przez Kaina z pomocą Ewy; kontynuowana przez 
Chrystusa z pomocą Marii Panny; podjęta przez Sabataja Cwi z pomocą Miriam. 
Taki jest masochistyczny wizjoner i jego cudowna wizja „śmierci Boga”. Ja nar-
cystyczne rozkoszuje się jednak tym podwojeniem, ulega reseksualizacji, tak jak 
Ja idealne – deseksualizacji. Dlatego najstraszliwsze kary i cierpienie nabierają 
w tym kontekście i w relacji do obrazu śmierci tak szczególnej roli erotycznej. 
W Ja idealnym oznaczają proces deseksualizacji, który wyzwala je od Nad-Ja 
oraz podobieństwa do ojca; w Ja narcystycznym – proces reseksualizacji, który 
oferuje mu przyjemności zakazane przez Nad-Ja.

Sadyzm również jest pewną historią. Opowiada o tym, jak Ja, w zupełnie in-
nym kontekście i innej walce, zostaje pobite i wygnane. O tym, jak rozszalałe 
Nad-Ja odgrywa jedyną rolę, zrodzoną z ojcowskiej ekspansji. O tym, jak mat-
ka oraz Ja zostają wybrane na ofiary. O tym, jak deseksualizacja, reprezentowa-
na teraz przez Nad-Ja, przestaje być moralna czy też moralizująca, od kiedy nie 
zwraca się już ku Ja wewnętrznemu, lecz sięga po zewnętrzne ofiary posiadają-
ce cechy odrzuconego Ja. O tym, jak instynkt śmierci okazuje się wówczas strasz-
liwą myślą, Ideą rozumu uzasadniającego. O tym, jak w „ideale Ja”, w sadystycz-
nym myślicielu, ze wszech miar odmiennym od masochistycznego wizjonera, 
dochodzi do reseksualizacji. To zatem zupełnie inna historia.

Chcieliśmy tylko pokazać, co nastepuje: wciąż można mówić o przemocy 
i okrucieństwie w życiu seksualnym; wciąż można pokazywać, że ta przemoc 
czy też to okrucieństwo łączy się z seksualnością na różne sposoby; wciąż moż-
na wymyślać formy przejścia od jednego połączenia do drugiego. Mówi się, że 
ten sam kocha cierpieć i zadawać cierpienie; ustala się fikcyjne punkty zwrot-
ne, które odnoszą się do obszernego i mało precyzyjnego zbioru. Słowem, w imię 
transformistycznych przesądów uznaje się, że sadomasochistyczna jedność jest 
czymś oczywistym. My chcieliśmy zaś pokazać, że być może poprzestaje się 
w ten sposób na bardzo ogólnikowych, mało konkretnych konceptach. Dowodząc 
jedności sadyzmu i masochizmu, stosuje się dwa zabiegi. Po pierwsze, z etio-
logicznego punktu widzenia pozbawia się sadyzm i masochizm niektórych 
przynależnych im elementów, aby ułatwić przechodzenie od jednego do dru-
giego (na przykład Nad-Ja, istotny składnik sadyzmu, przedstawiane jest jako 
punkt, w którym sadyzm przechodzi w masochizm; podobnie czyni się z Ja, 
istotnym składnikiem masochizmu). Po drugie, z symptomatologicznego punk-
tu widzenia ogólne symptomy, zbliżone objawy i mgliste podobieństwa uzna-
je się za dowód na istnienie sadomasochistycznej jednostki chorobowej (mówi 
się na przykład o „pewnym” masochizmie sadysty, „pewnym” sadyzmie maso-
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chisty). Tymczasem który lekarz potraktowałby gorączkę jako wyraźny symp-
tom konkretnej choroby, a nie jako nieokreślony syndrom, będący ogólnym ob-
jawem wielu możliwych chorób? Podobnie jest z sadomasochizmem – to syn-
drom ogólnej perwersji, którą należy doprecyzować, aby można było przejść do 
konkretnej diagnozy. Wiara w sadomasochistyczną jedność nie opiera się na 
psychoanalitycznej argumentacji, lecz na przedfreudowskiej tradycji, zbudowa-
nej z pospiesznych skojarzeń i błędnych genetycznych interpretacji, które psy-
choanaliza, niestety, zamiast podać w wątpliwość, uczyniła tylko bardziej prze-
konującymi.

Dlatego lektura Masocha jest konieczna. To niesprawiedliwe, że Masocha się 
nie czyta, podczas gdy Sade jest przedmiotem dogłębnych studiów, które czer
pią zarówno z krytyki literackiej, jak i interpretacji psychoanalitycznych, i które 
przyczyniają się do rozwoju obu tych dziedzin. Równie niesprawiedliwe byłoby 
czytać Masocha, szukając w nim tylko prostego dopełnienia Sade’a, czegoś w ro-
dzaju dowodu czy też potwierdzenia, że sadyzm może łatwo przejść w maso-
chizm, masochizm zaś bez trudu stać się sadyzmem. W gruncie rzeczy geniusz 
Sade’a i geniusz Masocha są całkiem inne; ich światy nie łączą się ze sobą; ich 
technika powieściowa jest nieporównywalna. Sade wyraża się w formie, która łą-
czy obsceniczność opisów z apatyczną surowością argumentacji; Masoch nato-
miast – w formie, która mnoży denegacje, tak aby z chłodu narodziło się este-
tyczne zawieszenie. Porównanie wcale nie musi wypaść na niekorzyść Masocha. 
Masoch – słowiańska dusza zanurzona w niemieckim romantyzmie – nie sięga 
już po romantyczne marzenie, lecz po fantazmat i wszelkie fantazmatyczne moce 
literatury. Na płaszczyźnie literackiej Masoch okazuje się mistrzem fantazmatu 
i zawieszenia; już przez samo to jest wielkim pisarzem, który dzięki folklorowi 
osiąga moc mitu, tak jak Sade potrafił osiągnąć moc argumentacyjną dzięki swo-
im opisom. To, że ich nazwiska posłużyły za nazwy dwóch podstawowych per-
wersji, przypomina nam, że choroby nazywane są na podstawie symptomów, 
a dopiero potem na podstawie przyczyn. Etiologię jako naukową czy też ekspe-
rymentalną część medycyny powinno się podporządkować symptomatologii, 
która jest jej częścią literacką, artystyczną. Tylko pod takim warunkiem unik-
niemy rozpadu semiologicznej jedności zaburzenia i odwrotnie – łączenia róż-
nych zaburzeń pod błędną nazwą, w ramach całości arbitralnie określonej przez 
nietypowe przyczyny.

Sadomasochizm jest jedną z takich błędnych nazw, semiologicznym potwor-
kiem. Za każdym razem, gdy znajdowaliśmy z pozoru wspólny znak, był to je-
dynie syndrom, który da się rozłożyć na nieredukowalne już symptomy. 
Podsumujmy: 1. spekulatywno-argumentacyjny sadyzm, dialektyczno-wyobraź-
niowy masochizm; 2. negatywność i negacja w sadyzmie, denegacja i zawiesze-
nie w masochizmie; 3. ilościowe ponawianie, jakościowe zawieszenie; 4. sady-
styczny masochizm, masochistyczny sadyzm, przy czym jeden nigdy nie miesza 
się z drugim; 5. negacja matki i ekspansja ojca w sadyzmie, „denegacja” matki 
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i unicestwienie ojca w masochizmie; 6. odwrotna rola i sens fetyszu w obu wy-
padkach; to samo dotyczy fantazmatu; 7. antyestetyzm sadyzmu, estetyzm ma-
sochizmu; 8. „instytucjonalny” sens jednego, opieranie się drugiego na umowie; 
9. Nad-Ja i utożsamienie w sadyzmie, Ja i idealizacja w masochizmie; 10. dwie 
przeciwstawne formy deseksualizacji oraz reseksualizacji; 11. wreszcie, podsu-
mowująca to wszystko, radykalna różnica między s a d y s t y c z n ą  a p a t i ą 
a m a s o c h i s t y c z n y m  c h ł o d e m.  Tych jedenaście tez jest wyrazem róż-
nicy między sadyzmem a masochizmem, podobnie jak odmienność strategii 
literackiej Sade’a i Masocha.

Przełożył Tomasz Swoboda



Tomasz Swoboda: Prezentacja 
„Prezentacji”

„Kto cię w twarz nie uderzy, łba ci nie oskubie, ubrania na tobie nie potarga, czy 
myślisz, że ten cię jeszcze kocha?”1 Nie wiem, czy – podobnie jak w tej rozmo-
wie dwóch heter u Lukiana – faktycznie chodzi o miłość. Może raczej jest to opo-
wieść „o mych upodobaniach, pragnieniach, namiętnościach, o mnie całym”, 
czyli ta, którą snuje Rousseau opisujący „dotkliwe kary” panny Lambercier: 
„w tym bólu bowiem, we wstydzie nawet, znalazłem domieszkę zmysłowej roz-
koszy, której wspomnienie, silniejsze od obawy, budziło we mnie raczej chęć do-
znania jeszcze raz tych samych wzruszeń z tej ręki”2.

W starożytnym dialogu od kochającej osoby oczekuje się sadystycznej za-
zdrości, lecz sama hetera przyjmuje postawę do pewnego stopnia masochistycz-
ną – zastawia na ukochanego pułapkę, która okazuje się niepisaną umową, wy-
pełnioną dopiero w na poły afektywnym, na poły wyrachowanym akcie zadania 
bólu. Wszystko rozgrywa się tu jednak na powierzchni – ciała, uczuć, a także 
czasu; momentalny charakter tego, czego nie można nazwać cierpieniem, a je-
dynie fizycznym wyładowaniem, nie pozwala jeszcze mówić o masochizmie. 
„Jeszcze” w sensie uczuciowym, nie chronologicznym – odmawianie starożyt-
nym udziału w historii masochizmu byłoby niedorzecznością.

Ale to preromantyczna świadomość Rousseau, wpisując rozkoszny ból w jed-
nostkowe „długie trwanie” i dodając do niego kluczowy komponent, jakim jest 
wstyd, czyni z tych „wzruszeń” zjawisko par excellence kulturowe. Gra nie toczy 
się o miłość, wierność, przyjemność czy nawet zbawienie, lecz o kształt stosun-
ków społecznych, które dopiero a posteriori znajdują odwzorowanie w struktu-
rze psychiki. Pisząc o innym skryto-jawnym masochiście nowoczesności, Eugene 
W. Holland sugeruje, że „kulturalny masochizm, który Baudelaire dzielił 
z Masochem, nie był czymś wyjątkowym, lecz częścią szerszego wzorca dzie-
więtnastowiecznej historii; […] masochizm, sadyzm i narcyzm są zasadniczo 
zjawiskami historycznymi i kulturowymi, a dopiero później psychologicznymi”3. 
Dwudziestowieczny film i kultura popularna chętnie ilustrowały tę relację sado-

1	 Lukian, Rozmowy heter, w: tegoż, Dialogi, t. I, przeł. K. Bogucki, wstęp napisał i komentarzem opa-
trzył W. Madyda, Ossolineum–PWN, Wrocław 1960, s. 68.

2	 J. J. Rousseau, Wyznania, t. I, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1978, s. 43.

3	 E. W. Holland, Baudelaire and Schizoanalysis: The Sociopoetics of Modernism, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, s. XIV.
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masochistycznym faszyzmem i nazizmem4. Od Salò Pasoliniego po Białą wstąż-
kę Hanekego i Łaskawe Littella, od komiksów po filmy gatunku X, artystyczna 
i masowa wyobraźnia dokonała zespolenia zjawisk z dwóch, zdawałoby się, od-
miennych porządków – społeczno-politycznego i psychoseksualnego.

Zespolenie to zostało jednak uprzednio zauważone i uchwycone, a potem 
wielokrotnie potwierdzone przez psychologię, począwszy od Wilhelma Reicha 
aż po deleuzjańskiego w swojej metodologii Klausa Theweleita5, a nawet po wcześ
niejsze, pisane w zupełnie innym duchu obserwacje berlińskiego seksuologa 
Magnusa Hirschfelda, który proponując swoją typologię „metatropizmu”, czyli 
relacji sadystycznych kobiet z masochistycznymi mężczyznami, podkreślał, że 
relacje te stały się szczególnie częste na przełomie wieków, a ich centrum był wei
marski Berlin6. To bowiem psychologia właśnie „stworzyła” czy też „odkryła” 
masochizm, sadyzm i sadomasochizm w swoim semiologicznym i symptoma-
tologicznym akcie nadania nazwy. Sięgając po nazwisko współczesnego sobie 
pisarza, aby nazwać pewien zespół symptomów, Krafft-Ebing nie tylko – jak 
pisze Deleuze – „złożył hołd Masochowi”, lecz także wskazał na literaturę jako 
potencjalne źródło klinicznego dyskursu. Ten gest jest tym bardziej wyrazisty, 
że w Psychopathia sexualis jako para przeciwieństw stają naprzeciw siebie ma-
sochizm i sadyzm: perwersje wywiedzione z pism autorów istotnie – przypomni 
Deleuze − różniących się od siebie jak ogień i woda. Jeśli dodamy do tego, że 
Krafft-Ebing zwraca uwagę na kluczowe dla masochizmu znaczenie psychicz-
nej uległości, a nie fizycznej kary7, to okaże się, że studium Deleuze’a jest do pew-
nego stopnia powrotem do korzeni masochizmu, czyli w tym wypadku nie tylko 
Sacher-Masocha, lecz także pierwszego teoretyka perwersji, czyli właśnie auto-
ra Psychopathia sexualis, a więc jest czymś podobnym do Lacanowskiego powro-
tu do Freuda ponad postfreudowską tradycją. W wypadku masochizmu jest to 
akurat powrót ponad tradycją freudowską i głównym obiektem ataku Deleuze’a, 
jakim jest sadomasochizm − ścisły związek sadyzmu z masochizmem, w którym 
to związku masochizm okazuje się zjawiskiem wtórnym, prostą odwrotnością 
swojego vis-à-vis. Ściśle mówiąc, koncepcja ta jest tradycją okołofreudowską, 
a nawet przefreudowską, jeśli uwzględnimy w niej takie nazwiska, jak Shobal 
V. Clevenger, Albert von Schrenck-Notzing, James G. Kiernan i Havelock Ellis, 

4	 Zob. np. tom Monsters in the Mirror: Representations of Nazism in Post-war Popular Culture, ed. 
S. Buttsworth and M. Abbenhuis, Praeger, Santa Barbara 2010.

5	 W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Ale-
theia, Warszawa 2009; B. Kozak, „Męskie fantazje” Klausa Theweleita, w: Od kobiety do mężczyzny i z po-
wrotem: rozważania o płci w kulturze, pod red. J. Brach-Czainy, Trans-Humana, Białystok 1997, 
s. 103–117.

6	 Za: M. Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin, Feral House, Los Angeles 2000, 
s. 175–176.

7	 Por. W. Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i masochizmie, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 220–233.
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a więc autorów broniących tezy o współistnieniu sadyzmu i masochizmu, choć 
określających ten ostatni mianem „algolagnii” czy „algofilii”8.

Pierwsza Freudowska koncepcja masochizmu9, zawarta w Trzech rozprawach 
z teorii seksualnej (1905), jest jeszcze bardzo bliska tym wczesnym teoriom z prze-
łomu wieków. Wiedeński psychiatra modyfikował jednak swoją wizję perwersji, by 
wreszcie w późniejszym o dwie dekady tekście Ekonomiczny problem masochizmu 
sprząc to psychiczne zjawisko z popędem śmierci. Ta nowa perspektywa pozwala 
Freudowi zaproponować swoistą typologię masochizmu: „Na podstawie obserwa-
cji stwierdzamy, że przejawia się on w trzech formach: jako warunek pobudzenia 
seksualnego, jako forma wyrazu natury kobiecej i jako norma zachowania ży-
ciowego (behaviour). Adekwatnie można wyróżnić masochizm e r o g e n n y, 
k o b i e c y  i m o r a l n y”10. Freuda najbardziej interesuje ten ostatni – pocho-
dzący wprost od popędu śmierci. „Sumienie i moralność – pisze Freud – powsta-
ły w wyniku przezwyciężenia, deseksualizacji kompleksu Edypa; masochizm mo-
ralny na powrót seksualizuje moralność, wskrzesza kompleks Edypa, toruje drogę 
regresji od moralności do kompleksu Edypa”11. Relacje między sadyzmem a ma-
sochizmem nie są już dla Freuda tak klarowne jak we wcześniejszych rozprawach: 
„Sadyzm «nad-ja» i masochizm «ja» uzupełniają się nawzajem, jednoczą się w celu 
wywołania tych samych skutków. Tylko w ten sposób, wydaje nam się, można zro-
zumieć, że ze stłumienia popędu – często czy całkiem regularnie – rodzi się po-
czucie winy. […] Pierwsze wyrzeczenie się popędu to akt wymuszony przez potęgi 
zewnętrzne – dopiero ten akt stwarza moralność wyrażającą się w formie sumie-
nia i domagającą się następnych aktów wyrzeczenia się popędu”12. Wynikła z od-
krycia popędu śmierci autonomizacja masochizmu, z jaką mamy tu do czynienia, 
otwiera Freudowskie rozważania na kwestie niemieszczące się już w granicach 
psychicznej struktury. Tekst o masochizmie to już zaczyn rozważań o ludzkiej cy-
wilizacji: Przyszłości pewnego złudzenia, Człowieka imieniem Mojżesz, a przede 
wszystkim Kultury jako źródła cierpień, której główny przekaz ujmuje Deleuze 
w piękny, typowo francuski chiazm: „to nie wyrzeczenie się popędów wypływa ze 
świadomości moralnej, lecz, przeciwnie, świadomość moralna jest wynikiem tego 
wyrzeczenia”13. Ujmując to jeszcze inaczej: „prawo to wyparte pragnienie” (74).

8	 I. Crozier, Sado-Masochism, [w:] Encyclopedia of Erotic Literature, ed. G. Brulotte, J. Philips, Routledge, 
New York – London 2006, s. 1164.

9	 W zgrabnym skrócie przedstawia ją choćby Wiktor Marzec, dz. cyt., s. 227–230.
10	 S. Freud, Erotyczny problem masochizmu, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, 

KR, Warszawa 2007, s. 272–273.
11	 Tamże, s. 280.
12	 Tamże, s. 280–281.
13	 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Minuit, Paris 2007, s. 74 (dalej cytuję 

w tłumaczeniu własnym, podając tylko numer strony). O wiele dalej niż Freud w powiązaniu ma-
sochizmu z życiem społecznym idzie Wilhelm Reich. Według niego nie może być mowy o żadnym 
wrodzonym, prymarnym masochizmie. Autorowi teorii bionów bliżej już do wczesnych teorii 
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Owo zdanie to jedyny moment rozprawy o Masochu, w którym Deleuze bez-
pośrednio odwołuje się do Lacana. Tymczasem ten ostatni główne zręby swojej 
koncepcji masochizmu przedstawił już w Seminarium XI (1964), poświęconym 
„czterem podstawowym konceptom psychoanalizy”. Właśnie tam, w ramach 
swojego osobliwego, przewrotnego powrotu do Freuda, Lacan odwraca twier-
dzenie wiedeńczyka o zależności masochizmu od sadyzmu, pisząc, iż to właśnie 
masochizm jest pierwotny, a sadyzm jest jego pochodną: „sadyzm to tylko de-
negacja masochizmu”14. Strukturę perwersji określa tu Lacan jako odwrotny 
efekt fantazmatu, w którym podmiot sam określa siebie jako przedmiot i tylko 
ten – masochistyczny – gest „podtrzymuje realność tego, co nazywamy popę-
dem sadomasochistycznym”15.

Tych kilka, choć bardzo wybiórczych, wręcz karykaturalnie skrótowych ele-
mentów psychoanalitycznej wizji masochizmu ma na celu naprowadzić nas na 
ścieżkę, którą podąża Deleuze w swojej książce z roku 1967, Prezentacja Sacher-
Masocha. Chłód i okrucieństwo. Opublikowana w wydawnictwie Minuit jako 
wstęp do Wenus w futrze i paru innych dokumentów dotyczących twórczości 
Sacher-Masocha, praca ta nie jest bowiem żadnym historycznym odkryciem, 
lecz z pozoru skromną próbą drobnej korekty w psychoanalitycznej teorii, a tak-
że, do pewnego stopnia, w historii literatury. Sacher-Masoch nie jest bowiem 
w tamtym czasie postacią nieznaną, w samej Francji już przed wojną powstało 
na jego temat parę fundamentalnych, choć hołdujących stereotypom książek16, 
a i sam Deleuze opublikował wcześniej artykuł będący zalążkiem Prezentacji17. 
W tym samym roku co praca Deleuze’a ukazuje się ważna biografia pióra Jamesa 
Cleugha, a swój esej – będący jego pierwszą książką – przygotowuje już Pascal 
Quignard18. W momencie publikacji książki Deleuze ma już na koncie dwie 

Freuda, podkreślających wtórność masochizmu wobec sadyzmu – z tą tylko różnicą, że ów sa-
dyzm jest sadyzmem patriarchalnego, represyjnego społeczeństwa, tłumiącego życiową, seksu-
alną energię, którą nasze ciała otrzymują z kosmosu. Na ten temat zob. B. Grunberger, J. Chasse-
guet-Smirgel, Freud ou Reich? Psychanalyse et Illusion, Tchou, Paris 1976. Deleuze odwołuje się 
w swojej rozprawie do wczesnego tekstu Grunbergera, Esquisse d’une théorie psychodynamique du 
masochisme, „Revue française de psychanalyse” 1954.

14	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par 
J.-A. Miller, Seuil, Paris 1973, s. 169. Denegacja to, w dużym uproszczeniu, mechanizm obronny po-
legający na negacji jakiegoś zjawiska, która jest w rzeczywistości jego afirmacją.

15	 Tamże, s. 168.
16	 Wymieńmy choćby parę: M. Bransiet, La Vie et les Amours tourmentés de Sacher-Masoch, le père du 

masochisme, Quignon, Paris 1910; L. Stern, Sacher-Masoch, ou l’amour de la souffrance, Grasset, Paris 
1933; M. Amiaux, Un grand anormal. Le Chevalier de Sacher-Masoch, Les éditions de France, Paris 1938.

17	 G. Deleuze, De Sacher-Masoch au masochisme, „Arguments” 1961, no 21, przedruk w monograficz
nym numerze pisma „Multitudes” poświęconym książce Deleuze’a: „Multitudes” 2006, no 25: Ma-
soch avec Deleuze.

18	 J. Cleugh, The First Masochist: A Biography of Leopold von Sacher-Masoch, 1836–1895, Anthony Blond, 
London 1967; P. Quignard, L’Être du balbutiement. Essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, Pa-
ris 1969.
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książki o Nietzschem, eseje o Humie, Kancie, Prouście i Bergsonie, ale najważ-
niejsze prace – Różnica i powtórzenie, Logika sensu oraz dzieła kosygnowane 
z Félixem Guattarim − dopiero przed nim. Nie chcę tu sugerować, że wstęp do 
Wenus w futrze stanowi jakiś przełom w twórczości Deleuze’a, ale z pewnością 
warto czytać go również jako zapowiedź wymienionych wyżej rozpraw, funda-
mentalnych dla dwudziestowiecznej filozofii.

Całość zaczyna się jednak – jak na wstęp przystało – bardzo skromnie, a na-
wet tradycyjnie. Deleuze przypomina bowiem po prostu życie galicyjskiego au-
tora, począwszy od tego, że jego ojciec był komendantem policji we Lwowie 
(„sceny z ulicznych zamieszek i aresztów, których był świadkiem, głęboko go 
[Leopolda] naznaczyły” (9)), a skończywszy na żalu pisarza do Krafft-Ebinga za 
nazwanie jednej z perwersji jego imieniem (10), podczas gdy istota twórczości 
Sacher-Masocha polegała raczej na „szczególnym sposobie «deseksualizacji» mi-
łości i seksualizacji historii ludzkości” (11). I właśnie rehabilitacja tej twórczo-
ści – całej, nie tylko Wenus w futrze – jest jednym z celów Deleuze’a. Aby go 
osiągnąć, w przemyślny sposób korzysta z narzędzia, które jednocześnie pozwa-
la mu osiągnąć cel drugi, a mianowicie korektę w psychoanalitycznej koncepcji 
masochizmu, polegającą na jego oddzieleniu od sadyzmu; narzędziem tym jest, 
oczywiście, twórczość markiza de Sade i sadyzm jako perwersja.

Zanim dokona tego oddzielenia, Deleuze proponuje inne, polegające na wy-
łączeniu Sade’a i Masocha z grona pornografów i określeniu ich mianem „por-
nologów”. Na tym jednak właściwie podobieństwa się kończą i resztę eseju autor 
Bergsonizmu poświęca na wykazanie różnic dzielących obu pisarzy, ich twór-
czość, a także nazwane ich imieniem perwersje. Akcent położony jest przy tym, 
rzecz jasna, na autora galicyjskiego. Deleuze zwraca na przykład uwagę na po-
wściągliwość jego tekstów, na nieodłączny od masochizmu fetyszyzm oraz ma-
rzycielski, wyobraźniowy charakter tej perwersji. Określa też autora Wenus mi-
strzem literackiego suspensu, przez co „o Masochu, w odróżnieniu od Sade’a, 
trzeba powiedzieć, że nigdy nie byliśmy tak daleko przy takiej powściągliwości” 
(32). Przypomina o wielkim cyklu powieściowym Das Vermächtnis Kains 
(Dziedzictwo Kaina), zaplanowanym jako dzieło totalne, obejmujące całą histo-
rię ludzkości, ujętą jako dzieje sześciu tematów: miłości, własności, pieniędzy, 
państwa, wojny i śmierci (33–34).

Od problematyki literackiej przechodzi Deleuze do kwestii psychologicznych. 
Najpierw streszcza Freudowską koncepcję sadomasochizmu, pokazując jej za-
korzenienie w teratologii Geoffroy Saint-Hilaire’a (40). Cały rozdział rozprawy 
poświęcony jest typom kobiecym w tekstach Masocha; przypominając jego lek-
turę Bachofena, Deleuze charakteryzuje trzy takie typy: hermafrodytyczny, sa-
dystyczny i ten trzeci, idealny − masochistyczną, nadzmysłową kobietę kata. 
Typom tym odpowiadają trzy matki: heteryczna, edypalna i wreszcie oralna. To 
o tej ostatniej opowiada masochizm, który, w odróżnieniu od sadyzmu – nega-
cji matki i ekspansji ojca – czyni z matki uosobienie porządku symbolicznego. 
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Przywołując twórczość Pierre’a Klossowskiego z jego koncepcją umownej pro-
stytucji, a także erotycznych tableaux vivants, Deleuze ukazuje rzeźbiarski, ma-
larski charakter masochistycznych scen, a tym samym stara się dowieść jego głę-
boko wyobraźniowej natury: „istnieją nie tyle masochistyczne fantazmaty, ile 
masochistyczna sztuka fantazmatu” (64).

Osobne miejsce zajmują w Prezentacji rozważania na temat prawa i umowy, 
w których sadyzm i masochizm pojawiają się jako „dwa wielkie projekty pole-
gające na podważeniu i obaleniu prawa” (75). Przypominając wrogość Sade’a 
wobec wszelkich umów – w tym także jego niechęć do rewolucji i słynny tekst 
Francuzi, jeszcze jeden wysiłek… − Deleuze podkreśla osobliwą transgresywność 
masochizmu, polegającą na doprowadzaniu prawa ad absurdum i ośmieszanie 
go tą właśnie drogą. Dość przypomnieć, że ścisłe, dosłowne wypełnianie para-
grafów masochistycznej umowy, prowadzące do wymierzenia kary, wywołuje 
skutek dokładnie odwrotny od tego, jaki kara i zakaz odnoszą „w rzeczywisto-
ści”, to znaczy zamiast tłumić pożądanie, tylko je rozbudza.

Kiedy Deleuze opowiada o matczyno-ojcowskiej rozgrywce, jaką prowadzi 
masochistyczne Ja, ilustruje ten temat mitycznymi i historycznymi epizodami, 
w których dochodzi do odsunięcia ojca i masochistycznej apologii matki. To za-
tem Kain, matczyny ulubieniec, który „posunął się aż do zbrodni, aby zerwać 
przymierze ojca z drugim synem: uśmiercił podobieństwo do ojca i uczynił z Ewy 
boginię-matkę” (84). To Chrystus i Maria Panna, „która osobiście umieszcza 
Chrystusa na krzyżu – to masochistyczny udział w maryjnym fantazmacie, ma-
sochistyczna wersja zdania «Bóg umarł». […] Umarł nie tyle Syn, ile Bóg Ojciec, 
podobieństwo ojca w synu. Krzyż reprezentuje tu matczyny obraz śmierci, lu-
stro, w którym narcystyczne Ja Chrystusa (= Kaina) dostrzega Ja idealne (Chrystusa 
zmartwychwstałego)” (84). To wreszcie Sabataj Cwi, który porzuciwszy w czy-
stości dwie żony, Sarę i Hannę, poślubia wreszcie Miriam i tym razem to ona 
wzbrania do siebie dostępu, aż ten, który jawi się jako siedemnastowieczny me-
sjasz, zostanie przez nią wychłostany, ukoronowany cierniem, i dopiero wtedy 
skonsumuje małżeństwo, by nawrócić się na islam i poprzez apostazję – naj-
straszliwszą ze zbrodni – przyspieszyć przyjście prawdziwego Mesjasza (86).

Ostatnie rozdziały eseju poświęcone są dopracowaniu psychoanalitycznej 
teorii masochizmu w opozycji do obu propozycji Freudowskich. Deleuze wy-
kazuje niewystarczalność formuły „odwróconego sadyzmu” w odniesieniu do 
masochizmu i dowodzi, że mechanizmy obu perwersji są zupełnie inne. 
Dokonująca się w nich deseksualizacja i reseksualizacja oparte są na innych za-
sadach, inne są też instancje będące osią tych ruchów. W wypadku sadyzmu 
jest to wszechwładne Nad-Ja, które wyrzuca Ja na zewnątrz i unicestwia je w de-
struktywnym akcie tortury. W wypadku masochizmu jest to Ja, któremu udaje 
się zniszczyć podobieństwo do ojca i ośmieszyć go, obecnego zarówno w biczu-
jącej kobiecie-matce, jak i w uległym i przewrotnie triumfującym, ponownie 
i dziewiczo narodzonym Ja.
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Prezentacja Sacher-Masocha, opublikowana jako wstęp do Wenus w futrze, 
jest więc w pewnym sensie wstępem także do Powtórzenia i różnicy i zawartej 
w tej – ogłoszonej rok później − pracy bardziej fundamentalnej krytyki Freuda 
i powiązań powtórzenia z zasadą przyjemności19. Dla deleuzjanistów esej ten 
jest jednak przede wszystkim zapowiedzią późniejszych rozpraw, zwłaszcza roz-
winiętej wspólnie z Guattarim koncepcji przepływu pragnienia i ciała-bez-organów.

W mającym formę luźnych notatek liście do Michela Foucaulta z 1977 roku 
autor Logiki sensu pisze: „Nie mogę obdarzyć przyjemności żadną pozytywną 
wartością, gdyż wydaje mi się, że przyjemność przerywa immanentny proces prag
nienia. […] Nie sądzę, aby przypadkiem było to, że Michel przywiązuje pewną 
wagę do Sade’a, ja zaś − do Masocha. Nie wystarczy powiedzieć, że ja jestem ma-
sochistą, a Michel – sadystą. Tak byłoby wygodnie, ale to nieprawda. U Masocha 
nie interesuje mnie ból, lecz idea, że przyjemność przerywa pozytywność prag
nienia i ustanawianie jego pola immanencji”20. Masochistyczna dynamika 
Sacher-Masocha służy więc Deleuze’owi do uchwycenia i zarysowania psycho
seksualnego zwrotu, którego wcieleniem będzie wymienione także w tym liście 
ciało-bez-organów. Zgodnie bowiem z przedstawioną w dwóch tomach Capitalisme 
et schizophrénie logiką, wielka sztuka, a zwłaszcza wielka literatura – czyli także 
zrehabilitowany jako autor Sacher-Masoch – deterytorializuje opanowane, poskro-
mione przez instytucje władzy przepływy pragnienia, przywracając je stawaniu się, 
potencjalności. Te erotyzujące życiową przestrzeń procesy mają wartość zasadni-
czą, gdyż rodzą pragnienie przekształcania świata oraz artystycznego i egzysten-
cjalnego tworzenia. W Mille Plateaux masochizm wyłania się właśnie w teorii 
ciała-bez-organów, ale jest to ciało puste, poddane przepływom specyficznego 
pragnienia: „masochista stworzył na własne potrzeby CbO na takich warunkach, 
że może je wypełnić tylko intensywny ból, f a l e  b ó l u.  Nie jest prawdą, że ma-
sochista szuka bólu, ale nie jest też prawdą, że szuka przyjemności w jakimś za-
wieszeniu czy bocznymi drogami. Szuka CbO, ale takiego, które może wypełnić, 
przeniknąć tylko ból, i to na takich samych warunkach, na jakich ono powstało”21.

Koncepcja ta pozwala niejako wstecznie zreinterpretować teksty literackie 
wcześniej czytane przez Deleuze’a i dostrzec w nich masochistyczny potencjał 
wywrotowego pragnienia, uwalniający zarówno ciała, jak i języki. Można to uczy-
nić choćby z Klossowskim, który już w opublikowanej dwa lata po Prezentacji 
rozprawie Deleuze’a Logika sensu staje w jednym rzędzie obok Sade’a i Masocha 
jako pornolog czy też Pornograf – „mistrz powtórzenia, autor iteracji”: „To wła-

19	 Zob. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997, 
zwłaszcza s. 166–176.

20	 Tenże, Désir et plaisir, „Magazine Littéraire” 1994, no 10, s. 64.
21	 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2: Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980, s. 188. Zob. 

też E. B. Young et al., The Deleuze and Guattari Dictionary, Bloomsbury, London 2013, s. 268–270.
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śnie w mowie, w łonie mowy, umysł ujmuje ciała, cielesne gesty, jako przedmiot 
fundamentalnego powtórzenia. Różnica, mnożąc widzialne ciała, pozwala nam 
widzieć, ale to powtórzenie pobudza mowę; to ono potwierdza wielość i zmie-
nia ją w wydarzenie duchowe”22. To pobudzające mowę powtórzenie każe na 
nowo pomyśleć o tekstach Georges’a Bataille’a; nie tylko o założycielskiej dla 
literackiej transgresji Historii oka − gdzie zarówno torturowany w hiszpańskim 
kościele ksiądz, jak i narrator oraz Marcela, właśnie we wzajemnych powtórze-
niach słów i gestów, okazują się bohaterami godnymi miana masochistów – lecz 
także o niemal niezmiennym podmiocie Bataille’owskiej écriture, który właści-
wie bez wyjątku podlega masochistycznemu Prawu Matki23.

Jednocześnie trudno oprzeć się myśli, że powyższe obserwacje, choćby na-
wet poprzedzone drobiazgową (psycho)analizą, rażą pewną jednostronnością, 
arbitralnością czy wręcz pozwalają sądzić, iż – mimo wszystko – wnioski dokład-
nie odwrotne byłyby również możliwe. Nie bez przyczyny Deleuze poświęca kil-
kadziesiąt stron swojego eseju na próbę rozdzielenia, rozplątania – désintrication, 
jak określa to psychoanaliza – obu perwersji i związanych z nimi popędów; czy 
robiłby to, gdyby było to proste, oczywiste, i gdyby setki interpretatorów przed 
nim i po nim nie łączyły, nie plątały ich ze sobą? Gdzie u Klossowskiego i Bataille’a 
przebiega granica między masochizmem a sadyzmem? A gdzie przebiega ona 
u Hansa Bellmera? Czy zdeformowane ciało lalki jest wyrazem mizoginii czy ra-
czej autodestrukcyjnym ćwiczeniem tego, który na bliskich sprawiał wrażenie 
masochisty?24 Wydaje się, że sporo racji ma Hal Foster, sugerujący właśnie nie-
rozwiązywalny splot obu perwersji, rodzaj niedecydowalności, jeśli idzie o do-
minację jednego z nich: „W swoich sadystycznych scenach Bellmer pozostawia 
po sobie masochistyczne ślady; w erotycznej manipulacji lalkami zgłębia de-
strukcyjny popęd, który okazuje się także autodestrukcyjny”25. Czy tego same-
go nie można powiedzieć o wielu innych dziełach, autorach i bohaterach literac-
kich, z baronem Charlusem na czele, którego ewolucja na kartach Poszukiwania 
– od seksualnego i społecznego sadysty do podstarzałego masochisty – jest być 
może inwolucją, powrotem do „normalnego stanu”, odkryciem właściwej tożsa-
mości? Może jednak „sadysta i masochista to jedno i to samo”26?

We wszystkim, co o masochizmie pisze Deleuze, a co ja staram się tu mniej 
lub bardziej nieudolnie streścić i skontekstualizować, zauważalny jest też pewien 

22	 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, przekład przejrzał M. Herer, PWN, Warszawa 2011, s. 381.
23	 Na ten temat zob. J. Philips, Forbidden Fictions: Pornography and Censorship in Twentieth-Century 

French Literature, Pluto Press, London 1999, s. 60–85.
24	 Por. na przykład świadectwa Jacques’a Hérolda czy Patricka Waldberga, który opisywał Bellmera 

jako „mentalnego masochistę, który, gdyby był realnie szczęśliwy, byłby nieszczęśliwy” (cyt. za: 
S. Taylor, Hans Bellmer: The Anatomy of Anxiety, MIT Press, Cambridge 2000, s. 89).

25	 H. Foster, Prosthetic Gods, MIT Press, Cambridge 2004, s. 233.
26	 S. Griffin, Pornography and Silence, Harper and Row, New York 1981, s. 57–58.
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oczywisty z dzisiejszego punktu widzenia brak. Już Havelock Ellis uznawał, że 
kobieta nie może być patologiczną masochistką, gdyż ta postawa leży po prostu 
w kobiecej naturze27. Paradoksalnie, obserwacje te do pewnego stopnia potwier-
dziła w swoim szkicu z 1935 roku Karen Horney, przenosząc jednak ciężar od-
powiedzialności za ten stan na represyjne, patriarchalne społeczeństwo28. 
Nieistniejąca dla tej perwersji, a zarazem całkowicie w niej zanurzona kobieta 
jest swego rodzaju ślepą plamką masochizmu – problemem zarówno dla psy-
choanalizy, jak i feminizmu. Co począć z takim klasykiem transgresywnej lite-
ratury, jak Historia O Pauline Réage, która przy całej swojej wywrotowości po-
twierdza stereotyp masochistycznej kobiety, choć zarazem ukazuje złożoność 
towarzyszących mu odczuć, stając się kobiecym odpowiednikiem dzieł Sacher-
-Masocha? Jak uporać się z Moim tajemnym ogrodem Nancy Friday, który ów 
kobiecy masochizm wprowadził do mainstreamu, przecierając szlak niezliczo-
nym popkulturowym wersjom tego obrazu, aż po Pięćdziesiąt twarzy Greya?

Według Lacana kobiecy masochizm to „męski fantazmat”29. Paryski psycho-
analityk nie chce przez to powiedzieć, że kobiecy masochizm nie istnieje, mówi 
jedynie tyle, że mężczyźni widzą go, gdyż chcą go widzieć. Zatem czy to u Ellisa, 
czy to u Horney, Lacana czy Andrei Dworkin – dla której jest on usprawiedliwie-
niem przemocy wobec kobiet w fallokratycznym społeczeństwie30 − kobiecy ma-
sochizm przedstawiany jest jako coś wrodzonego bądź wmówionego, (nieodwo-
łalnie) przypisanego, wobec czego nie może zostać uznany za transgresywny akt, 
jakim jest u Sacher-Masocha czytanego przez Deleuze’a. Czy właśnie dlatego ten 
ostatni nie poświęca mu ani słowa? Ten brak stara się nadrobić Linda Williams, 
nieprzekonana co do rozdzielności sadyzmu i masochizmu „i związanej z nią 
kwestii ścisłego podziału męskiej i żeńskiej seksualności na aktywną i pasyw-
ną”31. Analizując sytuację kobiety oglądającej pornografię z gatunku S/M, ame-
rykańska badaczka zrywa z esencjalizmem Deleuze’a i w duchu Judith Butler 
kładzie akcent na kwestię wyboru fantazmatu, wyboru roli i perwersji, a co za 
tym idzie – na polityczny wymiar sadomasochistycznego projektu, który koniec 
końców okazuje się „grą o władzę” i „reprezentuje dla kobiet swego rodzaju nową 
świadomość, która wyjaśnia nieuchronność roli, jaką władza odgrywa w kon-
tekście seksu, płci i seksualnych przedstawień, a także podkreśla, że nie można 
postrzegać tej władzy jako niezmiennej”32.

27	 I. Crozier, dz. cyt., s. 1164. Por. L. Williams, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialno-
ści”, przeł. J. Burzyńska, I. Hansz i M. Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 231.

28	 K. Horney, Problem kobiecego masochizmu, [w:] tejże, Psychologia kobiety, przeł. J. Majewski, słowo 
wstępne M. Chałubiński, Rebis, Poznań 1997.

29	 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 2004, s. 258.
30	 A. Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, The Women’s Press, London 1981, s. 149.
31	 L. Williams, dz. cyt., s. 231.
32	 Tamże, s. 246.
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Podobnie zatem jak Deleuze dokonał psychoanalitycznej rehabilitacji maso-
chizmu w odniesieniu do sadyzmu i literackiej rehabilitacji Sacher-Masocha 
w odniesieniu do Sade’a, tak Linda Williams stara się przywrócić transgresywny 
potencjał kobiecemu masochizmowi w odniesieniu do masochizmu męskiego. 
Ten bowiem – i głównie o tym jest Deleuzjańska opowieść – zawsze wymierzo-
ny był w dominującą ideologię, która narzuca heteroseksualną, prokreacyjną, 
nakierowaną na innego seksualność, a w wypadku mężczyzn – asertywność 
i agresję. Jak pisze Kaja Silverman, masochizm pozbawia seksualność takiej 
funkcjonalności, zaciera opozycję bólu i przyjemności i kwestionuje męską 
normatywność. Odgrywając, eksponując swoją symboliczną kastrację, maso-
chista podważa też tradycyjną wizję kulturowej tożsamości, gdyż pokazuje, że 
pochodzi ona od Innego i że to Inny nadaje jej znaczenie33.

Między innymi dlatego Gilles Deleuze w swoim skromnym eseju przypisuje 
Sacher-Masochowi tak szczególną rolę. Widzi w nim wielkiego pisarza, w jego 
pismach – wielkie dzieło, w masochizmie zaś – niezwykle istotny dla nowoczes
ności mechanizm psychospołeczny, o wiele bardziej złożony, niż wskazywały na 
to wcześniejsze studia, ujmujące go jako prostą odwrotność sadyzmu. Ciekawe 
też, że – jak przypomina Deleuze – pierwsze prace poświęcone Sacher-Masochowi 
kładły akcent na folklorystyczny aspekt jego dzieła. „Jego fantazmaty – stwier-
dza filozof – były zapewne łatwiej akceptowane, jeśli składano je na karb sło-
wiańskiej duszy” (10). Gdyby wziąć pod uwagę coś, co określa się mianem zbio-
rowej mentalności, to faktycznie mogłoby się okazać, że Leopold von Sacher-Masoch 
to najbardziej słowiański, a może nawet najbardziej polski z niemieckojęzycz-
nych pisarzy nowoczesności. Żeby się o tym przekonać, trzeba by jednak jego 
liczne powieści i opowiadania przełożyć najpierw na polski. Więc może lepiej 
tego nie robić.

33	 K. Silverman, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York 1992, s. 185–206. Zob. też 
N. Mansfield, Masochism: The Art of Power, Praeger, Westport 1997.



Kryzys

Psychoanalityk z definicji nasłuchuje kryzysu – analityczna relacja rodzi się 
z egzystencjalnego niepokoju. Istnienie psychoanalizy odsłania więc trwałość, 
nieuchronność kryzysu. Osoba mówiąca jest osobą zranioną, jej słowa wypły-
wają z braku miłości, przyrodzony człowiekowi „popęd śmierci” (Freud) czy 
też „niebycie” (Lacan) określają – czy wręcz uzasadniają – kulturę jako źródło 
cierpień.

Wizja ta nie wynika z pesymizmu („na kryzys nic nie poradzimy, tak już jest”) 
ani z pogardy dla teraźniejszości („nic nowego pod słońcem, zawsze tak było”). 
Psychoanalityczny fundamentalizm zmienia jednak perspektywę rozmowy. Z jed-
nej strony epoki i społeczności twierdzące, że kryzys ich nie dotyczy, wydają się 
psychoanalitykowi kłębowiskiem symptomów: w wyniku jakiego to cudowne-
go wyparcia, idealizacji czy sublimacji dramat „rozdarcia” mógł ulec stabilizacji 
czy nawet harmonizacji i stać się kodem wiarygodnych, solidnych, trwałych war-
tości? Z drugiej strony na judeochrześcijańskim Zachodzie analityk może do-
strzec pewne perpetuum mobile: to ono, podsycając kryzys związany z mową i same 
się nim sycąc, stwarza problemy, które tylko ów mechanizm może rozwiązać, 
lecz nigdy mu się to nie udaje, za to w nieskończoność symbolizuje je pod po-
stacią powszechnej już nieczystości i namiętności. Gdzie zatem tkwi kryzys? 
Gdzie powstaje jego przykry obraz? Z pewnością nie w świadomości złamanej 
nieświadomością, gdyż taka świadomość może się w kryzysie tylko rozpoznać, 
umościć i w kółko o tym mówić, tworząc kolejny dyskurs, barokowy czy też joy-
ce’owski, wyrażający „doświadczenie wewnętrzne” albo „teatr okrucieństwa”. 
Sztuka może przypominać kryzys, lecz przede wszystkim jest wskrzeszaniem. 
Kryzys istnieje tylko dla luster rozkochanych w trwałych obrazach; dla kalkula-
torów oszołomionych zmianami na rynku walut, dla statecznych świadomości 
wierzących w nowoczesne bóstwo, jakim jest „bilans”. Psychoanalityk nie jest ani 
artystą, ani księgowym. Usytuowany między nimi, jest jedną z ostatnich figur 
rozpętanych namiętności.

Na co skarżą się analitycy, zdezorientowani mieszkańcy wielkich metropo-
lii? Czy da się wyodrębnić chorobę nowoczesności – tę, która nadaje ton schył-
kowi XX wieku i przenosi je w trzecie tysiąclecie?

Julia Kristeva: Istoty pozaziem-
skie w poszukiwaniu miłości
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Zniesienie przestrzeni psychicznej

Twierdzenie, że w skardze dominuje nie tyle zahamowane pragnienie czy udrę-
czony eros, ile n i e n a w i ś ć  czy też p o p ę d  ś m i e r c i,  jest słuszne, ale nie-
wystarczające. Freud wiedział to już w Poza zasadą przyjemności (1920), Kulturze 
jako źródle cierpień (1929) i Analizie skończonej i nieskończonej (1937). Godne 
uwagi, że później, niezależnie od Freuda, kobiety psychoanalityczki, od Melanie 
Klein po Sabine Spielrein, nieustannie kładły akcent na ten chorobliwy składnik 
psychiki. Kobieta, odporna na kastrację, ulega mu chyba dopiero wtedy, gdy wi-
dzi umierające ciało (w najgorszym wypadku ciało własnego dziecka). Poza tym 
dramat indywiduacji wymaga od niej tak gwałtownego odrzucenia matki – 
i przez matkę – że nienawiść do kochanego obiektu jest dla kobiety dobrze zna-
ną, nieznośną przestrzenią.

Pacjenci cierpią zatem na z n i e s i e n i e  p r z e s t r z e n i  p s y c h i c z n e j. 
Narcyz pozbawiony światła i źródła, w którym mógłby uchwycić własny obraz, 
Narcyz zatopiony w kaskadzie fałszywych obrazów (od ról społecznych po me-
dia), a tym samym pozbawiony substancji i miejsca – te nowoczesne postaci do-
wodzą, że nie potrafimy dziś wypracować prymarnego narcyzmu.

Prymarny narcyzm, niebędący ani ekranem, ani stanem, jest już pewną struk-
turą, wcześniejszą od kompleksu Edypa i opartą na trzech parach pojęć. Centralny 
splot więzi i rozłąki, pełni i pustki, pozycji i utraty reprezentuje niestabilność 
n a r c y s t y c z n e g o  p o d m i o t u.  Z jednej strony przyciąga go biegun p r y -
m a r n e j  i d e n t y f i k a c j i,  czyli wyobrażony kochający ojciec, „ojciec z in-
dywidualnej prehistorii”1, zaczątek ideału Ja; z drugiej strony – biegun pragnie-
nia i nienawiści, fascynacji i odrazy, czyli archaiczna matka, która przestaje być 
zasobem potrzeb, lecz nie stała się jeszcze zakazanym przedmiotem pożądania 
– ani to podmiot, ani przedmiot, m a t k a – „w y-m i o t”, skażone miejsce od-
rzucenia i różnicowania. Rozpad chrześcijaństwa pozostawił te trzy instancje 
w stanie cierpienia.

Figura Matki Dziewicy – kobiety, której całe ciało jest otworem dla ojcow-
skiego słowa – była wspaniałym uosobieniem gnieżdżącego się w psychice mat-
czynego „wy-miotu”. Bez tego rygla bezpieczeństwa w społecznym wyobrażeniu 
pojawiło się kobiece upodlenie, rodząc realną pogardę dla kobiet, która z kolei 
doprowadziła do nasilenia się antyfeminizmu, a przede wszystkim do wzrostu 
liczby kobiet niezdolnych do tego, by narcystycznie poradzić sobie z wyobraże-

1	 Por. J. Kristeva, Histoires d’amour, Seuil, Paris 1983, s. 27 i n., 22 i n., 120 i n., etc. Na temat narcyzmu 
zob. prace Kohuta, Kernberga i André Greena, w tym Narcissisme de vie, narcissisme de mort, jak 
również „La Nouvelle Revue de psychanalyse”, no 13, printemps 1976, gdzie można znaleźć ogólny 
zarys tematu i pełniejszą bibliografię.
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niem odrzucenia macierzyństwa, na co nie było miejsca w żadnym świeckim 
porządku. Odrzucając „kobietę – przedmiot”, pierwsze pokolenie feministek od-
rzuciło też narcystyczną ranę, jaką jest matczyna seksualność, przeciwstawiając 
jej obraz męskiej bojowniczki, nie tyle libertynki, ile strażniczki; drugie pokole-
nie głosiło dośrodkową seksualność kobiecą, wygładzoną i uśmierzoną, by wresz-
cie w ostatnich latach pod płaszczykiem międzykobiecej idylli odgrzebać sado-
masochistyczne spustoszenie.

Równolegle brak świeckiego wariantu kochającego ojca sprawia, że współ-
czesny dyskurs nie jest w stanie wziąć na siebie prymarnej identyfikacji, owego 
podglebia naszych idealizujących konstrukcji. Osierocona tym sposobem ho-
moseksualność mężczyzny poszukującego kobiecego statusu względem innego 
mężczyzny może prowadzić tylko do natychmiastowego erotycznego spełnie-
nia. Kobieta zaś, pozbawiona pośrednika niezbędnego do przyswojenia rzeko-
mo ojcowskiego Prawa, popada w paranoję.

Zawieszony między tymi dwoma brakami współczesnego dyskursu, Narcyz 
nie posiada własnego terytorium. Bez ojcowskiej wartości pozostaje negatywem 
homoseksualisty, wolną od pożądania potencjalnością. Chcąc uwolnić się od 
abiektalnej matki, nie może się odwołać do świętej dziewicy. Co gorsza, jako wy-
emancypowany człowiek nowoczesności nie ośmieli się z nią walczyć. Tak jak 
Jean, zakompleksiony zamyka się w czterech ścianach, spłoszony, nieśmiały, drę-
czony koszmarami, gotów pogrążyć się w narkomanii, gdyby tylko mógł pozwo-
lić sobie na bycie szczęśliwym Narcyzem. Myśl mu umyka, słowo wydaje mu się 
równie puste jak własne ciało. „Między słowami zieje pustka” – oznajmia pro-
roczo. Dodaje, że jego słowa nie tworzą spójnej wypowiedzi, gdyż pustka dzieli 
je na sylaby, rozdmuchuje i rozsadza, jeszcze zanim zdążą pojawić się między 
nim a rozmówcą.

Juliette z kolei oddaje się orgiom, po których pozostaje zimna, upokorzona, 
przepełniona wściekłością i zawsze na skraju choroby, która mogłaby zatrzymać 
kołowrót życia zarządzanego przez perwersyjnego ojca. Ten zaś, lewicowy dzia-
łacz, wmówił córce, że kradzież to element walki klas, toteż Juliette zostaje w koń-
cu przyłapana i przykładnie ukarana, ku wielkiemu (i potajemnemu, rzecz ja-
sna) zadowoleniu ojca i równie wielkiemu wstydowi matki. „Próbuję pisać – mówi 
Juliette – lecz to niemożliwe, gdyż nie mam na czym się oprzeć”.

To skrajny efekt popędu śmierci, którego nie ogranicza żaden obiekt i nie 
przemieszcza żadna idealizacja; stan pokrewny psychozie, coraz wyraźniej wy-
zierającej spod objawów obsesji i histerii – niech będzie. Jednakże częstotliwość 
psychotycznych symptomów na progu nerwic i perwersji wskazuje na dogłęb-
ne zakwestionowanie p r z e s t r z e n i  p s y c h i c z n e j,  po której psychoana-
liza – eksplorująca ją na rewolucyjny sposób – odziedziczyła całą zachodnią, 
spekulatywną historię.
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Narcyz: mój bliźni, mój brat

Ryzykując pewne uproszczenie, powiedzmy, że ta zniszczona dziś p r z e s t r z e ń 
p s y c h i c z n a  powstała na przełomie starożytności i ery chrześcijańskiej. To 
przestrzeń, której granice wyznacza z jednej strony mit Narcyza i jego neopla-
tońskie interpretacje, z drugiej zaś – męka Chrystusa. Pierwszą pełną wersję 
tego mitu proponują Przemiany Owidiusza (43–16). Narcyz, perwersyjne dziec-
ko, pojawia się tam jako pierwszy nowoczesny antybohater, prawdziwy nie-bóg. 
Jego niejasny, mglisty, niewidoczny dramat jest zapewne odbiciem lęków dry-
fującej ludzkości, pozbawionej stabilnych odniesień. Majestatyczne ciało z grec-
kiej rzeźby rozpada się w czasie kolejnego kryzysu, jakim był schyłek starożyt-
ności, i ustępuje miejsca chorobliwej, mało tragicznej opowieści o człowieku, 
który nie wie, czego chce ani co kocha. N o v i t a s  f u r o r i s – czytamy 
u Owidiusza – nowe obłąkanie. Ale kto tutaj pozuje?

Człowiek zakochany w swoim ulotnym odbiciu to właściwie ktoś pozba-
wiony własnej przestrzeni. Niczego nie kocha, ponieważ jest niczym. Kiedy 
Narcyz rozpoznaje, że inny ze źródła to tylko jego własny obraz, nie jest w sta-
nie znieść tej unaocznionej własności i popełnia samobójstwo. Ożywa jednak, 
nie tylko pod postacią kwiatu, który pod jego imieniem zajmuje miejsce jego 
ciała. Krzywdę wynagradza mu geniusz myśli spekulatywnej, począwszy od 
Plotyna aż po Ojców Kościoła, którzy dokonują rehabilitacji narcystycznego 
zainteresowania własną przestrzenią niezależnie od potępienia narcystycznego 
błędu. Wygnany z rozpadającego się antycznego miasta (p o l i s),  zanurzony 
w cywilizowanym świecie (o i k o u m e n e) – którego współczesnym odpowied-
nikiem byłyby rozwinięte mass media – wydany na pastwę niewysłowionej sa-
motności, człowiek musi skupić się na samym sobie i odnaleźć się jako byt psy-
chiczny.

Znamy wysiłki Plotyna (205–270), budującego skupioną godność ascetycz-
nej samotności. Jego samowystarczalne bóstwo działa za pomocą o d b i ć,  nie-
mal dosłownie kieruje się narcystyczną dynamiką odblasków i rykoszetów, ty-
leż nieistotnych, co koniecznych, gdyż pochodzą nie od Narcyza, lecz od Jedni. 
Poprzez immanencję transcendencji refleksy te wiążą w swojej Jedni sam ruch 
odbijania, tworząc tym samym nową psyche. Zachodnia dusza nie jest już du-
szą powiązanego z nadksiężycowym światem platońskiego E r o s  p t e r o s, 
lecz duszą refleksyjnej przestrzeni, zwiniętej wokół siebie za pośrednictwem 
Jedni, która jest źródłem i zarazem światłem refleksji. Powstaje w ten sposób, 
m o n o s  p r o s  m o n o n,  zachodnia wewnętrzność, stojąca u podstaw psy-
chicznej przestrzeni samotności. Smutny Narcyz stojący t w a r z ą  w  t w a r z 
z własnym − śmiercionośnym, bo ulotnym – odbiciem ustąpił miejsca dłoniom 
złączonym w modlitwie: s a m  n a  s a m.  Mityczna tragedia zmieniła się w sku-
pienie i introspekcję. Od tej pory istnieć będzie w n ę t r z e,  wewnętrzne życie 
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przeciwstawiane z e w n ę t r z u.  Plotyn stoi na skraju tego rozdzielenia, w któ-
rym słoneczne zewnętrze Jedni stanowi skupione wnętrze Mędrca, wolne od 
jakiejkolwiek inności.

Kochać czy myśleć

Wprowadzając t o,  c o  n i e m o ż l i w e,  męka Chrystusa naruszyła i otworzy-
ła cichą kontemplację charakterystyczną dla narcyzmu zneutralizowanego przez 
refleksję samowystarczalnego bóstwa. Grzech i męka sygnalizują przeglądające-
mu się w zaświatach Narcyzowi, że w tym piekle nie wszystko jest rajem i że na-
wet Boży syn może zostać porzucony przez Ojca. W a g a p e  Krzyża Jednia jest 
Innym. Sprytna teologia nie zapomni jednak, że zbawienie to ostatecznie coś, co 
ma zastąpić narcyzm. Nie tylko powinniśmy miłować bliźniego jak siebie same-
go, lecz także Bóg jest dostępny naszej miłości tylko wtedy, gdy miłujemy swo-
je „własne” dobro. W kwestii Amor sui wystarczy powrócić do świętego Tomasza 
(1227–1274), który za Augustynem (354–430) głosi już, że najlepszym sposo-
bem miłowania jest „miłować siebie” „względem Boga i z powodu Boga”. 
Stwierdzamy tym samym, że wolny od egoizmu, który jest przecież zjawiskiem 
wtórnym, anielski Doktor wychwala uznanie „własnego dobra” za jedyny dostęp 
do d o b r e g o  b y t u,  jakim jest Bóg. To zawłaszczenie Boga i na odwrót, ubó-
stwienie własności, tworzy wspaniałą dialektykę, poprzez którą – dzięki Trzeciemu 
dawcy i stwórcy – Kościół obiecuje zbawienie narcyzmowi, a ten, dzięki Bogu, 
ma teraz prawo skupić się na sobie.

Dopóki zachodnie Ja mogło wyobrażać siebie jako E g o  a f f e c t u s  e s t  – 
jak choćby u świętego Bernarda (1091–1153) – jego przestrzeń psychiczna, re-
fleksyjne miejsce prymarnego narcyzmu, pozostawało nietknięte i mogło sku-
tecznie radzić sobie z kryzysami. Heroizm Ego cogito, które wprowadza kroczący 
po wyblakłych śladach świętego Tomasza Kartezjusz, wiedzie ku podbojowi ze-
wnętrza, pomijanego dotąd w narcystycznej ekonomii zbawienia. Zewnętrzna 
natura zostaje ujarzmiona przez naukę; zewnętrzny obiekt rozkoszy – przez sa-
domasochistyczną dynamikę libertyńskiej erotyki. Galileusz i Sade to bohatero-
wie tej epoki podboju, której klęskę ogłosi sędzia Schreber. Dla tego prawnika 
z Freudowskiej interpretacji, który po humanizmie i mieszczańskiej rewolucji 
doświadcza braku stabilnej przestrzeni psychicznej (jego własną rozsadzają we-
wnętrzne promienie i głosy), świat osoby niewierzącej powstaje wyłącznie w mi-
stycznym obłędzie – zatem wciąż w odniesieniu do Boga, lecz odniesieniu po-
zbawionym już sensu, szalonym. Dylemat pozostał: z jednej strony Galileusz 
i rewolucjonista Sade, z drugiej – obłąkany prawodawca Schreber. Choroba bie-
rze się zawsze z wykluczenia miłości: z E g o  a f f e c t u s  e s t.

Zbyt często podkreślano, że powodem kłopotów psychotycznych jest kryzys 
ojcostwa. Niezależnie od często zaciekłej, lecz sztucznej tyranii Prawa i Nad-Ja, 
kryzys funkcji ojcowskiej, który prowadzi do braku przestrzeni psychicznej, wy-
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nika z zaniku kochającego ojca. Dręczony pustką Narcyz cierpi wskutek braku 
ojcowskiej miłości, pragnie być innym lub kobietą – chce być kochany.

Niełusznie zarzuca się Freudowi jego podejście do seksualności – to, że nie 
rozumiał kobiet, że wyparł swoją homoseksualność, że pozostał żydowskim miesz-
czuchem i „pantoflarzem”… Freudowskie odkrycie, przecierające szlak seksual-
nej ekspansji, dotyczy w gruncie rzeczy tego, że przestrzeń psychiczna jest czymś 
nie do utrzymania. Owa przestrzeń pełna jest złudzeń, kłamstw i halucynacji… 
Pomyślmy tylko o wszystkich schematach, szkicach, topikach i terytoriach, któ-
re nieustannie proponuje on i odnawia, począwszy od Entwurf einer Psychologie 
(1895) aż po Człowieka imieniem Mojżesz (1939). Lacan powtórzył je właśnie po 
to, aby zasugerować – za pomocą topologii oraz węzła borromejskiego – nieskoń-
czone szczeliny w tym doświadczeniu s i g n i f i a n t –  doświadczeniu, którego 
nie uważa on już za wewnętrzne, lecz chce zachować możliwość jego ujarzmie-
nia, uprzestrzennienia, totalizacji i matematyzacji. Czy to w ogóle możliwe?

Ekscentryczne udawanie: porządek wyobrażenia jako proces

Na tym polega zadanie psychoanalizy – ale także jej kryzys. Czy powinniśmy bu-
dować przestrzeń psychiczną, opanowywać Jednię na psychicznych ruinach ludzi 
ogarniętych lękiem, samobójców i impotentów? Czy może raczej poszerzać szcze-
liny, nakłaniać do ucieczki i dryfowania? Czy mamy współczesnemu Narcyzowi 
odtworzyć jego własną przestrzeń, zbudować mu „home”: naprawić ojca, ukoić 
matkę i pozwolić na stworzenie pełnego, refleksyjnego wnętrza, równoważącego 
błędy i straty, o ile taki cel w ogóle da się osiągnąć? A może częstotliwość tych cier-
pień, które pełnię, spokój i zadowolenie znajdują wyłącznie w upojeniu (od nar-
kotyków po sakralną muzykę – zjawiskach, które poświęcają własność i seks na 
rzecz nieskończoności), oznacza, że czas psychiki minął już bezpowrotnie?

Moim zdaniem psychoanaliza nie tyle strzeże takiego zamknięcia, ile pracu-
je na rzecz jego opuszczenia. Dawna przestrzeń psychiczna, wzmacniany nerwi-
cami aparat projekcji i identyfikacji już nie działa? Cóż, być może jego miejsce 
zajmuje inny sposób bycia, niebycia. Nie obrysowujmy go granicami „własno-
ści”, nie wzmacniajmy psychoanalitycznym autorytetem i nie wypełniajmy psy-
chologicznym sensem naszych interpretacji. Niech pozostanie chwiejny, czasem 
pusty, nieautentyczny, grubymi nićmi szyty. Niech udaje, niech bierze owo uda-
wanie na serio, niech płeć będzie równie nieistotna i równie poważna jak maska 
czy znak pisma – wszystko na zewnątrz, nic w środku.

Czyżbym sugerowała, że europejska przestrzeń psychiczna upodabnia się do 
japońskiej?2 Czyżbym wymagała od analityka, żeby stał się działaczem na rzecz 

2	  Na temat psyhoanalitycznej interpretacji japońskiego świata zob. Doi Takeo, Le Jeu de l’indul-
gence, Le Sycomore, Paris 1980.
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nowego królestwa nieautentyczności, propagatorem socjalistycznego imperium 
„fałszywych Ja”? Czy tego szlaku nie przecierała sztuka wszystkich epok?

Ponieważ psychoanalityk nie tylko szuka prawdy, lecz także stara się zaradzić 
cierpieniu Jeana i Juliette, powinien pomóc im zbudować własną przestrzeń. 
Pomóc im tak, aby nie cierpieli już przez to, że są we własnym życiu zwykłymi 
figurantami czy też odpryskami pokawałkowanych ciał, niesionymi przez potok 
przyjemności. Zatem pomóc im wypowiedzieć się i opisać w niestałej, otwartej, 
nieokreślonej przestrzeni. Wolne skojarzenia psychoanalitycznego dyskursu 
przygotowują polilogikę takiego podejścia i takiego ekscentrycznego pisania. 
Nie chodzi o to, żeby „kryzys” – pustkę Jeana – wypełnić sensem, ani o to, żeby 
osadzić w jednym pewnym miejscu erotyczne błądzenie Juliette. Chodzi o to, 
aby uruchomić dyskurs, w którym jego „pustka” i jej „brak miejsca” staną się 
istotnymi, niezbędnymi składnikami czy też „postaciami” pewnego work in pro-
gress. Chodzi o to, aby z kryzysu uczynić work in progress.

Mówić, pisać? Czy nie oznacza to raz jeszcze budowania „własności”, choć-
by nawet wielowartościowej? Dopóki instytucje społeczne nie przyjmą w swo-
je szeregi tych istot pozaziemskich, tych ocaleńców prymarnego narcyzmu, to 
właśnie w wyobraźni i w symbolicznych działaniach ich słabnąca tożsamość 
znajdzie najlepsze warunki do tego, by mogła zaistnieć jako nieuchronnie fał-
szywa – wyobrażona. Kiedy systemy zachowań i instytucje przyjmą klęskę przed-
stawienia nie jak awarię maszyny czy cierpienie jednostki, lecz jak jedno z wie-
lu złudzeń, narcyzm zostanie na nowo uregulowany. Usankcjonuje stały Obraz 
i przestanie obsadzać transcendentalną Jednię, która gwarantuje jego auten-
tyczność. Doceni to, co udawane, wyobrażone. Dla tak otwartej, nieokreślonej 
przestrzeni psychicznej kryzys nie będzie cierpieniem, lecz znakiem w ramach 
układu, którego prawda tkwi w możliwości pochłaniania pozorów. Bronię tego, 
co wyobrażone, jako antidotum na kryzys. Nie jestem za „władzą wyobraźni” 
– ta bowiem jest krzykiem perwersyjnych jednostek, który chciałby stać się pra-
wem. Jestem natomiast za tym, aby władzę i przeciwwładzę stłamsić tworami 
wyobraźni – fantazmatycznymi, zuchwałymi, gwałtownymi, krytycznymi, wy-
magającymi, nieśmiałymi… Pozwólmy im przemówić, a istoty pozaziemskie 
przeżyją. Wyobrażone radzi sobie tam, gdzie narcyzm zieje pustką, a paranoja 
ponosi klęskę.

Dyskurs miłosny i przeniesienie

Wyobrażone to dyskurs przeniesienia – miłości. Z racji pożądania, które dąży do 
natychmiastowego zaspokojenia, miłość graniczy z pustką i wspiera się na zaka-
zach. Nasz dzisiejszy brak miłosnego dyskursu dowodzi tego, że nie jesteśmy 
w stanie odpowiedzieć na narcyzm. Miłosna relacja opiera się bowiem z jednej 
strony na narcystycznym zadowoleniu, z drugiej zaś – na idealizacji. Jeśli „kry-
zys” przestrzeni psychicznej ma swoje korzenie w „śmierci Boga”, to przypomnij-
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my sobie, że w świecie Zachodu „Bóg jest miłością”. Agape krzyża u świętego 
Pawła czy też „Bóg jest miłością” u świętego Jana nie wzruszają nas, lecz zosta-
wiają w nas pustkę. Ów postromantyk, jakim był Freud, jako pierwszy uczynił 
z miłości terapię. Nie po to, aby uchwycić prawdę, lecz aby umożliwić odrodze-
nie – miłosną relację, która odnawia nas na jakiś czas i po wieczność. Jak bo-
wiem wspominaliśmy, przeniesienie − podobnie jak miłość – to prawdziwy pro-
ces samoorganizacji, porównywalny z czymś, co współczesna biologia i logika 
nazywa „systemami otwartymi”.

Psychoanaliza nie zapoczątkowuje więc kolejnego − po miłości dworskiej, 
libertynizmie, romantyzmie i pornografii − kodu miłosnego. Wyznacza kres ko-
dów, lecz również trwałość miłości jako twórczyni słownej przestrzeni. Choć 
mówi, że jeśli ciało ma pozostać żywe, zamiast stać się biernym trupem, niezbęd-
na jest zasada przeniesienia czy też miłości, to paradoksalnie pozbawia drama-
tyczności miłosną relację objętą przeniesieniem. Psychoanalityczny pakt, niczym 
pakt Fausta z diabłem, zapewnia odnowienie, odrodzenie, młodość; na jego grun-
cie miłosne kryzysy mogą okazać się prowizoryczną, nieistotną umową. Relacja 
miłosna miała być jednym z potężnych antidotów na kulturowe cierpienia, za-
proponowanych przez Freuda. Szybko zrezygnował on jednak z tego pomysłu, 
gdyż sądził,  że o ile miłość dostarcza bezbrzeżnego poczucia spełnionego nar-
cyzmu, o tyle nie ma nic dotkliwszego niż miłosne zerwanie3. W tekście tym za-
pomniał jednak zauważyć, że psychoanalityczna terapia wciąż karmi się miło-
ścią, której miłosne ryzyko nie dotyczy. To miłość przeniesienia, pobudzająca 
zdolność do idealizacji w samym sercu pragnienia i nienawiści – zdolność do 
opróżnienia i ulżenia perwersji.

Właśnie takiej umiejętności Jean i Juliette szukają u psychoanalityka, być 
może jedynej osoby, która daje im szansę na pozbycie się narcystycznych ran. 
Bez żadnych ideologicznych, moralnych i stronniczych sugestii, lecz za pomo-
cą pełnego czułości… roztargnionego słuchania.

Od Cherubina do E. T.

Dzięki chrześcijańskim interpretacjom Narcyz mógł nad sobą zapanować, zy-
skać muzyczną i obrazową godność, wzruszać całe pokolenia swoimi przemia-
nami. Na przykład w Cherubina. Tego, którego serce „wzdycha” u Mozarta dniem 
i nocą, nie wiedząc, czy to miłość.

Dzisiaj Narcyz jest pozbawionym swojej psychicznej przestrzeni wygnańcem, 
jakimś prehistorycznym E. T., poszukującą miłości pozaziemską istotą. To zakło-
potane, odarte ze skóry, nieco odrażające dziecię bez ciała i wyrazistego obrazu, 

3	 Por. S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa, Aletheia, Warszawa 2013 
(przyp. tłum.).



[fragmenty antropolgiczne]194

gdyż zgubiło swój własny, ta obca istota w świecie władzy i pragnienia chce tyl-
ko na nowo wymyślić miłość. Te E. T. są coraz liczniejsze. Wszyscy jesteśmy E. T.

Jedynym punktem wspólnym między tym nowoczesnym symptomem 
a Cherubinem jest to, że język, dzięki któremu oswajamy i kochamy tę wykorze-
nioną z psychicznej przestrzeni istotę, wciąż pozostaje wyobrażony. Muzyka, 
film, powieść. Wielowartościowość, nieokreśloność, nieskończoność. Permanentny 
kryzys.

Przełożył Tomasz Swoboda
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Katarzyna Kaszorek: „Jakiś psy-
chiatra w Nowym Jorku”

zostały mi więc strzępy z długich rozmów i częstych monologów Schulza. 
Tak na przykład wyrażenie ochoty wypróbowania marijuany i mowa o ko-
respondencji z jakimś psychiatrą w Nowym Jorku1.

Regina Silberner Strzępy wspomnień

 Doktor medycyny i psycholog Henry Joseph Wegrocki urodził się 9 lutego 
1909 roku2 w Newark w stanie New Jersey. Uczęszczał do szkoły parafialnej przy 
kościele St. Casimir w mieście swojego urodzenia, którą ukończył w 1922 roku. 
Następnie do 1926 uczył się w St. John Kanty College w Erie w stanie Pensylwania. 
W 1930 roku z tytułem licencjata nauk humanistycznych (Bachelor of Arts) 
skończył Columbia University, by rok później otrzymać tytuł magistra (Master 
of Arts) psychologii. Po studiach nabierał doświadczenia zawodowego na University 
of Chicago (wrzesień 1931 – luty 1932), Columbia University (luty 1932 – czer-
wiec 1932) oraz na Uniwersytecie Wiedeńskim w Austrii (1932–1933), gdzie 
poznał Karla i Charlotte Bühlerów, założycieli Instytutu Psychologii, którzy byli 
jego wykładowcami.

W latach 1933–1934 otrzymywał stypendium od Chicago Intercollegiate 
Council, organizacji zrzeszającej studentów uczelni z Chicago. W 1933 roku 
polskie Ministerstwo Edukacji i World Union of Poles przyznały mu dwuletnie 
stypendium na Uniwersytecie Warszawskim.

1	 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Oficyna Po-
etów i Malarzy, Londyn 1984, s. 18–19.

2	 Według US Social Security Death Index Wegrocki urodził się nie 9, ale 13 lutego 1909 roku.
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Jako psycholog w latach 1935–1936 prowadził badania naukowe w Worcester 
w stanie Massachusetts. W latach 1936–1940 studiował na wydziale medycznym 
University of Minnesota, który ukończył w czerwcu 1940 roku z tytułem dok-
tora medycyny. W czasie studiów należał do „Kappa Chi”, oddziału bractwa „Phi 
Chi”, najstarszego i największego bractwa medycznego w Stanach Zjednoczonych 
w tamtym czasie. Stopień naukowy doktora psychologii uzyskał w 1940 roku na 
Columbia University.

Od 11 do 14 kwietnia 1948 roku Wegrocki brał udział w 77. rocznej sesji 
organizowanej przez California Medical Association w San Francisco. Jego dwu-
dziestominutowe wystąpienie z 11 kwietnia poświęcone było reakcjom lękowym 
w trakcie lotów wojskowych przez Himalaje podczas II wojny światowej. Pracował 
w California Hospital w Los Angeles oraz w St. Elizabeths Hospital w Waszyngtonie, 
prawdopodobnie największym stanowym szpitalu psychiatrycznym, w którym 
w latach pięćdziesiątych leczono około ośmiu tysięcy pacjentów. To właśnie do 
tego szpitala trafił w 1945 roku Ezra Pound, gdy przetransportowano go z Włoch 
i oskarżono o zdradę stanu. Wydaje się całkiem prawdopodobne, że podczas 
dwunastoletniego pobytu poety w St. Elizabeths Hospital Henry Wegrocki spo-
tkał go wałęsającego się po korytarzu lub czytającego książki.

Z roczników wydawanych przez Columbia University wiadomo, że podczas 
studiów w latach 1931–1932 mieszkał u pani Lescynskiej (Leszczyńskiej?) przy 
10 Silver Spring Road w West Orange w New Jersey. Następnie przeprowadził 
się do Newark, gdzie mieszkał przy 60 Pulaski Street. Jak wynika z listu do dok-
tora Irvinga L. Horowitza, w 1946 roku Wegrocki mieszkał już przy 2010 Wilshire 
Boulevard w Los Angeles w Kalifornii. W czasopiśmie „Psychoanalytic Review” 
z tego samego roku ukazał się artykuł poświęcony Schulzowi, zatytułowany 
Masochistic motives in the literary and graphic art of Bruno Schulz, który z punk-
tu widzenia schulzologii jest wyjątkowy. Po pierwsze, i najważniejsze, zawiera 
nieznany dotąd cytat z listu Schulza. Po drugie, wskazuje, że Wegrocki i pisarz 
prowadzili korespondencję, w której musieli omawiać różne kwestie poruszone 
w artykule. Po trzecie, praca Wegrockiego świadczy o tym, że jeden z rysunków 
przedstawiających dorożkę Schulz narysował na specjalne życzenie doktora.

20 sierpnia 1960 roku w Santa Barbara poślubił Pauline S. Savage. Po raz 
drugi ożenił się z Leslie B. Carruth 25 grudnia 1966 roku w Los Angeles, jednak 
ich małżeństwo nie trwało długo, gdyż Wegrocki zmarł 27 sierpnia 1967 roku. 
Został pochowany na Holy Cross Cemetery w Culver City w Kalifornii. Na tab
licy nagrobnej napisano: „Ukochany mąż, Henry Joseph Wegrocki, 1909–1967, 
«Mr. Wonderful»”.

Wegrocki napisał wiele artykułów naukowych, między innymi: The effect of 
prestige suggestibility on emotional attitudes („The Journal of Social Psychology”, 
1934), Educational reform in Poland („Educational Method”, 1934), A case of number 
phobia („International Journal of Psychoanalysis”, 1938), A critique of cultural and 
statistical concepts of abnormality („The Journal of Social and Abnormal Psychology”, 
1939), Generalizing ability in schizophrenia („Archives of Psychology”, 1940).



Kapitan Henry J. Wegrocki, woj-
skowe służby medyczne1: Moty-
wy masochistyczne w prozie i ry-
sunkach Brunona Schulza2

Dzieła Brunona Schulza są interesujące z punktu widzenia psychoanalizy 
nie tylko dlatego, że są przykładem na to, iż sztuka odzwierciedla głębokie ten-
dencje osobowościowe i często przedstawia sublimowane zaspokojenie nieod-
powiednio ukierunkowanych popędów instynktownych, ale również z tego 
powodu, że Schulz jest pisarzem i artystą grafikiem i na obu tych polach ujaw-
nia motyw, który wyraźnie odgrywa dominującą rolę w jego naturze – jest nim 
intensywna tendencja masochistyczna. Swoim fantazyjnym zbiorem opowiadań 
autobiograficznych Sklepy cynamonowe3 ten młody polski pisarz wywołał bar-
dzo duże zainteresowanie ze względu na niezwykły styl, jak i niepokojącą treść. 
Silne wrażenie wywołują te fragmenty książki, które zawierają wymyślne opisy 
ojca przeżywającego ciężki epizod schizofreniczny. Na tym tle jednak, choć 
w bardziej subtelny sposób, Schulz ujawnia mocno rozwiniętą bierną tendencję 
masochistyczną.

Wrażliwy i obdarzony niezwykłą wnikliwością autor przenika poza pierwsze 
wytwory swojej wyobraźni. W artykule opublikowanym w czasopiśmie literackim4 
tak komentuje doświadczenia warunkujące jego kreatywność:

„Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzy-
gającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła których 
krystalizuje się dla nas sens świata. Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz 
dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego 
z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który 

1	 Przerwa w wykonywaniu pracy w St. Elizabeth’s Hospital w Waszyngtonie na okres służby woj
skowej.

2	 Artykuł ukazał się w „Psychoanalytic Review” 1946, No. 33, s. 154–164 (przyp. tłum.).
3	 Tłumacząc cytaty z języka polskiego, starałem się być tak wierny oryginałowi, jak to możliwe.
4	 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” (Warszawa), 28 kwiet-

nia 1935, [w:] idem, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, 
Gdańsk 2016, s. 105–106.
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mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przezroczyste, noc dosięga je w nich 
i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znęka-
ne, pełne fatalizmu, odpowiada na indagacje nocy5, z tragiczną gotowością, całkiem 
zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki.

Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na 
samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę Goethego w wieku 8 lat z jej całą 
metafizyką. Poprzez na wpół zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, przeczułem 
sens i wstrząśnięty do głębi płakałem, gdy mi ją matka czytała.

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam 
bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, 
że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać 
je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelek-
tu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twór-
czości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie odkrywają już potem 
nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstę-
pie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem do tego jednego 
wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do 
końca. Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, nie 
jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pociągnięciem końca. Przeciwnie, 
coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy 
końca i z tych manipulacyj powstaje sztuka”6.

Innym obrazem, który ma dla Schulza specjalne, podświadome znaczenie 
jest obraz dorożki z płonącymi lampami, ciągniętej przez wychudłego konia, 
która wyjeżdża z ciemnego lasu. Gdy był sześcio- lub siedmioletnim chłopcem, 
ten motyw wciąż powtarzał się w jego rysunkach i wywarł na niego zadziwiają-
cy wpływ. Schulz pisze: „Obraz ten należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, 
jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś 
dnia nie wyczerpałem jego metafizycznej zawartości. Widok konia dorożkar-
skiego nie stracił po dziś dzień dla mnie na fascynacji i wzburzającej mocy”7.

Innymi słowy: Schulz z pewnością zdaje sobie sprawę, że jego kreatywność 
artystyczna jest integralnie związana z doświadczeniami z okresu dzieciństwa. 
Czuje tę więź, chociaż nie jest w stanie nadać jej systematycznego, logicznego 
usprawiedliwienia. W swojej świadomości potwierdza w pewnym sensie teorię 
psychoanalityczną, że sztuka jest przekształceniem popędu libidinalnego w nowe 

5	 Tłumacząc artykuł z „Tygodnika Ilustrowanego” na język angielski, Wegrocki użył sformułowania 
„Erlkönig” (przyp. tłum.).

6	 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” (Warszawa), 28 kwiet-
nia 1936, [w:] idem, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, 
Gdańsk 2016, s. 105–106.

7	 Bruno Schulz był na tyle uprzejmy, że pobieżnie naszkicował ołówkiem typ dorożki, o którym 
wspomina (zob. rysunek Dorożka).



Kapitan Henry J. Wegrocki: Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona Schulza 199

formy ekspresji, uznając dziecięce fiksacje i zachowania jako czynniki napędza-
jące i determinujące wybór problematyki w sztuce.

Czytając niektóre fragmenty jego utworów, można odnieść silne wrażenie 
obecności wspomnianych determinantów. Na przykład wtedy, gdy wypowiada 
się o sztuce i filozofii: „W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina, 
łącząca je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, koń-
ce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”8.

Można zauważyć, że kluczowy w tym obrazowym fragmencie jest temat ta-
jemniczej ciemności, nieznanej i niepoznawalnej, z której wypływa istota nasze-
go życia. Pamięć o Królu Olch i wspomnienie dorożki, wraz z ich kontekstem 
przerażającej ciemności okalającej centralny azyl lub schronienie, korzystają z 
tego motywu przewodniego i wydaje się, że schemat symboliczny w tym wypad-
ku został zdeterminowany przez obrazy z wczesnego dzieciństwa.

Jednak wspomnienia z dzieciństwa utrzymują się nie dlatego, że doświadcze-
nie miało w sobie coś wyjątkowo fascynującego. Tak wyraźnie zapamiętane ob-
razy, których z pozoru nie łączy żaden kontekst, mogą być albo Deckerinnerungen9, 
albo wspomnieniami fantazji. Na prawdopodobne źródło silnej trwałości wspo-
mnienia o dorożce naprowadza nas opis ojca Schulza: „Wówczas bywało, że zbie-
gał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na której wisiał zaufany instru-
ment. Był to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na 
uncje i napełnionej ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym instrumentem 
długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połączony z żałosnym 
przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz przy-
bladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś występnej rozkoszy”10.

Czytając ten opis, można się zastanawiać, w jaki sposób niewyjaśniony motyw 
dorożki łączy się z kloacznymi fantazjami: dorożka reprezentuje oazę spokoju 
i schronienie przed otaczającym strachem, powrót do prenatalnej fazy egzysten-
cji w łonie, z którego prawdopodobnie zostało się wydalonym przez odbyt.

Bierna, fatalistyczna uległość wobec sił natury w balladzie Goethego, która 
miała tak duży wpływ na Schulza, wskazuje na predylekcje do masochizmu. Widać 
to w używanej przez niego metaforyce: „Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu 
ciemności, odpływaliśmy na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość”11.

Schulz jednak nie tylko nie przejawia oporu wobec zewnętrznych, agresyw-
nych sił, ale wręcz przeciwnie – z radością je akceptuje. To, że w znacznym stop-
niu można usprawiedliwić obecność tej cechy charakteru u Schulza, zostało 
w pełni dowiedzione nie tylko w różnych fragmentach jego szkiców autobiogra-

8	 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, s. 107.
9	 Wspomnienia przesłonowe (przyp. tłum.).
10	 B. Schulz, Nawiedzenie, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wydanie 

drugie przejrzane i uzupełnione, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 15. 
11	 B. Schulz, Manekiny, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 28.
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ficznych, lecz nawet bardziej bezpośrednio w jego twórczości plastycznej. Chociaż 
Schulz nie miał wykształcenia malarskiego, jego rysunki reprezentują bardzo 
wysoki poziom artystyczny. Jednak ich treść jest bardziej interesująca niż ich for-
ma. W sposobie przedstawiania ludzkiej natury pod niemal demoniczną posta-
cią, jako ucieleśnienie wszelkiego zła, widać podobieństwo do twórczości Goi. 
Pod tym względem polski krytyk sztuki, Witkiewicz, porównuje Schulza do 
Cranacha, Dürera i Grünewalda12. Głównym motywem jego prac jest męski ma-
sochizm, któremu towarzyszy sugerowany sadyzm kobiecy. Mężczyzna jest za-
wsze w pozycji uległej, upokorzony i zdominowany przez kobietę. Głównym 
atrybutem kobiecej dominacji, poza takimi akcesoriami jak pejcz (zob. rysunki 
Pokora i Xięga bałwochwalcza), jest stopa. Jak opisuje to Witkiewicz: „Nogami 
dręczą, depczą, doprowadzają do ponurego, bezsilnego szału kobiety Schulza 
jego skarlałych, spokorniałych w erotycznej męce, upodlonych i w tem upodle-
niu znajdujących najwyższą, bolesną rozkosz mężczyzn – pokrak”13.

Schulza ze stopą ma niezwykle erotyczne skojarzenia, na co prawdopodob-
nie po części wpłynęła jego podświadoma relacja ze służącą Adelą. Pokazane jest 
to w następującym fragmencie: „W chwili, gdy mój ojciec wymawiał słowo «ma-
nekin», Adela spojrzała na zegarek na bransoletce, po czym porozumiała się spoj-
rzeniem z Poldą. Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podnio-
sła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, 
jak pyszczek węża. […] Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. 
Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czerwony. W jed-
nej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak rozwichrzona i pełna wibracji, 
zamknęła się na spokorniałych rysach. […] Wypięty pantofelek Adeli drżał lek-
ko i błyszczał, jak języczek węża”14.

Odkładając na bok rozważania dotyczące fallicznego znaczenia stopy, która 
„błyszczała jak języczek węża”, lub bardziej bezpośrednie sadystyczne skojarze-
nie z narzędziem tortur, można zauważyć, że Schulz w swoich grafikach używa 
stopy, by wyrazić pragnienie bycia upokorzonym przez inne kobiety, tak jak jego 
ojca upokorzyła Adela15. Czytając uważnie fragmenty książki poświęcone ojcu, 
wydaje się oczywiste, że ten element identyfikacji jest w niej niezmiernie ważny. 

12	 St. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” (Warszawa), 28 kwietnia 
1935, s. 3.

13	 Ibidem, s. 3–4.
14	 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, s. 38–39.
15	 E. Morton Jellinek zwrócił uwagę (w osobistej rozmowie) na fakt, że używanie stopy jako symbolu 

władzy jest dosyć popularne. Na przykład członkowie wielu plemion australijskich stają na przed-
miocie, gdy chcą wejść w jego posiadanie. Japończycy okazują szacunek dla miejsca modlitwy, 
ściągając buty, a więc metaforycznie pozbawiając się władzy. Według żydowskiego zwyczaju le-
wiratu, gdy mężczyzna odmawia poślubienia wdowy po swoim bracie, kobieta ściąga mu but na 
znak, że traci on nad nią władzę.
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Gdy Schulz pisze o relacji Adeli i ojca, można odnieść wrażenie, że sam chciał-
by być na jego miejscu: „Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wiel-
ką czcią i uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną cere-
monią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc z mieszaniną stra-
chu i rozkosznego dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. […] Gdy dziewczyna 
młodymi i śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podło-
dze, było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz za-
nosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. 
Jego wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela 
skierowała doń palec ruchem, oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim popło-
chu uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie 
w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach śmiechu pod wpły-
wem samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł się oprzeć”16.

Analiza reakcji ojca, przedstawiona minuta po minucie, pokazuje, jak bardzo 
Schulz wszedł w świat jego odczuwania, odzwierciedlając tym samym własne 
pragnienia. W książce znajduje się interesujący fragment, w którym autor wkłada 
w usta ojca aplogię sadyzmu z ledwo zauważalnymi aluzjami do masochizmu:

„Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na tworzenie – two-
rzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nieskończona płod-
ność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci 
do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują 
się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od nieskończo-
nych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. Czekając na 
ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi tysiącem 
słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach wymajacza.

Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastycz-
na, uległa wobec wszystkich impulsów – stanowi ona teren wyjęty spod prawa, 
otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich 
nadużyć i wątpliwych manipulacyj demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą 
i najbezbronnniejszą istotą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, formować, każ-
demu jest posłuszna. Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe 
do uwstecznienia i rozwiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form 
innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwał-
tem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące. 
W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić za-
sługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii sadyzmu”17.

Oczywiste jest, że personifikując materię, artysta podświadomie opisuje sie-
bie. Jak materia chciałby być „lubieżnie podatny, po kobiecemu plastyczny, ule-

16	  B. Schulz, Ptaki, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 22.
17	  B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, s. 35.
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gły wobec wszystkich impulsów”. Nie zrezygnowałby także z aktów przemocy, 
ponieważ są potrzebne, gdy panujące „formy bytu […] przestały być zajmujące” 
(por. społeczny ideał agresywnego człowieka jako formy, która „przestała być 
zajmująca”). Tym razem odchodzi od moralnych i kobiecych akcentów maso-
chizmu na rzecz akcentów erotycznych, niemniej jednak można zauważyć, jak 
bardzo w cieniu dominacji masochistycznej leży nie tylko jego vita erotica, ale 
także jego charakter, który jest tą dominacją przepełniony. Schulz stwarza fan-
tazyjną metafizykę, by się usprawiedliwić.

Kolejne fragmenty świadczą o tym, że nawet w użytych metaforach przewa-
ża to, co związane z masochizmem. Na przykład w opisie wycieczki na wzgórza 
Schulz pisze: „Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, niewypowiedzianą czysto-
ścią śniegu i fiołków. Wjechaliśmy w teren pagórkowaty. Linie wzgórzy włocha-
tych nagimi rózgami drzew podnosiły się, jak błogie westchnienia w niebo”18.

Gałązki i drzewa porównane do rózg, które „podnosiły się, jak błogie wes-
tchnienia, w niebo”, z pewnością są zarówno projekcją pragnień artysty, jak i bez-
pośrednim przedstawieniem sceny masochistycznej. Podobne elementy można 
odnaleźć w następujących opisach:

„Ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował nigdy nie zgłę-
bioną istotę ognia, wyczuwał słony metaliczny posmak i wędzony zapach zimo-
wych płomieni, chłodną pieszczotę salamander, liżących błyszczącą sadzę w gar-
dzieli komina”19.

„Młody jeszcze, mętny i brudny ogień w piecu lizał zimne, błyszczące naro-
śle sadzy w gardzieli komina”20.

Prawdopodobnie źródłem tej projekcji jest czynność lizania czegoś brudnego 
jako wyraz posłuszeństwa. W tym miejscu przypominają się średniowieczne sio-
stry zakonne, które czerpały perwersyjną przyjemność z lizania ran trędowatych.

Motyw lizania występuje także w kompozycjach graficznych, na przykład 
w Zuzannie, gdzie Schulz narysował element, który według niego najlepiej wy-
raża sposób upokorzenia mężczyzny – kobiecą stopę.

Ten motyw został przedstawiony w bardziej subtelny sposób w Pokorze, na 
której przyczajony, skarcony pies, wyraźnie zastraszony przez swoją panią, idzie 
obok jej stopy – jest to scena służalczej uległości. Kobieta z zarozumiałym wyra-
zem twarzy i pejczem w dłoni idzie przed swoim skromnym mężczyzną – sługą.

Na okładce Sklepów cynamonowych pojawia się ten sam pies, znów w pozycji 
uległej, podczas gdy autor i jego ojciec siedzą przy dwóch przeciwległych krań-
cach stołu. Pomiędzy nimi siedzi kobieta – nonszalanckie ułożenie jej rąk suge-
ruje, że dominuje na tym obrazku.

18	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 72.
19	 B. Schulz, Ptaki, s. 21.
20	 B. Schulz, Manekiny, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 28.
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„Bruno Schulz był na tyle uprzejmy, że 
pobieżnie naszkicował ołówkiem typ 
dorożki, o którym wspomina”. Reprodukcja 
zaginionego rysunku, opublikowana 
w  „Psychoanalytic Review” 1946, No. 33
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Na Autoportrecie Schulz także narysował siebie w pozycji uniżonej, uległej, 
gdy nachyla się i ofiarowuje koronę – symbol władzy nad nim samym, którą pra-
gnie przekazać innym.

Na wszystkich rysunkach artysta przedstawia motywy o silnym charakterze ma-
sochistycznym w stosunku do kobiet, co można łatwo zaobserwować na dołączo-
nych do artykułu ilustracjach. Głównym środkiem wyrazu uległości mężczyzn wo-
bec kobiet jest u Schulza kobieca stopa. Z tego, co pisze o swoich doświadczeniach 
rodzinnych, wynika, że bardzo prawdopodobne jest założenie, jakoby stosunek do 
służącej Adeli miał ogromny wpływ na uwarunkowanie jego masochizmu21.

Okolicznością sprzyjającą rozwijaniu się tematu masochistycznego była „głę-
boka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia”22, które towarzyszyły 
mu od dzieciństwa. Według niego „Samotność jest tym odczynnikiem, dopro-
wadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”23. 
W swoim wymyślonym świecie Schulz odnalazł rekompensatę za brak współ-
czucia i zrozumienia, którymi obdarowało go życie. Jego twórczość literacka 
i plastyczna jest bezpieczną przystanią, która pozwala mu na zastępcze zaspo-
kojenie potrzeb masochistycznych bez towarzyszących temu nieprzyjemności24.

Przełożyła Katarzyna Kaszorek

21	 W prywatnym liście Schulz skomentował niniejszy artykuł i dodał, że ma także starszą siostrę, któ-
ra odegrała bardzo ważną rolę w kształtowaniu jego osobowości.

22	 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, s. 109.
23	 Ibidem.
24	 W tym samym liście Bruno Schulz pisze: „Moja kreatywność różni się od schematycznej wyobraźni 

takich dewiantów jak Sacher-Masoch czy de Sade, gdyż nie posiłkuje się prostymi aluzjami do 
umownych etykietek. Nie stanowi zaspokojenia jakiejś perwersyjnej potrzeby na poziomie bez-
pośredniej fantazji, ale jest raczej odbiciem mojego życia wewnętrznego, którego punktem cen-
tralnym jest konkretna perwersja. W swojej twórczości wyrażam tę perwersję w jej najbardziej 
wzniosłej i filozoficznie zinterpretowanej formie, która stanowi fundament determinujący całko-
wity Weltanschauung jednostki w całej jego złożoności”.



Odzyskiwanie Schulza

Henry J. Wegrocki: angielski przekład listu Schulza:
My creativeness differs in this respect from the stereotyped creativeness of per-
verts like Sacher Masoch or de Sade that it is not exhausted by simple reference 
to some conventional label. It doesn't represent direct imaginative satisfaction 
of a perverse drive but reflects rather my entire inner life, the focal center of 
which is formed about a certain perversion. Creatively, I express this perver-
sion in its loftiest, philosophically interpreted form as a foundation determin-
ing the total Weltanschauung of an individual in all its ramifications.

Wersja Mirosława Wójcika:
Moja kreatywność różni się pod tym względem od stereotypowej kreatywności 
takich dewiantów, jak Sacher Masoch czy de Sade, jako że nie wyczerpuje się ona 
w prostym odesłaniu do jakiejś konwencjonalnej etykiety. Nie oddaje ona bezpo-
średniej satysfakcji, jaką wyobraźnia czerpie z perwersyjnej podniety, ale raczej 
odzwierciedla całe moje wewnętrzne życie, którego centralny punkt ukonstytu-
owany zostaje wokół określonej perwersji. Perwersję tę wyrażam twórczo w jej 
najsubtelniejszej, filozoficznie zinterpretowanej formie, jako podstawę określają-
cą całkowity Weltanschauung jednostki z jej wszelkimi konsekwencjami.

Wersja Piotra Millatiego:
Moja twórczość wykracza pod tym względem poza stereotypy dominujące 
w twórczości takich dewiantów jak Sacher-Masoch lub de Sade, gdyż nie wy-
czerpuje się w pospolitym powieleniu konwencjonalnych etykietek. Nie jest 
prostym rozładowaniem spaczonego popędu płciowego za pomocą artystycz-
nej wyobraźni, ale raczej odzwierciedla całą głębię mojego jestestwa, jego rdzeń, 
który utworzył się pod wpływem określonego odchylenia od normy. Wyrażam 
twórczo tę dewiację w wysublimowanej postaci kategorii filozoficznych jako 
fundament określający całościowy Weltanschauung jednostki wraz ze wszyst-
kimi jego rozgałęzieniami.

Wersja Jerzego Jarzębskiego:
Mój rodzaj twórczości tym różni się od twórczości typowej dla perwertów 
w rodzaju Sacher-Masocha czy de Sade’a, że nie wyczerpuje się w bezpośred-
nich odwołaniach do konwencjonalnych pojęć i terminów. Nie obrazuje po 
prostu perwersyjnego sposobu  zaspokajania erotycznego popędu, jest raczej 
odbiciem całokształtu mego wewnętrznego życia, które ogniskuje się wokół 
pewnego typu perwersji. Twórczo wyrażam tę perwersję w jej najwyższej, zin-
terpretowanej filozoficznie formie jako zasadę determinującą cały Weltan-
schauung jednostki z wszystkimi  jego konsekwencjami.



Trzy listy Tadeusza Lubowieckie-
go (Izydora Friedmana) do Jerze-
go Ficowskiego z 1948 roku1

1

Szanowny Panie!

Będąc na wczasach, przeglądałem stare tygodniki i natknąłem się na Pańskie 
ogłoszenie dotyczące działalności literackiej Bruna Szulca2.

Byłem przed wojną Jego przyjacielem i pozostawałem z Nim w ścisłym kon-
takcie aż do dnia Jego śmierci w getcie w Drohobyczu3.

W r. 1942 jako Żyd zostałem wraz z Szulcem skierowany przez drohobycki 
Judenrat do pracy w bibliotece, która podlegała Gestapo. Była to zbiornica 

1	 Edycja zrealizowana w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki, grant nr 1aH 15 0446 83. Dziękuję Fundacji im. Jerzego Ficow-
skiego za życzliwość i współpracę w trakcie przygotowywania publikacji. Wszystkie zamieszczo-
ne tu listy Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego pochodzą ze zbiorów Działu Ręko-
pisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu (Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego. Listy do następujących, teka Lipt-Ł, nr akcesji 61/79).

2	 Treść ogłoszenia była następująca: „Proszę wszystkich, którzy bądź są w posiadaniu jakichś rękopi-
sów (utworów literackich, listów itp.) lub rysunków Brunona Schulza, bądź też mogliby mi udzielić in-
formacji dotyczących jego osoby i twórczości, aby zechcieli powiadomić mnie o tym pod adresem: 
Włochy koło Warszawy, ul. Wielkie Łuki 19 m. 1. Materiały i informacje potrzebne mi są do opracowy-
wanego przeze mnie studium o twórczości Brunona Schulza – Jerzy Ficowski” (list Jerzego Ficowskie-
go do Mariana Jachimowicza (za pośrednictwem Bronisława Gottlieba), dat. Włochy [k. Warszawy], 10 
VI 1948; w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 5551 t. 1).

	 Stosowaną przez siebie pisownię nazwiska Schulza („Szulc”) Tadeusz Lubowiecki tłumaczy w liście 
do Ficowskiego z 24/26 VIII 1948. Używa jej także w liście ostatnim, z 19 XI 1948. W edycji zachowa-
no również stosowane przez Lubowieckiego formy odmiany imienia Bruno.

3	 Tadeusz Lubowiecki (przed wojną: Izydor Friedman, 1904–1949) – bliski kolega Schulza z okresu 
przedwojennego, adwokat. Po wojnie zamieszkał w Gliwicach i przyjął nazwisko Lubowiecki, pod 
którym ukrywał się w Drohobyczu z fałszywymi dokumentami. Zginął tragicznie, „zastrzelony na 
tle zazdrości o żonę przez wynajętego przez zazdrosnego oficera mordercę w parku gliwickim 
w 1948 (49?) roku” (J. Ficowski, Bruno Schulz (1892–1942) notatki biograficzne, k. 32; Gabinet Rękopi-
sów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, Depozyt archiwum Jerzego Ficowskiego, teka 
Dod. 19; obecnie w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie).
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wszystkich publicznych i większych bibliotek prywatnych, których konfiskatę 
rozpoczęły w r. 1939 władze sowieckie, a na wielką skalę niemieckie w r. 1941. 
Trzon jej stanowiły zbiory Jezuitów z Chyrowa. Było tam ok. 100 000 tomów, 
których skatalogowanie wzgl. skierowanie do zniszczenia polecono Szulcowi 
i mnie. Praca ta trwała kilka miesięcy, była interesująca, odpowiadała naszym 
upodobaniom i w porównaniu z pracą innych Żydów była istnym rajem. Długie 
godziny spędzaliśmy na rozmowach z Szulcem. Poinformował mnie wtedy Szulc, 
że wszystkie swoje papiery, zapiski, korespondencję zdeponował u jakiegoś ka-
tolika poza murami getta. Niestety, nie podał mi nazwiska, a być może, iż za-
pomniałem je. Omawialiśmy wówczas możliwość ucieczki Szulca do Warszawy. 
Przyjaciele z Warszawy (Szturm de Sztrem?4) przysłali Mu kennkartę. 
Zaopatrzyłem go w pieniądze i dolary, ale Szulc odkładał dzień odjazdu. Nie 
miał odwagi i czekał, aż ja dostanę „aryjskie papiery”. Niepamiętnego mi dnia 
w r. 19425, w słynny w getcie drohobyckim „czarny czwartek”, gestapowcy urzą-
dzili rzeź w getcie6. Byliśmy przypadkowo w getcie, aby zaopatrzyć się w żyw-
ność. Gdy usłyszeliśmy strzelaninę i zobaczyliśmy uciekających Żydów, i my 
rzuciliśmy się do ucieczki. Słabszego fizycznie Szulca dopadł gestapowiec 
Günther7 i przytrzymał go, po czym przyłożył Mu rewolwer do głowy i strzelił 
dwukrotnie. W nocy znalazłem trupa Szulca, obszukałem kieszenie, i doku-
menty oraz jakieś zapiski dałem Jego siostrzeńcowi [Zygmuntowi] Hoffmanowi8, 
który zginął w miesiąc potem. Nad ranem pochowałem go na cmentarzu ży-

4	 Tadeusz Szturm de Sztrem (1892–1968) – ekonomista, polityk społeczny i statystyk; socjalista, od 
1912 członek PPS – Frakcja Rewolucyjna. W okresie międzywojennym pracował w Instytucie Go-
spodarstwa Społecznego i w GUS, w czasie okupacji działał w PPS-WRN, w okresie stalinowskim 
więziony; autor prac z zakresu statystyki, demografii, kwestii rolnych i stosunków narodowościo-
wych. Ficowski komentuje znak zapytania umieszczony przez Lubowieckiego przy nazwisku 
Szturm de Sztrema następująco: „Należy sądzić, że [Lubowiecki] nie popełnił omyłki. Tadeusz 
Szturm de Sztrem – człowiek wielkiego charakteru, uczynności i skromności osobistej, urodzony 
społecznik – znał Schulza, nieraz przed wojną służył mu i jego narzeczonej pomocą, a w czasie 
okupacji istotnie miał do czynienia z zaopatrywaniem ukrywających się w tzw. lipne dokumenty” 
(idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 215).

5	 W rękopisie poprawka daty rocznej z 1943 na 1942. 
6	 „Czarny czwartek” to 19 listopada 1942 roku (dokładną datę podaje Lubowiecki w liście z 24/26 VIII 

1948). Liczbę ofiar mordów tego dnia inny świadek wydarzeń, Samuel Rothenberg, określa na 230 
(idem, List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, oprac. i przypisy E. Silberner, Poets and Painters 
Press, Londyn 1984, s. 13). Podobną liczbę („ponad dwieście osób”) podaje Abraham Schwartz, 
który zbierał i przewoził zwłoki ofiar na cmentarz (A. Tuszyńska, Uczniowie Schulza, w: eadem, Kil-
ka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Marabut, Gdańsk 1993, s. 125). W pierwszym wyda-
niu Okolic sklepów cynamonowych (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986) Ficowski pisał o „po-
nad stu”, „stu parudziesięciu zabitych” (s. 100), jednak w reedycji książki przez Pogranicze (2002) 
zastąpił te liczby informacją: „zginęło w Drohobyczu wielu Żydów” (s. 220).

7	 W rękopisie błędnie: Ginter; Karl Günther (ur. 1909) – Scharführer Gestapo w Drohobyczu. Jego cha-
rakterystykę, sporządzoną przez wywiad AK-Drohobycz, publikuje Wiesław Budzyński, opatrując ją 
także notą biograficzną, w której pisze: „po wojnie umknął wymiarowi sprawiedliwości, ukrywając 
się w nieznanym miejscu” (idem, Miasto Schulza, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 192, 421). 

8	 W rękopisie błędnie: Hofmanowi.
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dowskim. Grobu Jego nie zdołałem rozpoznać po oswobodzeniu Drohobycza 
w r. 19449.

Przez kilka miesięcy 1944 i 1945 r., pracując w Drohobyczu, poszukiwałem 
papierów Szulca, gdyż zdawałem sobie sprawę, że należy mu się sporządzenie 
jakiejś monografii. W dzienniku ukraińskim wydawanym w Drohobyczu umieś
ciłem odpowiednie ogłoszenie, w którym wezwałem depozytariusza papierów 
Szulca do podania swego adresu. Poszukiwania były niestety bezskuteczne.

Możliwe, że k i l k a k r o t n e  ogłoszenia, zwłaszcza na Ziemiach Odzyskanych, 
we wszystkich codziennych gazetach doprowadziłyby do ujawnienia posiadacza 
tych papierów. Przypuszczam, że Zaw. Zw. Lit.10 wzgl. Czytelnik11 mógłby to 
przeprowadzić.

W moim posiadaniu znajduje się tylko mały szkic (obraz) Szulca o tak cha-
rakterystycznej dla Niego manierze. Dokładny dzień śmierci – gdyby Panu na 
tym zależało – mógłbym ustalić na podstawie skomunikowania się z osobami, 
które przeżyły.

Z poważaniem
Tadeusz Lubowiecki

Gliwice
Kilińskiego 3

23.6.[19]48

[List z kopertą; adresat:] Ob. / Jerzy Ficowski / Włochy / pod Warszawą. 
[Nadawca:] Dr Tadeusz Lubowiecki / Gliwice, ul. Kilińskiego 3

9	 Zawartą w tym akapicie relację Lubowieckiego Ficowski wykorzystał w obu książkach o Schulzu: Re-
gionach wielkiej herezji (tu rozdział Epilog życiorysu) i Okolicach sklepów cynamonowych (tu szkic Przy-
gotowania do podróży) (zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 98–99, 101, 215–216, 219). 
Nadto prawie cały ten list cytuje w wydanej przez siebie Księdze listów Schulza (wyd. 1: Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1975, w aneksie, poz. 124, s. 182); w następnych wydaniach Księgi cytat ten już 
się nie pojawia. Lubowiecki (Friedman), obok Emila Górskiego, był dla Ficowskiego najważniejszym 
źródłem wiedzy o okolicznościach śmierci Brunona Schulza. 

10	 Związek Zawodowy Literatów Polskich, w 1949 roku przekształcony w Związek Literatów Polskich.
11	 Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, założona w 1944 roku w Lublinie.
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2

Gliwice, 24 sierpnia 1948 r.

Szanowny Panie!

Pański list z 5 ub. m. przeleżał się na moim biurku razem ze stosem innych listów, 
pism i czasopism aż do mego powrotu z wczasów, które spędziłem na włóczę-
gach po Podhalu i w Tatrach. Starym zwyczajem zakazałem w domu wysyłania 
za mną korespondencji. Obecnie, załatwiwszy naprzód urzędowe „kawałki”, spie-
szę odpisać na inne listy, dając oczywiście Pańskiemu pierwszeństwo. 

Przypuszczam, że moje uwagi i wspomnienia odnoszą się raczej do Sch. jako 
człowieka niż do pisarza czy artysty; zaciekawią raczej, niż będą przyczynkiem 
do monografii. 

Jestem starym, zatwardziałym kawalerem i – wybaczy Pan to określenie – ko-
bieciarzem. Ongiś zaliczano mnie do jeunesse dorée12 prowincjonalnego miasta 
(patrz Huszcza13) i na tej platformie zetknąłem się z Sch. Ponieważ poza kobie-
tami i, podkreślam, dziwkami miałem żywe zainteresowanie dla literatury (oczy-
wiście jako konzument) i sztuki (jako estetyzujący inteligent), przeto wkrótce po 
bliższym poznaniu się z Brunem około 1935 zaprzyjaźniliśmy się bardzo. Bruno 
miał do mnie bezgraniczne zaufanie i wyczuwając u mnie – pochlebiam sobie 
– pewną dozę inteligencji i oczytania, pozwolił mi nieco wglądnąć w swoje ży-
cie prywatne, w szczególności seksualne. Nadużywam może tego Jego zaufania. 
Uważam, że Pan ma prawo coś o tym wiedzieć, może Panu jako zawodowemu 
literatowi i psychologowi to pomoże lepiej zrozumieć Sch. jako człowieka. Zresztą 
jestem przekonany, że Pan skorzysta z materiału nader oględnie. Sch. był par 
excellence14 masochistą, w czystym szkolnym znaczeniu tego słowa, złagodzo-
nym na skutek sublimacji15 artystycznej. Nie wiem, czy dobrze to określam. To, 
co piszę, jest drastyczne, jednak prawdziwe. Ponadto był zdeklarowanym fety-
szystą. Najmował sobie – o ile mu skąpe środki na to pozwalały – dziewki, kazał 
im się bić i poniżał się przed nimi. Stara to, brzydka historia, interesująca tylko 
dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty. Jego fetyszyzm polegał na tym, że uwiel-
biał piękne, długie nogi, koniecznie ubrane w czarne pończochy jedwabne. 
Całowanie takich nóg było – jak mi to niejednokrotnie opowiadał – największą 

12	 Jeunesse dorée (fr.) – dosł. złota młodzież; młodzież lekkomyślna, bogata, goniąca za uciechami.
13	 Jan Huszcza (1917–1986) – poeta i prozaik, po wojnie autor licznych tekstów ukazujących w saty-

ryczny sposób realia małomiasteczkowej Polski, a także spory literackie drugiej połowy lat czter-
dziestych (m.in. Łbem o ścianę, Łódź 1946; Impertynencje, Warszawa 1947).

14	 Par excellence (fr.) – w całym tego słowa znaczeniu, w najwyższym stopniu.
15	 Sublimacja – tu: skierowanie popędu seksualnego w inną stronę.
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rozkoszą16. O samym akcie płciowym wyrażał się pogardliwie, niemniej jednak 
nie stronił odeń. W niezliczonych rysunkach powtarzał aż do nieznośnego prze-
sytu, zawsze w tej samej manierze, jeden i ten sam motyw. Młoda dziewczyna 
o nieładnej, zamazanej twarzy, w koszuli, majtkach koronkowych, długich, czar-
nych pończochach siedzi na krześle lub stoi tak, by nogi były na pierwszym pla-
nie. W ręku zawsze bicz czy rózgi, często lalka, u jej stóp kolonny17 karłów ze 
starczymi głowami, patrzących w zachwycie, w pożądaniu w górę, liżących sto-
py lub pantofelki. Jeden z karłów nosił nieodmiennie charakterystyczne, brzyd-
kie, jednak nader ujmujące rysy Sch. Opowiadał mi kiedyś, że gdy ogarnia go 
chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysuje i znajduje w tym zadowolenie seksu-
alne. Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. Stąd 
moje określenie „sublimacja”. W stosunku do kobiet z towarzystwa był niezgrab-
ny i nieśmiały. Gdy się zaprzyjaźnił i nieco oswoił, pozwalał sobie na niby żarto-
bliwe powiedzonka w rodzaju: „daj mi w pysk” lub „kopnij mnie mocno”. Oczywiście 
brano mu to za złe. Nie domyślano się jednak, że jest zboczonym, a tłumaczono 
to jego oryginalnością. Jasne, że znajomych utwierdzałem w tym przekonaniu. 

Platonicznie, romantycznie, sentymentalnie kochał się – bez powodzenia i wza-
jemności – w tym czasie parę razy. Zawsze w bardzo inteligentnych, kultural-
nych niewiastach, ale nigdy w brzydkich. Ostatnio przed wojną twierdził, że jest 
zaręczony z jedną z najgłośniejszych polskich literatek. Miał od niej dużo dłu-
gich listów, pokazywał mi je, ale nie dawał mi ich do czytania. Chełpił się nimi, 
jednak dżentelmen zwyciężył w nim próżnego samca. Nazwiska tej Jego „narze-
czonej” oczywiście nie podam. Sch. opowiadał mi, że często zrywali ze sobą, ale 
potem nawiązywali z powrotem stosunek – czy nie może tylko epistolarny. Sch. 
opowiadał – już podczas okupacji, że chciał się z nią żenić i że często bywał u niej 
w Warszawie18. Tyle jego vita sexualis.

16	 Jerzy Ficowski zacytował niewielkie urywki listu Lubowieckiego dotyczące masochizmu Schulza 
w szkicu Feretron z pantofelkiem, drukowanym w Okolicach sklepów cynamonowych. Urywki te za-
czerpnął z fragmentu zaczynającego się od słów „Bruno miał do mnie bezgraniczne zaufanie”, 
a kończącego się w miejscu niniejszego przypisu. 

17	 kolonny – por. colonna (wł. kolumna); tu w znaczeniu: grupa ludzi uformowana w długi, zwarty szyk.
18	 Pisarką tą była Zofia Nałkowska. Schulza łączyły z nią kontakty natury artystycznej i intymnej. W ka-

lendarium Schulza Ficowski pisze o „romansie trwającym około czterech miesięcy” w 1934 roku 
(zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 496). Wskazują na ten związek również zapisy 
o Schulzu zawarte w Dzienniku Nałkowskiej, omówione i cytowane przez Ficowskiego w aneksie do 
Księgi listów Schulza (wyd. 1: 1975, aneks, poz. II, s. 151–154; w wydaniach późniejszych Księgi listów 
ten fragment stał się częścią wstępu Wprowadzenie do „Księgi listów”). Relacja Lubowieckiego wyda-
je się też zawierać, być może na zasadzie konfabulacji, realia związku Schulza z Józefiną (Juną) Sze-
lińską, jego narzeczoną w latach 1935–1937. Planowane przez nich małżeństwo nie doszło do skut-
ku. Jednak ciekawe, że w liście do Ficowskiego innego przyjaciela Schulza, Michała Chajesa, także 
mowa o narzeczeństwie w kontekście znajomości z Nałkowską: „Muszę tu wspomnieć też o wielkiej 
przyjaźni Szulca [!] z Zofią Nałkowską. Chodziły o nich przez pewien czas słuchy, że się nawet mają 
pobrać, podobno jednak później pogniewali się i o tym przycichło” (list Michała Chajesa do Jerze-
go Ficowskiego, dat. Kraków, 18 VI 1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akcesji 134/80). 
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Mówiliśmy dużo o Jego utworach, tj. o dwóch powieściach19. Ojciec mój, 
konserwatysta, nic nie rozumiał i informował się u Sch. o znaczenie Jego utwo-
rów. Sch. objaśniał je, używając terminów „mitologia, mitologizowanie życia co-
dziennego”, mówił o surrealizmie, o symbolice, o mistycyzmie zjawisk pospoli-
tych. Wątpię, czy Ojciec co z tego rozumiał, ja wmawiałem sobie, że rozumiem 
doskonale. Zresztą było to nieważne, bo ja kochałem zarówno Sklepy, jak 
i Sanatorium. Sch. znał ten mój podziw, był mi za moje uznanie b. wdzięczny. 
Sch. często skarżył się, że nie potrafi pisać zrozumiale dla ogółu, że nie może 
wzbudzić w sobie zainteresowania dla spraw poważnych, że nie interesują go 
sprawy społeczne lub polityka. W czasach 1939 do 1941 biadał, że w Państwie 
Sowieckim nigdy nie będzie pisarzem, bo nie potrafi pisać, jak by się to dziś mó-
wiło, na zamówienie społeczne. Był skromny, ale z rzeczy napisanych dumny, 
jakkolwiek tego nie okazywał. Zdaje mi się, że był leniwy i że powoli tworzył. 
Wiem, że utwory swoje cyzelował i wielokrotnie poprawiał. Wolał rysować niż 
pisać, ale pragnął stać się raczej znanym pisarzem jak malarzem. Rysował dużo 
i łatwo. Poza rysunkami, o których wspominałem, często sięgał do żydowskie-
go folkloru. Częstym tematem był rynek małego miasteczka, noc, cmentarz ży-
dowski, Mesjasz, Żyd Wieczny Tułacz, jakieś schadzki i narady. Ulubionym te-
matem były dawne czasy w małym bogatym miasteczku (okres 1870–90). Rysował 
kolesy20, karety ze stangretami, panów o dużych głowach, zawsze w cylindrach, 
z laską o złotej gałce, w ja[s]kółkach21, na spacerze. 

Cdn.

Gliwice, 26 VIII [19]48
		  Cd.

Nie pamiętam, o czym ostatnio pisałem, spróbuję jednak w dalszym ciągu pi-
sać, co pamiętam i co uważam, że może dla Pana mieć jakąś wartość. 

Sch. lubował się tematyką fantastyczną, niesamowitą. Swoimi zamiłowania-
mi w literaturze i malarstwie, swoim życiem, a nawet wyglądem przypominał 
mi zawsze postacie E. T. A. Hoffmanna: groteskowość, niesamowitość, czasy prze-
szłe, naiwną bajkowość. Nie wiem, czy Pan wie, że w Galerii Miejskiej we Lwowie 
znajdowały się dwa obrazy (olej) Sch. Jeden przedstawiał krajobraz, drugi był 
portretem. Były to nieliczne w jego dorobku obrazy „normalne”. Co się z nimi 
stało, nie wiem. 

19	 Chodzi o zbiory opowiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, wzmiankowane przez 
Lubowieckiego w dalszej części listu.

20	 Właśc. kolasa – starodawny elegancki powóz.
21	 Jaskółka – rodzaj żakietu męskiego o długich połach, ukośnie ściętych.
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Jeżeli idzie o jego rodowód, to wiem tyle, że pochodził z rodziny mieszczań-
skich Żydów, nie tradycjonalistów, ale też nie asymilatorów. Rodzice mieli sklep 
tekstylny i wiele wspomnień jest zawartych w Jego Sklepach. Sklep mieścił się 
w starej, sięgającej połowy XVIII wieku kamienicy. Sch. lubił spacerować tam 
i w rozmowie twierdził, że tęskni za czasami, w których nie żył, a które były mniej 
prozaiczne jak obecne. Jakkolwiek Żyd z pochodzenia i religii, stał daleko od 
Żydostwa, nic go już nie łączyło z nim, poza jakimś sui generis22 mistycyzmem 
żydowskim nie miał w sobie nic z Żyda. O religii żydowskiej nie miał pojęcia, 
nie wierzył, był jednak raczej deistą niż ateistą, bo pojęcie Nadprzyrodzonej Istoty 
było mu potrzebne dla – powiedziałbym – fantazji. Politycznie był obojętny, pro-
blemami społecznymi nie interesował się. Żył z siostrą – starą panną, dziwacz-
ką, której się w jakiś specjalny sposób obawiał, ale którą b. szanował23. 

Podczas okupacji pracował jako kierownik grupy inteligentów żydowskich, 
którzy mieli za zadanie uporządkować setki tysięcy książek zebranych przez 
Rosjan i Niemców w jednym miejscu. Byłem jego niejako zastępcą, a faktycz-
nym kierownikiem, bo Sch. nie był zdolny do systematycznej pracy, zwłaszcza 
takiej, jakiej żądało od nas Gestapo, któremu bezpośrednio podlegaliśmy. Niemcy, 
zwłaszcza gestapowcy, lubili go, cenili go i dobrze go traktowali. Nigdy nikt Go 
nie uderzył ani nie obraził. Rysował im portrety (dość marne) i służył im jako 
rzeczoznawca do oceny obrazów rabowanych. Pisał na żądanie oficera Gestapo 
Pauliszkisa24 referat do Berlina o książkach, w doskonałej niemczyźnie, który to 
referat Pauliszkis podpisał własnym nazwiskiem. Sch. w czasie przebywania 
w getcie, gdy stosunki stawały się coraz gorsze, gdy życie stale było zagrożone, 
zupełnie załamał się i zmienił do niepoznania. Przestał być artystą, myślicielem, 
myślał tylko o jedzeniu, chciwy był na łakocie jak dziecko i wprost żebrał u za-
możniejszych. Było to bardzo przykre dla Jego dawnych wielbicieli. Nie był głod-
ny ani w nędzy. Pisałem Panu, jak planował wyjazd do W-wy, ale nie zdobył się 
na odwagę. Zresztą przy Jego naiwności i nieudolności byłby niechybnie zginął.

(Młoda pani, która w tej chwili przeczytała, że piszę o Sch., powiedziała: „A, to 
ten zwariowany profesor, który uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze 
zapraszał na spacer albo do domu dziewczynki. Jakiś zboczeniec, czy co?”). 

22	 Sui generis (łac.) – swego rodzaju, w swoim rodzaju.
23	 Siostra Schulza, Hania Hoffmanowa z d. Schulz, była mężatką (od samobójstwa męża wdową) 

i miała dwóch synów, Ludwika i Zygmunta. Miewała „ciężkie stany neuropatyczne”. Rodzice wraz 
z Brunonem zamieszkali w domu Hani i jej męża przy ul. Bednarskiej (Floriańskiej) w 1910 roku, 
opuszczając dom w rynku po likwidacji sklepu spowodowanej chorobą ojca (zob. J. Ficowski, Re-
giony wielkiej herezji i okolice, s. 26, 49, 488). Inaczej niż Lubowiecki przedstawia relacje Schulza z sio-
strą Michał Chajes, który pisze w liście do Ficowskiego, że „stosunek siostry do Bruna był zawsze 
bardzo szczery i tkliwy” (list Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 VI 1948, op. cit.).

24	 Benno Pauliszkis – oficer Gestapo w Drohobyczu; wzmiankowany także jako Pawliszkis, w relacji 
Alfreda Schreyera (A. Tuszyńska, op. cit., s. 123). Charakterystykę Pauliszkisa, sporządzoną przez 
wywiad AK-Drohobycz, publikuje Wiesław Budzyński (op. cit., s. 193).
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W końcu odpowiadam na Pańskie zapytania.
Pisałem Szulc, gdyż przywykłem ostatnio do spolszczania nazwisk. Bruno 

podpisywał się zawsze Schulz (z). 
W 1. 1939–1941 był nauczycielem rysunków w szkołach w Drohobyczu. 
Dokładna data śmierci jest 19 listopad 194225.
Sporządzę fotografię obrazku i przeszlę Panu w najbliższym czasie.	
Dlaczego w prasie nie poszukuje Pan Jego spuścizny? W Pańskim liście wspo-

mina Pan, że omówi Pan tę sprawę z Czytelnikiem i w ZZLP.
Zdaje mi się, że wszystko napisałem, co przyszło mi na pamięć. Jeszcze raz pro-

szę b. dyskretnie zużytkować materiał nadesłany, liczę na Pana takt. De mortui26 itd.

Łączę ukłony
T. Lubowiecki

PS Sch. znał osobiście, przebywający wówczas w Samborze, Sandauer. Mam 
wrażenie, że pisał o Sch. krytyki w „Chwili” lwowskiej przed wojną27. 

W ciągu następnego tygodnia będę w Warszawie w sprawach urzędowych. O ile 
będę miał czas, odwiedzę Pana we Włochach. Może Pan coś jeszcze „wydusi”.

[List z kopertą; adresat:] Ob. / Jerzy Ficowski / Włochy / k. Warszawy. 
[Nadawca:] Dr T. Lubowiecki Gliwice Kilińskiego 3

25	 Dopisane odręcznie: 19 paz listopad 1942.
26	 Właśc.: de mortuis nil nisi bene (łac.) – o umarłych mów tylko dobrze.
27	 Chodzi o dwa artykuły Artura Sandauera o Schulzu opublikowane w „Chwili” w 1937 roku: Bruno 

Schulz – poeta sofista, nr 6561, s. 10, oraz Bruno Schulz i romantycy, nr 6575, s. 9 (dane udostępnione 
przez Piotra Sitkiewicza z jego dokumentacji przedwojennej recepcji Brunona Schulza).
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3

Szanowny Panie!

W związku z Pańską prośbą o fotografię Szulca komunikuję, że tymi dniami zo-
stanie w Krakowie otwarta wystawa ok. 100 rysunków Szulca28, zorganizowana 
przez Eilego29. Niewątpliwie zwiedzi Pan tę wystawę i znajdzie Pan zapewne bar-
dziej typowe dla maniery Szulca rysunki, wobec czego mogę nie przesyłać Panu 
fotografii przypadkowego rysunku, jaki znajduje się w Gliwicach.

Z poważaniem
Lubowiecki

19 XI [19]48

[List z kopertą; adresat:] Ob. Jerzy Ficowski / Włochy / k. Warszawy / Wielkie 
Łuki30 19/1. [Adnotacja ręką Jerzego Ficowskiego na stronie recto:] Z a ł a t w i o n e. 
[Nadawca:] T. Lubowiecki / Gliwice / Kilińskiego 3

Opracował Jerzy Kandziora
Teksty przygotowały Edyta Cieślak, Iga Lasek, Katarzyna Warska 

pod kierunkiem Małgorzaty Ogonowskiej

28	 Z zamiarem urządzenia w Krakowie wystawy rysunków Schulza nosił się Emil Górski, mieszkający 
w Legnicy muzyk, wirtuoz skrzypiec, przed wojną uczeń, a później przyjaciel Schulza, któremu pi-
sarz niedługo przed śmiercią darował swoje prace. Górski pisał do Ficowskiego: „Mam 120 rysun-
ków Szulza [!]. […] Wystawy tych rysunków nie urządzę w Legnicy. Nie ma dla kogo. Tamtego roku 
w czasie feryj szkolnych (letnich) byłem w Krakowie u p. Pronaszki, pokazałem mu rysunki Szulza 
i pytałem, czy można z nich urządzić wystawę. P. Pronaszko odniósł się do tej sprawy bardzo po-
zytywnie, ale na wystawę nie była wtedy pora, a ja nie mogłem w Krakowie dłużej zostać, przy tym 
nie miałem tam nikogo takiego, komu bym mógł tę sprawę oddać” (list Emila Górskiego do Jerze-
go Ficowskiego, dat. Legnica, 20 VI [19]48; zbiory Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, nr inw. 5964). Zapewne Lubowieckiemu chodzi o tę właśnie, przez Górskiego plano-
waną wystawę, która nie doszła do skutku. Zob. też wspomnienie Emila Górskiego w książce Bru-
no Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1984, s. 75–76.

29	 W rękopisie: Eylego; Marian Eile (1910–1984) – grafik, satyryk, publicysta, scenograf, w latach trzy-
dziestych XX wieku współpracownik i sekretarz redakcji „Wiadomości Literackich”. Po wojnie za-
łożyciel i wieloletni redaktor krakowskiego tygodnika „Przekrój”. Jak wynika z listów Schulza do 
Romany Halpern (Księga listów, s. 166–167, 330), Eile już przed wojną popularyzował twórczość 
literacką i plastyczną Schulza. 

30	 W rękopisie błędnie: Wielkie Łąki.



Jerzy Kandziora: Ukryci świadko-
wie, czyli co pozostało (w książ-
ce Ficowskiego i w realnym świe-
cie) po dwóch kolegach Brunona 
Schulza1

1

Do najwcześniej poznanych przez Jerzego Ficowskiego świadków życia Brunona 
Schulza należeli dwaj drohobyccy adwokaci Michał Chajes i Izydor Friedman 
(po wojnie Tadeusz Lubowiecki). Odegrali oni szczególnie dużą rolę we wczes
nym formowaniu się wiedzy Ficowskiego o Schulzu i przekazali mu bardzo ob-
szerne charakterystyki pisarza, spożytkowane przede wszystkim w Regionach 
wielkiej herezji (1967), schulzologicznym opus magnum Ficowskiego.

Paradoks polega na tym, że byli to ludzie, którzy w tekście głównym Regionów 
nigdy się nie pojawili jako autorzy tych tak obszernych źródłowych relacji2. 
W pierwszej książce o Schulzu, budującej fundamenty naszej wiedzy o pisarzu 
z Drohobycza, Chajes nie pojawia się ani razu, Friedman zaś przywołany zo-
staje tylko w ostatnim rozdziale, Epilog życiorysu, wzmiankowany jako postać, 
z którą zetknął się Schulz krótko przed śmiercią, a więc jako persona świata 
przedstawionego, a nie jako dostarczyciel obszernej relacji o Schulzu. Powody, 
dla których tak się stało, dla których Chajes i Friedman-Lubowiecki pozostali 
ś w i a d k a m i  u k r y t y m i  Ficowskiego, leżą głęboko w sferze konwencji 
gatunkowej Regionów wielkiej herezji, którą uwarunkowała świadomość i kul-
tura literacka Jerzego Ficowskiego. Uformowała się ona w kręgu dziewiętna-
stowiecznej powieści wielkiego realizmu oraz w kręgu vie romancée, gatunku 
biograficznego, który z zasady niejako – rezygnując z cytatów i imiennych ode-
słań do cudzych relacji – eliminował z pola widzenia czytelnika cały proces 
ustalania faktów, dziejący się na zapleczu opowieści o życiu bohatera. W tym 

1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego Pro-
gramu Rozwoju Humanistyki, decyzja nr 1aH 15 0446 83.

2	 W kolejnych trzech wydaniach Regionów Ficowski wymienia ich jedynie pośród 51–55 (liczba ta się 
zmienia w kolejnych edycjach) swych informatorów w porządku alfabetycznym, w końcowym 
akapicie wstępnego rozdziału.
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sensie Regiony wielkiej herezji, w swym nurcie biograficznym, są niezwykle cie-
kawym przypadkiem oddziaływania dawnych wzorców na współczesny model 
biografii, łączący opowieść o życiu pisarza z esejem literaturoznawczym o twór-
czości. 

W drugiej książce Ficowskiego o Schulzu, Okolicach sklepów cynamonowych 
(1986), będącej zbiorem esejów, opowieści, czy jak to określa autor we wstępie 
– zbiorem „notatek”, „zapisków” z wędrówki po obszarach „niezmierzonej 
Schulzlandii”, Michał Chajes także się nie pojawia. Po prostu nie znalazł się, ze 
swą systematyczną, poukładaną opowieścią, na trasie owej wędrówki przez 
Schulzlandię, rozumianej literacko i eseistycznie. Inaczej z Friedmanem. Choć 
znał Schulza nieporównanie krócej niż Chajes, jego relacja dotyczy przede wszyst-
kim dwóch zasadniczych kulminacji w biografii Schulza, które znalazły wyraz 
w esejach Ficowskiego: okoliczności śmierci, szczegółowo przez Friedmana opi-
sanych, oraz masochizmu Schulza i jego odbicia w twórczości plastycznej, czemu 
Friedman poświęca w listach równie wiele miejsca, co relacji z ostatnich miesię-
cy życia Schulza. Tkwi zatem Friedman w centrum owych kulminacji biografii 
Schulza, które Ficowski literacko opracował, stąd jako epizodyczna persona obec-
ny jest w dwóch szkicach Okolic sklepów cynamonowych: w Feretronie z pantofel-
kiem i Przygotowaniu do podróży. W każdym z tych wypadków nie jest to jednak 
jego obecność jako autora relacji z wydarzeń, ale jako postaci tła biograficznego, 
będącej bohaterem narracji quasi-fabularnej.

2

Powiedzieć też trzeba, że Ficowski nie miał raczej zwyczaju przejmować z listów 
swoich korespondentów warstwy komentarza interpretacyjnego odnoszącego 
się do dzieł Schulza. Oczywiście przyswajał te interpretacje, ale to, co z nich po-
zostawało w książkach o Schulzu, to już całkiem inna historia. Tym bardziej że 
zwłaszcza Regiony wielkiej herezji były najbardziej własną interpretacją twórczo-
ści Schulza, interpretacją Jerzego Ficowskiego, w której sposób rozłożenia ak-
centów i cała konstrukcja były głęboko osobiste. Toczył bowiem Ficowski ukry-
ty dialog z mitologią i poetyką Schulza, sam będąc poetą i mitologiem. Tymczasem 
zarówno relacja Chajesa, jak Lubowieckiego są to własne dywagacje przyjaciół 
Schulza na temat jego twórczości, próby ustalenia tradycji estetycznej prac 
Schulza, rzutowania na nie cech psychiki i seksualności ich autora.

Można więc w pewnym sensie powiedzieć, że Ficowski z d e k o n s t r u -
o w a ł  relacje dwóch interesujących nas świadków, tak jak to czynił z wieloma 
innymi relacjami znajomych Schulza. Sferę interpretacji twórczości w zasadzie po-
mijał, wykorzystywał zaś – w sposób zgodny ze swoją koncepcją pisarską – rela-
cję faktograficzną, opowieści o faktach, również tych, w których owi świadkowie 
uczestniczyli. Jasne jest, że z tej racji zachowane świadectwa pozostają w pewnym 
sensie tekstami n i e o d c z y t a n y m i.  W tym stopniu, w jakim posiadają swo-



Jerzy Kandziora: Ukryci świadkowie, czyli co pozostało… 217

ją własną, sprzed dekonstrukcji, dramaturgię narracyjną. I w tym sensie mówię 
też o autorach tych relacji jako „świadkach ukrytych” Jerzego Ficowskiego.

Chciałbym poruszyć dwa aspekty „ukrycia” owych korespondentów. Pierwszy 
aspekt bliski jest warstwie tekstowej Regionów wielkiej herezji. Pragnę przyjrzeć się 
listom obu świadków do Ficowskiego i ukazać ów proces swoistej utylizacji, de-
kompozycji tych relacji, zaadaptowania ich do jego własnej koncepcji książki o Schulzu. 
Musi temu, rzecz jasna, towarzyszyć rekonstrukcja pierwotnej „całości”, analiza 
narracji owych listów. Drugi aspekt „ukrycia” świadków to ich nieznane dotąd bio-
grafie, które postaram się w skrócie przedstawić, czyniąc to na podstawie zacho-
wanych źródeł, głównie powojennych, do których udało mi się dotrzeć.

3

Michał Chajes urodził się w 1894 roku w Drohobyczu3. Po ukończeniu 
Gimnazjum im. Franciszka Józefa rozpoczął w 1912 roku studia prawnicze na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, przerwane wojną i ukończone w 1922 roku uzy-
skaniem stopnia doktora praw. W 1928 roku, po okresie praktyki w sądach i u ad-
wokatów w Drohobyczu i Stryju (tak zwanej koncypientury), otworzył własną 
kancelarię adwokacką w Drohobyczu, którą prowadził do wybuchu II wojny 
światowej. Mimo że był od Schulza młodszy o dwa lata, pobyt w tej samej szko-
le sprawił, że opisuje w listach lata nauki szkolnej pisarza i jego relacje z kolega-
mi bardzo szczegółowo. Ta znajomość z czasem się pogłębiała. Chajes wspomi-
na na przykład, że otrzymał od Schulza pastel zatytułowany Zaczarowany młyn, 
pamiątkę po wizycie w jego młynie parowym pod Drohobyczem. Pisze też, że 
w okresie 1918–1924 przyjaźnił się z Schulzem szczególnie blisko. W tym cza-
sie „prawie że codziennie, podczas regularnych przedkolacyjnych spacerów, 
a także i z okazji częstych odwiedzin w domu, roztrząsaliśmy problemy sztuki 
malarskiej doby nowszej i współczesnej oraz perspektywy rozwojowe tejże”4. 
Schulz i Chajes byli bliskimi sąsiadami. Pierwszy mieszkał przy ulicy Floriańskiej 8, 
drugi zaś przy ulicy Świętego Jana 165, będącej przedłużeniem Floriańskiej 
i Bednarskiej. Ficowski w kalendarium Schulza pod datą 1918 roku wymienia 
Chajesa wśród członków grupy „Kalleia”, drohobyckiej wspólnoty żydowskiej 
młodzieży artystycznej.

3	 Dane biograficzne o życiu Michała Chajesa zaczerpnąłem z jego akt osobowych przechowywa-
nych w dwóch instytucjach w Krakowie – w Okręgowej Radzie Adwokackiej oraz w Zakładach Bu-
dowy Maszyn i Aparatury im. L. Zieleniewskiego Spółka Akcyjna. Pragnę podziękować Sekreta-
rzowi ORA w Krakowie mecenasowi Dominikowi Kostrzewskiemu oraz Prezesowi Zakładów im. 
Zieleniewskiego Rafałowi Wolframowi za łaskawe udostępnienie mi tych akt.

4	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 9 VII 1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akce-
sji 134/80.

5	 Ankieta personalna Michała Chajesa z 7 II 1951 przechowywana w jego aktach osobowych w Za-
kładach im. Zieleniewskiego w Krakowie. 
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Wszystkie te fakty, świadczące o bliskości Schulza i Chajesa w środowisku 
drohobyckim, pozwalają zrozumieć powody niezwykłej szczegółowości wspo-
mnienia przekazanego przez Chajesa w owym 1948 roku. Przypuszczać można, 
że to bogactwo danych było dla młodego Ficowskiego prawdziwym objawie-
niem i musiało odegrać rolę silnie motywującą do dalszych poszukiwań. Było 
też powodem częstego wykorzystywania listów Chajesa podczas pisania Regionów 
wielkiej herezji. Nam pozostaje próba oceny, jak owe listy były przetwarzane przez 
Ficowskiego dla potrzeb książki.

Wspominałem już, że z racji przyjętej konwencji Ficowski z reguły nie odsy-
łał czytelnika do konkretnych relacji. Nieliczne cytowania pozbawione są przy-
pisów, opatrywane formułami „jeden z uczniów wspomina”, „inny były uczeń 
pisze”. Streszczenia zaś cechuje różny stopień przetworzenia pisarskiego i porów-
nanie ich z tekstami listów daje pewną orientację co do stopnia identyfikacji 
Ficowskiego ze stylem i sposobem przedstawiania świata przez ich autorów. 

Relacja Chajesa o Schulzu kierowała się swoją wewnętrzną logiką. Widział 
on Schulza w sieci antynomii i tak też konstruował jego obraz w swoich trzech 
listach. Charakteryzuje umysłowość młodego Schulza w najwyższych superla-
tywach: „wszechstronnie uzdolniony, […] zadziwiał profesorów zarówno jak 
kolegów wnikliwością sądów i głębią wiadomości”, jego intelekt stanowił „nie-
skazitelną całość bez luk i usterek”, „istny skarb wiedzy ogólnej”6. Zaraz potem 
przechodzi do konstatacji „jakiejś dziwnej, może wypaczonej wyobraźni Schulza” 
(temat ten w dalszej części listu rozwija). Kolejne akapity listu Chajesa przyno-
szą opis fizyczności Schulza (mającej cechy „niedorozwoju”), zderzonej z wyco-
faną i przenoszącą się w sferę fantazji osobowością. Wielkość sztuki i wyobraź-
ni oraz marność fizycznej postury to podstawowa antynomia w jego opisie 
Schulza. 

Na każdym biegunie takiego opisu, biegunie psyche i soma, styl Chajesa ce-
chuje szczególna obrazowość i intensywność: 

„Co z jego exterieur działało atrakcyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz 
głębi i tajemniczego blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie o długich 
cienkich palcach, kościstych a jednak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzy-
mających i prowadzących pióro czy pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, 
tyle piękna a przy tym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobu-
dzały do myślenia i analizy […]”7.

„Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nad-
miernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości, czy żółtości cery, wydłu-
żonej głowie, zapadłych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, 

6	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 7 VI 1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akce-
sji 134/80.

7	 Tamże.
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lśniące jakimś niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy. […] Pewne przygar-
bienie i przeraźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie sub-
telną, lecz jak gdyby drapieżną, przypominającą poniekąd pająka, a przy tym 
niepozorną i nieśmiałą”8.

Ficowski oczywiście samej antynomicznej stylistyki i konstrukcji narracji lis
tów Chajesa nie zachowuje w Regionach wielkiej herezji. Nie mogło być inaczej, 
skoro swą opowieść o Schulzu złożył z wielu relacji, także innych osób. Jednak 
owa ekspresyjność Chajesa pozostawiła w Regionach pewien ślad. Styl Chajesa, 
dobitny i bezceremonialny, chwilami „rozbierający” opisywane postacie, zwłasz-
cza Schulza i członków jego rodziny, od czasu do czasu udzielał się Ficowskiemu: 

Chajes: „Jej [matki Schulza, Henrietty] osoba tchnęła spokojem, wytwarzając 
miłą, przytulną domową atmosferę. Okrągłość i pulchność jej kształtów kontra-
stowała wybitnie z «pająkowatością» męża Jakuba” (18 VI 1948)9.

Ficowski: „Matka, Henrietta, tęgawa i pulchna, nie tylko tuszą różniła się od 
pająkowatego męża Jakuba. Ona jedyna w domu łagodziła panujący w nim nie-
pokój i nerwową nadwrażliwość swoją pogodą psychiczną i zrównoważeniem” 
(s. 25)10.

Chajes: „Hoffman popełnił w jakimś związku ze syfilisem, którego się nabawił 
– samobójstwo przez poderżnięcie sobie gardła, pozostawiając wdowę z dwoma 
synkami, Zygmuntem i Ludwikiem w dość opłakanych warunkach material-
nych” (18 VI 1948). 

Ficowski: „Szwagier Brunona, Hoffman, nękany nieuleczalną chorobą, po-
pełnił samobójstwo, przecinając sobie gardło brzytwą” (s. 26).

Chajes: „Z ciotek miał [Schulz] dużo sympatii do Ryfki, vel Reginy Heimberg, 
siostry matki […]. Miała ona syna, Dawida Heimberga, zwanego «Dodo», nie-
szczęśliwego półgłówka, typu karykaturalnego, z dużą, baniastą głową, którego 
to kuzyna Bruno zawsze obserwował z dużym zadziwowaniem [!] i wielokrot-
nie szkicował” (18 VI 1948).

Ficowski: „Półgłówek Dodo, będący postacią tytułową jednego z opowiadań, 
to Dawid Heimberg, syn ciotki Schulza, Reginy. Schulz zawsze z pełnym zainte-
resowania zdumieniem obserwował karykaturalnie wielką głowę swego niewy-
darzonego kuzyna i wielokrotnie go szkicował” (s. 70–71).

8	 Tamże.
9	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 18 VI 1948, jw.
10	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 25.
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Widać wyraźnie, jak powabna naoczność narracji Chajesa zostaje przejęta przez 
Ficowskiego, ale zarazem spotyka się z barierą pisarskiego stylu, jego poczucia 
właściwej miary, i tylko w części przedostaje się do biografii Schulza. Ale jednak 
przedostaje się, jak gdyby Ficowski uznał za konieczne zachowanie owej defini-
tywności i obrazowości niektórych sformułowań Chajesa. Warto na to zwrócić 
uwagę, ponieważ przy całej dekonstrukcji listów Chajesa w Regionach wielkiej he-
rezji to, co Ficowski zachowuje, oznacza, że listy Chajesa, pisane w 1948 roku, ce-
chowały się pewnym potencjałem zupełnie osobistej potrzeby całkowitego i in-
tensywnego powrotu ich autora do dawnych miejsc i ludzi, przywołania ich w jak 
najbardziej zmysłowym i dotykalnym konturze, może nawet zastąpienia nimi 
tego, co przyniosła wojna i czasy powojenne.

Wydaje się, że coś, co Ficowski w listach Chajesa zdekomponował, bardzo 
linearny i prawie topograficzny opis rodziny i środowiska Schulza, z pewnego 
punktu widzenia może stanowić istotę wspomnienia Chajesa. Świadek ten stwa-
rza portret Schulza, który określić można jako obszar wyodrębnienia, wyizolo-
wania. Jeśli uprawnione jest poszukiwanie w relacji, wspomnieniu sfery prze-
ciwstawienia się nicości, to opis Schulza dokonywany przez Chajesa jest chyba 
najdalej posuniętą rekonstrukcją, odtworzeniem postaci Schulza, z silnym zwią-
zaniem charakterystyki zewnętrznej, jego fizyczności, z duchowością. Każdy aka-
pit tej charakterystyki jest „definicją”, zawiera jakiś węzeł, jak ów cytowany opis 
dłoni, będący jakby animacją, swoistym poematem o stwórczej zgoła potencji 
owych dłoni. Także świat miasteczka Drohobycz jest zamykającą się przestrze-
nią, wypełniany stopniowo postaciami, których opis rozchodzi się jakby promie-
niście od samego Schulza, otacza i jego, i poniekąd samego świadka, bywalca 
Schulzowskich miejsc.

4

Drugi z interesujących mnie „świadków ukrytych” Jerzego Ficowskiego, Izydor 
Friedman (1904–1949), po wojnie posługiwał się nazwiskiem ze swoich aryj-
skich papierów – Tadeusz Lubowiecki, i tak też podpisuje swoje listy do 
Ficowskiego. Studiował prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie i na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie doktoryzował się w 1929 roku11. Aplikację 
adwokacką odbywał w latach 1930–1933 w kancelarii swojego ojca Józefa 
Friedmana w Drohobyczu przy ulicy Stryjskiej 612. Wpisany został na listę ad-

11	 Dane biograficzne o Tadeuszu Lubowieckim zaczerpnąłem z jego akt osobowych w Okręgowej 
Radzie Adwokackiej w Katowicach.

12	 Spis abonentów sieci telefonicznych państwowych i koncesjonowanych w Polsce (z wyjątkiem m. st. War-
szawy). 1932/1933, Wydawnictwo Ministerstwa Poczt i Telegrafów, Warszawa 1932, tu adres kance-
larii Józefa Friedmana w spisie abonentów Drohobycza, s. 113 (Biblioteka Śląska w Katowicach; 
http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=34803).
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wokatów „okręgu Izby Adwokatów we Lwowie z siedzibą w Drohobyczu” w 1933 
roku i do wybuchu wojny prowadził własną kancelarię adwokacką w tym mie-
ście. Jak wynika z kwestionariusza wypełnionego w 1945 roku, Lubowiecki przed 
wojną należał do drohobyckiej PPS. Poznał Schulza w 1935 roku. 

W 1948, na rok przed swoją śmiercią (5 lipca 1949), Lubowiecki przesyła 
Ficowskiemu trzy listy o Schulzu. Pierwszy (z 23 czerwca 1948) pisze odręcznie, 
drugi jest maszynopisem (z 24 sierpnia 1948), a trzeci (z 19 listopada 1948), naj-
krótszy, znowu rękopisem. Najważniejsze są dwa pierwsze listy. Układają się one 
w relację swoiście dwuetapową. Listem pierwszym odpowiada on bezpośrednio 
na anons prasowy Ficowskiego, na wstępie pisząc: „przeglądałem stare tygodniki 
i natknąłem się na Pańskie ogłoszenie dotyczące działalności literackiej Bruna 
Szulca”13. Oczywiście informacjami „pierwszej potrzeby” musiały być w odczu-
ciu Lubowieckiego dane o ostatnim okresie życia Schulza i jego śmierci. Lubowiecki 
rzuca więc najpierw na papier, bez pośrednictwa maszyny do pisania, te pierwsze, 
najważniejsze wiadomości, rozpoczynając: „Byłem przed wojną Jego przyjacie-
lem i pozostawałem z Nim w ścisłym kontakcie aż do dnia Jego śmierci w getcie 
w Drohobyczu”14. Po czym rzeczowo i płynnie, z adwokacką sprawnością przed-
stawia fakty, referuje najważniejsze wydarzenia ostatniego okresu przed śmiercią 
Schulza. Powstrzymuje się w zupełności od tonu osobistego czy jakiejś maniery 
stylistycznej. Są to okoliczności wspólnej z Schulzem pracy nad zrabowanymi 
przez Niemców i Sowietów księgozbiorami, wykonywanej na polecenie Judenratu 
z rozkazu gestapo, informacja o zwierzeniu się Schulza, że zdeponował swoje rę-
kopisy „u jakiegoś katolika poza murami getta”15, jest to sprawa niedoszłego 
wyjazdu pisarza z Drohobycza i roli warszawskich przyjaciół w organizacji tej 
ucieczki, relacja z „czarnego czwartku” w Drohobyczu 19 listopada 1942 roku, 
opis śmierci Schulza i informacja o pochowaniu go przez Lubowieckiego na cmen-
tarzu żydowskim. Są to fakty włączone przez Ficowskiego do obu książek o Schulzu. 

Pisany dwa miesiące później drugi, dwuczęściowy list Lubowieckiego nie ma 
już w sobie tej cechy „niezwłoczności” i staje się głównie, jak pisze Lubowiecki, 
charakterystyką „vita sexualis”16 Schulza, relacjonowanej przez zaufanego 
przyjaciela z pogodą ducha i przyjacielską empatią. Postać Lubowieckiego, jaka 
wyłania się zarówno ze stylistyki tego drugiego listu, tym razem zindywidu-
alizowanej, jak i z owego przeskoku między listem pierwszym, skupionym na 
szczegółach ostatnich miesięcy życia i śmierci Schulza, a listem drugim, na te-
mat seksualności Schulza i jej odbicia w sztuce, to wizerunek człowieka wy-
raźnie odrzucającego rolę żałobnika i tony elegijne.

13	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. 23 VI 1948, zbiory Ossolineum, teka Lipt-Ł, nr akcesji 
61/79.

14	 Tamże.
15	 Tamże.
16	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24/26 VIII 1948, jw. 
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Wydaje się zresztą, że należy odróżnić tutaj dwie rzeczy. Doświadczenie 
Zagłady kilka lat po wojnie nie uformowało się jeszcze w oficjalny dyskurs, w opo-
wieść o męczeństwie. Sprawozdanie Lubowieckiego jest nigdzie niezapośredni-
czoną relacją kogoś, kto nie widział powodu, by opisanym faktom nadawać ja-
kieś specjalne uwznioślające znaczenie, kogoś, kto być może sam jeszcze zbyt 
silnie pozostawał w cieniu tamtych doświadczeń, by uruchamiać wartościujące, 
emocjonalne cechy stylu. Znacznie ciekawszą, z racji swej spontaniczności, jest 
realnie istniejąca w drugim liście formuła prezentacji Schulza i samego siebie, 
która nawiązuje do pojęcia „złotej młodzieży” i składa się na przedwojenny por-
tret Lubowieckiego i poniekąd Schulza o cechach artystowskich i dekadenckich. 
Jaki Lubowiecki był w owym czasie, krótko po wojnie, wyszedłszy z ukrycia 
i przeciąwszy, przez zmianę nazwiska, a nawet chrzest17, więzi łączące go z tam-
tym swoim Ja, które uczyniło zeń istotę ściganą – tego nie wiemy. Wiemy nato-
miast, kim chciał być w oczach Ficowskiego.

Pisze w liście, że jest „starym, zatwardziałym kawalerem i […] kobieciarzem”. 
Dalej czytamy: „Ongiś zaliczano mnie do jeunesse d’ore prowincjonalnego mia-
steczka […] i na tej platformie zetknąłem się z Sch.[ulzem]”18. Jest także wzmian-
ka o „młodej pani”, która, obecna przy Lubowieckim podczas pisania listu, widząc, 
kogo pisany list dotyczy, żywo komentuje: „A, to ten zwariowany profesor, któ-
ry uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do 
domu dziewczynki. Jakiś zboczeniec czy co?”19. Lubowiecki w tym liście jakby 
zagarniał Schulza w świat wiecznej zabawy, obyczajowej swobody, którym to-
warzyszył intelektualny i artystyczny smak rozsiewany przez pisarza. Z tego 
zresztą względu Lubowiecki ongiś zaprzyjaźnił się z Schulzem; pisze bowiem: 
„poza kobietami i, podkreślam, dziwkami miałem żywe zainteresowanie dla 
literatury (oczywiście jako konzument) i sztuki (jako estetyzujący inteligent) 
przeto wkrótce po bliższym poznaniu się z Brunonem […] zaprzyjaźniliśmy się 
bardzo”20.

Ślady istnienia Lubowieckiego zawarte w książkach Jerzego Ficowskiego, 
ślady dotyczące go także jako autora relacji o Schulzu, nawet w drobnej części 
nie odzwierciedlają specyficznej dramaturgii, jaką obserwujemy w listach do 
monografisty pisarza. Jest Lubowiecki u Ficowskiego tym, który towarzyszył 
w ostatnich miesiącach Schulzowi, widział jego śmierć i pogrzebał go (Epilog 
życiorysu – rozdział końcowy Regionów wielkiej herezji, Przygotowania do po-
dróży – rozdział końcowy Okolic sklepów cynamonowych). Jest też, ale w zupełnie 
innym miejscu i w krótkiej wzmiance (Feretron z pantofelkiem – rozdział pierw-

17	 Pismo T. Lubowieckiego do Okręgowej Rady Adwokackiej w Katowicach, data wpływu 27 VIII 1946 
(archiwum ORA w Katowicach).

18	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24/26 VIII 1948, jw.
19	 Tamże.
20	 Tamże.
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szy Okolic), przyjacielem Schulza, zdradzającym jego masochistyczno-erotycz-
ne sekrety (w Feretronie z pantofelkiem Ficowski jedynie sygnalizuje to, nie refe-
rując listu). Obie role Izydora Friedmana – Tadeusza Lubowieckiego są na 
kartach Ficowskiego izolowane od siebie, i także w tym sensie pozostał on 
„świadkiem ukrytym”, nieobecnym w tym najbardziej osobistym aspekcie jego 
relacji z Schulzem.

5

Co się stało z obu świadkami życia Brunona Schulza po tym, jak widzieli go po 
raz ostatni? Jak ułożyły się wojenne i późniejsze losy Michała Chajesa i Izydora 
Friedmana?

Adwokat Michał Chajes doświadczył podczas wojny prawie całkowitej ani-
hilacji swojej rodziny. W sierpniu 1939 roku został zmobilizowany do Wojska 
Polskiego i po klęsce wrześniowej znalazł się w obozach jenieckich, w których 
przebywał całą wojnę, najpierw na Węgrzech, a od listopada 1944 roku 
w Niemczech. W tym czasie naziści zamordowali w Drohobyczu jego żonę Różę 
Lizę (ur. Zuckerberg), braci Arnolda, sędziego w Stryju, i Teofila, adwokata 
w Drohobyczu, ich żony i dalszą rodzinę. Przeżyć udało się córce Niucie, zamęż-
nej Silberstein, ukrywającej się w Drohobyczu w bunkrze (wkrótce po wojnie 
wyjechała z mężem do Francji, a potem do Australii), i siostrze Reginie Süsser, 
przed wojną mieszkającej w Krakowie, ocalałej dzięki ucieczce do ZSRR. Chajes 
po wojnie zamieszkał także w Krakowie, w 1947 roku ożenił się po raz wtóry 
i po okresie leczenia chorób spowodowanych wojną i przejściami obozowymi 
rozpoczął pracę radcy prawnego, między innymi w Zakładach Budowy Urządzeń 
i Aparatury (przedwojenny Zieleniewski).

Charakterystyka Chajesa sporządzona w tym zakładzie 7 grudnia 1950 roku 
brzmi w zestawieniu z jego przejściami wojennymi wręcz groteskowo. Należy 
już do stylu nowych czasów, nowej inżynierii społecznej: „Aspekty etyczno-mo-
ralne: W życiu prywatnym prowadzi się nienagannie. Nie przejawia żadnych 
skłonności do nałogów. Aspekty społeczno-polityczne: Wymieniony nie należy 
do żadnej organizacji politycznej. W życiu społeczno-politycznym na terenie 
naszego Zakładu nie bierze żadnego udziału i nie przejawia zainteresowania 
w tym kierunku”.

W nocie Michała Chajesa o sobie samym w języku angielskim, o niewiadomym 
adresie bibliograficznym, spoczywającej w archiwum Ficowskiego czytamy, że po 
wojnie powrót do adwokatury był dla niego niemożliwy ze względu na stan psy-
chicznego wyczerpania przejściami wojennymi. Zarobkował jako radca prawny 
w kilku krakowskich firmach. Zawód adwokata stawiał zbyt duże wymagania 
zniszczonej psychice przedwojennego przyjaciela Schulza. Równocześnie Chajes, 
jak wyznaje, podjął decyzję powrotu do swoich młodzieńczych artystycznych 
zainteresowań. Zgromadził kolekcję sztuki i swoje mieszkanie przekształcił w małe 



[archiwum]224

muzeum, które wzbudzało podziw zbieraczy i koneserów21. Były w tej kolekcji 
także prace Brunona Schulza, na temat których już po śmierci Chajesa Jerzy 
Ficowski korespondował z jego trzecią żoną, Marią de Préval-Chajes22. Chajes 
zmarł 2 listopada 1969 roku. Nekrolog w krakowskim „Dzienniku Polskim” 
podpisały żona, córka i rodzina23, a jego grób znajduje się na cmentarzu żydow-
skim w Krakowie przy ulicy Miodowej24.

Lakoniczne dane na temat losów wojennych i powojennych dra Izydora 
Friedmana alias Tadeusza Lubowieckiego odnalazłem w aktach osobowych 
Okręgowej Rady Adwokackiej w Katowicach. Lubowiecki zamieszkał po wojnie 
w Gliwicach. Do wniosku o wpisanie go na tamtejszą listę adwokatów, złożone-
go w 1946 roku, załącza poświadczenie dwóch adwokatów drohobyckich za-
mieszkałych po wojnie w Gliwicach, Juliana Holcmana i Eliakima Klinghoffera, 
o swej nienagannej i cieszącej się uznaniem adwokatów, sędziów i klientów po-
stawie w Drohobyczu w okresie przedwojennym i podczas okupacji. W paździer-
niku 1948 roku informuje ORA w Katowicach o objęciu stanowiska sędziego 
Sądu Okręgowego w Gliwicach. Okoliczności nieoczekiwanej śmierci Lubo
wieckiego 5 lipca 1949 roku akta ORA nie podają. Precyzują tylko jej datę25. 
Jerzy Ficowski, podając tę datę w przybliżeniu, same okoliczności przedstawia 
krótko, pisząc, iż Lubowiecki został „zastrzelony na tle zazdrości o żonę przez 
wynajętego przez zazdrosnego oficera mordercę w parku gliwickim w 1948 (49?) 
roku”26. 

Tadeusz Lubowiecki w swoim życiorysie, pisanym w 1946 roku, w części 
odnoszącej się do przeżyć wojennych nie wprowadza tonów osobistych i nie 
dowiadujemy się z tego CV niczego o ewentualnych urazach fizycznych czy 
psychicznych, jakich mógł doznać, ukrywając się przed okupantem z racji ży-
dowskiego pochodzenia. Jedno zdanie poświęca pracy urzędniczej w latach 
okupacji sowieckiej w Truskawcu (przemysł drzewny). Tylko jedno także – okre-
sowi okupacji niemieckiej: „do grudnia 1943 pracowałem jako robotnik w obo-
zie pracy przymusowej w Drohobyczu (Beskidenlager), skąd uciekłem pod ko-
niec 1943 r. i posługując się t.zw. dokumentami aryjskimi pracowałem jako agent 
handlowy w Kołomyi i Schodnicy”. Lubowiecki, odsyłając do Okręgowej Rady 
Adwokackiej 7 stycznia 1947 roku wypełnioną ankietę Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce, zaznacza, że kwestionariusza „C” nie wypełnia, 

21	 M. Chajes, Autobiographical sketch [dat. Kraków 1959], archiwum J. Ficowskiego w zbiorach Biblio-
teki Narodowej w Warszawie (w opracowaniu).

22	 Listy M. de Préval Chajes do J. Ficowskiego z 8 IV 1974, 27 XII 1983 i 20 II 1984, zbiory Ossolineum, 
teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).

23	 „Dziennik Polski” 1969, nr 211 z 5 IX, s. 2 (Małopolska Biblioteka Cyfrowa; http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=57767&tab=3).

24	 http://www.sztetl.org.pl/pl/image/73466/ (data dostępu: 2 V 2016).
25	 Pismo ORA, Delegatura w Gliwicach, do ORA w Katowicach z dnia 22 X 1949.
26	 J. Ficowski, Bruno Schulz (1892–1942) notatki biograficzne, k. 32 (zbiory BN).
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z uzasadnieniem: „strat personalnych (najbliższa rodzina) na skutek zbrodniczej 
działalności Niemców nie poniosłem. Natomiast nie jestem w stanie bliżej za-
podać dane odnośnie kolegów-adwokatów w Drohobyczu. Na skutek zbrodniczej 
działalności Niemców w Polsce zginęło podczas okupacji w Drohobyczu ok. 100 
adwokatów i aplikantów adwok.[ackich] pochodzenia żydowskiego”.

Powściągliwość tych zapisów daje do myślenia nawet w świetle samej tylko 
relacji Lubowieckiego z przebiegu „czarnego czwartku” w Drohobyczu, kiedy 
to, będąc świadkiem śmierci Schulza, sam także przecież otarł się o śmierć. 
Urzędowa formuła o „zbrodniczej działalności Niemców”, dwukrotnie w piśmie 
Lubowieckiego powtórzona, zdaje się realność własnych doświadczeń okupa-
cyjnych wręcz pomijać, usuwać je w sferę bezosobowego zbiorczego ujęcia. Dzięki 
książce wspomnieniowej Henryka Hoffmana Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej 
wiemy, jak wyglądały warunki i szanse przeżycia w owych obozach pracy przy-
musowej dla Żydów w okupacyjnym Drohobyczu. W tejże książce znajduje się 
krótki portret samego Friedmana, napotkanego przez Hoffmana w Drohobyczu 
wkrótce po oswobodzeniu miasta spod okupacji niemieckiej, kiedy on sam 
opuścił bunkier leśny: „Nie zapomnę, jak w kilka dni po naszym powrocie, 
przechodząc koło Szolca, zauważyliśmy siedzącego na stopniach prowadzących 
do dawnej restauracji bladego człowieka z duża, rudą brodą, opartego o laskę. 
Dopiero kiedy chcieliśmy przejść nie zatrzymując się, zawołał do nas i wtedy 
poznaliśmy w nim Izia Friedmana, który ukrywał się prawie 20 miesięcy w cięż-
kich warunkach. Z trudnością chodził”27.

6

Czy wolno nam dociekać, jak losy świadków życia Schulza zaważyły na obrazie 
pisarza przekazanym przez nich Ficowskiemu? Czy da się ludzki los przetłuma-
czyć na scenariusze, dramaturgię, naoczność listów o Schulzu, i czy nastąpił tu 
taki proces wkodowania własnych doświadczeń świadków w język, obraz, do-
minanty stylu, wybór słów, jakimi narysuje się nieznanemu biografowi sylwet-
kę przyjaciela? Najogólniejsza odpowiedź brzmiałaby – tak, da się. Starałem się 
te scenariusze, dominanty stylu relacji u obu świadków ukazać.

Najbardziej prawdopodobny klucz interpretacyjny do tych relacji brzmiał-
by: trzeba było owe relacje napisać tak, aby n i e  p r z y j ą ć  d o  w i a d o m o -
ś c i,  że nazistowskie zło wprowadziło tu, w pamięć o Schulzu, swoje porządki. 
A cierpienie – moje, własne, przyjaciela Schulza – jest tylko dodatkowym po-
wodem, aby nie pozwolić przebudować świata, przynajmniej tego świata, który 

27	 H. Hoffman, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Norbertinum, Lublin 1999 (Głosy ocalonych, t. 1), 
s. 87–87 (na istnienie tej relacji zwróciła moją uwagę książka Wiesława Budzyńskiego Schulz pod 
kluczem, Świat Książki, Warszawa 2013).
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wypełniał sobą Bruno Schulz, w poddany nieodwracalnej zmianie, spopielały 
świat bez barw, głębi ludzkiej egzystencji, zapachów i odgłosów normalnego ży-
cia. Wydaje się, że obaj „świadkowie ukryci” w listach do Ficowskiego o Schulzu 
realizowali ten sposób pisania. Pozostawał on w kontrze także do ich własnych 
najgorszych przeżyć zagładowych. Przedstawili pisarza jako postać najbardziej 
intensywną, najsilniej tkwiącą w swoim świecie, opisali go w języku zmysłowej 
relacji (Michał Chajes), przedstawili go na ekranie życia artystycznego małego 
miasteczka, jako widzianego oczami bon vivanta i zarazem wielbiciela twórczo-
ści starszego przyjaciela (Izydor Friedman).



[noty, recenzje i przeglądy]

Nieletnia muza portrecisty Bruno-
na Schulza. O fotografii Ireny Kej-
linówny

Na powyższym zdjęciu Irena Kejlinówna liczy sobie jedenaście lat. Da się od-
czytać datę jego powstania – 4 kwietnia 1921 roku. Mieszka ona wtedy w Warszawie 
z rodzicami – mamą Cecylią i tatą Aleksandrem. Rok później wyjedzie z mamą 
na wakacje do uzdrowiska w Kudowie (wówczas w Niemczech), gdzie w sierp-
niu 1922 roku obie w alejce parkowej spotkają po raz pierwszy Brunona Schulza. 
W swoim wspomnieniu o Schulzu z 1980 roku, wysłanym Jerzemu Ficowskiemu 
z Tel Awiwu, Irena Kejlin-Mitelman opisze szczegółowo to kudowskie spotka-
nie i późniejszą przyjaźń rodziny z pisarzem. Jednym z epizodów tej znajomo-
ści stanie się jej portretowanie przez Schulza około roku 1924, w mieszkaniu 
Kejlinów. Irena opisze najpierw portrety rodziców, po czym skupi się na wła-
snym: „Potem ja. Z różą w ręce (która się potem zmieniła na gałązkę bzu), owal-
ny. Ja sama wyglądałam o dwa przynajmniej lata młodziej niż te 13 lub 14, któ-
re wtedy miałam. Za to na portrecie minimum na szesnaście. Ja się już na tym 
znałam i wiedziałam, że dorosnę do portretu, bo jest w charakterze. I rzeczywi-
ście dorosłam kiedy miałam już chyba 18 lat”1.

Zdjęcie pochodzi ze zbiorów córki Ireny Mitelman – Sandry Gross, zamiesz-
kałej w Australii. W mailach od niej figuruje adres Bellevue Hill NSW, wschod-
nie przedmieście Sydney. Fotografii, stylowych, z głębi dwudziestolecia, a nawet 

1	 Irena Mitelman, Bruno Schulz, maszynopis; Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
teka Kas-Kol (nr akcesji 61/79). Wersja drukowana: Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia 
o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 48.
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z czasu I wojny światowej, w jej archiwum jest więcej. Ta jednak najsilniej koja-
rzy się z Schulzem, i dlatego jej miejsce jest tutaj, w „Schulz/Forum”. Na innych 
widać także rodziców Ireny. Oto matka, Cecylia, w białym pielęgniarskim far-
tuchu i czepku, siedząca na fotelu, z tabliczką w ręku z napisem: „W przytułku 
dla bezdomnych dzieci 1915 r. wojny europejskiej”. Sandra Gross nie jest pew-
na lokalizacji, wie tylko, że babcia zajmowała się pracą dobroczynną w różnych 
miejscach. Na innym zdjęciu (druga połowa lat dwudziestych?) cała rodzina: 
mama, najwyższa z trójki, stoi pośrodku w ciemnej sukni do kostek, z lorgnon 
na łańcuszku, zwisającym prawie do kolan. Obok mąż Aleksander, dystyngowa-
ny, z wąsikiem i w okularach, i nastoletnia Irena, trochę cielęco wpatrzona 
w mamę, wszyscy z delikatnym uśmiechem na twarzy.

Dalsze losy Ireny i jej rodziców poznaję dzięki relacji jej syna Sandiego oraz 
listom jej samej do Jerzego Ficowskiego. Ukończyła studia architektoniczne na 
Politechnice Warszawskiej, wyszła za mąż za Adosa Mitelmana, po czym oboje 
na wizach turystycznych wyjechali w 1933 roku do Palestyny, by tam jako fa-
chowcy budować fabrykę medykamentów i dom jej właściciela. Przekaz rodzin-
ny mówi, że zakochali się w Palestynie i postanowili osiedlić się w nowym miej-
scu. Zaprosili swoich rodziców, których namawiali do pozostania. Ci jednak nie 
zdecydowali się na to, wrócili do Polski i w czasie wojny podzielili los polskich 
Żydów.

Powojenne poszukiwania śladów drohobyckiego pisarza prowadzone przez 
Jerzego Ficowskiego stworzyły całą sieć ludzi przyjaznych sprawie Schulza i sa-
memu biografowi. Ta pozytywna energia działa do dziś. Pani Mitelman słała 
swoje listy do Ficowskiego w latach osiemdziesiątych, zmarła w wieku 96 lat, 
dwa lata przed Ficowskim. Teraz w dotarciu do dzieci Ireny pomógł mi Shalom 
Lindenbaum, hebraista i tłumacz, badacz nowoczesnej poezji hebrajskiej i dzieł 
Schulza, który z Ficowskim prowadził rozległą korespondencję. To z jego reko-
mendacji Sandra Gross udostępniła zdjęcia i wyraziła zgodę na publikację. Miała 
ku temu i ten powód, że jest bratową Natana Grossa (1919–2005), pisarza i fil-
mowca, przyjaciela Ficowskiego. Przyjaźń ta zapisana jest w 250 listach Grossa, 
przechowywanych w zbiorach Ossolineum. Wszystkim im, a także Biecie 
Ficowskiej, która namówiła mnie do kontaktu z Shalomem Lindenbaumem, ser-
decznie dziękuję.
jk



Jan Gondowicz, Eliza Kącka: Schul-
zowskie dubia

Nie wszystko znalezione chce się dać domyśleć – czasem woli pozostać w roli 
zalążka czy ślepej odnogi. To bardzo schulzowski stan rzeczy. Niemniej szkoda 
trzymać znajdy w szufladzie – może się komuś rozwiną, przydadzą. 

Stąd rewelacje nasze nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla 
jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia 
na tę jedną chwilę.

1. Proces

Jaka polska powieść z lat trzydziestych najbardziej przypomina Ferdydurke? 
„Przełom duchowy dojrzewającego chłopca” (Staff dixit), bunt przeciw światu 
dorosłych itd.: z tej racji na wakacie – niezadrukowanej stronie kończącej ostat-
ni arkusz powieści Gombrowicza – znalazł się anons reklamowy drugiego wy-
dania powieści Jana Parandowskiego Niebo w płomieniach. Można to uznać za 
miarę literackiej eksperiencji szefostwa wydawnictwa „Rój” w osobach Mariana 
Kistera i Melchiora Wańkowicza.

Podobna kwestia musiała zaprzątnąć ich uwagę wcześniej, w kwietniu 1936 
roku, w trakcie składu pierwszego tomu syntezy Bertranda Russella Wiek dzie-
więtnasty (Freedom and Organization, 1814–1914) w przekładzie Antoniego 
Pańskiego. Wakaty były trzy. „Co tam mamy z filozofii? – Inne tytuły Russella. 
– To jedna kolumna. – Nowe średniowiecze Bierdiajewa. – To druga. – A co 
z trzecią? – Jest w druku ten Kafka, powieść filozoficzna podobno. – No, to niech 
nasz Schulz drogi machnie reklamę na 1500 znaków”. Bo też kto inny znał się 
wówczas na Kafce? Doktor Izydor Berman we Lwowie. A Bruno, w efekcie pół-
rocznego urlopu, był do czerwca pod ręką w Warszawie.

W drukarni panował pośpiech, anons skliszowano bez korekty autora, po-
wołując do bytu (i jego „odwiecznych zagadnień”) „KierkegaaJda”. 

Tu kończą się hipotezy i wkraczamy w strefę tajemnic. Jaką drogą Kafka – 
przerastający zdolności poznawcze całej publiczności polskiej, z właścicielami 
„Roju” na czele – trafił na ich biurko? Czy zostali wtajemniczeni, kto naprawdę 
dokonał przekładu? Wreszcie – kto był autorem przytaczanego niżej tekstu, peł-
nego, jak zauważa Jakub Ekier, germanizmów: Bruno Schulz czy Józefina Szelińska? 
Jedno, co pewne, to że „Rój” starał się sprzedać nakład. Stąd zamówił posłowie 
i reklamował tę pozycję w innych swoich książkach.



Problem tkwi w pierwszym zdaniu anonsu. „Jego [Kafki] miejsce wśród re-
prezentatywnych duchów pokolenia zostało niedawno znów stwierdzone entu-
zjastyczną enuncjacją zbiorową czołowych pisarzy europejskich”. Jeśli przyjąć 
staroświecki pogląd, że komentarz winien skomentować wszystko, co komenta-
rza wymaga, należałoby tu wymienić tytuł owej „entuzjastycznej zbiorowej enun-
cjacji”. Co gorsza, z sensu wynika, iż publikacja ta była już druga – czyli że „czo-
łowi pisarze europejscy” uzgodnili swój pogląd na Kafkę wcześniej. Kiedy? Po 
zgonie pisarza? Jedna z dwóch publikacji mogła być zeszytem monograficznym 
jakiegoś Zeitschriftu. Jakiego? Nikt nic nie wie. A oto anons: 
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2. Sceptyk

„Człowiek zbyt inteligentny ryzykuje, że przestanie być dżentelmenem” – ma-
wiał Aldous Huxley. To mu właśnie groziło. Rodzinne tradycje naukowe i kul-
turalne, Eton i Oksford, medycyna i literatura, muzyka i malarstwo, łatwość pi-
sania i nadmiar pomysłów – słowem, jeszcze ciut, a by się Huxley zmarnował. 
Ale w 1926 wybrał się, bo tego mu brakło, w podróż dookoła świata – i temu 
szczęście nie sprostało. Zaczął ślepnąć i jak Tejrezjasz wieszczyć Nowy wspania-
ły świat. A wreszcie umarł w butach, bo tak nazwać trzeba zgon 22 listopada 
1963, w dzień zamachu na Kennedy’ego.

Umysł miał ścisły. Słowa i poczynania godnych uwagi pań analizował jako 
współbrzmienia kompleksu Jokasty, gruczołów dokrewnych, synaps nerwowych, 
odruchów warunkowych i, dajmy na to, żrących płuca prątków Kocha. W męż-
czyznach słyszał bulgot testosteronu, wydzielin przysadki mózgowej, cukrów 
prostych wynikłych z rozkładu alkoholu i krecią robotę kiełkującego tu czy ów-
dzie raka.

W jego świecie rzeczywistość stopniowo traciła kontury: raz Einstein, raz 
Gandhi, raz Orient Express, raz Lenin, raz salon, raz plaża nudystów. Panny niby 
pantery atakują resztki niepodległej samczej populacji we Flandrii, po czym się 
dziwią, że populacja słabej jakości. Stąd obopólny sceptycyzm.

Z Huxleyem wiąże się kolejna schulzowska zagadka. 
Nikt, jakże niesłusznie, nie pamięta już dziś Muzyki nocą, pierwszego zbio-

ru jego esejów po polsku (jednego z dwu raptem spolszczonych). W roku 1936 
przełożyła go Krystyna Szerer, a jeden szkic nawet osobiście gen. Bolesław 
Wieniawa-Długoszowski, szwoleżer. Są tam myśli ciekawe, na przykład: „Stawianie 
przeszkód jest jedną z najważniejszych funkcyj religii (według Salomona Reinacha 
jedyną)”. Tak się pisze eseje. Otóż tę Muzykę nocą zrecenzował dla „Tygodnika 
Ilustrowanego” Bruno Schulz, ale to żadna recenzja. Schulz snuje własne impre-
sje, i wtem na tekstowej scenie pojawia się postać. „Jedno pokolenie ludzkie 
wstecz wędrował inny sceptyk po rozłogach kultury, starzec w długim szlafro-
ku, z siwą brodą. […] I on był lekko zaatakowany, nosił w sobie zarazki tej febry, 
która toczy tamtego, ale jego sceptycyzm był dziecinną chorobą […]. Świat, 
w który wierzył, był zaledwie po wierzchu zwietrzały, sfermentowany lekko na 
powierzchni, spierzchły cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni. […] Mądry 
starzec nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, żywił prosto-
duszną i naiwną wiarę w atomy i materię”. Kto to taki, u licha?

W przypisie do edycji Opowiadań. Wyboru esejów i listów Jerzy Jarzębski 
przypuszcza, że może to dziadek Aldousa, Thomas Huxley, znany jako „buldog 
Darwina”. Ale w Muzyce nocą nie ma słowa o ewolucji, atomach i materii, za to 
sporo o El Greku, palio w Sienie i hodowli syjamskich kotów. Któż więc był 
Schulzowskim łagodnym sceptykiem z pierwszych lat XX wieku? Ernest Renan? 
Wygolony jak ksiądz. Anatol France? Nie nosił brody, lecz kozią bródkę. Ernst 
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Mach? Nie dał się nigdy sportretować inaczej, jak w tużurku. Dymitr Mendelejew? 
Owszem, brodaty, w szlafroku, aliści nie sceptyk, wręcz przeciwnie. Lew Tołstoj? 
Z brodą, ale w rubaszce, i skąd doń atomy? Tak się szpera w starych fotografiach, 
aż rodzi się myśl, że jakoś mało tych sceptyków. Jak zawsze zresztą.

A stąd wynika, że nie było lepszego sposobu, jak wertować galerię portretów 
myślicieli z (tamtego) przełomu wieków. Metoda odniosła pożądany skutek. 
Objawiła najpiękniejszy, jaki znamy, portret filozofa. Od razu widać, że to mę-
drzec. A ta rama!

Renouvier Henriego Bouchet-Doumenqa ma wszystko, co trzeba: brodę, 
szlafrok i widomą wiarę w sens myślenia. Czy jednak wyznaje sceptycyzm? Wedle 
Barbary Skargi (Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, Warszawa 
1975) bynajmniej, lecz mało to ważne, gdyż jego poglądy referował Schulzowi 
Witkacy. Temu ostatniemu podsunął Renouviera zakopiański Francuz André 
Goupil-Vardon, katolicki personalista, poznany we wrześniu 1933 u Konińskiego; 
„Renouvier zawiódł mnie zupełnie” – donosił Witkacy żonie 25 września. Jednakże 
pewien fakt okazał się frapujący i z miejsca trafił do pisanych wtedy właśnie 
Szewców (akt III): Renouvier, jak sam Witkacy, był mianowicie monadystą. Toteż 
w sierpniu 1936 dramaturg wszczął akcję wymierzoną w szefa swej żony, by ów 
sprowadził mu na swój koszt publikację już antykwaryczną: Le Nouvelle 
Monadologie, par Ch. Renouvier et Louis Prat, Paris 1899: „Muszę mieć tę 
książkę na własność” (list do żony z 10 sierpnia). Odznaczający się anielskim 
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charakterem Tadeusz Szturm de Sztrem uległ i w dwa tygodnie później Witkacy 
mógł donieść żonie: „Renouvier jest moją wielką pociechą”. Rzecz w tym jednak, 
że pogląd na to dzieło Witkacy w rozmowach z Schulzem budował głównie na 
gruncie własnych nadziei: Wędrówki sceptyka ukazały się wszak pół roku wcze-
śniej, w szóstym numerze „Tygodnika Ilustrowanego”, ilustrując – nomen omen 
– stan wiedzy, a raczej mniemań, rozmówców z lata poprzedniego roku. Czy w 
którymś z posiadanych już wówczas przez Witkacego tomów figurował portret 
Henriego Bouchet-Doumenqa? Też można się tylko spodziewać.

3. Mein Buch

Jedynym, który zadał sobie pytanie, czemu ulica Krokodyli zwie się właśnie uli-
cą Krokodyli, był jak dotąd Władysław Panas w tekście Szwirat ha-kelim, czyli 
Brunona Schulza traktat o krokodylach. Jego odpowiedź nie w pełni jednak za-
dowala. Skąd do „dystryktu przemysłowo-handlowego z podkreślonym jaskra-
wo charakterem trzeźwej użytkowości” akurat krokodyle? Co wiąże te bestie 
z fałszywą wielkomiejskością, fundując (jak mówi Marek Bieńczyk) „pierwszy, 
zmysłowy kontakt pisarza z materią”? W poszukiwaniu własnej koncepcji (i w sta-
nie niejakiej prostracji), mając w pamięci, że Schulz był intelektualistą dwuję-
zycznym, wpisaliśmy w wyszukiwarkę internetową Krokodilienstrasse.

Wyskoczyła rzecz osobliwa: książka (dla starszych dzieci) faceta nazwiskiem 
Carl Maria Seyppel (1847–1913) Die Plagen. 3. Ägyptische Humoreske, Editor 
Felix Bagel, 1884. Ów Seyppel był to pejzażysta, karykaturzysta i satyryk, a jego 
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dzieło przypomina graficznie książki Wilhelma Buscha od popularnego wciąż 
cyklu Max und Moritz – innymi słowy, jest to pre-komiks. Tyle że dzieje się w sta-
rożytnym Egipcie i ma za temat trzecią z plag poprzedzających wyprowadzenie 
przez Mojżesza Żydów z domu niewoli. Ilustracje imitują styl staroegipski (po-
stacie wyłącznie z profilu itd.), teksty to pismo odręczne. Książkę owija, na kształt 
mumii, lniany bandaż z troczkami, a nadkruszone po brzegach karty mają przy-
pominać papirus. Kolofon podaje adres autora: Memphis, Krokodilienstrasse.

Właściwie jest to trylogia (jeden z kolejnych tomów, a także jego francuski 
przekład z epoki, przechowuje w safianowym pudle Biblioteka Narodowa), nie-
wolna zresztą od akcentów antysemickich. Wciąż budzi podziw jako wyczyn 
edytorski. Kto wie, czy mały Bruno nie mógł mieć w ręce egzemplarza, który za-
wędrował do Drohobycza? Myśl godna wzruszenia ramion, gdyby nie miano fa-
brykanta, do którego, jak pamiętamy, Schulzowski ojciec stylizuje w Martwym 
sezonie trudny handlowy list: „Christian Seipel i Synowie, przędzalnie i tkalnie 
mechaniczne”. Firma nieobecna niestety w austro-węgierskiej oficjalnej księdze 
adresowej. Nie dziwota, że pisząc w mękach, ojciec stara się wznieść na wyżyny 
„mocnej i dowcipnej pointy szczytowej” – pisze przecież nie do fabrykanta, ale 
do satyryka…

Co jednak najciekawsze, Die Plagen, jak wskazuje pewna aukcja interneto-
wa, istniała też w innej postaci, nosząc tytuł Mein Buch. Jest to ta sama książka, 
lecz bez tekstu – pseudoegipskie obrazki oczekują inwencji nabywcy. I oto na 
karcie tytułowej owej Mein Buch bordiurę z krokodylem i roniącą łzy, wpół po-
łkniętą Egipcjanką czyjaś ręka (trudny do odczytania podpis brzmi zapewne 
R. Kiepfer) uzupełniła o wizerunek klęczącego artysty malarza, wpatrzonego 
w widmo nagiej niewiasty. Motyw i kreska są tak dalece schulzowskie, że trud-
no bardziej. Nie sposób nie pomyśleć o Xiędze bałwochwalczej! Lecz skąd, jak? 
Może ktoś dojdzie?
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4. Odaliska

Rok po śmierci Maneta urządzono mu – rychło w czas – retrospektywę, a zgro-
madzone na niej dzieła poszły w świat w formie graficznej. W znakomitym na 
tamte czasy katalogu (Quentin éditeur, Paris 1884) jeden z mniej sztandaro-
wych obrazów, Śpiącą odaliskę (Odalisque couchée), skopiował w technice akwa-
forty Edmond Bazire. Tę czarno-białą wersję reprodukuje się po dziś dzień. Na 
oryginale olejnym dziewczę o europejskich rysach, acz w stroju orientalnym, 
bynajmniej nie śpiąc, patrzy dość śmiało na widza. Aliści na reprodukcji pod 
wpływem rylca i kwasu, a bodaj gustów kopisty buzia panny bez reszty zmie-
niła wyraz.

Że Schulz nadzwyczaj cenił sobie odaliski, nie ma się co rozwodzić; do 
Manetowskiej dotarł za sprawą oryginalnego katalogu, albo – prawdopodobniej 
– któregoś z niemieckich przedruków. Wydrapując igiełką w emulsji fotograficz-
nej Pielgrzymów, miał prawo sądzić, że podąża za Manetem. Niestety, podążał 
za Bazire’em. Ten zaś z sobie tylko znanych względów krągłe oblicze modelki na-
dął poczuciem wyższości, skaził grymasem pogardy. Jakby śniła, że jest królową 
świata, a przebudzona – nie wierzy własnym oczom. Co za dno, ta rzeczywi-
stość!

Na cliché-verre Schulza nie mniej niż ośmiu pielgrzymów pełznie kornie do 
stóp naburmuszonej pannicy w stroju hiszpańskim, przywodzącym na myśl 
grawiury Goi. Nade wszystko zwraca uwagę kostium, a także nienaturalna poza 
nastolatki. Prawdziwą jednak bohaterką sceny jest twarz: pyszna, wzgardliwa, 
bezlitosna, a przy tym wciąż dziecinna. I to właśnie spojrzenie Lolity wypatrzył 
na reprodukcji i wkleił w swą wizję Schulz. Wtóra demiurgia, druga generacja 
stworzeń!

Tak nam się to przedstawia. Ale, jak to bywa z oglądaniem, jedni to, o czym 
tu mowa, zobaczą, inni być może nie. Trudno. 

5. Kochał mnie i Schulza

Na lewo ode mnie, za przedpokojem – tak zwie się opowieść Joanny Kulmowej 
z tomu Topografia myślenia (Iskry, 2001, s. 11–15), dedykowana „Jurkowi 
Ficowskiemu”. Tu nie ma nic do myślenia, nie udało się spotkać nikogo, kto by 
tę książkę znał (przepraszamy tych, co znają, widać mieliśmy pecha). Trzeba po 
prostu przepisać, co z topografii łódzkiej kamienicy zapamiętała jedenastoletnia 
przyszła poetka:

„Zawsze około Bożego Narodzenia.
To jest właśnie czas tajemnicy, która ma się za chwilę odsłonić.
Zawsze około Bożego Narodzenia, kiedy zapada wczesny zmierzch i niebo 
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świeci jeszcze, ale już latarnie zataczają na nim swoje kręgi i zaczyna się zmaga-
nie prawdy z fałszem, gwiazd z neonami, jawy ze snem, półsnu z półjawą.

Niebo granatowieje, żeby świecić; wtedy z wolna zaczyna padać bezgłośny 
śnieg, zaraz wyciągną się po niego ramiona konarów i świat od wewnątrz, od 
samego środka prawdy zajaśnieje. Na długo. Na całą noc wigilijnych czarodziejstw.

Trzeba nabrać powietrza w płuca; pozwolić myślom, żeby fruwały. Może tam, 
za oknem pokoju od frontu, dziewczynka z zapałkami kuli się na śniegu i w tych 
czerwonych od portiery oknach widzi szczęśliwą rodzinę, zebraną przy komin-
ku, którego przecież wcale tam nie ma. Może na szybach mojego wąskiego po-
koju od podwórka kładzie się trzepoczący cień elfa, zwanego Dzwoneczkiem. 
Więc aż tutaj przyleciał z pachnącymi nową książką pozdrowieniami od Piotrusia 
Pana, który w taką noc tęskni do ciepłego łóżka, choćby z koszmarami tapety 
i sufitu, choćby z upiorami kołdry.

Już zazgrzytały opuszczane żaluzje, stuknęły zamykane na skobel okiennice, 
kleją się oczka choinkowych świec, a kociołek Andersenowskiego świniarka 
coraz mniej wyraźnie mruczy: «O, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin…». 
Zasypia ulica, zasypia czeluść podwórza przy Sienkiewicza 63 w bezpiecznej 
Łodzi, w pełnej strachów Łodzi, w tajemniczej Łodzi mojego dzieciństwa, zasy-
pia posrebrzony wysokopiennie sąsiedni park. 

Dom pełen czarów. Tam wszystko. Wczoraj. Dziś. Jutro.
Zapowiedź oczarowania i lęku.
Drzewo nieświadomości złego i dobrego.

[…]

Sublokatorem jest pan Weingarten.
Ogromna łysa głowa. Twarz czerwona i fioletowa od spękanych żyłek. 

Pospolitość.
Ale jego pokój, podzielony przepierzeniem na salon i sypialnię, otwiera się 

na dziwny świat sklepów cynamonowych. Do pana Weingartena przyciągają 
mnie cherlawe ciałka cynamonowych subiektów i wykrzywione gęby z portretów, 
malowanych przez Witkacego. Na jednym portrecie pan Stanisław jest purpu-
rowy, na drugim zielony. «Weingarten z ognia, Weingarten z wody» – mówi 
mama. Przepowiednia. Tak mu się stanie, mamo.

Pan Weingarten jest z Drohobycza. Teraz mieszka na lewo ode mnie, za 
przedpokojem. Dzielą nas dwie pary ciemnych drzwi z klamką pod samym 
sufitem. W przedpokoju śpią węże lasek, marabuty parasoli. Ziewają kalosze. 
U pana Stanisława też byłoby strasznie, gdyby nie moja panna Klarcia, ta z ob-
razka Rychter-Janowskiej. To ja nazwałam tę dziewczynę panną Klarcią, kiedy 
ją tylko zobaczyłam przy klawikordzie, w jasnej plamie światła. Wisiała wśród 
wielkogłowych subiektów, więc musiałam ją odwiedzać, żeby pocieszać, bo 
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przecież kochałam ją tak, że pewnego dnia przed wystawą antykwariatu na 
Piotrkowskiej zawołałam: «Panna Klarcia!». A to był zupełnie inny obrazek 
Rychter-Janowskiej. Widać to pan Weingarten, przedstawiciel firmy nafciarskiej 
«Galicja», wprowadził mnie – nic o tym nie wiedząc – w tajniki stylów malarskich.

Był starym kawalerem, bo musiał czekać na mnie: obiecał mi kiedyś, że się 
ze mną ożeni, a ja w to zwątpiłam od razu. «E!» – powiedziałam. – «Jak ja będę 
duża, to pan będzie już dawno umarnięty!». Pochlipywałam potem po kątach, 
bo miałam odciśnięte na ręku mamine palce, to oznaczało, że nie mówi się ni-
czego, co mogłoby komuś sprawić przykrość. I jeszcze musiałam przeprosić pana 
Stanisława i ucałować go w lekko fioletowy policzek. Za to, że powiedziałam 
prawdę, bo to była szczera prawda: zanim ja dorosłam, pan Weingarten zabity 
został w getcie – kiedyś pachnący wodą kolońską i wygolony aż do połysku 
fioletowego policzka, teraz czerwony od ognia i zielony od błota, jak u Witkacego.

I może nie należało mu tego wróżyć, bo jakoś smutno, że nie mam już komu 
smażyć takiej jajecznicy, jaką dla niego uczyłam się zbierać delikatnie ku środ-
kowi patelni, żeby marszczyła się niby żółty jedwab – bo pan Weingarten był 
smakoszem i estetą w każdym calu. Choć tylko inżynierem nafciarzem z firmy 
«Galicja». Który kochał mnie i Schulza.

I wciąż nie mogę zrozumieć, dlaczego pan Weingarten, od tylu lat nieżyjący 
pan Weingarten, zawsze w moich wspomnieniach jest po lewej stronie, a Piotruś 
Pan po prawej. Czy dlatego, że podwórko z moim dzieciństwem zostało po 
prawej i wszystkie już tam będą podwórka? Że na zawsze trwa we mnie tamta 
raz utrwalona topografia myślenia?”



Ariko Kato: Eduard Fuchs i Bruno 
Schulz

W roku 1913 wydawnictwo Albert Langen z Monachium opublikowano dwu-
tomowe dzieło Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit (Panowanie 
kobiet w historii ludzkości). Wydanie to jest zbiorem 665 reprodukcji rysunków, 
grafik, obrazów i druków w formacie 27 × 21 cm (oraz dodatkowo 90 w dużym 
formacie), związanych z tematem panowania kobiet nad mężczyznami. W na-
stępnym roku ukazał się dodatkowy tom z 317 reprodukcjami (oraz 34 w dużym 
formacie), który miał być „naukowym uzupełnieniem dla fachowców”1. Wszystkie 
ilustracje pochodzą z kolekcji Eduarda Fuchsa (1870–1940), słynnego niemiec-
kiego kolekcjonera dzieł sztuki i druków, któremu Walter Benjamin poświęcił 
esej w roku 1937. Sam Fuchs był autorem kilku książek na temat historii obycza-
jów, sposobów reprezentacji kobiet i Żydów w karykaturach, a także sztuki ero-
tycznej. Wszystkie swoje prace ilustrował materiałem z własnej kolekcji. Tym 
razem jednak inicjatorem wspomnianej trzytomowej edycji i autorem tekstu był 
Alfred Kind. W przedmowie wyjaśnia on, iż selekcji ilustracji dokonał wspólnie 
z Fuchsem.

Ta obfita kolekcja reprodukcji pokazuje, jak powszechny był w Europie wize-
runek kobiety dominującej nad mężczyzną od czasów renesansu do początków 
XX wieku2. Książki zawierają nie tylko znane przykłady malarstwa, ale również 
anonimowe pocztówki czy ilustracje z periodyków. Wynika z nich, że artyści 
odnajdywali motyw dominującej kobiety nie tylko w biblijnych opowieściach 
o Salome czy Judycie, ale również w mitologii greckiej i rzymskiej czy też w oby-
czajach, poddając go za każdym razem modyfikacji i umieszczając na współcze-
snym społecznym tle. Ponad 1000 ilustracji zawartych w tych książkach ukazu-
je rozmaite warianty relacji seksualnej między kobietą a mężczyzną. Są wśród 
nich między innymi sceny biczowania, kobieta siedząca okrakiem na mężczyź-
nie niczym na koniu (typowy epizod to Phyllis i Arystoteles), kobiety demonicz-
ne, adoracja kobiet, fetyszyzowanie nóg, pantofli i pończoch.

Podobne, a nawet identyczne tematy i kompozycje można odnaleźć również 
w twórczości plastycznej Brunona Schulza, zwłaszcza w cliché-verres składających 

1	  E. Fuchs und A. Kind, Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit. Ergänzungsband, Mün-
chen 1914.

2	  Więcej na ten temat zob. J.K. Noyes, The Mastery of Submission: Inventions of Masochism, Ithaca 
1997.
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Émile Lévy, Odyseusz i Circe
Bruno Schulz, okładka Xięgi bałwochwalczej

Nicolas Poussin, Nimfa na koźle
Bruno Schulz, Święto wiosny
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Arnold Böcklin, Bujna Zuzanna

Bruno Schulz, Zuzanna i starcy

Franz Stuck, Walka o kobietę

Bruno Schulz, Mademoiselle Circe i jej trupa
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Daniel Rops, Kuszenie św. Antoniego

Bruno Schulz, Xięga bałwochwalcza I 

Leopold von Sacher-Masoch i Fanny von Pistor

Bruno Schulz, Jej garderobiana
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się na Xięgę bałwochwalczą (il. 1–10). Pierwszym badaczem powołującym się na 
tytuł trzytomowego dzieła Fuchsa i Kinda w kontekście twórczości Schulza był 
Jan Gondowicz3. Czy Schulz rzeczywiście mógł mieć dostęp do tych książek, 
czytać je lub oglądać? Jego znajomość języka niemieckiego i okoliczności bio-
graficzne nie wykluczają tej możliwości.

Można podać jeszcze jeden przykład podobieństwa między grafiką Schulza 
a ilustracją z książki Fuchsa i Kinda. To Jej garderobiana (inne tytuły: Panna 
Hestia oraz W garderobie Unduli), przypominająca fotograficzny autoportret 
Leopolda von Sacher-Masocha i Fanny Pistor (il. 11, 12). Sacher-Masoch, pra-
cując nad Wenus w futrze (1870), pozował z kochanką do fotografii ilustrującej 
scenę z tej powieści. Fotografia ta została umieszczona w biografii pisarza napi-
sanej przez Schlichtegrolla, a opublikowanej w roku 1901, czyli już po śmierci 
Sacher-Masocha.

Na podstawie tych wizualnych paraleli można przypuszczać, że Schulz, ob-
darzony dobrą pamięcią wizualną, dowolnie adaptował w swoich grafikach kom-
pozycje ilustracji podpatrzone u innych autorów, tworząc w ten sposób własną 
wizję zaprezentowaną w Xiędze bałwochwalczej.

3	  J. Gondowicz, Schulz, Warszawa 2006, s. 35.
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Paweł Dybel (ur. 1951)
Profesor w IFiS PAN oraz ISNS UW. Specjalista w dziedzinie psychoanalizy 
i hermeneutyki, fenomenologii i poststrukturalizmu. Profesor wizytujący 
w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu, a także na uniwersytetach w Bremie, 
Berlinie, Manchester Metropolitan University, University of Buffalo oraz 
w Goldsmith College w Londynie. Ostatnio opublikował: Okruchy psychoanalizy. 
Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem (2009) oraz Dylematy 
demokracji. Kontekst polski (2015).

Jan Gondowicz (ur. 1950)
Krytyk literacki, tłumacz. Debiutował w roku 1971 na łamach warszawskiej 
„Kultury”. Za przekład Ćwiczeń stylistycznych Raymonda Queneau otrzymał 
Nagrodę „Literatury na Świecie” (2006). Szkice, recenzje i przekłady publikował 
m.in. w „Brulionie”, „Dialogu”, „Exlibrisie”, „Kontekstach”, „Literaturze 
na Świecie”, „Odrze”, „Tygodniku Powszechnym” oraz „Więzi”. Jest twórcą be-
stiariusza Zoologia fantastyczna, inspirowanego twórczością Borgesa. Autor 
monografii Brunona Schulza, Jerzego Nowosielskiego i Jerzego Dudy-Gracza. 
W 2014 roku ukazały się jego książki Duch opowieści oraz Trans-Autentyk. Nie-
czyste formy Brunona Schulza.

Jerzy Kandziora (ur. 1954)
Profesor w Pracowni Poetyki Teoretycznej Instytutu Badań Literackich PAN 
w Warszawie. Zainteresowanie twórczością konkretnych pisarzy łączy z refleksją 
nad kontekstami społecznymi literatury. Wydał m.in.: Zmęczeni fabułą. Narracje 
osobiste w prozie po 1976 roku (1993) i Ocalony w gmachu wiersza. O poezji 
Stanisława Barańczaka (2007). Nadto prace bibliograficzne i edytorskie, np. Bez 
cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr. Bibliografia (1999, 
współautor i redaktor tomu). Przygotowuje książkę o pisarskich rolach Jerzego 
Ficowskiego.

Katarzyna Kaszorek (ur. 1989)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Tłumaczka 
tekstów związanych z II wojną światową, w szczególności poświęconych tema-
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tyce Holocaustu. Pisze pracę doktorską poświęconą tłumaczeniom prozy 
Brunona Schulza na język hiszpański i angielski. Pomaga w Pracowni 
Schulzowskiej.

Ariko Kato (ur. 1975)
Adiunktka na Uniwersytecie Języków Obcych w Nagoi. Pracę doktorską na 
temat prozy i dzieł malarskich Brunona Schulza obroniła na Uniwersytecie 
Tokijskim. Studiowała na Uniwersytecie Jagiellońskim jako stypendystka rządu 
polskiego i na Uniwersytecie Warszawskim jako stypendystka Fundacji Heiwa 
Nakajima. Autorka książki Bruno Schulz (2012). Redaktorka tomu esejów i tek-
stów artystycznych poświęconych Schulzowi pt. Świat Brunona Schulza (2013). 
Tłumaczyła na japoński utwory Debory Vogel, Andrzeja Stasiuka, Czesława 
Miłosza, Stanisława Lema, Janusza Pelca i Borysa Woźnickiego.

Eliza Kącka (ur. 1982)
Pracuje w Zakładzie Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX wieku na Wydziale 
Polonistyki UW. Autorka książki Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida 
(2012). Publikowała m.in. w „Fa-arcie”, „Dekadzie Literackiej”, „Twórczości” 
i „Przeglądzie Humanistycznym”. Jej zainteresowania naukowe dotyczą wątków 
z pogranicza literatury i filozofii.

Marcin Romanowski (ur. 1987)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Przygotowuje 
rozprawę doktorską na temat podmiotowości biografa w pisarstwie biograficz-
nym Jerzego Ficowskiego, Joanny Olczak-Ronikier i Piotra Matywieckiego. 
Bierze udział w Pracowni Schulzowskiej. Autor książki Między bardem 
„Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej (2013).

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Był członkiem redakcji „Litterariów”, „Punktu” 
i „Podpunktu”, a także rocznika „Punkt po Punkcie”. Współredagował z Marią 
Janion trzy tomy z serii „Transgresje” (Galernicy wrażliwości, 1981; Osoby, 1984; 
Maski, 1986). Ze Stefanem Chwinem napisał książkę Bez autorytetu. Szkice 
(1981), za którą w 1983 roku otrzymał nagrodę Fundacji im. Kościelskich. W la-
tach dziewięćdziesiątych zajmował się kultem pośmiertnym Adama Mickiewicza 
(Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twórczością kilku pi-
sarzy dwudziestowiecznych (Peiper, Schulz, Białoszewski). Współautor Słownika 
schulzowskiego (2002), antologii Wymiary śmierci (2002) i Mickiewicz 
w „Pamiętniku Literackim” (2011) oraz książek [nienapisane] (2008), Władza 
słowa (2010) i Mickiewicz (po śmierci) (2013).
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Tomasz Swoboda (ur. 1977)
Autor książek To jeszcze nie koniec? (2009), Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, 
Blanchot (2010) oraz Histoires de l’œil (2013); laureat nagrody „Literatury na 
Świecie” za przekład oraz Nagrody im. Andrzeja Siemka za Historie oka; tłu-
maczył na polski m.in. teksty Baudelaire’a, Nervala, Nadara, Bataille’a, Leirisa, 
Sartre’a, Barthes’a, Ricoeura, Derridy, Foucaulta, Caillois, Starobinskiego, 
Pouleta, Richarda, Vovelle’a, Didi-Hubermana, Le Corbusiera i Krystyny 
Szwedzkiej; stypendysta Centre National du Livre, członek redakcji „Cahiers 
ERTA” oraz „Schulz/Forum”, profesor Uniwersytetu Gdańskiego, wykłada też 
na Uniwersytecie Szczecińskim.

Filip Szałasek (ur. 1986)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Publikował 
m.in. w „Masce”, „Glissando”, „Studiach Kulturoznawczych”, „Blizie”, „Fragile”, 
„Opcjach”. Sekretarz redakcji „Schulz/Forum”. Autor książki Jak pisać o muzyce. 
O wolnym słuchaniu (2015). 
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Masochisms (sr)

The editorial opens with a firm statement that a single masochism does not exist, which 
can be proved by theories and works of such psychiatrists and philosophers as Freud, 
Reik, Lacan or Deleuze. It also presents how the masochism of Bruno Schulz has so far 
been discussed and interpreted by distinguished Schulzologists and underlines that a 
new reading of his works as well as testimonies made by the “hidden witnesses” of 
writer’s life is needed.

Paweł Dybel
Schulz’s Masochism and the Verbal Threshold of Shame

Masochism is deeply irrational: the masochistic subject can attain sexual bliss only when 
s/he has been tormented and humiliated. The essay reconstructs the sociohistorical 
context in which reflection on masochism has been developing. Drawing on psychoa-
nalysis (Freud, Lacan, Žižek), the author makes a distinction between Schulz’s private 
masochism and that which is demonstrated in his fiction and graphic works. All the 
variants of Schulz’s masochism reflect the problems of Polish Jews with assimilation, 
parodic references to courtly love (fin’ amors), and those elements of the writer’s biog-
raphy which foreground shame that he felt as he was writing.

Stanisław Rosiek
Separation. Seven Fragments

The text consists of seven fragments which in different ways refer to a central category 
of separation; in particular to masochism, one of its manifestations. First, however, 
separation reveals itself in an imaginary act of self-castration (in a dream), described 
by Schulz in a letter. This act locates the writer beyond the sexes, symbolically excludes 
him from biological support of the stream of life and directs to art. Schulz considered 
that irreversible passage from biological reproduction to artistic creation a grave sin. 
The masochistic separation became a topic of many graphic works and drawings in 
which the artist, as an icon of himself, paid homage to “la belle dame sans merci.” His 
literary works are quite different – Schulz’s fiction is marked by shame. The present 
essay demonstrates how the literary discourse of the Cinnamon Shops generates mean-
ingful gaps. Allusions and silence, all kinds of narrative suspension, were supplemented 
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by Schulz with pictorial representations, according to a principle that what cannot be 
written about, may be drawn. Many of his graphic works are overt manifestoes of maso-
chism. In the Booke of Idolatry these are emblematic representations, projections of the 
artist’s own phantasms, based on the visual idiom of the times, while in the compulsive 
drawings from the 1930s the boundary between fantasy and reality blurs. Schulz’s artistic 
operations are ostentatious. He never used any disguise, reporting on himself. He was 
a masochist, but what did it mean? Another fragment is an attempt to find out what it 
meant to be a masochist in Schulz’s times, and how he defined himself in that context, 
particularly in an explicit statement made in a letter to a certain psychiatrist: “Creatively, 
I express this perversion in its loftiest, philosophically interpreted form as a founda-
tion determining the total Weltanschauung of an individual in all its ramifications.” 
The final fragment presents for the most part some hitherto unknown documents 
of Schulz’s life, such as a police certificate of decency, men’s second-hand reports 
on his masochism, and memories of women with whom the writer held various 
kinds of liaisons.

Filip Szałasek
Schulz’s Erros

Usually, Schulz’s masochism has been considered as an obvious component of his life 
and work. Such a diagnosis, triggering a series of conventional associations, ignores 
whatever the writer might have actually experienced in connection with sex, and con-
centrates on the deficit of masculinity defined in a conservative way, which transforms 
potential transgression into its opposite – an algorithm. Moreover, it identifies complex 
etiology of masochism with docility in contacts with women. But what if Schulz was 
just playing a game of masochism or even more: what if he used it as a disguise to conceal 
a much more serious disorder of which he was not fully aware?

Marcin Romanowski
Jerzy Ficowski’s Approach to Schulzian Masochism

The author examines Jerzy Ficowski’s approach to Schulzian masochism. Examining 
few traces of Schulz’s sexuality in Ficowski’s study Regions of the Great Heresy, he argues 
that his biographical portrait presents the writer as an eternal child, innocent and un-
spoiled by the dirty universe of sex. In Ficowski’s later studies dealing with Schulz’s 
masochism, the key issue is a connection of art and sexuality since the biographer claims 
that masochism is the deep, dark root of Schulz’s creative power.

Tomasz Swoboda
A Presentation of “Presentations”

Gilles Deleuze believed that Sacher-Masoch had a unique role to play. He recognized 
Sacher-Masoch as a great writer while masochism was for him a particularly important 
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psychosocial feature of modernity – much more complex than a simple opposite of 
sadism. Reenacting and exposing his symbolic castration, the masochist subverts the 
traditional version of cultural identity since he shows that it comes from the Other and 
the Other gives it meaning. The essay places Deleuze reading Sacher-Masoch in the 
context of the literature of transgression and the twentieth-century changes in the un-
derstanding of masochism and human sexuality in general.

Katarzyna Kaszorek
„Some psychiatrist from New York”

In Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Regina 
Silberner writes that the Polish-Jewish fiction writer Bruno Schulz exchanged corre-
spondence with some psychiatrist from New York. The paper presents the latest findings 
concerning the life and work of Doctor Henry Joseph Wegrocki, the addressee of Schulz’s 
letter(s).

Henry Joseph Wegrocki
Masochistic Motives in the Literary and Graphic Art of Bruno Schulz

The article by Doctor Henry Joseph Wegrocki was published for the first time in 
Psychoanalytic Review in 1946. It is a psychiatric analysis of masochistic motives that 
are present in the short stories and drawings by Bruno Schulz. In the text, one can 
discover a rough pencil sketch of a droshky drawn especially for Wegrocki and an excerpt 
from Schulz’s letter, in which he writes explanatory comments upon his creativeness 
and perversion. The paper presents the Polish translation of the text. 

Three letters written by Tadeusz Lubowiecki (Izydor Friedman) to Jerzy Ficowski in 1948.

Friedman, who was Schulz’s companion in his last days and a witness of his death, 
composes a personal portrait of his friend in which he clearly underlines the masochistic 
sphere of writer’s sexuality.

Jerzy Kandziora
Hidden witnesses, or what is left (in Ficowski’s book and in the real world) of two colleagues of Bruno 
Schulz

Among the earliest witnesses of Bruno Schulz’s life known by Jerzy Ficowski were two 
lawyers from Drohobych, Michał Chajes and Izydor Friedman (after the war Tadeusz 
Lubowiecki). Although they played a particularly large role in the early formation of 
knowledge about Schulz and gave a detailed characteristic of the writer, they were not 
mentioned by Jerzy Ficowski in his Regions of the Great Heresy and remained hidden 
witnesses. The reason lies deep in the realm of genre conventions of Regions, conditioned 
by literary culture of Ficowski who, formed in the circle of the nineteenth-century 
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novels, great realism and vie romancée, omitted quotes and references to other people’s 
testimonies and, therefore, eliminated the possibility of determining facts.

Portraitist Bruno Schulz and his adolescent muse. The photography of Irena Kejlinówna (jk)

The article focuses on the photography of eleven-year-old Irena Kejlinówna taken in 
1921. Living in Warsaw with her parents, Cecylia and Aleksander, the girl would meet 
Bruno Schulz in August 1922 during holidays that she spent with her mother in a spa 
resort in Kudowa (located then in Germany).

Jan Gondowicz, Eliza Kącka
Schulzean doubts

The article is a series of short notes about intertextual mysteries in Bruno Schulz’s liter-
ary works. What is the origin of the enigmatic title Street of Crocodiles? Who exactly is 
the sceptic from Schulz’s essay on Aldous Huxley’s Music at Night – Thomas Huxley or 
maybe Henri Bouchet-Doumenq? Who is the inspiration for Schulz’s woman repre-
sented in his graphics – Manet or Edmond Bazire? Who did Stanisław Weingarten love 
except Schulz? Revelations presented by the authors are rather fragmentary, yet they 
can be a good starting point for developing them into longer stories.

Ariko Kato
Eduard Fuchs and Bruno Schulz

In 1913, the Albert Langen publishing house in Munich published two-volume work, 
Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit (The Rule of Women in the 
History of Mankind). Compiling 665 reproductions of drawings, prints and paintings 
from the collection of Eduard Fuchs, this edition shows how the image of female domi-
nation and male submission was widespread in Europe from the Renaissance to the 
early 20th century. Due to some visual parallels, one can assume that Schulz, endowed 
with good visual memory, freely adapted graphic illustrations created by other authors 
in his own compositions, especially in those presented in The Book of Idolatry. Perhaps 
he also drew inspiration from Fuchs’s famous collection?



Na okładce: Bruno Schulz, Szkic klęczącej postaci męskiej – człowieka-psa, 
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Na pierwszej stronie: Bruno Schulz, Infantka i jej karły, z cyklu Xięga 
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