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„niechże”

Schulzoidów ciąg dalszy? Tak, ale nie tylko. Równie ważny jest w tym zeszy­
cie temat obecności Schulza w świecie. Mottem mogłoby się stać ponaglające, 
nieco poirytowane „niechże” z listu Racheli Auerbach do pisarza („a skoro 
Pan nie pisze po żydowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, 
to n i e c h ż e Pan przynajmniej należy do… świata”). Sama Rachela pisała 
w trzech językach: jidisz, hebrajskim i polskim. Schulz – mając do wyboru tak­
że język niemiecki – decyduje się na polski. I tym sposobem startuje z pozycji 
języka „słabego”. Wysiłek walki o siebie i swoją pozycję w świecie musi rozpo­
czynać od przebicia się do języków „silnych”. Tę strategię dobrze znają wszyscy 
pisarze, którzy nie mieli szczęścia urodzić się w strefie kilku języków o świato­
wym zasięgu. To one (najpierw angielski, po nim także niemiecki, francuski, 
hiszpański, czasem też portugalski – a jeszcze niedawno dla niemałej części 
świata rosyjski) były trampoliną do innych języków indoeuropejskich. 

Schulz próbuje z niemieckim. Bez powodzenia. Nie ma wiele czasu (i ży­
cia), by wypełnić kategoryczne żądanie Racheli Auerbach. List od niej otrzy­
mał latem 1938 roku. Minie rok i na kilka lat zatrzyma się literacka karuzela. 
Gdy ponownie ruszy, Schulza już na niej nie będzie. Rozpocznie się prowadzo­
na przez wielu g r a  o  S c h u l z a (i jego miejsce w świecie). Toczy się ona 
w trzech kierunkach: francuskim (Arlet, Kosko, Lisowski, Sidre), niemieckim 
(Hahn), angielskim (Wieniewska). Ten ostatni – najważniejszy. Zdaje się, że 
właśnie od 1963 roku – od równoczesnego wydania Sklepów cynamonowych 
w Londynie i Nowym Jorku – rozpoczyna się Schulz światowy. Rachela Auer­
bach przygląda się temu z Izraela. Może czuć się wreszcie usatysfakcjonowana, 
a niewykluczone nawet, że w pewien sposób szczęśliwa. Jej „niechże” sprzed 
lat staje się powoli rzeczywistością. Ruszają filologiczne egzegezy (Lukashe­
vitch, Taylor), o Schulzu piszą krytycy, ktoś (powieściopisarz Singer) nazwie 
go „polskim Kafką”, robiąc autorowi opowiadań z tomu Sklepy cynamonowe, 
które w niczym nie przypominają Procesu czy Zamku, niedźwiedzią przysługę. 
Dopiero po latach, w rozmowie z Rothem, Singer powie, że Schulz „jest lepszy 
niż Kafka”, że „niektóre z jego opowiadań mają większa moc”. Piętno „drugie­
go” – przed którym przestrzegał Gombrowicz – nie przeszkodzi jednak Schul­
zowi stać się pisarzem „światowym” – cokolwiek znaczyłaby ta ranga. 

Od sławy do wpływu i inspiracji jeden krok. Schulz, sam się inspirując – na 
przykład ekspresjonistycznym filmem, bo przecież nie Kafką – inspiruje też 
innych. Bez swojego udziału, bez swojej winy. Na świecie to tu, to tam poja­
wiają się nie wiadomo skąd przedstawiciele rodu schulzoidów. Z roku na rok 
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jest ich coraz więcej. Branislava Stojanović odnotowuje na swoim facebooku 
tylko tych, w których dostrzeże choćby niewielką cząstkę Schulza – mówiła 
o tym w Gdańsku. Całą resztę pozostawia swojemu losowi w niezmierzonych 
otchłaniach internetu. Nie widząc światełka, które pozwoliłoby im zbliżyć się 
do Schulza, błądzą oni wtedy nie wiadomo gdzie, umieszczani (przez Google) 
w rejestry obce, zimne i odległe. 

Niewiele nas oni obchodzą. W wysyłanym do druku zeszycie „Schulz/Fo­
rum” królują ci, którzy należą do elitarnej grupy artystów tworzących swoje 
dzieła w suwerennym dialogu z dziełem Schulza. Listę otwierają bracia Quay, 
twórcy filmu animowanego Ulica Krokodyli z 1986 toku, od lat pracujący nad 
animowaną wersją Sanatorium pod Klepsydrą. Obok nich Leszek Mądzik – 
twórca Lustra, spektaklu teatralnego wyrastającego z Schulza, lecz prędko zy­
skującego pełną samodzielność artystyczną. Pośród literackich prób najbar­
dziej chyba osobliwym i oryginalnym przedsięwzięciem jest książka Tree of 
Codes Jonathana Safrana Foera, będąca rodzajem własnej opowieści zbudowa­
nej ze słów odnalezionych w angielskim przekładzie Sklepów cynamonowych. 

Osobną kategorię stanowią fotografie Bogdana Konopki, które pierwsi 
wprowadzamy do uniwersum Schulza. Tu jednak nie ma mowy o inspiracji. 
Fotografie Konopki powstają z powodów, które trudno określić – z pewnością 
jednak nie jako ilustracja prozy Schulza. Być może Bogu spodobało się – to 
koncept Singera – obdarzyć dwóch twórców tym samym (lub podobnym) spo­
sobem patrzenia na świat. Nie znamy zamiarów Najwyższego. 

Dzięki Bogu nie musi On wkraczać w sferę relacji intermedialnych. Opera 
Juliusza Łuciuka Demiurgos bierze z Schulza kilkadziesiąt zdań, wokół których 
powstaje forma muzyczna, rządząca się swoimi zasadami. Choćbyśmy bowiem 
chcieli przyznać samemu Schulzowi kompetencje demiurga, musiałby on ska­
pitulować w świecie dźwięków. Podobnie chyba w świecie kultury popular­
nej. Komiks rysowany przez rodzeństwo Nishioka, komputerowa gra fabular­
na Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka – skazują Schulza na los pasywnego 
inspiratora, co znaczy że na jego dziele można bezkarnie pasożytować. Ale to 
cena, którą płacą wszyscy, którzy dobijają się o światową rangę. Stają się włas­
nością wszystkich. 

Niechże?
sr



[odczytania]

Sanatorium pod Klepsydrą przypomina w warstwie fabularnej najsłyn­
niejszy film niemieckiego ekspresjonizmu – Gabinet doktora Caligari 
(1920) Roberta Wienego. Podobieństwa nie kończą się na fabule. 
Obejmują także ekspresjonistyczny sposób kreacji świata przedstawio­
nego, bohaterów, atmosferę tajemnicy oraz wiele znaczących szczegó­
łów, które przywołam w dalszej części mojego eseju. 

Czy to prawdopodobne, że Bruno Schulz widział film o demonicz­
nym hipnotyzerze i jego medium, a następnie zainspirował się niezwy­
kłą fabułą, pisząc opowiadanie o sanatorium doktora Gotarda? Oczywiście, 
że tak – powie realista. Przecież wielu poetów i pisarzy dwudziestolecia 
nawiązywało w swej twórczości do kina. Trudnej natomiast udowodnić 
taką tezę. Sceptyk odparłby, że analogia może być w najlepszym razie 
powierzchowna albo nawet przypadkowa, w najgorszym – wydumana. 

Nie jestem jednak pierwszym, który pyta o pokrewieństwo między 
prozą Schulza a niemieckim ekspresjonizmem filmowym. Zwrócił na to 
uwagę Janusz Rudnicki w wykładzie Fabryka waty cukrowej i kino „Urania”, 
wygłoszonym w trakcie schulzowskiego festiwalu1. Co ciekawe, Rudnicki 
dochodzi do – moim zdaniem – niezwykle celnych wniosków (przywo­
łam je na koniec), podążając błędnym tropem. Znajduje na pozór żelaz­
ny dowód: plakat z Astą Nielsen w opowiadaniu Noc lipcowa, który przy­
pisuje do ekspresjonistycznego filmu Zatracona uliczka Georga Wilhelma 

Paweł Sitkiewicz: Gabinet dok-
tora Gotarda. Schulz i niemiecki 
ekspresjonizm filmowy

Czy Schulz znał 
dr. Caligari?

1	 J.	Rudnicki,	Fabryka waty cukrowej i kino „Urania”,	wykład	w	trakcie	Bruno	Schulz.	Festiwal	2015,	
Wrocław,	15	X	2015.
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Pabsta, wyświetlanego w drohobyckim iluzjonie Izydora Schulza. Ten 
argument łatwo niestety obalić. Po pierwsze, film pochodzi z 1925 roku, 
a tymczasem Noc lipcowa opisuje dziecięce doświadczenie wizyt w ki­
noteatrze brata, działającym przed I wojną światową. Po drugie, znane 
są różne plakaty do Zatraconej uliczki, ale żaden nie przypomina opisu 
Schulza. Po trzecie, na prowincji rzadko sprowadzano oryginalne pla­
katy od producenta, częściej wykonywał je lokalny plastyk, albo nawet 
drukarz, na podstawie materiałów od dystrybutora. Po czwarte, Zatracona 
uliczka ma niewiele wspólnego z niemieckim ekspresjonizmem – to 
pierwszy z serii głośnych filmów realistycznych lat dwudziestych, zali­
czany do nurtu Nowej Rzeczywistości, który opowiadał o powojennej 
biedzie i beznadziei bez caligarycznej stylizacji.

Moim zdaniem Schulz miał na myśli jeden z głośnych melodrama­
tów z Astą Nielsen, która w przededniu Wielkiej Wojny była najpopu­
larniejszą aktorką w Europie. Dochodzenie trzeba więc przeprowadzić 
z większą starannością. Niestety, dalej jesteśmy zmuszeni opierać się na 
poszlakach. W żadnym z ocalałych listów Schulz ani słowem nie wspo­
mina ani o Gabinecie doktora Caligari, ani o żadnym innym filmie.

Jedyny trop w korespondencji to spotkanie w 1938 roku z Siegfriedem 
Kracauerem, wybitnym pisarzem, eseistą i krytykiem filmowym, który 
w trakcie wojny zaczął pisać książkę pod wymownym tytułem Od 
Caligariego do Hitlera (ukazała się w roku 1947). To właśnie w niej za­
warł najsłynniejszą interpretację niemieckiego ekspresjonizmu filmo­
wego jako barometru nastrojów społecznych Niemiec uciekających od 
wolności w stronę tyranii. „Może najlepiej będzie, jeśli Pan zaraz do nie­
go napisze z Paryża i poprosi go o rendez-vous”2 – radziła Schulzowi 
Maria Chazen, podając adres i numer telefonu Kracauera. Skorzystał. 
Ocalała kartka pocztowa dowodzi, że umówili się na spotkanie, niewy­
kluczone więc, że odbyli rozmowę o współczesnej kulturze, nie wyłą­
czając filmu, który znajdował się wówczas na czele zainteresowań nie­
mieckiego eseisty.

Wiemy, że Schulz mógł widzieć arcydzieło Wienego, jeżeli nawet nie 
w Drohobyczu, to w pobliskim Lwowie. Obraz dystrybuowało Biuro 
Wynajmu Filmów Kinematograficznych „Gladyator”, które miało wy­
łączność na Małopolskę i Galicję. Z prasy wynika, że Caligariego, z pod­
tytułem Szaleniec wśród szaleńców, wyświetlały we Lwowie od 7 marca 
1921 roku aż dwa kina: „Marysieńka” i „Kopernik” (na prowincji z re­
guły starano się nie dublować repertuaru). Skoro biuro dysponowało 
dwiema kopiami tytułu, istnieje duże prawdopodobieństwo, że film do­

2	 B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	s.	297.

obalenie
Rudnickiego

rendez-vous
w Paryżu
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tarł do Drohobycza. Gabinet doktora Caligari wrócił na ekrany dwa lata 
później, ale prawdopodobnie tylko w Warszawie.

Bruno Schulz mógł również widzieć inne filmy niemieckie z tego 
okresu. Cieszyły się one w międzywojennej Polsce dużą popularnością, 
co pokazują liczby. W latach dwudziestych repertuar sprowadzany od 
zachodniego sąsiada stanowił – w szczytowym okresie – blisko 60 pro­
cent importu, zwłaszcza w dawnych zaborach pruskim i austriackim, 
gdzie wpływy kultury niemieckojęzycznej były silne mimo sprzeciwu 
cenzury3. Dla przykładu, w 1923 roku zakupiono 181 filmów niemiec­
kich, w 1924 roku – 194, a trzy lata później – aż 217. Dzięki temu w Polsce 
pokazano całą klasykę niemieckiego ekspresjonizmu, między innymi: 
Metropolis, Zmęczoną śmierć i Doktora Mabuse Fritza Langa, Raskolnikowa 
Wienego, Golema Paula Wegenera, Studenta z Pragi Henrika Galeena, 
Gabinet figur woskowych Paula Leniego, a także filmy luźno związane 
z tym nurtem, takie jak Portier z hotelu Atlantic czy Fantom Friedricha 
Wilhelma Murnaua4. Wyświetlano również filmy zaliczane do Nowej 
Rzeczywistości, w tym Zatraconą uliczkę Pabsta. 

Biorąc pod uwagę statystykę, istnieje duże prawdopodobieństwo, że 
Schulz dobrze znał niemiecki film lat dwudziestych, zwłaszcza że lubił 
chodzić do kina. Według Jerzego Ficowskiego był wręcz kinomanem, któ­
ry filmową pasją zaraził się jako dziecko w iluzjonie brata. Ficowski sta­
wia kino „Urania” Izydora Schulza na tej samej szali co sklep Jakuba – jako 
cenne źródło literackich inspiracji, a nawet „mitologiczną pożywkę”5.

Już przed wojną dostrzegano pierwiastki filmowe w Sklepach cyna-
monowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Jako pierwsza zwróciła na to 
uwagę Stefania Zahorska, pisząc, że filmowość opowiadań Schulza ozna­
cza specyficzny model wyobraźni wizualnej: obrazy przez niego kreowa­
ne są namacalne, a jednocześnie płynne i zmysłowe6. To literatura dy­
namicznej metafory, która cały czas pulsuje i przechodzi transformacje. 
W podobnym tonie pisał Ignacy Fik, wychodząc z ogólnego założenia, 
że kino wpłynęło na konstrukcję czasu we współczesnej prozie. Nie ogra­
nicza się już do czasu teraźniejszego i przeszłego. Eksploruje „wszelkie 
złudzenia, niedokładności spostrzeżeń, uboczne skojarzenia, pomyłki, 
anomalie zmysłowe, walcząc o ich równouprawnienie z rzeczywistością 
realną”7. Refleksje te podpowiedziała mu lektura Sklepów cynamono-

3	 Dane	 przytaczam	 za	 artykułem	 W.	 Jewsiewickiego	 Filmy niemieckie na ekranach polskich kin 
w okresie międzywojennym,	„Przegląd	Zachodni”	1967,	nr	5.

4	 Podaję	na	podstawie	przedwojennej	prasy	i	reklam.
5	 J.	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002,	s.	133–134.
6	 S.	Zahorska,	Co powieść zawdzięcza filmowi?,	„Kurier	Literacko-Naukowy”	1934,	nr	29,	s.	3.
7	 I.	Fik,	Co za czasy!,	„Nasz	Wyraz”	1938,	nr	7/8,	s.	1–2.

60% importu
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wych. Zdaniem Fika Schulz „naśladuje rzeczywistość kinową”, a także 
„realizuje wyobraźnię […] ludzi nienormalnych”. Wielu krytyków już 
nie tak dosłownie przyrównywało twórczość drohobyckiego pisarza do 
fantasmagorii, latarni magicznej czy cieni rzucanych na ekran8. Jak za­
tem widać, filmowość prozy Schulza była odbierana jako z gruntu eks­
presjonistyczna, nie wiązano jej ani z fotograficznym realizmem, ani z dy­
namicznym montażem obrazów.

Zresztą Schulz zawsze był postrzegany jako pisarz ekspresjonista, się­
gający korzeniami tradycji E. T. A. Hoffmanna i Gustava Meyrinka. 
Odnoszę wrażenie, że przed wojną traktowano to jako zarzut, oznakę 
wtórności, zwłaszcza że ekspresjonizm w literaturze i teatrze przestał być 
modny i kojarzył się z młodopolską egzaltacją. „Grubo, przesadnie kła­
dzie swoje farby, rozmazuje je, babrze się w nich, ukazując zupełną nie­
zdolność do destylacji”9 – pisał Stefan Napierski o Sanatorium pod Klepsydrą, 
oskarżając Schulza o przesyt, „rozlazłość” i dekadentyzm, a nawet prze­
rost formy nad treścią. Krytyk, zamiast prawdziwego świata, dostrzegł 
wyłącznie „kukły, marionetki, fetysze, które prześlizgnęły się z gabinetu 
figur woskowych”, a także bogactwo kostiumu, co skojarzyło mu się z pa­
noptikum Meyrinka, a więc – mówiąc wprost – z typem wrażliwości, któ­
ry legł u podstaw niemieckiego ekspresjonizmu filmowego.

Związki Schulza z ekspresjonizmem jako kierunkiem w sztuce praw­
dopodobnie sięgają korzeniami okresu przed Wielką Wojną. Studiował 
wówczas w Wiedniu, który uchodził jeszcze za wylęgarnię nowinek ar­
tystycznych w sztuce europejskiej. Kierunek ten, będący w fazie rozkwi­
tu, wywierał silny wpływ na klimat intelektualny epoki. „Generacyjnie 
– pisał Witold Nawrocki – mógłby więc Bruno Schulz przynależeć do 
młodszej grupy ekspresjonistów, gdyby z jakimkolwiek ugrupowaniem 
artystycznym zechciał się kiedykolwiek związać; jednego wszakże wy­
kluczyć nie można, że na ich działalność spoglądać musiał z zaintereso­
waniem […]”10. Zdaniem Nowickiego wykład Jakuba o manekinach 
„brzmi jak cytat z ekspresjonistycznego manifestu”. Fascynacja ekspre­
sjonizmem filmowym byłaby zatem naturalnym dopełnieniem młodzień­
czych zainteresowań Schulza.

Mimo że Gabinet doktora Caligari wchodził na polskie ekrany latem 
1920 roku z pompą, jako wydarzenie kulturalne sezonu i jeden z najgłoś­
niejszych filmów dekady, nie cieszył się dużym powodzeniem wśród 
masowej widowni. „Gabinet dr. Calligari zszedł po kilku dniach z ekranu 

8	 Pisałem	o	tym	szerzej	w	tekście	Fantasmagorie. Rozważania o filmowej wyobraźni Brunona Schulza,	
„Schulz/Forum”	1,	2012.	

9	 S.	Napierski,	Dwugłos o Schulzu,	„Ateneum”	1939,	nr	1,	s.	156–163.
10	 W.	Nawrocki,	Bruno Schulz i ekspresjonizm,	„Życie	Literackie”	1976,	nr	43,	s.	7.

korzenie przed 
Wielką Wojną
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Kadr	z	filmu Gabinet doktora Caligari
Roberta	Wienego,	1920
Bruno	Schulz,	Józef z doktorem Gotardem,	
ok.	1933
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Kadr	z	filmu Raskolnikow Roberta	Wienego,	1923
Bruno	Schulz,	Jadąca kareta w stylizacji rysunku 
zgeometryzowanego,	przed	1930
Bruno	Schulz,	Kobieta i dwóch mężczyzn 
w zgeometryzowanej panoramie miasta,	
przed	1930
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– pisał Adam Ważyk we wspomnieniach. – Zdążyłem go obejrzeć na 
ostatnim seansie. Na sali była zaledwie garstka widzów, pod kinem stały 
cudzoziemskie auta z korpusu dy plomatycznego”11. Relacja Ważyka po­
krywa się ze wzmiankami w prasie. Był to zły czas na wyświetlanie arcydzieł. 
18 marca 1921 roku podpisano traktat pokojowy z bolszewicką Rosją. 
Do piero co zakończyła się wojna, która postawiła na szali niepodległość 
odrodzonej Polski. W zrujnowanym, pogrążonym w kryzysie kraju eks­
centryczny film nieznanego reżysera, bez gwiazd na afiszu, nie mógł 
wywołać emocji, na jakie zasługiwał. Publiczność nad mroczną głębię 
ekspresjonizmu najwyraźniej przedkładała repertuar lekki i eskapistyczny.

Gabinet doktora Caligari był jednak filmem, który wywarł trudny do 
zlekceważenia wpływ na polskich prozaików i poetów, co zauważył już 
w 1923 roku Leon Trystan12. Istniał wręcz nieformalny klub pisarzy za­
fascynowanych Gabinetem. Należeli do niego między innymi Antoni 
Słonimski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Karol Irzykowski, Adam Ważyk, 
Tytus Czyżewski, Leon Trystan, Anatol Stern i szerzej – środowisko sym­
patyzujące z awangardą.

Słonimski w 1920 roku napisał entuzjastyczną recenzję, utrzymaną 
w poetyckim stylu, w której wychwalał film Wienego, dzieło szaleńca 
i geniusza, jako początek nowej dziedziny artystycznej, a jednocześnie 
ewenement – „trujący kwiat cieplarniany”, który wyrósł na gruncie eks­
presjonizmu13. „Wszystko, co było snem, jest życiem. Senne, niepoko­
jące koszmary, przerażająca logika zdarzeń nie mogących mieć miejsca, 
realność fantasmagorii bezwstydnie wyciągnięta na srebro ekranu, gro­
za widziadeł nieznajomych, ale przeczutych, ohydne i omdlewająco pięk­
ne sny, wszystko to razem przesuwa się chorobliwym somnambulicznym 
korowodem zaczarowanym przez lunatyczny blask lampy kinematogra­
ficznej” – pisał na łamach „Kuriera Polskiego”. Motyw zainfekowania kina 
caligaryczną wyobraźnią powróci w innych recenzjach z tej epoki, wy­
znaczając ramy interpretacyjne filmu.

W tym samym roku Słonimski napisał, a następnie umieścił w tomi­
ku Godzina poezji, poemat Negatyw, w którym pojawia się wiele nawią­
zań do arcydzieła Wienego. Podmiot liryczny przyjmuje wpierw per­
spektywę Cezara pochylającego się z nożem, i morderczym zamiarem, 

11	 A.	Ważyk,	Kwestia gustu,	Warszawa	1966,	s.	29.
12	 L.	Trystan,	Wznowienia: Gabinet Dr. Caligari,	„Film	Polski”	1923,	nr	1,	s.	27.	Współcześnie	zwrócili	na	

to	również	uwagę	W.	Otto	 (Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego,	
Poznań	2007,	s.	78–79)	oraz	E.	i	M.	Pytaszowie	(Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli kino 
w poezji polskiej lat 1914–1925,	w:	Szkice z teorii filmu,	pod	red.	A.	Helman	i	T.	Miczki,	Katowice	1978).

13	 A	Słonimski,	„Kurier	Polski”	1920,	nr	101;	cyt.	za:	idem,	Romans z X Muzą, Teksty filmowe z lat 1917– 
–1976,	wybór,	wstęp	i	oprac.	M.	Hendrykowska,	M.	Hendrykowski,	Warszawa	2007,	s.	51–52.
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nad śpiącym ciałem Jenny, a chwilę później – Caligariego, który budzi 
swoje medium „śpiące w letargu”. W kulminacyjnym momencie poema­
tu hipnotyzer daje rozkaz do zabicia:

W odbite, przekręcone dno czarnego łoża,
Gdzie czeka mnie bladość pościeli,
Uderz, wbij nóż!14

Negatyw to hołd złożony potędze obrazów filmowych, które zniewa­
lają, wyzwalają sny i przeszywają świadomość niczym somnambulik 
Cezar – do głębi. 

Wiersze zainspirowane filmem Wienego pisali również Ważyk 
i Czyżewski. Dla Irzykowskiego Caligari stał się wyrazem sojuszu filmu 
z malarstwem, a nawet punktem zwrotnym w historii korespondencji 
sztuk. „Sztuczne dekoracje Caligarego wkraczają już w dziedzinę filmu ry­
sunkowego, tego dotychczas embrionu, z którego kiedyś rozwinie się wiel­
ki, w ł a ś c i w y  f i l m  p r z y s z ł o ś c i”15  – pisał w Dziesiątej Muzie. 
Z kolei Anatol Stern w recenzji opublikowanej na łamach „Skamandra” 
pisał, że Caligari, „rozpętawszy w kinie burzę psychologizmu, zmienił 
ekran na arenę najbardziej chorobliwej perwersji psychicznej”16. Po latach 
zaś dzielił się z czytelnikami „Wiadomości Literackich” przemianą ducho­
wą, jakiej doznał po obejrzeniu filmu Wienego. Choć minęło osiem lat od 
polskiej premiery, demoniczny doktor nie może opuścić głowy poety. 
Rozbudza tęsknotę do „obrazu ukazującego twórcze przewartościowanie 
świata rzeczy i psychik – realności”17. Stern, znudzony fotograficznym re­
alizmem, czeka na powrót Caligariego, który przekroczył granicę dzielą­
cą rzeczywistość od fantazji, a następnie zniknął. Nie czeka sam. Felieton 
napisał w liczbie mnogiej, jakby chciał przemówić w imieniu pokolenia. 

Leon Trystan, krytyk, scenarzysta, aktor i reżyser, a prywatnie brat 
Adama Ważyka, ewidentnie też cierpiał na ekspresjonistyczną infekcję 
wyobraźni. Pisał o narodzinach nowego stylu w sztuce: c a l i g a r y ­
s t y c z n e g o,  który odznacza się „perwersją linii” i „brakiem półtonów”, 
urąga „kanonom symetrii”, geometryzuje świat i zrywa z regułami prze­
strzeni euklidesowej18. Pozwala odrzucić prawa fizyki, zatrzeć granice 
między percepcją, snem i wyobrażeniem. Ten sposób percepcji urzekł 
z pewnością Stanisława Ignacego Witkiewicza, który – zdaniem Janusza 

14	 Idem,	Negatyw;	cyt.	za:	idem,	Romans z X Muzą,	s.	54–58.
15	 K.	Irzykowski,	Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina,	Kraków	1924,	s.	210.
16	 A.	Stern,	Kino,	„Skamander”	1922,	z.	25/26,	s.	527.
17	 Idem,	Gdzie jesteś Caligari?,	„Wiadomości	Literackie”	1928,	nr	13	(221),	s.	3.
18	 L.	Trystan,	op.	cit.,	s.	27.	Zob.	także:	idem,	Fotogeniczność,	„Ekran	i	Scena”	1923,	nr	10–11,	s.	2.

film-
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Deglera – cenił Gabinet i inne filmy niemieckich ekspresjonistów19. Autor 
Szewców był zresztą postrzegany jako ekspresjonista. Ponadto w katalo­
gu wystawy Witkacego w Poznaniu pojawiają się dwa obrazy przedsta­
wiające doktora Caligariego (z 1922 roku, typ E i D, a więc mocno zde­
formowane, „bez kopiowania natury”)20. Witkacy fascynował się filmem, 
choć oficjalnie nim pogardzał. Z listu z 23 kwietnia 1938 roku, adresowa­
nym do Brunona Schulza, wynika niezbicie, że byli razem w kinie21. 

Czy pisarz kinoman zainteresowany sztuką niemiecką, który śledził 
kulturalne nowinki w kraju i za granicą, studiował w Wiedniu ogarniętym 
ekspresjonistyczną gorączką, a w swoim pisarstwie stosował filtr zniekształ­
cający banał codzienności i nie bał się perwersji w żadnej postaci – mógł 
przegapić film, który zapoczątkował najważniejszy nurt w historii niemiec­
kiego kina, o którym donosiła prasa codzienna i kulturalna długo przed 
premierą? Zdrowy rozsądek nie pozwala zakończyć procesu dowodowe­
go w tym miejscu. Ktoś taki jak Bruno Schulz, samotnik i dziwak, nie mógł 
przegapić Gabinet doktora Caligari z błahego powodu. Z kalendarium ży­
cia i twórczości pisarza wiemy, że w tamtym czasie cierpiał na problemy 
zdrowotne i wahał się, czy podjąć pracę w gimnazjum. Na pewno miał 
dużo wolnego czasu. Wszystkie fakty, publikacje i wspomnienia, które 
przywołałem, gromadzą powody, dla których powinien był zainteresować 
się ekspresjonistycznym światem somnambulików, hipnotyzerów, figur 
woskowych, golemów, szaleńców, a przynajmniej poczuć duchowe pokre­
wieństwo z tym typem wrażliwości. Bruno Schulz jak żaden inny pisarz 
dwudziestolecia pasuje na członka Klubu Caligarystów.

Ostatni materiał dowodowy, jakim dysponujemy, to proza i rysunki.
Sanatorium pod Klepsydrą jest opowiadaniem czarno­białym, ewen­

tualnie utrzymanym w różnych odcieniach szarości, niczym w starym 
filmie. W kilku miejscach narrator podkreśla brak kolorów, „chroniczną 
szarość aury” oraz to, że świat widziany jest „przez całkiem czarne oku­
lary”22. Sposób kreacji przestrzeni przywołuje ekspresjonistyczne zabie­
gi scenografów Gabinetu doktora Caligari: Jakub jedzie demonicznym 
pociągiem, który wije się jak labirynt; sanatorium – które przypomina 
szpital dla nerwowo chorych – ma zaburzone proporcje (bufet na całą 
ścianę, ogromna buda dla psa, ciemne korytarze z labiryntem drzwi, fra­
mug i zakamarków); pobliskie miasteczko jest niemal abstrakcyjne – to 

19	 J.	Degler,	Witkacy i kino,	„Dialog”	1996,	nr	3,	s.	132.	Nie	podaje	jednak	źródła	tej	informacji.
20	 Wystawa obrazów Stanisława Ignacego Witkiewicza oraz firmy portretowej „S. I. Witkiewicz”	(katalog),	

Poznań	1929.
21	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	287.
22	 Idem,	Sanatorium pod Klepsydrą,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	

Wrocław	1989.	Wszystkie	cytaty	z	opowiadań	Schulza	podaję	za	tym	wydaniem.

ostatni 
dowód
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„szara plama w zupełnej ciemności”, na tle której wybija się świecący „pro­
stokąt okna”. „Drzewa, domy i ludzie zlewają się w czarne sylwetki” – jak­
by film tracił ostrość lub tonął w zbyt dużym kontraście czerni i bieli. 
Obsługa sanatorium zachowuje się jak marionetki. Pacjenci przypomi­
nają z kolei somnambulików – snują się po mieście albo śpią w swoich 
łóżkach. Ojciec oscyluje na pograniczu życia i śmierci. Leży zahiberno­
wany w swoim pokoju, lecz w tym samym czasie króluje w sali restaura­
cyjnej, dziwnie ożywiony, niczym Cezar, który jednocześnie spoczywa 
w skrzyni jako woskowa kukła i biega po mieście, mordując ludzi. 

Na czele instytucji stoi demoniczny doktor z obco brzmiącym nazwi­
skiem. Nie wiemy, czy jest szarlatanem, hipnotyzerem czy może geniu­
szem. Jego sanatorium również kryje tajemnicę. Somnambuliczne zacho­
wania – jak przypomina Anton Kaes w książce na temat kina Republiki 
Weimarskiej – uchodziły w tamtych latach za jeden z objawów szaleń­
stwa, sposób zamknięcia się przed światem, migracji do wewnątrz pod 
wpływem traumy23. Dlatego tak chętnie były wykorzystywane przez twór­
ców niemieckiego ekspresjonizmu, którzy – zdaniem Kaesa – przełożyli 
ekstremalne stany psychologiczne, takie jak cierpienie, szaleństwo czy 
koszmary, na język wizualny pełen gwałtownych środków wyrazu. 

Wpływów ekspresjonizmu filmowego lub szerzej – niemieckiego kina 
okresu Republiki Weimarskiej, w tym Nowej Rzeczywistości, można 
również szukać w innych opowiadaniach Schulza, zwłaszcza w Ulicy 
Krokodyli, gdzie literacka „scenografia” jest ostentacyjnie sztuczna i zde­
formowana („wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność”), do tego 
pozbawiona właściwych proporcji, monochromatyczna („jak na jedno­
barwnych fotografiach”). Ulica Krokodyli do złudzenia przypomina 
Melchiorgasse z Zatraconej uliczki lub miasto z Tragedii dziewczyny ulicz-
nej (1927) Pabsta – jest pogrążona w rozkładzie, zamieszkana przez „tan­
detne odmiany człowieka”, w tym prostytutki i „szumowiny”.

Najciekawsze dowody znajdziemy jednak w rysunkach Brunona 
Schulza24. Księga obrazów zawiera kilka prac, które przypominają szki­
ce ekspresjonistycznej scenografii albo wręcz przerysowane kadry z ta­
kich filmów, jak Gabinet doktora Caligari czy Raskolnikow. Najciekawsze 
w tym zestawie są dwa rysunki ołówkiem: Kobieta i dwóch mężczyzn 
w zgeometryzowanej panoramie miasta oraz Jadąca kareta w stylizacji 
rys. zgeometryzowanego (oba powstały przed 1930 rokiem). Na pierw­
szym z nich widnieje postać mężczyzny w nieproporcjonalnie wysokim 

23	 A.	Kaes,	Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War,	Berkeley	2011,	s.	66.	
24	 B.	Schulz,	Księga obrazów,	oprac.	J.	Ficowski,	Gdańsk	2012.	O	wszystkich	rysunkach	piszę	na	pod-

stawie	tego	wydania.
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cylindrze, która wygląda jak Werner Krauss w roli doktora Caligariego. 
Na marginesie warto zaznaczyć, że doktor Gotard na ilustracjach Schulza 
do Sanatorium pod Klepsydrą wykonuje ten sam słynny gest, co jego fil­
mowy odpowiednik. Do tego ma równie demoniczny wyraz twarzy.

Panoramy są nie tyle zgeometryzowane, ile celowo zdeformowane: 
ściany i latarnie nie trzymają kątów prostych, okienka i kominy wyra­
stają w niespodziewanych miejscach, schody gubią perspektywiczny ład. 
Postacie ludzkie pozostają jednak realistyczne. Na tej samej koncepcji 
opierała się scenografia, lub też szerzej – koncepcja plastyczna, najgłoś­
niejszych filmów Roberta Wienego, która stała się znakiem rozpoznaw­
czym stylu caligarycznego w kinie. Zestawienie rysunków z kadrami 
zdradza uderzające i chyba nieprzypadkowe podobieństwo. Analogiczna 
jest również tematyka: prostytutki, demoniczni psychiatrzy, manekiny, 
figury woskowe, zahipnotyzowani mężczyźni, miasto nocą. 

Trudno uwierzyć, że te wszystkie zbieżności są dziełem przypadku.
A jeżeli nawet Schulz widział Gabinet doktora Caligari lub inne nie­

mieckie filmy z tego okresu, to czy coś z tego faktu wynika? – zapyta scep­
tyk. Moim zdaniem urzeczenie niemieckim ekspresjonizmem i poetycko 
przetworzone nawiązania do filmów Republiki Weimarskiej to kolejny 
dowód na filmowość wyobraźni literackiej Brunona Schulza, a jednocześ­
nie – jeden z kluczy do zrozumienia jego stylu i źródeł inspiracji. 

Według Janusza Rudnickiego w kinie ekspresjonistycznym i w opo­
wiadaniach Schulza aktorzy są zredukowani do „elementów ogólnej kom­
pozycji obrazu”. Inne cechy wspólne to dynamizacja przestrzeni, rzeczy­
wistość „podszyta snem”, montaż ruchomych kadrów, które przechodzą­
cą ciągłą transformację, lub też „wolność od raz na zawsze narzuconej 
formy”25. Schulz i niemieccy twórcy filmowi z lat dwudziestych, a także 
ekspresjonistyczni malarze czy poeci, lubili sięgać po tematy fantastycz­
ne. Mieli upodobanie do deformacji rzeczywistości i mocnych środków 
wyrazu. Zdaniem Jerzego Speiny prozę Schulza wyróżnia „spotęgowa­
na do maksimum siła ekspresji, skrajna dynamizacja obrazu, wyrażają­
ca się w ekstatycznym, nie tylko przenośnym, ale i dosłownym, krzyku, 
słowem – ekstremizm wyrazu artystycznego, cecha najistotniejsza me­
tody ekspresjonistycznej”26. Moim zdaniem tę „skrajną dynamizację” 
najprościej wyjaśnić wpływem kina. 

Wątpliwości może budzić to, że Schulz nie zaznaczył wyraźnie źró­
deł swych filmowych inspiracji (w myśl zasady: jeżeli coś ma być zna­
czące, to musi być widoczne). Jedyny mocny punkt odniesienia to pla­

25	 J.	Rudnicki,	op.	cit.
26	 J.	Speina,	Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza,	Warszawa–Poznań	1974,	s.	98.
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kat z Astą Nielsen. Wystarczyło przecież nazwać doktora „Gotardari” lub 
dorysować mu na ilustracji charakterystyczne okulary – i wszystko sta­
łoby się jasne zarówno dla czytelników, jak i historyków literatury. Pisarz 
tej miary co Schulz, który miał ambicję, by wymyślić autorski język słu­
żący do spisania Księgi, nie mógł zaakceptować tak banalnego rozwią­
zania. Fascynacja filmem nie wykluczała bowiem dystansu wobec wszel­
kich zewnętrznych wpływów. 

Niech za dowód pośredni posłuży epizod z biografii Witkacego. Gdy 
dekoracje do inscenizacji Pragmatystów zostały wykonane niezgodnie 
z jego zaleceniami, oburzał się, że zrobiono z nich „jakiś kącik 3 klasy 
z Caligariego”27. Nie spodobała mu się deformacja i zgeometryzowanie 
przestrzeni. A przecież lubił film Wienego i parokrotnie malował po­
stać demonicznego doktora! Moim zdaniem Witkacy uważał, że teoria 
Czystej Formy, której poświęcił cały swój talent artysty i filozofa, to coś 
więcej niż caligaryzm. Nic chciał być postrzegany jako pisarz wtórny, 
który kradnie od muzy cieszącej się niskim statusem. Podobnie można 
spojrzeć na prozę Schulza. Kinomania nie usprawiedliwiała dosłowne­
go cytowania filmów, a już tym bardziej pisania wariacji na ich temat. 
Obrazy z ekspresjonistycznych arcydzieł stopiły się z fantazją, wspomnie­
niami, mitologią rodzinnego Drohobycza, literaturą epoki oraz innymi 
pierwiastkami w lity stop – właśnie dzięki temu szlachetny. Badacze twór­
czości Schulza nie mają jednak wątpliwości, że był podatny na różne ze­
wnętrzne wpływy – malarskie (Kubin, Rops, Goya), literackie (Mann, 
Kafka, Rilke) czy filozoficzne (mistyka żydowska, Biblia). 

Zestawienie prozy Schulza i niemieckiego ekspresjonizmu filmowe­
go można również potraktować jako pretekst do spojrzenia z szerszej 
perspektywy na wpływ niemieckiego kina lat dwudziestych na polską 
kulturę międzywojnia. Z tego właśnie powodu tak obszernie cytowałem 
teksty Klubu Caligarystów. Niemieckim ekspresjonizmem inspirowali 
się w Polsce i na świecie ludzie teatru, scenografowie, poeci, prozaicy, 
graficy i twórcy filmowi – zarówno z kręgów artystycznych, jak i kina 
gatunkowego (horror, thriller, fantastyka filmowa)28. W wielu krajach 
zasymilowano niemiecki ekspresjonizm, łącząc go z lokalnymi kierun­
kami w sztuce, które także postulowały odejście od mimesis w stronę su­
biektywizacji postrzegania. Bruno Schulz znajdował się w dobrym gro­

27	 S.	I.	Witkiewicz,	Z powodu krytyki „Pragmatystów” wystawionych w Elsynorze,	w:	idem,	Nowe formy 
w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne,	oprac.	J.	Degler,	L.	Sokół,	Warsza-
wa	2002,	s.	138.

28	 Na	temat	wpływu	niemieckiego	ekspresjonizmu	na	kulturę	masową	dwudziestolecia	międzywo-
jennego,	od	USA	przez	Francję	po	ZSRR,	zob.:	O.	Brill,	Der Caligari-Komplex,	Munich	2012;	J.	Ziwjan,	
Caligari in Rußland. Der Deutsche Expressionismus und die sowjetische Filmkultur,	w:	Die ungewöhli-
chen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der Bolschewiki,	hrsg.	von	O.	Bulgakowa,	Berlin	1995.

pisarz wtórny?
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nie, obok Jeana Cocteau, Siergieja Eisensteina czy Bertolta Brechta. 
Jednocześnie nurt ten wywołał falę polemiki. Zastanawiano się, czy re­
żyserzy tacy jak Wiene i Lang nie zainfekowali kultury europejskiej cho­
robą caligaryzmu, która stawia efekt ponad treść. 

Niemiecki ekspresjonizm filmowy okazał się ważnym argumentem 
dla wszystkich, którzy szukali potwierdzenia, że kino jest sztuką, lubili 
odwołania do tradycji romantycznej oraz przeciwstawiali się realistycz­
nemu odwzorowaniu rzeczywistości – nieważne, czy w powieści, w in­
scenizacji teatralnej, kinie czy malarstwie – preferując inny rodzaj repre­
zentacji: świat zewnętrzny będący projekcją psychiki bohatera. 

Nie ulega też wątpliwości, że kino Republiki Weimarskiej było atrak­
cyjne pod względem fabularnym: opowiadało fantastyczne historie, po­
sługiwało się demonicznym bohaterem, trzymało widza w napięciu przez 
cały seans. Stanowiło też kopalnię wątków i postaci do powtórnego wy­
korzystania. Jednocześnie już wtedy dostrzegano, że ekspresjonistyczne 
dekoracje i mroczne opowieści skrywają komentarz do współczesności. 
„Dawna produkcja niemiecka w okresie powojennym […] była niewątp­
liwie odbiciem psychiki środowiska, zmąconego i zdezorientowanego 
klęską oraz rewolucją”29 – pisał Leon Brun w 1937 roku, o dekadę wy­
przedzając tezę Siegfrieda Kracauera. 

Nawet jeżeli Bruno Schulz nie widział Gabinetu doktora Caligari, 
z przeprowadzonego eksperymentu płynie jedna nauka. Dwudziestolecie 
międzywojenne było, jak sama nazwa wskazuje, interludium pomiędzy 
dwiema odsłonami Wielkiej Wojny, epoką od Caligariego do Hitlera, 
którą otwiera chaos będący skutkiem rozkładu dawnego świata, a zamy­
ka hekatomba, która wyznacza ostateczny kres epoki sięgającej ko rzeniami 
wieku XIX. W międzywojennych dekadach ekspresjonistyczne tendencje 
w sztuce, czasami nazwane wprost, innym razem ukryte pod autorskimi 
programami, wyrastające z indywidualnych doświadczeń artystycznych, 
nabrały szczególnego znaczenia, mimo niechęci sporej grupy krytyków. 
Pozwalały uzyskać efekt deziluzji, uwolnić się od ograniczeń mimesis, 
z pomocą metafory przeniknąć istotę ludzkiego doświadczenia, docie­
rając do metafizycznego jądra. „W jakiś sposób doznajemy głębokiej 
satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zaintere­
sowani w tym bankructwie realności”30 – pisał Schulz w liście do 
Witkacego.

29	 L.	Brun,	Spojrzenie na świat przez ekran,	„Srebrny	Ekran”	1937,	nr	9,	s.	7.
30	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	108.

efekt  deziluzji 
i in.



Przypomnijmy na wstępie refleksję wyrażoną przez Schulza w formie 
eseistycznej w Mityzacji rzeczywistości: „Poezja dochodzi do sensu świa­
ta anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów 
i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, metodycznie, 
uwzględniając cały materiał doświadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, 
i druga zdążają do tego samego”1. Ważny jest zatem sam kierunek docie­
kań Schulzowskich, który wyraża się określoną postawą antycypacyjną. 
Aby zobrazować to zagadnienie, skupię się głównie na Sklepach cynamo-
nowych, choć nietrudno zapewne dopatrzyć się podobnych wybiegają­
cych naprzód eksperymentów w innych tekstach Schulza, takich choćby 
jak Kometa, Martwy sezon czy też Noc lipcowa.

Jak dobrze wiemy, zatopiony w ezoterycznych praktykach Jakub, oj­
ciec Józefa, podjął się ambitnego dla ludzkiej wiedzy zadania, rozwijając 
program „wtórej demiurgii”, to znaczy drugiej generacji stworzeń, owej 
generacji, która stanąć miała w otwartej opozycji do panującej epoki. 
Jego zainteresowanie dla skrzydlatych osobników wyrażało się przede 
wszystkim chęcią spenetrowania „odmiennych form życia” tkwiących 
w „nie wypróbowanych rejestrach bytu”. Założenie to nie było zatem cał­
kiem zgodne ze znanym nam już dobrze dzisiaj procesem klonowania, 
chociaż powstanie rozdziałów­opowiadań składających się na Sklepy cy-
namonowe sięga roku 1933, a zatem tylko o rok wyprzedza nadanie me­
dycznego Nobla Hansowi Spermanowi (1934), który kilka lat później 
(w roku 1938) zaproponował przełomowe doświadczenie usunięcia ją­
dra komórkowego niezapłodnionej komórki jajowej i zastąpienia go ją­
drem z komórki rozwiniętego zarodka. Najwidoczniej Jakub nie posuwa 
się tak daleko jak niemiecki embriolog w swoich odkrywczych działa­
niach i nie chodzi mu bynajmniej o tworzenie za pomocą skrzydlatych 
egzemplarzy idealnej kopii na podstawie oryginału. Przeciwnie – podkła­
danie zapłodnionych wcześniej egzotycznych jaj ptasich kurom belgijskim 
pozwala mu obserwować wykluwanie się nieoczekiwanych pączków ży­
cia, przemieniających się w „prawdziwe dziwotwory”, ornitologiczne mon­
stra i wybryki natury, napełniające jego pokój kolorowym trzepotem. 

Marek Tomaszewski: Profetyczne 
akcenty prozy Brunona Schulza

1	 B.	Schulz,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	i	wstęp	J.	Jarzębski,	Wrocław–Warszawa–Kra-
ków	1989,	BN	I,	264,	s.	367.	Wszystkie	adnotacje	dotyczące	stron	pochodzą	z	tego	wydania.
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Działaniom takim nie przyświeca żadna naukowa racjonalność, opiera­
jąca się na ścisłej wiedzy. Jednakowoż ogromny rozwój genetyki oraz 
próby stworzenia zwierząt z komórek wyizolowanych z wczesnych za­
rodków, transfer jądra komórkowego i inne tego rodzaju naukowe osiąg­
nięcia wskazują z perspektywy naszej epoki na niebywałą intuicję i twór­
cze, quasi­profetyczne wychylenie prozy Schulza w kierunku futurum. 
Nie zapomnę nigdy mojego zdziwienia, gdy udając się dziesięć lat temu 
samochodem na seminarium o prozie Schulza ze studentami we Francji, 
słuchałem, jak tamtejsze radio powracało niezmordowanie do tematu 
genetycznych krzyżówek, zapytując nieustannie o moralną i filozoficz­
ną podstawę takich działań. Było to wtedy jedno z głównych zagadnień, 
które roztrząsali naukowcy i filozofowie. Dokąd wolno nam ekspery­
mentować, gdzie leży nieprzekraczalna granica integralnego kształtu 
ludzkiego lub zwierzęcego gatunku? – zapytywali oni gorączkowo, szu­
kając jądra prawdy. Wtedy to skojarzyłem sobie po raz pierwszy, do ja­
kiego stopnia artystyczne dywagacje Schulza wyprzedzały dylematy jego 
własnej epoki. Jerzy Jarzębski, walcząc z archaicznym wizerunkiem dro­
hobyckiego pisarza, dochodzi również do wniosku, że nie tylko nie stał 
on po stronie przeszłości, ale – przeciwnie – starał się wielokrotnie w swej 
twórczości wybiegać naprzód: „Zawsze intrygowała mnie zaświadczo­
na przez przyjaciół namiętność Schulza do nauk ścisłych: matematyki, 
fizyki, jego znajomość technicznych nowinek. […] o problemach naj­
nowszej nauki Schulz myślał bardziej serio, niżby się zdawało”2. Jest rze­
czą oczywistą, że świat uczonego badacza i artysty nie jest z tej samej 
materii. Jednakowoż ornitologiczna impreza Jakuba wpisuje się trwale 
w narracyjną strukturę Sklepów cynamonowych, stanowiąc coś na kształt 
klamry spinającej poszczególne sekwencje opowiadania. Ptaki, które zaj­
mują centralne miejsce w początkowej części Sklepów cynamonowych, 
zostają wprawdzie tymczasowo wycofane z tekstu po tragicznych dla 
„metafizycznego prestidigitatora” generalnych porządkach na strychu, 
kiedy to „tuman skrzydlaty” unosi się gdzieś w powietrze, w nieokreślo­
ną dal, lecz cień problematyki wynikłej z tego zdarzenia zawisa od tego 
momentu nad opowiadaniem, przygotowując teren do jego ostateczne­
go rozwiązania. 

Estetyczna suwerenność literatury polega na tym, że zamazuje się roz­
różnienie między regułami kształtowania fikcyjnych opisów a zasadami 
zjawisk rzeczywistości empirycznej. „Poezja – jak słusznie zauważa fran­
cuski filozof Jacques Rancière (a przecież „poetycki model prozy” Schulza 
bliski jest poezji!) – nie musi tłumaczyć się z prawdy, ponieważ nie jest 

2	 J.	Jarzębski,	Spojrzenie w przyszłość,	w:	idem,	Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza,	Kraków	2005,	
s.	52–53.
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w swojej istocie zbudowana ze świadectw lub obrazów, ale z fikcji, to zna­
czy z pewnego układu czynów i zdarzeń”. W moim odczuciu proza Schulza 
doskonale ilustruje ten punkt widzenia. Przypomnijmy także, iż według 
Jacques’a Rancière’a „świadectwo i fikcja wywodzą się z tego samego re­
żimu sensu […]. Realne musi przybrać postać fikcji, aby dało się o nim 
myśleć”3.

Otóż analogicznie ostatnia scena ostatniego rozdziału, rozgrywają­
ca się w sakralnej przestrzeni sklepu Ojca i przyrównana do biblijnej 
krainy Kaanan, wprowadza nutę szczególnego, wychylonego ku przy­
szłości katastrofizmu. Kiedy drohobycki kupiec, spotężniały w gniewie, 
miota się na barykadzie pościeli, ściany sklepu zamieniają się nagle 
w pejzaż Ziemi Świętej, pełen jezior i zamglonych dali. Opisany w tej 
scenerii końcowy fragment Sklepów cynamonowych, w którym odbywa 
się lot niesamowitych ptaków, przynosi ów sekretny klucz do tajemnicy, 
otwierający głęboki sens opowiadania. Widoczny skutek wcześniejszych 
„heretyckich manipulacji” Jakuba, scena powrotu ptactwa przepędzo­
nego niegdyś przez Adelę, łączy w sobie bowiem zarówno profetyczne 
naukowe spekulacje, jak i pewne pojęcia z zakresu praprzyczyny, inicjal­
nej kreacji. Chodzi tutaj przecież o quasi­fantastyczne latające stwory, 
będące rezultatem wykoncypowanej przez Jakuba „wtórej genezy”, opar­
tej na ryzykownych, niemających precedensu scientycznych improwi­
zacjach badacza: „Wracało teraz, zwyrodniałe i wybujałe, to sztuczne 
potomstwo, to zdegenerowane plemię ptasie, zmarniałe wewnętrznie. 
[…] Było to jakby muzeum wycofanych rodzajów, rupieciarnia Raju 
ptasiego”4.

„W Wielkim Sezonie, który czasem występuje w trzynastych, fałszy­
wych miesiącach, wszystko, co ma się zdarzyć, zdarza się w wielkiej 
skali, wszystko, co zapomniane, powraca jako kataklizm, i wszystko, co 
jest marzeniem, pojawia się jako koszmar”– przypomina nam Jan 
Gondowicz w tekście Powrót wielkich ptaków5. Nieprzypadkowo nad 
zagadnieniem ptaków pochylił się też Piotr Millati w Słowniku schul-
zowskim. Aliści owe wypchane mięsem kręgowce, wyciągające do Mistrza 
idiotycznie powiększone łby, wcielają właśnie bardzo konkretnie w czyn 
wypracowaną przez niego teorię generatio aequivoca, stając się namacal­
nym rezultatem twórczego zamysłu, który najwidoczniej uległ rozpado­
wi, degradacji, ujawniając tym samym okrutnie asynchroniczną dewiację 
fruwającej fauny. A przecież gdy się odniesiemy, tytułem porównania, 

3	 J.	Rancière,	Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka,	przeł.	M.	Kropiwnicki	i	J.	Sowa,	Kra-
ków	2007,	s.	101,	103	i	104.	

4	 B.	Schulz, Noc wielkiego sezonu, s.	103.
5	 J.	Gondowicz,	Powrót wielkich ptaków,	„Schulz/Forum”	1,	2012,	s.	12.
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do ikonografii chrześcijańskiej, ptaki jawią się tam jako symbole chyb­
kości myśli i wyobraźni, kojarzone z wyższymi stanami istnienia, wol­
nymi od ziemskiej ociężałości. W grece już samo to słowo mogło stać 
się synonimem przepowiedni i posłania z nieba. Jak wytłumaczyć to 
odwrócenie pojęć? Wszakże jest oczywiste, że mamy tutaj do czynienia 
z poniżeniem, uprzedmiotowieniem skrzydlatych tworów, sprowadze­
niem owych symbolicznych wysłanników nieba do roli niedołężnych 
i ociężałych manekinów. 

Niełatwo tutaj o prostą i jednoznaczną interpretację. Wydaje się, iż 
oprócz paranaukowych pytań dotyczących samej istoty gatunku, które 
stawia nam tekst Schulza nie tyle w kategorii fikcji wyjaśniającej, ile w ka­
tegorii fikcji odkrywającej i wybiegającej naprzód na drodze profetycz­
nych skojarzeń odnajdujących naukowy akord w naszej epoce, wplata 
się w zakończenie Sklepów cynamonowych jeszcze jeden ważny wątek, 
który zwraca uwagę na to, co nazwałbym syndromem metafizycznego 
i antropologicznego lęku o istoty odrębne i kalekie6. Dramatyczny ak­
cent kolizji unormowanego świata z wyalienowanymi ofiarami genetycz­
nego eksperymentu wyraża się najlepiej w tej oto scenie:

„Ale te papierowe, ślepe ptaki nie mogły już poznać ojca. Na darmo 
wołał na nie dawnym zaklęciem, zapomnianą mową ptasią, nie słyszały 
go i nie widziały.

Nagle zagwizdały kamienie w powietrzu. To wesołki, głupie i bez­
myślne plemię, jęły celować pociskami w fantastyczne niebo ptasie.

Na darmo ojciec ostrzegał, na darmo groził zaklinającymi gestami, 
nie dosłyszano go, nie dostrzeżono. I ptaki spadały. Ugodzone pociskiem, 
obwisały ciężko i więdły już w powietrzu. Nim doleciały do ziemi, były 
już bezforemną kupą pierza”7 .

Dlaczego niewydarzone, nieodpowiadające powszechnie przyjętym 
ptasim wzorcom latające upierzone okazy skazane są na zagładę? Co 
mają oznaczać te wstrząsające obrazy brutalnego unicestwienia? Stawiając 
te pytania, przekraczamy niejako świat doświadczeń Schulza – autora 
Sklepów cynamonowych i zbliżamy się nieuchronnie do Schulza wcho­
dzącego powoli w mroczną epokę mającą niechybnie zmienić oblicze 
Europy. Można powiedzieć, że dość wcześnie, bo już w 1933 roku, zwy­
rodniałe ptactwo postrzegane jest przez wizjonera z Drohobycza, z pew­
nym czasowym wyprzedzeniem, jako prowokacyjne wyzwanie dla tych 
wszystkich, którzy już wkrótce stanąć mieli na straży genetycznej dosko­

6	 O	różnicy	między	„fikcjami	wyjaśniającymi”	a	„fikcjami	odkrywającymi”	pisał	wyczerpująco	Wolf-
gang	Iser	w	studium	Czym jest antropologia literatury. Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a od-
krywającymi,	przeł.	A.	Kowalcze-Pawlik,	„Teksty	Drugie”	2006,	nr	5,	s.	33.

7	 B.	Schulz,	Noc wielkiego sezonu,	s.	103.
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nałości i czystości rasy jako takiej8. Ukamienowanie (lapidacja) to, wraz 
z rozszarpaniem, najstarsza kara śmierci, zadawana tym, którzy łamali 
reguły religijne lub plemienne. Dzisiaj jeszcze ta forma uśmiercania cie­
szy się uznaniem w krajach takich jak Iran, Somalia, Nigeria, Arabia 
Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Odszczepienie (lub „odchy­
lenie”, by użyć terminologii Jakuba) od określonego formatu ptasiego, 
które obserwujemy w prozie Schulza (Ojcu marzyło się od początku 
o wielkich ptakach), anonsuje zatem zawczasu odszczepienie (odchy­
lenie) od analogicznie zakodowanego w wyobraźni społecznej sko­
dyfikowanego formatu ludzkiego. Rzecz wprawdzie dotyczy świata 
zwierzęcego, ale barbarzyński wandalizm jest faktycznie dziełem tych, 
których autor nazywa „wesołkami”, „głupim i bezmyślnym plemie­
niem”, przy czym słowo „plemię” określa wspólnotę, grupę społeczną 
lub etniczną, ród, szczep, ewentualnie frakcję narodową. Wśród tak po­
jętej społeczności nie ma, jak widać, miejsca dla zaprzańców, katechu­
menów, nieudaczników, połamańców i kuternóg, wcielających w życie 
filozofię „inności”. Przyznajmy, że proroczy charakter sceny spadających 
na ziemię poranionych ptaków wprowadza w nasze umysły pewien dys­
komfort i zakłopotanie. Wiemy bowiem, że ten typ przemocy wpisany 
jest niestety w geny ludzkości i że może on w każdej chwili i w każdym 
miejscu na świecie reaktywować okrutną spiralę nienawiści.

Tak oto rysują się w prozie Schulza analogie i zbieżności między re­
prezentacją fikcyjną a nauką (wyjaśniającą) – w tym ostatnim przypadku 
nauką historyczną. Ów dar wyprzedzania obiektywnych faktów rejestro­
wanych przez Historię, wpisany niejako w strukturę dzieła, jest wyrazem 
niepospolitej ekstrapolacji i wyczucia nadchodzących problemów. Mówi 
on nam o silnym związku literackości z historycznością, który stanowi 
skądinąd podstawę dociekań Jacques’a Rancière’a, przekonanego o tym, 
że jedynie teksty literackie posiadają zdolność „rekonfigurowania mapy 
tego, co postrzegalne”9. Jest tak, ponieważ potężny ruch gry tekstowej, 
generujący różne możliwości narracyjne, zapobiega wykształceniu 
okreś lonej intencji, określonego posłania. To właśnie Wolfgang Iser 
w innym swoim eseju, zatytułowanym Zew tekstu, zwraca uwagę, że 
tym, co określa najlepiej tekst literacki, jest właśnie jego zdolność do 
nieujawniania własnych intencji: „To, co najważniejsze, jest przemilcza­

8	 Koledzy	Andrzeja	Chciuka	pytali	Brunona	Schulza,	dlaczego	tak	uparcie	rysuje	i	maluje	brodatych	
Żydów.	„Bo	to	wszystko	wkrótce	zniknie	z	powierzchni	ziemi,	zginie,	zmiecione	burzą,	jaka	idzie.	
Trzeba	to	zanotować,	malować,	rozumiesz,	dlatego!”	–	odpowiedział	(A.	Chciuk,	Atlantyda, Opo-
wieść o Wielkim Księstwie Bałaku,	Londyn	1969,	s.	63).	Świadczyłoby	to	o	tym,	że	pewne	fikcyjne	ob-
razy	mogły	rzeczywiście	odnaleźć	intuicyjne	potwierdzenie	w	opiniach	ich	twórcy.

9	 J.	Rancière,	op.	cit.,	s.	105.
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ne. Jeśli przyjąć, że tak jest, to gdzie należy szukać intencji uruchamia­
nej przez tekst? W wyobraźni czytelnika”. Na koniec niemiecki antro­
polog literatury podsumowuje: „Tekst literacki, czerpiąc własną 
rzeczywistość nie w świecie przedmiotów, lecz w wyobraźni czytelni­
ka, jest szczególnie uprzywilejowany w stosunku do innych tekstów, 
które chwalą się tym, iż przytaczają jakiś sens lub wypowiadają jakąś 
prawdę, krótko mówiąc – tych wszystkich tekstów, które posiadają 
charakter apofantyczny (twierdzący)”10. 

Być może główną cechą prozy Schulza jest właśnie jej wszechobecna 
nieapofantyczność. Cecha ta stawia przed nami ciągle nowe zadania 
interpretacyjne. „Marzenie, a więc sztuka, jest istotniejsze od działania, 
w marzeniu wszystko jest możliwe, w działaniu natomiast ze wszystkich 
możliwości pozostaje zrealizowana tylko jedna” – zauważa słusznie Michał 
Paweł Markowski, pochylając się nad twórczością Fernanda Pessoi11. To 
samo można by z powodzeniem powiedzieć o prozie Brunona Schulza. 
Rzeczywiste jest w niej marzenie, choć marzyciel skupia się na tym, co 
nie istnieje naprawdę, lecz co mogłoby zaistnieć w przyszłości. Mnogość 
możliwości utopijnej fantazji i wariantów narracyjnych, które odsłania 
tego typu literatura, nie stanowi bynajmniej przeciwieństwa istniejącej, 
rozpoznawalnej przez nas rzeczywistości, ale raczej buduje obszar za­
wieszenia między tym, co było, a fascynującą tajemnicą tego, co będzie. 
Paradoksalnie impuls przekraczania granic tego, co empirycznie dostęp­
ne i namacalnie sprawdzalne, zaostrza nasze pragnienie samoświado­
mości i dodaje nam wiary w nieredukowalny i jakże pożyteczny wymiar 
naszej wyobraźni.

10	 W.	 Iser, L’appel du texte. L’indétermination comme condition d’effet esthétique de la prose littéraire 
(Zew	tekstu. Nieokreśloność	jako	warunek	estetycznego	oddziaływania	prozy	literackiej),	tłuma-
czył	z	niemieckiego	na	francuski	V.	Platini,	Paris	2012,	s.	57.	Wydanie	polskie	nosi	tytuł	Apelatywna 
struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy literackiej,	„Pamiętnik	Literac-
ki”	LXXI,	1980,	nr	1.

11	 M.	P.	Markowski,	Życie na miarę literatury,	Kraków	2009,	s.	278.
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Logos

Proza Schulza jest tak śmiała metodologicznie, jak tylko może być to, 
co pisane gdzieś na granicy świadomego i nieświadomego, wraz z pul­
sem ciała i myśli. Tylko czy właściwie wolno mówić o metodologii 
Schulza? Jest to pewnie niepokorność biegnąca w drugą stronę. Tę po­
czątkową gołosłowność spieszę ubrać w przykłady i wyjaśnienia. Do 
zrozumienia Schulza w sposób być może zbędny – bo nazbyt metodycz­
ny i filozoficzny – posłużyć mogą pojęcia takie jak: m e t a f o r a,  a n a ­
l o g i a,  l o g o s,  o k s y m o r o n ,  m e t a m o r f o z a.  Jak na wirtuoza 
przystało, Schulz wymyka się etykietkom, jednak ileż radości w tej po­
goni, i biegnąc wzdłuż jego myśli w stronę odwrotną – a że myśl biegnie 
w kierunkach przeciwnych, zaraz poniżej wyjaśniam – można odkryć 
ukrytą logikę. Logikę w szerokim sensie tego słowa, jako ruch logosu 
raczej niż nauki o ścisłości formułowania sądów. Wymienione wcześ niej 
pojęcia nie są zresztą etykietkami. Opisują eleganckie i efektowne uciecz­
ki od rozumu, uskuteczniane za jego pomocą. A jest to etymologicznie 
uzasadnione. Pochodzące z antycznej greki pojęcie logosu odnosi się do 
rozumu, mowy, relacji, dyskursu. Jest ono ambiwalentne – dający mu 
źródłosłów czasownik légein oznacza: 1. łączenie, zbieranie; 2. wybiera­
nie, liczenie.

Niejako zatem u swego źródła – a przynajmniej źródłosłowu – ro­
zum opiera się na sprzeczności. Samo pojęcie logosu jest przecież oksy­
moroniczne: mowa i rozum łączą bądź dzielą rzeczy i idee1. Istnienie 
sprzeczności konstytutywnej dla légein potwierdza poezja Homera, le­
żąca u źródeł greckiej myśli. Urodzony w Aleksandrii francuski filozof 
Michel Fattal zwraca uwagę na niezwykłe połączenie w jednym z naj­
istotniejszych dla myśli europejskiej czasowników skrajnie przeciw­
stawnych tendencji: czynności analitycznej i czynności syntetycznej. 
Jedna – separuje i dzieli, druga – zbiera i łączy: „Myśl separująca logo­
su krytycznego, rozwijana przez Parmenidesa, Platona i Arystotelesa, 
zdaje się być jedną częścią opozycji, podczas gdy logos wspólnej har­

Anna Szyjkowska-Piotrowska: 
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1	 Zob.	M.	Fattal,	Pour un nouveau langage de la raison. Convergences entre l’Orient et l’Occident,	Paris	1987. 
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monii, przyjaźni, miłości i jedności […] drugą częścią opozycji”2. Logos 
wyznacza naraz dwa kierunki, poprzez które odbywa się rozumienie 
świata: łączenie i dzielenie. Proza Brunona Schulza stanowi kwintesen­
cję rozbuchanego metaforami buntu wobec rozumu utożsamianego 
z aktami wyboru, dzielenia, segregowania, wyróżniania i analizowania. 
To biegun łączenia jest tu miejscem wypraw i ekspansji, a także on­
tologicznych lub epistemologicznych zabaw i igraszek. Te zabawy 
z bytem odbywają się najczęściej poprzez metafory i posługiwanie się 
analogią. 

Analogia

Poznawczą moc analogii mistycy cenili od zarania dziejów. Aby prze­
prowadzać swoje dowody, sięgali po nią Platon, Arystoteles, Tomasz 
z Akwinu. Chętnie używana była przez myślicieli o metafizycznym za­
cięciu i teologów. Analogia bytu, zwana po łacinie analogia entis, we­
dług Tomasza z Akwinu pozwalała na zrozumienie Boga poprzez po­
równanie Go do tego, co stworzył, między innymi zatem do człowieka. 
Nosząca w sobie ten sam rdzeń co pojęcie logosu analogia rozumiana 
jest współcześnie przede wszystkim jako proces kognitywny, dzięki któ­
remu poznajemy podobne przez podobne. Analogię bezpośrednią 
(explicite) określa się jako porównanie, tymczasem analogię niebezpo­
średnią (implicite) jako metaforę. To właśnie metafory pozwalają 
Schulzowi na nieustanne metamorfozy bytów i przedmiotów, na prze­
miany i przejścia między różnymi sferami zmysłów. Metamorfoza opie­
ra się na analogii, ponieważ zasadą przemiany jest niespodziewane po­
dobieństwo, skojarzenie, z którego wynika cała seria kolejnych. Metafora, 
jak wiadomo, łączy niczym most odległe od siebie domeny. Synestezyjne 
łączenie zmysłowych doznań jest u niego bardzo częste: „Nalewał do 
miednicy wody i kosztował skórą jej mdłej i odstałej, słodkawej mokro­
ści”3. Dotyk miesza się tu ze smakiem, z kolei w innych fragmentach 
wzrok często ustępuje słuchowi. Słowa zmieniają się w obrazy, miesza­
ją się zapachy i smaki – tworzy się obszar hybrydyczny i transmedial­
ny. Analogia leży u podstaw surrealistycznie zmieniających się w siebie 
bytów. Każda rzecz może przedzierzgnąć się w inną. Jednocześnie 
wszystko odbywa się w napięciu pomiędzy tym, co znane, i nieokieł­
znanym kosmosem materii. Opisywany świat wychodzi od tego, co naj­
lepiej znane, rodzinnego miasteczka, aby przemieniać się w niestabilny 

2	 Ibidem,	s.	10.	Wszystkie	tłumaczenia	–	A.	S.-P.
3	 B.	Schulz,	Sklepy cynamonowe,	Kraków	2010,	s.	56.
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kosmos. Świat wewnętrzny i zewnętrzny wzajemnie się nawiedzają aż 
po zatarcie tej – od początku niejasnej – granicy.

  
Oksymoron

Wyrażenie „antymodernistyczny modernizm” czy „antynowoczesna 
nowoczesność” w odniesieniu do Schulza nie ma w sobie nic szokują­
cego, jeśli rozumiemy, że same określenia „nowoczesność” i „modernizm” 
są niejednorodne i wieloznaczne. Ryszard Nycz w redagowanym przez 
siebie tomie Odkrywanie modernizmu4 zwraca uwagę na różnice między 
koncepcjami modernizmu proponowanymi przez takich badaczy litera­
tury, jak Hans Robert Jauss, Richard Sheppard, Astradur Eysteinsson czy 
Jonathan Culler. Prowadzone w tej publikacji rozważania dotyczą: granic 
czasowych, relacji pomiędzy modernizmem i awangardą, cech istotowych 
modernizmu, a także industrializmu, modernizacji czy paradygmatycznych 
przemian w sztuce. Tom składa się z przekładów i komentarzy literatu­
roznawców, filozofów kultury, socjologów, historyków i teoretyków 
sztuki. Zbiera w sobie próby uporządkowania modernizmu za pomocą 
zdobywania dystansu, czy to poprzez perspektywę metateorii, czy też 
czasowy dystans zakładający wygaśnięcie nowoczesności i spojrzenie 
ponowoczesne. Cała inicjatywa zmierza zaś do odnalezienia moderni­
stycznej „jedności w różnorodności”. Za kluczowy dla modernizmu 
imperatyw Nycz uważa inwencyjność, tworzenie/odkrywanie nowego. 
Tę samą cechę jako bezapelacyjnie modernistyczną wyróżnia amery­
kański historyk Peter Gay. W Modernism. The Lure of Heresy Gay 
stwierdza, że główną intencją jego poszukiwań było znalezienie wspól­
nych cech modernistów. Aby wydobyć esencję modernistycznych cech, 
interesuje się architektami, malarzami, kompozytorami, rzeźbiarzami 
itd. Nie ogranicza się do jednej twórczej domeny. Jako konceptualnie 
wspólne wszystkim twórczym modernistycznym wysiłkom – podobnie 
jak we wprowadzeniu Nycza – okazuje się dla niego hasło: Make it new! 
W pewnym sensie zatem modernizm sprowadzony zostaje do konstruk­
tywnie buntowniczej reakcji na to, co dotychczasowe i zastane. I fak­
tycznie Gay jako istotną cechę modernizmu wyróżnia krytycyzm. 
Przyznaje też jednak, że: „Inne możliwe kryteria klasyfikacji, niezależ­
nie jak bardzo wydawały się obiecujące, zawiodły: ideologie polityczne, 
mimo że wydają się zachęcające, nie mogą posłużyć zdefiniowaniu 
modernizmu, gdyż jest on kompatybilny z każdym wyznaniem, włą­
czając w to konserwatyzm, nawet faszyzm, a także z każdym dogmatem 

4	 R.	Nycz,	Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze,	Kraków	2004.
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od ateizmu po katolicyzm. Historia pokazuje, że moderniści gorzko ze 
sobą walczyli w kwestiach wiary lub niewiary”5. Jednocześnie Peter Gay 
zauważa pęknięcie czy też możliwość sprzeczności nie tylko w ramach 
modernizmu jako całości, ale też w twórczych jednostkach, które za­
pewniły mu podwaliny. Zastanawiając się nad Freudem jako potencjal­
nym, a nawet potencjalnie spektakularnym modernistą, dochodzi do 
wniosku, że był on konserwatywnie burżuazyjny w swoich osobistych 
estetycznych gustach. Wolał Ibsena od Strindberga, czytał Johna 
Galsworthy’ego, a nie Virginię Woolf. Amerykański historyk wytyka 
mu również, że nie posiadał eksperymentalnie projektowanych wiedeń­
skich mebli, obrazów Klimta czy Schielego. A jednak bezkompromiso­
we idee Freuda dotyczące ludzkiej seksualności miały charakter awan­
gardowy i na zawsze odmieniły sposób myślenia i słownik, obecnie 
używany powszechnie, poprzez który postrzegamy zjawiska psychiczne.

O czym zatem mówimy, określając Brunona Schulza jako antymo­
dernistycznego modernistę? Pierwszym problemem, który tu się narzu­
ca, jest kwestia niejednoznaczności modernizmu i nowoczesności. 
Pojawia się także pytanie, czy antymodernizm Schulza miałby dotyczyć 
jego osobistego życia czy też jego dzieła. Jak wskazuje opis Freuda, jako 
potencjalnego modernisty, dwie postawy: życiowa i twórcza, pozostają 
niekiedy wobec siebie sprzeczne, co zmusza być może do ich rozróż­
nienia. I w końcu kusi jeszcze trzecie pytanie: czy bardziej słuszne nie 
okazałoby się określenie Schulza jako amodernistycznego? Bruno Schulz 
pisał intuicyjnie, a taki rodzaj pisarstwa wyklucza dobieranie sobie szyl­
du. Obecnie – już ów szyld wybierając – można pokusić się o stwier­
dzenie, że jego metoda podobna była do Platońskiej noezy, poznania 
osiąganego poprzez intuicję, i dotyczyła świata w aspekcie jego nie­
zmiennych prawd i zasad, nawet jeśli tą niezmienną zasadą jest nie­
ustanna zmienność. Wydaje się, że postawa Schulza jest mistyczna czy 
też filozoficzna, cechuje go naraz bezpośredni intuicyjny wgląd i dy­
stans wobec teraźniejszości. Dystans ów mógłby chociażby dotyczyć 
tego, co każde pojęcie usiłuje zdeterminować, spetryfikować, unieru­
chomić w jakiejś określonej jednoznacznej konstelacji. Trudno by było 
oczekiwać od pisarza, którego proza rządzi się metamorfozą, aby był 
zwolennikiem – a co dopiero niewolnikiem – jednego pojęcia. 
Paradoksalnie to poprzez petryfikujący w pojęciach język Schulz ucie­
ka petryfikacji. Co do osobistych gustów Schulza, analiza podobna do 
analizy Freuda niezbyt dobrze by się tu sprawdziła. Pisarz z Drohobycza, 

5	 P.	Gay,	Modernism. The Lure of Heresy. From Baudelaire to Beckett and Beyond,	New	York	–	London	
2008,	s.	4.
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w kontekście swoich życiowych warunków, nie miał okazji wieszać na 
ścianach domostwa płócien Schielego czy Klimta (jak chce Gay), aby 
zamanifestować swój modernistyczny gust. W przypadku autora Sklepów 
cynamonowych ta manifestacja wydaje się problemem badaczy już a po-
steriori, a nie tożsamościowym problemem pisarza. Wydaje się, że w kwe­
stii tożsamości daleko bardziej zaprzątały Schulza inne sprawy.

Jeśli jednak chcemy pozostać przy „antymodernistycznym moder­
nizmie” Schulza, to należałoby udowodnić założony w tym wyrażeniu 
świadomy opór wobec teraźniejszości. Odpowiedzieć na pytanie, czy 
objawia się on w twórczości czy w postawie życiowej. I zdecydować, co 
dalej, jeśli pomiędzy tymi dwoma – podobnie jak u Freuda – zachodzi 
sprzeczność. Intuicja czy też poznanie noetyczne domaga się, być może, 
wysłowienia tego, czego wcale nie chcemy uczynić materią swojego ży­
cia. Wymusza ujawnianie wglądów. Uwaga Schulza, nawet gdy pisze 
o małym życiu w małym mieście, wydaje się obejmować największe siły. 
Jako skojarzenie nasuwa się tu tragedia grecka lub właśnie psychoana­
liza. Postacie są czymś nieskończenie więcej niż sobą. „Antymodernistyczny 
modernizm” Schulza wydaje się jednak o tyle adekwatnym wyrażeniem, 
że jako oksymoron naraz określa postawę dystansu i uczestnictwa. 
Uczestnictwo to natomiast może być niewolicjonalne – jak wspomnia­
łam – wymuszone przez wglądy. Jak pisze Schulz: „W taką noc, jedyną 
w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze tknięcia 
palca bożego”6. Z tym że u Schulza zdarzało się to chyba częściej niż 
raz w roku. Poszukiwań Schulza nie charakteryzowała potrzeba przy­
należności do grupy czy tendencji ani nawet próba wyrażania zeit geistu. 
Teraźniejszość wydaje się raczej figurą opisującą wieczność, podobnie 
jak mały Drohobycz jest figurą opisującą świat, kosmos, ogólne prawa 
materii i metafizyki. Jeśli pisma Schulza odnoszą się w sposób szczegól­
ny do jakiegoś czasu, to jest to czas przyszły. Często badacze podkreśla­
ją nieomal profetyczny wymiar pisarstwa Schulza w odniesieniu do jego 
własnego losu, wojny, a nawet postępu biomedycznego. W pisarstwie tym 
uwagę zwraca intuicja skierowana nie tyle na czas teraźniejszy i jego wy­
mowę, jako umykającą różnorodność, której jednorodność próbuje się 
uchwycić i którą post factum usiłują wysłowić badacze, pochylając się na 
twórczością z epoki, ile na czas, przestrzeń, rzeczywistość, percepcję 
w sposób ponadczasowy i pozaczasowy. Wszystko to odbywa się bez 
zastanych terminów, bez kryteriów, bez założeń, poprzez bezpośrednią 
percepcję oddającej się zmysłom rzeczywistości, fenomenologicznie. 
W końcu nawet ojciec, o którym tak wiele pisze Schulz, jest w jego pi­

6	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	68.
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saniu bardziej zjawiskiem (niczym pogoda) niż postacią. Choćby we 
fragmencie: „W twarzy mego ojca rozwichrzonej grozą spraw, które 
wywołał z ciemności, utworzył się wir zmarszczek, lej rosnący w głąb, 
na którego dnie gorzało groźne oko prorocze”, albo też: „Ale czasami 
inspiracja rozszerzała kręgi jego zmarszczek, które rosły jakąś ogrom­
ną, wirującą grozą, uchodząc w milczących wolutach w głąb nocy zi­
mowej”7.

W dziele poświęconym oksymoronom w retoryce sztuki Bertrand 
Rouge stwierdza: „Dzieło sztuki – literackie, muzyczne, plastyczne… 
– jest często napełnione sensem, ideami, emocjami, uczuciami, sprzecz­
nymi siłami; często jednoczy ono, syntetyzuje lub w pewien sposób od­
krywa lub używa połączenia lub zbieżności przeciwieństw, a jego siła 
lub oryginalność spoczywa w sposobie, w jaki jest ono w stanie formal­
nie korzystać z tego połączenia”8. Rouge wyjaśnia dalej, że synteza tego, 
co wieloznaczne, kwestionuje „to, co może stanowić pozorną prawdę 
danego momentu historycznego lub estetycznego. Może ono również 
stać się dynamicznym źródłem tego, co niestałe, dać impuls niekończą­
cemu się ruchowi […]”9. Ten opis operowania na oksymoronicznych 
efektach zdaje się nie tylko doskonale ujmować specyfikę sprzecznych 
napięć, śmiałych metafor i synestezyjnych skojarzeń, które często przy­
bierają z pozoru oksymoroniczną formę, ale też wyjaśniać – choć nie­
bezpośrednio, bo wcale się do prozy Schulza świadomie nie odwołuje 
– relacje pomiędzy tą prozą a jej historycznym momentem. Posługiwanie 
się oksymoronem okazuje się „wypisaniem się” z jednej ustalonej praw­
dy tej lub innej epoki, gdyż wyzwala niejednoznaczności, nie pozwala 
tekstowi zastygnąć w nieporuszonej formule, a zatem daje – jak chce 
Rouge – „impuls niekończącego się ruchu”, którego jesteśmy świadka­
mi i wykonawcami, interpretując dzieło.

Z drugiej strony możliwe jest, że antymodernizm czy też antynowo­
czesność bardziej opisuje postawę Schulza niż cechy jego dzieła. Samo 
dzieło nosi bowiem cechy, które przepuszczone przez sito poszukiwań 
istotowych cech modernizmu jawią się jako charakterystyczne. Jedną 
z istotniejszych jest – podkreślane w poświęconych modernizmowi ba­
daniach Martina Jaya – kwestionowanie „wzrokocentryzmu”, które u Schulza 
odbywa się siłą opisu – poprzez częstą u niego synestezję, w której w szcze­
gólności doznania wzrokowe mieszają się ze słuchowymi. Bywa też za­
znaczona bezpośrednio poprzez podkreślenie wyłączenia wzroku za 
pomocą wyrażeń takich jak „nie patrząc” czy „na oślep”, na przykład 

7	 Ibidem,	s.	39.
8	 Oxymores,	éd.	B.	Rouge,	Pau	2013,	s.	7.
9	 Ibidem.
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we fragmencie: „[Ojciec] czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pul­
sującą gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie pa­
trząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, 
rozwijających się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, 
i ciemnych ust, które się uśmiechały. Wówczas pogrążał się pozornie 
jeszcze bardziej w pracę […], walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzy­
kiem nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych garści tych 
kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc wy roiła ze 
siebie10.

Wydaje się, że rolą oksymoronu jest samo­dekonstrukcja – ukazy­
wanie, że przeciwieństwa łączą się i dochodzą do syntezy lub niwelują 
się wzajemnie, spalają. Tak jest również w przypadku „antynowoczes nej 
nowoczesności”. Co więcej, można to wyrażenie uznać za oksymoron 
formalny, lingwistyczny, a nie kulturowy lub konceptualny, a zatem – 
w tym wypadku – pozorny. Pytanie o to, czym jest nowoczesność, na­
tychmiast ukazuje nam, że nie ma prostej odpowiedzi. Odpowiedzi 
mogą być zresztą sprzeczne, jak w opisie Bermana: „Być nowoczesnym 
to znaleźć się w środowisku, które obiecuje nam przygodę, siłę, radość, 
wzrost, transformację nas samych i świata – i jednocześnie zagraża nam 
zniszczeniem wszystkiego, co mamy, co wiemy, czym jesteśmy”11. Mówiąc 
o nowoczesności, napotykamy zatem na opozycje i napięcia, ponieważ 
nowoczesność to pewna historyczna perspektywa, a przede wszystkim 
projekt i podejście. Nowoczesność to pragnienie (désir), które żywi się 
sprzecznościami. Antoine Compagnon w Les Antimodernes. De Joseph 
de Maistre à Roland Barthes interesuje się tymi pisarzami, którzy dy­
stansowali się od modernistycznego nurtu, uważając go za odpychają­
cy, a którzy zostali jednak określeni jako moderniści wbrew własnej 
woli. W elektronicznym piśmie „Nonfiction” czytamy: „Według Antoine’a 
Compagnon, «godny swego miana» modernizm, to znaczy prawdziwy, 
«zawsze był antymodernistyczny to znaczy ambiwalentny, świadomy 
siebie, o ile doświadczał nowoczesności jako zakorzenienia». Ta ugrun­
towana teza opiera się na definicji antynowoczesności jako nowoczes ności 
uchwyconej w ruchu historii, ale niezdolnej do odbycia swojej żałoby 
nad przeszłością”12. W taki zatem sposób zdekonstruowany zostaje 
oksymoron antynowoczesnej nowoczesności czy antymodernistycznej 
moderny. Co więcej, jeśli potraktujemy poważnie określenie nowoczes­
ności proponowane przez Petera Greenhalgha: „nowoczesność jest 

10	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	18.
11	 M.	Berman,	All That Is Solid Melts into Air, New	York	1983.
12	 Zob.	Ch.	Ruby,	Les antimodernes: des modernes comme les autres?,	www.nonfiction.fr/article-8459-

les_antimodernes_des_modernes_comme_les_autres.htm	(dostęp:	4.09.2017).

oksymoron
formalny

Les 
Antimodernes



[odczytania]32

nazwą, którą nadajemy naszym odpowiedziom wobec materialnej mo­
dernizacji świata”13 – to okaże się, że nowoczesność nadal się nie skoń­
czyła i trudno też określić jej początek…

Oksymoron twarzy – paradygmat modernistyczny i klasyczny 

Łączące sprzeczności wypełnienie dla frazy „antymodernistyczny mo­
dernizm Schulza” można odnaleźć w opisach twarzy. Bruno Nassim­ 
­Aboudrar opisuje twarz – bez odnoszenia się do jej symbolicznych zna­
czeń, a jedynie do jej widocznej dynamiki – jako oksymoroniczną14. 
Jednak twarz jest oksymoronem jako miejsce projektowania naszych 
pragnień (désir). Jej sprzeczności należą do tego mechanizmu. W ro­
mantycznej prozie postacie kobiece opisywane były jako sprzeczne, aby 
ich osobowości naraz pozostawały ukryte i zwielokrotnione, podsyca­
jąc fantazje. Jeden z istotnych teoretyków romantyzmu, Joubert, pisał 
w swoich notatkach 24 kwietnia 1800 roku: „Jeśli chcecie, aby czytelni­
cy oszaleli na punkcie bohaterki powieści, uważajcie, aby nie przypisać 
jej stałych cech, tak aby każdy mógł ją sobie wyobrazić zgodnie ze swo­
ją fantazją i taką, jaka najbardziej mu się będzie podobać”15.

Podobnie opisy twarzy u Schulza zdają się wypływać z dwóch prze­
ciwstawnych paradygmatów. Pierwszy z nich to tak zwany paradygmat 
klasyczny, którego podstawą są ujęcia portretowe, oparte na wyrażaniu 
wnętrza przez zewnętrze, inspirowane fizjonomiką, przypominające ry­
ciny Charles’a le Bruna w stopniowym ukazywaniu podobieństwa po­
między twarzą ojca a ptasią (kondora): „Gdy siedział naprzeciw ojca, 
nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bóstw egip­
skich, z okiem zawleczonym bielmem, które zasuwał z boku na źreni­
ce, ażeby zamknąć się zupełnie w kontemplacji swej dostojnej samot­
ności – wydawał się swym profilem starszym bratem mego ojca. Ta sama 
materia ciała, ścięgien i pomarszczonej twardej skóry, ta sama twarz 
wyschła i koścista, te same zrogowaciałe, głębokie oczodoły. Nawet ręce, 
silne w węzłach, długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokciami 
miały swój analogon w szponach kondora”16. Drugi paradygmat rzą­
dzący opisami twarzy ma charakter modernistyczny i awangardowy – 
wskazuje na zatarcie różnicy pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, na „wy­
lewanie się twarzy” z jej konturów, ale także z jej kulturowej roli. We 

13	 P.	Greenhalgh,	The Modern Ideal. The Rise and Collapse of Idealism in the Visual Arts. From Enlight-
ment to postmodernism,	London	2005,	s.	22.

14	 J.	Durrenmatt,	De la duplicité des portraits féminins (oxymore et énonciation), w:	Oxymores,	s.	57.
15	 B.	Nassim-Aboudrar,	Le visage oxymorique,	w:	Oxymores,	s.	38.
16	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	26.
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fragmentach takich jak: „Lineatura jego zmarszczek rozwijała się i za­
wijała z wyrafinowaną chytrością”17 czy: „W twarzy mego ojca, rozwich­
rzonej grozą spraw, które wywołał z ciemności”18, albo: „Nie wiadomo, 
czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się 
w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia”19 – twarz ukazana jest w sposób 
dynamiczny, w ruchu, który neguje jej monumentalny charakter, zna­
ny z ujęć klasycznych. Staje się bliska pęknięcia, rozsypania, rozwiania; 
okazuje się mieszaniną uczuć, linii, kształtów, niestałym mirażem, zmie­
nia się z rzeczy w zjawisko. Czytając opisy twarzy ojca w Sklepach cy-
namonowych, można wręcz sporządzić listę awangardowych efektów: 
od kubistycznych relacji figur i płaszczyzn, przez ekspresjonistyczne 
opuszczanie przez twarz jej własnych konturów, po surrealistyczną 
zamianę w przedmiot. Schulzowskie przekraczanie paradygmatów 
zostaje doskonale wyrażone właśnie w opisach twarzy. Twarz staje się 
niejako lejem, z którego wypływa rzeczywistość i do którego powraca. 
Jej obserwacja współbrzmi z dynamiką pragnień.

Współobecność sprzeczności zostaje również ujawniona przez grę 
obecności i nieobecności. Sklepy cynamonowe rozpoczynają się od uobec­
nienia nieobecności ojca: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód […]”20. 
W następnym akapicie ta obecna nieobecność zostaje zastąpiona przez 
triumfalny kobiecy powrót Adeli, opisanej jako boginka owoców. 
Jednocześnie początkowa nieobecność ojca pozostaje w kontraście do 
stron kolejnych, zalanych opisami jego twarzy. Kiedy zaś natrafiamy na 
opisy obecności ojca, jest to obecność często nieobecna – ojciec zapa­
da się w sobie, znika, ulega niejako defiguracji: „On – herezjarcha na­
tchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia – złożył się nagle 
w sobie, zapadł i zwinął”21. Niekiedy zmysły zawieszone są pomiędzy 
stanem najwyższego pobudzenia i kompletnego wyłączenia, nieobec­
ności: „Te oczy patrzyły na mnie i nie widziały wcale”22. Emocje rów­
nież pozostają w napięciu pomiędzy sprzecznościami: „Były to pękają­
ce gałki, wytężone najwyższym uniesieniem bólu, albo dziką rozkoszą 
natchnienia”23.

Wszechobecność ojca objawia się wszechobecnością twarzy, jej prze­
mianami. W szczególności znacząca jest przemiana twarzy ojca w fasa­
dę, niejako powrót do ujęcia klasycznego, monumentalnej twarzy, po­

17	 Ibidem, s.	39.
18	 Ibidem, s.	41.
19	 Ibidem, s.	53.
20	 Ibidem, s.	7.
21	 Ibidem, s.	38.
22	 Ibidem, s.	53.
23	 Ibidem.
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zbawionej dynamiki, zastygłej: „Osłoneczniona ściana domu wciągała 
go słodko w swą płaskość, zniwelowaną błogo, wygładzoną do zaniku. 
Na chwilę stawał się ojcem płaskim, wrośniętym w fasadę, i czuł, jak 
ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźniają się płasko wśród sztukate­
ryj fasady. (Iluż ojców wrosło już na zawsze w fasadę domu o piątej go­
dzinie rano […] z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruz­
dy, po których potem wodzą miłośnie palce synów, szukając ostatnich 
śladów ojcowskich wtopionych już na zawsze w uniwersalny uśmiech 
fasady)”24. Cóż za obraz! Cóż za intuicja! Mistyczna, artystyczna, filo­
zoficzna. O fasadowości twarzy pisze Emmanuel Lévinas, o tym, jak 
obiekt odbiera twarzy jej twarzowość, pisze Gilles Deleuze, gest syna 
wodzącego palcami po fasadowej twarzy wizualizuje Ingmar Bergman 
(choć będzie to twarz kobieca), palce na twarzy ojca zmieniającej się 
w fasadę, tracącej swój trzeci wymiar, kładzie również Alberto Giacometti. 
Wszystkie te gesty i obrazy zawierają się w intuicji Schulza. Pisarskim 
gestem Schulz zhebluje również twarz ojca niczym Pinokio à rebours: 
„Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarsz­
czek, stała się podobna do sęków i słojów starej deski, z której zheblo­
wano wszystkie wspomnienia”25. Pinokio à rebours, ponieważ to nie 
tylko na odwrót – syn przejmuje rolę odtwarzania twarzy czy postaci 
ojca, ale też dlatego à rebours, że zamiast nadawać jej życie (jak Dżepetto), 
przeciwnie, zmienia żyjącą twarz w drewno dłutem opisu. Defigurację 
ojca u Giacomettiego zauważa również Georges Didi­Huberman: 
„Rzeźbione przez Giacomettiego między 1927 a 1929 głowy ukazują 
nam, jak bardzo ojciec poddany został, jak groźbie kompasu, g r z e 
d e f i g u r a c j i  raczej niż figuracji”26. Ponownie jednak sama defigu­
racja pozostaje oksymoroniczna, ponieważ uobecnia i ujawnia, próbu­
jąc anihilować. Być może największą analogią tekstów Schulza jest ana­
logia jego samego i ojca, pozostając naraz analogią i oksymoronem. 
Pisanie o ojcu jest – banalnie rzecz ujmując – pisaniem o tym, co go 
ukształtowało, ale też o tym, od czego się w ten sposób oddziela, jed­
nocześnie ojca opowiadając, czyli uwewnętrzniając i uzewnętrzniając. 
Ponownie mamy zatem do czynienia z tym, co oksymoroniczne. Można 
powiedzieć, że tak jak Giacometti, odbierając głowie ojca jej trójwymia­
rowość i głębię, coraz mocniej wikłał się w tę twarz: „I jest też ta zaska­
kująca rzeźba, zatytułowana dla wygody Głowa ojca II, wobec której 
Giacometti posunął się najdalej jak można […] jest to ten proces spe­
cyficznej defiguracji, który staramy się, tak jak możemy, zrekonstru­

24	 Ibidem, s.	219.
25	 Ibidem, s.	45.
26	 G.	Didi-Huberman,	Le cube et le visage: autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti,	Paris	1993,	s.	105.
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ować. Można by rzec, że Alberto przed twarzą swego ojca brutalnie zre­
zygnował z głębi, jaką mogła mieć ta głowa. […] A zatem nagle odci­
na, dzieli, […] redukuje przez cezurę głębię (volume) głowy do płyty, 
p l a s t r a  t w a r z y,  która musiała w pewnym momencie otworzyć 
przed jego oczami niepokojący wymiar, «abstrakcyjny» wymiar czyste­
go face-à-face – ścianę27, która dosłownie pozbawiała (dévisageait) ojca 
twarzy i w zamian spoglądała na niego z szorstkiego dna”28. Schulz po­
kazuje nam ucieczkę od rozumu poprzez rozum, a także od stałości słów 
w ich niestałość, ale jednocześnie wskazuje też na ścianę, ścianę twarzy, 
której nie da się obejść, naszej małej pamięci lub dużej tradycji. Jako 
mistyk jest obywatelem obu części opozycji, jako pisarz drży naprężo­
ny, słuchając równie napiętych strun, ale nie pozwalając im pęknąć 
i zmienić się w alternatywę.

Odwrotnie niż gęba u Gombrowicza, twarz u Schulza umyka nam 
raczej, niż nam siebie przyprawia. Zarówno twarze jako analogie nas 
samych, jak i nowoczesność jako analogia naszych sprzecznych prag­
nień wydają się wikłać w paradoksach. To, co „paradoksalne”, nie ozna­
cza jednak absurdu lub braku sensu, lecz raczej sens przeciwny do po­
wszechnych oczekiwań. Słowo „doxa”, stanowiące rdzeń paradoksu, ale 
i miejsce ataku paradoksu, nie odnosi się do wiedzy prawdziwej, tylko 
do pozornej, zatem negacja doxy powinna przynosić ulgę, nawet za 
cenę nieustannych poszukiwań i ciągłej metamorfozy.

A Schulz w kilku tropach to oczywiście również oksymoron.

27	 Użyte	tu	zostało	słowo	pan,	którego	synonimami	jest	także	face (sic!).
28	 G.	Didi-Huberman,	op.	cit.,	s.	106–107.
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Rocznik 2013

Najwybitniejsi artyści, pisarze i naukowcy z rocznika 2013 w togach 
i biretach. Wśród nich można odnaleźć dwóch ojców antropologii, któ­
rzy żyli po obu stronach Atlantyku, twórcę jednego z najbardziej rozpo­
znawalnych obrazów amerykańskich XX wieku (American Gothic, 1930), 
angielskiego akwarelistę, autorów takich książek, jak: Sklepy cynamono-
we, Człowiek bez właściwości, Nowela szachowa czy Ania z Zielonego 
Wzgórza, współtwórcę najpopularniejszej talii tarota, niemiecką zakon­
nicę, która studiowała razem z Heideggerem, i oficera armii brytyjskiej.

Co ich łączy?
Wszyscy umarli w 1942 roku, więc w styczniu 2013 roku ich prace 

zostały umieszczone w domenie publicznej w tych krajach, gdzie prawo 
autorskie wygasa po 70 latach od śmierci autora lub współautora dzieła.

Zdjęcie z tej okazji zrobili im autorzy portalu The Public Domain 
Review (https://publicdomainreview.org).
kk

Górny rząd (od lewej): Stefan	Zweig,	
Bronisław	Malinowski,	Francis	Younghusband
Środkowy rząd: L.	M.	Montgomery,
A.	E.Waite,	Edith	Stein,	Robert	Musil
Dolny rząd:	Grant	Wood,	Bruno	Schulz,
Franz	Boas,	Eric	Ravilious

Co ich łączy? 
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„Celina Wieniewska […] zdecydowała […] że język Szekspira i Donne’a 
nie poradzi sobie ze słownictwem Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst 
oryginału [przez co] na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim i mier­
nym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy or­
tograficzne tworzą «nowe» słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohoby­
cza zamiast do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)” – ubolewał w 2008 
roku na łamach „Tekstów Drugich” Brian R. Banks, angielski badacz ży­
cia i twórczości Schulza1. Rok później równie surowo ocenił ten prze­
kład w „Tygodniku Powszechnym” Michał Paweł Markowski: „Choć po­
jawiają się nowe tłumaczenia na obce języki, to nadal nie ma wiernego 
przekładu na język najważniejszy, czyli angielski. Istniejące tłumaczenie, 
dokonane przed laty przez Celinę Wieniewską, czyta się z trudem tym 
większym, że kiedy tłumaczka nie radzi sobie z językową gęstwą 
Schulzowskiego języka (zwykle ją ścinając translatorskim sekatorem), to 
beztrosko opuszcza kłopotliwe zdania, ścierając do końca pisarską sy­
gnaturę”2. Wobec tak miażdżącej krytyki obrona tłumaczki wydaje się 
zadaniem karkołomnym – może więc lepiej na przekład Wieniewskiej 

Zofia Ziemann: Dobry zły prze-
kład. O angielskim Schulzu Celi-
ny Wieniewskiej

miażdżące
krytyki

1	 B.	R.	Banks,	Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim,	tłum.	M.	Maryl,	„Teksty	Drugie”	2008,	
nr	6,	s.	239–251.

2	 M.	P.	Markowski,	Republika marzeń,	 „Tygodnik	Powszechny”	2009,	nr	44,	przedruk:	http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49	(dostęp:	26.01.2017).	Markowski	włączył	później	 fragment	dotyczący	
przekładu	Wieniewskiej	do	książki	Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura,	Kraków	
2012,	s.	29.
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spuścić zasłonę milczenia i niepamięci, tym bardziej że niedawno uka­
zało się drukiem obecne wcześniej tylko w internecie tłumaczenie Johna 
Currana Davisa3, a w najbliższej przyszłości opublikowany zostanie ame­
rykański przekład Madeline Levine4. 

Z drugiej strony jednak trudno dać wiarę – a z cytowanych wypo­
wiedzi płynie przecież taki wniosek – że cała recepcja Schulza w krajach 
anglosaskich, w tym prace naukowe i dzieła artystyczne inspirowane jego 
twórczością, jest naznaczona fałszem, bo oparta na zafałszowanym przez 
tłumaczkę obrazie tej prozy. Czyżby rzeszom oddanych czytelników Schulza 
Wieniewskiej tylko się wydawało, że obcują z Schulzem, podczas gdy 
w istocie mają do czynienia z tandetną niedoróbką?5 Może „pisarska syg­
natura” jednak nie została starta „do końca”? A może wartość przekładu 
Wieniewskiej w ogóle można oceniać z perspektywy innej niż ta przyjęta 
przez Banksa i Markowskiego? Wierzę, że odpowiedź na ostatnie pytanie 
jest twierdząca i że taka ocena da zgoła inny wynik. Uwzględniając szer­
szy kontekst powstania tego tłumaczenia oraz jego długą historię wydaw­
niczą, a także mechanizmy recepcji i tak zwanego starzenia się przekładu, 
postaram się wykazać, że w istocie owo „złe” tłumaczenie Wieniewskiej 
zrobiło dla zagranicznej kariery Schulza wiele dobrego.

Ocenić przekład

Celem tego szkicu nie jest analiza porównawcza polskiej i angielskiej wer­
sji prozy Schulza, lecz przedstawienie przekładu Wieniewskiej jako waż­
nego zjawiska literackiego, osadzenie go w kontekście, i pokazanie roli, 
jaką odegrał w kształtowaniu się pozycji tego autora za granicą. Od razu 
na wstępie przyznam więc uczciwie, że na pytanie, czy krytycy Wieniewskiej 

3	 Davis	zaczął	zamieszczać	swoje	przekłady	opowiadań	Schulza	na	stronie	schulzian.net	około	2005	
roku,	działając	z	naruszeniem	praw	autorskich	(zob.	Z.	Ziemann,	Heretycki i występny eksperyment 
z materią Autentyku czy cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Angielski przekład opowiadań 
Brunona Schulza online autorstwa Johna Currana Davisa,	„Przekładaniec”	2013,	nr	27,	s.	43–58,	oraz	
The Online Afterlife of a Polish Modernist Classic: John Curran Davis’s Fan Translation of the Fiction of 
Bruno Schulz,	„CTIS	Occasional	Papers”	2016,	nr	7,	s.	103–118).	Jego	przekład	Sklepów cynamono-
wych ukazał	się	drukiem	w	2016	roku (The Cinnamon Shops and Other Stories,	brak	miejsca	wydania	
i	nazwy	wydawnictwa).

4	 Pierwsze	zapowiedzi	dotyczące	tego	tłumaczenia	pojawiły	się	już	w	2011	roku,	a	dwa	lata	temu	
jego	istnienie	potwierdził	Grzegorz	Gauden:	„Instytut	Książki	zamówił	nowy	przekład	[…]	na	język	
angielski.	Dosłownie	przed	moim	wyjazdem	[…]	przyszło	już	to	tłumaczenie	autorstwa	Madelaine	
[sic!]	Levine,	wybitnej	tłumaczki	amerykańskiej.	Teraz	będziemy	starali	się	wydać	to	w	jakimś	zna-
nym	wydawnictwie	światowym”	(wywiad	dla	„Kuriera	Galicyjskiego”	z	18.02.2014,	http://kurierga-
licyjski.com/spolechenstwo/rozmowy-kg/3045-ksi-ka-przetrwa,	dostęp:	26.01.2017).

5	 „Nawet	tacy	wirtuozi	jak	Roth,	Updike	czy	Coetzee	nie	znając	polskiego,	nie	wiedzą	za	bardzo,	kim	
naprawdę	jest	Bruno	Schulz,	lecz	się	jedynie	domyślają.	Oczywiście,	nie	jest	to	mało:	lepiej	domyś-
lać	się	z	Coetzeem,	niż	wiedzieć	z Pimką”	(M.	P.	Markowski,	Republika marzeń).
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mają rację, mam jedynie taką odpowiedź: ogólnie rzecz biorąc – owszem, 
ale właściwie nie wiadomo, w jakim stopniu. W ich surowych opiniach 
dostrzegam charakterystyczną dla krytyki przekładu przesadę i uogólnie­
nie. Dotychczasowe ustalenia wskazują wprawdzie, że przekład 
Wieniewskiej rzeczywiście nie jest wolny od opuszczeń i uproszczeń, a na­
wet przeinaczeń, ale nie mogą w definitywny sposób potwierdzić, że jest 
„ubogi i mierny”, bo metodologia badań nad przekładem nie uporała się 
– i chyba nie ma szans się uporać – z zadaniem zmierzenia „wierności”6. 
Zawsze łatwiej wskazać, nazwać i potępić jakiś brak w przekładzie lub róż­
nicę w stosunku do tekstu wyjściowego, niż określić podobieństwo, bo po­
dobieństwo przekładu i oryginału jest cechą stopniowalną, rewersem róż­
nicy – nigdy nie będzie łatwą do uchwycenia tożsamością.

Gdyby nawet jakimś cudem udało się zmierzyć stopień odejścia od 
oryginału, to ile procent polskiego Schulza musiałoby być w Schulzu ob­
cojęzycznym, żeby można było mówić o dobrym przekładzie? Czy na 
przykład 90% Schulza to mało? Jakkolwiek heretycko to zabrzmi, myślę, 
że byłoby to całkiem sporo7. Podzielam opinię Jerzego Brzozowskiego, 
który powołując się na tezy francuskiego teoretyka przekładu Antoine’a 
Bermana, zasugerował w artykule o portugalskich przekładach Gom­
browicza, że jeżeli oryginał jest wyjątkowo gęsty, bogaty, złożony, a więc 
teoretycznie nieprzetłumaczalny, to przekład, choć nie ma szans mu 
dorównać, i tak będzie się bronić. „[W] niektórych przypadkach wybit­
nej prozy ten system [„system tekstu”, pojęcie Bermana – Z. Z.] jest w ory­
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo – dysponuje pewną redun­
dancją wyznaczników), że nawet pominięcie w przekładzie ich części nie 

6	 Weronika	 Szwebs	 udowodniła	 wprawdzie,	 że	 liczne	 przesunięcia	 na	 różnych	 poziomach	 tekstu	
skutkują	tym,	że	na	skali	rozpiętej	między	mimetycznym	a	performatywnym	biegunem	reprezen-
tacji	(terminy	Markowskiego,	zob.	O reprezentacji,	w:	Kulturowa teoria literatury,	pod	red.	M.	P.	Mar-
kowskiego	 i	 R.	 Nycza,	 Kraków	 2006,	 s.	 289–290)	 przekład	 Wieniewskiej	 sytuuje	 się	 bliżej	 tego	
pierwszego	 niż	 Schulzowski	 oryginał	 (W.	 Szwebs,	 Strategie reprezentacji jako problem przekładu. 
O mechanizmie mimetyzacji w angielskim tłumaczeniu prozy Brunona Schulza,	nieopublikowana	roz-
prawa	magisterska,	UAM,	Poznań	2014),	trudno	jednak	stwierdzić,	o	ile	bliżej	i	czy	różnica	ta	jest	tak	
dramatyczna,	 że	 dyskwalifikuje	 przekład.	 Z	 drugiej	 strony	 Ewa	 Elżbieta	 Nowakowska,	 badając	
przekład	 Schulzowskich	 metafor	 konceptualnych	 za	 pomocą	 instrumentarium	 językoznawstwa	
kognitywnego,	wykazała,	że	w	ogromnej	większości	przypadków	Wieniewska	zachowuje	zarów-
no	ich	sens,	jak	i	schemat	konstrukcji	(Selected Conceptual Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an 
English Translation,	nieopublikowana	rozprawa	magisterska,	UJ,	1996,	por.	eadem,	Selected Liquid 
Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation,	„Przekładaniec”	1996,	s.	2,	s.	123–130).

7	 Chciałabym	w	tym	miejscu	zaznaczyć,	że	ani	w	literaturze	przedmiotu,	ani	podczas	własnych	ba-
dań	nad	angielskimi	przekładami	Schulza	nie	znalazłam	potwierdzenia,	że	Wieniewska	opuszcza-
ła	całe	akapity,	jak	chce	Banks.	Jak	dotąd	zauważyłam	najwyżej	kilkuwyrazowe	opuszczenia,	nie-
wykluczone	jednak,	że	na	dalszym	etapie	badań	okaże	się,	że	krytyk	miał	rację.

8	 J.	Brzozowski,	Fabuła czy poezja? Bakakaj po portugalsku,	w:	Gombrowicz i tłumacze,	pod	red.	E.	Ski-
bińskiej,	Łask	2004,	s.	216.
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unicestwia systemu jako całości”8. Innymi słowy, nawet jeśli straty są 
niemałe, jest z czego zabierać. Uwaga o redundancji wyznaczników bu­
dzi zrozumiały opór – dla miłośników prozy Schulza żadne słowo nie 
jest przecież zbędne – ale już bardziej neutralne pojęcie powtarzalności 
chwytów czy spójności stylistycznej tekstu jest łatwiejsze do zaakcepto­
wania. Pomocne w otwarciu się na ten rodzaj myślenia o przekładzie jest 
odwrócenie perspektywy: Boy kaleczył Prousta (zagęszczał interpunk­
cję, opuszczał fragmenty zdań)9, a przecież jego przekład nadal jest po­
wszechnie uznawany za wybitną literaturę – i za Prousta właśnie.

Wydaje mi się, że najlepszą próbą jakości przekładu jest zagraniczna 
recepcja danego autora. Jeżeli na podstawie przekładu Wieniewskiej 
mogą powstawać przekonujące anglojęzyczne opracowania poświęcone 
twórczości Schulza10, a polsko­ i anglojęzyczni schulzolodzy znajdują 
wspólny język na międzynarodowych konferencjach i nie widać w ich 
interpretacjach jakichkolwiek systemowych, ponadindywidualnych róż­
nic, które mogłyby wynikać z rozbieżności między oryginałem a prze­
kładem, to mimo licznych niedoskonałości tłumaczenie Wieniewskiej 
nie jest tak złe, jak chcą jego najzagorzalsi krytycy. Poza tym, skupiając 
się wyłącznie na filologicznej zgodności z oryginałem, łatwo zapomnieć, 
że literatura tłumaczona to przecież także literatura – „literatura z lite­
ratury”, jak ujął to Edward Balcerzan11 – a więc nie bez znaczenia są su­
biektywne, trudne do uzasadnienia wrażenia czytelników. O powodze­
niu przekładu może decydować jego wdzięk czy atrakcyjność, a tego, 
moim zdaniem, tekstowi Wieniewskiej nie brakuje. Podsumowując, choć 
zgadzam się, że dziś Schulz zasługuje na nowy angielski przekład, potę­
pianie autorki starego uważam za nieuzasadnione i niesprawiedliwe – 
szczególnie, jeśli weźmie się pod uwagę jego  historię.

Początki

Zbiór Sklepy cynamonowe w angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej 
ukazał się w 1963 roku – równolegle w Londynie nakładem wydawnic­
twa MacGibbon & Kee jako Cinnamon Shops and Other Stories i w Nowym 
Jorku w oficynie Walker & Co. pod tytułem The Street of Crocodiles. 
Wbrew powszechnemu przekonaniu nie było to wcale pierwsze tłuma­

9	 Por.	np.	J.	Domagalski,	Boy wobec Prousta,	„Pamiętnik	Literacki”	LXXXIII,	1992,	nr	4,	s.	152–168.
10	 Na	przykład	potężny,	ponad	pięćsetstronicowy	tom	Unmasking Bruno Schulz: New Combinations, 

Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations pod	redakcją	Dietera	De	Bruyna	i	Krisa	van	Heucke-
loma	(Amsterdam	2009).

11	 E.	Balcerzan,	Literatura z literatury. Strategie tłumaczy,	Katowice	1998.
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czenie prozy Schulza na angielski. W 1958 roku, krótko po ukazaniu się 
pierwszej powojennej edycji jego dzieł w kraju12, wydawany przez rząd 
PRL w celach promocyjnych kolorowy miesięcznik „Poland” zamieścił 
anonimowy przekład Ptaków i cyklu o manekinach13, a w amerykań­
skiej miniantologii 10 Contemporary Polish Stories (Dziesięć współczes­
nych polskich opowiadań) Edmunda Ordona ukazało się opowiadanie 
My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) w tłu­
maczeniu Zofii Tarnowskiej­Moss i Williama Stanleya Mossa14. 
Towarzysząca tej ostatniej publikacji nota biograficzna informuje, że 
Mossowie przełożyli również cały zbiór Sanatorium pod Klepsydrą15. Jest 
to jednak jedyny znany ślad tego przekładu – nawet jeśli Mossowie istot­
nie przetłumaczyli drugi tom opowiadań Schulza, nigdy nie doszło do jego 
publikacji. Angielskie Sanatorium pod Klepsydrą ukazało się po raz pierw­
szy dopiero dwie dekady później – w przekładzie Celiny Wieniewskiej16.

Początkowe próby wprowadzenia twórczości Schulza do angielszczy­
zny były zatem nieudane – do pojedynczych, zawartych w publikacjach 
o małym zasięgu przekładów Rodzińskiej i Mossów nie dołączyły tłu­
maczenia nowych opowiadań, które złożyłyby się na samodzielne książ­
kowe wydania prozy Schulza. Przypominając o tych pierwszych wysiłkach, 
chcę pokazać, że choć dzisiaj jest dla nas oczywiste, że Schulza wydaje 
się za granicą – jego opowiadania można przecież czytać w ośmiu alfa­
betach i ponad trzydziestu językach świata17 – to jednak na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku przedsięwzięcie tłuma­
czenia tej prozy na angielski nie było ani z góry skazane na sukces, ani 
łatwe do zrealizowania. Nie mówię tu o oporze, jaki stawia tłumaczowi 
Schulzowska polszczyzna (wszak to się akurat nie zmieniło), tylko 
o miejscu literatury polskiej w ogóle i samego Schulza na ówczesnej 
kulturalno­literackiej mapie świata.

Przekład Wieniewskiej był dopiero czwartym obcojęzycznym wyda­
niem książkowym twórczości Schulza – po serbskim, francuskim i nie­

12	 B.	Schulz,	Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa,	przedmowa	A.	Sandauer,	Kra-
ków	1957.

13	 B.	Schulz,	Birds,	The Mannequins,	A Treatise on Mannequins or the Second Book of Genesis,	A Treatise 
on Mannequins (Conclusion),	„Poland	Illustrated	Magazine”	1958,	No.	10	(50),	s.	25–28.	Tłumaczenia	
nie	podpisano,	jednak	analiza	porównawcza	pozwala	stwierdzić,	że	jego	autorką	była	Jenny	(Jani-
na)	Rodzińska	–	te	same	przekłady	ukazały	się	kilka	lat	później	pod	jej	nazwiskiem	w	antologii	In-
troduction to Modern Polish Literature: An Anthology of Fiction and Poetry,	ed.	A.	Gillon,	L.	Krzyża-
nowski,	New	York	1964,	s.	258–274.

14	 B.	Schulz,	My Father Joins the Fire Brigade,	trans.	Z.	Tarnowska-Moss,	W.	S.	Moss,	w: 10 Contempora-
ry Polish Stories,	ed.	E.	Ordon,	Detroit	1958,	s.	116–125.

15	 Ibidem,	s.	116.
16	 B.	Schulz,	Sanatorium Under the Sign of the Hourglass,	trans.	C.	Wieniewska,	New	York	1978.
17	 Dane	z	prowadzonej	przez	Branislavę	Stojanowić	strony	brunoschulz.org.
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mieckim, które ukazały się w 1961 roku. Wczesne tłumaczenia zawdzię­
czały swoje istnienie inicjatywie pojedynczych popularyzatorów jego twór­
czości, którzy uparcie zabiegali u zagranicznych wydawców o publikację 
dzieł nieznanego wówczas poza Polską autora18. Wydawcy natomiast, 
mówiąc delikatnie, nie bili się o Schulza. Stąd też niedopuszczalna z dzi­
siejszego punktu widzenia nonszalancja w podejściu do kompozycji 
Schulzowskiego oryginału. W przypadku angielskiego tłumaczenia wy­
razem tej nonszalancji było włączenie do zbioru opowiadania Kometa 
oraz zmiana tytułu w pierwszym wydaniu amerykańskim19, co jednak 
jest niczym w porównaniu z hybrydyzacją francuskiego przekładu: tom 
zatytułowany Le Traité des mannequins, będący wyborem opowiadań 
z obu oryginalnych tomów (dziesięć ze Sklepów i sześć z Sanatorium), 
zawiera teksty przełożone przez czworo różnych tłumaczy20. Krytykując 
wczesne próby umiędzynarodowienia recepcji Schulza, trzeba jednak 
pamiętać, że przekłady te były produktami swoich czasów i odzwiercied­
lały ówczesny status autora Sklepów cynamonowych, nieporównywalny 
z dzisiejszym21. Dlatego sądzę, że tylko z pozoru trywialny jest następu­
jący argument w obronie przekładu Wieniewskiej: miał on nad innymi, 
rzeczywistymi i potencjalnymi (potencjalnie lepszymi) angielskimi tłu­
maczeniami tę bezdyskusyjną przewagę, że w ogóle b y ł  – udało mu się 
zaistnieć na rynku wydawniczym.

Sukcesy

Sam fakt publikacji byłby jeszcze stosunkowo mało istotny, gdyby nie 
pozytywne reakcje krytyków. Obszerne omówienia Cinnamon Shops 

18	 Przekład	wydany	w	Jugosławii	był	owocem	wysiłków	znanego	belgradzkiego	polonisty	i	tłuma-
cza	Stojana	Subotina	(zob.	B.	Rajčić,	Przekłady literatury polskiej w Serbii,	„Między	Oryginałem	a	Prze-
kładem”	1998,	nr	4,	s.	27–33),	przekład	niemiecki	przygotował	slawista	i	tłumacz	Josef	Hahn	(zob.	
B.	Völkel,	Die Poetik der Zimtläden. Eine vergleichende Analyse der Übersetzungen von Josef Hahn und 
Doreen Daume, „OderÜbersetzen”	2012,	Nr.	3,	s.	152–167),	a	inicjatorem	–	choć	nie	autorem	–	fran-
cuskiego	tłumaczenia	był	Artur	Sandauer.

19	 Tytuł	The Street of Crocodiles przyjął	się	w	późniejszych	wydaniach	po	obu	stronach	Atlantyku	i	do	
dziś	w	świadomości	anglosaskich	czytelników	to	Ulica Krokodyli	 jest	 tytułowym	opowiadaniem	
pierwszej	książki	Schulza.

20	 Szerzej	o	pierwszym	przekładzie	francuskim	pisał	niedawno	autor	nowego	tłumaczenia,	Alain	van	
Crugten	(Po co tłumaczyć na nowo Brunona Schulza?,	przeł.	T.	Swoboda,	„Schulz/Forum”	6,	2015,	
s. 117–121).	W	pierwszym	niemieckim	wydaniu	w	przekładzie	Josefa	Hahna	znalazła	się	całość	Skle-
pów i	pięć	opowiadań	z	Sanatorium.

21	 Z	jeszcze	większą	swobodą	poczynano	sobie	w	latach	sześćdziesiątych	z	utworami	Gombrowicza,	
które	tłumaczono	na	angielski	nie	bezpośrednio	z	polskiego,	tylko	posiłkując	się	wcześniejszymi	
przekładami:	Eric	Mosbacher	przełożył	Ferdydurke	(1961)	z	francuskiego,	a	Kosmos (1967) z	francu-
skiego	i	niemieckiego,	Alastair	Hamilton	zaś	Pornografię (1966) z	francuskiego.	Fakt,	że	Gombro-
wicz,	w	przeciwieństwie	do	nieżyjącego	Schulza,	miał	jako	autor	kontrolę	nad	tłumaczeniem	swo-
ich	dzieł,	a	więc	musiał	wyrazić	zgodę	na	te	praktyki,	dobitnie	świadczy	o	ówczesnych	standardach	
(por.	Gombrowicz i tłumacze).
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zamieściły od razu najważniejsze brytyjskie gazety – „The Guardian” 
i „The Times Literary Supplement”22. Recenzent „Guardiana” nie tylko 
zachwycał się pisarstwem Schulza, lecz także, co było i do dziś pozosta­
je rzadką w prasowych omówieniach praktyką, wygłosił oddzielną po­
chwałę pod adresem przekładu: „The translation is a triumph”. Za 
oceanem zaś jury w składzie: Aleksander Janta­Połczyński, Virgilia 
Peterson­Sapieha i Robert Penn Warren uhonorowało Wieniewską na­
grodą Roy Translation Prize, o czym donosił „The New York Times”23. 
Nagrodę wręczyła tłumaczce w siedzibie amerykańskiego PEN Clubu jej 
fundatorka, Hanna Kisterowa – Roy Publishers było bowiem powojen­
nym amerykańskim wcieleniem warszawskiego Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”, które trzy dekady wcześniej wydało polski orygi­
nał24. Nie wiemy, na jaką wysokość opiewała nagroda, można jednak 
przypuszczać, że była istotnym wyróżnieniem, skoro Wieniewska pofa­
tygowała się za ocean na uroczystość wręczenia.

Mimo dobrego przyjęcia tom The Street of Crocodiles wznowiono do­
piero w 1977 roku – późno, ale za to z przytupem i, można powiedzieć, 
bardzo skutecznie, bo od tej chwili trwa tryumfalny pochód Schulza 
przez anglojęzyczne oficyny wydawnicze po obu stronach Atlantyku. 
Książka ukazała się w redagowanej przez Philipa Rotha dla wydawnic­
twa Penguin serii „Writers from the Other Europe”. Promował ją poświę­
cony Schulzowi wywiad Rotha z Isaakiem Singerem oraz entuzjastycz­
na recenzja Cynthii Ozick25. Rok później nakładem nowojorskiego 
Walker & Co. wydano drugi tom opowiadań Schulza w przekładzie 
Wieniewskiej – Sanatorium Under the Sign of the Hourglass z wprowa­
dzeniem Johna Updike’a. Publikację anonsowały w trzech numerach 
pres tiżowego i poczytnego tygodnika „The New Yorker” opowiadania 
Loneliness (Samotność), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
(Sanatorium pod Klepsydrą) oraz Father’s Last Escape (Ostatnia uciecz-
ka ojca)26. 

Od końca lat siedemdziesiątych do 2012 roku opowiadania Schulza 
w przekładzie Wieniewskiej wznawiano średnio co dwa lata, często w naj­

22	 Ch.	 Wordsworth,	 A Private Individual,	 „The	 Guardian”,	 11.04.1963.	 s.	 7;	 D.	J.	 May,	 Feverish Fancy,	
„Times	Literary	Supplement”,	26.07.1963,	s.	572.

23	 Translation Awards,	„The	New	York	Times”,	5.12.1964,	s.	29.
24	 Zob.	S.	Rosiek,	Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój”,	„Schulz/Forum”	1,	2012,	s.	121–

–122.	Hanna	Kister	była	ważną	postacią	amerykańskiej	Polonii,	współpracowała	z	uznanymi	pisa-
rzami	i	krytykami	–	dość	wspomnieć,	że	w	jury	przyznającym	nagrodę	za	przekład	z	angielskiego	
na	polski	zasiadali	Maria	Kuncewiczowa	i	Józef	Wittlin.

25	 Oba	teksty	zamieszczono	w	„The	New	York	Times	Review	of	Books”	z	13.02.1977,	recenzję	na	s.	4–5,	
wywiad	(Roth and Singer on Bruno Schulz)	na	s.	5,	14,	16	i	20.

26	 Odpowiednio:	14.11.1977,	s.	43;	12.12.1977,	s.	44–54;	2.01.1978,	s.	24–26.
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większych wydawnictwach (Penguin, Pan Books) – w oddzielnych to­
mach lub jako dzieła zebrane. Wyliczenie wszystkich edycji zajęłoby zbyt 
wiele miejsca, wspomnę więc tylko o tych najbardziej interesujących, 
świadczących o popularności tłumaczenia Wieniewskiej. Pierwsze wy­
danie dzieł zebranych (The Fictions of Bruno Schulz: The Street of Crocodiles, 
Sanatorium Under the Sign of the Hourglass) pojawiło się w 1988 roku 
w serii „Picador Classics”, a od 2011 roku Pan Macmillan udostępnia je 
również w postaci e­booka. Klasykiem został Schulz także w ocenie 
Penguina – w roku 2008 jego dzieła zebrane (The Street of Crocodiles and 
Other Stories) z wprowadzeniem Davida Goldfarba i przedmową Jonathana 
Safrana Foera wydano w serii „Penguin Classics”. Obie edycje opowiadań 
zebranych – Penguina i Pan Books – są wciąż dostępne na rynku. Pojedyncze 
teksty w przekładzie Wieniewskiej trafiły też do jedenastu najprzeróżniej­
szych antologii, które łącznie ze wznowieniami miały ponad dwadzieścia 
wydań, a więc drugie tyle, co Sanatorium i Sklepy jako zbiory27. Pisarz 
z Drohobycza na dobre zadomowił się w angielszczyźnie.

Recepcja czytelnicza anglojęzycznego Schulza zaowocowała wielo­
ma adaptacjami filmowymi i teatralnymi oraz inspirowanymi jego ży­
ciem i twórczością tekstami literackimi. Do najbardziej znanych dzieł 
z pierwszej z tych kategorii należą krótkometrażowa animacja Street of 
Crocodiles (1986) autorstwa braci Quay, amerykańskich awangardowych 
artystów działających w Wielkiej Brytanii, oraz spektakl londyńskiego 
teatru Complicite pod tym samym tytułem (wystawiany w latach 1992–
–1993 i 1998–1999). Obie produkcje zostały znakomicie przyjęte przez 
międzynarodową publiczność i krytyków. Do drugiej grupy można za­
liczyć powieść Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm (1987)28 oraz 
eksperymentalną książkę­obiekt Tree of Codes Jonathana Safrana Foera 
(2010), który potraktował The Street of Crocodiles Schulza jako tworzy­
wo w sensie dosłownym – wyciął z niego fragmenty różnej długości, aby 
to, co zostało, utworzyło nowy, ażurowy tekst. Niezależnie od oceny po­
ziomu artystycznego tych i innych dzieł czy ich zgodności z duchem 
Schulza (jakkolwiek mielibyśmy go definiować) trzeba przyznać, że są 
one jednocześnie efektem i źródłem rosnącej popularności autora Sklepów 
cynamonowych w obszarze języka angielskiego oraz że wplatają jego 

27	 The Street of Crocodiles trafiło	na	przykład	do	Magical Realist Fiction	(ed.	D.	Young,	K.	Hollaman,	New	
York	1984,	wznowienie:	1994)	i	The Oxford Book of Jewish Stories	(ed.	I.	Stavans,	Oxford	–	New	York	
1998),	a	Father’s Last Escape do	Black Water: The Book of Fantastic Literature	(ed.	A.	Manguel,	London	
1983,	wznowienia:	1984	i	1992),	Telling Stories: An Anthology for Writers	pod	redakcją	Joyce	Carol	
Oates	(New	York	–	London	1997,	1998)	oraz	Fathers and Sons: An Anthology	 (ed.	A.	Manguel,	San	
Francisco	1998).	Do	kilku	antologii	trafiły	również	Sanatorium pod Klepsydrą i	fragmenty	Komety.

28	 Wydanie	polskie:	Mesjasz ze Sztokholmu,	przeł.	J.	Łoziński,	Poznań	1994.
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twórczość w nowe sieci intertekstualne i intermedialne, niezależne od 
polskich kontekstów. Warto pamiętać, że ich twórcy zakochali się 
w Schulzu, czytając angielski przekład.

Tłumaczenie Wieniewskiej wywarło wpływ na recepcję Schulza rów­
nież w krajach nieanglojęzycznych, czytali je bowiem nie tylko rodzimi 
użytkownicy języka angielskiego, lecz także osoby posługujące się angiel­
skim jako językiem obcym. Jako że byli wśród nich również czytelnicy 
szczególnego rodzaju, czyli tłumacze i wydawcy, przekład Wieniewskiej 
pełnił funkcję katalizatora w procesie rozprzestrzeniania się tej twórczo­
ści na świecie – zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio. W kilku przypad­
kach dosłownie zastąpił polski oryginał, stając się podstawą tłumaczeń na 
kolejne języki – pierwsze książkowe wydania prozy Schulza w języku chiń­
skim29, tureckim i portugalskim powstały właśnie na bazie angielskiego, 
nie polskiego Schulza (portugalski tłumacz posiłkował się w pracy rów­
nież przekładem francuskim). Nie ulega wątpliwości, że przekład zapo­
średniczony, odsunięty o krok dalej od oryginału, nieuchronnie wiąże się 
ze stratami większymi niż w przypadku tłumaczenia bezpośrednio z pol­
skiego30. Z drugiej strony takie praktyki świadczą o determinacji, by 
Schulza tłumaczyć i wydawać, nawet nie mając dostępu do polskiego ory­
ginału. Można je krytykować, nie można jednak winić Wieniewskiej za 
to, w jaki sposób jej tłumaczenie zostało wykorzystane. Należałoby raczej 
docenić zasięg jej przekładu i jego siłę oddziaływania.

Dużo mniej kontrowersyjnym, choć pewnie też mniej powszechnym 
przypadkiem bezpośredniego oddziaływania przekładu Wieniewskiej 
na czytelników spoza krajów anglojęzycznych jest sytuacja, w której za­
stępował on polski oryginał tylko tymczasowo, stanowiąc zaproszenie 
do poznania polskiego Schulza. Przykładem może tu być historia po­
chodzącej z Tajwanu Wei­Yun Lin­Góreckiej, która pod wpływem lek­
tury angielskiego przekładu postanowiła nauczyć się języka oryginału 
i przetłumaczyć Schulza na chiński bezpośrednio z polskiego. Swoje po­
stanowienie zrealizowała31.

29	 O	chińskich	przekładach	z	angielskiego,	których	autorami	byli	Yang	Xiang-Rong	i	Qi	Ping,	pisała	
Wei-Yun	 Lin-Górecka	 (Transpacyficzna transcendencja. O tłumaczeniu Schulza na język chiński,	
„Schulz/Forum”	2,	2013,	s.	114).

30	 W	oczach	wydawców	przekładu	portugalskiego	i	tureckiego	swego	rodzaju	rekompensatą	tych	
strat	miały	być	zapewne	nazwiska	uznanych	tłumaczy,	którym	powierzono	tekst	Schulza	–	Aníba-
la	Fernandesa	i	Ilknur	Özdemir.	Oboje	mają	na	koncie	przekłady	brytyjskich	i	amerykańskich	kla-
syków	i	cieszą	się	w	swoich	krajach	wielką	estymą.	Widocznie	uznano,	że	nieznajomość	polskiego	
nie	powinna	być	dla	nich	przeszkodą…	Warto	zaznaczyć,	że	przekłady	te	nadal	są	dostępne	na	
rynku	–	wydawca	portugalski	wolał	na	przykład	wznowić	w	2012	roku	tłumaczenie	Fernandesa	niż	
zaadaptować	do	europejskiej	odmiany	portugalskiego	przekład	Henryka	Siewierskiego	z	polskie-
go	na	brazylijski	portugalski.

31	 W.	Lin-Górecka,	Transpacyficzna transcendencja,	s.	113–114.
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Jeżeli chodzi o pośredni wpływ przekładu Wieniewskiej na populary­
zację dzieła Schulza w krajach nieanglojęzycznych, mamy tu do czynienia 
już nie z konkretnymi faktami z historii wydawniczej, lecz ze zjawiskiem 
opisanym przez socjologię przekładu. Choć brak dokumentów źródło­
wych, które stanowiłyby niepodważalny dowód na to, że sukces angiel­
skiego tłumaczenia prozy Schulza był zachętą dla nowych zagranicznych 
wydawców, taką interpretację potwierdzają statystyki. We współczesnym 
światowym systemie przekładu angielszczyzna, jako tak zwany język hi­
percentralny (obok języków centralnych: niemieckiego i francuskiego), 
pełni bowiem funkcję łącznika między językami semicentralnymi (rosyj­
ski, hiszpański, włoski) a peryferyjnymi (takimi jak polski)32 – dzieła po­
wstałe w języku semicentralnym lub peryferyjnym tłumaczy się na inny 
język należący do którejś z tych dwóch kategorii najczęściej wtedy, gdy już 
istnieje ich przekład na angielski, niemiecki lub francuski. Zresztą współ­
czesne badania socjoprzekładoznawcze potwierdzają tylko i opatrują na­
ukową terminologią to, co osoby mające do czynienia z rynkiem wydawni­
czym i tak wyczuwają intuicyjnie. Taką intuicję miał w latach trzydziestych 
choćby Georg Pinette, gdy po nieudanych rozmowach z włoskimi wydaw­
cami pisał do Schulza: „Wrażenie, jakiego doznali, nie było niestety takie, 
iżby można się było spodziewać handlowego sukcesu książki. […] Sytuacja 
byłaby zapewne korzystniejsza, gdyby istniał już przekład Pańskiej książ­
ki; żaden wydawca nie podejmie ryzyka, aby na podstawie wersji orygi­
nalnej zdecydować o włoskim przekładzie”33. Przekład Wieniewskiej, ra­
zem z tłumaczeniem niemieckim i francuskim, odegrał taką właśnie rolę 
– stworzył dla twórczości Schulza „korzystniejszą sytuację”.

Zarzuty

Krytyczne uwagi pod adresem tłumaczenia Wieniewskiej pojawiły się 
późno, bo dopiero na przełomie XX i XXI wieku, a więc niemal cztery 
dekady od pierwszego wydania Cinnamon Shops i The Street of Crocodiles. 
Anglojęzyczni slawiści korzystający z tego przekładu na zajęciach ze stu­
dentami zapewne dostrzegali rozbieżności między oryginałem a wersją 
Wieniewskiej już wcześniej, być może wątek ten pojawiał się na między­

32	 Kryterium	klasyfikacji	stanowi	nie	liczba	użytkowników,	lecz	procentowy	udział	przekładów	z	da-
nego	języka	w	światowym	rynku,	dlatego	na	przykład	arabski	czy	chiński,	którymi	posługuje	się	
ogromna	część	światowej	populacji,	są	w	tej	typologii	językami	peryferyjnymi,	bo	mało	się	z	nich	
tłumaczy.	J.	Heilbron,	Structure and Dynamics of the World System of Translation,	odczyt	wygłoszo-
ny	na	międzynarodowym	sympozjum	UNESCO	„Translation	and	Cultural	Mediation”,	22–23.02.2010	
(http://portal.unesco.org/culture/en/files	/40619/12684038723Heilbron.pdf/Heilbron.pdf,	odczyt:	
26.01.2017).	

33	 B.	Schulz,	Księga listów,	oprac.	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	s.	281	(list	z	21.10.1937).
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narodowych spotkaniach schulzologów, jednak – o ile mi wiadomo – nie 
podnoszono tej kwestii w artykułach naukowych czy recenzjach34. 
Pierwsza negatywna ocena tego tłumaczenia, do której dotarłam, po­
chodzi z 1999 roku – z obszernej recenzji wydanych rok wcześniej przez 
Picadora dzieł zebranych Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego35. 
Brak tu miejsca, by omówić ją szczegółowo, chciałabym jednak zwrócić 
uwagę na dwie kwestie.

Po pierwsze, recenzent wypowiada się o pisarstwie Schulza z dużym 
znawstwem i bardzo pozytywnie, a zastrzeżenia pojawiają się dopiero 
przy omawianiu przekładu Wieniewskiej. Obrazuje to powszechny w kry­
tyce przekładu paradoks: w trakcie lektury tłumaczenia ujawnia się umie­
jętność bezbłędnego odsiewania odautorskiego ziarna od pochodzących 
od tłumacza plew. To, co dobre, zawdzięczamy Schulzowi, ale to, co złe, 
jest winą Wieniewskiej – mimo że każde słowo, które czyta krytyk, po­
znając twórczość Schulza i konstruując swoją pozytywną ocenę, jest po 
angielsku, a więc zostało dobrane przez tłumaczkę.

Po drugie, zawarte w recenzji przykłady rzekomych potknięć Wie­
niewskiej ewidentnie wskazują, że krytyk przytacza uwagi z drugiej ręki. 
O nieznajomości polskiego świadczy zarówno dobór przykładów, jak 
i zapis cytatów z oryginału: „a brief, but powerful glance (krùtki, a moc­
ni spojrzenie) [sic!] becomes a short, sharp look, that lifting of the veil (to 
przetarcie się bielma) becomes that shedding of the film, a hundred-pe-
talled rose (rosa stulistnà) [sic!] becomes a huge cabbage rose” – wylicza 
recenzent, koncentrując się na pierwszych akapitach opowiadania Księga. 
Tymczasem wyrażenia użyte przez Wieniewską wcale nie są gorszymi 
odpowiednikami fraz Schulza niż te zaproponowane przez krytyka (lub 
jego polskojęzycznego informatora). A short sharp look wygrywa alite­
racją, polskie a zaś w „krótkie a mocne spojrzenie” można przecież od­
czytywać za Wieniewską jako spójnik łączny, a nie przeciwstawny. Film 
(błona, warstwa) jest moim zdaniem lepszym odpowiednikiem „biel­
ma” niż veil (zasłona, całun), podczas gdy lifting (unoszenie) jest równie 
dalekie od „przetarcia” co shedding (zrzucanie). Wreszcie bulwersująca 

34	 Pewne	zastrzeżenia	wobec	przekładu	Wieniewskiej	sformułował	w	1994	roku	David	A.	Goldfarb	
(A Living Schulz. „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts”	1994,	Vol.	14,	
No.	1,	s.	25–47),	nie	krytykował	jednak	tej	wersji	otwarcie,	a	jedynie	wskazywał,	że	niektóre	wybo-
ry	tłumaczki	(na	przykład	w	zakresie	użycia	przedimków)	nie	odpowiadają	proponowanej	przez	
niego	interpretacji	opowiadania.

35	 P.	Blom,	In the mythical realms of everyday,	„Times	Literary	Supplement”,	16.04.1999	(No.	5011),	s.	29.	
Oprócz	obydwu	zbiorów	w	przekładzie	Wieniewskiej	tom	The Collected Works of Bruno Schulz	za-
wiera	również	przetłumaczone	przez	Waltera	Arndta	i	Victorię	Nelson	opowiadania	Republika ma-
rzeń,	Jesień i	Ojczyzna oraz	wybór	esejów	i	listów,	a	także	prace	plastyczne	Schulza,	w	tym	całość	
Xięgi bałwochwalczej.	Przedmowę	napisał	David	Grossmann,	 Jerzy	Ficowski	opatrzył	odrębnym	
wprowadzeniem	każdą	z	trzech	części	tomu.
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krytyka „kapusta” (cabbage) w nazwie rośliny to nic innego jak precy­
zyjny przekład terminu botanicznego – Rosa × centifolia, znana po pol­
sku pod nazwą gatunkową „róża stulistna”, w angielszczyźnie funkcjo­
nuje właśnie jako cabbage rose. Tłumaczka wybrała bardziej popularną 
nazwę, zrozumiałą dla lubujących się w ogrodnictwie Anglików, krytyk 
wolał sięgnąć po dużo rzadszą, skonstruowaną według łacińskiego wzor­
ca, lub też uznał epitet „stulistna” za hiperboliczne określenie zwykłej 
róży ogrodowej. Każdy z tych wyborów da się obronić.

Niestety czytelnicy i badacze twórczości Schulza rzadko – o ile w ogó­
le – zadają sobie trud, by powiedzieć „sprawdzam!” recenzentom i kryty­
kom przekładu. Nawet jeżeli krytyka jest wyważona i poparta dużą wie­
dzą o funkcjonowaniu przekładu w systemie literackim i wpływie czynni­
ków kontekstowych na jego kształt, do świadomości czytelnika, również 
fachowego czytelnika­schulzologa, przebija się zazwyczaj tylko prosty ko­
munikat: „tłumacz źle przetłumaczył”. Tak właśnie było z tekstem, który 
według moich ustaleń zapoczątkował falę krytyki pod adresem Wieniewskiej 
– pochodzącym z 2000 roku wstępem Teodozji Robertson do przetłuma­
czonej i zredagowanej przez nią angielskiej wersji Regionów wielkiej he-
rezji Ficowskiego. Amerykańska tłumaczka i badaczka literatury polskiej 
wyjaśnia w nim, dlaczego cytaty z Schulza podaje we własnym przekła­
dzie, a nie w brzmieniu zaproponowanym przez Wieniewską. Chciałabym 
przytoczyć tu obszerny fragment wypowiedzi Robertson, by pokazać, jak 
można krytykować przekład, jednocześnie oddając sprawiedliwość tłu­
maczowi, a także – w następnej kolejności – w jaki sposób ten tekst wpły­
nął na współczesną recepcję przekładu Wieniewskiej.

„Gdy w roku 1963 pojawił się pierwszy angielski przekład Sklepów 
cynamonowych […], misja tłumaczki polegała na przybliżeniu prozy 
Schulza anglojęzycznym odbiorcom. W tamtych czasach część Europy 
na wschód od Łaby była – jak określił to Philip Roth – «tą inną Europą» 
[the other Europe], tajemniczą i egzotyczną – krainą, którą polityka zmu­
siła do pozostawania w cieniu. Przyjemne w odbiorze [readable] prze­
kłady Celiny Wieniewskiej znakomicie spełniły swoje zadanie, jednak 
dziś pisarstwo Schulza jest nieporównywalnie lepiej znane. […] Na ca­
łym świecie uczeni analizują każdy wers jego prozy, szkoły interpretacji 
powstają i upadają za sprawą pojedynczego słowa czy wyrażenia. Czas 
na bardziej precyzyjny przekład, który nie upraszczałby Schulzowskiej 
metaforyki ani nie uniwersalizował zawartych w tekście odniesień. Lektura 
prozy Brunona Schulza po polsku jest znacznie trudniejsza, niżby to 
sugerowały angielskie przekłady. Jego arsenał stylistyczny jest bardzo 
międzynarodowy, pełen oksymoronów, latynizmów, aluzji żydowskich 
i biblijnych. Anglojęzyczni czytelnicy, przywykli do literatury postmo­
dernistycznej i eksperymentalnej, potrafią czytać Schulza, którego język 
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nie będzie przystrzyżony i udomowiony. Przede wszystkim zaś edycja 
krytyczna jego prozy w opracowaniu Jerzego Jarzębskiego (1989), wy­
dana dziesiątki lat później niż przekłady Wieniewskiej, dostarcza [tłu­
maczowi] koniecznej tekstowej podstawy […]”36.

Robertson mówi o potrzebie ponownego przełożenia prozy Schulza 
na angielski37, ale jednocześnie wykazuje duże zrozumienie dla Celiny 
Wieniewskiej, która tłumaczyła Schulza w innym momencie historycz­
nym. Jej przekład odpowiadał potrzebom i możliwościom ówczesnych 
czytelników, którzy nie musieli być gotowi na to, by włożyć w lekturę 
nieznanego autora „z Polski, czyli znikąd” tyle wysiłku, co w lekturę 
swojego Faulknera, swojego Joyce’a czy swojej Woolf. Wspomniane pod 
koniec przywołanego tu fragmentu udomowienie (domestication) to 
jedna z dwóch podstawowych strategii translatorskich, polegająca na 
uczynieniu przekładanego tekstu przyswajalnym dla czytelnika, nawet 
za cenę pewnych uproszczeń, czy to na poziomie stylistyki, czy seman­
tyki. Na przeciwległym biegunie leży egzotyzacja (foreignisation), któ­
rej celem jest podkreślenie obcości tłumaczonego tekstu. Terminy te 
spopularyzował wpływowy współczesny przekładoznawca Lawrence 
Venuti38, jednak samo rozróżnienie ma dużo dłuższą historię – zosta­
ło wyprowadzone z klasycznego dla teorii przekładu eseju Friedricha 
Schle iermachera O różnych metodach tłumaczenia z 1813 roku, w któ­
rym niemiecki filozof (i tłumacz Platona) pisał: „Albo tłumacz pozo­
stawi, na ile to możliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czy­
telnika, albo pozostawi, w miarę możliwości, w spokoju czytelnika, by 
poprowadzić ku niemu autora”39. Wieniewska najwyraźniej uznała, że 
anglojęzycznego czytelnika na razie lepiej zostawić w spokoju, dziś na­
tomiast – trudno się tu nie zgodzić z Teodozją Robertson – czytelnik 
już wie, że Schulz jest wielki, więc gotów jest dać się ku niemu popro­

36	 Cytat	w	moim	przekładzie	z angielskiego	na	podstawie	jednego	z późniejszych	wydań:	T.	Robert-
son,	A Living Book: Translator’s Introduction,	w:	J.	Ficowski,	Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz, 
A Biographical Portrait,	trans.	T.	Robertson,	New	York	2004,	s.	18–19.

37	 Nie	będzie	chyba	nadużyciem	odczytanie	tego	apelu	Teodozji	Robertson	jako	wyrazu	gotowości	
i	chęci	podjęcia	się	tego	zadania.	Jak	wiemy,	nowy	przekład	zlecono	jednak	innej	amerykańskiej	
slawistce,	Madeline	Levine.

38	 Zob.	np.	L.	Venuti,	The Scandals of Translation: Towards and Ethics of Difference,	London	–	New	York	
1998.

39	 F.	Schleiermacher,	O różnych metodach tłumaczenia,	przeł.	P.	Bukowski,	„Przekładaniec”	2008,	nr	21,	
s.	17.	Udomowienie	i	egzotyzacja	Venutiego	nie	są	jedynymi	przejawami	obecności	Schleierma-
chera	we	współczesnej	teorii	przekładu.	Pokrewne	rozróżnienie	zaproponował	na	przykład	Gide-
on	Toury	(Descriptive Translation Studies and Beyond,	Amsterdam–Philadelphia	1995),	przeciwsta-
wiając	akceptowalność	przekładu	(dla	czytelnika)	jego	adekwatności	(wobec	oryginału).	Tłumacz	
stara	się	spełnić	oba	kryteria,	jednak	ostatecznie	zawsze	musi	zdecydować,	co	jest	dla	niego	waż-
niejsze.	
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wadzić nawet krętymi i wyboistymi ścieżkami, z trudem przedzierając 
się przez gęstwę języka40.

Istotne jest również spostrzeżenie Robertson na temat obecnego stanu 
badań schulzologicznych oraz znaczenia edycji krytycznej jako podstawy 
przekładu. Aparat krytyczny stanowi oczywiście nieocenioną pomoc dla 
tłumacza w praktycznym, informacyjnym wymiarze41, ale ma również 
szersze znaczenie. Każdy przekład jest świadectwem lektury tekstu orygi­
nalnego w danym momencie historii, również historii badań literackich. 
Można wręcz powiedzieć, że to nie przekłady się starzeją, lecz oryginały są 
wciąż odmładzane (odczytywane na nowo) przez kolejne pokolenia inter­
pretatorów. Tłumaczenie Schulza w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych XX wieku, gdy schulzologia pozostawała w zasadzie w powijakach 
i Wieniewska nie mogła liczyć na pomoc armii ekspertów, było zgoła in­
nym przedsięwzięciem niż tłumaczenie Schulza w XXI wieku. Zmienił się 
oryginał – nie tyle rozumiany jako ciąg znaków na papierze, bo różnice 
między wydaniami z 1957 i 1989/1998 roku nie są radykalne, lecz jako 
tekst konstruowany w procesie lektury z wykorzystaniem dostępnej w da­
nym momencie wiedzy. Zmienił się język w ogóle – zarówno polski, jak 
i angielski – i metajęzyk poświęconych Schulzowi tekstów. Wszystkie te 
czynniki należy wziąć pod uwagę, krytykując stary przekład.

Prawdopodobnie uwagi Robertson pozostałyby znane jedynie wąs­
kiemu gronu czytelników angielskiego przekładu Regionów wielkiej he-
rezji (spośród których pewnie nie wszyscy mają w zwyczaju czytać przed­
mowy tłumaczy), gdyby nie eseistyczna recenzja książki Ficowskiego, 
którą dla „The New York Review of Books” napisał w 2003 roku John 
Maxwell Coetzee42. W tym samym roku ze znanego i szanowanego pi­
sarza stał się znanym i szanowanym pisarzem noblistą, co jeszcze bar­
dziej zwiększyło jego autorytet i przysporzyło mu nowych czytelników. 
Kilka lat później tekst, którego punktem wyjścia była książka Ficowskiego, 
a który w większej części traktuje o życiu i twórczości Schulza, przedru­
kowano pod tytułem Bruno Schulz w zbiorze Inner Workings: Literary 
Essays 2000–200543. Coetzee przytacza opinie Robertson i niewymie­

40	 W	podobnym	tonie	–	z	szacunkiem	i	głęboką	świadomością	historycznych	uwarunkowań	przekła-
du	–	wypowiada	się	o	Wieniewskiej	autorka	nowego	amerykańskiego	tłumaczenia,	Madeline	Le-
vine	(Głos Schulza. Wywiad	G.	Jankowicza,	„Tygodnik	Powszechny”,	3.12.2012,	https://www.tygod-
nikpowszechny.pl/glos-schulza-17931,	 dostęp:	 26.01.2017),	 która	 w	 innym	 miejscu	 odwołuje	 się	
bezpośrednio	do	koncepcji	Venutiego	(Tłumacząc Schulza,	„Przekładaniec”	2013,	nr	27,	s.	21).

41	 Por.	W.	Lin-Górecka,	Tłumacząc Schulza,	s.	18–19.
42	 J.	M.	Coetzee,	Sweet Persuasions of the Dark,	„The	New	York	Review	of	Books”,	27.02.2003,	http://

www.nybooks.com/articles/2003/02/27/sweet-persuasions-of-the-dark/	(dostęp:	26.01.2017).	
43	 J.	M.	Coetzee,	Inner Workings. Literary Essays 2000–2005,	London	2008.	Wydanie	polskie:	Wewnętrz-

ne mechanizmy. Eseje literackie 2000–2005,	przeł.	M.	Król,	Kraków	2012.
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nionych z nazwiska „innych amerykańskich badaczy literatury polskiej”44 
na temat przekładu Wieniewskiej, nie pozwalając, by krytyka zamieni­
ła się w krytykanctwo. Wprawdzie wytyka tłumaczce zmianę Bolechowa 
na Drohobycz w opowiadaniu A Second Autumn (Druga jesień) i kryty­
kuje ją za to, że „skraca prozę Schulza, chcąc uczynić ją mniej kwiecistą, 
oraz uniwersalizuje aluzje o specyficznie żydowskim charakterze”, ale 
z drugiej strony zauważa: „jej przekłady bardzo dobrze się czyta. Jej pro­
za cechuje się rzadkim bogactwem, wdziękiem i stylistyczną spoistością. 
Każdemu, kto podejmie się zadania przekładu Schulza, trudno będzie 
uciec przed jej cieniem”45. Wspomina też o niedostępności edycji kry­
tycznej dzieł Schulza za czasów Wieniewskiej. Niestety jednak pomija 
inne obecne w tekście Robertson zagadnienia – ewolucję statusu auto­
ra i historyczno­polityczny kontekst powstania przekładu.

Esej Coetzeego o Schulzu odbił się szerokim echem zarówno wśród 
anglo­, jak i polskojęzycznych czytelników. Znają go nie tylko badacze 
twórczości Schulza (ślad tej lektury widać na przykład w cytowanej na 
początku mojego artykułu wypowiedzi Markowskiego), lecz także zwy­
kli czytelnicy, którzy podają opinie noblisty dalej na internetowych blo­
gach i forach. Niestety obie grupy traktują te uwagi wybiórczo, skupia­
jąc się na zarzutach, a ignorując pochwały. W kolejnych cytowaniach 
tekst Coetzeego – i tak już bardziej krytyczny wobec Wieniewskiej niż 
jego główne źródło – zostaje pozbawiony charakterystycznej powściąg­
liwości i wyważonego tonu, a do szerszych kręgów publiczności docie­
ra jedynie surowa ocena, nie tyle tłumaczenia, ile tłumaczki. Siła nazwi­
ska noblisty prowadzi niekiedy do absurdalnych sytuacji, w których ktoś 
nie czytał ani Schulza Wieniewskiej, ani tekstu Robertson, ale czytał 
Coetzeego, więc wie, że „Wieniewskiej nie należy ufać”, i tą wiedzą dzieli 
się ze światem w internecie46. 

Jak pokazuje przykład Wieniewskiej, mechanizmy recepcji przekła­
du bywają dosyć okrutne. Wyroki feruje się, nie biorąc pod uwagę szer­
szego kontekstu powstania i funkcjonowania przekładu, a negatywne 
sądy mają większą siłę przebicia niż wyważone opinie. Ostrze krytyki 
zwraca się nie przeciwko złemu – z naszej, dzisiejszej perspektywy – prze­
kładowi jako wypadkowej indywidualnej pracy tłumacza i pewnego splo­
tu okoliczności zewnętrznych, lecz przeciwko samemu tłumaczowi. 

44	 Idem,	Wewnętrzne mechanizmy,	s.	96.
45	 Ibidem.
46	 L.	 Eliezer,	 komentarz	 do	 wpisu	 na	 blogu	 B.	A.	 Oarda	 Mindful Pleasures: A Literary Blog,	 1.01.2010	

(http://mindfulpleasures.blogspot.com/2009/06/street-of-crocodiles-by-bruno-schulz.html,	 do-
stęp:	26.01.2017).	O	karierze	eseju	Coetzeego	i	jego	wpływie	na	recepcję	przekładu	Wieniewskiej	
pisałam	szerzej	w	artykule	The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coetzee on (Wie-
niewska’s) Schulz,	w:	Travelling Texts,	ed.	B.	Kucała,	R.	Kusek,	Frankfurt	am	Main 2014,	s.	79–91.
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W mojej ocenie takie sądy, ignorujące złożoność zjawiska przekładu, by­
wają po prostu krzywdzące.

Ambasadorka

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów biografii Celiny Wieniewskiej. 
Do informacji na temat jej życia niełatwo dotrzeć, a to dlatego, że posłu­
giwała się trzema różnymi nazwiskami: publikowała jako Wieniewska, 
w życiu prywatnym była znana pod nazwiskiem męża – Janson­Smith, 
urodziła się zaś w 1909 roku w Warszawie jako Celina Miliband, córka 
żydowskiego fabrykanta47. Ukończyła romanistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale tłumaczyła z angielskiego. W latach trzydzistych 
współpracowała z wydawnictwem J. Przeworskiego. Jej najbardziej zna­
nym przekładem z tego okresu jest Przeminęło z wiatrem Margaret 
Mitchell (1939), które doczekało się kilkudziesięciu nowych wydań i jest 
w sprzedaży po dziś dzień.

W latach 1938–1939 Wieniewska przebywała w Londynie. Tuż przed 
wybuchem wojny wróciła do kraju, by być blisko rodziców, ci jednak 
ostatecznie mieli przekonać ją do ucieczki48. Przedostała się z Warszawy 
do Drezna i dalej przez Mediolan i Triest do Stambułu, gdzie przez kil­
ka miesięcy uczyła angielskiego. Następnie dotarła do Indii. W dzienni­
ku „Times of India” z 1 kwietnia 1941 roku znajdziemy wzmiankę o jej 
udziale w międzynarodowej konferencji poświęconej kulturze. „Madame 
Celina Wieniewska” opowiadała w Bombaju o roli Polski w przedwojen­
nej Europie, o znaczeniu literatury i sztuki w podtrzymywaniu ducha 
narodowego w XIX wieku i o działalności twórczej polskiej emigracji 
w Londynie49. Z Indii wyruszyła do Brazylii – jeszcze we Włoszech uda­
ło jej się zdobyć brazylijski paszport. W wyniku awarii statku u wybrze­
ży Afryki Południowej nie dostała się jednak na odpowiedni konwój 
morski i zamiast do Brazylii popłynęła do Liverpoolu, by ostatecznie 
osiąść w Londynie. Tu podjęła współpracę z emigracyjnym Rządem RP, 

47	 W.	Stewart,	A.	Luck,	From foiling the Nazis to marrying 007’s friend... the rip-roaring life of David Mili-
band’s lost cousin,	 „Daily	 Mail”,	 8.11.2009,	 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1225984/
Milibands-lost-cousin-The-beauty-foiled-Nazis-married-007s-friend.html	(dostęp:	26.01.2017).	In-
formacje	czerpię	z	tego	artykułu,	opartego	na	wspomnieniach	jej	rodziny,	z	biogramu	Wieniew-
skiej	w	zredagowanej	przez	nią	antologii	Polish Writing Today	(London	1967,	s.	201)	oraz	z	własnych	
badań	archiwistycznych.

48	 Sami	trafili	do	warszawskiego	getta	i	nie	przeżyli	Holokaustu.
49	 „Among	the	other	speakers	was	Madame	Celina	Wieniewska,	who	gave	a	general	idea	of	Poland’s	

position	and	historical	importance	in	pre-war	Europe.	She	said	that	literature	and	art	in	Poland	du-
ring	the	19th	century	constituted	for	many	years	the	mainspring	of	national	vitality.	The	men	of	
letters,	who	fled	from	Poland	on	the	outbreak	of	the	present	war,	are	now	in	London	pursuing	their	
activities”	(„Times	of	India”,	1.04.1941,	s.	3).
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pracowała też dla polskiej redakcji BBC. Już w 1942 roku ukazał się jej 
pierwszy przekład z polskiego na angielski – Summer at Nohant (Lato 
w Nohant) Jarosława Iwaszkiewicza. Zaraz po wojnie przez jakiś czas 
pracowała w ambasadzie PRL50.

W 1954 roku Wieniewska wyszła za mąż za Petera Jansona­Smitha, 
znanego londyńskiego agenta literackiego, który współpracował między 
innymi z autorem przygód agenta 007, Ianem Flemingiem. Stała się nie 
tylko ważną postacią środowiska polonijnego w Londynie, ale i uczest­
niczką angielskiego życia literacko­kulturalnego. Była członkinią PEN 
Clubu, przyjaźniła się z twórcami powojennej awangardy, między inny­
mi ze Stefanem i Franciszką Themersonami51. Jej największym osiągnię­
ciem translatorskim był przekład dzieł Schulza, ale tłumaczyła także pro­
zę Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Grynberga, Juliana Stryjkowskiego 
i Leszka Kołakowskiego. W 1967 roku pod jej redakcją ukazała się w wy­
dawnictwie Penguin antologia współczesnej literatury polskiej Polish 
Writing Today, w której zgromadzono krótkie teksty prozatorskie
i – przede wszystkim – poezję autorów tworzących w tym czasie w kra­
ju, między innymi Herberta, Szymborskiej, Różewicza, Białoszewskiego, 
Karpowicza i Grochowiaka. Wśród tłumaczy utworów zamieszczonych 
w antologii obok samej Wieniewskiej znaleźli się między innymi Adam 
Czerniawski i Czesław Miłosz.

Celina Wieniewska zmarła w 1985 roku. „The Times” pożegnał ją sło­
wami: „Ujmująca, odważna, o silnej osobowości – stała się swego rodza­
ju symbolem niezwyciężonego ducha polskiej społeczności w Londynie”52. 
Świadomość specyficznej poetyki gatunkowej nekrologu nakazuje pod­
chodzić to tych słów z ostrożnością, ale trzeba przyznać, że ze skąpych 
źródeł informacji na temat Wieniewskiej rzeczywiście wyłania się obraz 
osoby nietuzinkowej, zawdzięczającej skuteczność swoich działań sile 
charakteru, rzutkości i umiejętności nawiązywania i wykorzystywania 
kontaktów towarzyskich. Zarówno fakty biograficzne, jak i dorobek trans­

50	 Jej	stosunek	do	komunizmu	pozostaje	kwestią	domysłów.	Peter	Janson-Smith	sugeruje,	że	jego	
żona	wykorzystywała	kontakty	z	reżimowymi	władzami,	by	przekazywać	informacje	polskiemu	
rządowi	na	uchodźstwie	i/lub	rządowi	brytyjskiemu,	miała	nawet	udać	się	ze	specjalną	misją	do	
Warszawy.	Z	drugiej	strony	niektórzy	przedstawiciele	ówczesnej	londyńskiej	emigracji	zarzucają	
jej	sympatie	komunistyczne	(Adam	Czerniawski	w	korespondencji	prywatnej,	16.02.2016).	W	tym	
kontekście	warto	zaznaczyć	–	choć	oczywiście	niczego	to	nie	rozstrzyga	–	że	w	1955	roku	Wie-
niewska	przełożyła	na	angielski	Zdobycie władzy Miłosza.

51	 W	archiwum	ich	wydawnictwa	Gaberbocchus	Press	odnaleziono	przed	kilku	laty	maszynopis	an-
gielskiego	przekładu	Gyubala Wahazara Witkacego,	który	Wieniewska	złożyła	w	1967	roku.	W	roku	
2015	Vahazar: Or, On the Uplands of Absurdity w	przekładzie	Wieniewskiej	i	opracowaniu	Patricka	
Fetherstona	ukazał	się	nakładem	niezależnego	wydawnictwa	Black	Scat	Books.

52	 „A	charming,	courageous	and	forceful	personality,	she	became	a	kind	of	symbol	of	the	indomit-
able	spirit	of	the	Polish	community	in	London”	(„The	Times”,	19.10.1985).
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latorski i edytorski świadczą ponadto o tym, jak poważnie Wieniewska 
traktowała swój główny zawodowy cel, czyli promocję literatury polskiej 
w krajach anglojęzycznych, i z jaką konsekwencją ten cel realizowała.

Podsumowanie: zrozumieć przekład

Wspólne dla najzagorzalszych krytyków przekładu Celiny Wieniewskiej 
jest milczące założenie, że wprowadzone przez tłumaczkę zmiany wyni­
kają z jej niekompetencji lub złej woli. Tymczasem bardziej prawdopo­
dobne jest, że pracując nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowała 
strategiczne decyzje, opierając się na swoim doświadczeniu we współ­
pracy z różnymi oficynami oraz na znajomości mechanizmów rynku 
wydawniczego i czytelniczych gustów. Jej posunięcia mogą się nam dziś 
wydawać chybione, ale musiały być dobrze przemyślane. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że tłumaczka ponosi wyłączną odpowiedzialność za angiel­
ski tekst (a przecież nie wiemy, jaki wpływ na ostateczny kształt przekła­
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikają ani 
z tego, że sama „nie radzi[ła] sobie z gęstwą Schulzowskiego języka”, ani 
z przekonania, że z Schulzem nie poradzi sobie „język Szekspira 
i Donne’a”, lecz z poczucia, że anglojęzyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku 
może nie mieć ochoty sobie z nim poradzić. Analiza tekstu pokazuje, że 
usunięte fragmenty opowiadań Schulza nie są jakościowo inne czy trud­
niejsze w przekładzie od reszty, nie ma więc powodu sądzić, że 
Wieniewska nie potrafiłaby oddać ich po angielsku, skoro oddała pozo­
stałe. Można raczej odnieść wrażenie, że przystrzygając nieco tu i ówdzie 
– z pewną regularnością – długie zdania Schulza, tłumaczka kierowała 
się intuicją, która mówiła jej, jak daleko może się posunąć, naginając nor­
my angielszczyzny, by nie zniechęcić czytelnika do lektury. Należy przy 
tym z całą mocą zaznaczyć, że angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie 
wcale nie operuje zdaniami, które „brzmią tak zwyczajnie”53, tak jak 
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrażenia tekstu o prostej czy 
uproszczonej składni.

Można się zastanawiać, jak wyglądałaby anglojęzyczna recepcja twór­
czości Schulza, gdyby tłumaczka przyjęła inną strategię lub gdyby auto­
rem pierwszego pełnego angielskiego przekładu był ktoś inny. Poza sfe­
rą hipotetycznych rozważań pozostaje jednak fakt, że tłumaczenie 
Wieniewskiej odniosło sukces i w istotny sposób przyczyniło się do wzro­
stu popularności Schulza za granicą. Nie próbowałam tu dowodzić, że 
ten przekład jest dobry, chciałam jednak pokazać, dlaczego jest, jaki jest, 

53	 M.	P.	Markowski,	Republika marzeń.
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oraz że był bardzo skuteczny. Nowe przekłady wielkich dzieł potrzebne 
są zawsze, bo podobnie jak nowe odczytania krytyczne świadczą o ży­
wotności oryginału. Z zainteresowaniem przyglądam się tłumaczeniu 
Johna Currana Davisa i z niecierpliwością wyczekuję publikacji przekła­
du Madeline Levine, kibicując jej przedsięwzięciu. Powstanie nowych 
angielskich przekładów nie zmienia jednak faktu, że moim zdaniem 
Celina Wieniewska zasługuje na miejsce w świadomości schulzologów 
– niekoniecznie jako ta, która „translatorskim sekatorem” zmasakrowa­
ła Autentyk, lecz jako ta, która istotnie przyczyniła się do rozwoju świa­
towej kariery Schulza.

Artykuł	 powstał	 w ramach	 projektu	 badawczego	 „Bruno	 Schulz	 w języku	 angiel-
skim	1958–2016.	Analiza	porównawcza	przekładów,	ich	historii	oraz	recepcji”,	finan-
sowanego	ze	środków	Narodowego	Centrum	Nauki	(2014/15/N/HS2/03913).

dlatego jest, 
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„Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po 
żydowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to 
niechże Pan przynajmniej należy do… świata”.

Rachela Auerbach

W amerykańskiej recepcji twórczości Brunona Schulza można wyróż­
nić dwa etapy. Pierwszy z nich jest swoistą rozgrzewką, etapem zero­
wym, w którym przedmiotem artykułów krytycznoliterackich i recen­
zji są polskie wydania Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą. Drugi etap to recepcja właściwa, skupiona wokół angielsko­
języcznych przekładów opowiadań Schulza, które funkcjonują już w wy­
dawniczym i czytelniczym obiegu. Cechą charakterystyczną tych dwóch 
etapów jest to, że niezwykle trudno zastosować do nich sztywne ramy 
czasowe, ponieważ etap zerowy obejmuje teksty pisane po angielsku na 
temat „polskiego” Schulza, a więc zarówno wszystkie te sprzed amery­
kańskiego wydania Sklepów cynamonowych, czyli roku 1963, jak i sprzed 
Sanatorium pod Klepsydrą, czyli roku 1978. Co więcej, etap zerowy i etap 
recepcji właściwej mogą wystąpić jednocześnie. Dzieje się tak, gdy w tej 
samej pracy autor analizuje i interpretuje tekst angielski Sklepów cyna-
monowych i tekst polski Sanatorium pod Klepsydrą.

Na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję, że początkiem etapu ze­
rowego w amerykańskiej recepcji twórczości Schulza jest rok 1939. To wła­
śnie wtedy wieść o wydaniu Sklepów cynamonowych w Polsce dociera za 
Atlantyk. Na łamach „Books Abroad”1, amerykańskiego czasopisma po­
święconego książkom wydanym w języku innym niż angielski, ukazuje się 

Katarzyna Kaszorek: „Polish Kaf-
ka” w Ameryce, czyli co o Schulzu 
pisali pierwsi amerykańscy bada-
cze jego twórczości

1	 Kwartalnik	„Books	Abroad”	został	założony	w	1927	roku	na	University	of	Oklahoma	przez	Roya	
Temple’a	House’a.	Od	pierwszych	numerów	publikował	eseje	i	recenzje	poświęcone	przeważnie	
literaturze	 z	 Europy	 i	 Ameryki	 Południowej.	 Wydawany	 jest	 do	 dzisiaj	 pod	 zmienioną	 nazwą	
„World	Literature	Today”.

dwa  
etapy



Katarzyna Kaszorek:	„Polish	Kafka”	w	Ameryce… 57

krótka recenzja pierwszego zbioru opowiadań Schulza, autorstwa Janiny 
Muszkowskiej. W dwóch zwięzłych akapitach Muszkowska wyraża się 
o książce entuzjastycznie, choć nie szczędzi też kilku słów krytyki. Stwierdza 
między innymi, że Sklepy cynamonowe to „bezsprzecznie fascynująca książ­
ka”, „kwintesencja tego, co fantastyczne i niezwykłe”, ale jednocześnie gani 
autora za „nadmiar metafor i porównań, nadużywanie kolorów i dźwię­
ków, jednym słowem: za literacką obfitość, która w końcu staje się trochę 
irytująca”2. Recenzja Muszkowskiej jest prawdopodobnie pierwszym an­
gielskim tekstem poświęconym „polskiemu” Schulzowi.

W anglojęzycznym świecie naukowym pierwszym przejawem recep­
cji twórczości Schulza jest artykuł doktora Henry’ego Josepha Wegrockiego 
(Henryka Węgrockiego) zatytułowany Masochistic motives in the literary 
and graphic art of Bruno Schulz (Motywy masochistyczne w prozie i ry­
sunkach Brunona Schulza), który opublikowano w 1946 roku w 33. nu­
merze „Psy choanalytic Review”3. Autor, uznany psycholog i psychiatra, 
analizuje w nim z punktu widzenia psychoanalizy tendencje masochi­
styczne uwidaczniające się w opowiadaniach z polskiego wydania Sklepów 
cynamonowych i w rysunkach Schulza. Korzysta przy tym z dodatkowych 
materiałów w języku polskim – dwóch artykułów, które ukazały się w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza autorstwa Schulza oraz 
Wywiad z Brunonem Schulzem autorstwa Witkacego. Jego praca jest więc 
oczywistym przykładem recepcji z etapu zerowego.

Na tle innych prac recepcyjnych artykuł Wegrockiego jest w pewnym 
sensie wyjątkowy. Z jego treści wynika, że Schulz nie tylko wiedział o tym, 
że doktor analizuje jego twórczość, lecz także najpewniej przeczytał ukoń­
czony artykuł, gdyż kilka kwestii w nim poruszanych postanowił skomen­
tować w wysłanym do autora liście (listach?). Można powiedzieć, że pisząc 
swój artykuł, Wegrocki był na uprzywilejowanej pozycji – miał bowiem 
okazję skonsultowania jego treści z obiektem swojej analizy, ustalenia, „co 
autor miał na myśli”, potwierdzenia swoich założeń u źródła. Nie można 
też wykluczyć hipotezy, że poznał Schulza osobiście podczas pobytu 
w Polsce4. Gdy jednak spojrzy się na tę sytuację z perspektywy relacji psy­
choanalityk–pacjent, to nie wydaje się ona już niczym niezwykłym…

2	 J.	Muszkowska,	[recenzja:	Bruno	Schulz,	Sklepy cynamonowe],	„Books	Abroad”	1939,	Vol.	13,	No.	4,	
s.	511.	Wszystkie	cytaty	z	publikacji	obcojęzycznych	w	tłumaczeniu	własnym.

3	 Polskie	tłumaczenie	artykułu:	H.	J.	Wegrocki,	Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona 
Schulza,	tłum.	K.	Kaszorek,	„Schulz/Forum”	7,	2016.

4	 Udało	się	ustalić,	że	za	życia	Schulza	Henry	Wegrocki	na	pewno	był	w	Polsce	trzy	razy,	co	potwier-
dzają	listy	pasażerów	statków	SS	Piłsudski	i	SS	Kościuszko,	które	kursowały	między	Nowym	Jor-
kiem	a	Gdynią	(zob.	listy	pasażerów	na	stronie	www.libertyellisfoundation.org)	oraz	jednodniów-
ka	pasażerów	wycieczki	polskiej	na	Zjazd	Polaków	z	Zagranicy	na	pokładzie	SS	Pułaski	(zob.	Lista 
pasażerów,	„Na	Morzu”,	15	lipca	1934,	s.	19).	Za	te	informacje	dziękuję	Małgorzacie	Ogonowskiej.
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Początek amerykańskiej recepcji właściwej wyznacza rok 1963, gdy na 
rynku angielskim i amerykańskim równocześnie ukazuje się angloję­
zyczna edycja Sklepów cynamonowych w tłumaczeniu Celiny Wie­
niewskiej5. Za publikację w Anglii odpowiedzialne było wydawnictwo 
MacGibbon & Kee i jego wersja tytułu tego zbioru opowiadań to po pro­
stu The Cinnamon Shops and Other Stories (Sklepy cynamonowe i inne 
opowiadania). Z kolei amerykańskie wydawnictwo Walker & Company 
postanowiło nie brać przykładu ze swoich angielskich pobratymców 
i zmieniło tytuł, dlatego też w amerykańskiej świadomości Schulz poja­
wił się jako autor (uwaga!) The Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli).

W tym miejscu należy zrobić małą dygresję i wspomnieć o wyglądzie 
tego wydania: twarda okładka w okładzinie introligatorskiej z szarego 
płótna, na grzbiecie tytuł, nazwisko autora i logo wydawnictwa. Wszystko 
to okryte w zasadzie niespecjalnie ciekawą pod względem artystycznym 
lakierowaną obwolutą, której głównym elementem jest rysunek Schulza 
Infantka i jej karły z Xięgi bałwochwalczej. Co zadziwiające, na tylnej stro­
nie obwoluty znajduje się informacja o przekładzie powieści Marii 
Kuncewiczowej Gaj oliwny (The Olive Groove). Oprócz krótkiego biogra­
mu autorki umieszczono tam także streszczenie jej książki i recenzje kil­
ku wcześniejszych publikacji. Obwoluta to zatem z jednej strony Schulz, 
a z drugiej – Kuncewiczowa. Ten dysonans poznawczy próbują złagodzić 
skrzydełka, które w całości zostały poświęcone autorowi Sklepów cyna-
monowych. Poza tym, że „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, 
choć w niektórych fragmentach jego proza przypomina obrazy Chagalla”, 
można się z nich dowiedzieć, że po II wojnie światowej jako pisarz ży­
dowskiego pochodzenia został on potępiony przez komunistów, ale 
w wyniku odwilży październikowej z 1956 roku częściowo przywróco­
no należny mu szacunek, i że cieszy się w Polsce niesłabnącą popular­
nością, ponieważ na płaszczyźnie filozoficznej jest między nim a komu­
nistami przepaść nie do pokonania. Taki chwyt marketingowy mogli 

5	 Jak	podaje	w	swoich	wspomnieniach	Hanna	Kister,	za	to	tłumaczenie	Celina	Wieniewska	otrzyma-
ła	w	1966	roku	Nagrodę	 im.	Mariana	Kistera	w	wysokości	dwustu	pięćdziesięciu	dolarów,	którą	
w	 tamtych	 czasach	 fundowało	 wydawnictwo	 Roy	 Publishers.	 Co	 ciekawe,	 była	 ona	 nie	 tylko	
pierwszą	 laureatką	 w	 kategorii	 przekładów	 z	 języka	 polskiego	 na	 angielski,	 ale	 także	 pierwszą	
osobą,	której	ta	nagroda	została	przyznana	(zob.	H.	Kister,	„Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia,	
Warszawa	1980,	s.	136–137).	Przy	okazji	warto	wspomnieć,	że	pod	koniec	lat	osiemdziesiątych	Je-
rzy	Kosiński	ufundował	Nagrodę	im.	Brunona	Schulza	o	wartości	dziesięciu	tysięcy	dolarów	dla	pi-
sarza	zagranicznego,	którego	twórczość	była	niedoceniona	w	Stanach	Zjednoczonych	(zob.	D.		S.,	
Pride of Poland,	 „New	York	Magazine”,	3.10.1988,	s.	25).	Laureatami	nagrody	byli	Czesław	Miłosz	
(1988)	oraz	Danilo	Kiš	(1989)	(zob.	https://pen.org/penbruno-schulz-prize-winners/).
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wymyśleć tylko Amerykanie (Żydzi, komuniści, zimna wojna – i auto­
portret Schulza).

W roku 1978, po dokładnie piętnastu latach, etap recepcji właściwej 
zostaje poszerzony o anglojęzyczne tłumaczenie Sanatorium pod Klepsydrą 
(Sanatorium under the Sign of the Hourglass), którego przekładu podję­
ła się Wieniewska. Od tego momentu, jak chciała Rachela Auerbach, 
Schulz ze wszystkimi swoimi opowiadaniami w końcu należy do świa­
ta, a jego twórczość staje się przedmiotem zainteresowania nie tylko ame­
rykańskich recenzentów, ale także badaczy.

W 1968 roku na łamach kwartalnika naukowego „The Polish Review”, 
wydawanego przez Polish Institute of Arts and Sciences of America 
(PIASA) od 1956 roku, ukazuje się drugi artykuł naukowy poświęcony 
Brunonowi Schulzowi i pierwszemu zbiorowi jego opowiadań, zatytu­
łowany Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity 
and Neurosis (Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Przykład kreatyw­
ności i neurozy), którego autorką jest Olga Lukashevich6. Tym samym 
w anglosaskim światku akademickim rozpoczyna się etap interpretacji 
prozy Schulza.

Artykuł Lukashevich proponuje odczytanie jego twórczości w duchu 
psychoanalizy, tym razem jednak w wydaniu Ottona Ranka, ucznia 
Sigmunda Freuda7. Autorka wychodzi od pojęcia neurozy jako niewy­
dolności kreatywnej oraz cierpiącej na nią istoty ludzkiej rozumianej 
w kategorii artiste manqué – artysty, któremu nie udało się przemienić 
konfliktów wewnętrznych w sztukę. Według Ranka artystę od zwykłych 
śmiertelników wyróżnia impuls twórczy8, będący zarówno aktem woli, 
jak i aktem pewności siebie – artysta musi przecież wierzyć, że jego dzie­
ło jest nie tylko godne podziwu, lecz i oryginalne9. Wola stworzenia cze­
goś jedynego w swoim rodzaju wzbudza w artyście poczucie winy, bę­

6	 O.	Lukashevich,	Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity and Neurosis,	„The	Po-
lish	Review”	1968,	Vol.	XIII,	No.	2,	s.	63–79.	Niestety	nie	udało	mi	się	odnaleźć	żadnych	informacji	
na	temat	autorki.

7	 W.	Wadlington,	Otto Rank’s Art,	„The	Humanistic	Psychologist”	2001,	No.	29	(1–3),	s.	280.	Na	temat	
psychoanalitycznego	rozpoznania	Schulza	zob.	P.	Dybel,	Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psy-
choanaliza,	Kraków	2017.

8	 Takie	tłumaczenie	określenia	creative impulse,	o	którym	mówi	Rank,	zaproponował	w	swoim	tek-
ście	Zygmunt	Bauman:	O sztuce, śmierci i demokracji i o tym, jak się one do siebie mają,	„Teksty	Dru-
gie.	Teoria	literatury,	krytyka,	interpretacja”	1998,	nr	3	(51),	s.	205.

9	 O.	Lukashevich,	op.	cit.,	s.	63–66.	O.	Rank,	Art and Artist. Creative Urge and Personality Development,	
with	a	preface	by	L.	Lewisohn	and	a	new	foreword	by	A.	Nin,	translated	from	the	German	by	Ch.	F.	
Atkinson,	New	York	1932,	s.	3–65.
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dące tożsame z lękiem przed rzeczywistością, a więc życiem i śmiercią. 
Tylko dzięki sile woli artysta staje się niewrażliwy na działanie lęku przed 
życiem, a lęk przed śmiercią jest w stanie zamienić w impuls twórczy, 
dążąc do samo­nieśmiertelności. W ten sposób rozumiany strach jest 
więc kreatywną siłą sprawczą artysty, która generuje nowy lęk przed 
śmiercią.

Artiste manqué nie potrafi pozbyć się lęku ani go ujarzmić. W wyni­
ku tłumienia w sobie impulsu twórczego i woli tworzenia nie może za­
tem wykonywać jakiejkolwiek aktywności artystycznej, co jest przyczy­
ną neurozy powodującej lęk przed porażką, a więc życiem i śmiercią. Nie 
tworząc, neurotyczny artiste manqué odrzuca życie, rzeczywistość, co 
wzbudza w nim lęk przed śmiercią. Swoją porażkę stara się usprawiedli­
wić tym, że postawił sobie nieosiągalne cele. O ile jednak artysta jest 
w stanie zaakceptować swoją osobowość i swoje lęki, a nawet zamienić 
je w coś pozytywnego, o tyle artiste manqué tego nie potrafi.

Dzięki aparatowi metodologicznemu opartemu na założeniach Ranka 
autorka zauważa w twórczości Schulza relację pomiędzy kreatywnością, 
czyli nieśmiertelnością, wychodzeniem poza życie i śmierć, a seksual­
nością, czyli zarówno życiem, jak i śmiercią. Ta relacja tłumaczy, dlacze­
go autor wykorzystywał w swoich pracach motywy powiązane z seksu­
alnością i płodnością, manifestujące lęk przed życiem i śmiercią. Na tej 
podstawie można także wyjaśnić fakt, że w Sklepach cynamonowych 
Schulz przedstawia swojego ojca jako artystę, który nieudolnie próbuje 
przekuć twórczy impuls w coś wyjątkowego, wspaniałego i który nie po­
trafi wyjść z neurozy, ponieważ za każdym razem przeszkadza mu w tym 
ludzkie ciało Adeli. To właśnie na postaci ojca jako artiste manqué sku­
pia się w pierwszej części swojego artykułu Olga Lukashevich. Druga 
część poświęcona jest Schulzowi jako artyście, dla którego ważnym ele­
mentem spełnienia twórczego okazuje się powrót do dzieciństwa.

W pierwszej części, zatytułowanej Jacob Schulz, the Failed Artist (Jakub 
Schulz, artysta, któremu się nie powiodło), autorka analizuje neurotycz­
ne zachowanie ojca, opierając się przede wszystkim na historiach z trzech 
opowiadań: Nawiedzenia, Ptaków i Manekinów, które reprezentują trzy 
rodzaje buntu – bunt metafizyczny (metaphysical rebellion), bunt poetyc­
ki (poetical rebellion) i bunt intelektualny (intellectual rebellion)10. Każdy 
bunt można traktować jako swego rodzaju walkę z rzeczywistością i sa­
mym sobą, którą podejmuje ojciec.

Według Lukashevich Schulz opisuje pierwszy bunt ojca w Nawiedzeniu, 
gdy porównuje go do starotestamentowego proroka, głośno manifestu­

10	 O.	Lukashevich,	op.	cit.,	s.	66.
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jącego niezadowolenie ze swego życia, który pragnie, aby Bóg wynagro­
dził mu całe wyrządzone zło. Bunt ten prowadzi do tego, że ojciec sam 
„pragnie dominować, przezwyciężać [lęki?], zaznaczać swój autorytet, 
pragnie zostać Bogiem Stwórcą własnego życia i przeznaczenia”11, co 
Schulz wyraźniej opisuje w kolejnym opowiadaniu, Ptaki, w którym roz­
grywa się bunt poetycki ojca.

W Ptakach ojciec realizuje także swoje pragnienie powoływania do 
życia nowych istot. Jest to kolejna nieudana próba ucieczki przed rze­
czywistością, którą symbolizują tytułowe ptaki i którą zdaje się potwier­
dzać osobliwa – jak na drohobyckie klimaty – sytuacja hodowania rzad­
kich, egzotycznych okazów w domowym zaciszu. Według autorki ptaki 
były jedynie wymysłem, wytworem wyobraźni ojca, nierealistycznym 
planem poradzenia sobie z życiem, czego potwierdzeniem jest to, że 
Schulz porównał Jakuba nie do jednego z hodowanych ptaków, ale do 
kondora, a więc symbolu śmierci i rozkładu12. W tej ojcowej walce z ży­
ciem ważną rolę odgrywa także Adela, która „symbolizuje zarówno prze­
rażającą rzeczywistość, gdy kontynuuje energiczne sprzątanie, jak i, z ra­
cji swojego młodego wieku i obfitych kształtów, seksualność; to w jej 
obecności duch ojca wydaje się sparaliżowany”13.

Ostatni rodzaj buntu, bunt intelektualny, zachodzi w ojcu w opowia­
daniu Manekiny oraz następującym po nim Traktacie o manekinach. 
Ojciec prezentuje wypracowaną przez siebie ideologię, której głównym 
założeniem jest umniejszenie znaczenia sztuki i jej wartości. Jak twier­
dzi Lukashevich, jest to jego sposób na „usprawiedliwienie swojej nie­
zdolności do tego, by wysiłkiem woli stać się artystą”14. Ojciec uważa, 
że kreatywność jest aktem agresji i okrucieństwa, gdyż nieuchronnie wią­
że się z nieśmiertelnością ludzkiego doświadczenia, a w zasadzie z jego 
śmiercią przechowywaną w nienaruszonym stanie przez wieczność. Jest 
to kolejna wymówka, do której się ucieka, by usprawiedliwić swoją neu­
rotyczną naturę. Bunt intelektualny, podobnie jak wcześniejszy bunt 
poe tycki, zostaje stłumiony przez Adelę i jej łaskoczący palec.

Trzy opisane bunty są według autorki dowodem na to, że ojciec po­
niósł klęskę jako artysta. Potwierdzeniem tego jest również opowiada­
nie Karakony, które przedstawia „kapitulację ojcowskiej osobowości wraz 
z przeobrażeniem się w karakona – istotę banalną, dostosowującą się do 
otoczenia”15. 

11	 Ibidem,	s.	67.
12	 Ibidem,	s.	68–69.
13	 Ibidem,	s.	69.
14	 Ibidem,	s.	70.
15	 Ibidem,	s.	72.
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W drugiej części artykułu Lukashevich skupia się na postaci samego 
Schulza, który jest dla niej przeciwieństwem ojca, artiste manqué, co au­
torka wyraźnie zaznacza w tytule: Bruno Schulz, the Creative Artist (Bruno 
Schulz, artysta kreatywny). Według niej pisarz­artysta jest świadomy 
seksualności oraz podwójnego lęku – przed życiem i śmiercią. Daje temu 
wyraz w swoich opowiadaniach, w których porusza tematy związane 
z naturą, rozumianą jako materia, pożądaniem, wulgarnością, materia­
lizmem i innymi przejawami życia, a więc śmierci16. Na przykład Tłuja 
w opowiadaniu Sierpień jest uosobieniem pożądania, czyli destrukcyjnej 
siły przejawiającej się w ludzkim ciele i będącej zaprzeczeniem osobowo­
ści. Wuj Karol z Pana Karola jest symbolem transformacji w bezkształt­
ną materię, a ludzka słabość do nauki opisana w Komecie oznacza zatra­
cenie własnej indywidualności. Ze śmiercią kojarzy się Schulzowi także 
ulica Krokodyli. Położona w centrum Drohobycza ulica tworzy nieja­
ko podwójną rzeczywistość: z jednej strony jest to handlowa dzielnica 
miasta, z drugiej strony – skrywa ona w sobie wszystko to, co wulgarne, 
zdemoralizowane, grzeszne, seksualne i komercyjne17. Jak stwierdza 
sama autorka: „śmierć jest przez Brunona Schulza utożsamiana w zasa­
dzie ze wszystkimi przejawami życia; można ją dostrzec w narodzinach, 
seksie, płodności; śmierć jest obecna w porządku społecznym, kojarzy 
się z nauką i handlem. Według niego, artysty kreatywnego, to właśnie 
żyjąca realność zwiastuje śmierć i rozkład oraz napełnia go lękiem i nie­
pokojem”18.

Schulz znajduje także sposób na uwolnienie się od lęku przed ży­
ciem – jest nim powrót do czasów dzieciństwa. Wspominając wyda­
rzenia z tego okresu, pisarz w swoich opowiadaniach przedstawia 
alternatywną rzeczywistość, która staje się jego rzeczywistością jako 
artysty. Według autorki szczególnie wyraźnie widać to w opowiada­
niach Nemrod, Pan i Sklepy cynamonowe. W podsumowaniu stwierdza 
ona, że recepta Schulza na znalezienie woli do bycia artystą jest prosta. 
Najpierw należy przemienić złowrogą rzeczywistości w sen, tak aby 
wola tworzenia nie powodowała poczucia winy. Następnie rzeczywi­
stość ta powinna zostać przekształcona w przyjazny i poetycki świat, 
będący źródłem twórczej inspiracji, co możliwe jest tylko dzięki zacho­
waniu takich cech dziecięcych jak niewinność, dystans i wyobraźnia 
magiczna19.

16	 Ibidem,	s.	73–75.
17	 Ibidem,	s.	75.
18	 Ibidem,	s.	76.
19	 Ibidem,	s.	79.
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W roku 1969 ukazał się kolejny artykuł naukowy poświęcony Schulzowi. 
Colleen M. Taylor z Columbia University opublikowała na łamach „The 
Slavic and East European Journal”, kwartalnika wydawanego przez 
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages, 
pracę zatytułowaną Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz 
(Powrót do dzieciństwa. Proza Brunona Schulza)20. Chociaż temat może 
sugerować inspirację wcześniejszym o rok artykułem, to autorka w jed­
nym z przypisów wyjaśnia, że w momencie, gdy ukazała się publikacja 
Lukashevich, jej artykuł był już skończony21.

Taylor ma pewną przewagę nad Lukashevich. Przede wszystkim w swo­
im artykule nie skupia się wyłącznie na Sklepach cynamonowych – jedy­
nym zbiorze opowiadań Schulza, który był dostępny ówczesnym czytel­
nikom anglojęzycznym – ale przywołuje także ustępy z Sanatorium pod 
Klepsydrą w tłumaczeniu własnym. Jej artykuł wpisuje się zatem w oba 
etapy recepcji – w etap zerowy i w etap właściwy. Co więcej, dzięki bar­
dzo dobrej znajomości języka polskiego Taylor korzysta w swej analizie 
z innych polskojęzycznych źródeł, które obecnie należą już do kanonu. 
Cytuje na przykład Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego czy 
Wspomnienie o Brunonie Schulzu Andrzeja Chciuka.

Autorka wychodzi od porównania Schulza do Marcela Prousta, któ­
rego quasi­autobiograficzny cykl W poszukiwaniu straconego czasu rów­
nież zawiera opis dzieciństwa. Poza oczywistymi cechami wspólnymi 
– „oboje mieli problemy zdrowotne, byli neurotyczni, mieli zaburzenia 
na tle seksualnym (Schulz był zdeklarowanym masochistą), korzystali 
z zabiegu introspekcji i dzielili lęk przed «le néant» [niebytem]”22 – moż­
na także zauważyć liczne różnice w ich twórczości. Pod względem for­

20	 C.	M.	Taylor,	Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz,	„The	Slavic	and	East	European	Jour-
nal”	1969,	Vol.	XIII,	No.	4,	s.	455–472.	W	prywatnej	korespondencji	Colleen	Sen	(Taylor	to	nazwisko	
panieńskie)	przyznała,	że	zaczęła	interesować	się	Polską,	jej	kulturą	i	językiem	w	trakcie	studiów	
na	University	of	Toronto,	gdzie	języka	polskiego	uczyła	ją	Danuta	Bieńkowska.	Fascynacja	Schul-
zem	przyszła	trochę	później,	bo	dopiero	na	studiach	doktoranckich	na	Columbia	University.	Pro-
motor	Sen,	profesor	Harold	B.	Segel,	wybitny	znawca	 literatury	europejskiej,	przede	wszystkim	
polskiej	i	rosyjskiej,	zaproponował,	aby	napisała	dysertację	doktorską	poświęconą	kilku	pisarzom	
z	okresu	dwudziestolecia	międzywojennego,	co	też	uczyniła.	W	1972	roku	obroniła	pracę	zatytu-
łowaną	Polish Experimental Fiction, 1900–1939: A Comparative Study of the Novels of Karol Irzykowski, 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz (Polska	proza	eksperymentalna	
z	lat	1900–1939.	Analiza	porównawcza	powieści	Karola	Irzykowskiego,	Stanisława	Ignacego	Wit-
kiewicza,	Witolda	Gombrowicza	i	Brunona	Schulza).	Mimo	kilku	interesujących	ofert	pracy	na	uni-
wersytecie	Sen	zrezygnowała	z	kariery	akademickiej.	Obecnie	interesuje	się	kuchnią	hinduską	z	per-
spektywy	kulturowej	i	historycznej.

21	 Ibidem,	przyp.	5,	s.	472.	
22	 Ibidem,	s.	456.
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my autobiograficzne opowiadania Schulza są dosyć krótkie, a wizja dzie­
ciństwa pozbawiona racjonalnego rozmyślania dorosłego człowieka, któ­
ry na jej podstawie wyciąga ogólne wnioski na temat kondycji ludzkiej, 
co z uporem stara się przekazać Proust. Schulz proponuje natomiast inne 
podejście do przeszłości – jego emocjonalna i surrealistyczna proza, pi­
sana jakby „podczas” dzieciństwa, jest „powrotem […] do czasów, gdy 
granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości nie została jeszcze 
ustanowiona”23.

Artykuł opiera się na tezie, że powrót Schulza do czasów dzieciństwa 
był motywowany ucieczką przed historycznymi i społecznymi uwarun­
kowaniami epoki, w której tworzył, a także chęcią odzyskania świeżości 
spojrzenia, będącej najważniejszym elementem procesu twórczego. 
Początek XX wieku to kontynuacja postępującej industrializacji i śmier­
ci tradycyjnego handlu, które u Schulza reprezentowane są przez tytu­
łową ulicę Krokodyli, kojarzoną z tandetą i moralnym rozkładem spo­
łeczeństwa, ze źródłem wszelkiego zła i zepsucia, ale także ze śmiercią 
– to przecież od kupców z ulicy Krokodyli zaczynają się problemy ojca, 
które w ostateczności doprowadzają do jego zgonu. Według autorki wi­
zja postępu proponowana przez Schulza jest tożsama z postulatami fran­
cuskich surrealistów oraz niektórych niemieckich ekspresjonistów, co 
widoczne jest zarówno w jego prozie, jak i w grafikach (podkreśla po­
dobieństwo do prac Georga Grosza czy Maxa Beckmanna)24. Na decy­
zję odrzucenia rzeczywistości mają także wpływ wydarzenia z życia 
Schulza: śmierć ojca, praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, brak 
prawdziwych relacji z kobietami, poczucie samotności.

Autorka zwraca uwagę, że przedstawione w opowiadaniach dzieciń­
stwo nie jest realistyczne, ponieważ uwaga pisarza skupia się wyłącznie 
na tych elementach, które wydają się atrakcyjne – opisuje je w bardzo 
malarski sposób, korzystając z wielobarwnej palety określeń, w której 
kolory mają konkretne znaczenie (na przykład jasnymi kolorami Schulz 
opisuje rzeczy lub osoby wartościowe, kochane, podczas gdy szarości lub 
brak koloru oznaczają to, co potępione, nielubiane, niechciane)25.

Powrót do dzieciństwa zdominowany jest tak naprawdę przez jedną 
osobę, uwielbianego ojca Jakuba – jest on centralną postacią większości 
opowiadań, ale także symbolem końca tego okresu beztroski. Według 
autorki z jednej strony ojciec zostaje przez Schulza wyniesiony do ran­
gi półboga (stąd wiele starotestamentowych określeń), a z drugiej – utoż­

23	 Ibidem,	s.	457.
24	 Ibidem,	s.	458.
25	 Ibidem,	s.	459–460.	Zob.	na	przykład	hasła:	„Kolory”,	„Biel”,	„Czerń”,	„Czerwień”,	w:	Słownik schul-

zowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski,	S.	Rosiek,	Gdańsk	2006.
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samiony z herezjarchą, który nawiązuje niemal pogańską bliskość ze 
zwierzętami i który pragnie sam zostać Stwórcą (przykładem niech będą 
opowiadania Ptaki czy Kometa)26. Najważniejszą rolę ojciec odgrywa 
jednak w opowiadaniu Traktat o manekinach, będącym stanowiskiem 
samego Schulza wobec sztuki i inwencji twórczej.

W stwarzanej rzeczywistości dzieciństwa specjalne miejsce zajmują 
także dziwne i niepokojące relacje między mężczyznami i kobietami. 
Oczywiście wspomniana jest najbardziej wybijająca się postać żeńska, 
młoda służąca Adela, która będąc ucieleśnieniem kobiecości, jest także 
symbolem zniszczenia i uległości ojca. Co więcej, Taylor podkreśla, że 
ze wszystkich opowiadań tylko w jednym, Wiośnie, przedstawiona zo­
stała relacja romantyczna, miłosna, łącząca młodego narratora z Bianką 
– jednak i ona nie ma szansy bytu27. Według niej „kobieca zdolność 
wpływania na mężczyzn opiera się na sile wiary w siebie: kobiety są przy­
ziemne, pozbawione wyobraźni i ani przez chwilę nie wątpią w swoje 
prawo do istnienia”28.

Drugi powód ucieczki od obecnej rzeczywistości do świata dzieciń­
stwa to odzyskanie świeżości spojrzenia, tak ważnej w procesie twór­
czym – to przecież dzieci znane są ze swojego indywidualnego i niezwy­
kle kreatywnego postrzegania rzeczywistości, która niejednokrotnie jest 
niezrozumiała dla dorosłych. Takiego samego odbierania świata – nie­
zmąconego doświadczeniem czy przyzwyczajeniem – pragnie Schulz. 
Według autorki widać to wyraźnie w dwóch opowiadaniach: Księga 
i Wiosna, gdy narrator opisuje pierwsze spotkanie z książką i klaserem 
na znaczki, które rozbudziły jego młodzieńczą wyobraźnię, czemu daje 
wyraz w kolejnej historii, Genialna epoka, zamieniając swoje wizje w ko­
lorowe zygzaki i gryzmoły, wymykające się znanym konwencjom29. 
Historia tytułowego Emeryta to z kolei stanowisko pisarza dotyczące 
dzieciństwa, które z punktu widzenia dorosłego „można odtworzyć je­
dynie tymczasowo w wyobraźni, w snach i w sztuce”30.

Trzy omówione artykuły są pierwszymi przykładami naukowej recepcji 
dzieł Schulza w Ameryce. Wegrocki, który wyszukiwał wątki masochi­
styczne w jego twórczości oraz starał się je wyjaśnić z punktu widzenia 

26	 Ibidem,	s.	461,	463.
27	 Ibidem,	s.	464–465.
28	 Ibidem,	s.	465.
29	 Ibidem,	s.	467–468.
30	 Ibidem,	s.	470.

oczywiście
Adela



[paralele i konteksty]66

czynnego zawodowo psychiatry, rozpoczął trend recepcji psychoanali­
tycznej, a jego artykuł, oparty wyłącznie na polskojęzycznych źródłach, 
idealnie wpisuje się w etap recepcji zerowej. Autorzy kolejnych dwóch 
artykułów, choć powstały one niemal w tym samym czasie, spoglądają 
na pisarza z odmiennych perspektyw. Wprawdzie może się wydawać, że 
praca Lukashevich jest niejako kontynuacją podejścia psychoanalitycz­
nego, które zaproponował Wegrocki, lecz badaczka idzie jednak o krok 
dalej – wykorzystując metodologię opartą na rozumieniu woli, impulsu 
twórczego, neurozy i artiste manqué na podstawie teorii Ranka, anali­
zuje postać ojca i samego Schulza oraz ich lęki przed życiem i śmiercią 
przedstawione w książce Sklepy cynamonowe. Jej praca jest wzorcowym 
przykładem tekstu krytycznego z etapu recepcji właściwej. Taylor nato­
miast skupia się na konkrecie. Interesuje ją moment negacji rzeczywi­
stości, powrotu do czasu dzieciństwa, najbardziej kreatywnego okresu 
życia, a także powody, z jakich pisarz się na to zdecydował. W jej arty­
kule nie brak porównań do Prousta, Kafki czy Gombrowicza, chociaż są 
one powierzchowne, czasem nieuzasadnione, co stwierdza sama autor­
ka. Korzystając zarówno z wydania amerykańskiego Sklepów cynamono-
wych, jak i z własnych przekładów Sanatorium pod Klepsydrą, stworzyła 
tekst, który wpasowuje się jednocześnie w oba etapy recepcji twórczości 
Schulza.

Bez wątpienia prace Wegrockiego, Lukashevich i Taylor można uznać 
za pionierskie. Przez bardzo długi czas były one jedynymi przykładami 
naukowej recepcji twórczości Schulza napisanymi w języku angielskim. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych rozpoczął się nagły wzrost zaintere­
sowania jego dziełem, które wśród anglojęzycznych badaczy wciąż cie­
szy się niesłabnącym powodzeniem31.

31	 Do	tej	pory	udało	się	ustalić,	że	w	latach	siedemdziesiątych,	a	dokładniej	w	1972	roku,	pojawiła	się	
tylko	jedna	praca	naukowa	poświęcona	Schulzowi	napisana	w	języku	angielskim	–	była	to	wspo-
mniana	już	dysertacja	doktorska	Colleen	M.	Sen	(Taylor).	Lata	osiemdziesiąte	były	dla	pisarza	przy-
chylniejsze,	 gdyż	 ukazało	 się	 aż	 sześć	 prac	 na	 jego	 temat:	 R.	E.	 Brown,	 Metamorphosis in Bruno 
Schulz,	„The	Polish	Review”	1985,	Vol.	30,	No.	4,	s.	373–380;	L.	Iribarne,	On Bruno Schulz,	„Cross	Cur-
rents”	1987,	Vol.	6,	s.	172–177,	R.	E.	Brown,	Bruno Schulz – The Myth of Origins,	„Russian	Literature”	
1987,	Vol.	22,	No.	2,	s.	195–219;	R.	E.	Brown,	Back to School in Poland: A Shared Motif of Witold Gom-
browicz and Bruno Schulz,	„The	Polish	Review”	1987,	Vol.	32,	No.	2,	s.	175–179;	E.	M.	Makosa,	Bruno 
Schulz’s Sanatorium: The Use of Masks and Mannequins in the Work of Bruno Schulz,	praca	magister-
ska,	University	of	California,	1988;	N.	Sokoloff,	Reinventing Bruno Schulz: Cynthia Ozick’s „The Mes-
siah of Stockholm” and David Grossman’s „See Under: Love”,	 „AJS	 Review”	 1988,	 Vol.	 13,	 No.	 1–2,	
s. 171–199.
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„Nienazwane nie istnieje dla nas”.
Bruno Schulz1

„Zawsze musimy pamiętać o pytaniu: jak człowiek 
uczy się znaczenia nazw kolorów?”

Ludwig Wittgenstein2

Opowiadania Brunona Schulza, powstałe w latach trzydziestych XX wie­
ku, charakteryzują się wyjątkowo wysokim współczynnikiem barwno­
ści3, na co krytycy zwrócili uwagę już za życia pisarza, a później wielo­
krotnie to potwierdzali. Sądy na temat kompozycji świata barw były 
zróżnicowane: Stanisław Napierski pisał, że proza Schulza „rozłazi się 
w szwach, zszywana z barwnych, zbyt barwnych, jaskrawych gałganków 

Anna Jarmuszkiewicz: Zmiany 
w zakresie konotacji semantycz-
nych nazw kolorów w opowiada-
niach Brunona Schulza

1	 B.	Schulz,	Opowiadania.	Wybór esejów i listów,	wstęp	i	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2	przejrzane	i	popra-
wione,	Wrocław	1998,	s.	383.	Wszystkie	cytaty	z	dzieł	Brunona	Schulza	według	tego	wydania,	w	na-
wiasie	podaję	numer	strony.	Podkreślenia	–	A.	J.	

2	 L.	Wittgenstein,	Uwagi o kolorach,	przeł.	R.	Reszke,	Warszawa	1998,	s.	48.
3	 Pojęcia	 „barwa”	 i	 „kolor”	 będę	 stosować	 wymiennie,	 choć	 jestem	 świadoma	 ich	 niecałkowitej	

przyleg	łości	 i	braku	równoważności	znaczeniowej.	Rezygnuję	z	przytaczania	argumentów	sporu,	
który	toczył	się	o	pojęcie	barwy	i	koloru.
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i skrawków”4; natomiast Marek Kujawski dostrzegł w Schulzowskim 
świecie kolorów „doskonały ład”5. 

Powstały dwie prace (z pogranicza językoznawstwa i poetyki) traktu­
jące o funkcji i znaczeniu kolorów w opowiadaniach Schulza 6. Te rozpo­
znania pomijają jednak ważny problem prototypowych zmian wartości 
semantycznych (treściowych), jakie mogą zachodzić w obrębie poszcze­
gólnych nazw kolorów. Nazwy kolorów, jako istotny element „językowe­
go obrazu świata”, oprócz właściwości kulturowych i symbolicznych nio­
są w sobie zbiór pytań z zakresu fenomenologii: „Kiedy ktoś nas pyta: 
«Co znaczy ‘czerwony’, ‘niebieski’, ‘czarny’, ‘biały’?», możemy niewątpli­
wie zaraz wskazać rzeczy, które są tak zabarwione – ale oto i wszystko: 
nasza zdolność wyjaśniania znaczeń nie sięga dalej”7 – pisze Wittgenstein. 
Pojęcie koloru nieraz trudno jest ustalić – wiążące (i ważące) są tutaj róż­
nice w procesie postrzegania. Jak bowiem subiektywnie pogodzić jako­
ściowy charakter pojęcia, jeśli trzeba posługiwać się terminami obser­
wacyjnymi, które odnoszą się do przedmiotów materialnych (nośników 
koloru)? „Percepcja koloru i język, jakim kolor określamy – stwierdza 
John Gage – są ze sobą ściśle związane, ponieważ symbolizowanie jest 
funkcją zasadniczo lingwistyczną, dostępne słownictwo kolorystyczne 
musi odegrać zasadniczą rolę w tworzeniu jakiegokolwiek języka symbo­
li kolorystycznych”8. Wartość (konotacja) semantyczna nazwy koloru 
niejednokrotnie traci ostrość, staje się przejawem symboliki barw i zatra­
ca swój czysto językowy charakter. Za Ryszardem Tokarskim przyjmuję 
zasadę, że „treści i kierunki rozwoju cech konotacyjnych zależą od kono­
tacji nazwy stanowiącej wzorzec pojęciowy tej barwy”9.

Właśnie tym nazwom, które ulegają regularnym zmianom konota­
cyjno­treściowym, poświęcę uwagę i prześledzę drogi ich przemian jako 
efekty zróżnicowanego przedstawiania (i percepcji) świata zmysłowego. 
Nie będą mnie natomiast interesować nazwy kolorów, których wartość 
semantyczna nie uległa żadnej zmianie treściowej, a które u Schulza wy­

4	 K.	Wyka,	Stara szuflada,	Kraków	1967,	s.	259–271;	cyt.	za:	Słownik schulzowski,	oprac.	i	red.	W.	Bolec-
ki,	J. Jarzębski,	S.	Rosiek,	Gdańsk	2004,	s.	172.

5	 M.	 Kujawski,	 Znaczenie barw w prozie Brunona Schulza,	 „Słupskie	 Prace	 Humanistyczne”	 1990,	
nr 10a,	s.	47.

6	 P.	Wróblewski,	Stylistyczna funkcja określeń barw w prozie Brunona Schulza,	„Przegląd	Humanistycz-
ny”	1978,	z.	7/8,	s.	57–73;	M.	Kujawski,	op.	cit.,	s.	47–68.

7	 L.	Wittgenstein,	op.	cit.,	s.	56.
8	 J.	Gage,	Kolor i kultura.	Teoria i znaczenie koloru od antyku do	abstrakcji,	przeł.	J.	Holzman,	Kraków	

2008,	s.	79.
9	 R.	Tokarski	(Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie,	Lublin	1995,	s.	27–28)	pisze	o	„konotacji	

semantycznej	nazw	barw”,	na	którą,	według	niego,	składają	się	„referencje	prototypowe	nazw	barw,	
stanowiące	poziom	najwyższy,	najbardziej	uniwersalny”,	oraz	 	„konotacje	znaczeniowe	o	 różnym	
poziomie	konkretyzacji”.	Tą	definicją	będę	się	dalej	posługiwać.
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stępują i zostały przez innych badaczy odnotowane10. Pominę również 
te nazwy, których wartość treściowa wynika tylko z indywidualnego wy­
boru autora, jest zakorzeniona w jego idiolekcie (synestezja, audition co-
lorée, metafora, symbol)11. Są to kwestie bardzo interesujące, ale wykra­
czają poza ramy, w jakich postanowiłam zamknąć ten szkic – zbyt silnie 
ciążą ku problemom stylistyki i poetyki utworu literackiego.

Występujące w opowiadaniach Schulza nazwy barw podzielę na: 
1. Nazwy kolorów, które konotują wartości semantyczne prototypowe, 

czasem „archaiczne” i już niewspółczesne autorowi (zmiana konotacji 
treś ciowej koloru zaszła w języku ogólnym, ale autor jej nie uwzględnił).

2. Nazwy kolorów, które zawierają wartości semantyczne inne w sto­
sunku do prototypowego znaczenia (nastąpiła zmiana konotacji treścio­
wej koloru i autor się jej podporządkował, konotacje treściowe zostały 
„uwspółcześnione”).

1. Nazwy kolorów, które zachowały konotacje prototypowe

Niebieski (kolor dotyczący tylko nieba)

Konotacje prototypowe w prozie Schulza zachowuje kolor n i e b i e s k i. 
W Słowniku języka polskiego Samuela Lindego pod hasłem „niebieski” 
czytamy: „błękitny, modry, bławatny, do nieba czystego podobny”12. 
Podobnie w Słowniku języka polskiego pod redakcją Jana Karłowicza, 
Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego: „niebieski = kolo­
ru nieba, błękitny, modry, bławatkowy”13. Schulz dość konsekwentnie 
łączy nazwę tego koloru z prototypowym niebem: „Niebo stawało nad 
gontowymi dachami nieruchomo […] rozgałęzione niebieskimi droga­
mi” (352); „niebieskawe pasma obłoków” (141).

10	 Są	 to	 głównie	 przymiotnikowe	 derywaty	 od	 nazw	 naturalnych	 i  sztucznych	 barwników	 oraz	 od	
nazw	kamieni	szlachetnych:	kolor	kobaltowy,	grynszpanowy,	ultramaryna,	indygo,	cynober,	sepia,	
ochra,	sangwina,	kolor	turkusowy,	szafirowy,	rubinowy,	a	także	zapożyczone	ze	świata	roślinnego:	
oliwkowy,	malinowy,	kolor	czereśni,	fiołkowy,	cynamonowy.

11	 Te	zagadnienia	trafnie	rozpatrują:	M.	Kujawski,	op.	cit.;	P.	Wróblewski,	op.	cit.	Do	kolorów,	których	
wartość	treściowa	ulega	zmianie	z	indywidualnego	wyboru	autora,	należą	między	innymi:	zielony 
–	jednoznacznie	przypisany	zdziwieniu,	kreacyjności,	wyobraźni:	„o,	te	zielenie zieleńsze od	zdzi-
wienia”	(133);	„zielenie	zbłąkane	aż	na	koniec	zdziwienia”	(137);	„od	tego	zielonego	słowa	[Guate-
mala]	 staje	 się	 powoli	 czereśniowo”	 (176),	 czerwony	 jako	 kolor	 entuzjazmu:	„[tekst]	 pisany	 najja-
śniejszą,	świąteczną	czerwienią,	czerwienią laku	pocztowego	i	kalendarza,	czerwienią	ołówka	ko-
lorowego	i	czerwienią	entuzjazmu,	amarantem	szczęśliwych	telegramów	stamtąd…”	(143);		„kolor	
jasnoczerwony,	niemal	różowy,	niewymowny,	wyzwalający	kolor	entuzjazmu”	(160).

12	 S.	B.	Linde,	Słownik języka polskiego,	wyd.	2	poprawione	i	pomnożone,	t.	3,	Lwów	1854–1860,	s.	319.	
Dalej	jako:	SJPLin	z	podaniem	numeru	tomu	i	numeru	strony.

13	 Słownik języka polskiego,	pod	red.	J.	Karłowicza,	A.	Kryńskiego,	W.	Niedźwiedzkiego,	t.	3,	Warszawa	
1900,	s.	256–257.	Dalej	jako:	SJPWar	z	podaniem	numeru	tomu	i	numeru	strony.
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Czasem przymiotnik „niebieski” wiąże się wyłącznie z niebem, nie 
przywołuje koloru: „księżyc […] zatopiony w swych procederach nie-
bieskich” (71); „Dalekie horyzonty wezbrane ogrodami stoją w blasku 
nieba, olśnione i nieprzytomne, jak gdyby dopiero co zleciały ogromną, 
jaskrawą płachtą z pustkowi niebieskich” (344). 

Bywa też, że oba wymiary (kolorystyczny i astronomiczny) stapiają 
się w jedno: „Ujednolicił on służbę niebieską, odział ją w symboliczne 
niebieskie uniformy i wypuścił na świat […] personel zastępów anielskich 
w postaci listonoszy, konduktorów i finansów” (187–188); „wynurzyła się 
przed nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak niebo jakiegoś inne­
go firmamentu” (62) – kolor niebieski oraz „niebiańska” geneza rzeczy 
nawzajem się warunkują (podkreślając polisemię) i zamykają w znacze­
niu metaforycznym lub w porównaniu.

Nie zawsze kontekst pozwala precyzyjnie określić, które z dwóch zna­
czeń dominuje w Schulzowskim opisie: „niebieskie żuki [barwy błękit­
nej lub przylatujące z nieba]” (250); „gdy sięgałem po błękitną barwę – 
szedł ulicami przez wszystkie okna odblask kobaltowej wiosny, otwiera­
ły się, dźwięcząc, szyby, jedna za drugą, pełne błękitu i ognia niebieskie-
go [ogień pochodzący z nieba – natchnienie, albo ogień o przebijającym 
odcieniu niebieskim]” (137).

Nazwa tak popularnego koloru – niebieskiego – pojawia się zaledwie 
13 razy (liczba wariantywnych użyć tej barwy to 48). W tym zbiorze 
przypada aż 8 użyć we wspomnianych konotacjach semantycznych i tyl­
ko 3 użycia inne (jednoznacznie: „niebieski = modry, błękitny, lazuro­
wy, bławatkowy”): „mała izba niebiesko bielona” (8); „niebieskawe, męt­
ne oczka [Nemroda]” (50); „niebieskawy płomyk [lampy gazowej]” 
(270). Kolor niebieski w ostatnim znaczeniu jest zawsze konotowany 
jako słabszy, niewyrazisty, rozbielony odcień koloru błękitnego/lazuro­
wego. 

Pewnie dlatego Schulz wykorzystuje wariantywne określenia barwy 
niebieskiej. Odcień intensywny opisywany jest za pomocą b ł ę k i t u 
(„oczy nalane ciemnym błękitem bez białka” (88); „o, te błękity mrożą­
ce oddech zatchnieniem strachu” (133); „cień błękitny” (137); „tekst 
wiosny […] wykropkowany bez liter w pustym błękicie” (144–145); 
„błękitna, jakby ze snu zbudzona neutralność” (152)), świeżego l a z u ­
r u  („talie kart magicznych [...] sypiące się gęstymi łuskami lazuru” 
(27–28); „lazurowa źrenica” (114); „lazury dyszące świeżością” (137); 
„w barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt jaskrawa 
i już podejrzana” (165); „płomienne lazurowe oczy [arcyksięcia 
Maksymilana]” (189), „cudowna mokrość najczystszych lazurów” (114)), 
k o b a l t u  („odblask kobaltowej wiosny” (137)), t u r k u s o w e g o  („tur-
kusowobłękitny surdut” (192)), czy intensywnej u l t r a m a r y n y („haust 

zaledwie 
13 razy
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czystej ultramaryny” (129)). W wyniku bogactwa nazw kolorów oczy 
pojawiających się postaci mogą być niebieskawe (oznaczają niewinność), 
lazurowe (intensywne, dobre, prostoduszne), ciemnobłękitne (wyraża­
jące strach, obawę, zdziwienie).

Brunatny (jako „fijołkowy”)

Ciekawie przedstawia się także zmiana znaczenia koloru b r u n a t n e ­
g o.  W Słowniku języka XVI wieku kolor ten definiowany jest jako „brą­
zowy w różnych odcieniach, często bliski czerwieni lub fioletu; ceglany, 
czerwony, fijołkowy, podpolały, szarłatowy, śniady”14. Podobne defini­
cje można odnaleźć w innych słownikach: „koloru fiołkowego, z niebie­
skiego na ceglasty” (SJPLin I, 177), „kolor niebiesko­ceglasty” (SJPWar 
I, 213), gdzie jako przykład podano słowa Tomasza Teodora Jeża: 
„Lubryka brunatno­czerwona; szlak z brunatno­sinej gliny”. Brunatny 
w znaczeniu czerwieni i fioletu wyszedł z użycia pod koniec XIX wieku.

Schulz wymienia tę nazwę tylko raz: „brunatne dymy i mgły poran­
ka” (13). Z braku rozbudowanej egzemplifikacji – trudno jednoznacz­
nie określić odcień brunatnego w tym użyciu. Poranne mgły/dymy ko­
jarzą się raczej z barwą bladego fioletu lub szarości, sinego niż z brązem. 
Poza tym brunatny tradycyjnie przypisany jest do rzeczy „smutnych i brzyd­
kich”15, kojarzonych z rozkładem, a takich cech porankowi przypisać się 
nie da (nawet w często zaskakującym idiolekcie Schulza). Dlatego war­
to zaryzykować stwierdzenie, że Schulz, autor z XX wieku, miał w pa­
mięci jeszcze szesnastowieczne konotacje semantyczne tego koloru.

„Liściasty” (jako metonimia czarnego lasu)

Konotacje prototypowe dla c z a r n e g o  to: noc (rozumienie kwanty­
tatywne) i śmierć, żałoba, węgiel, kruk (rozumienie kwalitatywne). 
Czarny to „najciemniejszy ze wszystkich kolorów, wszelkiego światła po­
zbawiony” (SJPLin I, 349); „1. koloru najciemniejszego ze wszystkich, 
ciemny; 2. pozbawiony światła, ciemny; 3. nizki, podrzędny, pośledni; 
4. brzydki, szkaradny, zły, występny, podły, nizki, nikczemny, zbrodni­
czy; 5. ciężki, krytyczny, nieszczęsny, smutny, desperacki, pesymistyczny; 
6. l i ś c i a s t y  [podkreślenie – A. J.]” (SJPWar I, 373–374). Jak skrupu­
latnie policzono, czerń jest kolorem dominującym u Schulza (238 użyć, 
co stanowi jedną czwartą wszystkich określeń barwnych), i występuje 
we wszystkich odnotowanych znaczeniach:

14	 Słownik polszczyzny XVI wieku,	pod	red.	M.	R.	Mayenowej	i	F.	Pepłowskiego,	t.	2,	Wrocław	1966,	s. 460.
15	 R.	Tokarski,	op.	cit.,	s.	197.
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ciemny/nocny „najczarniejsza ciemność” (168); „plusnę­
li w noc jak w czarną wodę” (259); „czar-
ny tunel” (226); „czarne latające gwiazdki, 
diabliki atramentu” (254)

zły/brzydki „czarne, zezowate oko” (227); „stróżka 
czarnej, śmierdzącej wody, żyła gnijącego, 
tłustego błota” (54); „czarne moczary, trzę­
sawiska i przepaście” (225)

smutny/pesymistyczny „czarna wegetacja” (280); „czarny stygmat 
śmierci” (224); „Czarne oczy wbiły się we 
mnie z natężeniem najwyższej rozpaczy czy 
bólu.” (57); „czarne laguny snu” (225); czar-
na odyseja” (225); „wnętrze ogromnej czar-
nej róży nakrywającej nas snem stokrot­
nym tysiąca aksamitnych płatków” (225)

prototypowy węgiel „czarny kapelusz karbonariusza” (209); 
„czarne jak węgiel wąsy” (201)

prototypowa wrona „czarne falujące nożyce krakania wronie­
go” (312)

prototypowa ziemia „czarna masa ziemi” (229)

Czerń jest tak silnie utożsamiona z nocą, że często staje się elemen­
tem konstruującym metaforę diegetyczną (w obrębie której „wybór 
noś nika dyktowany jest bliskością detalu pojawiającego się akurat w nar­
racyjnym kontekście”16): „W dzień leżały te sukienne generacje, pełne 
patriarchalnej powagi, ułożone podług starszeństwa, uszeregowane po­
dług pokoleń i descendencji. Ale nocą włamywała się buntownicza, su­
kienna czarność i szturmowała niebo w pantomimicznych tyradach, 
w lucyferycznych improwizacjach” (256); „sukno pod igłą maszyny daw­
no się zsunęło, a maszyna stukotała pusto, stębnując czarne, bezgwiezd­
ne sukno, odwijające się z postawu nocy zimowej za oknem” (36). 

Z perspektywy historycznej interesujące jest jednoznaczne utożsa­
mienie przymiotnika „liściasty” z kolorem czarnym (znaczenie 6 według 
„Słownika warszawskiego”), które nie pojawia się już w żadnym ze współ­
czesnych słowników języka polskiego. Jako przykłady użycia odnotowa­
no: „czarny las; czarne drzewo; czarne, czyli listne lasy” (SJPWar I, 374). 
Liście nie bywają zielone (zielony jest dla Schulza „kolorem zdziwienia”), 

16	 Por.	 P.	 de	 Man,	 Alegorie czytania.	 Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,	 przeł.	
A. Przybysławski,	Kraków	2004,	s.	78–79.
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są wyłącznie czarne lub srebrzysto­szare: „wrony, które na kształt żywych 
czarnych liści odsiadały wieczorem gałęzie drzew” (21); „głęboką czer-
nią plątały się kreski i szrafirunki gęstych zarośli” (69); „Zieleń liści była 
całkiem ciemna, niemal czarna. Była to czerń dziwnie nasycona, głębo­
ka i dobroczynna, jak sen pełen mocy i posilności” (264); „jabłonie ob­
sypane srebrnym szelestem” (54); „wytworność wachlarzy listnych 
o sreb rzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic” (4–5); „ogród 
pełny listnych szelestów, srebrnych lśnień” (223); „tylko parki i ogrody 
czerniały w tym srebrnym krajobrazie” (67).

Utożsamienie koloru l i ś c i a s t e g o  z barwą czarną jest bardzo silne, 
zwłaszcza w kontrastowym zestawieniu ze świeżą zielenią, która zwyk le 
wiąże się z ekspresją wiosny, bujnością i witalizmem: „wybujałe ozory 
mięsistej zieleni” (7); „bujna zieleń ogródka” (9); „na starych historiach 
wyrosła przez noc nowa zieleń, miękki nalot zielony, […] wiosna zazie-
lenia się zapomnieniem” (172); „żarliwa, fanatyczna zieleń” (182).

Srebrny (jako wariant koloru białego)

W dawnej polszczyźnie nazwa koloru s r e b r n e g o  implikowała dwa 
znaczenia: srebrny, czyli w kolorze srebra; srebrny, czyli białawy z poły­
skiem metalu. Srebrny to „z blasku, z barwy podobny do srebra, srebr­
nawy, srebrzysty” (SJPWar VI, 371). W przykładach podanych przez 
Lindego moneta srebrna utożsamiona jest z monetą białą, srebrna jest 
biała piana, a srebro to „metal biały, lśniący, trwały, po złocie najciąglej­
szy, dźwięk mający” (SJPLin V, 417). Jak zauważa Stefania Skwarczyńska, 
„w okresie romantyzmu [kolor srebrny] miewał różną wartość. W zasa­
dzie za jego ton podstawowy uważano kolor biały. […] To, co białe, może 
być srebrne, wtedy, gdy biel posiada wybitny blask, a więc w pewnym 
oświetleniu, lub też, gdy poeta idealizuje, upiększa rzeczywistość, doda­
jąc blasku drogiego metalu rzeczom sobie sympatycznym”17. Współ­
czesne słowniki nie notują konotacji srebra z bielą (tę asocjację przeję­
ła platyna). 

Schulz używa nazw implikujących srebro we wszystkich wymienionych 
kontekstach: dla wyrobów wykonanych ze srebra („srebrne łańcuchy” 
(126); „srebrna blacha” (132); „srebrny sznur” (225)) oraz dla przedmio­
tów i światła w kolorze szarości, szczególnie gdy odnoszą się do księżyca 
i/lub światła księżycowego: „Światło księżyca, rozpuszczone w tysiącz­
nych brankach, w łuskach srebrnych na niebie, było blade i tak jasne jak 
w dzień” (67); „strzępy szafiru, grynszpanu i srebra” (24); „srebrzysty 

17	 S.	Skwarczyńska,	Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj (Na tle badania relacji między 
twórcą a odbiorcą),	„Pamiętnik	Literacki”	1932,	z.	3–4,	s.	292.
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szary połysk fal powietrznych” (55); „Jego [księżyca] srebrne astrola­
bium otwierało niebo w tę noc czarodziejską mechanizm wnętrza i uka­
zywało w nieskończonych ewolucjach złocistą matematykę swych kół 
i trybów” (73); „lśniące noże krajały miodną miazgę dnia na srebrne 
skiby” (131); „promień dalekiej gwiazdy […] rozlał się srebrem na śle­
pym białku oka” (232).

Schulz stosuje je także, by ukazać metaliczną biel (śniegu, powietrza 
lub nieba) albo by stworzyć bardziej złożone metafory: „w biografii naszej 
zostają te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bo­
sych stóp anielskich” (128); „magia nocy srebrzyła się na śniegu” (74); 
„niebo srebrzystobiałe” (92); „Powietrze stało się lekkie do oddychania 
i świetlane, jak gaza srebrna” (72).

Żółty (jako kolor żałoby i starości)

Prototypem koloru ż ó ł t e g o, wartościowanym pozytywnie, jest słoń­
ce, ale nazwa tego koloru nie posiada takich referencji w utworach 
Schulza. Żółty jest licznie reprezentowany, lecz jego nacechowanie jest 
zdecydowanie ujemne. Kojarzy się ze smutkiem, żałobą, starością, prze­
mijaniem, śmiercią, czyli obsługuje zakres pola semantycznego, który 
zwyczajowo przypisany został do koloru czarnego. Ryszard Tokarski 
przypuszcza, że takie konotacje związane są z postrzeganiem koloru 
żółtego w połączeniu z jesienią18 (odbieraną negatywnie jako schyłek), 
a nawet w kontekście solarnym – żółta barwa światła naznaczona jest 
smutkiem, pustką, strachem, starością, nudą i złością:

pustka/nuda „pustka żółtego placu” (4); „żółte, pełne nudy dni 
zimowe” (21); „W tej rozwianej nicości, w tej żółtej 
nirwanie mogliśmy zajechać poza czas” (231)

smutek/żałoba „słonecznik […] czekał w żółtej żałobie ostatnich, 
smutnych dni żywota” (6); „czarno­żółta żałoba” (189)

strach „żółty i przerażony odblask” (193)

starość „mała, żółta jak szafran kobieta” (8); „Ach, ten stary, 
pożółkły romans roku, ta wielka, rozpadająca się 
księga!” (98); „zżółkłe kartki tej najwspanialszej, 
rozsypującej się księgi” (98); „Twarz żółta, koścista, 
oczy czarne, złe i nieszczęśliwe” (288); „luka czasu 
otwarta na żółtą i zwiędłą wieczność” (314); „jak 
w starym romansie obracały się zżółkłe karty krajobra­
zu coraz bledsze i coraz bezsilniejsze, jakby się miały 
skończyć jakąś rozwianą pustką” (231)

zły żółty
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złość „gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła cisza, monolo go­
wała, kłóciła się, wygadywała głośno i  ordynarnie 
swój maniacki monolog” (9)

świetlistość „żółty od żaru” (4); „mętnożółte smugi świtu” 
(21); „żółta smuga nieba” (122); „wczesne słońce, 
jaskrawożółte w tej ciszy porannej” (9)

Kulturowych potwierdzeń dla takich konotacji należy zapewne szu­
kać w symbolice melancholijnej, posługującej się takimi określeniami, 
jak „czarne słońce” czy „żółć spalona, czarna” (SJPLin III, 68); „Melankolik 
rodzi się lisowato [czyli w „ogniowej sierści” – A. J., za SJPLin II, 642], 
koleryk czarno” (M. Rej). Dodatkowo w pryzmacie kolor czarny i żółty 
sąsiadują ze sobą: „żółty – jeden z głównych jasnych kolorów, za pryz­
matem między czarnym a zielonym się pokazujący” (SJPWar VIII, 721). 
Dlatego też (tradycyjne i historyczne) połączenie tych dwóch konotacji 
w jednej nazwie jest możliwe i uprawomocnione.

2. Nazwy kolorów, których konotacje prototypowe uległy zmianie 

Liliowy (jako kolor bzu, lila)

Najciekawsza (i najbardziej spektakularna wizualnie) ewolucja seman­
tyczna przypadła w udziale kolorowi l i l i o w e m u. Lilia to kwiat uzna­
wany w tradycji chrześcijańskiej za symbol czystości, Matki Bożej, dzie­
wictwa i nadziei (choć ta symbolika ma proweniencję antyczną), który 
konotował matową biel. „Słownik warszawski” zawiera dwa odrębne ha­
sła dla wyrazu „liliowy”: „liliowy I – 1. przymiotnik od lilja; 2. biały jak 
lilja, śnieżny; liliowy II – od lila, kolor bzu, jasno­fijałkowy, jasno­fijole­
towy” (SJPWar, II, 741–743). Przykłady dla definicji pierwszej: „liliowa 
cera”; „Moją głowę do liljowych brała chłodzić rączek” (J. Słowacki); 
„Wreszcie i sam zaczął blednąć, omdlewać i zwolna zamieniać się w ton 
liliowy, i coraz liliowszy, coraz bardziej nieuchwytny” (H. Sienkiewicz). 
Przykład dla hasła „liliowy” w znaczeniu drugim: „Dość długo chodzi­
łem w lili, czyli bzowym kolorze” (J. U. Niemcewicz). Podobne rozróż­
nienie występuje już u Lindego. 

Współcześnie nazwa koloru liliowego została przyporządkowana 
do grupy barw powiązanych z fioletem i w znaczeniu bieli nie bywa 
używana. Nowym prototypem dla liliowego staje się kwiat bzu, daw­

18	 R.	Tokarski,	op.	cit.,	s.	126.
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niej występujący jako wzorzec pojęciowy dla koloru lila. Jak można 
przeczytać pod hasłem „lilas” w Petit Larousse illustré. Nouveau diction-
naire encyclopédique z 1923 roku, lila to „couleur qui tient du bleu et 
du rose”19 (kolor, który jest podobny do niebieskiego i różowego); wśród 
egzemplifikacji podano „robe lilas” (liliowa sukienka). Jak pisze Stefania 
Skwarczyńska: „Prawidłowa forma przymiotnikowa spolszczająca fran­
cuskie słowo brzmiałaby «lilowy». Obie formy […] zlały się w jedno, 
przy czym treść obcego słowa zabiła w nowym treść słowa rodzimego. 
Jeszcze z końcem XVIII w. istniało wyraźne rozgraniczenie tych dwóch 
kolorów, każda z tych form żyła samodzielnym życiem. […] Zmiana 
semantyczna utrwaliła się dopiero w II połowie XIX wieku”20. W ta­
kim kontekście występuje też u Schulza: „Na niebie wydmuchał wiatr 
zimne i martwe kolory, grynszpanowe, żółte i liliowe smugi” (92); 
„Przesypuje się wysoko pod zmierzchającym niebem i spływa bezgra­
nicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aromat, w który pierwsze 
gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte z tej nocy bladej 
i lilio wej” (166). 

Tutaj „noc blada i liliowa” (niebo jasnej nocy często wpada w tony 
fioletu) w sposób oczywisty powiązana jest z „kwiatkami bzu”, a „lilio­
we smugi” na niebie sugerują kolor bzowy (jako kolor zimny). 

Granatowy (jako kolor ciemnoniebieski)

Prototypem dla koloru g r a n a t o w e g o  jest owoc granatu, ale w hi­
storii tej nazwy doszło do modyfikacji pola treściowego: od naturalnej 
barwy ciemnoczerwonej do ciemnoniebieskiej. Kolor granatowy już 
przez dawne słowniki został odnotowany jako ciemnoniebieski: „kolo­
ru brunatnego, indychtowego, fioletowy” (SJP Linde II, 117), „koloru in­
dygowego, ciemnoniebieski” (SJPWar I, 900). 

Również u Schulza występuje w zmienionym (w stosunku do pier­
wotnego) znaczeniu: „pokój był ciemny i aksamitny od granatowych 
obić ze złotym deseniem” (10); „[rejestr kolorów] Zaczynał się u dołu 
i próbował lękliwie i nieśmiało altowych spełzłości i półtonów, prze­
chodził potem do spłowiałych popiołów dali, do gobelinowych ziele­
ni i błękitów i rosnąc ku górze coraz szerszymi akordami, dochodził 
do ciemnych granatów, do indyga lasów dalekich i do pluszu parków 
szumiących, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny, rudo­
ści i sepie wejść w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciem­

19	 Petit Larousse illustré.	Nouveau dictionnaire encyclopédique,	publié	sous	 la	direction	C.	Augé,	Paris	
1923,	s.	560.

20	 S.	Skwarczyńska,	op.	cit.,	s.	290.
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nego zapachu grzybów, do tchnienia próchna w głębiach nocy jesien­
nej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych basów” (100–101).

W Schulzowskim rejestrze kolorów granatowy zajmuje miejsce po­
między błękitami a indygiem, więc ustalenie jego barwnej tożsamości 
nie przynosi żadnych niejednoznacznych rozstrzygnięć. Dodatkowo 
może synestezyjnie konotować miękkość i przytulność aksamitu, suge­
rować przepych i bogactwo.

Bławatny (dotyczący tkaniny)

Kolor b ł a w a t n y (lub bławatkowy) powiązany jest wtórnie z nazwą 
„bławatek”, gdyż pochodzi od bławatu, niemieckiej nazwy tkaniny. 
Słowniki tak definiują hasło „bławatny”: „1. modry, błękitny, niebieski; 
2. jedwabny” (SJPWar I, 171), „bławat”: „tkanina jedwabna, osobliwie 
błękitna, niebieska” (SJPWar I, 171). Stefania Skwarczyńska zaś stwier­
dza: „Romantyzm wskrzesza […] zanikający już kolor b ł a w a t n y, wy­
specjalizowany już w XVIII wieku na określenie materiałów tekstylnych; 
dzisiejsza mowa potoczna znów go nie uznaje, chyba że w owym wyspe­
cjalizowanym znaczeniu, które zresztą w dzisiejszym odczuciu nie po­
trąca nawet o wartość kolorystyczną”21. Droga semantycznych przemian 
wiedzie od materiału ku abstrakcji. W znaczeniu współczesnym bławat­
ny nie sugeruje określonego koloru, lecz jest przymiotnikiem oznacza­
jącym różne tkaniny. 

Schulz używa słowa „bławatny” tylko raz: „nowe zapasy sycących bła-
watnych kolorów” (100), co może oznaczać „nowe zapasy tkanin o na­
syconych kolorach” (ale brak pewności w tej kwestii; „sycące bławatne 
kolory” mogą sugerować także różnorakie odcienie błękitu). Współczesne 
słowniki odnotowują przymiotnik „bławatkowy” wyłącznie jako wariant 
koloru niebieskiego, modrego (utożsamienie z kwiatem bławatkiem, czyli 
chabrem), z dominującym nacechowaniem – stylizacją gwarową.

Pąsowy (pozbawiony prototypowego „maku”)

Związek z prototypem został w tym przypadku zatarty (fr. ponceau – mak, 
makówka); owo zatarcie jest pełne, bo zaszła zmiana grafii z „ponsowy” 
na „pąsowy”. Słowniki definiują kolor „ponsowy” podobnie: „różowy, 
jasno czerwony” [SJP Linde IV, s. 336], „jasno­czerwony” (SJPWar IV, 
599). Jako przykład użycia Linde podaje „ponsową różę” (widoczne odej­
ście od prototypowego maku, który jest czerwono­pomarańczowy; pon­
sowy w pojęciu Lindego wyraźnie wpada w tony różowe). 

21	 Ibidem,	s.	286.
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U Schulza jednorazowo pojawia się rzeczownik odprzymiotnikowy 
„pąs”: „pąsy gniewu” (353), w kontekście wyraźnie oderwanym od pro­
totypu (rumieniec wynikający z gniewu bardziej przypomina piwonię 
niż maki).

Brązowy (znaczenie substancjalne a kolor)

B r ą z o w y należy do grupy barw pochodzących od nazw metali. Jak pi­
sze Ryszard Tokarski, „związek tych dwu kategorii leksykalnych uważa 
się za charakterystyczną cechę języków indoeuropejskich. Większość po­
wszechnie znanych i wykorzystywanych w życiu codziennym metali nosi 
nazwy pochodne od właściwego im koloru. Z drugiej strony nie wyklu­
cza się, iż nazwy kolorów powstały w ścisłej zależności formalnej od nazw 
metali postrzeganych poprzez ich jakości barwne”22. 

Czy nazwa koloru brązowego pochodzi od metalu? Tokarski ma 
wątp liwości: „formalny związek między podstawą i derywatem dopro­
wadził do polisemicznego rozwoju przymiotnika, a jego dwa znaczenia 
[…] łączą się ze sobą bardziej na skutek zależności słowotwórczych niż 
faktycznie wyczuwanych podobieństw znaczeniowych”23. Prototypem 
dla brązowego nie jest też ziemia, więc pozostaje uznać ten kolor za mie­
szankę innych barw chromatycznych. Nie zawsze można odnaleźć wzo­
rzec treściowy. Warto w tym miejscu ponownie przywołać słowa Ludwiga 
Wittgensteina: „Nie wolno nam też zapomnieć, że nasze słowa na okreś­
lenie koloru charakteryzują wrażenie wywołane przez powierzchnię, 
która omiata nasz wzrok. Do tego właśnie służą”24.

Schulz używa przymiotnika „brązowy” i w znaczeniu substancjal­
nym, i w znaczeniu barwy: „brązowy kandelabr” (227); „sztachety brą-
zowej barwy” (9). Pojawiają się jedynie dwa użycia tego przymiotnika; 
wariantami brązowego są: s e p i a, o c h r a, u m b r a, k o l o r  c y n a ­
m o n o w y, ś n i a d y. Być może skąpe wykorzystanie tej nazwy (i zastą­
pienie jej licznymi nazwami wariantywnymi) wiąże się z niepewnością 
autora co do jej zawartości?

Seledynowy (bez prototypowego ubioru Céladona)

S e l e d y n o w y  – jak pisze tokarski – „jako jedyna nazwa barwy pocho­
dzi od imienia C é l a d o n, bohatera romansu Honoré d’Urfe’a z XVIII 

22	 R.	Tokarski,	op.	cit.,	s.	77.
23	 Ibidem,	s.	165.
24	 L.	Wittgenstein,	op.	cit.,	s.	49.
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wieku”25. Petit Larousse illustré tak definiuje hasło „Céladon”: „Ce nom 
est devenu synonyme d’amant constant, langoureux, discret et timide”26 
(to imię jest synonimem kochanka wiernego, tęskniącego, platoniczne­
go, sentymentalnego i nieśmiałego). Związek tego imienia z jasnozielo­
nym kolorem bierze swój początek od pasterskiego ubioru, ozdobione­
go przez bohatera seledynową tasiemką27. Znaczenie koloru céladon ma 
swoje podłoże w rodzaju ceramiki charakterystycznym dla Chin 
i Dalekiego Wschodu, który wykorzystuje przeświecające szkliwo o od­
cieniu zielonym lub niebiesko­szarym. Powieść d’Urfé powstała w cza­
sie, gdy chińska ceramika zyskała wielką popularność we Francji. Jej ko­
lor został więc porównany do barwy pasterskiej wstążeczki i ta asocjacja 
utrwaliła się, przechodząc do wielu języków europejskich. Łatwo zauwa­
żyć, że związek z prototypem został tutaj całkowicie zerwany (i zapo­
mniany).

U Schulza przymiotnik „seledynowy” występuje kilkakrotnie, zawsze 
w grupie kolorów określających barwę nieba (więc w sposób oczywisty 
nijak odnosi się do wzorca treściowego – bohatera romansu): „niebo ob­
nażyło tego dnia wewnętrzną swą konstrukcję w wielu jakby anatomicz­
nych preparatach, pokazujących […] przekroje seledynowych brył nocy” 
(64). „Słownik warszawski” definiuje seledynowy jako „błękitnawo­zie­
lony, pomieszany z szarym” (SJPWar VI, 61), co tworzy wyraźny zwią­
zek z transparentnym szkliwem chińskiej ceramiki.

Nazwy kolorów, które zachowały konotacje prototypowe (i inne pobocz­
ne konotacje znaczeniowe), to przede wszystkim nazwy kolorów pod­
stawowych (biały, czarny, niebieski, żółty). Utożsamienie pola konotacji 
semantycznych z nazwą barwy okazało się zbyt silne, aby zaszły tu wy­
raźne zmiany. W tej grupie barw dominuje tradycja symboliczno­kul­
turowa, utrwalenie pierwotnych asocjacji postrzeżeniowych. Nie jest 
więc prawdą, że „czyste kolory nie mają nawet specyficznych, powszech­
nie używanych nazw, tak mało są one dla nas ważne”28. O wadze nazw 
kolorów podstawowych świadczy spora liczba ich użyć oraz zawarte 
w nich bogactwo semantyczne.

25	 R.	Tokarski,	op.	cit.,	s.	173.	Tokarski	popełnia	błąd:	Astrée	została	napisana	w	roku	1607,	a	więc	na	po-
czątku	XVII	wieku.

26	 Petit Larousse illustré…,	s.	1211.
27	 „Du	nom	de	Céladon,	personnage	de	 l’Astrée	d’Honoré	d’Urfé,	1607,	amant	délicat	et	passionné,	

dont	le	costume	de	berger	était	agrémenté	de	rubans	verts”	–	Centre	National	de	Ressources	Textu-
elles	et	Lexicales	(źródło:	http://www.cnrtl.fr/etymologie/celadon;	dostęp:	28.06.2017).

28	 L.	Wittgenstein,	op.	cit.,	s.	49.
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Nazwy kolorów należące do drugiej wyodrębnionej przeze mnie gru­
py są liczniejsze (choć nieznacznie). Przesunięcia konotacji semantycz­
nych w obrębie niepodstawowych nazw kolorów często powiązane są 
z ich leksykalizacją lub z zerwaniem związków etymologicznych (zwłasz­
cza ze znaczeniem substancjalnym, na przykład „pąsowy”, „brązowy”, 
„liliowy”; widać też uwalnianie się od znaczeń wartości abstrakcyjnych 
– jak w wypadku nazwy „seledynowy”). Można też zaobserwować pra­
widłowości polegające na tworzeniu nazwy barwy od koloru konkret­
nej tkaniny (od materiału sukna do abstrakcji, na przykład „bławatny”)29, 
a potem na wygasaniu właściwości tak utworzonego znaczenia koloru 
i ponownej jego zmianie.

Na koniec warto te wnioski pokrótce skonfrontować z filozofią języ­
ka Schulza. „W ostatnich słowach eseju Mityzacja rzeczywistości Schulz 
pisze: «Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym bada­
niem słowa». Ta Schulzowska formuła wyznacza nie tylko ramy projek­
tu poetyckiego, ale też granice filozofii języka, w której etymologia sło­
wa poetyckiego staje się archeologią wyobrażeń kulturowych”30.

W tym samym eseju Jarosława Barańskiego możemy przeczytać: „gdy 
słowo […] pozostawione jest sobie i przywrócone do praw własnych, 
wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do 
dawnych związków, do uzupełnienia się w sens”31. Schulz nazywa (ko­
lory), aby nadać rzeczywistości sens/treść, ale zawsze pozostaje wobec 
tej treści nieufny, szuka rozwiązań pierwotnych, asocjacji z prototypem 
(zwykle palimpsestowo ukrytych), stąd częsta polisemiczność pojawia­
jących się w jego prozie nazw kolorów. Odwołuje się do etymologii i tra­
dycyjnych znaczeń narzuconych przez myślenie symboliczne.

Z drugiej strony język jest również narzędziem percepcji świata (tak­
że barwnego). „Postrzegamy świat poprzez język, tzn. poprzez posiada­
nie języka”32 – pisze Donald Davidson. Oznacza to, że język funkcjonu­
je jako niezbędny instrument kontaktu z rzeczywistością, ale nie istnieje 
gotowy język treściowy, treść należy dopasować do pola konotacyjnego 
samodzielnie (stąd liczne niestandardowe rozwiązania u autora Sklepów 
cynamonowych, wynikające z jego idiolektu). Język nie jest wyłącznie ar­
tefaktem kulturowym – pozostaje wzorem, któremu można przypisać 
określoną (choć potencjalnie zmienną) treść. Tak rozumiany język, wy­
twarzanie nazw, to uświadamianie sobie, czym są rzeczy, zjawiska i świat: 

29	 O	tym	zjawisku	(na	przykładzie	kolorów	purpurowego	i	szkarłatnego)	pisze	J.	Gage,	op.	cit.,	s.	80.
30	 J.	Barański,	Bruno Schulz:	estetyka języka w poetyckiej nostalgii,	„Universitatis	Wratislaviensis.	Filozo-

fia”	1999,	z.	34,	s.	221.
31	 Ibidem,	s.	384.
32	 D.	Davidson,	Widzieć poprzez język,	przeł.	A.	Żychliński,	„Teksty	Drugie”	2007,	nr	3,	s.	128.
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„opanowany już język jest nie tylko zwyczajnie wyuczoną umiejętno­
ścią, lecz stał się także sposobem percepcji. Jednak mowa […] jest za­
sadnicza wobec innych zmysłów, jeśli te mają dostarczyć wiedzy propo­
zycjonalnej. Język jest organem percepcji propozycjonalnej. Widzenie 
obrazów i słyszenie dźwięków nie wymaga myślenia o treści propozy­
cjonalnej; uświadamianie sobie, jakimi rzeczy są, owszem, i ta umiejęt­
ność rozwija się wraz z językiem”33. Mówienie (nazywanie), postrzega­
nie i myślenie rozwijają się stopniowo razem. Z symultanizmu tych trzech 
procesów powstają nazwy kolorów i ich wartość treściowa.

33	 Ibidem,	s.	135.

język jako 
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Skrzydełko i okładka	Sklepów cynamonowych,	
egzemplarz	sprzedany	w	roku	2017	przez	Kra-
kowski	Antykwariat	Naukowy	za	45	000	złotych



[horyzont dzieła]

Piotr Sitkiewicz: Puzony koniunk-
turalne. O obwolucie pierwszego 
wydania Sklepów cynamonowych

Kiedy badając przedwojenną recepcję twórczości Brunona Schulza, przygląda­
łem się zabiegom marketingowym towarzyszącym publikacji jego pierwszej książ­
ki, przede wszystkim chciałem przeczytać informacje zawarte na obwolucie. Ku 
mojemu zaskoczeniu zorientowałem się jednak, że oprócz pierwszej strony okład­
ka Sklepów cynamonowych nigdy nie została przedrukowana, nikt też nie opubli­
kował ani nie skomentował zawartych na niej tekstów. Co więcej, okazało się, że 
wszystkie znane mi egzemplarze biblioteczne tej książki zostały oprawione u in­
troligatora i w najlepszym razie na pierwszej stronie okładki mają naklejoną 
pierwszą stronę obwoluty. Wydało mi się to zaskakujące także dlatego, że obwo­
luta Sanatorium pod Klepsydrą jest powszechnie znana (można ją obejrzeć nawet 
w internecie) – a opublikowany na niej tekst został przedrukowany i skomento­
wany, potwierdzono też jego autorstwo1. Dlaczego więc nikt nigdy – nawet Jerzy 
Ficowski! – nie przyjrzał się tekstom zawartym na okładce Sklepów? Może myl­
nie – poprzez analogię do Sanatorium – założyłem, że jakaś wydawnicza zachę­
ta na debiutanckiej książce Schulza musi się znaleźć? Być może jednak to tylko 
niedopatrzenie schulzologów, którzy bardziej skupiali się na tym, co kryje się mię­
dzy okładkami, niż na tym, co na tej okładce widnieje oprócz ilustracji, tytułu 
i nazwiska autora. W każdym razie pomyślałem, że warto to sprawdzić…

1	 Na	temat	noty	okładkowej	Sanatorium pod Klepsydrą	zob.	J.	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji i oko-
lice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002,	s.	167.
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Kompletne egzemplarze Sklepów cynamonowych należą do bibliofilskich rzad­
kości. Trzeba pamiętać, że w roku 1933 „Rój” wydrukował zapewne nie więcej 
niż 1000–1200 egzemplarzy tej debiutanckiej książki nikomu nieznanego auto­
ra2. Ile egzemplarzy trafiło na makulaturę, odrzuconych przez rozczarowanych 
„niezrozumiałą” książką czytelników? Ile egzemplarzy spłonęło w Warszawie 
i w innych miastach dotkniętych przez działania wojenne? Ile zaginęło w dzie­
jowych zawieruchach, przeznaczonych na opał i bibułki do papierosów? Ile pleś­
nieje w zapomnieniu na strychach i w drugich rzędach domowych bibliotek? Ile 
więc egzemplarzy dotrwało do dnia dzisiejszego? Zapewne nie więcej niż kilka­
set. Ile z nich z kolei nie trafiło do introligatora, ile nie zgubiło obwoluty (wszak 
jeden z częstych zwyczajów czytelniczych polega na zdjęciu przeszkadzającej 
w lekturze i zsuwającej się obwoluty i włożeniu jej pomiędzy szpargały – gdzie 
zostaje już na zawsze). Kilkadziesiąt? Podobnie jest w wypadku Sanatorium pod 
Klepsydrą – czy do dnia dzisiejszego mogło przetrwać więcej niż kilkadziesiąt 
nieuszkodzonych egzemplarzy książki, której wartość materialną zaczęto doce­
niać tak naprawdę nie wcześniej niż w latach dziewięćdziesiątych XX wieku?

Aby znaleźć egzemplarze Sklepów i Sanatorium z oryginalną oprawą, wystar­
czyło przejrzeć wyniki aukcji książek. Otóż krakowski dom aukcyjny Rara Avis 
sprzedał w ostatnich latach kilka egzemplarzy obu książek Schulza. W roku 2010 
roku Sklepy cynamonowe bez oryginalnej okładki i obwoluty zostały sprzedane 
za 1600 zł (cena wywoławcza: 240 zł)3. Rok później Sanatorium z zachowaną 
przednią stroną obwoluty sprzedano za 7500 zł przy cenie wywoławczej 600 zł. 
Sklepy z kserokopią obwoluty wystawione w roku 2012 sprzedano za 6000 zł 
(cena wywoławcza: 480 zł). Egzemplarze Sanatorium, również z kserokopiami 
obwoluty, wystawione w latach 2013 i 2014, osiągnęły podczas licytacji odpo­
wiednio 8500 zł (cena wyjściowa: 3000 zł) i 3600 zł (przy takiej samej cenie wyj­
ściowej). Sklepy z pierwszą stroną obwoluty w roku 2016 osiągnęły wysoka cenę 
12 000 zł (wychodząc od 4200 zł), co świadczy niezbicie zarówno o rosnącej ko­
niunkturze na pamiątki po Schulzu, jak i o tym, że nawet fragment oryginalnej 
oprawy zwiększa wartość jego książek. O tym, że to prawda, najlepiej świadczą 
trzy pełne egzemplarze książek Schulza sprzedane w ostatnich kilku latach. 
W roku 2017 Sklepy z obwolutą pozbawioną jedynie grzbietu osiągnęły cenę 
39 500 zł (zaczynając od 12 000 zł), w tym samym roku identyczną cenę (zaczy­

2	 Ze	wspomnienia	sekretarki	„Roju”	Poli	Królickiej,	przedrukowanego	w	książce	Hanny	Kister	Pega-
zy na Kredytowej	(Warszawa	1980),	wynika,	że	nieznany	autor	nie	mógł	liczyć	na	nakład	większy	niż	
1200–1500	egzemplarzy	(s.	26).	Zwrot	kosztów	wydawnictwa	następował	po	sprzedaży	1000	eg-
zemplarzy.	Biorąc	pod	uwagę,	że	umowa	wydawnicza	pomiędzy	Schulzem	a	dyrektorem	Maria-
nem	Kisterem	na	wydanie	Sanatorium pod Klepsydrą	ustalała	wysokość	nakładu	na	1250	egzem-
plarzy,	trudno	przypuszczać,	aby	debiut	tę	liczbę	przekroczył.

3	 Katalogi	aukcyjne	i	wyniki	aukcji	antykwariatu	Rara	Avis	są	dostępne	pod	adresem:	www.raraavis.
krakow.pl/	(dostęp:	21.08.2017).
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nając od 16 000 zł) osiągnęło kompletne wydanie Sanatorium. Rekordy antykwa­
riatu Rara Avis są jednak dużo bardziej imponujące. W roku 2016 Sklepy z lek­
ko naddartą obwolutą sprzedano za 65 000 zł (cena wywoławcza: 6000 zł), a w roku 
2012 prawie kompletne (bez grzbietu obwoluty), nie do końca rozcięte (a więc 
nigdy nieczytane) wydanie Sanatorium – za 85 000 zł (zaczynając od zaledwie 
3000 zł). Podobne wyniki osiągnął Krakowski Antykwariat Naukowy. Sklepy cy-
namonowe z częściami obwoluty naklejonymi na nową oprawę i wyklejki oraz 
z dedykacją Schulza dla Efraima Birnbauma zostały podczas aukcji w roku 2017 
wylicytowane do kwoty 45 000 zł (z 15 000 zł), a rok wcześniej Sanatorium pod 
Klepsydrą z oryginalną okładką i obwolutą, i znów z dedykacją dla Efraima 
Birnbauma, do wysokości 85 000 zł, przy wysokiej cenie początkowej: 15 000 zł4. 

Jak zatem widać, cena obu książek Schulza wydanych za jego życia rośnie nie 
tylko dzięki dedykacji, ale także – i przede wszystkim – dzięki oryginalnej opra­
wie, co świadczy o tym, że taka pełna, nienaruszona oprawa jest rzadkością, 
którą cenią sobie bibliofile5. Dzięki opisom z katalogów aukcyjnych wiemy, że 
Sklepy cynamonowe zostały wydane w oprawie miękkiej z obwolutą. Do sprze­
daży trafiały egzemplarze nierozcięte (co było wówczas w zwyczaju). Na skrzy­
dełku zaś umieszczono wydawniczy blurb. Przytoczmy ten tekst in extenso:

Rzadko się zdarza w literaturze, by nowy, nieznany pisarz wystąpił z dziełem 
tak artystycznie skończonym, tak dojrzałym i świadomym pełni sił twórczych, 
jak Sklepy cynamonowe Schulza. Książka ta nie tylko stawia jej autora w rzę­
dzie czołowych pisarzy literatury polskiej; jest ona bowiem re welacją niezwyk­
le ciekawego i indywidualnego talentu, któremu podobnych trudno by szukać 
w całej literaturze współczesnej. Świat widziany oczyma Schulza jest światem 
nowym i nieznanym; ale ta deformacja rzeczywistości nie ma w sobie nic 
z prób literackich i tak częstego śród młodych poszukiwania „nowej formy”. 
Autor Sklepów cynamonowych nie poszukuje formy – on nosi ją w sobie, a wi­
zja świata, jaką przedstawia, jest jego własną, rzeczywistą, nie wykoncypo­
waną wizją. Z niezwykłą plastyką słowa, z rzadką potęgą wyrazu kreśli Schulz 
swe postacie, jędrne i monumentalne w każdym geście.

Pokusą każdego schulzologa, który zetknął się z tekstem reklamowym wy­
drukowanym na skrzydełku Sklepów cynamonowych, musiało być stwierdzenie, 

4	 Wyniki	aukcji	Krakowskiego	Antykwariatu	Naukowego	zob.	na	stronie:	www.antkrak.krakow.pl/	
(dostęp:	21.08.2017).

5	 Na	marginesie	muszę	podkreślić,	że	te	astronomiczne	ceny	osiągają	nie	rękopisy,	nie	listy,	nie	ory-
ginalne	 rysunki	 czy	 obrazy,	 ale	 zwykłe	 książki,	 z	 reguły	 nigdy	 nietknięte	 ręką	 Schulza.	 Sceptyk	
powie,	że	to	tylko	spekulacje	snobistycznych	bogaczy	zbierających	pamiątki	po	ofiarach	Holokau-
stu,	ale	dla	miłośnika	twórczości	Schulza	to	wyraźne	dowody	rangi,	jaką	osiągnął	ten	pisarz	w	Pol-
sce	i	na	świecie.
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że oto znalazł się kolejny drobiazg powstały w literackim warsztacie drohobyc­
kiego pisarza. Może to i drobiazg, ale w obliczu głodu na nowe teksty tego auto­
ra, w obliczu wieloletniego, podsycanego zwłaszcza przez Jerzego Ficowskiego 
oczekiwania na Mesjasza – może nie jest to główne danie, ani nawet przystawka, 
ale chociaż aperitif. Nic z tego jednak, trzeba obejść się smakiem. Z żalem muszę 
stwierdzić, że uważna lektura tego tekstu wyklucza autorstwo Brunona Schulza. 
Dyskusja oczywiście pozostaje otwarta, ale wypada przytoczyć kilka argumentów 
potwierdzających ten wyrok:

1. Brak charakterystycznej dla stylu Schulza inwersji składniowej.
2. Brak charakterystycznej dla Schulza leksyki (zwłaszcza zapożyczeń ze słow­

nika wyrazów obcych), która przecież nie była inkrustacją tekstów szlifowanych 
jako dzieło literackie, ale niezbywalnym elementem stylu tego pisarza, obecnym 
także w jego prywatnych listach.

3. Brak charakterystycznego dla stylu Schulza zabiegu, polegającego na umiesz­
czaniu słów w nowym, obcym dla nich kontekście, dzięki któremu zyskiwały 
one nowe, szersze, zaskakujące znaczenia.

4. Tekst jest napisany prostym, komunikatywnym językiem, bez typowej 
dla Schulza egzaltacji, bujności słowa i frazy. To tekst reklamowy w sensie ścis­
łym, napisany przez kogoś, kto ma doświadczenie w pisaniu tego typu reko­
mendacji.

5. Reklamiarski ton tego tekstu nie pasuje do skromności i powściągliwości 
Schulza, który wolał skupiać uwagę na swoim dziele niż na sobie samym.

6. Tropy interpretacyjne zaproponowane przez autora tego blurba są dalekie 
od tych, które Schulz wyłożył w eseju Mityzacja rzeczywistości czy w korespon­
dencji. Autor tego tekstu kładzie nacisk na indywidualność nowego talentu, de­
formację rzeczywistości, autorską wizję świata, plastykę słowa – przemilcza jed­
nak fundamentalną kwestię mityzacji rzeczywistości. Czy Schulz zrezygnowałby 
z tak wyjątkowej okazji, by zwrócić uwagę czytelnikowi na podstawowe idee, któ­
re przyświecały jego pisaniu?

7. Passus o postaciach jędrnych i monumentalnych w każdym geście jest co 
najmniej dyskusyjny, w najgorszym razie zaś może świadczyć o błędnym odczy­
taniu książki. Czy Schulz w swej pierwszej autoprezentacji kierowałby uwagę 
czytelników na boczne albo i ślepe tory interpretacji?

8. Pojawia się sugestia, że Sklepy cynamonowe to książka młodego autora. 
Czterdziestoletni Schulz z pewnością tak by o sobie nie napisał.

Co istotne, wiele tych brakujących elementów, których obecność mogłaby 
potwierdzić autorstwo Schulza, z łatwością odnajdziemy w tekście ze skrzyde­
łek Sanatorium pod Klepsydrą. Jest on jakby przeciwieństwem notki ze Sklepów 
cynamonowych6. Tekst ów razi pewną nieprofesjonalną nieporadnością – jest 

6	 J.	Ficowski,	op.	cit.,	s.	167.
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zbyt trudny, natchniony, hermetyczny, a nawet zagmatwany, aby przemówić do 
szerszego kręgu czytelników, a przy tym zawiera fałszywie w tym otoczeniu 
brzmiący zwrot reklamiarski („najbarwniejsza, najbardziej oszałamiająca fabu­
ła”). Schulz, starając się połączyć trzynaście zabranych pod jedną okładką opowia­
dań jakąś jedną nicią, odwołuje się do potrzeby odnowienia świata poprzez moc 
zachwytu i inspiracji za pomocą poezji, fragmentów prywatnego mitu dzieciń­
stwa i powszechnej mitologii, w kontraście między tym, co wzniosłe, niesamowi­
te i cudowne, a tym, co trywialne, codzienne i realistyczne. Na koniec kreśli swój 
autoportret, porównując się do natchnionych średniowiecznych kapłanów i rze­
mieślników, piszących i ozdabiających swe księgi z pragnieniem stworzenia dzieła 
w pełni oddającego zamysł artysty. Ten ostatni fragment jest trawestacją charak­
terystyki Feliksa Lachowicza z recenzji poświęconej jego twórczości7, co dodat­
kowo potwierdza i tak widoczne gołym okiem autorstwo Schulza. 

Można snuć podejrzenia, kto napisał tekst na obwolutę Sklepów cynamono-
wych. Schulz z pewnością nie miał doświadczenia w pisaniu tego typu eksplikacji, 
rządzących się specyficznymi przykazaniami, spośród których nadrzędnym jest: 
sprzedać książkę. Właściciele wydawnictwa najpewniej nie spodziewali się, że 
ten właśnie autor przysporzy im jakichś większych zysków, o czym świadczy de­
cyzja, aby sam sfinansował druk własnego dzieła8. Możliwe więc, że aby trochę 
wesprzeć źle rokujący tytuł, poproszono o napisanie reklamowego tekstu kogoś, 
kto zachęciłby do lektury onieśmielonych arcydziełem czytelników, wydobywa­
jąc na jaw jego ukryte, nieoczywiste sedno. W „Roju” sprawami literackimi zaj­
mował się Melchior Wańkowicz, ale czy jako kierownik wielkiego wydawnicze­
go instytutu, wiecznie nieobecny w biurze, zajęty własną pracą literacką9, pisałby 
notę na okładkę nic nieznaczącego debiutanta? Możemy przyjąć, że tekst napi­
sał jakiś anonimowy redaktor lub też jeden z doradców literackich Mariana 
Kistera (na przykład Jerzy Pański, Aleksander Wat, Andrzej Stawar czy Kazimierz 
Błeszyński), ale w pośpiechu, który towarzyszył pracom edytorskim (Schulz po­
zyskał zainteresowanie wydawcy po Wielkanocy roku 1933, książka była goto­
wa przed Nowym Rokiem), w wydawnictwie, które w roku 1933 opublikowało 
93 tytuły i nie zatrudniało redaktorów, a ciężar korekty zrzucało na barki same­
go autora10, raczej poproszono o pomoc kogoś, kto dzieło dobrze znał i kto mógł 
taką przysługę zrobić zarówno wydawcy, jak i autorowi. Tak jest, tą osobą mo­
gła być wyłącznie Zofia Nałkowska, odkrywczyni talentu i opiekunka świeżo 
upieczonego pisarza. U progu swej literackiej kariery Schulz nie miał jeszcze zbyt 

7	 Por.	B.	Schulz,	Prawdziwy płomień sztuki (z wystawy p. Lachowicza),	„Przegląd	Podkarpacia”	1934,	
nr 12,	s.	1.

8	 Jak	twierdzi	Hanna	Kister,	jej	mąż	miał	awersję	do	tomów	opowiadań,	bo	„źle	idą”	(op.	cit.,	s.	35).
9	 Kisterowa	pisze:	„Wańkowicz	pojawiał	się	w	biurze	rzadko,	tylko	wtedy,	kiedy	miał	coś	do	załatwie-

nia”	(ibidem,	s.	60).	
10	 Ibidem,	s.	25,	75.
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wielu znajomości w świecie wydawniczym i artystycznym. Dlaczego jednak nie 
podpisała się pod swą rekomendacją? Jej nazwisko z pewnością uwiarygodniło­
by pochwały skierowane pod adresem autora. Zadecydowała ostrożność? Brak 
wiary w sukces debiutanta? Niechęć do wypowiadania się przez reklamową tubę? 
W tym miejscu przerwijmy dalsze spekulacje, skądinąd bardzo kuszące, albo­
wiem brakuje tu choćby jednego mocnego argumentu, który podparłby tę wą­
tłą konstrukcję zbudowaną z faktów i domysłów.

Współcześni badacze tekst z okładki Sklepów cynamonowych zgodnie po­
minęli, w odróżnieniu od recenzentów debiutu książkowego Schulza, którzy 
poświęcili mu kilka refleksji. Wyłącznie krytycznych. Zgodnie uznali go za wy­
twór wydawniczej autoreklamy, którą niezmiennie cechuje kłamliwy samoza­
chwyt. Fragment tego tekstu zacytował Adam Grzymała­Siedlecki w szkicu 
Etiudy płanetnicze, kwitując go powiedzonkiem pana Jowialskiego: „sam po­
wiedział, że ma rozum”11. Z kolei Zofia Niesiołowska­Rothertowa w recenzji 
opublikowanej w czasopiśmie „Kobieta Współczesna” zauważa, że „w notatce 
wydawców są takie pochwały, jak gdyby nadeszło dla literatury oczekiwane 
ciągle objawienie wspaniałego talentu”. Kolejne zdanie tej recenzji lśni wspa­
niałym krytycznoliterackim nieporozumieniem: „Może, oprócz reklamy, wy­
raża się w tym rzeczywista tęsknota do wielkich zdarzeń artystycznych, ale 
pierwsze dzieło Brunona Schulza nie uprawnia do takichzachwytów12”. Teofil 
Bernard Syga dostrzega w tego typu zabiegach reklamowych, obiecujących 
„nowy rewelacyjny superszlagier sezonu”, „przeniesienie […] metod reklamy 
kinematograficznych do dziedziny znacznie subtelniejszej i ważniejszej – do 
lite ratury”. Jego zdaniem nikt takiej reklamie już nie wierzy, „gdyż zbyt wiele 
zapowiedzi nie zostało dotrzymanych”. Jednakże „wydawcy, nie licząc się zu­
pełnie z tym, co stać się może jutro, żyją wyłącznie chwilą. Zachwalają swój 
towar w ten sposób, jak gdyby książka była produktem spożywczym, który już 
wieczorem może ulec zepsuciu. I tracą kredyt u publiczności czytającej na 
przyszłość. Palą za sobą wszystkie mosty, jak domokrążcy, którzy sprzedają 
lichy towar świadomie, wiedząc, że na podwórku, gdzie dobili targu, więcej 
się już nie zjawią”. Podobnie zresztą hojnie szafuje superlatywami krytyka, 
dlatego zdaniem Sygi często nie sposób odróżnić jej głosu od krzyku zachwa­
lającego swój towar wydawcy. Schulz miał paść ofiarą właśnie takiego zjawiska, 
które codziennie wynosi na piedestał nowych „czołowych pisarzy13”. „Bo u nas 
niestety jeszcze ciągle opinia publiczna daje się po dziecięcemu sugerować 
ukrytym, lecz doskonale rutynowanym w reklamie siłom” – kwitował swą re­
cenzję debiutu Schulza Jan Bielatowicz, dodając, że takie książki jak Sklepy 

11	 A.	Grzymała-Siedlecki,	Etiudy płanetnicze, „Kurier	Warszawski”	1934,	nr	11,	s.	4.
12	 Z.	Niesiołowska-Rothertowa,	„Sklepy cynamonowe”,	„Kobieta	Współczesna”	1934,	nr	5,	s.	83.
13	 T.	B.	Syga,	„Sklepy cynamonowe”,	„Gazeta	Warszawska”	1934,	nr	127,	s.	4.
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cynamonowe reklamuje się głośno tylko dlatego, że są „prze ciwieństwem polskiej 
twórczości narodowej”14.

Czy jednak naprawdę książka Schulza poprzedzona była głośną i agresywną 
kampanią reklamową? Trudno w to uwierzyć. Oprócz tekstu na skrzydełku oraz 
kilku zapowiedzi w „Wiadomościach Literackich” i w wydawanym przez „Rój” re­
klamowym miesięczniku „Nowości Literackie Poświęcone Praktycznym Potrzebom 
Czytelnictwa” trudno znaleźć jakiekolwiek inne ślady działania promocyjnej ma­
chiny wydawnictwa. Potwierdzają to także świadectwa z epoki. Herman Sternbach 
w recenzji Sklepów opublikowanej w „Miesięczniku Żydowskim” pisał: „Książka 
sama utorowała sobie drogę – nie wyprzedzały jej hałaśliwe puzony koniunktural­
ne ni krzyk reklamy czy autoreklamy. Jest bowiem zadziwiająco dojrzała, jedno­
razowa; dowodem wysokiego artyzmu, a jednak nie eksperymentem literackim, 
lecz wyrazem szczerej bezpośredniości. Tym się tłumaczy jej siła sugestywna”15. 
Schulz, decydując się na wydanie Sklepów w „Roju”, kierował się, jak wiemy z jego 
listu do profesora Szumana, tym, że oficyna Kistera i Wańkowicza dbała o rekla­
mę swoich książek16 . Wydawca ze swego zobowiązania się wywiązał, ale w za­
kresie, który odpowiadał takiemu dziełu jak Sklepy cynamonowe. Książka nie za­
powiadała się jako bestseller, należała do gatunku artystycznej prozy poetyckiej, 
trudnej w odbiorze, przeznaczonej dla wyrobionego czytelnika. Nie mogła liczyć 
na masowe zainteresowanie. Jej promocją zajmował się więc głównie sam autor, 
reklamując swe dzieło głównie w środowiskach literackich skupionych wokół 
„Wiadomości Literackich” i Zofii Nałkowskiej. Jak wiemy – dość skutecznie.

Na koniec warto zadać pytanie, czy tekst ze skrzydełka pomógł recenzentom 
w opisaniu głównych cech Sklepów cynamonowych. Czy w swoich ocenach podą­
żali oni wskazanymi przez wydawcę ścieżkami? Cóż, znowu możemy jedynie snuć 
domysły, niemniej jednak w tekstach krytycznych poświęconych debiutowi Schulza 
często pisano o wzmiankowanej na okładce deformacji świata przedstawionego 
i niespotykanej plastyce słowa, wskazywano, że autor objawił w swym pierwszym 
dziele dojrzały i skończony talent, że jest to talent na tle innych pisarzy odznacza­
jący się indywidualnością. Można więc na tej podstawie przypuszczać, że tekst na 
skrzydełku dopomógł niektórym krytykom w ocenie i interpretacji dzieła, na 
pewno jednak nie wpłynął on znacząco na jego recepcję, autorzy recenzji z regu­
ły doszukiwali się w nim bowiem dużo głębszych pokładów interpretacji.

Z pewnością ten drobny tekścik nie zmieni naszego postrzegania twórczości 
literackiej Schulza, ale nie zasługuje też na całkowite zlekceważenie i zapomnie­
nie – jest bowiem jednym z pierwszych świadectw bogatej i ciekawej recepcji tej 
twórczości w przedwojennej Polsce.

14	 J.	Bielatowicz,	Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski	Dziennik	
Narodowy”	1935,	nr	7,	s.	4.

15	 H.	Sternbach,	„Sklepy cynamonowe”, „Miesięcznik	Żydowski”	1934,	nr	4,	s.	384.
16	 B.	Schulz,	Księga listów,	wybrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	uzupełnił	S.	Danecki,	Gdańsk	

2016,	s.	39.	
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Małgorzata Sady: Bracia Quay 
skąd tacy? albo Droga braci Quay 
do Schulza

„To, co dla jednego człowieka jest ryzykiem, niemożliwością, na gło­
wie postawionym kaprysem – odbite w czterech oczach staje się rze­
czywistością”.

Bruno Schulz

Osobliwy świat stworzony przez braci Quay rozgrywa się w realności trzynaste­
go, nadprogramowego miesiąca, martwego sezonu, zamkniętego w trójkącie 
galicyjskim (pod bacznym spojrzeniem Schulza, Kafki i Walsera – tajemnych 
katalizatorów ich twórczości). Tam czas to muzyka, która wyznacza rytm życia 
i nadaje kierunek podróżom przez świat przedmiotów orkiestrowanych światłem, 
w poszukiwaniu lustrzanych odbić nienazwanych tajemnic. Filmy Braci Quay 
są niczym długie i mroczne korytarze prowadzące do tego świata, a na ich koń­
cu znajdują się uchylone drzwi, przez które możemy zajrzeć i wejść, by poddać 
się działaniu sił obezwładniających i nieskończenie pięknych. To, co dzieje się 
w cieniu, co umyka i jest ulotne, wszystko to, co daje się powiedzieć w wabiących 
półtonach, lub to, co można wyszeptać, w głębokim zaciemnieniu przywołuje 
ich do siebie.

Jak pisać o braciach Quay, ich filmach, rysunkach zatrzymanych w kadrach, 
formowaniu przestrzeni w scenografiach teatralnych, baletowych i operowych? 
Wyjaśniać, analizować, zastępować obrazy słowami? „Zamazywać jasność ob­
razu”, tak jak dzieje się często w przypadku analiz twórczości Brunona Schulza? 
Ograniczę się tutaj do prześledzenia wydarzeń, ich śladów i konsekwencji, wcie­
lając się w rolę poszukiwacza fenomenów ukrytych pod powierzchnią widzial­
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nego. Opowiem o tym, czego się dowiedziałam w rozmowach z braćmi Quay, 
prowadzonych na przestrzeni wielu lat naszej niepospolitej, symbiotycznej za­
żyłości, i czego doświadczyłam, pracując z nimi nad filmami i książką.

Bracia Quay urodzili się tego samego dnia, 17 czerwca roku 1947 w prowin­
cjonalnym mieście Norristown nieopodal Filadelfii, które nazywają „naszą małą 
wioską”. Wychowani w rodzinie niewyróżniającej się niczym szczególnym na tle 
tamtejszej społeczności, trafili do świata, który, o ile uwzględnimy składniki jego 
receptury i obowiązujące konwencje, nie powinien się wydarzyć. W dzieciństwie 
oglądali kreskówki Disneya, które z amerykańskiej perspektywy były jedyną i po­
wszechną postacią filmu animowanego. Marzyli o życiu kowbojów, byli skauta­
mi, uprawiali sport i dużo rysowali. Mieli dwie ekstrawaganckie, niezamężne 
ciotki, które odbywały częste podróże po Europie i przywoziły stamtąd bogato 
ilustrowane pisma, zupełnie odmienne od tych wydawanych w Ameryce. Wertowali 
je na wszystkie strony, odkrywali i wchłaniali coś, co niezupełnie rozumieli, a co 
ich jakoś dziwnie pociągło. Mieli też nauczyciela rysunków, dzięki któremu po­
znali Rudolfa Freunda (1915–1969), ilustratora i przyrodnika. Mieszkał nieopo­
dal i stał się ich mentorem, pod jego wpływem zmieniło się ich rozumienie sztu­
ki. Mogli obserwować go przy pracy, uczyć się skrupulatności w przedstawianiu 
budowy anatomicznej tworów natury, uwzględniającej perfekcyjnie najdrobniej­
sze szczegóły, a także buszować po osobliwej bibliotece, którą nazywali nieskoń­
czonym królestwem kuriozów świata zwierząt i insektów.

Kiedy przyszedł czas na wybór kierunku studiów, ojciec przedstawił im taką 
oto alternatywę: albo zostaniecie nauczycielami gimnastyki, albo artystami. 
Wybrali to drugie i wstąpili do Philadelphia College of Art. Studiowali ilustra­
cję książkową. Szczególnym zbiegiem okoliczności albo przeznaczeniem było 
to, że w chwili kiedy przekroczyli progi uczelni, stanęli oko w oko z wystawą pol­
skiej szkoły plakatu (lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte). Wisiały tam prace Romana 
Cieślewicza, Waleriana Borowczyka, Jana Lenicy, Bronisława Zelka, Franciszka 
Starowiejskiego, Wojciecha Zamecznika, Wojciecha Fangora, Henryka To ma­
szewskiego – artystów posługujących się skrótowym, syntetycznym językiem, 
stosujących technikę kolażu, wykorzystujących malarskie właściwości plakatu 
i używających nietypowej typografii, autorskich czcionek. Wystawie towarzy­
szyły projekcje filmów animowanych Borowczyka i Lenicy. I oto bracia Quay ze­
tknęli się z nieznanym im sposobem traktowania materii graficznej – tajemni­
czym, ezoterycznym i niezwykle pięknym. Artystyczna rewolucja. Plakaty, które 
zobaczyli na wystawie, dotyczyły filmów, spektakli teatralnych i operowych – 
kina, literatury i muzyki. Występowały tam nazwiska i tytuły, które były dla nich 
absolutną terra incognita. Zapisali je skrzętnie (do tej pory pozostał im zwyczaj 
notowania rzeczy, z którymi stykają się po raz pierwszy i chcą się o nich czegoś 
dowiedzieć) i posłużyły im jako drogowskazy do eksploracji nieznanych teryto­
riów. Każde nazwisko, każdy tytuł został dogłębnie przebadany, a każde kolejne 
odkrycie otwierało nowe konstelacje. Zaczęli poznawać twórczość filmową Ingmara 
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Bergmana, Luisa Buñuela, Michelangela Antonioniego, Carla Dreyera, muzykę 
Claude’a Debussy’ego, Leoša Janáčka, Albana Berga, Antona Brucknera, Béli 
Bartóka, przeczytali pamiętniki Franza Kafki… Jednocześnie wystawa była do­
wodem na to, że artyści graficy mogą kręcić filmy animowane, że świat anima­
cji leży w domenie sztuk plastycznych. Wystarczy mieć stół i kamerę. I że moż­
na je robić samemu, bez niczyjej pomocy. Wiedzieli, że nikt nie będzie stał im 
za plecami i podglądał, co robią. Na ostatnim roku studiów udało im się wypo­
życzyć kamerę i wówczas powstały ich pierwsze filmy animowane – kolażowe, 
wycinankowe. Profesor Royal College of Art w Londynie, gościnnie wykładają­
cy w Filadelfii, zainteresował się ich twórczością i nietuzinkowymi osobowościa­
mi. Podsunął im pomysł, aby złożyli portfolio na wydział grafiki w RCA, twier­
dząc, że kiedy już zostaną przyjęci, to bez problemu będą mogli przenieść się na 
wydział filmowy. Portfolio złożyli i zostali wpisani na listę studentów grafiki. 
Przeniesienie okazało się zbyt skomplikowane, głównie ze względów finanso­
wych. Ale dzięki serdeczności kolegów, którzy pożyczali im kamerę w wolne dni, 
mogli czasem kręcić filmy. Zdani wyłącznie na własne siły, pracowali w szaleń­
czym tempie, działając w regionach „wykradzionego czasu”. Eksperymentowali 
w duchu Lenicy i Borowczyka, podążając za ich metaforycznym uniwersum, 
niejasnym i tajemniczym, ożywiającym ukryte pokłady podświadomości. Kino 
stało się ich obsesją do tego stopnia, że kiedy wykonywali prace graficzne, to wy­
obrażali sobie, że tworzą filmy, komponując je do muzyki. A rysunki, które po­
wstawały, były w ich pojęciu zatrzymanymi kadrami.

Po ukończeniu studiów w Wielkiej Brytanii wrócili na siedem lat do Ameryki, 
próbując znaleźć tam miejsce dla siebie i utrzymywać się z pracy artystycznej. 
Skończyło się to powrotem do Europy, najpierw do Amsterdamu. Po drodze za­
trzymali się w Londynie, gdzie odwiedzili kolegę ze studiów Keitha Griffitha, 
który pracował wówczas w BFI (Brytyjskim Instytucie Filmowym).

– A może byście tak złożyli podanie o sfinansowanie filmu eksperymental­
nego? – zapytał.

– Przecież nie robimy filmów eksperymentalnych.
– To nie szkodzi.
– A może tak spróbowalibyśmy nakręcić eksperymentalny film lalkowy?
– No to napiszcie scenariusz.
Napisali scenariusz, złożyli w BFI i wyjechali do Holandii. Po sześciu miesią­

cach Keith Griffith skontaktował się z nimi: pieniądze zostały przyznane. Bracia 
Quay wrócili do Londynu i zamieszkali tam na stałe. Wcześniej, podczas poby­
tu w Holandii, kilkakrotnie wyjeżdżali do Belgii. W Brukseli przedmiotem fa­
scynacji braci stał się teatr i muzeum starych marionetek Toone. W tym samym 
czasie oglądali czeskie filmy lalkowe Jana Švankmajera i Jiříego Trnki. Odkryli 
także niezwykłą twórczość wiedeńskiego lalkarza Richarda Teschnera. Szukali 
w księgarniach, antykwariatach i bibliotekach książek, które pozwoliłyby im do­
wiedzieć się, jak budować lalki i kręcić filmy lalkowe, ale takich książek najzwy­
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czajniej nie było. Zmuszeni więc byli dochodzić do wszystkiego samodzielnie, 
ucząc się na własnych błędach, i powoli, cierpliwie odkrywać tajniki sztuki lal­
kowego filmu animowanego. Do budowy lalek potrzebowali armatur, ale te, któ­
re mogli kupić w sklepie, były zbyt prymitywne i nie pozwalały na uzyskanie 
płynnego ruchu. Znaleźli wyjście – zaczęli wspomagać się ruchem światła i przed­
miotów składających się na dekoracje, scenografię.

Nocturna Artificialia: Those Who Desire Without End (Nocturna artificialia. 
Ci, którzy nieskończenie pragną, 1979) to pierwszy film braci Quay zrealizowa­
ny dla BFI klasyczną metodą poklatkową. Wówczas razem z Keithem Griffithem 
założyli działające do dziś studio filmowe Koninck (nazwa piwa belgijskiego). 
Drugi film, Punch and Judy: Tragical Comedy or Comical Tragedy (Punch i Judy. 
Tragiczna komedia lub komiczna tragedia), reżyserowali wspólnie z Keithem 
Griffithem i był to pierwszy z serii eksperymentalnych animowanych dokumen­
tów (1980–1983). A potem co roku powstawał kolejny film.

W 1986 roku zrealizowali kultowy film Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli), 
oparty na prozie Brunona Schulza. Inne inspiracje literackie filmów braci Quay 
to utwory Franza Kafki, Rainera Marii Rilkego, Felisberta Hernándeza, Stanisława 
Lema, Lewisa Carrolla, Roberta Walsera, Jana Potockiego. Niebywała jest ich 
znajomość również dzieł mało znanych. Także w literaturze poszukują tego, co 
zmarginalizowane i zapomniane.

Pracę nad większością filmów animowanych rozpoczynają od muzyki. Obdarzeni 
dźwiękową wrażliwością, żyją muzyką i wiedzą o niej wszystko. Uważają się za 
niespełnionych muzyków, którym nie dany został przywilej nauki gry na instru­
mencie i komponowania. Filmy, które realizują, podlegają regułom muzyki. Są 
kompozycjami o określonym rytmie, harmonii i doborze instrumentów, których 
rolę odgrywają przedmioty i światło, rzeczy materialne i niematerialne. Ale pier­
wotny jest zawsze dźwięk. Przed przystąpieniem do zdjęć po wielokroć słuchają 
utworu mającego wytyczyć drogę, którą będą podążać. Jest dla nich „tajemnym 
scenariuszem”. Pozwalają muzyce prowokować i kształtować obraz. Mówienie 
językiem muzyki umożliwia ujawnianie tego, co ukryte przed myśleniem racjo­
nalnym. Kierowani jego regułami, zwalniają lub też przyspieszają rytm filmu, 
wprowadzają elipsy, wchodzą w stany somnambuliczne. Instynktownie zawierza­
ją muzyce i dają się jej prowadzić. Choreografia służy im jako narzędzie orkiestra­
cji – kamery, światła, gestu, muzyki, dźwięku – w połączeniu z rytmem montażu, 
kątem filmowania, ostrością obrazu, tworząc niewidzialną syntezę wszystkich tych 
elementów. W filmach animowanych właściwie nie posługują się słowem. Przecież 
balet dopowiedzenia słowem nie wymaga. Tak wiele można wyrazić przez ruch. 
Słowa są czasem zbyt proste. Muzyka niesie w sobie moc przekraczania wszelkich 
barier kulturowych i językowych. Dla braci Quay ważny jest język dźwięków i rze­
czy, wymykający się klasyfikacjom i myśleniu uświadomionemu.

Praca nad animacją lalkową to budowanie i udoskonalanie świata, który ofia­
rowuje im niezwykły przywilej nadawania kształtu każdej klatce filmowej, mi­
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limetr po milimetrze. To świat, do którego mają dostęp jedynie oni dwaj, pracu­
jący w absolutnej symbiozie i bliskości danej wyłącznie bliźniakom. Pracują in­
tuicyjnie, ręce podpowiadają im rozwiązania, których umysł nie może znaleźć. 
Są otwarci na „przypadki”, kierujące ich w stronę nieprzewidywalnego. Nie trzy­
mają się uporczywie treści scenariusza, tworzonego w gruncie rzeczy tylko po 
to, by sprostać wymogom formalnym procedur obowiązujących przy zdobywa­
niu funduszy. Praca nad filmem rozwija się organicznie. Jest to „święty” proces 
odkrywania, wszystko dzieje się w czasie realnym i nie jest realizacją z góry przy­
jętych założeń. Jednocześnie nie pozwalają sobie na najmniejszą chwilę nieuwa­
gi. Tworzą pełną syntezę gestu i ruchu, integrują je ze scenografią i przestrzenią, 
światłem i cieniem, muzyką, dźwiękiem.

Prawie zawsze sami budują lalki (armatury i mechaniczne urządzenia budu­
je dla nich przyjaciel, konserwator mebli Ian Nichols, podróżujący po Europie 
z przewodnikami sprzed stu lat). Czasem wykorzystują znaleziony gdzieś przy­
padkowo kawałek drewna pogryzionego przez korniki, zasuszony kalafior, szysz­
kę – zawsze jest to materia organiczna, prowokująca wyjątkową fakturą. To 
Schulzowska poetycka mitologizacja codzienności w praktyce. Namiętnie bu­
szują po pchlich targach, straganach ze starzyzną. Trafiają tam na anonimowe 
przedmioty, odosobnione i zapomniane. To nieśmiałe, drobne, niespodziewane 
prowokacje, epifanie życia. Kupują przypadkowe przedmioty bez konkretnego 
pomysłu na ich wykorzystanie, ale z przekonaniem, że niosą one w sobie ukry­
te życie i trajektorie, które się urzeczywistnią, zostaną odkryte i ostatecznie uwol­
nione w fazie animacji. Im rzeczy te są skromniejsze i bardziej anonimowe, tym 
są im bliższe. Utożsamiają się z Schulzowską mityczną konsystencją materii. Nie 
ma rzeczy martwych, tkwią w nich złożone formy życia, tajemne i rzeczywiste, 
które próbują mówić, wyłaniać się w ruchu.

Nie zawsze wszystko idzie po ich myśli i wtedy bezlitośnie pozbywają się nie­
chcianych rozwiązań. Praca braci Quay to proces ciągłego łączenia i zespalania 
w jedno ich jednakowoż odmiennych temperamentów. Każdy nich rozpoczyna 
własną metaforyczną wędrówkę z „przeciwległego końca” i spotykają się u roz­
stajów dróg (posiadają bowiem wewnętrzne przekonanie o tym, dokąd i jak ma 
przebiegać ta podróż). Zawsze reagują na propozycję drugiej strony i z miejsca 
włączają to w nurt pracy. Wstępny etap jest pełen dowolności i otwartości. Polega 
na odkrywaniu tego, czego się nie spodziewali, co wprowadza nieuniknienie 
nowe elementy do scenariusza, który ulega niekończącym się zmianom w mia­
rę postępu pracy nad filmem. Pracują w niewielkiej skali, ale w tym miniaturo­
wym świecie (blat 120 × 180 cm) jest mnóstwo drobnych szczegółów. Kiedy fil­
my wyświetlane są na dużym ekranie, uniwersum lalek i przedmiotów nabiera 
siły. Zyskuje wówczas prawdziwą inność, moc wytrącania widza z utartych szla­
ków i wciągania w Quayowskie okolice.

Niezwykłą wagę przywiązują do każdego etapu realizacji filmu, a szczegól­
nie do postprodukcji, podczas której udoskonaleniu podlega obraz filmowy i dźwięk. 
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Filmy dopracowywane są w najdrobniejszych szczegółach, umykających nie­
wprawnemu oku. Zbrodnią wobec twórczości braci Quay jest oglądanie ich fil­
mów na małym ekranie komputera i przy dźwięku dochodzącym z głośników 
o ograniczonym paśmie słyszalności. Dobre, prawdziwe kino wyposażone w od­
powiedni sprzęt to miejsce, w którym można naprawdę napawać się pełnym 
spektrum wizualno­dźwiękowym tych arcydzieł filmowych.

Najbardziej znanym filmem braci Quay, zaliczanym do dziesiątki najlepszych 
filmów animowanych nakręconych w historii kina, jest Ulica Krokodyli (1986), 
oparta na prozie Brunona Schulza. Z twórczością Schulza zapoznał ich przyja­
ciel Andrzej Klimowski (urodzony w Anglii), twórca plakatów, książek graficz­
nych, filmów animowanych, autor projektów graficznych, obecnie profesor Royal 
College of Art. Poznali się podczas wystawy prac dyplomowych studentów szkół 
artystycznych w Londynie. Bracia Quay i Andrzej Klimowski pokazywali tam 
plakaty do filmów Waleriana Borowczyka. Nie było wyjścia – musieli się zaprzy­
jaźnić. Andrzej zaprosił ich do Polski (odbywał studia podyplomowe na ASP 
w Warszawie u Henryka Tomaszewskiego), wprowadził w środowisko artystycz­
ne. Klimowski dzielił z braćmi Quay ten sam świat wrażliwości poetyckiej, skła­
niał się ku mrocznym marginaliom, tym regionom, gdzie światło świeci moc­
niej i odtańcowywana jest poezja. Czytali Schulza oczywiście w przekładzie, ale 
był to piękny przekład Celiny Wieniewskiej, który za sprawą nienazwanej cu­
downości niesie to, co w prozie Brunona najważniejsze, to, co umyka rozumo­
waniu racjonalnemu, dotyka istoty tamtego świata. Na spotkanie z Schulzem 
bracia byli przygotowani od dawna. Świat Schulza to był ich świat. Czytając jego 
opowiadania, odwiedzali miejsca nigdy wcześniej nieodwiedzane, ale mimo to 
doskonale znajome. Nie tylko Ulica Krokodyli, ale cała ich twórczość należy do 
tego świata. Tak po prostu jest. Ci, którzy bezgranicznie kochają Schulza, będą 
kochać braci Quay, i na to nie ma rady. Trudno.

Schulz był zafascynowany kinematografią, oglądał wszystkie możliwe filmy. 
Ułatwiał mu to fakt, że starszy brat Izydor był właścicielem kinoteatru w Drohobyczu, 
a także dyrektorem spółki Agencja Kinematograficzna Corso, reprezentującej 
francuski Gaumont i włoski Medial. W Nocy lipcowej pisał: „Wieczory tego lata 
spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim przedstawie­
niu. Z czarności sali kinowej rozdartej popłochem latających świateł i cieni wcho­
dziło się do cichego, jasnego westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do za­
cisznej gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajało się 
zgonione serce po ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamkniętej ściana­
mi od naporu wielkiej patetycznej nocy, w tej przestrzeni bezpiecznej, gdzie czas 
ustał od dawna”. Fascynacja kinem pojawiła się na długo, zanim zaczął pisać. 
Domeną filmu był ruchomy obraz. Rysunki Schulza były obrazami chwytającymi 
ruch. Może myślał o nich tak samo, jak bracia Quay myśleli o swoich rysunkach? 
Wczesne kino nie miało dźwięku. Rysunki również były nieme. Schulz zaczął pi­
sać w epoce filmu dźwiękowego. Choć to może jedynie zwykła koincydencja… 
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Słowo w filmach braci Quay nie pojawia się wcale, albo występuje marginalnie, 
natomiast obraz filmowy ma w sobie głęboko sięgające pokłady literackie. Bracia 
Quay są nie tylko wszechstronnymi znawcami filmu i koneserami muzyki, ale 
także literackimi erudytami.

W broszurze towarzyszącej zbiorowi ich krótkich filmów (2005, 2016), wy­
danemu przez Brytyjski Instytut Filmowy, znalazł się Słownik braci Quay, napi­
sany przez Michaela Brooke’a. Daje on wieloaspektowy wgląd w ich uniwersum.

Postaci, jakie tam znajdujemy, to: Giuseppe Arcimboldo, Walerian Borowczyk, 
Jan Lenica, Jan Potocki, Bruno Schulz, Bronisław Zelek, Jiří Trnka, Andrzej 
Klimowski, Jan Švankmajer, Jean­Honoré Fragonard, Wojciech Has, Kim 
Brandstrup, Roman Cieślewicz, Franz Kafka, Keith Mark Griffith, Karheinz 
Stockhausen, Konrad Bayer, Mark Rylance, Stanisław Lem, Krzysztof Penderecki, 
Nic Knowland, Ian Nicholas, Franciszek Starowiejski, Zdeněk Liška, Timothy 
Nelson, Steve Martland, Adolf Wölfli, Władysław Starewicz, Heinrich Anton 
Müller, Jurgis Baltrušaitis, Raymond Durgnat, Felisbetro Hernández, Zygmunt 
Konieczny, Friedrich Schröder­Sonnenstern, Lech Jankowski, Milena Novakova, 
Alan Passes, Lary Sider, Henryk Tomaszewski, Henry Wellcome, Ralf Ralf, Ipson 
i Pulat Fallari.

Pojęcia, twory i stwory: anamorfoza, trzynasty, nadprogramowy miesiąc, tak­
tylizm, polskie plakaty, ORWO, opera, wyspa umarłych, muzyka, muzyka i nar­
racja, His Name Is Alive, Gueuze Lambic, Gilgamesz, generatio aequivoca, ak­
solot, cinemascope, faks, Imperium Świateł, kaligrafia.

Instytucje i miejsca: Brytyjski Instytut Filmowy, Herisau, Kolekcja Prinzhorna, 
Norristown, Kinoteka, muzea, MTV, MOMA, Koninck, Hunar House, Channel 4,

Znajdujemy też hasło „Quay”, gdzie pojawia się instrukcja, jak prawidłowo 
wymawiać to słowo. W przypadku słów angielskich, a szczególnie w przypadku 
nazwisk, nie jest to takie oczywiste…

W 1988 roku bracia Quay zaczęli realizować projekty scenograficzne, naj­
pierw do opery, a potem do teatru i baletu. Scenografia na dużą skalę była natu­
ralnym przejściem od mikroskali scenografii filmów lalkowych. Było to zajęcie 
wymagające radykalnej zmiany metody pracy. Do filmu można zbudować kil­
kadziesiąt różnych scenografii, ale w teatrze taki luksus jest niemożliwy. Realizując 
spektakle teatralne, operowe i baletowe, współpracowali z innymi reżyserami 
i projektantami kostiumów. Bez tego doświadczenia nie odważyliby się zmie­
rzyć z filmem fabularnym. Zrealizowali dwa własne filmy aktorskie: Instytut 
Benjamenta (oparty na opowiadaniu Roberta Walsera) i Stroiciel trzęsień ziemi. 
Każdy z nich zawiera elementy myślenia o filmie rodem ze świata animacji, a tak­
że animacji sensu stricto.

Instalacje braci Quay, a zrealizowali ich kilkanaście, są ożywionymi sekwen­
cjami obrazów, albo zatrzymanym światem jednego obrazu, uruchamianego na­
szą wyobraźnią i dźwiękiem. Niektóre z nich mają charakter totalny, wizualnie 
i dźwiękowo, realizowane są na dużą skalę, jak Overworlds and Underworlds 
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Scenariusz	i	kadry	z	filmu	Ulica Krokodyli 
braci	Quay,	1986
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(Światy nad i światy pod, 2012), inne intymne, wymagające samotnego ogląda­
nia – Coffin of a Servant’s Journey (Trumna służącego w podróży, 2007), albo te 
ciche, dyskretne interwencje w zastane, opuszczone miejsca – Homage To The 
Framed Perspective Of An Abridged Conversation Between The Painters Sassetta 
& Uccello And The Mystical Occurrence That Happened Before You Arrived (Hołd 
złożony oprawionej w ramy perspektywie okrojonej wersji rozmowy malarza 
Sasetty i malarza Uccella i mistyczne zdarzenie, które miało miejsce, zanim się 
pojawili, 2015). Tytuły, którymi obdarzają swoje prace, archaiczne, literackie, 
mroczne, są wprowadzeniem w atmosferę tego, co przeżyjemy, w świat, w któ­
ry wkroczymy. Są starannie dobrane, z rozszerzeniem, którego nie należy pomi­
jać (często ogranicza się je do „tytułu głównego”, z pominięciem dalszego ciągu, 
który jest nie mniej ważny – film znany powszechnie jako Instytut Benjamenta 
to przecież Instytut Benjamenta albo Ten sen zwany ludzkim życiem).

Osobny rozdział to typograficzne i kaligraficzne opracowywanie napisów. To 
również pozostaje całkowicie w rękach braci Quay. Przywiązują oni ogromną 
wagę, graniczącą z pyszną obsesją, do czcionek inspirowanych dawną kaligrafią. 
To polskie plakaty skierowały ich w tę stronę. Mówią, iż czasem kaligrafia zysku­
je przewagę nad treścią samych napisów.

Praca nad filmem animowanym jest długa i żmudna. Realizacja jednej se­
kundy filmu wymaga nakręcenia 25 klatek. Przedtem należy zbudować lalki i sce­
nografię. Po zdjęciach następuje długi okres postprodukcji. Fundusze na filmy 
animowane są trudne do zdobycia, nawet dla twórców tak znamienitych jak bra­
cia Quay. Zresztą jest to zadanie producenta Keitha Griffitha. Aby utrzymać dro­
gie studio i zapełnić dziury w budżecie, pomiędzy pracą nad kolejnymi filmami 
podejmują się „prac zleconych” – filmów reklamowych, teledysków, wstawek fil­
mowych. Nie jest to w żadnym wypadku pójście na kompromis artystyczny. Ci, 
którzy do nich z takimi zamówieniami się kierują, wiedzą, czego mogą się spo­
dziewać – i tego spodziewać się chcą. Tak powstały między innymi filmy do 
utworów Sledgehammer Petera Gabriela, Dog Door Sparkle Horse, Black Soul 
Choir 16 Horse Power, Stille Nacht III i IV His Name Is Alive, reklamy dla Comme 
des Garçons, Partnership for Drug­Free, Honeywell, Nikon, sekwencja animo­
wana do Fridy.

W ciągu ostatnich kilku lat twórczość braci Quay została zaprezentowana na 
kilku wystawach retrospektywnych: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription 
for Lip-Reading Puppets w MoMA w Nowym Jorku, The Quay Brothers’ Universum 
w Eye Museum w Amsterdamie, Las Visiones Fantasticas de Starewitch, Švankmajer 
y los hermanos Quay w Madrycie i Barcelonie, The Quay Brothers’ Phantom 
Museum w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Hayamie (podczas wystawy w Japonii 
zniknęły z półek księgarni japońskie przekłady książek Brunona Schulza).

W roku 2015 słynny autor superprodukcji Christopher Nolan, który w wie­
ku dwunastu lat, zafascynowany filmami braci Quay, postanowił poświęcić się 
kinematografii, nakręcił w ich londyńskim studiu krótki dokument i sfinansował 
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konserwację filmów analogowych: Ulica Krokodyli, Grzebień oraz In Absentia, 
które objechały kina w Stanach Zjednoczonych i Europie, wyświetlane z odre­
staurowanej taśmy celuloidowej 35 mm.

W roku 2016 British Film Institute wydał Inner Sanctums (Najskrytsze sank­
tuaria) – zbiór filmów krótkometrażowych z lat 1979–2015 wraz z filmem 
Christophera Nolana, wywiadem z braćmi Quay przeprowadzonym w ich studiu, 
komentarzem do wybranych filmów i rozmaitymi drobnymi dodatkami. Obecnie 
bracia Quay pracują nad nowym filmem realizowanym na taśmie 35 mm (przez 
dziesięć ostatnich lat wykorzystywali jedynie techniki cyfrowe), opartym na 
opowiadaniu Felisberta Hernándeza. To drugi po Unmistaken Hands: Ex Voto 
F. H. (Nieomylne dłonie. Wotum F. H., 2013) film zainspirowany opowiadaniem 
tego nieznanego szerzej pisarza i muzyka urugwajskiego, ojca realizmu magicz­
nego, za którego dłużników uważali siebie Márquez, Cortázar i Canetti. W filmie 
Maska (2011), opartym na opowiadaniu Stanisława Lema, bracia Quay posłu­
żyli się głosem czytającym w oryginale fragmenty tekstu i powtórzyli ten sam 
zabieg w adaptacji Hernándeza. W obydwu przypadkach są to wyjęte z całości 
zdania, które dla nich, nieznających polskiego i hiszpańskiego, działają jak 
dźwięki muzyki języka. W obydwu długometrażowych filmach aktorskich po­
jawiają się kwestie mówione, ale znów nie jest ich wiele i nie zakłócają intuicyj­
nego, somnambulicznego odbioru obrazów. Słowa nie uzupełniają obrazu ani 
nas od niego nie odrywają. Jak będzie w przypadku niezrealizowanego dotąd 
opus magnum Braci Quay, opartego na prozie Brunona Schulza? Sanatorium 
under the Sign of an Hour-Glass (Sanatorium pod Klepsydrą) będzie filmem 
pełnometrażowym z elementami aktorskimi, ale z przewagą zdjęć animowanych 
(70%). Od roku 2005, kiedy to powstały pierwsze zdjęcia, nadal czeka na swój 
czas. Animacja uczy cierpliwości – mówią bracia Quay ze smutnym uśmiechem.

na poprzednich stronach:
Kadry	z	nieukończonego	filmu	Sanatorium 
pod Klepsydrą	braci	Quay



Ileż to słów poświęcono b e z s ł o w n o ś c i  spektakli Sceny Plastycznej KUL. 
W 1996 roku, w publikacji wydanej z okazji dwudziestopięciolecia istnienia teatru 
przy Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pisano: „Scena Plastyczna w swej 
dojrzałej formie to zjawisko nie tylko z pogranicza teatru, ale z pogranicza sztuk. 
Niewidoczne jest w niej tylko słowo. Milknie ono u samych narodzin ekspresji”1. 
Powszechny był sąd, że „milczenie, nieobecność słowa są cechą konstytutywną 
Sceny Plastycznej”2. Zresztą sam Leszek Mądzik, twórca Sceny Plastycznej KUL, 
autor spektakli (od scenariusza po scenografię i reżyserię), w słynnym tekście 
Myślę obrazami napisał: „Dojrzewałem do milczenia, tak jak inni dochodzą do 
elokwencji”3.

Teatr, który porzucił werbalne środki przekazu i skupił się na tym, by „prze­
niknąć to, co nieprzeniknione, przekroczyć granicę widzialności”4, poprzez 
„tworzenie […] obrazów oświetlonych ciemnym światłem, balansujących na 
granicy pola ludzkiego widzenia”5, wywołał zaskoczenie, gdy w 2013 roku wy­
stawił spektakl Lustro. Oto po ponad czterdziestu latach6 Leszek Mądzik znów 
sięgnął po s ł o w o.  Tym razem nie jest ono tak zdawkowe, zamknięte w jednym 
zdaniu jak wówczas, lecz przedstawione zostaje w formie czytanego tekstu, któ­
ry widzowie słyszą z offu. Jest to fragment opowiadania Samotność Brunona 
Schulza, odczytany przez Jerzego Radziwiłowicza. Lustro nie jest jednak adapta­
cją tego opowiadania. Mądzik tworzy swoją osobistą wizję sceniczną, w której 
nie odtwarza historii ukazanej w Samotności, lecz jedynie inspiruje się motywem 
lustra, który stanowi zasadniczą treść spektaklu, o czym świadczy lakoniczny, 
jak zawsze w przedstawieniach Sceny Plastycznej, tytuł.

Spektakl rozpoczyna charakterystyczna dla teatru Mądzika, przeniesiona 
z malarstwa gra światłem i cieniem. Chwilę później słychać jakieś dźwięki (skrzy­
pienie desek podłogi, tykanie zegara), aż w końcu „z mroku zaczyna wyłaniać 
się jakaś forma […] Duży czarny ekran z małymi otworami podświetlony inten­

1	 S.	Sawicki,	O Scenie Plastycznej KUL i jej twórcy,	w:	Pogranicza teatru. 25 lat Sceny Plastycznej KUL,	pod	
red.	J.	Lewandowskiego,	Lublin	1996,	s.	18.	

2	 E.	Morawiec,	Wędrowanie ku transcendencji – Scena Plastyczna KUL,	w:	Pogranicza teatru,	s.	23.	
3	 L.	Mądzik,	Myślę obrazami,	„Teatr”	1983,	nr	6,	s.	7.
4	 P.	Gruszczyński,	W Czerni,	w:	Pogranicza teatru,	s.	72.	
5	 Ibidem.
6	 W	 pierwszym	 spektaklu	 Mądzika,	 Ecce Homo,	 pojawia	 się	 słynne	 zdanie	 „Dlaczego	 wywiodłeś	

mnie	z	łona?”,	które	aż	do	czasów	Lustra	stanowi	jedyny	przykład	wykorzystania	słowa	przez	Sce-
nę	Plastyczną	KUL.

Balbina Hoppe: Lustro Mądzika
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sywnym światłem”7. Na jej tle pojawia się zamaskowana postać w czarnym płasz­
czu, a następnie dwie dziwne kreatury, przypominające ptaki, które kojarzą się 
nie tylko z twórczością Schulza, ale i z poprzednimi spektaklami Mądzika, w któ­
rych również się pojawiały.

Ptaszyska zbliżają się do postaci i zdejmują z niej płaszcz, a po chwili z mro­
ku wyłaniają się ręce, które powoli odkrywają maskę z jej twarzy. „Oto staje przed 
widzem człowiek pozbawiony narzuconych form i społecznych konwenansów. 
Ogołocony, rodzi się niejako na nowo”8. Obraz ten przywołuje na myśl sytuację 
zwaną w Lacanowskiej psychoanalizie „fazą lustra”9, w której dochodzi do aktu 
tożsamościotwórczego – podmiot nagle dostrzega samego siebie, dokonuje 
rozpoznania własnego „ja”. W momencie gdy maska opada, niespodziewanie 
słychać wspomniany głos z offu, będący jakby myślami tego człowieka, stojące­
go nieruchomo i patrzącego w przestrzeń. Fragment Samotności, w którym 
bohater oddaje się autorefleksji: „Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. 
Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać. Nie widzę się nigdy en face, 
twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej stoję tam w głębi lustra nieco 
z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i patrzę w bok […]”10. 

Można pójść dalej tropem Lacana i dostrzec w tej scenie kolejny etap, nastę­
pujący po fazie lustra, bezpośrednio związany z wejściem w życie społeczne, 
wkroczeniem w rzeczywistość dyskursywną, gdy człowiek staje się zniewolony 
przez język. Głos z offu ciągnie: „Stoję tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco 
w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się spotykać. Gdy się poruszę i on się 
porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby zaszedł 
poza wiele luster i nie mógł już powrócić”11. 

Słowa bohatera Samotności płynnie współgrają z koncepcją Lacana, w myśl 
której jednostka przechodzi przez płaszczyznę wyobrażonego, później symbo­
licznego, by wreszcie zmierzyć się z Realnym. Sytuacja ta zostaje odzwierciedlo­
na za pomocą różnorodnych form (nie tylko słowo, ale przede wszystkim gest, 
muzyka, światło, obraz) w Lustrze Mądzika, ale można także odnieść ją analo­
gicznie do kilkudziesięcioletniej drogi twórczej Sceny Plastycznej KUL. Słowo 
na początku było praktycznie nieobecne. Mądzik kreował świat za pomocą 
środków dobrze sobie znanych, przeniesionych z innych sztuk, przede wszystkim 
z malarstwa. Dopiero po latach stworzył spektakl, w którym zdecydował się 
wykorzystać słowo – słowo poetyckie, będące nie nadrzędną osią spektaklu, ale 
pewnym jego elementem, symbolem, impresją.

7	 K.	Flader-Rzeszowska,	Trochę głębiej, trochę dalej,	„Teatr”	2016,	nr	2,	także	online:	http://www.te-
atr-pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/	(dostęp:	23.10.2017).

8	 Ibidem.
9	 P.	Dybel,	„Z	powrotem do Freuda!”, czyli psychoanaliza według Jacquesa Lacana,	w:	idem,	Urwane 

ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan,	Kraków	2000.	
10	 B.	Schulz,	Samotność,	w:	idem,	Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą,	Kraków	1957,	s.	279.	
11	 Ibidem.



na tej i na kolejnych stronach:
Zdjęcia	ze	spektaklu	Lustro	Leszka	Mądzika,	
2013	,	fot.	Aleksander	Wolak



Lustro
Premiera:	25	maja	2013
Reżyseria,	scenariusz	i	scenografia:	Leszek	Mądzik
Muzyka:	Piotr	Klimek
Fragment Samotności Brunona	Schulza	czyta	Jerzy	Radziwiłowicz
Zespół	premierowy:	Katarzyna	Lisek,	Sylwia	Wikiera,	Kamil	Dec,	Robert	Frączek,	Karol	Furmanek,
Maciej	Mazur,	Tomasz	Nowak,	Szymon	Zygma
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Nie pierwszy to raz, gdy Mądzik odwołuje się w swej twórczości do dzieła 
Brunona Schulza. Zanim stworzył spektakl Lustro, przygotowywał wystawy i wer­
nisaże korespondujące z Xiegą bałwochwalczą. W jednym z wywiadów stwierdził, 
że „Schulz wdarł [mu] się w psychikę”12. Jego Lustro opowiada osobistą historię 
fascynacji twórczością Schulza. Jest to spektakl oparty na niepowiązanych ze sobą 
odsłonach Schulzowskich, skomponowany z „pojedynczych obrazów, pięknie 
oświetlonych kadrów wyciągniętych ze świata drohobyckiego artysty. Nie tylko 
oddaje klimat dzieła Schulza, ale także pokazuje najważniejsze obsesje jego bo­
haterów, a poniekąd samego artysty”13. A jednocześnie stanowi bardziej uniwer­
salną, piękną i niebezpieczną opowieść sceniczną o istocie psychiki ludzkiej.

12	 L.	Mądzik,	Schulz wdarł mi się w psychikę,	wywiad	z	Leszkiem	Mądzikiem	przeprowadzony	przez	
Sylwię	 Herjno,	 „Kurier	 Lubelski”,	 30	 maja	 2013,	 także	 online:	 http://www.kurierlubelski.pl/
artykul/906845,leszek-madzik-schulz-wdarl-mi-sie-w-psychike,id,t.html	(dostęp:	23.10.2017).

13	 K.	Flader-Rzeszowska,	Trochę głębiej, trochę dalej,	„Teatr”	2016,	nr	2,	także	online:	http://www.teatr-
pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/	(dostęp:	23.10.2017).



Stanisław Rosiek: Drohobycz jest 
wszędzie. Fotografie Bogdana Ko-
nopki 

Nie trzeba jechać do Drohobycza, żeby Drohobycz zobaczyć. Drochobycz, schul­
zowski Drohobycz, jest wszędzie. Wystarczy rozejrzeć się wokół siebie, spojrzeć 
na świat okiem Schulza – w dobrym kierunku, pod odpowiednim kątem, z właś­
ciwej perspektywy, by nie dać się zwieść pozorom i pochodowi nietrwałych form. 
Efekty takiego patrzenia są zapisane w Sklepach cynamonowych i w Sanatorium 
pod Klepsydrą. Literackie obrazy, które zostały tam przedstawione, noszą wy­
raźne autorskie piętno. Nie znajdziemy podobnych w twórczości imitatorów 
i plagiatorów. Przypadek naśladowczej  prozy Truchanowskiego jest pod tym 
względem pouczający. W jego Aptece pod Słońcem (utworze najbardziej chyba 
zbliżającym się do prozy Schulza) nie otwiera się schulzowska perspektywa. 
Czytamy i nie widzimy. Czytamy raz jeszcze – i pozostajemy na powierzchni 
rzeczy, pośród form stabilnych i gotowych.   

Czy to znaczy, że pisząc, Schulz odsłonił przed nami jakiś zupełnie nowy wy­
miar świata? Nie sądzę. Tak jak jemu zdarzało się już nieraz patrzeć innym pi­
sarzom. Schulz nadał jedynie najwyższą artystyczną rangę spojrzeniu, które nie 
daje się uwieść stabilnym formom, które widzi materię w jej wiecznych przemia­
nach, które stara się przeniknąć powierzchnię rzeczy. Schulz naznaczył takie 
spojrzenie własnym imieniem, które odtąd, od chwili opublikowania Sklepów 
cynamonowych, powinno być nazywane spojrzeniem schulzowskim. 

Fotografie Bogdana Konopki – fotografującego świat z „schulzowskiej per­
spektywy” już od lat z górą czterdziestu – nie są jednak inspirowane prozą Schulza. 
Nie są – tym bardziej – fotograficznymi ilustracjami tej prozy, choć mogłyby za 
nie uchodzić. Każdą z szesnastu przedstawianych dalej fotografii Konopki dało­
by się bez trudu przypisać do jakiegoś fragmentu prozy Schulza. I odwrotnie: 
fragmenty te przedstawić jako komentarze do fotografii. Kilka przykładów naj­
lepiej pokaże to osobliwe sprzężenie.  

Fotografia ze strony 115 łączy się z fragmentem Sierpnia: „Stare domy, pole­
rowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, 
wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej pogody. Zdawało się, 
że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady 
z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień 
wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjonomię losu i życia, które formowało 
je od wewnątrz”. 
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Fragment z Traktatu o manekinach można odnieść do fotografii ze stron 
120–122: „W starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. Nie 
odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi murami i zda­
rza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone dla na­
szej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję”. 

Fotografie ze stron 124 i 125 przywołują fragment opowiadania Sklepy cyna-
monowe: „Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie 
otworzenia tłoczyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni, fragmentów kla­
sycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i jałowy Olimp, 
więdnący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia 
przelewał się sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali 
i zamyśleń odchodzących w nicość”. 

Do fotografii ze strony 129 odnieść można fragment Jesieni: „Pęka ta forma 
od nadmiaru materii, twardnieje w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe 
szczęki i kleszcze, gnębi ją, gwałci, ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami 
tej walki, kłody na wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, 
które im wycisnęła na drewnianych twarzach”. 

Raz jeszcze podkreślam – fotografie Konopki nie są ilustracjami opowiadań 
Schulza, choć mogłyby nimi zostać. Fotograf idzie ścieżką równoległą, lecz własną 
– inne przywołują go syreny. Paradoksalnie rzec by można nawet, że czasem jest 
odwrotnie, że to proza Schulza komentuje fotografie Konopki. Wbrew logice 
czasu staje się wtedy przewodnikiem po fotografowanym przez niego świecie. 
Pozwala lepiej zrozumieć te skromne czarno­białe fotografie odbijane tradycyjnie 
metodą stykową (bez retuszu, bez kadrowania w ciemni, bez różnorodnych za­
biegów upiększających), przedstawiające dokładnie tyle ze świata, ile przecisnęło 
się z niego jako obraz przez obiektyw kamery posłusznej oku fotografa. Dzięki 
Schulzowi fotografie te zyskałyby głos. I rodzaj ontologicznej poręki. Fotograf 
powinien być za to wdzięczny prozaikowi, któremu – z drugiej strony – wypłaca 
się inną monetą. Jego fotografie pozwalają widzieć świat, tak jak widział go Schulz, 
są zatem zastygłymi schulzowskimi spojrzeniami. Gdziekolwiek Konopka jedzie 
ze swoją kamerą – do Chin, do Rumunii czy Szwajcarii, w jakimkolwiek miejscu 
rozstawia trójnóg statywu, równie dobrze w Paryżu nocą, jak w wielkopolskiej 
Wrześni w samo południe – powierzchnia rzeczy rozstępuje się i świat (i materia) 
odsłaniają przed nim swoje tajemnice. 

Na dobrą sprawę każdy mógłby to zrobić. Wystarczyłoby zejść z głównego 
traktu, zatrzymać się w biegu (stadnym), spojrzeć w głąb rzeczy. Z niejasnych 
powodów mało komu to się udaje. Konopka – podobnie jak Schulz – ma nie­
wielu konkurentów. Co nie znaczy, że za fotografem, jak za prozaikiem, nie idą 
naśladowcy. Zbieżność, równoległość spojrzeń (i obrazów, które dzięki nim są 
możliwe) Schulza i Konopki jest jednak wyjątkowa. Tak myślę i tak widzę. 
Konopka, który nigdy w Drohobyczu nie był, fotografując – odnajduje Drohobycz 
wszędzie, gdzie się pojawia. Najwyższy czas, by wybrał się z kamerą do Drohobycza.
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„Rachunek mego szczęścia jest zamknięty i pełny. Moje stanowisko 
w operze jest niewzruszone”.

Bruno Schulz Ojczyzna

Przeniesienie świata Sklepów cynamonowych na scenę operową wydaje się za­
daniem niemożliwym do wykonania. Zwłaszcza jeśli twórczość autora 
z Drohobycza miałaby się mieścić w ramach opery pojmowanej tradycyjnie. 
Czy jednak gatunek, którego celem jest synteza sztuk: słowa, muzyki, ruchu, 
gry aktorskiej i plastyki, nie ma szans powodzenia w konfrontacji z plastyczną 
materią Schulzowskiego słowa? Okazuje się, że ma. Dotychczasowe próby prze­
niesienia do opery motywów twórczości Schulza dowodzą jej operowego poten­
cjału. Chociaż muzyczność jego prozy to temat wciąż szerzej nieopisany1, wielu 
twórców, począwszy od lat siedemdziesiątych XX wieku, dostrzegło jej walory 
dźwiękowe, a nawet „śpiewność”2.

Demiurgos Juliusza Łuciuka

Losy dwóch polskich oper inspirowanych Sklepami cynamonowymi, Sanatorium 
pod Klepsydrą i Xięgą bałwochwalczą są odmienne. Pierwsza opera, Demiurgos 
Juliusza Łuciuka z 1976 roku, nie mogła liczyć na odbiór publiczności. Jej auto­
rowi pomimo prób nie udało się doprowadzić do premiery. Aż do dziś nie od­
była się ani jedna jej inscenizacja. Natomiast druga opera – Manekiny, skompo­
nowana w 1981 roku przez Zbigniewa Rudzińskiego, odniosła światowy sukces 
i była pozytywnie recenzowana w wielu prestiżowych pismach.

Zanim zrodził się pomysł napisania opery według prozy Schulza, Łuciuk – za­
liczany dziś do czołówki kompozytorów polskich – już wcześniej pisał muzykę 
inspirowaną literaturą piękną. Jest autorem 5 pieśni do słów Juliana Przybosia, 
Wiatrowierszy do słów Władysława Broniewskiego, baletu Medea, opery Miłość 

1	 Por.	 hasło	 Muzyczność,	 w:	 Słownik schulzowski,	 oprac.	 i	 red.	 W.	 Bolecki,	 J.	 Jarzębski,	 S.	 Rosiek,	
Gdańsk	2006,	s.	232.

2	 Zob.	 Rzeczywistość operowa,	 rozmowa	 ze	 Zbigniewem	 Rudzińskim	 opublikowana	 w	 programie	
Manekinów,	 rozmawiał	 M.	 Bujko,	 Teatr	 Wielki,	 Warszawa	 1982,	 www.e-teatr.pl/pl/realizacje
/21122,szczegoly.html	(dostęp:	27.12.2016).

Aleksandra Skrzypczyk: Schulz 
w operze
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Orfeusza, kantaty Dzikie wino do słów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
oratorium Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej3. 
Kompozytor był czytelnikiem i admiratorem Schulza. O fascynacji Sklepami cy-
namonowymi pisze we wstępie do partytury: „Proza Schulza urzekła mnie swo­
ją urodą języka, brzmieniowością fraz, subtelnością nastrojów. Moją wyobraź­
nię muzyczną zafascynowała fantazyjność opowiadań, w których rzeczywistość 
miesza się z fantastyką, gdzie rządzą jednocześnie prawa realne i senne marze­
nia”. Emocjonowały go także poszukiwania badaczy, śledził odkrycia Jerzego 
Ficowskiego. Jednak pomysł na napisanie opery na podstawie fragmentów pro­
zy Schulza zrodził się ze współpracy z Andrzejem Lisem, polonistą i teatrolo­
giem. Wspólnie wybrali fragmenty prozy do libretta4. Łuciuk pracował nad 
Demiurgosem blisko rok. Opera była gotowa w roku 1976.

Demiurgos jest operą w trzech obrazach na sopran, alt, tenor, bas, ośmiogło­
sowy chór kameralny i instrumentalny zespół kameralny. Pierwszy obraz nosi ty­
tuł Traktat o manekinach, składa się z monologu Jakuba, duetu Jakuba i Józefa 
oraz monologu Adeli. Obraz drugi to Noc lipcowa – w pierwszej części Józef wy­
głasza monolog, w drugiej rozmawia z Bianką. Obraz zatytułowany Samotność 
składa się z monologu Józefa, dialogu Józefa ze Szlomą, monologu Szlomy oraz 
fragmentu dotyczącego sporu Adeli z ojcem (scena ta nosi tytuł Strażacy – epizod 
groteskowy). Dwie ostatnie części to monolog Józefa i epilog. W warstwie muzycz­
nej opera łączy melodykę z sonoryzmem, zawiera elementy buffo (efekt komicz­
ny Łuciuk uzyskuje za pomocą wysokiej skali dźwięków w partii Adeli, która kłó­
cąc się z Jakubem o zapasy dla strażaków, wykrzykuje „soku im nie dam”).

Głównym tematem dzieła Łuciuka jest fenomen tworzenia, twórczość arty­
styczna. Najpokaźniejszą część libretta zajmuje oracja Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach (monolog), podczas której wykłada on swój traktat artystyczny. Łuciuka 

3	 Juliusz	Łuciuk	zdobył	między	innymi	I	nagrodę	za	Szkic symfoniczny nr 4 na orkiestrę	 (1957)	oraz	
II  nagrodę	 za	 Allegro symfoniczne na orkiestrę	 (1957)	 na	 Konkursie	 Dyplomantów	 Kompozycji,	
srebrny	medal	na	Międzynarodowym	Konkursie	Kompozytorskim	w	Vercelli	za	Sen kwietny: 5 pieś-
ni do słów Juliana Przybosia na głos i fortepian (1959),	Nagrodę	Radia	Niderlandzkiego	na	Międzyna-
rodowym	Konkursie	Kompozytorskim	w	Holandii	za	Pour un Ensemble na głos recytujący i 24 instru-
menty smyczkowe	 (1961),	 II	nagrodę	 na	Konkursie	Kompozytorskim	 im.	Grzegorza	Fitelberga	za	
Poéme de Loire, 5 pieśni francuskich na sopran i orkiestrę symfoniczną	 (1968),	Prix	de	Composition	
Musicale	Prince	Reinier	III	de	Monaco	za	Portraits Lyriques na mezzosopran, 2 skrzypiec, wiolonczelę 
i fortepian	(1974),	II	nagrodę	na	Konkursie	na	Utwór	Organowy	w	Gambaronyo	Lago	Maggiore	za	
Preludia Maryjne na organy	(1982).	Za:	M.	Kosińska,	Polskie	Centrum	Informacji	Muzycznej,	Związek	
Kompozytorów	Polskich,	lipiec	2002,	http://culture.pl/pl/tworca/juliusz-luciuk	(dostęp:	11.12.2016).

4	 Andrzej	Lis	napisał	także	libretto	do	baletu	Medea	Juliusza	Łuciuka.	Publikował	artykuły	o	teatrze	
między	innymi	w	„Teatrze”,	„Literaturze”,	„Przeglądzie	Tygodniowym”,	„Wiadomościach	Kultural-
nych”,	„Trybunie	Ludu”,	„Tygodniku	Solidarność”,	„Lamusie”.	Jest	autorem	i	współautorem	książek:	
Raport o stanie polskiego teatru,	I Forum – Teatr jutra,	Kultura polska 1989–1997,	Teatr drugiego obie-
gu,	Czas teatru. Wspólnie	z	Zofią	Wierchowicz	wystawiał	sztuki	Szekspira,	między	innymi	Tymona 
Ateńczyka,	Ryszarda III,	Komedię omyłek.	Pracował	w	teatrach	jako	konsultant	programowy,	był	ju-
rorem	przeglądów	teatralnych.	Za:	www.sztukawspolczesna.org/komisje	(dostęp:	07.03.2017).



Strona	partytury	Demiurgosa	Juliusza	Łuciuka,	1976
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fascynuje poetyckość prozy Schulza oraz obecne w jego twórczości elementy kul­
tury chrześcijańskiej5. W sferze świata przedstawionego Sklepów cynamonowych 
za szczególnie ważną uznaje relację ojca i syna; widzi w niej możliwość wyłoże­
nia własnych poglądów artystycznych. Demiurgos jest zatem muzycznym trak­
tatem o sztuce, w którym ojciec (Jakub) reprezentuje tradycję muzyczną, a syn 
(Józef) nowoczesność6. Łuciuk nie uznaje istnienia nowoczesności bez tradycji; 
w jednym z wywiadów deklarował: „Muzyki […] nie można oderwać od trady­
cji. A większość kompozytorów awangardy całkowicie odcinała się od przeszło­
ści”7. Kompozytor odkrywa improwizacyjny potencjał sceny, w której ojciec­mag 
wygłasza swoje poglądy na temat istoty tworzenia oraz roli materii. Tak komen­
tuje ją w partyturze: „Syn Józef przysłuchuje się estetyczno­filozoficznemu wy­
wodowi ojca, zrazu obiektywnie, ale stopniowo zaczyna ulegać urokowi, fascy­
nacji jego słów i zaczyna się włączać w tok wypowiadanych myśli, najpierw 
podchwytując poszczególne litery, potem sylaby, wyrazy, zdania, by następnie 
prowadzić równoprawny dialog”8. Artysta interpretuje ten dialog jako wyraz 
szacunku do osobowości twórczej ojca, jako fascynację i próbę wchłonięcia tra­
dycji ojcowskiej. W scenie pierwszej do rozmowy Jakuba i Józefa włącza się 
chór ożywionych manekinów, które mechanicznie recytują fragmenty traktatu. 
W Nocy lipcowej autor przywołuje fragmenty Wiosny; przedstawia Józefa kon­
templującego naturę w obecności dwóch kobiet – Adeli, a następnie Bianki. Syn 
Jakuba jest u Łuciuka bohaterem osamotnionym, zawiedzionym prymitywnością 
kobiet, wciąż jednak oddanym swojej misji. „Bianka – komentuje kompozytor 
– kusi dalej Józefa. Jest to kuszenie erotyczno­ideowe przeciw ascezie bohatera 
i jego niezwykłości, oryginalności myśli […] natęża się poprzez egzaltowane, eks­
presjonistyczne pół­śpiewane pół­recytowane partie Bianki i chóru”9. Opuszczony 
i zawiedziony Józef prorokuje w obrazie Samotność nadejście Mesjasza (frag­
menty monologu Józefa z opowiadania Księga). W kolejnej scenie Józefa odwie­
dza Szloma. Zachwycony jego rysunkami wygłasza monolog w formie śpiewnej 
recytacji. Nastrój poetyckiego uniesienia, towarzyszącego poprzednim scenom, 
przerywa farsa w Epizodzie groteskowym, poświęconym kłótni Adeli z ojcem – 
chór przedrzeźnia wypowiedzi bohaterów quasi­jąkaniem, skandowaniem, po­
wtórzeniami. Ostetcznie spór przeradza się w krytykę prymitywności Adeli. 
W ostatnim monologu Józef­artysta mówi: „Obudźcie się, obudźcie się! Pospieszcie 
mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć 
ten potop? Jak mam sam jeden odpowiedzieć na milion olśniewających pytań, 
którymi Bóg mnie zalewa?”. W epilogu zaś zastanawia się nad rolą artysty i sztu­

5	 J.	Łuciuk,	komentarz	do	opery,	manuskrypt	autora,	28.02.2017.
6	 Ibidem.
7	 Wywiad z Juliuszem Łuciukiem, rozmawiał	M.	Borkowski,	„Dziennik	Polski”,	30.04.2016.
8	 J.	Łuciuk,	partytura,	manuskrypt	autora,	28.02.2017.
9	 Ibidem.
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ki: „Nie chcę rozstrzygać, czy byłem powołany do rzeczy najwyższych, po które 
sięgnęła moja ambicja. Byłem snadź powołany tylko do zainicjowania. Zostałem 
napoczęty, a potem porzucony”10. 

Poza jednym występem, który Łuciuk określa jako „prawykonanie estrado­
we”, opera nie była dotychczas wystawiana. Demiurgosa zagrano 26 kwietnia 
1990 roku w Muzeum Judaistycznym w Krakowie podczas Drugiego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej11. Kilka lat później udało się zrealizować także materiał na 
płytę. 21 lutego 1995 roku, podczas Międzynarodowego Festiwalu Kompozytorów 
Krakowskich, w Sali Koncertowej Filharmonii Krakowskiej odbył się koncert 
Juliusza Łuciuka z okazji czterdziestolecia jego pracy kompozytorskiej. Występowała 
Radiowa Orkiestra Symfoniczna w Krakowie. Efektem tego koncertu była pły­
ta Demiurgos, wydana w 1996 roku przez firmę fonograficzną DUX .

Światowy sukces Manekinów

Znacznie lepszy los spotkał operę Manekiny Zbigniewa Rudzińskiego. Prapremiera 
odbyła się 29 października 1981 roku we Wrocławiu. Rudziński, kompozytor, dy­
rektor działu muzycznego Warszawskiego Studia Filmów Dokumentalnych i wy­
kładowca, stworzył operę w trzech aktach na zamówienie Roberta Satanowskiego 
dla Państwowej Opery we Wrocławiu. Spektakl wyreżyserował Marek Grzesiński. 
Libretto zostało oparte na motywach kilku opowiadań ze Sklepów cynamono-
wych (Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Noc wielkie-
go sezonu) i Sanatorium pod Klepsydrą (Księga i Edzio). Niecały rok po prapre­
mierze, 9 października 1982 roku, Manekiny wystawiono w warszawskim Teatrze 
Wielkim, w którym do tej pory grane były ponad 160 razy12. Tak komentowała 
to zdarzenie Małgorzata Komorowska: „przedstawienie jednogłośnie okrzyk­
nięte mianem doskonałego. Inscenizacja i plastyka teatralna wraz z muzyką two­
rzą całość. Identyczny kształt sceniczny ma prapremiera utworu we Wrocławiu 
sprzed roku (1981 – i tam, i w Warszawie Manekiny odnoszą krajowy i świato­
wy sukces. Postaci rodem z rysunków i prozy genialnego Brunona Schulza 
z Drohobycza, dziwne ożywione manekiny w ciasnej pracowni krawca Jakuba 

10	 Idem,	Demiurgos,	płyta,	DUX,	1996.
11	 Festiwal	organizowany	przez	wiele	niemieckich	instytucji,	z	Niemcem	w	roli	dyrektora	muzyczne-

go,	uznawany	był	za	przedsięwzięcie	kontrowersyjne.	Krytycy	zwracali	uwagę	na	małą	liczbę	Ży-
dów	na	festiwalu,	negatywnie	oceniano	też	sposób	jego	organizacji:	„It	all	came	down	to	the	fact	
that	if	I,	as	a	goy,	dare	to	organize	a	Jewish	festiwal	in	the	biggest	Jewish	cemetery	in	the	world,	
I	cannot	invite	only	German,	French,	Dutch	and	Belgian	artists,	without	inviting,	first	of	all	Jews.	If	
this	is	a	festiwal	of	Jewish	culture,	Jews	must	create	it,	with	all	their	pain	and	joy,	memory	and	hope	
for	the	future”	(cyt.	za:	2nd Jewish Culture Festival under the auspices of the Polish Minister of Culture 
Mrs Izabella Cywińska,	red.	K.	Gierat	i	in.,	tłum.	H.	Zwolski,	Kraków	1990,	s.	53).	

12	 Archiwum	Teatru	Wielkiego,	http://archiwum.teatrwielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/	
20181	(dostęp:	12.12.2016).
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przykuwają uwagę. Razem pojawiają się w jego snach: uwodzicielska, z pejczem, 
Magda Wang, majestatyczna królowa Draga, wyśpiewujący tenorowe rulady, jak 
nakręcana lala Edzio kaleka i dwie pomocne Jakubowi dziewczynki, Polda 
i Paulina. Od ich białych twarzyczek zwróconych ku widowni trudno oderwać 
oczy. Słychać powabne głosy i powracające, tak samo jak kroki, gesty i sytuacje, 
dźwięki kameralnej (zaledwie siedmioosobowej) orkiestry. Przestrzeń jest za­
gracona, barwy szmacianych kostiumów przyszarzałe, charakteryzacja wyrazi­
sta. Wszystko to czyni z aktorów zjawy z zaginionego świata”13.  Opera docze­
kała się także nagrań telewizyjnych oraz licznych inscenizacji za granicą – w Finlandii, 
w Izraelu, w Niemczech, we Francji i w Wielkiej Brytanii. W 1988 roku Manekiny 
otrzymały nagrodę na Neue Musiktheater­Werkstatt w Berlinie. „Życie 
Warszawy” donosiło: „Awangardowy Teatr Muzyczny z Polski znajduje zgodne 
uznanie krytyków i publiczności. Nie mylił się Rudziński, gdy wyrażał wiarę, że 
widz – oswojony z różnorodnymi prądami teatralnymi – jest w stanie odczuć 
i przeżyć Manekiny, odwołujące się do gry wyobraźni”14. Pochwał operze inspi­
rowanej twórczością Schulza nie szczędziła także krytyka paryska, londyńska 
i niemiecka15.

Rudziński był przeciwny drukowaniu libretta w programie opery – nie chciał 
streszczać dzieła Schulza, odsyłał do jego książek. Podkreślał także szczególną 
funkcję muzyki w tworzeniu postaci: „To właśnie muzyka jest dominantą spek­
taklu. Teatr jest tu oczywiście warstwą bardzo istotną, ale muzyka w większym 
stopniu posiada walor uniwersalnego – ponadjęzykowego i ponadznaczeniowe­
go komunikatu. W mojej operze dramat artysty – a więc dramat samego Schulza 
i kreacyjny dramat jego postaci – Jakuba chciałem wyrazić głównie poprzez mu­
zykę, której partnerują ruch sceniczny, scenografia, koncepcja reżyserska […] 
Nie szukałem w tym tekście muzyczności, szukałem natomiast pretekstu do tego, 
by śpiewanie prozy Schulza uczynić czymś naturalnym”16. Manekiny nawiązu­
ją głównie do Traktatu o manekinach ze Sklepów cynamonowych. Spektakl uka­
zuje Jakuba, artystę, kontemplującego istotę natury i materii. Obok niego poja­
wiają się postacie ze Sklepów cynamonowych (Adela, Polda i Paulina, anarchista 
Luccheni, królowa Draga, manekiny), z Sanatorium pod Klepsydrą (Magda Wang, 
Edzio) oraz postacie kobiece nawiązujące do twórczości plastycznej Schulza 
(anonimowa kobieta z biczem). Rudziński wykorzystał konwencję teatru w te­

13	 M.	Komorowska,	Komentarz do „Manekinów”,	Archiwum	Teatru	Wielkiego,	http://archiwum.teatr-
wielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/20181	(dostęp:	12.12.2016).

14	 AW,	„Manekiny”, o których się mówi, „Życie	Warszawy”,	12.02.1983.
15	 Zob.	 W.	 Dzieduszycki,	 „Manekiny” w Alabama Halle,	 „Życie	 Literackie”	 27.03.1988;	 P.	 Chynowski,	

W Monachium głośno o „Manekinach”, „Życie	Warszawy”,	29.02.1988;	M.	Kubik,	 „Manekiny” zdały 
egzamin nad Tamizą, „Express	Wieczorny”,	03.07.1990;	Zbigniew Rudziński o „Manekinach” w Paryżu,	
„Życie	Warszawy”,	10.02.1983.

16	 Rzeczywistość operowa,	www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html	(dostęp:	27.12.2016).



Aleksandra Skrzypczyk:	Schulz	w operze 135

atrze. Jan Ciechowicz tak komentował tę operę: „W tym świetnie zakompono­
wanym pandemonium krzewił się bezwstydną bujnością – jak by to powiedział 
Schulz – pastisz, persyflaż, i cytat muzyczny, różne rytmizacje, pasma i linie, 
eklektyczne w założeniu tandetne kantyczki, mowośpiewy i arietki operowe, aż 
lepkie od kolorów. Na koniec, w finale, demiurg – Jakub to wzlatywał w eksta­
zie twórczego obłąkania, to kurczył się na widok piersi i bioder Adeli albo tylko 
jej stopy w czarnym pantofelku. Zaś korowód wyciągniętych z wszystkich kątów 
manekinów tworzy pochód przy dźwiękach radosnego alleluja”17. Piotr Kamiński 
w książce Tysiąc i jedna opera zauważa, że kompozytor stosuje liczne napięcia 
tonalne, zespół instrumentalny brzmi subtelnie, a niektóre instrumenty wyko­
rzystywane są w sposób niekonwencjonalny18. Wybrzmiewają smyczki, klarne­
ty, flety i perkusja. Linie wokalne są „zindywidualizowane, natomiast zabiegi 
muzyczne, wszelkie zróżnicowania wokalne służą poniekąd kształtowaniu cha­
rakterystyki postaci – wysoka, krzykliwa skala dziewcząt sugeruje erotykę, me­
chaniczne i rytmiczne partie charakteryzują manekiny, pseudooperowe arie – 
«pseudogenialnego Edzia». Postacie komunikują się śpiewając te same motywy 
muzyczne. Kompozycje imitują nieraz tradycyjne formy, recytatywy i arie, spo­
śród których często wybrzmiewa pastisz”19. Rudzińskiemu zależy na tym, by 
wykorzystać naturalność aktorów i ich możliwości wokalne. „Próbowałem stwo­
rzyć operę – wyjaśnia kompozytor – a może teatr muzyczny […], w którym nie 
byłoby sztuczności rażącej w tradycyjnie pojmowanej operze. Istotą owej sztucz­
ności – moim zdaniem – jest istnienie podstawowej sprzeczności pomiędzy fa­
bułą, librettem, a sposobem realizowania tekstu – czyli śpiewem na scenie […] 
lubię operę dawną. […] Podjąłbym się następnej próby operowej jedynie w przy­
padku takim (a stało się tak właśnie z Manekinami), gdybym znalazł kolejny 
tekst dający się śpiewać. Musi to być literatura czy poezja o charakterze symbo­
licznym, bez konkretnych (realistycznych) postaci, bez tradycyjnie potrakto­
wanej akcji, z nieokreślonością, bądź wielotorowością czasu i miejsca. Dlatego 
odpowiada mi klimat prozy Schulza, klimat dający się przetłumaczyć w kate­
goriach języka muzycznego20. 

Schulz w operze na świecie

3 listopada 1995 roku w Alte Oper we Frankfurcie grupa muzyczna Ensemble 
Modern po raz pierwszy wykonała utwór Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli) 
Lizy Lim. W latach 2013–2015 ta sama artystka pracowała nad kolejnym dzie­

17	 J.	Ciechowicz,	Bruno Schulz w teatrze, „Dialog”	1993,	nr	5,	s.	99.
18	 Za:	P.	Kamiński,	Zbigniew Rudziński,	w:	idem,	Tysiąc i jedna opera,	t.	2,	Kraków	2008,	s.	340–342.
19	 Ibidem,	s.	342.
20	 Rzeczywistość operowa,	www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html	(dostęp:	27.12.2016).
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łem inspirowanym twórczością Schulza – operą Tree of Codes, będącą adaptacją 
książki Jonathana Safrana Foera pod tym samym tytułem. W wywiadzie dla 
Australijskiego Centrum Muzyki tak komentowała swoje inspiracje: „Świat 
Brunona Schulza, na podstawie którego Jonathan Safran Foer napisał własną 
książkę, jest tak wielowymiarowy, że można tę prozę czytać, wydobywając z niej 
wiele nowych opowieści, i w pewnym sensie to właśnie zrobiłam, korzystając do­
datkowo z wyborów Foera, który mówi, że zajmowanie się Schulzem jest jak pra­
ca nad Kabałą – każda kombinacja liter i słów rodzi nowe znaczenia. Wcześniej 
napisałam utwór dla Ensemble Modern, zatytułowany Ulica Krokodyli, jako od­
powiedź na prozę Schulza, a także jako odpowiedź na magiczną produkcję opar­
tą na jej motywach, zaprezentowaną przez Théâtre de Complicité Simona 
McBurney’ego na Festiwalu w Sydney w 1993 roku. Przez dwadzieścia lat mia­
łam więc pomysł na sztukę teatralną. Kiedy jednak w roku 2010 zobaczyłam tę 
niesamowitą, «pociętą» strukturę książki, dzięki której można czytać kilka warstw, 
przyglądać się zmieniającej się architekturze słów i znaczeń, natychmiast zapro­
ponowałam Ensemble Musik Fabrik stworzenie opery. Jeśli chodzi o inne tek­
sty w libretcie – Król olch Goethego również jest przywoływany przez Schulza, 
dlatego się tam znalazł. Moje opracowanie sekcji dotyczącej szaleństwa, oparte 
na pracy Foucaulta, także pochodzi od Schulza”21.

Akcja opery, pozbawiona linearnej narracji, rozgrywa się w nieokreślonym 
świecie, poza czasem, „podczas dodatkowego dnia doszczepionego do ciągłości 
życia”22, poza wszelkimi znanymi światami fikcyjnymi lub rzeczywistymi, w prze­
strzeni, w której żywe istoty i materia przeobrażają się nieustannie w nowe for­
my. Granice między światem żywych i umarłych są płynne, mieszają się prze­
szłość, przyszłość i teraźniejszość, zacierają się różnice między tym, co realne, 
a tym, co fikcyjne. Postacie mają hybrydyczne formy i tożsamości – ptaki imitu­
ją mowę, ludzie śpiewają jak ptaki. Ojciec nie wie, że jest martwy, kukiełki wypo­
wiadają się za niego; próbuje wykreować rzeczywistość z martwych elementów. 
Formy na scenie są zmutowane (dwugłowe zwierzęta), aktorzy wykorzystują brzu­
chomówstwo, często wypowiadają się w roli innych postaci niż te, które grają. 
Przedziwny świat zdaje się chórem obwieszczać: „martwa materia jest zanimi­
zowana, uczy się marzyć, mówić, śpiewać”23. Realność w operze Lim jest płyn­
na, dwuznaczna. Istotą czasu jest jego efemeryczność. Adela każe Jakubowi no­

21	 Liza Lim’s „Tree of Codes” and the ephemerality of life,	wywiad	z	Lizą	Lim,	rozmawia	Anni	Heino,	Au-
stralian	 Music	 Centre,	 16.03.2016,	 www.australianmusiccentre.com.au/article/liza-lim-s-tree-of-
codes-and-the-ephemerality-of-life	(dostęp:	17.01.2017).	Wszystkie	tłumaczenia	tekstów	obcoję-
zycznych	są	mojego	autorstwa.

22	 Tree of Codes, „cut-outs in time”, an opera,	https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree	-
of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/	(dostęp:	17.01.2017).

23	 Zob.	https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree-of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/		
(dostęp:	17.01.2017).
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sić maskę ptaka (Jakub chętnie ją zakłada), która staje się synonimem śmierci. 
Maskę tę przejmuje od niego Józef. Adela śpiewa kołysankę, której tonacja pręd­
ko się zmienia i nawiązuje do Króla olch Goethego. Syn adoruje ojca i przeżywa 
jego upadek… Lim twierdzi, że stworzyła operę „o pewnym rodzie, pamięci i cza­
sie, o usunięciu i iluminacji”24.

Recenzenci opery Tree of Codes zwracali uwagę na innowacyjność sposobu, 
w jaki Lim znajduje i łączy dźwięki. Niektóre części opery są gęste, bogate w brzmie­
nia, skomplikowane, inne – proste, przystępne. Muzyka jest zróżnicowana, „ko­
lorowa”25. Po prapremierze w Kolonii spektakl został uznany za „ekscytujące 
odkrycie w świecie teatrów muzycznych, elegancko zorganizowane i niezwykle 
zmysłowe”26. Egbert Hiller w „Neue Zeitschrift für Musik” pisał: „Rzeczywistość 
jest cienka jak papier – to podstawowe stwierdzenie libretta Lizy Lim, podkreś­
lone także w muzyce. Z bogactwem kolorów i form […] sugestywny świat dźwię­
ków Lim staje się migotliwym, hybrydycznym bytem w wiecznie zmieniających 
się konstelacjach. Niesamowita jest dbałość autorki o szczegóły […]. W Tree of 
Codes przekonuje, że można łączyć dawną zasadę vanitas z oszałamiającymi, 
zniekształconymi obrazami teraźniejszości w napięciu między wirtualizacją a eg­
zystencjalną dezaprobatą, postępem naukowym i pradawnymi głębiami duszy. 
Opera Lim ma znaczący wkład w muzyczny teatr naszych czasów, to kamień mi­
lowy w pracy tej kompozytorki […]”27.

Opera literacka w perspektywie komparatystyki intersemiotycznej

W muzycznych nawiązaniach do Schulza można zauważyć wspólną cechę – ich 
autorzy zachowują w swoich pracach osobliwą nastrojowość jego prozy. Jej mu­
zyczność chętnie wykorzystuje Rudziński, motywy i tematy przenoszą do swo­
ich oper Łuciuk oraz Liza Lim. Dodatkowo autorzy czerpią z twórczości pla­
stycznej Schulza, która uzupełnia scenografię i kostiumy. 

Badania i opisy rodzimej „opery literackiej”, czyli opery inspirowanej beletry­
styką, są w polskim piśmiennictwie stosunkowo rzadkie28. Natura związków po­
między dziełem inspirującym i inspirowanym, współistnienie muzyki i literatury, 
zakładają perspektywę poznawczą będącą wypadkową analizy muzykologicznej 

24	 Ibidem.
25	 Por.	„Kölner	Stadt-Anzeiger”,	11.04.2016;	„Die	Deutsche	Bühne”,	10.04.2016;	za:	www.ricordi.com/

en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-of-Codes.aspx	oraz	https://lizalimcomposer.wordpress.
com/2016/	04/14/	tree-of-codes-trailer-miscellaneous-press/	(dostęp:	23.06.2017).

26	 „Deutschlandradio	Kultur”,	09.04.2016;	za:	www.ricordi.com/en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-
of-Codes.aspx	(dostęp:	23.06.2017).

27	 E.	Hiller	Die Wirklichkeit ist dünn wie Papier,	„Neue	Zeitschrift	für	Musik”;	za:	https://lizalimcompo-
ser.files.wordpress.com/2016/04/egbert-hiller-c2abdie-wirklichkeit-ist-dc3bcnn-wie-papierc2bb.
pdf	(dostęp:	23.06.2017).

28	 Por.	A.	Wypych-Gawrońska,	Literatura w operze,	Częstochowa	2005,	s.	7–12.
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i literaturoznawczej, a nawet przekroczenie obu tych dziedzin. Wszelkie opero­
we adaptacje wymagają nie tylko analizy muzykologicznej, lecz także interpre­
tacji, refleksji związanej z odbiorem dzieła.

Dzieło literackie w procesie przetworzenia na potrzeby opery pozostaje bier­
ne, poddane prymatowi muzyki. Zostaje ono zorganizowane według nowych 
zasad – z uwzględnieniem harmonii, rytmu, linii wokalnych, konstrukcji dra­
matycznej czy motywów przewodnich29. Modyfikacje w tym procesie są nie­
uchronne – niemożliwe jest dokładne i całkowite przeniesienie jednego dzieła 
w drugie. Będzie to każdorazowo akt dekonstrukcji. Jak pisze Iwona Puchalska 
w Sztuce adaptacji: „jako spontaniczne świadectwo odbioru, adaptacja jest cen­
na: w jej krzywym zwierciadle ożywają, są aktualizowane i rozwijane takie aspek­
ty dzieła, które w jego immanentnej formie istniały w stanie uśpienia lub zgoła 
w stanie potencjalności, bez szansy na obudzenie wskutek nawet najbardziej 
wnik liwej lektury”30. Libretto byłoby zatem mostem między dziełem literackim 
i dziełem muzycznym. Jest jednak wytworem nieautonomicznym, determino­
wanym przez konstrukcję opery. Dekonstrukcja Schulzowskiej prozy w libret­
cie pozwoliła przypomnieć odbiorcom znane motywy świata przedstawionego 
Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą, wyodrębniła także ko­
lejne i zarysowała obiecującą perspektywę nowych nawiązań i odczytań.

Aneks. Schulzowskie inspiracje w muzyce współczesnej

1965 Stanisław Radwan, Sanatorium pod klepsydrą – homagium dla Bruno 
Schulza na chór mieszany i zespół instrumentalny

1975 Jacek Kleyff, Schulz lub Ballada o śmierci Schulza
1976 Juliusz Łuciuk, opera Demiurgos, libretto według prozy Brunona Schulza
1987 Klaus Huber, Fragmente aus Frühling. In memoriam Karol Szymanowski 

und Bruno Schulz für Mezzosopran, Viola und Klavier
1989 Scott Lindroth, Treatise on Tailor’s Dummies for soprano, flute, tenor sa­

xophone, bassoon, piano, accordion, percussion
1981 Zbigniew Rudziński, opera Manekiny, libretto według prozy Brunona 

Schulza
1993 zespół Neolithic, utwór Unupdate Museum (In Memory of Bruno Schulz) 

z albumu The personal fragment of life
1994 Louis Andriessen, utwór The Schultz Song z albumu De Stijl / M is for 

Man, Music, Mozart, słowa: Peter Greenaway
1995 Liza Lim, utwór Street of Crocodiles 

29	 I.	 Puchalska,	 Sztuka adaptacji. Literatura romantyczna w operze dziewiętnastowiecznej,	 Kraków	
2004,	s.	9–18.

30	 Ibidem,	s.	21.
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1996 Juliusz Łuciuk, album Demiurgos
1996 Anna Szałapak, piosenka Anna Csillag, muzyka: Zygmunt Konieczny, 

słowa: Bolesław Leśmian i Bruno Schulz
1996 Ginger Mayerson, Street of Crocodiles, kolaż dźwiękowy z tekstem
1996 Małgorzata Górnisiewicz (program), Paweł Bitka (muzyka), spektakl 

muzyczny Żegnaj Poro! do słów Brunona Schulza. 
1997 Ginger Mayerson, The Gale, kolaż dźwiękowy z tekstem
1998 Kota Miki, utwór Sanatorium pod klepsydrą
1998 zespół R.E.M., utwór Parkeet z albumu Up
1999 zespół Ścianka, utwór Czarny autobus z albumu Dni wiatru
2000 zespół Pustki, utwór Bruno z albumu Studio Pustki
2001 Yuji Oniki, album Cinnamon Shops
2001 zespół The Plastic People Of The Universe, utwory Podzim / The Second 

Autumn oraz Konec léta / Summer’s End z albumu Líně s tebou spím – 
Lazy Love. In Memoriam Mejla Hlavsa

2003 Jakub Kowalewski, Postscriptum z Drohobycza według prozy Brunona 
Schulza na sopran, głos recytujący, chór i orkiestrę symfoniczną

2004 Johannes Kotschy, Bruno Schulz – Epitaph an einen Nicht-Verstandenen 
na bas­baryton i kwartet smyczkowy

2004 zespół Armia, utwór Ulica Jaszczurki z albumu Ultima Thule
2005 Cracow Klezmer Band (Bester Quartet), album Sanatorium Under the 

Sign of the Hourglass. Tribute to Bruno Schulz
2006 Joe Cutler, utwór Cinnamon Street
2006 John Woolrich, The Street of Crocodiles for piano, trumpet and strings
2007 zespół Bisclaveret vs Bruno, album Les mannequins
2007 zespół Bruno Schulz, utwór Taniec bałwochwalczy z albumu Ekspresje, 

depresje, euforie
2007 zespół Tin Hat, album The Sad Machinery of Spring, muzyka: John Zorn
2008 Lech Jankowski, utwór Ulica Krokodyli 49/5 z albumu Przerwa w cieniu
2008 Gideon Lewensohn, Quartet for Bruno Schulz. Postlude for Piano, Violin, 

Clarinet & Cello
2009 Johannes Maria Staud, On Comparative Meteorology for orchestra
2009 zespół Karbido, album Cynamon, słowa: Jurij Andruchowycz
2010 zespół Karbido, album Great Synagogue Drokhobych
2011 zespół Nebenjob, utwór Wer erschoss Bruno Schulz?
2011 Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (słowa), Edyta Janusz­ 

­Ehrlich (śpiew), album Pieśni według Schulza
2013 Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (słowa), Edyta Janusz­ 

­Ehrlich (inscenizacja), widowisko muzyczno­plastyczne Karakonia. 
Pieśni według Schulza

2014 Alberto Collodel (klarnet basowy), Giovanni Mancuso (fortepian), 
album Ulica Krokodyli (Bruno Schulz Lost Thoughts)
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2015 Maria Knaflewska (muzyka), Tomasz Kajdański (reżyseria i choreogra­
fia), balet Kafka/Schulz. Objawienia i herezje

2016 Liza Lim, opera Tree of Codes. Cut-outs in time, na podstawie książki 
Tree of Codes Jonathana Safrana Foera



Pierwsza opera, która powstała z inspiracji twórczością Brunona Schulza, nigdy 
nie została wystawiona. Dotychczas zaprezentowano ją publicznie jedynie w po­
staci trzech wykonań koncertowych, a więc pozbawionych gry aktorskiej oraz 
plastyczności spektaklu teatralnego. Zarówno podczas prawykonania, które od­
było się w trakcie krakowskiego Festiwalu Kultury Żydowskiej w 1990 roku, jak 
i później publiczność miała możliwość wysłuchania jedynie postaci oratoryjnej 
utworu. Dla odbiorców opery Demiurgos Juliusza Łuciuka obszar recepcji ogra­
niczał się więc jedynie do warstwy muzycznej i literackiej.

Utwór został napisany na zamówienie Opery Krakowskiej w latach 1975 i 1976. 
Partyturę w postaci fotokopii rękopisu opublikowało Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne i po kontakcie z wydawnictwem była udostępniana wykonawcom. 
Ukazało się także nagranie płytowe Demiurgosa, zrealizowane przez Chór 
Polskiego Radia i Radiową Orkiestrę Symfoniczną w Krakowie pod dyrekcją José 
Marii Florêncio w 1995 roku1. W dołączonej do płyty książeczce wraz z krótki­
mi notkami o kompozytorze i artystach znajduje się też libretto opery.

Demiurgos Juliusza Łuciuka nie wymaga rozbudowanego zespołu wykonaw­
ców. Partytura opery przewiduje zaangażowanie czterech solistów, ośmioosobo­
wego chóru oraz orkiestry kameralnej składającej się z dwudziestu jeden instru­
mentalistów, w której można wyróżnić sekcje instrumentów smyczkowych, dę­
tych oraz rozbudowaną sekcję perkusyjną. Zastosowane w partyturze środki 
kompozytorskie w większości opierają się na technikach sonorystycznych oraz 
przetworzeniach aleatorycznych. Nie dominują one jednak w odbiorze kompo­
zycji, ponieważ proporcje pomiędzy muzyką a tekstem zostały bardzo dobrze 
wyważone i można odnieść wrażenie, że często właśnie tekst odgrywa większą 
rolę niż muzyka. Libretto napisał kompozytor we współpracy z polonistą i te­
atrologiem Andrzejem Lisem. Opiera się ono na wybranych fragmentach prozy 
Brunona Schulza i zamyka w trzech obrazach. Nie następuje w nim zawiązanie 
zwartej i jednolitej akcji dramatycznej, a kolejne odsłony są ze sobą powiązane 
w luźny sposób. Lektura libretta skłania do postawienia pytania o walory dra­

1	 J.	Łuciuk,	Demiurgos,	DUX	Recording	Producers,	Warszawa	1996,	płyta	CD.

Piotr J. Maksymowicz: Drama-
turgiczna funkcja muzyki w De-
miurgosie Juliusza Łuciuka



[inspiracje]

142

142

maturgiczne i sceniczne tego tekstu. Wydaje się, że do stworzenia napięcia dra­
maturgicznego niezbędne jest ścisłe powiązanie narracji muzycznej z literacką 
opowieścią sceniczną. Czy dramaturgia w Demiurgosie opiera się na interferen­
cjach zachodzących na styku tekstu literackiego z tekstem muzycznym? Czy 
może raczej jest to rodzaj rozbudowanej muzycznej ilustracji świata utrzymane­
go w poetyce marzeń sennych z prozy Brunona Schulza?

Próba odpowiedzi na te pytania wymaga przebadania występujących w tej 
operze zależności między językiem literackim a pozornie pozbawionym znaczeń 
językiem muzycznym. Język muzyki jest oczywiście asemantyczny, opiera się 
jednak na pewnym – wykształconym szczególnie na gruncie tradycji operowej 
– systemie konwencji, który bardzo często pozwala na zbliżone lub nawet wspól­
ne dla wielu odbiorców odczytania określonych emocji. Zagadnienie to docze­
kało się pierwszych teoretycznych opracowań już w XVII wieku, a jego rozwój 
należy łączyć z początkami formy operowej, będącej przecież od swych narodzin 
syntezą sztuk. Przeświadczenie o silnych związkach określonych przebiegów me­
lodyczno­rytmicznych, harmonii, tonacji oraz tempa z dającymi się odczytać 
emocjami znalazło swój wyraz w powstałej i spopularyzowanej w okresie baro­
ku i oświecenia teorii afektów muzycznych. Szymon Paczkowski w artykule po­
święconym racjonalistycznym podstawom muzycznej teorii afektów pisze: „Pogląd, 
że zdolność muzyki do przedstawiania i wyzwalania afektów jest jej przeznacze­
niem i szczególnym celem, że wzbogaca jej byt i stanowi estetyczną wartość, 
ukształtował się dopiero pod koniec XVI wieku”2. Oczywiście nie da się tej teo­
rii zastosować bezpośrednio do interpretacji muzyki wieków późniejszych, zwłasz­
cza tej, która powstała poza systemem tonalnym dur­moll, jest ona jednak do­
wodem na istnienie pewnych – przez słuchaczy nie zawsze uświadamianych 
– konwencji muzyczno­teatralnych. Innym przykładem naddawania znaczeń 
muzyce są wagnerowskie lejtmotywy, tak chętnie stosowane do dzisiaj, chociaż­
by w muzyce filmowej. W muzyce XX wieku system konwencji znaczeniowych 
jest także obecny, chociaż nie przybiera postaci skodyfikowanego i jednorodne­
go systemu jak w epokach dawniejszych. Czy jest obecny także w Demiurgosie?

Opera Juliusza Łuciuka pozbawiona jest uwertury. Zamiast niej na początku 
spektaklu pojawia się bardzo rozbudowany monolog Jakuba, poświęcony zagad­
nieniu tworzenia, tytułowemu Demiurgosowi, który, jak się później okaże, ma 
determinujące znaczenie dla całości utworu. Funkcja instrumentalnego wstępu, 
wprowadzającego słuchaczy w nastrój mającej się zaraz rozegrać sceny, została 
jednak pośrednio zachowana. W partyturze prolog ten nie został wyodrębnio­
ny, stanowi integralną część rozpoczynającego się właśnie monologu. Pod wzglę­
dem harmonicznym opiera się na wprowadzającym w nastrój niepokoju, długo 

2	 S.	Paczkowski,	O racjonalistycznych podstawach muzycznej teorii afektów w świetle filozofii Kartezju-
sza,	„Barok”	I,	1994,	nr	1,	s.	109.
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wybrzmiewającym klasterowym dysonansie w partii instrumentów smyczko­
wych i skonstruowany został na zasadzie narastających aleatorycznych powtó­
rzeń w partii instrumentów dętych. Pełni funkcję gwałtownego, pełnego grozy 
i niepokoju doprowadzenia do pierwszego kulminacyjnego punktu, jakim jest 
rozpoczęcie partii Jakuba. W tym momencie orkiestra milknie. Jednak ogromne 
napięcie, zbudowane chwilę przedtem przez zespół instrumentalny, nie opada. 
Już pierwsze wypowiedziane, a raczej zaśpiewane przez Jakuba słowo, „Demiurgos”, 
opiera się na ogromnym dysonansowym skoku w dół o interwał septymy wiel­
kiej. Jest to zabieg bardzo dobrze znany w języku dramaturgii muzycznej już od 
początków opery. W ramach wspomnianej barokowej teorii afektów muzycznych 
taki chwyt kompozytorski nazwalibyśmy exclamatio, czyli inaczej wykrzyknie­
niem. Figura ta „może występować w różnych sytuacjach, najczęściej związana 
jest z wyrażaniem błagania lub prośby, wybuchem gniewu, trwogi, rozpaczy, tak­
że z euforyczną radością”3. Taki zabieg kompozytorski w długiej tradycji muzycz­
nej był stosowany do zilustrowania bardzo silnych i gwałtownych stanów emo­
cjonalnych.

Można powiedzieć, że rozpoczynający operę monolog Jakuba jest rodzajem 
buntu, w którym bohater domaga się możliwości tworzenia. Za pomocą muzy­
ki kompozytor stwarza wrażenie, jakoby wszystko, co należy do operowego świa­
ta przedstawionego, wynikało z aktu stwórczego postaci scenicznej. Jakub za po­
mocą swojego śpiewu – jak Konrad z Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji 
– kładzie „dłonie na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach”4. Właściwie 
każdy dźwięk orkiestry jest rezultatem i zarazem odpowiedzią na bardzo do­
kładnie przytoczone słowa Schulzowskiego Traktatu o manekinach, wybrzmie­
wające w partii Jakuba. To jego słowa zdają się sprawiać, że warstwa muzyczna 
zaczyna istnieć. Tekst Brunona Schulza ma czas, aby wybrzmieć, i może być bar­
dzo wyraźnie usłyszany, ponieważ akompaniament go nie zagłusza. Najważniejszym 
pragnieniem Jakuba jest tworzenie, chce na swoją miarę stać się Demiurgiem. 
W jego monologu można wyodrębnić swoistą woltę – od pełnego grozy i nie­
pokoju początku poprzez znacznie bardziej powściągliwą część środkową do ko­
lejnego – tym razem kończącego monolog muzycznego exclamatio Jakuba, opar­
tego na słowach „Pragniemy Demiurgii”. 

Monolog Jakuba jest długi, trwa około ośmiu minut. Dopiero po nim do ak­
cji scenicznej zostaje wprowadzona kolejna postać. Rozpoczyna się duet Jakuba 
i jego syna Józefa. Nie następuje jednak nawiązanie dialogu między nimi – par­
tia Józefa ogranicza się do powtarzania, prawie jak echo, słów wypowiedzianych 
przez Jakuba. Rola ojca, w partyturze przewidziana na głos basowy, nadal jest 
najważniejsza nie tylko pod względem muzycznym, jak w pierwszym monolo­

3	 D.	Szlagowska,	Retoryka,	w:	tejże,	Muzyka baroku,	Gdańsk	1998,	s.	35–36.
4	 A.	Mickiewicz,	Dziady. Część III,	w: tegoż,	Dzieła,	t.	3,	Warszawa	1955,	s.	159.
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gu, lecz dosłownie zaczyna narzucać i dyktować tekst śpiewany przez kolejne 
postacie opery. Pojawiająca się po chwili partia chóru również opiera się na sło­
wach wypowiedzianych przez Jakuba. Potęguje to wrażenie, że wszystko, co widz 
obserwuje na scenie, wypływa z jednego źródła – ze słów Jakuba. To, co można 
by nazwać postulatem demiurgii, postawionym przez niego na początku opery, 
wydaje się zrealizowane. Jakub staje się scenicznym Demiurgiem. Nadal bardzo 
wyraźnie zakreślona jest linia pomiędzy posługującym się tekstem literackim 
Jakubem a resztą świata przedstawionego opery. Józef, podobnie jak chór, nie 
wprowadza w swoich partiach żadnej nowej treści znaczeniowej. Pełnią one taką 
samą funkcję, jaka od początku spektaklu zarezerwowana jest dla orkiestry. 
Słowa, które od nich usłyszymy, nie mają znaczenia semantycznego, a ich śpiew 
jest istotny dopiero w kontekście sytuacji scenicznej, w jakiej się znaleźli – jest 
zbudowanym na języku niedookreślonych emocji muzycznym komentarzem do 
partii Jakuba. Warto zauważyć, że do tej pory ten dyskurs pomiędzy tekstem 
Jakuba a warstwą muzyczną jest jedynym polem, na którym dokonuje się to, co 
można by nazwać dialogiem. W libretcie nie następuje zawiązanie klasycznie 
pojmowanego konfliktu, który tworzyłby sytuację dramaturgiczną. Następuje to 
na styku warstwy muzycznej i literackiej, co zostaje przedstawione scenicznie 
poprzez skontrastowanie roli Jakuba i reszty całego aparatu wykonawczego.

W tak skonstruowanej rzeczywistości Demiurgosa, wypływającej z inwencji 
i woli tworzenia Jakuba, pojawia się jednak nowy, niepasujący do niej element. 
Wraz z pojawieniem się na scenie Adeli komplementarny świat, konsekwentnie 
budowany od samego początku opery, ulega przemianie. Adela – i jak się póź­
niej okaże, także Bianka, czyli jedyne postacie kobiece pojawiające się w Demiurgosie 
– są poza całą sferą mistycyzmu, która dotyczy jedynie mężczyzn. Znamienne 
jest, że w operze w znakomitej większości utrzymanej w nastroju poważnym każ­
de pojawienie się na scenie postaci kobiecej powoduje zmianę narracji zarówno 
muzycznej, jak i dotyczącej sanej opowieści. Sceny z ich udziałem mają zabar­
wienie komiczne, dochodzące niemal do groteski. Nie należą one do świata wy­
wodzącego się z aktu stworzenia, czy raczej „demiurgii”, dokonanego przez 
Jakuba. Pierwsze słowa Adeli brzmią: „No proszę, Jakub […] będzie rozsądny”. 
Wraz z nimi wszystko, co zostało do tej pory stworzone przez Jakuba, mającego 
pozycję niemal boską, ulega rozbiciu. Wprawdzie Jakub będzie jeszcze obecny 
w dalszej części utworu, jednak usłyszymy go jedynie w trakcie kolejnego ko­
micznego fragmentu, znajdującego się pod koniec opery. Wejście Adeli i jej apel 
o „bycie rozsądnym” w nieoczekiwany sposób zmienia punkt ciężkości całego 
utworu. Józef, do tej pory całkowicie bezwolny, pod absolutnym wpływem ojca, 
niejako przez niego stworzony, staje się główną postacią obrazu drugiego i trze­
ciego. Chaos przewartościowania został bardzo dobrze odzwierciedlony w par­
tii orkiestry i chóru. Odsłona druga rozpoczyna się pełnym niepokoju i nerwo­
wości fragmentem sonorystycznym, w którym kompozytor przewiduje także 
improwizację oraz elementy aleatorycznej przypadkowości. Również śpiew Józefa 
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został pomyślany jako szereg minimalnych zmian agogicznych i dynamicznych, 
co skutecznie pogłębia nastrój onirycznej niedookreśloności. Liczne glissanda 
chóru zbudowane z „szeleszczących” głosek – przejście od „s”, „sz”, „cz”, „sz” i po­
wrót do „s” – są także istotnym elementem budowania tej atmosfery.

W dalszych częściach opery zależności między muzyką a librettem zostały 
ukształtowane na tej samej zasadzie. W partyturze obecne są w głównej mierze 
sonorystyczne środki wyrazu, w partiach wokalnych uwagę zwracają melorecy­
tacja, gwizd czy nawet zwykła recytacja pozbawiona akompaniamentu muzyki. 
Warsztat kompozytorski najpełniej ujawnia się w groteskowym epizodzie zaty­
tułowanym Strażacy. Sceniczna kłótnia pomiędzy Jakubem i Adelą staje się pre­
tekstem do najpełniejszego w całej operze muzycznego popisu wirtuozerii kom­
pozytorskiej. Wykorzystane w partiach wokalnych techniki sonorystyczne, takie 
jak gwizdy, szept, „quasi­jąkanie” czy liczne tremola, bardzo dobrze współgrają 
z absurdalnością sytuacji scenicznej. Zabieg ten, w połączeniu z pełnym dyna­
mizmu tekstem libretta, w którym bohaterowie obrzucają się inwektywami, stwa­
rza sytuację sceniczną mocno kontrastującą z raczej emocjonalnie powściągli­
wym ogólnym charakterem opery.

W operze Demiurgos teksty Brunona Schulza zestawione z muzyką Juliusza 
Łuciuka nabierają nowych, odmiennych znaczeń. Muzyka kompozytora pełni 
funkcję komentarza do tekstu literackiego, co uwidacznia się także w tym, co 
muzykolodzy nazwaliby „koncertującym” potraktowaniem partii wokalnych. 
Często bardzo wyraźnie zarysowuje się dialog pomiędzy śpiewakiem solistą a ze­
społem orkiestrowym. Podczas śpiewu solisty orkiestra milczy lub delikatnie, 
cicho akompaniuje, natomiast podczas przerwy w narracji solisty pojawia się 
rozbudowany „komentarz” zespołu. Ten zabieg umożliwia wybitne zaakcento­
wanie znaczenia tekstu pochodzącego z opowiadań Brunona Schulza, a pod 
względem muzycznym pozwala na długofalowe stopniowanie napięcia emocjo­
nalnego. Poprzez zestawienie muzyki ze słowem zostają jej naddane znaczenia 
pozamuzyczne. Zastosowano tutaj specyficzny język muzyczny, będący połącze­
niem dalekiego rezonansu barokowej teorii afektów muzycznych, oraz wykorzy­
stano inne sposoby naddawania warstwie dźwiękowej znaczeń pozamuzycznych. 
Takie znaczenia zyskują u Juliusza Łuciuka chociażby dysonansowe współbrz­
mienia czy powtarzająca się instrumentacja. Materiał muzyczny jest w Demiurgosie 
tylko na pozór ilustracyjny, pozostający jak gdyby na drugim planie, jednak bar­
dzo często właśnie on umożliwia zbudowanie napięcia dramaturgicznego. Dla 
widza spektaklu operowego może być odbierany jako ilustracja tej sfery świata 
Brunona Schulza, której nie daje się nazwać językiem semantycznym. W ten 
sposób uwidacznia się swoisty dialog pomiędzy tekstem literackim a „komen­
tującą” muzyką. Dynamika wzrasta dopiero po wypowiedzeniu ważnej kwestii 
solisty, co podkreśla bardzo wyraźnie, że najważniejsze w operze Juliusza Łuciuka 
jest słowo pochodzące z prozy Brunona Schulza. Głos solisty przez znaczną część 
opery jest na pierwszym planie i wszystko, co dzieje się w muzyce, wynika bez­



[inspiracje]

146

146

pośrednio z jego słów. Jednak to narracja muzyczna wprowadza dramaturgię 
w tym utworze i umożliwia stworzenie spójnej opowieści scenicznej. Materiał 
literacki i muzyczny w Demiurgosie są ze sobą bardzo ściśle, nierozerwalnie po­
wiązane. Wszystkie te wzajemne zależności sprawiają, że opera Juliusza Łuciuka, 
mimo że opiera się w całości na cytatach z prozy Brunona Schulza, jest nową, 
niezależną opowieścią sceniczną, osadzoną w realiach znanych ze Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą.



Rodzeństwo Nishioka (Nishioka kyōdai) to zespół japońskich twórców komik­
su. Rzeczywiście są rodzeństwem: brat Satoshi pisze teksty, do których młodsza 
siostra Chiaki tworzy czarno­białe rysunki.

W ostatnich latach rodzeństwo Nishioka pracowało nad komiksami będący­
mi adaptacją tekstów literackich, między innymi Franza Kafki i Brunona Schulza. 
W roku 2010 wydali zbiór komiksów na podstawie opowiadań Kafki, zatytuło­
wany Kafka. Classics in Comics. 

Z inicjatywy Yuichi Konno,  redaktora japońskiego pisma subkulturowo­ar­
tystycznego „Yasō”, zrobili dwa cykle na podstawie prozy Brunona Schulza. 
W roku 2009 opublikowali cykl Zapis metamorfozy. Według Brunona Schulza 
(Henshin no kiroku. Burūno Shurutsu ni yoru) w specjalnym numerze tego pis­
ma poświęconym tematowi „Monster & Freaks”, a w kolejnym roku w specjal­
nym numerze tegoż pisma poświęconym tematyce Bellmera i lalek opubliko­
wali komiks Manekiny (Manekin ningyō) na podstawie czterech opowiadań 
Schulza z tomu Sklepy cynamonowe: Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra 
Księga Rodzaju, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy oraz Traktat o manekinach. 
Dokończenie. Pierwszy cykl, Zapis metamorfozy, został stworzony na podsta­
wie następujących opowiadań: Nawiedzenie, Ptaki, Karakony, Mój ojciec wstę-
puje do strażaków oraz Ostatnia ucieczka ojca. Jak widać, w obu cyklach wspól­
ny jest temat metamorfozy. W Nawiedzeniu Ojciec zostaje porównywany do 
proroka. W Ptakach z jajek wykluwają się różne gatunki egzotycznych ptaków. 
Tym razem Ojciec zostaje porównany do kondora. W Karakonach z kolei imi­
tuje ruch karakona, a w opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków przebie­
ra się w strój strażaka. W końcu w Ostatniej ucieczce ojca zmienia się w raka 
lub wielkiego skorpiona.

Rodzeństwo Nishioka cytuje poszczególne zdania, wyjęte z wybranych wąt­
ków tych opowiadań. Podstawą tekstu są przekłady japońskie zrobione przez 
Yukio Kudo, który marzył, aby ktoś kiedyś zrobił komiks na podstawie opowia­
dań Schulza. Te wybrane teksty razem z czarno­białymi rysunkami tworzą in­
tymną i tajemniczą atmosferę przedstawioną w jego prozie.

Prace rodzeństwa Nishioka są często kategoryzowane jako komiks, ale wy­
daje mi się, że wykraczają one poza proste rozumienie komiksu czy książki ilu­

Ariko Kato: Adaptacja prozy Bru-
nona Schulza w komiksie rodzeń-
stwa Nishioka



Fragment	komiksu	Ptaki	rodzeństwa	
Nishioka z cyklu	Zapis metamorfozy, 2009
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strowanej. Mimo że istnieje „oryginalny” tekst, nie występuje w nich hierarchia 
między słowem i obrazem. Słowa i obrazy, współgrając ze sobą, tworzą pewną 
interpretację opowiadań.

Rodzeństwo Nishioka planuje kontynuować prace nad komiksami na pod­
stawie prozy Brunona Schulza.
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Bruno Schulz w Buenos Aires
Z Henrykiem Mittelstaedtem roz-
mawia Agnieszka Hudzik

W opowiadaniu Wiosna narrator ogląda w klaserze zwanym markownikiem 
znaczki pocztowe z dalekich krajów. Wylicza między innymi Kolumbię, Kos­
tarykę, Wenezuelę, Meksyk, Ekwador, Gujanę, Gwatemalę, Kubę, Haiti, Jamajkę 
czy Sierra Leone. Są to w większości kraje Ameryki Środkowej i Południowej, 
byłe kolonie, odległe od Drohobycza geograficznie i kulturowo. Sama myśl o tych 
miejscach, o ich wyjątkowych aromatach i jaskrawych kolorach wprawia narra­
tora w stan ekstazy. W ich przesadnym opisie należy upatrywać nie tylko zabie­
gów stylistycznych mających służyć artystycznemu oddaniu inności lub egzoty­
zacji obcego. Wymienione kraje stają się także symbolem wielowymiarowych 
zjawisk kulturowych, antropologicznych i politycznych. Mają być ilustracją no­
woczesnych przewartościowań, jakie dokonały się zarówno w zakresie ludzkich 
zdolności percepcyjnych – dowartościowania sfery zmysłów kosztem dotych­
czasowej dominacji intelektu, rozproszenia substancjalnego podmiotu – jak 
i w domenie geografii kulturowo­politycznej: upadku obowiązującego dotąd 
w świecie porządku opartego na podziale na centrum i peryferia, imperia i pro­
wincje.
Ten wywrotowy, antykolonialny potencjał prozy Schulza jest być może jednym 
z powodów wzmożonego zainteresowania nią w ostatnich latach na półkuli po­
łudniowej. Ameryka Łacińska na nowo odkrywa Schulza. Po publikacji 
w Brazylii przekładu autorstwa Henryka Siewierskiego (Bruno Schulz, Ficção 
completa, Cosac Naify, São Paulo 2012), kilka miesięcy temu w Argentynie zo­
stał wydany tom opowiadań Sklepy cynamonowe w tłumaczeniu Henryka 
Mittelstaedta.
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Z argentyńskim tłumaczem rozmawiałam w Buenos Aires na początku kwiet­
nia 2016 roku. Na wywiad przychodzę spóźniona, w centrum miasta zatrzyma­
ło mnie oberwanie chmury, strugi deszczu zwiastują rozpoczynającą się tu po­
woli jesień. Spotykamy się w Bibliotece Polskiej, która mieści się w Domu Polskim 
(Casa Polaca) przy ulicy Borgesa w dzielnicy Palermo, między ogrodem bota­
nicznym z wysokimi palmami a gwarnym placem Cortázara. Rozmowa toczy 
się przy herbacie i tradycyjnych aflajores.

Agnieszka Hudzik: Skąd wziął się pomysł na wydanie opowiadań Schulza 
w Argentynie? 

Henryk Mittelstaedt: Jeśli chodzi o pomysł na tłumaczenie, to nie była to 
moja inicjatywa, chociaż żałuję, że nie mogę się nią pochwalić. To nie ja znala­
złem Schulza, tylko Schulz znalazł mnie. A stało się to przypadkiem. Poznałem 
młodą dziewczynę, Argentynkę, która zakochała się w polskiej literaturze. 
Nazywa się Gabriela de Mola i z wykształcenia jest wydawcą. Powiedziała mi, 
że jej marzeniem jest wydanie dzieł Schulza. Czytała je po angielsku i po hisz­
pańsku, ale przekłady nie przypadły jej do gustu. Argentyńczycy w ogóle raczej 
niechętnie czytają w języku hiszpańskim z Półwyspu Iberyjskiego, który znacz­
nie różni się od swoich wersji południowoamerykańskich. Każdy hiszpańsko­
języczny kraj Ameryki Południowej ma swoje różnice językowe, swój specyficz­
ny dialekt. Oczywiście ludzie z Buenos Aires, Bogoty i Madrytu są w stanie się 
porozumieć, ale od razu rozpoznają, kto skąd pochodzi. Poza tym bywa tak, że 
te same słowa mają w różnych krajach inny sens, co nie jest bez znaczenia 
zwłaszcza w przypadku tekstów literackich. Español­Argentino czy, jak wolą 
niektórzy, dialekt rioplatense jest pod wieloma względami wyjątkowy, formo­
wały go pokolenia emigrantów z całego świata, przez co ma dużo naleciałości 
na przykład z języka włoskiego. Istnieje wiele przekładów twórczości Schulza 
na hiszpański, w większości wydanych w Europie – między innymi dzięki pra­
cy tłumaczek i tłumaczy takich jak Salvador Puig, Juan Carlos Vidal, Elżbieta 
Bartkiewicz, Jorge Segovia czy Violetta Beck. Co ciekawe, Sklepy cynamonowe 
ukazały się także w Meksyku – przełożył je Sergio Pitol. Również w Argentynie 
z Schulzowskimi tekstami zmagał się już Ernesto Gohre. Jego przekład zatytu­
łowany La calle de los cocodrilos z lat siedemdziesiątych to jednak tylko wybór 
opowiadań.

Jak wyglądała droga od pomysłu na wydanie nowego przekładu do realizacji 
tego przedsięwzięcia?

Zafascynowana Schulzem Gabriela de Mola, proponując mi tłumaczenie, 
obiecała, że jeśli tylko zgodzę się na współpracę z nią, ona zajmie się wszystki­
mi sprawami wydawniczymi. Postawiła sprawę jasno i ostrzegła mnie, że pro­
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pozycja jest ryzykowna: wydawnictwa jeszcze formalnie nie ma, a Schulzowski 
tekst jest bardzo wymagający… Powiedziałem, że się zastanowię, by tuż po chwili 
odrzec, że z wielką ochotą podejmuję wyzwanie. Mój przekład Sklepów cynamo-
nowych pod tytułem Las tiendas de color canela ukazał się w grudniu 2015 roku 
jako pierwsza publikacja nowo założonego przez Gabrielę wydawnictwa o pol­
skiej nazwie „Dobra Robota”. Projekt został wsparty przez Instytut Książki oraz 
Ambasadę Polską w Buenos Aires. Nakład wyniósł 1000 egzemplarzy. Wydawnictwo 
ma w planach kolejne publikacje: będzie to sztuka teatralna Witkacego Oni oraz 
drugi tom opowiadań Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą, nad którym obecnie 
pracuję i który chcemy wydać przed końcem roku.

Czy odbyła się promocja książki?

Choć książka ukazała się w grudniu, z jej prezentacją poczekaliśmy do koń­
ca marca. Styczeń i luty to tutaj czas wakacji i sezon ogórkowy. Rozmowa wokół 
książki odbyła się w ramach cyklu comiesięcznych spotkań „Porozmawiajmy 
o kulturze”, organizowanych przez Bibliotekę Polską (Biblioteca Polaca Ignacio 
Domeyko). Na spotkanie zaprosiliśmy naszego przyjaciela i współpracownika 
Biblioteki Miguela Grinberga, który jest chyba jednym z ostatnich żyjących przy­
jaciół Gombrowicza. W rozmowie o Schulzu wskrzesiliśmy pojęcie „trzech musz­
kieterów” oraz wspominaliśmy o korespondencji między Schulzem a Gom­
browiczem. Opowiadałem także o swoich trudnościach, które napotkałem 
w trakcie pracy nad tłumaczeniem.

Co w tekście Schulza było dla pana szczególnym wyzwaniem językowym?

Oczywiście długo mógłbym tu się rozwodzić nad odwiecznym konfliktem 
tłumacza między wiernością przekładu wobec oryginału a pięknem języka. 
Wyzwaniem jest znalezienie złotego środka. Dawno już musiałem pogodzić się 
z faktem, że tłumaczenie idealne nie istnieje. Czasami na przykład jakieś przy­
miotniki w języku hiszpańskim nie wypadają tak efektownie jak po polsku, ale 
staram się, żeby jak najładniej brzmiały i nie odbiegały od oryginału. Poza tym 
trudności nastręczały mi przedrostki w polszczyźnie, których Schulz często uży­
wa i których hiszpański w takiej różnorodności nie posiada. Ale, jak mawiał 
Gombrowicz, pisarz nie jest na służbie języka, tylko posługuje się nim i używa 
go do własnych celów, więc ja także zacząłem tworzyć nowe słowa – tak jak two­
rzyli je Gombrowicz i Schulz. Na szczęście mogłem oddać się twórczej pracy nad 
neologizmami, bo nie spieszyło mi się z tłumaczeniem i wydawnictwo nie na­
rzuciło mi terminów. Ostatnio na przykład, zajmując się już drugim tomem 
teks tów Schulza, długo głowiłem się nad czasownikiem „opilśniać się”. W opo­
wiadaniu Księga narrator czyta na świstkach papieru gazetowego artykuł o Annie 
Csillag, której tajemniczy środek na porost włosów sprawia, że jej bracia i kuzy­
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ni „opilśniali się” tęgim futrem zarostu. Tu znowu musiałem stworzyć nowe sło­
wo, modyfikując hiszpański rzeczownik fieltro (filc).

A jak przebiega praca nad tłumaczeniem Sanatorium pod Klepsydrą?

Myślę, że po przekładzie Sklepów cynamonowych złapałem melodię i rytm 
Schulzowskiej prozy. Stałem się poniekąd alter ego Schulza. Ciekawe są dla mnie 
liczne wyrazy obce, których Schulz z iście barokową manierą używa i które pra­
wie w dziewięćdziesięciu procentach pochodzą z łaciny. Hiszpański jako język 
romański wywodzi się z niej, dlatego to, co brzmi obco w oryginale, w przekła­
dzie wypada całkiem naturalnie. Jak zresztą zauważyłem, ten efekt obcości w naj­
nowszych wydaniach Schulza po polsku próbuje się zatrzeć. Wydawcy decydu­
ją się na dodawanie przypisów, co mi osobiście nie bardzo się podoba. Oczywiście, 
rozumiem stojące za tym intencje wyjaśniania i ułatwiania odbioru zwłaszcza 
młodym pokoleniom czytelników, ale tekst okraszony na każdej stronie odsyła­
czami traci swoją potoczystość i literackość. Dlatego zdecydowałem, że w swo­
im tłumaczeniu programowo nie używam przypisów. Poza tym muszę przyznać, 
że język Schulza mi odpowiada, i mam tu na myśli nie tylko jego wymiar arty­
styczny. Z racji wieku i życia na innym kontynencie moja polszczyzna może się 
wydawać nieco anachroniczna, bliższa tej z czasów pisarza. Kilka lat temu na 
przykład, gdy byłem w odwiedzinach w Polsce, w rozmowie ze znajomym mó­
wiłem coś o zakupach i przypadkiem wspomniałem o „subiekcie” w sklepie. Na 
to on wybuchł śmiechem i zapytał, czy właśnie skończyłem czytać Lalkę Prusa. 
Dopiero on uświadomił mi, że ten rzeczownik jest dziś rzadko używany – „su­
biekta” zastąpił „sprzedawca”. Dla mnie subiekt sklepowy, tak często pojawiają­
cy się na kartach opowiadań Schulza, to zwykłe, codzienne słowo, nie żaden ar­
chaizm. 

W jakich kontekstach twórczość Schulza będzie odczytywana w Argentynie?

Przekład Sklepów cynamonowych wydany jest z myślą o czytelnikach niezna­
jących literatury polskiej. Opowiadania poprzedza krótki tekst o najważniejszych 
wydarzeniach z życia Schulza, pomaga umiejscowić autora na tle wydarzeń hi­
storycznych i pokrótce przedstawia jego dorobek twórczy. Potem następuje 
zwięz ły esej Bankructwo realności, prezentujący kluczowe słowa i motywy zwią­
zane z Schulzowską poetyką, takie jak dzieciństwo, mitologia, transformacja i fer­
mentacja materii czy „regiony wielkiej herezji”. Wprowadzenie zamyka komen­
tarz tłumacza, w którym między innymi w kontekście problemów translatorskich 
literatury awangardowej przywołuję Ferdydurke Gombrowicza. Jego nazwisko 
pojawia się zresztą także na okładce książki – fragment z Dziennika występuje tu 
w roli notki wydawniczej, reklamującej opowiadania. Tuż nad nią widnieje 
J. M. Coetzee i cytat ze zbioru esejów Wewnętrzne mechanizmy, dotyczący Schulza. 
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Warto tu dodać, że jego opinia będzie odczytywana jako najlepsza rekomenda­
cja i gwarancja jakości. Noblista ten jest bowiem w Argentynie bardzo ceniony, 
w ostatnim czasie gościł, jako profesor honorowy, na jednym z największych tu­
tejszych uniwersytetów, w Katedrze Literatur Południa, zajmującej się pisarstwem 
z terenów Ameryki Łacińskiej, Australii i RPA. Trzeba też podkreślić, że Schulz 
w Argentynie zawsze będzie odczytywany przez pryzmat dobrze tu znanego 
Gombrowicza, jako odbicie jego ducha. Argentyńczycy uważają go nawet za swo­
jego pisarza i są zdziwieni, gdy im się mówi, że on przecież pisał po polsku. Podczas 
Targów Książki w Buenos Aires Biblioteka Polska często organizuje stoisko 
i czytelnicy najczęściej dopytują o Gombrowicza, bo starsze nakłady jego tłuma­
czeń są w większości wyczerpane. Z polskiej literatury argentyńska opinia pub­
liczna kojarzy o dziwo powieść Quo vadis, choć może bardziej łączy ją z amery­
kańską ekranizacją niż z nazwiskiem Sienkiewicza. Czytane są także reportaże 
Kapuścińskiego i poezja Szymborskiej. Myślę, że dla tutejszej recepcji Schulza 
istotny będzie kontekst europejskiej awangardy i surrealizmu. Podczas spotkania 
promocyjnego publiczności bardzo spodobały się wątki oniryczne, a szczególnie 
tytułowe opowiadanie Sklepy cynamonowe oraz historia konia, który jak we śnie 
zamienia się w małego drewnianego konika. Nie wiem, czy proza Schulza będzie 
łączona i porównywana z twórczością tutejszych pisarzy. Tłumacząc, nie szuka­
łem inspiracji w argentyńskiej literaturze awangardowej, nie chciałem zestawiać 
go z innymi autorami i prezentować z naleciałościami innych stylów i innych cza­
sów. Poza tym dla Schulza nie sposób znaleźć literackich odpowiedników…

Czy motyw Galicji, Austro-Węgier i wymieszania kultur polskiej, ukraińskiej, 
niemieckiej i żydowskiej jest czytelny w Argentynie, multietnicznym kraju emigran-
tów?

Mam wrażenie, że właśnie ten aspekt czyni Schulza w Argentynie jeszcze bar­
dziej atrakcyjnym – i to nie tylko dla pokoleń przybyszy z Europy Środkowej 
i Wschodniej, którzy zwłaszcza u progu XX wieku licznie tu emigrowali. 
Niemożność jednoznacznego przypisania do wzorców narodowych i życie na 
pograniczu wielu kultur jest w tym kraju czymś dobrze zrozumiałym i oczywi­
stym. Sam czuję się częścią tej mieszanki kulturowej. Nazwisko mam skandy­
nawskie, moi przodkowie przybyli do Polski z Północy wraz z Potopem Szwedzkim. 
Moja matka pochodziła z Podlasia, tam też się urodziłem. Ojciec zaś był z Kresów 
Wschodnich, jego bliscy ucierpieli na Wołyniu podczas wojennej zawieruchy, 
on natomiast zaciągnął się do armii Andersa i na długie lata słuch o nim zagi­
nął. Po wojnie wylądował we Włoszech, odnalazł nas i tam ściągnął naszą ro­
dzinę. Jako dziecko uciekliśmy z matką i siostrą w 1946 roku z Polski przez Czechy 
i Niemcy. Najpierw mieszkaliśmy jakiś czas we Włoszech, potem w Anglii. Kiedy 
miałem jedenaście lat, przybyliśmy do Argentyny, która stała się naszą nową 
ojczyzną, tu ukończyłem szkoły i uniwersytet.
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Czy w pracy nad przekładem Schulza pomocne były panu wcześniejsze do-
świadczenia translatorskie?

Oczywiście. Z zawodu nie jestem tłumaczem, lecz inżynierem. Z zamiłowa­
nia fascynatem literatury polskiej. Sądzę jednak, że właśnie dzięki pracy zawo­
dowej mogłem w sobie rozwinąć pewną wrażliwość językową. Jako inżynier dużo 
podróżowałem po Argentynie, kraju ogromnym i bardzo różnorodnym. Dobrze 
znam poszczególne regiony, mentalność ich mieszkańców, a także dialekty i gwa­
ry, jakimi się posługują. Wcześniej tłumaczyłem przede wszystkim artykuły na­
ukowe i techniczne, co też – jak myślę – nie jest bez znaczenia. Schulz, żonglu­
jąc językiem, często używa fachowego słownictwa z różnych dyscyplin, takich 
jak biologia, botanika, inżynieria, filozofia, historia, mitologia czy malarstwo. 
Na przykład w kwestii specjalistycznych słów z dziedziny architektury, z której 
Schulz – jej były student – często czerpał inspiracje, musiałem się czasami ra­
dzić mojej żony architektki. Poza tym przekładałem także polskie opery, stąd 
może wyczucie muzykalności Schulzowskiego języka. Jestem też autorem prze­
kładu książki Dzieci Holokaustu mówią…, zbioru wspomnień i świadectw ludzi, 
którzy w dzieciństwie ocaleli z Zagłady. Podczas tłumaczenia sztuki teatralnej 
Farrago Lidii Amejko zatrzymałem się na przysłowiu: „Człowiek strzela, pan Bóg 
kule nosi”. Uratowało mnie prawie identyczne hiszpańskie przysłowie: „Człowiek 
proponuje, Bóg dysponuje”. Wspomnę jeszcze, że tłumaczyłem fragment książ­
ki Wyżej niż kondory Wiktora Ostrowskiego – reportażu o pierwszej polskiej 
wyprawie w Andy w 1934 roku, który do dziś traktowany jest przez andynistów 
jako źródło cennych wskazówek, jak organizować wyprawy wysokogórskie. 
W ogóle sam Ostrowski to postać niesamowita: w trakcie wojny służył z moim 
ojcem w wojsku, następnie losy znowu zawiodły go do Argentyny, z której jed­
nak powrócił do ojczyzny. Ale to już jest, cytując Rudyarda Kiplinga, całkiem 
inna historia, choć sam się śmieję, że tytułowe kondory z Andów znowu odna­
lazłem w tekście Schulza o ptasim królestwie na poddaszu. Wygląda na to, że 
w Schulzowskiej wyobraźni Drohobycz i góry w Argentynie nie są od siebie aż 
tak oddalone.



Bruno Schulz nie jest w Grecji szczególnie znany. Pierwsze tłumaczenia jego 
opowiadań na język grecki pojawiły się na początku lata osiemdziesiątych XX wie­
ku, kiedy Spyros Tsaknias (1929–1999), urodzony w Atenach poeta, eseista, kry­
tyk literacki oraz tłumacz, przełożył dla literackiego miesięcznika „To Dentro” 
opowiadania Ulica Krokodyli (1980) i Wichura (1982). Z dużym prawdopodo­
bieństwem można stwierdzić, że teksty te nie zostały przetłumaczone bezpośred­
nio z języka polskiego, lecz z angielskiego. 

Kolejne tłumaczenia dzieł Schulza na język grecki pojawiły się pod koniec lat 
osiemdziesiątych. W roku 1987 Dimitris Houliarakis, urodzony w roku 1957 
w Atenach poeta, publicysta i tłumacz (także dzieł Słowackiego, Norwida, Hłaski 
czy Sapkowskiego), przełożył zbiór opowiadań  Sklepy cynamonowe (Τά μαγαζιά 
της κανέλας) dla uznanego wydawnictwa Nefeli. W roku 1996 to samo wydaw­
nictwo opublikowało książkę Noc wielkiego sezonu (Η νύχτα της μεγάλης εποχής), 
zawierającą cztery opowiadania ze Sklepów cynamonowych: Noc wielkiego sezo-
nu, Sklepy cynamonowe, Sierpień oraz Nawiedzenie. Pozostałe utwory Schulza 
do dzisiaj nie zostały przetłumaczone na język grecki i przez to pozostają nie­
znane dla większości czytelników.

Houliarakis greckie wydanie Sklepów cynamonowych poprzedził wstępem za­
wierającym informacje o biografii i dziele Schulza. Jest to prawdopodobnie pierw­
szy tekst o tym twórcy napisany w języku greckim. Czytamy w nim, że Schulz 
„pogrążony jest w atmosferze fin de siècle’u, która przypisuje kobiecie demonicz­
ne cechy, zdolne do niszczenia wszelkich ambitnych męskich koncepcji”, „podda­
ny jest litości ciemnego i nudnego peryferyjnego miasteczka południowo­wschodniej 
Polski”, „jego wyobraźnia wędruje bez hamulców po miejscach paradoksalnych 
i egzotycznych, pełnych uroku i zepsucia metropolii”, „środowisko, w którym się 
wychował, było przesiąknięte specyficzną umysłowością i lekkością słowiańskich 
plemion”, „w jego rodzinie żydowskich kupców panują religijne obyczaje i prze­
rażający biblijny mit ofiary Abrahama”. Schulz „pozostaje zamknięty w swoim 
prywatnym świecie”, „miesza rzeczywistość z wyobraźnią, koszmarem i potwor­
nością”. W ujęciu Houliarakisa główna postacią tej książki jest Jakub – medium, 
które komunikuje się z siłami nadprzyrodzonymi, władca, który zakłada całe pań­
stwo ptaków, i patriarcha, który, jak biblijny Jakub, rozpościera nad nim skrzydła 
swojej władzy.

Do wydania opowiadań z 1996 roku przedmowę napisała Katerina Shina, re­
daktor tomu, urodzona w Atenach w 1956 roku krytyczka, dziennikarka i tłu­
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maczka. W tym tekście znajdujemy następującą interpretację dzieła pisarza: 
„Wszechświat Schulza jest zamknięty, niemal duszny, obcy, zamieszkiwany przez 
postacie, które nawiedzają jego wyobraźnię. Świat pełen zmysłowości, ale i lęku, 
gdzie lubieżność przeplata się z koszmarem i potwornością, nudę zaklina się 
akrobatycznymi fantazjami, a kompleksy niższości sztuką. Strony jego opowia­
dań, czasem skrajnie dopracowane, a czasem surowe, niemal szorstkie, ujmują 
czytelnika niezwykłym urokiem”; „Mroczny, samotny, niezwykły Bruno Schulz, 
poeta fantazji i łowca błyszczącego detalu, który zamienia to, co codzienne i zwy­
kłe, w coś wspaniale wyjątkowego”.

Bruno Schulz pojawił się w greckiej literaturze nie tylko w formie przekła­
du własnych utworów. W roku 2005 Christos Chryssopoulos, urodzony 
w Atenach w roku 1968 powieściopisarz i fotografik, napisał książkę Muzeum 
fantastyczne (Φανταστικό μουσείο), poświęconą refleksji nad procesem twór­
czym. Wśród opisanych przez niego artystów pojawił się także Bruno Schulz. 
Według Chryssopoulosa mały i brzydki Bruno doświadcza miłości tylko po­
przez namiętną korespondencję z licznymi kobietami. Jednocześnie pisze 
ogromną, niewydaną nigdy powieść Mesjasz. W roku 2010 Chryssopoulos 
opublikował artykuł o trzech pisarzach: Schulzu, Kafce i  Conradzie. Zwraca 
w nim uwagę na niejasną przynależność narodową drohobyckiego autora. 
Urodził się w Austro­Węgrzech, był Żydem piszącym po polsku, miasto, w któ­
rym spędził swoje życie, dzisiaj  należy  do Ukrainy. „Kto ma największe pra­
wo do Schulza?” – pyta. Zdaniem Chryssopoulosa Schulz w rzeczywistości 
„należy do martwego Kafki”, a jego dzieło jest pełne odniesień do twórczości 
praskiego autora.

W 2012 roku eseistka i krytyczka Katerina Chandrinou napisała entuzjastycz­
ny tekst o Sklepach cynamonowych. Stwierdziła, że nie była w stanie przerwać 
lektury „magicznych bajek” Schulza. „Wspaniałe koszmary małego dziecka, wi­
dziane oczami człowieka dorosłego” – tak jednym zdaniem określiła jego opo­
wiadania. W innym poświęconym mu tekście pisała: „Słowa, którymi dysponu­
ję, nie wystarczą, i nie są odpowiednie, żeby opisać fantasmagoryczny sposób 
pisania Brunona Schulza. […] Czytając go, czułam się jak zagubiona w mrocz­
nej bajce”. Jej zdaniem ojciec jest punktem, w którym przecinają się wszystkie 
opowiadania Sklepów cynamonowych. Pojawia się wszędzie, jak emblematyczne 
straszydło albo obsesja, jak powtarzający się motyw muzyczny. Autor Sklepów 
nie wpada jednak w pułapkę obwiniania go za wszelkie zło. Przeciwnie, Chandrinou 
twierdzi, że Schulz opisuje ojca z punktu widzenia dziecka obserwującego du­
żego klauna w cyrku. Na początku się go boi, potem się przyzwyczaja, następnie 
jest mu go żal  i w końcu się nudzi. Kiedy w ostatnim opowiadaniu ojciec umie­
ra, razem z nim umiera i strach, który wzbudzał w innych.

W roku 2004 dziennikarz Michalis Mitsos napisał w gazecie „Ta Nea” arty­
kuł nie tylko o Schulzu, ale również o Jerzym Ficowskim. Zwrócił w nim uwa­
gę, że Ficowski, poeta, pisarz i znawca kultury Romów, przez ostatnie sześćdzie­
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siąt dwa lata swojego życia zajmował się tylko jednym człowiekiem, który stał 
się jego religią. 

W roku 2013  fotograf i reżyser George Roubien napisał artykuł o ekraniza­
cjach dzieł Schulza. Stwierdził w nim, że film Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa „reprodukuje oniryczny walor piśmiennictwa Schulza”. Podkreśla 
również, że reżyser dodał elementy nawiązujące do Holokaustu, które nie wy­
stępują w oryginalnych tekstach. Odnoszą się do śmierci pisarza i opisywanego 
przezeń świata. Autor  przywołuje też film Ulica Krokodyli braci Quay i zazna­
cza, że wykorzystują oni atmosferę i nastrój opowiadania jako inspirację dla 
włas nej twórczości.

W roku 2014 dziennikarz Konstantinos Tzikas napisał artykuł o najdziwniej­
szych książkach świata. Na jego liście znalazła się również książka Tree of Codes 
Jonathana Safrana Foera, zainspirowana Ulicą Krokodyli Schulza. Zdaniem Tzikasa 
dzieło Foera nie zostało zbyt wysoko ocenione pod względem walorów literac­
kich, wzbudziło jednak zachwyt pod względem estetycznym.

W kwietniu 2012 roku w czasopiśmie „Pandoheio” pojawił się artykuł o izra­
elskim pisarzu Dawidzie Grossmanie, w którym wspomniano również o Schulzu. 
Napisano, że polsko­żydowski pisarz stał się dla Grossmana drogocennym źró­
dłem inspiracji i zachwytu. Dowodem tego jest Księga gramatyki intymnej, w ca­
łości poświęcona twórcy Sklepów cynamonowych. 

W roku 1998  Ugo Riccarelli napisał powieść o Schulzu pod tytułem Mężczyzna, 
który być może nazywał się Schulz. Krytyka literacka we Włoszech bardzo wy­
soko oceniła tę książkę. Znany włoski pisarz Antonio Tabucchi zaproponował 
greckiemu wydawnictwu Kastanioti wydanie jej przekładu. Powieść w tłuma­
czeniu Marii Rozy Trajkoglou ukazała się w roku 2000.

Uwagi o problemach tłumaczenia prozy Schulza na język grecki

Księga

Gdyby ktokolwiek zamierzał przełożyć Sanatorium pod Klepsydrą na język grec­
ki, napotkałby problem już w tytule pierwszego opowiadania – Księga. Słowo 
„księga” w języku greckim brzmi i pisze się tak samo jak słowo „Biblia”. Słowo 
to w dziele Schulza jest wyjątkowo istotne i pojawia się wielokrotnie. Znajdujemy 
je już w drugim zdaniu Sklepów cynamonowych: „Wertowaliśmy, odurzeni świa­
tłem, w tej wielkiej księdze wakacji”. Dimitris Houliarakis rozwiązał ten problem, 
tłumacząc słowo „księga” greckim słowem „βίβλος”, pisanym małą literą. W ten 
sposób nadał mu znaczenie i nie pozostawił wątpliwości, że mogłoby ono doty­
czyć Biblii. Na następnej stronie tekstu Schulza pojawia się wyrażenie „biblijna 
pustynia”. Houliarakis tłumaczy przymiotnik „biblijna” greckim przymiotnikiem 
„βιβλική”. Przymiotnik ten, tak samo jak w języku polskim, pisany jest małą 
literą i nie ulega wątpliwości, że dotyczy Biblii. Ani w języku polskim, ani w grec­
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kim nie ma przymiotnika tworzonego od słowa „księga”. Wróćmy jednak do 
zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą, a konkretnie do opowiadania 
Księga, które do dzisiaj nie zostało przetłumaczone na grecki. Opowiadanie roz­
poczyna się następującymi słowami: „Nazywam ją po prostu Księgą”. Słowo 
„Księga” zapisane jest wielką literą – i to ma duże znaczenie. Słowo „Βίβλος” za­
pisane w języku greckim dużą literą bez wątpienia znaczy „Biblia”. Jednak w prze­
kładzie tytułu cyklu grafik Schulza Xięga bałwochwalcza problem ten znika, po­
nieważ zapis słowa „Βίβλος” rozpoczynający się wielką literą trafnie i prawidłowo 
oddaje znaczenie „Xięgi” napisanej niewystępującą w języku polskim wielką 
literą „X” i nie może oznaczać „Biblii”, ponieważ określenie „bałwochwalcza” 
wyklucza tę interpretację.

Blask

Początek opowiadania Sierpień jest pełen blasku, słońca i złota. Samo słowo 
„blask”, tak znaczące w tym dziele, Houliarakis za każdym razem tłumaczy na 
grecki w inny sposób. Kiedy u Schulza karty księgi pałają od blasku, autor prze­
kładu tłumaczy słowo „blask” jako „πύρα”. Słowo to odnosi się bardziej do cie­
pła, które promieniuje ogniem, a kiedy kwadraty blasku śnią swój żarliwy sen, 
blask staje się światłem, „φως”, i dopiero w momencie oślepienia okien blaskiem 
w przekładzie występuje słowo „λάμψη”, które po grecku znaczy właśnie „blask”. 
W podobny sposób ogień dnia, z którego Adela wracała jak Pomona, staje się 
w tłumaczeniu Houliarakisa płomieniami, „φλόγες”. Κiedy natomiast dwa, trzy 
takty refrenu granego gdzieś na fortepianie gubią się w ogniu dnia głębokiego, 
w wersji greckiej gubią się w „λάβρα”, czyli raczej w upale. Wreszcie upał dnia, 
który oddychał na storach, występuje w wersji greckiej jako „κάψα” – od cza­
sownika „καίω”, oznaczającego „palić”.

Demiurgos

W opowiadaniu Nawiedzenie dwukrotnie występuje greckie słowo „Demiurg”, 
po grecku pisane „Δημιουργός”. Wielka litera „Δ” bez wątpienia wskazuje, że jest 
to Demiurg. Jednak słowo to pisane małą literą oznacza po prostu „twórca”. 
W opowiadaniu Manekiny ojciec odrzuca respekt przed „Stwórcą”, którego 
Houliarakis bardzo trafnie przetłumaczył jako „Πλάστης”. Traktat o manekinach 
rozpoczyna się słowami: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł mono­
polu na tworzenie”. Słowo „Demiurgos”, posiadające nawet grecką końcówkę 
„­os”,  zapisane jest dużą literą nie dlatego, że zaczyna się nim zdanie, tylko dla­
tego, że oznacza Demiurga, a nie po prostu twórcę. Dalej czytamy: „Demiurgos 
był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept”. Tutaj Houliarakis tłumaczy sło­
wo „Demiurgos” jako „Πλάστης” – „Stwórca”. Nie wiadomo, dlaczego tłumacz 
wybrał tutaj tę wersję. Jednak z fragmentu opowiadania Ptaki, w którym wystę­
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puje słowo „Stwórca”, wynika, że w koncepcji autora chodzi o jedną i tę samą 
postać (Demiurgos = Stwórca). Schulz pisze: „Zbyt długo żyliśmy pod terrorem 
[…] Demiurga” – w tym wypadku ostatnie słowo znowu przetłumaczone zosta­
ło jako „Δημιουργός”, a dokładnie „Δημιουργού”, w dopełniaczu. „…zbyt dłu­
go doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość” – „twór” prze­
tłumaczono jako „δημιούργημα”, a „twórczość” jako „δημιουργία”. W języku 
greckim oba słowa, „tworzenie” i „twórczość”, można przetłumaczyć jako „δη­
μιουργία”. „Chcemy być twórcami we własnej, niższej sferze” – słowo „twór­
ca” zostaje poprawnie przetłumaczone jako „δημιουργός”, pisane małą literą. 
„…pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy, 
jednym słowem, demiurgii” – tym fragmencie tłumacz poprawnie przełożył sło­
wo „twórczość” jako „δημιουργία”, przymiotnik „twórczej” rzeczownikiem w do­
pełniaczu „της δημιουργίας” i wreszcie słowo „demiurgia” jako „Δημιουργία”, 
pisane dużą literą.

Materia

Przyjrzyjmy się teraz pierwszemu akapitowi Traktatu: „Materii dana jest nie­
skończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła poku­
sy, która nas nęci do formowania”. W tym zdaniu w tłumaczeniu Houliarakisa 
„nieskończona płodność”, „niewyczerpana moc życiowa” i „uwodna siła poku­
sy” są opatrzone rodzajnikami określonymi: „η αστείρευτη γονιμότητα, η ανε­
ξάντλητη ζωτικότητα και συνάμα η σαγηνευτική δύναμη του πειρασμού”. Moim 
zdaniem Houliarakis postąpił słusznie, ktoś inny jednak mógłby z nim polemi­
zować. Uzupełniając rodzajnikami określonymi tekst grecki, przekazujemy in­
formację, że tylko materia posiada te właściwości. Coś niematerialnego nie może 
płodzić, żyć i kusić. Ktoś mógłby stwierdzić, że to tłumaczenie nie oddaje intencji 
Schulza i do pewnego stopnia jest tylko interpretacją jego tekstu. Moim zdaniem 
jednak ta interpretacja jest trafna. Tłumaczenie pozbawione tych rodzajników, 
chociaż gramatycznie poprawne, nie miałoby dokładnie tego samego znaczenia, 
nie oddałoby w całości zabarwienia Schulzowskiego tekstu i do pewnego stopnia 
deformowałoby oryginał. Biorąc pod uwagę rolę, jaką odgrywa „materia” w świe­
cie Schulza, uważam, że w tłumaczeniu greckim obecność rodzajników jest ko­
nieczna.



„Very, very cool… delightfully tactile”.
Vanity Fair

Cytatem zaczerpniętym z amerykańskiego czasopisma rozpoczyna się notka do­
tycząca Tree of Codes Jonathana Safrana Foera na stronie internetowej wydaw­
nictwa Visual Editions. Tree of Codes jest chyba najbardziej znanym tytułem opu­
blikowanym przez tę oficynę, Jonathan Safran Foer zaś – jednym z najbardziej 
poczytnych autorów w USA1. Fragment recenzji z „Vanity Fair”, z którego wydaw­
nictwo uczyniło slogan reklamowy, raczej nie wywołuje ekscytacji, że oto mamy 
do czynienia z książką istotną czy przełomową. Ostatecznie o rekonfiguracji 
aisthesis we współczesnej kulturze pisano niejednokrotnie, a taktylna była i jest 
niejedna książka, o czym zaświadczał już Ulisses Carrión w swoim manifeście 
The New Art of Making Books z 1975 roku2. Czy książkę Foera można uznać za 
nową jakość wśród książek taktylnych, artystycznych, bez wierszy – książek eks­
perymentalnych?

Tree of Codes zostało wydane w 2010 roku. Jak doszło do współpracy znane­
go już pisarza z niewielkim, alternatywnym wydawnictwem? Do Foera zgłoszo­
no się z propozycją napisania książki, nie zagwarantowawszy niczego poza tym, 
że będzie mógł stworzyć/zrobić książkę, jaką tylko zechce. Pisarz przyjął wyzwa­
nie, ponieważ od dawna chciał zrobić/stworzyć/napisać książkę wyciętą z innej 
książki, w której sensy konstytuowałyby się w procesie wymazywania pewnych 

1	 Jonathan	Safran	Foer	znany	jest	polskim	czytelnikom	jako	autor	znakomitej	powieści	Wszystko 
jest iluminacją oraz	 filmu	 inspirowanego	 tą	 książką	 w	 reżyserii	 Lieva	 Schreibera	 z	 2005	 roku.	
Z	pewnoś	cią	Foera	pamiętamy	również	jako	autora	powieści	Strasznie głośno, niesamowicie blisko 
(przeniesionej	na	ekrany	kin	w	2011	roku)	czy	książki	Zjadanie zwierząt, podejmującej	zagadnie-
nie	etyczności	zabijania	zwierząt	na	mięso.	W	tym	roku	ukazała	się	jego	nowa	książka,	zatytuło-
wana	Oto jestem.

2	 U.	Carrión,	The new art of making books,	http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks/
Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%20of%20Making%20Books.pdf	(dostęp:	30.09.2017).

Irena Chawrilska: Jak modlitwa 
włożona w szczelinę Ściany Pła-
czu… O Schulzu Jonathana Saf-
rana Foera
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treści. Wcześniej próbował techniki wymazywania w pracy ze słownikami, en­
cyklopedią, książką telefoniczną, prozą fikcjonalną i niefikcjonalną, i z własny­
mi powieściami. Ale działania te okazały się tylko ćwiczeniami, ponieważ żaden 
z tych tekstów nie miał w sobie pewnego potencjału, dzięki któremu wymazy­
wanie słów jednocześnie stwarzałoby książkę. Wreszcie wybór padł na ulubio­
ną książkę Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebował 
jednak roku, żeby zrozumieć, że proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego? 
Bo była to dla niego książka zbyt ważna? Zbyt doskonała, aby cokolwiek w niej 
zmieniać? Sam autor podkreśla, że praca nad Tree of Codes była niezwykle trud­
na, ponieważ wiele zdań w opowiadaniach Schulza uznał za elementarne, nie­
redukowalne i na tyle piękne, że intuicyjnie chciał je ocalić. Podczas pracy nad 
książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi istnieć źródło inspira­
cji, większa Księga, z której The Street of Crocodiles zostało wymazane, wycięte. 
Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księgą, ale jednym krokiem bliżej 
Sensu niż jakakolwiek inna znana mu książka4.

Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, a dzie­
ło Schulza – to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą wciśnię­
tą w szczelinę w Ścianie Płaczu. Opowiadania Schulza są ocalałym świadectwem 
jego działalności artystycznej. Tak wiele dzieł sztuki nie przetrwało wojny. Nigdy 
nie poznamy również tych książek, rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które sta­
łyby się udziałem artysty, gdyby udało mu się przeżyć.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowiły bogatą paletę 
barw dla Foera, który na jednej kartce wycinał stronę z opowiadań Schulza. Kartki 
te ułożone na siebie w kolejności stworzyły nową historię pisaną całą stroną – jed­
nocześnie za pomocą liter i słów oraz wyciętej przestrzeni, wymazanego tekstu. 
Wycięty tekst z poszczególnych stron sprawia, że odbiorca może zobaczyć nie­
które słowa z następnych stron. Oczywiście jest to działanie nieprzypadkowe. 
Erasure jako technika mająca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips, 
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu większości tekstu z wiersza lub 
fragmentu prozy. Tekst, który zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sło­
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworzą nowy wiersz. Tak jest również w przy­
padku książki Foera.

Co ocalało z Street of Crocodiles w Tree of Codes?
Tekst, który wedle autora jest częścią procesu wymazywania znaczeń z Księgi, 

został wycięty z opowiadań Schulza i stanowi próbę reprezentacji niereprezen­

3	 Celowo	piszę	o	Sklepach cynamonowych,	używając	tłumaczenia	tytułu	książki	na	angielski.	Czynię	
to	z	prostej	przyczyny:	Foer	pracował	na	przekładzie	Celiny	Wieniewskiej,	a	sam	fakt	przekładu	ty-
tułu	 zbioru	 opowiadań	 zatytułowanych	 Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles	 można	
uznać	za	akt	wymazania.

4	 Zob.	J.	S.	Foer,	This Book and The Book, w:	idem,	Tree of Codes,	London	2010,	s.	137.
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towalnego. Wymazany tekst, puste, wycięte miejsca po słowach ukazują stratę, 
pozwalają jej doświadczyć taktylnie. W książce są liczne luki i dziury, a pojedyn­
cze słowa – w miejscu zdań o wyjątkowym rytmie i niewątpliwym uroku. Książka 
nie opowiada o zburzeniu Świątyni Jerozolimskiej, nie opowiada o Holokauście, 
to wciąż historia o ojcu i synu, ale utraconych ogniw i negatywnej przestrzeni 
jest więcej niż słów. Podobnie jak zburzonych murów Świątyni. 

Niewielki objętościowo zbiór opowiadań Schulza doczekał się bogatej listy fak­
tów artystycznych, które nawiązują do jego twórczości: proza, film animowany 
czy projekty fotograficzne. Wszystkie te zjawiska przywołują przeszłość, która na­
dal jest istotna i sensowna dla odbiorcy. Foer natomiast stworzył ruinę, w której 
przeszłość namacalnie ukazuje teraźniejszość jako indeks, przypis. Każda z dziur 
w książce unaocznia ten zamysł artysty. Wycięte fragmenty podczas procesu lek­
tury przypominają odbiorcy o przeszłości, a proces zapominania nieustannie od­
grywa się przed jego oczyma. Niezamieszkane, niewypełnione dziury wskazują 
na stratę i jednocześnie pozwalają pamiętać, jak Ściana Płaczu wciąż przywołuje 
na myśl Świątynię Jerozolimską i jej znaczenie dla wyznawców judaizmu.

Foer eksperymentuje z formą książki jako obiektem, żeby ukazać bogactwo 
doświadczania tekstowo­wizualnego. Tree of Codes rzeźbi tekst Schulza i robiąc 
to, wyraża motywy ponadczasowości, czasu, marzeń i pamięci, które powtarza­
ją się uparcie w The Street of Crocodiles. Jednocześnie jest efektem głębokiej lek­
tury opowiadań Schulza i tekstowo­wizualnym komentarzem do nich, perfor­
matywną interpretacją tego tekstu. Przestrzeń książki działa, a odbiorca może 
namacalnie doświadczyć straty za sprawą negatywnej przestrzeni w książce. 

Czy jednak książka Foera nie jest rzeźbą – pomnikiem wystawionym The 
Street of Crocodiles, który może i jest interesującym zjawiskiem artystycznym, 
ale nigdy nie dotrze do dużej liczby czytelników (nakład od dawna jest wyczer­
pany!) i pozostaje nieużyteczny? Czy Tree of Codes można uznać za jeden z pięk­
nych faktów artystycznych wieszczących koniec książki? Czy jest znakiem tęsk­
noty za starą materialnością, medium, które już nie dominuje w kulturze? 

Nie wdając się w zawiłe rozważania dotyczące sposobu istnienia hybryd teks­
towo­wizualnych, należy podkreślić, że każda książka artystyczna, liberacka, eks­
perymentalna, której nośnikiem pozostaje wolumin, jest w pewnym sensie wy­
razem tęsknoty za epoką przedcyfrową. Formy tego rodzaju wciąż dobrze się 
mają w kulturze i pewnie artyści z nich nie zrezygnują z dnia na dzień, jeśli w ogó­
le kiedykolwiek to się stanie. Pojawienie się książki Foera z pewnością można 
interpretować w kategoriach materialności i przywiązania do medium. Ostatecznie 
przecież (jak nasza rodzima liberatura) Tree of Codes jest silnie związane ze swo­
im materialnym fundamentem, który znaczy tak samo jak treści. Każdy z ele­
mentów woluminu jest istotny, wydawałoby się, że nieprzekładalny na inne me­
dium. Czy jednak na pewno?

Jako użytkownicy kultury cyfrowej nieustannie funkcjonujemy w świecie 
znaków cyfrowych. Czy nie moglibyśmy wyobrazić sobie cyfrowej wersji Tree of 
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Codes, w której zmiana medium byłaby kolejnym etapem doświadczenia utra­
ty? Eksperymentalne remediacje byłyby następnym krokiem w dyskusji o moż­
liwości zachowania sensów i konstytuowania się nowych, utraty, która jedno­
cześnie byłaby nową jakością estetyczną i artystyczną5. Utrata znaczenia przez 
cyfryzację byłaby tu przedłużeniem głęboko humanistycznego sposobu pozna­
wania świata i trwania Schulzowskiej Księgi.

Wydaje się, że tak w istocie jest. Proces pamiętania/zapominania trwa w no­
wych odsłonach tekstu Schulza. Przykładem kolejnego wymazania/wycięcia/
przeniesienia jest balet Tree of Codes w reżyserii Wayne’a McGregora z 2015 roku, 
w którym konstelacje światła, cieni, ciała, obiektów na scenie, dźwięku i tańca 
na granicy ciemności tworzą nowy sposób wyrazu straty i są, posługując się me­
taforą Foera, kolejną modlitwą włożoną w szczelinę Ściany Płaczu6. Tym razem 
jest to wersja transmedialna, łącząca różne języki, po intertekstualnej interpre­
tacji Schulza przez Foera i intermedialnych pomysłach na stworzenie cyfrowej 
wersji Tree of Codes.

Zapominanie i utrata w kolejnych wymazaniach tekstu Schulza są jednoczes­
nym pamiętaniem prawdy, jakby zatrzymaniem Heideggerowskiego prześwitu 
w formie artystycznej, zamknięciem alethei w nowej formie: intertekstualnej, in­
termedialnej, transmedialnej. Tree of Codes Foera jest ruiną, ale przez liczne dziu­
ry przeświecają skrawki tekstu, konstytuujące się sensy, współdziałające z wy­
ciętą przestrzenią w tekstowo­wizualnym spektaklu o niezwykłym potencjale 
interpretacyjnym i nieskończonej możliwości popełnienia błędu7. Spektakl ten 
niestety nie jest ani cool ani delightful.

5	 Zob.	A.	Mauro,	 Versioning Loss: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the Materiality of Digital 
Publishing, „digital	humanitites	quaterly”	2014,	Vol.	8,	No.	4.

6	 Zob.	http://waynemcgregor.com/productions/tree-of-codes	(dostęp:	30.09.2017).
7	 Zob.	J.	S.	Foer,	Tree of Codes,	s.	22.



„The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of informa­
tion as they moved through the computer. What did they look like? 
Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? I kept dreaming of 
a world I thought I’d never see. And then one day… I got in”.

Tron: Legacy, reż. Joseph Kosinski

Gra fabularna. Gra tekstowa, paragrafowa. Gamebook. Już same nazwy tych ga­
tunków sugerują ich literacką proweniencję. Nic dziwnego – w końcu wiele 
z nich, szczególnie w przypadku gier fabularnych (RPG), bazuje czy to na klasy­
ce literatury fantasy (Śródziemie na podstawie Tolkiena), czy s­f (Cyberpunk 2020, 
czerpiący garściami z powieści Williama Gibsona i Philipa K. Dicka), a nawet 
z klasyki horroru gotyckiego (Zew Cthulu na bazie H. P. Lovecrafta). Do tego za­
szczytnego grona dołączył niedawno Bałwochwał, nasycony treścią oraz duchem 
twórczości Brunona Schulza. Dzieło Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka, za­
sadniczo niszowe, w innych okolicznościach być może funkcjonowałoby jedy­
nie w wąskim kręgu schulzologów czy schulzofilów. Kiedy jednak inicjatywa tego 
typu uzyskuje dotację Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, nie sposób 
już przejść obok niej obojętnie. Zmysł krytyczny nęci tu szczególnie drugi człon 
nazwy tej szacownej instytucji. Usankcjonowanie Bałwochwała pieczęcią pań­
stwowego hegemona niemalże z automatu przenosi go na inny level i wpisuje 
w oficjalną narrację badań nad polskim dziedzictwem literackim. Gra paragra­
fowa Pisarskiego i Bylaka sytuuje się co prawda na rubieżach tego nurtu, jest to 
jednak miejsce, z którego często widać dużo więcej niż z mainstreamowych re­
jonów opromienionych blaskiem centrum1.

Subiekci i kataryniarze

Nadmieńmy od razu, że premierze gry towarzyszył artykuł autorstwa Pisarskiego2, 
opisujący szczegółowo motywacje jej twórców, przedstawiający ich założenia 

1	 Por.	J.	Majmurek,	Pokochać ulicę Krokodyli,	w:	Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej,	Warszawa	2012,	
s.	8–11.

2	 M.	Pisarski,	Schulz na cyfrowo. Gra paragrafowa „Bałwochwał”,	„Czas	Kultury”	2014,	nr	1,	s.	70–75.

Paweł Łapiński: Deklinowanie 
wiosny albo zgrywa z Schulza
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wyjściowe, a czasem nawet posuwający się do oceny jakościowej ostatecznego 
efektu prac. Nieskromność autora łatwo można w tej sytuacji wybaczyć, artykuł 
jest bowiem zwyczajnie ciekawy i inspirujący, dostarcza wartościowych infor­
macji nie tylko o samej grze, ale także o innych multimedialnych odsłonach 
twórczości Schulza.

W każdym innym kontekście taka publikacja trąciłaby kryptoreklamą, ponie­
waż autor tylko mimochodem wspomina, że pisze o własnym dziele. A jednak 
z uwagi na całkowicie niekomercyjny charakter tego przedsięwzięcia trudno oskar­
żyć Pisarskiego o nieuczciwe zabiegi marketingowe. Jego artykuł wydaje się ra­
czej motywowany czysto fanowskim zapałem, wymagającym od każdego schul­
zofila drobiazgowego omawiania działań poświęconych obiektowi kultu.

Witaj, Śmiałku!

Czym zatem jest Bałwochwał według deklaracji samego współtwórcy? „Bał-
wochwał to wnuk dwóch paraliterackich gatunków z lat 70. i 80. ubiegłego wie­
ku” – wyjaśnia Pisarski, dodając, że chodzi mu o połączenie analogowej gry pa­
ragrafowej oraz komputerowej, tekstowej gry przygodowej3. Aspekty techniczne 
wymagały przetransponowania Schulzowskiej narracji z pierwszej osoby na dru­
gą, ale poza tym jednym zabiegiem treść oryginalnych tekstów pozostała zasad­
niczo nietknięta. Autorzy nie podszywają się pod Schulza, ograniczając się do 
bezpiecznego korzystania z gotowych leksji, które komponują w intrygujący ko­
laż. Powstaje w ten sposób nie tyle pozszywany sztucznie patchwork o widocz­
nych liniach cięcia i szycia, ile spójne naddzieło, skrzące się skondensowaną 
Schulzowską frazą, nagromadzeniem typowych dla autora motywów, postaci, 
zwrotów – coś na kształt Schulza w pigułce.

Grając w Bałwochwała, zgodnie z regułami gatunku zagłębiamy się w Schul­
zowskie uniwersum, poruszając od paragrafu do paragrafu i kierując zachowa­
niem postaci według linków podsuwanych pod każdym kolejnym paragrafem. 
Podobnie jak w papierowych grach, również tutaj niektórym leksjom towarzy­
szy losowe generowanie zdarzeń poprzez rzut (cyfrową) kostką. To wszystko ele­
menty znane doskonale z tradycyjnych, analogowych gier paragrafowych.

Prawdziwie nową jakością jest muzyka Artura Klimaszewskiego, stanowiąca 
jednocześnie element diegetyczny i metatekstowy. Z jednej strony nie można od­
mówić jej wartości ilustracyjnej, gdyż nastrojem doskonale wpisuje się w treść 
kolejnych paragrafów i zawarte w nich niepokojące, oniryczne sceny. Z drugiej 
strony jednak jest to korespondencja tylko na poziomie afektywnym, zmysłowym. 
Jeśli bowiem wsłuchamy się w tło muzyczne uważniej, okaże się, że ma ono czę­
sto działanie przeciwne do ilustracyjnego. Słuchana uważnie muzyka wytrąca 

3	 Ibidem,	s.	73.
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czytelnika z wsiąkania w Schulzowski świat, pobrzmiewa w niej bowiem sporo 
elektroniki, gitary elektrycznej czy wokaliz, nieprzystających do przesyconego 
międzywojennym imaginarium Drohobycza Sklepów cynamonowych. 

Nie bez znaczenia jest też długość kolejnych utworów – motyw muzyczny 
towarzyszący danemu paragrafowi nie jest zapętlony, jak to często bywa w grach 
komputerowych, tylko cichnie po czasie potrzebnym na przeczytanie danej sce­
ny oraz zapoznanie się z towarzyszącymi jej opcjami fabularnymi. Nastająca 
bezlitośnie cisza coraz bardziej natrętnie sugeruje, żeby dokonać wyboru bez 
dłuższego namysłu i przejść dalej – jeżeli chce się pozostać w świecie gry, nale­
ży odrzucić typowe dla tego typu rozrywek budowanie strategii i kalkulacje 
uwzględniające potencjalne zyski i straty związane z konkretnymi postawami. 
W tradycyjnych (komputerowych) grach przygodowych czy RPG autorzy często 
premiowali u graczy konkretne postawy (również moralne) czy strategie, a suk­
ces w grze zależał w dużej mierze od wydedukowania, czego oczekuje się od 
bohatera. W Bałwochwale natomiast cichnąca muzyka zniechęca do takiej her­
meneutycznej postawy i motywuje gracza do podejmowania decyzji intuicyjnie, 
bez próby rozszyfrowania zasad gry, zmusza do rzucenia się bezwiednie w po­
rywający nurt Schulzowskiej narracji. 

Omówione elementy konstrukcyjne Bałwochwała to jednak tylko warstwa 
wierzchnia, charakterystyczne elementy gatunkowe, dzięki którym można 
było w odpowiednim momencie ułożyć grę w odpowiedniej przegródce, co 
na pewno miało znaczenie podczas ubiegania się o środki MKDiN. Nie dajmy 
się jednak zwieść pozorom. W istocie najważniejsze w Bałwochwale jest nie 
to, czym jest formalnie, ale to, czego jest emanacją, a przede wszystkim – co 
zwiastuje.

Deklinowanie wiosny

Najpierw jednak zboczymy trochę z ścieżki oficjalnej narracji, narzuconej mi­
nisterialnym usankcjonowaniem i odautorskim komentarzem Pisarskiego, i wy­
jaśnimy sobie, czym Bałwochwal nie jest, choć pozornie wydaje się być.

Na pewno nie spełnia on wszystkich wymagań, jakie stawiali grze chociażby 
Johan Huizinga czy Roger Caillois, na przykład dlatego, że podczepiając się pod 
konkretny gatunek, nie przestrzega reguł, które zwyczajowo w nim obowiązują. 
W klasycznej grze paragrafowej każda z oferowanych do wyboru opcji ma po­
pychać akcję do przodu, daje graczowi realną szansę na zbliżenie się do określo­
nego celu, szansę na nagrodę, zwycięstwo, wynik punktowy. Tymczasem 
Bałwochwał tak naprawdę nie oferuje żadnego konkretnego celu, do którego 
mógłby dążyć gracz od samego początku gry.

„Typowy dla prostych gier paragrafowych happy end byłby tworem sztucz­
nym” – przyznaje sam Pisarski, dodając, że nie każdy czytelnik dociera do 
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końca4. Twórcy z rozmysłem co rusz wysyłają graczy w „odnogi czasu”, z których 
można się wydostać, zaczynając rozgrywkę od nowa. Oficjalnie jest to oczywiście 
motywowane nawiązaniem do stylistyki Schulza, jego koncepcji przestrzeni i cza­
su. Gdyby jednak oceniać Bałwochwała wyłącznie pod kątem grywalności, uka­
że nam się on jako zlepek literackich wątków i przestrzeni, które udało się złączyć 
w koherentną diegezę, ale już nie ułożyć w zajmującą historię, która mogłaby 
wciąg nąć gracza samą tylko intrygą.

W dodatku o ile w klasycznej grze każda z towarzyszących danej leksji opcji 
postępowania rzeczywiście prowadzi do dalszego rozwoju akcji, o tyle w Bał-
wochwale często trafiają się paragrafy, w których podane do wyboru linki pod­
suwają nie konkretną akcję, lecz na przykład zmianę stanu wewnętrznego boha­
tera bądź aktywność raczej umysłową niż fizyczną (w stylu „Deklinujesz dalej tę 
wiosnę”).

W dodatku czasami, zamiast dokonywać wyboru wśród różnych opcji po­
stępowania, bohater może wybierać spośród typów zachowań innych postaci 
czy też zmian otoczenia. Tutaj już Bałwochwał wydaje się definitywne zrywać 
z konwencją gry, w której od podsuwanych do wyboru opcji oczekiwalibyśmy 
posuwania akcji do przodu. Czyżby więc Bałwochwał należał do grona dzieł spod 
znaku hipertekstu, których podstawową zaletą dla czytelnika jest swobodne po­
ruszanie się po literackim uniwersum?5 Taka interpretacja również zdaje się na 
pewnym etapie utykać w „pętli czasu”, albowiem od hipertekstu oczekiwalibyśmy 
jednak konkretnej fabuły, choćby i skrajnie wielowątkowej i rozbitej na wiele al­
ternatywnych tropów, to jednak w ten czy inny sposób prowadzącej czytelnika 
przez świat przedstawiony. Tymczasem Bałwochwał to raczej niesiony onirycz­
nymi inspiracjami zlepek scen, wizji, literacki próbnik stylu, markownik pełen 
synestezyjnych doznań.

Znaki zapytania, które pojawiają się podczas analizy Bałwochwała, jego nie­
uchwytność, lawirowanie między rejestrami sugerują zgoła inne wpływy gatun­
kowe – Bałwochwał to pierwszorzędna zgrywa.

Ariergarda kultury narodowej

Próżno szukać definicji zgrywy u Huizingi czy Caillois, na początku zadowoli­
my się więc słownikiem Doroszewskiego, który sytuuje ją gdzieś między kpiną, 
nabijaniem się, zakłamaniem i pozerstwem. Trzeba tu od razu zaznaczyć, że kpi­
na Bałwochwała to nie szlachetne pokłosie figli średniowiecznych sowizdrzałów 
czy błaznowania przenikliwych Stańczyków. To raczej echo dużo bliższej na pla­
nie czasowym tradycji punkowych fanzinów, kultury alternatywnej lat osiem­

4	 Ibidem,	s.	71.
5	 Por.	http://www.ha.art.pl/rekopis/instrukcja.html	(dostęp:	3.07.2017).
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dziesiątych, która część swojej anarchizującej wywrotowości przeniosła w latach 
dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku na internetowe fora i listy dysku­
syjne. Zgrywa tego rodzaju to po prostu trashowa zabawa nieuznająca żadnych 
świętości, traktująca w niespecjalnie wysmakowany sposób wszelkie autorytety. 
Nieznająca ograniczeń zabawa z materią kultury, czerpiąca garściami z kiczu 
i wytworów masowej wyobraźni.

W pewnym sensie zgrywą było już sięgnięcie przez autorów do tak archaicz­
nego gatunku jak gra paragrafowa sprzedawana onegdaj w kioskach Ruchu pod 
postacią krzywo sklejonych zeszytów z makulaturowego papieru. Bezpośrednim 
nawiązaniem do tej stylistyki jest chociażby rozmyślne zastosowanie w Bałwochwale 
ubogiej, maszynowej czcionki (Arial? Courier?). Ten ewidentnie kampowy sen­
tyment do zapomnianego gatunku przypomina nieco cykliczność nawracających 
modowych trendów, która dzisiejszym czterdziestolatkom każe znów ubierać się 
w kreszowe dresy i marmurkowy dżins. To puszczenie oka do potencjalnych od­
biorców i zawarcie z nimi przymierza krwi – zgrywa opiera się bowiem na ple­
miennym współporozumieniu. Na takich rozrywkach się wychowaliśmy – zda­
ją się mówić autorzy – więc teraz, kiedy dorośliśmy, zabierzemy się do zabawy 
z kulturowym dziedzictwem po swojemu.

Najważniejszym elementem zgrywy jest jej całkowita autonomia i immunitet 
na wartościowanie. Zgrywy nie da się ocenić ani zinterpretować, a kiedy ją przy­
cisnąć na ten czy inny temat, zaczyna bezczelnie rechotać albo robi głupią minę. 
Jednocześnie, przez ożywczą bezinteresowność zgrywy i jej nieskażenie konwen­
cjami, pozycja zgrywusa bywa czasem doskonałym punktem obserwacji rzeczy­
wistości. Zgrywa wymyka się wszelkim kategoryzacjom i szufladkom, a jednocześ­
nie zachowuje pewne szanse na całkiem poważną komunikację z odbiorcą. 

Zgrywa kreatywna i pomysłowa jest być może największym wyróżnieniem, 
jakie może spotkać pisarza – świadczy o ogromnym potencjale jego dzieła i o jego 
oryginalności. Do prawdziwej zgrywy nadają się bowiem tylko najlepsze jakoś­
ciowo produkty, jest ona też najczęściej dziełem wiernych czytelników, fanów, 
zaangażowanych znawców i miłośników danej twórczości. Zgrywa to jeden z ob­
jawów bezgranicznej miłości, a każdy poważny zgrywus wie, że jego idolowi nie 
zaszkodzi nawet najokrutniejsze szyderstwo czy ironia. W pewnym sensie jest to 
więc kolejny sposób na głoszenie wielkości danego twórcy, a jednocześnie objaw 
skrajnie autoironicznego podejścia do własnej nim fascynacji. Pod tym względem 
zgrywa ma pewnie wiele wspólnego z pastiszem, choć jednocześnie absolutnie 
odrzuca wszelkie ambicje literackie czy intertekstowe, przypisywane często temu 
gatunkowi6, i skupia moc twórczą na inteligentnej zabawie. Nie trzeba tu chyba 
dodawać, że skrajnie neurotyczny i manieryczny Schulz nadaje się na obiekt 
zgrywy doskonale, a przesycenie jego frazą nie tylko treści samych paragrafów 

6	 Por.	M.	P.	Markowski,	Proust: sztuka tłumaczenia,	„Literatura	na	Świecie”	1998,	nr	1−2,	s.	200.
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(co naturalne), ale również metatekstu (linki z opcjami działania, didaskalia gry) 
stanowi właśnie klasyczny element zgrywy. 

Pisząc o peryferyjnej pozycji, na jakiej sytuował się Schulz w konstelacji pol­
skiej kultury, Jakub Majmurek wspomina, że peryferia nie muszą być miejscem 
zapóźnienia wobec centrum czy separacji od niego – wręcz przeciwnie, czasa­
mi pozwalają widzieć lepiej, będąc miejscem, gdzie „na wierzch wychodzi to, co 
centrum pracowicie ukrywa”7. Pozycja ta wydaje się zaskakująco zbieżna z tą 
deklarowaną przez jeden z klasycznych ruchów zgrywy, czyli środowisko „Brulionu” 
i Totartu. Totartowcy, jak to ujął ich naczelny zgrywus, Zbigniew Sajnóg, jako 
ariergarda narodowej kultury pilnowali, „by nikt nie wyrżnął jej w dupę”.

Bazakbal vs Gonzalo III: Ostatnie starcie

Na tym etapie w zasadzie można by zakończyć peany nad dziełem Pisarskiego 
i Bylaka, a samemu Schulzowi pogratulować, że wciąż potrafi wzbudzać w swo­
ich wielbicielach takie emocje i inspirować równie pomysłowe inicjatywy. Trzeba 
bowiem uczciwie stwierdzić, że autorzy gry wywiązali się po dwakroć ze swoje­
go fanowskiego obowiązku, czyli ewangelicznego szerzenia dobrej nowiny i po­
pularyzowania twórczości autora.

A jednak najważniejsze zjawisko zdaje się tu kryć między wierszami – 
Bałwochwał to bowiem nie tylko pojedyncza schulzofilska zabawka, zachęcają­
ca laików do ruszenia głębiej w twórczość autora, a znawcom oferująca, zapew­
ne, kilka chwil rozrywki, wzbudzająca uśmiech podziwu bądź grymas zazdrości. 
To nade wszystko jutrzenka całkiem nowego, bezlitośnie kreatywnego podejścia 
do literackiego dziedzictwa. 

Sam Pisarski wspomina o tym dość nieśmiało i ogólnikowo jako o „badaniu 
narracyjnego potencjału tekstowych form cyfrowych”8. Kiedy jednak zamieni­
my przyciężkie słowo „badanie” na bardziej frywolną „zabawę”, na horyzoncie 
zaczyna się rysować kształt wyczekiwanej od dawna szansy na popkulturyzację 
polskiego dziedzictwa literackiego. 

Pierwszy klucz podsuwa już informacja zawarta na stronie wydawcy Bał-
wochwała, krakowskiego „Ha!artu”, informująca, że gra powstała „jako celebra­
cja pierwszego roku obecności autora Sklepów cynamonowych w Domenie 
Publicznej oraz jako zachęta do podobnych inicjatyw, które odchodziłyby od 
czystej digitalizacji w stronę twórczego wykorzystania dziedzictwa literatury pol­
skiej”9. Brzmi zachęcająco, prawda? Po kolejne literackie światy nie trzeba się­

7	 J.	Majmurek,	op.	cit.,	s.	9.
8	 M.	Pisarski,	op.	cit.,	s.	74.
9	 Zob.	http://ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/2817-mariusz-pisarski-marcin-bylak-balwochwal-

interaktywna-fikcja-sieciowa-na-podstawie-opowiadan-brunona-schulza.html	(dostęp:	3.07.2017).
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gać daleko – czy chociażby Witkacowska menażeria międzywojennych freaków 
oraz język autora – niemalże równie manieryczny i kreatywny, co u Schulza – nie 
nadaje się doskonale na świat kolejnej gry? 

Zresztą związana z domeną publiczną kwestia praw autorskich ogranicza 
przede wszystkim wydawców oficjalnych, tymczasem produkcje półoficjalne, czy 
całkiem amatorskie, fanowskie, nie muszą się przejmować żadnymi ogranicze­
niami. Popuszczając wodze fantazji, można tu sobie wyobrazić epickie narracje 
rodem z komiksowych crossoverów, czyli albumów, w których bohaterowie róż­
nych serii spotykają się we wspólnych fabułach. Na przykład grę psychologicz­
no­alkoholową, w której podstarzały Rysiek Lewandowski próbuje w warszaw­
skiej knajpie odwieść pewnego znanego pisarza od samospalenia się pod Pałacem 
Kultury. Albo coś dla wielbicieli kryminalnych łamigłówek: wirtualne zaprosze­
nie do innego lokalu w stolicy, w którym profesor Tutka wraz z redaktorem 
Kolanko, niczym Holmes i Watson, planowaliby schwytanie arcyłotra Filipa 
Merynosa.  

Zresztą, dlaczego ograniczać się do mashupowania literackich fabuł tylko 
i wyłącznie z narzuconej przez autora perspektywy? W końcu prędzej czy później 
można się również spodziewać udostępnienia w sieci odpowiednich programów 
i aplikacji do samodzielnego tworzenia gier paragrafowych czy komponowania 
hipertekstów. Po wybraniu elektronicznej wersji ulubionej lektury użytkownik 
będzie prowadzony przez cyfrowego asystenta krok po kroku przez cały proces 
kreacji: program sam zmieni osoby narracji, podzieli tekst na sekcje, wątki, tro­
py, pomoże ustalić szczegóły rozgrywki i zbudować fabularną drabinkę przyczy­
nowo­skutkową, a na koniec ułożyć ścieżkę dźwiękową z dostępnych legalnie 
utworów. Wówczas wkroczymy w erę Ogniem i mieczem opowiadanego z per­
spektywy Bohuna oraz Lalki, w której głównym celem gracza będzie pomoc 
Izabeli w unikaniu Wokulskiego. Marek Arens wreszcie zrezygnuje z pogoni za 
Jowitą i skupi się na karierze sportowej, a Zabawa, Warszawiak i Orsaczek do­
czekają się nowych ciężarówek. Brzmi zachęcająco? Do dzieła więc, zgrywusy. 
Aim, fire, reload, repeat!



Co sprawia, że artysta wygrywa ze śmiercią w szachy? W tej materii starożytni 
przedkładali dzieła literackie ponad pomniki ze spiżu. Obecnie wiara w ożyw­
czą moc literatury wydaje się złudna. Współczesnym gwarantem nieśmiertel­
ności – czy też eliksirem życia – jest oczywiście internet, w którym, jak wiado­
mo, nic nie ginie.

Popularność pisarza mierzy się nie tylko liczbą polubień czy wyświetleń, ale 
także liczbą wyników w wyszukiwarce Google. Bruno Schulz plasuje się w tej 
klasyfikacji całkiem wysoko, z wynikiem oscylującym wokół 12 milionów. To 
nie tylko więcej niż Gombrowicz, Witkacy, Kaden, Nałkowska i Tuwim razem 
wzięci, ale o wiele więcej niż Katarzyna Grochola (192 tysiące), Olga Tokarczuk 
(307 tysięcy), Elżbieta Cherezińska (310 tysięcy) czy nawet Remigiusz Mróz (534 
tysiące).

Oczywiście Schulz ima się licznych, nie całkiem legalnych wybiegów, jak cho­
ciażby rzesza sobowtórów o tym samym imieniu i nazwisku, wśród których znaj­
duje się znany niemiecki psychiatra1; fotografik, wydawca i kapitan Oberkommando 
der Wehrmacht w jednym2; botanik3; działający w Polsce niemiecki aktywista 
z okresu międzywojnia4; a także zespół muzyczny. Mimo tego iście schulzow­
skiego rozplenienia Schulzów więcej wyników w przeglądarce osiąga między in­
nymi Franz Kafka (16 milionów), Paulo Coelho (37 milionów) oraz Tomasz 
Mann (155 milionów).

Oczywiście te liczby są całkowitą iluzją i statystycznym absurdem, zasnuwa­
jącym realną wartość artysty. Nikt nie jest w stanie przeczytać takiej ilości infor­
macji i rzadko kiedy wychodzimy poza pierwsze dziesięć wyników wyrzuconych 
przez wyszukiwarkę. Rzeczywistość przesunięta w stronę wirtualną rozpada się 

1	 Zob.	F.	J.	Kallmann,	In Memoriam. Bruno Schulz. 1890–1958,	w:	European Archives of Psychiatry and 
Clinical Neuroscience,	1958,	s.	121–123.

2	 W	zasadzie	Bruno	Schultz.	Fotografował	kobiece	akty	(Das Deutsche Aktwerk),	które	budziły	pew-
ne,	aczkolwiek	nieuzasadnione,	skojarzenia	z	autorem	Sklepów cynamonowych.

3	 Zob.	B.	Schulz,	Fleischfressende Pflanzen,	Wittenberg	Lutherstadt	1995.
4	 Bruno	Schulz	z	Wolsztyna	działający	na	rzecz	mniejszości	niemieckiej	w	Polsce,	zob.	Z.	Cholewa,	

Mozaika polityczno-społeczna powiatu wolsztyńskiego 1919–1939,	Wolsztyn	2011.
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w informacyjny śmietnik. Dobrym sposobem na uporządkowanie artystycznej 
cyberegzystencji jest oczywiście tak zwany oficjalny portal internetowy, na co 
jednak decyduje się niewielu twórców. O wiele łatwiejsza, tańsza i skuteczniej­
sza okazuje się egzystencja w mediach społecznościowych. Stworzenie przemyś­
lanej i atrakcyjnej witryny internetowej, stanowiącej nie tyle bazę danych, ile 
centrum z odsyłaczami na peryferie, okazuje się wyzwaniem. Takim właśnie 
miejscem miała być nowa strona o Jerzym Ficowskim.

Niestety, jeśli chcemy odnaleźć oficjalny portal autora Odczytania popiołów, 
jesteśmy zmuszeni do przejrzenia wszystkich dziewięćdziesięciu trzech tysięcy 
stron znalezionych przez wyszukiwarkę. Są wśród nich wywiady, artykuły, wspo­
mnienia, wiersze, hasła encyklopedyczne, lakoniczne wzmianki prasowe i inne 
mniej lub bardziej wiarygodne źródła informacji. Oficjalny portal, będący w za­
mierzeniu podstawowym źródłem wiedzy o poecie i działalności fundacji jego 
imienia, ukrywa się gdzieś w odmętach internetu. Brak pozycjonowania czy 
może przypadkowe ukrycie portalu przed wyszukiwarkami to podstawowy za­
rzut (mam nadzieję, że wkrótce nieaktualny) do twórców witryny, a więc Fundacji 
im. Jerzego Ficowskiego. 

Ten gest zaszycia się pod podszewką oficjalnej sieci internetowej ma na szczęś­
cie swój metaforyczny wydźwięk. Witryna jerzyficowski.pl to teren eksteryto­
rialny, przeznaczony jedynie dla wtajemniczonych, jakby znajdujące się tam in­
formacje mogły zdjąć zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych. W przekonaniu 
tym utwierdza strona główna, na której widzimy filuta o bystrym, a zarazem 
kpiącym spojrzeniu, w berecie, z dymiącym papierosem w ustach, który wyda­
je się rozbawiony naszym nieoczekiwanym przybyciem: „a jednak tutaj trafiłeś?”. 
Zawadiacki wizerunek Ficowskiego zestawiony ze wstrząsającym wierszem Ściana 
płaczu, wydobywającym się z głośników po naciśnięciu odpowiedniego przyci­
sku, pogłębia prowokacyjny charakter tego spotkania. Tajemniczy głos samego 
autora wprowadza nas w pełne zadumy misterium zagłady. Jego wzrok lustruje 
słuchającego, analizując jego reakcje. Czy siedząc w kapciach przed ekranem 
komputera, można pojąć powagę tych wydarzeń z przeszłości? Ironiczny wzrok 
gospodarza każe w to wątpić. Niemniej jednak warto spróbować.

Portal jerzyficowski.pl jest przede wszystkim atrakcyjny wizualnie, zwłaszcza 
w porównaniu do innych stron poświęconych pisarzom. Najlepszymi przykła­
dami są tu strony o Schulzu – brunoschulz.eu drażni swoim postindustrialnym 
i efekciarskim designem, a www.brunoschulz.org wygląda jak katalog komend 
w systemie komputerowym z epoki dyskietek. Nie lepiej zresztą prezentują się 
strony o Lemie, Gombrowiczu czy Miłoszu. Na ich tle witryna o Jerzym Ficowskim 
sprawia wrażenie projektu wyważonego i nowoczesnego. Warstwę wizualną two­
rzą głównie zdjęcia poety, bez przytłaczających projektów graficznych. 

Informacje znajdujące się na portalu podane są w sposób bardzo przystęp­
ny. Nie zabiegają o miano dyskursu naukowego i nie ograniczają się do suchych 
informacji encyklopedycznych. Kilkanaście cezur, które wytyczyli twórcy stro­
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ny, pozwala z łatwością poruszać się po biografii Ficowskiego. Na te życiowe 
ścieżki nakładają się zakładki z działu „twórczość”, które uszczegóławiając pew­
ne informacje podane w życiorysie, nie rezygnują z poetyki telegraficznego skró­
tu. Portal o Jerzym Ficowskim nie ma być pełnym i ostatecznym kompendium 
o jego życiu i twórczości. To raczej rodzaj stacji pośredniej z prowadzonym na 
bieżąco działem aktualności i licznymi drogowskazami: odsyłaczami do inter­
pretacji, portali społecznościowych, filmów, wywiadów, audycji radiowych i in­
nych multimediów. Pod każdym działem twórczości odnajdziemy także link od­
noszący do pełnego spisu publikacji Ficowskiego na dany temat.

Rozumiem i popieram to założenie twórców strony jerzyficowski.pl. Mimo 
wszystko portalowi brakuje galerii zdjęć, tym bardziej że liczne małe fotografie 
ilustrujące każdy z etapów życia i twórczości poety sprawiają doskonałe wraże­
nie. Widzimy Ficowskiego w całkowicie odmiennych wcieleniach: tutaj Salvador 
Dali kręcący wąsa, tam Papcio Chmiel, a jeszcze gdzie indziej gangster z czasów 
prohibicji. Z przyjemnością obejrzałbym także wybrane skany rękopisów. Skoro 
strona ma przedstawiać Ficowskiego jako poetę, a nie tylko wybitnego schulzo­
loga, to warto byłoby uwzględnić przede wszystkim rękopisy utworów poetyc­
kich. Rękopis jednej kartki testamentu (jak rozumiem kamień węgielny Fundacji, 
która oczywiście musi się w jakiś sposób promować) nie jest zbytnio interesują­
cy. Przydatnym narzędziem byłaby także wyszukiwarka, zwłaszcza że nie wszyst­
kie informacje są przejrzyście rozmieszczone. Kto spodziewałby się odnośników 
do wierszy i archiwów w dziale aktualności?

Czy nowy portal ma szansę stać się kolejną cegiełką, która zapewni Jerzemu 
Ficowskiemu nieśmiertelność i status niezależnego artysty? Różne przedsięwzię­
cia powstające wokół autora Odczytania popiołów – wznowienia utworów, mo­
nografie, wystawy – pokazują, że jest to możliwe. Niełatwo będzie jednak wyjść 
z cienia Schulza, mającego za sobą nie tylko grono sobowtórów, ale i życiodaj­
ny fluid płynący z alchemicznych sklepów cynamonowych (przypomnijmy: 
12 milionów wyników w Google).
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Irena Chawrilska (ur. 1985)
Literaturoznawczyni, nauczycielka w Akademii Dobrej Edukacji w Gdańsku, 
lektorka języka polskiego w Centrum Kultury i Języka Polskiego dla Cu­
dzoziemców na Uniwersytecie Gdańskim, sekretarz redakcji czasopisma „Język– 
–Szkoła–Religia”. W 2016 roku obroniła pracę doktorską dotyczącą hybrydycz­
ności dzieła artystycznego. Publikowała m.in. w „Zagadnieniach Rodzajów 
Literackich”, „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura”, „International Science 
Index”, a także w licznych tomach zbiorowych.

Balbina Hoppe (ur. 1994)
Studentka filologii polskiej i teatrologii na Uniwersytecie Gdańskim. Autorka 
scenariuszy do spektakli: Wieczornica, czyli pokaz dziwolągów Witkacego (2015), 
Maski (2016), Pana Sienkiewicza droga do Ameryki (2016). Pisze dwie prace 
magisterskie: na temat teatralnej recepcji Brunona Schulza oraz o Scenie Letniej 
Teatru Miejskiego w Gdyni.

Agnieszka Hudzik
Literaturoznawczyni, komparatystka, adiunktka na Wydziale Slawistyki Uni­
wersytetu Poczdamskiego. Zainteresowania: proza modernistyczna, teoria i an­
tropologia literatury, krytyka artystyczna. Jej najnowsza książka, Philosophie der 
Verführung in der Prosa der Moderne. Polnische und deutschsprachige Autoren 
im Vergleich (2017), traktuje między innymi o prozie Schulza.

Anna Jarmuszkiewicz (ur. 1985)
Literaturoznawczyni, autorka rozprawy doktorskiej Tropy Prousta. Problemy re-
cepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 roku, obronionej na Wydziale 
Polonistyki UJ. Jej zainteresowania badawcze ogniskują się wokół recepcji lite­
rackiej, związków literatury z fotografią i badań nad wizualnością. Publikowała 
m.in. w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Bulletin de Marcel Proust”.

Sotirios Karageorgos
Lektor języka greckiego na Uniwersytecie Warszawskim. Absolwent filologii wło­
skiej na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego. Przygotowuje pra­
cę doktorską pod tytułem Motywy religijne w twórczości Brunona Schulza. 
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Katarzyna Kaszorek (ur. 1989)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Tłumaczka 
tekstów związanych z II wojną światową, w szczególności poświęconych tema­
tyce Holokaustu. Pomaga w Pracowni Schulzowskiej.

Ariko Kato (ur. 1975)
Adiunktka na Uniwersytecie Języków Obcych w Nagoi. Pracę doktorską na te­
mat prozy i dzieł malarskich Brunona Schulza obroniła na Uniwersytecie 
Tokijskim. Studiowała na Uniwersytecie Jagiellońskim jako stypendystka rzą­
du polskiego i na Uniwersytecie Warszawskim jako stypendystka Fudancji 
Heiwa Nakajima. Autorka książki Bruno Schulz (2012). Redaktorka tomu Świat 
Brunona Schulza (2013). Tłumaczyła na japoński utwory Debory Vogel, 
Andrzeja Stasiuka, Czesława Miłosza, Stanisława Lema, Janusza Pelca i Borysa 
Woźnickiego.

Paweł Łapiński (ur. 1985)
Absolwent romanistyki na Uniwersytecie Wrocławskim i Uniwersytecie War­
szawskim. Obecnie doktorant Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego. 
Autor kilkunastu przekładów literackich, członek Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury.

Piotr Józef Maksymowicz (ur. 1989)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Przygotowuje 
rozprawę poświęconą operowej twórczości Wojciecha Bogusławskiego. Autor 
publikacji na temat toposów melodycznych, muzyczności spektaklu teatral­
nego, literackich inspiracji w muzyce i wątków muzycznych w poezji. 
Koncertujący klawesynista – oprócz polonistyki na UG ukończył także Aka­
demię Muzyczną w Gdańsku. Finalista konkursów klawesynowych Prix Annelie 
de Man w Holandii (2012) oraz III Akademickiego Konkursu Klawesynowego 
w Poznaniu (2013). 

Stanisław Rosiek (ur. 1955)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Był członkiem redakcji „Litterariów”, „Punktu” 
i „Pod punktu”, a także rocznika „Punkt po Punkcie”. Współredagował z Marią 
Janion trzy tomy z serii „Transgresje” (Galernicy wrażliwości, 1981; Osoby, 1984; 
Maski, 1986). Razem ze Stefanem Chwinem napisał książkę Bez autorytetu. 
Szkice (1981), za którą w 1983 roku otrzymał Nagrodę Fundacji Kościelskich. 
W latach dziewięćdziesiątych zajmował się kultem pośmiertnym Adama 
Mickiewicza (Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twórczo­
ścią kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper, Schulz, Białoszewski). Jest 
współautorem Słownika schulzowskiego (2002) oraz cyklu pięciu podręczników 
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do nauki języka polskiego w szkołach średnich (Między tekstami, 2002–2005). 
W roku 2002 opublikował antologię Wymiary śmierci, w 2008 książkę [niena-
pisane], w 2010 Władzę słowa, a w 2014 drugą część nekrografii – Mickiewicz 
(po śmierci).

Małgorzata Sady (ur. 1955)
Pisarka, tłumaczka, artystka (film, fotografia, malarstwo, soundscapes). 
Współpracuje z braćmi Quay i Kojim Kamoji. Zrealizowała z Marcinem Giżyckim 
film Alfred Schreyer z Drohobycza. Autorka przekładów z dziedziny sztuki współ­
czesnej, literatury (Czechowicz, Themerson), filozofii (Wittgenstein, Russell). 
Od końca lat siedemdziesiatych współpracuje z centrami sztuki w Polsce i za 
granicą. Kuratorka Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Efemerycznej „Kon­
teksty”. Od 1996 współpracuje z Archiwum Themersonów w Londynie i wyda­
je ich Utwory rozrzucone (Gaberbocchus Press).

Paweł Sitkiewicz (ur. 1980)
Historyk kina, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego. Autor książek: Małe wiel-
kie kino. Film animowany od narodzin do końca okresu klasycznego (2009), Polska 
szkoła animacji (2011) oraz Miki i myszy. Walt Disney i film rysunkowy w przed-
wojennej Polsce (2012). Współautor książek dla dzieci Gdańsk na opak (2014) 
i W Gdańsku straszy (2015). 

Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)
Redaktor, wykładowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdańskim, członek redak­
cji „Schulz/Forum”. Autor książki Bestiariusz Lema według Mroza (2012), współ­
autor dwóch książek dla dzieci: Gdańsk na opak (2014) i W Gdańsku straszy 
(2015). W roku 2016 obronił pracę doktorską poświęconą przedwojennej recep­
cji dzieł Brunona Schulza.

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Jego zaintere­
sowania naukowe koncentrują się wokół literatury międzywojennej oraz science 
fiction. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską o homunkulusach w twór­
czości Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. Dicka. Członek Pracowni 
Schulzowskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Kurator ds. edukacji w Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaźnia.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Członkini 
Pracowni Schulzowskiej. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą muzy­
ce w dziele Brunona Schulza oraz muzycznej recepcji jego twórczości.
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Anna Szyjkowska-Piotrowska (ur. 1981)
Filozofka kultury i sztuki, lingwistka, autorka książki Po-twarz. Przekraczanie 
widzialności w sztuce i filozofii, adiunktka na Uniwersytecie Muzycznym 
Fryderyka Chopina, wykładowczyni Collegium Civitas, pracuje też na Wydziale 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych. Publikowała w „Sztuce i Filozofii”, „Estetyce 
i Krytyce”, „Art Inquiry. Recherches sur les arts”. Tłumaczka tekstów filozoficzno­ 
­artystycznych. Uwielbia Brunona Schulza. 

Marek Tomaszewski
Kierownik polonistyki w Instytucie Narodowym Języków i Cywilizacji Wschod­
nich (INALCO) do września 2015 roku. Visiting Professor w Instytucie Literatury 
Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim w roku akademickim 2016/2017. 
Opublikował Od Chaosu do Kosmosu. Szkice o literaturze polskiej i francuskiej 
XX wieku (1998). Autor licznych artykułów i esejów literackich, publikowanych 
we Francji, Polsce, Belgii, Niemczech, Anglii, Włoszech, Kanadzie, oraz oddziel­
nego studium Ecrire la nature au XXème siècle: les romanciers polonais des confins 
(2006). Zredagował i wstępem opatrzył książkę Witold Gombrowicz, entre l’Europe 
et l’Amérique (2007). Współredagował tom Mémoir(es) des lieux dans la prose 
centre-européenne après 1989 (2013). Aktualnie wraz z Małgorzatą Smorąg­ 
­Goldberg przygotowuje książkę Schulz lu et interprété en Europe centrale: entre 
modernisme et modernité. Poétique, réception, regards croisés, która ukaże się nie­
bawem w paryskich Éditions l’Improviste.

Zofia Ziemann (ur. 1984)
Anglistka, tłumaczka, przekładoznawczyni, redaktorka. Doktorantka w Katedrze 
do Badań nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, gdzie kończy rozprawę o historii angielskich przekładów prozy 
Schulza. Współpracuje z Wydziałem Polonistyki UJ. Publikowała po polsku 
i angielsku w czasopismach i tomach zbiorowych. Jest sekretarzem redakcji pisma 
„Przekładaniec”.
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“let”

The main motif of this issue of Schulz/Forum is Schulz’s presence in the world. The 
author himself made an effort to become known outside the Polish language, however, 
only after his death artists, translators, critics, and researchers made him a world­famous 
writer. He became a property of everyone – with all its good and bad consequences.

Paweł Sitkiewicz
The	Cabinet	of	Doctor	Gotard.	Bruno	Schulz	and	the	German	Expressionist	Film

The plot of the “Sanatorium under the Sign of an Hourglass” resembles that of the most 
famous film of the German expressionism – The Cabinet of Doctor Caligari (1920) by 
Robert Wiene. In fact, similarities go beyond the plot and can be discovered also in the 
expressionist manner of creating the presented world and characters, the mysterious 
atmosphere, and many important details discussed in the essay. Is it likely that Bruno 
Schulz saw the film about the demonic hypnotist and his medium, which inspired him 
to write the story about doctor Gotard’s sanatorium?

Marek Tomaszewski
Prophetic	Features	of	Bruno	Schulz’s	Fiction

The publication of Cinnamon Shops precedes by just one year the Nobel Prize in medi­
cine given to Hans Sperman, who a few years later, in 1938, proposed a crucial experi­
ment of removing from an unfertilized egg cell its nucleus and replacing it with the 
nucleus of a cell of an embryo. From our present point of view it is hard not to notice 
a prophetic bent of Schulz’s fiction even if Jacob’s experimental assumption does not 
quite correspond to the process of cloning as we know it. Also Father’s ornithological 
experiment is a key component of the narrative structure of the Cinnamon Shops as 
a kind of frame that consolidates particular stories. The mystical student of the matter 
does not renounce the discourse of science even though the order which he creates 
becomes more and more fantastic, while he suffers from the metaphysical and anthro­
pological anxiety about the alien handicapped creatures.

Anna Szyjkowska-Piotrowska
Schulz	in	Several	Tropes

Schulz’s fiction is methodologically as radical as writing on the boundary of the con­
scious and the unconscious can be. But does it make sense to talk about Schulz’s meth­
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odology? If the answer is yes, one may use for that purpose such concepts as metaphor, 
analogy, logos, oxymoron, and metamorphosis. They may help us discover the logic of 
Schulz’s stories, which is logic in a broad sense of the term, more the movement of the 
logos than a theory of making statements. The concepts mentioned above are not labels: 
they describe elegant and impressive ways of escaping from reason, taken with its help. 
All this can be etymologically motivated: the ancient Greek concept of logos refers to 
reason, speech, and discourse. It is ambiguous since the root verb légein means (1) to 
connect, to bring together; (2) to select, to calculate. 

Class	of	2013

Every year, The Public Domain Review website publishes a photomontage of artists and 
writers whose works have just entered the public domain. The class of 2013 also includes 
Bruno Schulz.

Zofia Ziemann
A	Good	Bad	Translation.	On	Celina	Wieniewska’s	Schulz	in	English

Many theorists of literature and translation seem to suggest that the reception of Bruno 
Schulz in English­speaking countries, including scholarly essays and works of art in­
spired by his works, has been based on a false version of his fiction provided by the 
translator, Celina Wieniewska. Is it true that the devoted readers of Wieniewska’s Schulz 
have been misled by a bad quality product? Or maybe the writer’s “signature” has not 
been completely erased in translation? The author does not agree in this respect with 
Michał Paweł Markowski and Brian Banks. Taking into consideration a broader context 
of Wieniewska’s translation and its long publishing history as well as the rules of recep­
tion, the author proves that in fact the “bad” translation has done for Schulz’s career 
abroad a lot of good.

Katarzyna Kaszorek
The	“Polish	Kafka”	in	America	or,	How	First	American	Schulz	Scholars	Approached	His	Work

The paper focuses on first scholarly articles devoted to Schulz’s works that were published 
in American journals. Written by Henry Joseph Wegrocki in 1946, “Masochistic Motives 
in the Literary and Graphic Art of Bruno Schulz,” is a psychiatric analysis of masochism 
and its traces in Schulz’s short stories and drawings. Olga Lukashevich’s “Bruno Schulz’s 
‘The Street of Crocodiles’. A Study in Creativity and Neurosis” (1968) suggests reading 
the first collection of short stories in the spirit of Otto Rank’s category of the artiste 
manqué. The last article, by Colleen M. Taylor, “Childhood Revisited: The Writings of 
Bruno Schulz” (1969), analyses the reasons why the writer leaves the real world behind 
to enter the world of childhood.

Anna Jarmuszkiewicz
Changes	in	the	Semantic	Connotations	of	Color	Terms	in	Bruno	Schulz’s	Fiction

Critics noticed that the short stories by Bruno Schulz show many colors when the writer 
was still alive, and then such opinions has been frequently confirmed. Yet, in spite of 
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the differences among them, so far critical commentaries have failed to address an 
important problem of prototypical changes of semantic values which may take place in 
reference to particular color terms. Next to their cultural and symbolic features, as 
significant elements of the “verbal world picture,” they imply a whole set of phenomeno­
logical questions.

Piotr Sitkiewicz
Trombones	of	Opportunity.	The	Book	Jacket	of	the	First	Edition	of	the	“Cinnamon	Shops”

The price of first editions of Schulz’s two collections of stories published in his lifetime 
is likely to vary depending on whether the original cover and especially the book jacket, 
which is a bibliophile’s rarity, are preserved. The book jacket of Cinnamon Shops has 
never been reproduced. Moreover, nobody has ever published the text that appeared 
on its flap. Probably not written by Schulz himself, it presents such features of his stories 
as the deformation of the described reality or the unusual plasticity of words. In their 
reviews written before the war, critics unanimously stated that Schulz was a product 
of self­promotion, which was characterized by excessive self­complacency and an ele­
ment of a too intensive advertising campaign that was supposed to promote an un­
known author. It appears, however, that the advertising campaign of Schulz’s debut 
was not at all vigorous, quite the contrary – the author himself paved the road to fame, 
overcoming the considerable opposition of critics.

Małgorzata Sady
The	Quay	Brothers	Discover	Bruno	Schulz

How to write about the Quay Brothers, their films, drawings frozen in frames, the spaces 
formed in theatrical, ballet, and opera settings? Should one explain, analyze, replace 
images with words? Is it fair to “blur the picture,” as it often happens with the works of 
Bruno Schulz read by critics? The essay does not provide answers to these questions, 
but reconstructs a certain course of events, their traces, and consequences. Since the 
author has known the Quay Brothers in person, she can search for phenomena hidden 
under the surface of the visible. She tells the reader about what she has learned from 
many conversations with the Brothers, enjoying an unusual symbiotic relationship with 
them, contributing to their films and a book.

Balbina Hoppe
Mirror

The spectators of Leszek Mądzik’s theater are used to silence in his wordless spectacles. 
Still, in his 2013 performance Mirror (Lustro), after forty years he returned to words. 
This time it is not just one sentence but a text read out loud offstage: a fragment of Bruno 
Schulz’s short story “Loneliness,” read by Jerzy Radziwiłowicz. Yet Mirror is not an 
adaptation of the story. Mądzik created his own, personal vision inspired by the motif 
of the mirror, which, as the title suggests, is a crucial component of the show.
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Stanisław Rosiek
Drohobych	Is	Everywhere.	Bogdan	Konopka	and	His	Photographs

It is not necessary to go to Drohobych to see it. Drohobych, the Drohobych of Schulz, 
is everywhere – just look at the world through Schulz’s eyes. For more than forty years, 
Bogdan Konopka has been taking photographs of the world from Schulz’s perspective. 
Yet, they are neither inspired by Schulz’s stories nor constitute their illustrative material. 
The photographer follows a parallel path that is indeed a path of his own. Paradoxically, 
Shulz’s stories become a guide to the world photographed by Konopka and make us 
understand his works better.

Aleksandra Skrzypczyk
Schulz	in	the	Opera

The article describes three operas inspired by the works of Bruno Schulz: 1976 Demiurgos 
by Juliusz Łuciuk, Mannequins by Zbigniew Rudziński, premiered in 1981, and Tree of 
Codes, written by the Australian composer Liza Lim, premiered in 2016 in Germany. 
The fate of two Polish operas inspired by Schulz varies considerably – there has been 
no stage premiere of Demiurgos yet, and Mannequins have won world fame. Demiurgos 
is a sonorous opera in which the composer, through the relationship of the father and 
his son, presents his own musical philosophy – the coexistence of tradition and moder­
nity. Rudziński is fascinated with Schulz’s language, which he believes can be translated 
into a musical language and which has its musical potential. Lim’s opera, composed 
after reading Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes, presents a mythical place beyond 
time, a fluid reality in which boundaries are unstable, and characters undefined and 
hybrid.

Piotr Maksymowicz
A	Dramatic	Function	of	Music	in	“Demiurgos”	by	Juliusz	Łuciuk

So far the first opera inspired by the work of Bruno Schulz, Demiurgos by Juliusz Łuciuk, 
has been performed only as a concert. Its libretto is based on the selected fragments of 
Schulz’s fiction which, in combination with music, acquires new meanings. As a result, 
apparently unrelated scenes contribute to a coherent dramatic narrative. Such a close 
relationship between the literary and the musical material calls for an analysis of relations 
of the language of literature and the asemantic idiom of music, which let the audience 
respond to the meanings imposed on music by fiction. As it turns out, the musical nar­
ration is the most important for the dramatic quality of the opera as a coherent narrative 
presented on stage. The music not only comments and illustrates, but also creates dramatic 
suspense. Thanks to various techniques of composing, a unique dialog between the word 
and the music results in a new narrative rooted in the reality of Schulz’s stories.

Ariko Kato
Adaptation	of	Bruno	Schulz’s	Fiction	in	Nishioka	Siblings’	Comic	Books

The Nishioka siblings are a team of Japanese comic book writers and artists. Recently, 
they have been working on comic books adapting literary texts, including those by 
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Franz Kafka and Bruno Schulz. Encouraged by Yuichi Konno, editor of the Japanese 
subcultural artistic periodical Yasō, in 2009, in a special number of Yasō, focusing on 
„Monsters & Freaks”, they published a cycle called “A Record of Metamorphosis. Inspired 
by Bruno Schulz” (Henshin no kiroku. Burūno Shurutsu ni yoru) and in the following 
number, on Hans Bellmer and dolls, a comic strip “Tailors’ Dummies” (Manekin ningyō), 
based on four stories by Schulz from Cinnamon Shops. The Nishioka siblings quoted 
particular sentences from those stories, translated by Yukio Kudo. The essay presents 
their work to the Polish reader.

Agnieszka Hudzik
Bruno	Schulz	in	Buenos	Aires

The subversive, anti­colonial potential of Bruno Schulz’s fiction may be one of the causes 
of the recent more intense interest in his work on the southern hemisphere. Latin 
America has been rediscovering Schulz. After the Brazilian publication of Henryk 
Siewierski’s translation (Bruno Schulz, Ficção completa, Cosac Naify, São Paulo 2012), 
last year a new Spanish translation of Cinnamon Shops by Henryk Mittelstaedt was 
published in Argentina. In April 2016, Agnieszka Hudzik interviewed him in Buenos 
Aires. 

Sotirios Karageorgos
The	Reception	of	Bruno	Schulz	in	Greece

Bruno Schulz is not particularly well known in Greece. For the first time, his short 
stories were translated into Greek in the early 1980s, when Spiros Tsaknias, a poet, es­
sayist, literary critic, and translator from Athens, translated for the To Dentro literary 
monthly “The Street of Crocodiles” (1980) and “The Gale” (1982). Most likely, both 
texts were translated not from Polish, but from English. More translations of Schulz 
into Greek appeared in the late 1980s, and since then many have been published. The 
problems faced by the Greek translators of Schulz deserve a separate study.

Irena Chawrilska
Like	a	Prayer	Put	into	the	Wailing	Wall…	On	Schulz	According	to	Jonathan	Safran	Foer

A small collection of Bruno Schulz’s stories has inspired many artistic facts, from fiction 
through non­fiction, animated films, and photo projects. All of them refer to the past 
which is still important and significant for the audience. On the contrary, Foer has made 
a ruin in which the past shows the present as an index, a footnote. The artist’s intention 
is exemplified by every hole in the book. As the recipient keeps reading, the removed 
fragments makes him or her remember the past, while the process of forgetting is inces­
santly going on before his/her eyes. The abandoned, empty holes point at a loss and 
simultaneously make one remember that the Wailing Wall still brings to mind the 
Jerusalem Temple and its significance for Jews. What is the significance of Schulz for 
this experimental prose?
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Paweł Łapiński
Declining	the	Spring	or,	Making	Fun	of	Schulz

The RPG game. The textual paragraph game. The gamebook. The very names of these 
genres suggest their literary origin. No wonder, since many of them, particularly the 
RPG games, derive from the classics of fantasy (Middle Earth based on Tolkien’s fiction), 
s­f (Cyberpunk 2020, largely inspired by the novels of William Gibson and Philip K. 
Dick) or gothic horror (The Call of Cthulhu based on H.P. Lovecraft). That select com­
pany has been recently joined by Bałwochwał by Mariusz Pisarski and Marcin Bylak, 
inspired by the short stories of Bruno Schulz.

Tymoteusz Skiba
A	Moved	Reality.	A	New	Web	Portal	about	Jerzy	Ficowski

A web portal about Jerzy Ficowski is not intended to be the complete and ultimate 
source of information about his life and work. It is rather a sort of draft project with 
a continuously edited current developments section and many links to interpretations, 
other portals, films, interviews, radio broadcasts, and other multimedia.
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