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Urodzi¢ si¢ w Jeziorach? Albo w Maloszycach? Jakie to moze
mie¢ znaczenie? Dla Witkacego i Gombrowicza — zadnego.
A co z Drohobyczem Sch.? Pisarz mial (nie)szczescie urodzi¢
sie i zy¢ wlasnie tam. To $redniej wielkosci miasto w Galicji
konca XIX wieku, satelitarne wobec stotecznego Lwowa,
stalo si¢ podszewka jego biografii. Nie sposdb dzisiaj mysle¢
o Sch. poza Drohobyczem. W innych miastach, w ktérych
sie pojawia: w Wiedniu, w Marienbadzie, Kudowie czy Za-
kopanem, w Warszawie i Paryzu, jest uchodzcg, kuracjuszem,
godciem lub turystg — wiec zawsze kims obcym. I czuje sie
obco. Tak tez postrzegaja go wspodlczesni. Po czgséci winien
jest temu sam Sch. Byloby moze inaczej, gdyby tak czesto
w listach (ale tez pewnie w bezposrednich kontaktach) nie
deklarowal, ze nie potrafi zy¢ i tworzy¢ poza swoim rodzin-
nym miastem. Ale oswiadczenia samego pisarza jedynie
mogly osmiela¢ innych do tworzenia stereotypu ,,skrom-
nego nauczyciela z malego miasteczka”, piewcy
prowincjonalnosci, ktdrego proza w pelni realizuje program
grupy literackiej ,,Przedmiescie”. Reszte zrobily panujace
schematy, wedlug ktérych porzadkowano i warto§ciowano
mape $wiata. Sch. jednak stawia na glowie istniejace w swiecie
podzialy i napigcia. Centrum $wiata — dzigki pisaniu - prze-
mieszcza do rodzinnego miasteczka. I dzigki temu Drohoby-
cz staje si¢ stolicg XX wieku? Tak, kazdy Drohobycz.
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Drohobycz stolicag XX wieku?

Zacznijmy od B. Od Waltera Benjamina jako tworcy Paryskich pasazy. Niezbyt
to dzisiaj oryginalne. Przykro mi, ale czytany przeze mnie od lat Georg Simmel
(dalej S.) - ktory jako mysliciel w niczym nie ustepuje miodszemu o jedna ge-
neracje B., wiec nalezy go studiowa¢ (a zwlaszcza cytowaé w doktoratach!) row-
nie intensywnie — tym razem na otwarcie si¢ nie nadaje, bo pytan o sposéb ist-
nienia nowozytnego miasta nie postawil tak mocno jak autor nieukonczonego
dzieta o Paryzu XIX wieku, cho¢ przeciez napisal odkrywczy esej Mentalnos¢
mieszkancow wielkich miast, a kontestujac swoim pisarstwem filozoficzne dys-
kursy akademickie epoki, torowal B. droge do otwartej formy pasazu. Skupmy
sie jednak na Schulzu (dalej Sch.) i na miejscu jego zycia.

Dlaczego Drohobycz mialby by¢ stolicg XX wieku, jak wiek wczesniej byl nig
- wedlug B. - Paryz?

Klopotliwe pytanie. Dzialania B. i Sch. majg przeciwne wektory. Nieukon-
czone (nie-do-ukonczenia) dzielo B. mit Paryza demontowalo i rozbrajato, gdy
tymczasem Drohobycz, miejsce narodzin Sch., nie miat jeszcze wlasnego oblicza,
dopdki on sam swoim pisarstwem nie rozpoczal pracy odnawiania znaczen —
»Mityzacji rzeczywistosci’, a w koncu tez ,urzeczywistnienia mitu”.

Nigdy dos¢ powtarzania (zwlaszcza niektorym filozofom zbyt tatwo tworza-
cym efektowne uogoélnienia), ze nie zyjemy ,w ogole”, lecz zawsze gdzies i kiedys.
Kazde istnienie dokonuje si¢ w cisle okreslonym horyzoncie sic et nunc, a wigc
jednostkowy punkt widzenia $wiata jest nie tylko ucielesniony (i u-zmystowiony
- jak w Socjologii zmystéw precyzuje S.), lecz réwniez zlokalizowany w jakim$§
czasie i jakiej$ przestrzeni. Wynikajg stad trudne do przewidzenia skutki. Raz
takie, raz inne.

Urodzi¢ si¢ w Jeziorach? Albo w Matoszycach? Jakie to moze mie¢ znaczenie?
Dla Witkacego i Gombrowicza - zadnego. A co z Drohobyczem Sch.? Pisarz mial
(nie)szczescie urodzic sig i zy¢ wlasnie tam. To $redniej wielkosci miasto w Ga-
licji konca XIX wieku, satelitarne wobec stolecznego Lwowa, stalo si¢ podszewka
jego biografii. Nie sposob dzisiaj mysle¢ o Sch. poza Drohobyczem. W innych
miastach, w ktérych si¢ pojawia: w Wiedniu, w Marienbadzie, Kudowie czy Za-
kopanem, w Warszawie i Paryzu, jest uchodzca, kuracjuszem, gosciem lub tury-
stg — wiec zawsze kim$ obcym. I czuje sie obco. Tak tez postrzegaja go wspolczes-
ni. Po czesci winien jest temu sam Sch. Byloby moze inaczej, gdyby tak czesto
w listach (ale tez pewnie w bezposrednich kontaktach) nie deklarowal, ze nie
potrafi zy¢ i tworzy¢ poza swoim rodzinnym miastem. Ale oswiadczenia samego
pisarza mogly jedynie o$miela¢ innych do tworzenia stereotypu ,,skromnego
nauczyciela z malego miasteczka’, piewcy prowincjonalnosci, ktérego proza



Drohobycz stolica XX wieku?

w pelni realizuje program grupy literackiej ,Przedmiescie”. Reszte zrobily panu-
jace schematy, wedtug ktérych porzadkowano i warto$ciowano mape $wiata.

Juz z prowincjonalnoscig Sch. jest pewien ktopot. W koncu XIX wieku za
sprawg nafty Drohobycz wyrwal si¢ z wielowiekowego zastoju, przed ktérym
wczesniej nie uchronily go nawet czynne od $redniowiecza kopalnie soli. Nafta
odmienila Zycie mieszkanicow sporej czesci Galicji - takze Drohobycza. ,Duch
czasu - pisat Sch. - mechanizm ekonomiki nie oszczedzil i naszego miasta i za-
puscit chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinat sie w pasozyt-
niczg dzielnice”. Opowiadanie Ulica Krokodyli, z ktérego pochodzi cytowane
zdanie, pokazuje nie tylko dwuznaczny urok wielkomiejskich rozkoszy, lecz
réwniez plynnos¢ przejscia od przestrzeni malego miasteczka w wielkomiejski
wymiar. Sch., nie wyjezdzajac z Drohobycza, mégt obserwowac i doswiadcza¢
na wlasnej skorze opisane przez S. narodziny wielkomiejskiej mentalnosci. I to
w dawkach pozwalajacych zachowa¢ niezalezno$¢ i stabilno$¢ ducha. Juz jednak
Paryza jest mu za duzo. Po trzech tygodniach pobytu ucieka bez stowa. Podsu-
muje po powrocie: ,Widzialem rzeczy pigkne, wstrzasajace i straszne”. Gdyby
musial na nowo wybiera¢ miejsce zycia, zamieszkalby raczej w podparyskim
Wersalu. Zy¢ w stolicy XIX wieku bytoby dla niego meka. Sch. nie uniewaznia
wiec opozycji centrum-—peryferia, stoleczne-prowincjonalne. Sch. stawia na
glowie istniejace w §wiecie podzialy i napiecia. Centrum $wiata — dzigki pisaniu
- przemieszcza do rodzinnego miasteczka.

I dzigki temu Drohobycz staje si¢ stolica XX wieku? Tak, kazdy Drohobycz.

Wystarczy miejsce swojego zycia wylaczy¢ spod wladzy czasu i historii. I roz-
pocza¢ budowe nowej republiki marzen, do ktorej demaskowany przez B. pary-
ski $wiat pozordw i stadnosci istnienia, $wiat rozmaitych przymusow i nieauten-
tycznosci nie bedzie mial wstepu. Po ucieczce z Paryza Sch. napisze: ,,Jestem juz
znowu w Domu, zamkniety w malym i bezpiecznym kregu horyzontu droho-
byckiego. [...] Jest jesien i wszedzie kwitng astry i dalie”.

Mityzacyjna praca budowniczego Sch. urzekla juz niejednego czytelnika.
Bohumil Hrabal - na pytanie gdzie chciatby mieszka¢ - odpowiedzial bez wa-
hania, ze w Drohobyczu, i wyjasnial: ,,0d czasu, gdy przeczytalem Sklepy cyna-
monowe, przeprowadzitem si¢ tam i mieszkam do dzisiaj, chociaz nigdy tam nie
bytem, lecz cdz z tego? Fikcja jest niekiedy doskonalsza i bardziej realistyczna
niz sama rzeczywisto$¢”.

Rzeczywisto$¢ XX wieku nieraz (i to brutalnie) przypominala jednak o swo-
im istnieniu. Sam Sch. poniost $mier¢ z reki oprawcy w stworzonym przez siebie
refugium. Zbyt czesto mozna byto w tej epoce stysze¢ ztowrogie syczenie, ktdre
— przenikajac przerazeniem protagoniste opowiadania Kafki Der Bau kryjacego
sie w budowanej jamie — zwiastowalo zaglade. Cmentarny zapach astréw. I dalii.
sr
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Pawel Huelle: Wiersze truska-

wieckie

Gdyby cho¢ czgs¢ niesmiertelnodci
Mozna bylo wzia¢ tutaj i ulozy¢

Na dtoni, aby tak jak dzieci

Gdy ciagna z trawy swoje losy
Dmuchng¢ w nie tym oddechem

Wraz z ktérym oddajemy Zycie

I wej$¢ z nim w ciemnos¢ styszac glosy
Ktore sg tylko zywych echem.

Kaszlniecie, szept, czy poklask dloni
Zostaja wewnatrz jeszcze dtugo

W jaskini, gdzie jesteSmy prochem
I wlasnym znikajacym cieniem.

Tak. Byloby nam lzej zapewne
Znosi¢ od bogdéw te nikczemnos¢.
EEN

te dni nie nalezg juz do mnie

sg tylko przedmioty w pustej przestrzeni
ktéra nie pociesza

I w jaskini
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serce bije jak dotad
ale to ztudzenie pidro
zegarek kartka papieru
obracaja si¢ w stabym $wietle
I obrysy nikng ksztalty zagubiony obrys

na zewnatrz $wiat

pusty jak tupina orzecha

w metnej katuzy rozptaszczony
kopytem dreczonego konia



Maciej Dajnowski: Szpargat, arte-
fakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kro-

kodyli

Proza Schulza jest poezja ruchu, mapa zas — centralny i, wespdt, ramo-
wy motyw Ulicy Krokodyli - to w potocznym rozumieniu ucielesnienie
bezruchu, z jednej strony schematycznie utrwalony dokument zlozo-
nych doswiadczen czasoprzestrzennych, a z drugiej zatrzymany w kar-
tograficznym kadrze ,,moment wieczny” nieustajacej ewolucji prze-
strzennego ksztaltu $wiata.

Zanim zajmiemy sig literacka reprezentacja mapy u Schulza, nalezy
poswieci¢ kilka stéw pozornie oczywistej ontologii tego rodzaju karto-
graficznego artefaktu. Upraszczajgc sprawe, mapa traktowana jest we
wspolczesnych dociekaniach teoretyczno-kartograficznych na trzy od-
mienne sposoby. Koncepcja najstarsza, odrzucona przez zorientowane
humanistycznie nurty tej refleksji, ktére rozwinety sie pod wptywem
pism Nietzschego, Foucaulta, Derridy, glosi, ze jest to ptaskie, uogélnio-
ne odwzorowanie obiektywnego ksztattu powierzchni Ziemi, wyrazone
za posrednictwem okre$lonego zbioru konwencji matematycznych i gra-
ficznych?.

Podejscie drugie — umiarkowanie krytyczne wzgledem tradycyjne-
go — stanowi, ze mapa odwzorowuje nie obiektywnos¢ przestrzennego
fadu powierzchni naszej planety, ale raczej jego wyobrazenie, zalezne od
historycznych, kulturowo-spotecznych i politycznych uwarunkowan sro-
dowiska, w jakim powstaje i funkcjonuje. Istotnym aspektem tego uje-
cia jest teza, iz mapa jako ,,przezroczysta’, mistyfikujaca wlasny wymiar
mimetyczny forma propagacji rozproszonych dyskursow wiladzy jest
$rodkiem umacniania dominujacych ideologii i z natury narzedziem

I odrzucone

Dla przyktadu wybieram kilka klasycznych definicji podrecznikowych, powstatych w réznych kre-

gach kulturowych, ale w zblizonym przedziale czasowym i w ramach wyznaczonych przez wspél-
na epistemé. ,Mapa jest to graficzny obraz powierzchni Ziemi, innego ciata niebieskiego lub nieba,
przedstawiona w zmniejszeniu w sposob okreslony matematycznie, uogélniony i umowny” - pi-
szg Witold Ostrowski i Jacek Pastawski we Wprowadzeniu do kartografii i topografii (Wroctaw 2006,
s. 16). Jest to punkt widzenia zbiezny z prezentowanym w klasycznej (pierwodruk w 1976 roku),
wznawianej w Polsce wielokrotnie pozycji Konstantina Aleksiejewicza Saliszczewa, Kartografia
ogdlna: ,Specyfike map geograficznych okreslaja trzy cechy: 1) matematycznie okreslona kon-
strukcja, 2) zastosowanie specjalnych systemdw znakéw (symboli kartograficznych), 3) wybor
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glos
geografii
krytycznej

politycznej opresji. W klasycznym juz, do$¢ radykalnym sformulowaniu
prekursora geografii krytycznej — Johna Briana Harleya — brzmi to naste-
pujaco: ,,Spoleczna historia map - inaczej niz dzieje literatury, sztuk pla-
stycznych czy muzyki - zdaje si¢ nie odnotowywac wielu prawdziwie po-
pularnych [w sensie: stworzonych przez populus — M.D.], alternatywnych
lub burzycielskich modeli ekspresji. Mapy uciele$niaja przede wszystkim
jezyk wladzy, nie jezyk protestu. Cho¢ wkroczylismy w epoke masowej
komunikacji [dokonujacej sie takze] za posrednictwem map, narzedzia
komunikacji kartograficznej, niezaleznie od tego, czy maja charakter
komercyjny, czy instytucjonalny, sa wciaz kontrolowane przez osrodki
reprezentujace wladze. [...] Kartografia pozostaje dyskursem teleolo-
gicznym, utwierdzajacym wiladze, umacniajacym status quo, unierucha-
miajgcym relacje spoteczne w ramach nakreslonych przez siebie granic™2.

Trzecie teoretyczne stanowisko dotyczace roli map w kulturze — najbar-
dziej radykalne i najsilniej inspirowane tezami teorii krytycznej - idzie
w swych sformulowaniach jeszcze dalej. Jeden z najbardziej wptywowych
wspolczesnych przedstawicieli kartografii krytycznej, Denis Wood, utrzy-
muje na przykfad, ze mapa w ogole nie jest zadnym odwzorowaniem ani
realnego stanu przestrzeni, ani jej mniej lub bardziej subiektywnego men-
talnego obrazu, lecz projektem zagospodarowania tej przestrzeni, narze-
dziem przestrzennej dyslokacji symboli wtadzy, jej sprawowania, aktem
performatywnym. Tworzenie map nie jest przy tym postrzegane w ujeciu
kartografii krytycznej (szczegdlnie ,lewego” jej skrzydta) jako zjawisko
uniwersalnie ludzkie, lecz jako fenomen kulturowy wlasciwy wylacznie
niektérym formacjom historyczno-spofecznym (w tym epoce nowoczesne;j

i uogolnienie przedstawionych zjawisk (przet. B. Horodyski, Warszawa 2003). Nie inaczej wyglada-
ja definicje powstate w niemieckim obszarze jezykowym: ,Mapy sa to zmniejszone, uogélnione,
objasnione i uzupetnione o dodatkowe tresci rzuty rysunkowe powierzchni Ziemi lub jej fragmen-
tow” (E. Imhof, Geldnde und Karte, Erlenbach-Zurich-Stuttgart 1968, s. 69; por. tez wersje prawie
identyczng w: E. Arnsberger, Handbuch der thematischen Kartographie, Wien 1966, s. 3; jezeli nie za-
znaczono inaczej, przektady moje — M.D.). Wreszcie — mimo pewnych niuanséw podobnie brzmi
definicja sformutowana przez prominentnego przedstawiciela kartografii amerykanskiej, Arthura
Robinsona: ,[Mimo wszelkich szczegétowych réznic] Wszystkie mapy sa zredukowanymi (skala)
przedstawieniami Ziemi lub innego ciata niebieskiego, do konstrukgji ktérych wykorzystano zasa-
dy geometrii oraz uzyto zgeneralizowanych znakéw przedstawiajacych rzeczywistos¢” (A.H. Ro-
binson, R. Sale, J. Morrison, Podstawy kartografii, red. nauk. przektadu W. Ostrowski, Warszawa
1988, s. 13).

J.B. Harley, Maps, Knowledge and Power, w: The Iconography of Landscape. Eassays on the Symbolic
Representation, Design and Use of Past Environments, ed. D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1989,
s.301-303. Jest to punkt widzenia dobrze znany na gruncie polskim, cho¢by w nastepujacym sfor-
mutowaniu historyka Karla Schldgla: ,Mapy nie sg [...] tylko pasywnym odwzorowaniem, odbi-
ciem lub wyrazem naszych czaséw. Sa rowniez konstrukcjami, projektami, projekcja przysztosci.
Méwig cos o wtadzy, ekspansji, agresji i panowaniu, o apetytach, ambicjach i pasjach” (K. Schlégel,
Czas map. Czas zamkniety w mapach, w: idem, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geo-
poetyce, przet. |. Drozdowska, £. Musiat, postowie H. Ortowski, Poznan 2009, s. 85).



Maciej Dajnowski: Szpargat, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Krokodyli

Zachodu) jako narzedzie kontroli - a zatem kartografia sama jest rozu-
mianym w duchu Michela Foucaulta dyskursem wiadzy3.

W obu ostatnich przypadkach mozna zatem méwi¢ o fundamental-
nej wiezi faczacej w kontekscie kartografii zagadnienie reprezentacji
z ideologig (rozumiang jako zespot wartosci organizujacych wiez pod-
miotu reprezentacji ze $wiatem, nadajacych $wiatu sens)4. Optyka taka
dobrze zgadza sie z Deleuzjanska metaforg artefaktu kulturowego jako
faldy, ktdrej sensem (czy moze lepiej: interpretantem) pozostaje to, co
w stosunku do niej samej zewnetrzne: funkcjonalny kontekst>. Zwraca
przy tym mapie jej ontologiczng dynamike, ,,zrabowang” w mortyfiku-
jacej metaforze statycznego odwzorowania.

Mapa wykreowana w Ulicy Krokodyli Schulza nie jest, rzecz jasna,
zjawiskiem tego samego rzedu, co realnie istniejace ,,odwzorowania” kar-
tograficzne. Refleksja nad nimi pozwala jednak ustanowi¢ kilka punk-
tow wyjscia dogodnych dla niniejszej interpretacji.

Po pierwsze zatem (efekt lekcji Harleya) — zasadniczym dla Schul-
zowskiej mapy odniesieniem nie bedzie realna topografia czy pejzaz Dro-
hobycza, ani tez sposéb doswiadczania ich przez samego Schulza, ale
sposob postrzegania jej, a raczej kreowania, przez tekstowy podmiot nar-
racji. Wlasciwie jest to sprawa z punktu widzenia metodologii literatu-
roznawczej oczywista, niemniej — nadmieniam dla porzadku wywodu,
szczegllnie, ze w punkcie tym optyka reprezentowana przez zoriento-
wane ergocentrycznie teorie interpretacji jest zbiezna z semiotycznym,
tekstualnym i komunikacyjnym ukierunkowaniem dociekan wczesnej
kartografii krytycznej.

Po drugie (lekcja Wooda) - radykalnie krytyczne spojrzenie na mape
jako taka, pozwala dowartosciowa¢ w niniejszych analizach kreacyjny,
performatywny i procesualny wymiar Schulzowskiego planu miasta,
w miejsce akcentowania jego charakterystyki ,,stabilizujacej’, mimetyczno-

lekcja
Harleya

I ...iWooda

Por. np. D. Wood, The Fine Line Between Mapping and Mapmaking, ,Cartographica” 1993, No. 4 (30),
s. 50-60 passim.

Postuguje sie tu rozumieniem tego pojecia zaproponowanym przez Michata Pawta Markowskie-
go, ktéry z kolei idzie tropem rozwazan Louisa Althussera i Corneliusa Castoriadisa; por. M. P. Mar-
kowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 316.

Ide tu tropem interpretacji mysli Deleuze'a zaproponowanej przez Bogdana Banasiaka w: B. Bana-
siak, De Interpretatione. Deleuze versus Derrida. .., ,Nowa Krytyka” 2002, t. 13, s. 115. Cytat dotycza-
cy wnetrza jako ,fatdu zewnetrza” autor lokalizuje nastepujaco: G. Deleuze, Foucault, Paris 1986,
s. 104. O postdeleuzjariskim modelu tworzenia (sig) i interpretacji mapy pisatem nieco w: M. Daj-
nowski, Mapy literackie - ktqcze, fatdy i ,efekt przedpokoju”, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2016, nr 8; oraz w: Gdariskie tramwaje jako mobilne miejsca upamietnienia. Formowanie nowej narra-
¢ji historycznej, w: O Gdarisku literackim 1945-2015. Archeologie miejsca, palimpsesty historii, red.
J. Mosakowski, B. Dabrowski, R. Mtynarczyk, A. Nowaczewski, Gdansk 2018. Tam takze wyjasniam,
dlaczego wybieram forme ,fatda” zamiast spopularyzowanego w polskich przektadach ,fatdu”.
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-imitacyjnej, reproduktywnej. W konsekwencji przyjecia takiej decyzji
- uprzedzam tu nieco wlasciwe rozwazania — zmierzam do tezy, ze
w strukturze opowiadania ten ewoluujacy, rozwijajacy sie motyw ,,ucie-
lesnia wladz¢” podmiotu narracyjnego nad $wiatem przedstawionym.
Oczywiscie nie chodzi tu o wladz¢ w rozumieniu politycznym (jak
w koncepcjach kartograféw szkoly krytycznej), raczej o to, ze opis dia-
lektycznych metamorfoz mapy niejako pars pro toto przedstawia me-
chanizm rozwoju fabuly, ktéra w poszczegdlnych fazach tej deskrypcji
sie materializuje, ze mapie zawdzieczamy w Ulicy Krokodyli nie tyle
orientacje w przestrzeni rzeczywistosci przedstawionej, ile rodzaj prze-
wodnika po $wiecie wartosci opowiadania (po jego uwarunkowaniach
ideologicznych), z zagadnieniem samej mozliwosci mimesis, reprezen-
tacji jako nasladownictwa czy reprodukcji na czele.

Po trzecie (lekcja Deleuzea) — sens mapy Schulza postrzegany tu
bedzie przede wszystkim jako to, co w stosunku do niej zewnetrzne,
kontekstowe. Oprdcz rozmaitych konkurujacych o prawo do gtosu dys-
kurséw mimetycznych i artystycznych wypada w tym kontekscie wy-
mieni¢ przynajmniej zapozyczone z psychoanalizy zainteresowanie tym,
co pominigte, przestonigte, zmarginalizowane, w jawnym obrazie opo-
wiadania niejako ,,u$pione’, jedynie potencjalnie niosgce jakis rodzaj
przekazu. Deleuzjaniska koncepcja tekstu kulturowego jako faldy presu-
ponuje istnienie takze ,,kontrafald’, to jest obszaréw w tekstowej tkaninie
»zaprasowanych’, ukrytych®. Perspektywa taka uzasadnia w mojej ocenie
wzmianki (kilkukrotnie nizej poczynione) o tym, czego w tekscie Schul-
za ,nie ma’, a co zda mi si¢ odgrywac ciekawg role podczas jego inter-
pretacji.

Przyjecie takiego punktu wyjscia uniewaznia pozorna opozycje, kto-
ra sformulowalem w pierwszym zdaniu artykulu, a ktéra zdawata sie wska-
zywa¢ na jaka$ sprzecznos¢ strukturalng w Ulicy Krokodyli: renesanso-
wo-romantyczny mag, kabalista i zatracony neoplatonik, jakim jest Schulz,
powinien - spodziewamy si¢ — raczej wymierzy¢ cios w reprezentacyj-
no-nasladowczy wymiar mapy. Zgodnie z Platonska koncepcja mimesis
literacki opis mapy jako odwzorowanie odwzorowania, ktére nasladuje
$wiat sam w sobie bedacy kopig, jest pozbawione wartoéci, przynajmniej
tych poznawczych. U Schulza, rzecz jasna, kwestia reprezentacji nie spro-
wadza si¢ jednak do nasladowania, a mimetyczny wymiar jego obrazow
ma wlasng, odrebna (to znaczy nienasladowczg) charakterystyke. Ma tez
wewnetrzng dynamike, ktérag — w nieco innym kontekscie - Wlodzimierz
Bolecki opisal niegdys jako dialektyczne napiecie pomiedzy awangardowa

6 Szerzej pisze o tym w: M. Dajnowski, Mapy literackie — ktqcze, fatd i ,efekt przedpokoju”..., s. 21-32.
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forma poszukiwania metafory-synonimu dla tego, co ,,przedstawione’,
i symbolistyczng ideg niemozliwosci przedstawienia tego, co esencjalne,
aproksymatywnych jedynie przyblizen, swoistej poetyki peryfrastyczne;j”
czy - rzeklbym nawet — apofatycznej.

Przyjrzyjmy si¢ zatem metamorfozom owego zasadniczego motywu
opowiadania. Wielka mapa $cienna miasta pojawia si¢ najpierw jako
»Czysty” apelatyw (po prostu nazwa zaadresowana jedynie do stowniko-
wych kompetencji czytelnika, niezmodyfikowana ani na drodze deskryp-
cji, ani tez tropologicznie), by wraz z pierwszym opisem przybra¢ ksztalt
swego wlasnego destruktu — wolumenu pergaminowych kart in folio,
pierwotnie spojonych paskami ptétna. Spoczywa on ,,na dnie” prywat-
nego mebla, jakim jest ojcowskie biurko (Scisle — w jego dolnej szufla-
dzie). Do kwestii ,dna” ojcowskiej przestrzeni prywatnej bedzie chyba
trzeba jeszcze powrocic.

Nastepnie mapa ,,fenomenologicznie” odzyskuje posta¢ oryginalng
- zawieszonej na $cianie panoramy z ptasiej perspektywy. Dookreslenie
to zawiera zalgzek wewnetrznej sprzecznosci (jezeli ptasia perspektywe
utozsamic ze spojrzeniem z gory, pozostaje w konflikcie z raczej horyzon-
talnie uformowang panoramg). Wymiar ,,fenomenologiczny”, o ktérym
tu moéwie, sprowadza sie do faktu, ze mapa powraca na $ciane za sprawg
pamieci narratora lub - co bardziej prawdopodobne - ruchu jego wy-
obrazni. Przy tym jej ujeta w deskrypcji sprzecznos¢ tylez zdradza cechy
awangardowej metaforyki, intelektualnej raczej niz wizualnej?, ile - juz
na tym wczesnym etapie — wskazuje na mozliwo$¢ derridianskiego czy-
tania ,,reproduktywnych” obrazéw Schulza. Uwiktane w rozmaicie defi-
niowane i niekoniecznie uzgadnialne ze soba opozycje par ,,oryginat-re-
produkeja” znosza sens tego przeciwstawienia, podwazaja substancjalng
nature ,,oryginatu” i obiektywna - ,,reprezentacji’, dowartosciowujg Roz-
nice, to, co pomiedzy, tym samym pozwalajac wskaza¢ na swoiscie apo-
fatyczny, ,,neoplatonski” charakter nazw i opiséw stosowanych przez
Schulza w odniesieniu do rzeczywisto$ci®.

1

najpierw
sczysty”
apelatyw

mapa powraca
na sciane

7 Por. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz,

Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Krakow 1996; szczegdlnie rozdziat
czesci poswieconej Schulzowi, zatytutowany Nazywanie nienazywyalnego, s. 269-280.

Por. np. J. Stawinski, Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wroctaw 1965, s. 34,
126-127.

O Platonskich zrédtach paradokséw mimetycznosci w Schulzowskim wariancie modernizmu zna-
komicie pisze Krzysztof Stala w drugim (na przyktad) rozdziale swego studium Na marginesach
rzeczywistosci: ,Swiat Schulzowski [...] jest oparty na bardzo wyraznej hierarchii, przesycony war-
tosciami, ktére nadajg mu czasem pietno sakralnej istotnosci i powagi. To uwznioslenie przez sto-
wo dotyka sfer najbardziej powszednich: codziennych czynnosci, zwyktych sytuacji, domowych
sprzetow i otoczenia. Bierze sie ono ze skrajnie intensywnego przezycia rzeczywistosci; przezycia
przetwarzajacego ksztatt $wiata, studiujacego jego formy, «czytajacego» swiat — wprost i miedzy
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Jakby na potwierdzenie tych intuicji seria metamorfoz mapy rozwija
si¢ w opowiadaniu dalej — panorama przeksztalca si¢ w okno na doling
Ty$mienicy i miasto, nastepnie jednak opisywany widok przypisany zo-
staje pracy sztycharza-rytownika. W materii opisu i jego konotacji za-
chodza wiec na tym etapie przeksztalcenia o charakterze znaczacym
(w semiotycznym, niewarto$ciujagcym sensie tego stowa). Po pierwsze,
reprezentacja (mapa) ulega metamorfozie w okno (blizsze wzorcowi tego,
co reprezentowane, lub interpretacji odwzorowania), nastepnie ponow-
nie w reprezentacje, ale o charakterze ewidentnie artystycznym, to jest
bedacym oczywista, jawna interpretacja (sztych). Po drugie, ,,ptasia” per-
spektywa zostaje zastgpiona renesansowa perspektywa malarska (ktorej
metaforg od traktatéw Giovanniego Battisty Albertiego i Albrechta Diire-
ra po studia Svetlany Alpers pozostaje wlasnie okno); sztych zachowuje
takie wlasnie pejzazowe, a nie kartograficzne ujecie miasta, cho¢ nalezy
odnotowac takze etap przejsciowy pomiedzy tymi dwoma kadrami, kie-
dy budynki rysuja si¢ jak w okularze lunety. Wypadaloby wiec zwroci¢
uwage takze na ten okulocentryczny i mikrofokalizujacy symbol jako na
jeszcze jeden element dynamiki przeksztalcent wyobrazenia miasta.

Rozwing nieco intuicje naszkicowane w powyzszym ustepie. Trady-
cja europejskiej historii sztuki (z jej kulminacyjnym momentem w po-
staci studiow Erwina Panofskyego) postrzegala sztuke renesansu jako
rodzaj wzorca z Sevres malarstwa i punkt odniesienia analiz malarskosci,
obrazowo$ci, figuratywnoéci dla pozniejszych modeli sztukil®. Amery-
kanska historyczka sztuki (rosyjskiego pochodzenia) Svetlana Alpers

wierszami, dostownie i figuralnie, w tekscie oficjalnym i na jego marginesach. [...] mimesis zostaje
zwigzana u swoich zrédet [u Platona - M.D.] z pojeciem prawdy; czy to jako aletheia - odstanianie,
czy jako homoiosis, adekwatno$¢ - relacja zgodnosci miedzy przedstawieniem a rzeczg sama.
W tym drugim przypadku mimesis wyraza bardziej relacje, to tu pojawia sie mozliwos¢ ttumacze-
nia jej poprzez stowa, imitacja, nasladowanie — w zgodzie z prawdg natury, az do wytarcia samej
siebie, uczynienia sie przezroczysta, niewidzialna. To krazenie mimesis wokét pojecia prawdy, jej
podazanie za «procesem prawdy» wyznacza horyzont jej norm i wartosci [...] Mimesis — jako jed-
noczesnie nasladowanie, imitacja, «przedrzeznianie» natury oraz odkrywanie jej prawdy, ujawnia-
nie, czy raczej samoujawnianie, jej istoty, samouzewnetrznianie — paradoks ten, jak sie wydaje,
rzadzi pewnym przekrojem Schulzowskiej rzeczywistosci. [...] Z tego wtasnie splotu wysnuwa sie
cata sie¢ opozycji: materia - forma, zmystowos¢ — pojeciowos¢, materia - idea, stowo - obraz”
(K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 31-34).

Por. nastepujacy cytat: ,Sztuka wioska i dyskurs wokét niej zdominowaty nie tylko gtéwne nurty
w artystycznej praktyce Zachodu, ale takze sposéb jej badania. Od momentu, w ktérym historia
sztuki sie zinstytucjonalizowata, stajac sie dyscypling uniwersytecka, punktem odniesienia zasad
analitycznych, nauczanych i stosowanych do ogladania i interpretowania obrazéw |[...], zawsze
byta tradycja wtoska” (S. Alpers, LArt de dépeindre. La peinture hollandaise au XVII¢ siécle, Paris 1990,
s. 15; cyt za: L. Marin, Pochwata pozoru, przet. J. Bodzianiska, w: idem, O przedstawieniu, wybor
D. Arasseiin., przet. P. Pieniazek i in., Gdansk 2011, s. 278. Por. takze |. Gaskell, The Art of Describing,
[recenzja] ,The Oxford Art Journal” 1984, Vol. 7:1,s. 57.
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dokonata znaczacego przesunigcia w tym paradygmacie za sprawg swe-
go glo$nego studium The Art of Describing'. Idac w $lady Michela Fou-
caulta i jego rozwazan nad formacjg rozmaitych épistémeés1?, badaczka
zestawita kontrastywnie charakterystyki wloskiego malarstwa renesan-
sowego i holenderskiego malarstwa wieku XV1I, a takze ich doktryn oraz
spoleczno-kulturalnych i ekonomicznych kontekstéw ich zaistnienia.
Teza wynikla z jej analiz jest z jednej strony wykazanie zbieznosci po-
miedzy teoriami naukowymi Pétnocy w wieku XVII a jezykiem malarstwa
holenderskiego, z drugiej zas wyraznie uargumentowana rdznica tego
malarstwa w stosunku do modelu renesansowego, wloskiego'3. Ograni-
czajac niniejszy ekskurs do minimum, trzeba wskaza¢ na zasadnicze
cechy réznicujace oba paradygmaty wizualnosci. Wloski — narracyjny,
podporzadkowany humanistycznej kulturze stowa, uciele$nia sie w za-
czerpnietej ze studium Albertiego metaforze okna, przez ktére artysta
i widz wesp6l z nim spogladaja na wykreowany na ptétnie $wiat, uformo-
wany na ogof jako ilustracja fundamentalnych dla odrodzenia tekstow
z tradycji antycznej i chrzescijanskiej. Bohaterami s ludzie, ich dzialania,
emocje, pozostale elementy za$ stanowia rampe i kulisy swoistej sceny,
na ktorej rozgrywa si¢ ,,boska komedia” dziejow. Niezbywalnym elementem
tego modelu wizualnosci jest tez wyrézniony punkt widzenia (technicznie
rzecz biorgc — wirtualnego zbiegu linii perspektywicznych przed obrazem,
punktu, w ktérym musi si¢ znalez¢ oko patrzacego, by doznania wzro-
kowe odpowiadaly doznaniom artysty)14.

Paradygmat holenderski rézni si¢ we wszystkich wymienionych
punktach znaczgco. Jego zapleczem teoretycznym jest fascynacja

11 S. Alpers, The Art of Describing, Chicago 1983.
12 Por.ibidem,s. 79.

2

dygmaty

I dwa para-
wizualnosci:

I wioski...

13 Por.takze eadem, Interpretation without Representation, or, the Viewing of ,Las Meninas”, ,Represen-

tations” 1983, No. 1, 5. 37. W ttumaczeniu polskim kluczowy fragment przedstawia sie nastepujaco:
,Wyobrazmy sobie dwa rodzaje obrazéw. Pierwszy z nich zaprojektowany jest jak okno otwieraja-
ce sie na postrzegang rzeczywistosc. Artysta ustawia sie po tej samej, co widz, stronie obrazu i wy-
glada na $wiat przez rame. Swiat ten rekonstruuje p6zniej na powierzchni obrazu za pomoca geo-
metrycznej konwencji perspektywy liniowej. Z tego modelu korzysta na przyktad [Albrecht] Diirer
na grafice przedstawiajacej rysownika przy pracy. Stosunek artysty-mezczyzny do obserwowanej
kobiety, oferujgcej mu swoje nagie ciato, by ukazat je na rysunku, jest nieodtagczna czescig wtad-
czego podejscia do swiata wpisanego w ten model reprezentacji. Drugi model to nie okno, lecz
ptaszczyzna, na ktdra Swiat rzuca swoj obraz, podobnie jak $wiatto zogniskowane przez soczew-
ke tworzy wizerunek na siatkdwce oka. O ile w pierwszym modelu artysta, by stworzy¢ obraz $wia-
ta, wktada go w ramy, o tyle tutaj to Swiat produkuje swdj wtasny obraz, bez zadnej ramy. Ta repli-
kacja istnieje jako dana do ogladania bez ludzkiego udziatu. Zaktada sie, ze widziany w ten sposob
Swiat jest uprzedni wobec artysty-widza” (Interpretacja bez interpretacji, albo oglqdanie ,Panien
dworskich”, przet. M. Szcze$niak, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybdr tekstéw,
red. |. Kurz, P. Kwiatkowska, t. Zaremba, Warszawa 2012, s. 219).

14 Por.S. Alpers, Interpretation without Representation..., s. 36.

13
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patrzeniem jako takim, wizualnym wymiarem poznania w naukach
empirycznych, wynalazek mikroskopu, studia Christiaana Huygensa
czy traktat Johannesa Keplera o oku. Figurg odpowiadajaca albertian-
skiemu oknu jest camera obscura — urzadzenie ulatwiajace artyscie
wyczerpujaca rejestracje niezliczonych szczegétow odtwarzanego
otoczenial>. Nie bez znaczenia wreszcie dla niniejszych rozwazan jest
bliski (czasem bezpos$redni wrecz) zwigzek malarstwa holenderskiego
z rozwojem sztuki kartograficznej. Do cech spokrewniajacych rodza-
ce sie rownoczesnie dwa modele odwzorowania rzeczywistosci, kar-
tograficzny i pejzazowy (holenderski), nalezg ,dokumentarne” podej-
$cie do rejestrowania materialnej faktycznosci §wiata, swoiscie
»addytywna” poetyka (traktowanie przedstawienia jako nieograniczo-
nego zadng rama, otwartego na mozliwo$¢ rozszerzenia), brak domi-
nacji okreslonego punktu widzenia w kompozycji (tak jak oko ,,btadzi”
po mapie, tak samo dzieje si¢ w przypadku ,,naturalistycznego” obra-
zu holenderskiego, ktory, nie bedac juz renesansowym oknem-scena,
zda si¢ by¢ przypadkowym wycinkiem rzeczywistosci, w ktorej zanu-
rza si¢ i wedruje spojrzenie)6.

Powyzsza dygresja pomaga rzuci¢ odrobine $wiatla na dialektyczny
charakter przemian Schulzowskiej mapy-okna. Motyw mapy - tak bli-
skiej poetyce holenderskiego pejzazu w ujeciu Alpers — w jakims sen-
sie prefiguruje nastepujaca wkrétce metamorfoze do postaci krajobra-
zu - wycinka rzeczywistosci, w ktory niezauwazenie wkracza narrator.
Zawiera w sobie takze wyobrazeniowe zawigzki ,,stadiéw posrednich”™
»hiestabilnej” znaczeniowo ,,perspektywy z lotu ptaka” (w ktorej spoj-
rzenie z géry odpowiada kartograficznemu modelowi odwzorowan,
perspektywicznosc¢ zas - raczej malarsko-pejzazowemu, jej natura od-
powiada wiec charakterem filmowemu ,,montazowi na ruchu”); wzmian-
kowanemu teleskopicznemu spojrzeniu, w ktérym mozna upatrywac
wyrazona w modalnosci synekdochy, charakterystyczna dla formacji oku-
locentrycznej fascynacje ,,narzedziami” patrzenia (obok lornet i telesko-
poOw miesci sie tu i mikroskop, i camera obscura, i — wkrétce wyrazisciej
ujawniajacy si¢ w opowiadaniu - aparat fotograficzny). Jednoczesnie
swoista redundancja ,,technik patrzenia” i odpowiadajacego im instru-
mentarium reprodukcji w opowiadaniu (,,okno” i zmatematyzowana

Por. eadem, The Art of Describing..., s. 45; eadem, Interpretation without Representation..., s. 37. Por.
takze J. Crary, Camera obscura i jej podmiot, przet. M. Szcze$niak, w: Antropologia kultury wizualne;...
Por. np.S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art, w: Art and Cartography: Six Historical Essays, ed.
D. Woodward, Chicago 1987, s. 54, 59, 60-67. Dyskusja pojecia naturalizmu w tym kontekscie — por.
np. L.O. Goedde, Naturalism as Convention. Subject, Style, and Artistic Self-Consciousness in Dutch
Landscape, w: Looking at Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cam-
bridge — New York 1997, s. 129-143.
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perspektywa Wiochéw, domyslna camera obscura Holendréw, ,,addy-
tywna” poetyka i skala kartografii, $lady kubizmu analitycznego - to
jest odwzorowania na plaszczyznie wymiaru czasowego — w opisie
sztychu centrum miasta, luneta, aparat fotograficzny) ujawniaja sie jako
symptomy zjawiska okreslonego przez Martina Jaya jako kryzys wtadzy
spojrzenial’, ,,pomieszania jezykow widzenia” Hansa Beltinga'®, a by¢
moze wrecz wpisuja sie w dyskusje nad kategorig obrazu jako problemu,
kazac zastanowic si¢ nad uwiktaniem refleksji Schulzowskiej na przykfad
w rozwazania nad réznicg widzialno$ci i wizualnosci?.

Wiszystkie wyliczone wyzej etapy metamorfoz — in toto — przeciwsta-
wiaja sie renesansowemu oknu-scenie, na ktérej moglyby sie rozegrac
wydarzenia opowiadania, a wobec ktdrych narrator zachowywalby neu-
tralng i bezpieczna pozycje spogladajacego bostwa-spektatora. Zwazyw-
szy na uzaleznienie renesansowego modelu przedstawienia od narracji
mitologii i historii $wietej, takie uformowanie nie bytoby sprzeczne z Schul-
zowska ambicja mitologizowania wlasnej pisarskiej rzeczywistosci. Nie
wprowadzaloby tez dysonansu w tendencje artysty do nieustannego
demistyfikowania konstruowanego $wiata jako steatralizowanego, repro-
dukowanego, podrobionego. Wrecz przeciwnie. Niemniej — droga ta
wydaje si¢ w opowiadaniu zarzucona: narrator-bohater wkrétce ,,wyruszy”
w glab rzeczywistosci, cho¢ ta i tak razi¢ go bedzie wlasnie brakiem glebi,

a jednak
nie!
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Por. M. Jay, Kryzys tradycyjnej wtadzy wzroku. Od impresjonistéw do Bergsona, przet. J. Przezminski,
w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 295-330.

Por. np. H. Belting, Obraz i jego media. Préba antropologiczna, przet. M. Bryl, ,Artium Questiones”
2000, nr XI, s. 295.

Por. np.: ,Aktualna topografia wizualnosci musi opierac sie na kategorii otwartosci, ktéra ujawnia
swoje znaczenie w bardzo réznych kontekstach. Metodologie badawcze i dyscypliny wiedzy
ksztattuja sie w odniesieniu do tej kategorii; whasnie dlatego dyskursy méwiagce o obrazie nigdy nie
sg autonomiczne, nie maja z gory okreslonej formy, lecz tworza sie w wyniku serii wymian i interak-
cji. Wspodtczesna topografia wizualnosci jest zatem niestabilna i relacyjna, a istniejace w jej ramach
kategorie — w tym takze kategoria obrazu — nie m a j 3 raz nazawsze ustalonego znaczenia” (A. Les-
niak, Obraz otwarty. Wspdfczesna topografia wizualnosci, ,Artium Questiones” 2007, nr XVIII, s. 261).
Por. tez: H. Belting, op. cit., s. 295; a takze G. Didi-Huberman: ,W obrazie dochodzido pracy nega-
tywnosci, «<mrocznego» oddziatywania, ktére drazy widzialnos¢ (porzadek przedstawienia) i zabija
czytelno$¢ (porzadek znaczenia). Z pewnego punktu widzenia ta praca moze sie wydawac regre -
s em, poniewaz prowadzi nas do czegos, co symboliczne opracowanie dziet sztuki juz przemode-
lowato. Jest to jakby ruch wytaniania sie z morza, w ktérym to, co byto zanurzone, wytania sie na
chwile, by zaraz ponownie znikna¢. To materia informis, kiedy dopasowuje sie do formy, to uobec-
nienie, kiedy dopasowuje sie do przedstawienia, to wizualnos¢, kiedy dopasowuje sie do widzial-
nosci. [...] nie chodzi tu o wybor: wiedzie¢ alb o widzie¢ - bytoby to proste ,albo” wytaczenia,
a nie alienacji. Chodzi o pozostanie wewnatrz dylematu, pomiedzy wiedza a widze-
niem: wiedzie¢ cos, nie widzac czegos innego, widzie¢ co$, nie wiedzac czegos jeszcze innego...
W zadnym wypadku nie chodzi o zastgpienie tyranii tezy przez tyranie antytezy. Chodzi jedynie
o dialektyke: myslenie tezy raze m zantytezy, architektury z jej brakami, reguty z jej transgresja,
dyskursu z jego lapsusami, funkgji z dysfunkgja [...], a tkaniny z jej rozdarciem...” (G. Didi-Huber-
man, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet. B. Brzeziecka, Gdansk 2011, s. 99).
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fenomenologia
widowiska
karto-
graficznego

tandetno-jarmarczna widowiskowoscia, widmem splagiatowania. Ele-
menty te ujawniajg jednak, ze metafora okna-sceny, na ktdrej rozgrywa
si¢ juz czytana (déja lu) opowies¢, nie zostaje ostatecznie uniewazniona
- przeciwnie, zawiera sie u Schulza dialektycznie w pozostatych, z pozo-
ru dominujacych metaforach (lunety, pejzazu, spaceru).

Powré¢my teraz do fenomenologii samego Schulzowskiego ,,widow-
ska kartograficznego” W obrebie poszczegélnych obrazéw zachodza tu
znaczace fluktuacje kolorystyki. Jako destrukt i panorama $cienna mapa
pozostaje jeszcze ,,chromatograficznie neutralna” — jest pozbawiona su-
gerowanych wprost tresci barwnych. Natomiast jako okno oraz sztych
zdominowana zostaje przez stowa, aluzje, peryfrazy wskazujace na pra-
wie wylaczng obecno$¢ czerni i bieli — odpowiadajacych raczej rysunko-
wym i graficznym walorom $wiatla i ciemnosci niz wartosciom malar-
skim. Prawie wylaczng, poniewaz ,,okienna hipostaza” mapy rézni si¢
w tym wzgledzie znaczaco od ,,rytowniczej”. TySmienica widziana przez
okno to ,,bladozlota wstega’, obraz zas zamyka ,,zlotawa i dymna mgta ho-
ryzontu’, pochmurne popotudnie tonie w ,,ciemnym zlocie”, a cien nasu-
wa na mysl ,,plastry ciemnego miodu”. Kwestie kolorystyczne nie powin-
ny by¢ tu lekcewazone - ,,chromatonimy” i odpowiadajace im peryfrazy
s3 w opowiadaniu znaczgco zredukowane. Jezeli pominiemy popielng sza-
ros¢, ktora jest bezdyskusyjna dominantg wyobrazenia ulicy Krokodyli,
jedynym - procz barwy zlota — kolorem wyraznie sugerowanym w tek-
$cie jest braz (tabaki, ciemnej pigmentacji skory prostytutek etc.), obec-
ny w pdzniejszym obrazie tej szemranej dzielnicy. Procz budowanych
przez autora jednoznacznych odniesien symbolicznych do zakazanych
postaci erotyzmu 6w delikatny braz - juz w poczatkowych deskrypcjach
Schulz nazywa go sepia — indeksuje takze artefaktualny, imitacyjny cha-
rakter zakazanych rewiréw miasta. Indeksuje raczej, niz sugeruje, po-
niewaz — mimo siegajacych XVIII stulecia zwigzkéw z pigmentami
otrzymywanymi z ciala matwy — wspolczesnie termin ten odsyla dos¢
jednoznacznie do barwy wlasciwej technice tonowania odbitek foto-
graficznych (albuminowych, kolodionowych i pézniejszych), charakte-
rystycznej dla konca XIX i poczatkéw XX wieku. Symboliczne indeksy
przesztosci (minionego czasu) oraz imitacyjnoéci spokrewniajg zatem se-
pie w wymiarze znaczen z dominujacg w opisach, charakterystyczng dla
dyskursu melancholijnego (Iécriture mélancolique) szaro$cig popiotu czy
otowiu20. Trop ten przybliza nas do zagadnienia wspdtczesnego podmio-
tu melancholijnego z jego inherentnym rozszczepieniem.

20 O symbolice barw melancholii por. np. W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny Swiat
w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996, s. 37-38; M. Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq
straty, Warszawa 2000, s. 65. Por. tez cytat z Awicenny: ,Jeden z rodzajéw wydzielinowej
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ZYota barwa tla natomiast w tradycji malarstwa bizantynskiego (i po-
chodnych, zatem réwniez w ikonopisarstwie i malarstwie wiekow $red-
nich) w sposéb symboliczny odsyta do obecnosci sacrums; jezeli czaso-
wa sygnaturg sepii jest przeszlo$¢, w przypadku zlota odpowiada jej
przyszto$¢ lub zgota wieczno$¢?1. Wyobrazona ,,substancjalno$¢” bar-
wy réwniez uksztaltowana jest w tej parze opozycyjnie — jezeli przesztos¢
sepii zostala zdestruowana i wydobywa si¢ jedynie z pamieci; przysztos¢
(lub wiecznos¢) zlota ma charakter pragnienia, nadziei, wyobrazenia
ukierunkowanego na jaki$ transcendentny telos. Zréznicowanie charak-
terystyk reprezentacji miasta, jakimi postuzyt si¢ tu Schulz, obrazu beda-
cego hybryda renesansowego pejzazu i bizantynskiej ikony oraz sepiowej
fotografii, w kontekscie ich charakterystyk barwnych staje si¢ sygnalem
jeszcze jednej waznej w tym opowiadaniu opozycji formul mimetycz-
nych: interpretacji (obraz) i imitacji (fotografia)?2.

Powracam do $ledzenia kolejnych etapéw transformacji wyjsciowej
mapy. Dialektyki mapy-panoramy oraz okna-sztychu ujawniajg jeszcze
kilka migotliwych (i ewoluujacych) wlasciwosci tej przedziwnie artefak-
tualnej reprezentacji, jaka jest ,,ojcowska” mapa w opowiadaniu Schul-
za. Widok z okna — mimo ,,metafizycznego’, bizantynskiego tla, a we-
spot z symbolika zaréwno lunety-oka, jak i rytowniczego charakteru
szczegolu ujawnianego w ,,zblizeniach” — nie jest reprezentacja uczest-
nictwa w krajobrazie (w przestrzeni przedstawionej), lecz spojrzenia nan
oddzielonego szyba. Jest figura panoptyczng. Zawiera w sobie jednak za-
lazek metamorfozy, ktora nastapi za chwile, gdy spogladanie z okna ptyn-
nie przemieni si¢ w spacer uliczkami krokodylej dzielnicy. Zalgzkiem
tym jest metaforyczny opis miasta jako zespolu ,wydobytych” przez
sztycharza bryl o wyraznej architektonice swiatla i cienia, niejako przy-
wolanie substancji rzezbiarskiej (i architektonicznej — stad wyliczenia
»gZymsow, architrawdw, archiwolt i pilastrow” etc.23) w miejsce domi-
nujacej dotad substancji graficzno-malarskiej. W miare jak

dialektyka

mapy
iokna

21

22

23

melancholii nienaturalnej powstaje ze spopielonej zofci... [..] Inny ze spopielonej
flegmy [...], jeszczeinny ze spo pielonej krwi. Czwarty wreszcie rodzaj powstaje zmelancho-
lii naturalnej, ktéra zostata sp o pielon a [podkreslenia moje - M.D]” (cyt. za: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki,
przet. A. Kryczynska, Krakow 2009, s. 108).

Por. L. Uspienski, Teologia ikony, przet. M. Zurowska, Poznan 1993, szczegélnie rozdziat Znaczenie
i tres¢ ikony; M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. nowe, uzup.,
Krakow 1983, szczegdlnie rozdziat Estetyka blasku, s. 110-118.

Imitacyjnosc jako pojecie zwigzane z fotografig przyjmuje tu, oczywiscie, jako pewne heurystycz-
ne uproszczenie (por. szczegdtowa dyskusje o nieredukowalnej konwencjonalnosci fotografii ,re-
alistycznej” w: A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspdtczesng, przet. O. Hade-
mann, Krakow 2007, szczegdlnie rozdziat zatytutowany Prawda fotografii).

B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wro-
ctaw-Warszawa-Krakéw 1989, s. 70.

17



18

[odczytania]

ewolucja
spojrzenia

24

25

obraz-reprezentacja nabiera trzeciego wymiaru, dynamizuje si¢ takze
sam podmiot spojrzenia i sposéb, w jaki fokalizuje dos§wiadczenie prze-
strzeni-pejzazu. Okno symbolicznie przeksztalca si¢ w drzwi, ktérymi
narrator opowiadania rusza na podboéj ulicy Krokodyli. Tym samym
mamy do czynienia z jeszcze jedna, niejako podskoérnie zachodzaca
metamorfozg. Renesansowa perspektywa ,,okna na $wiat”, nieodrodnie
zwigzana ze stabilnym punktem widzenia-wladzy (oraz ze statyczng -
pasowa kompozycja opisywanego krajobrazu), przemienia si¢ w siedem-
nastowieczng perspektywe ,holendersky’, swoiscie ,,uczestniczaca’,
wedle regut ktorej pozycji podmiotu spogladajacego odpowiada stan
»zanurzenia® w rzeczywistosci, a nie — oddzielenia od niej szyba. Zmia-
na ta nastepuje stopniowo, wraz z uruchamianiem si¢ spojrzenia wy-
obrazni, ktéra przemierza przestrzen (oraz czas, o czym zaraz) przemia-
nowujac jej charakterystyki, i owocuje przyjeciem przez nie (narracyjne
spojrzenie) statusu ruchomego punktu widzenia, ,,przechadzajacego si¢”
podmiotu poetyki percepcyjnej?4.

Tym ewolucjom spojrzenia generujacego kolejne reprezentacje pa-
tronuje jednak caly czas mapa, o czym przypominajg wzmianki o wid-
niejacych na niej nazwach ulic oraz obszarach ,,biatych plam” W tej
mierze poczatek Ulicy Krokodyli przypomina obraz Alegoria malarstwa
Vermeera. Centrum obrazu zajmuje tam mapa, ktorg kresli artysta, na
niej za$ widnieja, skreslone ozdobnym liternictwem, nazwy wtasne. In-
nymi stowy - zaréwno u Vermeera, jak i u Schulza mapa, artefakt przede
wszystkim wizualny, ujawnia si¢ od razu jako przedmiot opisany i w zwigz-
ku z tym plasuje si¢ nie tylko w polu tego, co widziane, ale takze w polu
wiedzy dyskursywnej23. W przypadku planu Schulzowskiego napisy
(a wiec jakby przedustawne sensy obrazu) s3 zréznicowane: krojem
ozdobnym opisano uliczki starego miasta, ,,dzielnice krokodyli” zas,
procz rozmytych konturéw i niewielkiej doktadnosci wyobrazenia, cha-
rakteryzujg napisy nieozdobne, czysto ,techniczne’, jakby pospieszne
i wstydliwe.

Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow 2003, szczegdlnie rozdziat Zmiana perspektywy: od panoramy do przechadzki:
,Kwestia wyboru perspektywy - tak przestrzennej, jak narracyjnej - jest sprawa zasadnicza dla
sposobu prezentacji miasta. Symptomem nowoczesnego przedstawienia przestrzeni miej-
skiej, jak przyjeto uwazac, jest [...] przejscie od zewnetrznego punktu widzenia (panoramicz-
nego, z lotu ptaka lub, jak w dawnych wedutach, spoza granic miasta) do wewnetrznego (percepcji
doswiadczanej przez przechodnia), od osi wertykalnej do horyzontalnej. Perspektywa panora-
miczna sytuuje sie ponad lub poza miastem, zaktada nieruchomy punkt widzenia, oglad catosci
i dystans przestrzenny, perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmienno$¢ punk-
téw widzenia, zniesienie badz skrécenie dystansu” (s. 109).

Por. S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art..., passim (zagadnienie zwigzkéw widzialnosci
i wiedzy jest jednym z zasadniczych tematéw tego studium).
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Hic
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dracones
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Jest jeszcze co$ — plan ulicy Krokodyli skojarzony zostaje przez Schul-
za z bialg plama na mapie, swoistym ekranem fantazmatycznych projek-
cji (ktére w pewnym stopniu ziszczg sie w dalszej cze$ci utworu)26.
W kontekscie relacji migdzy stowem a obrazem (i — analogicznie - mig-
dzy interpretacjg a odwzorowaniem) warto w tym miejscu przypomnie¢,
jakim znakiem na mapach sredniowiecznych i wczesnorenesansowych
oznaczano odpowiednik dziewigtnastowiecznych bialych plam. Do$¢
znanym faktem jest w tym kontekscie maksyma ,,Hic sunt leones” (,,Tu
s lwy”). Faktem mniej znanym jest, ze okazjonalnie napis ten przybie-
rat takze forme ,,Hic sunt dracones” (resp. ,HC SVNT DRACONES”) - ,,Tu
zyja smoki”27. Konotacja ta rzuca pewne $wiatlto na metaforyczne zna-
czenie i samej ulicy Krokodyli, i poswigconego jej opowiadania. Ulica
Krokodyli, gdzie ,,zyja smoki’, a wiec bestie zrodzone z wyobrazni pelnej
leku i ciekawosci zarazem?28, jest tylez obszarem zakazanym, ile bialg pla-
ma - ekranem, na ktérym rozgrywaja si¢ (resp. spelniaja) fantazmaty.

Jest to chyba wlasciwy moment, by do rozwazan niniejszych ponow-
nie wprowadzi¢ rozréznienie widzialnosci i wizualnosci, rozwijane
wspolczesnie w pracach Georgesa Didi-Hubermana. Jezeli analizy Al-
pers wskazujace na paradygmatyczng réznice narracyjnego (linearnie

,Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektéw, okolica ulicy Krokodylej swiecita
pusta biela, jaka na kartach geograficznych zwykto sie oznacza¢ okolice podbiegunowe, krainy
nie zbadane i niepewnej egzystencji” (B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 71).

Gwoli $cistosci nalezy jednak zaznaczy¢, ze w istocie napis tej tresci zostat udokumentowany dla
zaledwie dwdch artefaktéw kartograficznych, przy czym drugi jest odkryciem na tyle swiezej
daty, ze nie odnotowuje go jeszcze monumentalna Historia kartografii Harleya i Woodwarda. Cho-
dzi mianowicie o dwa globusy, pretendujace do miana najstarszych, tak zwany Globus Hunta-Le-
noxa (datowany na mniej wiecej rok 1510) oraz bezimienny na razie globus wykonany na dwéch
potéwkach strusiego jaja, powstaty okoto roku 1504, a odkryty dopiero w roku 2013. Por.: E. Dekker,
Globes in Renaissance Europe, w: The History of Cartography, Vol. 3: Cartography in the European Re-
naissance, Part 1, ed. D. Woodward, Chicago-London 2007, s. 160; wersja pdf dostepna online na
stronach The University of Chicago Press: http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.
html (dostep: 4 lutego 2018); E.L. Stevenson, Terrestrial and Celestial Globes. Their History and Con-
struction Including a Consideration of Their Value as Aids in the Study of Geography and Astronomy,
New Haven 1921, Vol. 1, s. 73-74; wersja pdf dostepna online w serwisie Archives.org: https://ar-
chive.org/details/terrestrialcelesO1stev_0 (dostep: 4 lutego 2018); por. tez Earliest Globe Mention
America, artykut redakcyjny na stronie Washington Map Society, dostepny online: http:/www.
washmapsociety.org/Earliest-Globe-Mention-America.htm (dostep: 4 lutego 2018). Niemniej na
poéznosredniowiecznych mappae mundi adnotacje o obecnosci smokéw w réznych czesciach
Swiata rzeczywiscie sie zdarzaja. Do najstynniejszych przypadkéw naleza mapa Borgii (ok. 1430)
i mapa Brata Maura (1457-59) - por. np. szczeg6towe opracowania obu autorstwa Jima Siebolda,
dostepne online: http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/ (dostep: 5 lutego 2018).
Szeroko o zwigzkach figury smoka z wyobrazeniem krokodyla np. w: G.E. Smith, The Evolution of
the Dragon, Manchester 1919, passim; wersja pdf ksigzki dostepna online w serwisie Archive.org:
https://archive.org/stream/evolutionofdrago00smituoft#page/n5/mode/2up (dostep: 3 lutego 2018);
Por. tez: W. Bélsche, Drachen. Sage und Naturwissenschaft. Eine volkstiimliche Darstellung, Stuttgart
1929; rozdziat pierwszy, w ktérym sporo na temat wyobrazen krokodyla w tym kontekscie, do-
stepny online w serwisie Projekt Gutenberg: http://gutenberg.spiegel.de/buch/drachen-3023/1
(dostep: 3 lutego 2018).
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ustrukturyzowanego) modelu wiedzy o cztowieku w sztuce wloskiego
renesansu i kumulatywnie (,,addytywnie”) zorientowanego, wzrokowe-
go modelu wiedzy o $wiecie w malarstwie holenderskim zachowywaty
cechy strukturalnego myslenia o obrazie i jego kulturowych uwarunko-
waniach, Didi-Huberman idzie o krok dalej, przenoszac cigzar rozwazan
na sytuacj¢ percepcji-odbioru. Rozrdznienie tego, co widzialne (w sensie
fenomenalnym), od tego, co wizualne (zrozumiate w widzialnym w kon-
tekscie dyskursywnym, historyczno-kulturowym), nosi u niego znamio-
na plynnej réznicy??, opozycji swoiscie dialektycznej, samounicestwia-
jacej, bliskiej pod wzgledem dynamik Derridianskiej Roznicy3°. Stad
jego analizy Freudowskich opiséw pracy marzenia sennego i redefinicji
snu jako rebusu (faczacego substancje¢ widzialng z jezykowa), a nie ,,di-
segno” (monosymbolicznego ,,rysunku” imitujgcego fragmenty rzeczy-
wisto$ci), uzasadniaja postuzenie si¢ kategorig symptomu, ,,nocnego
$ladu”, znamienia zapomnienia31. To, czego poszukujemy w obrazie -
zdaje si¢ mowi¢ Didi-Huberman - nieustannie umyka, pozostawiajac
nas w nieuniknionym i trwalym zawieszeniu pomiedzy tym, co moze-
my nazwac (i juz nazwali$émy, czyniac je czastka wiedzy syntetycznej, to-
talizujacej, a wiec uniewazniajgc), a tym, co nazwaniu wcigz sie wymy-
ka (i jest zaprzeczeniem mozliwosci wszelkiej trwalej syntezy sensu)32.
Ujecie takie tlumaczy zaréwno nieustanny ruch interpretacyjny (,,go-
raczke” deskryptywna, peryfrastyczna, tropologiczna) Schulzowskiego
podmiotu spogladajacego i opowiadajacego, jak i nieredukowalng niespdj-
nos¢ symboliczng efektéw owego spojrzenia i jego narracji. Bohater-nar-
rator Ulicy Krokodyli stoi ,,przed obrazem” (devant I'image) $wiata, bezrad-
ny wobec fenomenu jego widzialnosci, poszukujac w nim objawicielskich
znamion trwalego sensu, a odnajdujac nieustannie $lady déja lu (resp. déja
vu), tego, co wizualne, wiedzy dziedziczonej, tradycji ustanawiajacej
(i mortyfikujacej tym samym) kondycje tego, kto spoglada. Tym natomiast,
co niezmienne w jego (narratora) nieustannym ,,bfagdzeniu” wzrokiem,
jest gldd (pozadanie) znaczenia, symptom odsylajacy do wnetrza pod-
miotu jako swego domniemanego Zrddta.

widzialne
i wizualne

29 Zapozyczam sie tu u Andrzeja Lesniaka, ktérego metafora ,ptynnego obrazu” ujmuje swoistos¢
koncepcji obrazowosci Didi-Hubermana (por. A. Lesniak, Obraz ptynny. Georges Didi-Huberman

idyskurs historii sztuki, Krakow 2012).
30 Por. obszerny cytat w przypisie 19.

31 Por. G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i Smier¢ wcielonego Boga, przet. M. Loba, ,Artium

Questiones” 2000, nr X, s. 245-246.

32 Por. ibidem, s. 246. Por. takze: ,stajemy w obliczu symptomu, tak jak wobec pewnego przymusu do
nie-rozumu, wedtug ktérego fakty nie daja sie odréznié od fikgji, wedtug ktérego fakty sa fikcyjne zisto-
ty, a fikcje skuteczne. [...] Freud o$mielit sie gtosi¢ jako metode interpretacji to, co w zargonie history-
kéw czesto uchodzi za najciezszg obelge: mianowicie «nadinterpretacje» (Uberdeutung) [....1" (s. 247).
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Powracam zatem do kwestii fantazmatyki, projekcji rzutowanych na
»bialg plam¢” mapy - ich dynamika by¢ moze odstoni jakis fragment
wewnetrznej zlozonosci bohatera-opowiadacza. Jakiego rodzaju s te
fantazje, przekonujemy si¢ w momencie, gdy podmiot opowiesci rezyg-
nuje z bezpiecznej pozycji ,,przed obrazem” (alias ,,nad mapg”), ponie-
kad odrzuca insygnia swej panoptycznej wtadzy nad miastem i zanurza
sie w jego niebezpieczenstwa.

Miasto, ktore w pierwotnej, wylacznie okulocentrycznej perspekty-
wie jawilo sie jako czarno-biata szachownica, gdzieniegdzie znaczona
plamami sepiowego cienia i podswietlona od horyzontu mistycznym zlo-
tem, ujawnia sie teraz jako obszar niezréznicowanej, popielnej szaroci,
chwilami przechodzacej jedynie w blaknaca sepie fotografii. ,,Oryginat”
rzeczywisto$ci na kazdym kroku zdradza si¢ jako podrdbka i blamaz.
Wejscie w obszar obiecujacego fantazmatu okazuje si¢ odpowiednikiem
kartkowania dwuwymiarowych odbitek zdje¢ w starym katalogu han-
dlowym, wszedzie straszy imitatywna, gipsowa fasadowos¢, dodatkowo
szpecona dzialaniem czasu i naznaczona stygmatami rozkladu, niepo-
dzielnej wladzy entropii. Odwiedziny w labiryntach tajemnic (ksiag) to
raczej blgkanie sie w rekwizytorni teatru, sam teatr zas to raczej kabaret
czy lichy tingel-tangel, nieoferujacy nawet porzadnej imitacji snu, kto-
rym kusil. Stary szpargal reklamowy i wodewilowa scenografia sg tu ko-
lejnymi inkarnacjami mapy, od ktérej rozpoczeta sie ta dzika przygoda
wyobrazni. Nalezy tu raczej mowic nie o esencjalnej ewolucji motywu,
ale o jego inwolucji, ,zwijaniu si¢, redukeji jego potencjalnie atrakcyj-
nych znaczen. Mozna zatem widzie¢ w nim ucielesnienie ,,plaskiej” sce-
nografii $wiata melancholii, gdzie wielowymiarowo$¢ (i wiecznotrwa-
to$¢) symbolu zredukowana zostaje do jednokierunkowego (wiodacego
wstecz, pod prad czasu niejako) ruchu alegorii samouniewazniajacej si¢
poprzez odestanie do swej mitycznej przeszlosci (i rownie mitycznego,
nigdy do konica nieucielesniajacego sie sensu).

»Na dlugo przed Derrida melancholia opisala na swoj niefilozoficz-
ny sposob, ze w jej swiecie, ktory jest sSwiatem bez poczatku i bez konca,
swiatem, w ktorym wszystko juz byto i wszystko zostalo zapisane, i wszyst-
ko kreci si¢ w kole powtdrzenia (melancholia tez sobie mowi, dla swo-
ich potrzeb, toujours déja, «<zawsze juz»), nie ma imienia wlasnego. Jest
tylko teatralne rozmnozenie masek, przybran [sic!], alter ego w miejscu
i w miejsce utraty, wielorodno$¢, w ktdrej znalez¢ swoje imie, to zobaczy¢
i przywlaszczy¢ byt oraz stowa «innych jeszcze»”33. W taki oto spos6b
ujmuje kondycje melancholijng Marek Bienczyk, a nie jest to jedyne jego

33 M. Bieniczyk, Melancholia..., s. 35.

podrébka
iblamaz

»nadtugo
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Derrida”
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petnia
erotycznej
swobody

fanaberie
umystu
marzacego

(i innych klasykéw studiéw nad melancholia) sformutowanie, w ktérym
zetlaly $wiat obrazéw, znaczen i istnien Ulicy Krokodyli odbija si¢ jak
w zwierciadle.

Najciekawsza jest w omawianym kontekscie rola erotyzmu, ktéry wy-
daje sie osrodkowa wartoscig krokodylej dzielnicy. Kobiety — sprzedaw-
czynie, prostytutki, gimnazjalistki — wszystkie reprezentuja typ zmysto-
wy, ucielesniaja pelnie erotycznej swobody. Procz zwierzecej gibkosci
i ulegto$ci, naznaczone sg tajemnicza skaza — raczej ponetna niz odpy-
chajaca (przy czym jej natura pozostaje oczywiscie niedopowiedzeniem).
Efeminacji ulegaja takze tutejsi mezczyzni — subiekci (a ich ,,handlowy”
rys zawodowy udziela si¢ jakby samemu ich czlowieczenstwu); nie tyl-
ko wszystkie kobiety tej dzielnicy to kokoty — mezczyzni takze.

Coz z tego, jezeli czar trwa jedynie przez chwile, naprezenia charak-
teryzujace rozerotyzowang przestrzen zdarzen rozluzniaja sie, rozpty-
waja sie w powietrzu obiekty seksualnej idolatrii, a gniazda zepsucia oka-
zujg si¢ mieszczanskimi gniazdkami.

Ta naglto$¢ i zalosna momentalnos$¢ erotycznego uniesienia w opo-
wiadaniu ujawnia (ponownie) charakter rzeczywistosci jako marzenia,
snu, fantazmatu, ktére moga trwac jedynie przez chwile. Spod ich ma-
ski wylania si¢ jarmarczno-mafomieszczanska, prowincjonalna namiast-
ka fantazji - rzeczywisto$¢. Innymi stowy, kiedy biata plama na mapie
wypelnia sie trescia, reprezentacja §wiata traci swoj fantastyczno-inter-
pretacyjny charakter, a niebezpiecznie zbliza si¢ do tandetnej imitacji.
Paradoksalnie tym, co w mapie najwazniejsze, jest wigc to, czego na niej
nie ma...

Pozostaje mi na koniec pytanie o status ontologiczny samej mapy, be-
dacej pretekstem do tej erotyczno-dramatycznej przechadzki po prze-
strzeniach zakazanego, ktdre nie istnieje. Czy istnieje sama mapa? Wszak
jej pierwotnym i ostatecznym miejscem ulokowania jest dolna szuflada
ojcowskiego biurka, a jej stanem materialnego skupienia — destrukt, po-
fragmentowany, niespoisty zbior kart. ,,Przygody mapy” - jej metamorfozy
w ewolucyjno-inwolucyjnej dialektyce (Schulzowska metafora fermenta-
cji bytaby w tym kontekscie bodaj najcelniejsza) — to oczywiscie fanaberie
umystu marzacego. Co moze najciekawsze, fantazje bohatera opowiada-
nia naznaczone s3 znacznie czesciej sygnaturami czasu przeszlego (sg po-
pielne, s3 sepiowe, s3 re-produktywne) niz czasu przyszlego lub modusu
niedokonanego (znaczacy wyjatek stanowi tu metafizyczne ztoto obra-
zu-panoramy, wskazujace na nadzieje i warto$¢ tego, co za horyzontem
rzeczywistosci). Wyobraznia - ciekawos¢ i pozadanie ozywiaja martwa
mapeg, by oznaczy¢ w jej pustych obszarach przestrzenie realizacji marzen
i sekretnych pragnien. Marzenia jednak przyjmuja forme obrazéw, w do-
datku jako$ zaposredniczonych, reprodukowanych, nalezacych do
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utraconych wymiaréw czasu. Ich termin zdatnosci do spozycia okazuje si¢
krétki — prawie natychmiast ujawniaja swoje zmediatyzowanie — to upiory
materializujace sie przez chwile w medium snu i marzenia. Wszystkie ko-
koty naszej dzielnicy sa kokotami minionego czasu...

Opowiadanie Schulza - jak sen — uchyla mozliwos¢ realizacji fantaz-
matu, szczegolnie fantazmatu erotycznego. Skaza, ktéra swa atrakcyjno-
$cig naznacza bywalczynie ulicy Krokodyli, nie oznacza jedynie atrak-
cyjnego i fatwo dostepnego zepsucia; przeciwnie, rownoczesnie oznacza
takze zakaz dostepu. By¢ moze dlatego, ze jak twierdza Jacques Lacan
i Slavoj Zizek, pozadaniu bynajmniej nie zalezy na tym, by by¢ zaspoko-
jonym. Jest wprost przeciwnie — doscigniety obiekt pozadania musi na-
tychmiast straci¢ swoj fantazmatyczny, pociagajacy walor, by pozadanie
moglo pozosta¢ wieczne34. Nie jest wiec przypadkiem, ze korzenny za-
pach sprzedawczyn z ulicy Krokodyli zmienia si¢ w przesycony smro-
dem tabaki zaduch, kiedy tylko bohater si¢ do nich nadmiernie zbliza.
I nie jest przypadkiem, Ze i jawnogrzesznice, i dzielnica czerwonych
$wiatel ujawniajg si¢ natychmiast jako reprodukowane, nieautentyczne,
unurzane w sepii, a ztoty horyzont znika jak zloty sen. Czerwien burde-
lowych latarn w ogéle si¢ w opowiadaniu nie pojawia, a bytaby w tym
kontekscie figurg zywego doswiadczenia-spelnienia...

Fantazje erotyczne bohatera i narratora naleza do przesztosci, sg imi-
tatywne, s3 powtorzeniem innych, cudzych fantazji, ktére je poprzedzi-
ty. Nie jest przypadkiem, Ze rzutowane sg na ekran mapy, ktorej miejsce
(bodaj przez caly czas) jest na dnie (przesztos¢/pamigc) biurka (prywat-
nos¢ przestrzeni) ojca (przeszlos¢, zarazem tez dominacja w wymiarze
ontologicznym). Kto$ przezywal (i zuzywal) je juz duzo wczesniej.

Ow imitatywny, reproduktywny charakter erotyki w Ulicy Krokodyli
pozwala na dokonanie w tym miejscu jeszcze jednego ekskursu interpre-
tacyjnego. We wspolczesnych rozwazaniach nad erotyka melancholijng
tradycyjnym punktem odniesienia jest szkic Freuda z roku 1917, przeciw-
stawiajacy pracy zaloby odmowe jej podjecia, ktdra charakteryzuje kondy-
cje melancholijng3>. W refleksji Freudowskiej kondycja ta omarkowana
jest znakami narcyzmu i ambiwalentnego wczesnodziecigcego stosunku
homoseksualnego wzgledem ojca. Ten ,,olbrzym” skupia w sobie cechy
zrédla lgku i przemocy, ale takze staje si¢ pozadanym wzorcem wlasnej
kondycji dziecka, sktadnikiem ksztattujacej sie podmiotowosci, rozszcze-
piajacym w efekcie jej spoisto$c. Jest zewnetrzem, zagniezdzonym w samym

jeszcze
jeden
ekskurs

34 Por.np.S. Zizek, Patrzqc z ukosa, przet. J. Bator, P. Dybel, ,Teksty Drugie” 1998, nr 1-2, s. 161-166.
35 Por.S. Freud, Zatoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warsza-
wa 2007, s. 145-159. Por. tez: W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle

sztuki, Krakéw 1996, s. 136-145; M. Bienczyk, Melancholia..., s. 21-23.
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sercu podmiotowego wnetrza, zrodlem narcystycznego zakochania i cier-
pienia zwigzanego z nieredukowalng niemoznoscia zaspokojenia poza-
dan. Od samego poczatku jest szczeling w podmiocie, swoista pustka, na
ktorej status utrata realnego obiektu (ojca) ma wplyw stosunkowo nie-
wielki. Melancholik tym samym nie jest w stanie podja¢ pracy zatoby
w sytuacji straty, poniewaz przedmiot jego milosci ma zawsze charakter
paradoksalny - istnieje i nie istnieje zarazem, jest pogrzebany wewnatrz
podmiotu, i cho¢ nie umiera, nie jest tez dostepny jako zaspokajajacy prag-
nienie3S.

Freudowskie refleksje na ten temat znaczaco rozszerzyli w latach 60.
i 70. XX wieku Maria Torok i Nicholas Abraham. Przeciwstawiajac so-
bie pojecia introjekgji i inkorporacji, wskazali na jeszcze inng mozliwg
dynamike procesu melancholijnego. Pierwsze ze zjawisk odpowiada
w ich teorii zalobnemu pochtonigciu przedmiotu pozadania i straty
(»strawieniu” go i przetworzeniu w czgs¢ siebie — wlasnej pamieci, pro-
jektu, pozadania, podmiotowosci). Drugie — zwigzane z gwaltowna od-
mowg zaloby - polega na uczynieniu z wlasnego wnetrza schronienia
dla utraconego obiektu (,,potknieciu” go w calosci). Schronienie to — na-
zywane przez autoréw LEcorce et le noyau ,kryptg” — jest w strukturze
podmiotu inkluzem, obcym ciatem, rozszczepiajacym jego spoisto$¢
(pustke krypty ,,zamieszkuje” obraz utraconego przedmiotu pragnienia,
osoby, ktdrej nie objeta praca zaloby). Podmiot melancholijny udziela
w sobie azylu temu, kogo przejeta $mier¢, oferuje mu swoiste zycie wiecz-
ne, ale kosztem dzielenia si¢ wlasnym zyciem ze swoim upiorem, oddaje
je pragnieniom, dgzeniom, tesknotom tego, kogo skrywa, podporzad-
kowujac kryptycznemu obrazowi wlasng podmiotowo$¢37.

Powré¢my ponownie do kwestii ojcowskiej przestrzeni prywatnej -
najnizszej szuflady biurka, gdzie kryje si¢ mapa — plan fantazmatycznych
podbojéw. Podporzadkowanie tej symboliki propozycji Abrahama i To-
rok umozliwia zinterpretowanie znaczen, ktére w opowiadaniu odgrywa
melancholijna niemozno$¢ zaspokojenia pragnien, fakt, ze z wszystkimi
kobietami (a moze réwniez z mezczyznami3®) w naszej dzielnicy juz kto$
sie kochal (figura ,,zuzytych” kokot), wszystkie przestrzenie ktos

36 Por.S. Freud, op. cit., s. 151-153.

37 Por. N. Abraham, M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation, w: The Shell
and the Kernel, vol. |, ed., trans. and with introduction by N.T. Rand, Chicago-London 1994, s. 125-
-138; por. takze: N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology,
w:ibidem, s. 171-176; oraz J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Mdrii T6rok, przet.
B. Brzezicka, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2: Widmologie, s. 122-168.

38 Warto przypomnie¢, ze delikatne przeczucia homoerotycznych fascynacji ojca ciaza takze boha-
terowi Sanatorium pod Klepsydrg — por. B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, w: idem, Opowiada-
nia...,s.263-264.
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przemierzy! (figura tandetnych dekoracji), wszystkie obrazy juz ktos
obejrzal i utrwalil, wszystkie imiona nadat i odczytal. Tym, kto ,,zuzyl”
$wiat przed bohaterem opowiadania, jest oczywiscie jego ojciec - w opo-
wiadaniu wspomniany zaledwie raz39.

Ta szczatkowa obecnos¢ ,winowajcy” nie musi jednak uniewazniaé
wyartykulowanego tu podejrzenia, skoro w lekturze przyjmujemy roz-
maite modalnosci czytania wywiedzione z Freudowskich analiz snu i je-
zyka. Ich znamiona ma i analiza poszukiwanego w obrazie ,,symptomu”
Didi-Hubermana, i koncepcja kryptonimii pary Torok-Abraham. Kryp-
tonimia to — w najwigkszym skrocie — odwolujacy si¢ do relacji metoni-
micznych jezyk krypty. Charakteryzuje go ambiwalencja ucielesniajaca
sie w jednoczesnym zdradzaniu i maskowaniu istnienia mieszkanca kryp-
ty, udzielaniu mu glosu i utrzymywaniu tego glosu w sekrecie. Wtasci-
we jej sa rozmaite ,,uskoki” mowy, poprzez ktore podmiot jednoczesnie
odstania i maskuje swoja wewnetrzng tajemnice?9. Jest oczywiscie rzecza
dyskusyjna, czy méwiac o Ulicy Krokodyli, da si¢ cechy kryptonimii przy-
pisa¢ zerwaniom logiki towarzyszacym kolejnym etapom metamorfoz
mapy oraz pozycji i statusu podmiotu opowiesci. Watek ten porzucam
jednak w tym miejscu, aby dotkna¢ problemu bardziej mnie intrygujace-
go niz relacje narrator—ojciec (a takze by zerwac te ni¢ rozwazan, ktéra
nieuchronnie musi wywola¢ pytania o genetyczne zwiazki opowiadania
i domniemanych relacji autora z rzeczywista osobg jego ojca).

Kluczem do wynurzenia si¢ z czysto psychoanalitycznych rozwazan
jest zagadnienie widmontologii — filozoficznej ekstrapolacji koncepcji
Abrahama i Torok, ktérej dokonal Jacques Derrida w Widmach Mark-
sat. W opowiadaniu Schulza cala rzeczywisto$¢ nosi charakter swoiscie
widmowry, a juz szczegolnie s3 nim naznaczone obrazy ulicy Krokodyli,
zanurzonej w melancholijno-infernalnej szarosci i indeksujacej re-pro-
duktywny charakter obrazéw sepii. Brak onirycznej feerii barw odsyta
do innych rejestréw marzenia. Jest to — jak staralem si¢ pokaza¢ — me-
lancholijne marzenie nie do konca rozpoznanej straty (popielne szarosci)
i jednoczesnie fantazja ,,nie-utraty” (fotograficzne sepie). Widmo, spec-
trum Derridy jest jednym z tych poje¢, za posrednictwem ktérych

winny
ojciec

kluczem
widmonto-
logia

39 Por.tez catg, osrodkowa dla symbolicznego kompleksu melancholii, ikonografie kanibalizmu satur-
nicznego: ,starzec, sierp, symbolika ptodnosci, a zwtaszcza emblematy pozerajgcego
wszystko czasu [podkreslenie moje - M.D.J” (D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna z64¢. Melancho-
lia klasyczna, przet. ). Balbierz, , Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, 5. 159). Klasyczne rozwazania na ten
temat zawiera studium Dramat tragiczny i tragedia Waltera Benjamina w tymze numerze czasopis-

ma (przet. M. Sugiera, s. 104-107).
40 Por. N. Abraham, Notes on the Phantom...,s. 175-176.

41 Por. J. Derrida, Specters of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning & the New International,

trans. P. Kamuf, New York 1994.
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widmo
z niebytu

I och!

francuski filozof rzucal wyzwanie metafizyce obecnosci. Widmo nie
istnieje w sposdb, w jaki ujetaby to tradycyjna metafizyka. Jest sladem,
resztowka przeszlosci, ktéra odeszla wraz z biegiem historii, ale nie
zostala definitywnie u$émiercona, uniewazniona, ,pochowana” Istnieje
w nieswiadomosci kultury, w archeologicznych warstwach jezyka i wy-
razonych w nim idei, jest zbiorowym odpowiednikiem melancholijnej
odmowy pochowania Boga (idei Absolutu, Prawdy, Transcendencji,
Sensu itd.) po jego skonkludowanej przez Nietzschego $mierci i kryzysie
przetomu antypozytywistycznego. Widmo w kazdej chwili moze wynu-
rzy¢ si¢ ze swego pozornego niebytu, interferujac w jezykowa, pojeciows,
dyskursywna, obrazowa gre wspoltczesnosci ze soba samg, nie ukrywajac
jednak swego watpliwego statusu powtorzenia, re-petycji, déja vu. Jest
tym, czego $wiadomos¢ rozsadza z pozoru stabilne porzadki reprezen-
tacji, dyskursy prawdy, pewnos¢ ontologiczng, epistemologiczna, aksjo-
logiczna. Analogicznie jak Derridianiska Réznica uniemozliwia ustabi-
lizowanie $§wiatoobrazu, wprowadzajac wen nieuchronnie czasowos¢,
dynamike zmiany, energie roznicowania%?. Innymi stowy, widmowa
Ulica Krokodyli pozwala si¢ dzigki Derridzie czyta¢ jako dokument mo-
dernistycznego kryzysu wiary w przedstawienie, ucielesniajacego si¢
w hiperproliferacji obrazéw zaczerpnietych z ,,ojcowskiej” pamieci (pa-
mieci kulturowej, porzadku symbolicznego w rozumieniu lacanowskim),
jako $wiadectwo prob powrotu do Realnego, maskowanego nieustajaca
gra kulturowych znakéw. Powrotu - oczywiscie — naznaczonego kleska,
poniewaz Realne (w tym przypadku przedustawna wiez stowa i rzeczy,

42 Por. np. nastepujace cytaty: ,pojecie zwiastuje zawieszenie obowigzywania zasady tozsamosci,

zwornika metafizyki zachodniej, czyli jednego z pierwszych praw myslenia i bytu, wedle ktérego
kazda rzecz jest tozsama, identyczna sama ze soba (A=A). Widma kpia sobie z tozsamosci, gdyz
moga ja swobodnie przybiera¢ oraz dowolnie zmienia¢, podszywajac sie pod kazdy podmiot,
dzieki czemu rozwarstwiaja jego granice oraz rozmywaja, podwazaja stabilne do tej pory poczu-
cie wiasnego istnienia. Podobna sytuacja odnosi sie do wszystkich kategorii klasycznej filozofii,
ktére od tego momentu przestajg by¢ spdjne, zostaja rozwarstwione, a ich dotychczas mocne
granice staja sie naruszone i nadwyrezone. Pojecia, podmioty i przedmioty nie posiadaja juz $cisle
okreslonej, zdeterminowanej istoty, zatem nie mozemy sie dtuzej na nich opierac jak na czyms
stabilnym ani ufa¢ bezwzglednie, ze zawsze juz beda tym samym, czym sa w danej chwili” (A. Ma-
rzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa 2015,
s. 127); ,Nawiedzenie przez widma polega miedzy innymi na posiadaniu wspomnien czegos, co
nigdy sie nie wydarzyto i nie miato miejsca. [...] Wykorzystujac koncepcje widm do dekonstrukgji
metafizyki obecnosci i opisu zjawisk stabych, Derrida zwraca uwage na niepogrzebane, powracaja-
ce, wcigz aktywne pozostatosci przesztosci lub ledwo majaczace, jednak juz w jakis sposéb zaryso-
wane na horyzoncie zapowiedzi jutra. Przeszte wizje przysztoscitacza w sobie obie cechu przypisy-
wane widmom: juz wprawdzie nie istnieja, a wciaz jeszcze przeciez sie nie wydarzyty. Funkcjonuja
zatem jako niepogrzebane i nieodzatowane pozostatosci, gdyz nadal wywieraja pewien wptyw na
terazniejszos$¢, a jednoczesnie stanowig zapowiedz tego, co mogtoby sie zdarzy¢, lecz nigdy sie
nie uobecnito. Charakteryzuja sie dwiema, catkowicie sprzecznymi, typowymi dla widma cecha-
mi: byciem niepogrzebanym (juz nie) i niewydarzonym (jeszcze nie)” (ibidem, s. 231).
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postulowana przez Schulza w Mityzacji rzeczywistosci) zawsze ujawnia
sie jako to, co ,,juz bylo’, nigdy nieutracony obiekt melancholijnego po-
zadania, dostepny spojrzeniu Benjaminowskiego Aniota, jako szczatki,
$lady, alegorie.

Jezeli jednak tres¢ fantazji (zaréwno tych $cisle erotycznych, jak i tych
o $wiecie obiecujacym spelnienie, o odzyskaniu totalizujacego, platon-
skiego sensu $wiata) ma charakter wtorny, re-produktywny, imitacyjny,
a wiec takze momentalny i nietrwaly, sama mapa okazuje si¢ koniecz-
noscig jako ekran marzenia i pozadania (ktdre jest wieczne). Jest impul-
sem (pozadaniem samym) i zasada zmiany (jako pustka domagajaca sie
zapelnienia). Co w opowiadaniu wydaje mi si¢ istotne, to fakt, ze o ile
poszczegolne pragnienia przybieraja ksztalt zuzytych znakow, reprezen-
tacji-imitacji, o tyle mapa pozostaje fantazmatem reprezentacji-interpretacji,
$wiatem-ekranem, ktéry w kazdej chwili moga zapetni¢ nowe obrazy-
-pragnienia — czy bedzie nimi zlote $wiatlo zanikajgcego za pagérkami
sacrum, czy tez (nieistniejace) krwiste latarnie ulicy Krokodyli.

ekran
marzenia
i pozadania
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42, VIEW OF THE GRAND ENTRANCE TO THE EXHIBITION.

Patac Krysztalowy podczas wystawy swiatowej
w Londynie w 1851 roku, widok od frontu

na stronie 33: Wnetrze Patacu Krysztatowego,
rycina z XIX wieku



Katarzyna Szalewska: Akwarium

i luneta. Metaforyka okulocen-
tryczna w tworczosci Brunona
Schulza

Jedna z cech wyrdzniajacych tworczos¢ Brunona Schulza jest bez wat-
pienia wrazliwo$¢ na doswiadczenia multisensoryczne, przekiadaja-
ca si¢ na zdolno$¢ jego prozy do synestezyjnego ukazywania rzeczywi-
stosci w jej najbardziej bujnych i zmystowych przejawach. I cho¢ lektura
utworéw Schulza prowadzi do wskazania fragmentdw szczeg6lnie nasy-
conych reprezentacjami doswiadczen stuchowych, haptycznych i olfakto-
rycznych, to znaczace okazuje si¢ rowniez nasycenie tej twdrczosci me-
taforyka wzrokocentryczng. Lunety, lustra, a zwlaszcza okna budynkéw
mieszkalnych i sklepowe witryny to nad wyraz czgste motywy pisarstwa
Schulza. Ten trop interpretacyjny okazuje si¢ istotny, kiedy przygladamy
sie wyobrazni autora, w swym bogactwie sklonnej takze do fascynacji re-
kwizytami konotujacymi fantazmaty szkla. W tym sensie teksty Schul-
za mozna czytac jako artystycznie przetworzone $wiadectwo fascynacji
jednym z materialnych wymiaréw nowoczesnosci, jakim jest wlasnie ar-
chitektura szkla i ,okiennizacja™ miejskiej rzeczywistosci.

»Scena pierwotna wspolczesnej architektury jawi si¢ niespodziewanie
w samym sercu Londynu, w potowie XIX wieku, i nosi imi¢ — wspania-
te imie — Crystal Palace. [...] Dzielo Josepha Paxtona, ktéry nie byt ani
inzynierem, ani architektem, tylko namietnym konstruktorem cieplarni,
mialo by¢ ogromnych rozmiaréw — 70 000 m. Szkielet z zelaza, wypelnio-
ny cienkimi szklanymi taflami — nie tylko wielkos¢, ale i zastosowana
technologia budowy - prefabrykowane, gotowe elementy - byta wzbu-
dzajaca podziw nowoscia. [...] Od tej chwili Crystal Palace tkwi¢ bedzie
w wyobrazni zbiorowej jako naj$mielszy i najbardziej fantasmagoryczny
epizod XIX wieku™2 - pisze Roberto Salvadori w Mitologii nowoczesno-
sci. Crystal Palace okresla on jako scene¢ pierwotng wspoélczesnej archi-
tektury, upatrujac w tej szklano-zelaznej budowli jednego z fundamentéw

multi-
sensorycznosc
Schulza

fantazmaty
szkta

1 Okreslenia tego uzywam za Stefanem Symotiukiem - zob. S. Symotiuk, ,Okiennizacja” Swiata jako

proces kulturowy, w: idem, Filozofia i Genius Loci, Warszawa 1997.

2 R.Salvadori, Crystal Palace: mit pierwotny, w: idem, Mitologia nowoczesnosci, Warszawa 2004, s. 9-10.
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fantazmatyki nowoczesnego $wiata. Metaforycznie pojety ,,szklany pa-
tac” w swych licznych mutacjach (witryna, pasaz, okna kamienicy, akwa-
rium, szklana kula, zwierciadlo itd.) stanie si¢ motywem silnie obecnym
w rozmaitych tekstach literackich podejmujacych problem wyrazania
doswiadczenia nowoczesnosci.

Mit ,,Krysztalowego Patacu’, jesli nazwe te potraktowa¢ jako hasto
wywolawcze wyraznej tendencji w modernistycznym imaginarium, po-
brzmiewa w wyobrazeniu miasta z opowiadania Wiosna: ,Potem pod
wieczor tagodnieje ten ogien huraganowy $wiatla, horyzont zaokragla
sig, pieknieje i napetnia lazurem jak ogrodowa kula szkla-
na z miniaturowa i §wietlang panorama $§wiata,
z szczedliwie uporzadkowanymi planami, nad ktérymi jak ostateczne
uwienczenie szereguja si¢ obloki nad widnokregiem, roztoczone dlugim
rzedem jak rulony ztotych medali albo dzwieki dzwondéw dopelniajace
sie w rézanych litaniach. Ludzie gromadza si¢ na rynku, milczac pod ta
ogromny, §wietlang koputa, grupuja sie mimo woli i uzupelnia-
ja w wielki, nieruchomy final, w skupiona sceng¢ czekania, obtoki spie-
trzaja si¢ rdzowo i coraz rozowiej, na dnie wszystkich o czu jest gle-
boki spokdj i refleks swietlanej dali i nagle — gdy tak czekaja - $wiat
osigga swdj zenit, dojrzewa w dwodch, trzech ostatnich pulsach do naj-
wyzszej doskonatosci. Ogrody aranzuja sie juz ostateczniena krysz-
talowej czaszy horyzontu [...]"”3. U Schulza metaforyka
okulocentryczna bardzo czesto uzupelniana jest wyobrazeniami teatral-
nymi#. Horyzont, rynek miasta czy las pelnig funkcje obramowanej
sceny, na ktdrej ludzie lub przyroda odgrywaja swoje role. Sigganie po
pola semantyczne zwigzane ze sceng nie jest jednak przypadkowe — nie
tylko bowiem stuzy estetyzacji rzeczywistosci i jej odrealnieniu (zalez-
nie od interpretacji tworczosci Schulza - odrealnieniu umozliwiajace-
mu mityzacje $wiata, poetyzacje jezyka, dopelnienie strategii onirycznej
lub basniowej, czy tez dyskursowi psychoanalitycznemu itd.). Teatrali-
zacja wigze sie rdwniez ze sceng jako jedna z figur najsilniej przeciez po-
wigzanych z czynnoscig patrzenia/ogladania.

Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel, analizujac kulturowy fenomen
dziewiqtnastowiecznych wystaw, zauwaza, ze ,,Miasto nowoczesne zosta-
je wyposazone w kod wizualny, ktérego gestos¢ nie ma odpowiednikow

3 B.Schulz, Wiosna, w:idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrq, Krakéw-Wroctaw 1957,
s. 174.

4 Tworczosc Schulza obfituje réwniez w nie - zob. np. ,| moze pod wptywem tej aury, ciezkiej i bez-
barwnej, ciemniata cafa ta wielka misa horyzontu, na ktérej aranzowat sie rozlegty, lesisty kraj-
obraz utozony kulisowo z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i bardziej szarych, sptywajacych
smugami, fagodnymi spadami, to z lewej, to z prawej strony” (idem, Sanatorium pod Klepsydrg,
w:idem, Sklepy..., s. 229).
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machiny
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centryczne
Schulza

w przeszto$ci: pomniki, budynki publiczne, tablice pamiatkowe, reklamy,
plakaty, kioski, szyldy z nazwami ulic i numerami doméw, wizytéwki, ozna-
kowania tramwajéw konnych, napisy na budynkach i ko$ciotach. A przed-
miotem ogladania staje si¢ zaréwno to, co typowe i powtarzalne, jak i to,
co ostentacyjnie odmienne: rdwna atrakcja jest to, co seryjne, i to, co uni-
katowe, poniewaz najwieksza wartoscig pozostaje i tak samo patrzenie.
Tkonografia dziewigtnastego wieku dostarcza nam tutaj wielu przykladow:
jesli siegniemy do ilustracji prasowych, bez trudu odnajdziemy wsréd nich
przyktady pokazywania oglgdania’. Bez trudu znajdziemy je
réwniez w tworczosci Schulza. Teatr i miejski rynek (budzacy przeciez tak-
ze W sposoOb oczywisty, ze wzgledu na teatralny charakter Zycia spoteczne-
go, sceniczne skojarzenia) to wyodrebnione przestrzenie przeznaczone do
ogladania. Podobnie jak panoptikum, ogréd zoologiczny, muzeum czy pa-
saz handlowy stanowig, rzec by mozna, wzrokocentryczne machiny do-
minujace pejzaz nowoczesnosci i determinujgce zachowanie podmiotu,
ktory niejako zostaje zmuszony poprzez miejsce do wejscia w role oglada-
jacego, a bardzo czesto — jednoczesnie ogladanego. Proza Schulza obfitu-
je w machiny okulocentryczne, a pojawiajacym si¢ w niej tematem staje
si¢ wlasnie wspomniane ,,pokazywanie ogladania”

Temu pokazywaniu stuzy takie budowanie deskrypcji, by poprzez opis
przestrzen nabrala cech teatralnych lub wystawienniczych. Doskonale w tej
roli spelnia si¢ miejski rynek. Nie trzeba Goffmanowskich analiz spektak-
lu codziennodci, by w Schulzowskich sposobach wprowadzania postaci
przechodniéw dostrzec wyobrazenia choreograficzne. Bohaterowie Wios-
ny, niczym tlum statystéw na scenie, gromadzg sie pod ,,$wietlang kopu-
19" Horyzont zostaje przyréwnany do ogrodowych baniek i do ,,kryszta-
fowej czaszy”. Aktywnos¢ postaci sprowadza si¢ przy tym do patrzenia,
wyrazonego w metaforze ,,den wszystkich oczu”. Cytowany fragment sta-
nowi przyklad kumulacji metaforyki zwigzanej z ogladaniem, a kopula,
krysztatowa czasza i szklana kula przywoluja wyobrazenia szkfa i wlasci-
wej mu przezroczysto$ci®. Z jednej strony w zdaniach tych pobrzmiewa
niepokojace wrazenie klaustrofobii, zamkniecia w szklanym wigzieniu.
Przestrzen opowiadania przeistacza sie w gablote, za ktora usytuowany jest
czytelnik, ale takze narrator, bo do rozwazenia pozostaje przeciez kwestia
usytuowania podmiotu méwiacego jako medium nadrzednego ,,oka”
w $wiecie przedstawionym opowiadan, do czego jeszcze wypadnie powro-
ci¢. Z drugiej strony klaustrofobiczne unieruchomienie $wiata w szklanej

5 M. Litwinowicz-Drozdziel, Wiek ekspozycji. Kilka stow o praktyce dziewietnastowiecznych wystaw,

,Napis” 2014, R. XX, s. 153; wyrdznienie za oryginatem. Zob. tez eadem, Okruchy zwierciadta. Od wy-
stawy Swiatowej do wystawy sklepowej, ,Przeglad Humanistyczny” 2013, nr 1.

6 Natemat fantazmatéw przezroczystosci zob. M. Biefczyk, Przezroczystos¢, Krakdw 2009.



Katarzyna Szalewska: Akwarium i luneta. Metaforyka okulocentryczna w twdrczosci Brunona Schulza

kopule zostaje wzbogacone o wyobrazenie kuli ,,z miniaturowy i $wietla-
na panoramg $wiata’, co z kolei prowadzi do skojarzen zwigzanych z do-
skonatoscig szkla i miniaturyzacja, jaka uosabia idea wystawy/gabloty.

W innym z opowiadan, zatytulowanym Sierpiei, ponownie natrafia-
my na motyw szklanych kul: ,W jednym z tych domkéw, otoczonym
sztachetami brazowej barwy, tongcym w bujnej zieleni ogrédka, miesz-
kata ciotka Agata. Wchodzac do niej, mijalisSmy w ogrodzie koloro -
we szklane kule, tkwigce na tyczkach, rézowe, zielone i fioletowe,
w ktorych zaklete byly cate swietlaneijasne Swia-
ty, jak te idealne i szczgéliwe obrazy, zamknig¢te w niedosci-
glej doskonato$ci baniek mydlanych’. Itutaj tendencja
wyobrazni Schulza do multiplikowania szklanych motywéw dochodzi
do glosu w figurach szklanych kul, ale tez baniek mydlanych pozostaja-
cych w taiicuchach metaforycznych, tworzonych wokot materii szkla ze
wzgledu na ich analogiczng nietrwalo$¢ i przezroczystos¢, a takze samo
znaczenie sfowa ,,banka”. Ponownie budowanie literackiej deskrypcji wo-
kot optycznych wyobrazen sktania ku temu, by dostrzezec niepokdj wy-
wolany przez klaustrofobiczne asocjacje, ale tez nietrwalo$¢ materii;
wszak banki i kule s3 standardowym wyposazeniem tradycyjnej topiki
wanitatywnej, zwlaszcza barokowej8.

Rys przemijalnosci z pozoru bujnego swiata jest nieodlacznym ele-
mentem imaginarium Schulza. Ta dwoisto$¢ spetnia si¢ w figurze szkla-
nej kuli, ktéra stanowi metafore ogrodowych kwiatow — jednoczesnie
bujnych (doskonalych niczym szklo) i przypominajacych o marnosci
(zwizualizowanej w bance ustawicznie zagrozonej destrukcja). Banika
moze w kazdej chwili sie rozbic, tak jak caly $wiat stworzony w Schulzow-
skim micie prywatnym. Wszak jest ona kontenerem na ,,cale $wietlane
i jasne $wiaty”, ktore s w niej zaklete, co od razu przeinterpretowuje ich
status, czynigc owe ,,rzeczywistosci” basniowymi, fantastycznymi czy sen-
nymi. Ogrodowa szklana kula zawiera w sobie ,,miniaturowg i $wietlang
panoramag $wiata” — a wiec w oku narratora miesci si¢ calos¢ mozliwa do
opisania dzieki miniaturyzacji, idealny prototyp, makieta, na podstawie
ktorej zostanie stworzone wyobrazone miasto®.

7 B.Schulz, Sierpieni, w:idem, Sklepy..., s. 41.

szklane
motywy

I barokowos¢?

8 Zob. na ten temat D. Klinstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku,

Torun 1996; B. Purc-Stepniak, Kula jako symbol vanitas, Gdarsk 2005.

9 Jak czytamy we fragmencie Wiosny, bardzo znamiennym w kontekscie powyzszych rozwazan: ,Ja-
sny i nieskoriczony przecigg wiat przez catg szerokos¢ horyzontu, ustawiat szpalery i aleje pod czy-
ste linie perspektywy, wygtadzat sie w wielkim i pustym wianiu i stawat wreszcie, zatchniony,
ogromny i lustrzany, jak gdyby chciat w swym wszechobejmujacym zwierciadle za-
mkna¢ idealny obraz miasta, fatamorgane przedtuzong w giab jego Swietlanej wkles-
tosci. Wtedy swiat nieruchomiat na chwile, stawat bez tchu, ol$niony, chcac wejs¢ catywten ztu d -
ny obraz, wte prowizoryczng wiecznos¢, ktérg mu otwierano” (B. Schulz, Wiosna..., s. 147).
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Maigorzata Nieszczerzewska pisze, ze ,, «Swiat w miniaturze» to $wiat
przykrojony do potrzeb narcystycznego podmiotu, ktéry méglby po-
wtdrzy¢ za Gastonem Bachelardem nastepujace stowa: «Lepiej sie czuje
w $wiatach miniaturowych. Sg to §wiaty, nad ktérymi panuje. Gdy w nich
przebywam, czuje, jak moja marzgca jazn wysyla fale doznajacego $wia-
ta»19. Doswiadczenie miniatury pozwala oddzieli¢ melancholijny pod-
miot od przyleglego swiata i pomaga przeciwstawi¢ sie jego rozpadowi.
Miniatura, jak pisze Beata Frydryczak, nie spaja §wiata, ale moze udo-
stepnic jego wzor, wedlug ktorego jest to mozliwe. Wystawa swiatowa to
swoisty mikrokosmos, pomniejszenie $wiata, ktory da si¢ obja¢ jednym
spojrzeniem. To inaczej wszech$wiat sprowadzony do wymiaréw oka™11.
Narcyzm podmiotu opowiadan Schulza wyraza si¢ w konstrukcji spoj-
rzenia, w usytuowaniu medium narracyjnego budujacego deskrypcje,
ktdra jest jednoczes$nie procesem stwarzania $wiata, ukazywania go
w prywatnej wystawie'2. A ten proces kreacji odbywa si¢ wlasnie po-
przez miniaturyzacje rzeczywistosci.

Miniatura jest modelem — w wypadku prozy Schulza nie tylko po-
zwala przedstawi¢ przestrzen w sposdb pomniejszony, ale réwniez sta-
nowi reprezentacje, ktdra rbwnoczesénie jest uobecnieniem3. Schulz
stwarza $wiat kreacyjna mocg stowa - to sad wielokrotnie powtarzany
przez badaczy, jednak znamienny wydaje si¢ sam proces kreacji ujety
w perspektywie wyobrazni topograficznej. Przy czym topografia nie po-
zostaje tu bez zwigzku z kontekstem ontologicznym i epistemologicz-
nym. Ontologicznym, bo - jak pisze Nieszczerzewska za Bachelardem

Zob. G.Bachelard, Miniatura, thum. K. Mokry, T. Markiewka, , Literatura na Swiecie” 1999, nr 9, s. 166.
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009, s. 130.

+~Wystawy”, ktére tworzy poprzez deskrypcje narrator Schulza, przywodza na mysl idee wystaw
Swiatowych (a wiec - podobnie jak Crystal Palace - jeden z mitéw nowoczesnosci), analogiczna
jest tu bowiem tendencja do miniaturyzacji $wiata, a takze obrazowos¢ i metaforyzacja, o ktorej
pisze Nieszczerzewska: ,Przewaga obrazu, zywos¢ doznan i metaforyczny porzadek znakowania
to cechy narracji wystaw Swiatowych. Wynosza one wymienng wartos¢ towaru do sfery ideatu,
tworza sytuacje, w ktorej ich wartos¢ uzytkowa schodzi na dalszy plan. Wystawy powszechne, jak
réwniez je nazywano, modernizowaty $wiat, pomyslane bowiem byty jako co$ wiecej niz pasaze,
czyste targi handlowe czy pokazy najnowszych technologii. Centralng pozycje w programie wy-
staw zajat bowiem temat «<miniaturowego swiata», pierwszych tematyzowanych srodowisk. Nie-
zaleznie od tego, czy przestrzenie tematyczne naleza do nowoczesnosci czy ponowoczesnosci,
taczy je to, ze stanowia swoisty mikrokosmos, sa bowiem zdominowane przez okreslony motyw
- historie, ktdra jest przez nie opowiadana” (M. Nieszczerzewska, op. cit., s. 129).

Jak pisze Michat Pawet Markowski, taczac uobecnienie z ontologiczng ideologia reprezentacji:
,W takiej — ontologicznej - wykfadni reprezentacje i to, co reprezentowane, faczy nierozerwalna
tozsamosc¢” (M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i proble-
my, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 323). W innym miejscu zas Markowski cytuje Ga-
damera: ,dzieto sztuki, ktére moze by¢ wzorcowym przyktadem reprezentacji «nie tylko odsyta do
czegos, ale ze w nim wiasciwie tu oto jest to, na co sie wskazuje. Innymi stowy: dzieto sztuki ozna-
cza pewien przyrost bytu»” (ibidem, s. 322).
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i Frydryczak — zamitowanie do miniaturyzacji jest przejawem narcy-
stycznego modelu podmiotowosci. Narcyz staje sie podmiotem silnym,
tworzac $wiat mozliwy do ogarniecia wzrokiem. Ten zas, jak wiadomo,
jest w modernistycznej, okulocentrycznej kulturze zmystem dominujg-
cym w procesie poznania. Tutaj wiec do glosu dochodzi kontekst episte-
mologiczny — widzenie oznacza poznanie, a wiedza okazuje si¢ dla pod-
miotu wladzg. Narrator Schulza panuje niepodzielnie w swiecie, ktory
stwarza we wlasnym spojrzeniu, chroni go krysztalowymi koputami
i ,zaklina” (a wiec zamyka, ale jednoczesnie rzuca czar; stwarza poprzez
magiczng funkcje jezyka i wyobrazni) w szklanych barkach. Unierucha-
mia swoje dzieto, a osadzajac przestrzen w przezroczystych ramach,
umacnia wlasng wladze spojrzenia.

Marzenie o ,wszechswiecie sprowadzonym do wymiaréw oka” przy-
$wieca nie tylko tworczosci Schulza. Fascynacja szktem jest takze jed-
nym z motywow przewodnich dziel Waltera Benjamina. Na zwigzek
miedzy tymi pisarzami zwracato juz uwage wielu krytykéw4. Jak thu-
maczy Adam Lipszyc: ,,Po pierwsze, ewidentne jest, ze Schulz byl solid-
nie zaznajomiony z niemiecka tradycja literacka i - jak sie zdaje - po-
zostawal pod silnym wplywem niemieckiego romantyzmu [...]. Jedli za$
idzie o Benjamina, rola, jaka w jego mysleniu odgrywaly takie postaci,
jak Hamann, Friedrich Schlegel czy Novalis, nie ulega kwestii. Po dru-
gie, kult stowa i tekstu [...] wskazuje zarazem na ich zadtuzenie w in-
nej tradycji, a mianowicie tradycji Zydowskiej. Po trzecie, obaj pisarze
byli gleboko zafrapowani dzielem Franza Katki i obaj pozostawili gle-
bokie komentarze do ich twdrczosci, to zainteresowanie Katkg u zad-
nego z nich nie bylo tez z pewnoscia sprawg peryferyjna, lecz wigzalo
sie z samym sednem ich my$lenia. Po czwarte — obaj zainteresowani byli
$wiatem doswiadczen dziecigcych, dla obu tez byl on kwestig najwyz-
szej teoretycznej wagi: obaj upatrywali w dzieciecych doswiadczeniach
pewnej wyzszej czy glebszej formy percepcji. W tej dziedzinie zreszta
zblizaja si¢ do siebie czasem w sposob zdumiewajacy. Po piate wresz-
cie — rzecz wcale niebagatelna - sprawa do rozwazenia pozostaje, czy
spostrzezenie, ze to, co pozostalo z ksigzki Benjamina o paryskich pa-
sazach, tak bardzo przypomina resztki Schulzowskiej «Ksiegi», jest tyl-
ko bezwartosciowym gazeciarskim frazesem, czy tez istotnym rozpo-
znaniem teoretycznym”13.

wspdlne
fascynacje
Benjamina
i Schulza

14 Zob. przede wszystkim M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Miedzy zachodnioeuropej-
skq metropoliq a srodkowoeuropejskq prowincjq, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3; zob.
tez A. Czabanowska-Wrébel, Drohobyckie i berliriskie dzieciristwo. Bruno Schulz i Walter Benjamin,

,Ruch Literacki” 2016, R. LVII, z. 1 (334).
15 A.Lipszyc, Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011, s. 65.
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Elementem, ktdry silnie zbliza Schulza i Benjamina, jest bez watpie-
nia wyobraznia architektoniczna'®. W Sklepach cynamonowych czyta-
my na przyklad:

»Jedna jego [korytarza] $ciana otwierala si¢ szerokimi szklany -
mi arkadami do wnetrza mieszkania. Zaczynala si¢ tu przed
oczyma dluga amfilada pokojow, biegnacych w glab i urzadzonych
z ol$niewajaca wspanialoscig. Szpalerem obi¢ jedwabnych, luster zlo-
conych, kosztownych meblii krysztatowych pajaczkéw biegt wzrok
w puszysty miazsz tych zbytkownych wnetrzy, pelnych kolorowego wi-
rowania i migotliwych arabesek, placzacych si¢ girland i paczkujacych
kwiatow.

Gleboka cisza tych pustych salonéw pelna byla tylko tajnych spoj -
rz e 1, ktore oddawaty sobie zwierciadtla, i poplochu arabesek, bie-
gnacych wysoko fryzami wzdtuz $cian i gubiacych sie w sztukateriach
biatych sufitow”17.

Nietrudno skojarzy¢ wyobraznie architektoniczng Schulza z obsesja-
mi Benjamina. Figura arkad przywodzi na my$l tukowate pélcienie z ob-
razéw Giorgia de Chirico po$wieconych melancholii miejskiej, ale tez
niezliczone na kartach Pasazy motywy luster, witryn, pasazy itp., nade
wszystko za$ — stynne loggie z Berliriskiego dziecitistwa na przetomie wie-
kow'8. Arkady, podobnie jak pasaze czy loggie wlasnie, umozliwiajg prze-
zwyciezenie spacjalnych opozycji wnetrze-zewnetrze, prywatne—publiczne,
s3 zardwno intymna przestrzenia osobistego odosobnienia, jak i dostep-
ng dla ogdtu miejska przestrzenig teatru spolecznego. Dzielg zreszta te
wlasciwosci ze szkltem - jednoczesnie izolujacym wnetrze i wystawiaja-
cym je na pokaz.

Kwintesencja mysli architektonicznej Schulza jest fragment Republiki marzeri, w ktérym czytamy:
,Btekitnooki nie jest architektem, jest raczej rezyserem. Rezyserem krajobrazéw i sceneryj kos-
micznych. Kunszt jego polega na tym, ze podchwytuje intencje natury, ze umie czyta¢ w jej taj-
nych aspiracjach. Bo natura petna jest potencjalnej architektury, projektowania i budowania. C6z
innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podstuchiwali szeroki patos rozlegtych placéw, dy-
namiczng perspektywicznos$¢ dali, milczaca pantomime symetrycznych alei. Na dtugo przed Wersa-
lem uktadaty sie obtoki na rozlegtych niebach wieczoréw letnich w rozbudowane szeroko eskoriale,
rezydencje napowietrzne i megalomaniczne, prébowaty sie w inscenizacjach, w spietrzeniach, w ar-
rangementach ogromnych i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objetej atmosfery niewyczerpa-
ne jest w pomystach, w planowaniu, w napowietrznych preliminarzach - halucynuje architekture
ogromng i natchniona, urbanistyke obtoczna i transcendentalng” (B. Schulz, Republika marzen,
w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Wroctaw-Krakéw-Warsza-
wa 1998, BN |, 264, s. 349).

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Sklepy..., s. 86.

,Dlatego niedziela byta dniem loggii. Niedziela, ktérejinne pomieszczenia, jakby z utomnosci, nie
potrafity w petni uchwyci¢, gdyz przesaczata sie przez nie - tylko loggia, wychodzaca na podwé-
rze z trzepakami i innymi loggiami, uchwytywata ja [...]" (W. Benjamin, Blumeshof 12, w: idem, Ber-
linskie dzieciristwo na przetomie wiekéw, przet. B. Baran, Warszawa 2010, s. 117).
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W cytowanym fragmencie Sklepéw cynamonowych dochodzi do kon-
taminacji obu wyobrazen - szklana arkada sygnalizuje wejscie do miesz-
kania. W jego za$ bogatym wnetrzu elementem wyposazenia pozostaja
lustra, co wiecej — zwierciadla te wypelniajg salon wlasnymi ,,spojrze-
niami”. Wnetrza mieszkalne nierzadko pojawiajg si¢ w Schulzowskich
opowiadaniach, stanowigc wazny komponent mitycznego uniwersum
dziecinstwa. S3 metonimig ludzi w nich zamieszkujacych, ale odgrywa-
ja réwniez role podobna do szklanych kul - bedac ,,pojemnikami” na
zaklety w nich $wiat basni/snu/wspomnienia. To ostatnie za$ znajduje
w zagraconych przestrzeniach swoisty budulec dla obrazéw — nosnikow
pamieci. W tym sensie Schulzowskie salony przypominaja Benjaminow-
skie loggie w ich funkgji ,,pretekstu mnemotechnicznego™1®. U obu pi-
sarzy ,Mieszkanie staje si¢ forma ucieczki przed rzeczywistoscia i miej-
scem schronienia prywatnosci, podkreslanej na kazdym kroku i kazdym
aranzowanym przedmiotem: «Stara si¢ ona niestrudzenie [pisze Benja-
min - K. S.], by odci$nigta zostata mnogos¢ przedmiotow. Troszczy si¢
o futeraly i puzderka dla pantofli oraz kieszonkowych zegarkow, dla
termometréw oraz kubkéw do jaj, dla sztu¢cow oraz parasoli. Upodo-
bala sobie pokrycia z aksamitu i pluszu, przechowujac $lad kazdego
dotknigcia». Tak rozumiana «architektura otulenia» — rodzaj fortecy,
twierdzy chronigcej przed swiatem zewnetrznym i jego ulotng, fragmen-
taryczng naturg — staje sie miejscem, w ktérym ze szczeg6lng staranno-
$cig udobitnia si¢ osobowy charakter wnetrza [...]”29. , Architektura otu-
lenia” okazuje si¢ trafng formula dla przestrzeni w twdrczosci Schulza.
Whnetrza mieszkalne i sklepowe, podobnie jak rynek miasteczka scho-
wany pod kopulg ze szkta z opowiadania Wiosna, s3 pretekstem dla pra-
cy i oka (dzieki ich deskrypcji Schulz ,,pokazuje ogladanie”), i pamieci
oraz wyobrazni.

Niczym w antycznej retoryce wnetrze przeistacza si¢ w Kwintylia-
nowska siedzibe argumentow, rekwizytow mieszczanstwa, z ktérych wy-
kreowany zostanie fantasmagoryczny $wiat narratora. Raz jeszcze mi-
niaturyzacja rzeczywistosci (tutaj przez jej zamknigcie w ogladane przez
szyby mieszkania czy sklepy) pozwala melancholikowi walczy¢ z rozpa-
dem $wiata, stworzy¢ wlasny, prywatny mit calosci (ktory swoj stylistycz-
ny odpowiednik znajduje w czestych w idiomie Schulza figurach wy-
liczenia21, amplifikacji, gradacji czy peryfrazy), muzeum intymnych

salony
jak loggie

architektura
otulenia

19 Takintepretuje role architektury w tworczosci Benjamina Anna Zeidler-Janiszewska - zob. A. Zeid-
ler-Janiszewska, Berliriskie loggie — paryskie pasaze. Miasto jako pretekst mnemotechniczny, w: Pisa-

nie miasta —czytanie miasta, pod red...., Poznan 1997.

20 B.Frydryczak, Swiatjako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci, Poznar 2002, s. 172.

21 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2000, s. 37-43.
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eksponatow z dziecinstwa; synteze, ktéra nigdy nie zaistniata, lecz kto-
ra caly czas narrator prébuje uobecni¢ w procesie zaklinania.

»Architektura otulenia” oznacza w prozie Schulza inwentaryzacje rze-
czywisto$ci poprzez drobiazgowy opis przestrzeni, a takze szczegolna
wrazliwo$¢ na materialng strone swiata. Benjamin wspomina o pokry-
ciach z aksamitu i pluszu, Schulz pisze w Nocy wielkiego sezonu o ,,plu-
szu parkow szumigcych’?2, w Sanatorium pod Klepsydrg za$ o ,,gamie
zgaszonych szaro$ci pluszowych popiotéw”23. Podobnych, niezwykle
zmystowych, synestezyjnych fraz mozna znalez¢ w pisarstwie autora Skle-
pow cynamonowych wiele. A zatem szklo nie tylko buduje jego material-
ng wyobraznie, ale szko wlasnie stanowi réwniez przeciwstawienie dla
miekkich i nieprzezroczystych tkanin, albo méwigc precyzyjnie - szkto
wprowadza do tego $wiata nierozstrzygalnik, ktory zaciera granice mie-
dzy ,,pluszowym’, ,,aksamitnym” wnetrzem sklepu czy mieszkania a mia-
stem/rynkiem/przyroda na zewnatrz, miedzy pejzazem taktylnym tej
prozy i jej ,optyczng” metaforyka deskryptywna.

Te wlasciwosci Schulzowskich przestrzeni analizuje Jerzy Jarzebski,
piszac, ze ,,Ten $wiat marzen jest u Schulza bardzo mocno rozbudowa-
ny, zaréwno we $nie bohatera, jak na jawie, a co wigcej — przenika si¢ ze
swiatem realnym, zyskujac jego strukture i symboliczne znaczenia. Dla-
tego mozna «zwiedza¢» miasto i dom, zwiedzajac jednoczes$nie ludzka
psychike wraz ze wszystkimi jej zakamarkami - jak to wida¢ swietnie
w opisie snu Adeli z opowiadania Edzio. «Drohobyckie pasaze» — tak jak
«paryskie pasaze» Benjamina - sg wiec z jednej strony dzietem kultury,
z drugiej — wytworem ludzkiej wyobrazni. Dzietem kultury (z domiesz-
ka natury) jest u Schulza miasto pojmowane jako stabilna przestrzen,
domena porzadku, a takze miejsce, w ktorym szczegdlnie wyrazidcie ry-
suje sie opozycja przestrzeni otwartej i zamknietej. Ta ostatnia przedsta-
wia si¢ jako obszar bezpieczny, chroniony $cianami azyl. Takim azylem
moze si¢ sta¢ cate miasteczko — otoczone tagodnymi wzgdrzami, odse-
parowane od $wiata, ktory mu zagraza”24. Jarzebski zauwaza analogie
miedzy modelami konstruowania przestrzeni w tworczosci Schulza a jego
ujeciami temporalnymi. W pespektywie czasowej jedna z podkreslanych
i podawanych w watpliwo$¢ opozycji jest dychotomia dni i nocy?3. Schulz
tworzy ciagi przeciwstawne zbudowane z par dzien/noc, wnetrze/zewne-
trze, mieszkanie/miasto i jednocze$nie je uniewaznia, negujac linear-
nos¢ czasu w Sanatorium pod Klepsydrg, widzac w mitycznym miescie

22 B.Schulz, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Sklepy..., s. 110.
23 Idem, Sanatorium...,s. 234.

24 ). Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 8.
25 |bidem.
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»architekture otulenia” dla patrzacego podmiotu, zaburzajac proporcje
miedzy niewielkim zewnetrzem miasta a labiryntowym wnetrzem miesz-
kan i sklepow.

A te kryja w sobie bogate skarby, ukryte przed wzrokiem narratora
i rownoczesnie wystawione na pokaz dzigki przezroczystosci szkla (opi-
sujac sklepy, Schulz bardzo czgsto korzysta z figur szklanych drzwi i okien
wystawowych). Jak pisze Stefan Symotiuk, ,,najbardziej tryumfujaca ka-
riera okna w cywilizacji to jego funkcja wystawowa w magazynach, skle-
pach, gablotach. Okno konstruuje poza sobg mini-§wiat o bajkowej poe-
tyce. Wszystko tam jest w obfito$ci, w nadmiarze, dobrotliwie kusi i za-
checa. [...] Co$ z akwarium i co$ z pokoju dziecinnego zawiera sie w tej
poezji wystaw. Ale i analogicznie czlowiek w oknie ma w sobie co$ z nie-
realnoéci odbicia lustrzanego, co$ z kruchosci i delikatno$ci szkta”26.
Nie do przecenienia jest rola wystawy sklepowej w rozwoju konsumery-
zmu, konstruowaniu nowoczesnej podmiotowosci miejskiej, konceptu-
alizowanej w figurze flaneura, wreszcie — w narodzinach postaci flaneuse
i dowarto$ciowaniu kobiecej percepcji miasta??. Witryna sklepowa i to-
warzyszace jej zagadnienia wzrokocentryzmu epoki modernistycznej
i utowarowienia przestrzeni miejskiej to jeden z fetyszy nowoczesnosci,
czemu wiele miejsca poswigcit przeciez Benjamin. W prozie Schulza
mozna widzie¢ zadluzenie w fantasmagoryce rodzacej si¢ nowoczesno-
$ci, ale widac takze, podobnie jak u autora Pasazy, fascynacje dziecigcej
wyobrazni, ktéra w wystawie sklepowej znajduje swoj obrazowy ekwi-
walent.

Symotiuk poréwnuje okno wystawowe do akwarium i dziecigcego
pokoju. Obie te figury spacjalne mozna odnalez¢ w twérczosci Schulza:
»Nie wiem, czy jest to wplyw pdznej pory roku, ale dni powaznieja co-
raz bardziej w barwie, mrocza si¢ i ciemnieja. Jest tak, jakby patrzyto si¢
na $wiat przez calkiem czarne okulary. Calykrajobraz jest jakby
dnem ogromnego akwarium - z bladego atramentu. Drze-
wa, ludzie i domy zlewaja sie w czarne sylwetki, falujace jak rosliny pod-
wodne na tle tej atramentowej toni’28. Ten fragment Sanatorium pod
Klepsydrg nasycony jest okresleniami sensorycznymi, pozostajagcymi
w zwiazku ze zmyslem wzroku. Dominuje jednak wyobrazenie kraj-
obrazu jako akwarium, a zatem kolejna w tej prozie machina do patrze-
nia. Schulz ponownie ukazuje ogladanie, a jego narrator znéw zyskuje

26 S.Symotiuk, op. cit., s. 48.

J~poezja
wystaw”

27 Zob. G. Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art, London 1988;
J. Wolff, The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of Modernity, ,Theory, Culture and Society”

1985, No. 2/3.
28 B. Schulz, Sanatorium..., s. 244.
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atrybuty boskiego oka, ktore ogrania calo$¢ rzeczywistosci i pod ktore-
go spojrzeniem si¢ ona stwarza.

Jest w tej kreacyjnej mocy fantazja dziecka marzacego o boskich pre-
rogatywach. W tym sensie akwarium laczy sie z dzieciecym pokojem.
W tym wyobrazeniu za$: ,,Stabo o$wietlone, ciemne i uroczyste [...] wne-
trza pachniaty glebokim zapachem farb, laku, kadzidla, aromatem dale-
kich krajow i rzadkich materialéw. Mogtes tam znalez¢ ognie bengalskie,
szkatulki czarodziejskie, marki krajow dawno zaginionych, chinskie od-
bijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadéw egzotycznych, pa-
pug, tukanéw, Zzywe salamandry i bazyliszki, korzen mandragory, norym-
berskie mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy
i lunety, anade wszystko rzadkie i osobliwe ksiazki, stare folianty
pelne przedziwnych rycin i oszalamiajgcych historii”29. Schulzowskie
sklepy i mieszkania to rupieciarnie, w ktérych z pozoru bez logiki uto-
zone zostang przedmioty-odpadki, pozostalosci/$lady dawnych swiatow,
egzotycznych krain, $mietnisko wspomnien, marzen i projekcji narrato-
ra-dziecka. Schulz ponownie przypomina Benjamina, z jego zaintereso-
waniem przedmiotem pozostajagcym poza towarowa wymiang, kolekcjo-
nowaniem odlamkéw ruin dawnego $wiata. U obu twdrcow, podobnie
jak w projekcie pasazu Siegfrieda Kracauera, zdaniem Blanki Brzozow-
skiej chodzi o ,,przestrzen marginalng kultury, przynalezna obiektom
wyrzucanym poza jej obreb i ponownie «zbawionym» — przestrzen
«$mietniska». Kracauerowski pasaz stanowit schronienie dla wartosci
antymieszczanskich, dla rzeczy z réznych powodéw usunigtych na mar-
gines, wstydliwie ukrywanych, a przez to wlasnie pasjonujgcych dla
miejskiego tropiciela §ladow; jednoczesnie nierozerwalnie zwigzany byt
z nowym rynkowym obiegiem przedmiotéw/towardw, ktérych «trwa-
tod¢» stawala sig coraz bardziej ograniczona. W tej sytuacji odnalazl sie
Benjaminowski kolekcjoner, zaznajomiony z dwuznacznym charakte-
rem przedmiotéw/$mieci (rzeczy pozbawionych kontekstu), ktory za
sprawa «posiadania» ponownie zbliza si¢ do zapomnianej sfery tabu
i magii opowie$ci”30.

W przytoczonym fragmencie Sklepéw cynamonowych (tak chwila-
mi zblizonym do studiéw przedmiotéw - fetyszy dzieciecej wyobrazni
z Berlinskiego dziecinistwa na przetomie wiekéw) Schulz wymienia przed-
mioty ,,pozbawione kontekstu”. Oddzielone od wtasnej aury, przez to
oddalenie i dekontekstualizacj¢ nabieraja widmowego, niesamowitego
charakteru. Powracajg do rzeczywistosci przedstawionej opowiadania

29 |dem, Sklepy...,s. 82-83.
30 B.Brzozowska, Spadkobiercy flaneura. Spacer jako twdrczos¢ kulturowa — wspétczesne reprezentacje,
+£6dz 2009, s. 57-58.
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z przeszlosci lub snu, zachowujac swoj niepokojacy i jednoczesnie fa-
scynujacy status (jak ,,marki krajéow dawno zaginionych”, bedace dosko-
natym przykfadem Benjaminowskiego $ladu). Stajac sie czescig kolekeji
(poprzez wyrdznienie, enumeracje budujaca opis narratora), zyskuja
ocalenie dzieki magii opowiesci. Schulz, niczym Benjaminowski kolek-
cjoner, wybiera przedmioty, ktére sygnuja fascynujaca nowoczesnos¢,
ale rowniez takie, ktére stanowia widomy znak dzieciecych fantazji -
»aromat dalekich krajow” przywodzi na mysl pragnienie podrozy, cie-
kawo$¢ $wiata znanego z basni i relacji wedrowcéw, ,norymberskie me-
chanizmy” mozna tatwo skojarzy¢ z Schulzowskimi manekinami, ale
tez z Freudowsko-Hoffmannowskim Niesamowitym, homunculus za$
juz jawnie kieruje mysl ku pracowni alchemika, ku ,,sferze tabu i magii
opowiesci”

Schulzowska kolekeja — cho¢ skojarzona poprzez wzrok z wiedzg (lu-
neta i mikroskop) oraz nowoczesnoscia — okazuje sie zatem catkiem ar-
chaiczna. Enumeracja ze Sklepow cynamonowych to oczywisty przykfad
literackiego oddania fenomenu cabinet de curiosités, popularnego prze-
ciez przed narodzinami nowoczesnej nauki. Anachronizm, jaki powsta-
je z zestawienia alchemicznych atrybutéw z asortymentem wspolczes-
nych narratorowi sklepow, skutkuje zanegowaniem realizmu. W tym
kontekscie natomiast znamienne okazuje sie wykorzystanie metaforyki
okulocentrycznej. W kolekcji Schulza znajdowaty si¢ lunety i mikrosko-
Py, motyw ten powtdrzy sie rowniez w Sanatorium pod Klepsydrg, gdzie
»Nastepowal teraz zawily opis skladanego refraktora astrono-
micznego, o wielkiej sile $wietlnej i rozlicznych zaletach. Zacieka-
wiony, wydobylem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej ceraty
lub sztywnego pldtna zlozonego w plaska harmonijke. Miatem zawsze
stabos¢ do teleskop dw. [...] Bylo to cos$ na ksztalt dlugiego auta
z lakowego pldtna, jakis rekwizyt teatralny imitujacy w lekkim
materiale papieru i sztywnego drelichu masywnos¢ rzeczywistosci. Spoj-
rzalem w czarny lejek okularu iujrzalem w glebi zaledwie majacza-
ce zarysy podworzowej fasady Sanatorium”31.

Ponowne polaczenie metaforyki teatralnej z okulocentryczng umoz-
liwia podanie w watpliwos¢ oka jako atrybutu wiedzy. Wladza spoj-
rzenia nie jest juz powigzana z sukcesem epistemologicznym, lecz me-
tafizycznym i ontologicznym. Nie jest to wszak wtadza ,,szkietka i oka”,
ale Wunderkamery z mandragorami i norymberskimi mechanizmami
ze Sklepow cynamonowych. Luneta z Sanatorium pod Klepsydrg nie
gwarantuje wgladu w nature widzianego, jej zadaniem jest deformacja.

31 B.Schulz, Sanatorium...,s. 237.

archaiczny
gabinet
osobliwosci
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Spojrzenie nie tyle dostarcza materialu do obserwacji i ptynacej z niej
wiedzy, ile powoluje do zycia intymng kolekcje form ulozong w narra-
cje prywatnej wystawy tematyczne;.

Cytujac Frydryczak: ,, Wunderkammer wyraza [...] ciekawos¢ §wia-
ta, towarzyszace mu odczucie niedosytu i niepetnosci. Stanowi takze ko-
lejna, po $redniowiecznej «rupieciarni», forme kolekeji rozumianej jako
«chaotyczny» zbidr rzeczy, ktérym wtdruje wiara w ich uporzadkowa-
nie. Chociaz za renesansowg ciekawoscig kryje si¢ systematyczny wglad
w nature i $wiat, jednak jego «wizualizacja» (w postaci kolekcji) jawi sie
jako beztadny proces gromadzenia wszystkiego, co ciekawe i interesuja-
ce: w przyrodzie szukano nie praw, lecz znaczen, nie regularnosci, lecz
przestan — Boga lub demonéw”32. Trudno odnalez¢ $wiat bardziej pe-
ten znaczen pozbawionych regularnosci, wiat zawieszonych praw realiz-
mu, lecz pefen gloséw Boga i demondw, niz ten, ktdry kreuje Schulz za
pomoca machin okulocentrycznych.

32 B.Frydryczak, op. cit., s. 153.



Marcin Romanowski: Porzadek

kalendarza, porzadek wyobraze-
nia. W strone biogeografii Schulza

Tytuty obu ksigzek Jerzego Ficowskiego poswieconych Schulzowi za-
wierajg okreslenia przestrzenne. Oba tytuly odsylaja do wyobrazenia
czytania/pisania jako metaforycznej podrdzy po jakiejs odleglej i nie-
zwyklej krainie. W przypadku Regionéw wielkiej herezji formuta tytuto-
wa zostala zaczerpnieta, rzecz jasna, z Manekinéw Schulza i w pierwot-
nym kontekscie odnosi sie do ojca.

Malgorzata Mikotajczak pisze o konfrontacyjnosci w rozumieniu po-
jecia regionu na gruncie literaturoznawstwa. Refleksja badaczki dotyczy
badan w nurcie geopoetyki i nowego regionalizmu, ale mozna ja odnies¢
takze do metaforycznie rozumianych regionéw Ficowskiego/Schulza:
»Juz samo sfowo «region» wyzwala mechanizm réznicy i implikuje sze-
reg opozycji, ktore ukltadaja si¢ w pary: mate-wielkie, czastkowe—catos-
ciowe, poszczegolne-powszechne, partykularne-uniwersalne itd. Ta
binarna struktura funkcjonuje jako ogélna rama odniesienia do regio-
nalistycznego dyskursu, w ktérym narracja rozwija sie przy udziale
przeciwstawnych pojec, takich jak: «centrum» — «peryferie», «otwar-
to§é» — «izolacjonizm», «<kosmopolityzm» — «zasciankowo$é», «<nowa-
torstwo» — «tradycja», a takze przywolujac inny zestaw termindw, «wy-
sokoartystyczne” — «niskoartystyczne», «<wazne» — «nieznaczgce»”1.

Region jest wiec czyms wydzielonym, osobnym, peryferyjnym, idio-
synkratycznym, przeciwstawionym temu, co centralne, powszechnie
uznane, wielkie. I taki osobny, peryferyjny charakter ma w ujeciu Ficow-
skiego zar6wno tworczos¢ Schulza, jak i jego zycie. Eksploracja obszaru
zycia i dziefa Schulza, owych tytulowych regionow wielkiej herezji, sta-
je si¢ zanurzeniem w sfer¢ odmiennoéci, odstepstwa od norm i przyzwy-
czajen poznawczych.

Z kolei Okolice sklepéw cynamonowych to tom esejéow podejmujacych
tematy poboczne i marginesowe nawet we fragmentarycznej biografii Schul-
za. Podtytut zbioru: Szkice, przyczynki, impresje, podkresla jego poboczny

regiony
Ficowskiego/
/Schulza

z kolei
okolice

1 M. Mikotajczak, Dyskurs regionalistyczny we wspofczesnym polskim literaturoznawstwie — pytania
o status, poetyke i sposob istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekone-

sans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakéw 2012, s. 37.
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charakter. Relacje miedzy tymi dwiema ksigzkami zostaly wyrazniej uwy-
datnione w tytule ksigzki zbierajacej niemal caty dorobek schulzologiczny
Ficowskiego — wydanych w 2002 roku Regionach wielkiej herezji i okoli-
cach. Sama narracja biograficzna Ficowskiego nie wykorzystuje jednak
kryterium przestrzennego jako narzedzia porzadkowania historii zycia bo-
hatera. Ani Regiony wielkiej herezji, ani Okolice sklepéw cynamonowych nie
s3 jednak pracami, w ktérych doswiadczenie spacjalne odgrywa dominu-
jaca role.

Roéwniez drugi biograf Brunona Schulza — Wiestaw Budzynski - nie
zdecydowal si¢ na uwydatnienie geograficznego wymiaru egzystencji
bohatera. Jego druga (po biograficznym Schulzu pod kluczem) ksiazka
z Schulzem w tytule, zatytulowana Miasto Schulza, wykorzystuje nazwi-
sko autora Sanatorium pod Klepsydrg w funkgcji jedynie promocyjnego
wabika. Ksigzka podaje wiele interesujacych informacji na temat Dro-
hobycza w czasach Schulza, a takze w bardzo obszerny sposob przedsta-
wia dzieje miasta w czasie II wojny §wiatowej (miedzy innymi srodowi-
sko drohobyckich gestapowcéw), cho¢ niestety autor nie dokumentuje
zrédel, na ktérych opiera swe ustalenia. O samym Schulzu jednak w ksigz-
ce Budzynskiego znajdziemy niewiele.

Jesli istotg narracji biograficznej jest ukladanie w sp6jna calos¢ wy-
darzen z zycia bohatera w porzadku czasu linearnego, to efekt chrono-
logiczny zostaje wzmocniony, gdy kolejne etapy tego zycia wyodrebnia
sie w zwigzku ze zmiang miejsca pobytu. W ksigzce Geografia pragnies.
Opowies¢ o Gombrowiczu miejsca, do ktorych docieral Gombrowicz, Ja-
nusz Marganski nazywa ,,swoistymi emblematami jego duchowosci™2.
Sa to miejsca, w ktérych ujawnialy sie ukryte pragnienia i niepokoje pi-
sarza. Wedrowke autora Pornografii przedstawia Marganski raczej jako
ucieczke przed Historia w mit artysty wygnanego. Z kolei we wstepie do
biografii Juliusza Stowackiego Jan Zielinski pisze, ze ,w jakiej$ mierze
moze by¢ ona tez czytana jako przewodnik po miejscach z osoba S. zwia-
zanych”3. Kolejne rozdzialy odpowiadajg kolejnym miejscom pobytu
poety, kazdy z nich rozpoczyna si¢ takze od topograficznego podroz-
dziatu Miejsca. Usytuowanie przestrzenne bohatera jako narzedzie pe-
riodyzacji biegu jego zycia to staly zabieg Zielinskiego. Jego biografia
Igora Newerlego opiera si¢ na tym samym schemacie.

O ile w przypadku biografii Gombrowicza? czy Stowackiego pomyst
porzadkowania historii zycia wedlug miejsc wydaje si¢ uzyteczny, o tyle

J. Marganski, Geografia pragnieri. Opowies¢ o Gombrowiczu, Krakéw 2005, s. 12.
J. Zielinski, Sfowacki. SzatAniof, Warszawa 2009, s. 14.

4 Zreszta w dwutomowej biografii Gombrowicza napisanej przez Klementyne Suchanow réwniez

podziat narracji na czesci pokrywa sie z usytuowaniem geograficznym bohatera.
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w przypadku Schulza zawodzi. Mape egzystencji Gombrowicza czy Sto-
wackiego mozemy wyobrazi¢ sobie w postaci struktury linearnej. Jerzy
Jarzebski® w szkicu zatytulowanym Geografia twérczosci watpi w owoc-
nos¢ ujec biogeograficznych w przypadku Schulza: ,Geografia zycia i twor-
czosci Schulza na pozor nie przynosi zadnych rewelacji. Artysta urodzit
si¢ w Drohobyczu i cale Zycie tam mieszkal, z rzadka tylko i chyba dos¢
niechetnie wyjezdzajac stamtad na wakacje w sprawach zdrowotnych,
edukacyjnych badz zawodowych. Zginatl zastrzelony w odleglosci jakichs
stu metréw od miejsca, gdzie przyszed! na swiat. Niezbyt to atrakcyjne
dla uje¢ geograficznych, jak sie zdaje”.

Z dalszego wywodu okazuje sig, ze jest to temat oczywisty pozornie,
Jarzebski bowiem rozwaza rozmaite przestrzenne uwarunkowania twor-
czosci Schulza oraz geografie recepcji, skupiajac si¢ na grze miedzy pro-
wincjonalnoscig a uniwersalizmem. Natomiast w eseju Prowincja Cen-
trum Jarzegbski dystansuje si¢ od stereotypu geobiografii Schulza jako
prowincjusza prowadzacego zywot doskonale osiadly: ,,Usytuowanie
Schulza w krajobrazie prowincjonalnym nalezy do sfery krytycznolite-
rackich banatéw. Setki razy powielano juz ten stereotypowy wizerunek
pisarza, ktory cale swe Zycie zwigzal z kresowym miasteczkiem. Wpraw-
dzie nie wszystko w tym obrazku pasowato do rzeczywistosci: ani Dro-
hobycz nie byl na przelomie wiekéw tak prowincjonalng dziurg, jak by
sie komentatorom wydawalo, ani jego lokacja na mapie — nieopodal sto-
tecznego wowczas Lwowa — nie odpowiadala wersji osady zagubionej na
kresach, ani tez Schulz nie byt takim znéw prowincjuszem: w Wiedniu
bywal czesciej i dluzej, niz to wezesniej sadzono, a wystarczyto spraw-
dzi¢ w aktach miejscowej policji, ze przybywal tam niekoniecznie pro-
sto z Drohobycza, ale czasem tez na przyklad z Marienbadu™?.

Cytaty otwierajace dwa studia Jarzebskiego o spacjalnych aspektach dzie-
ta Schulza dokumentujg istnienie stereotypu biografii osiadlej autora Skle-
pow cynamonowych®. Wobec takiego wyobrazenia biegu zycia bohatera

47

stereotyp
prowincjusza

5 Jerzy Jarzebski to trzeci badacz, ktérego mozna przytapac¢ na tendencji do okreslen spacjalnych
w tytutach ksigzek o Schulzu - wszak to autor ksigzek zatytutowanych Prowincja Centrum i Schul-

zowskie miejsca i znaki.
6 J.Jarzebski, Geografia twdrczosci, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 97.
Idem, Prowincja Centrum, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki..., s. 95.

N

Por. inng zwiezta charakterystyke tego stereotypu autorstwa Shaloma Lindenbauma w tekscie
o owianej tajemnicg podrézy Schulza do Berlina:

,Tak wiec do danych biograficznych Schulza, obok znanych podrézy miedzy innymi do Wiednia,
Kudowy czy Paryza, trzeba dodac i ten zagraniczny wyjazd.

Nie zmienia to, oczywiscie, ogdlnie przyjetej opinii, ze Schulz rzadko opuszczat rodzinny Droho-
bycz. Nawet z pobliskiego Lwowa, po rozpoczeciu tam studiéw, czesto zagladat do domu - pozba-
wiony bliskosci znajomych miejsc i ludzi w obcym miescie czut sie Zle. Tylko w Drohobyczu czut sie
bezpieczny - nie przewidujac, ze tu wtasnie zostanie zamordowany” (S. Lindenbaum, Bruno Schulz
w Berlinie, w: Biate plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 2010, s. 11).
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biogeografia wydaje si¢ formg niemozliwg. W przypadku Schulza mapa
egzystencji nie ma bowiem postaci linii podzielonej na odcinki odpowia-
dajace kolejnym adresom®. Mapa egzystencji Schulza powinna mie¢ po-
sta¢ struktury promienistej z wyraznym centrum, jakim jest Drohobycz,
i promieniami-ekskursami. Pytanie, jaka dtugo$¢ i wyrazisto$¢ powinny
mie¢ owe promienie. Obecne w tekstach Jarzebskiego i Lindenbauma okres-
lenie ,rzadko” nie daje jednoznacznej i niepodwazalnej odpowiedzi.

Za istnienie tego stereotypu biografii w duzej mierze odpowiada Je-
rzy Ficowski jako pierwszy biograf, a zarazem kreator biograficznego mitu
Brunona Schulza. Kiedy konstatuje: ,,Jakze ciasny, malenki byt krag jego
zewnetrznej biografii. Od miejsca jego urodzenia do miejsca zgonu jest
tylko pare chwil drogi”19, w istocie zdradza bezradno$¢ modelu linear-
nego wobec zycia Schulza. W jego ujeciu zycie Schulza zdaje si¢ zataczaé
koto, cho¢ nie tyle wraca on do punktu wyjscia, ile nigdy go nie opusz-
cza. Istotniejsze jest jednak co innego: przeciwstawienie biografii ze-
wnetrznej (ciasnej, prowincjonalnej i - dopowiedzmy - przegranej) i nie-
wypowiedzianej biografii wewnetrznej — tej, w ktorej ujawnia si¢ artysta
i w ktérej moze si¢ on schronic¢ przed groznym $wiatem zewnetrznym.

~W niewielkim prowincjonalnym miescie skromny nauczyciel rysun-
kéw podjat si¢ samotnie stworzenia nowego, wlasnego swiata, stal sie twor-
cg niepokojacej biblii, w ktdrej przedmiotem kultu jest tajemnicza biologia
rzeczy przekraczajacych swa miare, magia tworczosci”1! — w tym cytacie
zawiera si¢ caly mit Schulza kreowany przez Ficowskiego, i jest to w du-
zym stopniu mit kompensacyjny. Biografia Schulza w ujeciu Ficowskiego
to bowiem opowie$¢ o zyciowej klesce'2, doswiadczanej we wszystkich wy-
miarach zycia z wyjatkiem sztuki, stanowigcej wyobrazone miejsce schro-
nienia przed zagrazajacym $wiatem. Réwniez przestrzen jest sfera, w kto-
rej ujawnia si¢ ten rodzaj odczucia $wiata. Wszelkie proby wyjscia poza
bezpieczng przestrzen Drohobycza, wszelkie wyprawy w $wiat koncza sie
niepowodzeniem, wigzg si¢ z poczuciem leku i osamotnienia.

Ficowski stosunkowo niewiele uwagi poswieca topografii miasta, ad-
resom, architekturze, krajobrazom. Bardziej interesuja go relacje mie-
dzyludzkie nawigzywane w réznych miejscach oraz odczuwane w nich
stany emocjonalne. Sam Drohobycz u Ficowskiego ma charakter am-
biwalentny. To z jednej strony matecznik wyobrazni, zrédlo schulzow-
skich mitéw, jedyne miejsce, w ktérym Schulz byt zdolny do tworzenia.

9 Nie miatoby to wielkiego sensu z punktu widzenia narracji geograficznej, gdyz dom przy rynku,
dom przy ulicy Florianskiej i dom przy ulicy Stolarskiej dzieli kilkaset metrow.
10 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 102.

n

Ibidem, s. 15.

12 Por.F. Szatasek, AntySchulz, ,Bliza. Kwartalnik artystyczny” 2016, nr 2, s. 162.
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W zakonczeniu swej biograficznej narracji Ficowski przewiduje, ze
gdyby Schulzowi udato si¢ przetrwac wojne, nie bylby w stanie dalej two-
rzy¢. Wraz z nastaniem wrze$nia 1939 roku przestal istnie¢ swiat beda-
cy zrédtem jego inspiracji i przedmiotem mityzacyjnych przeobrazen.
Po 1945 roku Schulz musialby opusci¢ swe rodzinne miasto lub pozo-
sta¢ w kraju, ktérego polityka kulturalna wykluczala jego wrazliwos¢.
Z drugiej strony owo miejsce bezpieczne jest przedstawiane przez Fi-
cowskiego jako zrodio samotnosci, stagnacji, nudy i niezrozumienia:
»Srodowisko, w ktérym Schulz przebywat, dalekie byto od spraw sztu-
ki. Ani z rodzing, ani z gronem nauczycieli gimnazjalnych nie mogt dzie-
li¢ si¢ przemysleniami, wies¢ dyskusji na tematy interesujace go najbar-
dziej. Szukat takich duchowych towarzyszy, czasem darzyl zaufaniem
i intelektualnymi zwierzeniami osoby niebedace w stanie zrozumie¢ go
w pelni”13,

Gdyby$my na podstawie lektury Regionow wielkiej herezji mieli od-
tworzy¢ mape zycia Schulza i trajektorie jego wedrowek, doszlibysmy do
wniosku, ze przez cale zycie mieszkatl on w Drohobyczu, a miasteczko
to opuszczal rzadko i niechetnie, a nadto niemal kazdy jego wyjazd kon-
czyl si¢ bardzo przykrymi doswiadczeniami. Jesli jednak przejrzymy do-
taczone do czwartego wydania Regionéw (2002) kalendarium, dostrzeze-
my, ze podroze stanowity wcale nierzadkie wydarzenia w zyciu Schulza.
Lwow, Wieden, Kudowa, Warszawa (wielokrotnie), Krakow, Zakopane
(wielokrotnie) Stryj, Zywiec, Boberka, Sztokholm, Paryz, Truskawiec - oto
kierunki jego wypraw w $wiat.

Geograficzny aspekt egzystencji Schulza, wytaniajacy sie z kalenda-
rium, okazuje si¢ trudny do uzgodnienia z wyobrazeniem, ktérego do-
starcza narracja Regionow. Porzadek kalendarza i porzadek narracji bio-
mitograficznej zdaja si¢ podaza¢ w odmienne strony. Zreszta tak musi
by¢, zasady rzadzace tymi formami ujmowania zycia bohatera sg od-
mienne. Kalendarz tworzy sp6jng calos¢, szeregujac wydarzenia w po-
rzadku chronologicznym. Nie selekcjonuje i nie hierarchizuje wydarzen,
umieszcza je tylko w obcym i obojetnym porzadku linearnego nastep-
stwa'®. Narracja biograficzna funkcjonuje inaczej. Opiera si¢ na dokony-
wanym przez biografa wyborze wydarzen, przezy¢ i cech, z ktérych zosta-
je skonstruowana jednolita figura bohatera biografii. Biografia bowiem
- jak pisze Roman Loth - ,,na plan pierwszy wysuwa fakty uczestniczace

13 Ibidem,s. 75.

Schulz po
1945?

14 Aczkolwiek Ksenia Kostenicz zauwaza, ze ,kronikarze spodziewaja sie, ze ktos odbierze tak wyko-
nany obraz jako catos¢, te zas jako prébe kompleksowego, integrujacego ujecia tematu” (K. Koste-
nicz, Kalendaria zycia i twérczosci pisarzy, w: Dokumentacja w badaniach literackich i teatralnych.

Wybrane problemy, pod red. J. Czachowskiej, Wroctaw 1970, s. 208).
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w ksztaltowaniu ogdlnej koncepcji bohatera, inne wzmiankujac margi-
nesowo lub eliminujac catkowicie”13.

Przyjrzyjmy sie zatem blizej, w jaki sposob przestrzen uczestniczy
w tworzeniu figury bohatera w Reginach wielkiej herezji. Mozna wska-
za¢ trzy mechanizmy: dekontekstualizacje, desocjalizacje i wyobrazenie
miasta potwora.

Przez dekontekstualizacje rozumiem takie informowanie o podré-
zach i pobytach Schulza, w ktérym wydarzenia te zostaja wyrwane ze
swego kontekstu czasowego i ujawniaja sie w opowiesci Ficowskiego
w obrebie ramy narracyjnej: ,,pewnego razu, gdy Schulz byt w miejsco-
wosci X, wydarzylo si¢ Y”. Na przyklad gdy mowa jest o spotkaniu ze
Stefanem Jaraczem, czytelnikowi oszczedzone zostajg jakiekolwiek in-
formacje na temat kontekstu spotkania pisarza ze stynnym aktorem.
Epizod ten stuzy jedynie charakterystyce wplywu, jaki Schulz miat wy-
wiera¢ na innych6. Kiedy z kolei jest mowa o wizycie w Lodzi, podczas
ktorej przestraszyt Schulza widok komina fabrycznego, nie dowiaduje-
my si¢ ani o dacie wydarzenia, ani o jego okolicznosciach, nie poznaje-
my nawet nazwiska przyjaciotki, ktéra Schulz odwiedzat'”. O ile opis
zaskakujacej, zdradzajacej szczegolng wrazliwo$¢ reakeji Schulza na tak
nieznaczacy detal architektoniczny jak komin taczy sie harmonijnie
z wyobrazeniem bohatera proponowanym przez Ficowskiego, o tyle wy-
magajaca podrdzy do innego duzego miasta znajomos¢ z migdzynaro-
dowej stawy pianistka juz si¢ w ten obraz nie wkomponowuje.

Inna forma dekontekstualizacji jest enumeracja, pozostawanie na po-
ziomie wyliczenia miejsc pobytu bez opisywania okolicznosci. O wypra-
wie Schulza do Sztokholmu pisze Ficowski: ,,Byla to — nie liczac «nieza-
granicznego» przed laty wyjazdu do Wiednia i Kudowy - pierwsza w jego
zyciu podrdz za granice”18. Jest to zarazem jedyne miejsce w ksigzce,
w ktérym mozna przeczyta¢ o pobycie Schulza w kurorcie Bad Kudowa
na poczatku lat dwudziestych XX wieku, epizodzie, o ktérym obszernie
we wspomnieniu o Schulzu pisala Irena Kejlin-Mitelman1.

Schulz w Warszawie spotyka Stefana Jaracza, Schulz w Lodzi paro-
krotnie spotyka si¢ z Marig Chasin, Schulz w Kudowie nawigzuje znajo-
mos¢ z panig Kejlin, co zaowocuje wizyta w Warszawie i wykonaniem

R. Loth, Z probleméw biograficznej kroniki literackiej, w: Stan i perspektywy rozwoju biografistyki pol-
skiej. Materiaty z ogdlnopolskiej konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii Uniwer-
sytetu Opolskiego w dniach 23-25 wrzesnia 1997 r., pod red. L. Kuberskiego, Opole 1998, s. 20.

J. Ficowski, op. cit., s. 51.

Ibidem, s. 73. Byta to pianistka Maria Chasin.

Ibidem, s. 78.

Zob. wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, ze-
bratioprac. J. Ficowski, Krakdéw 1983.
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serii portretow. Przyklady te ukazujg, jak podréze Schulza taczyly sie z bu-
dowaniem sieci mniej lub bardziej owocnych i prestizowych znajomosci.
Ficowski kreuje posta¢ Schulza jako outsidera, samotnika poszukujace-
go partneréw do rozmowy intelektualnej, zakompleksionego prowincju-
sza tworzacego w zaciszu swej drohobyckiej samotni oryginalny literac-
ki $wiat — azyl. W niewielkim stopniu jednak zwraca uwage na to, ze Schulz
nawigzywat relacje z wybitnymi postaciami Zycia kulturalnego.

Czytajac samo kalendarium, dowiadujemy si¢ o dynamice zycia to-
warzysko-spolecznego Schulza, ktérg trudno by wydedukowacé na pod-
stawie lektury Regionéw. Oto w 1927 roku umiera w Zakopanem Wta-
dystaw Rift, ,utalentowany poczatkujacy pisarz o pokrewnej Schulzowi
wyobrazni i podobnym - jak sie zdaje — programie artystycznym”29,
z ktérym Schulz od kilku lat korespondowal. Riffa mégl pozna¢ jednak
jedynie w czasie wcze$niejszego pobytu w Zakopanem, gdyz ten, zmo-
zony tuberkuloza, nie ruszat si¢ z gorskiego kurortu. Réwniez w Zako-
panem w 1930 roku poznaje Schulz Debore Vogel, ktora bedzie miata
wplyw na powstanie i wydanie Sklepéw cynamonowych. W 1933 roku
w Warszawie odwiedza Zofi¢ Natkowska, zapoczatkowujac znajomos¢,
ktéra nie ograniczy sie do protekeji w sprawie wydania jego debiutanc-
kiej ksigzki. Spotkania tej dwojki beda odbywaly sie prawie zawsze w War-
szawie (wyjatkowo w Gorkach i Zakopanem). Tylko raz, w czerwcu 1939
roku, to Schulz bedzie goscit Nalkowska, kiedy uda sie ona na kuracje
do uzdrowiska w Truskawcu. W czasie wizyty Schulza w Warszawie
w kwietniu 1934 roku Nalkowska organizuje spotkanie, na ktdre zapra-
sza grono entuzjastow Schulza z kregéw literackich: ,,Bleszynskiego, Bru-
cza, Wata, Czapskiego, Rudnickiego, Boguszewska, Kornackiego™'. Sam
Schulz spotyka si¢ wowczas z Julianem Tuwimem, Adamem Wazykiem
i Polag Gojawiczynska. Z kolei w czasie ferii $wigtecznych w Warszawie
spotyka sie z Witkacym i poznaje Gombrowicza oraz Jézefa Wittlina.

Oczywiscie nie wszystkie relacje okazaty si¢ pogtebione i dlugotrwa-
te. Nawigzanie znajomosci z wybitnymi postaciami éwczesnego Zycia
literackiego nie chronilo przed depresja, lekiem czy poczuciem oszolo-
mienia wielkomiejskim zgietkiem. Dla perspektywy biogeografii istot-
ne jest jednak to, Ze mapa podrézy Schulza to réwniez mapa jego rela-
cji towarzyskich. Opisanie sieci relacji interpersonalnych nawigzanych
przez niego moze jednak podwaza¢ wyobrazenie Schulza niedorajdy, za-
hukanego prowincjusza uciekajacego przed przerastajagcym go $wiatem
w sztuke.

20 J.Ficowski, op. cit., s. 492.
21 lIbidem, s. 496.
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zderzenie
z wielkim
miastem

Wobec charakterystyki Schulza jako niereformowalnego prowincju-
sza szczegolnego znaczenia nabierajg opisy jego zderzen z wielkim mia-
stem. Podkreslaja one wizerunek czlowieka, ktéry nigdzie poza swym
rodzinnym Drohobyczem nie czut si¢ komfortowo. Opisujac doswiad-
czenie wielkomiejskie Schulza, Ficowski podkresla jego niepokoj, teskno-
te, leki i poczucie zagubienia. Kiedy pisze o studiach architektonicznych
we Lwowie, stwierdza autorytatywnie: ,,Pozbawiony bliskosci znajomych
miejsc i ludzi, czul sie¢ zle [Schulz] w obcym miescie, a studia nie dawa-
ty mu pelnej satysfakeji, jako ze ich wybér byl wynikiem kompromisu
miedzy istotnymi zamifowaniami plastycznymi a praktyczng rozwaga
starszego brata”22. Kiedy pisze o pobycie w Warszawie podczas potrocz-
nego urlopu w 1936 roku, réwniez podkresla poczucie obcosci Schulza.
Cho¢ pisarz wyjechal dobrowolnie i wielokrotnie deklarowal pragnie-
nie przeprowadzki, w ujeciu biografa staje sie wygnancem?23. Pomyst wy-
prawy do Paryza zostal przez Ficowskiego przedstawiony jako z gory
skazany na porazke i wymagajacy przezwyciezenia przez Schulza swych
stabosci. Wielkie miasto bylo - zdaje si¢ sugerowa¢ Ficowski — nie dla
niego: za dalekie, za duze i zbyt obce24. Opisujgc paryska wyprawe
Schulza - w ostatecznym rozrachunku rozczarowujaca — biograf ak-
centuje poczucie leku i zawodu brakiem nawigzanych kontaktow. Wiel-
kie miasto nie dalo sie przezwyciezy¢, a wszystkie niepokoje i obawy
sie urzeczywistnity: ,,Rozzalony tym swoim osamotnieniem w tlumie
paryzan, pisal, Ze Paryz jest «najbardziej ekskluzywnym, samowystar-
czalnym, zamknietym miastem na $wiecie». [...] Niechetnie, z obawa
poruszal si¢ sam po miescie, bojac sie zabladzi¢ bez ratunku w labi-
ryncie ulic”25.

Georg Simmel w eseju Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast pisal
o charakterystycznej dla przestrzeni miejskiej wielosci i intensywnosci
dzialajacych na cztowieka doznan, odmiennej od tej, ktorej doswiadcza-
ja mieszkancy prowingji: ,,Psychologicznym tlem indywidualnosci wiel-
komiejskiej jest natezenie podniet nerwowych, wynikajace z szybkich,
nieustannych zmian zewnetrznych i doznan wewnetrznych. Cztowiek
jest istotg uwrazliwiong na réznice, jego $wiadomos¢ rejestruje roznice
miedzy doznaniem aktualnym i doznaniem poprzednim. Powtarzajace
sie doznania, malo si¢ od siebie r6znigce, na pamigc znany rytm ich kolej-
nych nawrotéw mniej zuzywa — jezeli tak mozna powiedzie¢ — §$wiadomos¢
niz natlok szybko zmieniajacych si¢ obrazéw, nieciaglos¢ i zréznicowanie

22 |bidem,s. 26.
23 lIbidem,s. 78.
24 |bidem, s. 80.
25 |bidem.
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doznan jednoczesnie bombardujacych swiadomos¢, nieoczekiwane wraze-
nia. Takie wlasnie warunki psychologiczne stwarza wielkie miasto, takich nb.
bowiem wrazen dostarcza nam kazde przejécie przez ulice, obserwacja I Simmel!
tempa i réznorodnosci zycia gospodarczego, zawodowego, spotecznego.
Wielkie miasto tedy juz w aspekcie zmystowych przestanek zycia psy-
chicznego, w aspekcie quantum $wiadomosci, jakiego od nas - istot
uwrazliwionych na réznice - zada, stanowi jaskrawy kontrast malego
miasteczka i wsi, gdzie zycie zmystowo-duchowe zachowuje powolny,
zwyczajny, rbwnomierny rytm’26.
Wielkie miasto nie tylko atakuje mieszkancow ogromem bodzcow,
ale tez roztapia jednostke w ttumie. W przeciwienstwie do matego mia-
steczka i wsi, ktore wiaza mieszkancow silniejszymi wigziami, wielkie
miasto, dajgc cztowiekowi anonimowos¢, obdarowuje go jednoczesnie
wolnoscig tworzenia siebie. Wyréznienie siebie jako indywidualnosci
staje si¢ wielkomiejskim imperatywem, a wielkie miasto staje si¢ prze-
strzenig walki o cztowieka. Miasto Simmla to z jednej strony sensorycz-
na maszyna, bombardujaca przechodnia ogromem bodzcéw, a tym sa-
mym stajgca si¢ alegoriag nowoczesnosci. Z drugiej strony to miejska
dzungla, sceneria bezlitosnej walki o prawo do mdwienia ,ja” posréd
anonimowego ttumu. W tak zarysowanej przestrzeni osoba niesmiafa,
delikatna i staba jak Schulz, antyteza Rastignakéw i Sorelow?27, musi by¢ antyteza
skazana na porazke. Miasta odwiedzane przez Schulza?8 to nie tyle dzie- I ?:Z:gg;kow
wigtnastowieczne industrialne miasta demony, pochtaniajace masy lu-
dzi, ile raczej przestrzenie obcosci i osamotnienia, w ktérych oszotomio-
ny przybysz z prowincji obawia si¢ zawstydzenia i upokorzenia.
Swietym prawem pierwszego biografa jest kreowanie mitu bohate-
ra poprzez odpowiedni dobor faktéw i nadanie im okreslonej interpre-
tacji. Ale prawem nastepcow jest zagladanie pod podszewke tych bio-
graficznych mitéw, stawianie im pytan i proponowanie alternatywnych
odpowiedzi. Takg mozliwoscig podwazenia mitu Schulza prowincjusza

26 G.Simmel, Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast, w:idem, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, War-
szawa 2005, s. 305-306.

27 Jak pisze Roger Caillois: ,W istocie by sprosta¢ miastu mitycznemu, ktére jest tyglem namietnosci
i na przemian to wynosi, to miazdzy najodporniejsze charaktery, potrzeba bohatera ozywionego
wola mocy, zeby nie powiedzie¢ cezaryzmu. «<Przeznaczeniem cztowieka silnego jest despotyzm»
- pisze Balzak [...]" (R. Caillois, Paryz, mit wspdtczesny, przet. K. Dolatowska, w: idem, Odpowiedzial-
nos¢ i styl. Eseje, wybor M. Zurowskiego, stowo wstepne J. Btoriskiego, Warszawa 1967, s. 111). Zob.
tez C. Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne, listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesta-
wa Mitosza, Krakow 1996, s. 34-35.

28 ,Widziatem rzeczy piekne, wstrzasajace i straszne. Wielkie wrazenie zrobity na mnie cudowne ko-
biety paryskie — z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajow, tempo zycia” - pisat Schulz o poby-
cie w Paryzu w liscie do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 (B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarisk 2016, s. 181).
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wydaje sie biogeografia czy geografia zycia i twdrczosci (cho¢ w wiekszym
stopniu raczej zycia) - podajaca w watpliwo$¢ opozycje miedzy para-
doksalnym peryferyjnym centrum mapy egzystencji Schulza a grozny-
mi wielkomiejskimi peryferiami, odkrywajaca konteksty i okolicznosci
Schulzowskich podrdzy, budujaca na nich koherentng narracje w po-
rzadku przyczynowo-skutkowym, a nie wykorzystujaca owe ekskursje
jako rezerwuar anegdot i egzemplifikacji. Wreszcie zarysowujaca na
mapie podrézy Schulza mape jego kontaktow i relacji z innymi.



[paralele]

Marek Wilczynski: Miejsca bez-

pieczne: Kafka, Walser, Schulz

To, co za chwile Panstwo ustyszycie, wlasciwie jest tylko rozbudowa-
nym przypisem do tylez kategorycznego, co nieudokumentowanego
stwierdzenia Serge’a Fauchereau z jego ksiazki Fantazmatyczny swiat
Brunona Schulza, proby rozwazenia twdrczosci drohobyckiego pisa-
rza i grafika na tle literatury i sztuki europejskiego modernizmu: ,Wraz
z Kafka i szwajcarskim powiesciopisarzem Robertem Walserem, Kubin
jest najblizszym krewnym Schulza, jakiego mozemy znalez¢ w tamtym
czasie...”. Alfred Kubin, autor fantastycznej powiesci grozy Po tamtej
stronie i rysunkéw rodem z koszmaru, zostanie tu ze wzgledu na te-
mat — miejsca bezpieczne — pominiety, przejme natomiast od francu-
skiego schulzologa przeswiadczenie, iz szereg Katka—Walser-Schulz
jest zbudowany trafnie i da si¢ zapewne na rézne sposoby udowodnié
takze w odniesieniu do nasyconych afektywnie (a méwiac po freudow-
sku - obsadzonych) wyobrazen przestrzennych. Jak wiadomo, Schulz
by¢ moze przylozyt reke do przekladu Procesu zrobionego przez Joze-
fine Szelinska, ktory sygnowat i do ktérego napisal postowie. Kafka za-
poznal si¢ przynajmniej z jedng powiescia Walsera, Jakub von Gunten,
a Walser znal z kolei tworczo$¢ Kafki. Ani Kafka, ani Walser nic nato-
miast nie wiedzieli o Schulzu, co oczywiscie nie wyklucza przeréznych
intertekstualnych spekulacji.

Wspomniany szereg otwiera Katka, dlatego kluczowym tekstem opar-
tym na motywie miejsca bezpiecznego wydaje si¢ jeden z jego ostatnich
utworéw — napisane na przetomie lat 1923 i 1924 diugie, niedokonczone
opowiadanie Der Bau, przettumaczone na jezyk polski dwukrotnie: raz
jako Schron, drugi raz, fortunniej, jako Jama. Ukazalo si¢ ono drukiem

krewny
fatszywy...

I ...i prawdziwi

1 S.Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza, przet. P. Tarasewicz, Gdansk 2018, s. 14.
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w roku 1928, a wiec teoretycznie zaréwno Schulz, jak i Walser mogli je
znac¢, cho¢ w przypadku tego pierwszego jest to bardzo mato prawdo-
podobne z uwagi na miejsce publikacji - efemeryczne czasopismo ,Wi-
tiko”, ktére ukazywalo si¢ zaledwie przez trzy lata.

W pierwszym zdaniu protagonista, nienazwane zwierze, o§wiadcza
krétko i dobitnie: ,,Urzadzilem te¢ jame i wydaje sie, ze si¢ udata®2. Nie
jest to bynajmniej zwyczajna kryjowka, ale ogromny, labiryntowy sys-
tem korytarzy, liczacy facznie pig¢ kilometrow dtugosci, z duzg komora
centralng, stuzaca za gléwna spizarnie. Dumne z rezultatéw swej pracy
zwierzg cieszy si¢ wewnatrz prawie doskonatym poczuciem bezpieczen-
stwa: ,, Mniej wigcej co sto metréw poszerzylem korytarze do rozmiaréw
matych okragtych placéw, w tych miejscach moge si¢ wygodnie zwijacé
w kiebek, ogrzewaé wlasnym cieptem i odpoczywac. Sypiam tam stod-
kim snem spokoju, ukojonej tesknoty, osiagnietego celu, snem wiasci-
ciela domu. [...] Biedni wedrowcy bez domu, na goscincach, w lasach,
w najlepszym razie zaszyci w stosie lisci lub wéréd gromady kamratéw,
wydani na wszelkie plagi nieba i ziemi. Leze tu, na zabezpieczonym ze
wszystkich stron placu [...] i godziny, ktére wybieram wedle uznania,
mijaja mi miedzy marzeniami w péténie a snem bezprzytomnym”3. Po-
zorny ten blogostan okazuje si¢ jednak nieusuwalnie podminowany ro-
snagcym niepokojem. W pewnym momencie zwierze zaczyna bowiem
stysze¢ nieokreslonego pochodzenia ,,syk’, zinterpretowany jako ozna-
ka aktywnosci jakiego$ przesladowcy, ktoéry zapewne nie spocznie, za-
nim w koncu nie znajdzie lokatora jamy i nie rozedrze go na strzepy. Syk
ten moze by¢ réwnie dobrze halucynacja, niemniej na zawsze burzy on
spokoj narratora przygotowujacego sie coraz wyrazniej na $mier¢. Brak
zakonczenia sprawia, ze czytelnik pozostaje niepewny finalu, lecz nie-
pokdj zwierzecia bezsprzecznie przenika niemal cale opowiadanie, z wy-
jatkiem rzadkich momentow wytchnienia nalezacych przewaznie do
przeszlosci.

W dtugim artykule z roku 1925, zatytutowanym Zahamowanie, symp-
tom i lek, Freud zajal si¢ problematyka fobii, czyli poglebionego, nawra-
cajacego efektu niepokoju o duzej sile: ,,Fobia powstaje z reguty wtedy,
gdy w pewnych warunkach - na ulicy, na kolei, w samotnosci - prze-
zywa si¢ pierwszy atak leku. W koncu lek si¢ wygania, pojawia on sig¢
jednak na powrét wtedy, gdy nie zostaje spetniony warunek ochron-
ny. Mechanizm fobii oddaje dobre ustugi jako $rodek odparcia i prze-
jawia wielka sktonno$¢ do stabilnosci. Czgsto, ale nie na mocy koniecz-
nosci, dochodzi do kontynuowania walki odparcia, ktéra teraz zwraca

F. Kafka, Jama, przet. J. Zidtkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa 2017, s. 579.
Ibidem, s. 581-582.
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sie przeciwko symptomowi”4. W Jamie Kafki przyczyna narastajacej fo-
bii staje si¢ slyszany przez zwierze syk, za nig jednak kryje si¢ bardziej
elementarny, egzystencjalny niepokdj, wynikajacy z niemoznosci osig-
gniecia trwalego spokoju nawet w absolutnej ciszy. Bez wzgledu na to,
jak rozlegly bylby podziemny labirynt, jak pieczolowicie zostaloby za-
maskowane wejécie i jak obfite zapasy udaloby si¢ narratorowi zgroma-
dzi¢, nie ma szansy, aby lek zostal usmierzony, jakkolwiek towarzyszy
mu fantazmat twierdzy nie do zdobycia. W istocie lgk ten wychodzi
w tek$cie na plan pierwszy, wylania si¢ spod symptomu, ktérym jest fo-
bia, przestania rozpaczliwe proby ewokacji miejsca bezpiecznego, wol-
nego od grozy. Deleuze i Guattari przekonuja, ze Jama jest czyms$ w ro-
dzaju tekstowej maszyny, urzadzeniem skladajacym sie z korytarzy do-
petnionych przez ich architekta: ,Wchodzi¢ i wychodzi¢ z maszyny, by¢
w niej, i8¢ wzdltuz, przybliza sie to wcigz jeszcze by¢ jej czescia: to sta-
ny pragnienia niezaleznie od jakiejkolwiek interpretacji. Linia ujcia sta-
nowi cze$¢ maszyny. We wnetrzu czy na zewnatrz, zwierze stanowi czes¢
maszyny-jamy. Problem: nie chodzi wcale o to, by by¢ wolnym, ale o to,
by znalez¢ jakie$ wyjscie albo jakie$ wejscie, albo jakas strong, jakis ko-
rytarz, jakie$ sasiedztwo etc”>. W tej perspektywie opowiadanie Kafki
przeksztalca si¢ w swoista werbalng maszynerie napedzang niepokojem.
Stymulowany lekiem protagonista nie przestaje przemierza¢ korytarzy
niczym kulka w automacie do gry, z wolna tracgca rozped po to tylko,
aby kolejny impuls raz jeszcze popchnat ja dalej - i tak bez konca.
Wiele sposréd matych préz Roberta Walsera ewokuje silne pragnie-
nie bezpieczenstwa i spokoju. Oto na przyktad Pustelnia: ,,Gdzie§ w Szwaj-
carii, w gorzystej okolicy, znajduje si¢ zamknieta wérdd skat i otoczona
jodtowym lasem pustelnia, tak pigkna, ze gdy na nig spojrze¢, nie wie-
rzy sig, ze jest rzeczywistoscia, lecz uwaza sie ja za czule i fantastyczne
marzenie poety. Przycupnal tam sobie, rozsiad! si¢ i stoi, jakby wysko-
czyt z wdzigcznego wiersza, maly, okolony ogrodem, spokojny domek,
a przy nim krzyz, a wszystko spowite ta bloga, mila aura poboznosci,
ktdrej nie sposdb wyrazi¢ stowami, ktérg mozna tylko chlona¢, czuc
i opiewad. [...] Mieszka tam pewien pustelnik”®. Zachwycony narrator
nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci i w ostatnim zdaniu deklaruje:
»Tak bardzo chcialbym by¢ pustelnikiem i zy¢ w pustelni”?. Istotnie trud-
no uwierzy¢ w realizm tego opisu, cechujacego sie sentymentalnym nad-
miarem uwielbienia dla miejsca doskonalego w swojej odseparowanej

lek
spod
symptomu

4 S.Freud, Zahamowanie, symptom i lek, w: idem, Histeria i lek, przet. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 234.
5 G.Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Krakéw

2016, s. 55.
6 R.Walser, Dziwne miasto, przet. M. Lukasiewicz, Izabelin 2001, s. 271.
7 Ibidem,s.272.
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od $wiata urodzie. To nie wycinek autentycznego szwajcarskiego pejza-
zu - dla autora pejzazu ojczystego, a wiec dobrze znanego — ale fantazmat
skorelowany z jakims ,,nigdzie’, skrywajacy pod wycyzelowang powierzch-
nig loci amoeni paralizujacy niepokoj. Potwierdzenie tej intuicji znajdu-
jemy u Eliasa Canettiego: ,,Osobliwos¢ Roberta Walsera polega na tym,
ze Walser nigdy nie wyznaje swoich motywoéw. To najbardziej skryty spo-
$réd poetdw. Zawsze mu si¢ dobrze dzieje, zawsze jest wszystkim za-
chwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chtodem [...]. Dla Walsera
wszystko staje sie zewnetrzng naturg, a tego, co stanowi rdzen natury, jej
wnetrze - leku — Walser przez cale zycie si¢ zapiera. [...] Jego twoérczos¢
to nieustanny wysitek przemilczenia leku”8. Wysitek ten niekiedy oka-
zuje sie jednak niewystarczajacy. Pisarz pozwala na nagle przeblyski gro-
zy, otwiera w tekscie szczeliny, przez ktore przeswituje wyparta trauma,
sygnalizowana nieoczekiwang zmiang nastroju lub ujawnieniem sie¢ al-
ternatywnej realnosci przeczacej idylli. Dzieje si¢ tak miedzy innymi
w Dziwnym miescie, tym razem bez jakiegokolwiek geograficznego adre-
su: ,Bylo sobie raz miasto. Ludzie w tym miescie byli zwyktymi kukfami.
Ale moéwili i chodzili, czuli, ruszali si¢ i byli bardzo grzeczni. Nie tylko
mowili: Dzien dobry, albo: Dobranoc, lecz naprawde tego wlasnie zyczy-
li, i to z calego serca. [...] Wszyscy byli pelni smaku, tak zwanego pospol-
stwa nie bylo tu wcale, wszyscy doréwnywali sobie manierami i ogtada,
a jednak nie byli wszyscy tacy sami, co znéw bytoby nudne. Na ulicy w ten
sposob widywalo sie tylko pigknych, eleganckich ludzi o szlachetnym,
swobodnym obejsciu™. Juz drugie zdanie wprowadza dysonans w zesta-
wieniu z rozwijajacym sie po nim opisem miasta doskonatego, ktore
w gruncie rzeczy jest niczym innym niz mechanicznym teatrem mario-
netek. Nic wigc dziwnego, ze ostatecznie narrator traci cierpliwos¢ i jed-
nym gestem demaskuje falsz stworzonego przez siebie §wiata: ,,Tak? Na-
prawde? Co za glupiec ze mnie! Nie, do niczego cate to miasto i ci ludzie,
po prostu do niczego. Nie ma w tym za grosz rzeczywistosci. Wszystko
wziete z powietrza. Zjezdzaj, chtopcze!”10.

Skad jednak wziat sie 6w chlopiec, nie wiadomo. Na ponad dwdch po-
przedzajacych stronicach nie ma o nim zadnej wzmianki. Pojawia si¢ zni-
kad, gdyz potrzebny jest do kolejnego, ostatniego juz zwrotu niepozornej
akeji, ktora raptem nabiera fantastycznego statusu ontologicznego i zmie-
rza ku tylez dziwnie tagodnemu, co bezwzglednemu koncowi wszystkich
rzeczy: ,,Chlopiec poszedl zatem na spacer i przysiadl na tawce w parku.

E. Canetti, Zapiski o Robercie Walserze, przet. M. Lukasiewicz, w: M. Lukasiewicz, Robert Walser, War-
szawa 1990, s. 98.
R. Walser, op. cit., s. 30.

10 Ibidem,s. 32.
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Bylo potudnie. Storice $wiecilo przez drzewa i po szelmowsku pstrzyto
plamami droge, twarze spacerujacych ludzi, kapelusze pan, trawnik. Do-
kota skakaty wrdble, a stuzace pchaty dziecinne wozki. Bylo to jak senne
marzenie, jak czysta igraszka, jak obrazek. Chlopiec wspart glowe na fok-
ciach i wszed! w ten obrazek. Nagle wstal i poszed! sobie. Céz, to jego
sprawa. Potem spadt deszcz i zmyl obrazek”11. W $rodku zdania ztozo-
nego wspotrzednie, po frazie ,,chlopiec wspart glowe na tokciach’, suge-
rujacej pozycje siedzaca, z fokciami opartymi na fawce lub na jej oparciu,
znienacka nastepuje logicznie i — zaktadajac, Ze mamy do czynienia z ja-
kims ztudnym realizmem - realistycznie niewyttumaczalne ,wejscie w ob-
razek’, chwyt wywodzacy si¢ z dziewietnastowiecznej literatury grozy. Do-
piero potem czytelnik otrzymuje informacje, ze chfopiec wstat i odszedt,
uzupelniong bagatelizujagcym to odejscie, uspokajajagcym suplementem.
Zdanie koncowe jest juz catkiem fantastyczne, chociaz w innych okolicz-
nosciach mogloby sie odnosi¢ do dzieciecego rysunku na piasku, tez prze-
ciez w pewnym sensie ,,obrazka”. Tu jednak ,,obrazek” obejmuje caly $wiat
przedstawiony, ktory ni stad, ni zowad podlega anihilacji, a wraz z nim
unicestwiony zostaje przedmiot pragnienia: poczucie bezpieczenstwa i ra-
dosc¢ ze znalezienia si¢ w krajobrazie bez skazy.

Na podobng manipulacje realiami natrafiamy w Komecie Schulza.
Zagrazajacy rzekomo Ziemi ,,bolida”, cialo niebieskie o charakterze jak
najbardziej fizycznym, o okreslonej trajektorii przemieszczania si¢ przez
kosmiczng przestrzen, nagle znika z horyzontu, lecz nie jest to horyzont
postrzegalny zmystowo, ale metaforyczna perspektywa biezacych zain-
teresowan publicznosci. Kometa po prostu wychodzi z mody i tym sa-
mym znika dostownie, tak jakby sens przeno$ny i literalny nalezaty do
jednej i tej samej plaszczyzny bytu. ,,Koniunktura astronomiczna” i ko-
niunktura medialna nakladajg si¢ wzajemnie na siebie, ratujac planete
przed katastrofa, cho¢ zarazem przynoszac pewne ,,rozczarowanie” wy-
czekujacym widzom, gotowym juz na fatalny spektakl. Swiat wraca do
bezpiecznej, acz nieco nudnej normy. Schulz rewiduje w tym przypad-
ku rozpisane przez Kafke i Walsera znaki, czynigc zaglade calego gatun-
ku ludzkiego osobliwie pozadang w imie apokaliptycznej rozrywki ,,ga-
wiedzi”. Zupelnie inaczej rzecz si¢ ma w pozostatych péznych tekstach
autora Sanatorium pod Klepsydrg, ktore rdwniez nie weszly do zadnego
tomu opowiadan. O ile Jesieri jest jeszcze ambiwalentna — dobiegajacego
schytku lata szkoda, a dom, mieszkanie, do ktdrego niechetnie powraca
sie z wilegiatury noca, jest wprawdzie swojski i bezpieczny, ale réwniez
nadwerezony przez czas, mroczny i ponury — o tyle Republika marzen
i Ojczyzna nie pozostawiajg watpliwosci co do kierunku pragnien

11 Ibidem.

zaktadajac
ztudny
realizm

teraz
Schulz
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iazylum

[paralele]

12

13

14
15

narratoréw. W obu przypadkach chodzi o uzyskanie azylu, ucieczke
przed ,,stadami wilkéw, bandami rozbdjnikéw”12. Obydwa opowiada-
nia ewokujg przestrzen skutecznie obwarowana, nasycong nienaruszal-
nym spokojem — pewne schronienie w obliczu wszelkich zagrozen, za-
réwno cielesnych, jak i psychicznych.

Przed laty Jerzy Jarzebski napisat: ,Rekonstruujac niejako «paradyg-
matyczne» struktury czasu i przestrzeni u Schulza, musimy [...] pamie-
ta¢, ze one w kazdej chwili moga zapas¢ si¢ w chaos, dowolnos¢, bezfor-
mie”13. Reguta ta najdobitniej ujawnia sie w Republice marzen, kiedy
narrator postanawia wraz z grupg kolegéw zbudowac¢ gdzies — w ,,kraju
niczyim i bozym’, na ,,pograniczu spornym i neutralnym, gdzie gubily
sie rubieze panstw” — ,bezpieczny schron i azylum”: ,,Postanowilismy
sta¢ sie samowystarczalni, stworzy¢ nowg zasade zycia, ustanowi¢ nowa
ere, jeszcze raz ukonstytuowac $wiat na malg skale wprawdzie, dla nas
tylko, ale podtug naszego gustu i upodobania. Miata to by¢ forteca, block-
haus, ufortyfikowana placéwka opanowujaca okolice — na wpot twier-
dza, na wpdt teatr, na wpét laboratorium wizyjne”14. Marzenie to, cho¢
rozbudowane przez wyobrazni¢ do rozmiaréw wizji petnej zmystowych
konkretow - $wiatla $wiec, wycia wilkéw i szumu ,,niezgtebionej nocy” -
nigdy sie nie ziscilo, lecz duzo pézniej podjat je i zrealizowat ,,biekitno-
oki”, anonimowy nieznajomy, ktory nie tylko, jak si¢ zdaje, ,,proklamo-
wal republike marzen, suwerenne terytorium poezji’, ale takze ,wytyczyt
granice, potozyt fundamenty pod twierdze, zamienil okolice w jeden
ogromny ogrdd rozany. Pokoje goscinne, cele samotnej kontemplacji,
refektarze, dormitoria, biblioteki... samotne pawilony wérdd parku, al-
tany i belwedery...”15. Mimo tego pozornie szczesliwego zakonczenia
w opowiadaniu Schulza, podobnie jak u Kafki, pulsuje podstowny nie-
pokoj: przestrzen zmienia si¢ od przykrej, ,,zgietkliwej” Warszawy, po-
przez rozzarzony, bezimienny Drohobycz, letnisko na ,,Gérce” miedzy
Drohobyczem a Truskawcem oraz wyimaginowany ,,schron” narratora
i kolegow, az do realizacji ,,blekitnookiego”. Ta ostatnia jednak wcale nie
gwarantuje absolutnego bezpieczenstwa, poniewaz, ,wprzegnieta w wiel-
kie periody natury”, okazuje si¢ narazona na odwieczny rytm wiosny
i jesieni, odnowy i uwiadu, obfitosci i ogotocenia. Dokonczony tekst
Schulza dopowiada niejako to, czego brak w Jamie: przesladowca zapew-
ne nigdy zwierzecia nie dopadnie i syk moze usta¢ rownie nagle, jak sig

B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wro-
ctaw 1998, s. 346.

J. Jarzebski, Czasoprzestrzeri mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: idem, Powies¢ jako auto-
kreacja, Krakow 1984, s. 194.

B. Schulz, op. cit., s. 346.

Ibidem, s. 348.
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pojawil, niemniej z drugiej strony praca nad umocnieniem i zamasko-
waniem kryjowki — a wiec i towarzyszacy jej lek - tez nigdy nie dobieg-
nie konca.

Z kolei Ojczyzna kieruje czytelnika raczej w strone Walsera i czgstych
u niego obrazéw konwencjonalnej mieszczanskiej idylli. Na niespeina
o$miu stronicach tekstu narrator prawie obsesyjnie zapewnia nas, ze po
swielu perypetiach i zmiennych kolejach losu” znalazl wreszcie w pro-
wincjonalnym miescie za granicg'® ,,refugium”, ktére dato mu ,,uczucie
glebokiego spokoju i pewnosci”7. W nastepujacych po sobie akapitach
co rusz pojawiajg si¢ stwierdzenia takie jak: ,,Jako$¢ mego szczescia byta
z gatunku trwatych i rzetelnych”18, ,,Rachunek mego szczescia jest za-
mbkniety i pelny. Moje stanowisko w operze jest niewzruszone™19, ,,Z go-
ragcym czolem przyci$nietym do szyby czuje i wiem: nic zlego nie moze
mi sie juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokdj”20. Powtdrzenia te
zdaja si¢ dowodzi¢, ze wbrew zapewnieniom kierowanym do czytelnika
i samego siebie narratora wciaz dreczy utajony lek wymagajacy usmie-
rzenia. Ponadto opis miasta, sprawozdanie z tylez naglej, co btyskotliwej
kariery oraz zapewnienia o idealnym pozyciu malzenskim brzmig zde-
cydowane zbyt sielankowo, podobnie jak wiele matych préz autora Willi
pod Gwiazdg Wieczorng. Starannie ttumiony niepokéj ujawnia si¢ co
najmniej dwukrotnie - raz poprzez wzmianke o rozpowszechnionej
w dobrym towarzystwie miasta grze w karty: ,Gra w karty kwitnie. Hot-
duja jej nawet damy i nie ma niemal wieczoru, zebysmy i my nie kon-
czyli dnia w ktéryms z eleganckich domdéw naszych przyjaciot przy grze,
przeciagajacej sie nieraz gleboko w noc”21, drugi raz przy prébie senty-
mentalnej estetyzacji §mierci, metaforycznie poréwnywanej do kocha-
jacej kobiety i metonimicznie z nig zestawianej: ,Wiem: [...] przyjmie
mnie kiedy$ $mier¢ w otwarte ramiona, pozywna i syta. Bede lezal na-
sycony wérdd zieleni na pieknym, pielegnowanym cmentarzu tutejszym.
Moja zona - jak pigknie bedzie ja stroit wdowi welon - przynosi¢ mi be-
dzie kwiaty w jasne i ciche przedpotudnie tutejsze. Z dna tej pelni bez
granic wstaje jak gdyby ciezka i gteboka muzyka, zalobne, uroczyste, gtu-
che takty majestatycznej uwertury. Czuje¢ potezne uderzenia rytmu,

I refugium

»Smierc
pozywna
isyta”

16 Jacek Scholz postawit przekonujgco ugruntowana hipoteze, ze miastem tym jest najprawdopo-
dobniej Wieden, natomiast Ojczyzna to przynajmniej po czesci autoprzektad zaginionego opo-
wiadania Schulza Die Heimkehr, wystanego Thomasowi Mannowi. Por. J. Scholz, Oryginat czy prze-
ktad? Zagadka tekstu Brunona Schulza Ojczyzna, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110
rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 173-184.

17 B.Schulz, op.cit,, s. 373.

18 Ibidem,s. 374.

19 Ibidem.

20 Ibidem, s. 378.

21 Ibidem,s.376-377.
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diagramy
niepokoju

Heim i
Unheimliche

rosnace z glebi. Z podniesionymi brwiami, wpatrzony w punkt daleki,
czuje, jak wlosy powstaja mi z wolna na glowie. Sztywnieje i stucham. . .”22,
Hazard moze si¢ przeciez skonczy¢ nie tylko wygrang, ale i przegrang - jest
ryzykownym kuszeniem fortuny, sprowokowanym nuda, natomiast wy-
obrazenie scenerii post mortem skutkuje nie tyle wrazeniem narastajacych
dzwigkéw, ile poglebiajacym sie przerazeniem, ktére te dzwigki niosa.
Jama Kaftki jest diagramem niepokoju w czystej postaci. Podmiot mo-
wigcy zostaje zredukowany do statusu zwierzgcia, ktdre zyje w warun-
kach elementarnych: labirynt wydrazonych pod ziemig korytarzy, spi-
zarnie pelne miesa, wejscie do jamy zamaskowane mchem. Z drugiej
strony zwierze zostalo obdarzone glosem i moze podzieli¢ si¢ z nami
swoim elementarnym doswiadczeniem, a jest to doswiadczenie zdefinio-
wane przez Freuda w Niesamowitym?23 i zrekapitulowane przez Lacana
w seminarium z grudnia roku 1962, po$wieconym fenomenowi niepo-
koju. Lacan méwi — autorytatywnie narzucajac uczestnikom swdj enig-
matyczny monolog — Ze niepokdj zawsze pojawia sie ,w ramach’, na co
mozna przystacé o tyle, ze u Kafki, Walsera i Schulza, podobnie jak
w przywolywanym w toku seminarium Freudowskim przypadku Czlo-
wieka-Wilka, mamy do czynienia z ,ramami’, czyli jakim$§ $wiatem
przedstawionym — uczlowieczong naturg lub przetworzong mieszczan-
ska rzeczywisto$cig pierwszej potowy XX wieku. To w ten $wiat, w te
$wiaty, okreslane jako Heim — dom, to, co znajome, ,nagle, raptem, [...]
wkracza Unheimliche. Zawsze natkniecie si¢ na scene, ktora ujawni si¢
w swoich specyficznych wymiarach i pozwoli na pojawienie si¢ w §wie-
cie tego, czego wypowiedzie¢ nie woln o” Tym czyms jest niepo-
koj, ,,co$, co bylo tam zawsze, najblizej, w domu, w Heim. To, mozna
powiedzie¢, narzucony lokator. W pewnym sensie naprawde lokator,
ktory zjawia si¢ niespodziewanie, w absolutnym zwigzku z doswiadcze-
niem Unheimliche”?*. Chwile pdzniej Lacan podaje definicje: ,,Zjawisko
niepokoju polega na naglym pojawieniu si¢ wewnatrz ram Heimliche,
a wiec bledem jest twierdzi¢, ze niepokdj nie ma swego przedmiotu. Jego
przedmiot rézni sie od tych, ktérych percepcja zostata uwarunkowana
i ustrukturowana. Czym si¢ r6zni? Modelem jest tu ciecie, bruzda, cecha
jednostkowa, oto, co jest, cow dzialaniu zawsze pozostaje zwarte
jak brzegi rany, niczym zamknieta ksiazka, nieotwarte, zapieczetowane
listy, bez konca odsylajace do kolejnych §ladéw”. Nie jest tatwo rozeznaé

22 Ibidem, s. 378.

23 Por. Z. Freud, Niesamowite, w: ldem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997,
s.233-262.

24 J.Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan. Book X, ed. J.-A. Miller, trans. A.R. Price, Cambridge-
-Malden, MA 2014, s. 75-76. Przektad: M. W.
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sie w tym rozumowaniu, mozna chyba jednak przyja¢ na lokalny uzy-
tek literaturoznawczej interpretacji, ze — idac tropem Freuda wytyczo-
nym w Niesamowitym — Heimliche i Unheimliche s3 w istocie nieroz-
dzielne, nie-pokdj nieusuwalnie czai si¢ w kazdym zacisznym pokoju
i co najwyzej mozna go artykulowa¢ w nieskoficzonos¢, czy tez raczej
do samego konca, jak to z uporem czynili Kafka, Walser i Schulz.

nie-pokdj
w pokoju



[miejsce Zycia]

Panorama Drohobycza z 1907
roku i inne ujecia miasta. Ze zbio-
row Zbigniewa Milczarka

Najdtuzsza panorama Drohobycza, Wydawnic-
two Kart Widokowych Ksiegarni J. Pilpla w Droho-
byczu, ok. 1907
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Rynek - Ringplatz, L. Rosenschein, przed 1920
Drohobycz - Rynek, L. Rosenschein, 1915

Plan miasta Drohobycza (fragment), Polski infor-
mator gospodarczy miasta Drohobycza. Naktadem
Stowarzyszenia Kupcéw i Przemystowcéw Polskich
Ziem PotudniowoWschodnich - Oddziat w Droho-
byczu, 1925-1929



Drohobycz.

Rynek, poczatek XX wieku

Drohobycz - Kosciét, Wydawnictwo Kart Wido-
kowych Ksiegarni J. Pilpla w Drohobyczu, pocza-
tek XX wieku



........

Drohobycz.
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Ulica Stryjska, Wydawnictwo Kart Widokowych
Ksiegarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909






Drohobycz

Hotel del’ Europe.
Ul Berka Joselowicza.

Hotel del' Europe, L. Rosenschein, 1911






Ulica Stryjska, L. Rosenschein, 1912

Ulica Stryjska, poczatek XX wieku



. Stryska.
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w3 Pozdrowienie z Drohob
; Boinica.

Boznica, Wydawnictwo Kart Widokowych Ksie-
garniJ. Pilpla w Drohobyczu, poczatek XX wieku

Cerkiew $w. Tréjcy, Wydawnictwo Kart Widoko-
wych Ksiegarni J. Pilpla w Drohobyczu, ok. 1909
(fragment)



Ulica Zupna, L. Rosenschein, 1913
Willa Seemana, Wydawnictwo Kart Widokowych
Ksiegarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909



[horyzont zycia]

Stanistaw Rosiek: Zobaczy¢
Drohobycz (i...)

Ale ktory? Bo jest ich wiele. Celem nie jest — rzecz jasna — miasto nalezace
dzisiaj do Ukrainy. Mozna si¢ tam wybra¢ bez wiekszych trudnos$ci na wy-
cieczke turystyczng. Celem i stawka w tej grze — grze wygladow, widokow,
obrazéw - nie jest Drohobycz bliski i dostepny, lecz odlegty, by¢ moze juz
bezpowrotnie miniony. Ten Drohobycz, w ktérym Schulz urodzit si¢ i zyl.
A $cisle - Drohobycz epoki sklepéw cynamonowych, co nie jest dokladnie
tym samym.

Czy tegorodzaju spojrzenia ponad czasem s3 mozliwe? I czysa
warte staran i wysitku?

Stynne wskazanie Goethego: ,Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dich-
ters Lande gehen”, spopularyzowane u nas przez Adama Mickiewicza, ktéry
umiescit je jako motto Sonetow krymskich, zacheca do podjecia trudow wedrow-
ki do Drohobycza. Goethe - jak si¢ zdaje — miat na mysli wyprawe w istocie
turystyczng, ktéra pozwala poznaé ziemie, po ktdrej poeta chodzil. Nawet jesli
ten poeta odszed! juz przed wiekami. Trzeba jednak przyzna¢ Goethemu racje,
ze w jakim§ stopniu takie wyprawy maja wymiar nie tylko przestrzenny, lecz
takze czasowy. Pozwalaja niekiedy w terazniejszosci odwiedzanych miejsc dostrzec
ich stany i wyglady dawne. Ale w takich chwilach tylko do pewnego stopnia
mozna ufa¢ §wiadectwom wlasnych oczu.

Czy wywotam wielkie zdziwienie czytelnika, gdy powiem, ze Drohobycz
epoki sklepéw cynamonowych jest dla nas - zyjacych tu i teraz — niedostepny,
ajuz z pewnoscig trudno dostepny? I ze nieraz podr6z do miejsc dzisiaj nieist-
niejacych w dawnym ksztalcie wigze si¢ z niemalym ryzykiem i dlatego przed
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wyj$ciem z domu nalezy raz jeszcze przeczytac ku przestrodze opowiadanie
o wyprawie Jozefa do sanatorium, w ktérym przebywat Jakub, jego ojciec?

Ale widze, ze wszelkie ostrzezenia s3 daremne. ,W imi¢ Boze tedy — wsiadamy
i odjazd™1. Do dawnego Drohobycza prowadzg dwie drogi. Prawdopodobnie
biegng one obok siebie. I maja ten sam cel, warto wiec wyprobowac jedng i druga.

2.

Najbezpieczniej i najprosciej dojecha¢ do Drohobycza via Sklepy cynamonowe.
Uzupelniajaca (i korygujaca) lektura takze drugiego tomu prozy Schulza roz-
waznym podrdznikom nie zaszkodzi. Drohobycz, cho¢ w jego opowiadaniach
ani razu nie pada nazwa miasta, jest w nich stale obecny. Te wlasnie droge wy-
bral wspomniany we wstepie do tego zeszytu Bohumil Hrabal, ktéry o Droho-
byczu powiedzial: ,,Jest to dla mnie najpickniejsze miasto na §wiecie; juz go nie
ma, wiec pewnie dlatego”2. Zgoda. Najpigkniejsze s3 miasta, ktorych nie ma. Juz
nie ma i dlatego - chcac je poznac¢ — musimy siegac po literackie swiadectwa.

Pomoca w dotarciu do nieistniejacego Drohobycza moga by¢ takze rysunki
i grafiki Schulza. Miasto jest w nich statym tlem zdarzen. Bardzo réznych zdarzen.
Na tle Drohobycza Schulz nieraz si¢ portretowal, ale tez szkicowat kobiece akty.
Przez drohobyckie place i ulice czesto przeciagaly rysowane przez niego batwo-
chwalcze procesje. Wystarczy si¢ im przyjrzeé, by zobaczy¢ rynek, na drugim
planie ratusz, gdzie indziej katedra. Elementy architektoniczne miasta mozna
dostrzec takze przez otwarte okno doméw publicznych, w ktoérych Schulz umiesz-
czal masochistyczne sceny z sobg w roli gtéwnej, jakby obraz Drohobycza byt
koniecznym elementem erotycznego teatrum.

3.

Ale jest tez inna droga - droga dokumentowania i mozolnej rekonstrukcji miej-
sca (i czasu). Krocza nig podréznicy owladnigci kolekcjonerska pasja. Droho-
bycz, widmowy Drohobycz Schulza stat sie w ostatnich latach jednym z najbar-
dziej intrygujacych miast na $wiecie. Karty pocztowe, plany miasta, mapy
okolic, fotografie sygnowane przez miejscowe atelier, dokumenty zycia co-
dziennego, jak chocby swiadectwa szkolne czy faktury drohobyckich drukarn,
osiggaja na aukcjach relatywnie wysoki poziom. Kolekcjonerzy-podrdznicy
wierzg (a ja na nich patrze z nadzieja), ze dzigki zdobytym dokumentom uda im
sie przez zasieki czasu przedosta¢ do dawnego Drohobycza.

1 B.Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2 poprawione i uzupetnione,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1998, s. 129 (dalej w skrocie: O).
2 B.Hrabal, O Brunonie Schulzu, ,Na Gtos” 1992, nr 7, s. 82.
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Ztudne przeswiadczenie, ze zobaczy¢ (tuiteraz) to by ¢ (tamiwtedy),
lezy u podstaw tego kolekcjonerstwa. Pozwala ono osiagna¢ jaka$ nowa forme
istnienia w Drohobyczu epoki sklepéw cynamonowych - ufomnego wprawdzie,
lecz jednak istnienia, ktore polega na obserwowaniu, $wiadkowaniu, podpatry-
waniu, podgladaniu, a niekiedy takze wspdtodczuwaniu, partycypowaniu, bu-
dowaniu emocjonalnych wiezi z umartymi. Gdyby nie ta wiara, ktéra wszyscy
w pewnym stopniu podzielamy, czy mozliwy bylby pochdd przez §wiat obrazow
Drohobycza, fotografii, rysunkéw ,,z natury’, a takze licznych fantazji wizualnych
na jego temat? Bez konstytuujgcej nas wigzi patrzenia i istnienia nie dochodzi-
toby do tego rodzaju przesunie¢ w czasie i przestrzeni. Oko jest najwazniejsze.
Patrzenie bardziej niz inne zmysly osadza (nas) w przestrzeni. To dlatego obrazy
odlegltych miejsc pozwalajg patrzacemu na nowo zaistnie¢, ustanowi¢ swoje nowe
miejsce w $§wiecie inaczej, niz to wynika z jego faktycznej obecnosci tu i teraz.

Potrzeba na to zgody patrzacego. A takze goraczki, silnego pragnienia, by
przejs¢ od tu i teraz do tam i wtedy. Trans jest warunkiem tej translokacji. Cho¢
w glebi duszy wie, Ze to niemozliwe, kolekcjoner obrazéw wierzy, ze wlasnie jemu
uda si¢ dokonac tej sztuki, ze zisci sie cud ontologicznego przekroczenia. Podej-
muje wigc dzialania przygotowawcze: czyta mapy, zaglebia si¢ w dokumenty,
oglada dawne fotografie w nadziei, ze dzigki nim zobaczy Drohobycz Schulza.

4.

Taka retro-spektywna archeologia patrzenia ma jednak ograniczony zasieg.
Pozwala dotrze¢ jedynie do dawnych spojrzen utrwalonych na fotografiach
i kolportowanych nieraz szeroko przez karty pocztowe, nazywane niekiedy wi-
dokéwkami. Te widokowki to zwykle widoki zastygte, odzwierciedlajace utrwa-
lone przez tradycje miejscowe schematy patrzenia i przedstawiania miasta.
Kazde miasto obrasta takimi wizualnymi konwencjami, poza ktére trudno
wyjs¢. Im jest czedciej fotografowane — jak chocby Paryz, a u nas Krakow czy
Gdansk - tym te schematy staja sie trwalsze i wszechwladne. Trzeba je odrzucic,
by zobaczy¢ miasto nieuprzedzonym okiem. Takze Drohobycz sie ich dopraco-
wal3. Patrzenie tatwo si¢ banalizuje — przemienia w obiegowy obraz, w wido-
kowke. By¢ moze predzej niz stowo, cho¢ spojrzenie, cho¢ oko - nieruchome,
pasywne - trudno przylapa¢ na goracym uczynku. Latwiej sobie radzimy ze
stereotypami jezykowymi.

Karty pocztowe z Drohobycza najczesciej pokazuja miasto oficjalne. Mia-
sto wspolne, uzgodnione, wynegocjowane przez spotecznos¢, ktora — co zrozu-
miale — miejscowemu kosciolowi, cerkwi czy synagodze nadaje wieksza range

3 By sie o tym przekona¢, wystarczy wzigé do reki i przekartkowac najpetniejszy zbidr kart poczto-
wych przedstawiajgcych miasto, ktére zebrat w swojej ksigzce Wtodzimierz Sadowy (por. 250 kad-
riw starogo Drogobicza, Drohobycz 2016).
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niz warsztatowi szewskiemu czy sklepom (cho¢by i cynamonowym). Ratusz
i rynek jest w tego rodzaju przedstawieniach obowigzkowy. Wazniejsze w miej-
scowych hierarchiach okazuja si¢ tez trwate budynki niz ludzie zamieszkujacy
je — zaledwie przez chwile. Oko i obiektyw fotografa zostaja wziete na stuzbe.
Fotograf czuje niemy nacisk zbiorowosci, ktora okresla, w jaki sposdb jej miejsce
zycia ma by¢ widziane i na fotografiach utrwalone.

Na pozdr jest inaczej, gdy mieszkancy Drohobycza pukaja do drzwi ktéregos
z miejscowych atelier fotograficznych. Otwiera im Pilpel lub Russ. W porozu-
mieniach zawieranych wowczas z fotografem obowigzuja odmienne zasady. Na
ich szczycie znajduje sie osobnicze podobienstwo i dostojnos¢ fotografowanych,
ktorzy - stajac na tle malowanych dekoracji — (wspoél)tworza swoj idealny wize-
runek#. I znowu Drohobycz traci szanse na to, by utrwali¢ swoj byt w fotografiach,
ktore pozwolityby nam sic et nunc, osadzonym (a to znaczy uwigzionym) w swo-
im czasie i miejscu, zobaczy¢ Drohobycz.

Epoka aparatow Leica - i szerzej: fotografii amatorskiej i artystycznej, uwol-
nionej od profesjonalnych konwencji — zaczela sie zbyt pdzno. Drohobycz
Schulza nalezal juz do przesztosci. Byl jedynie nostalgicznym wspomnieniem
i literacka préba powrotu do ,,genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przetomu XIX i XX wieku. Zaden fotograf nie pokazat
schytku monarchii austro-wegierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie
— jak sie zdaje — powstawaly glownie fotografie ekspansywnego przemystu naf-
towego, ktéry rozwijal si¢ na zgube dawnego Drohobycza. Ale od pol naftowych
zbyt daleko do cynamonowych sklepéw i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady
pdzniej rozpocznie si¢ epoka fotografii ulicznych3.

Drohobycz, o ktory toczy sie gra, wydaje sie wiec utracony. Czy juz bez-
powrotnie?

5.

Fotografia stawia opor. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne.
W kadrze znajduje si¢ - kazdy to wie - nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Swiat widziany przez obiektyw nie jest - jeszcze - nieru-
chomy. Stanie si¢ taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze
wszystko sie moze w ujeciu zdarzy¢. Wjezdza dorozka, ktos patrzac w obiektyw,
krzywo si¢ usmiecha, kto inny pokazuje jezyk, odwraca gtowe... Drugi i trzeci
plan zyje swoim Zzyciem. Swiat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi

4 Bogato ilustrowany stownik drohobyckich fotograféw znajduje sie w ksigzce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz-Koto 2011).

5 Ksigzka Filipowa zawiera — obok prac sygnowanych przez miejscowych fotograféow - takze wiele
zdje¢ anonimowych, czesto amatorskich, ktore przedstawiaja petne ruchu sceny uliczne.
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dekoracjami i sztucznym o$wietleniem. Swiat sie intencjom fotografa ile sit
opiera. I cale szczedcie. Dzigki temu - ogladajac zrobione przez kogo$ fotogra-
fie - mamy mozliwo$¢ wyjscia poza intencje fotografujacych. I w ogéle poza to,
co widzg i chcg pokazac (i przekazac). Pouczajace s3 w tym wzgledzie zdarzenia
opowiedziane w Powigkszeniu Antonioniego.

Nic dziwnego, ze takze oficjalne fotografie Drohobycza z poczatku XX wieku
zawieraja pewien nadmiar, pewng nadwyzke widzialnego. Wystarczy zmieni¢
perspektywe, skrdci¢ dystans, powiekszy¢ drugi plan. I nagle okaze sig, ze ofi-
cjalne miejsca odslaniaja swoje prywatne klimaty. Te zmiane dystansu pokazuja
dwie karty pocztowe przedstawiajace drohobycki rynek (por. s. 74 i 75). Pierw-
sze ujecie przedstawia plan ogolny, w ktorym zacierajg si¢ wizerunki pojedynczych
osob. Ujecie drugie — zrobione z tego samego miejsca, chwile pdzniej lub wezes-
niej — skraca dystans do tego stopnia, ze obecni na rynku ludzie stajg si¢ gtow-
nymi aktorami spektaklu fotografowania. Mozemy dostrzec ich twarze, szcze-
goly ubioru, ich baczne spojrzenia wymieniane z fotografem stojacym po drugiej
stronie kamery. A w tle — nareszcie co$ dla nas — w tle narozna kamienica przy
rynku, w ktérej Jakub Schulz prowadzil swoj sklep blawatny.

Jestesmy wreszcie w Drohobyczu?

Te prostg sztuczke, zabieg polegajacy na skroceniu dystansu, wejsciu na dru-
gi plan i powiekszeniu tego, co si¢ w nim znalazlo, mozna probowac na wlasna
reke bez konca. Wystarczy na przyklad skadrowac i zblizy¢ fragment karty pocz-
towej przedstawiajacej widok ulicy Stryjskiej, by ludzie stojacy u jej wylotu (pod
apteka) ukazali swoje twarze (por. s. 77), podobnie jak ci sprzed wejscia do Ho-
telu del’ Europe (por. s. 79). Bytoby jednak grubg przesada, gdyby$my chcieli
w tym wizualnie odzyskanym ttumie drohobyczan odnalez¢ Schulza. Wejscia
w glab fotografii oficjalnej nie to majg na celu. Gra toczy sie raczej o dekonwen-
cjonalizacje oficjalnych uje¢ miasta, o personalizacje jego wizualnych reprezen-
tacji. Cho¢, kto wie, moze pewnego dnia powigkszajac karte pocztowa przedsta-
wiajacg drohobycki rynek, dostrzezemy, ze z drzwi naroznej kamienicy (w tle
kosciodl farny) wychodzi mlody Bruno, a wlasciwie — Brunio, uczen pobliskiego
gimnazjum. Spieszy sie. Za chwile wozny zacznie dzwoni¢ na pierwszg lekcje.

Tego rodzaju nadzieje nie sg zupelnie bezpodstawne. Kto mdgt pomysle¢, ze
na zamieszczonej w 1941 roku przez ,,Bolszewicka Prawde” fotografii, ktéra
przedstawia komisj¢ wyborcza numer 14, organizujaca wybory do Rady Naj-
wyzszej CCCP, odnajdziemy Schulza, ktéry skulony uczestniczy w ideologicznym
rytuale.

6. Rozbtyski
Tylko przypadek. Tak, tylko jakis szczesliwy traf moze nas nagle przyblizy¢ do

Schulzowskiego Drohobycza. A $cisle - do takiego obrazu miasta, ktéry wymy-
ka si¢ schematyzujacemu oku. Ta droga skazana jest na niepewnos¢ i ryzyko.
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Na cierpliwe biadzenie bez gwarancji sukcesu. Na przegladanie starych foto-
grafii, ktore utracity swoje pierwotne zakotwiczenia, bo umarli ich bohaterowie,
a takze ci, ktorzy podtrzymywali pamig¢ o nich.

I nagle — blysk flesza. Jest. Posrod setek przegladanych fotografii pojawia si¢
co$ uderzajacego. Fotografia kartonikowa formatu cabinet portrait, wykonana przez
zaklad fotograficzny Wilhelma Russa z Drohobycza (filie w Borystawiu i Truskaw-
cu). A na niej zastanawiajaca posta¢ mlodzienca, ktdry trzyma lejce stojacego za
nim konia. Mlodzieniec o rysach wschodnich (czyzby Chinczyk w Drohobyczu
i okolicach?) wydaje sie szczesliwy. Kto$ spoza kadru pewng reka, zapewne dla
bezpieczenstwa, uchwycil uzde konia. Scena jest statyczna. Nic zlego nie moze si¢
miodziencowi przydarzy¢. Chwila spelnienia. By¢ moze nawet szczesdcia.

Ten mtodzieniec o mongoloidalnych rysach® mégtby by¢ - obok Ttui, Doda
czy Edzia - jednym z ufomnych bohateréw prozy Schulza. Nie znajdziemy jed-
nak zadnej o nim wzmianki w Sklepach cynamonowych. Takze Sanatorium pod
Klepsydrg nie odnotowuje nikogo podobnego. A przeciez mogt naleze¢ do dro-
hobyckie spofecznosci. Przypominam sobie zdanie z Regionow wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego na temat jednej z bohaterek Sierpnia: ,Niesamowity zefiski
demon obledu - wariatka Tluja [...] - to znana w Drohobyczu, obok niedoro-
zwinietego Awrumke, Ttuja vel Tloja, nieszczesna oblgkana zebraczka™. Czy
sfotografowany z koniem mtlodzieniec to wlasnie wspomniany mimochodem
przez Ficowskiego Awrumke? Nie mozna tego wykluczy¢. Jego imie to zdrob-
niala forma od Awrum - imienia na tyle czgsto uzywanego w spotecznosci zy-
dowskiej, ze awansowalo do literatury jako charakterystyczne. Pojawi si¢ na
przyklad w Legendach Andrzeja Niemojewskiego (1901), w Nienasyceniu Wit-
kacego (1930), w Chlebie rzuconym umartym Bogdana Wojdowskiego (1971).
Awrum (vel Abrum) to - jak si¢ zdaje — wersja skrdcona imienia Abraham. Tak
przynajmniej u Witkacego, ktéry pisat o ,,kosmatym fonie Abrumka”

Czy ktos o takim imieniu zZyt w Drohobyczu w czasach Schulza? Jaki§ Awrum-
ke - a dokladniej Awrum Pycon - zostat odnotowany przez Beno Shrayera w jego
wspomnieniach Byly lata®. W dotaczonym do tekstu gtéwnego ,,Indeksie prze-
zwisk” pisze o nim tak: ,,Zebrak, umystowo «stukniety», podobno na tle zawodu
milosnego” Mlodzieniec z fotografii nie wyglada jednak na zebraka. I jest chyba
zbyt mtody na tego rodzaju zawdd mitosny, ktéry prowadzitby do obtedu (cho¢
kto wie, jaka site majg dziecigce afekty). Jego inno$¢ wynika raczej z genetycz-
nego defektu. A zatem sfotografowany mtodzieniec nie jest tym Awrumbke,
o ktérym pisal Shrayer i Ficowski?

6 Profesor Janusz Limon - genetyk i pisarz — po obejrzeniu fotografii przypuszcza, ze sfotografowa-
ny mtodzieniec cierpiat prawdopodobnie na zesp6t famliwego chromosomu X - fra(X).

7  J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70. W pierw-
szym wydaniu ksiazki z 1967 roku imie brzmiato Abrumke.

8 Dziekuje za te wskazéwke Tymkowi Skibie z Pracowni Schulzowskiej.



Fotografia NN wykonana przez zaktad Wilhelma
Russa z Drohobycza, poczatek XX wieku
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Moze tak, moze nie. Nie ma to wigkszego znaczenia. Fotografia przedsta-
wia obraz jakiego$ drohobyckiego ,stuknietego” — wedle dwczesnych kwali-
fikacji — ktéry nie ma imienia. Z drugiej strony ,Indeks przezwisk” zawiera
pozycje ,Awrum Pycon’, ktéry nie ma twarzy, bo zaden jego wizerunek nie
przetrwal do naszych czasow. Jest rzecza nieistotna, czy miedzy tym bez-
imiennym obrazem i imieniem bez wizerunku zawiazuje si¢ jaka$ faktyczna
relacja. Bez wzgledu na to, jak jest, razem lub osobno - ikonografia (wprost)
i nomenklatura (posrednio) prowadza nas do Schulzowskiego $wiata. Dzie-
ki temu przebijamy sie przez powierzchnie tworzong przez obrazy oficjalne
i skonwencjonalizowane.

Kolejny rozbtysk. I kolejne przekroczenie. Fotografia, ktorg teraz przywoluje,
pojawia sie na aukcji antykwarycznej 15 maja 2017 roku. Tak zostata opisana
w katalogu: ,,684. Drohobycz. Fotografia w sepii, widok na domy w miescie. Lata
30-te. Wym.: 12 x 18 cm. 60,-”. Nie udalo mi si¢ jej kupi¢, znéw wiec zniknela
w czyjejs kolekcji® — do nastepnej aukcji. Pozostal po niej jednak skan w katalo-
gu, dzieki ktéremu raz jeszcze mozemy spojrze¢ na miasto Schulza.

Oto wigc Drohobycz? By¢ moze. Wskazuje na to odreczny napis otéwkiem
na odwrocie. Ale czy mozna mu wierzy¢? Wielkos¢ sfotografowanych budowli
wskazuje, ze mamy do czynienia z jakimi$§ gmachami uzytecznosci publicznej.
Nie jest to jednak drohobyckie wigzienie ani koszary czy szpital, ani budynek
ktorej$ ze szkot. By¢ moze wiec fotografia przedstawia jakies budynki o przezna-
czeniu industrialnym. Nie s3 one w najlepszym stanie. Obrosly tkanka byle jak
kleconych domoéw i komdrek. Godna uwagi jest tez peryferyjna lokalizacja
kompleksu. Marniejace budynki lezg na kraiicach miasta, na zasmieconej skar-
pie, po ktorej spacerujg kury w poszukiwaniu jedzenia. Mieszkancy tej dzielnicy
- wyraznie zainteresowani pojawieniem si¢ fotografa — porzucili swoje zajgcia
i obserwuja przybysza. Ktérys z chtopcéw odwazyt sie nawet zblizy¢ do fotogra-
fa bardziej niz inni i zajat miejsce (siedzace) na pierwszym planie. Niewykluczo-
ne, ze to przywodca miejscowej dzieciarni. Rzuca si¢ w oczy nieobecno$¢ doro-
stych. Zdaje sig, ze tylko jaka$ staruszka, zwabiona dziecigcymi hatasami,
wylania si¢ z labiryntu komoérek. Jest wlasnie srodek dnia. Dorosli - zajeci praca
w tej lub w innych czesciach miasta — nie stawili si¢ do fotografii, tego przypad-
kowo zdjetego portretu mieszkancow.

Czy to Drohobycz? Jesli nawet tak, to nie jest to Drohobycz Sklepéw cynamo-
nowych. Schulz inaczej widzial i inaczej prozatorsko przedstawial miasto swoje-
go dziecinstwa. W innej skali, z innej perspektywy. Ujecia panoramiczne s3 w jego
prozie rzadkie, cho¢ przeciez niekiedy i one si¢ zdarzajg, gdy akcja - jak w Re-
publice marze# — wykracza poza rogatki miasta.

9 Oczywiscie, mogtem sie tego spodziewac. Fotografia trafita ostatecznie do zbioréw Zbigniewa
Milczarka.



Fotografia Drohobycza (?), poczatek XX wieku



DROHOBYCZ. Staw w ogrodzie mielskim.

Staw w parku miejskim, w tle szpital wojskowy.
Karta pocztowa opublikowana w albumiku Erin-
nerung an Drohobycz-Galizien, Ondo Vertriebsge-
sellschaft, Hanower 1917

ponizej: Drohobycz, staw w ogrodzie miejskim,
karta pocztowa, fotografia Bertolda Schenkelba-
cha, 1935



Stanistaw Rosiek: Zobaczy¢ Drohobycz (i...)

Zostawmy jednak na boku fotografie, ktora przedstawia Drohobycz rzekomy.
Istnieje dostatecznie wiele fotografii miasta o tozsamosci bezspornej. Chocby
podobny w ujeciu obraz stawu w parku miejskim. Zdjecie zostato zrobione w 1917
roku i jest elementem serii opublikowanej w albumiku Erinnerung an Drohobycz-
-Galizien1%. W tle znéw widzimy czteropietrowy gmach. To szpital wojskowy.
Na pierwszym planie I6dka wiostowa, a na niej dwoch Zolnierzy i pielegniarka.
Wiedza, ze sg fotografowani. Patrza z usmiechem w obiektyw, wigc by¢ moze
cala scena zostala zaaranzowana przez fotografa, ktéry miat za zadanie przygo-
towac reportaz z Drohobycza zolnierskiego. Na okladce albumu wydrukowano
»Deutsches Soldatenheim, Drohobycz”. Trwa wlasnie Wielka Wojna. Drohobycz,
znajdujacy si¢ przez pierwsze miesiace pod rosyjska okupacja, zostaje wyzwo-
lony przez sprzymierzone wojska austriackie i niemieckie. Front przenosi si¢ na
wschod. Miasto staje sie logistycznym zapleczem walczacej armii.

Schulz zna taki Drohobycz. W sierpniu i wrzesniu 1917 roku przebywa w ro-
dzinnym miescie na wakacjach. Na studia w Wiedniu wraca na poczatku paz-
dziernika tego roku. Ale Schulz takiego Drohobycza nie wprowadza do swiata
przedstawionego swoich opowiadan. Jego Drohobycz jest strefg zdemilitaryzo-
wang. Tego nie zmieni nawet wojsko pojawiajace si¢ w Wiosnie. Drohobycz
Schulza pozostanie konsekwentnie cywilny.

Fotografia nalezaca do wojskowego cyklu ma jednak niematg zdolnos¢ re-
stytuowania dawnych wygladow. Pozwala przy tym wyjs¢ poza repertuar stereo-
typowych spojrzen wspoélnych. Jak wielka jest ich sita pokazuje fotografia tego
samego miejsca, ktérg w 1935 roku zrobi - $wietny skadinad — drohobycki fo-
tograf Bertold Schenkelbach.

Fotografia z 1917 roku nie zamyka si¢ ponadto w kregu spojrzen prywatnych,
czytelnych i zrozumialych jedynie w ramach rodzinnej pamigci. Drohobycz
widziany od strony stawu w parku miejskim (tym razem z calg pewnoscig jest
to Drohobycz; dowodem ostatecznym charakterystyczna wieza ratusza, maja-
czaca w tle) ukazuje si¢ jako miejsce zdarzen, ktore fotografia zaledwie sugeruje.
Przejazdzka 16dka dwdch zolnierzy z pielegniarka. Rekonwalescenci? Prawdo-
podobnie. A ona? Czy rodzi si¢ w niej uczucie do ktéregos z nich? Odglosy
dalekiego frontu nad staw nie docierajg. To miejsce ma wlasng dramaturgie. Na
brzegu ledwie widoczna grupa oséb pochyla sie nad lezacg postacig. .. To wszyst-
ko, co da si¢ na fotografii dostrzec, wpisuje w jakas zyciowa fabule, ktorej nigdy
nie poznamy. Ale nie jest ona - co trzeba podkredli¢ - zbiezna z fabutami Sklepow
cynamonowych.

Moglibysmy tak nieskonczenie dtugo ogladac stare fotografie i jedynie
w chwilach krétkich - jak wybuch magnezji — dostrzega¢ zanikajace widoki

10 Wydawca byto Ondo Vertriebsgesellschaft zHanoweru. Inne fotografie cyklu przedstawiaja budy-
nek wypoczynkowy dla niemieckich zotnierzy, zlokalizowany przy rynku oraz kilka uje¢ wnetrza.
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dawnego Drohobycza, raz bardziej, raz mniej oficjalnego. I tylko tyle. Drohobycz
- jako miejsce dziecinstwa Schulza i jako $wiat przedstawiony w jego prozie —
nadal pozostanie poza kadrem, daleki i niedostepny fotograficznym zblizeniom
i wizualizacjom.

7.

By¢ moze trzeba wiec odwrdcic relacje miedzy obrazem i spojrzeniem. Nie spo-
gladac¢ w przesztos¢ wedle protokotow patrzenia, ktére podsuwajg nam ustuznie
dawne fotografie, lecz w szlachetnym zamiarze wizualizacji minionego $wiata
fotografowa¢ terazniejszos¢ (Drohobycza), patrzac nan oczyma literatury, to
znaczy nadajac widzialno$¢ spojrzeniom literackim.

W2zdr takiej metody znajdziemy w opowiadaniu Wiosna. Wymaga ona $cislej
kooperacji wyobrazni i fotografii. A jesli tak, to pojawienie si¢ w literackim
$wiecie Schulza jeszcze jednej postaci bylo nieuniknione.

Pan fotograf — posta¢ rownie tajemnicza jak Blekitnooki — pojawia si¢ w pro-
zie Schulza tylko raz. I tylko po to, by sfotografowac sen Jozefa. Przypomne bieg
fabuty. Nie wiadomo z jakiego powodu w pewna ,,noc przedwiosenng” ojciec
zabral syna na kolacje do ,,malej restauracji ogrodowej, zamknietej miedzy tyl-
nymi murami ostatnich doméw rynku”. Nad nimi rozpo$cierat si¢ ,,zwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgatezionych i rozlanych wiréw. Nieregu-
larne ich i nieprzeliczone zaggszczenia nie porzadkowaly si¢ jeszcze w zadne
konstelacje, zadne figury nie opanowaly tych rozlegtych i jatowych rozlewisk™1.
Kolejne préoby hermeneutyki gwiezdzistego nieba ponoszg fiasko. Siedzacy po
sasiedzku fotograf rzuca porozumiewawcze spojrzenia i dosiada sie do ich stoli-
ka. Wkrétce potem cala tréjka: ojciec i pan fotograf, a pomiedzy nimi zasypiaja-
cy Jozef, wraca razem ,,okrezng drogg przez odlegle przedmieécia”. Schulz rysowat
te sceng parokrotnie, cho¢ jako ilustracja nie weszla do ksigzkowego wydania
Sanatorium pod Klepsydrg. Gdy zatrzymuja sie ,,w szczerym polu’, ojciec uklada
syna ,,na plaszczu rozpostartym na ziemi’. Jozef $ni. Z zamknietymi oczami widzi,
»jak stonice, ksiezyc i jedenascie gwiazd ustawilo sie w paradzie na niebie”. Mimo
oczywistej plagiatowosci snu ojciec Jakub ,kiwat glowa i cmokat jezykiem”. A pan
fotograf? W tym miejscu dochodzimy do punktu najwazniejszego, wiec apeluje,
by z najwigksza uwaga wystucha¢ relacji Jézefa: ,,pan fotograf rozstawil swoj
trojnog na piasku, rozsunat miech aparatu jak harmonie i pograzyl sie caly w fal-
dach czarnego sukna: fotografowal to osobliwe zjawisko, ten 1$niacy horoskop na
niebie, podczas gdy ja z gtowa ptynaca w blasku lezalem ol$niony na ptaszczu
i podtrzymywalem bezwtadnie ten sen do ekspozycji™12.

11 O,s. 145.
12 O,s.150.



Jakub, Jozef i pan fotograf przy stole, szkic ilu-
stracji do opowiadania Wiosna, otéwek, przed
1936 rokiem
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Obiektyw jego aparatu fotograficznego nie jest wymierzony w gwiezdziste
niebo. Pan fotograf uwiecznia na kliszy profetyczny sen Jakuba. Konieczna jest
w tym dziataniu kooperacja. Jakub $ni, aletez podtrzymuje swoj sen
do ekspozycji tak, by fotograf zdotal (i zdazyt) ten sen sfotografowac.

Na podobnej zasadzie takze literatura podtrzymuje sny Schulza do ekspozy-
cji (fotografowania). Hrabalowi czytanie wystarczalo, by zamieszkac (to znaczy:
by¢-u-siebie) w Drohobyczu Schulza. Bez posrednictwa obrazéw. Nam (mnie),
ktérym $wiadectwo oka nadal jest potrzebne, pozostaja sposoby pana fotografa.
Uwiecznia¢ na $wiattoczulej kliszy literackie spojrzenia, ktore przemieniajg sie
w obrazy.

Juz Ficowski odkryl w sobie to pragnienie — pragnienie wizualizacji Schul-
zowskiego $wiata. Poszukiwal istniejacej ikonografii Drohobycza. Rownoczesnie
sam ja tworzyl

W 1965 roku odwiedzil Drohobycz z aparatem fotograficznym w reku. Po-
wstata wowczas seria zdje¢ — wizualny reportaz z miejsc zwigzanych z zyciem
i $miercig Schulza. Jedenascie zrobionych w tym czasie fotografii Ficowski umies-
cit w pierwszym wydaniu Regionéw wielkiej herezji. Powtdrzyt je w wydaniu
drugim z 1975 roku. I juz nigdy p6zniej w takim rozmiarze. Kolejne wydania
jego ksiazki zawieraly nie wigcej jak dwie, trzy fotografie cyklu. Podobnie bylo
z powstalymi w tym samym czasie fotografiami Artura Kluglera, z ktérym na-
wigzal wspdlprace.

Ten drohobycki fotograf urodzit sie w 1924 roku, mégt wiec zna¢ i pamigtad
Schulza, cho¢ - jak si¢ zdaje - nie byt jego uczniem. Zareagowal jednak na apel
Ficowskiego opublikowany w ,,Przekroju”. W liscie z 25 maja 1964 roku wysyla
mu reprodukcje fotografii przedstawiajacej Schulza ,wsréd uczniéw gimnazjal-
nych”13. Oryginat to zdjecie zrobione w auli szkolnej w 1940 roku. Schulz stoi na
nim ze spuszczong glowa pod portretami Marksa i Stalina. Ficowski publikuje je
w swojej ksigzce. Chce jednak czego$ wigcej. Klugler juz w listopadzie 1965 roku
przesyta autorowi Regiondw wielkiej herezji czternacie fotografii Drohobyczal4.

Sa to fotografie osobliwe, robione jakby pod dyktando Schulza, cho¢ - by¢
moze — Ficowski byl posrednikiem miedzy pisarzem i fotografem. Tak czy ina-
czej znana nam dzieki ksigzkowej publikacji seria jedenastu zdje¢1> przedstawia
Drohobycz Sklepéw cynamonowych. Robiac je, Klugler patrzy oczyma Schulza

13 List z 25 maja 1965 roku, podobnie jak wszystkie pozostate, znajduje sie w Dziale Rekopiséw Bi-
blioteki Narodowe;j.

14 Pisze o tym w liscie z 20 listopada 1965 roku.

15 Tylko jedenastu (nie czternastu). Znamy je wytacznie z reprodukgji. Co sie stato z oryginatami - nie
wiadomo. Nie ma ich w archiwum Ficowskiego zdeponowanym w Bibliotece Narodowej. Nie wia-
domo, czy przetrwaty w archiwum Wydawnictwa Literackiego, ktére dwukrotnie Regiony wielkiej
herezji wydawaty. Dokumenty zwigzane z wydaniem Regionéw wielkiej herezji z lat sze$¢dziesig-
tych i siedemdziesiatych sg dzisiaj niedostepne ze wzgledu na ,charakter i stan zachowania” (od-
powiedz sekretariatu wydawnictwa z 9 wrzesnia 2018 roku).



tw. Gorka — tu, gdzie wlainie jesteimy. A ten
I dom z boku, po lewej stronie, to kiedys byla stara
karczma Putza... Wiem juz: jestem u rubieiy
Schulzowskiej Republiki marzed:
?alrz}-malumy su; wreszcie na ¢Gorces, przy
k kiej. Stala >
na dziale wod, udcma;qc si¢ na niebie rozlodystym
dachem, na wynioslej granicy dwéch opadajjeych
polaci. Konie dobijaly z trudem do wysokicj kra-
wedzi, ustawaly same w zamysleniu, jakby na ro-
gatce dzielgcej dwa Swiaty. Za ty rogatkg otwieral
sig widok na rozlegly krajobraz, pocigty godcifica-
mi, wyblakly i apahzu;;cy jak blady gobelm owia-
ny bigkitnym i pustym.
(P ...w,ezdzalmy w ten I:ra; rozlegly jak ma-
pa...” Tak oto mityczne dzieje zagnieidzily sie
w drohobyckim powiecie: tu jeidzily w upregiry
bezskrzydle pegazy — stkapy doroikarskie, tu bo-
#¢k Pan — jako wliczega — szed! w zarodla za

mn; by, a pogafiscy caciciele slofica to
F i 1\'6"1"“0‘2'!.— ¥ ‘;‘i :‘ ¥ it
m’_‘_,bmm.. i dnia, nakla-

dajge im na twarze maski kullme, tu gontowy
dach domu kupea-maga staje sig ptasi Arkg Noe-
go; a ostatnie stronice z ogloszeniami starego ty-
godnika — Pismem wigtym pelnym magicznych >
wensctbw. Utwér pt. Ksigga zloony jest wiainie

ppteyemi dehanemd i praybudiwek
e miedey mm*r&m-ﬂﬁ

132

Dwie strony pierwszego wydania Regionéw wiel-
kiej herezji z 1967 roku. Na stronie prawej repro-
dukcja fotografii Artura Klugera z 1965 roku, pod
ktora Jerzy Ficowski umiescit fragment opowiada-
nia Schulza Pan: W kacie miedzy tylnymi $cianami
szop i przybudowek byt zautek podworza, najdal-
sza odnoga...”
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- oczyma literackimi. Jego fotografie to zwizualizowane literackie spojrzenia.
Stanowig one dzigki temu nie tylko i nie tyle ilustracje jego prozy, ile raczej
obrazy zacierajacego si¢ swiata sklepdw cynamonowych, epoki ,,genialnej’,
ktorej literackie wskrzeszenie juz dla pisarza byto niematym wyzwaniem.

Korespondencja Kluglera z Ficowskim jest jednostronna. Nie znamy listow
Ficowskiego. Z tego jednak, co pisat do niego Klugler, mozna tatwo wywniosko-
wad, ze byt przez pisarza proszony o zrobienie fotografii niektérych miejsc
w Drohobyczu opisanych przez Schulza. W pierwszych wydaniach Regionéw
wielkiej herezji dwa z nich Ficowski umiescit jako podpisy pod zdjeciami. Pierw-
szy pochodzi z opowiadania Pan: ,W kacie mig¢dzy tylnymi $cianami szop
i przybudowek byl zaulek podworza, najdalsza odnoga...”. Drugi wyjety zostat
z opowiadania Sierpien: ,,Z pétmroku sieni wstepowalo si¢ od razu z stoneczna
kapiel dnia”.

Te fragmenty to literacko utrwalone spojrzenia. Jest ich w prozie Schulza
nieskonczenie wiele. Klugler fotografowat tylko nieliczne. Miat wigksze szanse
niz my na to, Ze jego dzialania skonczg si¢ sukcesem. Drohobycz si¢ zmienia.
Coraz szybciej. W 1965 roku wiele (wiecej niz dzi$) z Schulzowskiego Drohoby-
cza przetrwalo. Wystarczylo siegna¢ do opowiadan Schulza. Literatura podtrzy-
mywala te dawne spojrzenia do fotograficznej ekspozycji.

W liscie z 8 stycznia 1966 roku Klugler kwituje odbior kartki od Ficowskiego,
w ktorej ten donosit mu, ze praca nad ksigzka o Schulzu ukonczona i ze wkrot-
ce ukaze si¢ drukiem. Pisze: ,,Bardzo jestem zadowolony, ze zdjecia takiego
marnego fotografa jak ja beda zreprodukowane w Panskiej ksigzce. Zal tylko, ze
mimo naszych staran nic wiecej nie moglismy zrobi¢, aby uswieci¢ pamiec tak
wielkiego ziomka”16. Nie ma racji. Nie jest ,marnym fotografem’, jak o sobie
pisze. Dzieki kilku jego fotografiom $wiat epoki sklepéw cynamonowych - by¢
moze - zyskal dostepng nam widzialnos¢.

Panu fotografowi z Drohobycza znowu udalo si¢ sfotografowac sen. Tym
razem sen literacki.

16 Listz 8 stycznia 1967.



Jerzy Kandziora: Opowiesci
o mieszkaniach z kregu Schul-
zowskiego mitu

Mieszkania, pokoje, adresy, wyglad $cian, uklad pomieszczen. W korespon-
dencji Jerzego Ficowskiego, w listach, ktore pisali do niego swiadkowie zycia
Brunona Schulza, ta perspektywa przestrzenna jest bardzo silnie obecna. Po
latach pewne zdarzenia i rozmowy ulatujg z pamieci, natomiast pamigta sie
wnetrza, ich klimat. W istocie jest tak, ze opisy mieszkan zaréwno pisarza, jak
i bliskich mu 0s6b — Emanuela (Mundka) Pilpla i Stanistawa Weingartena - na
swoj sposob dominuja i, co wiecej, te opisy, przez swoj zwrotny sens charakte-
ryzowania osoby patrzacej, naprawde wiele méwig o Schulzu, jego dwdch inte-
lektualnych partnerach, srodowisku obserwatoréw, rodzinnym i towarzyskim
milieu otaczajacym pisarza.

Powiedzmy ogdlnie, ze codziennos$¢ Schulza byla nader powtarzalna, a linia
jego zycia raczej nie obfitowala w niezwykte zdarzenia. Mimo to szczegdlnie cze-
sto zapisywal si¢ w pamieci §wiatkéw w dwoch statycznych wymiarach, jakimi
byly, po pierwsze, niezwykta w powszechnym odczuciu fizjonomia tej po-
staci, po wtore za$, wnetrze jego domu przy ulicy Florianskiej. Oba te
wymiary w ponadprzecigtnym stopniu obecne sg w relacjach $wiadkow. W pew-
nym sensie wysuwaja sie na pierwszy plan.

Regina Silberner od swych wczesnych lat bywata u panstwa Pilplow (obie
rodziny mieszkaly obok siebie i przyjaznily si¢), gdzie czesto spotykata Schul-
za, swojego nauczyciela rysunkow. Zostawita w swych wspomnieniach kla-
syczny konterfekt pisarza, ukazanego na tle jego brata Izydora: ,,Podczas mych
szkolnych lat zjawil si¢ pewnego dnia w naszym domu wysoki, elegancki i bardzo
przystojny pan z zong, corka i synem. Moj ojciec przedstawil tego wyzszego
urzednika rafinerii «Galicja» we Lwowie: «to pan Lulu Schulz, brat pana Brunan.
Ze zdumieniem patrzylam na te pickna normalng rodzing, podczas gdy mysl
moja biegla do watlej postaci Brunona, o twarzy niepodobnej do brata, ani do
nikogo™1.

Kategorie ,,normalnosci” i ,,inno$ci, obcosci, tajemnicy” - jako tejze normal-
nosci przeciwienstwa — w relacjach o Schulzu niemal w réwnym stopniu, jak do

1 R.Silberner, Strzepy wspomnien. Przyczynek do biografii zewnetrznej Brunona Schulza z dwoma por-
tretami w jego wykonaniu, Londyn 1984, s. 18.
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opisu jego fizjonomii (ktérym to tematem nie bedg sie tu zajmowat), stosuja sie
do opisu wnetrza jego domu i powtarzaja si¢ w wielu relacjach. Mamy w kore-
spondencji, ktdrg zebral Ficowski, opisy tego mieszkania mieszczace si¢ czesto
na biegunie owej obcosci, czy wrecz chorobliwosci, i to w relacjach oséb, u kto-
rych by$my si¢ tego najmniej spodziewali.

Bratanek Brunona Schulza Jakub Schulz, urodzony w 1915 roku, pisze w jed-
nym z pierwszych listéw do Ficowskiego, ze w Drohobyczu na Florianskiej 10
byt raz, a potem tylko na pogrzebie babci, poniewaz ,,0jciec uwazal atmosfere
domu drohobyckiego jako chorobliwg i niezdrowg dla mlodych dzieci (aczkol-
wiek on sam byt bardzo przywigzany do kazdego cztonka swojej rodziny)”2.

Narzeczona Schulza Jozefina Szelinska po latach wspomina w liscie do Fi-
cowskiego wnetrze domu przy Florianskiej i jego lokatoréw z pewna dozg abo-
minacji: ,,Nie mialam nigdy zadnego wgladu w srodowisko Sch.[ulza]. U niego,
w jego domu, bytam chyba tylko dwukrotnie. Raz aby zobaczy¢ jego pracownie,
spartanski pokoj-landare, drugi raz podejmowana przez jego siostre. W obu
przypadkach bylam pod wrazeniem ciszy, spokoju, chorobliwej egzystencji tego
calego domu, jakby na marginesie zycia”. Mieszkanie to faczy Szelinska z ciemna
i przez siebie nieakceptowang strong Schulza. W tym samym liécie sg tez lako-
niczne sylwetki czy moze figury przyjaciot pisarza - Weingartena i Pilpla - ra-
czej jako kaplandw innej religii czy sekty; Szelinska podejrzewata u nich i Schul-
za ,pewne odchylenie instynktu”, ducha falansteru, w ktérym nie bylo miejsca
dla kobiet. Konczy ten watek konstatacja dotykajaca takze sprawy zydostwa
Schulza: ,Nalezeli do tego samego kregu rodzinno-plemiennego, co w naszej
polskiej rzeczywistosci odwiecznie rasistowskiej nie bylo bez znaczenia™3.

Trzecie $wiadectwo ze strony 0sob bliskich Schulzowi to wspomnienie Ireny
Kejlin-Mitelman, ktéra w 1927 roku jako mloda warszawianka podrézowata
z mamag Cecylig do Lwowa i Truskawca w celach zdrowotno-turystycznych.
Mama, jak pisze Irena, byla osobg o liberalnych pogladach, entuzjastycznie
otwartg na $wiat i ludzi, ponad réznicami stanu, pochodzenia i wyznania. Schulz
portretowal Iren¢ w Warszawie pare lat wezesniej, a Cecylia Kejlinowa chetnie
polecata go jako portreciste swoim znajomym. W drodze do Truskawca Cecy-
lia odwiedzita dom Schulza pod jego nieobecnos¢ (pechowo w tych dniach aku-
rat wyjechal z Drohobycza) i spotykata sie z jego matka i siostra. Ja takze pora-
zit ten sam bakcyl niecheci, jaki dotknat Szelinska. Irena wspomina w liscie do
Ficowskiego, ze matka: ,,Po powrocie z wizyty [...] powiedziata krétko: «One sg
ciche i zastrachane, boja sie storica i przeciggéw. Dom jest ciemny i ponury»”4.

2 ListJ.Schulza do J. Ficowskiego z Londynu, dat. [5 IV 1976]; zbiory Ossolineum, teka Sch-Sm (nr ak-
cesji 165/83).

3 ListJ. Szelinskiej do J. Ficowskiego, dat. [Gdansk] 3 IV 1977; zbiory Biblioteki Narodowe;j.

4 Listl. Kejlin-Mitelman do J. Ficowskiego, dat. [Tel-Awiw] 15 | 1983; zbiory Ossolineum, teka Kas-Kol
(nr akces;ji 61/79).



Jerzy Kandziora: Opowiesci o mieszkaniach z kregu Schulzowskiego mitu

W tych porazonych smutkiem i mrokiem opisach mieszkania Schulza - jego
domownikéw: matke Brunona Henriette, siostre Hanie Hoffmanowa i jej syna
Zygmusia, Cyle Bardach, kuzynke matki Brunona, Jerzy Ficowski charakteryzo-
wal w Regionach wielkiej herezji - rzuca si¢ w oczy brak szczegd-
16 w. Zawsze, ilekro¢ zostaje ono opisane jakas$ aprioryczna, niemal zabobonng
formuta ciemnosci, chorobliwosci i ciszy, nie ma juz miejsca na blizsze przedsta-
wienie ani rozkladu domu, ani wygladu pokoju Brunona Schulza. Sam Schulz
natomiast w swym mieszkaniu jakby cofal si¢ w przestrzen ciemnosci i wydawat
sie owym obserwatorom ,,uwstecznia¢” jako cztowiek, poddawac jakiej$ pierwot-
nosci, ktorej nie akceptowali. Okreslenia ,,krag rodzinno-plemienny” (Szelinska),
»chorobliwa i niezdrowa atmosfera” (Jakub Schulz cytujacy ojca Izydora) odno-
szg si¢ do tej przestrzeni, ktora owi recenzenci domu dawno pozostawili za soba
jako ludzie nowoczesni i pozbawieni przesadow.

Mozna by sadzi¢, ze byla to kwestia rozumienia lub nierozumienia twérczo-
$ci Schulza, skoro obok tych ,,ciemnych” s3 takze ,,jasne” relacje z Florianskiej,
0s0b pozostajacych z Schulzem w blizszej duchowej facznosci jako (przyszli) ar-
ty$ci. Adam Procki, rzezbiarz, ktéry w mtodosci byt konserwatorem eksponatow
gipsowych w sali rysunkowej drohobyckiego gimnazjum, w liscie do Ficowskie-
go pisze o pokoju Schulza bardzo cieplo: ,,Odwiedzalem go czesto, zwlaszcza
w zimie, bo mialem wtedy wiecej czasu wolnego — wystarczy mi zamkna¢ na
chwile oczy, zeby zobaczy¢ jego postac stojaca przy piecu kaflowym w swoim
pokoju na wprost okien, migdzy ktérymi zawieszony jest jego portret malowa-
ny przez Witkacego (o czym mnie poinformowat); po prawej od wejscia spie-
trzone ksigzki na pétkach pod sufit, istny raj wiedzy o sztuce. Wspominam rzew-
nie te krotkie chwile osobliwej szczesliwosci, pierwszego zetkniecia sie z wielka
sztukg’>.

Roéwnie cieply jest opis pokoju Schulza dokonany przez jego ucznia Bogusta-
wa Marszala, po wojnie artyste plastyka. Znane sg jego portrety autorstwa Schul-
za. Marszal opisuje to mieszkanie, podobnie jak Procki, z szacunkiem dla detalu,
mimo uptywu lat: ,Schulz mieszkal w domu parterowym, trzy pokoje z kuch-
nia, zdwoma wejsciami od podwdrza, pokdj jego znajdowat sie posrodku, z wyj-
$ciem na balkon. [...] stuzaca zglaszata moje przybycie, Schulz wychodzit i prze-
chodzili$my do jego pokoju, pokojem zamieszkalym przez dwie starsze panie.
Pokoj jego byt prosto urzadzony, przy oknie stalo duze biurko, naprzeciwko
szafka i stolik. Przy $cianie przeciwleglej oknom stat tapczan i piec kaflowy. Nad
biurkiem wisiala duza akwarela Rafata Malczewskiego przedstawiajaca pejzaz
podgorski [...]. Nad tapczanem wisial portret Schulza wykonany pastelami
przez Witkacego”. Ten opis poprzedzony jest krotka charakterystyka Schulza:
»spotkania z Schulzem byly dla mnie doniostym przezyciem, odczuwalem

5 List A. Prockiego do J. Ficowskiego, dat. 17 Il 1983; Ossolineum, teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).
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emanacje jego osobowosci, dobro¢ i delikatno$¢. Rozmawiajac, spogladal w oczy
z ujmujacym usmiechem”®.

Postrzeganie mieszkania Brunona Schulza zdaje si¢ wigza¢ ze stopniem za-
zytosci z nim samym, paradoksalnie wiekszym u uzdolnionych uczniéw, widu-
jacych go niemal codziennie, niz u 0s6b pozornie mu blizszych, lecz osadzonych
w wielkomiejskiej cywilizacji Warszawy (Cecylia Kejlinowa) czy Lwowa (rodzi-
na Izydora), gdzie Schulz bywal gosciem. Przypadek Jozefiny Szelinskiej, ktora
trudno podejrzewac¢ o powierzchowny stosunek do Schulza, wydaje si¢ tylko
wyartykutowanym lekiem zasymilowanych polskich Zydéw, ktéry w tamtych
negatywnych reakcjach na domowe otoczenie Schulza dochodzi do glosu?. Czy
uczniowie Schulza, jako gimnazjali$ci nieprzypisani jeszcze definitywnie do
okreslonego kregu kulturowego, mogli przez taki pryzmat okresla¢ stosunek do
swojego profesora? Ciekawe s3 tu $wiadectwa kolegéow Zygmusia Hoffmana,
chorowitego siostrzenca Schulza, ktérzy odwiedzali go i prowadzili razem zy-
cie towarzyskie na werandzie domu przy Florianskiej.

Tworzyli oni co$ w rodzaju niezaleznej grupy obserwacyjnej, klubu egzy-
stujgcego w przestrzeni pogranicznej, a Zygmus, jak sie zdaje, nie byl w tym
gronie wyjatkiem, skoro jak pisze Edmund Lowenthal, zdradzat kolegom
sekrety na temat Brunona (,,znali$my [...] poglady Brunia poprzez Zygmu-
sia”8). Do tej paczki kolegéw siostrzenca Schulza przesiadujgcych na weran-
dzie nalezeli Lowenthal, Leon Horoszowski (ktory takze przekazal Ficow-
skiemu swoja relacje) oraz Julek Schloss, kuzyn Zygmusia (z jakich$ powodéw
zaliczany do kategorii ,,duchowo nizszej”, jak Zartobliwie wspomina Horo-
szowski?).

Wezesna relacja Lowenthala z 1948 roku, opisujaca mieszkanie Schulzéw:
»Pamietam gesta cisz¢ i pétmrok ich mieszkania — domownicy w filcowych pan-
toflach przescigali koty bezszelestnoscig swych ruchéw”19, przytoczona przez

6 B. Marszal, wspomnienie o B. Schulzu, dat. Gdansk, 30 Xl 1983; zbiory Ossolineum, teka Ma-Mir
(nr akces;ji 61/79).

7 O tym, ze mieszkanie Schulza niepozbawione byto akcentéw tradycji zydowskiej, $wiadczytaby
cytowana przez Wiestawa Budzynskiego (za Anna Kirchner) relacja Haliny Marii Dabrowolskiej
z jedynej wizyty Zofii Natkowskiej u Brunona Schulza w czerwcu 1939 roku: ,Ciemne wnetrze, pet-
ne antycznych mebili, ciezkich, jakby egzotycznych przez tradycje starozydowska. Dziwne ksigzki
hebrajskie, talmudy, Swieczniki wieloramienne, a jednoczesnie wykwint wspoétczesnego nakrycia
do podwieczorku, ktérym Zofia zostata przyjeta. Sciany pokojéw pokryte cate portretami, pocho-
dem zjaw o wykrzywionych obliczach, znieksztatconych ciatach — ciemnych obrazéw Schulza”
(W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 367).

8 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Léwenthala) zatagczone do listu do J. Ficowskiego, dat. Stock-
holm, IV 1981; zbiory Ossolineum, teka Lipt-t (nr akcesji 61/79); przedruk skrécony w: B. Schulz, Li-
sty, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski, Krakéw-Wroctaw 1984.

9 ListL.Horoszowskiego do E. Lowenthala z Frankfurtu nad Menem [z 9V 1981]; zbiory Biblioteki Na-
rodowej.

10 List E. Lewandowskiego [Lowenthala] do J. Ficowskiego, dat. Wroctaw, 10 VIl 1948; zbiory Ossoli-
neum, teka L-Lips (nr akcesji 61/79).
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Ficowskiego w wersji przetworzonej w Regionach wielkiej herezjill, stala sie nie-
jako obrazem kanonicznym tego wnetrza. Ficowski zatem w swej pierwszej ksiaz-
ce o Schulzu wspart niejako mroczng wersje opisu mieszkania przy Florianskiej.

Jednak w roku 1981 Lowenthal przestal Ficowskiemu znacznie obszerniejsza
relacje ze swoich wizyt u Zygmusia, z opisem mieszkania wtasnie z pozycji we-
randy, relacje cze$ciowo pisang z uzyciem zaimka ,,my”, w imieniu calej tej gru-
py gimnazjalistow. Swietnie rysuje w niej te niewidzialne, niewypowiedziane
granice, jakie obowigzywaly miedzy weranda a wnetrzem mieszkania: ,We wia-
$ciwym mieszkaniu bywalismy rzadko, naszg siedzibg byla oszklona weranda.
Jedynie w czasie choroby Z. [Zygmusia] wkraczaliémy, w raczej zredukowanym
skladzie, do pokoju Z. i jego matki. Brunio mieszkal w nastepnym, glebiej poto-
zonym pokoju i rzadko zagladat do Z., gdy u niego byli koledzy”12.

Z innych fragmentéw dowiadujemy si¢ jednak, ze chfopcy wchodzili w bliz-
szy, pozaszkolny kontakt z Schulzem i pomagali mu w procesie graficznym, ,,pet-
nigc funkcje techniczne (czernienie plyt, kopiowanie)”13. Poza tym czytali ukrad-
kiem dziennik Schulza, ekscytujac sie rozszyfrowywaniem symboli literowych
»S »O, »,M”. Granice werandy byly wiec przekraczane legalnie i nielegalnie. Sam
opis mieszkania nie zawiera juz owych ciemnych barw (cisza i koty), ktére po-
jawily sie we wczesnym wspomnieniu Lowenthala z 1948 roku. Mieszkanie przed-
stawione zostalo wprawdzie jako zatloczone meblami, ale nie wynika z tego, aby
dziatalo to przygnebiajaco na kolegow Zygmusia. Tak jakby po wielu latach
Lowenthal chciat ukaza¢ to mieszkanie i werande jako dwie przestrzenie rozbu-
dzenia mlodej wyobrazni i teren pewnych gier poznawczych, wlasciwych mto-
demu wiekowi.

Wisrod ucznidow Schulza byl jeden, ktéry posiadal pamiec szczegdlnie czuty
na relacje miedzy swym nauczycielem a przestrzenia wnetrz i miasta, swoiscie
proksemiczng wrazliwo$¢ wizualng. Mam na mysli Edwarda Alojzego Lewic-
kiego, ktory przestat Ficowskiemu swoje wspomnienia w 1981 i 1983 roku. Schulz
jawi sie w nich jako dobry duch pierwszoklasisty, drobnego i zagubionego
w wielkim gmachu drohobyckiego gimnazjum. Ta surowa architektura przytla-
czala chlopca. Dodatkowo, jak wspomina, deprymowato go sasiedztwo szkoty
— usytuowany vis a vis zaklad pogrzebowy Gintera z otwartg brama, w ktorej
widoczne byly karawany. Lewicki wspomina, ze na tle grona pedagogicznego
i wnetrz gmachu szkoly wlasnie Schulz jako jedyny emanowal wewnetrznym
cieptem i opiekunczoscia: ,Rzekibym, ze zyjac w gimnazjum, ponurym budyn-
ku wsrdéd obcych sobie ludzi, w leku, a nawet w trwodze — w kregu profesora
Schulza doznawatem ulgi. [...] W tym ciemnym, dwupietrowym budynku

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 49.
12 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Léwenthala), op. cit.
13 Ibidem.
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gimnazjalnym dwa byly milte punkty: ten, w ktérym przebywat prof. Bruno
Schulz - i gdzie stara tercjanowa sprzedawala smaczne andruty. [...] Profesor
wytanial si¢ z mroku gmachu, sal, odcinat si¢ jasniutkg twarza od kruczoczarnej
fryzury i plaszcza roboczego z tzw. klotu. Emanowal tym, czego si¢ nie widzi,
ale odczuwa”14.

Lewicki mieszkal w Drohobyczu od piagtego do trzynastego roku zycia i w tym
czasie poznawal miasto. W zakonczeniu swoich wspomnien tworzy paralele mie-
dzy rysunkami Schulza ze sceng balkonowa a miejskimi zakamarkami Droho-
bycza: ,Starczylo wejs¢ do kilku korytarzykéw, od chodnika, z Rynku, na odcin-
ku od cerkwi gr.-kat. ku kosciotowi rzym.-katolickiemu, aby zauwazy¢, w glebi
ciasnych podworek, takie balkoniki. Podworka ciasne i zacienione, wyktadane
kamieniami. Pamigtam [...] jedno z takich podwdrek, na tym odcinku opisa-
nych - chodzilem jako chtopak do moze 12.-13. roku zycia, do mieszczacej sie
tam winiarni. [...] ojciec moj kosztowat gatunki, co§ wybierat, kupowat do flasz-
ki, z beczki oryginalnej z importu [...]. Caly ten §wiat z grafiki prof. Schulza
znam z autopsji, i zywo mam to w pamieci, wszak z miasteczka mojej babki.
Swiat folkloru izraelskiego [!] z tamtych miejsc i czasow — jest mi znany tym bar-
dziej, iz jedna ze stryjenek moich byta, jest, autentyczng Izraelitkg™13.

By¢ moze Lewicki jako jedyny sposrdd uczniéw Schulza tak wyraznie do-
strzegl w jego grafikach i rysunkach architekture Drohobycza, doszukujac si¢
zwigzku miedzy tym $wiatem podworek, balkonéw, pokoikéw i korytarzy a wraz-
liwoscig Schulza na kobiety, ale... waspekcieich spotecznego uposle-
dzenia. Lewicki jakby pomija masochistyczny klimat tych prac, ale nie czyni
tego k'woli jego przemilczenia (wspomina o ,demonizmie kobiet”), lecz po to,
by dopisa¢ do $wiata Schulza pewien kontekst spoteczny, w innych odczytaniach
pomijany: ,,Schulz w swej wrazliwosci estetycznej, i moralnej, pewno widziat
degradacje okropna owych dziewuszek, bez skruputéw, i usitowal ttumaczy¢
sprawe «demoniczno$cig» niby kobiet, ktére wytacznie zdominowaty mezczyzn
[...]. Pamietam, w wielu sublokatorskich pokojach zjawialy si¢ pewne pigkne
dziewczeta, i jacy$ panowie, policja ich $cigata. A wtedy to styszato si¢ o «han-
dlu Zywym towaremp», biedne dziewuszki wiejskie, z ukrainskiej wsi wyjezdzaty
gdzies do Ameryki Lacinskiej, moze do Peru itd. [...] Tak to widze éw demo-
nizm, wial on - owszem - z mieszkan wynajmowanych, z ulic, o to si¢ ociera-
tem do jakiego$ 13 roku zycia”16.

Jesli dobrze rozumiem eksplikacje Lewickiego, celem Schulza, w jego wraz-
liwosci spotecznej, w intencji jakiego$ zado$¢uczynienia, byto odwrécenie

14 ListE.A. Lewickiego z zataczonym wspomnieniem do J. Ficowskiego, dat. 22 VIII 1981; Ossolineum,
teka L-Lips (nr akcesji 84/95).

15 Ibidem.

16 Ibidem.
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rél podmiot-przedmiot w relacjach mezczyzn z tamtymi wykorzystywanymi
dziewczetami. Kiedy obserwuje si¢ rozne typy meskie przemienione w karty,
niekiedy nagie, niekiedy w cylindrach i frakach, z binoklem i laseczka, ukazane
w cyklach procesji, z reguly na tle miejskiej zabudowy, nie moz-
na tak zupelnie przejs¢ ponad refleksja Lewickiego.

By¢ moze da si¢ wpisa¢ to odwrdcenie rél w cos, co Jerzy Jarzebski wpisat
w relacje drohobyckich peryferii do miejskiego centrum - w utrate formy,
postepujaca wraz z oddalaniem sie od Rynku'?. Bytaby to utrata formy u mez-
czyzn i odzyskiwanie jej przez kobiety. Mezczyzni karlowaci, w zapadajacych sie
cylindrach, za duzych surdutach, ktére staja si¢ bezforemnym okryciem nieprzy-
legajacym do ciata. Kobiety te forme odzyskujace, nie tylko w ubiorze (bielizna
jest tu szczytem elegancji), ale tez w gestach teatralnej dominacji, wyzwo-
lenia, otwarcia, rozpostarcia cial, odtad juz niczego sie niewstydzace i ustana-
wiajace swoje wszechswiatowe panowanie.

Tworzenie przez Regine Silberner portretu rodziny Pilplow, zamieszkatych
w willi z werandag przy ulicy Szewczenki 8, sasiadujacej z blizniacza willg rodzi-
cow Reginy przy Szewczenki 10, w duzej mierze opiera si¢ na opisie wnetrza
domu - opisie swego rodzaju kregdéw intymnosci, poczynajac od pokoju Mund-
ka Pilpla, poprzez salon, a konczac na werandzie, ktéra, podobnie jak w rela-
cjach kolegdéw Zygmusia Hoffmana z domu Schulza, stanowita strefe taczaca
mieszkanie ze §wiatem zewnetrznym: ,,Na diugiej werandzie od podworza sta-
ty krzesta; podczas sprzyjajacej pogody siedzieli tam, czytajac, Mundek w pur-
purowym szlafroku, palac bez przerwy papierosy. Czesto tam przyjmowali in-
tymnych przyjacidl, no a ja, i czasem moj ojciec, przylaczalismy sie do zawsze
ciekawej gromady, lub tylko do rodzenstwa. U nas na tej tylnej werandzie nie
siedzialo si¢”18. Mamy takze opis salonu: ,,Godziny spedzane w salonie Pilplow
byty dla mnie zawsze uczty. Czasem wotali mnie, bym przyszia, byli sami, Tru-
dzia grala na fortepianie, a Mundek cudownie artystycznie gwizdat. Muzyka: od
operowej do szlagierow 6wczesnych — smetnych i sentymentalnych. Gratysmy
czasem na 4 rece i §piewaly, a Mundek gwizdal. Potem czgsto przychodzili ich
znajomi, jeden z nich gral na fortepianie przecudownie; albo gwarnie rozma-
wiano i cicho wchodzit pan Bruno. Wtedy siadatam gdzies w kaciku, obserwo-
watam i naboznie stuchatam™9.

Opisy te — werandy i salonu - mozna czyta¢ jako metafore przezwycigzania
ciemnodci, ktdra czaila sie w mieszkaniu Pilpléw, bogactwem ludzkiego ducha
i sztuki. Dom Pilpléw, w odczuciu Silberner, miat bowiem zadatki na mroczno$¢:

17 J. Jarzebski, Miasto Schulza: architektura i Zywioty, w idem: Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk
2016, s. 84-85.

18 R.Silberner, op. cit., s. 11.

19 Ibidem,s. 12.
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~Wnetrze mieszkania [...] bylo, tak mnie si¢ zdawalo, zawsze ciemnawe, zwlasz-
cza jadalnia i sypialnia rodzicéw [Mundka i Trudzi], przez ktére to pokoje
przechodzito si¢ do salonu. Jakby nigdy nie wietrzone to wnetrze i po moim
domu wiecznie podlegajacym «dezynfekcji» — fascynujace. W salonie stare wy-
godne meble, fortepian, niezliczone ksigzki, $ciany pokryte obrazami. Byly wsrod
nich ogromne olejne portrety Trudzi i Mundka, oddanych wiernie przez artyste
[...]. Wisialy tam tez grafiki i rysunki, na ktdre jako bardzo mltoda dziewczyna
patrzylam ze zdumieniem i strachem. Utkwita mi w pamigci naga kobieta wste-
pujaca do wanny, do ktérej murzyn nalewal z ciata bez glowy krew, a u stop jej,
jak zawsze, gtowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, ktérych znalam, no
i gtowa Brunona Schulza, tworcy wszystkich tych rysunkéw i portretéw”20.

O ile wiem, nie istnieje katalog zaginionych prac plastycznych Schulza, ale
niewatpliwie cytowany opis wniostby do niego kilka pozycji. Jedng z nich, dos¢
podobna do sceny z Murzynem, przywoluje we wspomnieniu Michat Chajes.
Byl to pastelowy obraz zatytulowany Zaczarowany miyn, na ktérym na tle sta-
rego mlyna widniejg ,,dwie roztozyste niewiasty” i ,,skurczony zmizerowany nie-
boraka” z rysami Schulza; na stole stoi misa napelniona krwig?1.

Poza owym wydobywaniem mieszkania Pilpléw z zagrazajacego mu mroku,
prowadzacym od ciemnego pokoju Mundka do jasnosci salonu i werandy, do-
minantg opisoéw Silberner jest takze, jak wida¢ to w cytatach, przeptyw go-
$ ci przez to mieszkanie. U Pilpléw poza Schulzem pojawiali si¢ poeta Juliusz
Wit-Witkower, ktéry wykonywatl tam swoje arie i recytacje, Michat Chajes i Sta-
nistaw Weingarten (co wiemy z listu Chajesa?2), a takze zapewne Maria Budrac-
ka, zanim w 1920 roku wyjechata do Wiednia. W liscie do Ficowskiego Silber-
ner opisuje takze fotografie zrobiong podczas rocznicy $lubu jej rodzic6w?3, na
ktorej widoczni sa Mundek Pilpel i dentysta Adolf (Dolek) Low.

Przyjaciele Pilpléw i Schulza tworzyli zatem grupe oséb wzajemnie sie odwie-
dzajacych i spotykajacych na matym obszarze w centrum Drohobycza. Przekonu-
jemy sie o tym, gdy na plan miasta nakladamy znane nam adresy tych oséb. Michat
Chajes to ulica Swigtego Jana 15. Byt bliskim sasiadem Schulza, bo stanowita ona
przedluzenie Florianskiej i Bednarskiej. Chajes, dajac Ficowskiemu wskazdwki
przed jego wyjazdem do Drohobycza w 1965 roku, objasnia, jak doj$¢ do do-
mu Schulza i willi Pilpléw: ,,Brunio do 1939 roku mieszkal przy ul. Bednarskiej

20 Ibidem,s. 11.

21 Wspomnienie M. Chajesa o B. Schulzu zataczone do listu do J. Ficowskiego, dat. Krakéw, 7 VI 1948;
Ossolineum, teka Ce-Cze (nr akcesji 134/80).

22 ,Brunio, Staszek Weingarten i ja bylismy w latach 1919-1928 prawie codziennymi gos¢mi u Mund-
ka Pilpla, ktéry dzieki swemu rozgarnieciu umystowemu umiat nas koto siebie skupi¢. U niego tez
poznatem Witkacego [...]" (list M. Chajesa do J. Ficowskiego z 14 IV 1965; cyt. za: J. Ficowski, Bruno
Schulz (1892-1942). Notatki biograficzne, maszynopis, k. 49; zbiory Biblioteki Narodowej).

23 ListR. Silberner do J. Ficowskiego, dat. Jerozolima, 17 VIIl 1992; zbiory Biblioteki Narodowe;j.
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Uktad pomieszczen domu Schulza przy dawnej
ul. Florianskiej 10, szkic wykonany przez ucznia
Schulza Edmunda Lowenthala (Lewandowskiego),
zbiory Biblioteki Narodowej

Drzwi balkonowe i okno pokoju Schulza w domu
przy dawnej ul. Florianskiej 10, fot. J. Ficowski,
1965



Plan domu Schulza przy dawnej ul. Florianskiej
10 wedtug stanu w 1948 roku, przerysowany
przez adwokata Leona Friesa z urzedowego planu
w Radzie Miasta Drohobycza w 1985 roku, zbiory
Biblioteki Narodowej
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Uktad pomieszczen domu Schulza przy dawnej
ul. Florianskiej 10, autor nieustalony, zbiory Bi-
blioteki Narodowej
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w parterowej willi z dos¢ obszernym balkonem. Jest to 3 czy 4-ty dom za «figura»
po prawej stronie ulicy, idac od Rynku”. Natomiast z willi Pilplow, jak pisze, ,,przez
ulice wychodzito sie obok kina na tyty Poczty”24.

Usytuowanie domu, w ktérym mieszkal Bruno Schulz, czgsto podawane jest
odmiennie. Warto zacytowac fragment listu Feiwela Schreiera vel Shragi Shraye-
ra do Ficowskiego, poswigcony tej pozornej zmiennosci adresu. Ficowski wyno-
towal sobie ten fragment w obszernym maszynopisie zatytulowanym Bruno
Schulz (1892-1942). Notatki biograficzne, bedacym wypisem z listow i relacji ust-
nych: ,,Schulz mieszkal w domu przy ul. Florianskiej 8. Jezeli niekiedy podawat
nr 10, to byla to widocznie zmiana numeracji domu. Na rogu tej ulicy (od stro-
ny ul. Jagiellonskiej — dzisiaj Komsomolskiej) na kolumnie-piedestale stala figu-
ra $w. Floriana gaszacego pozar. Na zalaczonym zdjeciu widaé t¢ zachowang do
dzis kolumne, ale samego $wietego zdjeto. Ulica Bednarska byta przedtuzeniem
ul. Florianskiej (poczawszy od ul. Szewczenki na prawo i ul. Mariackiej na lewo —
wida¢ to na innym zdjeciu), ale w latach powojennych (1949-1950) zniesiono
nazwe ul. Florianskiej i przylaczono ja do ul. Bednarskiej, zaczynajac numera-
cje domow od ul. Florianskiej”23.

Znamy takze miejsce zamieszkania Jozefa Heimberga (ur. 1922), siostrzenca
Stanistawa Weingartena — ulica Swietego Jana 9A, niedaleko domu Schulza. Heim-
berg w dziecinstwie byl czasem zabierany do Schulza przez wujka Stanistawa,
gdy ten przyjezdzat z Lodzi: ,,[Schulz] mieszkal niedaleko na ulicy Bednarskiej.
Nie wiem od kiedy, ale u nas w domu bylo duzo (kilkanascie) matych obrazéw
Szulca [!]”26.

Panstwo Budraccy, zanim wyjechali do Wiednia, mieszkali przy ul. Truska-
wieckiej, sgsiadujgc z Weingartenami. Maria Budracka wspomina: ,,Staszek byt
mitosnikiem sztuki. Jedno pamietam dokladnie. Jego pokoéj byl zawieszony ob-
razami od sufitu po podtoge™7.

Wszechobecnos¢ prac Schulza w tym gronie jest niewatpliwa. Wisialy w salonie
Pilpléw, u Weingartena, ktéry wyjechal wraz z nimi z Drohobycza do Lwowa
(ok. 1927), a potem do Lodzi (ok. 1932)8, w domu rodzicow Jozefa Heimberga?9,

24 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. 8 IX 1965; zbiory Biblioteki Narodowej.

25 List Shragi Shrayera do J. Ficowskiego, dat. Kiriat Ono, Izrael, 2 VIII 1965, cyt. za: J. Ficowski, Bruno
Schulz (1892-1942). Notatki biograficzne, k. 30; zbiory Biblioteki Narodowej.

26 ListJ. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 21 IV 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.

27 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wieden, 15 Il 1979, zbiory Ossolineum, teka
Br-Ca (nr akcesji 61/79).

28 J.Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice..., s. 286-287.

29 ,[...] unas w domu byty grafiki [Schulza] przewaznie mate, jakie 20 x 30 cm w oprawach i ramach.
Przedstawiaty ludzi w réznych (w moich oczach z tego czasu) wyolbrzymionych wyrazach, prze-
waznie zdziwienia lub rozpaczy” (list J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 30 V 1992;
zbiory Biblioteki Narodowej).



Jerzy Kandziora: Opowiesci o mieszkaniach z kregu Schulzowskiego mitu

w mieszkaniu Haendl6w3°, w domu rodzicéw Marii Budrackiej (p6zniej Bu-
dratzkiej-Tempele)3', w mieszkaniu Chajesa3? i zapewne w wielu innych do-
mach, co $wiadczy o tym, ze Schulz byl autorem niezwykle ptodnym, a ponadto
dos¢ hojnie ofiarowujacym swoje prace. A poniewaz znajdowaly si¢ one gtow-
nie w domach inteligencji polsko-zydowskiej, skazane byty w pierwszej kolej-
nosci, wraz ze swoimi wlascicielami, na zatrate po wkroczeniu Niemcow do
Drohobycza.

Warto spojrze¢ na te mieszkania jako na swoiste ostoje najgtebszego ducha
artystycznego, szczegolnie wyrafinowanej sfery kultury polsko-zydowskiej. Miesz-
kanie Stanistawa Weingartena, czy raczej jego pokdj sublokatorski, najpierw we
Lwowie, a potem w Lodzi (bo wlascicielem wiasnego mieszkania w Lodzi stat
sie dopiero tuz przed wojna), jest uosobieniem tego klimatu. Szczegdlnie rzuca
sie to w oczy wlasnie w jego przypadku, poniewaz bedac osobg o duzej wrazli-
wosci i nadzwyczaj bogatych zamilowaniach artystycznych, byt réwnoczesnie
samotny, niejako wykorzeniony ze swego pierwotnego drohobyckiego srodowi-
ska jako inzynier na placoéwce zamiejscowej koncernu Galicja. W poréwnaniu
z weze$niejszymi opisami mieszkan i werand Schulza i Pilplow to istnienie po-
zostaje osobne takze przez fakt, ze opisujacy je obserwatorzy nie nalezeli
dojego swiata.

Relacja Karoliny Safier o Weingartenie i jego pokoju jest krotka i powierz-
chowna. Jako studentka wynajmowala ona we Lwowie stancje u tej samej wtas-
cicielki, co Weingarten, przy ulicy Ochronek 9. Pisze do Ficowskiego: ,,pokoj
jego tonat caly w szkicach i obrazach Schulza. Byty one wowczas bardzo niezro-
zumiale dla mnie, byly to karykatury postaci ludzkich, fizycznie i psychicznie
okaleczonych33. W drugim licie jest opis postaci samego Weingartena: ,,byt
dla mnie powaznym panem, wytwornym, eleganckim i ekskluzywnym. Nikt go
nie odwiedzal procz Schulza i moze ludzie faktycznie mieli racje, posadzajac ich
o homoseksualizm?”34. Maz Karoliny, Karol Safier, w swojej relacji dodaje, ze
Weingarten byl pozytywnie oceniany przez wlascicielke domu, bo ,,1. placit
punktualnie, 2. zachowywat cisze i 3. kobiet nie sprowadzal. [...] pokdj byt «wy-
tapetowany» (dostownie) rysunkami Schulza. To byly postacie-karykatury, a na
kazdej z nich Weingarten w formie karzetka o duzej tysej (czesciowo) gltowie.

30 ,W mieszkaniu panstwa Karolostwa Hoendel wisiat portret tego Stacha [Weingartena], malowany
przez Brunia” (list Leona (Lolka) Horoszowskiego do E. Léwenthala, [Frankfurt nad Menem, 9V 1981];
zbiory Biblioteki Narodowej).

31 Chodzi o portret rysunkowy Marii Budrackiej autorstwa Schulza z 1919 roku, zatytutowany Niedo-
siezna glorieta, wielokrotnie wspominany przez nig w listach do Ficowskiego. Historie jego po-
wstania i przemieszczen przedstawia ona w liscie datowanym: Wieden, 3 | 1977; zbiory Ossoli-
neum, teka Bra-Ca (nr akcesji 61/79).

32 ListR. Silberner do J. Ficowskiego, op. cit.

33 List K. Safier do J. Ficowskiego, dat. Zielona Goéra, 28 Il 1981; zbiory Biblioteki Narodowe;j.

34 ListK.iK. Safieréow do J. Ficowskiego, dat. 8 V 1981; zbiory Biblioteki Narodowej.
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[...] Wychodzit wczesnie rano, wracal przedwieczorem, wiaczal radio i nucit
w takt muzyki plynacej z glo$nika (dosy¢ gtosno)”3.

Obszerniejszg relacje na temat Weingartena, wygladu jego samego i pokoju
w Lodzi (gdzie zamieszkal w 1932 roku), ktorej autorka byta cérka gospodarzy, po
wojnie poetka — Joanna Kulmowa, zamiescil Ficowski w szkicu Alfabet Wein-
gartena36. Trzeba powiedzie¢, ze w oryginale i bez skrotéw jest to relacja znacznie
cieplejsza, ale chwilami bezceremonialna w opisie powierzchownosci lokatora:
,Otyly, ale nie jowialny — uprzejmy, lecz peten rezerwy, czasem troche przykry”37.
Kontrapunktem dla tej charakterystyki jest opis jego pokoju, portretow autorstwa
Witkacego na $cianach, a takze prac Schulza. Kulmowa pisze o tym z perspektywy
swojej dziecieco-mlodzienczej panienskiej pamieci, odtwarza czar i niezwyklos¢
tego miejsca, zachowuje jego tajemnice. Czgscia tej tajemnicy jest przypuszcze-
nie autorki, Ze ten stary kawaler ,,gustowal w panach’, co w cytacie Ficowskiego
zostalo usuniete38. Na tle aury pokoju, kruchoéci przepierzenia — miejsca ekspo-
zycji prac Schulza, miesista powierzchownos¢ Weingartena okazuje si¢ w archi-
walnej relacji cérki gospodarzy jakas przypadkowa przystania cielesnosci tego
w istocie uduchowionego konesera sztuk plastycznych i muzyki.

Relacje zebrane przez Ficowskiego stwarzajg szczegdlng okazje do tego, by
uswiadomic sobie, jak posta¢ Weingertena i jego przestrzen sztuki jawily sie
w oczach oséb spoza $rodowiska artystycznego, owych studentéw Iwowskich
i panienki z mieszczanskiego domu w Lodzi. Pojecie ekstrawagancji emanuje
szczegOlnie silnie w konfrontacji z ludzmi dalekimi od jego artystycznych zain-
teresowan, ktorych §wiaty nie komunikowaly sie z jego $wiatem.

Percypowanie mieszkan, pokoi, ich ukladu, przepierzen, dostepnosci i niedo-
stepnosci gospodarzy, kwestii ich ,,normalnosci’, pytania o ich obyczajnos¢ faczy
si¢ w przytoczonych relacjach z pewng tajemnica. Topos odmiennosci, obcosci,
innosci chyba najsilniej dochodzi do glosu w wypadku Weingartena. W mniejszym
moze stopniu w wypadku Schulza, ktdry jako artysta spetniony, ale i profesor
gimnazjalny, byl w swej innosci oswajany, przedstawiat j3 w obrazach i utworach.
U wszystkich jednak, takze w domu Pilpla, na $cianach wisiala, rzec mozna,
sztuka hermetyczna i awangardowa, niewchodzaca w dialog ani z dwczesna
sztuka proletariacka (wybodr poety Juliusza Wita-Witkowera), ani patriotyczna

35 Ibidem.

36 J.Ficowski, Alfabet Weingartena, w idem: Regiony wielkiej herezjii okolice. .. Cytowanej relacji Ficow-
ski nie opatrzyt nazwiskiem autorki.

37 ListJ. Kulmowej do J. Ficowskiego, dat. 15 lll 1977; zbiory Biblioteki Narodowe;j.

38 Jednakze sprawa ciekawita Ficowskiego, skoro w liscie Marii Budratzkiej-Tempele do niego znaj-
dujemy odpowiedz prawdopodobnie na ten temat: ,w kwestii «inklinacji» nic o Staszku nie wie-
dziatam. Predzej o Brunonie. Zreszta bytam za mtoda, by méc oceni¢ podane przez Pana réznice.
| bytam cztowiekiem, czy raczej dziewczyng, o zbyt naturalnych inklinacjach. A w tym czasie by-
tam juz zakochana w pieknym jasnowtosym chtopcu” (list M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskie-
go, dat. Wieden, 15 Il 79; zbiory Biblioteki Narodowej).
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Powtoérna kopia urzedowego planu domu Schul-
za w Radzie Miasta Drohobycza, wykonana przez
Leona Friesa w 1985 roku, zbiory Biblioteki Naro-
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Dom Schulza przy dawnej ul. Florianskiej 10:
piec kaflowy w pokoju pisarza i schodki ogrodo-
we z fragmentem werandy na tytach, fot. J. Fi-
cowski, 1965
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(»oleodruki” Feliksa Lachowicza), ktére najlepiej si¢ komunikowaly z przecietng
wrazliwoscig odbiorczg tamtych (niespokojnych) czaséw i tamtych (mieszczan-
skich) srodowisk. Przedstawienia wnetrz i ich mieszkancéw okazuja sie w istocie
sladem ludzkich emocji, nie za$ wylacznie potrzeby dokladnego opisu. Sg zapisem
emocji. Negocjacji z innoscig. Tak wolno odczytywac opisy $wiata Schulza i jego
dwoch przyjaciol.



A. Brun: Bruno Schulz - i co dalej?

Przez czterdziesci z gora lat Zyl sobie na gluchej prowincji, w ponurym domku
parterowym, otoczonym suchotniczym ogrédkiem, uczyt chlopcéw rysunkow
i od czasu do czasu ukladal w kunsztowne nowelki wspomnienia wyblaktej,
prowincjonalnej mlodosci. Znajomi, ktérzy dla Schulza mieli zawsze duzo wy-
rozumiatosci i troche sentymentu, uwalali jego pisanie za rozpaczliwg i bardzo
nieszkodliwa probe przezwycigzenia druzgocacej zaiste monotonii, ktorg huczat
smetny domek na odludziu. Méwitem kilka razy z Schulzem, raz nawet przeno-
cowalem u niego i miatem mozno$¢ zetkniecia si¢ z atmosfera, ktora otaczata
pisarza od niepamigtnych lat. Trzeszczaty podtogi, otwieraly si¢ drzwi co chwi-
la, czlapaly jakie$ nogi niewidoczne za oknem, tu i dwdzie mijaly pokoje jakies
siwe kobiety. Duzo bylo pokoi w domku, ale nikt w nich nie mieszkal. Pamigtam
zwlaszcza jeden, w ktorym stala zaprészona palma — i nic wiecej. W innym znéw
byto pelno obrazéw na $cianach, ale obrazy byly tak omotane pajeczyna, ze
trudno bylo rozezna¢, co one wlasciwie przedstawiajg. Palmy, obrazy, pluszowe
otomany, nieprawdopodobna ilos¢ barwnych poduszek i — pustka, ktora walila
na zmysly, wysuwala si¢ natretnie na pierwszy plan, wylazita z kazdej szczeliny.
A wéréd tego wszystkiego Bruno Schulz z zaci$nigtymi ustami i btednym wzro-
kiem, z gtuchg pasja dobierajacy sie do ciemnych zakamarkdw, strychéw, zapo-
mnianych katow, wiecznie weszacy za blizej nieokreslong tajemniczoscia, w kto-
rej spodziewal sie znalez¢ rozwigzanie dla swego zdeformowanego Zycia.

Pamigtam, gdy raz przeczytal mi z rekopisu jedng ze swych ,opowiesci”. Byta
to relacja o chlopie, ktéry siedzi zaszyty w krzakach i zatatwia swq naturalng po-
trzebe. Nic wiecej w tej opowiesci nie bylo. Ale jaka pasja to kipialo, jakim za-
rem przesycone bylo kazde stowo, z jaka powaga i skupieniem tchnat kazdy szcze-
got. W pierwszej chwili bytem wrecz oszolomiony. Jaki$ btahy kawat istnienia
zostal tu ozywiony olbrzymim zasobem sztuki i domagat si¢ rownouprawnie-
nia. Po chwili jednak, gdy sugestywnos¢ przestala dziata¢, padlo pytanie: no do-
brze - ale co dalej? Schulz na takie pytania nie odpowiadal wprost, tylko dawat
do zrozumienia, ze pisanie jest dla niego sprawa najzupelniej prywatna. Jeden
lubi turystyke, drugi kobiety, trzeci gre hazardows, on zas§ wyzywa si¢ w swoich
fikcjach. Pézniej czytal o zwariowanych sprawach swego ojca, o jego fantastycz-
nych przygodach na strychu wsrdd kur i gatgandw, o jego nieprawdopodobnych
walkach z domownikami.

I znowu padaty pytania: po co to? I nieskoniczone dyskusje o tym, ze pisanie
nie moze by¢ prywatna rozrywka, ze dzialaja tu pewne glebokie, utajone kom-
pleksy i zboczenia. Razilo to kurczowe szukanie anomalii, ten tchérzliwy nie-
mal lek przed $wiatlem dnia i prosta, nieskomplikowang sytuacjg. Rzeczywistos¢
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byta tu $miertelnym wrogiem, ktérego si¢ unikato, prawda byla tylko koszma-
rem, nawet sny byly potwornie powykrzywiane. Nic nie istnialo w tym domku
i jego wlascicielu naprawde, wszystko bylo komentarzem, kursywa. W tym du-
szacym klimacie rodzily sie halucynacje Schulza.

Raz, w przystepie jasnowidzenia, Schulz rzucit stowo o potrzebie odnowie-
nia swego wewnetrznego inwentarza, o koniecznosci uspotecznienia swej zatru-
tej sztuki. Wskazalem mu wéwczas na lezace pod jego nosem Zaglebie Naftowe,
siedlisko pracy, wyzysku i walki. Wyjdz z tej zatechlej oranzerii do spraw i ludzi,
dla ktérych $wiat jest arena, a nie teatrzykiem marionetek, tam w $miertelnych
zapasach wykuwaja si¢ nowe warto$ci - pomdz im swoja sztuka budowaé nowa
rzeczywisto$¢. Schulz kiwal glowa i siedziat dalej w swej upiornej rupieciarni.
Wiec moze jednak to wszystko zostanie w domku i zapadnie si¢ wraz z nim?
Alez nie! Po kilku latach wyszta ksiazka Sklepy cynamonowe - i koniec z prywat-
na rozrywka. Bruno Schulz wkroczyt do literatury i od razu stal si¢ wybitna po-
zycja. Co wigcej — stal sie moda. Pojawiaja si¢ o nim entuzjastyczne artykuty,
drukuja go czolowe czasopisma, lansuja go uznane stawy.

Zapewne sam Schulz jest niemalo zdziwiony tym naglym uznaniem. Piszac
swoje fikcyjne opowiadania, byt przekonany, ze czytac je beda tylko liczone jed-
nostki, bardzo delikatne i przewrazliwione natury, dla ktérych deformacja
i anomalia czynig i surowe zycie zno$niejsze i ktorych znieczulone organizmy
potrzebuja zastrzyku fantastyki, by dziala¢ jako tako prawidtowo. Poetyczna
musztarda, czy co$§ podobnego. Az oto — patrzcie si¢ — zawodowcy starajg sie
uczynic z Schulza pisarza popularnego, pisarza dla mas. Na konkursie ,Wiado-
mosci Literackich” padly na niego glosy kilku wybitnych poetow, ktérzy pod-
kreslali z satysfakcja, ze Schulz jest twdrca, ktorego Polsce wlasnie teraz potrze-
ba, bo Schulz nie hotduje - spotecznikostwu.

Oto wezet zagadnienia. Coraz bujniej rozwijajaca sie literatura spofeczna, wal-
czaca, wkraczajaca aktywnie w dzisiejsza rzeczywisto$¢ polska (Kruczkowski, Wa-
silewska, Drzewiecki i in.) napedzila strachu oficjalnej literaturze, filarowi istnie-
jacego porzadku. Stad poszukiwanie za tama przeciwko temu niebezpieczenstwu,
stad uwienczenie nagroda poety religijnego Baka, stad — propaganda ekshibicjo-
nizmu Schulza. ,,Pawim piérom” i ,,Kwasniakom” kadenizm usituje przeciwsta-
wic Sanatorium pod Klepsydrg. Literaturze orezowi walki o nowy obraz $wia-
ta - literature oderwang od palacych zagadnien, skierowujaca wyobraznig¢ i mysl
czytelnika w dziedziny neutralne, w ktérych upiorne fikcje poetyckie wyprawia-
ja harce samostarczalnosci.

Oficjalna literatura, ta w mundurze i z orderami, wskazujac na Schulza, méwi
do mtodych literatéw: C6z was obchodzi napér rzeczywistoéci? Nie waszg jest
rzeczg rozprawiac si¢ z rzeczywistoscia, na to s3 wladze. Wy ,,organizujcie wy-
obraznie artystyczng narodu’, powigkszajac skale jego wrazliwosci, odkrywajcie
nowe wzruszenia i sensacje ducha. Czyli: popatrzcie na autora Sklepow, jaki
straszliwie obojetny na konkretne zagadnienia zycia, jak sobie zupelnie nie chce



A.Brun: Bruno Schulz - i co dalej?

zda¢ sprawy z coraz bardziej poglebiajacych sie konfliktow socjalnych i politycz-
nych. Wezcie sobie przyktad od niego, jak mozna pomnozy¢ dobra spoteczen-
stwa, nie jatrzac go ani ztorzeczac. Koronki, wiezyczki, $wiecidetka, troche obte-
du, fosforycznych wizyj, idealizowanej rupieci i uplaw wspomnien. Wszystko to
pod szyldem autentycznej sztuki, oto, czym powinno wykaza¢ si¢ przed nami
mlode pokolenie literackie.

A tymczasem wszyscy postepowi intelektualisci konsoliduja swe sity i w ob-
liczu coraz groZniej narastajacej katastrofy angazuja si¢ w walce z barbarig. Ze
sil tych jest niemalo, wykazal Kongres pisarzy w Paryzu, ktdry obradowal pod
hastem obrony kultury. Wszedzie na szerokim $wiecie od dawna juz pozamyka-
no wszelkie ,,sklepy cynamonowe” i klepsydrowe sanatoria, by zmierzyc¢ sie z rze-
czywistoscig. Literatura, ktérg tworzy Bruno Schulz i ci, ktérzy go juz nasladu-
ja, musi w konfrontacji z tg rzeczywistoscia predzej czy pozniej skapitulowac.

Pierwodruk: ,Chwila” 1935, nr 5921, s. 9. Opracowat Piotr Sitkiewicz.
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Nekrologi Brunona Schulza i Leona Piwinskiego,
,SztukaiNardd”, luty 1943, nr 6, s. 20, mikrofilm ze
zbioréw Biblioteki Narodowej




Iga Lasek: Sinowskie , pozegnanie
Z mistrzem”?

Zestawienie ,,Schulz i sinowcy” brzmi na pierwszy rzut oka paradoksalnie. Ideowy
profil ,,Sztuki i Narodu” i jej bezposrednia podleglos¢ organizacji kontynuujacej
koncepcje przedwojennej, nielegalnej ONR-Falangi sugeruja wrecz, ze nalezy wy-
kluczy¢ jakiekolwiek blizsze zalezno$ci miedzy Brunonem Schulzem a artystami
tworzacymi pod auspicjami Konfederacji Narodu.

Miesiecznik ,,Sztuka i Nar6d”, ktdrego powstanie zainicjowato srodowisko KN,
mial skupia¢ wokot siebie artystow niezaleznych, lecz zaangazowanych, przeko-
nanych o koniecznosci stworzenia nowej sztuki. Tym samym SiN staf si¢ twor-
czym pionem organizacji, przenoszacym jej ideologie na grunt artystyczny.

Czasopismo otworzyt artykul Waclawa Bojarskiego zatytutowany O nowg po-
stawe czlowieka tworzgcego, ktorego stylistyka, retoryka i problematyka wyraznie
zarysowuja rewolucyjng strategie oraz profil ,,Sztuki i Narodu”. Sinowcy dosko-
nale zdawali sobie sprawe z okresu fermentu, w jakim przypadto im debiutowac.
Obawiali sie zagubienia i popadniecia w egzaltacje wojenna, a jednocze$nie mie-
li ogromne ambicje tworcze, ideologiczne i polityczne. Motywacji dla nich szuka-
li w - nie zawsze sprawiedliwych - zarzutach wobec gruntu, ktéry najintensyw-
niej wplynat na ich tworcze dojrzewanie — dwudziestolecia migdzywojennego.
Dokonany przez mtodych publicystow przekr6j minionej epoki byt jednak moc-
no uproszczony i zredukowany do kilku elementdéw, ktore zupelnie bezzasadnie
staly si¢ ,,caloczgdcig” miedzywojnia.

Osobliwe wezytanie sie sinowcow w dwudziestolecie migdzywojenne rozbrzmie-
wa w ogromne;j liczbie zarzutéw rozsianych po artykufach. Trudno stwierdzi¢, na
ile takie traktowanie minionego okresu zostato podyktowane $wiatopogladem za-
szczepionym przez Konfederacje Narodu, jednak faktem jest, ze epoka ta jawi sie
na szpaltach ,,Sztuki i Narodu” jako kolektywne, wieloplaszczyznowe fiasko kultu-
ry, polityki i ideologii.

Redaktorzy SiN-u, w znacznej wigkszos$ci aspirujacy do rangi teoretykow es-
tetycznych, zaczeli od kierowania zarzutéw w strone kultury, sztuki i postawy
artysty. Sztuka dwudziestolecia miata wedtug nich trzy zasadnicze, a zarazem
potworne wierzchotki - ,Wiadomosci Literackie”, kabaretowy nurt Skamandra
iawangarde. Artysci, jako niezdolni do ,,bycia organizatorami wyobrazni naro-
dowej’, opatrzeni zostali ironiczng etykietka ,,sztuki dla sztuki’, co poskutkowa-
to okresleniem catej epoki mianem hipertrofii pustego formalizmu.

1 J.Marzec[W.Bojarski], O nowgq postawe cztowieka tworzqcego, ,Sztuka i Nardéd”, 1942, nr 1 (kwiecien), s. 1-2.



122

[horyzont zycia]

Kazda wzmianka na temat ,Wiadomosci Literackich” czy Skamandra jawila
sie na szpaltach SiN-u przesmiewczo lub wrecz jadowicie. Redaktorzy pieklili
sie na twoércoéw niezaangazowanych, zamknietych — wedtug nich - ,w ciasnych
optotkach wlasnego egoizmu”2, szukajac w tym zwigzku z kleskg wrze$niowa.
A wszystko to z powodu rzekomego ,,niezaangazowania” w ,,panstwowotwor-
czo$¢” 1 ,latwego” patriotyzmu przezywanego poza krajem. Z sinowskiej nagon-
ki na dwudziestolecie ocalalo zaledwie pare nazwisk katastrofistow3, Przybo$
(ze wzgledu na zwrotnicze fascynacje sinowcow) czy Witkacy (trafna koncep-
cja ,czystej formy”). Nie istnieje zadna bezposrednia sugestia, by wéréd tych
ocalonych szuka¢ Brunona Schulza. Poza jedna:

Przez oprawcow niemieckich pod koniec ubiegtego roku w nieznanych oko-
licznosciach /we Lwowie/ zostal zamordowany Bruno Schultz [sic!], prozaik
awangardowy, autor ,,Sklepéw cynamonowych” i ,,Sanatorium pod klepsydra”4.

Jest to nekrolog umieszczony na koncu szostego numeru ,,Sztuki i Narodu”.
Redaktorem naczelnym byl wowczas Wactaw Bojarski, autor nieprawdopo-
dobnie zajadtych i ostrych recenzji, licznie pojawiajacych si¢ w stalej rubryce
»Z ruchu wydawniczego”. Jak wigkszos$¢ sinowcow, nie oszczedzat on wyda-
nych poza granicami utworéw bytych Skamandrytéw czy pisarzy sympatyzu-
jacych niegdy$ z ,Wiadomos$ciami Literackimi”. Skad zatem w SiN-ie nekrolog
Brunona Schulza, ktéry nie do$¢, ze byt Zydem, debiutujacym w znienawidzo-
nych ,Wiadomosciach Literackich” (czy moze nawet ,literackich wiadomo-
$ciach bardzo zlego”, jak wyrazit sie w Polsce fantastycznej Andrzej Trzebinski®),
to jeszcze zyl na uboczu, zupelnie nie angazujac sie w ,,panstwowotworczosc’,
polityke czy zycie i wyobrazni¢ narodu? Warto tez wspomnie¢ o wybitnie nie-
pochlebnych wzmiankach na temat Schulza, jakie pojawialy si¢ w przedwojen-
nej prasie falangistowskiej, sugerujacych wyraznie ,,zaktamanie, perfidie, spe-
cyficznie zydowska fantazje i plycizne utwordéw” autora Sklepéw cynamonowych®.
Z podobna zajadloscia sinowcy wypowiadali si¢ na famach miesiecznika o Sto-
nimskim lub Tuwimie.

2 W.Bukowski, Kultura i granice, ,Sztuka i Naréd” 1942, nr 3-4 (sierpien-wrzesien), s. 4.

3 ,Konkretnie — chodzi zaledwie o trzy, cztery nazwiska wyjasniajace wszystko. Autor Dnia jak co
dzien, autor Trzech zim, moze autor Obrazéw mysli..." (T. Gajcy, w: idem, Juz nie potrzebujemy, ,Sztu-
ka i Nardéd” 1943, nr 11-12 (wrzesien—pazdziernik), s. 15.

4 Zamordowany, ,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 6 (luty), s. 20.

5 ,Nogi natrafity na grunt, ktory okazat sie niektamanym rajem fantastyki, z drzewem wiadomosci
literackich i innych wiadomosci bardzo ztego...” (S. tomien [A. Trzebinskil, Polska fantastyczna,
,Sztuka i Narod” 1943, nr 11-12 (wrzesien—-pazdziernik), s. 4).

6 T. Giblewski, Skanalizowac literature!, ,Ruch Kulturalny” 1937, nr 1 (luty), s. 12; cyt. za: E. Janicka,
Sztuka czy naréd? Monografia pisarska Andrzeja Trzebiriskiego, Krakdéw 2006, s. 170.
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Dlaczego zatem nieugiety w swoich przekonaniach redaktor naczelny zde-
cydowal si¢ umiesci¢ w swym miesigczniku wiasnie jego nekrolog?

Warto wspomnie¢ o tym, ze poswigcona Schulzowi notatka byta pierwszym
opublikowanym w ,,Sztuce i Narodzie” tekstem nekrologicznym. W miare ksztat-
towania si¢ miesiecznika ,,Nekrologia” nie stala sie jednak regularng rubryka,
co zapewne wigzalo si¢ z ograniczeniem przeptywu informacji. Tres¢ pozosta-
tych nekrologéw? zdradza, ze sinowcy na ogét koncentrowali si¢ na srodowisku
artystyczno-literackim, cho¢ wsréd wymienionych pojawiali sie takze ekonomi-
$ci, prawnicy i profesorowie. Notatka otwierajaca zbiorczy nekrolog, opubliko-
wany w numerze 11-12, informuje: ,W ostatnich miesigcach do listy zmarlych
pisarzy polskich doszty nowe nazwiska”®. Zmarli zostali wymienieni z nazwiska
i funkcji, czasem dopisywano tytul najbardziej znanego tekstu kojarzonego z przy-
wotanym autorem?. Nekrologi z numerdw 8 i 11-12 opatrzone s3 tym samym
tytutem: ,,Nekrologia”. Wzmianka o $§mierci Schulza i Piwinskiego skfada sie na-
tomiast z dwdch réznych nagtéwkow: ,,Zamordowany” i ,,Pozwolilismy zgina¢
czlowiekowi’, co moze $wiadczy¢ o tym, ze nekrologi te umieszczono w czaso-
pismie, zanim ostatecznie zdecydowano o tytule i ksztalcie rubryki. Wyjatkiem
sa graficzne nekrologi redaktoréw naczelnych, ktérym poswiecano niemal caty
»posmiertny” numer: 9-10 (sierpien 1943) Bojarskiemu i 13 (listopad 1943) Trze-
binskiemu.

Mimo tego swoistego wyrdznienia sinowskie ocalenie Schulza wydaje si¢ je-
dynie potowiczne, a obraz tej polowicznosci zarysowuje juz nazwa periody-
ku - ,,Sztuka i Nar6d”. To z niej mozna wywnioskowa¢, dlaczego nazwisko au-
tora Sklepow cynamonowych nie pojawito si¢ w zadnym z tekstow bezposrednio
obwiniajacych dwudziestolecie lub wskazujacych tych pisarzy, ktorych naleza-
toby w jakis sposob ,,uniewinnic”.

Literackie rami¢ Konfederacji Narodu dazylo do uzgodnienia wartosci este-
tycznych z norwidowskim ,,organizowaniem wyobrazni narodowej’, z propago-
waniem sily, patriotyzmu, czynu i ,,odpowiedzialnosci artysty za wlasne stowa’,
cokolwiek by to znaczyto. Mozna powiedzie¢, ze redaktorom chodzilo przede
wszystkim o wartosci estetyczne nastawione rowniez na silny efekt pozaestetycz-
ny. Sama funkcja estetyczna byta sztuka dla sztuki, ktérej sinowcy nie byli w sta-
nie zaakceptowa¢ w zadnym wydaniu. Jako teoretycy estetyczni pisma pragneli,

7 Nekrologi 0s6b niezwigzanych ze srodowiskiem ,Sztuki i Narodu” pojawiajg sie w numerach: 6,
8i11-12.

8 Nekrologia, ,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 11-12 (wrzesien-pazdziernik), s. 16.

9 Catosc zbiorczego nekrologu: ,W ostatnich miesigcach do listy zmartych pisarzy polskich doszty
nowe nazwiska: literata poznanskiego Stefana Balickiego, krytyka Emila Breitera, znanego kome-
diopisarza Stefana Kiedrzynskiego, doskonatego eseisty, autora Podrdzy do piekiet, Bolestawa Mi-
cinskiego. W Krakowie zmarto dwu dramaturgéw: przedstawiciel najstarszego pokolenia, Jozef
Wisniowski, i mtody teatrolog, twérca Dalmina - Marian Nizynski. Ponadto krytyk literacki i poeta
- Ignacy Fik” (Nekrologia, ,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 11-12 (wrzesien—pazdziernik), s. 16.
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by nowa sztuka epoki byla ,,swiatowa’, spetniajac przy tym zalozenia uniwersa-
lizmu na polskim gruncie. Twérca mial by¢ caloscia i czgdcia sprzezona z pozo-
stalymi cze¢$ciami machiny stanowigcej sie¢ naczyn polaczonych wzajemnym
oddziatlywaniem, nie rezygnujac przy tym z wysokiego poziomu artystycznego
wlasnych dziel. Takie wyjasnienie, opierajace si¢ na profilu ideowo-politycznym
miesig¢cznika i Konfederacji, zdaje si¢ ttumaczy¢ jego nazwe.

Jesli jednak probuje sie umiesci¢ Schulza, Witkacego, Gombrowicza i inne
silne indywidualnosci dwudziestolecia w sinowskiej koncepciji sztuki, napoty-
ka si¢ na cierpki paradoks. Stanowiska artysty-autonomisty i ideologa przepo-
jonego narodowo-radykalnymi wytycznymi KN byly bardzo trudne do pogo-
dzenia lub nie do pogodzenia w ogole9. Fenomeny artystyczne musialy by¢
przepuszczone przez pryzmat ,,sztuki” i ,narodu’, i o ile wymienione nazwiska
mogly stanowi¢ przyklad silnej indywidualno$ci twdrczej na polu estetycznym,
o tyle nie mogly stanowi¢ go na polu ideowym, ,,narodowym’”. Postawa artystycz-
na tych pisarzy, mimo ich niekwestionowanego mistrzostwa, musiala jawic sie
sinowcom jako niedostateczna ze wzgledu na swojg ideologiczna nienarodowos¢
i twércze niezaangazowanie. Jak pisat Bronistaw Onufry Kopczynski: ,,u arty-
stow nie wykraczajacych poza wymiar efemeryczny, niejednokrotnie zreszta glos-
nych w znaczeniu dostownym czesto wystepuje manifestacyjna a- czy anty-na-
rodowos¢™12.

Nie mozna wykluczy¢, ze pisarze pokroju Schulza, Gombrowicza i Witkace-
go imponowali redaktorom ,,Sztuki i Narodu” indywidualizmem tworczym, swe-
go rodzaju estetyczng samotnoscia. Bojarski i Trzebinski (moze szczegoélnie Trze-
binski) mysleli o sobie jako o postaciach, ktdre tworzg w historii pewna epoke3.
Na szpaltach SiN-u, poza ogélnikami chwilami zakrawajacymi o agitacje, nie
sformufowano jednak spéjnego programu artystycznego. Sinowcy mieli jedynie
pewne zalozenia estetyczne i dos¢ gérnolotne ambicje ,,organizowania wyobraz-
ni narodowej” przez ,,zwarty front artystow”.

Dlaczego wiec Bruno Schulz? Zaskakujace, ze nekrolog Schulza pojawit sie
w tym samym numerze, w ktérym opublikowano fragment wspdlnej pracy Bojar-
skiego i Gajcego pod tytulem Sztuka i paristwo, zawierajacy mase utopijnych wy-
nurzen dotyczacych ,panstwa artystow” i dyrektyw potwierdzajacych sinowskie
zapetlenie w twierdzeniu, ze sztuka moze by¢ wielka tylko wtedy, gdy stuzy idei
w starciu, w ktorym ging stabi i hartuja sie silni'. Schulz z nikim nie wojowat,

10 E.Janicka, op.cit., s. 194.

11 Ibidem.

12 S. Barwinski [B.O. Kopczynskil, Problem stylu w nowej muzyce polskiej, ,Sztuka i Naréd” 1942, nr 1
(kwiecien), s. 4.

13 A.Trzebinski, Pamietnik, wstep i oprac. P. Rodak, Warszawa 2001, s. 163.

14 J. Marzec [W. Bojarski] i K. Topornicki [T. Gajcyl, Sztuka i paristwo, ,Sztuka i Naréd” 1943, nr 6 (luty),
s.4.
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nie hartowal sie, nie bral w swoje rece losu narodu - zyt na uboczu, twérczo odizo-
lowany od $cierajacych si¢ pradow epoki. By¢ moze Bojarskiemu i Trzebinskiemu im-
ponowata jego swoista suwerennos¢, lecz wedtug wytycznych Konfederacji byla ona
nie do zaakceptowania, nawet mimo tego, ze redaktorom ,,Sztuki i Narodu” chodzi-
to - przede wszystkim — o wartosci estetyczne dziel. Dlaczego wiec nie zostal skreslony
jako pisarz dwudziestolecia? I czym sobie zastuzyl na osobny nagtéwek w sinowskiej
nekrologii? Elzbieta Janicka w monografii pisarskiej Trzebinskiego wspomina o nie-
zwykle silnych Schulzowskich inspiracjach, znaczacych pdzniejsza tworczos¢ Jana
Marca. Twierdzi, ze jego PoZegnanie z mistrzem jest w zasadzie ,,skorg zdartg z opo-
wiadan Schulza™3. Co ciekawe, fragmenty Pozegnania zostaly nawet opublikowa-
ne w 9-10 numerze ,,Sztuki i Narodu” z sierpnia 1943 roku, niemal w calosci po-
$wieconym Bojarskiemu i zawierajagcym réwniez jego nekrolog.

Zdaje sie jednak, ze sinowska inspiracja twdrczoscig Brunona Schulza nie
dotyczy kwestii filozoficznych, ale formalnych, czego dowodem moga by¢ pa-
mietnikowe zapiski Trzebinskiego. Lomien, bedacy pod bardzo silnym wplywem
Bojarskiego, szczegdlnie upodobal sobie groteske i to w niej widzial medium
zdolne uchwyci¢ bezposredni stosunek do rzeczywistosci, jakiego domagata sie
»nowa sztuka”. Liryki proza Bojarskiego, wiersze Stroiniskiego, okreslane mianem
»liryki przetomu”, podkreslaja wage groteski w sinowskich prébach skonstru-
owania programu, ktoérego zawiazki dat Trzebinski w Pokoleniu lirycznym i dra-
matycznym. Bezposredni stosunek do rzeczywistosci, zdaniem Lomienia, miat
sie manifestowa¢ w dramacie, zwlaszcza w dramacie Witkacowskim. Slad ten
prowadzi wprost do groteski. Z proba jej stworzenia Trzebinski zmagat sie przez
znaczng cze$¢ swojego Pamietnika. Co istotne, Witkacy nie wydaje sie tutaj tro-
pem jedynym - 5 czerwca 1942 Trzebinski zanotowal: ,,zabralem si¢ do grote-
ski. pisze mi si¢ wolno i trudno. chodzi jednak o komponowanie tej dziwnosci
i nieprzewidywalnosci. ponadto o przeciwstawienie si¢ indywidualnie gombro-
wiczowi, schulzowi, bojarskiemu. w dramacie nie ma tego dbania o uczucie. tam
robi sie to mechanicznie jako§™16.

Lomien bardzo silnie walczyl o swojg tworcza suwerenno$¢ i wyjatkowos¢,
chcgc uniezaleznic sie od wptywow. Jak pisze w monografii Janicka — tworczosé
Witkacego, Gombrowicza i Schulza zostala przez niego uznana za zwiastun ery
groteskil”. Trzebinski uwazal groteske za objawienie, a jednoczesnie chciat jej
nada¢ wlasny ksztalt, uczynic z niej ,,milczacy balet”, ktéry w formie rzetelnego
i bezposredniego przezycia uchwyci rzeczywistosc.

Z kolei swoisty matriarchat Schulza nie znajduje u sinowcéw zadnego popar-
cia, co zapewne wigze sie z falangistowska i konfederacyjna koncepcja silnej,

15 E.Janicka, op.cit., s. 173.
16 A.Trzebinski, op. cit., s. 113.
17 E.Janicka, op. cit., s. 20.
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zolnierskiej meskosci jako jednego z filaréw ideologii artysty i panstwa, zderzo-
nych ze stabg i ,,rozmamlang” kobiecoscig. Meskos¢, sita i czyn byly recepta na
wszystkie bolaczki, wobec czego trudno doszukiwac sie w tworczosdci sinowcow
Schulzowskiej mitologii opartej na matriarchacie. Mozna w niej szukac jedynie
jej przeciwienstwa, w ktérym ,wspanialy okaz zdrowego, silnego artysty depra-
wowal swg mtodziutka znajoma, kiedy ukazywat jej urode zycia”18.

Schulz byt artysta wpisujacym sie w sinowska koncepcje sztuki, lecz niewpi-
sujacym si¢ w koncepcje narodu. Jego warsztat stanowit jednak silne pole inspi-
racji, ktore redaktorzy chcieli jednoczesnie zaanektowac, jak i w pelni sie od nie-
go uniezalezni¢, zachowujac tworczy indywidualizm. Waga, jaka przywigzywali
do wartosci estetycznych i marzenia o ,,sztuce $wiatowej’, sprawily, ze Bruno
Schulz stat si¢ pisarzem niemozliwym do skreslenia, mimo wytycznych Konfe-
deracji oraz swojego pochodzenia i srodowiska, w ktérym debiutowal. Miedzy
redaktorami ,,Sztuki i Narodu” a ich falangistowskimi poprzednikami nie nale-
zy w zadnym wypadku stawia¢ znaku réwnosci. Sinowcy, mimo krzywdzacych
sadow, polemicznej zajadlosdci i pewnego dogmatyzmu, nigdy nie zrezygnowali
z wartosci estetycznych na rzecz politycznych agitek, ktorych jedynym zadaniem
byla propaganda i rozprzestrzanienie wlasnych ideologii.

Mieli ogromne ambicje, lecz wpadli w putapke Konfederacji. Chcieli osiag-
na¢ niemozliwy kompromis miedzy ,,sztukg” i ,narodem’, co uwypukla si¢ szcze-
gllnie przy zderzeniu korpusu tekstow literackich i publicystycznych Bojarskiego,
Trzebinskiego czy Gajcego; chcieli pogodzi¢ uniwersalizm z twérczym indywi-
dualizmem, wykorzystujac do tego narzedzia wypracowane przez poprzedni-
koéw, ktorych teksty mimo ,,nienarodowosci” i rzekomego ,,niezaangazowania”
mozna byloby uzna¢ za ,,sztuke §wiatowg” Uciekali od prostych rozwigzan
i wszystkiego innego, co mozna okresli¢ mianem ,,fatwego’, wierzac przy tym -
jak Trzebinski - ze wybrali trudng droge, ,,ktérej w historii jeszcze nie bylo” Ich
obawa przed popadnieciem w wojenna egzaltacje stata si¢ samospetniajacg prze-
powiednig, mimo ze trzem redaktorom czasopisma nie mozna odmowic talen-
tu i oryginalno$ci. Okreslenie ich mianem epigonéw bytoby niesprawiedliwe,
cho¢ sama préba zaszczepienia form wypracowanych przez Schulza, Gombro-
wicza czy Witkacego na uniwersalistycznym fundamencie konfederacji wydaje
sie bardziej paradoksalna niz interakcje miedzy sinowcami a tekstami ich zda-
niem ,.efemerycznymi”. Plan pelnego uzgodnienia ,,sztuki” z ,,narodem” nie po-
widdt sie, czego dowodem sg same teksty literackie redaktoréw dazacych do nie-
mozliwego kompromisu.

18 A.Trzebinski, op. cit., s. 89.
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Wactaw Bojarski: Pozegnanie
Z mistrzem

Juz bytem gotowy nacisna¢ klamke drzwi prowadzacych do jego pokoju, gdy
nagle spojrzalem na trzymany w reku talerzyk i cofnagtem si¢ w samg pore. By-
fem pewien, ze smarowatem przed chwilg trzy podluzne kromki chleba, tak
najzupelniej pewien. A jednak na bialym talerzyku, wyszczerbionym syme-
trycznie w trzech miejscach, lezaly te same trzy kawalki chleba - razowe i nie-
nasmarowane.

Co za roztargnienie! Jak moglem sobie na to pozwolic!

Zdjatem z polki ciemnozielony stoik z konfiturami i zaczatem wolno, piesci-
wie rozprowadza¢ niewyrazalng zloto-brazowa mase po gruboziarnistej, czar-
nej powierzchni $wiezego chleba. Pomyslalem, ze oto za chwile w tej doskona-
tej kompozycji zboza i jesiennych owocéw zanurzg si¢ jego zeby, zeby mistrza
nonsensu. Przez chwile myslatem o tych jego zgbach niezwyktych i wspaniatych.
Nie byty banalnie réwne, nie byly monotonnie jednobarwne - o nie. Zawieraly
partyture koloréw od hebanowo i polyskliwie czarnych do matowo i dojrzale
z6ltych. Zdawalo sig, ze istnieja tam w jego jamie ustnej dla samej gry kolorow,
ze sg tylko koloraturg barw. Ale przeciez nie! Byly rozmieszczone z dala od sie-
bie, luzno, a jednak potrzebnie. Rzadkie, niesymetryczne - padaly jednak tam,
gdzie bylo to najkonieczniejsze. Nigdy nie mogty przekluwa¢ pustej przestrze-
ni, nie ktapaty ruchem pustym i rozrzutnym jak zeby ludzi zwyktych. Jak moje
zeby - pomyslalem niemal z rozpaczg w ogromnym zawstydzeniu.

Tak, nawet z¢by! I nie tylko one. Wszystko az do najdrobniejszego szczegdtu
w postaci mistrza bylo pozornie i uludnie marne, dziwaczne, mato warte, a w isto-
cie wspaniale, znakomite, nieobjete az do granic wytrzymatosci mego podziwu.

Ach, gdyby on mnie teraz widzial, jak krzatalem si¢ matostkowo, po ludzku,
jak wiele po$wigcalem uwagi przygotowaniu dla niego $niadania, a wiec spra-
wie tak prostej i logicznej, pewnie nie oszczedzitby mi swoich stéw karcacych
i stusznych. Tymi myslami o jego zebach chciatem wlasnie odkupi¢ moja ma-
tostkowos¢, uwzniosli¢ zwykla czynnos¢ kontemplowaniem niezwyklego celu,
jakiemu miata stuzy¢.

Wreszcie niosgc w prawej rece kubek z kawg, w lewej talerzyk z chlebem i cu-
krem, stangtem przy jego drzwiach i z nalezytym szacunkiem kopnalem w nie
dwukrotnie noga.

Ach, czy pukanie noga moze wyrazi¢ szacunek?

Nie zdazylem juz tego przemysle¢. Mistrz, ktory zawsze przenikal moje in-
tencje i pomijal wyrozumiato$ciag niezdarne formy - zawolal i teraz tagodnie:
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— Prosze!! Prosze, moj Karolku!!

Wszedlem. I jak codziennie o tej porze stanglem nieco zazenowany. Byl to
juz inny $wiat, nie méj. Swiat, ktérego nie mogltem zrozumie¢. Mogtem go tyl-
ko uwielbiac.

Moja obcos¢ sprawiala, ze za kazdym razem ogladalem ten pokoj jakby na
nowo z perspektywy intruza. Pod $ciang wielkie 16zko - biblioteka. Tak, wlasci-
wie bylo to zwykle 16zko. O tym jednak, ze byto ono zwykle, wiem tylko z za-
pewnien mistrza, bowiem naoczne przenikniecie jego zwyklej lub niezwyklej
natury byto niemozliwoscia. Lozko to bylo tak dokladnie obtozone ksigzkami,
ze nie wiadomo bylo, gdzie si¢ ono konczy, a gdzie si¢ zaczyna materac.

O tym swoim tézku mistrz powiedziat kiedys do mnie:

— Ach, mdj dobry Karolku! Gdyby nie to, ze wiem przeciez wszystko, moze
sam w koncu zatracitbym te subtelng granice rozréznien i zaczalbym sypia¢ na
opowiesci o smutnym don Kichocie, a wzruszalbym sie historiami wyczytany-
mi z kunsztownych i tajemniczych fatd poduszki.

Po przeciwnej stronie stala szafa odwrocona drzwiami do $ciany. Nie tylko
dlatego, ze byla pusta. Nie, takie ustawienie nie bylo gestem podobnym temu, kté-
rym stawia si¢ na obrusie pusty kieliszek do goéry podstawka. O nie! Byt w tym
jakis sens, czy moze bezsens glebszy. I to prawie wszystko. Jeszcze tylko na srod-
ku duzy stét zarzucony kamyczkami, tytoniem fajkowym, kawatkami szkta, ry-
sunkami robionymi palcem na warstwie kurzu - tym wszystkim, czego znacze-
nia nie staratem si¢ nawet docieka¢. Drzwi otwarte na balkon i fotel trzcinowy na
balkonie, zawsze niesyty ciaglego chybotania na trzeszczacych elipsowatych bie-
gunach. Ze sterty ksigzek wygladala ku mnie rumiana, u§miechnieta miekko twarz
mistrza. Na jego l$nigcej, prawie zupelnie lysej czaszce chwialy sie przyjaznie rzad-
kie, wysoko nastroszone kosmyki siwych wloséw. Uklonitem si¢ w milczeniu.

- Przyniostem $niadanie - rzeklem i postawitem na stole przyniesione z kuch-
ni wiktuaty.

Kawa stygla powoli, parujac wysoko i smakowicie. W tej wlasnie chwili ston-
ce stanglo naprzeciwko okna i jakby mlasneto zlotym jezykiem po chlebach
z konfiturami.

Mistrz usmiechnat sie jeszcze promienniej i zaczat powoli, niezdarnie wypla-
tywac sie ze sterty ksiazek, ktore czepialy sie jego malinowego szlafroka nie czym
innym przeciez, jak tylko niedoczytanymi przed chwilg watkami. Mistrz odsu-
nat je od siebie tagodnie, glaskal uspokajajaco, a ksigzke najbardziej natretna
trzymal w reku i co chwila spogladat na jej karty. W miedzyczasie mowit:

- Dzien dobry ci, Karolku! Jadles juz $niadanie?

Skupitem si¢ bez ruchu. To pytanie bylo tak niespodziewane! Zmarszczylem
czolo.

- Dlaczego nie odpowiadasz?

- Czyjadl... Czyja... - zmieszalem si¢. — Nie pamigtam. Doprawdy nie moge
sobie przypomnie¢ - wykrztusitem wreszcie.
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— Jak to? — Mistrz spojrzal na mnie troskliwie.

Policzki mi puchly od czerwieni.

— Nie wiem! Jestem od pewnego czasu bardzo roztargniony. Coraz trudniej
przypominam sobie wszystko, co byto. Robig¢ niektdre rzeczy po dwa razy — nie-
ktorych nie robie wcale. Przed chwila omal nie przyniostem suchego chleba - tak
bylem pewien, ze go juz pét godziny temu smarowatem. Teraz znéw nie moge
sobie przypomnie¢, czy jadtem juz $niadanie - méwilem szybko z rozpaczliwym
poczuciem winy.

- To niedobrze. Jak mozna nie pamietac o takich konfiturach! Maja wyglad
zaiste tak wyborny, ze zdaja si¢ nosi¢ w sobie wieksza cz¢$¢ prawdy istnienia niz
jakakolwiek inna rzecz z tego $wiata. Zjedzze na wszelki wypadek $niadanie ra-
zem ze mng. Na wszelki wypadek — gdybys$ zapomnial znéw — zebym mogt pa-
mietac za ciebie.

Przyniostem sobie $niadanie i usiadlem naprzeciwko. Mistrz jadl wolno, po
kazdym kesie przymykajac oczy. Gdy przetknat, znéw otworzyt oczy i przez chwi-
le czytal z ksigzki opartej o stojaca na stole butelke po piwie.

Stonice szturmowalo coraz natarczywiej do wnetrza pokoju. Wkrétce juz
wszystkie sprzety i nas obu optywala ztota i nieruchoma fagodnos¢. Mistrz z wy-
piekami na twarzy przerzucal szybko kartki i nawet od czasu do czasu spogla-
dat ukradkiem na ostatnig strong¢. O$mielitem si¢ zapytac go, co czyta.

- To najpigkniejsza ksigzka mego zycia: zebrane fugi Jana Sebastiana Bacha
- odpowiedziat dopiero po chwili, pokazujac mi stronice zadrukowane piecio-
liniami pelnymi magicznych znakéw muzyki. Potem dodat jakby zawstydzony:
- Nie miej mi za zle tego zwyczaju prostaczkéw, Karolku. Wiem, ze postepuje
gminnie, zagladajac co chwila o pare kartek dalej, zaciekawiony jak to si¢ wszyst-
ko skoniczy. Ale trudno! Nie mogg si¢ od tego powstrzymac juz w tym miejscu,
gdzie dwa szermujace ze sobg tematy tacza si¢ nagle, aby razem napas¢ na trze-
ci, ktory zjawil si¢ dopiero przed chwila. Jest to zbyt bezwzgledne, zbyt bez-
wzgledne! Czuje sie wtedy sam czwartym tematem, ktory walczy przeciwko tam-
tym dwom. Ach, czyz to si¢ moze dobrze skonczy¢?

Smarowalem machinalnie nowe kromki chleba i podsuwalem mistrzowi.

- Na pewno dobrze si¢ skoniczy. Na pewno — mowilem.

- Tak myslisz?

Mistrz oderwal si¢ od lektury i z rozczuleniem spogladal na rosnace przed
nim porcje chleba.

- M¢j Karolku! - rzekl. Wyjalem néz z chleba - Méj Karolku! Przypomnij
mi, zebym kupit podczas naszej rannej przechadzki fadunek dynamitu.

- Dynamitu? - przerazilem si¢.

Mistrz pochylit sie ku mnie konfidencjonalnie i wzniést w gore wskazujacy
palec.

— Tak, chlopcze! Dzi§ dokonamy czynu, z ktérym nie mozemy dluzej czekac.
Wysadzimy w powietrze wielkie sktady nut i fortepianéw w naszym miescie.
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— Sktady grubego Teofila na ulicy Marynarzy? - krzyknatem zaskoczony i roz-
entuzjazmowany.

- Tak, tak! Wtasnie — mowit juz teraz spokojnie mistrz. — Czyzby$ nie rozu-
mial przyczyn mego postanowienia?

Milczatem.

— To proste przeciez. Czyz nie rozumiesz, ze tolerowanie w dalszym ciagu ta-
kiego stanu rzeczy, jaki tam mial miejsce, musialoby sprowadzi¢ nieodwotalna
katastrofe na nasze mate miasteczko? Systematycznie trwajace od lat magazyno-
wanie instrumentéw i narzedzi muzyki musiatoby przeciez w koncu doprowa-
dzi¢ do tego, ze muzyka sama, ta niewyrazalna, nieudZwieczniona jeszcze, nie-
wychwytana idea muzyczna, zyjaca wokolo nas, pozbawiona ciagle mozliwosci
zaplodnienia jej przez dzwigki, zechce nas pewnego dnia porzuci¢. Znajdzie so-
bie wyjscie gdzie indziej. Daremnie bedziemy jej poszukiwali, stroili nieskon-
czenie w mrocznych sktadach dlugie szeregi fortepianéw! Na prézno bedziemy
odkurzali cafe sterty nut! Muzyki juz miedzy nami nie bedzie.

Zerwalem sie porywczo.

- Wigc rozdajmy to raczej miedzy ubogich! — zawolalem. - Kazdemu bieda-
kowi damy fortepian i komplet nut. Dajmy im to, jak skarbonki. Niech ciulaja
do nich, kazdy swoja muzyke!

Mistrz usmiechnat si¢ i pokiwal melancholijnie glowa.

— Ciesze si¢, Karolku, z twego zapalu. Masz szlachetne zapedy spofeczne. Kie-
dy bytem w twoim wieku tez myslatem w podobny sposob. Niestety — roztozyt
bezradnie r¢ce - nie starczy nam na to sil! Sprawa zaszta juz zbyt daleko, aby$my
mogli pozwoli¢ sobie na powolne dzialanie. Ratunek jest teraz tylko w nagtej ak-
cji. Powodow jest jeszcze mndstwo. No pomysl! Pomysl! Jak tam moga leze¢ spo-
kojnie w stertach, blisko siebie te autografy: mocne, spokojne nuty Bacha i roz-
nokolorowe kreskowania Strawinskiego? Przeciez one tam plowieja z bezsilnego
wzajemnego gniewu. Wzajemnie chcialyby sobie skoczy¢ do swych pauz i klu-
czy wiolinowych. A nie moga! Nie mogg, bo muszg czeka¢ dtugie lata, zanim je
moze kto$ kupi i zechce z nich gra¢. Muzyka w ten sposdb ki$nie tam i zatraca
sie. Juz nawet wiatry tutejsze nasycaja si¢ tym bezsilnym czekaniem nut. Nie za-
uwazytes? Sg coraz wezesniej porywiste, nerwowe i bezmuzyczne. A juz przy sa-
mych skladach wzmagaja sie natarczywe, oglupiale, tapczywe i dobijaja sie de-
speracko do drewnianych $cian. Musimy i$¢ za instynktem wiatru, Karolu.

— Jestem wiec gotowy! — rzektem powaznie, jak tego wymagaty okolicznosci.

- Dziekuje ci.

Musze przyznaé, ze bytem troche podniecony. Jakby w oczekiwaniu rozka-
z6w, patrzylem uwaznie na mistrza. On tymczasem pograzyl sie w zadumie. Po-
ruszal wolno szczekami, przezuwajac jakies mysli wazne i konieczne, i nagle zro-
bit ruch niewytlumaczony. Zaczerpnat ostroznie tyzka troche cukru, wrzucit do
kubeczka i zaczal starannie miesza¢. Widzialem przeciez od dawna, ze kubek
jest... tak, ze jest pusty!
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— Mistrzu! - szepnalem. — Czy nalac¢ jeszcze kawy?

Otrzasnal si¢ lekko z jakich§ mysli. Dopiero teraz jakby spostrzegt, co robil.

— Cos takiego - rzekl zdumiony. - Bylem pewien, ze w kubku jest kawa, i do-
piero teraz zaczng ja pic.

Nie méwitem nic. Czyzby i on byl roztargniony? Mistrz siedziat dtuzsza chwi-
le w zadumie.

— Wigc to jednak tak. Wiec to jednak juz — wyrzekt wreszcie. Potem dodat
szybko: — M¢j Karolku! M6j dobry Karolku! Nie mam prawa ukrywac¢ przed toba
istniejacego stanu rzeczy. To nie my jesteSmy roztargnieni. Wszystkie te fakty
potwierdzaja moja hipoteze roztargnienia samego czasu. To nie my, lecz on wta-
$nie - czas - rozluznil swoje prawa i zwigzki. By¢ moze juz niedlugo zobaczysz
rzeczy przedziwne, ktore beda si¢ musialy sta¢ z tego powodu. By¢ moze... chcia-
tem cie tylko uprzedzi¢, Karolu.

Siedzialem milczaco, nic nie rozumiejac. Chcialem zada¢ mistrzowi jakie$
pytania, dowiedzie¢ sie czego$ blizszego, i nie moglem si¢ zdecydowac na wy-
bér potrzebnego stowa.

Mistrz ubieral sie wlasnie w swoj codzienny stréj spacerowy. Spokojnie, nawet
pedantycznie kladt biale obszerne spodnie i takg samg marynarke. Byla wpraw-
dzie pdzna jesien - za chlodno troche¢ na biate ubranie. Mistrz jednak lubit je
szczegodlnie i z zalem si¢ z nim rozstawal, gdyz te biale poly i rekawy znakomicie
nadawaly si¢ do robienia podrecznych notatek w okolicznosciach, w ktdrych bra-
kowato papieru. Tymczasem pokoj wypelnit si¢ juz do sufitu stonecznym chybota-
niem powietrza zapelnionego wirujacymi czasteczkami kurzu. Migotliwy koloro-
wy pyt nasycat dokladnie cale nasze pole widzenia. Wirowat falami gestniejacymi
w barwach coraz wyrazistszych, cho¢ wiecznie zmiennych. Dzialo si¢ to po prostu
w ten sposob, ze dwie kontrastowe plamy barwne powietrza, zblizywszy si¢ zbyt-
nio ku sobie, odskakiwaly nagle w przeciwne strony i zostawialy migdzy sobg wol-
ne miejsce, w ktérym rodzita si¢ trzecia plama barwna.

Tak to podchodzito ku nam coraz blizej. Od strony okna rytmiczne falowa-
nie kolorowych $wiatel.

Zapatrzony, doznawalem uczucia jak gdyby zado$¢uczynienia za moje uczniow-
skie prostactwo.

Wtedy wlasnie zza okna wyplyneta wolno na to powietrze rozfalowane ko-
lorami juz do granic jakiejs wytrzymalosci — ryba. Zwyczajnie, niewielka ryba.
Wolno, powaznie poruszajac pyszczkiem, zaczeta optywaé dookota nasz zyran-
dol. Potem bez wigkszego wysitku przewiercila go na wylot, okrecita si¢ dooko-
fa siebie, zatrzepotata figlarnie ogonkiem gdzie$ pod sufitem i teraz jednym rzu-
tem spadta na mnie.

Krzyknatem. Ryba spokojnie przeplyneta przeze mnie i opuscita pokdj oknem.

Prébowatem sie uspokoic.

— To jedna z najpiekniejszych twoich sztuczek, mistrzu! — rzeklem.

Mistrz czyscil rekawem rondo stomkowego kapelusza.
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— Ach, Karolku, Karolku! - powiedzial z lekkim wyrzutem. - Z jakim tru-
dem wnikasz w glebie zjawisk! Uprzedzalem cig przeciez. Czemu zlekcewazytes
moje uwagi?

— Wiec ta ryba napowietrzna...? — Kietkowalo co$§ we mnie z trudem nie-
zmiernym.

- To tylko wina czasu, czy moze zastuga raczej. Czas, méj mily, zachowywat
sie dotad rytmicznie. Rzadzit si¢ prawami muzyki. Postepowal z wszystkim we-
dlug pewnego taktu, ktéry my$smy nazwali minutami, sekundami i jeszcze ina-
czej. Byla to zreszta, wyznam ci, miara niedoktadna nieco. W istocie czas pulso-
wal wedtug miary pewnej fugi Bacha, granej juz bardzo dawno temu w taki dzien,
jak dzisiejszy. No, ale mniejsza o to. Otéz od niedawna ten stary czas zaczat co-
raz widoczniej traci¢ takt. Stato sie to niewatpliwie pod wpltywem zbrodni do-
konanej na muzyce przez grubego Teofila z ulicy Marynarzy. Czas bez muzyki
- muzyka bez czasu to, méj dobry, rzeczy niestychane, sprawy zbrodnicze, mo-
gace przyprawic o szalenistwo. No i masz! Cierpliwy czas zwariowal wreszcie.

— Ach, ale przeciez gruby Teofil nie zamknat jeszcze calej muzyki. Czyz mu-
zyka to tylko fortepiany i nuty?

- No wlasnie. Wlasnie. Zbrodnia nie jest jeszcze calkowita. Masz racje. Ale
tez czas niezupelnie oszalal. Jest tylko jakby przesadnie roztargniony. Sprawia
wrazenie, jakby nie troszczyl si¢ wcale o nas, tylko o muzyke.

- I zwaz, co si¢ stato — rzekl mistrz, rozstawiajac patetycznie nogi i wznoszac
w gore dlonie z rozwartymi kabalistycznie palcami. - Zwaz, méj chlopcze. Ta
ryba, ktorg widzieli$my, tak niefrasobliwie mimo nas si¢ zachowujaca, jest ryba
sprzed lat tysigca dziewieciuset szesciu. Tysigc dziewiecset sze$¢ lat temu w miej-
scu, gdzie sie znajduje nasze ciche miasteczko, byt zalew morski. I to roztargnio-
ny czas zapomnial o takcie tych lat i pomieszat wszystko haniebnie i znakomicie.
W dalszym ciggu zostawil zalew morski o tych kilkaset lat wstecz, ale przywro-
cit z powrotem ryby. To przeciez proste. Ta ryba pamietata jeszcze w tym miej-
scu wode i dlatego plywala tu sobie tak swobodnie i ironicznie.

— Ach, to znakomite. Proste i znakomite — zawotatem radosnie, aby zagtuszy¢
w sobie nagly niepokdj przed rzeczami niezrozumiatymi i niespodziewanymi.

— No, widzisz. Widzisz — rzekl znéw fagodnie mistrz. — Daj mi teraz moja la-
ske i chodzmy na miasto. Na spotkanie dziwnosci czasu.

Wyszlismy. Bylem po prostu zaskoczony banalnym, codziennym wygladem
naszego miasteczka. Kiedy tak szedtem obok mistrza, kroczacego anielsko z roz-
wianymi bialymi skrzydtami marynarki i pobrzekujacego wesolo laska po bru-
ku, miasteczko przetaczalo si¢ swoim leniwym zyciem przez skwarne potudnie
i miejski rynek.

- Niedziela. O tak. To dobrze - rzekl mistrz. - Niedziele s3 najodpowiedniej-
szymi dniami do zamachoéw.

- Wiec dzisiaj jest niedziela? — zapytalem z niedowierzaniem. — Skad taki
wniosek?
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— Patrz. — Mistrz wskazal laskg.

Rzeczywiscie. Pod wodotryskiem rynkowym stal oddzial strazakow w zlo-
tych hetmach i dagt w mosi¢zne traby. Stonce wlasnym ztotem kapato obficie
z tych zlocistosci ziemskich. Tak, to byla niedziela.

Dopiero po chwili zorientowalem sie, ze przeciez... Ach, no tak, ze przeciez
traby nie wydaja Zadnego glosu. Na prézno pigknie ubrani, smukli chtopcy marsz-
czyli brwi i nadymali pagsowe juz policzki. Traby w ich rekach spoczywaly spo-
kojne, senne i ztote.

- Widzisz? - rzekl mistrz. - Widzisz. To samo. Roztargniony czas nie chce
czy nie moze juz utemperowac, uzgodnic ze sobg dwdch, ktdre jeszcze wezoraj
bylismy sklonni uwaza¢ za niewatpliwie nastgpujace po sobie, a nie réwnocze-
sne. Te traby pamietaja jeszcze niedawny niemy spoczynek i dlatego tylko mil-
cz3. Kto wie co si¢ dzieje w tej chwili z tg natarczywoscig muzyki, ktdra si¢ teraz
wytwarza.

- Wiec dzwieki...? - zapytalem lekliwie. - Dzwigki to jeszcze nie muzyka?

Mistrz otoczyt mnie ramieniem.

- Dzwigki - rzekt - to tylko dobijanie si¢ do drzwi, za ktérymi czeka muzyka.

Podeszlismy do biednych zlotych strazakéw i pogtadziliémy ich po zmeczo-
nych i przerazonych twarzach. Odpowiedzieli nam mocniejszym i bardziej tra-
gicznym w swej bezsilnosci nadeciem policzkow.

Dziwnos¢ czasu potegowala sie nieuchronnie. Czulem lekkie drzenie catego
ciala. Co mogt teraz czu¢ mistrz? Jakie pulsowania, szmery nieobjete i niepojete.
W tej chwili przeszla obok nas grupa miasteczkowych dziewczat, wystrojonych
niedzielnie i tanio. Mistrz zatrzymat sie i klepnat dwie najblizsze w rézowe pod-
brodki. Dziewczeta parsknely chichotliwie, a on stal i patrzyt jeszcze dtugo na ich
nogi wysmukte, mtode i rado$nie trzpiotowate. Ach, co mial na mysli, tak poste-
pujac? Jakiej niepojetej dla mnie madrosci miafo to by¢ symbolem? Byl to moze
gest troskliwosci o istnienie prostacze nieSwiadomie naplywajacej dziwnosci?

Gdy dziewczeta zniknety za rogiem, mistrz rzekl sam niepytany:

- Tak, méj Karolku. W nabrzmiatych i cieptych piersiach dziewczyn jest ta
sama madros$¢ rzeczy, co w konfiturach. To znaczy jest jej tam znacznie wigcej
niz gdziekolwiek indzie;j.

Te stowa tajemne zapadly mi gteboko do serca, cho¢ jeszcze nie rozwazalem
ich pieknego sensu.

Wstapilismy teraz do matego sklepiku spozywczego i poprosilismy o duzy
tadunek dynamitu. W tych burzliwych czasach byto go tam z kazdym dniem
wiecej niz maki i jablek. Gdy juz leniwa sprzedawczyni odwazyla nam pedan-
tycznie zadang ilo$¢, uwazalem pilnie, zeby nie bylo niedowagi. I wychodzilismy
zno6w na rynek po trzech drewnianych schodkach, minal nas w drzwiach niski,
skromnie ubrany czlowieczek w trojgraniastym kapeluszu.

— Alez to jest... To jest... — jakalem sie, krzyczac i bojac si¢ jednoczesnie po-
wiedzie¢ do konca.
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— Tak, to jest Napoleon Pierwszy — dokonczyl mistrz.

— Jak to? Skad? Dlaczego? To zart chyba — wolalem natretnie.

— Czyz ja zartowalem kiedykolwiek, moj Karolku? - odpowiedzial mistrz
z wyrzutem. — Dlaczegéz to fakt istnienia ptywajacej ryby bez wody, gry na tra-
bie bez dzwieku wydaje ci si¢ bardziej mozliwy do przyjecia niz roztargnienie
czasu Napoleona? Cesarz meznych Francuzow pamieta siebie przebywajacego
w naszym miasteczku przed wieloma laty. Roztargniony czas i tu jednak wypadt
z taktu i pozbawil cesarza jego $wity, wojska, otoczenia, no, wszystkiego tego, co
sie sktadalo na jego czasy. To przeciez proste, chlopcze. Czemu tak sie trzesiesz?

- Bo... bo... - szukalem mozliwie honorowego klamstwa. - Bo bytem za-
wsze ciekawy, jak wyglada Napoleon. Nigdy go jeszcze tak z bliska nie widzialem.

— Ach, wiec zaraz mu sie przyjrzymy, gdy bedzie wychodzit ze sklepu. Chodz-
my tutaj — rzekt mistrz, pociagajac mnie za reke.

Stanglismy za zatlomem muru. Serce galopowalo mi ciezko, nieréwno i co
chwila przepuszczato kilka uderzen.

Wreszcie Napoleon wyszed! ze sklepu. Szed! przez rynek szybkim truchtem
i zwisajaca mu u boku szablg krzesat na bruku iskry.

- Zdaje mi sig, ze gdy wchodzit do sklepu, nie miat szabli — zauwazytem lek-
liwie, bo juz balem si¢ polega¢ na wlasnej pamigci.

— A to co za figiel, drogi Karolu - wykrzyknal mistrz, jakby ubawiony czyms
nagle. — To juz drugi, zupelnie inny Napoleon. Ten znowu jest catkowitym pro-
duktem twojej pamieci.

- Wiec jakze? Jakze to? Czyz moze by¢ dwdch Napoleonéw? Dwoch réznych,
poruszajacych sie, zywych, kupujacych cos w sklepikach?

— Alez tak. Istnieje tylu Zywych Napoleondw, ile jest zywych osobnych o nich
wspomnien. Kazdy ma swojego Napoleona. Ba, ale, m¢j mily. Twoj Napoleon
jest wrecz niebanalny. Nosi szable, co mu si¢ za czaséw jego pamieci nie przy-
trafito nigdy.

- To dlatego — wyznalem ze wstydem - ze w czasie, gdy$my sie uczyli w szko-
le historii Napoleona, ja mialem zapalenie okostnej i bylem dlugo nieobecny
w szkole. Stad pewnie ta Zywa kompromitacja mego nieuctwa.

- To nic. To nic, drogi chlopcze. Takich upigkszen i deformacji moga sie wsty-
dzi¢ tylko umysly prostacze i logiczne. Natomiast intelekty polotne i wznioste
winny si¢ tym szczyci¢. W istocie bowiem Napoleon widziany przez nas poczat-
kowo wcale nie wydaje si¢ by¢ starszy rangg od tego, ktéry tam skreca w strone
mostu. Obaj sg prawdziwi i rzeczywisci, co moglo sie wyraznie okaza¢ dopiero
od chwili zdemaskowania si¢ roztargnionego czasu.

Mimo fagodnego, rzeczowego tonu mistrza czutem rosnacy a niewytluma-
czalny niepokdj. Stonice zsuwalo si¢ bezszelestnie po drugiej stronie nieba. Zto-
te, ostre $wiatlo zaczelo matowie¢ czerwono i gasna¢. Zapalaly si¢ drzewa na ho-
ryzoncie.

- Chodzmy stad - prosilem.
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— Tak. Chodzmy, chodZzmy - dorzucil mistrz wesoto, jakby nie rozumiejac
mego tonu. - A wi¢c dokad pdjdziemy? — Znéw podnioést do gory rozwarte
palce obu dfoni. - Odwiedzimy Jana Sebastiana Bacha.

— W jaki sposéb? — zapytalem naiwnie i bojazliwie.

— Znéw bardzo po prostu. Zobaczymy przy pracy tego mocarza dzwiekow,
Bacha, ktdry istnieje gdzie$ tam powotany do Zycia raz na zawsze twoja pamie-
cig. Wiesz przeciez, poczciwy chlopcze, Ze byloby to dla mnie zupelnie drobia-
zgiem przeniesienie cie stad o setki kilometréw do jego rodzinnego miasta.

- Wiem - przytwierdzitem upokorzony bezsporng wszechmocg mistrza.

- Wiec wlasnie. Jest to jednak niepotrzebne zupelnie, gdyz w twojej wy-
obrazni nie istnieje jakikolwiek inny §wiat poza naszym miasteczkiem. Z fa-
twoscig wiec umieszczasz Bacha, znanego ci z moich opowiadan, na jednym
z przedmies¢ tej naszej matlej i bezgrzesznej miesciny.

Ostatnie sfowa wypowiadal mistrz juz w chwili, gdy oddalili§my si¢ znacz-
nie od rynku. Domy stawaly sie teraz coraz rzadsze, nieregularne, koslawe, po-
chlapane czerwonym juz zupelnie stoicem. Z wysilonym trudem staratem si¢
poznac te ulice, ktore powinienem byt przeciez zna¢ doskonale. Znane wido-
ki tymczasem matowialy, gmatwaly si¢ i dziwacznialy. Szli$my jakby w glab tej
dziwnosci trudnej jeszcze do okreélenia, a jednak juz oczywistej.

Weszlismy teraz w jaka$ niezbyt brudng uliczke, przy ktorej stal szary jed-
nopietrowy dom, obrosniety brunatno-czerwonymi jesiennymi winoroslami.
Szaro$¢ i czerwien odpowiadaly sobie potrzebnie i spokojnie. Odczutem to
jako fagodna pocieche.

— To tu - szepnal poufnie mistrz, wzigwszy mnie pod reke.

Ostroznie przywarliémy do szyb parterowych okien. Trudno bylo dojrze¢
co$ wyrazniej. Wewnatrz byl mrok szary, kleisty i zupelny. Dopiero po chwili
spostrzeglem przymglone, ciemne zarysy czego$ poza mrokiem.

— To on - rzek! mistrz zmarszczeniem czola i przyci$nigeciem mojej reki.

Wytezylem wzrok. Rozplaszczylem si¢ na szybie. Dostrzegltem. Taki sam,
jak w opowiadaniach mistrza. Siedzial przy stole. Widzialem biate koronki
u rekawdw, wysoka bialg peruke i twarz. Nie, twarz byla zastonieta dtonmi,
lecz i przez te dlonie wyczuwalem jej rumiang, grubokoscista pelnos¢.

- Dlaczego nie gra, nie pisze? - spytalem szeptem.

Mistrz nic nie odpowiedzial. Bach siedzial nieporuszony, niknacy wolno
w gestniejacym mroku. Nagle zadrgal spazmatycznie. Zrozumialem - ptakat.

Nie pytalem o nic wigcej. Nie moglem dluzej tak patrze¢. W krtan tasko-
talo mnie wzruszenie nagle, ktére mogto lada chwila zmienic sie takze w placz.
Odwrdcitem sie od okna uczepiony reki mistrza, ktory moéwit dalej spokojnie.

- Oto, mdj drogi, czlowiek, ktéry posroéd wszystkich ludzi najbardziej zyt
z czasem na bakier. On pierwszy. Jego stawa muzyczna rozpoczela si¢ dopiero
w sto lat po jego $mierci. Czy nie domyslasz sig, ze bylo to pierwsze wielkie roz-
targnienie czasu zastuchanego w jego muzyke?
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Chcialem odpowiedzie¢, lecz w tej chwili ujrzatem co$, co podziatato na mnie
jak - nie, nie moglem sobie tego doktadnie uswiadomic. Byt to juz jednak tylko
strach.

Oto po drugiej stronie ulicy ujrzalem te same dziewczgta, ktére minety nas
na rynku i obok nich - tak, obok nich mistrza dotykajacego przekornie i ma-
drze ich rézowych podbrédkéw. Jednoczesnie widzialem drugiego, takiego
samego mistrza, stojacego obok mnie ze swoim usmiechem jowialnym i za-
myslonym.

- Co to? Co to? Mistrzu! — wolalem glupio, ale rozpaczliwie, nie mogac sie zde-
cydowa¢ na zwrocenie si¢ do jednego z nich obu, jednakowych, a tak réznych.

— Dlaczego cie to dziwi, Karolku? - rzekt spokojnie ten stojacy przy mnie.
Czy sadzisz, ze my obaj jesteSmy na prawach wyjatkowych na tym swiecie? Wiec
dziwi cig to, ze nie istniejemy pojedynczo, lecz jest nas w rzeczywistosci tylu, ile
jest naszych mysli, wspomnien, u§miechéw i postanowien?

Teraz ujrzalem nagle trzeciego mistrza, siedzacego na ziemi i zajadajacego
konfitury. Obok czwartego, czytajacego jaki$ zbior nut. Miedzy nimi trzema prze-
chodzit ostroznie, trzymajac w jednym reku kubek, a w drugim...

Krzyknatem.

Tak, to bytem ja sam. Taki sam, identyczny, tylko przedpoludniowy. Szedlem
sobie spokojnie, uwaznie, ostroznie, zapatrzony w rytmiczne chybotanie si¢ kawy,
nie zwracajac najmniejszej nawet uwagi na tego drugiego mnie, ktéry patrzyt na
niego oglupialy i zastraszony. Z bocznej ulicy wybiegt teraz jakis mlodzieniec
wesolo podskakujacy, majtajacy $miesznie zielong konewka i gwizdzacy co$ bez-
glo$nie.

Wiedzialem, ze to byt walc z Fausta i - ze to bylem trzeci ja.

Przerazony, ostatecznie padlem przed mistrzem na kolana.

- Mistrzu - wolalem, zamknawszy oczy, zeby nie widzie¢ podwdjnego sie-
bie. — Drogi mistrzu. Powiedz wreszcie, ze tylko sobie tak zakpites z poczciwe-
go prostaka. Powiesz, ze to nieprawda. Ze to tylko arcydzieta twojej imaginacji,
w ktorg kazale§ mi uwierzy¢. Powiedz. Uratuj mnie od samego siebie, ktory sie
mnoz¢ nieskonczenie.

- Karolku, moéj dobry Karolku. Uspokoj si¢. To przeciez prawda. To rzeczy-
wisto$¢, ktdra dzieje si¢ tym razem naprawde bez mojego udziatu. Sama.

— Ach, ja tak nie moge. Nie moge. Musze wreszcie wiedzie¢, ktory ja jestem praw-
dziwy, a ktdry jest tylko przesztoscia. W ogole chce wiedzie¢ wszystkie rzeczy po-
jedynczo, konkretnie. Chce wiedzie¢, ktére sg, a ktore tylko byly, bo inaczej. ..

- Pomnij wreszcie — przerwal mistrz fagodnie, ale stanowczo — pomnij wresz-
cie, ze w istocie to, co przyzwyczailes si¢ nazywac przeszloscig, nie istnieje. Byla
to blaga wymyslona przez umysty ograniczone. Naprawde istnieje ciagle tylko
terazniejszos¢. W niej mieszczg si¢ wszystkie nasze mysli i czyny minione i obec-
ne. Tak byto zawsze. Tylko ze dotad rytmiczny czas dzielil to wszystko w jakis
sposob malomieszczanski, pedantyczny. Szufladkowat nasze stowa i gesty, nie
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pozwalajac na konfrontacje miedzy nimi. Obecnie przez zwykle roztargnienie
czasu zdemaskowata sie ta dtugo ukrywana blaga.

- Och, tak, tak. - Nie moglem si¢ mimo wszystko uspokoi¢. — Tobie, moj
mistrzu, fatwo moéwi¢ tak spokojnie. Cala dziwno$¢ rzeczy lasi si¢ do twoich
rak postuszna i zrozumiata. Ale na mnie, prostaka, zwala si¢, przygniata, stra-
szy mnie i meczy. Mistrzu. — Objalem jego nogi. - Zabierz mnie stad gdzie in-
dziej, dokadkolwiek. Przeciez to dla ciebie bedzie drobiazgiem, niczym. Wy-
ratuj mnie od mojej twarzy i rak. Uczyn mnie choc¢by nuta z fugi Bacha. Ostat-
nig, malg nuta. Zebym sobie mdgt tam leze¢ rozpiety na piecioliniach i czekaé
spokojnie, bezmyslnie i bezczynnie. Mistrzu!

Mistrz podnidst mnie z kolan i zaczat gtadzi¢ po glowie.

- Oczywiscie, byloby to dla mnie drobnostka. Ale czy ty wiesz, Karolku,
o co prosisz? By¢ nutg z fugi Bacha? O, czy wiesz, co czuje zwykla nuta? Jak
musisz skupia¢ si¢ w sobie, gdy juz drza pieciolinie od dzwigkéw nut poczat-
kowych, coraz blizszych. Z jakim niepokojem czeka na ten zblizajacy si¢ dzwigk.
Czy jestes pewien, Ze zdobylbys sie na obojetne istnienie obok dzwieku, ktdry
mialbys tylko oznaczac? Przeciez tak samo jak teraz drzaloby ci malenkie czar-
ne serce, gdybys czul nieskonczone powtarzania si¢ samego siebie w dzwigkach
i opisach nut. Ale, kochany, ja na to pozwoli¢ nie moge.

- Wiec co to bedzie? Co bedzie? Ja tak przeciez nie moge.

- Uspokaoj sie, uspokdj. Daj dowod tego, ze jestes przeciez moim uczniem,
uczniem mistrza nonsensu. Spokojnie. Dzien dzisiejszy wymaga przeciez od
nas wielkiego przedsiewziecia.

Dopiero to zdanie przywrocito mi troche skupienia. Prawda. Mielismy wie-
czorem wysadzi¢ w powietrze sklady nut i fortepianéw przy ulicy Marynarzy.
Ta my$l umocnita we mnie przekonanie, ze przeciez mimo wszystko, cokol-
wiek stac sie jeszcze moze, mistrz pamigta o wszystkim i czuwa takze nade mna
jak nad skfadem nut. To juz pewnie niedtugo. Trzeba si¢ przeciez przygotowac,
zapomnie¢ o swym malym cztowieczym strachu w tej chwili, gdy sam mistrz
pochloniety jest przecie tylko mys$lg wyswiadczenia dobrodziejstwa tej spra-
wie nadludzkiej.

Teraz wilasnie ulica opustoszata od naszych ludzkich postaci. Weszly na nia
zndéw dziewczeta chichotliwe i rozowe.

- Przepraszam cig, Karolku, na chwile. Mam do zalatwienia pewng drob-
ng, ale na wskro$ metafizyczng sprawe. Zaraz wracam.

Nie zdazytem nic odpowiedzie¢, bo juz mistrz, nie ogladajac si¢ na mnie,
skierowal si¢ w strone dziewczyn. Najbardziej rézowa odlaczyta si¢ od grupy
i podeszta do niego. On za$, wielki mistrz nonsensu, przekladal klopotliwie
z reki do reki podluzng paczke z dynamitem i zagladat dziewczynie w oczy.
Wreszcie zdecydowat si¢ schowa¢ dynamit w obszerng kieszent marynarki i ob-
jat wpot perkalowa rézowosc.

Teraz dopiero przerazilem si¢ ostatecznie.
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W tym jego pospiechu, krygowaniu sie, tapczywosci niezgrabnej i natret-
nej bylo cos tak ludzkiego, co$ tak bardzo ludzkiego. W usmiechu nerwo-
wym obnazyl swoje zeby. I oto one, tak doskonate i konieczne, byly tu czyms$§
nieporadnym i szczerbatym.

Zawolalem z rozpaczg ogromna:

- Mistrzu!

Ale on nie drgnal nawet, i tak pochylony $§miesznie ku dziewczynie, zni-
kat w jakiej$ bramie, drepczacy nieporadnie i uderzany niemitosiernie po
tydkach tadunkiem dynamitu.

Nie zdziwitem si¢ jego milczeniu. Przyjalem je rozczarowaniem gluchym
i ogromnym. Nie odpowiedzial, bo nie czul si¢ juz mistrzem. Moze nie byt
nim nigdy? Otumanial mnie tylko matymi kuglarskimi sztuczkami i wresz-
cie zdemaskowat si¢ w tym dniu powszechnej demaskacji. Byl wiec zwyktym
czlowiekiem.

To odkrycie przywrdcito mi nagle wlasng godnos¢ i podniosto ja znacz-
nie wyzej, niz sie tego moglem kiedykolwiek spodziewac. Bytem wigc dema-
skatorem nonsensu. Okrecitem si¢ wesolo na piecie - i nagle potknatem sie
z naglego wrazenia.

Ujrzatem biegnacych w moja strone, sttoczonych w poplochu panicznym
i gwaltownym - strazakoéw. Jakze wygladali okropnie. Pogubili ztote kaski i tra-
by. Na ich meznych piersiach dzwonily jazgotliwie i tchorzliwie rzedy orderéw.
Z wytrzeszczonymi z wysitku i strachu oczami pedzili na oélep gnani przez falszy-
w3, nedzng, ale gwaltowna i glosng strazacka muzyke, ktéra wreszcie wytrysneta
z trab i $cigala ich gwaltownie. Nic nie pomoglo porzucenie tragb ani zatykanie
uszu. Chropawe i ryczace dzwieki cwalowaly za nimi galopada coraz szybsza i groz-
niejszga, gotowa dopas¢ ich w kazdej chwili.

Spoceni strazacy byli juz blisko mnie. Spigtrzona w biegu muzyka zapo-
wiadala, ze juz za chwile wypadnie zza rogu i wtedy...

Zbladlem, skurczylem sie, przyczaitem trwozliwie i tchérzliwie. Zrozu-
mialem nagle i bolesnie, Ze jestem sam, zupetnie sam, zagubiony bezradnie
w $rodku dziwnosci rzeczy. Zrozumialem, Ze nie mam mistrza.

Rzucilem si¢ na oslep do ucieczki. W pedzie minatem siebie przywarte-
go twarzg do szyby pokoju Bacha. Za mna czutem bezradny tupot strazakow
i jeszcze bardziej bezradny tupot dzwiekow.

- Dzwigki to tylko dobijanie si¢ do drzwi, za ktérymi czeka muzyka - po-
myslalem mimo woli. Teraz jednak poczutem calg pustke tego zdania, gdy
nie tkwilo ono w ustach mistrza.

W tej chwili omal nie wpadlem na jakas wysmukla posta¢ w obcistych
pantalonach, ktéra przechodzita wszerz przez ulice.

Byt to Ludwik XIV.

Zwolnilem bieg wbrew woli.
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Ach, to bylo okropne. Nienawidzilem absolutyzmu francuskiego. A teraz
nagle dowiadywalem si¢, Ze on nienawidzil mnie takze. Wyplatal si¢ swoim naj-
dobitniejszym symbolem poprzez gaszcz czasu, aby mi przecia¢ droge wlasnie
w takiej chwili. Bylo to zbyt bezwzgledne, aby moje kolana mogty nie zmiek-
na¢ nagle. Strazacy byli tuz za mng. Poczutem na plecach ich goracy ogniowy
oddech i zdwoilem sily. Wpadlem w boczng uliczke w nadziei, ze strazacy po-
biegng prosto. Niestety. Biegli dalej za mna, a tuz za nimi te dzwigki straszne,
ryczace, do ktérych na pewno przylaczyl sie msciwy, bezwzgledny absolutysta,
Ludwik XIV. Czulem to wyraznie cala powierzchnia $cierpnietych ze strachu
plecow.

Pedzitem coraz zacieklej. Wpadalem w ulice coraz bardziej zawile i coraz
bardziej nieznane. Z bram wygladaty ku mnie straszne lub smutne twarze, kt6-
re widzialem dawno temu w kinie lub we $nie. Mrugaly ku mnie migdalowymi
oczami i nawolywaly ustami klejacymi si¢ od jakichs stéw niedostyszalnych, wy-
powiadanych w jezyku kina i snéw. Gdy odrzucitem ich nawolywania niecierpli-
wymi gestami rak i klaskaniem st6p po bruku, nie dawaly za wygrana i mnozy-
ty sie, ustokrotnialy, zabiegaly mi droge i znéw pojawialy si¢ znienacka, mruga-
ty, rozklejaly wargi do wotania. Postanowilem nie patrze¢ na nie, nie mysle¢
i uciekac z glowa wzniesiong w niebo. Z poczatku wydato mi sie to postanowie-
niem heroicznym i uwalniajagcym. Ale juz po chwili — po chwili spostrzeglem,
ze na dokladnie czerwonym niebie, posréd chmur rozmazanych szeroko moc-
nymi pociagnigciami wiatru, tkwilo storice skamieniale i nieruchome. Zwisa-
to ono bezwtadnie z boku tej wielkiej pasowej wklestosci, ktéra mialem za soba,
i czekalo tak martwe, glupie, wypukle. Gdy tak patrzylem, zdawalo mi sie, ze
mimo wartkiej i bolesnej pracy moich ndg stoje w miejscu. Byto to uczucie
okropne. W spotegowanym przerazeniu wtulitem glowe znéw w ramiona i gna-
tem, gnatem.

Och, mdc teraz dopasc¢ jakiego$ miejsca jedynego, konkretnego, nierozszcze-
pionego stukrotnie, mojego wlasnego. Dobiec do jakiejs rzeczy malenkiej, skraw-
ka czego$, co by moglo by¢ tylko proste i jedyne. Ale tylko tyle miejsca, zeby glo-
we nieprzytomna, przerazong i rozpulsowana skry¢, zakopa¢, schowac i milcze¢
—1juz nic. Ale gdzie to moze by¢ takie miejsce? Gdzie? Gdzie?

Nagle ujrzalem przed sobg biale dtugopote ubranie.

Zawolatem:

- Mistrzu, ratuj! Roztratuja mnie dzwigki strazackie i Ludwik X1V, i czas,
i stonce!

Ale nie mogtem wydoby¢ glosu. Poruszalem tylko ustami, jak tongcy. Mistrz
byl mistrzem wczorajszym, idacy pod reke z wezorajszym Karolkiem, ktérego
nie §miatem juz nawet w myslach nazwac sobg. Gdy tak walczytem ze $miercig
od wulgarnych, prostaczych, zbolszewizowanych dzwigkéw, zadnych mojej ta-
twej krwi, mistrz i Karolek tymczasem szli sobie, gwarzac przekornie i beztrosko,
nie zwazajac na mnie wcale. Zaczynalo mi brakna¢ tchu. Ktulo mnie w piersiach.



Wactaw Bojarski: Pozegnanie z mistrzem

Wiedzialem juz teraz, ze tamci dwaj to osobni, obcy ludzie, ktorzy byli tylko na-
sladowcami cudzych twarzy. Twarz mnie piekla bolesnie. Zrozumiatem, ze to
ktucie w piersiach to juz tylko strach.

Nogi mi ustawaly. Podniostem znéw glowe do gory i zobaczylem niebo po-
kryte rozmnozonym i powtérzonym nieskonczenie stoncem. Milionem stonc.
Wisialy one nade mng tak samo nieruchome, tak samo wypukle i jesienne, ale
tym razem wszechobecne, apokaliptyczne i ostateczne. Opadly mnie ze wszyst-
kich stron. Nie bylo juz dokad uciekac.

Ostatkiem sprezonych sit skoczytem do pierwszej z brzegu bramy. Zacisna-
tem oczy i styszalem tylko, ze cata kawalkada przetoczyta si¢ wécieklym galo-
pem mimo mnie. Ale krétkie porykiwania puzonéw byly jeszcze ciagle blisko.
Moze to zreszta juz nie dzwigk zlotych trab, tylko szalony tomot krwi w skro-
niach. A moze jednak dzwigki - ciggle grozne, czujne, barbarzynskie.

- Dzwigki to tylko dobijanie si¢ do drzwi.

Zaczalem wali¢ kulakami w jakie$ drzwi. Mocno, szybko, coraz szybciej, az
do spuchniecia pigsci. Drzwi otworzyly si¢ nagle.

Na progu stal mistrz, bialy, patetyczny, z rozlsnionymi migdalowymi ocza-
mi. Nad glowg trzymal paleczke dyrygencka, gotowa za chwile spas¢ rozkazuja-
co w dot.

Szarpnalem sie¢ w tyl, zaczalem jeszcze szybciej i blagalniej thuc piesciami
w przeciwne drzwi. Moze tu wreszcie bedzie to miejsce jedyne, jedyne! Kiedy
drugie drzwi otworzyly si¢ na osciez, ujrzalem w nich takze tego samego mi-
strza, w tej samej postawie.

Dopadlem drzwi trzecich, pigtych, dwunastych. Gdy otworzyly si¢ wszyst-
kie, w kazdych stal mistrz wspanialy, rozkazujacy i anielski. W kazdych czekat
tak niemy, gotowy i stokrotny. A nad kazdym drzata lekko i niecierpliwie zfota
pateczka dyrygenta.

Skoczytem do drzwi. Zaczalem sie dobija¢ po raz ostatni. Gdy sie otworzyty,
stanglem w nich ja sam i nagle ostrym cieciem powietrza opuscilem swoja pa-
teczke w dot. Jednoczesnie ten sam ruch wykonaly wszystkie postacie stojace
w drzwiach.

Wybieglem przed dom.

W tej chwili rozlegt sie straszny huk. Czarnymi nutami deszczu spadta z nie-
ba jaka$ ogromna, pochtaniajaca wszystko muzyka. Znikto stu mistrzow w stu
drzwiach. Ludwik XIV, Napoleon, Bach i strazacka orkiestra. Rosta tylko i po-
tezniala ta muzyka patetyczna i jedyna. Cala wielko$¢, ustokrotnienie, zawi-
tos¢ - to wszystko gineto w szybkim, kroplistym staccato. Ziemia zaczeta wzbie-
ra¢ muzyka po brzegi i wystrzela¢ w gore wysokimi tonami drzew. Wtedy huk
powtorzyl sie po raz drugi. Muzyka zaczeta nacicha¢, a niebo wypogadzac sie.

Ujrzalem kieby ognia i dymu. Sposrod nich wyskoczyto co$ bialego i pocze-
fo si¢ szybko wzbija¢ w gore.

Byl to mistrz wyrzucony w powietrze razem ze skladami nut i fortepiandw.
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Dojrzat mnie i zamachal przyjaznie reka. Tak go widzialem z ta reka wyciag-
nigta w gorze, zanim nie oddalit si¢ tak bardzo, ze juz wygladal tylko jak maty
punkcik z kreska - jak mala ostatnia ¢wier¢nuta z fugi Bacha.

Wtedy sie zwyczajnie, po ludzku rozptakatem.

Druk: ,Sztuka i Naréd” 1943, nr9-10, s. 10-21.



Jakub Orzeszek: Projekt ksiegi
umartych

W 1949 roku ,,Opinia’, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistycz-
no-demokratyczng partie Ichud, opublikowata artykul Pamieci Brunona Schul-
za, literata i artysty malarza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje
autora do tomu Sanatorium pod Klepsydrg, ktére nie zostaty wlaczone do ksigz-
ki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku. Byto to jedno z pierwszych
wspomnien prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce. Samodzielne —
chyba pierwsze. Jerzy Ficowski dopiero zaczynal systematyczng prace nad mo-
nografig (rok wcze$niej zaanonsowat w ,,Przekroju” kwerende?). Do ogloszenia
przez niego w ,,Zyciu Literackim” Przypomnienia Brunona Schulza minie sie-
dem lat, do wydania Regionéw wielkiej herezji — osiemnascie.

Artykul, ktéremu przeznaczono w ,,Opinii” niemal calg strone, dzieli si¢ na
dwie nieréwnomierne czgsci. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we
wstepie przedstawia krotka interpretacje Ostatniej ucieczki ojca i Martwego se-
zonu, a nastepnie przechodzi do szkicu biograficznego. Od razu uprzedze jed-
nak, ze tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia juz by skadinad
nie znala - przynajmniej nie w dziedzinie Zycia i tworczo$ci Schulza. Dlaczego
zatem pos$wieca¢ mu uwage? Latwo odpowiedzie¢ na przyklad, ze artykul Pod-
horizer-Zajkin stanowi wazne $wiadectwo recepcji, poniewaz byl drukowany
w okresie socrealizmu, kiedy pamigc o pisarstwie dwudziestolecia, takze o Schul-
zu, ksztaltowala si¢ w cieniu ideologii2.

Nie chcg jednak pisa¢ o polityce i literaturze. Interesuje mnie tutaj slad recep-
cji drugiego, a moze trzeciego stopnia, ktora obejmuje nie tyle teksty publikowa-
ne, ile sama ekspansj¢ wiadomosci. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej
uporzadkowanego komunikatu, jakim staje si¢ kazda publikacja, ale magma stow,
ktore jeszcze nie majg stabilnego ksztaltu, a nierzadko — okreslonego autorstwa.
Mala archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jakg nadat jej po latach Je-
rzy Ficowski, powstawala wlasnie w takim obiegu, skladana w duzej mierze ze
wspomnien, ktére nalezato oddzieli¢ od konfabulacji - z opowiesci, ktére nie
zawsze dalo si¢ uwiarygodnic.

1 J.Ficowski, Studium o Schulzu, ,Przekroj” 1948, nr 164, s. 10.
2 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinow-
skim, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 111-125.
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Uwazna, redaktorska lektura artykulu Podhorizer-Zajkin pozwala odstoni¢
w nim tkanke innego tekstu, cho¢ znalezisko w pierwszej chwili wydaje sie tak
przypadkowe, ze az nieprawdopodobne3. Oto kilka krotkich cytatéow z ,,Opinii™:
»Jest brzydki, chudy, koscisty, o nadmiernie dlugich rekach i nogach, przygar-
biony o zapadnietej piersi i nieladnej szczuptej twarzy, pokrytej niezdrowg cera.
By¢ moze to jest przyczyna jego niesmialosci”. ,,Okolo 1930 roku, bez Zadnych
studiow i egzaminow, tylko na podstawie przedtozonych prac uzyskuje Schulz
od Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo
udzielania lekcji rysunkow. Dzieki temu ma mozno$¢ objecia pracy nauczycie-
la rysunkéw w gimnazjum w Drohobyczu”. ,,Niezwykle pigkne dfonie mial Schulz,
o dtugich koscistych palcach, ktore pieszczotliwie obejmowaly otéwek lub pio-
ro. Z tych uduchowionych rak splywata jakdyby [!] cata niezwykta dusza tego
fascynujacego cztowieka i artysty”4.

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, ktére Michal Chajes po-
stal Ficowskiemu 7 czerwca 1948 roku, a wiec rok przed ukazaniem si¢ tekstu
Podhorizer-Zajkin: ,,Podkreslam te nieSmialos¢, ktora byta jedng z gtéwnych
cech jego charakteru. Z natury - jak ojciec - chuderlawy, fizycznie niedorozwi-
niety, gdyz nadmiernie chudy, o zapadlej piersi, przerazliwej bladosci czy z6t-
tosci cery, wydluzonej glowie, zapadtych koscistych policzkach [...]". ,Gdzie$
okoto 1930 r. zostaje bez studiéw malarskich i bez egzaminu, jedynie na pod-
stawie przedlozonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademie
Sztuk Pieknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki
rysunkow i na zasadzie tego swiadectwa zostaje kontraktowym profesorem ry-
sunkow w gimnazjum drohobyckim [...]”. ,Co z jego extérieur dzialalo atrak-
cyjnie po blizszym zapoznaniu, to procz glebi i tajemniczego blasku oczu - jego
wydelikacone chude dlonie, o dlugich cienkich palcach, koscistych, a jednak
dziwnie miekko, jakby pieszczotliwie trzymajacych i prowadzacych piéro czy
pedzel. Byto w tych palcach tyle wdzigku, tyle piekna, a przy tym energii, Ze naj-
bardziej prozaicznego obserwatora pobudzaly do myslenia i analizy tej tajem-
nicy, ktorg w sobie kryty”3.

Mozna by przedstawi¢ kolejne podobienstwa. Sadze jednak, ze juz te trzy
cytaty $wiadczg o zalezno$ci artykulu drukowanego w ,,Opinii” od listu Cha-
jesa. Dowodzg tego analogie leksykalne i tresciowe, a przede wszystkim - jak

3 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobienstwa pierwsza zwrocita mi uwage Matgorzata Ogonow-
ska. Miatem okazje zapoznac sie z tymi materiatami jako uczestnik grantu ,Kalendarz zycia, twor-
czosci i recepcji Brunona Schulza”, finansowanego ze srodkéw Narodowego Programu Rozwoju
Humanistyki (0446/NPRH4/H1a/83/2015).

4  E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, ,Opinia” 1949, nr 50, s. 20.

5 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze,
nr akcesji 134/80.
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w metodzie atrybucji dziet sztuki Morellego® — powtdrzenie charakterystycz-
nego detalu: opisu dloni Schulza. W jaki sposéb zatem wspomnienie Michala
Chajesa trafito do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego wlasnie ona, a nie
Jerzy Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowala tekst pod swoim nazwi-
skiem?

Ernestyna Podhorizer urodzila si¢ 1 kwietnia 1903 roku w Debicy. Okres mto-
dosci spedzita we Lwowie, gdzie studiowata na Wydziale Matematyczno-Przy-
rodniczym i Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach
1933-1935 pracowata we lwowskim III Gimnazjum im. Kréla Stefana Batorego,
z ktdrego jednak zostala usunieta z powodu swoich sympatii do nielegalnej Ko-
munistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Objeta nadzorem policji, az do roku
1939 nie mogta znalez¢ zatrudnienia i zarabiala jako korepetytorka?. Niewyklu-
czone, ze miala jaki$ kontakt z tworcami Artesu, ktorych poglady w latach trzy-
dziestych stawaly sie coraz bardziej lewicowe i zaangazowane politycznie. Czy
jest mozliwe, aby na przyklad za sprawg tego srodowiska spotkata si¢ kiedykol-
wiek z Schulzem? Nie wiadomo. Schulz oczywiscie utrzymywal woéwczas kole-
zenskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim z Janischem®. Trudno
sobie jednak wyobrazi¢ Schulza, ktéry dobrowolnie nawigzuje relacje ze lwow-
ska konspiracjg antyrzadowa.

Pierwszy maz Ernestyny Podhorizer, Wactaw Zaikin (podpisujacy si¢ takze
jako Vaceslav Zaikyn), byt naukowcem i wyktadowcg, cztonkiem Polskiego To-
warzystwa Historycznego i Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmowal sie
historig Ko$ciota prawostawnego i dziejami spolecznymi Rosji®. Zmarl w 1941
roku, cho¢ niewiele na ten temat wiadomo. Po ataku hitlerowskich Niemiec na
ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin zostala ewakuowana do Kazachstanu,

6 Por. E.Wind, Krytyka znawstwa, przet. M. Klukowa, w: Pojecia, problemy, metody wspdtczesnej nauki
o sztuce, oprac. J. Btonski, Warszawa 1976, s. 170-192.

7 Informacje biograficzne czerpie gtéwnie z nekrologu autorki: K. Mérawski, Ernestyna Podhorizer-
-Sandel (1903-1984), ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3-4, s. 256-258;
a takze: R. Pigtkowska, Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts (Yidishe Gezelshaft tsu
Farshproytn Kunst) — An Attempt at the Continuation of Jewish Artistic Life in Postwar Poland, 1946—
—1949, w: Under the Red Banner. Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, ed. by
E. Grozinger, M. Ruta, Wiesbaden 2008, s. 77-93.

8 (Czego dowodzg listy Schulza, miedzy innymi do: Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada i 18 grudnia
1934, do Zenona Wasniewskiego z 4 sierpnia 1937 i do Romany Halpern z 17 kwietnia 1938 roku.
B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, oprac. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdarsk 2016, s. 62—
-63,91,173.

9 Zob. W. Zaikyn, Préby organizacji Kosciota w potudniowo-wschodniej Europie do VIl wieku, Lwéw
1938; oraz idem, Badania uczonych rosyjskich z dziejéw spotecznych i gospodarczych: 1917-1933,
cz. 1: Lwéw 1934, cz. 2: Lwdw 1935.
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a nastepnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowala w domu dziecka. Do Polski
wrocita dopiero w roku 1946. Podjeta prace w Centralnym Komitecie Zydow
Polskich, a po kilku miesigcach -~ w Zydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk
Pieknych w Warszawie. Tam poznala drugiego meza, historyka i krytyka Jozefa
Sandla (ktorego poslubi w 1950 roku). Wtedy tez rozpoczyna sie niezwykle twor-
czy okres jej biografii, ktory bedzie trwal az do jej $mierci w roku 1984, polega-
jacy na dokumentacji Zaglady oraz poszukiwaniu dziet artystow zydowskich,
ktore zaginely w czasie wojny. Brak zaangazowania w biezaca polityke i absolut-
ne ideowe poswigcenie si¢ pracy ocalajacej pozwalajg sadzi¢, ze zainteresowanie
Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych bylo podyktowane ra-
czej empatig spofeczng niz potrzeba wladzy czy ,intuicja dziejowg”

W latach 1948 i 1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Jozef Sandel organizuja
dwie wazne, cieszace si¢ duzg popularnoscia wystawy: Dziefa Zydowskich arty-
stow-plastykéw — meczennikow niemieckiej okupacji 1939-1945 w gmachu Zydow-
skiego Instytutu Historycznego i Uratowane dzieta sztuki artystow zydowskich,
ktoéra ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok prac okolo pigcdziesie-
ciu innych tworcow, takich jak Maksymilian Ejlowicz, Jan Gotard, Otto Hahn, Ju-
lia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace Schulza:
autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Ksiggi i Sanatorium pod Klepsy-
drg, przez kuratoréw podpisane jako ,Groteska” i ,Wizyta lekarska” (wszystkie
reprodukowane po6zniej w ,,Opinii”)19. Zagadka artykutu wigze sie prawdopo-
dobnie z pierwsza wystawa. W zakonczeniu listu do Ficowskiego z 18 czerwca
1948 roku Chajes pisze: ,,Zydowski Instytut Popierania Kultury i Sztuki w War-
szawie, ul. Sienna 60, posiada jakie$ dzieta sztuki plastycznej Szulca [!], ktdre
przewodniczacy Instytutu, Jozef Sandel, udostepni Panu z wszelkg pewnoscia,
gdy sie Pan na mnie powola™11.

A zatem Chajes juz wczesniej mial kontakt z Sandlem. Czy jednak bylo tak,
ze swoimi wspomnieniami o Schulzu podzielif si¢ najpierw z nim, na przyktad
dowiedziawszy si¢ o wystawie, a do Ficowskiego postal ich drugg redakcje? Czy
raczej Ficowski, ,powolujac si¢” na Chajesa, udostepnit Sandlowi kopie jego
listu, ktéra potem przeredagowala na uzytek artykulu Podhorizer-Zajkin? A je-
8li tak, to czy Chajes o tym wiedzial? Czy réwniez tu, podobnie jak w Regionach
wielkiej herezji, odegral role ,,$wiadka ukrytego”12? Poprosil o anonimowo$¢ czy

10 Pelny spis prac w katalogach: Wystawa dziet Zydowskich artystow plastykéw meczennikéw niemiec-
kiej okupacji 1939-1945: kwiecieri-maj 1948, wstep J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa ,Uratowane
dzieta sztuki artystéw Zydowskich” - Ojssztelung ,Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstep
..., Warszawa 1949.

11 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze,
nr akcesji 134/80.

12 Zob.J.Kandziora, Ukryci Swiadkowie, czyli co pozostato (w ksigzce Ficowskiego i w realnym Swiecie) po
dwdch kolegach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215-227.



Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz,
karton, 70x 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Zydow-
skiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma
w Warszawie

Lea Grundig, Portret Jozefa Sandla, tusz, karton,
62,5x50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Zydowskiego
Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma w War-
szawie
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postanowiono nie ujawniac jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie potrafi¢ od-
powiedzie¢ na te pytania. Moze zresztg jest juz na nie za pdzno. To jednak nie
koniec. Czasami zdarza si¢ bowiem, ze jedno niepozorne odkrycie pociaga za
sobg nastepne. Kwerenda, ktéra miata odstoni¢ jeden watek, nagle trafia na nowe
tropy i ostatecznie nie wiadomo, co uzna¢ za wlasciwg istote poszukiwan. Za-
pomniane historie, gdy wreszcie poczuja bliskos¢ ciata, niechetnie zwracajg wol-
nos¢. Jako czytelnicy Wiosny powinni$my zdawac sobie z tego sprawe.

W 1950 roku, po rozwigzaniu ZTKSP, Ernestyna i Jozef Sandlowie zostali zatrud-
nieni w muzeum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal pro-
wadzili dziatalno$¢ dokumentujaca i naukows, ktora skupiala sie na poszukiwa-
niu i ochronie dziet sztuki zydowskiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel
opublikowata, miedzy innymi, w 1959 roku rozprawe O zagladzie Zydéw w dys-
trykcie krakowskim13, Jozef Sandel — w 1952 monografie Samuela Hirszenberga,
w 1954 ksiazke Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy zydowskie w sztu-
ce polskiej), a po trzech latach dwutomowe studium Umgekumene jidisze kinstler
in Pojin (Zydowscy artysci plastycy - ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce) 4.
Schulzologa moze zainteresowac zwlaszcza to trzecie opracowanie, prawie nie-
obecne w literaturze przedmiotu?, ktére zawiera dwustronicowg note o oko-
liczno$ciach $mierci Schulza (tom pierwszy, s. 32-33), oraz krotka analize jego
twdrczosci (tom drugi, s. 137-141). Opus magnum malzenstwa Sandlow jednak
nigdy nie doczekalo si¢ wydania. Wbrew temu, co powiedziano w nekrologu Er-
nestyny Sandel, nie zostato tez ukoniczone — na pewno nie w formie domknie-
tej catosci.

Leksykon artystow zydowskich w Polsce byl projektem dzieta tego rodzaju, kto-
re dazac do idealtu Pelni, owladniete poczuciem odpowiedzialnosci i fantazma-
tem Prawdy, bezustannie oddala termin swojej realizacji. Jego granice ustano-
wila dopiero $mier¢ autoréw — w 1962 i 1984 roku. Odtad Leksykon istnieje, jako
widmo i marzenie, w sferze pogranicznej, ,,intencjonalne;j”. (Wyobrazam sobie,
ze po to wlasnie w kazdej sieni Biblioteki Babel stoi lustro. To lustro negatywne,
w ktorego glebi majacza nienarodzone, cho¢ pomyslane Ksiegi i ksigzki). Ciato

13 E. Podhorizer-Sandel, O zagtadzie Zydéw w dystrykcie krakowskim, ,Biuletyn Zydowskiego Instytu-
tu Historycznego” 1959, nr 2, s. 87-109.

14 J.Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in
Pojin, Bd. 1-2, Warse 1957. Posmiertnie ukazata sie ksiagzka Plastisze kunst baj Jidn in Pojtn (Sztuka
plastyczna Zydéw w Polsce), Warse 1964.

15 Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykutu ,My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne
Brunona Schulza, w: Polak, Zyd, artysta. Tozsamos¢ a awangarda, red. J. Suchan, wspétpraca nauko-
wa K. Szymaniak, £6dz 2010, s. 143-144.
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tego monumentalnego dziela rozszczepione jest na tysiace notatek, karteczek,
fiszek, ktore uporzadkowano alfabetycznie — nie zawsze konsekwentnie — w dzie-
sieciu kartonach. Znajdujg si¢ one w Archiwum Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, w zespole ,,Spuscizna: Jozef Sandel” (sygnatura S/352), przemieszane
z innymi dokumentami, ktére zgodnie z zyczeniem badaczy trafily do archiwum
po ich $mierci’®. Wigkszo$¢ notatek to wskazéwki bibliograficzne i biograficz-
ne, zgrupowane wokot setek nazwisk artystow, ktorzy tworzyli w XIX i XX wie-
ku. Niekiedy jednak zapiski ukfadajg si¢ w mniej lub bardziej dopracowane ha-
sta stownikowe. Zalgzek takiego biogramu ma na przyktad Louis Marcoussis,
biogram skonczony natomiast, przepisany na maszynie, jakby gotowy do dru-
ku - Ephraim Moses Lillien.

Sandlowie gromadzili bibliografie na temat srodowiska lwowskiego: Ludwi-
ka Lillego, Henryka Strenga czy Debory Vogel. Niematy zbidr, skladajacy sie
z trzydziestu szesciu karteczek, poswiecony jest takze Schulzowi. Sa to przede
wszystkim streszczenia i adnotacje z artykutéw, ktore publikowano w prasie od
lat pie¢dziesigtych. Znajdziemy tu zaréwno zapiski o tekstach Ficowskiego, San-
dauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnien o Schulzu autor-
stwa Ireny Piechowiczéwny'7, Leona Cieélika i Jozefa Sieradzkiego8. Ostatnie
fiszki sg sprawozdaniem tresci Ksiggi listow (ktorej recenzje napisata Ernestyna
Podhorizer-Sandel w 1976 roku?).

Zastanawiajace, ze to wieloletnie — wyrdzniajace sie na tle innych artystow,
ktorzy mieli trafi¢ do Leksykonu — zainteresowanie Schulzem nie zostato podsu-
mowane jego biogramem. W archiwum znajduja sie tylko dwa, bardzo wstepne
i niedoktadne, szkice hasta, napisane odrecznie na niewielkich kartonikach. Bi-
bliografia zalgczona na ich odwrocie pomaga ustali¢, Ze pierwsza notatka po-
wstala okoto 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykutu w ,,Opinii’; skad
jednak hipoteza, ze Schulz urodzit si¢ w 1896 roku?), druga — prawdopodobnie
dekade pozniej (bledna informacja, ze pisarz zostal zamordowany w pazdzier-
niku, pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w ,,Kulturze” w roku
195929), Oto one:

16 Zespot nie zostat opracowany, co mozna poniekad zrozumie¢, biorac pod uwage jego rozmiar
i eklektyczny charakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie maja jednostkowych sygnatur —
stad brak przypisow.

17 1. Piechowiczéwna, Méj nauczyciel Bruno Schulz, ,\Wiadomosci” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3.

18 J.Sieradzki, L. Cieslik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7.

19 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja ,Ksiegi listéw” Brunona Schulzal, ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego” 1976, nr 1, s. 130-131.

20 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kultura” (Paryz) 1959, nr 7-8, s. 23: ,Schulz urodzit sie
w Drohobyczu w r. 1892. Zginat w pazdzierniku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohoby-
skim. Byto to w czasie pogromu”.
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1.

Schulz Bruno
Data i m. urodz. Data i m. zgonu Speg;j.
Drohobycz, 1892 (lub 1896) zginal w czasie literat i grafika

okup. w Drohobyczu

Byl b. zdolnym Hteratem grafikiem i znanym literatem. Publikowat czesto felie-
tony i opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich

W 1937 r zostal odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Lite-
ratury za ,,Cynamonowe sklepy” oraz ,Sanatorium pod Klepsydrg”. Ilustrowat
ksigzke Gombrowicza ,Ferdydurke” oraz swoje wtasne ksigzki. Tematy jego gra-
fiki byly fantastyczne i po czesci dekadencko-groteskowe. Wiele jego prac bylo
w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy — Gorskiego. Po 2giej wojnie w.
Zyd. T-wo Krz. Szt. zakupito kilka jego rys.

2.

Bruno Schulz. Ur 12. VIL 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik.
Studiowal w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie.
Prawie cale zycie spedzit w Drohobyczu, gdzie w 1. 1924-1941 byt nauczycielem
rysunkow. Autor ,,Sklepéw cynamonowych” (1934), ,,Sanatorium pod klepsydrg”
(1937), do kt. stworzyl surrealistyczne rysunki — opowiesci i szkicow krytycznych.
Wykonywal sztychy, litografie i rysunki m.i. do ,,Ferdydurki” W. Gombrowicza.
W 1938 otrzymat ,,Ztoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Literatury.

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu zostal zastrzelony przez
Niemcéw w dn. 19. X. 1942 r.

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku ,My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne
Brunona Schulza poréwnuje dwa modele kulturowe, w kontekscie ktorych naj-
czedciej interpretowano w XX wieku biografi¢ i twérczo$¢ drohobyckiego pi-
sarza. W obu - na co zwraca uwage badaczka - kluczowa kategoria jest utra-
ta. Pierwszy model, ktéry probuje osadzi¢ Schulza przede wszystkim w kulturze
polskiej, uznaje w nim ,,mistrza stowa polskiego’, tworce genialnego i przedwczes-
nie zgaszonego, ktorego dzielo, cho¢ skazane przez histori¢ na zapomnienie, zo-
stalo ocalone przed niepamiecig — w duzej mierze dzigki Jerzemu Ficowskiemu.
»Jednak nawet ten «polski Schulz» - pisze Zemel - pozostaje postacig niepelna,
figura, ktora odzwierciedla polska walke o odzyskanie utraconej historii oraz
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historii utraty”'. Drugi model widzi w Schulzu przedstawiciela kultury zy-
dowskiej. W ramach tego dyskursu, dzi$ obecnego raczej poza Polska, Schulz
»funkcjonuje gtéwnie jako symbol Zagtady i spowodowanej przez nig straty”22.
Tak tez najczesciej przetwarza jego biografie literatura. W ksigzkach Cynthii
Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia si¢ w roli
»mitycznego bohatera zydowskiej tragedii”. Jako ,,meczennik Zaglady” jest on
»symbolem zydowskiej nostalgii: kolejnym duchem czy zjawg”23.

Ten wtasnie stosunek do sztuki zydowskiej, takze do sztuki Schulza (i do
Schulza), odstania si¢ w dziatalnosci Jozefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-San-
del. Uobecnia si¢ zardwno w ostatnim zdaniu artykutu z ,,Opinii”: ,Tak zginal,
jako zabawka dwdch mordercéw — utalentowany artysta, ktéry pieknem swego
talentu mégt dtugo darzy¢ jeszcze $wiat”24, jak i w przedmowie Sandla do kata-
logu z 1948 roku, dedykowanego pamieci ,,203 malarzy zydowskich, 20 rzezbia-
rzy i 11 historykéw sztuki zamordowanych przez okupantéw niemieckich’, kto-
ra otwiera znamienna deklaracja: ,,Dzi$ nie bedziemy méwili my - zywi. Dzi$
maja glos meczennicy”. A dalej: ,,Oto przed nami dzieta tworcow, ktdrzy juz ni-
gdy wiecej niczego nie stworza. Tragiczny utamek niniejszej Wystawy daje lu-
dziom dobrej woli wglad w to, jaka strate dla kultury i sztuki stanowi wymordo-
wanie tylu tworcow nieprzemijajacych wartosci’2.

Naszkicowana przeze mnie historia artykulu Ernestyny Podhorizer-Zajkin
i listu Michata Chajesa, a takze niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako pos$-
rednika i ,organizatora” (?) tej publikacji, pokazuja jednak, ze obie te narracje
o Schulzu istniaty obok siebie i dostownie — przenikaly sie. Tak bylo przynajmniej
w pierwszej dekadzie po wojnie. W schulzologii niewiele méwi si¢ na ten temat.
Lata powojenne traktowane sg jako okres milczenia i nieobecnosci — swoista kwa-
rantanna, jaka Schulz musiat przeby¢, zanim jego nazwisko na dobre powrécito
do literackiego obiegu w roku 1956. Wyglada to tak, jakby pozniejsze ,,silne” nar-
racje Ficowskiego i Sandauera, ktdre na dtugo zdominujg sposéb pisania o Schul-
zu, nie mialy przed sobg wlasciwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas cho¢-
by Jerzy Jarzebski: ,,Dzieje posmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczely sie pod
zta gwiazda. W latach czterdziestych ukazalo sie ledwie kilka wspomnien i wzmia-
nek o pisarzu; po zjezdzie szczecinskim ZLP w styczniu 1949 nad jego twdrczo-
$cig zapadto milczenie trwajgce az do korica ery stalinowskiej”26.

21 C.Zemel, op.cit., s. 153.

22 |bidem.

23 Ibidem, s. 154.

24 E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza..., s. 20.

25 J.Sandel, In memoriam, w: Wystawa dziet zydowskich artystéw plastykéw meczennikéw..., s. 3.

26 J. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. ..., Wroctaw-Warsza-
wa-Krakéw 1989, s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Stownik schulzowski,
oprac. W. Bolecki, ..., S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta sie Schulza, w:
idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 173.
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Wkroétce Schulz stanie si¢ wiec tematem literackich i naukowych debat,
niekiedy przepychanek (stynna ,wojna o Schulza” - okreélenie Sandauera??)
oraz poetyckich i artystycznych impresji. To o nich przewaznie opowiadaja
studia nad recepcja pisarza. Réwnolegle do tego nurtu jednak istniala recepcja
innego rodzaju, czego dowodzi na przyktad kwerenda w Zydowskim Instytucie
Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekscie Zaglady nie miata
wtedy, bezposrednio po wojnie, charakteru $cisle naukowego ani tym bar-
dziej — publicystycznego. Byta to praca gteboko emocjonalna, komemoratyw-
na, martyrologiczna. Tak tez rozumiem powotlanie Jozefa Sandla i Ernestyny
Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad Leksykonem, brzemienna $wia-
domoscig Holokaustu, jest w moim odczuciu przede wszystkim niedokonczo-
na pracg zalobng. Czerpala ona - jak sadz¢ - z tego samego doswiadczenia, z tego
samego sprzeciwu wobec ludobojstwa, ktére zobowigzato Raula Hilberga do na-
pisania monumentalnej ksiegi-pomnika Zaglada Zydéw europejskich.

W ostatnim kartonie dokumentéw po Sandlach znalazlem list, zanotowany
oféwkiem na luznej kartce, dzisiaj juz mocno wyblakly. Nie ma na nim podpi-
su ani adresu. Jest tylko data: 16 grudnia 1943 roku, oraz konwencjonalne imie
adresata: ,,Drogi”. Oto fragment: ,,Prawda — wojna i po$piech to niezbedna ko-
nieczno$¢ — i w pospiechu mija sie zycie i szczgscie i §pieszy do konca. Ciekawa
jestem ile jest jeszcze we mnie sil - jak widze wigcej nizeli przypuszczalam. Po-
wolanie me - jest tylko praca - ktéra ma mi zastapic¢ wszystko. Sa chwile zwat-
pienia, lecz nie wolno im si¢ poddac, bo potkniesz si¢ i upadniesz, a wtedy skon-
czone - przejdg obok ciebie, smutnie lub obojetnie, popatrzg i nie podawszy reki
pdjda swoja droga”.

Czytajac te stowa, pomyslalem o paraboli Kafki Mijajgcy nas ludzie, ktéra tak
dyskretnie i melancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotnosci prze-
mijania, a przeciez w kontekscie Holokaustu moze wygladac jak zle, grotesko-
we, niemal bluzniercze proroctwo. Zaczyna si¢ takim zdaniem: ,Jesli przecha-
dzamy si¢ nocg po ulicy i w nasza strone biegnie jaki$ czlowiek, widoczny juz
z daleka — gdyz ulica wznosi si¢ przed nami stromo w gore i jest pelnia ksiezy-
ca - nie bedziemy probowali pochwyci¢ biegnacego, chociazby byt staby i ob-
darty, chociazby nawet pedzil za nim z krzykiem jakis inny cztowiek, ale pozwo-
limy mu pobiec przed siebie bez przeszkod 8.

Autorka tego listu jednak nie stala obojetnie, gdy noca przemijali ludzie.

27 Zob. A.Sanduaer, Wojna o Schulza, ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 5, s. 3.
28 F. Kafka, Mijajgcy nas ludzie, przet. A. Kowalkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa
2016, s. 12.
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Zofia Ziemann: It’s a writer’s book.
Anglojezyczni pisarze czytajg
Schulza (na potege)

Na czwartej stronie oktadki nowego angielskiego przekladu prozy Schul-
za, ktdry przygotowala Madeline G. Levine, czytamy: ,wierno$¢ wobec ory-
ginalu gwarantuje [ensures], ze jej ttumaczenie bedzie mialo znaczacy wktad
w anglojezyczna recepcje Brunona Schulza™. Jezeli chodzi o akademickie kre-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne racjg, trudniej natomiast wyrokowa¢
o przyszlej popularnosci przekladu Levine wsrod ,,zwyktych” obiorcéw, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologéw?. Historia prze-
kfadu literackiego dostarcza niezliczonych dowodéw na to, ze laska czytel-
nika na pstrym koniu jezdzi, a wiernos¢ nie zawsze poplaca. Po lekturze
tlumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, zyczac ttumaczce i in-
nym zaangazowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego kre-
gu czytelnikéw wynagrodzilo trudnosci poprzedzajace publikacje3. Pierwsze

1 B.Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018.
Co nie znaczy, ze niewyczulonych na przektadowe niuanse - jak pokazuje niedawna dyskusja na
pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzgledniaja-
ca rowniez przektad Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twérczosci Schulza i przektadoznaw-
cy gotowi s3 szczegotowo porédwnywac rézne ttumaczenia i spierac sie o ich jakos¢. (Dziekuje nie-
strudzonej Branistawie Stojanowic za udostepnienie linku na fejsbukowym profilu ,Bruno Schulz”).

3 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwaty drugie tyle, co sama praca nad przektadem,
ktéry Levine ukonczyta juz na poczatku 2014 roku. Przedtuzonemu ,zyciu prenatalnemu” tego
tekstu przygladam sie z perspektywy przektadoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. O. Berk Albachten, S. Tahir Giircaglar, New York — London 2018, s. 87-103.
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recenzje prasowe4 sa bardzo pozytywne, cho¢ na razie zaskakujaco nielicz-
ne - mozna odnies¢ wrazenie, ze o przekladzie Levine bylo glosniej, zanim
sie ukazal. Na pewno jednak bedzie jeszcze o nim mowa na tamach ,,Schulz/
/Forum’, i nie tylko, jest bowiem podwojnie wazny: jako tekst literacki sam
w sobie — zgadzam si¢ z Billem, ze ten przeklad jest nie tylko ,odwazny” (czy
wrecz ryzykowny, wlasnie w owej wiernosci wobec Schulzowskiego orygina-
tu), ale i ,,robi wrazenie” - a takze jako $wiadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze jezykowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywac przejawow nowej jakosci w odbiorze
czytelniczym anglojezycznego Schulza, warto sie zastanowi¢, czy mamy pelny
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile si¢ orientuje, ani w Polsce, ani za
granicg nie prowadzono dotad systematycznych badan nad recepcja Schulza
w angielskim obszarze jezykowym, a nieliczne artykuly na ten temat koncentrujg
sie na kontekscie amerykanskim i odbiorze ,,naukowym”3. Tymczasem analiza
prasy niespecjalistycznej — pracochfonna, ale i tak dzigki dostepnosci elektro-
nicznych baz danych nieskonczenie tatwiejsza do przeprowadzenia niz kiedys —
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przyklad ten, ze w 1996 roku,
u poczatkéw komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Steinberg
z magazynu ,Wired” pisat w rubryce ,,Innowacje” na tamach ,,Los Angeles Ti-
mes”: ,Wyszukiwarki takie jak Alta Vista [...] czy Deja News [...] pozwalaja
uzytkownikom znalez¢ dokumenty i wiadomosci zawierajace okreslone stowa
klucze. W niektdrych przypadkach to doskonale rozwiazanie - jezeli, dajmy na
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
zytek, jezeli interesuja ci¢ bardziej ogdlne tematy, ktorych nie da si¢ okresli¢ za
pomocg tylko kilku stéw”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupelnie
nieliterackim (a takze niepolskim i niezydowskim) kontekscie nie stanowi po-
niekad bardziej autentycznego (bo spontanicznego) swiadectwa recepcji Schul-
za — dowodu, ze zakorzenil si¢ w §wiadomosci anglojezycznych czytelnikéw — niz
artykul naukowy w ,,The Polish Review” czy ,,Slavic and East European Journal”?

4 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s ,,Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, ,The Wall
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostep: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, ,The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws,
,Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostep: 1.07.2018).

5 T.Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstepne rozpoznanie, przet. M. Wactawek ,Kresy” 1993, nr
13, s. 39-43; R.E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, ,The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231-253;
K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy badacze jego
twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56-66. Jedynym znanym mi wyjatkiem jest przekrojowy tekst
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojezycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno
Schulz, ,Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/
(dostep: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, ,LA Times”, 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbéw — najwyzszy czas wykorzystac je
szerzej niz ,tylko” do rekonstrukeji biografii i wezesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej” sporzadzitam zestawienie po-
nad czterystu tekstow z wybranych tytuléw anglojezycznej prasy z lat 1963-2018,
w ktorych pojawia sie fraza ,,Bruno Schulz”. Ich analiza ujawnifa wiele intere-
sujacych prawidtowosci. Jedna z nich jest wigksza, niz mozna bylo przypusz-
czaé, reprezentacja artystow — przede wszystkim pisarzy i poetow, ale takze lu-
dzi filmu i teatru, muzykéw, malarzy czy fotograféw — wérdd najzagorzalszych
wielbicieli prozy Schulza. Niektore z tych nazwisk niewiele nam méwig, inne sg
doskonale znane - ale nie taczyliémy ich z Schulzem. Pamigta si¢ u nas o patro-
nujacych jego recepcji za oceanem pisarzach amerykansko-zydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, moze tez o Johnie Updike'u jako autorze paratekstéw anglo-
jezycznych wydan, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986
roku (ale juz nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wséréd pub-
licznosci w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londynskiego Théétre de
Complicité), o wplywowym eseju J.M. Coetzeeego z przelomu XX i XXI wie-
ku? - i to mniej wiecej byltoby tyle. Nawet glosny literacko-artystyczny homma-
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, ksigzka Tree of Codes, ktora w jezyku
angielskim ma juz tak bogata bibliografie tekstow krytycznych, ze jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziloby ten artykul, doczekata si¢ jedynie dwoch polskoje-
zycznych omoéwien.

Przywolanie cho¢by samych nazwisk anglojezycznych przedstawicieli roz-
nych dziedzin sztuki, ktérzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawigzania we wlasnych dzietach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
galoby ram duzo szerszych niz pojedynczy artykul. Ogranicze sie wiec tutaj do
ludzi pidra, uprawiajacych rézne gatunki literackie. Zarys odbioru twoérczosci

7 Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2018. Historia i recepcja przektaddw z elementami analizy po-
réwnawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibinska-Marzec, Uniwersytet Jagiellonski (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekscie wykorzystatam fragmenty rozdziatu poswieconego recepcji prze-
ktadu Wieniewskiej.

8 W swojej tworczosci literackiej Singer do konca zycia pozostat wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wat jedynie teksty publicystyczne, wiec zaliczenie go do grona pisarzy anglojezycznych jest pew-
nym naduzyciem. Bez watpienia byt jednak waznym pisarzem amerykanskim i dlatego uwzgled-
niam go w tym zestawieniu.

9 Otym tekscie pisatam juz w artykutach Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej
(,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50-51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucata, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014,
s. 79-91), dlatego pomijam go w ponizszym przegladzie.

10 K.Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer ,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w swiecie, t. 1V, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15-29; |. Chawrilska, Jak modli-
twa whozona w szczeline Sciany Ptaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, ,Schulz/Forum” 1, 2017,
s. 162-166 (nawiasem modwiac, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma,
ani anglojezycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojezycznych pisarzy przedstawie w ujeciu chronologicznym1,
skrétowo traktujac najlepiej znane nazwiska, a wiecej uwagi poswigcajac auto-
rom, o ktérych w tym kontekscie pisano mniej lub wcale.

Obecno$¢ pisarzy wsrod anglojezycznych recenzentdw tworczosci Schulza wig-
ze si¢ z powszechna w $wiecie anglosaskim praktyka faczenia aktywnosci pisar-
skiej z krytycznoliterackg - recenzje prasowe czgsto promujg nie tylko ksigzki,
ktdre sa przedmiotem omdwienia, ale i tworczos$¢ wlasng recenzenta, zwykle za
pomoca dopisku ,,Najnowsza powies¢ XY [autora recenzji] ukazata si¢ wlasnie /
ukaze si¢ wkrotce nakladem wydawnictwa Z”, Pierwsze wydanie The Cinnamon
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach ksigzke opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytulem The Street of Crocodiles) zrecenzowat dla ty-
godnika ,,The Spectator” poeta i pisarz B.S. Johnson (1933-1973), jeden z czo-
fowych angielskich postmodernistow'. Recenzja odzwierciedla zainteresowania
formalne Johnsona, ktéry chwalit The Cinnamon Shops jako ,,pigknie skompo-
nowany zbidr opowiadan, organiczng calos¢, ktorg chocby ze wzgledu na sama
forme czyta si¢ z ogromna przyjemnoscig’, autora nazwal ,,jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzéw tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekscie poréwnan do Kafki zaznaczyl, ze twérczos¢ Schulza
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm. Réwniez pozytywnie ocenila opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielka Brytanig, ale tam ceniona pisarka,
poetka i filozotka Kathleen Nott (1905-1999), ktora w 1963 roku miata na kon-
cie trzy powiesci i trzy tomy poezji. Podkreslala malarskos¢ prozy Schulza i jego
niezwykle animizacje4.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastow Schulza zostal Isaac Bashevis
Singer (1902-1991), ktéry nie poznal jego tworczosci jako Icchok Warszawski,
lecz dopiero po emigracji, za posrednictwem angielskiego przektadu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazala si¢ najpierw
w jidysz w nowojorskim dzienniku ,,Forverts”, a nastepnie, w nieznacznie skro-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielskus. Singer, ktory szczegdlnie doce-
nial humor i parodystyczny zmyst Schulza, wielokrotnie wracat do jego twor-
czo$ci w pdzniejszych publikacjach.

11 Przy nazwiskach podaje tez daty urodzin i Smierci, zeby utatwi¢ ustalenie przynaleznosci pokole-
niowej czytelnikow Schulza.

12 Polscy czytelnicy mieli okazje poznac jego twoérczos¢ dopiero w XXI wieku, dzieki monograficzne-
mu numerowi ,Literatury na Swiecie” (7-8/2008) i publikacji polskiego przektadu jego ekspery-
mentalnej powiesci Nieszczesni (przet. K. Bazarnik, Krakéw 2008).

13 Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

14 New (Translated) Novels, ,The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88-90.

15 Burlesquing life with father, ,Herald Tribune” i ,The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-
ktad w: I.B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, thum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91-94.
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By¢ moze jeszcze wieksze wrazenie niz recenzje, pisane badz co badz na za-
mowienie (nawet jesli recenzenci sami dobierali opisywane tytuly), robig sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przyktadem moze by¢ wspomnienie Iana
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych wspoélczesnych angielskich
powiesciopisarzy, ktory réwniez poznal twdrczo$¢ Schulza w latach 60., jeszcze
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafif tam na $wietne, nowator-
skie zajecia, ktore pokazaty mu ,,mape drogows [...] mygli europejskiej, od Wer-
giliusza i Dantego po Kafke i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiato do-
brze zapas¢ mu w pamie¢, skoro opowiadat o tym ponad cztery dekady pozniej.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (byto ich wigcej - tu
przytoczytam tylko te, ktorych autorami byli pisarze) i mimo ze juz kilka lat po
premierze The Cinnamon Shops znalazty sie, jesli wierzy¢ McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajec z literatury europejskiej, wczesng recepcje
przekladu Schulza mozna nazwac pelzajacg — przez kilkanascie lat dziato si¢ bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmienila sie radykalnie, gdy Schulza odkryt - dla siebie,
dla Ameryki i dla anglojezycznego $wiata — inny pisarz: Philip Roth (1933-2018).
Autor Kompleksu Portnoya dowiedzial si¢ o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawat literature Europy Srodkowo-Wschodniej dzieki
przyjazni z pisarzami dysydentami. Poklosiem tych spotkan byta popularyzator-
ska i rzeczywiscie bardzo popularna seria ,Writers from the Other Europe”, kto-
ra Roth zaczat redagowac dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w ktdrej dwa
lata pézniej wznowil The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakonczyt swoja przy-
gode z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak mozna by go bylo uzna¢
za najbardziej zastuzonego promotora w historii anglojezycznej recepcji Schul-
za. Jednak fascynacja Rotha nie przemineta; wspominat o Schulzu jeszcze przy
wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umiescit The Street
of Crocodiles (jako jedyny tytul z redagowanej przez siebie siedemnastotomowej
serii) na liScie pietnastu najwazniejszych ksiazek swojego zycial”.

»Druga premiera” anglojezycznego Schulza byla znacznie glo$niejsza od
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowala w poswigeconym ksigzkom do-
datku dziennika ,,The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze
swoim $wiatopogladem proponujgc do$¢ mroczng interpretacje tej prozy'8.

16 N. Wroe, lan McEwan: ,It’s good to get your hands dirty a bit”, ,The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostep: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykut przedrukowat australijski ,The Sydney Morning Herald” - wspominam o tym, zeby pokaza¢,
jak wielki zasieg - nie tylko transatlantycki, ale wrecz globalny - maja tego rodzaju publikacje,
a zatem jak wazne sg dla promocji Schulza).

17 T.Zax, At His Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, ,The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/
(dostep: 26.10.2016).

18 The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 22.02.1977, 5. 2. W tym samym nume-
rze ukazat sie poswiecony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.
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Poréwnanie do Kafki, [zaaka Babla i Singera wyraznie wpisalo Schulza w bliska
autorce tradycje zydowska, wzmacniajac ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, ktéry zdominowal amerykanska recepcje. Nie oznacza to jednak, ze Schulza
nie prébowano umieszcza¢ w innych kontekstach - w tym samym roku i w pi-
$mie o podobnym profilu (,,New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk
V.S. Pritchett (1900-1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, §ladem
Singera chwalit ,,geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczajac
przy tym, ze ,,najglebsze korzenie komizmu sg poetyckie czy wrecz metafizycz-
ne’19. W postaci Jakuba dostrzegal donkiszotowska melancholie i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Zycia i mysli JW Pana Tristrama
Shandy Laurencea Sterne’a.

Znakomite przyjecie The Street of Crocodiles zachgcito wydawcow do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadan. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the
Hourglass, rowniez w przekladzie Wieniewskiej, ukazalo si¢ naktadem wydaw-
nictwa Walker. Juz w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933-2004) umiescita ,,Klep-
sydre lub Ksigge” w spisie tresci wymarzonej antologii opowiadan, ktéry ulozyta
w swoim dzienniku??. Singer, ktéry w tym samym roku zostat noblista, przypie-
czetowal los Schulza, oglaszajac obszerna recenzje pod peryfrastycznym tytulem
A Polish Franz Kafka, ktora 9 lipca 1978 roku ,,The New York Times Book Review”
wydrukowal na pierwszej stronie. Rok pdzniej Sanatorium wyszlo w serii Rotha,
z obfitujagcym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges,
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updikea (1932-2009), ktore przedruko-
wano - réwniez na pierwszej stronie ,NYTBR” - pod tytutem Hidden Genius?1.
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940-1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowala brytyjskie wydanie
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegajac zwiazki Schulza z niemiecka tra-
dycja romantyczng spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywajac
go mistrzem?2. O Schulzu byto naprawde glosno - rozpoczela sie trwajaca do
dzis seria wznowien, przedrukéw w prasie i antologiach, recenzji, szkicow kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykanski poeta, eseista i ttumacz Mark Strand
(1943-2014), nagrodzony pdzniej Pulitzerem i tytutem amerykanskiego Poety
Laureata, przyznal w wywiadzie, ze pierwsze proby prozatorskie podjat wtasnie
po lekturze twérczoséci Schulza. Wezesniej tworzyt poezje, ale dzieki Schulzowi

19 Comic Genius, ,The New York Review of Books”, 4.04.1977,s. 6-8.

20 S.Sontag, Jak Swiadomos¢ zwigzana jest z ciatem. Dzienniki, t. 2: 1964-1980, przet. D. Zukowski, Kra-
kow 2013, s. 531-532 (28.08.1978).

21 Polski przektad: Skromny geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8,
s.354-359.

22 Deadly serious lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczyl, ze proza tez moze by¢ liryczna?3. Wsrdd swoich fascynacji literackich
Schulza wymienia réwniez — w wywiadzie z 1985 roku - amerykanski pisarz
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w ,,Timesie” w 1986
roku portrecie brytyjskiej powiesciopisarki Emmy Tennant (1937-2017) twor-
czo$¢ Schulza wspomniana zostaje wrecz jako ,model” jej ksigzki Wild Nights
21979 roku?> - chronologia wskazuje, ze i ta inspiracja byta poklosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przelomu w recepcji Schulza.

Szczegélnym wyrazem uznania dla dzieta Schulza bylo wiaczenie jego opo-
wiadan do autorskich antologii. W 1983 roku przeklad Ostatniej ucieczki ojca
trafit do poteznej, liczacej blisko tysiac stron Ksiggi Literatury FantastycznejS,
przygotowanej przez argentynsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i ttumacza
Alberta Manguela (ur. 1948), ktory rowniez odkryl Schulza dzigki serii Rotha.
Gromadzaca bardzo réznorodne teksty z catego §wiata — oprocz literatury z kre-
gu anglojezycznego znalazlo si¢ tam sporo przektadow z hiszpanskiego, a takze
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji — antologia Manguela cie-
szyla sie duza popularnoscia i miata kilka wydan w Stanach Zjednoczonych
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mowigc o latach 80., trzeba wrdci¢ do Rotha i Ozick, ktdrzy nie tylko promo-
wali tworczo$¢ Schulza na famach prasy, ale i zlozyli mu wiasne literackie hom-
mages. W noweli Praska orgia (1985)%7, epilogu powie$ciowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cieri pisarza — Zuckerman wyzwolony — Lekcja
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu,
zydowskim pisarzu, ktory pracowat jako nauczyciel w gimnazjum i zginat zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnalez¢ - i utraci¢ - jego
zaginiony rekopis. Podobne motywy wystepuja w bardzo dobrze przyjetej przez
amerykanska krytyke powiesci Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick?8, zresztg de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale by¢ moze réwniez
jako odkrywcy Schulza). Bohater ksiazki, Lars Andemening, wierzy, ze jest sy-
nem Schulza, sptodzonym podczas krétkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936

23 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, ,The Antioch Review”
1981, nr39 (1), s. 114.

24 ,The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.

25 N.Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, ,The Times”, 18.01.1986.

26 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London
1983, 5.430-434.

27 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przet. J. Zielinski.

28 Wydanie polskie: Poznan 1994, przet. Jotet. Fragmenty powiesci ukazaty sie wczesniej w przekta-
dzie Klary Kopcinskiej w ,Kresach” (1993, nr 13, s. 22-27) - na uwage zastuguje postowie ttumacz-
ki, ktéra zdecydowanie dystansuje sie (méwiac delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucajac jej miedzy
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytykéw, kto-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatruja sie heretyckiego ,zamachu” na
,nhaszego” Schulza, nie dostrzegajac ich pozytywnych aspektow. Por. T. Skiba, Popidt ze Sztokhol-
mu, ,Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154-158.
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roku. Dzigki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela — ktora zresztg twierdzi, ze jest
corka Schulza - Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rekopisu Mesjasza. Nie
majac pewnosci co do jego autentycznosci, pogrozony w kryzysie tozsamosci bo-
hater pod wyptywem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twdrczosci, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyla swoja powies¢ dlugim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuta obfituje
w aluzje do opowiadan Schulza. Nie interesuje mnie tutaj warto$¢ artystyczna
tych dziel ani ich wierno$¢ wobec faktow biograficznych czy ducha twdrczosci
Schulza. Wspominam o nich, bo s3 istotne jako przejawy recepcji przektadu
Wieniewskiej, ktéry wywarl na ich autorach tak duze wrazenie, ze postanowili
zlozy¢ Schulzowi hold we wlasnych dzietach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrat
réwniez arcywaznag role w dalszej promocji twdrczosci Schulza - otrzymat
dziesiatki recenzji prasowych w catych Stanach Zjednoczonych, doczekat sie
tez wielu analiz w publikacjach naukowych. Kazde omdwienie oznaczato na-
turalnie mniej lub bardziej szczegélowe odniesienie do literackiego patrona
powiesci. W przeciwienstwie do polskich intertekstéw2?, ktorych czytelnicy
znali zZrédlo inspiracji autoréw, teksty Rotha czy Ozick nie zakladaty u odbior-
cow znajomosci dziela Schulza (ani nawet $wiadomosci jego istnienia). Nie
nazwalabym wigec nawigzania do Schulza ,,sprytnym chwytem marketingo-
wym”39, dzieki ktéremu Ozick chciata promowac¢ swojg ksigzke w Europie - za-
lezalo jej raczej na wigkszym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick
promowata Schulza, nie odwrotnie. Dzigki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawito si¢ w anglojezycznej prasie wiecej razy niz wczesniej przez
niemal ¢éwierc¢ wieku3.

Lata 90. przyniosty kolejng schulzowska inspiracje w literaturze jezyka an-
gielskiego. Cieszacy si¢ migdzynarodowg stawg Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiazatl do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogdlnie, do Schulzowskiego
»klimatu” (koncepcji czasu, elementéw swiata przedstawionego) w powiesci
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), ktérej narrator odwiedza
»Ulice Pasozytow”: ,Réwniez fizycznie czulem stan jakiegos$ interregnum. Mia-
tem wrazenie, ze przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w kto-
rej zastygt piasek. [...] wedrowalem w glab uliczek ozdobionych kietbaskowy-
mi girlandami, pelnych piekarni i sklepéw cynamonowych, rozsiewajacych

29 Zob.np.Z. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14-30.

30 T.Skiba, Popidtze Sztokholmu..., s. 154.

31 Duze znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojezycznych, zwtaszcza w USA, miat w tym okre-
sie angielski przektad utrzymanej w konwengji realizmu magicznego powiesci Davida Grossmana
Patrz pod: mitos¢ (oryginat hebrajski 1986, 1 wyd. anglojezyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment
1992). ,Bruno Schulz” jest gtéwnym bohaterem jednej z czterech jej czesci. Grossman czytat opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przektadzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie wigczam tej inspiracji literackiej do niniejszego zestawienia.
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stodkie zapachy mies, nabiatu i §wiezego pieczywa, i poddawalem si¢ tajemnym
prawom miasteczka32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niz u Ozick czy nawet Rotha, byla wiec czytelna jedynie dla tych, kto-
rzy juz Schulza znali. Nie mozna zatem powiedzie¢, ze Ostatnie westchnienie
Maura przysporzylo polskiemu autorowi nowych czytelnikow. Nie ulega nato-
miast watpliwosci, Ze gest Rushdiego konsekrowat Schulza w oczach angloje-
zycznej publiczno$ci. Przyklad ten pokazuje rowniez, ze proza polskiego autora
oddzialywata na wyobraznig pisarzy z najrézniejszych obszaréw kulturowych.

Lata 90. to réwniez kolejne antologie. Uznana amerykanska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadzaca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University,
zamiescila przekltad Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze utozonym z mysla o swo-
ich studentach33. Liczgca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An-
thology for Writers zostata pomyslana jako zrédlo inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzielita teksty wedtug kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia si¢ w dziale pierwszym, zaty-
tulowanym Miniaturowe narracje, migdzy tekstami Katherine Mansfield i Jean
Rhys. Rok pédzniej wspomniany juz Alberto Manguel wiaczyt ten sam tekst do
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji,
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jesli wezmie-
my pod uwage wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem
najczeséciej przedrukowywanym w anglojezycznych zbiorach.

Tworczos¢ Schulza coraz czgéciej pojawiala sie tez w uktadanych przez po-
szczegolnych pisarzy zestawieniach ulubionych ksiazek, zwykle w specjalnych
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykanski poeta James Tate (1943-2015),
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umiescit The Street of Croco-
diles na liscie dziesieciu pozycji, ktére zabralby na bezludng wyspe — na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwor prozatorski i pierwszy nieamerykanskiego
i nieanglojezycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowaty tomy poezji Joh-
na Ashberyego, Wallacea Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkaja-
cy w Szkocji, wezesniej — w Australii, wymienit The Street of Crocodiles jako jed-
ng z pieciu ulubionych ksigzek, z komentarzem: ,,Poréwnywalny z Kafka, ale
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to utomnos¢ i szalenstwo,
ale nigdy nie traci swojego fagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnie¢

32 S.Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przet. W. Brydak, Poznan 2001, s. 383-384.

33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York —
London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20-23.

34 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99-104.

35 ,The Republican”, 19.11.1995.

36 MyTop 5, ,The Herald”, 14.07.2001.
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pozostale cztery pozycje: 1. Biblia Krola Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera,
4. Lew, czarownica i stara szafa C.S. Lewisa. 5. stownik/tezaurus Oxford Complete
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnetam Fabera, ktory go-
$cil na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twdrczo$cia
Schulza, nie musiat zastanawiac si¢ ani chwili. Od razu pamigtat, ze w latach 90.
uslyszal fragment jego prozy w radiu i zachwycony siegnal po ksiazke3”.

Przyktad Fabera pokazuje, ze dla wielu anglojezycznych pisarzy Schulz byt
prawdziwie waznym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykanski powiesciopisarz Rick Moody (ur. 1961), ktéry w wywiadzie z 1999
i wspomnieniowym tekscie z 2005 roku sigga pamigcig do studiéw na Brown
University, gdzie w latach 80. poznat Schulza dzigki zajeciom u Angeli Carter38.
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju ol$nienia zawdzigczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistanskiego. Jego wy-
powiedz zastuguje na obszerniejszy cytat: ,,Jednym z najbardziej pamigtnych
momentoéw mojego zycia jest ten, w ktdrym po raz pierwszy otworzytem te ksigz-
ke [The Street of Crocodiles]. Bytem wtedy na studiach; pamietam, jak w anty-
kwariacie czytalem na stojaco pierwszg strone i serce zabilo mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakim$ cudem, mial w dloni gars¢ bezcennych klejnotéw. Chwile
pozniej kupilem ksigzke za 50 penséw i do dzi$ mam ten egzemplarz. Czasem
sobie mysle, ze pewien aspekt mojego spojrzenia na $wiat wziat sie w linii prostej
z tej wspaniatej ksigzki — chodzi o milo$¢ do $wiata fizycznego, czy tez, Scisle rzecz
biorac, fizycznego $wiata przemienionego poprzez stowa™3.

Jeszcze bardziej egzotyczny - z polskiej perspektywy — przyklad: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), ktérego maga-
zyn ,Time” uznal w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wptywowych ludzi
$wiata, wymienit The Street of Crocodiles po$réd swoich ulubionych ksiazek. Wy-
jatkowo$¢ Schulza podkresla fakt, ze pozostali wspomniani przez Wainaine

37 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, rezyser i aktor londynskiego Théatre de Complicité,
ktéry wystawit adaptacje Sklepéw cynamonowych, czterokrotnie czytat opowiadania Schulza na
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dziat mi, ze stuchat australijskiej publicznej rozgtosni ABC - albo zawiodta go pamie¢, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38 ,Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112-128; ,The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowata Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyrazniej postanowita podzieli¢ sie odkryciem ze
swoimi studentami.

39 ,The Independent”, 23.02.2013, s. 28-29. Wczesniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku
(obecnos¢ Aslama w brytyjskich gazetach wigzata sie z promocja jego nowej ksigzki) podaje inng
wersje tej historii, zrelacjonowana przez dziennikarke ,Guardiana” (26.01.2013): ,Po przyjezdzie do
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechat z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat - Z.Z.] sam zor-
ganizowat sobie przyspieszony kurs jezyka, ktéry ledwo znat: przepisywat recznie cate powiesci.
Wymienia Lolite Nabokova, Jesier patriarchy Gabriela Garci Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochang Toni Morrison i Krwawy potudnik Cormaca McCarthy’ego. «l tak nauczytem
sie angielskiego — patrzac na te zdania», mowi”. Wersja podpisana bezposrednio przez Aslama jest
bardziej wiarygodna; obie swiadcza o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentuja literature afrykanska: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytat Schulza jako dwudziestokilkulatek (mozna si¢ domyslac,
ze podczas studiow z creative writing na University of East Anglia): ,,to niewielka
ksigzka, ale zrobila na mnie wielkie wrazenie. [...] Ta opowies¢ jest surrealistyczna
i trudno jg opisa¢; to ksigzka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]40.

XXI wiek przyniost tez nowe intertekstualne nawigzania do twérczosci Schul-
za — co ciekawe, w kilku tekstach pojawiaja si¢ one obok watku przekfadu. W ob-
fitujacej w schulzowskie aluzje powiesci Historia mitosci (2005)41 Amerykanki
Nicole Krauss (ur. 1973), ktora wielokrotnie wyrazata uznanie dla Schulza#?, za-
giniony przed wojng rekopis ksigzki gtéwnego bohatera, polskiego Zyda, ktéry
wyemigrowal do Nowego Jorku, odnajduje si¢ w hiszpanskim wydaniu i zosta-
je przettumaczony na angielski, a fragmenty tego ,,przektadu przektadu” stano-
wig cze$¢ ,,powiesci w powiesci” Krauss.

Z kolei stronigca od ludzi tytulowa bohaterka nominowanej do National Book
Award ksigzki Unnecessary Woman (2014) libanisko-amerykanskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla ktérej ttumaczenie (do szuflady) jest istota zy-
cia, ma na koncie arabskie przeklady 37 toméw z kanonu literatury europejskiej
- w tym Sklepéw cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), kt6-
ry wspomina Schulza w swojej erudycyjnej ksigzce o ttumaczeniu i literaturze, za-
tytulowanej Miss Herbert (2007), poszed! o krok dalej i na potrzeby drugiego, po-
dobnego tomu - The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown
Translators... (2007) — oprdcz tekstow innych autoréw rzeczywiscie przettumaczyt
dwa opowiadania Schulza ,,na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
ktadow™43, chod ostatecznie wigczyt do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hotdu dla Schulza
jest Tree of Codes (2010) — ksigzka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykanskiego pisarza mlodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004-2014 me¢za wspomnianej Nicole Krauss. Foer
wyrazal uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej ksigzki, a w 2008
roku napisal przedmowe do jego dziet zebranych wydanych przez Penguina.

40 Cytat pochodziz wywiadu, ktéry ukazat sie w potudniowoafrykanskiej edycji O Magazine, zatozo-
nego przez gwiazde amerykanskiej telewizji Opre Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest juz nieaktywny.
Echa tej wypowiedzi trafity do artykutu o Wainainie na portalu ,Huffington Post” (https:/www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przet. K. Malita.

42 Zaproszona w 2012 roku przez ,New Yorkera” do cyklu, w ktérym pisarze czytaja wybrang przez
siebie proze, a nagrania publikowane sg na stronie, Krauss wybrata Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, ,Harper's Magazine” [blog], 23.07.2008,
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruisticcmonument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z kazdej strony The Street of Cro-
codiles pojedynczych stéw oraz fragmentéw zdan; te, ktore zostaly, tworza nowa
opowies¢, a te, ktorych nie ma, zostawily widoczny $lad w postaci luk w azuro-
wej teraz ksigzce. Pomysl byl pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej
podstawy; Foer rozwazal uzycie encyklopedii albo ktorejs z wlasnych powiesci,
ostatecznie jednak zdecydowal si¢ na ulubionego Schulza. Tree of Codes dostow-
nie, co-do-stowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, mozna wiec okres-
li¢ inicjatywe Foera mianem pasozytniczej — w sensie opisowym, nie warto$ciu-
jacym. Amerykanski powiesciopisarz nie dodal od siebie ani stowa — wszystkie
pochodza z ksigzki Schulza, czyli od. .. no wasnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze - i dla samego Foera — tworzywem/zywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przeciez juz sam tytul jest przeksztalceniem Street of Crocodiles,
a nie polskiego tytulu. Na te nowg opowies¢ skladaja si¢ angielskie, a nie polskie
stowa, trzecia wspotautorka Tree of Codes jest wiec Celina Wieniewska.

Warto przypomnie¢44, ze ksigzka Foera doczekata sie adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, poswieconego nowym inicjatywom w réznych dziedzinach sztuki,
premiere mial balet Tree of Codes. Produkcja zostala przygotowana specjalnie
na te okazje, a sfinansowana miedzy innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro-
pejska Stolice Kultury Aarhus 2017. Zaangazowano w nig prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii byt Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawe sceniczna
przygotowal dunski artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzyke - brytyjski
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze nalezeli do Ballet
de 'Opéra national de Paris i zespotu McGregora. Cho¢ spektakl spotkal si¢ ra-
czej z chlodnym przyjeciem krytykéw, jego promocja w mediach oznaczata ko-
lejne konteksty, w ktérych pojawiato sie nazwisko Schulza, i mozliwos¢ przyciag-
niecia uwagi kolejnych czytelnikow.

W XXI wieku wyraznie zaznaczyl si¢ trend zapoczatkowany juz przez anto-
logie fantastyki Manguela, a mianowicie popularnos$¢ Schulza wérod autoréw
prozy, ktéra w jezyku angielskim funkcjonuje pod zbiorcza nazwa weird writing/
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje si¢ Poego i Lovecrafta,
ale dzis kategorie weird pojmuje si¢ zazwyczaj szeroko, zaliczajac do niej wszelkiej
masci ,,dziwne’, ,,niesamowite” pisarstwo, od powiesci gotyckiej i opowiadania
grozy po fantasy i fantastyke naukows. Mottem z Cinnamon Shops — w przekla-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzyt swoja $wietnie przyjeta
powies¢ fantastyczng Miasto i Miasto (2009)4> angielski autor China Miéville
(ur. 1972): ,Otwieraja si¢ w glebi miasta, zeby tak rzec, ulice podwojne, ulice

44 Wspomina o tym krétko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa wtozona
w sciane ptfaczu..., s. 166).
45 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przet. M. Jakuszewski.
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sobowtory, ulice klamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisuja Schulza réwniez dwie antologie przygoto-
wane przez amerykanskich autoréw fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrg prze-
drukowal Jeft VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z Zong wyborze The
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories?®, a Ptaki wtaczyta do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)%7.

Ostatnie lata przyniosty kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of
Crocodiles w wywiadach i artykutach prasowych o anglojezycznych pisarzach réz-
nych pokolen i réznego formatu, uprawiajacych rozne gatunki i reprezentuja-
cych rézne panstwa i kregi kulturowe. Naleza do nich miedzy innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykanska powiesciopisarka Nell Zink
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminaltéw, i twdrczynie
mlodego pokolenia — brytyjska poetka Anna Woodford i amerykanska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera#®. Najnowszym zna-
nym mi anglojezycznym tekstem literackim, w ktérym pojawia si¢ odniesienie do
Schulza, jest z kolei powies¢ psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda
(1943-2017), amerykanskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (miedzy
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Pulitzera.
Jeden z krotkich rozdziatow jego ksigzki nosi zapozyczony od Schulza tytut Sheet
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej
restauracji i w dwoch akapitach przytacza (niezbyt $cisle) historie autora. Shepard
konczy rozdziat nastgpujacymi stowami: ,,Zaméwitem pot porcji gryczanych plac-
kow [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa.
Wrécitem do rozdziatu zatytutowanego Ostatnia ucieczka ojca, w ktérym Bruno
opisuje, jak jego niezyjacy ojciec przemienia si¢ w skorpiona. «Nastala nowa era,
pusta, trzezwa i bez rado$ci — biata jak papier» [A new age began — empty, sober,
and joyless, like a sheet of white paper — przel. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym
jak jego siostra zginela na morzu w drodze do Ameryki)”49. Z bledami czy bez
- Schulz trafil pod strzeche¢ przydroznej amerykanskiej knajpy.

Na koniec - po litanii nazwisk i odno$nikéw do materiatu dowodowego - do-
wod anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miatam okazje dwu-
krotnie ttumaczy¢ krétkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekeji

46 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of
Strange and Dark Stories, ed. A.iJ. VanderMeer, London 2011, s. 248-259.

47 The Birds, trans. J.C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New
York 2015, s. 165-170.

48 Adresy bibliograficzne odnosnych wzmianek prasowych podaje w skréconej formie, w kolejnosci
odpowiadajacej powyzszejliscie nazwisk: ,The Observer”,22.12.2013; ,The New Yorker”, 18.05.2015;
,The Daily Record”, 8.02.2014; ,The Journal”, 26.02.2013; ,New York Post”, 9.07.2015.

49 S.Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmow, ktorych byt wspétautorem. Gdy w ramach small talk amerykanski pisarz
zapytal, czym si¢ zajmuje, wyrecytowalam czgsto powtarzane zdanie: Pisze dok-
torat o angielskich przektadach polsko-zydowskiego modernisty... (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, moze pan o nim styszal? ,Oczywiscie, ze znam Bruno-
na Schulza!” - odparl Auster niemal oburzony, wyraznie akcentujac of course.

Nie twierdze, Ze promocja tworczosci Schulza w obszarze anglojezycznym
jest juz niepotrzebna, ze ci, ktérzy powinni, juz go poznali. Chcialam jedy-
nie pokazaé, ze nasza wizja czytelniczego odbioru anglojezycznego Schulza
jest nieco uproszczona, bo rzadko siegamy po zrédla, w ktérych jego nazwi-
sko pojawia si¢ na marginesie — na przyktad przy okazji promowania wiasnej
twdrczosci przez najrozniejszych anglojezycznych autoréw. To nieprawda, ze
na Schulzu poznali si¢ tylko pisarze amerykansko-zydowscy starszego (Singer,
Roth, Ozick) i mlodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytaja go tworcy litera-
tury wysokiej i popularnej w calym angielskim obszarze jezykowym. Zna go
i ceni troje z czterdziesciorga najwybitniejszych wedlug ,,Timesa” brytyjskich
wspolczesnych pisarzy5°. Niektorzy i tak pewnie powiedzg, ze to niezbyt wiele,
ze Schulz powinien w kanonie literatury $wiatowej doréwnywac Kafce, a jesz-
cze nie doréwnuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem,
ze za sprawg przektadow Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna
Currana Davisa pod recepcj¢ nowego tlumaczenia zostal przygotowany mocny
i pewny grunt.

O roli przekladu Wieniewskiej wie zresztg doskonale Madeline G. Levine,
ktéra w przedmowie do swojego tlumaczenia pisze: ,,zakochalam si¢ w opowia-
daniach Brunona Schulza dzieki nieodpartej magii przekladu Celiny Wieniew-
skiej [...]. Nie ja jedna”31. Amerykanskiej thumaczce nalezy sie wielkie uzna-
nie — przede wszystkim za §wietny przeklad, ale i za to, Ze nie prébuje promowac
go, umniejszajac zastugi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieje, ze nowa wersja
nie tylko postuzy anglojezycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza
oryginatowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla student6w sla-
wistyki i komparatystyki, lecz takze, jak przektad Wieniewskiej, bedzie po pro-
stu zachwyca¢ czytelnikdw, w tym czytelnikéw najwrazliwszych - pisarzy.

Artykut przedstawia wyniki projektu badawczego ,Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2016. Ana-
liza poréwnawcza przektaddw, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze srodkéw Narodowego
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50 AngelaCarterzajmuje w tym rankingu pozycje nr 10, Rushdie — 13, McEwan - 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).
51 W:B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.



Ewa Badyda: Stownik jezyka
Brunona Schulza?

W Pracowni Schulzowskiej dziatajacej na Uniwersytecie Gdanskim zrodzit sie
pomyst opracowania stownika jezyka Brunona Schulza. Chociaz badania jezy-
ka autor6w majg w Polsce tradycje siggajaca jeszcze drugiej polowy XIX wieku?,
prawdziwe zainteresowanie nimi, zwlaszcza w zakresie stownictwa, mozna
obserwowac dopiero w ostatnich dekadach2. Badania prowadzi si¢ w réznych
kierunkach3 i z wykorzystaniem instrumentarium wielu wspoéltczes$nie propo-
nowanych metodologii jezykoznawczych4. Mimo to przedsiewzigcia leksyko-
graficznego opracowania idiolektow sg rzadko realizowane. Do tej pory stow-
nikéw swojego jezyka doczekalo sie szesciu autoréw: Adam Mickiewicz, Jan
Kochanowski, Jan Chryzostom Pasek, Stefan Zeromski, Stanistaw Wyspianski
i Cyprian Norwid, ktérego leksyka najpierw fragmentarycznie zostata ujeta
w zeszycie probnym i pieciu stownikach tematycznych, a obecnie opracowywa-
na jest w calosci w postaci stownika internetowego5. Nie sg one jednolite pod
wzgledem zalozen, koncepcji i zastosowanej metodologii. Ich ksztalt wynika ze
zroznicowania nurtow refleksji nad fenomenem, jakim jest jezyk pisarza, i jego
relacja z jezykiem ogolnym, a w konsekwencji — dajacej si¢ ujac¢ na kilka sposo-
béw odpowiedzi na pytania: Co powinien i co moze zarejestrowa¢ sfownik je-
zyka pisarza? Komu ma stuzy¢? Sa to pytania, ktore trzeba za kazdym razem na
nowo postawic, jesli rozwaza sie kolejne, pracochtonne i kosztochtonne, przed-
siewziecie tego typu. Niniejszy artykul jest proba wstepnego zakreslenia hory-
zontu namystu nad tym zagadnieniem.

1 Przeglad najdawniejszych prac podejmujacych zagadnienie idiolektu pisarzy mozna znalez¢ w:
Z. Gosiewska, Z historii badari nad jezykiem i stylem autordw (Szkic informacyjny), ,Poradnik Jezyko-
wy” 1949, z.4,s. 16-23.

2 Bibliografie najwazniejszych opracowan stownictwa pisarzy, ktére powstawaty od drugiej potowy
XX wieku, podaja A. Koztowska, Miejsce badari nad idiolektem w obrebie jezykoznawstwa, ,Poznan-
skie Spotkania Jezykoznawcze” 2015, t. 30: Pogranicza jezykoznawstwa polonistycznego. Prace de-
dykowane Profesorowi Zygmuntowi Zagérskiemu i Karolowi Zierhofferowi dla uczczenia odnowienia
doktoratéw po piecdziesieciu latach, red. M. Rybka, P. Wiatrowski, Poznan, s. 71-84; oraz E. Stawko-
wa, Kierunki badan nad stownictwem pisarzy, w: Jezyk pisarzy. Problemy stownictwa, red. T. Korpysz,
A. Koztowska, Warszawa 2011, s. 13-28.

3 Por.E. Stawkowa, op. cit.

4  Wiecej o tym zob. E. Stawkowa, O réznych sposobach jezykoznawczej refleksji nad jezykiem artystycz-
nym, w: Jezyk pisarzy jako problem lingwistyki, red. T. Korpysz, A. Koztowska, Warszawa 2009, s. 25-44.

5 Szczegdbtowe dane tych opracowan podane s w zataczonej bibliografii.
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Specyfika stownika jezyka pisarza na tle innych opracowan
leksykograficznych

W typologii opracowan leksykograficznych stowniki jezyka pisarza zalicza
sie do stownikéw specjalistycznych, przeciwstawianych stownikom ogdélnym.
O réznicy stanowi zawartos¢: stowniki ogélne majg na celu przekazanie jak
najbardziej wszechstronnej informacji o wyrazach (ich znaczeniach, funkcjo-
nowaniu, wlasciwo$ciach gramatycznych, taczliwosci), stowniki specjalistycz-
ne za$ ograniczajg si¢ do wybranego aspektu jezyka, w zamian przedstawiajac
jego bardziej szczegotowy opis®. Jednak stowniki pisarzy z innych wzgledow
przeciwstawiaja sie wszystkim pozostalym. Za obiekt obserwacji i opisu przyj-
muja jezyk osobniczy, co w zasadniczy sposéb odrdznia je od tych, ktdre opi-
sujg jezyk wspolny pewnej zbiorowosci lub jej podgrupy, czy to z zamiarem
udokumentowania pelnej leksyki (z ograniczeniami wynikajacymi z zaprojek-
towanego odbiorcy i sposobu uzytkowania stownika), czy tylko koncentracji na
pewnych jej aspektach (na przyklad fleksyjnych i frazeologicznych). W konse-
kwencji pomiedzy stownikami jezyka pisarzy i stownikami tak pomyslanymi?
istnieja zasadnicze réznice. Dotycza one zrddla jednostek ujetych w stowniku,
ich zasobu w relacji do wszystkich jednostek leksykalnych jezyka, wewnetrzne-
go uporzadkowania tego zasobu, a takze - co najistotniejsze z punktu widzenia
metodologii opracowania hasel stownikowych - podstawy definiowania zna-
czen tych jednostek.

Zrédto jednostek leksykalnych ujetych w stownikach

Stownik ogdlny gromadzi i opisuje jednostki systemu jezykowego z okreslone-
go okresu. Ekscerpowane sg one z mozliwie obszernego zbioru wielu tekstow
tworzonych przez wielu autoréw. Przypominajac znane w jezykoznawstwie roz-
réznienie de Saussurea: langue i parole, mozna powiedziec, ze jego celem jest
odtworzenie langue. Jest to zjawisko spoleczne, ogolne, abstrakcyjne, zewnetrz-
ne w stosunku do jednostki. Langue za$ to potencja jezykowa, ktéra odtwarzana
jest jednak nie inaczej niz za posrednictwem jednostkowych wypowiedzi beda-
cych jej realizacjg, uzyciem tego systemu (parole). Tylko one bowiem majg byt
konkretny, podlegajacy obserwacji. Im wigkszy ich zbidr, im wiecej autoréw je
tworzy, tym szerszy zasob stownictwa daje si¢ wydoby¢ i lepiej zrealizowa¢ ide¢
odtworzenia calego systemu leksykalnego jezyka. Te zrodla da si¢ nieustannie

6 Por. P. Zmigrodzki, Wprowadzenie do leksykografii polskiej, Katowice 2009, s. 24-25.

7 Dlaklarownosci wywodu w dalszej czesci tekstu za podstawe poréwnania przyjmuje tylko stow-
niki ogélne, pozostawiajac na boku stowniki specjalistyczne, gromadzace na tej samej zasadzie, to
jest z zatozeniem udokumentowania tego, co wspdlne, leksyke z zatozenia ograniczong, na przy-
ktad do pewnej odmiany jezyka lub jego okreslonych aspektow.
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pomnaza¢, poniewaz liczba wszelkich powstatych wypowiedzi jest nie do zare-
jestrowania, a mozliwych - nieograniczona.

Zrédta stownika jezyka pisarza s ze swej natury ograniczone. Niezaleznie
od tego, czy zamystem leksykografa jest odtworzenie idiolektu pisarza jako
uzytkownika jezyka o szczegélnie wysokiej w stosunku do innych kompetencji
jezykowej (a w konsekwencji ujecie jako bazy zrédlowej wszystkich jego wypo-
wiedzi, artystycznych i pozaartystycznych), czy odtworzenie tylko jego idiolek-
tu literackiego (a zatem ujecie tylko wyrazéw wystepujacych w wypowiedziach
$wiadomie ksztaltowanych jako artystyczne), zbior tych wypowiedzi jest juz
zamkniety. Te rézne zrédta — wybrane teksty wielu autoréw dla stownika ogél-
nego i wszystkie teksty jednego autora dla stownika jezyka pisarza — oznaczaja
jednoczesnie, ze stownik jezyka pisarza nie bedzie spelnial takiej funkcji, jak
stownik ogolny. Nie bedzie w nim obiektywnego obrazu podsystemu jezykowe-
g0 jego czasOw, poniewaz nie wszystkie wyrazy jezyka musialy pojawic si¢ w tym
zamknietym juz zbiorze wypowiedzi autora.

Zaso6b jednostek ujetych w stowniku w relacji do wszystkich
jednostek jezyka

Nie znaczy to jednak, ze wyrazy, ktérych uzyt pisarz, beda stanowi¢ podzbior
w obrebie wyrazéw stownika jezyka ogdlnego jego okresu. W stownikach ogdl-
nych nie rejestruje si¢ wszystkich wyrazéw utrwalonych w systemie, ma on za
zadanie sporzadzi¢ przede wszystkim opis odmiany ogdlnej jezyka, wyrazéw
rozumianych powszechnie. Nie wyczerpuje to zasobdw jezyka, w ktérym ist-
nieja odmiany o ograniczonym zasiegu zastosowania: srodowiskowe, teryto-
rialne, zawodowe czy terminologia naukowa. Wiele z nich przenika do jezyka
ogolnego, dlatego w leksykografii najczesciej przyjmuje si¢ rozwigzania meto-
dologiczne ujmujace procz wyrazéw nienacechowanych takze te z pozostatych
odmian, ktore majg stosunkowo liczne poswiadczenia w tekstach niespecja-
listycznych. Jednakze trudno tu postawi¢ wyrazng granice i w gruncie rzeczy
decyzje poszczegdlnych tworcow stownikéw w tej kwestii s3 podejmowane in-
dywidualnie. Zalezy od nich réwniez ewentualne rejestrowanie wyrazéw nie-
mieszczacych sie w polszczyznie kulturalnej (wulgarnych czy obscenicznych).
Ze wzgledu na ekonomig i pozadang przejrzysto$¢ opracowania ogranicza sie
rejestracje potencjonalizméw, czyli wyrazow, ktore mozna regularnie tworzy¢,
takich jak zdrobnienia, zgrubienia, nazwy zenskie, wyrazy zaprzeczone i inne.
Stanowig one bardzo liczng grupe. Ponadto stowniki ogélne notuja tylko wy-
razy pospolite, pozostawiajac zadanie rejestracji nazw wiasnych stownikom
onomastycznym. Zakres stownictwa utrwalonego w systemie jest wiec za-
wsze szerszy niz ten ujety nawet w najbardziej rozbudowanym stowniku je-
zyka ogolnego. Jako ze jezyk to twor dynamiczny i jego cechg jest nieustanne
odnawianie zasobow leksykalnych, ogét stownictwa danego jezyka w sposob
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staly poszerza si¢ o wyrazy nieutrwalone w systemie: neologizmy, do ktérych
nalezg indywidualizmy autorskie, oraz okazjonalizmy, czyli wyrazy, ktdre
w pewnym okresie sg rozpowszechnione, pretendujac do osiagniecia stalego
statusu w jezyku. Nie sposob jednoznacznie przewidzie¢, czy pozostang pdz-
niej tylko historycznymi efemerydami, czy zadomowig si¢ w jezyku®. Zada-
niem stownika ogdlnego jest rejestrowanie jezyka utrwalonego systemowo, te
ostatnie wiec znajda sie¢ w stowniku pod warunkiem, ze jego autorzy progno-
zujg wlasnie taki ich przyszty los.

Stownik jezyka pisarza rejestruje wszystkie wyrazy, ktore poswiadczone sg
w jego tekstach, nie hierarchizujac ich i nie eliminujac zadnego z nich z powodu
jego statusu w jezyku. Dlatego procz stownictwa wspdlnoodmianowego znajda
sie w nim wszelkie leksemy? ze wskazanych wyzej grup, jezeli tylko pojawily sie
w jego tekstach. Zakresy stownictwa jezyka ogdlnego i stownictwa zawartego
w jezyku pisarza w sposob naturalny wiec si¢ przecinaja.

Wewnetrzne uporzadkowanie zasobu stownictwa

Leksyka danego jezyka nie jest zbiorem nieuporzadkowanym. W klasycznym
wariancie teorii pol jezykowych'® wskazuje si¢ na ten porzadek jako wynikajacy
ze Scislego powiazania ze struktura pojeciowa. Jest ona zhierarchizowana - jej
calo$ciowa tre$¢ dzieli si¢ na coraz drobniejsze strefy. Tak zorganizowane pole
pojeciowe pokryte jest przez pole wyrazowe o analogicznie rozcztonkowanej
strukturze. W przyblizeniu mozna wigc powiedzie¢, ze cato$¢ leksyki danego
jezyka odzwierciedla pelen system pojeciowy danej spotecznosci. To, co jest
pojeciowo wyodrebnione, ma bowiem zazwyczaj swoja indywidualng repre-
zentacje wyrazowa™. Jednocze$nie porzadek w obrebie leksyki danego jezyka
wyznaczaja relacje semantyczne, takie jak hiperonimia, synonimia, antonimia,
meronimia czy partytywno$¢. Ich istnienie i ukfad jest takze odzwierciedleniem
tego, jak postugujaca sie jezykiem spolecznos¢ postrzega strukture $wiata i za-
lezno$¢ migdzy jej elementami. Te, ktore sg dla niej istotne, majg rozbudowana
reprezentacj¢ leksykalna.

Jezyk pisarza nie musi odzwierciedla¢ porzadku istniejacego w systemie
leksykalnym danego jezyka. Poszczegolne pola leksykalne mogg w nim w ogoéle

8 O szczegdtowych kwestiach zwigzanych z ustalaniem sktadu zasobu leksykalnego jezyka por.
A. Markowski, Wyktady z leksykologii, Warszawa 2012, s. 18-22.

9 Jestto pewne uogodlnienie, poniewaz w praktyce leksykograficznej czesto wylacza sie z tego zbio-
ru nazwy wtasne - catkowicie lub ich czes¢.

10 Chodzi o teorie pdl jezykowych w ujeciu J. Triera, referowana m.in. w: D. Buttler, Koncepcje pola
znaczeniowego, ,Przeglad Humanistyczny” 1967, z. 2, s. 41-59; W. Pisarek, Pojecie pola wyrazowego
ijego uzytecznos¢ w badaniach stylistycznych, ,Pamietnik Literacki” LVIIl, 1967, z. 2, 5. 493-516; R. To-
karski, Swiaty za stowami. Wyktady z semantyki leksykalnej, Lublin 2014, s. 250-252.

11 Do wielu pojec jednak odnosimy sie nie za pomoca jednego leksemu, ale konstrukgji skladniowych.
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nie zaistnie¢ lub by¢ reprezentowane tylko wyrywkowo, a inne przeciwnie - moga
by¢ bardzo rozbudowane. Nie wszystkie relacje semantyczne sg tak pelne jak
w calym systemie jezykowym. Rozliczne kohiponimy czy dla odmiany splasz-
czona struktura hiperonimiczna, obszerne ciagi synonimiczne, luki w parach
antonimicznych - wszystko to moze si¢ zdarzy¢, powodujac, ze uporzadkowanie
wewnetrzne leksykonu pisarza nie bedzie odpowiadalo jego obrazowi w jezyku
ogolnym.

Obraz znaczenia jednostek leksykalnych ujetych w stownikach
ogolnych i w stownikach jezyka pisarza

Jak juz zostalo to zaznaczone, opracowaniu stownika ogolnego przyswieca idea
odtworzenia jednostek jezyka w rozumieniu langue. Wynika z tego postepo-
wanie metodologiczne: na podstawie wielu wypowiedzi ustala si¢ pewien jego
inwariant znaczeniowy, to przede wszystkim, co dla uzy¢ tekstowych wspdlne,
nie za$ indywidualne. Wydobywa si¢ jadro znaczeniowe wyrazu. Jednak struk-
tura znaczeniowa stowa jest bardziej zlozona, niz pokazuje to hasto w trady-
cyjnym stowniku. Précz rdzenia tresci pojeciowej, cech desygnacyjnych, w za-
kres znaczenia wchodzg tez konotacje, bedace skladnikami fakultatywnymi,
nieobligatoryjnie aktualizujacymi si¢ w konkretnej wypowiedzi. Cze$¢ z nich
ma charakter bardziej skonwencjonalizowany, systemowy, daje si¢ wyprowa-
dzi¢ z frazeologizmoéw, wyrazéw powigzanych relacjami stowotwdrczymi czy
utrwalonych znaczen przenosnych, a zatem jest stosunkowo ustabilizowana
w $wiadomosci zbiorowej. Te konotacje moga podlega¢ dalszym transforma-
cjom i uszczegolowieniom, rozwijajac si¢ w konotacje indywidualne, aktuali-
zujace si¢ tekstowo. Szczegdlnie czgsto ujawniaja si¢ one wlasnie w wypowie-
dziach artystycznych™.

W sumie zatem obraz znaczeniowy stowa w stowniku jezyka ogdlnego i uzy-
tego przez pisarza mogg si¢ znaczaco rézni¢. W konkretnej, indywidualnej
wypowiedzi w tekscie artystycznym mogga sie uruchamia¢ konotacje niekiedy
dos¢ odlegle od znaczen desygnujacych, co wiecej — to wlasnie one moga éw
obraz stfowa zdominowac, zwlaszcza jezeli odgrywaja istotna role w budowaniu
metafor i spinajg kluczowe sensy na poziomie calego tekstu3.

12 Por. R. Tokarski, Konotacja semantyczna - strukturalistyczna czy kognitywna?, w: Jezykoznawstwo
kognitywne lll. Kognitywizm w swietle innych teorii, red. O. Sokotowska, D. Stanulewicz, Gdansk
2006, s. 209-226; idem, Swiaty za stowami..., s. 224-239.

13 Natemat innych szczegdtowych réznic pomiedzy stownikami ogélnymi i stownikami jezyka auto-
ra, zwlaszcza z perspektywy praktyki leksykograficznej, zob. T. Korpysz, Stowniki jezyka autoréw
jako typ opracowari leksykograficznych, ,Poradnik Jezykowy” 2010, z. 4, s. 51-71.
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Po co tworzy¢ stowniki jezyka pisarzy?

W $wietle przedstawionych rdéznic pytanie o cel tworzenia stownikow pisarzy
staje sie jak najbardziej zasadne. Nie sposob kwestionowac sensu opracowywa-
nia stownikéw ogdlnych - odzwierciedlajg one jezyk, ktérym wszyscy si¢ po-
stugujemy, twér ponadjednostkowy. Rejestruja zasob stow i zdajg sprawe z ich
kluczowych znaczen, ktére sa podstawa budowania i rozumienia wypowiedzi,
a zatem komunikacji jezykowej. Komu jednak ma stuzy¢ stownik jezyka pisa-
rza, rejestrujacy material ograniczonej liczby wypowiedzi, a zatem bedacy tylko
swiadectwem tekstowej realizacji systemu jezykowego? Ksztaltuje obraz jakiej$
calo$ci czy wazny jest jako zbidr informacji o pojedynczych stowach? Z pewnos-
cig nie pokazuje jezyka narodowego w pomniejszonym odbiciu. Gdyby tylko na
jego podstawie odtwarza¢ obraz jezyka ,,w ogole”, bytby on zwodniczy. Rézniltby
sie jego zasdb, a stownictwo mialoby przesuniety zakres — do centrum dofaczy-
tyby na przyklad wyrazy przekraczajace granice leksyki powszechnie rozumia-
nej, stabo w jezyku utrwalone lub nawet nieistniejace. Nierownomiernie w sto-
sunku do systemu odwzorowywalby porzadek i relacje semantyczne pomiedzy
wyrazami, mieliby$my o nich zatem nieco inne wyobrazenie. I wreszcie samo
stowo, ktére w tekscie artystycznym buduje niejednokrotnie sensy przez swoje
peryferyjne, konotacyjne odcienie znaczeniowe, miewaloby obraz inaczej zary-
sowany niz w jezyku ogélnym, oddalajacy si¢ od $cisle definicyjnego.

To kaze z ostroznoscia patrze¢ na mozliwo$ci wykorzystania stownika jezyka
pisarza do badan historii jezyka ogoélnego, cho¢ jest to korzys¢, ktorej nie mozna
negowac, zwlaszcza w przypadku autoréw dawnych, tworzacych w okresach, dla
ktoérych poswiadczenia jezyka ogolnego nie sg tak liczne i obszerne jak dla cza-
sOw dzisiejszych. Zwlaszcza jesli dotyczy to prozy realistycznej, w ktorej znacze-
nie uzytych stéw bedzie blizsze ich cechom definicyjnym. Wlasnie z takim
zamierzeniem - jako dokumentujacy jezyk ogolny swojej epoki — byl przygoto-
wywany Stownik jezyka Jana Chryzostoma Paska, stworzony przez Pracownie
Historii Jezyka Polskiego Zakladu Jezykoznawstwa PAN w Warszawie jako
pierwsze szczegdtowe zadanie realizujace ogdlniejsze przedsiewziecie przygoto-
wania sfownika XVII wieku. Dokumentacja stéw, mozliwos¢ obserwacji ich cech
gramatycznych, wywiedzenia ich znaczen z kontekstow daja podstawy do wnio-
skowania o jezyku epoki — w koncu do jego historii nie docieramy inaczej niz
przez teksty, w przypadku za$ czaséw odleglejszych to wiasnie teksty literackie
s3 najlepiej zachowane. Ontologiczna sprzecznos¢ pomigdzy tak postawionym
zadaniem a materiatem byta juz jednak dawno zauwazana. Irena Bajerowa zgo-
ta skrajnie definiowala jezyk ogdlny jako ,,przeci¢tng wyabstrahowang z tekstow
osobniczych o niewyroézniajacych sie cechach indywidualnych”14. W myfél tego

14 |. Bajerowa, Badanie jezyka osobniczego jako metodologiczny problem historii jezyka ogélnego, w:
Jezyk osobniczy jako przedmiot badan lingwistycznych, red. J. Brzezinski, Zielona Géra 1988, s. 14.
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w badaniach jezyka ogoélnego nalezaloby wrecz eliminowaé material tekstow
artystycznych, bedacych odchyleniem od przecigtnosci.

Oddalanie si¢ od takiego modelu stownika jezyka autora jest zgodne z prze-
mianami ogoélnego paradygmatu badan nad idiolektem. Dawniejsze myslenie
o nim w kategoriach przydatnosci w poszerzaniu wiedzy o jezyku ogélnym,
pojmowanie go jako jego statycznej reprezentacji wypierane jest dzi$ przez prze-
konanie o autoteliczno$ci i kreatywnosci jezyka pisarza. Idiolekt rozumie si¢ jako
caloksztalt umiejetnosci jezykowych jednostki, swiadectwo jej kompetencji
stylistycznych i pragmatycznych. Widzi si¢ w nim pole kreacji bazujacej na je-
zyku ogolnym, bada pod katem stylistyki, wybieranych sposobéw méwienia (na
przyklad ironii, komizmu, stylizacji, metajezyka), zawartego w nim obrazu
$wiata, aksjologii'. Tworzenie stownika pisarza powinno wiec tez korespondo-
wa¢ z takim antropocentrycznym pojmowaniem jezyka osobniczego.

W badaniach jezykoznawczych stownik jezyka pisarza moze si¢ przyda¢ do
ustalania stanu normy jezykowej, zwlaszcza w odniesieniu do wlasciwosci gra-
matycznych lekseméw. Wiadomo bowiem, ze za jedno z kryteriéw poprawnosci
jezykowej uznaje sie autorytet kulturalny, a zgodnie z nim orzeka si¢ o popraw-
nosci form na podstawie wypowiedzi os6b postugujacych sie jezykiem wzorcowo.
Cho¢ wlasnie sprawdzenie ewentualnych form wyrazéw w tekstach pisarza bez
uporzadkowania stownikowego byloby niezmiernie trudne, jego przydatnos¢ do
tego celu jest ograniczona — autorytet kulturalny jest jednym z kryteriow popraw-
nosci jezykowej, teksty autora moga by¢ wigc raczej materiatem pomocniczym,
zakres zjawisk objetych wahaniem normatywnym zas jest stosunkowo waski.

Z punktu widzenia badan jezyka jako systemu ponadjednostkowego materiat
stownika jezyka pisarza w duzo wiekszym zakresie moze by¢ przydatny w bada-
niach semantycznych - aby pozna¢ pelniejszy obraz stéw, ich potencjal seman-
tyczny, ktory dostepny jest w obserwacji rozwoju znaczen tekstowych. Moze im
postuzy¢, ale nie je zastapi¢, poniewaz zadanie rzetelnego odtworzenia tak roz-
budowanego, pelnego obrazu semantycznego stowa w hasle stownikowym jezy-
ka pisarza nie jest mozliwe do zrealizowania. Praca analityczna nad pojedynczym
stowem wymaga drobiazgowego przeanalizowania wszystkich kontekstow,
w ktorych si¢ ono pojawilo, odtworzenia najsubtelniejszych powigzan i trans-
formacji znaczeniowych, w sumie: ogromnego wysitku i oméwienia tak obszer-
nego, ze kazde z nich mogloby niejednokrotnie by¢ przedmiotem odrebnego
artykutu naukowego czy rozdzialu monografiié. O skali tych trudnosci $wiadczy

15 Szerzej o tym por. A. Koztowska, op. cit.

16 Por.na przyktad: E. Badyda, Swiat barw - swiat znaczen w jezyku poezji Zbigniewa Herberta, Gdarisk
2008; eadem, ,Jasny”i,ciemny”w poezji Zbigniewa Herberta - w Swietle jej wartosci aksjologicznych,
w: Jezyk pisarzy. Problemy stownictwa, red. T. Korpysz, A. Koztowska, Warszawa 2011, s. 187-200;
T. Korpysz, ,Dowcip” w pismach Cypriana Norwida, w: Komizm historyczny, red. T. Korpysz, A. Kra-
sowska, Warszawa 2016, s. 43-58; B. Kurytowicz, Konotacje , lilii” motywowane barwg kwiatéw w po-
ezji Jana Kasprowicza, w: Jezyk pisarzy jako problem lingwistyki..., s. 287-306.
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kierunek ewolucji prac nad stownikiem Norwida. Zeszyt probny i kilka kolejnych
zeszytow tematycznych byly proba zaproponowania modelu stownika podpo-
rzagdkowanego potrzebom hermeneutycznym i zrealizowania postulatu szero-
kiego uwzglednienia w opisie ztozonych znaczen tekstowych, jednak w p6zniej-
szym przedsiewzieciu, jakim jest Internetowy stownik Cypriana Norwida,
zrezygnowano z tego na rzecz tworzenia rozbudowanego indeksu zawierajacego
peten wykaz lokalizacji, opracowanie gramatyczne i tekstowe, lecz juz bez roz-
budowanych informacji semantycznych. Sygnalizowane jest tylko przyporzad-
kowanie uzy¢ stowa do poszczegolnych znaczen, jesli jest ono wieloznaczne,
odmienne od wspoétczesnego lub ma charakter przeno$ny'?. Przeciwne biegu-
nowo rozwigzanie dylematu zwigzanego z indywidualnym obrazem semantycz-
nym stowa w utworze artystycznym, polegajace na skrétowym odnotowaniu
tylko znaczenia tekstowego z pominigciem jego zrédia w jezyku ogdlnym, jest
rozwigzaniem niefortunnym, prowadzacym do zatracenia w jego obrazie zwigz-
kow ze znaczeniem podstawowym, bedagcym jego semantyczng baza'8.

W sumie zatem to raczej hasto stownikowe, grupujac konteksty, w ktérych
pojawia sie dany leksem, moze by¢ pomocg w odtwarzaniu obrazu semantycz-
nego uzytych przez pisarza stow. Pomocg - trzeba przyznac — ogromna, ponie-
waz zdejmuje z jezykoznawcy ciezar samodzielnego przeczesywania calego
korpusu w poszukiwaniu ich wystgpien.

Ze specyficznego uktadu relacji jezyk ogoélny - jezyk osobniczy wynika, ze
to raczej stownik jezyka ogdlnego moze by¢ tlem poréwnawczym dla stownika
jezyka pisarza, on sam za$ najbardziej moze si¢ przyda¢ do badania jego twor-
czosci, zaréwno w aspekcie jezykoznawczym, jak i literaturoznawczym. Po-
mocna jest w tym mikrostruktura stownika, zwlaszcza oznakowanie leksemow
za pomocg kwalifikatoréw, anotacja tekstowa (na przyktad zaznaczanie rodzaju
pism, w ktorych leksem wystepuje, znaczniki pragmatyczne), uporzadkowa-
nie chronologiczne kontekstéw, podanie danych statystycznych dotyczacych
frekwencji wystepowania. Kwalifikatory pozwalajg na przyktad wydoby¢ stow-
nictwo nacechowane lub nieutrwalone w systemie w czasie, w ktérym tworzyt
autor. Na odrdznieniu tego stownictwa od leksyki wspolnoodmianowej moze
by¢ zreszta oparta cata koncepcja stownika, ktéry ma woéwczas charakter dy-
ferencjalny. Przykladem jej realizacji jest Sfownik osobliwosci leksykalnych Sta-
nistawa Wyspiariskiego na materiale utworéw dramatycznych, ktérego autorzy
ujeli tylko archaizmy, dialektyzmy, neologizmy, stownictwo potoczne i stownic-
two specjalistyczne.

17 Por.T.Korpysz, Jezyk autora w sieci. O ,Internetowym stowniku jezyka Cypriana Norwida”, w: Znacze-
nie. Tekst. Kultura. Prace ofiarowane Profesor Elzbiecie Janus, red. A. Koztowska, A. Swiatek, Warsza-
wa 2014, s. 74-79.

18 Na takie rozwigzania niekiedy decydowali sie autorzy Sfownika osobliwosci leksykalnych Stanistawa
Wyspiariskiego.
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Tworzenie stownika daje tez mozliwos¢ porzadkowania tematycznego lekse-
mow lub tylko oznaczania ich pod tym katem w ukladzie stownika alfabetyczne-
go. Z roznych wzgledéw nie jest to tatwe w praktyce — oznakowanie calego ma-
terialu wymagaltoby wczesniejszych decyzji co do konsekwentnego rozdzielenia
rzeczywisto$ci pojeciowej $wiata, ktorego reprezentacja pojawia si¢ w utworach
pisarza. Charakter tematyczny miato pie¢ wydanych w latach 1993-2000 zeszytow
opracowujacych stownictwo Norwida (seria ta nie byta juz potem kontynuowana).
Pelniej koncepcja taka zrealizowana zostata w Sfownictwie pism Stefana Zerom-
skiego, serii autorskich monografii poswieconych okreslonym kregom tematycz-
nym, wybranych jednak przez autoréw arbitralnie, zgodnie ze swoimi zaintere-
sowaniami i wiedza. Zakresy stéw ujetych w poszczegdlnych tomach nie sg
rozlaczne, a razem nie wyczerpuja catosci materialu, czyniac z opracowania
formule otwarta dla nastepnych autoréw, ktérzy w przysztosci zechca powigkszac¢
istniejaca seri¢ opracowan. Takie ujecie ulatwia badanie w utworach pisarza
$wiata przedstawionego i jego realiéw, przydatne jest w szczegdlnos$ci w analizach
przeprowadzanych w metodologii jezykowego obrazu $wiata. W sumie samo
opracowanie leksykograficzne stownictwa pisarza, zwlaszcza porzadkujace i ozna-
czajace leksemy, dostarcza materiatu do podjecia réznych zagadnien zwigzanych
z jezykiem pisarza. Tego rodzaju prace powstaly dookota lub na bazie stownikéw
Norwida, Kochanowskiego, Zeromskiego i Wyspianskiego®.

Z tych samych powoddéw trzeba uznaé uzytecznos¢ stownika jezyka pisarza
w badaniach literackich - zreszta z uwagg, ze w dzisiejszym paradygmacie upra-
wiania literaturoznawstwa i jezykoznawstwa zakresy zainteresowan i pola ba-
dawcze tych nauk w odniesieniu do tekstéw artystycznych na siebie zachodza.
Najogolniej mozna powiedzie¢, Ze poznanie jezyka pisarza, jego cech swoistych
i charakterystycznych jest juz dla literaturoznawcy wartoscia sama w sobie,
poniewaz dzielo literackie istnieje nie inaczej niz poprzez jezyk. W tak szeroko
zakres§lonym horyzoncie dazen mozna jednak wyodrebni¢ szczegbétowe pozytki.
I tak poznanie reprezentacji okreslonych poél tematycznych, pokazanie ich

19 Por. w zwiagzku z twérczoscia Wyspianskiego: J. Bobrowski, Archaizmy leksykalne jako ewokanty
dawnosci kulturowej i jezykowej w idiolekcie pisarskim Stanistawa Wyspiariskiego. Analiza semantycz-
naistylistyczno-funkcjonalna, Krakéw 2015; W. Sliwinski, Dialektyzmy i kultura ludowa w dramatach
Stanistawa Wyspiariskiego, Krakéw 2016; M. Jabczuga-Gebalska, Neologizmy w dramatach Stanista-
wa Wyspiariskiego na tle normy stownikowej przetomu XIX i XX wieku, Krakéw 2016; M. Niemczyk-
-Jacek, Kategoria potocznosci w tekscie literackim na przyktadzie dramatdw Stanistawa Wyspiariskie-
go, Krakéw 2015; M. Kosifska-Zagajewska, Terminologia i stownictwo specjalistyczne w dramatach
Stanistawa Wyspiariskiego, Krakow 2015. W zwigzku z twérczoscig Zeromskiego: M. Czachorowska,
Wyobraznia pisarska Bolestawa Prusa i Stefana Zeromskiego na przyktadzie stownictwa topograficzne-
go i nazw barw, Bydgoszcz 2006. W zwigzku z twdrczoscia Kochanowskiego: B. Sieradzka-Baziur,
Jana Kochanowskiego renesansowy swiat uczuc. Analiza jezykoznawcza, Krakdw 2002. Obszerny wy-
kaz prac powstatych w zwigzku z opracowywaniem leksyki Norwida przedstawia T. Korpysz, Biblio-
grafia prac Zespotu Pracowni Stownika Jezyka Cypriana Norwida (w 20-lecie Pracowni), ,Studia Norwi-
diana” 2002-2003, vol. 20-21, s. 319-336.
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liczebnosci i wypelnienia, a przez to reprezentacji okreslonych kregéw pojecio-
wych, ulatwia prace nad odtwarzaniem §wiata wyobrazni pisarskiej i obrazu
$wiata, ktory przejawia sie w jego tekstach, nad analizowaniem wybranych mo-
tywow i poje¢. Wyodrebnienie stownictwa nacechowanego czy niemieszczacego
sie w obrebie stownictwa notowanego przez jezyki ogdlne to pomoc nie tylko
w badaniu stylu, ale i Zrédet inspiracji pisarskiej. Odnotowanie polaczen jezy-
kowych to, podobnie, z jednej strony mozliwo$¢ badania stylu, z drugiej zas
sposobu taczenia watkéw myslowych w twdrczosci pisarza. Wreszcie poznanie
sposobow, w jakie pisarz czerpie przez pisarza z potencji jezyka jako systemu
i twoérczo rozwija znaczenia, daje narzedzia do oceny jego umiejetnosci opero-
wania stowem, a przez to — artyzmu. Pozwala tez jednocze$nie na lepsze zrozu-
mienie jezyka pisarza i analizowanie go w plaszczyznie metaforyczne;j.

Do korzysci, jakie ptyng ze stownikéw jezyka pisarza, nalezy dodac i to, ze
moga po prostu utatwia¢ zwyklym czytelnikom lepsze zrozumienie tekstow
autora na poziomie literalnym. Nie sposob obiektywnie oceni¢ kompetencji
jezykowej przecietnego uzytkownika jezyka w danym czasie, jednoznacznie
wyznaczy¢ zakresu stow, ktore dla kazdego beda naturalnie zrozumiate - r6zni
sie ona w zaleznosci od doswiadczenia kulturowego, lekturowego i wieku czy-
telnikow. Przecietng tej wiedzy trudno ustali¢, szczegdlnie w dzisiejszych czasach,
w ktorych tradycyjny model kultury literackiej podlega dynamicznym przemia-
nom. Im bardziej jednak czytelnik oddala sie od pisarza w czasie historycznym,
im bardziej odlegta jest tematyka jego utworéw od Zycia codziennego, tym
wigksze ryzyko, ze zwiekszac sie bedzie liczba wyrazéw zakldcajacych czytelni-
kowi swobodng lekture tekstu20.

Ostatnig grupg, na ktorg trzeba tu zwrdci¢ uwage, sa ttumacze i zagraniczni
badacze literatury polskiej — niezwykle wazna w przypadku autora, ktérego
tworczo$¢ budzi zainteresowanie poza granicami kraju. Stownik jezyka pisarza
moze by¢ dla nich pomoca wrecz nieoceniong we wlasciwym rozpoznaniu zna-
czen sléw i dobieraniu ich innojezycznych ekwiwalentow. W trudniejszych
przypadkach samodzielne zdobycie tej wiedzy, ktére wymaga znajomosci i prze-
szukania innych zrédel, czesto nietatwe jest dla rodzimego uzytkownika jezyka
polskiego. Dla obcojezycznego badacza, mimo jego umiejetnosci i fachowej
wiedzy, moze okazac si¢ niezwykle czasochlonne, a nawet niewykonalne.

Nie sposob konsekwentnie opracowa¢ stownika, ktéry w réwnym stopniu
zaspokajalby potrzeby wymienionych grup odbiorcéw i w tym samym stopniu
realizowaltby wszystkie przedstawione cele. Realizacja kazdego z tych zamierzen
wymaga w zaleznosci od stopnia zlozonosci konkretnego materiatu empirycznego
przemyslenia odpowiednich zagadnien na poziomie teoretycznym i znalezienia

20 Por. komentarz na ten temat z punktu widzenia zasadnosci objasnien edytorskich w tekstach lite-
rackich Schulza w: S. Rosiek, Komentowanie i oczywistosci, ,Schulz/Forum” 3, 2014, s. 112-118.
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rozwigzan praktycznych - projektowanie prymarnego celu i zatozonego odbior-
cy stownika przekiada sie na jego metodologiczng koncepcje. Rozwazy¢ trzeba
przede wszystkim perspektywe i sposob definiowania znaczen, lecz w zakres
decyzji wchodzi tez definiowanie jednostki niewspdlnoodmianowej i okreslenie
kryteriow kwalifikujacych leksem do poszczegélnych rodzajow stownictwa
nacechowanego. Nalezy przemysle¢ sposdéb wyodrebniania pol pojeciowych,
model relacji semantycznych, do ktérych moze odsyta¢ hasto, gdyby sie na to
zdecydowano. Trzeba tez podja¢ decyzje co do zasadno$ci i zakresu ujmowania
oraz wykazywania faczliwosci leksemow, ich charakterystyki sktadniowej. W su-
mie, decydujac si¢ na prymat ktéregos celu, nalezy pod jego katem szczegétowo
opracowa¢ koncepcje makrostruktury oraz mikrostruktury stownika: budowy
artykulu hastowego, odestan, ujecia danych statystycznych, formuly objasniania
znaczen, sposobu prezentacji zwigzkow wyrazowych, odnotowania przynalez-
nosci leksemu do okreslonej klasy dyferencjalnej, ujecia informacji dodatkowych
o charakterze stylistyczno-pragmatycznym czy etymologicznym, informacji
o obecnosci hasta w innych stfownikach.

Jaki powinien by¢ stownik jezyka Brunona Schulza? Na tym etapie trudno jesz-
cze na to pytanie odpowiedzie¢. Moze si¢ przyda¢ wszystkim zainteresowanym
tworczoscia pisarza — literaturoznawcom, jezykoznawcom, tlumaczom i czy-
telnikom, nie wszystkim jednak zapewne w réwnomiernym stopniu. Jego pro-
jektowany ksztalt musi tez zweryfikowaé material utworéw pisarza. Dopiero
blizsza analiza poszczegdlnych kontekstéw odstoni kolejne trudnosci, z ktory-
mi trzeba bedzie si¢ zmierzy¢. Znawcy tworczosci Schulza zgodzg si¢ zapewne
z tym, Ze mozna zywi¢ uzasadnione obawy - to jezyk trudny, kreatywnie ko-
rzystajacy z potencji znaczeniowej stowa. By¢ moze wiasnie otwierajace pole
interpretatorom zestawienie definicyjnych znaczen wyrazéw, odtworzonych
na podstawie stownikéw ogoélnych, zarysowujacych niejako stan przez twor-
ce zastany w jezyku, ze zbiorem wszystkich kontekstow, w ktorych dane stowo
w tworczosci Schulza sie pojawia, jako koncepcja nadrzedna, okaze si¢ najrze-
telniejszym sposobem ujecia fenomenu, jakim jest jego jezyk.

Stowniki jezyka pisarzy

A. Kadyjewska, T. Korpysz, J. Puzynina, Chrzescijaristwo w pismach Cypriana
Norwida, Warszawa 2000.

T. Korpysz, J. Puzynina, Wolnos¢ i niewola w pismach Cypriana Norwida, War-
szawa 1998.

J. Puzynina, T. Korpysz, Internetowy stownik jezyka Cypriana Norwida, wspol-
praca merytoryczna J. Chojak, wspélpraca techniczna J. Miernik, M. Zottak,
https://www.slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/.

Stownictwo estetyczne Cypriana Norwida, red. J. Chojak, Warszawa 1994.
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Stownictwo etyczne Cypriana Norwida, cz. 1: Prawda, fatsz, ktamstwo, red. J. Pu-
zynina, Warszawa 1993.
Stownictwo pism Stefana Zeromskiego:
K. Handke, Tom wstgpny, t. 1, Krakow 2002;
K. Sobolewska, Przestrzen, t. 2, Krakow 2002;
E. Sekowska, Dom, t. 3, Krakow 2002;
B. Bartnicka, Swiat dzwigkow, t. 4, Krakdw 2002;
K. Handke, Swiat barw, t. 5, Krakow 2002;
R. Handke, Walka, wojna, wojskowos¢, t. 6, Krakow 2002;
H. Sedziak, Mysl i mowa, t. 7, Krakéw 2002;
B. Bartnicka, Swiat doznar zmystowych (wech, smak, dotyk), t. 8, Krakéw 2007;
S. Cygan, Swiat rodlin, t. 9, Krakow 2007;
M.]. Olszewska, W kregu meteorologii i astronomii, t. 10, Krakéw 2007;
M. Czachorowska, Topografia, t. 11, Krakéw 2007;
K. Sobolewska, Miasto i wies, t. 12, Krakow 2007;
K. Handke, R. Handke, Swiat kobiet i $wiat mezczyzn, t. 13, Krakow 2007;
M. Gabrys, Niebo i piekto, t. 14, Krakow 2007;
K. Szostak-Krol, Podréze. Podrézowanie, t. 15, Krakow 2010;
A. Piotrowicz, Zycie towarzyskie, t. 16, Poznat 2014.
Stownik jezyka Adama Mickiewicza, red. K. Gorski, S. Hrabec, t. 1-11, Wroclaw
1962-1983.
Stownik jezyka Cypriana Norwida. Zeszyt probny, red. J. Chojak, J. Puzynina,
E. Telezynska, E. Wisniewska, Warszawa 1988.
Stownik jezyka Jana Chryzostoma Paska, red. H. Koneczna, W. Doroszewski,
t. 1-2, Wroclaw 1965-1973.
Stownik osobliwosci leksykalnych Stanistawa Wyspiatiskiego na materiale utwo-
réw dramatycznych, red. W. Sliwinski, Krakéw 2016.
Stownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, red. M. Kucata, t. 1-5, Krakéw 1994—
-2012.
E. Telezynska, Nazwy barw w twérczosci Cypriana Norwida, Warszawa 1994.
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tesia Chomycz: Wyjazd Brunona
Schulza do Frangji

Czytajac wzmianki o pobycie Brunona Schulza we Francji w poswigconych pi-
sarzowi pracach’, nieodmiennie napotykamy problem wyboru, przed jakim
stal: pojechac czy kupi¢ tapczan; pojechac czy skonczy¢ nowa ksigzke; pojechac
i pozwoli¢ $wiatu odkry¢ siebie, a dla siebie $wiat, czy pozosta¢ w ,,bezpiecz-
nym” drohobyckim otoczeniu.

Wybdr byl rzeczywiscie nielatwy, chociaz o Paryzu Schulz marzyt od lat2.
Dlatego wsrod wszystkich mozliwych wojazy odwiedziny stolicy Francji wywo-
tywaly w nim najwieksze poruszenie i sam przyznawal, ze byta to kwestia nie-
zwykle wazna dla jego rozwoju i przysztoéci3. Przede wszystkim wigzalo sie to
zapewne z marzeniami o $wiatowej karierze. Dojrzaly pisarz, uznany juz w Pol-
sce, pragnal potwierdzenia osiggnietych sukceséw i chcial przedstawi¢ swiatu
nie tylko swoje umiejetnosci literackie, ale i plastyczne. Wiazal z t3 podrdza wiel-
kie oczekiwania, z drugiej strony jednak byt do niej nastawiony sceptycznie. Nie
opuszczalo go przekonanie, ze wyprawa nie przyniesie mu nic konkretnego#,
i do korca zmagat sie z ,,dylematem: «jecha¢, czy nie jechaé»”>. Ostatecznie od-
wazyt sie. Otrzymawszy za Sanatorium pod Klepsydrg honorarium w wysokosci

1 W.Budzynski, Schulzw Paryzu, ,Polityka” 1983, nr 7,s.9; J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 76-77;
Stownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006, s. 258; J. Ficowski, Regio-
ny wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 80-83; W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013,
s. 180-192; A. Kato, Schulzi Lille, ,Schulz/Forum” 3, 2014, s. 126-134.

2 B.Schulz, Ksiega listow (Dzieta zebrane, t. 5), zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 102.

3 Ibidem,s. 102.

Ibidem, s. 175.

5 Ibidem,s.272.

Y



180

[archiwum]

1500 zt, postanowit wykorzysta¢ okazje, ,,zeby zobaczy¢ raz sztuke francuska
i odetchng¢ powietrzem czystego artyzmu”. Pojechat. I wrdcit, skonstatowaw-
szy, ze ,,pozbyl sie pewnych ztudzen, co do kariery $wiatowe;j”7.

Wszystko zaczglo si¢ od wizyty w Drohobyczu zydowskiego artysty Natana
Szpigla, cztonka grupy ,,Start”, ktory z zachwytem wypowiadat si¢ o rysunkach
Schulza i radzil mu zorganizowaé wystawe w Paryzu8. Majac ten cel na uwadze,
Schulz zebrat prawie sto rysunkow z zamiarem pokazania ich francuskiej pub-
licznosci?. Kolejnym krokiem bylo nawigzanie odpowiednich kontaktéw, w czym
szczegolnie pomagaly mu Maria Chazen i Kazimiera Rychteréwna. Rychterow-
na napominala go, ze ,trzeba byto od roku przygotowywa¢ sobie grunt pary-
ski”19, Schulz nie miat jednak az tak wiele czasu. Na zatatwienie wszystkich for-
malnosci potrzebowat niemal szes$ciu miesiecy, a ponadto wyjazd musiat co rusz
odktada¢ z rozmaitych przyczyn.

Z poczatku podroz byla planowana na wiosne roku 19381 lub na koniec
czerwcal?, tuz po zakonczeniu roku szkolnego, jednak kwestie organizacyjne
rozciagnely sie w czasie. Gléwnym problemem okazat sie brak paszportu. Schulz
zbadal wszystkie sposoby jego uzyskania, zwracajac si¢ z prosbami o rade do
réznych oséb, wéréd ktérych znalezli si¢ miedzy innymi Maria Chazen, Wtady-
staw Zawistowski, Debora Vogel, Wilhelm Schulz i Witold Gombrowicz. W szcze-
golnosci szukat pomocy u bliskiej przyjaciétki Romany Halpern, ktora wspot-
pracowala z Centralg Dewizowg. Wlasnie w korespondencji Schulza i Halpern
mozna znalez¢ najwigcej szczegolow dotyczacych biurokratycznej mitregi zwia-
zanej z wyjazdem.

Jak wynika z listéw do Halpern, Schulz még} otrzymac paszport zagranicz-
ny na kilku podstawach: nabycia dewiz, zakupienia biletu na statek, udziatu w wy-
cieczce zbiorowej lub — na warunkach ulgowych - na skutek poparcia Zwigzku
Literatow3. Po kilku nieudanych probach pisarzowi udato si¢ otrzymac dewi-
zy przez Powszechny Bank Zwigzkowy w Drohobyczu. Oprécz tego, aby jak naj-
szybciej rozwigzac problem paszportu, postuzyl sie pismem ze Zwigzku Zawo-
dowego Literatow Polskich4 oraz, w zamian za przyrzeczenie napisania relacji

6 |bidem,s. 102.

7 Ibidem,s. 180.

8 Ibidem,s. 168.

9 |bidem,s. 175.

10 Ibidem,s. 305.

11 Ibidem,s.272.

12 Ibidem,s. 174.

13 Ibidem,s. 177.

14 Zaswiadczenie ze Zwiqzku Zawodowego Literatéw Polskich z 1.VII.1938, w: Bruno Schulz 1892-1942.
Katalog-pamietnik Wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam”w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
czaw Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 127.
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biste i rysopis, 25 lipca 1938, Panistwowe Archi-
wum Obwodu Lwowskiego we Lwowie
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z podrdzy, zaswiadczeniem o wspdlpracy z dziennikiem ,,Czas™13. Uzyskal wiec
az dwie podstawy, by paszport uzyskac.

Zebrawszy niezbedne dokumenty, Schulz zwrécil si¢ z prosba do drohobyc-
kiego starostwa o wydanie wizy wyjazdowej. W Panstwowym Archiwum Ob-
wodu Lwowskiego zachowala sie teczka zawierajgca cze$¢ tych dokumentow?1.
25 lipca 1938 roku ztozyt w Drohobyckim Starostwie Powiatowym podanie z pros-
ba o wydanie paszportu zagranicznego o dwumiesigcznym terminie wazno$ci
»na wyjazd do Francji w celu studiéw literackich oraz zorganizowania wystawy
prac malarskich nizej podpisanego”17. Dwumiesieczny termin wskazuje, ze jako
pisarz ubiegat sie¢ o ulge w stosownej oplacie. Do podania dotaczono (1) zaswiad-
czenie z miejsca zamieszkania, (2) $wiadectwo urodzenia z 11 pazdziernika 1921
roku, nr 1432/21, (3) poswiadczenie obywatelstwa wydane przez Starostwo Po-
wiatowe 28 kwietnia 1938 roku, nr 7882/38, (4) dowdd oplaty kredytowej, (5) za-
$wiadczenie ze Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich. Uiszczona zostata réw-
niez oplata skarbowa w wysokosci 7 z1 50 gr.

W podaniu znalazly si¢ dane osobowe i rysopis: ,,Nazwisko i imie: Schulz
Bruno. Miejsce i data urodzenia: Drohobycz, 12. lipca 1892. Miejsce zamieszka-
nia: Drohobycz, Florianska, 8. Imiona rodzicéw (panienskie nazwisko matki):
Jacob i Hendla z Kuhmerkeréw. Zawéd: profesor gimn. panstw. Stan cywilny:
wolny. Wyznanie: bezwyznaniowy. Narodowos¢: polska. Wzrost: sredni. Twarz:
owalna. Wlosy: szatyn. Oczy: piwne. Znaki szczegdlne: zadne”. Data: 25 lipca
1938. Podpis'®. Rubryka ,wyznanie”, w ktérej pojawit sie przymiotnik ,,bezwy-
znaniowy’, przeczy spekulacjom, jakoby Schulz przeszed! na katolicyzm.

Podanie to ma duze znaczenie nie tylko dlatego, ze Schulz wypetnit je wias-
norecznie, ale takze z powodu dotaczonego zdjecia, ktdre nie byto dotad znane.
Prawdopodobnie zostalo ono zrobione nie wczesniej niz w polowie lat trzydzie-
stych, juz po publikacji Sklepow cynamonowych. Warto zwroci¢ uwage na poze
i wyraz twarzy fotografowanego.

Do teczki dodano tylko ,,Poswiadczenie zamieszkania” z podpisem prezy-
denta miasta Michata Piechowiczal?. Potwierdzenie wydania Schulzowi po-
$wiadczenia obywatelstwa znajdujemy w teczce opatrzonej tytutem ,,Rejestr wy-
danych poswiadczen «wzor 1». Uznanie za obywat. polsk.”: ,, Liczba biezaca 870;
Nazwisko i imi¢ osoby uznanej za obywatela polskiego: Bruno Schulz; data i miej-

15 Zaswiadczenie z dziennika ,Czas” z 4 czerwca 1938, w: ibidem, s. 127.

16 [AJIO, ®. 1137, On. 3, C. 202 3aABu rpomMajaAH i [O3BIN CTapoCTBa Ha NPaBO BUi3AY 1X 3a KOPAOH,
ApK. 97-99.

17 [OANO, ®. 1137, On. 3, C. 202 3aABu rpomagsH i 4O3BIN CTapoCTBa Ha MPaBoO BUi3Ay iX 3a KOPAOH,
ApkK. 97.

18 [JAJIO, ®. 1137, On. 3, C. 202 3aABu rpomajsaH i [O3BIN CTapoCTBa Ha MPaBoO BUi3Ay iX 3a KOPAOH,
ApK. 97 3B.

19 Ibidem, Apk. 99.
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sce urodzenia: 12/VII 1892, Drohobycz; miejsce gdzie przebywa: Drohobycz; na-
zwisko i imiona rodzicéw: Jacdb i Hendla z Kuhmerkeréw; liczba poswiadcze-
nia wzglednie aktu uznania: 7882”20,

W odpowiedzi starostwo tego samego dnia wydalto pisarzowi paszport nr
115/38 ,,do Francji w celu turystycznym” na pie¢ tygodni, do 29 sierpnia 1938
roku, co kosztowato go 41 zI21.

Dotad uwazano, ze Schulz jechal do Francji przez Wlochy. Ze wzgledu na
przygnebiajace wrazenie, jakie zrobil na nim Anschluss Austrii, pisarz istotnie
zamierzal oming¢ Trzecig Rzesze, a przy okazji po drodze zatrzymac si¢ na kil-
ka dni w Wenecji?2. Wiestaw Budzynski pisze jednak, ze w Wenecji Schulz nie
byl, gdyz prawdopodobnie wybrat trase przez Wieden i Genewe23. Wersje o po-
drozy przez Wlochy podwaza rowniez wzmianka w liscie do Halpern o odcin-
ku miedzy stacja Lawoczne a Budapesztem?4. Natomiast zapis w Karcie Podro-
zy Turystycznej do Francji wyraznie stwierdza, ze 31 lipca pasazer przybyl do
Paryza pociagiem z Warszawy?2>. Najkrotsza trasa z Warszawy do Paryza wiodla
przez Niemcy.

To, ze Schulzowi nie udalo si¢ oming¢ Niemiec, potwierdza réwniez karta re-
jestracyjna zachowana w dokumentach Konsulatu Trzeciej Rzeszy we Lwowie26,
znajdujacych sie w Centralnym Panstwowym Archiwum Historycznym w tym
miescie. Pod koniec lipca 1938 roku pisarz zarejestrowal zamiar przejazdu przez
Niemcy w otwartym niedtugo przedtem konsulacie. Zawartos¢ tego dokumen-
tu jest nastepujaca: ,,Schulz Bruno. Profesor gimnazjum w Drohobyczu. Data
urodzenia: 12/7 1892. Miejsce urodzenia: Drohobycz. Obywatelstwo polskie. Pasz-
port nr 115/1938. Wydany w Drohobyczu, Starostwo Powiatowe. Termin wazno-
$ci paszportu: 25.07.1938-29.08.1938”. Dalej nastepuja punkty dotyczace rysopi-
su. Co ciekawe, informacje podane w poszczegdlnych rubrykach nie zgadzaja sie
z wymagang trescig. W rubryce ,,kolor wlosow” zapisano ,,owal”, w rubryce
»oczy” — ,szatyn’, a w rubryce ,ksztalt twarzy” — ,,piwne”?7. By¢ moze wyniklo
to z tego, ze karte wypelniata osoba nieznajgca niemieckiego, jako ze konsulat
niemiecki we Lwowie tworzono pospiesznie, a zatem w pospiechu dobierano

20 JANO, ®. 1137, 0n. 1, C. 275 PeecTp BUAaHMX AOKYMEHTIB, WO MiATBEPAXKYIOTb MOMbCbKe rpoMa-
AAHCTBO (12.02.1921-8.01.1929), Apk. 53.

21 JANO, ®. 1137, On. 3, C. 202 3anaBM rpoMajsAH i [JO3BiN CTapOCTBa Ha NPaBo BUI3AY iX 32 KOPAOH,
ApkK. 98 3B.

22 B.Schulz, op.cit., s. 175.

23 W. Budzynski, op. cit., s. 180.

24 B.Schulz, op. cit., s. 176.

25 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892-1942, s. 126.

26 LAIAN, ©.797,0n.1,Cn. 10 KapToTeka ocib 3 npisBuiamu Ha 6ykeu ,LLI-A" (3apeecTpoBaHmX y KOH-
CynbCTBi Ana Buizay ao Himeyuunnn), Apk. 319, 319 3B.

27 Ibidem, Apk. 319.
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réwniez jego personel?®. Dotgczona fotografia byta wezesniej znana. Wykona-
no j3 mniej wiecej w roku 192829

Rewers karty zawiera z kolei zapisy nastepujace: ,numer porzadkowy doku-
mentu: 3527, data wydania: 29.07.1938; dwukrotny przejazd tranzytowy (2D);
kraj docelowy: Francja; cel przejazdu: tranzyt; termin uptywu waznosci: 28.08.1938;
czas trwania przejazdu: 2 dni [rubryka zakre$lona]; optata: 5 zt 40 gr”30. Rewers
wypelnit kto$ inny, atramentem innego koloru, co okazalo si¢ charakterystycz-
ne takze dla innych dokumentéw tego rodzaju. By¢ moze rubryk na rewersie nie
wypelniano od razu, a dopiero po opracowaniu informacji podanych przez in-
teresanta. Najprawdopodobniej zgode¢ na przejazd tranzytowy nalezato wlozy¢
do paszportu podczas przekraczania granicy.

Schulz przekroczyt granice polsko-niemiecka 29 lipca31 i po dwdch nocach
spedzonych w pociggu 31 lipca dotart do Paryza32, gdzie zamieszkal w UHotel
d’Orient przy Rue de TAbbé-Grégoire 43, o czym $wiadczy stosowny rachunek33,
a przez jeden sposrdd spedzonych w stolicy Francji tygodni mieszkal u znajo-
mego artysty Ludwika Lillego34. Duzo czasu spedzat z bratem Marii Chazen
Georgesem Rosenbergiem, a ich ulubionym miejscem spotkan byla kawiarnia
,Casanova’33, Schulz odwiedzit tez Wersal, ktory go oczarowat. W liscie do Lud-
wika Lillego napisal p6zniej: ,Tam bym chcial mieszka¢”36.

Jednak wyjazd, ktéremu pisarz poswigcit sporo czasu, wysitkow i pieniedzy, nie
udat si¢. Rozwigzywanie problemdéw organizacyjnych trwalo zbyt dtugo. Do Pa-
ryza trafil w ,,martwym sezonie’, kiedy wigkszo$¢ ludzi, z ktérymi chciat si¢ skon-
taktowa¢, rozjechala si¢ na wakacje, a prestizowe salony i galerie sztuki byly za-
mknigte. Ponadto przeszkoda na drodze do zawarcia znajomosci stala si¢ bariera
jezykowa. W liscie do Waclawa Czarskiego Schulz podzielit si¢ wrazeniami:
»Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny Ba-
bylon!”37 Wyjatek stanowito zawarcie znajomosci z marszandem André J. Rotgé,

28 Natychmiast po aneksji Austrii zamknieto przedstawicielstwo austriackie we Lwowie, ktére mie-
$cito sie przy ulicy Ossolinskich 4. W czerwcu 1938 roku zastapit je konsulat niemiecki, przedtem
we Lwowie nieistniejacy. Zakres jego dziatalnosci obejmowat wojewddztwo lwowskie, tarnopol-
skie i stanistawowskie. Por. G. Hryciuk, Stosunki polsko-ukrairiskie w ocenie konsulatu niemieckiego
we Lwowie w 1939 roku, ,Torunskie Studia Miedzynarodowe. Miedzynarodowe stosunki polityczne
w XX wieku” 2009, nr 1 (2).

29 J.Ficowski, op.cit., s. 493.

30 UAIAN, ®©.797,0n.1,Cn. 10 KapToTeka ocib 3 npi3suwwamm Ha 6yksu ,LLI-A" (3apeecTpoBaHNX y KOH-
CynbCTBi AnAa Buizay go HimeyunHnu), Apk. 319 3B.

31 UAIAN, ®©.797,0n.1,Cn. 10 KapToTeka ocib 3 npi3suwamm Ha 6yksu ,LLI-A" (3apeecTpoBaHNX y KOH-
CynbCTBi AnA Buizay ao Himeuunnn), Apk. 319.

32 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892-1942...., s. 126.

33 Ibidem,s. 129.

34 B.Schulz, op.cit., s.100.

35 Ibidem,s. 371.

36 Ibidem,s. 131.

37 lIbidem,s. 100.
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ktory nosit si¢ z zamiarem zorganizowania w listopadzie tego samego roku wy-
stawy rysunkow artysty38 w galerii przy Faubourg St. Honoré39. Schulz musiat
jednak z tej oferty zrezygnowac¢, gdyz nie dysponowat konieczng suma 1600 fran-
kowA0,

Rankiem 26 sierpnia opuscit Paryz#. Juz dwa dni pdzniej z drohobyckiej uli-
cy Florianskiej wystal do Georgesa Rosenberga list z podzigkowaniem za czas
spedzony wspdlnie w stolicy Francji#?. Jego wrazenia z podrozy, wspomniane
w licie do Romany Halpern, byty niejednoznaczne: ,Wytrwalem w Paryzu prze-
szto 3 tygodnie, mimo, ze juz po 1-szym tygodniu zdalem sobie sprawe, Ze nie
zrealizuje mego programu tutejszego. [...] Mimo to jestem zadowolony, zem byt
w Paryzu, widzial tyle zdumiewajacych rzeczy, zobaczyt raz z bliska, a nie za po-
srednictwem reprodukcyj — sztuke wielkich epok [...]. Widzialem rzeczy piek-
ne, wstrzgsajace i straszne™#3.

Przetozyl Marek Wilczyniski

38 Ibidem, s. 315.

39 |bidem,s. 180.

40 |bidem,s. 315.

41 Wynika to z listu Schulza do Lillego z 2 wrzesnia 1938, ibidem, s. 100.
42 |bidem,s. 129-130.

43 |bidem, 180-181.
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Balbina Hoppe: VIl Miedzynaro-
dowy Festiwal Brunona Schulza
w Drohobyczu

Dawne drohobyckie gimnazjum (dzi§ Panstwowy Uniwersytet Pedagogiczny
im. Iwana Franki) po raz smy stalo si¢ przestrzenig wykladoéw, dyskusji i re-
fleksji skupionych wokot Brunona Schulza. Na kolejng edycje migdzynarodo-
wego festiwalu zjechali interpretatorzy i fascynaci, badacze i artysci. Inaugu-
racyjny wyktad Adama Zagajewskiego nieprzypadkowo zatytulowany zostat
W strong Drohobycza. Tematem przewodnim tegorocznej sesji naukowej byto
zagadnienie miejsca, jego filozofii i poetyki. Prelegenci nie skupili si¢ jednak
wylacznie na samym miescie rodzinnym Schulza. Badano miejsce w réznych kon-
tekstach jego prozy (Wojciech Ligeza, Szlachetne handle i obszary imitacji. O prze-
strzeniach sklepow w prozie Brunona Schulza; Stanley Bill, Chwasty Schulza), a tak-
ze jego tworczosci plastycznej (Stanistaw Rosiek, Jak czytac , Xigge batwochwalczg”
(ze szczegolnym uwzglednieniem topografii)). Odczytywano kategorie miejsca
Schulza w bardziej ogdlnym, szerszym kontekscie ,,srodowisk artystycznych
jego epoki” (Marek Tomaszewski) czy tez ,,gimnazjalnego pisma «Mlodziez»”
(Leonid Tymoszenko). Schulzowska topografie analizowano pod katem recepcji
jego dzieta ,we wspolczesnej literaturze chorwackiej” (Dalibor Blazina), a takze
w ,,tworczosci serbskich i chorwackich pisarzy postmodernistycznych” (Atta Ta-
tarenko). Nie sposob wymienic tytutéw wszystkich wystapien, nadmienmy wiec
tylko, ze wérdd referentow pojawili sie tacy badacze, jak Jerzy Jarzebski, Piotr Sli-
winski, Pawet Prochniak, Jerzy Kandziora czy Tomasz Bochenski.

Sam Drohobycz poza wystapieniem Zagajewskiego pojawit si¢ w referatach
Ewy Zarzyckiej (Drohobycz jako miejsce ,,podarowane”) i Katarzyny Warskiej
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(W jakiej szkole uczyt (sig) Bruno Schulz? Aura drohobyckiego gimnazjum w Swie-
tle wspomnien i dokumentow). Miasto to stato sie w czasie trwania festiwalu nie
tylko tematem sesji naukowej, ale takze areng rozmaitych wydarzen. Sekcje se-
sji naukowej odbywaly sie w budynkach uniwersytetu (w tym w dawnej sali do
nauki rysunkow), inne atrakcje za$ usytuowane byly w réznych punktach mia-
sta. W miejskim parku mozna byto si¢ natkna¢ na instalacje artystyczng sklada-
jaca sie ze starych pianin i roélin. Waznym miejscem byl tez Lwowski Akademic-
ki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza, w ktérym
mozna bylo obejrze¢ migdzy innymi dwa spektakle Studenckiego Teatru Alter
z Drohobycza - Karaluchy w rezyserii Andrija Jurkiewicza i Niewyczerpanego
transformistg w rezyserii Ofeksandra Maksymowa, a takze monodram Sanato-
rium Teatru a Turma do Dionisio z Brazylii w wykonaniu Jersona Vicentego Fon-
tany. Tam teZ odbyt sie koncert inauguracyjny w wykonaniu Orkiestry Detej Ko-
legium Muzycznego w Drohobyczu pod batuta Olega Solarza oraz inne wydarze-
nia muzyczno-teatralne. Miejska biblioteka stala si¢ za$ przestrzenia rozmaitych
spotkan literackich — miedzy innymi z Pawlem Huellem, Olgg Tokarczuk i Ser-
hijem Zadanem.

Drohobycz w czasie trwania festiwalu nie byt tylko tlem, na ktérym rozgry-
waly si¢ rozmaite wydarzenia. To miasto zyto. Dla uczestnikow festiwalu juz
sam fakt przebywania w ,,miescie Schulza” musial by¢ mniej lub bardziej nie-
zwykly. Miasto tak obroste mitem, nie tylko za sprawg opowiadan Schulza, ale
takze poprzez kazdg indywidualng ich lekture i interpretacje, stato si¢ miastem
wyobrazeniem, miastem fantazja. Czy znajdzie si¢ schulzolog, ktéry nigdy nie
zapragnal konfrontacji papierowego (albo wyobrazonego) Drohobycza z jego
rzeczywistym pierwowzorem? Festiwal schulzowski moze by¢ ku temu okazja
- wieczorny spacer z pochodniami §ladami zycia i tworczosci pisarza stal si¢ bo-
wiem stalym punktem programu. Zwolennicy samotnych wedréwek moga za$
celowo zgubi¢ si¢ wsrod ulic i zautkéw, by niespodziewanie dotrze¢ pod dom
Schulza, na starym cmentarzu spotka¢ Pana albo przypadkiem odnalez¢ lego-
wisko Thui.
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Ewa Badyda

Jezykoznawca, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UG. Jej zainteresowania
badawcze koncentrujg sie¢ wokot zagadnien semantycznych, leksykalnych, roz-
patrywanych zaréwno w aspekcie systemu jezykowego, jak i tekstu, oraz proble-
méw wspélczesnego jezyka polskiego. Autorka monografii Swiat barw - swiat
znaczen w poezji Zbigniewa Herberta (2008) i ,,Upadty aniot zmystow”? Metafo-
ryka zapachu i percepcji wechowej we wspotczesnej polszczyZnie (2013), a takze
wielu artykutéw publikowanych w czasopismach jezykoznawczych i monogra-
fiach wieloautorskich.

tesia Chomycz (ur. 1989)

Historyk, pracownik naukowy Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania
naukowe: tworczo$¢ Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo.
Obecnie przygotowuje rozprawe doktorska poswigcona biografii Schulza.
Wspotautorka ksigzki Bioomuti i nesioomuti bpywo Illynvy, (coyio-kynvmypHuii
nopmpem [[poeobuua) (2016), autorka mapy turystycznej Micys bpyno Hlynvya
¥ [Ipozo6uui (2016) i kilkunastu artykuléw badawczych o Brunonie Schulzu.

Maciej Dajnowski

Adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej IFP UG. Autor
ksigzek Groteska w tworczosci Stanistawa Lema (Gdansk 2005) i Pejzazysta
Lem. Szkice z motywiki (Gdansk 2010) oraz kilkudziesigciu artykutéw poswie-
conych poetyce prozy wspolczesnej (w tym grotesce i fantastyce). Interesuje sie
zagadnieniami geopoetyki.

Balbina Hoppe (ur. 1994)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Ukonczyla
filologie polska i teatrologie. Autorka scenariuszy do spektakli: Wieczornica,
czyli pokaz dziwolggow Witkacego (2015), Maski (2016), Pana Sienkiewicza dro-
ga do Ameryki (2016). W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania na temat
teatralnej recepcji Brunona Schulza, ktére rozpoczgla w ramach pracy magi-
sterskiej na studiach polonistycznych.
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Pawel Huelle (ur. 1957)

Prozaik, poeta, scenarzysta, dramaturg i krytyk literacki. Autor licznych powie-
$ci i tomow opowiadan, takich jak m.in.: Weiser Dawidek (1987), Opowiadania
na czas przeprowadzki (1991), Mercedes-Benz. Z listow do Hrabala (2001), Ca-
storp (2004), Ostatnia Wieczerza (2007) czy Spiewaj ogrody (2014). Nagradzany
i ttumaczony na wiele jezykow.

Jerzy Kandziora (ur. 1954)

Profesor w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Semiotyki Kultury Instytutu Badan
Literackich PAN w Warszawie. Zainteresowania tworczos$cig konkretnych pisa-
rzy taczy z refleksjg nad kontekstami spotecznymi literatury. Wydal m.in.: Zme-
czeni fabutg. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993), Ocalony w gmachu
wiersza. O poezji Stanistawa Barariczaka (2007), Poeta w labiryncie historii. Stu-
dia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (2017). Nadto prace bibliograficzne
i edytorskie, m.in. Bez cenzury 1976-1989. Literatura — ruch wydawniczy - teatr.
Bibliografia (1999, wspotautor i redaktor tomu), edycja Karola Kandziory Pa-

mietnika z wygnania (1939-1943) (2007).

Iga Lasek (ur. 1993)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, cztonkini
Pracowni Schulzowskiej. Zajmuje si¢ egzegetycznymi badaniami literatury
okupacyjnej ze szczegdlnym ukierunkowaniem na grupe artystow prawico-
wych zrzeszonych wokét periodyku ,,Sztuka i Nar6d” W rozprawie doktorskiej
rozwija ten nurt, skupiajac si¢ na ideologicznym konflikcie sinowcéw z Czesta-
wem Mitoszem.

Zbigniew Milczarek (ur. 1971)

Nauczyciel jezyka polskiego w Szkole Podstawowej nr 13 w Tomaszowie Mazo-
wieckim, bibliofil i wydawca. Ukonczyl polonistyke na Katolickim Uniwersyte-
cie Lubelskim. Jest uczniem profesora Wtadystawa Panasa. Od 1992 roku zaj-
muje si¢ Brunonem Schulzem. Przygotowal wystawy: Zainstalowani na
wiecznos¢ — Bruno Schulz i Drohobycz, Furtka do ,,miasta jedynego na swiecie”;
Z Warszawy do Drohobycza. Powroty Brunona Schulza do ,miasta marzen”. Jest
autorem ksigzek: Archeologia wiosennej kosmogonii (2004), Schulzowska kali-
grafia (2005), Drohobyckie metamorfozy istnienia (2017), a takze drukéw biblio-
filskich i spektakli poetyckich poswieconych Jézefowi Czechowiczowi, Zbignie-
wowi Herbertowi i Julianowi Tuwimowi. Zgromadzil unikatowe archiwalia
dotyczace Brunona Schulza i Drohobycza.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Sekretarz re-
dakgji ,,Schulz/Forum”. Wspoétpracuje z Fundacja Terytoria Ksigzki i Wydaw-
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nictwem Czegsci Proste. Interesuje sie tanatologia, antropologia literatury i kul-
turg popularng. Pisze prace doktorska o nekroprzemocy w kulturze polskie;j.

Marcin Romanowski (ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytut uzyskany na
Uniwersytecie Gdanskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji
miedzy biografem a bohaterem na przyktadzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego
i Joanny Olczak-Ronikier). Autor ksiazki Miedzy bardem ,,Solidarnosci” a Jackiem
Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej (Gdansk 2013), wspolredaktor
tomu Doswiadczenia Dukaja (Gdansk 2016). Nalezy do Pracowni Schulzowskiej
dzialajacej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego, bierze udziat
w pracach nad ,,Kalendarzem zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza”

Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego. Wspotautor Stownika schulzowskiego (2002), wspot-
edytor Dziel zebranych Schulza, redaktor naczelny ,Schulz/Forum”. W ostat-
nich latach opublikowal drugg cze¢s¢ nekrografii — Mickiewicz (po Smierci).

Katarzyna Szalewska

Pracuje w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej na Uniwersytecie
Gdanskim. Autorka ksiazek Pasaz tekstowy. Czytanie miasta jako forma do-
Swiadczania przestrzeni we wspolczesnym eseju polskim (Krakéw 2012) oraz
Urbanalia - miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie (Gdansk 2017).
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej oraz Ministerstwa Nauki i Szkol-
nictwa Wyzszego.

Marek Wilczynski (ur. 1960)

Pracownik Os$rodka Studiéw Amerykanskich Uniwersytetu Warszawskiego,
czlonek redakcji ,,Schulz/Forum”. Dorobek naukowy w zakresie historii litera-
tury amerykanskiej XIX i XX wieku oraz literatury polskiej tego samego okresu
(gtéwnie dotyczacy prozy polskiej XX wieku: Grabinski, Schulz, Fink, Odojew-
ski), niekiedy w perspektywie poréwnawczej. Ttumacz postmodernistycznej
prozy amerykanskiej i Haydena Whitea.

Zofia Ziemann (ur. 1984)

Anglistka, tltumaczka, przekladoznawczyni, redaktorka. W Katedrze do Badan
nad Przekladem i Komunikacja Miedzykulturowa na Uniwersytecie Jagiel-
lonskim konczy rozprawe doktorska o historii angielskich przekladéw prozy
Schulza. Wspétpracuje z Centrum Badan Przektadoznawczych przy Wydziale
Polonistyki U]J. Publikowata po polsku i angielsku w czasopismach i tomach
zbiorowych. Jest sekretarzem redakcji pisma ,,Przekladaniec”.
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Stanistaw Rosiek
Was Drogobych the Capital of the 20* Century?

Nowadays it is impossible to think about Schulz outside Drogobych. Wherever else he
showed up, be it Vienna, Marienbad, Kudowa, Zakopane, Warsaw or Paris, he was
arefugee, a patient, a visitor or a tourist — always a stranger. And he considered himself
one, while others did the same. To an extent, it was his own fault. It could perhaps be
otherwise if he did not so often write in his letters (and most likely said in conversations)
that he was unable to live and work outside his hometown. But the words of the writer
could only encourage others to contribute to a stereotype of a “modest schoolteacher
from a small town?” The provincial status of Schulz, however, is not so obvious. At the
end of the 19 century, thanks to oil Drogobych reached the end of centuries long stasis
from which even the salt mines opened in the Middle Ages could not save it. Oil changed
the life of many people in Galicia. Without leaving Drogobych, Schulz could actually
watch and personally experience in doses which let him keep his independence and
inner stability the rise of a metropolitan mentality described by Georg Simmel. Yet Paris
was too much for him - after three weeks he escaped from the French capital with not
a single word of commentary. To live in the capital of the 19" century, as Walter Benjamin
called it, would have been a torture for him. Thus Schulz did not cancel the opposition
of center and periphery, the capital and the provinces, but turned such distinctions
upside down. Thanks to writing, the center of the world moved to his hometown so
that perhaps Drogobych became the capital of the 20" century.

Pawet Huelle
Truskawiec Poems

Two poems written in a café in Truskawiec during 7th International Bruno Schulz
Festival in Drogobych.

Maciej Dajnowski
An Old Paper, an Artifact, a Phantasm. The Map in “The Street of Crocodiles”

The paper focuses on the map which is a motif that organizes a large part or even the
whole of “The Street of Crocodiles,” a short story by Bruno Schulz. It is an analysis of
a series of transformations of a map into an etching, a photo, an architectural drawing,
and an icon, as well as the changes of its focalization and coloring. Inspirations have
been drawn from critical cartography, the Deleuzian idea of the fold, studies by Svetlana



Alpers and Georges Didi-Hubermana, Freudian psychoanalysis and its continuation
by Torok and Abraham, and the theories of melancholy.

Katarzyna Szalewska
The Aquarium and the Looking Glass. Oculocentric Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction

The paper is an analysis of the motif of glass in the fiction of Bruno Schulz. The writer’s
fascination with this particular material is related to the experience of modernity, since
glass served as the substance of permanent and repetitive phantasms. In this respect,
Schulz’s writing can be read as an artistically processed testimony of fascination with
one of the material dimensions of modernity, which was glass architecture. The author
interprets the modernist oculocentrism in Schulz’s stories, focusing on transparency in
the spatial figures of the author of Cinnamon Shops (including panoramas, glass balls,
telescopes, etc.).

Marcin Romanowski
The Order of the Calendar, the Order of the Concept. Towards a Biogeography of Bruno Schulz

The paper proposes an approach to Schulz’s life in terms of biogeography. The author
criticizes the stereotype of Schulz’s biography as that of a settled, provincial man who
hardly ever left his hometown, and when he did, he suffered from anxiety and the sense
of failure. That stereotype was created by Jerzy Ficowski, who brought into being the
figure of Schulz as a weak, shy, hypersensitive, and anxious artist, who in his art found
shelter from everyday reality. The paper presents some aspects of Ficowski’s approach
to Schulz’s spatial experience (decontextualization, negligence of social life and the
urban experience) to show how a critique of that approach may lead to a new, biogeo-
graphical version of the writer’s life.

Marek Wilczynski
Safe Places: Kafka, Walser, Schulz

The paper begins with a reference to Franz Kafka’s unfinished long short story “The
Burrow;” which has been chosen as a starting point of a series of intertextual associations
focusing on futile efforts made by various modernist literary narrators and characters
to find a sense of safety in some specific settings. The route from “The Burrow” runs
through selected short stories by Martin Walser toward late fiction by Bruno Schulz, in
particular “The Republic of Dreams” and “The Homeland,” revealing affinities connect-
ing the Polish writer from Drogobych with two writers of the German language, who
shared his fears and obsessions.

Stanistaw Rosiek
To See Drogobych (and...)

But which Drogobych? There are many of them. Certainly it is not the town which now
belongs to Ukraine. One may easily go there for a tourist trip. What is at stake in this
game — the game of aspects, views, and images - is not the Drogobych that is actually
accessible, but the one that is probably gone forever no longer to be found. In that
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Drogobych, of the cinnamon shops, Schulz was born and lived. Can we still have any
access to it? The safest and the shortest way to Drogobych runs through Cinnamon
Shops. Schulz’s drawings and graphic works, where the town is always the setting, may
be of some help, too. But there is also another way, through collecting documents and
meticulous reconstructing of the place (and time). It is taken by these travelers who are
passionate collectors of postcards and photos. Each town has its visual conventions
beyond which it is hard to reach. The more often towns and cities are photographed -
Paris is a good example - the more prevalent and permanent visual schemas become.
The spectator must abandon them to see the place with an unprejudiced eye. Also the
official photos of Drogobych from the early 20" century show some kind of excess of
the visible. Yet it is enough to change perspective, reduce the distance or enlarge the
background and suddenly the official locations may reveal their private atmosphere.

Jerzy Kandziora
Tales of Apartments from the Schulzean Myth

The topic of the paper are descriptions of apartments pccupied by Bruno Schulz and
his two friends, Emanuel Pilpel and Stanistaw Weingarten, included in the letters writ-
ten by eye-witnesses to Jerzy Ficowski. The perception of those interiors was ambivalent
- some accounts stress the dark and unhealthy atmosphere of the house. Even though
they come from Schulz’s friends, they prove that his otherness was not fully accepted
by them. There are also descriptions made by open-minded young observers, mainly
schoolboys, for whom Schulz’s den is a temple of goodness and art. The accounts of the
apartments of Pilpel and Weingarten also show problems with accepting otherness. The
analysis presented makes the reader realize the distance separating Schulz and his friends
from the stereotypical bourgeois culture.

A.Brun
Bruno Schulz - What Next?

A short article published in Chwila (1935, no. 5921). The author, who must have known
Schulz personally, interprets Cinnamon Shops in opposition to literature that was socially
and politically engaged. Besides, the text includes a description of Schulz’s apartment.

Iga Lasek
The ,Farewell to the Master” in Sztuka i Naréd

The authors associated with the periodical Sztuka i Naréd were highly critical of the art
of the interwar period. In their common opinion, it was unpatriotic and limited to the
worship of individualism, which proved to be disastrous for the state and its social
structure. Still, Wactaw Bojarski, the acting editor-in-chief, decided to honor Bruno
Schulz with an obituary even though the writer had nothing to do with the nationalist
ideology. Schulz did not write any “engaged” or “nationalist”, but for some reason the
editors of Sztuka i Nardd resolved to save his name and literary achievement from
oblivion.



Wactaw Bojarski
Farewell to the Master

A fragment of Waclaw Bojarski’s short story “Pozegnanie z mistrzem” [Farewell to the
Master], published under the penname of “Jan Marzec” in the underground periodical
Sztuka i Narod (1943, nos 9-10). The story, which is an attempt to imitate Schulz’s style,
is an interesting trace of his reception in the Polish patriotic-nationalist discourse.

Jakub Orzeszek
The Book of the Dead: A Project

The paper sheds light on the postwar reception of Schulz’s work and biography, usually
underestimated by scholars. It reveals that at the very beginning of that period Jerzy
Ficowski cooperated closely with the Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts
and later Jewish Historical Institute in Warsaw, although his collaboration was rather
unofficial and relied on mutual information transfer. It also presents the results of re-
search conducted in the Archives of the Jewish Historical Institute, particularly an
analysis of the documents from the Ernestyna Podhorizer-Sandel and Jézef Sandel files.
These are mainly biographical notes on Bruno Schulz and other Polish-Jewish artists
murdered by the Nazis during World War II that were to be included the monumental
and unfinished Sandels’ Polish-Jewish Artists Lexicon. The main question is how the
Holocaust narrative influenced Schulz’s mainstream reception in the future.

Zofia Ziemann
“It's a writer's book”. English-language writers read Bruno Schulz (a great deal)

The long awaited publication of Madeline G. Levine’s retranslation of Schulz’s fiction
has sparked new interest in the reception of Schulz in English-speaking countries. In
Poland, the general view seems to be that the author has not received the attention he
deserves. Based largely on a review non-specialized periodicals from 1963-2018, the
paper presents a strong and lasting trend in the reception of the English Schulz, namely
the admiration of hosts of fellow authors: writers of high-brow and popular fiction,
poets and playwrights from the whole anglophone world, form Australia to Canada.
Examining their reviews of Schulz’s stories, interviews and articles promoting their own
work, and intertextual references to Schulz which some of them employed, the paper
adds some a new names to the small handful of Schulz-loving anglophone authors of
whom Polish scholars have been aware so far.

Ewa Badyda
Dictionary of Bruno Schulz’s Polish

The author points at some methodological problems connected with a dictionary of
Bruno Schulz’s Polish, conditioned mostly by its implied audience. In comparison to
other lexicographic projects, such a project would have to take into account the sources
of the lexical items listed in dictionaries, their number in relation to the language as
a sum total of such items, the ordering of Schulz’s vocabulary, and the meaning of words
in his idiolect, compared to their commonly accepted meaning. The differences under
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consideration imply that even though the dictionary may prove useful in the research
on common Polish - its history, linguistic norms, and semantics, in the first place it
would meet the needs of both literary scholars and linguists specializing in Schulz. They
would find in it well organized material to study the writer’s imagination, the linguistic
world picture of his works, his style, his artistic inspirations, the ways of connecting
ideas, and his linguistic mastery in general. Besides, such a dictionary would be helpful
for common readers, as well as translators of Schulz into foreign languages and scholars
from abroad. The theoretical assumptions and practical options involved will depend
the primary goal of the project.

tesia Chomycz
Bruno Schulz Goes to France

The period of July 31*-August 26", 1938 Bruno Schulz spent in Paris. Suppressing his
doubts, he eventually decided to visit the French capital ,,to study literature and organize
an exhibition of paintings” The paper includes previously unknown documents which
the author has found in the Lviv archives, together with their analysis. Some of them
are manuscripts, supplemented by an unknown photo of Schulz.

Balbina Hoppe
The Eighth International Bruno Schulz Festival in Drogobych

For the eighth time, the town of Drogobych hosted International Bruno Schulz Festival.
The topic was the place, approached by participants in a number of original and unique
ways. The town itself was an important, but by no means the only place taken into
consideration. During the festival, Drogobych became not just the site or background
of many events, such as presentations, concerts, performances, and meetings with writ-
ers, but it was indeed much alive. The very fact that the participants could visit Schulz’s
hometown must have been an extraordinary experience for them.



Biblioteka , Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane sg najnowsze ksigzki schulzologiczne zar6wno
polskich, jak i zagranicznych autoréw. W serii opublikowano:

1. Schulz. Miedzy mitem a filozofig, red. Joanna Michalik, Przemystaw Bursztyka, Gdansk
2014.

Antologia ukazuje mape filozoficznych wptywdw, jakim Schulz ulegal, zarazem tworczo
je przeksztalcajgc.

2. Jerzy Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016.
Autor jest przekonany, ze istnieje wspolna historia czytania Schulza i rozumienia jego
tworczosci. Jedng z jej wersji zaprezentowano w tej ksiazce.

3. Wlodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdansk 2017.
Komu potrzebna jest dzi$§ schulzologia, skoro wiadomo, ze z Schulza nie da si¢ zrobi¢
bohatera mediéw czy polityki?

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza, przel. Paulina Tarasie-
wicz, Gdansk 2018.

Blyskotliwy esej analizujacy twoérczo$¢ plastyczng i literacka Schulza w kontekscie
awangardowych pradoéw literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdansk 2018.
Ksigzka poswigcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystyczne-
mu opowiadan i dziet plastycznych Schulza w latach jego aktywnosci tworczej.



Ilustracja na okladce: Bruno Schulz, Akt kobiecy na tozu na tle miasta, mezczyzna
u jej stop, przed 1933, 13,5 x 20 cm, Muzeum Literatury w Warszawie

Ilustracja na pierwszej stronie: mapa powiatu drohobyckiego (fragment), Woj-
skowy Instytut Geograficzny, Warszawa 1934. Ilustracja na stronie 19: mapa
powiatu drohobyckiego (fragment), k.u.k. Militargeographische Institut, Wien
1907.
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