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Procesy przeciw pornografii literackiej, a później również filmowej i arty-
stycznej, które rozpoczęły się od słynnej sprawy Pani Bovary i trwały przez 
prawie cały wiek XX, dotykają problemu prawnych, formalnych i gatun-
kowych wyznaczników pornografii. Czy dzieła pornograficzne mają jakąś 
wspólną cechę? Pomimo rozlicznych problemów definicyjnych można wy-
odrębnić jedną – pornografia nie jest i nie była nigdy formą seksualności 
spotykaną w naturze. Innymi słowy – pornografia jest dziedziną kultury. 
Dlatego celem tej książki jest potraktowanie pornografii jako kategorii kul-
turowej, przyjrzenie się jej z dystansu, ograniczenie obiegowej oczywisto-
ści, zanalizowanie teoretycznego i praktycznego kontekstu oraz naszkico-
wanie chociaż w uproszczony sposób jej historii. Praktycznym celem jest 
zaś zaproponowanie metodologicznej podstawy porn studies, a także poka-
zanie, jak w krytyczny sposób czytać pornografię literacką.
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Wprowadzenie
Historia pornografii

Jeśli nie byłoby żadnych ograniczeń w seksie, tak w życiu, jak i w literaturze, jeśli wol-
ność seksualna nie byłaby traktowana jako raj dla radykałów albo czyściec dla konser-
watystów, jeśli seks byłby czymś oczywistym, jak inne neutralne aktywności, na przy-
kład jedzenie czy pływanie, wtedy może powietrze byłoby wystarczająco przejrzyste, 
by pytanie o seks w literaturze mogło stać się pytaniem czysto literackim, a nie polem 
bitwy w kwestiach moralnych i społecznych. Jeśli seks byłby wolny, nie miałby nic 
wspólnego z ideą wolności1.

Historia pornografii jest zawsze historią „pornografii”2. Do jej powsta-
nia na przełomie XVIII i XIX wieku, a także późniejszego rozwoju przy-
czyniły się transformacje polityczne i kulturowe, upadek absolutyzmu, 
powstanie społeczeństwa obywatelskiego, emancypacja kobiet, wytwo-
rzenie sfery prywatnej i sekularyzacja moralności, zmiany modelu kon-
troli, wynalazki technologiczne i wiele innych czynników ze sfery na-
uki, polityki, kultury i moralności, w których rezultacie pornografia 
wyodrębniła się jako oddzielna dziedzina. Od tego czasu zmieniały się 
jej dominujące media (książka, fotografia, film), reguły klasyfikacji, 
oceny i funkcje. Zmieniała się też sama pornografia. Obecnie jej naj-
bardziej popularnym przedstawieniem jest film pornograficzny, o czym 
świadczy jego przemożna dominacja na rynku, a także liczba prac kry-
tycznych mu poświęconych. Wypracowanie cech takich jak: określo-
ne reguły gatunku (między innymi struktura widzialności, money shot), 
ograniczona liczba kategorii i motywów fabularnych, a także przeko-
nanie przedstawicieli branży filmowej, że porno „nie lubi” innowacji, 
nie oznaczają jednak, że pornografia osiągnęła swoją czystą postać, 
Weberowski typ idealny. W XXI wieku „tradycyjna debata skupiła się 
na «porno» ze stratą dla «grafii»”3.
Tymczasem procesy przeciw pornografii literackiej, a później również 
filmowej i artystycznej, które rozpoczęły się od słynnej sprawy Pani Bovary 
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i trwały przez cały wiek XX, dotykają problemu prawnych, formalnych 
i gatunkowych wyznaczników pornografii, które do tej pory nie zostały 
satysfakcjonująco rozwiązane. Czy dzieła pornograficzne mają jakąś 
wspólną cechę? Pomimo rozlicznych problemów definicyjnych można 
wyodrębnić jedną – pornografia nie jest i nigdy nie była formą seksual-
ności spotykaną w naturze. Innymi słowy – pornografia jest dziedziną 
kultury. Dlatego, podobnie jak Foucault traktował „seksualność”, należy 
potraktować pornografię jako kategorię kulturową, przyjrzeć się jej z dy-
stansu, ograniczyć obiegową oczywistość, zanalizować teoretyczny i prak-
tyczny kontekst oraz naszkicować chociaż w uproszczony sposób jej hi-
storię, która nierozdzielnie łączy się z historią zakazu i cenzury. Celem 
tej książki jest analiza pornografii literackiej, jednak bez szerszego kultu-
rowego kontekstu nie byłaby ona zrozumiała.
Przedmiotem niniejszej pracy jest pornografia, czyli reprezentacje słow-
ne lub obrazowe, bądź, by być bardziej precyzyjnym, praktyki reprezen-
tacji, a nie praktyki seksualne. Fakt reprezentacji musi zostać szczegól-
nie podkreślony: nie zajmujemy się po prostu „treścią”4.
Literatura i sztuki wizualne to – zdaniem Susanne Kappeler – domeny 
reprezentacji. Historia pornografii jest historią neutralizacji tego me-
dium, uczynienia jego języka i konwencji czymś transparentnym. Dlatego 
właśnie krytyka pornografii powinna przede wszystkim przesunąć punkt 
ciężkości z analizy treści ku analizie form reprezentacji i kontekstu, w ja-
kim były one kształtowane.
Badania nad pornografią pokazują ponadto, iż jest ona doskonałym klu-
czem do zrozumienia wielu kwestii, jako że obejmuje zagadnienia z za-
kresu: historii prawa i obyczajów, normy językowej, wiedzy biologicznej, 
różnicy seksualnej jako problemu politycznego, stosunków społecznych 
i dyskursu władzy, wreszcie możliwości transgresji w wymiarze politycz-
nym, społecznym i estetycznym. Temat pornografii postanowiłam ująć 
historycznie i możliwie szeroko, by przejść do kwestii w tej pracy najważ-
niejszych, czyli związków pornografii i literatury. Chociaż pornografia 
nie ma w Polsce bogatej literatury podmiotu ani literatury przedmiotu5, 
była i jest narzędziem walki z niewygodnymi pisarzami lub sposobem 
promocji „kontrowersyjnych” powieści. Analizując trzy dwudziestowiecz-
ne teksty oskarżane o pornograficzny charakter, postaram się odpowie-
dzieć na pytanie, co konstytuuje pornografię na gruncie lite ratury, a tak-
że zanalizować dyskurs pornografii. 
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1. Pochodzenie terminu

Tradycyjnie przyjmuje się, że termin „pornografia” pochodzi ze staro-
żytnej greki, gdzie porne oznaczało ‘nierządnicę’, a graphein – ‘pisanie’, 
‘rytowanie’ lub ‘rysowanie’. Pornografia oznacza więc pisanie o nierządni-
cach. Samo porne wywodzi się od pernemi (‘eksportować jako niewolnika 
do sprzedania za granicą’, później ‘eksportować’ także o innych towarach 
na sprzedaż). Prostytutki w starożytnej Grecji były na ogół niewolnicami 
zakupionymi na rynku niewolników, co tłumaczy łączność etymologicz-
ną wyrazów. W rzeczywistości określenie „pornografia” zostało ukute 
prawdopodobnie znacznie później. Karl Otfried Müller, niemiecki hi-
storyk sztuki i autor Handbuch der Archäologie der Kunst z 1848 roku, 
przywołuje termin pornographos, który występuje w księdze trzynastej, 
rozdziale dwudziestym pierwszym Deipnosophistai Atenajosa (III wiek 
naszej ery) i oznacza piszącego o niewolnicach6. Nie mamy jednak pew-
ności, czy greckie pornographos funkcjonowało już wcześ niej czy po-
chodziło od samego Atenajosa. Faktem jest, że termin nie pojawia się 
w żadnym innym tekście pisanym aż do przełomu XVIII i XIX wieku. 
W dodatku we wspomnianym utworze znajdujemy analogicznie utwo-
rzone słowo zographos, oznaczające twórcę malującego „z natury”, pej-
zażystę. W tym kontekście możemy przypuszczać, że pornographos 
odnosiło się do sztuki literackiej, jednak nie było zwrotem powszechnie 
używanym, a być może jedynie neologizmem utworzonym na potrzeby 
dysputy sofistów z Deipnosophistai. 

2. Ponowne narodziny

Pornografia jako kategoria używana w dzisiejszym rozumieniu tego sło-
wa pojawia się w czasach nowożytnych pod koniec XVIII i na początku XIX 
wieku. Wcześniej żadne nowożytne świadectwa pisane nie zawierały 
tego terminu, pomimo że bez wątpienia istniały jego desygnaty. Jaka 
była więc geneza powstania terminu? W Historii seksualności Foucault 
pokazuje, że przez wiele wieków normy regulujące rozwiązłość były cał-
kiem swobodne, a dopiero od wieku XVIII wprowadzono bardziej re-
strykcyjne rozróżnienie na seksualność podporządkowaną rozrodczości, 
czyli uszlachetnioną przez związek małżeński, oraz seksualność zepchnię-
tą w sferę milczenia lub patologii. Na przełomie wieków nie tyle zmie-
niły się zachowania seksualne, ile zmianie uległ stosunek społeczeństwa 
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do własnej seksualności. Nowe reguły klasyfikacji wymagały odpowied-
niego dyskursu. Tę rolę od klasycyzmu zaczęły zajmować medycyna, 
psychiatria i prawo, które stały na straży właściwego rozgraniczenia obu 
sfer. W tym właśnie okresie narodziła się pornografia. 
Badania Waltera Kendricka dowodzą, że termin powstał między 1755 
a 1857 rokiem. Pierwsze definicje słownikowe pochodzą z drugiej połowy 
XIX wieku. Oxford English Dictionary notuje najwcześniejsze użycie ter-
minu w 1857 roku, zaczerpnięte ze słownika medycznego: „opis pro-
stytutek lub prostytucji jako kwestia publicznej higieny”7. Kolejne 
użycia definiują ją jako „opis życia, zachowań, itd. prostytutek i ich 
opiekunów, jak również ekspresja albo sugestia obscenicznych lub nie-
czystych tematów w literaturze artystycznej”. Pisanie o nierządnicach 
początkowo dotyczy zatem kwestii społeczno-obyczajowych, a nie arty-
styczno-rozrywkowych. W języku francuskim pornografia pojawia się 
po raz pierwszy w słowniku Littrego z 1866 roku, zaś w języku polskim – 
dopiero na początku XX wieku w Słowniku języka polskiego pod redak-
cją Karłowicza, Kryńskiego i Niedźwiedzkiego. Definicja pornografii 
nie ma tam zabarwienia jednoznacznie pejoratywnego: „pisma i obra-
zy treści lubieżnej”8, gdzie „lubieżny” określany jest jako: 1) „skłonny 
do cielesnych uciech, pełen chuci, zmysłowy, namiętny, pożądliwy, jur-
ny”; 2) „ofiara lubieżna = złożona za grzechy cielesne”; 3) „miły, przy-
jemny, wdzięczny”9. W Ilustrowanej encyklopedii Trzaski, Eberta 
i Michalskiego z 1927 roku pornografia – jako „pisma i obrazy treści lu-
bieżnej. Przechowywanie w celu sprzedaży, sprzedawanie, wystawianie 
publiczne lub inne rozpowszechnianie utworów lub wizerunków świa-
domie bezwstydnych stanowi przestępstwo przeciwko moralności pub-
licznej”10 – ma już wymiar jednoznacznie negatywny.
Bezpośrednim impulsem sięgnięcia przez nowożytnych po starożytny 
termin nie była jedynie wzrastająca popularność tekstów o charakterze 
literackim, ale potrzeba stworzenia dyskursu, który umożliwiłby nauko-
we ujęcie ważkich kwestii dotyczących ludzkiej seksualności, a zarazem 
umożliwił ich „moralną” lekturę, dyskursu sytuującego się pomiędzy 
hipokryzją a zgorszeniem. Kendrick wskazuje szczególnie na dwie kwestie, 
które odegrały kluczową rolę dla rozwoju pornografii: znaleziska archeo-
logiczne z okresu imperium rzymskiego oraz dziewiętnastowieczny pro-
blem prostytucji. Thomas Laqueur dodaje z kolei inny kulturowy feno-
men – kwestię masturbacji, a Nancy Armstrong – powstanie i popularyzację 
powieści. Wszystkie te zjawiska życia kulturowego łączyły się ze sobą 
i miały największy wpływ na powstanie pornografii.
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3. Zapotrzebowanie na pornografię

Odkrycie Pompejów w XVIII wieku, a także systematyczne prace arche-
ologów w XIX wieku nie tylko odsłoniły doskonale zakonserwowane 
przez pył wulkaniczny budynki, ale też odlewy ciał i drobnych przed-
miotów, czyli świadectwa kultury i życia codziennego mieszkańców 
miasta zakonserwowanego w czasie swojej świetności (24 sierpnia 79 roku 
naszej ery) i „ożywionego” w czasach nowożytnych. Jednym z najbar-
dziej szokujących odkryć była bardzo rozwinięta kultura seksualna 
pompejan. Przedmioty o fallicznych kształtach, fontanny przypomina-
jące Priapa, freski ukazujące sceny miłosne nie stanowiły wyłącznie – jak 
się początkowo wydawało – wyposażenia domów publicznych lub sy-
pialni małżonków, ale były normalnym wystrojem większości domów, 
a nawet ulic miasta. Problemem, z jakim musieli zmierzyć się badacze, 
stała się rzeczowa klasyfikacja zabytków oraz kwestia ich ekspozycji 
w muzeum i udostępnienia odwiedzającym. Przedmiot badań okazał 
się zarazem wartościowy i niemoralny. Podział na właściwe i niewłaści-
we, „czyste” i „brudne”, prywatne i publiczne przestał być jednoznacz-
ny. Poszukując rozwiązania, które nie hamowałoby rozwoju wiedzy, a jed-
nocześnie ograniczyłoby dostęp do demoralizujących obscenów, w Muzeum 
Narodowym w Neapolu wydzielono specjalną część, „Sekretny Gabinet”, 
do którego wstęp mieli tylko mężczyźni o wyższym statusie społecz-
nym, a znajdujące się tam przedmioty opisano zgodnie z regułami no-
wej taksonomii. W przewodniku kolekcji z 1870 roku czytamy: „Zrobiliśmy 
wszystko, co w naszej mocy, rozpatrując każdy przedmiot, który trze-
ba było opisać, tylko i wyłącznie z archeologicznego i nauko wego 
punktu widzenia. Zgodnie z naszą intencją, zachowaliśmy pod każ-
dym względem spokój i powagę. Podczas sprawowania świętych obo-
wiązków człowiekowi nauki nie wolno się niczego wstydzić ani z ni-
czego wyśmiewać. Oglądaliśmy te posążki jak anatom przypatruje się 
zwłokom”11.
Pisanie o nierządzie mogło trafić do szerokiego grona za cenę podpo-
rządkowania seksualności celom poznawczym. Badane treści nie były 
opisywane ze względu na swój cel (ars erotica), ale już od początku nie-
rozerwalnie połączone z naukowym znaczeniem (scientia sexualis).
Drugim obszarem ludzkiej seksualności, który wymagał naukowej kla-
syfikacji, był problem prostytucji. Podobnie jak pisanie o nierządzie, rów-
nież kwestia prostytucji ma bogatą historię i towarzyszy ludzkości od za-
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Sceny seksualne na murze w Pompejach.
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Sceny seksualne na murze w Pompejach.
Jeden z obiektów „Sekretnego Gabinetu” w Muzeum Narodowym w Neapolu.
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rania dziejów. Czasy jej „świetności” przypadają zwykle na okresy, w któ-
rych restrykcyjne przepisy dotyczące obyczajów i moralności mają swój 
rewers w postaci istnienia świata, gdzie zabronione przyjemności reali-
zowane są nielegalnie i na ogromną skalę. Takim okresem niewątpliwie 
był wiek XIX. Tadeusz Boy-Żeleński pisał: „Wiek XIX zmienił to [zwyczaj 
wczes nego zawierania związków małżeńskich – E. S.]: służba wojskowa, 
długie studia, powolna kariera – opóźniły zakładanie domowego ogni-
ska niemal do trzydziestego roku życia. Dziesięć lat musowego celibatu 
w dobie najżywszego głodu miłości toż to fakt społeczny niezmiernej 
doniosłości! […] Ale asceza – to za wielkie słowo; po prostu – prosty-
tutka, która stała się na wiek cały filarem moralności społecznej, niemal 
urzędnikiem państwowym. Rów no cześnie, utrwalając jej nieodzow-
ność, społeczeństwo wdeptało ją w błoto tak głęboko jak nigdy”12. 
Rozdźwięk między życiem płciowym a oficjalną etyką i prawem był 
zawsze wyraźny. Jednak również w tej sferze podział na publiczne i pry-

Obiekty z Pompejów umieszczone w „Sekretnym Gabinecie”.
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watne uległ zachwianiu. O ile prostytucja podtrzymywała system i in-
stytucję rodziny, choroby weneryczne stały się dla nich zagrożeniem. 
Analogicznie jak w przypadku odkrycia Pompejów i stworzenia 
„Sekretnego Gabinetu”, kwestia nierządu domagała się takiego unor-
mowania, które z jednej strony umożliwiłoby dostęp (choć ograniczo-
ny), ale z drugiej strony zapewniałoby kontrolę (higiena, prawo). 
Problemem stało się stworzenie dyskursu, bowiem przedmiot badań 
był zarówno niemoralny, jak i użyteczny dla porządku społecznego. 
Dlatego od połowy XIX wieku obserwujemy ogromny przyrost literatury 
pornograficznej. Przy czym określenie „pornograficzna” odnosi się tu 
do kwestii seksualności, przefiltrowanej przez nowoczesne standardy 
mówienia o seksie. W latach 1851–1853 powstała sześciotomowa praca 
Paula Lacroix Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde, 
depuis l’antiquite la plus reculée jusqu’à nos jours par Pierre Dufour. Wcześniej 
wydano: Alexandre Parent-Duchâtelet La prostitution à Paris au XIXe 
siècle, Michael Ryan Prostitution in London, with a Comparative View of 
That of Paris, and New York (1839), J. D. Talbot The Miseries of Prostitution 
(1844). Najpełniejszym wydawnictwem była praca Williama Actona 
z 1857 roku: Prostitution, Considered in Its Moral, Social and Sanitary 

Obiekty z Pompejów umieszczone w „Sekretnym Gabinecie”.
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Aspects, in London and Other Large Cities: with Proposals for the Mitigation 
and Prevention of Its Attendant Evils. Wymienione pozycje trafiły do 
publicznych księgarń, a ich wysoka cena, a także konwencje językowe 
miały być od tej pory jedynym gwarantem, że nie dostaną się w niepo-
wołane ręce. Podobnie jak w przypadku „Sekretnego Gabinetu”, do któ-
rego wstęp mieli tylko dorośli mężczyźni z klas wyższych, dbano, by 
prace o prostytucji nie zostały odczytane inaczej niż zakładała to inten-
cja autora, na co w największym stopniu narażone miały być kobiety, 
dzieci oraz członkowie niższych warstw społeczeństwa.
Kolejnym problemem, choć historycznie wcześniejszym od obscenicz-
nych wykopalisk oraz kwestii prostytucji, była sprawa masturbacji. 

Ilustracja z pracy Lacroix.
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Laqueur za symbol problematyzacji związku pomiędzy jednostką a po-
rządkiem społecznym uznaje rok 1712, datę wydania książki o wymow-
nym tytule Onania; albo Ohydny Grzech Samozaspokojenia, i wszystkie 
jego Straszliwe Następstwa, tyczące się obu PŁCI, wraz z Duchową i Cielesną 
Poradą dla tych, którzy już obciążyli się tą wstrętną praktyką. A także sto-
sowna Przestroga dla Młodzieży narodu Obu PŁCI…13.
Od tego momentu czyn onanisty zaczął być postrzegany nie tylko jako 
wykroczenie przeciw naturze, ale również moralności, kulturze i społe-
czeństwu. Głównym argumentem były oczywiście zło moralne oraz 
choroby fizyczne, które przypisywano onanistom – od zwiotczenia mię-
śni i osteoporozy po ślepnięcie i nieodwracalne zmiany w mózgu. Autor 
Samotnego seksu analizuje okoliczności, w których masturbacja zyskała 
konkretną nazwę „onania”/„onanizm”, stała się problemem społecznym, 
a zatem „przesunęła się z odległego horyzontu moralnego na pierwszą 
linię etycznych walk”14. Laqueur wyjaśnia, dlaczego praktyka, która zda-
niem większości lekarzy i psychologów stanowiła i stanowi, zwłaszcza 
w okresie dorastania, normalną aktywność człowieka, stała się nagle 
problemem: „[…] reprezentowała, w wymiarze cielesności, niektóre 
z najgłębszych napięć nowej kultury rynku; samotny seks był dla spo-
łeczeństwa obywatelskiego tym, czym pożądliwość była dla porządku 
chrześcijańskiego. […] Masturbacja przejęła niektóre główne cnoty 
społeczeństwa obywatelskiego i przekształciła je w występki; stała się 
mrocznym podbrzuszem nowego porządku społeczno-kulturalnego 
i trwałym zagrożeniem dla najgłębszego rdzenia, dla serca tego 
porządku”15.
Potrzeba unormowania tej kwestii poprzez dotarcie do winowajcy, 
który w tajemnicy i odosobnieniu dopuszczał się potępianego uczynku, 
wymagała sięgnięcia po środki bardziej skuteczne niż regulacje prawne 
czy pouczenia moralistów. Podobnie jak w przypadku prostytucji, naj-
lepszą drogą okazała się literatura. Ogromne powodzenie Onanii…, jej 
liczne przedruki, wznowienia i tłumaczenia, kolejne dzieła, zajmujące 
się tą tematyką (między innymi L’Onanisme, dissertation sur les maladies 
produites par la masturbation Tissota z 1760 roku), kulturowe i literac-
kie inspiracje (wzmianki o masturbacji w Emilu Rousseau) osiągnęły 
paradoksalny rezultat. Z jednej strony poszerzyły świadomość społecz-
ną, zwiększyły wiedzę na temat uprawianego procederu, dostarczyły 
odpowiedniego języka, by o nim dyskutować, wzbudziły wstyd oraz 
zaostrzyły społeczną klasyfikację czynu i tak dalej. Z dru giej strony zaś 
stworzyły dyskurs, w którym nieustanna zachęta do mówienia dopro-
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wadziła do ogromnego wzrostu publikacji pełnych poufałych wyznań 
i drobiazgowych opisów, które same w sobie wpływały na wyobraźnię 
i stanowiły zachętę do masturbacji. Pisma o obscenicznych przedmio-
tach (eksponaty sekretnego muzeum), nierządnicach (prostytutkach) 
i nierządzie (masturbacji), ogólnie o seksualności przedstawionej w na-
wiasie ze znakiem ujemnym16, przeznaczone do umoralniania lub uświa-
damiania czytelników, stały się interesujące dla zawartości samego na-
wiasu. „Seks musi znajdować ujście, zwłaszcza u młodych ludzi. Dlatego 
w naszej wspaniałej cywilizacji znalazł je w masturbacji. Przecież masa 
literatury popularnej, większość naszych rozrywek istnieją tylko po to, 
aby prowokować masturbację”17.

4. Popularyzacja/pornografizacja lektury

Rozwój pornografii jest nierozerwalnie związany i uzależniony od rozwoju powieści18.

Aż do XVIII wieku materiały dotyczące seksualności, poczynając od fa-
chowych podręczników medycznych przez obsceniczne dzieła klasy-
ków na utworach Aretina kończąc, funkcjonowały w bardzo wąskim 
obiegu. Dostępne były jedynie dla warstw uprzywilejowanych w sensie 
wykształcenia (znajomość łaciny i greki), zamożności (wysoka cena prac 
naukowych czy przewodników po galeriach) lub przynależności do wyż-
szej klasy (obieg ksiąg zakazanych – na przykład satyry Aretina czy książ-
ki de Sade’a). Dlatego nie było rozróżnienia pomiędzy książkami zaka-
zanymi z powodów politycznych, religijnych czy moralnych19. Wzrost 
industrializacji i urbanizacji spowodował „rozwój nowej sfery prywat-
ności, prywatnego doświadczenia lub, jak mówią dziś socjo logowie, pry-
watyzacji. Powieść jest tą formą sztuki, która zarówno wyraża, jak i od-
powiada na zapotrzebowanie tego nowego rodzaju doświadczenia”20.
Rozwój powieści i masowe czytelnictwo stworzyły potrzebę ochrony/
kontroli szerszych warstw społecznych przed treściami, które – prezen-
towane również dla celów poznawczych – mogły być niezrozumiane 
przez niewykształconego czytelnika. Nancy Armstrong zauważa, że hi-
storia powieści nie może być zrozumiana bez historii seksualności21. I od-
wrotnie. Zdaniem autorki popularna trzytomowa lub trzyczęściowa 
struktura książki, odpowiadająca wiktoriańskiej konstrukcji rodziny i dla 
niej adresowana (ojciec, matka i dziecko), zaczęła być zastępowana w dru-
giej połowie XIX wieku przez krótsze i wygodniejsze wydania, jak na przy-
kład powieść w odcinkach, przeznaczone do samotnej lektury.
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Niezależnie od treści, już sama lektura, izolująca jednostkę od społe-
czeństwa, zamykająca ją w sferze własnej fantazji, rozbudzająca pragnienia 
okazała się wyzwaniem dla władzy22. Od początku XVIII wieku zwrócono 
uwagę na związek wyobraźni z podnieceniem, lektury z masturbacją. 
Ujęcie pornografii, ograniczone wyłącznie do wywołania podniecenia 
u odbiorcy, jest pokłosiem tamtej redukcji. Zarówno czytanie, jak i ona-
nia łączą się bowiem z samotnością, zamykaniem podmiotu we włas nych 
granicach, wyborem wyobraźni zamiast rzeczywistości. W broszurze 
doktora Bergera wydanej we Lwowie w 1873 roku czytamy: „Onanista 
powinien ze wszystkich sił unikać samotności. Ona powiększa pożądli-
wość […] obudza także imaginację, drażni ją plugawymi obrazami, 
które osłabioną już duszę niepojętą siłą […] na nowo w otchłań zbrodni 
za sobą pociąga”23.
Niebezpieczne z punktu widzenia władzy wydają się nie tylko konse-
kwencje pozytywne, takie jak stymulacja indywidualnej wyobraźni, ale 
i negatywne – odmowa uczestnictwa w wymianie stanowiącej filar struk-
tury społecznej. Bardziej niebezpieczny nie był jednak żaden niedosta-
tek, utrata czegoś, ale naddatek24. Dlatego wzmożeniu nadzoru nad cia-

Sir John Lavery, Miss Auras, The Red Book, 1907.
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łem i umysłem (zwłaszcza nieletnich i kobiet) przez instytucję cen-
zury, przyszły w sukurs inne dyskursy związane z regulacją seksualno-
ści. „Wraz z upadkiem zewnętrznych ograniczeń, taka buntowniczość 
powieści doprowadziła do kryzysu: jeśli każdy czytał powieści, i jeśli 
powieściopisarze nie odpowiadali za szkodę, którą czynią, jedyną de-
ską ratunku było pozwanie książek do sądu”25.

5. Cenzura obsceny. Prehistoria pornografii

Wartość „obsceniczności” czy pornografii nie jest usytuowana w samym przedstawie-
niu, ale w jego zasięgu26. 

Historia cenzury książek na dobrą sprawę dopiero od przełomu XVIII 
i XIX wieku objęła książki pornograficzne. Wcześniej tego typu literatu-
ra – jak wspominałam – nie istniała jako oddzielna kategoria, a opisy 
funkcji seksualnych zaliczane były do znacznie szerszej kategorii obsce-
nów literackich, swoistej prehistorii pornografii. W XVI wieku w Anglii 
i we Francji, po raz pierwszy od antyku, weszły do użytku terminy prze-
znaczone do oznaczania nieprzyzwoitych słów. W tym samym czasie 
we Włoszech, po raz pierwszy w historii, autorzy tych słów stali się 
obiektem oficjalnej cenzury27.
W 1523 roku Giulio Romano namalował na ścianach watykańskiej Sali 
Konstantyna szesnaście obrazów przedstawiających kopulujące w róż-
nych pozycjach pary. Malowidła przeznaczone były dla oczu wyłącznie 
grupy uprzywilejowanych osób i nie wzbudzały żadnych kontrowersji, do-
póki inny artysta, Marcantonio Raimondi, nie stworzył ich reprodukcji 
w postaci grafik, które nazwał I Modi, a pisarz Pietro Aretino – nie uzupeł-
nił ich w drugim wydaniu o szesnaście sonetów własnego autorstwa, zwa-
nych Sonetami rozpustnymi (1527). Dzieło trafiło do użytku publicznego. 
W rezultacie grafik trafił za to do więzienia watykańskiego, pisarz popadł 
w niełaskę, a wszystkie kopie dzieła zostały zniszczone na polecenie papie-
ża. Zdaniem Joan DeJean był to pierwszy w historii przypadek cenzury tre-
ści ze względu na obecność transgresyjnych seksualnie materiałów. „Sprawa 
I Modi była najbardziej oczywistym ostrzeżeniem, że nowoczesne, ponow-
ne wynalezienie obsceniczności właśnie się rozpoczęło”28. W 1557 roku po-
wstał Indeks Ksiąg Zakazanych, na którego liście znalazła się między inny-
mi Sztuka kochania Owidiusza, Dekameron Boccaccia i utwory Aretina.
W 1623 roku we Francji powstała diatryba pod tytułem La Doctrine 
curieuse des beaux esprits de ce temps autorstwa jezuity François Garasse’a. 
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Tekst doskonale wpisywał się w ducha kontrreformacji, potępiając 
libertynizm, ale co istotniejsze ostrze zarzutów kierował po raz pierw-
szy przeciwko literackiej obscenie. Traktował ją jako przestępstwo prze-
ciw moralności. Był to jednak raczej odosobniony przypadek. Dzięki 
Molierowi i jego uwagom zawartym w 1663 roku w Krytyce szkoły żon 
termin „obsceniczny” został oderwany od antyreligijnego i niemoralnego 
znaczenia na rzecz „przestępstwa” językowego, jak na przykład prze-
kleństwa. Taki był de facto charakter utworów Boccaccia i Aretina. 
Obsceniczność wiązała się raczej z krytyką społeczną utrzymaną w du-
chu towarzyskiego żartu, należała do repertuaru satyry i podobnie jak 
średniowieczny karnawał podważała dominujący porządek. I właśnie 
dlatego, a nie ze względu na obrazę uczuć religijnych, zaczęła spotykać 
się z cenzurą ze strony władców świeckich i kościelnych. Obsceniczna 
seksualność była zatem niepokojąca nie tyle ze względu na problema-
tyczność aktu seksualnego, ile przede wszystkim na jego literackie wy-
korzystanie (satyrę, krytykę władzy) i społeczny zasięg.
W 1655 roku w Paryżu doszło do procesu sprawców publikacji utworu 
L’École des Filles, ou la Philosophie des dames. W 1660 roku w Londynie 
został uwięziony wydawca i prawdopodobnie autor The Wandering 
Whore29. Również w Londynie w 1683 roku John Wickins został skaza-
ny na karę grzywny za wydanie The Whore’s Rhetorick, a w 1749 roku wy-
dano nakaz aresztowania autora, drukarza i wydawcy Fanny Hill. 
Wspomnień kurtyzany. Były to jednak wydarzenia rzadkie. Zjednoczone 
Królestwo było pierwszym europejskim krajem, w którym podjęto się 
prawnego uregulowania kwestii cenzury. W 1787 roku król Jerzy III wy-
dał edykt pod tytułem Proklamacja zachęty do pobożności i cnoty, i zapo-
biegania rozpuście, profanacji i niemoralności, w tym zwalczania wszystkich 
rozwiązłych i wyuzdanych grafik, książek i publikacji [w celu] rozproszenia 
trucizny dla umysłów młodych i nieświadomych i ukarania wydawców i sprze-
dawców. W 1802 roku powstała organizacja Society for the Suppression 
of Vice and for the Encouragement of Religion and Virtue throughout 
the United Kingdom, której celem było wcielenie w życia królewskiego 
rozporządzenia. Z czasem zaczęły powstawać jej kolejne oddziały. 
Pierwsza ustawa dotycząca obscenicznych publikacji (Obscene Publications 
Act) została zatwierdzona w 1857 roku. Był to pierwszy akt prawny wpro-
wadzony przeciw materiałom obscenicznym. 
Podobne zaostrzenie prawa można było zaobserwować w Stanach 
Zjednoczonych. W 1821 roku książka Fanny Hill. Wspomnienia kurtyzany 
została zakazana ze względu na obsceniczność (sprawa Commonwealth 
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vs Holmes, 17 Mass. 336). Był to prawdopodobnie pierwszy tego typu za-
kaz dzieła lite rackiego w USA. W 1842 roku został wydany Tariff Act (c. 270, 
28, 5 Stat. 566), pierwszy amerykański akt prawny zakazujący importu nie-
przyzwoitych druków, obrazów i grafik. W całym kraju powstawały orga-
nizacje pocztowe zwalczające obsceniczne materiały. Anthony Comstock, 
prezydent agencji pocztowej, jedna z kluczowych postaci tego ruchu, do-
prowadził do zniszczenia stu siedemdziesięciu pięciu ton materiałów 
uchodzących za obsceniczne, aresztowania za ich rozpowszechnianie czte-
rysta osób, ukaranych grzywną w łącznej wysokości 237 134 dolarów30.
Proces zaostrzania się prawa zbiegł się z popularyzacją lektury („Aby 
obsceniczność stała się problemem, musi stać się czymś publicznym. 
Musi zacząć krążyć na znacznie mniej kontrolowanym i bardziej pub-
licznym rynku kultury druku”31) i malejącym analfabetyzmem („Dla 

Ilustracja do jednego z pierwszych wydań Fanny Hill. Wspomnień kurtyzany 
Johna Clelanda.
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pierwszych nowoczesnych cenzorów obsceniczność była przestęp-
stwem jedynie w świecie druku”32). Ustawy i precedensowe rozprawy 
sądowe długo miały na celu sprzedawców i wydawców, a głównym na-
rzędziem cenzury stała się kontrola kolportażu. W 1898 roku George 
Bedborough został aresztowany i skazany za sprzedaż siedmiotomo-
wych Studies in the Psychology of Sex autorstwa Havelocka Ellisa. Podobny 
los spotkał Williama Lazenby’ego, wydawcę magazynu „The Pearl”, 
i Harry’ego Nichollsa za Walpole Press. W 1900 roku The British Museum 
zniszczyło sześć skrzyń z obscenicznymi materiałami z kolekcji Henry’ego 
Spencera Ashbee’ego, przekazanymi bibliotece po jego śmierci. W 1930 
roku pięć tysięcy książek erotycznych zostało spalonych w Stanach 
Zjednoczonych dzięki specjalnym uprawnieniom poczty w ramach 
kary za łamanie przyzwoitości. Choć palenie książek stawało się coraz 
częstsze, to cenzura polegająca na kontroli kolportażu była coraz mniej 
efektywna. Dlatego konieczne było wynalezienie innego rodzaju kon-
troli druku33. „Zupełnie jak kocioł mający wybuchnąć, świat dyskursu 
zmagał się z takimi napięciami, które nie mogły być dłużej utrzymane 
w ukryciu. Ten konflikt musiał zostać ujawniony. I ujawnił się 
z nawiązką”34.

5.1. Pani Bovary i Kwiaty zła w sądzie

Ponieważ lektura stała się powszechnie dostępna, jak pokazuje przykład 
Emmy Bovary czytającej romanse w klasztorze, jedynym sposobem od-
zyskania kontroli nad społeczeństwem było pozwanie książek do sądu. 
I jako jedna z pierwszych trafiła tam Pani Bovary. Jej proces odbył się 
29 stycznia i 6 lutego 1857 roku. Walter Kendrick uznaje, że właśnie po-
zwanie do sądu książki Flauberta nadało ton kolejnym rozprawom i wy-
tyczyło główne sposoby argumentacji w sprawach dotyczących porno-
grafii. Sądy, próbując narzucić ograniczenia prawne, musiały bowiem 
najpierw zdefiniować oskarżany przedmiot. „Procesy utworów literac-
kich są słusznie określane jako przykłady zbiorowego «społecznego 
czytania», w których społeczne praktyki czytelnicze i kryteria oceny są 
zmobilizowane, zdefiniowane i sprawdzone, jak również zostają one 
podważone przez pozwane dzieło”35.
Podczas procesu książki Flauberta zarzuty stawiane przez oskarżyciela 
i tezy wygłaszane przez obrońcę dotyczyły zagadnień obrazy moralno-
ści publicznej, deprawacji młodzieży i kobiet, ale również granic sztuki 
(„Sztuka bez reguł nie jest dłużej sztuką; jest jak kobieta, która pozby-
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wa się wszystkich ubrań”), granic reprezentacji („Bez mgły, bez zasłon – 
ukazuje nam [autor] naturę w całej swojej nagości i surowości”36), in-
tencji autora i tak dalej. Jak zwrócił uwagę Dominic LaCapra, sprawa 
Pani Bovary dotyczyła rozstrzygnięcia kluczowych pytań na temat na-
tury tekstu literackiego: 1) kwestii określoności lub nieokreśloności zna-
czenia; 2) „polityki” tej nieokreśloności (czy była to forma kulturowego 
elitaryzmu, sprzeciw wobec burżuazyjno-kapitalistycznego światopo-
glądu czy fikcja literacka?)37. Zdaniem Rancière’a sąd nad Panią Bovary 
był symbolem zmian, jakie zaszły w związku z lekturą: zatarcia różnicy 
pomiędzy rzeczywistością i fikcją38, prozą życia i poezją, estetyzacją 
i sztuką, a także wytworzenia nowego rodzaju pragnień, które stały się 
podstawą nowoczesnej histerii rozumianej szerzej jako konstrukcja kul-
turowa, a nie jednostka kliniczna (cierpienie, które nie ma organicznej 
przyczyny, ale jest spowodowane „ekscesem” myśli39). Pod zarzutem 
obrazy moralności kryło się więc nie tyle przedstawienie nierządu fizycz-
nego, ale zobrazowanie ekscesu wyobraźni, jaki u współczesnego czy-
telnika (tu: Emmy Bovary) prowokowała lektura. Tak rozumiana histeria 
to dla Rancière’a synonim podniecenia, wywołanego „nadmierną do-
stępnością słów, myśli i obrazów”, nieodłączny element współczesnego 
życia. W XIX wieku literatura dopuściła tę histerię do głosu, stała się dla 
niej ramą. Jednak sam Flaubert widział w niej chorobę i zagrożenie dla 
sztuki, dlatego musiał zabić swoją bohaterkę, prawdopodobnie dzięki 
czemu sąd uniewinnił go z zarzutów o obrazę moralności i religii. 
Najmocniejszym argumentem w procesie okazało się właśnie zakoń-
czenie książki, sugerujące ocenę jej bohaterki. Czy gdyby Flaubert nie 
zabił pani Bovary, wyrok sądu pozostałby uniewinniający? 
20 sierpnia 1957 roku francuski rząd oskarżył wydawcę Kwiatów zła, 
Auguste’a Poulet-Malassisa, oraz ich autora, Charlesa Baudelaire’a, o ob-
razę moralności publicznej40. Autor przyjął trojaką linię obrony: 1) wy-
stępek został przedstawiany w wierszach tak, by był odstraszający dla 
czytelnika; 2) wiersze czytane jako część większej całości zachowują 
wymiar moralny; 3) inni pisarze – Alfred de Musset, George Sand, 
Honoré de Balzac – pisali bardziej skandaliczne rzeczy. Jednak proku-
rator Pinard (notabene ten sam, który przegrał proces w sprawie Pani 
Bovary) przyjął nową linię oskarżenia. Po pierwsze uniezależniał tekst 
od intencji autorskiej (przedstawienie występku w celu dania moralnej 
lekcji) i uzależnił go od indywidualnej lektury (również niewyrobio-
nych moralnie/literacko czytelników). Po drugie doprowadził do przy-
znania przez sąd, że siła „niemoralnych” przedstawień nie tylko prze-
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waża nad „moralnymi”, ale również nad „moralną” wymową książki jako 
całości. Pinard skupił się w swojej mowie na wyrwanych z kontekstu 
cytatach. Tym samym podważona została idea integralności dzieła. Co 
ciekawe, Pinard nieświadomie antycypował modernistyczny typ lektu-
ry: „fragmentaryczny, przypadkowy, nienarracyjny, chaotyczny, odpo-
wiadający stanowi rozproszenia i uprzedmiotowieniu życia w nowoczes-
nym mieście”41. Baudelaire przegrał proces i został skazany na karę 
grzywny w wysokości trzystu franków (później zmniejszoną do pięć-
dziesięciu), a wydawca – stu franków. Kwiaty zła zostały dopuszczone 
do druku z wyjątkiem sześciu wierszy (proces dotyczył trzynastu wier-
szy). Zakaz obowiązywał do 1949 roku. Flaubert pisał do Baudelaire’a: 
„To coś nowego: ścigać tom wierszy. Dotąd sądy zostawiały poezję w spo-
koju. Moje oburzenie nie ma granic”.
Obydwa procesy na ponad sto lat wyznaczyły dominujący model praw-
nej cenzury książek zawierających otwarcie seksualne motywy. Z jed-
nej strony sądy rozpatrywały utwory jako całość, uzależniając dopusz-
czenie obscenicznych treści do druku pod warunkiem ich moralnego 
lub poznawczego znaczenia (funkcjonalizując seksualność) w kontek-
ście całości utworu. Z drugiej strony cenzurowały całe książki lub nie-
odpowiednie fragmenty, nie zważając na ich znaczenie w szerszym uję-

Manuskrypt Pani Bovary.
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ciu, mając rzekomo na uwadze czytelnika, który samodzielnie tego zna-
czenia mógłby nie zrozumieć. Żadna z powyższych praktyk nie uwzględ-
niała estetycznego wymiaru obscenicznych passusów.
Historia kolejnych procesów „obscenicznych”, a później „pornograficz-
nych” książek przynosi kolejne interpretacje roli literatury, jej znaczenia 
i wpływu, kolejne polityki reprezentacji, aż do stopniowej liberalizacji 
tekstu na rzecz wzmożonej kontroli nad obrazem i filmem. Symbolicznym 
ostatnim zwycięstwem nad cenzurą był proces wydawnictwa Penguin 
Books Ltd. z 1960 roku w sprawie wydania pełnej angielskiej wersji 
Kochanka Lady Chatterley. Rozprawa była faktyczną próbą wprowadzo-

Strona tytułowa pierwszego wydania Kwiatów zła.
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nej w życie w 1959 roku ustawy (Obscene Publication Act), w której punkt 
czwarty wykluczał cenzurę, jeśli materiał działał w „interesie nauki, lite-
ratury, sztuki lub dydaktyki, bądź innych obiektów użyteczności publicz-
nej”42. Obrona powołała trzydziestu pięciu świadków, między innymi 
anglikańskiego biskupa i profesora literatury, by potwierdzić wartość 
książki. Oskarżyciel nie powołał żadnych świadków, a jego główna linia 
oskarżenia skupiła się na wpływie książki na umysły pewnych grup spo-
łecznych: „Czy pozwoliłby pan swoim młodym synom i córkom – po-
nieważ dziewczynki potrafią czytać tak samo jak chłopcy – przeczytać 
tę książkę? Czy jest to książka, którą położyłby pan we własnym domu? 
Czy jest to książka, którą chciałby pan, by przeczytała pana żona albo 
służąca?”43 Wobec zmian, jakie zaszły w społeczeństwie, tego typu ar-
gumenty nie mogły być już podtrzymane. Wydawnictwo Penguin Books 
dostało zgodę na wydanie książki. Utwór Lawrence’a w dniu premiery 
wyprzedał się w liczbie dwustu tysięcy egzemplarzy.
„Werdykt był ważnym krokiem w kierunku wolności słowa pisanego, 
przynajmniej dla prac o wartości literackiej (prace bez wartości literac-
kiej nie były bezpieczne aż do procesu magazynu «Oz» w 1971, a prace 
w ogóle pozbawione wartości – do uniewinnienia książki Inside Linda 
Lovelace w 1977 roku)”44.
Philip Larkin skomentował liberalizację prawa następująco:

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(Which was rather late for me)
Between the end of the
Chatterley ban
And the Beatles’ first LP45

6. Kobieta nie do pary

Przełom XIX i XX wieku był okresem wielkich niepokojów społecznych 
i politycznych w całej Europie. Skrystalizowały się ekstremistyczne ruchy 
społeczne, trwała walka o niezawisłość narodową, coraz głośniejsze 
stawały się kampanie sufrażystek, emancypantek i homoseksualistów, 
szerzyła się prostytucja i syfilis, kwitła dekadencja. „Fundamenty państw 
murszeją, ale fasady pałaców, kościołów i domów bogatego mieszczań-
stwa lśnią przepychem dawno przebrzmiałych stylów”46. Najsłynniejszy 
seksista epoki, Otto Weininger, argumentował, że popularność dandy-
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zmu i homoseksualizmu należy tłumaczyć tylko ogólną feminizacją”47. 
Razem z postępującą emancypacją kobiet, nastąpił kryzys męskości48.
W tym okresie popularną figurą uogólnionego lęku społeczeństwa została 
wolna kobieta i jej nieokiełznana rozkosz. W literaturze europejskiej 
pojawia się więc cały legion kobiet fatalnych, wampirów, modliszek, 
diablic49. Niezwykle częste stały się przedstawienia Salome, fenickiej 
bogini Astarte, siostry biblijnej Ewy – Lilith, w mniejszym lub większym 
stopniu upostaciowujących mit chuci. Kwitł mizoginizm reprezentowany 
przez Schopenhauera, Nietzschego, Strindberga, Weiningera i innych. 
Jak tłumaczy Araszkiewicz, w XIX wieku „kobieta, pozbawiona władzy 
ekonomicznej, miała dostęp jedynie do władzy związanej z jej płcią i cie-
lesnością: macierzyństwa i zmysłowości”50. Jednak przełom XIX i XX wie-
ku nie stworzył wymienionych mitów, a jedynie dokonał ich adaptacji 
w kulturze i sztuce. 
Linda Williams, amerykańska teoretyczka badań nad pornografią, 
przytacza fragment Narodzin bogów Hezjoda, tekstu pochodzącego 
z VIII wieku przed naszą erą, by ukazać starożytną proweniencję jednego 
z najstarszych mitów o seksualności – m i t u  n i e p o s k r o m i o n e j 
r o z k o s z y  k o b i e t. 
„Powiadają, że Tejrezjasz zobaczył dwa węże parzące się na wzgórzach 
Kiteronu. Gdy zabił samicę, przemienił się w kobietę, natomiast gdy 
zabił samca, na powrót stał się mężczyzną. Zeus i Hera zdecydowali, 
że to właśnie Tejrezjasz rozstrzygnie, kto odczuwa większą przyjemność 
podczas stosunku: kobieta czy mężczyzna. On odrzekł: «Mężczyzna 
odczuwa jedynie jedną dziesiątą rozkoszy; lecz kobiece zmysły odczu-
wają wszystkie dziesięć części». Hera wpadła we wściekłość i oślepiła 
go, ale Zeus obdarzył go darem jasnowidzenia”51. 
Wściekłość Hery z powodu przypisania jej prawie całej rozkoszy ba-
daczka tłumaczy tu opozycją, jaką już w starożytności przypisywano 
samokontroli jako źródłu siły i władzy, a tym samym przewagi mężczy-
zny nad kobietą. Do tego mitu ponownie zaczęto odwoływać się w XVIII 
wieku. Jego podstawą był lęk. 
Zdaniem antropologii strukturalnej większość istniejących form i norm 
społecznych jest ufundowana na sprowadzeniu roli kobiety do obiektu 
wymiany (zakaz kazirodztwa oraz reguły pokrewieństwa). Społeczny 
„obieg” kobiet, ustalony przez mężczyzn jako podstawa struktury spo-
łecznej, został dokładnie opisany przez Claude’a Lévi-Straussa52. Jak 
twierdzi Roland Barthes, kultura zachodnia opiera się na trzech mecha-
nizmach wymiany, gwarantujących jej kulturową homeostazę: reto ryce 
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(słowa odpowiadają rzeczom, a język rzeczywistości), hermeneutyce 
(krążenie sensu – znaki i znaczenia), ekonomii (rzecz i jej wartość)53. 
Tak jak masturbacja czy samotna lektura była niezgodą na wymianę 
tego, co jednostkowe i empiryczne, na ogólne i idealne, podobnie moż-
na odczytać rolę samotnej kobiety w strukturze społecznej.
Anarchia (seksualna) rozpoczęła się – jak pisze Elaine Showalter – od 
„kobiety nie do pary”. Zdaniem badaczki pojawienie się w XIX wieku du-
żej grupy kobiet pozostających poza legalnym związkiem małżeńskim 
stało się podstawą podważenia binarnego systemu seksualności i przy-
pisanych mu ról płciowych54. Wolna kobieta okazała się problemem 
społecznym: nie mogąc być utrzymywaną przez męża czy ojca, musiała 
mieć warunki, by zarobić na własne utrzymanie, a w konsekwencji – zdo-
być odpowiednie wykształcenie, możliwość rywalizacji z mężczyznami 
na rynku pracy, własną reprezentację polityczną, a także reprezentację 
kulturową. Lęk dotyczący zachwiania tradycyjnych ról płciowych nie-
odzownie łączył się więc z niepokojami tożsamościowymi, rasowymi, 
społecznymi czy narodowymi. Wokół niego zogniskowały się zagadnie-
nia o tajemniczości kobiet oraz ich potencjalnym zgubnym wpływie 
na mężczyzn i całe społeczeństwo. Szczegółowo te kwestie były badane 
na przykładzie społeczeństwa francuskiego55 czy amerykańskiego56, 
gdzie kryzys męskości zbiegł się ze zmianą modelu funkcjonowania ro-
dziny, systemu wartości (połączenie męskości nie z walecznością, ale 
ze statusem finansowym) i tym podobnymi. Wielu teoretyków dopa-
truje się jego związku z narodzinami nazizmu. „Lęk związany z tożsa-
mością, silniejszy wśród mężczyzn austro-niemieckich niż francuskich, 
ma swój udział w powstaniu nazizmu i ogólnego faszyzmu europejskie-
go. Dojście Hitlera do władzy w podświadomości odczuwane było jako 
obietnica odnowy męskości…”57

Od XIX wieku dyskurs o kobiecie rozmnożył się na niebywałą dotąd ska-
lę. Większość męskiego dyskursu skupiła się wokół kwestii „Czego pra-
gnie kobieta?”, „Kim jest kobieta?” Jak pisała Virginia Woolf: „Czy ma-
cie pojęcie, ile książek o kobietach powstaje w ciągu jednego tylko roku? 
Czy macie pojęcie, ile z nich piszą mężczyźni? Czy jesteście świadome 
tego, że stanowicie bodaj najszerzej dyskutowane zwierzę świata?”58. 
Potrzeba ochrony władzy uruchomiła produkcję wiedzy. Owo pragnie-
nie wydobycia sekretu (rozkoszy) kobiet przyjęło zdaniem Showalter 
pod koniec XIX wieku kilka postaci: dosłownego rozpruwania kobiety 
nożem przez seryjnego mordercę prostytutek (Kuba Rozpruwacz), skal-
pelu lekarza wykonującego sekcję zwłok (najczęściej używano ciał zmar-
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łych prostytutek), artysty lub pisarza używającego ostrej wyobraźni lub 
fallicznego pióra59. Mnie interesuje przede wszystkim trzecia strategia 
i potrzeba uprzedmiotowienia kobiety przez pisarza/artystę w celu 
upodmiotowienia męskiego twórcy i czytelnika. 
Zdaniem Kappeler współczesne podejście do sztuki wynika z głęboko 
zakorzenionych w strukturze reprezentacji relacji dominacji i opresji, 
które są powszechne. Dlatego nie sprowadzają się one jedynie do przed-
stawiania kobiety jako przedmiotu, ale również do takiej konceptualizacji 
i produkcji dyskursu, które zakładają autoprezentację panującej (mę-
skiej) grupy i dystrybucję ról wedle schematu dominacja–uległość. Jest 
to możliwe dzięki czołowym modelom filozoficznym i estetycznym 
tekstu, jak i szerzej – całej komunikacji. Innymi słowy nie chodzi tylko 
o reprezentację kobiety w tekście pornograficznym, w którym nie może 
ona jako jego konstrukt przyjąć innej pozycji niż bierna (lub wejść w rolę 
męską), ale również o produkcję czytelniczki, która jako efekt systemu 
społecznego nie może wyrazić sprzeciwu wobec tekstu. Uniemożliwiają 
jej to kwestia wolności słowa i wolności twórczej, status tekstu i auto-
ra w kulturze, a także inne superstruktury kulturowych znaczeń. Nie 
zawsze tak jednak było. Dla Rolanda Barthes’a rok 1850 (notabene data 
bliska procesowi Pani Bovary) jest cezurą odgraniczającą klasyczne-re-
alistyczne rozumienie sztuki z pozycją autora jako źródła sensu od dzi-
siejszego współczesnego modelu dzieła literatury, w którym nie „ja” 
czynię cokolwiek, lecz język, a ręka oddzielona jest „od wszelkiego gło-
su, niesiona przez czysty gest zapisu (a nie wyrazu)”60. Zmiana statusu 
autora tekstu prowadzi między innymi do tego, że „nigdy nie pytamy, 
co pornograf stara się «powiedzieć» – jaka, innymi słowy, jest jego od-
powiedzialność jako autora konkretnej wypowiedzi. Zamiast tego oma-
wiamy bezcielesne («oderwane») teksty, filmy lub obrazy. Pornograf 
znajduje schronienie u swojego kulturalnego brata, artysty”61.
Kappeler uważa, że pozycja kobiety w pornografii jest symptomem jej 
podrzędnej roli w dominującym męskim dyskursie. Nie wystarczy więc 
analiza reprezentacji kobiety w tekście, ale konieczna jest analiza poli-
tyki tej reprezentacji i superstruktur filozoficznych i estetycznych, któ-
re takie przedstawienie umożliwiają. 

7. Historia czy historie seksualności?

Prace Foucault, Marcusa, Kendricka, Laqueura i Kappeler pokazały, 
że historia nowoczesności nie jest jedynie historią wyzwalania, ale rów-
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nież historią zamiany jednej formy władzy na inną. Hipoteza represji, 
twierdząca, że począwszy od przełomu XVII i XVIII wieku seksualność 
jest w coraz większym stopniu kontrolowana przez instytucje poprzez 
mechanizmy zakazu, cenzury czy przemilczenia, okazała się niewystar-
czająca wobec faktycznej nadprodukcji wiedzy o seksie. Nakazy dyskre-
cji i obyczajności w sferze publicznej nie przeszkadzały bowiem powsta-
niu wyspecjalizowanych dyskursów psychiatrii, pedagogiki i innych, 
które przejęły kontrolę nad seksualnością innymi metodami niż prze-
moc, zakaz czy cenzura, ale poprzez przemieszczenie, intensyfikację, re-
orientację i przemianę samego pragnienia62.
W Historii seksualności sama pornografia, obok między innymi psychia-
trii, medycyny i pedagogiki, została przez Foucault zaliczona do dyskur-
sów władzy nad seksualnością, określanych wspólnie jako scientia sexualis 
i przeciwstawionych ars erotica. O ile dyskursy scientia sexualis powstały, 
by kontrolować seksualność, o tyle ars erotica uznawana jest za domenę 
rozkoszy i przedstawiana przede wszystkim w relacji do samej siebie jako 
praktykowanie i gromadzenie doświadczenia. Foucault sugeruje, by nie 
ujmować historii seksualności wyłącznie w ramach represji, jak wskazy-
wał Freud. Autor Słów i rzeczy postuluje, by ukazywać wzajemne uwikła-
nie wiedzy (produkowanie nowych dyskursów o seksualności), władzy 
(możliwość kontroli poprzez dostęp do różnorodnych przejawów sek-
sualności) i rozkoszy (stymulowanie rozwoju nie dla niej samej, ale dla 
jej związków z władzą). Ukonstytuowanie się seksualności, jakie doko-
nało się w społeczeństwie zachodnim od czasów klasycyzmu, wytworzy-
ło wieloaspektowe i ruchome pole stosunków sił, a nie jednolity system 
władzy represjonującej seks. W ramach tego ujęcia Foucault uwzględ-
nia cztery alternatywne reguły: immanencji (dyskurs władzy nie jest 
zewnętrzny wobec seksualności), ciągłych zmian (nie ma charakteru 
stałego), podwójnego uwarunkowania oraz taktycznej poliwalencji dys-
kursów (pojawienie się dyskursu powoduje większą kontrolę, ale i wy-
zwala dyskurs zwrotny, mogący przemówić we własnym imieniu, uży-
wając opresyjnego języka, na przykład dyskurs homoseksualizmu).
U źródeł pornografii tkwi bowiem ambiwalencja. Z jednej strony porno-
grafia o p i s y w a ł a obsceniczne treści: zabytki odkryte w Pompejach, 
kontrolę ciała czy prawny status prostytutek. Z drugiej strony p r o d u -
k o w a ł a  obsceniczne treści (na przykład katalogi z wystawy, naukowe 
rozprawy o prostytucji i onanii), mogące wzbudzić podniecenie seksualne, 
co musiano zakładać, starannie ograniczając ich dostępność dla kobiet, 
nieletnich czy osób z klas niskich. Nowy dyskurs dążył do k o n t r o l i 
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seksualności poprzez stworzenie neutralnego, naukowego języka, przej-
rzystych kategorii, logicznych dychotomii ujmujących nieczystą zawartość, 
a zarazem poprzez powielenie treści, przeznaczonych wcześ niej dla nie-
licznych, otwierał drzwi do ich d e m o k r a t y z a c j i, a tym samym 
i demokratyzacji pożądania. Pragnąc zapanować nad swoim przedmiotem, 
de facto stwarzał go. Próbując nadać mu obiektywne ramy, wyzwolił re-
akcję zwrotną – dyskurs zaczął niejako przemawiać w swoim imieniu, 
wykorzystując często terminy, które miały go zmar gi nalizować.
O ile erotyka istniała zawsze, o tyle pornografia jest stosunkowo mło-
dym feno menem. Począwszy od znalezisk z Pompejów, kwestii prosty-
tucji i masturbacji, „implantacji perwersji” w naukowych dyskursach 
jak psychiatria i pedagogika, ulegała ona znacznym zmianom. Zgodnie 
z przedstawionymi wyżej zasadami fakt, że współczesne społeczeństwa 
zachodnie nie wytworzyły zasad erotyki jak starożytny Rzym, Indie, 
Chiny czy Japonia, nie oznacza, że scientia sexualis nie funkcjonuje w ja-
kiejś mierze jako ars erotica. „Być może ta produkcja prawdy, jakkolwiek 
onieśmielona modelem naukowym, zwielokrotniła, zintensyfikowała, 
a może nawet stworzyła własne wewnętrzne rozkosze”63. Pomimo do-
minującego przekonania o negatywnym stosunku władzy do seksu, 
dominującej instancji cenzury i zakazu, jednolitego i monotonnego 
mechanizmu negowania wszystkiego, co z seksualnością związane (ju-
rydyczna koncepcja władzy), relacja władzy/wiedzy do rozkoszy ma 
bardziej złożony charakter.
Czy powyższe obserwacje oznaczają, że sztuka Zachodu ostatecznie 
zrezygnowała z dziedzictwa sztuki kochania, podstawiając na jej miej-
sce własny wybrakowany produkt? Czy związek seksualności z dyskur-
sami wiedzy/władzy oderwał rozkosz od praktyki i doświadczenia sek-
su? Czy sama rozkosz przestała być źródłem rozkoszy, zastąpiona przez 
zwielokrotnione i zintensyfikowane produkowanie prawdy o rozko-
szy: mówienie/pisanie/czytanie o rozkoszy, rozkosz analizy, rozkosz 
wyznania i tak dalej? Myślę, że odpowiedź nie jest wcale oczywista. 
Wzrost zainteresowania seksualnością niewątpliwie doprowadził do 
nowej formy kontroli, mógł jednak spowodować również powstanie 
„dyskursu zwrotnego”64. Czy taki los nie spotkał w XX wieku pornogra-
fii? Czy podobnie jak homoseksualizm nie zaczęła ona „przemawiać 
we własnym imieniu, rewindykować swoją legalność lub «natural-
ność», często posługując się nawet słownictwem i terminami, za po-
mocą których dyskwalifikowała ją medycyna”65 lub inne dyskursy? Czy 
pornografia, wykluczona początkowo ze sfery erotyki jako jej perwer-
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syjny rewers, nie stała się nową erotyką? Kwestii spornych jest znacz-
nie więcej.
W XX wieku tematyka pornografii była szczególnie mocno dyskuto-
wana wokół trzech zjawisk: 1) kwestii liberalizacji/komercjalizacji sek-
sualności, czyli pytania o spuściznę rewolucji seksualnej; 2) związku 
pornografii z awangardą i cenzurą, czyli pytania o walor artystyczny 
utworów o seksualności; 3) krytyki feministycznej, która zadała pyta-
nie o strukturę ideologiczną pornografii.

7.1. Porno i cywilizacja 

Czy wzajemne zależności między wolnością i represją, produktywnością i destrukcją, 
dominacją i postępem naprawdę konstytuują zasadę cywilizacji?66

Związek między erosem a cywilizacją w XX wieku szczególnie silnie 
konceptualizowany był przez Freuda (metapsychologia, teoria popędów 
i rekonstrukcja prehistorii rodzaju ludzkiego) i szkołę frankfurcką. 

7.1.1. Eros spętany: Freud

Historia człowieka – jak twierdzi Freud – jest historią represji67. 
Cywilizacja zaczyna się tam, gdzie następuje wyrzeczenie się popędów. 
Rola kultury, którą autor Wstępu do psychoanalizy definiuje jako „wszyst-
ko, w czym życie ludzkie wzbiło się ponad swe zwierzęce uwarunko-
wania i w czym różni się ono od życia zwierząt”68 i używa zamiennie 
z cywilizacją, polega z jednej strony na „legalnej” realizacji pierwotnych 
popędów poprzez ich sublimację, z drugiej zaś – na represji egoistycz-
nych i destrukcyjnych pragnień. W efekcie te pragnienia pozostają wiecz-
nie niezaspokojone, a Eros spętany.
Freud zwraca uwagę na podobieństwo procesu kulturowego z procesem 
rozwoju indywiduum, filogenezy z ontogenezą. Sublimacja popędów 
ma znaczenie zarówno dla konstytucji dojrzałej jednostki, jak i dla ukształ-
towania cywilizowanego państwa, dzięki czemu wyższe aktywności psy-
chiczne – naukowe, artystyczne, ideologiczne – mogą zaistnieć w życiu 
społeczności. Tendencja do ograniczania życia seksualnego zaczyna się 
już od najmłodszych lat wraz z wprowadzeniem zakazu kazirodztwa 
(„być może najpoważniejsze okaleczenie, jakiego doznaje życie miło-
sne człowieka”69), narzuconego przez rodziców, a następnie zinstytu-
cjonalizowanej, a wreszcie ucieleśnionej kontroli popędów. Zasada przy-
jemności zostaje zastąpiona przez zasadę rzeczywistości. Podążając 
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za przymusem ekonomicznym, kultura odbiera seksualności duży po-
tencjał energii psychicznej i inwestuje go w inne produktywne działa-
nia. „Na wyżynach stosunku miłosnego nie ma miejsca”70 na zaintere-
sowanie społeczeństwem, środowiskiem, pracą, a nawet płodzeniem 
dzieci. Dlatego proces wychowania indywiduum i jego socjalizacji za-
kłada stworzenie „nad-ja”, którego funkcją będzie aktywność cenzorska 
i wymierzanie kary. 
„Kultura dzisiejsza wyraźnie daje do zrozumienia, że dopuszcza stosunki 
seksualne jedynie na bazie wyłącznej i nierozerwalnej więzi mężczyzny 
i kobiety, że nie lubi seksualności jako autonomicznego źródła rozko-
szy i że skłonna jest je tolerować tylko jako dotąd niezastąpione źródło 
rozmnażania ludzi”71.
W rozważanej przez Freuda teorii popędów pojawia się jednak ważne 
sformułowanie, że Eros i Tanatos występują rzadko – a być może nigdy – 
oddzielnie, co – jak zauważa autor Kultury jako źródła cierpień – znaj-
duje najpełniejszą manifestację w sadyzmie i masochizmie (notabene 
uprzywilejowanych sposobach kontaktu seksualnego w pornografii). 
Rolą kultury jest rozdzielenie tych dwóch popędów – sublimacja Erosa 
w akceptowalne formy współżycia i represja popędu niszczenia poprzez 
wykształcenie silnego nad-ja i poczucia winy. Największą barierą dla 
rozwoju kultury jest więc ludzka skłonność do agresji – środkiem jej 
niwelowana jest funkcja nad-ja, którą potocznie określamy mianem 
sumienia. W rezultacie jest to uwewnętrznienie agresji, obrócenie jej 
przeciwko własnemu ego. Z napięcia między owym surowym superego 
a poddanym mu ego rodzi się świadomość winy i potrzeba kary. To wła-
śnie jest źródłem cierpienia jednostki.
Zdaniem Freuda ograniczenia nałożone na seksualność są konieczną 
ofiarą rozwoju cywilizacyjnego. Fakt, że zasada rzeczywistości musi cią-
gle być ustanawiana na nowo, świadczy jednak o tym, że jej panowanie 
nie jest ostateczne, a „stan natury” – polimorficznej seksualności – nie 
jest raz na zawsze przekreślony przez cywilizację. „Trzeba więc żywić 
nadzieję, że druga z dwóch «niebiańskich» potęg, odwieczny Eros, po-
dejmie wysiłek, by wytrwać w walce ze swym równie odwiecznym prze-
ciwnikiem. Któż jednak przewidzi konsekwencje i wynik tej walki?”72

7.1.2. Eros wyzwolony: Marcuse–McNair

Teoria Herberta Marcusego ma silne zakorzenienie w kontrkulturze lat 
sześćdziesiątych i zachodniej rewolucji obyczajowej, która – postulując 
wyzwolenie się od zasady rzeczywistości i oddanie się pod panowanie 
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zasady przyjemności – była próbą zdecydowanego zerwania nie tylko ze 
stanem zdiagnozowanym przez Freuda, lecz także z problemem impe-
ratywu etycznego Kanta. Zdzisław Krasnodębski – cytuję za Leną 
Magnone73 – twierdzi, że „w filozofii Kanta akty intelektualne, postępo-
wanie według zasad racjonalnego myślenia i racjonalnej etyki było dzia-
łaniem spontanicznym, stanowiącym najwyższe potwierdzenie ludzkiej 
wolności, a więc i ludzkiej autonomii, a doznania zmysłowe, instynkty 
i pragnienia w ogóle nie były aktem podmiotu, lecz stanowiły przejaw 
jego pasywności; uleganie im oznaczało poddanie się zewnętrznym 
wpływom, a więc było równoznaczne ze zniewoleniem, z autodegra-
dacją człowieka do rangi cząstki przyrody. W nowym etosie – wręcz 
przeciwnie – sądzi się, że pasywni jesteśmy wtedy, gdy działamy wedle 
zasad rozumowych, które okazują się tylko narzuconymi z zewnątrz, 
biernie przyjętymi konwencjami społecznymi. Spontaniczni i autono-
miczni jesteśmy wtedy, gdy dajemy upust naszym pragnieniom, nie 
skażonym przez kulturę”74.
O ile dla Kanta wolność człowieka była wolnością od determinacji przy-
rodniczej i wolnością do moralności, o tyle dla Marcusego stała się wol-
nością od represji seksualności.
Zdaniem Marcusego społeczeństwo Zachodu osiągnęło bowiem wy-
starczająco zaawansowany stopień produkcji, by przestać sublimować 
energię seksualną. Dalsza represywna organizacja popędów nie może 
być dłużej tłumaczona „walką o byt”, ale świadczy o interesie dominacji. 
Obecny stan został zbudowany na niewolnictwie i coraz bardziej deper-
sonalizującej się władzy. Odwołując się do Nietzschego, Marcuse cha-
rakteryzował obecną cywilizację: „Na tej drodze nie ma alternatywy, 
żadna wolność duchowa czy transcendentalna nie może zrekompenso-
wać represyjnych podstaw kultury. «Rany ducha», jeśli w ogóle się goją, 
pozostawiają blizny. Przeszłość staje się panią teraźniejszości, a życie – 
daniną składaną śmierci […]”75.
Marcuse postuluje powstanie nowej zasady rzeczywistości – cywiliza-
cji bezrepresyjnej, w której nie będzie potrzebna żadna instytucjonal-
na czy zinternalizowana kontrola społeczna nad jednostką. Jej skutkiem 
będzie kres przewagi seksualności genitalnej i erotyzacja całego ciała. 
Przyjemność stanie się celem samym w sobie. Dojdzie również do dez-
integracji instytucji, w których zorganizowane były stosunki między-
ludzkie (a zwłaszcza monogamicznej i patriarchalnej rodziny)76. Zdaniem 
Krasnodębskiego oznacza to również „odrzucenie kapitalistycznej eko-
nomii i demokracji parlamentarnej, stanowiących tylko neurotyczne 
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symptomy represji seksualnej”77. Rozprzestrzenienie, a nie eksplozja 
libido doprowadzi do swobodnej gry indywidualnych potrzeb i zdol-
ności. W przeciwieństwie do sadomasochistycznych orgii, za pomocą 
których odreagowuje współczesne sfrustrowane społeczeństwo (porno-
grafia), nowe libido, poprzez erotyzację każdej aktywności, przekształci 
perwersyjną treść przedcywilizacyjnych stadiów78. Zdaniem Marcusego 
uwolnienie popędów nie będzie więc zagładą cywilizacji, ale nową jej 
formą, w której popęd Erosa ustanowi zupełnie nowe stosunki społeczne, 
a popęd Tanatosa nie ujawni swojej destrukcyjnej mocy, lecz ulegnie 
seksualnej samosublimacji.
Pojęcie seksualnej samosublimacji, zaproponowane przez Marcusego, 
jest pochodną kategorii „represyjnej desublimacji”, silnie krytykowanej 
przez Adorna. Jak pisze Žižek, społeczeństwo post-liberalne, rezygnując 
z mediacji ego (pomiędzy spontanicznym, popędowym id a wyrazicie-
lem społecznych obowiązków, czyli superego) zapada w hipnotyczny sen, 
poprzez który dokonuje się socjalizacja nieświadomości. Innymi słowy, 
w społeczeństwie burżuazyjnym, liberalnym, którego Freud był przed-
stawicielem, ego – w konflikcie pomiędzy własnymi pragnieniami a wy-
mogami społeczeństwa – pełniło funkcję stabilizującą. Społeczeństwo 
post-liberalne, rezygnując z tej mediacji, oddaje indywiduum całkowicie 
pod kontrolę porządku społecznego, a hołdowana przez ten porządek 
zasada „Enjoy yourself!” jest – zdaniem Žižka – zawoalowaną postawą 
„Ulegaj pokusie!”, którą kreuje społeczeństwo, a nie indywiduum79. Jak 
pisze Magnone, „«regresyjne», kompulsywne, ślepe, automatyczne za-
chowania, które charakteryzują id, zamiast wyzwalać od presji istniejącego 
porządku społecznego, stosują się doskonale do żądań superego, i są włą-
czone w działanie na rzecz społecznego porządku. W konsekwencji, siły 
społecznej represji sprawują bezpośrednią kontrolę nad popędami”80.
Czy uwolnienie erosa w cywilizacji Zachodu jest możliwe? Czy droga, 
którą zaproponował Marcuse i którą za hasło przyjęła rewolucja obycza-
jowa lat sześćdziesiątych, przyniosła rezultaty? Zdaniem Briana McNaira 
efektem ruchów kontrkulturowych stała się z jednej strony demokraty-
zacja pożądania, z drugiej – pornografizacja kultury szerokiego odbiorcy 
(rozszerzenie pornosfery) oraz zjawisko „porno-chic”81 – swoistej mody 
na porno. Faktem jest, że „stymulowana przez rozwój technologiczny 
ekspansja”82 pornografii doprowadziła do szerszego dostępu do mate-
riałów pornograficznych, a tym samym bardziej zróżnicowanej produk-
cji, docierającej do różnorodnych grup konsumenckich: „historia porno-
grafii jest historią ewolucji technologii środków przekazu. Wplata się 
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w nią historia walki o kontrolę nad nimi. Od prasy drukarskiej, przez 
foto grafię, film i wideo po wiek komputerów środki masowego przekazu 
są demokratyzującą siłą, dającą coraz większej liczbie ludzi dostęp do 
potęgi przedstawienia”83. 
W sferze publicznej pornografizacja umożliwiła widzialność margi na-
lizowanym niegdyś tożsamościom i społecznościom seksualnym. Przy-
czyniła się do osłabienia wartości heteroseksizmu i patriar  chalizmu84. 
Z drugiej strony doszło do zawłaszczenia sfery seksualności przez ka-
pitalistyczne narzędzia rynkowe. Otwarcie seksualne przedstawienia, 
jeszcze niedawno traktowane jako zagrożenie dla społeczeństwa, stały 
się produktem na początku lat sześćdziesiątych. Typowe dla kultury 
współczesnej zjawisko porno-chic polega na „zawłaszczeniu konwencji 
właściwych pornografii przez przemysł rozrywkowy, modę i świat sztu-
ki”85 i „przekształceniu porno w artefakt kultury większości”86. Pierwsza 
jego fala, która przypadła na lata siedemdziesiąte, dotyczyła wzmożo-
nej produkcji prac awangardowych, dziennikarskich i krytycznych na te-
mat pornografii o wyraźnym znamieniu akceptacji lub przynajmniej 
oswojenia. Chodziło więc o prace naukowe, ale również o utwory lite-
rackie czy produkty kultury masowej, które podjęły ironiczną grę z kon-
wencjami porno (działalność artystyczna Jeffa Koonsa czy Madonny). 
W latach dziewięćdziesiątych porno-chic stało się jednak równie popu-
larne w branży reklamowej, modzie i masowej produkcji i jako takie – 
zdaniem McNaira – stanowi kolejny etap „utowarowienia seksu i roz-
szerzenia konsumpcjonizmu”87. Skutki były więc obosieczne. „Rewolucja 
seksualna zapętliła się. Upowszechniła wyobrażenie, że stosunki seksu-
alne są alfą i omegą egzystencji człowieka, a zarazem je «przezwycię-
żyła» – zbanalizowała, utechniczniła i uczyniła produktem rynku, na któ-
rym seks jest niezobowiązującą i coraz bardziej nudną zabawą. Seks jest 
zarazem demonizowany i trywializowany; wszędzie i nigdzie”88.
Zdaniem McNaira komercjalizacja seksu działa na korzyść postępowych 
tendencji, rozumianych ogólnie jako demokratyzacja pożądania i bunt 
przeciw elitarnym kryteriom estetycznym. Czy jednak erozja granicy 
między publicznym a prywatnym dokonana za sprawą nowych tech-
nologii wzmacnia czy osłabia autorytarną władzę społeczeństwa, de-
mokratyzuje czy zniewala jednostki? Problem ten wciąż pozostaje 
nierozstrzygnięty.
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7.2. Nowa estetyka

W 1947 roku, analizując twórczość Boccaccia, Erich Auerbach pisał: 
„Zapewne, erotyka stała się równocześnie – o czym w kulturze antycznej 
nie mogło być mowy – także i obdarzonym niezwykłą zdolnością do 
rozwoju zarodkiem problemów i konfliktów, praktycznym punktem wyj-
ścia do powstania rodzącego się właśnie ruchu skierowanego przeciwko 
chrześcijańskiej kulturze średniowiecza; na razie jednak sama przez się 
nie miała ona jeszcze siły dostatecznej, by umożliwić spro b lema tyzowanie 
czy wręcz tragiczne ukształtowanie obrazu rzeczy   wistości”89.
Uwagi Auerbacha dotyczyły erotyki, stopniowo od czasów średniowie-
cza zyskującej znaczenie, by samodzielnie problematyzować obraz 
rzeczywistości. Na początku XX wieku Stanisław Przybyszewski w przed-
mowie do De profundis pisał: „jak nie moją winą, że w wiekach średnich 
przejawy psychiczne zjawiają się tylko w dziedzinie życia religijnego, 
tak też nie jestem w stanie zmienić faktu, że w naszych czasach przejawia 
się życie we wzajemnym stosunku płci”90. „Erotyka”, „erotyzm”, „stosu-
nek płci”, „zło estetyczne”, „seksualne libido” to synonimy seksualności, 
która – zgodnie z przewidywaniami Auerbacha – uzyskała z czasem 
autonomię estetyczną i stała się zdolna do problematyzowania człowieka 
i jego natury. Co więcej, korzystając z nowoczesnego dyskursu, dzięki 
któremu stworzyła swoje ramy gatunkowe i dominującą stylistykę, sub-
wersywnie wykroczyła poza konwencję gatunku w kierunku nowej 
propozycji estetycznej, co potwierdza bliski związek dwudziestowiecznej 
pornografii z awangardą. Zdaniem Michaela Perkinsa to właśnie wtedy 
nastąpiła „literacka transformacja aktu z natury mechanicznego w zna-
czące indywidualne doświadczenie”91, a dzięki nadaniu mu wymiaru 
symbolicznego seksualność została odzyskana dla cywilizacji. Główną 
zasługę Perkins przypisuje awangardzie francuskiej z pierwszej połowy 
XX wieku, posuwając się nawet do tezy, że bez wpływu erotyzmu nie 
było by nowoczesnej literatury.

7.2.1. Pisarze

Dwudziestowieczna francuska literatura pornograficzna miała swoich 
prekursorów, poczynając od de Sade’a przez Alfreda de Musseta (Gamiani 
czyli Dwie rozpustne noce, 1833 – czterdzieści jeden wydań do 1930 roku), 
Charles’a Baudelaire’a (Kwiaty zła, 1857), utwory Pierre’a Louÿsa 
aż po Guillaume’a Apollinaire’a (Jedenaście tysięcy pałek, czyli miłostki 
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pewnego hospodara92, 1907). Jednak to na pierwszą połowę XX wieku, kie-
dy to „pornografia szła ręka w rękę z awangardą”93, a zwłaszcza na lata 
1925–1935, gdy obowiązywała zasada, że „każdy surrealista musi spłodzić 
choć jedną pornograficzną prózkę”94, przypada najsilniejszy związek 
awangardy i pornografii literackiej. „Rozpoznawszy wyzwalającą moc 
erotyzmu, surrealiści powitali go manifestami na rzecz technik miło-
snych, jednocześnie broniąc ekshibicjonizmu i tworząc ruch na rzecz 
rehabilitacji Sade’a”95. Relacja ta była całkowicie naturalna: pisarze 
awangardowi, nie uznając jakichkolwiek konwencji, znajdowali dużą 
przyjemność w gorszeniu statecznej klasy średniej. „Istnieli dzięki roz-
głosowi, a pornografia była jedynym pewnym sposobem na zdobycie 
rozgłosu”96. Seksualność dla społeczeństwa była transgresyjna, a trans-
gresja dla twórców stała się właśnie uprzywilejowaną drogą poznania. 
Surrealiści w jednej ze swoich ankiet zajęli się kwestią życia seksualne-
go. W 1928 roku oraz w latach 1930–1932 pytali różne osobistości życia 
publicznego o zwyczaje seksualne, kwestię inicjacji, fantazje erotyczne, 
impotencję oraz wszelkie tabu otaczające sferę seksualności. „Autorzy 
ankiety zrywali zarówno z francuską rubaszną tradycją (będącą przed-
miotem obaw Freuda, że utrudni zrozumiałość jego teorii), jak i z to-
nem explicite, używanym przez omawiające erotykę specjalistyczne 
pis ma”97. Breton i Éluard w książce Niepokalane poczęcie zastąpili opisy 
pozycji seksualnych Kamasutry opisami trzydziestu dwóch wariacji 
uprawiania seksu. Motywy seksualne podejmowali w swojej sztuce tak-
że inni surrealiści. Nieskrępowany pruderią seks był dla nich źródłem 
poezji.
Wśród pisarzy mniej lub bardziej związanych z surrealizmem warto wy-
mienić: Andrégo Malraux, Georges’a Bataille’a (Historia oka, 1928; 
Słoneczny odbyt, 1931; Madame Edwarda, 1941), Louisa Aragona (Cipa 
Ireny, 1928), Jeana Cocteau (Le Livre blanc, 1928; Straszne dzieci, 1929), 
Maurice’a Sachsa, Roberta Desnosa (La Liberté ou l’amour!, 1927), Pascala 
Pię, Benjamina Péreta, Louisa Perceau98. Poza nurtem surrealizmu eks-
ploatorami erotyzmu byli również między innymi Jean Genet, Pierre 
Klossowski, Pauline Réage i Emmanuelle Arsan.

7.2.2. Wydawcy

Czym ruch surrealistów był dla poetyki pornografii, tym wydawnictwa: 
The Obelisk Press (później The Olympia Press99), Éditions Pauvert oraz 
Grove Press i Parliament News były dla jej popularyzacji. The Obelisk 
Press zostało założone w 1929 roku przez Jacka Kahane’a, a po jego śmierci 
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przejęte przez syna, Maurice’a Girodiasa, który w 1953 roku opuścił wy-
dawnictwo i założył The Olympia Press. Oba wydawnictwa dzięki sie-
dzibie w Paryżu mogły uniknąć cenzury obowiązującej w Wielkiej 
Brytanii i w Stanach Zjednoczonych, jak również – wydając po angiel-
sku – cenzury francuskiej. W ciągu kilkudziesięciu lat wydawały książ-
ki – określane przez Girodiasa mianem „d.b.’s”, czyli dirty books – głów-
nie Brytyjczyków i Amerykanów, którym na wyspach lub na starym 
kontynencie groziły procesy. The Obelisk Press opublikowało między 
innymi Zwrotnik raka i pięć innych powieści Henry’ego Millera, dwie 
powieści Jamesa Joyce’a, Fanny Hill. Wspomnienia kurtyzany Johna 
Clelanda. Zmiana nazwy na The Olympia Press w jeszcze większym 
stopniu umożliwiła Girodiasowi mariaż literatury erotycznej i awangar-
dowej, a więc wydania: Lolity Vladimira Nabokova, Nagiego lunchu 
Williama S. Burroughsa, Historii O Pauline Réage, Historii oka Georges’a 
Bataille’a i wielu innych powieści w słynnej serii Traveller’s Companion, 
która miała formacyjny wpływ na wielu późniejszych autorów: „Pismo 
erotyczne dziś może być równie wyrafinowane, ale nigdy już nie będzie 
miało tej cechy beztroskiego entuzjazmu. Dlaczego nie? […] Teraz jest 
gatunkiem; wtedy było Lucyferycznym aktem”100.
Kolejne francuskie wydawnictwo, Éditions Pauvert, założone przez 
Jeana-Jacquesa Pauverta, zasłynęło w latach 1947–1972 przede wszystkim 
wydaniem dzieł wszystkich markiza de Sade’a, a także – po raz pierw-
szy po francusku – wielu tytułów wydanych wcześniej po angielsku 
przez Kahane’a i Girodiasa (Apollinaire, Bataille, Tzara i tak dalej). 
W Stanach Zjednoczonych Grove Press, założone w 1951 roku przez 
Barneya Rosseta, wydawało francuskich awangardystów oraz amery-
kańskich bitników. W historii pornografii stało się główną linią walki 
z cenzurą. Kolejne procesy, związane z wydaniem nieocenzurowanych 
wersji Kochanka Lady Chatterley (1959), Zwrotnika raka (1973) i Nagiego 
lunchu (1966), utorowały drogę literaturze zawierającej sceny otwarcie 
seksualne w Stanach Zjednoczonych. 
Parliament News z dwiema seriami poświęconymi „erotyce”: Brandon 
House Library Editions i Essex House, prowadzonymi od 1967 roku 
przez Briana Kirby’ego, stanowił amerykański odpowiednik The Olympia 
Press. Wydawane przez Parliament News książki uczyniły klasykę erotyki 
osiągalną dla przeciętnego Amerykanina. Rolą Kirby’ego było „zachę-
cenie poetów do eksperymentowania z gatunkiem, a także stworzenie 
lepiej usytuowanym pisarzom przystani dla okazjonalnie produkowa-
nej twórczości erotycznej”101. Wśród „poetów” znaleźli się między in-
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nymi Charles Bukowski i David Meltzer, a jedną z pierwszych wyda-
nych powieści była trylogia, w której posłowiu znalazły się przemyśle-
nia autora na temat literatury erotycznej. Stały się one pierwszym tego 
typu manifestem amerykańskim: „Amerykańskie sekretne życie ujaw-
nia się zarówno w jego wojnach i religijnych pamfletach, jak i w świersz-
czykach. Tak zwana świerszczykowa pop-sub-kultura nie jest niczym 
więcej niż zapisem marzeń”102.
Warto również wspomnieć o amerykańskim czasopiśmie „Fuck You. 
A Magazine of the Arts” – było to pierwsze na świecie wydawnictwo w ca-
łości poświęcone poezji erotycznej. Magazyn stworzony w 1962 roku przez 
Eda Sandersa zawierał utwory: Antonina Artauda, W.  H. Audena, Williama 
S. Burroughsa, Franka O’Hary, Allena Ginsberga, Normana Mailera i wie-
lu innych. Zdaniem Perkinsa „ich głównym osiągnięciem było zmniej-
szenie dystansu między erotycznym doświadczeniem a jego prezentacją 
poprzez bezpośrednie i obrazowe pisanie o seksualności”103.

7.2.3. Krytycy

Wśród teoretyków pornografii, którzy podejmowali kwestię związku 
pornografii ze sztuką, Susan Gubar wyróżnia trzy stanowiska. Pierwsza 
grupa całkowicie odrzuca możliwość estetycznej wartości utworu por-
nograficznego, uznając termin „artystyczna pornografia” za oksymo-
ron104. Do grupy tej Gubar zalicza Davida Herberta Lawrence’a, Stevena 
Marcusa, George’a Steinera oraz Susan Griffin. I tak, autor Kochanka 
Lady Chatterley, książki, która notabene była sądzona za obsceniczność 

Okładki angielskich wydań Nagiego lunchu Williama S. Burroughsa,
Lolity Vladimira Nabokova i Historii O Pauline Réage.
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i przez wiele lat ciążył na niej zakaz druku, stanowczo odżegnuje się 
od pornografii. Chociaż odrzuca ideę, że każdy rodzaj pobudzenia sek-
sualnego wywołanego przez sztukę czyni ją złą sztuką, wprowadza za-
sadnicze rozróżnienie pomiędzy erotyką a pornografią, definiując tę 
drugą jako „próbę znieważenia seksu, uczynienia go czymś brudnym”105. 
Steven Marcus uznaje pornografię jako literaturę w formalnym rozu-
mieniu tego słowa, traktując ją jako reprezentację ludzkich zachowań 
i wskazując literackich reprezentantów. Jednak – jak twierdzi – jest to 
literatura wybrakowana, bez struktury narracyjnej utworu – począt-
ku, rozwinięcia i zakończenia – a także troski o formę literacką („W kwe-
stiach języka pornografia także sytuuje się w przeciwstawnej relacji 
do literatury”106), zainteresowania „prawdą psychologiczną” i relacja-
mi międzyludzkimi („Pornografia nie interesuje się osobami, ale orga-
nami”107). Uproszczenie i podporządkowanie jednemu celowi, jakie 
cechują pornografię, czynią ją w rezultacie bliską takim fenomenom 
kulturowym, jak propaganda i reklama, co prowadzi Marcusa do 
konkluzji, że pornografia literaturą jednak nie jest108. George Steiner 
uzależnia swój sąd odnośnie do literackich walorów pornografii od 
innowacyjności gatunku, pytając, czy pornografia dodała choćby po-
jedynczy element do repertuaru erotyki109. Zgadza się co do faktu ist-
nienia „pornografii wysokiej”, do której zalicza wybrane utwory mię-
dzy innymi Apollinaire’a, Swinburne’a, Verlaine’a, Diderota. Jednak 
poza tymi kilkoma wyjątkami całemu gatunkowi nie przypisuje „wy-
bitnego znaczenia literackiego”110. Jak stwierdza: „To, co wyróżnia «za-
kazanych klasyków» od rozkoszy spod lady na Frith Street, sprowadza 
się zasadniczo do kwestii semantyki, poziomu słownictwa i retoryczne-
go aparatu używanego do wywołania erekcji. Nie ma to fundamental-
nego znaczenia”111.
Druga grupa wyodrębniona przez Gubar, a więc między innymi David 
Foxon, Harford Montgomery Hyde (A History of Pornography, 1964), 
David Loth (The Erotic in Literature. A Historical Survey on Pornography 
as Delightful as it is Discreet, 1962), Maurice Charney (Sexual Fiction, 
1981), świadoma relatywizmu kulturowego, zwraca uwagę na historyczne 
ukształtowanie pojęcia obsceniczności. Autorzy ci przywołują zmienne 
losy wielu literackich utworów, poczynając od Sztuki kochania Owidiusza 
przez Dekameron Boccaccia i w zasadzie wszystkich ważniejszych mo-
dernistycznych utworów, które w momencie powstania były uznawane 
za obsceniczne czy pornograficzne. Analizy krytyków drugiej grupy 
mają charakter kontekstowy i historyczny, dzięki czemu możliwe jest 
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stwierdzenie, że obsceniczność nie może być warunkiem wystarczają-
cym, by zdyskwalifikować dany utwór literacki. Krytycy ci dostrzegają 
również, że z biegiem lat obsceniczność, a później pornografia zaczęły 
odgrywać rolę jako kolejny etap generalnego buntu przeciw władzy, 
który wcześniej przybierał postać herezji czy rewolucji, by w XX wieku 
przybrać formę walki o swobodę obyczajową, w tym seksualną112. 
Pornografia – zdaniem autorów z drugiej grupy – jest zjawiskiem histo-
rycznym, którego powstanie wiązało się z istotnymi funkcjami kulturo-
wo-społecznymi, a jej wartość – również estetyczną – należy rozpatrywać 
w szerszym kontekście. 
Trzecia grupa: Wayland Young (Eros Denied, 1965), Susan Sontag (The 
Pornographic Imagination, 1967), Peter Michelson (The Aesthetics of 
Pornography, 1971), Michael Perkins (The Secret Record, 1976) oraz Lynda 
Williams (Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, 1989), 
uznaje pornografię za nowy gatunek sztuki i podejmuje się wysiłku za-
kreślenia jego granic. Badacze ci wpisują się w nurt, którego celem jest 
historyczne uzasadnienie obscenicznej poetyki poprzez między innymi 
dekonstrukcję klasycznej estetyki. Zdaniem Michelsona „gatunek por-
nograficzny, właśnie ze względu na jego moralną anarchię, stał się ka-
mieniem milowym nowoczesnej wyobraźni, zdegustowanej niewidomym 
i mechanicznym optymizmem bogatych i potężnych społeczeństw”113. 
Szczegółową analizą relacji pornografii i sztuki oraz estetycznego wy-
miaru pornografii zajmuję się w rozdziale poświęconym estetycznemu 
dyskursowi pornografii.

7.3. Feministyczna odpowiedź i polityka płci

W latach siedemdziesiątych XX wieku pornografia literacka i filmowa po-
konała większość barier swobodnej ekspresji i tym samym stała się jed-
nocześnie jednym z głównych przedmiotów krytyki tak zwanej drugiej 
fali feminizmu, który połączył ją z tematyką opresji kobiet114. Analizowany 
przez feministki główny nurt heteroseksualnej pornografii, tak filmowej, 
jak i literackiej, uwidocznił ostro zarysowane płciowo tożsamości męż-
czyzny i kobiety, tradycyjne role rozdzielone wedle wzoru dominacja 
(mężczyzna) / uległość (kobieta), sadomasochistyczny charakter przy-
jemności oraz presuponowanie agresji. Pornografia stała się papierkiem 
lakmusowym różnicy seksualnej, czy też roztworem, w którym ufundo-
wane kulturowo role płciowe występują w swoim największym stężeniu, 
wolne od społecznych konwenansów. A analiza tekstów kultury posłuży-



42 / Wprowadzenie

ła feministkom – jak to określiła Kate Millet – jako „notatki na temat teo-
rii patriarchatu”115.
Według Joanny Bator stosunek feministek wobec pornografii mieścił 
się zasadniczo w trzech nurtach: „antypornograficznym (za cenzurą, 
przeciw pornografii), anty-antypornograficznym (przeciw cenzurze, 
czasem za pornografią), anty-anty-antypornograficznym (przeciw cen-
zurze, czasem przeciw pornografii)”116. Pierwszy z nich posługiwał się 
retoryką konserwatyzmu, a dwa pozostałe sięgały natomiast po argu-
menty liberałów, często próbując przekroczyć i tę retorykę. W tle kry-
ło się nowoczesne pytanie o „prawdę” seksu, związane z rozpatrywa-
niem ludzkiej seksualności jako znaku czegoś innego.
Działalność ruchu antypornograficznego – zwłaszcza amerykańskich 
organizacji Women Against Pornography czy Women Against Violence 
in Pornography and the Media (1976), prace Helen Longino117 i Andrei 
Dworkin (szczególnie Pornography: Men Possesing Women), ustawa an-
typornograficzna Dworkin–MacKinnon, rola Mary Whitehouse i pra-
wicowej religijnej organizacji The Festival of Light, a następnie National 
Viewers and Listeners Association oraz Women Against Violence Against 
Women w Wielkiej Brytanii – trafiła na podatny grunt backlashu lat 
osiemdziesiątych. Część ruchu feministycznego – określanego przez 
Alice Echols „kulturowym feminizmem”118 – znalazła się na prawym 
skrzydle politycznej debaty, który domagał się całkowitej delegalizacji 
pornografii, a w związku z tym wprowadzenia cenzury i penalizacji. 
Katherine MacKinnon uważała, że pornograficzne przedstawienia mają 
ten sam status, co zdjęcia przestępstwa, i powinny służyć jako dowód 
męskiej winy. Susan Brownmiller argumentowała, że gwałt jest funkcją 
męskiej biologii119, a Robin Morgan posunęła się wręcz do stwierdze-
nia, że „Pornografia jest teorią, gwałt jest praktyką” i próbowała dowo-
dzić, że reprezentacja niewiele się różni od rzeczywistej przemocy120. 
Tym samym feministki „nie zdołały rozróżnić pornografii nieprzemo-
cowej od przemocowej (a także, jak niektórzy twierdzą, przedstawień 
przemocy seksualnej od prawdziwej przemocy seksualnej)”121. Co wię-
cej, nie tylko utożsamiły pornografię z przemocą, ale również fantazję – 
z rzeczywistością. De facto definicja pornografii przez nie ustanowiona 
pomijała kwestię reprezentacji, a skupiała się wyłącznie na relacjach płci. 
Rozpoznanie pornografii zależało od sposobu prezentacji kobiety – wy-
starczyło, by była ona ukazana jako obiekt seksualny, któremu przy-
jemność sprawia bycie poniżanym, gwałconym, krzywdzonym fizycz-
nie lub który jest sprowadzony do rozczłonkowanych części ciała i tym 
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podobnych, aby uznać dzieło za pornograficzne, a tym samym objąć 
zakazem122.
Ponadto przenosząc dyskusję z poziomu reprezentacji na realne kwe-
stie polityczne, feminizm antypornograficzny – zdaniem wielu kryty-
ków i krytyczek – wyrządził wiele krzywd kobietom, a także mniejszo-
ściom seksualnym. Joanna Mizielińska udowadnia, że w ruchu tym 
„walka przeciwko pornografii stała się walką przeciwko seksualności 
w ogóle, przeciwko różnorodnym jej przejawom oraz przyczyniła się 
do podtrzymywania konserwatywnego wizerunku kobiecości i stereo-
typów na temat odmiennej męskiej i kobiecej seksualności”123. Pomimo 
prób większej polaryzacji stanowisk124 feminizm antypornograficzny 
uznał, że „wolność słowa w odniesieniu do pornografii prowokuje «bli-
skie i bezpośrednie niebezpieczeństwo», a ochrona przed nim jest waż-
niejsza niż swoboda wypowiedzi”125. Wbrew świadomości, że cenzura 
nie ograniczy produkcji materiałów pornograficznych na czarnym ryn-
ku, lepiej jest – jak stwierdziła Diana Russell – „mieć je pod ziemią niż 
obserwować ich rozkwit jako akceptowanej części naszej kultury”126. 
W 1986 roku Sąd Najwyższy USA uznał, że ustawa Dworkin–MacKinnon, 
wprowadzona w Indianapolis w 1984 roku, narusza wolność wypowiedzi 
zagwarantowaną w pierwszej poprawce do konstytucji amerykańskiej. 
Niedługo potem silny nurt antypornograficzny uległ rozproszeniu. 
W ślad za drugą falą feminizmu antypornograficznego nadeszła trzecia 
fala feminizmu proseksualnego. Jak uznała w Defending Pornography: 
free speech, sex, and the fight for women’s rights (1994)127 Nadine Strossen, 
pierwsza szefowa Ligi Swobód Obywatelskich, a przed nią organizacje 
takie jak Feminist Anti-Censorship Taskforce (FACT), Feminists for Free 
Expression in the US czy Feminists Against Censorship w Wielkiej 
Brytanii, nawet jeśli część reprezentacji pornograficznych jest opresyj-
na wobec kobiet, to o wiele bardziej opresyjna będzie cenzura. Feministki 
przeciwne cenzurze stwierdziły, że o wiele skuteczniejszym narzędziem 
zmiany jest dopuszczenie do głosu wykluczonych grup (nie tylko ko-
biet, również mniejszości seksualnych czy rasowych), a więc próba stwo-
rzenia własnego języka. Również i ta opcja spotkała się ze zdecydowa-
ną krytyką wielu środowisk.
Zdaniem Ann Barr Snitow dynamiczny rozwój pornografii pokazuje, 
że prawdziwa zmiana nie polega na legalizowaniu pornografii, docenieniu 
jej różnych aspektów, czy wreszcie ukazywaniu kobiecej przyjemności 
obok męskiej. Dychotomie typu aktywny/pasywny, kobiece/męskie 
wciąż bowiem leżą u podstaw gospodarki fallicznej. Dopiero uwalniając 
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się od dychotomicznej struktury pytań w rodzaju „zakazywać czy libe-
ralizować?”, dochodzimy do niezwykłego rozmnożenia aspektów, które 
pornografia podejmuje. Możemy spytać: „Jak dana rzecz staje się pod-
niecająca? Jaki jest wpływ władzy na seksualizację danej osoby czy sy-
tuacji? […] W jakim stopniu pornografia wyraża różnorodność naszych 
seksualnych doświadczeń? Jak dalece są reprezentatywne? Na ile są 
skonwencjonalizowane?”128 Zdaniem Williams prawdziwa zmiana po-
legałaby na dostrzeżeniu, że tak jak nie istnieje naturalny seks, nie ist-
nieje też trwała seksualność (męska, kobieca czy jakakolwiek inna). 
Istnieją za to seksualności, tak jak powinny istnieć jej zróżnicowane 
dyskursy i języki. Najdalej w tej krytyce posunęła się Susanne Kappeler, 
która w przełomowej pracy The Pornography of Representation ukazała, 
że każde odwrócenie relacji będzie jedynie wahnięciem huśtawki de 
Sade’a129, bo pornografia nie jest oderwanym fenomenem kulturowym, 
ale symptomem całej kultury Zachodu. Jak twierdzi autorka, jeśli kul-
turowo zmieniona świadomość (dzięki rewolucji, a nie coup d’etat) odej-
dzie od pornograficznych struktur percepcji i myśli, wtedy również cała 
sztuka będzie musiała się radykalnie zmienić w kierunku komunikacji, 
a nie reprezentacji130.

8. Podsumowanie: pornografia czy pornografie?

W powyższym wstępie zarysowałam różne kulturowe konteksty, w ra-
mach których na przełomie XVIII i XIX wieku narodziła się „pornografia”, 
a pisma o otwarcie seksualnej tematyce zostały wyodrębnione z szerszej 
grupy literackich obscenów i uznane za oddzielną kategorię. W moim 

Kluczowe prace feministyczne na temat pornografii.
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wywodzie symbolami problematyzacji związku ciała i społeczeństwa 
stały się: znaleziska archeologiczne, problem prostytucji, kwestia ma-
sturbacji, rodząca się prywatność, popularyzacja lektury i emancypacja 
kobiet. Wszystkie wymienione zjawiska łączyło odkrycie roli seksual-
ności jako fenomenu kulturowego, wykraczającego poza prostą funkcję 
fizjologiczną, oraz potrzeba kontroli, które doprowadziły do wytworze-
nia dyskursu o seksualności. Jedną z jego dziedzin stała się pornografia, 
o którym Foucault w swej monumentalnej pracy zaledwie wspomina, 
a ja staram się uzupełnić o brakujące elementy.
Już sama próba językowego, historycznego i krytycznego odtworzenia 
jej genezy i zarysowania choćby w dużym uproszczeniu dalszego roz-
woju prowadzi jednak do szeregu wątpliwości, które obrazują związki 
pornografii z nauką (kiedy i czy w ogóle dyskurs pornograficzny stra-
cił swoje poznawcze ambicje?), z obscenicznością (czy wyodrębnienie 
pornografii z literackiej obsceny jest zmianą jakościową czy kategory-
zacyjną?), z erotyką (czy pornografia jest kolejnym dyskursem scientia 
sexualis, czy też w jakiejś mierze wyewoluowała jako nowy typ ars ero-
tica?), z estetyką (czy pornografia stała się z czasem nośnikiem nowych 
estetycznych treści, czy też za sprawą zmiany estetyki doceniono w niej 
nieodkryty wcześniej potencjał?), z polityką (czy pornografia jako pa-
pierek lakmusowy struktury dominacji w patriarchacie ma potencjał 
transgresyjny?), z cywilizacją (czy eros powinien być sublimowany, re-
presjonowany czy wyzwolony?). Wobec trudności definicyjnych, jakie 
wiążą się z kategorią pornografii, konieczne wydaje się wprowadzenie 
na scenę pojęcia dyskursu.





1
Trzy typy 

dyskursu pornograficznego 
Problemy definicyjne, czyli jak rozpoznać tekst 

pornograficzny, gdy się go widzi

Ten bardzo ciasny zakres obserwacyi Przybyszewskiego przewraca jego doktrynę arty-
styczną, tak bowiem zastosowana nie może mieć ona znaczenia zasady. Jest ona tylko 
wyrazem miłości brutalnej, tylko zwierzęcej, czyli barbarzyńskiego seksualizmu, 
odartego z purpurowego płaszcza poezyi, jaki na nią zarzuciła kultura długiego szere-
gu pokoleń1. 

Nie będę dłużej próbował zdefiniować rodzaju materiału, który został objęty skróco-
nym opisem [pornografia hard core]; i być może nigdy nie uda mi się tego zrobić w spo-
sób zrozumiały. Ale wiem [czym jest pornografia], gdy ją widzę, i w tym przypadku 
nie jest nią sądzony film2.

Lubieżne działania to u Sade’a prawdziwy tekst, co podsuwa nam temat pornografii, 
która jednak nie oznacza dyskursu traktującego o miłosnych zdarzeniach, lecz tkaninę 
erotycznych figur, rozdzielanych i łączonych jak figury retoryczne dyskursu pisanego3.

Wszystkie trzy przedstawione powyżej fragmenty orzekają o pornogra-
ficznym (lub nie) charakterze analizowanego dzieła: twórczości Stani-
sława Przybyszewskiego, filmu Kochankowie Louisa Malle’a, utworów 
de Sade’a. Jednak każda z definicji „pornografii” nie tylko zupełnie ina-
czej odnosi się do swego przedmiotu, ale również zupełnie inaczej ten 
przedmiot definiuje. 
Przyjęło się, że biorąc na warsztat motyw pornografii, należy najpierw 
wyrazić swoje stanowisko w kwestii jej istnienia bądź nieistnienia, sfor-
mułować definicję sprawozdawczą (która notabene kończy się zwykle 
na uznaniu względności terminu), sformułować definicję projektującą, 
odnieść się do zwyczajowych kontekstów użycia oraz ustalić relacje 
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z erotyką, obsceną, a wreszcie sztuką. Najłatwiej byłoby przystać na wspo-
mnianą wyżej jako drugą definicję sędziego Pottera Stewarta (sprawa 
Jacobellis versus Ohio z 1964 roku, dotycząca rozpowszechniania Ko-
chanków Louisa Malle’a), jednak nawet ona nie jest neutralna, ale – jak 
wykażę później – skrywa głębokie podłoże ideologiczne.
Problem definicji pornografii wiąże się z trudnością wyodrębnienia cech 
konstytutywnych omawianego zjawiska, a także ze sprzecznościami 
w relacjach pomiędzy wyodrębnionymi już cechami. Nawet dwa naj-
częściej podawane kryteria, jakimi są „erotyczno-seksualny temat” oraz 
„zdolność tekstu do wywołania podniecenia seksualnego u czytelnika”4, 
są – moim zdaniem – niewystarczające, aby zakwalifikować dzieła jako 
pornograficzne. Ograniczenie tematyki pornografii do sfery seksualnej 
prowadzi bowiem do uwzględnienia prac z zakresu seksuologii, trakto-
wanych jako przedmiot zainteresowania naukowego (traktaty o prosty-
tucji i masturbacji, historia erotyki i tym podobne), a wyklucza zjawiska 
pozornie neutralne, które dla pewnych grup osób są jednak nacecho-
wane seksualnie (fetyszyzm). Ponadto pornografia coraz częściej doty-
czy zjawisk, w których przedstawienie aktu seksualnego jest marginali-
zowane na rzecz ekspozycji tego, co po prostu szokuje, prowokuje, rani 
czy przeraża (na przykład „pornografia śmierci”), a więc możemy mówić 
o poszerzeniu pola semantycznego pornografii o kategorie z dziedziny 
szeroko rozumianej perwersji, niekoniecznie seksualnej5. Kryterium 
pobudzenia seksualnego jest z kolei wątpliwe, jeżeli weźmiemy pod uwa-
gę chociażby problem narzędzia pomiaru (badania fizjologiczne i ich 
rzetelność), rozpiętość emocji, jakie wzbudza przedmiot pornografii 
(od podniecenia przez obojętność i nudę po wstręt i odrazę), źródła 
bodźca seksualnego (podniecenie równie dobrze może być wynikiem 
obcowania z jakąkolwiek literaturą – pojawia się problem trafności kry-
terialnej) czy wreszcie trudność odróżnienia tak rozumianej pornogra-
fii od erotyki6 i tak dalej. 
Brak zgody wielu badaczy co do kryteriów klasyfikacji jest dodatkowo 
komplikowany przez sprzeczny charakter wybranych kryteriów. Co 
bowiem zrobić z licznymi aporiami pornografii, której przypisuje się 
zarazem nudę i skandaliczność, powtarzalność i transgresję, brak warto-
ści artystycznych przy statusie awangardowości7, masowość pornogra-
ficznych produkcji (zarzut kiczu8) przy elitarnym charakterze „wyobraź-
ni pornograficznej”9?
Trzecim najważniejszym problemem metodologicznym w ustaleniu defi-
nicji pornografii jest jej nieodłączne uwikłanie ideologiczne: niezależnie 
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czy uznajemy pornografię na przykład za synonim demoralizacji spo-
łeczeństwa, czy jako znak społecznej wolności, musimy uwzględnić kto, 
kiedy i w jakim celu definiuje jej przedmiot. Dochodzi więc kwestia 
władzy. Lynda Nead, dekonstruując większość popularnych definicji 
pornografii, pokazuje, że odwoływanie się między innymi do kategorii 
sztuki wysokiej i niskiej, erotyki i obsceny czy wpływu społecznego 
de fac to „zaciąga cały szereg kulturalnych, seksualnych i moralnych norm 
woalem mgły, uniwersalnego konsensusu”10. 
Wobec trudności metodologicznych, z jakimi musi zmierzyć się badacz, 
proponuję, by za Stanleyem Fishem11, który uważa, że to, co istotowe, 
jest kategorią raczej polityczną niż esencjalną i zawsze odzwierciedla 
czyjeś interesy, przyjrzeć się w jakich kontekstach tekst literacki jest 
rozpoznawany jako tekst pornograficzny oraz jak sam akt rozpoznania 
determinuje cechy formalne utworu. Nie twierdzę tym samym, że por-
nografia jako taka nie istnieje, ale bardziej interesuje mnie pytanie – pa-
rafrazując słynny esej Fisha – jak rozpoznać tekst pornograficzny, gdy 
się go widzi? Dlatego preferowanym przeze mnie narzędziem analitycz-
nym będzie kategoria dyskursu.

Czym jest dyskurs pornograficzny?
Ponieważ intencją jest zapewnienie pełnego opisu, wypowiedzi muszą zostać uogólnio-
ne, wyjątki porzucone, a podtytuły powtórzone i do pewnego stopnia założone z góry12.

Ze względu na popularność kategorii dyskursu w naukach społecznych 
i humanistycznych oraz coraz bardziej rozpowszechniony „dyskurs 
na temat dyskursu” konieczne jest teoretyczne osadzenie tego pojęcia. 
„Podobnie jak w przypadku innych złożonych pojęć, które podlegają 
nieustannej reinterpretacji w naukach społecznych, znaczenie, zakres 
i zastosowanie pojęcia dyskursu są determinowane przez konkretny 
paradygmat teoretyczny”13. Jak zauważa Edward Kasperski badacze 
dawno odeszli bowiem od historycznego rozumienia dyskursu jako 
przejrzystego ładu, odzwierciedlającego pojęciowy, systematyczny tok 
myślenia oraz metodyczny porządek postępowania badawczego14.
Przyjęte przeze mnie rozumienie tej kategorii wywodzi się z poststruktura-
listycznych teorii dyskursu, zakładających, że sens wszystkich przedmiotów 
i działań jest wytworem historycznie uwarunkowanych systemów reguł15. 
W tej perspektywie możliwe jest zbadanie historycznych i politycznych 
warunków powstawania, funkcjonowania i przekształcania różnych form 
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dyskursu pornograficznego. Jako że za przedmiot mojej analizy przyj-
muję materialne struktury dyskursu – literackie opisy seksualności – 
twierdzę, że każda wypowiedź literacka lub krytyczna kształtowana jest 
w polu oddziaływania różnych praktyk dyskursywnych. „Otoczenie 
wypowiedzi (kulturowe, społeczne, historyczne, tekstowe) staje się 
z założenia wręcz ważniejsze niż struktura, niezbędne w analizie, gdyż 
w nim najczęściej konstytuują się wartości stylu, znajdujące w składni-
kach tkanki tekstowej swoje eksponenty”16. Odnoszę się więc nie do 
istoty „pornograficzności”, lecz do zespołu reguł, które umożliwiają 
formowanie się jej jako przedmiotu dyskursu.
Za Foucaultem, ale również za Mouffe i Laclauem przyjmuję, że dyskurs 
jest tworem labilnym – co oznacza, że nigdy nie można go sprowadzić 
do sztywnych reguł wytwarzania znaczeń – oraz relacyjnym – pozosta-
jącym w stosunku do innych dyskursów oraz do znaczeń wykluczonych 
poza jego artykulację17. By jednak uniknąć mgławicowości ogólnej ana-
lizy dyskursu, wyodrębniam trzy najbardziej wyraziste formy lub też typy 
dyskursu pornograficznego, a także próbuję opisać ich reguły, konwen-
cje oraz historyczne uwarunkowania. Chociaż wszystkie trzy typy dys-
kursu współistnieją we współczesnej prozie, dla zachowania ich dystynk-
cji określam je mianem: klasycznego, nowoczesnego i estetycznego 
(w tekście posługuję się skróconym określeniem: dyskurs klasyczny, dys-
kurs nowoczesny, dyskurs estetyczny). Składają się one na jeden wspól-
ny dyskurs pornograficzny, rozumiany jako „rodzina różnogatunkowych 
wypowiedzi połączonych wspólną tematyką (dyskurs tańca, dyskurs mi-
łości, dyskurs o miłości, dyskurs podróżniczy, dyskurs o modzie)”18. Dys-
kursy te nie wykluczają się wzajemnie, ale raczej wikłają się w różnego 
typu relacje, które pomimo pewnych historycznych uwarunkowań moż-
na określić bardziej jako diachroniczne niż synchroniczne. 
By doprecyzować przyjętą metodę badawczą, a więc odniesienie nie do 
istoty rzeczy, lecz do zespołu reguł, które umożliwiają formowanie się 
pornograficzności jako przedmiotu dyskursu, a także badanie historycz-
nych i politycznych warunków jego powstania, pozostaję bliska ujęciu 
archeologicznemu Foucaulta19. Dlatego to nie pojęcie pornografii bę-
dzie tu kluczowym przedmiotem analizy, ale praktyki dyskursywne, owe 
zrekonstruowane kategorie myślenia i percepcji rzeczywistości, które te 
pojęcie wytwarzają i które przenikają poszczególne dzieła. Sytuuję swo-
je zadanie w szerokiej przestrzeni „pomiędzy fundamentalnym projek-
tem a wtórną grą opinii”20. Bowiem – jak twierdzi Foucault – „historia 
jakiegoś pojęcia nie jest w całości historią jego postępującego doskona-
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lenia, jego ciągle rosnącej racjonalności, jego gradientu abstrakcji, lecz 
historią różnych pól, na których się konstytuowało i poznawało histo-
rię kolejnych reguł używania go, wszystkich teoretycznych środowisk, 
w których odbywało się i zakończyło jego tworzenie”21. 
„Pornografia nie jest określoną istotą w świecie, ale konstruktem okreś-
lonych dyskursów. Oczywiste jest, że nie istnieje jednoznaczna definicja 
pornografii; zamiast tego, różne debaty identyfikują różne charaktery-
styczne elementy jako podstawę dla dyskusji nad jej fenomenem”22.

1. Dyskurs klasyczny

30 września 1970 roku Komisja do Spraw Obsceniczności i Pornografii 
Kongresu Amerykańskiego opublikowała specjalny raport, w którym 
na podstawie badań naukowych udowodniła, że nie istnieje wyraźny 
i jednoznaczny związek pomiędzy pornografią a aktami przemocy na tle 
seksualnym. Raport ten został jednak odrzucony zarówno przez senat, 
jak i prezydenta Nixona, który na łamach „New York Times” argumen-
tował: „Komisja upiera się, że mnożące się nieprzyzwoite książki i sztu-
ki teatralne nie wywierają trwałego negatywnego wpływu na charakter 
człowieka. Gdybyśmy w to uwierzyli, musiałoby być również prawdą, 
że nasze wspaniałe książki, wspaniałe obrazy, wspaniałe dramaty nie 
mają uszlachetniającego wpływu na ludzkie zachowanie. Wieki cywi-
lizacji oraz dziesięć minut zdrowego rozsądku mówi nam jednak coś 
innego”23.
Słowa Nixona są symptomatyczne dla ujęcia klasycznego nie tylko 
poprzez negatywną ocenę pornografii, odniesienie do tak zwanego 
zdrowego rozsądku zamiast naukowych argumentów, racji moralnych 
bardziej niż merytorycznych, ale przede wszystkim poprzez wskazanie 
systemowego uwikłania pornografii. Nixon twierdzi, że jeśli pornogra-
fia nie ma szkodliwego wpływu społecznego, to również jej przeciwień-
stwo, czyli sztuka wysoka, nie ma wpływu pozytywnego. Odebranie 
negatywnych wartości pornografii kwestionuje istnienie wartości po-
zytywnych, będących fundamentem naszej cywilizacji. Paradoksalnie 
bez pornografii nie byłoby więc sztuki. Tradycja takiego rozumienia 
pornografii jest długa.
Harford Montgomery Hyde, pierwszy teoretyk tematu i autor A Histo-
ry of Pornography z 1964 roku, potraktował pornografię jako szczególny 
przypadek obsceniczności24. Obscenum to po łacinie ‘brud’, ale również 
to, co nieprzyzwoite, sprośne, niskie, niegodne. Pojęciu obsceniczności 
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w rozumieniu Hyde’a odpowiada koncepcja brudu w ujęciu Mary Doug-
las. Autorka Czystości i zmazy posługuje się kategorią brudu właśnie 
w znaczeniu systemowym, które jest kluczowe dla klasycznego dyskur-
su pornografii: „Nie ma czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnie-
je tylko «w oku patrzącego»”25; „Tam gdzie jest brud, jest też system. 
Brud to produkt uboczny systematycznego porządkowania i klasyfika-
cji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucenia nieprzysta-
jących elementów. Idea brudu przenosi nas wprost w sferę symboli 
i wskazuje na powiązanie z systemami czystości, których symboliczny 
charakter jest jeszcze bardziej oczywisty”26.
Brud pojawia się jako przeciwieństwo porządku, wydzielone na mocy 
klasyfikacji i podziału. Istnieje tylko o tyle, o ile istnieje porządek. Jest 
zatem kategorią systemową, która poprzez zakreślenie granic, zaakcen-
towanie różnicy tego, co w środku, i tego, co na zewnątrz, waloryzację 
centrum, umożliwia ład oraz stwarza język kontroli. Ponieważ brud wią-
że się najczęściej z cielesnością, istnieje – zdaniem Mary Douglas – ko-
relacja między troską o zabezpieczenie ciała i jego otworów a troską 
o społeczeństwo i jego granice: „W jego obrębie mieści się moc nagra-
dzania posłuszeństwa i odpierania ataków. Na jego obrzeżach i w ob-
szarach pozbawionych struktury kryje się energia”27. Na podstawie 
badań kultur pierwotnych Douglas przybliża funkcjonowanie współ-
czesnych systemów społecznych, które pomimo większego wewnętrz-
nego zróżnicowania rządzą się podobnymi prawami rozdziału czysto-
ści i brudu. Podobne założenia podziela między innymi Mircea Eliade 
czy Leszek Kołakowski, którzy wskazują, że funkcją sacrum jest nie tyl-
ko stabilizacja podstawowych odróżnień w kulturze przez przydawanie 
im dodatkowego sensu, ale również gwarancja samego sensu: „Kiedy 
sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także”28. Warun-
kiem ludzkiego życia i trwania społeczeństwa jest bowiem opozycja 
między sacrum i profanum i wywołane nią napięcie między sztywno-
ścią struktury a siłami przemian.
Wiele definicji pornografii zakłada implicite nakładanie się kategorii ob-
sceniczności i pornografii. Takie ujęcie tematu, polegające na utożsa-
mieniu obu kategorii, określam jako k l a s y c z n e. Cechą dystynk-
tywną będzie tu systemowe traktowanie języka, które ma bardzo silne 
zakorzenienie w klasycznie pojmowanej estetyce, pozytywnie walory-
zującej klasyczne piękno (przeciwstawiającą ją brzydocie) oraz powią-
zanej z innymi opozycyjnymi wartościami jak dobro–zło, prawda–kłam-
stwo i tak dalej. W szerszym ujęciu mamy tu do czynienia z typowym 
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dla myśli zachodniej dychotomicznym podziałem, którego krytykę prze-
prowadziła dekonstrukcja29, a pierwszy zarys stanowił esej Nietzsche-
go O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie30. Takie rozumienie 
pornografii w sposób charakterystyczny determinuje jej cechy formal-
ne, funkcje i znaczenie. 

1.1. Zamach na system

Często nie możesz stwierdzić czy [strażnicy cywilizowanej sztuki – E. S.] protestują 
przez wzgląd na pogwałcenie obowiązującej moralności, zbytnią szczegółowość czy 
też zbytnią ekscentryczność – w skrócie, czy ich zastrzeżenia są literackie, moralne, 
ideologiczne czy po prostu są zbyt przeczuleni31.

Konsekwencją klasycznego/systemowego ujęcia jest przede wszystkim 
waloryzacja pornografii jako ujemnego bieguna przedstawień seksual-
ności z punktu widzenia estetyki (sztuka wysoka przeciwstawiona 
sztuce niskiej), polityki (ład kontra anarchia), dyskursu (przyjemność 
tworzenia a wtórność utartych znaczeń), fizjologii (duchowość a cieles-
ność), zdrowia (heteroseksualny akt genitalny versus perwersja), a tak-
że płaszczyzny odniesienia (konotacja versus denotacja) i tak dalej. Już 
samo pojawienie się w tekście treści obscenicznych bez względu na ich 
funkcje czy wartości artystyczne jest oceniane negatywnie. Pornografia 
nie jest rozpatrywana jako niezależne autonomiczne zjawisko z właści-
wą sobie historią, warstwą tekstualną, cechami dystynktywnymi i tak 
dalej, ale stanowi element większego systemu, którego stabilny porzą-
dek zostaje za jej sprawą podważony – „działa tu zapewne instynkt sa-
mozachowawczy: godzić w seks, to godzić w istnienie”32. Dlatego akt 
rozpoznania dzieła jako utworu pornograficznego, który odbywa się 
najczęściej na wspólnym gruncie estetyki, moralności i prawa, trakto-
wany jest jako przekroczenie granicy, a w rezultacie – zamach na pod-
stawowe wartości społeczne, moralne i narodowe, innymi słowy jako 
zamach na cały system. 
W ujęciu systemowym najbardziej problematycznymi kwestiami były: 
kryteria wyodrębniania „dobrej” i „złej” seksualności, historyczna zmien-
ność owych kryteriów, kwestia wzajemnego uwikłania pornografii i cen-
zury oraz rola władzy, która stanowiła o wspomnianych kryteriach.
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1.2. Dobra i zła seksualność

W rezultacie ujęcie klasyczne prowadzi albo do całkowitej negacji 
przedstawienia seksualności, albo do kolejnych prób kodyfikowania 
warunków umożliwiających wystąpienie treści obscenicznych w utwo-
rze (wartości artystyczne, wymiar poznawczy i tak dalej), a więc uwi-
kłania pornografii w grę zakazu i transgresji. Pierwsze rozwiązanie jest 
stosunkowo łatwe i dlatego niezwykle popularne (o czym przekonu-
je dominujący ton krytyki w stosunku do „kontrowersyjnych”, czyli 
świadomie dotykających sfery seksualności publikacji). Jednak w cza-
sach powszechnej demokratyzacji i liberalizacji uprawomocnioną 
praktyką staje się rozwiązanie drugie. Pozwala ono ujmować seksual-
ność w strukturę opozycji, określać granice reprezentacji, a tym sa-
mym utrzymywać władzę, podporządkowując seksualność innym 
funkcjom („pozytywnym wartościom społecznym”33), a przede wszyst-
kim poprzez wyrazistość oceny kamuflować niejasny charakter same-
go zjawiska. „Szufladkowanie produkcji hardcore’owych prowadzi do 
zestawienia tylko pozornie prawdziwego, akceptowanego seksu po-
chodzącego z «ja» (erotyka, softcore) z nieprawdziwym, nietolero-
wanym (pornograficznym, brutalnym, obscenicznym) seksem «od-
mienności»”34. Z drugiej strony, jak dalej pisze Williams: „Im więcej 
pojawiało się medycznych, seksuologicznych, psychologicznych i są-
dowych rozpraw traktujących o seksie, tym trudniej było im wskazać 
tę jego część, która była nieprzyzwoitym «samym seksem»”35.
Foucault pokaże, że hipoteza represji (a więc cenzury, stłumienia i zaka-
zu jako głównych mechanizmów władzy) nie mogła być podtrzymana 
na skutek następującej wraz z rozwojem kapitalizmu i systemu burżuazyj-
nego faktycznej nadprodukcji wiedzy o seksualności36. Tę koncepcję roz-
winę jednak w kolejnym rozdziale, a tutaj zastanowię się nad skutkami 
klasycznego ujęcia seksualności, próbującego podtrzymać hipotezę re-
presji. 
Najważniejszym wyróżnikiem klasycznego ujęcia pornografii, wynika-
jącym z uznania systemowego charakteru zjawiska, wydaje się odnie-
sienie do zewnętrznych, a nie wewnętrznych kryteriów pornografii. 
Analizując głosy krytyków pornografii, warto zwrócić uwagę, że najczę-
ściej odnoszą się one do: a) intencji autora; b) wpływu wywieranego 
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na czytelnika (podniecenie i masturbacja jako sine qua non pornogra-
fii), czyli pornograficznego odbioru; c) oddźwięku społecznego (de-
prawacji lub odnowy)37, czyli społecznej (dys)funkcji pornografii. 

1.2.1. Intencja autorska

W 1914 roku została opublikowana książka Teodora Jeske-Choińskiego 
pod tytułem Seksualizm w powieści polskiej, która oddawała główny ton 
konserwatywnej krytyki literackiej wobec utworów przełamujących oby-
czajowe tabu. Poza deklarowaną troską o czytelnika, wartości patriotycz-
ne i narodowe, obyczaje i prawo, jakie wspomniana literatura szargała, 
a więc krytycznej oceny dzieła i jego wpływu, bardzo często odwoływa-
no się do moralności pisarza, która de facto przesądzała o ocenie dzieła. 
Autorzy, którzy zrywali ze „zdrową logiką ludzką”38, musieli – zdaniem 
Jeske-Choińskiego – zostać zweryfikowani. „Przybyszewski wyrósł 
z nietzscheanizmu i dekadentyzmu Europy zachodniej, Żeromski zaś 
z rozczarowań naszego pokolenia pozytywistycznego, z socjalizmu i pe-
symizmu rosyjskiego. Jedną tylko cechę wspólną mają ci dwaj utalen-
towani pisarze: są obaj erotomanami, chorobliwymi zmysłowcami”39.
I dlatego wystarczy ona też do kwalifikacji pornograficznej: „Pornogra-
fem historycznym z domieszką źle strawionego «nadczłowieczeństwa» 
jest Przybyszewski (Mocny człowiek), pornografem-fizjologiem Żerom-
ski (Dzieje grzechu), pornografem subtelnym, podrwiwającym, stroją-
cym się chytrze w pozory estetyzmu i oburzenia, Zapolska (Kobieta 
bez skazy)”40.
Określona sylwetka autora była jedną z kluczowych cech „paradygmatu ro-
mantyczno-symbolistycznego”41, do którego odnosił się twórca Seksuali-
zmu w powieści polskiej i który wciąż pozostaje obecny w wielu kręgach42. 
Jak twierdzi Przemysław Czapliński, stoi za tym przeświadczenie, że „twór-
ca pisze dzieło swoim życiem”, a jego płeć jest uniwersalna, czyli „nie zwra-
ca na siebie uwagi”43. Dlatego wszelkie cechy autora, niezgodne z obowią-
zującym wzorem tożsamości, podważają wartość samego dzieła. 

1.2.2. „Pornograficzny odbiór”

Żadne przedstawienie nie jest pornograficzne, dopóki nie doda się fantazji obserwato-
ra; nic samo w sobie nie jest pornograficzne44.

[…] książka jest w tym sensie substytutem partnera seksualnego45.

W kluczowym dla polskiej dyskusji o pornografii tekście Jerzy Ziomek 
zastanawia się, czy pornograficzność jest funkcją cech wewnętrznych 
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dzieła, czy jedynie jego konkretyzacji przez czytelnika. Wyraźnie skła-
nia się do drugiego rozwiązania, ale tym samym musiałby stwierdzić, 
że pornografia jako taka nie istnieje, a możemy jedynie mówić o por-
nograficznym odbiorcy. Ziomek implicite sugeruje, jak wielu innych 
teore tyków zjawiska, że pornograficzny odbiór to taki, który „prowadzi 
do lubieżnych myśli”, czyli jest „zachętą do masturbacji”46. Jednak prze-
sunięcie odpowiedzialności na czytelnika oznaczałoby również objęcie 
nią krytyka, który nie mógłby dłużej zasłaniać się postawą meta47. Dla-
tego to nie czytelnika czyni Ziomek odpowiedzialnym za pornograficz-
ny odbiór, ale występujące w tekście tak zwane „urządzenia taki odbiór 
ułatwiające, a mianowicie konwencje stylistyczno-kompozycyjne i sy-
tuacje nadawczo-odbiorcze”48. Tym samym autor po zasugerowaniu od-
ważnej propozycji definicyjnej szybko wycofuje się na bezpieczniejszą 
pozycję, uznając poprzednią za zbyt ryzykowną.
Kwestia „pornograficznego odbioru” jest problematyczna również z dwóch 
innych powodów. Po pierwsze stawia pytanie, czy tekst skłania do ja-
kichś zachowań poza tekstem (i jakie ma to znaczenie dla sztuki). Po dru-
gie analizuje, do jakich konkretnie działań skłania tekst. W pierwszym 
przypadku utwór jest rozpatrywany i osądzany wedle kryteriów przed-
stawionych już przez Arystotelesa w szóstym rozdziale Poetyki, wedle 
którego wzbudzenie w czytelniku uczuć, zwłaszcza litości i trwogi, ma 
skutkować ich rozładowaniem w ramach samej sztuki. W przeciwnym 
wypadku mamy do czynienia ze złą sztuką, która nie jest zorientowana 
na samą siebie, ale sfunkcjonalizowana wobec zewnętrznych celów. Bez-
pośrednie oddziaływanie na czytelnika prowadzi do usytuowania por-
nografii wśród takich form twórczości, jak literatura dydaktyczna czy 
reklama. „Jeśli czytamy książkę albo oglądamy sztukę lub film i jeste-
śmy doprowadzeni do sytuacji, w której musimy rozładować wzbudzo-
ne emocje w samotnym bądź społecznym akcie, to wtedy doświadczy-
liśmy dobrej pornografii, ale bardzo złej sztuki”49. W tym przypadku 
krytykowana jest już nie sama aktywność pozatekstowa, jej rodzaj, czy-
li zachowania, jakich się dopuszcza czytelnik po lekturze pornograficz-
nego utworu, ale redukcja sztuki.
W drugim przypadku chodzi o cel oddziaływania. Fakt, że literatura 
„porusza” ciało poprzez wywoływanie łez, śmiechu czy „gęsiej skórki”, 
nie budził nigdy tak dużych kontrowersji, jak możliwość pobudzenia 
seksualnego. Konieczna stała się klasyfikacja „pożądanych” i „niepożą-
danych” reakcji, a reakcja seksualna sytuowana jest, zdaniem wielu 
autorów, wśród zachowań nieakceptowanych społecznie i prowadzących 
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do znacznie poważniejszych konsekwencji. „Argument dla cenzury por-
nografii i obsceny jest oparty na konsekwencjach bolesnych dla czytel-
nika i społeczeństwa, którym rzekomo ulegną po takiej lekturze: ma-
sturbacja, utrata dziewictwa, cudzołóstwo, perwersja i homoseksualizm, 
gwałt i wykorzystywanie dzieci”50. 
Krytycy takiego stanowiska przypominają zwykle wyniki raportów 
naukowych, między innymi wspomnianej już komisji amerykańskiej, 
dotyczących wpływu pornografii między innymi na zachowania agre-
sywne. Podkreślają również, że w zasadzie każda książka (nawet pewne 
fragmenty z Biblii) może być użyta jako „pornograficzne narzędzie”, jak 
pokazują świadectwa niektórych przestępców51. 
Definiowanie pornografii ze względu na wywoływany efekt (czyn per-
wersyjny) prowadzi albo do jej całkowitego odrzucenia, albo – co będzie 
miało miejsce w dyskursie nowoczesnym – funkcjonalizacji jako źródła 
wiedzy: „nieświadoma pamięć tych historycznych wydarzeń istnieje 
w świadomych fantazjach wyrażanych w pornografii”52. 

1.2.3. Społeczna (dys)funkcja pornografii

Literatura polska przestała być polską, patryotyczną, a stała się służebnicą tylko miło-
ści płciowej, w dalszym zaś ciągu rozpustnicą. Bo miłość płciowa, nieskrępowana obo-
wiązkami, zmienia się zawsze w ladacznicę53.

Argumenty przeciw pornografii, formułowane z estetycznego punktu 
widzenia, są często kamuflażem dla ideologicznych motywacji krytyka. 
Wielu, jak na przykład George P. Elliott, stwierdza wprost, że głównym 
powodem, dla którego między innymi Zwrotnik raka Henry’ego Mil lera 
nie powinien był się ukazać, jest to, że publikacja książki jest niebez-
piecznym działaniem politycznym, a nie dlatego że jest pornograficz-
na, nawet jeśli pornografia stanowi główne narzędzie nihilistycznego 
działania54. George Steiner uważa, że pornografia zaciera granice mię-
dzy publicznym a prywatnym, zmniejszając tym samym przestrzeń ludz-
kiej wolności i wyobraźni. Zdaniem większości oponentów pornogra-
fia – jako „seks na wolności”55 – stanowi zagrożenie dla społeczeństwa 
(anarchia) i jego wartości (nihilizm), i jako taka powinna być zakazana. 
Praktyka społeczna pokazuje, że przynajmniej w dwóch wypadkach 
kategorie obsceniczności i brudu w pewnych sytuacjach mogą stanowić 
dla danej kultury wartość. Po pierwsze treści obsceniczne mają znacze-
nie dla utrzymania systemu stabilnych opozycji gwarantujących ład 
i stanowią negatywny biegun powszechnie podzielanych wartości. 
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Po drugie odniesienie do mocy tkwiącej na obrzeżach ładu/systemu/
języka stanowi czasem źródło odnowy dla społeczeństwa i jego kultury. 
Rytualne odtworzenie śmierci, kazirodztwa czy cudzołóstwa, ogólnie 
sfer, które są zabronione pod groźbą skalania, jest dla ludów pierwot-
nych tym, czym transgresja jest dla sztuki współczesnej. Odpowiedni-
kiem rytuału we współczesnej kulturze jest na przykład poezja, która 
wykorzystuje anomalie w systemie języka dla „wzbogacenia palety sen-
sów lub skierowania uwagi na inne wymiary istnienia”56. Sięgnięcie przez 
artystów po rejestry wyrzucone poza granicę normy jest, zdaniem To-
karskiej-Bakir, znamieniem albo społeczeństwa dostatku, które zniosło 
wszelkie granice, bo ich już nie potrzebuje, albo społeczeństwa wy-
czerpania, które poprzez sięgnięcie po życiodajne bodźce próbuje 
na nowo wyznaczyć ład57. W obu przypadkach odwołanie się do kate-
gorii nieczystego w różny sposób prowadzi do odnowy. Dodajmy, 
że w normalnych warunkach samo utrzymanie podziału na czyste–nie-
czyste stanowi gwarant ładu, a transgresja dopuszczana jest wyłącznie 
w określonych sytuacjach w ramach rytuału.
Dla społeczeństwa dostatku brud okazuje się tym, czym chwasty i nawóz 
są dla ziemi przeznaczonej do hodowli. Korzystając z przywołanej przez 
Douglas metafory ogrodniczej, możemy powiedzieć, że doskonała czy-
stość staje się symbolem jałowości i bezpłodności: „Fakt, iż czystość, 
której poszukujemy i dla której tak wiele poświęcamy, kiedy ją w końcu 
osiągamy, okazuje się twarda i martwa jak kamień, stanowi część naszej 
kondycji”58. Niemożliwe jest więc całkowite zamknięcie granic i odcię-
cie systemu od jego życiodajnych sił, które kryją się na marginesie, tak 
jak niemożliwe jest całkowite oczyszczenie ziemi przeznaczonej do 
produkcji, bo wyjałowieje i stanie się bezpłodna. O ile rozgraniczenie 
czystości i brudu jest konieczne dla ustanowienia struktury, o tyle cał-
kowita eliminacja brudu podważa sens samej czystości. 
W drugim przypadku, czyli w społeczeństwie wyczerpania, nieczyste 
zostaje wprzęgnięte w system rytuału jako paradoksalne źródło odno-
wy. Brud, który zazwyczaj jest niszczący, może okazać się twórczy w sy-
tuacji, gdy system nie radzi sobie z rzeczywistością – doświadczeniem 
śmierci, przemożnej siły popędów, braku sankcji za złamanie zakazu 
i tak dalej – czego efektem mógłby być w dalszej mierze rozpad całego 
systemu wierzeń, szaleństwo i anarchia. Reguły zostają zachowane dzię-
ki stworzeniu systemowej możliwości ich złamania w wymiarze okreś-
lonym przez rytuał (na przykład orgiastyczne obchody Nowego Roku 
w niektórych kulturach pierwotnych). Paradoksalne zanegowanie sys-
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temu w ceremonii religijnej prowadzi do jego odnowy. W obu przy-
padkach rytualne praktyki, które wykorzystują brud, nie są efektem 
pomieszania kategorii, ale świadomym przyzwoleniem na wykorzysta-
nie nieczystości, by bronić przed śmiercią w wymiarze wyższym niż 
jednostkowy – w wymiarze społecznym. Brud jest zarazem symbolem 
początku i końca, znamieniem twórczej bezforemności i powrotu do 
stanu nie zróżnicowania. 
Walter Benjamin w eseju A State Monopoly on Pornography podejmuje 
rozważania o roli obsceniczności na poziomie języka. Autor Pasaży do-
strzega potencjał tkwiący w odpadkach codziennej mowy (przekleń-
stwach, wyrazach obscenicznych i tym podobnych), które w kontekście 
poetyckim mogą spełnić funkcję chroniącą kulturę przed „zagłodze-
niem”59. Uznaje on treści obsceniczne (tu sytuuje pornografię) za element 
„pierwotnego […] językowego masywu”, który został wykluczony poza 
normę i obecnie może być dopuszczony jedynie w określonych sytu-
acjach pod kontrolą państwa. Douglas i Benjamin uznają więc żywotną 
rolę nieczystego dla funkcjonowania systemu, zwracając jednak uwagę 
na ich warunkowe zastosowanie (rytuał, monopol państwowy). Stefan 
Morawski wprowadza pojęcie tak zwanych treści obscenicznych, moż-
liwych do wyodrębnienia w literaturze pięknej, a zarazem podkreśla ich 
obcość dla globalnej struktury dzieła literackiego60. Jerzy Ziomek w tekś-
cie Pornografia i obscenum analizuje wzajemne związki pornografii i ob-
sceny, wskazując jednak na ich rozdzielność. Obscenum to kategoria 
językowo-systemowa wyznaczająca ujemną wartość opozycji, a tym sa-
mym warunkująca wartość dodatnią. „Obsceniczności nie można po-
tępiać jako składnika paradygmatu – obsceniczność może być godna 
nagany w określonej konstytucji”61. Obsceniczność ma na celu ekspre-
sję mocną i ostrą – jednak bez tego negatywnego bieguna nie istniały-
by słowa przyzwoite. Tu Ziomek sytuuje frywolne utwory Kochanow-
skiego, Morsztyna, Trembeckiego.
Okazuje się, że krytycy literatury pornograficznej znajdują jednak 
w systemie miejsce dla niektórych jej wytworów, świadomie lub nie 
doceniając ich znaczenie, ale nie rezygnując z kontroli. Na przykład 
„frywolne utwory”, wskazane przez Ziomka, niezależnie od etykietki, 
którą im przypiszemy (obsceniczne czy pornograficzne), są reprezen-
tatywne dla klasycznego ujęcia pornografii. Ich śmiałość i otwartość 
w traktowaniu seksualności ogranicza się do igrania z obowiązującym 
decorum. Ich celem nie jest działanie subwersywne wobec systemu 
(jak zakłada ujęcie estetyczne), ani problematyzacja seksualności, wi-
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kłając ją w relacje wiedzy i władzy (ujęcie nowoczesne), a jedynie pro-
wokacja, skandal lub ośmieszenie.

1.2.4. Pornografia a cenzura62

Bluźnierstwo wywodzi swoją szczególną moc z naruszenia tabu; przekleństwa zosta-
ją pozbawione znaczenia, gdy tabu tracą swoją ważność63.

Cenzura pornografii stanowi doskonałe narzędzie władzy, legitymizuje 
określoną normę, ustanawia centrum, odciska piętno na zjawiskach 
nieakceptowanych, spychając je do podziemia. Nie tylko rozgranicza 
dopuszczalne i zakazane, lecz także kontroluje akty mowy i oczyszcza 
dopuszczalne słownictwo. Cenzura wywołuje też reakcję zwrotną: wy-
twarza nową retorykę aluzji i metafory w sferze języka oficjalnego64 
(warto również wspomnieć o roli sublimacji dla twórczości65), ale też 
radykalizuje sferę wypartego, co znakomicie pokazał Steven Marcus 
w książce The Other Victorians, analizując ogromny rozwój pornogra-
ficznego rynku w wiktoriańskiej Anglii. Cenzura sublimuje i wypiera, 
jak również prowadzi do nowych form perwersji, rozumianej jako od-
mienna forma zaspokojenia popędu seksualnego.
Wielu teoretyków wskazuje wzajemne uwarunkowanie pornografii 
i cenzury. Kendrick twierdzi, że na historię pornografii składają się 
wszelkie próby jej cenzurowania. Ernest van den Haag zastanawia się, 
czy to właśnie zakaz nie warunkuje istnienia pornografii: „czyż dreszcz, 
podniecenie, ekstaza wywołane przez pornografię nie są związane, a na-
wet uzależnione od faktu jej zakazania?”66 Paul Goodman idzie jeszcze 
dalej, pytając, czy cenzura jako element represyjnego antyseksualizmu 
nie stworzyła zapotrzebowania na bardziej sadystyczną formę porno-
grafii67: „Dla konsumenta takie fantazje mają podwójną wartość: za-
spokajają zarówno potrzebę prawości (sadystyczne superego), jak 
i «słabości» poddania się przyjemności; w c i e l a j ą ekscytujący 
konflikt”68. A Linda Williams dodaje, że to procesy o moralność spra-
wiły, iż pojęcie hardcore’u w ogóle zaczęło istnieć69.
Niezależnie od porządku następstwa, transgresja jest funkcją zakazu, co 
w swojej monumentalnej pracy o erotyzmie udokumentował George 
Bataille70. Nie oznacza to jednak, że praktyki transgresyjne prędzej czy 
później zniosą wszelkie zakazy. System dysponuje mechanizmami, któ-
re na miejsce starych tabu wprowadzają nowe. Doskonałym przykładem 
była w latach osiemdziesiątych panika wokół AIDS71, a dziś jest nim „pe-
dofilizacja przestrzeni publicznej”72. 
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Cenzura jest funkcją (nie tylko) dyskursu klasycznego, który treści ob-
sceniczne pragnie objąć całkowitym zakazem lub ograniczyć przy po-
mocy określonych kryteriów. Jej istnienie, jak wskazuje wielu teoretyków, 
nie pozostaje bez wpływu na samą pornografię, rodząc kolejne pytania: 
kto ma prawo do cenzury (Quis custodiet ipsos custodes?), czy cenzura 
nie jest formą władzy („pornografią jest każdy rodzaj reprezentacji, 
którego dominująca grupa lub klasa nie chce dopuścić do rąk innej, 
słabszej grupy lub klasy. Grupa u władzy buduje definicję pornografii 
na możliwości jej cenzurowania”73), jakie byłyby konsekwencje całko-
witego zaniechania działań cenzorskich („Jeśli zrezygnujemy z cenzury, 
nie unikniemy coraz większej zależności od krytyki”74)?

1.3. Podsumowanie

W Archeologii wiedzy Michel Foucault wymienia trzy wielkie systemy eks-
kluzji służące eliminacji z domeny rozumu. Pierwsze dwa, lokujące się 
pomiędzy jawną operacją pozbawienia głosu, tłumienia, cenzury czy za-
kazu oraz niejawną operacją wartościowaniu wypowiedzi (ważnych i nie-
ważnych, dobrych i złych), są charakterystyczne dla ujęcia klasycznego. 
W dyskursie tym pornografia jest nie do pomyślenia bez kierujących spo-
łecznościami fundamentalnych zakazów – religijnych albo świeckich – jako 
transgresja czy anomalia. Ma znaczenie systemowe i normatywne, stając 
się zjawiskiem społecznym, psychicznym czy politycznym. „Jeśli czystość 
oznacza porządek – społeczny, semiotyczny i moralny (w końcu jest 
jedną z największych cnót), to nieczystość oznacza nieład, zagrożenie 
i brak dyscypliny”75.
Sama pornografia nie jest definiowana ze względu na cechy wewnętrz-
ne, ale poprzez zewnętrzny efekt, jaki wywiera na system (deprawacja 
jednostki i społeczeństwa) lub intencję autorską, która legła u podstaw 
jej użycia. W zarzutach, jakie dyskurs klasyczny kieruje wobec porno-
grafii, nie chodzi o denotację treści seksualnych (niewłaściwy język, styl, 
retorykę), ale o ich konotację – nie tyle cenzurę wypowiedzi, ile zlikwi-
dowanie całej erotycznej referencji, nie tylko zarzuty wobec języka, lecz 
także negację możliwości zaistnienia całego gatunku powieści erotycz-
nej. Innymi słowy, erotyzm jest odrzucany jako wartość autonomiczna, 
mogąca stanowić zasadę organizującą dzieło sztuki.
Reasumując: głównymi strategiami stosowanymi wobec pornografii 
będzie zakaz i wykluczenie lub ścisła kodyfikacja warunków jej wystą-
pienia (paradoksalna reakcja w przypadku kryzysu). Dominującym efek-
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tem pornografii – zgorszenie lub lęk. Reakcją paradoksalną, do której 
prowadzi – skandal jako świadoma strategia wykorzystywana przez rynek. 
Typową definicją dla dyskursu klasycznego będzie ta zaproponowana 
przez Trzynadlowskiego, która podaje cztery wyznaczniki pornografii:
„sfera seksualna przedmiotów, zdarzeń i funkcji, zreprodukowana i utrwa-
lona, jej autonomizacja w obrębie świata przedstawionego werbalnie 
lub ikonicznie, nie jako «obraz rzeczowy», lecz jako sama rzecz, spo-
łeczne przekazywanie owych zapisków literalnych lub obrazowych, nie 
dla celów poznawczych, lecz przeżyciowych, erogenna funkcja wymie-
nionych zapisków, zrealizowana w sposób nastawiony na erogenność”76.

2. Dyskurs nowoczesny
W ciągu paru wieków, za sprawą pewnej skłonności, zaczęliśmy stawiać seksowi py-
tanie o to, czym jesteśmy. Zwracamy się jednak nie tyle do seksu-natury (elementu ży-
wego organizmu, przedmiotu biologii), ile do seksu-historii, seksu-znaczenia, seksu-
dyskursu77.

W trzech tomach prac poświęconych seksualności, które w Polsce uka-
zały się razem jako Historia seksualności78, Michel Foucault o pornogra-
fii wspomina zaledwie kilka razy. Traktuje ją jednak jako produkt no-
woczesnego urządzenia seksualności. Ta koncepcja stanowi dla mnie 
podstawę teoretyczną nowoczesnego typu dyskursu pornograficzne-
go – czyli dyskursu nowoczesnego jak go w skrócie definiuję. 
W ramach swojej pracy autor – wbrew deklarowanej w Archeologii wie-
dzy postawie „beznamiętnego obserwatora”79 czy też „szczęśliwego 
pozytywisty”, który niewzruszony wobec różnorodnych zachowań 
seksualnych, a przede wszystkim ich kulturowych reprezentacji, kon-
centruje się na opisie i genezie, nie zaś na ich wartościowaniu (w sen-
sie moralnym) – przyjmuje bardziej zaangażowaną postawę. Z jednej 
strony „kontynuuje atak na «tradycyjną» historię”80, dzięki czemu 
wykracza poza klasyczne pojęcia (tabu, zakaz, transgresja, sacrum–pro-
fanum), klasyczne techniki interpretacji, podporządkowane pozalite-
rackim/kontekstowym funkcjom sztuki czy też poza silne uwikłanie 
w moralność, zrelatywizowaną do dominującego w danym okresie 
układu sił, co jest typowe dla klasycznego dyskursu seksualności. Z dru-
giej jednak strony Foucault odrzuca analizy „oparte o binarne opozy-
cje między wolnością i dominacją, państwem a jego podmiotami”81 
i umieszcza relacje wiedzy, władzy i pragnienia w zupełnie innej kon-
figuracji82. 
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Punktem wyjścia jest dla niego polemika z hipotezą represji, na pod-
stawie której formułuje reguły dyskursu o seksualności typowe zwłasz-
cza dla okresu nowożytnego (1800–1960), chociaż obecne również 
w okresie klasycznym (1650–1800). Warto dodać, że hipoteza represji, 
którą Foucault kwestionuje, bardzo silnie wiąże się z klasycznym dys-
kursem pornograficznym. Oba te typy nie są historyczną kontynuacją, 
ale propozycjami innego układu sił, punktów ciężkości czy znaczeń, 
dotykających relacji wiedzy, władzy i seksualności, w skrócie – innymi 
paradygmatami wiedzy o seksualności z charakterystycznymi dla sie-
bie teoriami i metodami.

2.1. Krok pierwszy: dyskursywizacja

Podstawowe twierdzenie społeczeństw Zachodu, jakoby seksualność 
od XVII wieku podlegała silnej represji ze strony władzy, zostaje w His-
torii seksualności potraktowane jedynie jako hipoteza, a następnie pod-
dane próbie falsyfikacji. „Wątpliwości, które pragnę przeciwstawić hi-
potezie represji, zmierzają nie tyle do wykazania jej fałszywości, ile do 
innego jej umiejscowienia w ogólnej ekonomii dyskursów o seksie w ło-
nie nowoczesnych społeczeństw, począwszy od XVII wieku”83.
Punktem wyjścia dla Foucaulta była weryfikacja prawdziwości trzech 
twierdzeń: 1) między władzą a seksem zachodzi wyłącznie relacja ne-
gatywna (zakaz, cenzura, stłumienie i tym podobne); 2) władza reali-
zuje się poprzez system reguł; 3) władza działa tak samo na wszystkich 
poziomach i na wszystkich polach. 
Autor Słów i rzeczy zwrócił uwagę na pewną historyczną prawidłowość, 
że im silniejsze były polityczno-obyczajowo-religijne zakazy w kwestii 
seksualności, tym prężniej rozwijał się cały przemysł zakazanych przy-
jemności (prostytucja, produkcja pornograficznych książek, fotografii 
i filmów). Innymi słowy, im silniejsza była negacja seksualności, tym 
silniej rozwijały się nielegalne metody zaspokojenia seksualnego, a im 
mocniejsza była władza, tym słabsze okazywały się jej efekty. Na przykład 
wiktoriańska Anglia – jak pokazuje Steven Marcus w swoim głośnym 
stadium o seksualności i pornografii z 1966 roku84 – wbrew oficjalnie de-
klarowanemu purytanizmowi, nie stroniła od uciech ciała, a alternatyw-
ne dyskursy rozkoszy rozwijały się na niespotykaną dotychczas skalę, 
ukazując inne oblicze Wiktorian. Potwierdziły to również obiektywne 
wskaźniki na przykład liczby prostytutek w czasach nasilonych oraz 
osłabionych restrykcji85. Foucault podkreślił, że niezależnie od dekla-
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rowanego oficjalnie negatywnego stosunku do seksualności nowocze-
snym społeczeństwom towarzyszyła stała i rosnąca produkcja wiedzy 
o seksie, zarówno na poziomie kulturalnym, jak i instytucjonalnym.
Autor Historii seksualności, wydobywając ten paradoks, nie sugerował, 
że władza była nieskuteczna, ale że musiały istnieć inne techniki jej 
sprawowania, wykraczające poza oficjalną hipotezę represji. Zwrócił 
uwagę, że swoista nadprodukcja treści seksualnych doprowadziła do 
przeniesienia seksu ze sfery prywatnej (intymnej) do publicznej. Po-
przez dyskursywizację seksualności władza przejęła nad nią kontrolę. 
Foucault przeniósł zatem akcent ze zniewolenia seksu na mówienie 
o tym zniewoleniu – czyli produkcję wiedzy/władzy.
W Historii seksualności francuski badacz analizuje pola, na których kon-
stytuowały się reguły mówienia o seksie, a także wszystkie teoretyczne 
środowiska, w których odbywało się tworzenie wiedzy o nim. Efektem 
jego pracy jest konkluzja, że seksualność nie podlegała zakazowi skazu-
jącemu ją na społeczny niebyt, ale mechanizmowi zachęty do mówie-
nia, który uczynił z niej przedmiot władzy. Dyskursy wiedzy o seksie 
nie były zaś paradoksalną reakcją na zakaz, ani też produktem kultury 
Innych – na przykład „the Other Victorians” w epoce wiktoriańskiej jak 
sugerował Marcus – ale paradoksalnie stanowiły właściwą technikę wła-
dzy począwszy od XVIII wieku. Innymi słowy, nawet negatywne relacje 
władzy (zakaz, cenzura, skandal) zostały zaprzęgnięte w szerszą strate-
gię, która sama w sobie była pozytywna, produktywna86. 
„Społeczeństwo kształtujące się w XVIII wieku – obojętne, czy nazwać 
je burżuazyjnym, kapitalistycznym czy przemysłowym – nie przeciw-
stawiało seksowi stanowczej odmowy uznania go. Przeciwnie, posłuży-
ło się całym aparatem do produkcji prawdziwych dyskursów na jego 
temat. Nie tylko wiele o nim mówiło i każdego zmuszało do mówienia, 
ale też postanowiło sformułować uporządkowaną prawdę o nim. Jak 
gdyby podejrzewało, że tkwi w nim jakiś sekret”87.
Główną – obok władzy – motywacją tej „zorganizowanej i polimorficz-
nej zachęty do mówienia”88 była wola wiedzy i potraktowania seksual-
ności jako przedmiotu dyskursu naukowego. „A nauka ta powstała w isto-
cie z niedomówień i nie potrafiąc albo nie chcąc mówić o seksie jako 
takim, sięgnęła przede wszystkim do jego aberracji, perwersji, dziwacz-
nych wyjątków, patologicznych zaników, chorobliwych wyolbrzymień”89.
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2.2. Krok drugi: implementacja perwersji

Epoka nasza była inicjatorką seksualnych odmienności90.

Historia seksualności pokazuje, jak w nowoczesnych społeczeństwach 
rozwijała się wiedza o swoim przedmiocie, szczególnie podkreślając rolę 
psychiatrów i lekarzy, którzy w XIX wieku dokonali nowej klasyfikacji 
jednostek chorobowych. Badania Bineta, Rohledera, Krafft-Ebinga, 
Lasègue’a, Freuda doprowadziły do ujawniania, wyodrębniania i zin-
tensyfikowania peryferyjnych zjawisk z zakresu seksualności. Jednak 
seksualności specyficznie rozumianej. Po pierwsze seksualności osobli-
wej, peryferyjnej, chorej. Po drugie seksualności grup społecznych 
wcześ niej niedostrzeganych: dzieci, kobiet, przestępców, szaleńców. 
Po trzecie seksualności zmedykalizowanej, której zaburzenia „można 
[…] wychwycić wewnątrz organizmu, na powierzchni skóry albo pośród 
cech zachowania”91, nadając jej widzialną i permanentną realność. Po czwar-
te seksualności odgrywającej przemożną rolę w życiu jednostek i obar-
czonej ciężkimi konsekwencjami, „najdrobniejszym potknięciom sek-
sualności przypisującej wyimaginowaną dynastię chorób”92, mogącej 
doprowadzić nawet do śmierci. Wreszcie, po piąte, seksualności jako 
przyczyny wszystkiego i czegokolwiek – „w XIX wieku w każdej choro-
bie czy fizycznym zaburzeniu dopatrywano się, przynajmniej w pewnej 
mierze, etiologii seksualnej”93. I po szóste – możemy dodać – seksual-
ności, która stała się głównym tematem pornografii nowoczesnej.

2.3. Krok trzeci: scientia sexualis

Dyskurs nowoczesny oddał niebezpieczne treści z dziedziny seksualno-
ści w ręce wyspecjalizowanych „urzędników, zdolnych dokonać stosow-
nych «egzorcyzmów»: lekarzy, psychiatrów, seksuologów, patologów, 
kryminologów, antropologów, etnologów, prawników, księży czy gra-
barzy”94. Jego celem było wyznaczenie norm, funkcjonalizacja, pragma-
tyzacja i naukowa neutralizacja seksu95.
Tak rozumiana seksualność stała się wedle Foucaulta przedmiotem ana-
lizy i celem interwencji. Władza sprawowana była już jednak nie po-
przez prawo (zakaz), ale regulację seksu za pomocą użytecznych i pu-
blicznych dyskursów.
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„Przede wszystkim medycyna odwołująca się do «chorób nerwów», da-
lej psychiatria, kiedy w «zbytku», onanizmie, niezaspokojeniu czy «sprze-
niewierzeniu się prokreacji» doszukuje się etiologii chorób umysłowych, 
a także sądownictwo karne, które stykało się uprzednio z seksualnością 
w postaci «niezwykłych» zbrodni przeciw naturze, a które jednak od po-
łowy XIX wieku pedantycznie zgłębia drobne wykroczenia, małe grzeszki, 
nieznaczne odchylenia; wreszcie rozmaite postacie rozwijającej się u schył-
ku ubiegłego stulecia kontroli społecznej, która wnika w relacje seksual-
ne pary małżeńskiej, rodziców i dzieci […], wokół seksu promieniują dys-
kursy stymulujące świadomość bezustannego zagrożenia, która ze swej 
strony odpowiada zachętą do mówienia na jego temat”96.
Zachęta do mówienia wiązała się również z innym kulturowym feno-
menem – rolą wyznania jako źródła wiedzy97. Foucault pokazał, jak spe-
cyficzna materia spowiedzi w chrześcijaństwie (wyznanie grzechów – 
zwłaszcza grzechów seksualnych) została zaszczepiona w rzeczywistości: 
sądownictwie, medycynie, pedagogice, stosunkach rodzinnych i miło-
snych, tak że przestała być traktowana jako efekt działania władzy: „prze-
ciwnie, wydaje się nam, że prawda, ukryta w najtajniejszym zakamarku 
nas samych, «domaga się» wyjścia na światło dzienne; jeśli zaś tego nie 
osiąga, znaczy to, że przeszkadza jej jakaś przemoc, że władza zadaje jej 
jakiś gwałt i że będzie się mogła wreszcie wyartykułować tylko za cenę 
jakiegoś wyzwolenia”98.
Proces ten miał również wpływ na literaturę, gdzie poetyka wyznania, 
znosząca rozdział na przyzwoite i nieprzyzwoite, zaowocowała od XVIII 
wieku nadprodukcją wspomnień, pamiętników, powieści epistolarnych, 
wreszcie dzienników intymnych, które radykalną formę przybrały w wie-
ku XX. Stawką coraz dalej idących transgresji była bowiem „prawda” seksu. 
„Inaczej mówiąc, z każdym dziesięcioleciem szczerość stawała się coraz 
bardziej kosztowna: ponieważ mniemanie, że spowiedź będzie tym cen-
niejsza artystycznie, im bardziej dokładna i bezwstydna, nie było innej 
możliwości niż stale podwajać stawkę… tak że w końcu «prawdziwe» 
utożsamiło się z przykrym, bolesnym, haniebnym […]”99.
Dyskursywizacja seksu, implementacja perwersji, wola wiedzy, zachęta 
do mówienia i rola wyznania najbardziej ukrytych tajemnic, jak również 
towarzyszących im myśli, obsesji, obrazów, pragnień miały ogromny 
wpływ na modulacją pragnienia i naturę doznawanych rozkoszy. Wy-
warło to też wpływ na metody reprezentacji w sztukach wizualnych czy 
literaturze, a w konsekwencji doprowadziło do ukształtowania się no-
wego gatunku, tak literackiego, jak i wkrótce filmowego – pornografii.
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2.4. Obraz pornograficzny

Linda Williams w swojej prekursorskiej pracy Hard Core100 pokazała 
narodziny pornografii filmowej, jej bliski związek z kinematografią, a przede 
wszystkim wspólne dla nowoczesnej seksualności i praktyki filmowej 
strategie konstruowania i pokazywania ciała. Już pierwsze prymitywne 
aparaty w rodzaju zoopraksiskopu dawały możliwość uchwycenia i od-
tworzenia ludzkiego ruchu, jego wielokrotnych powtórzeń, co sta nowiło 
obietnicę poznania tajemnic niedostępnych gołym okiem, zrozumienia 
prawidłowości zwyczajnych gestów, jak i dynamiki nie kontrolowanego 
spazmu – początkowo kichnięcia, wkrótce orgazmu. Coraz doskonalsza 
aparatura do obserwacji i struktura widzialności, którą narzucało nowe 
narzędzie, pragnienie wiedzy i przyjemność oglądania w równej mierze 
oddziaływały na sposób przedstawienia każdej ludzkiej aktywności, 
a w szczególności aktu seksualnego. 
Na ukształtowanie filmowego hardcore’u (a więc obrazu koncentrują-
cego się na genitalnych stosunkach seksualnych) miały dodatkowo 
wpływ: kwestia kobiecej „odmienności” oraz nowe formy władzy (pra-
gnienie wiedzy). Zdaniem Williams to właśnie problem rozkoszy, a zwłasz-
cza kobiecej rozkoszy i jej wizualnej reprezentacji, stał się z czasem głów-
nym pytaniem gatunku porno. Pytaniem, który stawiał mężczyzna 
i na które – za pomocą specyficznego ukształtowania seksualności jako 
formy wizualnej – odpowiadał mężczyzna. Dlatego właśnie kilkadzie-
siąt lat później symbolem filmu pornograficznego stał się tak zwany mo-
ney shot, czyli wytrysk nasienia na ciało kobiety jako wizualny dowód 
rozkoszy, a zarazem najlepiej opłacany element pracy aktora. W efekcie 
rozkosz seksualna stała się bytem całkowicie sztucznym – wykreowa-
nym przez dyskurs jako kolejna forma reprezentacji seksualności.

2.5. Męskie spojrzenie

„Kino jest zbudowane wokół trzech jednoznacznie męskich oglądów 
czy spojrzeń: jest to spojrzenie kamery w momencie filmowania rzeczy 
[…], spojrzenie mężczyzny – bohatera opowieści […], i, na koniec, 
spojrzenie widza”101. Ma to swoje głębsze zakorzenienie w kulturze pa-
triarchalnej i wytworzonych przez nią konwencjach reprezentacji. John 
Berger w Sposobach widzenia, analizując tradycję aktów w malarstwie 
europejskim, zwrócił uwagę, że kobieta niemal od zawsze była trakto-
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wana jedynie jako źródło przyjemności dla mężczyzny: „Mężczyźni pa-
trzą na kobiety. Kobiety patrzą na siebie, będąc przedmiotem oglądu. 
Upraszczając, można powiedzieć: mężczyźni działają, a kobiety obja-
wiają się”102. Podkreślił również takie elementy kultury patriarchalnej 
(nie tylko filmu pornograficznego czy aktu malarskiego, ale całego sys-
temu reprezentacji) jak: sprowadzenie kobiety do oglądanego obiektu, 
nieodłączny frontalizm przedstawienia, a przede wszystkim odwołanie 
do męskiej, a nie kobiecej seksualności – przyjemności czerpanej ze 
spojrzenia, poznania i zawłaszczenia: „na kobiety się patrzy i równocze-
śnie przedstawia się je w tradycyjnej roli ekshibicjonistek, przy czym 
ich wygląd zakodowany jest tak, by wywierał silne wrażenie wzrokowe 
i erotyczne, a o samych kobietach można było powiedzieć, że konotu-
ją swój status bycia przedmiotem oglądu”103.
Laura Mulvey w tekście Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne z 1973 
roku wykorzystała teorię filmu, psychoanalizę i krytykę feministyczną, 
by pokazać, że modele kulturowej opresji kobiet tkwią znacznie głębiej 
niż tylko na poziomie treści (na przykład w wizerunkach reklamowych). 
Zdaniem Mulvey neutralne z pozoru konwencje, kształtujące większość 
popularnych form narracyjnych od bajki ludowej do filmu, mają głębo-
ko wbudowane wzorce przyjemności i identyfikacji, które narzucają 
męski punkt widzenia. Zgodnie z teorią psychoanalizy u podstaw przed-
stawienia kobiecości leży nieświadomy męski lęk przed kastracją. Dla-
tego kultura uruchamia voyeurystyczne i fetyszystyczne mechanizmy, 
by zamaskować tę groźbę. Mulvey pokazuje, jak voyeuryzm, charakte-
rystyczny dla narracji filmowej (vide filmy Hitchcocka), polegający 
na ożywieniu pierwotnego lęku poprzez próbę zgłębienia jego tajem-
nicy, prowadzi do sadyzmu – ukarania lub uratowania podmiotu win-
nego. Z kolei feteszystyczne rozwiązanie kieruje widza do wyjścia poza 
narrację i zamiany kobiety w przedmiot–fetysz, fragmentaryzując ją 
i stylizując, jak twarz Grety Garbo lub nogi Marleny Dietrich. W obu 
przypadkach obraz kobiety jest biernym „surowym materiałem dla (ak-
tywnego) spojrzenia mężczyzny”104.
O ile w dyskursie klasycznym konieczny był dystans, a najlepiej umiesz-
czenie seksualności poza sceną, o tyle w dyskursie nowoczesnym nie-
zwykle ważna stała się rola widzialności, a także nowa technika władzy, 
która w wiedzy o swoim przedmiocie szukała najskuteczniejszych me-
chanizmów kontroli. Sam fakt przedstawienia ludzkiej seksualności jest 
więc aktem jej konstruowania i uprzedmiotowiania, a więc uśmiercania 
ciała i zamykania go w dyskursie wiedzy/władzy. „Nic nie przypomina 
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mi burdelu bardziej niż muzeum. W obu jest coś obskurnego i w obu – 
podobne zastygnięcie. W jednym Wenusy, Judyty, Zuzanny, Salomee 
i inne bohaterki zastygłe w piękne postacie; w drugim – żywe kobiety, 
ubrane w tradycyjne stroje, powtarzające stereotypowe gesty, powie-
dzonka i zwyczaje”105. 
Nieprzypadkowo metafora „anatoma oglądającego zwłoki”, określają-
ca postawę naukowców wobec znalezisk w Pompejach, charakteryzo-
wała też postawę bywalców „sekretnego muzeum”, którzy byli zarazem 
koneserami sztuki (męskie spojrzenie na akt kobiecy), a także czytel-
ników traktatów o prostytucji. Brak precyzji w ujmowaniu tematu był 
często wykorzystywany w wielu sporach sądowych, a słowa sędziego 
Pottera Stewarta (sprawa Jacobellis versus Ohio z 1964 roku, dotycząca 
rozpowszechniania Kochanków Louisa Malle’a) można potraktować nie 
tylko jako wyraz powszechnie podzielanej społecznie zgody, co do 
przedmiotu pornografii, ale też jako ustanowienie instancji, która arbi-
tralnie stanowi prawo. Wzrok, łączony kulturowo raczej z męskością niż 
kobiecością, wiąże się z obiektywizacją i kontrolą. „Obraz został stwo-
rzony po to, by odwoływał się do jego seksualności. Przedstawienie nie 
ma nic wspólnego z jej seksualnością”106. 
Psychoanaliza lacanowska przenosi polityczne uwarunkowania reprezen-
tacji na poziom języka, gdzie znaczące „kobieta” i „mężczyzna” nie odsy-
łają do pojęcia kobiety i mężczyzny, ale do różnicy płci, a znaczone oka-

Teksty kluczowe dla analizy filmu pornograficznego: Hard Core Lindy Williams 
i Visual and Other Pleasures Laury Mulvey.
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zuje się tylko funkcją oddziaływań znaczących. Uprzywilejowany męski 
znaczący związany jest więc nie tyle z uprzywilejowaniem płci, ile z figu-
rą Ojca i jej rolą w kompleksie Edypa, kluczowym momencie nabycia ję-
zyka przez dziecko. Odejście matki do ojca (przerwanie pierwotnej dia-
dy) jest – zdaniem Lacana – tłumaczone przez dziecko tym, że ojciec ma 
coś, czego matka pragnie – tym czymś według filozofa jest fallus107. „O ile 
penis jest tylko narządem anatomicznym, o tyle Fallus jest funkcją zna-
czącą, która przejawia się w wymianie między ojcem a matką”108. Jest 
pierwszą metaforą, gdyż po raz pierwszy zamienia sig nifiant na inny: zna-
czące Imienia Ojca odsyła do znaczącego pragnienia matki. Ale nie jeste-
śmy w stanie wrócić do jego znaczonego – znaczenia pragnienia matki. 
Odtąd wszystko, co mówione, jest naznaczone brakiem, ponieważ zosta-
ło pozbawione signifié. Jest to tak zwana kastracja symboliczna. Dla La-
cana wejście w porządek symboliczny oznacza narodziny człowieka jako 
podmiotu (pragnącego). Podmiot będzie od tej pory poruszał się od zna-
czącego do znaczącego, i nigdy nie odnajdzie pełnej satysfakcji, jaka ce-
chowała związek z matką. „W interpretacji Kaplan pornografia stanowi 
obszar najbardziej intensywnych poszukiwań, nastawionych na wyjaśnie-
nie zagadki «kobiety» i zaspokojenie pragnienia”109.
Tajemnica płci jako produkt patriarchalnej kultury lub fallogocentrycz-
nej struktury języka stanowi zatem główny motyw dominujących mo-
deli reprezentacji ciała, a zwłaszcza ciała kobiety w nowoczesnym dys-
kursie o seksualności. „Pornografia została stworzona przez mężczyznę, 
aby odkryć niewidoczność i wewnętrzność kobiecych narządów płcio-
wych. Jest próbą rzucenia Apollińskiego światła na wywołującą przera-
żenie kobiecą ciemność”110. 

2.6. Tekst pornograficzny

O ile klasyczny zakaz wyodrębnił specyficzną kategorię pornografii, 
a w związku z nią podkategorię pism pornograficznych, o tyle dyskurs 
nowoczesny stworzył i rozwinął gatunek powieści pornograficznej111, 
a także wyznaczył jego cechy dystynktywne. W eseju The Fictional 
Character of Pornography112 autorki sugerują, że już sam fakt wpisania 
książki w ramy gatunkowe pornografii wywołuje określony typ reak-
cji, kierując czytelnika ku określonemu „modelowi wyobrażeniowe-
go zaangażowania”113. Idąc tym tropem, już sam fakt zdefiniowania 
pornografii jako określonego gatunku114 ustanawia analizowany przed-
miot. Uczynił to właśnie dyskurs nowoczesny.
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Historia literatury pornograficznej w Europie Zachodniej sięga XVIII wie-
ku, lecz jej popularność i szczególny rozkwit przypadają na wiek XIX115. 
W Polsce jest to temat praktycznie niezbadany, dlatego ograniczę się do 
analiz tworzonych przez anglosaskich i francuskich badaczy, którą przed-
stawię przy pomocy najbardziej typowych wyznaczników gatunku.
P o w i e ś ć  p o r n o g r a f  i c z n a  – „pornotopia” – to pojęcie, które 
zaproponował Steven Marcus116 na określenie rozpowszechnionych od 
XVIII wieku powieści pornograficznych, które zazwyczaj przyjmowały 
i przyjmują postać utopijnej fantazji. Inni badacze zwrócili uwagę na po-
pularny charakter tej literatury, przyrównując ją jak Ann Barr Snitow do 
romansu masowego117. Z pozoru pornotopia jest więc niewinną fanta-
zją seksualną. Jednak jej popularność i wpływ, jaki miała na model re-
prezentacji seksu w zachodnim społeczeństwie, wpisują ją do szeregu 
technik produkcji wiedzy/władzy, dyscyplinujących ciała i stwarzających 
„prawdę” seksu. 
M i e j s c e  a k c j i jest w powieści pornograficznej nieważne i zaryso-
wane jedynie szkicowo. Nie cechują go żadne konkretyzujące detale, 
dzięki czemu staje się uniwersalne dla każdego czytelnika. „Genius loci 
pornografii posługuje się lingua franca seksu”118. Każda konkretyzacja 
wprowadza bowiem zbędne restrykcje, ograniczenia, rozproszenie lub 
przeszkody. Miejsce akcji najczęściej jest więc zamknięte, tak aby boha-
ter pozostawał nieodwracalnie sam ze swoim obiektem. Inne elementy 
przestrzeni można sklasyfikować następująco: „podróż niczego nie uczy 
[…] miasta są zawsze tylko dostarczycielami tego, co niezbędne, wsie – 
ustroniami, ogrody – dekoracją, a klimaty – czynnikami rozpusty; wciąż 
mamy do czynienia z tą samą geografią, tą samą populacją, tymi samy-
mi funkcjami”119. Powieściowa peregrynacja nie jest tu nigdy „poszuki-
waniem Jedynego (istoty czasu, prawdy, szczęścia), lecz powtarzaniem 
rozkoszy, jest wyzbyta wszelkiej transcendencji: nie objawia, nie odmie-
nia, nie rozwija, nie kształci, nie uszlachetnia, nie wzbogaca, niczego nie 
odzyskuje […]; żadnej cierpliwości, żadnego doświadczenia […]”120. 
Ś w i a t  p r z e d s t a w i o n y – podobnie jak przestrzeń – konstru-
owany jest w związku z rozkoszą. Dotyczy to: odzieży, pożywienia, wy-
stroju wnętrz, funkcji społecznych i tym podobnych. Oczywiście uży-
wa się ich, ale „jest to czysta gra znaków i funkcji”121: „każdy szczegół 
ma swoją rację bytu ze względu na wrażenie, jakie wywiera […], oraz 
na funkcję, jaką ma pełnić […]”122. Pod tym względem opisy świata 
przedstawionego pojawiają się głównie jako przerwy w akcji seksual-
nej: „kiedy bohaterka czeka na kolejny ruch bohatera, jej czas powie-
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ściowy jest wypełniony turystyką i opisami obiektów konsumpcji: me-
bli, ubrań oraz wykwintnego jedzenia”123. 
C z a s  a k c j i  – jak w każdej utopii – rządzi się odmiennymi regułami 
niż czas realny. Wiele historii umieszczonych jest w odległej przeszłości 
lub przyszłości, a czas – jakim go znamy – krzyżuje się zawsze z bezcza-
sem, w którym nic nie zakłóca możliwości spółkowania. Inaczej rozu-
miany jest również czas życia ludzkiego, które nie zaczyna się wraz z na-
rodzinami, ale z pierwszym przebudzeniem seksualnym. Akcja 
rozgrywa się w wiecznym teraz, a upływ czasu jest wprost proporcjo-
nalny do jednostek potrzebnych na zaprezentowanie lub wyczerpanie 
możliwych numerów. 
N a t u r a  (przyroda) nie istnieje jako byt niezależny od człowieka. Za-
wsze uwarunkowana jest naturą ludzką: ewokuje ludzkie myśli, fanta-
zje lub pragnienia, bądź stanowi miejsce kolejnego stosunku. Natura 
ludzka z kolei jest zredukowana do potencji seksualnej, zawsze gotowej 
i nigdy nienasyconej, a relacje międzyludzkie – do możliwych kombi-
nacji seksualnych. Istnieją pewne zarysy lub ogólne plany, które należy 
czytać schematycznie. Najśmielsze fantazje o potencji przedstawione 
są przy pomocy najbardziej podstawowych klisz. Wszystko podlega 
całkowitej kontroli jak w autoerotycznych fantazjach.
N a r r a c j a.  Pornografia – zdaniem Marcusa – nie jest literaturą, bo-
wiem nie posiada tradycyjnych struktur narracyjnych, określonych 
przez początek, rozwinięcie i koniec. Rządzi się ekonomią pragnienia, 
które polega na nieustannej grze wyobrażenia, pragnienia i spełnienia, 
które nigdy nie nadchodzi, pomimo zwiększania stawki. Co w efekcie 
uniemożliwia zamknięcie fabuły. W Zapiskach na pudełku od zapałek 
Umberto Eco charakteryzuje film pornograficzny następująco: „Jeśli 
bohaterowie więcej czasu, niż pragnąłbyś, poświęcają na pokonywanie 
odległości dzielącej A od B, oznacza to, że oglądasz film pornograficz-
ny”124. Ta definicja, z pozoru tylko uproszczona, błyskotliwie oddaje 
większość cech konstytuujących również literaturę pornograficzną. 
Składają się na nią sceny akcji oraz przerwy w akcji, przymusowo po-
kazujące „normalne życie”, jak przemieszczanie się z punktu A do B, 
co – w oczekiwaniu na właściwą akcję – zawsze wydaje się zbyt roz-
wlekłe, a nawet zbędne. Sceny akcji cechuje z kolei silnie skonwen-
cjonalizowana różnorodność: „pewne osoby kopulują ze sobą, męż-
czyźni z kobietami, mężczyźni z mężczyznami, kobiety z kobietami, 
kobiety z psami lub końmi”125. Liczba możliwych kombinacji zosta-
ła już gruntownie przetestowana w dziele de Sade’a 120 dni Sodomy, 
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ale zwykle ogranicza się ona do kilku określonych pozycji i kombi-
nacji, które ze względu na wytrzymałość czytelnika przerywane są 
mniej znaczącymi scenami. Jak konkluduje Eco: „nim dojdzie do 
zdrowego spółkowania, trzeba zapoznać się kapkę z problemami ko-
munikacji”. Istnieją jednak pewne schematy narracyjne. Zdaniem 
Kappeler pornografia proponuje dwa główne scenariusze: 1) „ofiara 
sprzeciwia się cierpieniu i płacze z bólu”; 2) „sama wybiera wytrysk 
lub rozładowanie, przemienia się w libertynkę i rozkoszuje cierpie-
niem”126. Obydwa różnicuje stosunek kobiety do swojej sytuacji – 
może znosić niedolę lub czerpać przyjemność z występku. Nie może 
jednak odmówić lub zająć innej pozycji w strukturze reprezentacji. 
Bohater – w obu scenariuszach – pozostaje ten sam.
P o w t ó r z e n i e  i  w z m o c n i e n i e  to główne środki stylistycz-
ne utworu pornograficznego. Jak zwraca uwagę Nabokov, „w powie-
ściach pornograficznych akcja musi być ograniczona do kopulacji klisz. 
Styl, struktura, wyobraźnia nigdy nie powinny odciągać czytelnika od 
jego żądzy. Powieść musi składać się naprzemiennie ze scen seksual-
nych… Co więcej, sceny seksualne w książce muszą trzymać się tona-
cji crescendo, z nowymi wariacjami, nowymi kombinacjami, nowymi 
płciami i stale wzrastającą liczbą uczestników […]”127. Marcus doda-
je: „Literatura pornograficzna rozwija się charakterystycznie dzięki nie-
ustannemu powtarzaniu i mechanicznym zmianom – słowa, które mogą 
opisać ten proces, to znów, znów, znów oraz więcej, więcej, więcej”128. 
Perkins natomiast podsumowuje: „To raczej zapis niż celebracja ero-
tycznego impulsu […]”129. Kompulsywna seksualność – jaka cechuje 
pornografię – „składa się z nieskończonej kumulacji doświadczeń. Te 
doświadczenia, jak doświadczenia opisane przez pornografię, są zarów-
no różne, jak i takie same. Potrzeba różnorodności jest sama w sobie 
monotonna, a mechaniczna monotonia różnorodności, kompulsyw-
nej seksualności i pornografii jest jedną z ich głównych cech wspól-
nych”130. Stawką jest bowiem totalność doświadczenia: „Pragnienie by 
zobaczyć «wszystko» albo «cokolwiek» – to znaczy pragnienie, żeby 
zobaczyć to, czego nie ma – jest często łączone z innymi fantazjami, 
ideą totalności, totalnej przyjemności”131.
J ę z y k pornografii nie jest walorem sam w sobie, stanowi jedynie nie-
zbędne medium uruchomienia niewerbalnych odniesień poprzez wy-
korzystanie klisz. Silnie wpisana w specyfikę literatury jest więc kon-
wencjonalizacja języka: „proza powieści spada do poziomu martwych 
zwrotów, klisz, stereotypowych werbalnych wyliczeń”132.
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Literaturę pornograficzną zawsze wyróżniały przekleństwa i wyrazy ob-
sceniczne, rugowane niemal całkowicie z innych form literackich, a tak-
że wszelkiego typu wyrazy dźwiękonaśladowcze związane z funkcjami 
fizjologicznymi. „Język jest dla pornografii uciążliwą koniecznością; 
jego funkcją jest uruchomienie niewerbalnych obrazów, fantazji – i je-
śli mógłby zrezygnować ze słów, zrobiłby to”133.
G ł ó w n y / a  b o h a t e r / k a  jest zwykle kobietą – samotną i „emo-
cjonalnie wyizolowaną”134. Nie jest jednak niezależna – to nie mieści się 
w regułach powieści pornograficznej, gdzie „niezależność jest zawsze 
przedstawiana jako ruch w seksualnej grze” i „każdy kontakt ma charak-
ter seksualny”135. Najczęściej bohaterka nie ma rodziców, byłych part-
nerów czy znaczących bliskich (postaci przyjaciół pojawiają się jako 
wątki nieistotne dla fabuły). Nie ma przeszłości (żyjąc w „wiecznym te-
raz seksualnego doznania”136), cech indywidualnych, przekonań religij-
nych czy poglądów politycznych. Cechuje ją przede wszystkim płeć 
i pragnienie. Bohaterka nie zmienia się, co więcej nie ma rozwiniętej 
tożsamości. Wystarczą informacje, które pozwolą na tworzenie różno-
rodnych postaw w seksualnej kombinatoryce. 
P ł e ć.  Nowoczesny rozdział widzenia i bycia widzianym, który przyjął 
analogiczny model tak w zakładzie karnym, nowoczesnej klinice, jak 
i w strukturach narracyjnych kina (aktywny męski widz i pasywna uprzed-
miotowiona kobieta), znalazł swoje zastosowanie w literaturze. Obraz 
kobiety jako (pasywnego) surowego materiału dla (aktywnego) spoj-
rzenia mężczyzny wykształcił określone struktury reprezentacji „opar-
tych na potrzebach i wartościach dominującej grupy i podyktowanych 
tym, co jej członkowie chcą pielęgnować i znajdują przydatne u pod-
władnych: agresję, inteligencję, siłę i skuteczność u mężczyzn; bierność, 
ignorancję, uległość, «cnotę» i nieskuteczność u kobiet”137. Motorem 
akcji – od serii wydawnictwa Harlequin pod tytułem Gorący Romans” 
po powieści Andrzeja Rodana – jest mężczyzna. „We współczesnej ter-
minologii podstawowy podział cech temperamentu jest zbudowany we-
dle granicy «agresja jest męska», a «uległość jest kobieca»”138.
Te m a t.  Jak wspomniałam już wcześniej, głównym tematem nowoczes-
nego dyskursu pornografii jest tajemnica odmienności kobiety i jej roz-
koszy. Ze względu na ogromną liczbę pornograficznych utworów ko-
nieczne jest czerpanie z popularnych tematów głównego nurtu, takich 
jak: „niewinność i jej utrata; degradacja i odkupienie; wolność i uwięzie-
nie; pragnienie i jego konsekwencje; a także transcendencja ego”139.
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2.7. Aporie pornografii nowoczesnej

Triumf dyskursu nowoczesnego, związany z dwudziestowieczną liberali-
zacją prawa i obyczajów, rozwojem komercyjnego rynku i coraz lepszych 
technologii umożliwiających dostęp do pornografii140, doprowadził jed-
nak do wielu zjawisk, których zrozumienie wymyka się prostym schema-
tom. Na początku XXI wieku owo zwycięstwo wydaje się na wielu pozio-
mach problematyczne, co pokazuje z jednej strony krytyka feministyczna 
i queerowa, szukająca alternatywy dla dominującego dyskursu, a z dru-
giej – sztuka, którą skusiła tkwiąca w pornografii obietnica poznania. 

2.7.1. Jak wyjść poza dyskurs? Casus krytyki feministycznej

Stosunek feminizmu do pornografii został skrótowo przedstawiony we 
wstępie, a bardzo szczegółowo zanalizowany w wielu publikacjach141, 
również na gruncie piśmiennictwa polskiego. Dla ukazania aporii dys-
kursu nowoczesnego przydatne będzie jednak odtworzenie pułapki, 
w jaką wpadł feminizm, a którą Foucault określił mianem możliwości 
wyjścia poza dyskurs i stworzenia realnej wobec niego alternatywy. 
Zdobycze konserwatystów i antypornograficznych feministek, czyli 
próba powrotu do czasów sprzed rewolucji seksualnej i kulturowej teo-
rii płci, poparcie dla podwójnych standardów (czarny rynek), cenzury 
i penalizacji, miały jednak efekt pozorny i w rezultacie doprowadziły do 
reakcji paradoksalnej. Wbrew deklarowanemu zakazowi feministki an-
typornograficzne zachęcały do mówienia, wpływając na niezwykłe roz-
plenienie się dyskursu. Warto wymienić chociażby kilka zjawisk: zbiór 
wyznań ofiar gwałtu obecnych w książce Dworkin Pornography…, ruch 
Take Back the Night, niezwykle silny oddźwięk medialny całej dyskusji, 
wywołany dzięki wspólnemu frontowi feministek oraz konserwatyw-
nych i/lub chrześcijańskich organizacji, nowe badania dotyczące wpły-
wu pornografii na zachowanie, lawina publikacji na temat pornografii, 
a przede wszystkim słynna ustawa Dworkin–MacKinnon. Ustawa, któ-
ra – co warto podkreślić – nie zakazywała pornografii, ale stwarzała pre-
cedens prawny postępowań cywilnych wobec jej producentów i dys-
trybutorów w przypadku wywołania szkód, a więc de facto skłaniała do 
kolejnych szeroko komentowanych i omawianych wydarzeń medial-
nych – podstawowej dźwigni reklamy i handlu. Mechanizm ten – jak 
pamiętamy – został przez Foucaulta określony jako produkcja „praw-
dy” o seksie i jako taki umiejscowiony po stronie władzy. 
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Feminizm trzeciej fali otwarcie podjął próbę stworzenia alternatywnej 
formy pornografii, zaczynając od powieści erotycznej dla kobiet142 przez 
rzadkie okazy literatury „pięknej” i teorię kobiecej pornografii literac-
kiej143 na stworzeniu kobiecej pornografii filmowej144 kończąc. Trosz-
czył się tym samym o ukonstytuowanie się szerokiego pola zjawisk 
o potencjale subwersywnym. Jednak kodyfikacja zasad heteroseksual-
nej pornografii kobiecej, zaproponowana na przykład przez Candidę 
Royall, nie podważyła znacząco dominującego kodu pornografii, a je-
dynie dostosowała go do potencjalnie nowego użytkownika na rynku:
„– akcja – musi być zachowana ciągłość narracji, nie do przyjęcia jest 
seks wyrwany z kontekstu, chyba że jest to jedna z fantazji bohaterów 
filmu;
– erotyzm zamiast «ginekologicznej» pornografii – przyjemność i prag-
nienia seksualne kobiety są punktem wyjścia, nacisk kładzie się na re-
lację: bliskość, namiętność i zmysłowość;
– pozytywny stosunek do ciała, przy czym ciało mężczyzny też ma być 
równowartościowym obiektem erotycznym;
– zakaz obrazów presji i przymusu, m.in. unikanie scen z fellatio z ciąg-
nięciem za włosy i wytryskiem nasienia na twarz kobiety (cum shot)”145.
Głos innych (kobiet, homoseksualistów i pozostałych grup wykluczo-
nych) bardzo często jedynie podtrzymywał heteroseksualną męską 
„konserwatywną” normę, nie wpływając na głębszą strukturę domina-
cji. Dyskurs o seksualności okazywał się wystarczająco pojemny, by – 
nienaruszając zasadniczo swojej struktury – wprowadzić nowe grupy, 
podobnie jak filmowe kanały pornograficzne w internecie wprowadza-
ją nowe kategorie.
Ann Kaplan, pytając o możliwość oparcia się przez kobiety seksualne-
mu uprzedmiotowieniu, odsłania wiele trudności w ustanowieniu ich 
jako aktywnych widzów, aktorek i twórczyń146. Przede wszystkim od-
wołuje się do diagramu różnicy seksualnej Lacana i wyznaczonej przez 
psychoanalizę pozycji kobiety, która ze względu na brak fallusa – klu-
czowego symbolu dla struktury języka – zajmuje pozycję negatywną, 
sytuując się w polu innego147. Implikacją dla przedstawienia (w filmie 
czy literaturze) jest analogiczna konstrukcja kobiety, ukonstytuowanej 
wedle symbolicznego (męskiego) języka. Innymi słowy, kobieta w przed-
stawieniu nie jest znaczącym dla rzeczywistej kobiety, ale reprezentuje 
coś w męskiej nieświadomości (męska nieświadomość ukonstytuowa-
na jest jak język) – lęk przed kastracją (Freud), przed waginą (Horney). 
Nie chodzi zatem o złą męską wolę, ale strukturę języka (voyeu ryzm 
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i fetyszyzm jako dominujące kody). Dla krytyki feministycznej niezwy-
kle ważne stały się pytania: „Czy możliwy jest kobiecy głos, kobiecy dys-
kurs?”, „Co oznacza kobieca swoistość?”, „Czy jest ucieczka od fallicz-
nego znaku?”148, „Czy dla kobiety istnieje inne pragnienie niż bycie 
obiektem pragnienia?” 
Po pierwsze duży potencjał subwersywny zaczęły mieć – zdaniem wie-
lu badaczy – produkcje pornograficzne dla lesbijek, których symbo-
lem stało się dildo. Ta „politycznie niepoprawna zabawka” w wąskim 
nurcie pornografii lesbijskiej wyparła penisa jako główny symbol wła-
dzy fallicznej, a tym samym podważyła dominujący model, pokazując 
„inne, różnorodne modele pożądania i spełnienia seksualnego”149. 
Po drugie krytyka feministyczna, zwłaszcza reinterpretując diagram 
różnicy seksualnej Lacana, nie tylko pokazała uprzedmiatawiający mo-
del płciowy kobiet, ale podważyła również tożsamość płciową mężczy-
zny, który – wobec ukazanego w pornografii przymusu utożsamienia 
penisa z fallusem – zawsze będzie „zadaniem do rozwiązania”150. We-
dle badaczek feministycznych mężczyzna rozdarty między niemożli-
wym do spełnienia pragnieniem posiadania Kobiety/Matki lub zabiciem 
Ojca realizuje fantazmat poznania i kontroli kobiety poprzez kontrolę 
przedstawienia, projektując niemożliwą pełnię. W rzeczywistości rola 
„melancholijnego pornografa poszukującego własnej falliczności jest 
smutnym losem, na który wiele osób płci męskiej zapewne nie chcia-
łoby się zgodzić”151. Po trzecie wypracowany aparat krytyczny, który 
umożliwił analizę i poznanie fenomenu kulturowego pornografii, przy-
czynił się do powstania bardziej świadomych prób stworzenia obra-
zów/filmów/tekstów, które stanowiłyby alternatywę dla dominujące-
go dyskursu pornografii i sztuki jako takiej152. 
Dekonstrukcja fallogocentryzmu i teoria queer, które krytycznie odnio-
sły się do biologicznej konstrukcji płci i sfer erogennych153, oraz kryty-
ka Freuda i Lacana przeprowadzona przez kobiety psychoanalityczki154 
podważyły monolit zarówno kobiecych, jak i męskich ról płciowych 
w pornografii, zbudowany wedle wzoru dominacja (mężczyzna) – uleg-
łość (kobieta). Z jednej strony okazało się, że uczynienie mężczyzny 
sprawcą przemocy seksualnej, a kobiety jej ofiarą przez feminizm dru-
giej fali nie wyczerpuje potencjału znaczeniowego pornografii. Z dru-
giej strony zaś pornografia wciąż pozostaje jednym z tematów, wobec 
których feminizm nie może wypracować spójnego stanowiska, a tym 
bardziej zgodzić się na istnienie satysfakcjonującej alternatywy dla por-
nografii głównego nurtu. Jak pisze Ellen Willis: „Seks w naszej kulturze 



78 / Rozdział 1

stał się tak głęboko upolityczniony, że nie można dokonać klarownego 
rozróżnienia między «autentycznymi» impulsami seksualnymi i tymi, 
które są uwarunkowane przez patriarchat”155. Produkcja „prawdy” przez 
dyskurs nowoczesny trwa w najlepsze.

2.7.2. Dokąd prowadzi dyskurs nowoczesny? Wkraczając w pustkę

W sztukach wizualnych pragnienie pokazania wszystkiego – jeden z klu-
czowych motywów nowoczesnego dyskursu – dobrze oddaje kontinu-
um, jakie ustanawia z jednej strony obraz Gustave’a Courbeta L’Origine 
du monde (Początek świata) z 1866 roku, a z drugiej strony film Wkracza-
jąc w pustkę Gaspara Noégo z 2009 roku. Na obrazie znajduje się reali-
stycznie bezgłowe nagie ciało kobiety namalowane w perspektywie z za-
czerwienionymi wargami sromowymi i czarnymi włosami łonowymi. 
Scena ta może obrazować chwilę po stosunku seksualnym lub porodzie. 
Wedle teorii psychoanalitycznej obraz odczytywany był jako próba od-
dania ostatecznego horyzontu przedstawienia – wyjaśnienia (zobacze-
nia) zagadki kobiecości, kobiecej rozkoszy, seksualności jako takiej. Jako 
punkt graniczny, w którym kolejnym krokiem – zbliżeniem – byłoby za-
tracenie się w rozkoszy-śmierci, powrót do matczynego łona, niemoż-
ność symbolizacji, wielka ciemna dziura. Próbując pokazać „całą praw-
dę” o rzeczywistości, Courbet dochodzi do „ostatniego słowa” realizmu. 
Jak twierdzi Žižek: „L’Origine oddaje impas (lub ślepy zaułek) tradycyj-
nego malarstwa realistycznego, którego najważniejszym celem – nigdy 
nie okazywanym w pełni i otwarcie, ale zawsze pozostawionym w domy-
śle, obecnym jako swego rodzaju ukryty punkt odniesienia, poczynając 
od Verweisung Albrechta Dürera – było oczywiście nagie i absolutnie 
zseksualizowane ciało kobiece jako najważniejszy obiekt męskiego po-
żądania i spojrzenia”156; „Courbet po mistrzowsku kontynuował bada-
nie tej nieostrej granicy, która oddziela wzniosłość od ekskrementów: 
kobiece ciało w L’Origine zachowuje cały swój erotyczny magnetyzm, ale 
staje się odpychające dokładnie z powodu tego niezmiernego przyciąga-
nia…”157

Courbet nie mógł posunąć się dalej. W swojej epoce wypowiedział ostat-
nie słowo. Jednak doskonały mimetyk to w myśl antycznej historii o Zeuk-
sisie i Parrazjosie nie ten, który tak wiernie oddaje obiekt, że można go 
dotknąć, ale ten, który stwarza iluzję, jakoby za obiektem kryła się ja-
kaś prawda. Dlatego doskonałe przedstawienie kobiecej rozkoszy nie 
tyle obnaża kobietę, co obiecuje jej zrozumienie (wiedza) i posiadanie 
(władza), nawet jeśli są one jedynie iluzją. Zdaniem Foucaulta iluzja 
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Gustave Courbet, L’Origine du monde (Początek świata).
Nakładka na obraz autorstwa Andrégo Massona, używana

przez Jacques’a Lacana w swoim domu letniskowym w Guitrancourt.
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prawdy jest właśnie wytworem lub też złudzeniem nowoczesnych tech-
nik władzy, bowiem seks jako taki nie kryje w sobie żadnego sekretu.
Jean Baudrillard w swej krytyce pornografii twierdzi, że próbuje ona 
stworzyć „prawdę”, wzbogacając przestrzeń seksu o kolejny wymiar, 
produkując znaki, tworząc seks bardziej rzeczywistym od rzeczywiste-
go158, w rezultacie przemocą materializując coś, co należy do innego po-
rządku159. Zdaniem autora O uwodzeniu pornografia nie jest ideologią 
(ideologia jako zakłamanie rzeczywistości zakłada jednak istnienie tej 
ostatniej), ale efektem prawdy, który maskuje to, że prawda o seksual-
ności nie istnieje – jest symulakrą160. W opinii filozofa tak jak skandal 
uprawomocnia prawdę, transgresja legitymizuje prawo, strajk uzasad-
nia pracę, a kryzys – system, tak pornografia stwarza prawdę stosunku 
płciowego. Pornografia nie jest ani kolejnym etapem liberalizacji sek-
sualności (sens ideologiczny), ani świadectwem poszerzenia możliwo-
ści języka o nowe rejestry zbliżające przedstawienie do rzeczywistości 
(sens estetyczny). Pornografia jest surogatem stosunku płciowego i zna-
kiem śmierci seksu, co ogłosi Jacques Lacan. Popularność seksualności 
w sztuce współczesnej, mediach, dyskursie akademickim i tym podob-
nych jest – zdaniem autora Symulakrów i symulacji – jej pośmiertną 
libe ralizacją, gdy pozbawiona już swojej substancji zostaje uprawomoc-
niona w swym powierzchownym działaniu161.
Radykalne podejście Baudrillarda wyjaśnia dialektykę odsłonięcia i za-
krycia, najśmielszej fantazji i zarazem absolutnej kliszy, ekscesu i nudy 
pornograficznych przedstawień. Jakby każda fantazja, jakkolwiek dzika 
i transgresyjna z początku by się wydawała, powtarzana po wielokroć 
zawsze stawała się jedynie powtórzeniem samej siebie162. Dlatego wła-
śnie ciągłe powtarzanie, mnożenie tych samych i podobnych kombina-
cji, podwajanie stawki oraz brak zakończenia są typowymi strategiami 
mającymi ustrzec pornograficzne przedstawienie przed demaskacją. 
Nieprzypadkowo więc obraz Courbeta powraca jako kadr pornogra-
ficznego filmu w nieskończonej liczbie powtórzeń. 
Urządzenie seksualności w dyskursie nowoczesnym – jak słusznie za-
uważył Michał Herer – „nie działa na zasadzie zakazu i cenzury – ono 
produkuje zarówno mieszczańską seksualność, jak i jej korelat – fantaz-
mat czystego seksu”163. Innymi słowy, wyznanie, potrzeba powiedzenia 
wszystkiego, uwolnienie od władzy (rozumianej jako cenzura i zakaz), 
które prowadzić miały do jakiejś „prawdy” seksu i wyzwolenia, były rów-
nież efektami dyskursu władzy, doskonale zaprzęgniętymi na swój włas-
ny użytek. Jak pisał Foucault: „seks stał się przedmiotem wypowiedzi, 
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wyczerpującego omówienia zgodnie z urządzeniami dyskursywnymi, 
zróżnicowanymi, lecz zawsze na swój sposób zniewalającymi”164.
Coraz bardziej zaawansowane techniki widzenia – rozwinięta techno-
logia i potrzeba wiedzy – umożliwiły jednak pójście dalej niż Courbet. 
W filmie Gaspara Noégo akt seksualny przedstawiony jest z perspek-
tywy ducha, który przenika materię, a więc ściany budynków, przed-
miot, ale też powłokę ciała. Dzięki temu możliwe staje się ukazanie sek-
su bez żadnych tajemnic i barier, od środka. Po raz pierwszy w historii 
widzimy „prawdę” tego odkrycia. Czyli pustkę. Taki jest właśnie tytuł 
tego filmu – Wkraczając w pustkę.
Zdaniem Baudrillarda dyskurs o seksualności, którego deklarowanym 
celem był realizm stosunku seksualnego – odniesienie obrazu do rze-
czywistości zewnętrznej (prawda seksu) – doprowadził nie tyle do 
stworzenia ideologii seksu (Foucault), ile do stworzenia symulakrum. 
Tę tendencję zdaje się podzielać inna teoretyczka pornografii, Linda 
Williams, która za możliwy i najbardziej prawdopodobny scenariusz 
rozwoju kina pornograficznego uznaje cyberseks, który w przyszło-
ści może wyeliminować realny seks z doświadczenia człowieka. Obie 
interpretacje pornografii – stwarzanie prawdy seksu lub jej symula-
kralnej powierzchni – wyrażają jednak pragnienie całości i bezpośred-
niości. W tej optyce seksualność okazuje się paradoksalnie ekspresją 
straty, bólu i separacji; nie odzwierciedla wcale rzeczywistości, lecz 
dramat naszej separacji od niej. Steven Marcus konkluduje: „w środ-
ku każdego pornografa skrywa się dziecko płaczące za piersią, od któ-
rej zostało oddzielone”165. „Gdzie poszukuje się tajemnicy, żadna nie 
istniej. Gdzie stara się coś odkryć, nic nie jest do odkrycia. Czego się 
szuka, nie może zostać znalezione. Tajemnica polega na tym, że nie ma 
żadnej tajemnicy”166.

2.7.3. „Prawda” seksu
Niezależnie czy obrazowa czy słowna, pornografia jest opisem – jeśli nie „prostytutek”, 
to seksualnie aktywnych kobiet; jeśli nie „patronów”, to męskich konsumentów – i wła-
śnie dlatego może być użyta do odkrycia nie tylko polityki reprezentacji, ale też polity-
ki, jaką rządzi się teoria reprezentacji167.

Jak napisała niegdyś Kate Millet, stosunek seksualny – chociaż wydaje się 
aktywnością typowo biologiczną i fizjologiczną – prawie nigdy nie odby-
wa się w próżni168. Zawsze dzieje się w znacznie szerszym kontekście ludz-
kich spraw – służy jako mikrokosmos różnorodnych postaw i wartości, 
w ramach których tworzona jest kultura. Z jednej strony pornografia 
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jako forma wiedzy o seksualności stanowi ideologiczne kłamstwo – 
za jego pomocą dominujące grupy kontrolują niższe warstwy społecz-
ne w czasach, w których bezpośrednie formy nadzoru i kontroli są za mało 
skuteczne. Z drugiej strony dyskurs krytyczny, jaki jej towarzyszy, po-
zwala odsłonić politykę reprezentacji tak samej pornografii, jak i znacz-
nie głębszych struktur kultury Zachodu, stając się punktem wyjścia dla 
ukonstytuowania dyskursu alternatywnego. Wylaniem dziecka z kąpie-
lą byłoby więc twierdzenie, że dyskurs nowoczesny jest jedynie ułudą. 
Już Foucault zauważył, że poprzez dyskursywizację seksualności, im-
plementację perwersji i sprzęgnięcie rozkoszy z wiedzą i władzą po-
wstały i rozwinęły się inne „rozkosze” – rozkosz analizy, rozkosz wyzna-
nia – wcześniej z seksualnością niezwiązane. W szerszym znaczeniu 
z pewnością przyczyniło się to do rozwoju literatury. Warto również 
zwrócić uwagę na związek produkcji kulturowej z nieświadomymi mo-
tywami libidalnymi. Wykorzysta to surrealizm, proponując zupełnie 
inny dyskurs seksualności, który ja określam jako estetyczny.
W przeciwieństwie do dyskursu klasycznego seksualność w dyskursie 
nowoczesnym staje się stopniowo tematem autonomicznym. Porno-
grafia przestaje być tylko etykietką, która ułatwia wykluczenie poza 
system obscenicznych treści, a staje się polem poszukiwań prawdy o ko-
biecie i jej rozkoszy, przeznaczoną najpierw dla badaczy i naukowców, 
potem wszystkich mężczyzn, podstawą gospodarki libidalnej. Upo-
wszechnia się nowy gatunek powieści pornograficznej, powstaje całkiem 
nowy gatunek filmu. Stawką nie jest tu jednak rozkosz, ale poznanie.
Reasumując: głównymi strategiami stosowanymi wobec pornografii 
będzie zachęta do mówienia i nadprodukcja materiałów pornograficz-
nych. Dominującym efektem pornografii – nuda. Reakcją paradoksal-
ną, do której prowadzi – odrzucenie lub poszukiwanie alternatywy.

3. Dyskurs estetyczny
Czy pornografia – bo jest to pornografia, pornografia absolutna, brukająca nie ciało, 
lecz wszechświat – może drażnić nie naskórek, ale korę mózgową?169

Na przestrzeni wieków pornografia nie tylko zyskała autonomię gatun-
kową, ale również wypracowała potrzebny do tego język, który dalej 
określać będę mianem dyskursu estetycznego pornografii. Pierwsi teo-
retycy pornografii, poczynając od D. H. Lawrence’a do Stevena Marcu-
sa, George’a Steinera i Susan Griffin, uważali, że termin „artystyczna 
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pornografia” jest oksymoronem170. Z czasem jednak pojawili się auto-
rzy, których teksty na różnych podstawach budowały autonomię tak es-
tetyczną, jak i gatunkową pornografii: Wayland Young (Eros Denied, 
1965), Susan Sontag (The Pornographic Imagination, 1967), Peter Michel-
son (The Aesthetics of Pornography, 1971), Michael Perkins (The Secret 
Record, 1976) oraz Linda Williams (Hard Core: Power, Pleasure and the 
Frenzy of the Visible, 1989).
Celem tego rozdziału w jego głównych zrębach jest ukazanie zjawisk, 
które doprowadziły do uzyskania przez pornografię autonomii w este-
tyce i w systemie sztuki. Historia zmian w estetyce domagałyby się 
oddzielnej rozprawy, dlatego ograniczę się jedynie do krótkiej rekapi-
tulacji analiz: Winfrieda Menninghausa na gruncie niemieckiej teorii 
estetycznej, Camille Paglii i Petera Michelsona w myśli anglosaskiej, 
Michaiła Bachtina i Julii Kristevej w myśli rosyjsko-francuskiej, a także 
Georges’a Bataille’a we francuskiej tradycji literackiej. 
Następnie postaram się przedstawić cechy dystynktywne dyskursu 
na podstawie wybranego korpusu tekstów. Dokładny katalog czoło-
wych literackich pornografów, a tym bardziej analiza ich twórczości 
znacznie wykracza poza możliwości mojej pracy. Posłużę się jednak syl-
wetką ojca założyciela literackiej pornografii, ucieleśnieniem „mitu 
Wielkiego Pornografa”171, który zdaniem Bataille’a jako pierwszy „dał 
przemyślany wyraz owym niekontrolowanym ruchom, na negacji któ-
rych świadomość zbudowała gmach społeczny – i obraz człowieka”172. 
Twórczość de Sade’a posłuży mi jako tekst fundujący nowy dyskurs 
pornografii literackiej. Tekst, którego szeroka lektura stała się możliwa 
nieprzypadkowo dopiero w XX wieku, kiedy pole sztuki – w wyniku licz-
nych przemian – zostało uprzednio właściwie przygotowane.

3.1. Historia pornografii estetycznej
3.1.1. Winfried Menninghaus: wstręt a niemiecka myśl estetyczna

Estetyka to dziedzina filozofii, powstała w połowie XVIII wieku, zainte-
resowana przede wszystkim kwestią artyzmu173 i ugruntowana na zasa-
dzie negacji brzydoty, wstrętu i obsceniczności174. To właśnie te pojęcia 
służą jako użyteczne kategorie, które pozwalają artykułować różnicę es-
tetyczny–nieestetyczny, na czym – jak już wyjaśniłam – bazuje klasycz-
ny dyskurs pornografii.
Winfried Menninghaus w swojej monografii z 1999 roku zdefiniował 
pojęcie wstrętu jako rodzaj „gwałtownej obrony (1) przed obecnością 
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fizycz ną respective przed blisko nas obchodzącym zjawiskiem (2), które 
zarazem może w różnym stopniu być względem nas emiterem podświa-
domego przyciągania – aż po jawną fascynację (3)”175. Następnie pod-
dał to pojęcie operacjonalizacji i dokonał ponownej analizy klasycznych 
tekstów estetyki niemieckiej. W rezultacie udowodnił, że rozróżnienie 
estetyczny–nieestetyczny (ergo wstrętny) nigdy nie było kompletne, bo-
wiem wstrętne, czyli to, co scedowane na negatywny biegun tej dycho-
tomii, od początku zajmowało miejsce również po przeciwnej stronie, 
czyli w samym centrum piękna. W pracy Wstręt. Teoria i historia ukazał, 
jak wstręt z całym swoim zapleczem semantycznym (obsceniczne, por-
nograficzne i tym podobne) przeszedł ewolucję w estetyce.
Menninghaus zwraca uwagę, że już Kant w Antropologii w ujęciu prag-
matycznym pisał: „Lecz w jakikolwiek sposób szukalibyśmy satysfakcji, 
naczelną maksymą, jak już wspomniałem, jest: tak ją sobie odmierzać, 
by zawsze można było jeszcze wznieść ją wyżej; albowiem gdy jeste-
śmy nią nasyceni, nastaje ten budzący wstręt stan, który zblazowane-
mu człowiekowi czyni samo życie ciężarem, a kobiety trawi pod nazwą 
waporów”176.
Wstrętne nie było więc jedynie przeciwieństwo piękna, ale również pięk-
no w nadmiarze, piękno konsumowane, skończone, zmysłowe – czyli 
paradygmat wstrętu seksualnego – rozkoszy cielesnej, czyli głównego 
tematu pornografii, co Winkelmann doprecyzował następująco: „Wszel-
kie uciechy, aż po te, które największą ciżbę ludzką ograbiają z nieroz-
poznanego, wielkiego skarbu, z czasu, zachowują swą trwałość i strze-
gą nas przed wstrętem i znużeniem w tej mierze, w jakiej zajmują nasz 
intelekt. Czysto zmysłowe doznania natomiast dochodzą tylko do na-
skórka i nie oddziałują na intelekt”177.
Naczelną zasadą XVIII wieku było bowiem antropologiczno-estetycz-
ne prawo unikania nasycenia, transponowane na imperatyw artystycz-
ny niedokończonego doświadczenia estetycznego. Doznanie piękna 
było produktem „wyższych zmysłów”, czyli „zmysłów dystansu” (wzro-
ku i słuchu), które wiązały się z wrażeniami analitycznymi, intelektu-
alnie zapośredniczonymi, zorientowanymi na formę, a więc bardziej 
idealnymi w przeciwieństwie do „zmysłów bliskości” (dotyku, smaku, 
zapachu), które ewokowały konkretność, namacalność i analityczną 
oporność178. Kontemplacja aktu ludzkiego jako zamkniętej doskona-
łej formy była ideałem epoki179.
Zdaniem Menninghausa już na przełomie XVIII i XIX wieku doszło 
do daleko idących przemian w obrębie pola estetycznego. Klasyczny 
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ideał pięknego posągowego ciała, a także poetyka uniwersalnych reguł 
zostały poddane próbie w wyniku przedefiniowania postulatów kie-
rowanych w kierunku twórczości estetycznej. Co istotne, rozluźnie-
nie klasycznego gorsetu zaczęło się nie od rzeźby czy malarstwa, ale 
od literatury, której Lessing i Herder przyznali największą swobodę 
w stosunku do „prawa piękna”180. Odchodząc od prymatu klasycznych 
zasad stałości i niezmienności, sztuka coraz częściej zaczęła być rozu-
miana w kategoriach „genialności”. Wraz ze wzmocnieniem czynnika 
subiektywnego coraz silniej wartościowana zaczęła być „nowość” i „in-
ność”. A „nic tak nie sprzyjało dynamizmowi wewnętrznemu innowa-
cyjności estetycznej, jak właśnie coraz radykalniejsze odchodzenie od 
ideału «delikatnie wydętej cielesności»”181. Za Schleglem i Rosenkran-
zem Menninghaus konkluduje: „Droga smaku, który został pozbawio-
ny wszelkiej podpory, prowadzi «dość szybko» od «pikantnego» 
i «frapującego» do «szokującego» […]”182. W wyniku podważenia 
uniwersalnych zasad na rzecz subiektywnych doświadczeń, ale też wo-
bec szybkiego zmieniania się i zużywania nowych bodźców, zmienił się 
ideał ciała (otwierając się na taetiogenne strefy) oraz poetyka (defigu-
racja, groteska). Doskonałość zaczęła nudzić. Piękność połączona z brzy-
dotą, piękność nieczysta, niższa, prześladowana – czyli piękność no-
woczesna – zaczęła fascynować artystów i filozofów. Najdoskonalszy 
wyraz dał temu w swej twórczości Baudelaire. A formą literacką stał się 
romantyzm, który zdaniem Ludwiga Tiecka postawił znak równości 
między „romantycznym” i „wstrętnym”: „wy, romantycy, wy, auten-
tycznie romantyczni, jesteście więc prototypem i entuzjazmującym 
wzorcem tych bezwstydników, którzy opiewają zdrożność, rozkład, 
monstrum i dzieła ciemności [oraz jak] Victor Hugo tratują wszelką 
szlachetność, pławią się w rozkładzie pośród zdrożności i [są] upojeni 
wstrętnością”183.
O ile w XVIII wieku nadmierne piękno mogło stać się wstrętne, o tyle 
w XIX wieku wstręt mógł stać się piękny. Romantyczna wstrętność i zło 
miały bowiem w sobie możliwość metamorfozy estetycznej w swoje 
przeciwieństwo. Jak zauważa Rosenkranz, mocą zasady wolności i sa-
mostanowienia doszło do konwergencji piękna i jego przeciwieństwa184. 
Zbrodnia mogła stać się wielką dzięki mocy swojej formalnej wolno-
ści – nadzwyczajnej odwagi, siły, wytrwałości i tym podobnym185. Roz-
padła się negatywna zasada wstrętu.
Jaka była funkcja wstrętu, a więc i „wstrętnej” seksualności? Menning-
haus wskazał wiele tropów: „przemożne i typowe dla tamtej epoki źró-
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dło kwantytatywnego i kwalitatywnego potęgowania bodźca; jako in-
strument stylistyczny satanizmu estetycznego; jako mise-en-abime związ-
ku «décomposition» i «création» (poetyckiej); jako (ironiczna) 
auto ekspozycja mizoginii i wstrętu seksualnego; jako ukazanie otchła-
ni seksualności czy ciemnych stron ludzkiej duszy; jako negatywne me-
dium metamorfozy, «samo przezwyciężenia brzydoty», które właśnie 
dowodzi triumfu poezji, triumfu piękna (prezentacji) nad haniebno-
ścią (jej przedmiotu)”186. Z pewnością wstręt, nierozerwalnie związa-
ny z seksualnością, stawał się stopniowo wystarczająco silnym narzę-
dziem, by problematyzować czy też kształtować obraz rzeczywistości.
I chociaż kolejny z teoretyków wstrętu – Nietzsche – potępił styl roman-
tyczny jako objaw chorej kultury współczesnej nawołującej do rezygna-
cji i zniechęcającej do istnienia (wzorcem była tu twórczość Wagnera), 
to znalazł inne zastosowanie wstrętu. Autor Tako rzecze Zaratustra dia-
gnozował, że romantyczna psychologia głębi wychowuje do wstrętu 
(pierwszego stopnia). Jednak lekarstwem na tę sytuację może być po-
nowne wykorzystanie wstrętu (drugiego stopnia), by przewartościować 
wszystkie wartości. W filozofii Nietzschego ciało187 i jego funkcje (roz-
mnażanie, trawienie) stały się podstawą projektu. „A cokolwiek z niego 
wystąpi (kał, mocz, ślina, nasienie), to budzi wstyd. […] Człowiek, w tej 
mierze, w jakiej nie jest formą, pozostaje dla siebie samego wstrętny – 
i robi wszystko, by o tym nie myśleć. – Rozkosz, która ewidentnie wią-
że się z tym wewnętrznym człowiekiem, uchodzi za niższą – wpływ sądu 
estetycznego. Idealiści miłości są marzycielami pięknych form, pragną 
się łudzić i często są oburzeni, przedstawiając sobie coitus i nasienie. – 
Wszystko, co przykre, męczące, nadgwałtowne, przypisał człowiek temu 
wewnętrznemu ciału: tym wyżej podniósł widzenie, słuchanie, formę, 
myśl. Wstrętność niech będzie źródłem nieszczęścia! – My zmieniamy 
swe zapatrywanie w kwestii wstrętu!”188

Jednym z postulatów Nietzschego stało się więc przywrócenie animal-
nego wymiaru egzystencji człowieka jako drogi do przezwyciężenia fał-
szywej świadomości. Przez ponowne połączenie nawet najbardziej 
abstrak cyjnych procesów myślowych z uczuciami i potrzebami, mają-
cymi swą podstawę w ciele realnym, człowiek miał odzyskać swoją moc. 
Metonimicznym procesem, który Nietzsche wybrał jako model prze-
zwyciężania wstrętu pierwszego stopnia poprzez wstręt drugiego stop-
nia, stało się trawienie. Jednak równie dobrze podstawą mógłby być 
każdy inny nieobecny kulturowo proces fizjologiczny, jak rozkład czy 
stosunek płciowy. Ten „zwrot fizjologiczny” stał się podstawą nietzsche-
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ańskiej estetyki fizjologicznej i fizjologicznego poznania189. „Wszędzie, 
gdzie ktoś dobrodusznie, bez goryczy, mówi o człowieku, że to brzuch, 
który ma dwie potrzeby, i głowa, która ma jedna potrzebę; gdzie ktoś 
widzi i chce widzieć tylko głód, pożądanie i próżność jako właściwe i je-
dyne sprężyny ludzkiego działania […], tam miłośnik poznania musi 
pilnie się przysłuchiwać, w ogóle musi nadstawiać uszu tam, gdzie mó-
wią bez oburzenia”190.
W Narodzinach tragedii wstręt okazał się dowodem wejrzenia w praw-
dziwą naturę rzeczy i podstawą zasady „Odczuwam wstręt, jestem więc 
predestynowany do poznania”, a nawet „Odczuwam wstręt, poznałem 
więc”191, kiedy poznający powraca z upojenia dionizyjskiego. Dosko-
nale odda tę myśl Witold Gombrowicz w swoich Dziennikach: „Natura 
ludzka objawia się w grzechu, w żywotnej ekspansji, i ten, kto nie zaznał 
takiego okresu żywotności, kto od dzieciństwa był tylko cnotliwy, nie-
wiele będzie wiedział o sobie”192. Co istotne, autor Narodzin tragedii nie 
tyle sfunkcjonalizował te procesy, co ulokował je – zdaniem Menning-
hausa – w samym dziele sztuki, dzięki czemu dał podstawy powstania 
„wstrętnej” literatury, którą Kristeva później określi mianem literatury 
abiektu, przekraczając tradycyjne podziały wprowadzone przez psycho-
analizę freudowską. 
Teoria psychoanalizy – co podkreśla Menninghaus – bardzo wyraźnie 
wprowadziła rozróżnienie na estetyczną kulturę i nieestetyczne libido, 
zwłaszcza kluczowym tekstem Kultura jako źródło cierpień193. Freud do-
skonale wpisał się nim w swoją epokę: z jednej strony rozwijając nowo-
czesny dyskurs o seksie, z drugiej strony – stając się jednym z ojców her-
meneutyki podejrzeń, zwrotnie oddając ciału jego tajemne rozkosze. 
We Wstępie do psychoanalizy Freud napisał: „To, co zwiemy u ludzi do-
rosłych «zboczeniem», odbiega od normalnej linji pod następującemi 
względami: po pierwsze, przez nieliczenie się z podziałem na gatunki 
(rozdział między człowiekiem a zwierzęciem), po drugie, przez prze-
kroczenie granic wstrętu i po trzecie – zapory kazirodczej, zakazu za-
spakajania pragnień płciowych w stosunku do bliskich krewnych, po czwar-
te – przez obcowanie bez względu na płeć, po piąte wreszcie – przez 
przeniesienie roli narządów płciowych na inne narządy lub części cia-
ła. Wszystkie te granice nie istniały od samego początku, lecz zostały 
wytworzone stopniowo, z biegiem rozwoju i wychowania”194.
W swojej teorii dziecięcej seksualności Freud pokazał, że każda jednost-
ka, przechodząc przez kolejne fazy swojego rozwoju (ontogeneza), 
odtwarza dzieje człowieka i jego kultury (filogeneza). Pierwotny stan 
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polimorficznej perwersyjności, która nie zna wstydu, wstrętu, różnic 
płciowych, społecznych i gatunkowych, pozostaje w pewnym sensie 
czymś nieprzemijającym dla rozwoju gatunkowego, jak i osobniczego 
człowieka (każdy człowiek przechodzi przez wszystkie fazy, istnieje też 
możliwość regresu). Co więcej pozostaje on obecny w indywidualnym 
rozwoju na poziomie nieświadomym. Perwersja jest anachronizmem 
rozwoju seksualnego i kulturowego. Ale ten kontynent zaginionej sek-
sualności (brak zakazów, wstydu, wstrętu) łączy się jednocześnie z no-
stalgiczną wizją zatracenia, ekstazy, do których sięga pornografia este-
tyczna. Dla Freuda dziecko, niższe warstwy ludu, osobnicy perwersyjni, 
wreszcie neurotycy są na polu kulturowym tropicielami rozkoszy, któ-
ra nie znała ograniczeń, zanim nie narzuciła je kultura. 
Menninghaus omawia wstręt jako korelat, a zarazem antagonistę spe-
cyficznie nowoczesnej „kultury estetycznej”, „dezyderat znaczących es-
tetyków, filozofów, teoretyków cywilizacji i psychoanalityków: Men-
delssohna, Winckelmanna, Lessinga, Herdera, Kanta, Rosenkranza, 
Nietzschego, Freuda”195 i innych. Jego rozumienie pojęcia jest na tyle 
szerokie, że stanowi o klasie zjawisk, do której zalicza się również ob-
sceniczne i/lub pornograficzne. Wszystkie kategorie mierzą się bowiem 
z wtargnięciem elementu heterogenicznego, a także są operatorem afek-
tywnym elementarnych tabu cywilizacyjnych i różnic społecznych196. 
Analizując pozycję i funkcje wstrętu, Menninghaus udowadnia autono-
mizację tej kategorii, która dokonywała się przez dwieście pięćdziesiąt 
lat, aż do pozycji niezależnej „realności” i „quasi-metafizycznej praw-
dy”197. Większość jego rozpoznań dotyczy również pornografii.

3.1.2. Camille Paglia i Peter Michelson: anglosaska dekadencja

Pierwsza całościowa monografia pornografii jako kategorii literackiej 
została napisana przez profesora University of Colorado, Petera Michel-
sona. Autor The Aesthetics of Pornography (1973) i Speaking the Unspeak able. 
A Poetics of Obscenity (1993) skoncentrował się na pracach pisarzy i arty-
stów głównie z anglosaskiego kręgu kulturowego, dla których pornogra-
ficzność i obsceniczność stały się narzędziem artystycznej wypowiedzi. 
Badając historyczny rodowód tych kategorii, zakorzeniony w micie o zwie-
rzęcości ludzkiej natury, a następnie śledząc jego różnorodne implikacje 
dla badań literackich, praktyk kulturowych, jak i dyskursu filo zoficznego, 
Michelson doszedł do wniosku, że pornografia nie jest jedynie kulturo-
wą aberracją, ale stanowi złożoną formę ekspresji ludzkiej wyobraźni, wy-
starczająco żywotną, by mieć swoją własną poetykę198. Taka konstata-
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cja – jak argumentuje – możliwa jest po wcześniejszej akceptacji faktu, 
że to, co zdeprawowane, perwersyjne, neurotyczne, psychotyczne – w skró-
cie obsceniczne – może być agentem duchowej wiedzy199. 
Literatura pornograficzna „dowodzi nie tyle, że istnienie jest obscenicz-
ne, tylko że obsceniczność istnieje” i że „obsceniczność w nie mniej-
szym stopniu niż piękno pozwala artykułować prawdę”200. Jako gatunek 
pornografia jest więc reprezentacją obsceny, która dialektycznie prze-
ciwstawiona jest pięknu. Wprowadza na scenę to, co wcześniej było wy-
kluczone, a seksualność stanowi wyobrażeniową, figuralną i werbalną 
podstawą dla jej retoryki201. Michelson znajduje trzy główne źródła 
ukonstytuowania się pornografii jako gatunku: antropologiczny mit 
o zwierzęcej naturze człowieka, naturalistyczny dyskurs XVIII wieku, 
a także odwróconą retorykę literackiego dekadentyzmu. 
Odwołując się do tragedii greckiej, autor The Aesthetics of Pornography 
udowadnia archetypiczność troski człowieka o własną seksualność i jej 
destrukcyjną naturę. Doskonale opisuje to mit z Hymnów homeryckich 
Hezjoda, w którym Tejrezjasz, wcielając się kolejno w samicę i samca 
kopulujących węży, miał rozstrzygnąć spór Zeusa i Hery o to, kto od-
czuwa większą przyjemność seksualną. Gdy wróżbita przyznał, że ko-
bieta przeżywa dziesięciokrotnie większą rozkosz, został oślepiony przez 
Herę, bowiem zdradził jej „słabość” (brak kontroli). Pomimo kultu dla 
Erosa seksualność od początku zawierała w sobie niebezpieczeństwo 
równie silne jak fatum. Dlatego ars amandi (skupiona na kontrolowa-
nej przyjemności), uprawiana przez starożytnych jako gatunek literac-
ki, nie wyczerpywała tematu seksualności.
Zdaniem Michelsona starożytni zdawali sobie sprawę z siły seksualno-
ści. Dlatego dramat stworzyli nie tylko po to, by pomóc człowiekowi 
poradzić sobie z ciemnymi mocami zewnętrznego fatum, ale również – 
wewnętrznymi pragnieniami, nie w pełni uświadomionymi i będącymi 
poza zasięgiem wiedzy i kontroli, które towarzyszyły ludzkim poczyna-
niom202. Zwrócił na to uwagę Freud, obnażając nieuświadomione kazi-
rodcze popędy Edypa. Tematem klasycznych sztuk greckich było – zda-
niem amerykańskiego badacza – zdeterminowanie ludzkiego losu przez 
zewnętrzne i wewnętrzne siły, które skazywały bohatera na przegraną, 
a publiczności pozwalały skonfrontować się z seksualnymi potrzebami 
i poprzez katharsis rozładować lęk i trwogę.
Pornografia jako gatunek rozwinęła się jednak znacznie później. Zdaniem 
Michelsona rozpoczęło się to w wieku XVIII, gdy za sprawą naturalistycz-
nej filozofii stała się narzędziem do wyrażania mitu animalności. Im 
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bardziej naturalizm zyskiwał siłę oraz autorytet niezbędny do zakwe-
stionowania idealizmu, tym szybciej pornografia urastała do rangi sku-
tecznego narzędzia jego obalania203. Najdoskonalszym reprezentantem 
filozofii naturalistycznej, której naturalną konsekwencją było sięgnięcie 
po literaturę pornograficzną, okazał się Markiz de Sade. Michelson – 
podobnie jak Simone de Beauvoir w słynnym tekście Czy spalić Sade’a? – 
traktuje jego twórczość jako estetyczny projekt ukazania ekstremów 
natury ludzkiej: „[…] nie jest bowiem tak, jak można by sądzić, że to 
rodzaj wrażliwości skłania do zbrodni lub do cnoty, lecz jej najwyższy 
stopień; a indywiduum, w którym jej działanie jest powolne, będzie się 
skłaniać ku dobru, tak jak pewne jest, że to, w którym owo działanie 
czyni spustoszenia, nieuchronnie zwróci się ku złu; zło jest bowiem 
bardziej pikantne, bardziej pociągające niż dobro”204 oraz „[…] mo - 
ja droga, nie miej wątpliwości, że Denisowie, Neronowie, Ludwikowie, 
Tyberiusze, Wacławowie, Herodowie, Andronikowie, Heliogabale, Ret-
zowie itd., byli szczęśliwi dzięki tym zasadom i że jeśli bez drżenia mo-
gli czynić te wszystkie okropności, to z pewnością dzięki temu, że po-
trafili rozpalić rozkosz od pochodni swych zbrodni. To były potwory, 
zarzucą mi głupcy? Tak, zgodnie z naszymi obyczajami i naszym sposo-
bem myślenia, ale w odniesieniu do wielkich zamiarów natury względem 
nas byli oni tylko narzędziami realizacji jej planów; właśnie po to, by 
wypełniali jej prawa, wyposażyła ich ona w te okrutne i krwiożercze 
charaktery”205. 
De Sade – zdaniem Michelsona – ukazał naturalność zbrodni i per-
wersji zarówno z perspektywy moralności człowieka, jak i historii 
dziejów. Jego odkrycia nie tylko wyjaśniały orgie starożytnego Rzy-
mu czy terror jakobiński, ale antycypowały także przyszłe ekspery-
menty nazistów, japońskie okrucieństwa na Filipinach, amerykańską 
masakrę w My Lai206. Co więcej de Sade powiązał okrucieństwo z roz-
koszą. By uwidocznić ten tragiczny etos, wykorzystał retorykę por-
nografii, zdolną wywołać zarówno obrzydzenie, jak i pożądanie. Chciał 
„byśmy poczuli te pasje, które czynią życie tragicznym”207, by czło-
wiek skonfrontował się z obrazem siebie, przed którym nie może uciec 
w mity sentymentalizmu, idealizmu czy cywilizacji, i który przy ca-
łym obrzydzeniu wzbudzi jego pożądanie. Przy czym libertynizm – tak 
jak go rozumiał de Sade – nie był jedynie apoteozą zbrodni, ale rów-
nież stylem życia, który akceptował pełną wolność człowieka, a wraz 
z nią niezbywalność ciała, rytm jego pragnień (bólu i przyjemności), 
poczucie własnej mocy. „Pornografia jako hiperboliczna reprezenta-
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cja syndromu bólu-przyjemności w życiu seksualnym człowieka jest 
u de Sade’a retoryką naturalizmu”208.
Kolejnym krokiem torującym drogę pornografii na literackie salony 
był dekadentyzm z jego naczelną zasadą uniezależnienia piękna od mo-
ralności. „Dekadencka” sztuka zadała bezpośredni cios monolitowi es-
tetycznego idealizmu209 poprzez wprowadzenie brzydoty, groteski i nie-
moralności jako agentów piękna i harmonii. Tym samym całkowicie 
zakwestionowała dominującą w zachodniej poetyce zasadę jedności 
prawdy, dobra i piękna210. W rozumieniu Michelsona dekadentyzm 
wywodzi się z romantyzmu, gdzie za cel sztuki uznawano prawdę. Jed-
nak na przełomie XIX i XX wieku prawda przestała być traktowana jako 
prawda natury (jak twierdzili romantycy) i stała się prawdą sztuki. De-
kadenci zapragnęli uchwycić piękno bez metafizycznej podstawy, wy-
korzystując arystokratyczną wrażliwość. O ile osiemnastowieczny na-
turalizm znalazł swój najpełniejszy wyraz w twórczości de Sade’a, o tyle 
czołowymi dekadentami byli dla Michelsona Oscar Wilde i Aubrey 
Beard sley (zwłaszcza jego obrazy do Lizystraty Arystofanesa oraz nie-
dokończona powieść pornograficzna The Story of Venus and Tannhau-
ser), którzy przenieśli pornograficzne obrazy w elegancki kontekst. Ich 
celem przestało być pokazanie ludzkiej natury – pragnęli bowiem rzu-
cić artystyczne wyzwanie granicom sztuki. Wskutek tego sztuka osta-
tecznie zerwała gorset metafizycznych inklinacji, przekraczając rów-
nież apollińsko rozumianą w romantyzmie naturę. Zerwała także ze 
służalczością wobec jakichkolwiek zewnętrznych zadań poznawczych. 
Zwróciła się ku samej sobie. Transgresje moralne czy estetyczne zo-
stały zastąpione transgresjami językowymi. Otworzyło to możliwo-
ści nowego typu pisania – pisania pornograficznego. 
Podobnie dla Camille Paglii, profesor University of the Arts w Filadel-
fii i autorki książki Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefretete do 
Emily Dickinson (1990), literatura pornograficzna to próba przywróce-
nia kulturze wypartej przez współczesne społeczeństwo prawdy o ludz-
kiej seksualności. Nawet jeśli cywilizacja i kultura służą obronie czło-
wieka i społeczeństwa przed ich anarchiczną i destrukcyjną siłą, sztuka 
może i powinna ukazywać uwikłanie człowieka żyjącego na granicy na-
tury i kultury. Seksualność to siła daimoniczna (nie chrześcijański zły 
demon, ale daimon – przedchrześcijańskie bóstwo, które bywało i do-
bre, i złe, jak natura). Dlatego Paglia przyjmuje w swojej pracy punkt 
widzenia Markiza de Sade’a – „najbardziej nie czytanego pisarza w lite-
raturze zachodniej”211. A jednym z jej głównych założeń jest udowod-
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nienie, że próby ukazania prawdy o ludzkiej naturze od zawsze były 
obecne w kulturze wysokiej212 pod różnymi seksualnymi maskami.
Dla autorki Seksualnych person seksualność jest naturą w człowieku i sta-
nowi powrót „do tego, co Freud nazywa polimorficzną przewrotnością 
niemowlęcia, pełnym zapału tarzaniem się w każdej wydzielinie cia-
ła”213. Literatura dokumentuje świadectwa i antycypuje możliwości ludz-
kiej natury, a pornografia – jako gatunek literatury masowej – jest szcze-
gólnie uwrażliwiona na daimoniczne oblicze człowieka, pokazując nam 
„te wieczne siły działające pod warstwą społecznych konwencji i poza 
nimi”214. Dlatego nie da się jej oddzielić od sztuki. O ile erotyka zgłębia 
erotyczne maski i persony, o tyle pornografia jest „czysto pogańską ob-
razowością”, „rytualnie ograniczonym wizualnym wyrazem daimonicz-
ności seksu i natury”215. Brak Markiza de Sade’a w klasycznym, a nawet 
liberalnym nauczaniu humanistycznym ilustruje nieśmiałość i hipokry-
zję społeczeństwa. „Trzeba się z nim konfrontować w całej jego brzydo-
cie”216 – konkluduje badaczka.
Głównym tematem analiz Paglii jest rozpoznanie ludzkiej chtonicznej 
natury człowieka pośród licznych przedstawień literackiej erotyki – 
obnażanie seksualnych masek, jakie przywdziewała kultura Zachodu 
i skonfrontowanie ich z prawdą pornografii, której patronuje Markiz 
de Sade, William Blake i Emily Dickinson. Dlatego Paglia nie kreśli 
postępu do formy idealnej, ale wskazuje lepsze i gorsze reprezentacje. 
Według badaczki historia rozwoju literatury to sinusoida ścierania się 
dionizyjskości i apollińskości. Sztuka Zachodu nie wypracowała bo-
wiem nigdy syntezy „słonecznej wyrazistości formy z daimonicznym 
kultem ziemi”, kultu oka i labiryntu biologii, jak stało się to w starożyt-
nej sztuce Egiptu217. 
Walka o rząd dusz i rozumienie podstawowych kategorii zawsze uzależ-
niona była od zmiennych, takich jak popularność określonego pisarza. 
Dzieje recepcji odsłaniają autorskie pochodzenie dominujących form 
reprezentacji. Obok dominującego, ale mistyfikującego prawdę nurtu, 
biegnie zatem równolegle nurt pisarzy wyklętych. Zdaniem Paglii to 
William Wordsworth, odmawiając uznania seksu i okrucieństwa w na-
turze, a nie William Blake, „brytyjski de Sade”, zdefiniował naturę dla 
dziwiętnastowiecznej kultury. Jednak tak jak odpowiedzią na pisma 
Rousseau był de Sade, a reakcją na Julię – Julietta, tak odpowiedzią na Words-
wortha jest Coleridge: „Istnieje trudna seksualna symbioza między tymi 
dwoma mężczyznami – Wordsworth przenosi na Coleridge’a to, czego 
sam w naturze nie może uznać. Od Coleridge’a zaczyna się dziki nurt 
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dziewiętnastowiecznego pornograficznego daimonizmu: od Poego i Haw-
thorne’a do Baudelaire’a, Wilde’a i Jamesa”218.
Kluczowym modelem zachodniego urządzenia seksualności jest dla 
Paglii dialektyka romantyzmu i dekadencji. Romantyzm, który uwolnił 
sztukę od władzy społeczeństwa i chrześcijaństwa, dzięki czemu wy-
obraźnia mogła zerwać wszelkie ograniczenia, błędnie rozumiał dioni-
zyjskość jako zasadę przyjemności, gdy należałoby ją raczej rozumieć 
jako kontinuum przyjemności i bólu219. Dekadentyzm z kolei „to ma-
nierystyczny okres późnego stylu romantycznego”, „reakcja zwrotna we-
wnątrz romantyzmu, równoważąca jej odchylenie w stronę Dionizo-
sa”220. Dekadencka teoria natury z jednej strony podąża za de Sade’em 
i Coleridge’em, którzy dostrzegają okrucieństwo natury. Z drugiej stro-
ny jednak sztuka zajmuje tu miejsce natury, osoba zamienia się w pięk-
ną rzecz, a seksualne persony doprowadzone zostają do granic sztucz-
ności. Dekadentyzm poprzez nadmierną sztuczność zatraca więc swój 
wywrotowy potencjał i zamienia się w swoje przeciwieństwo. „Deka-
dencja to apolliński najazd na dionizyjskość, agresywne oko obezwład-
niające i zamrażające żywioły”221. 
W Seksualnych personach odsłonięty zostaje również wynalazek seksual nej 
tożsamości, który na długo przed Freudem kultura Zachodu zawdzięcza 
Rousseau i jego Wyznaniom, w których autor wywiódł perwersję doro-
słości z traumy dzieciństwa222 i stworzył podstawy współczesnej autobio-
grafii. Tym samym ustanowił inny model kształtowania się podmiotowo-
ści – już nie poprzez wewnętrzny stosunek do Boga czy wszechświata, ani 
zewnętrzne określenie przez rodzinę i klasą społeczną. Uczynił z seksu 
zasadę zachodniego charakteru. Wyznania są romansem „ja”223. 
Zarówno prace Michelsona, jak i dzieło Paglii czynią z pornografii nie-
zwykle ważne narzędzie eksploatowania natury człowieka. Literaturo-
znawcy zgadzają się co do przemożnych inklinacji seksualności dla życia 
jednostek, a także uprzywilejowanej roli literatury w obnażaniu tych za-
leżności. „Pornografia na swoim najniższym poziomie wykorzystuje ten 
rytm [oczekiwania i frustracji, który cechuje nasze życie seksualne – E. S.], 
zapewniając łatwą gratyfikację w fantazji. Ale na swoim najwyższym po-
ziomie bada ten rytm, jego konsekwencje moralne i psychiczne, do ta-
kiego stopnia, że czyni go w najwyższym sensie poetyckim”224.
Różni ich jednak systematyzacja. Dla Paglii pornografia jest na swoim 
najbardziej podstawowym poziomie gatunkiem kultury masowej, tym, 
co określa się mianem pornografii hardcore. Jednak ze względu na zwią-
zek z pogańską obrazowością i wyrazistą teorią seksualności jako sfery 
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natury stanowi ukryty podziemny nurt kultury wysokiej, który autorka 
stopniowo odsłania w twórczości pisarzy anglosaskich, uwidaczniając 
bardziej uniwersalną walkę pierwiastka apollińskiego i dionizyjskiego 
w kulturze. Paglia dostrzega więc motywy pornograficznej wyobraźni 
w twórczości uznanych twórców, określając na przykład Emily Dickin-
son mianem „Madame de Sade z Amherst”225. Jej definicja pornografii 
jest zatem niespójna – z jednej strony jest ona gatunkiem kultury maso-
wej, popularną i skonwencjonalizowaną formą reprezentacji, z drugiej – 
prawdą o seksualności, filozofią uprawianą w buduarze, koncepcją ludz-
kiej natury, która szuka form wyrazu w sztuce wysokiej. Na pytanie, czy 
pornografia jest sztuką, autorka nie odpowiada jednoznacznie, ale wska-
zuje wspólny rdzeń sztuki i pornografii. 
Michelson traktuje pornografię jako pełnoprawny gatunek literacki – 
ostatni krok uwolnienia się od prymatu metafizyki i znalezienia poetyki 
pornograficznej. W przeciwieństwie do Paglii, Michelson nie charakte-
ryzuje ludzkiej natury, dzięki czemu nie osądza utworów pornograficz-
nych pod względem trafności wobec nadrzędnej koncepcji. O porno-
graficzności decyduje raczej przeświadczenie o znaczeniu seksualności, 
również jako figuralnej, wyobrażeniowej oraz werbalnej podstawy dla 
pewnej retoryki.

3.1.3. Michaił Bachtin i Julia Kristeva: od estetyki groteski 
do literatury abiektu

Związków teorii Michaiła Bachtina i Julii Kristevej nie należy ograni-
czać jedynie do powiązań kategorii polifoniczności w powieści ze zja-
wiskiem intertekstualności. Interesujący jest również związek teorii 
abiektu i semiotyczności w pracach bułgarskiej badaczki z badaniami 
rosyjskiego literaturoznawcy na temat estetyki groteski. Wspólne dla 
obojga badaczy okazuje się bowiem afirmatywne podejście do ciała nie-
zamkniętego i niegotowego (a więc modelu ciała przeciwnego do uję-
cia klasycznego), przemożne znaczenie seksualności, a także odnale-
zienie w niej energii twórczej dla kultury. Inna jest jednak płaszczyzna 
ujęcia seksualności w myśli obojga literaturoznawców. O ile Bachtin 
odwołuje się do ludowych źródeł literatury (historia literatury), o tyle 
Kristeva – do pre edypalnej sfery każdego podmiotu (historia rozwoju 
osobniczego). 
W książce Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średnio-
wiecza i renesansu, a także w późniejszych esejach na temat estetyki 
groteski, jednym z kluczowych motywów analizowanych przez Bach-
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tina jest pierwiastek materialno-cielesny. Wedle rosyjskiego literatu-
roznawcy odgrywał on ogromną rolę nie tylko w ludowej kulturze śre-
dniowiecza, ale również w późniejszych pracach Cervantesa, Bocca ccia, 
Szekspira, a także w malarstwie Hieronima Boscha i Bruegla Starszego, 
doprowadzając do dużej popularności obrazów picia, jedzenia, defeka-
cji, życia płciowego w kulturze. Tak rozumiana cielesność ma charakter 
hiperboliczny i majestatyczny, ale też pozytywny i aprobatywny. A dzię-
ki degradacji i materializacji wielu aspektów kultury oficjalnej ciało i jego 
funkcje stają się gwarantem ładu, kosmicznej harmonii i związku z na-
turą. „W odróżnieniu od kanonów czasów nowożytnych groteskowe 
ciało nie jest wyodrębnione z reszty świata, jest niezamknięte, nieukoń-
czone, niegotowe, samo siebie przerasta, wykracza poza swoje granice. 
Podkreślone zostają albo te części ciała, które są otwarte na świat ze-
wnętrzny – którędy świat wchodzi w ciało lub jest z ciała wydalany – 
albo też te, za których pośrednictwem ciało samo wystawia się niejako 
na świat; a zatem – otwory, wypukłości, wszelkie odgałęzienia i wyrost-
ki: rozwarte usta, genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos. Ciało od-
słania swą istotę, to, co w nim rośnie i przekracza własne granice. Jedy-
nie poprzez tego rodzaju akty, jak spółkowanie, brzemienność, poród, 
agonia, jedzenie, picie, defekacja – ciało odsłania swą istotę, to, co w nim 
sprowadza się do wzrostu i przekraczania własnych granic”226.
Zdaniem Bachtina ciało było otwarte nie tylko fizycznie, ale również 
metafizycznie poprzez łączność z odwiecznym porządkiem narodzin 
i śmierci, możliwość odrodzenia wynikającą z naturalnego związku 
ludu z naturą i ziemią. Jednak stopniowo ta kosmiczna perspektywa 
ciała zaczęła zanikać. Już u Cervantesa czytamy: „W prywatnej sferze 
codziennego życia poszczególnych osobników obrazy dołu cielesne-
go, zachowując jedynie moment negatywny, niemal całkowicie tracą 
swa pozytywną, rodzącą i wskrzeszającą moc, zostaje zerwana ich więź 
z ziemią i kosmosem, ich znaczenia zawężają się jedynie do roli natu-
ralistycznych obrazów obyczajowej erotyki”227.
Stopniowo ukształtował się obraz ciała jako „czegoś gotowego, skoń-
czonego, dojrzałego, oczyszczonego jak gdyby z całego żużlu narodzin 
i wzrostu”228. Klasyczny model tabuizuje fizjologię, a także usuwa otwo-
ry i procesy fizjologiczne z oficjalnych przedstawień ciała. „Ciało wedle 
tych kanonów jest przede wszystkim już całkowicie uformowane, zu-
pełnie gotowe. Jest ono zatem samotne, pojedyncze, oddzielone od 
innych ciał, zamknięte. […] Wybiera się ciało będące w wieku możli-
wie najbardziej oddalonym od «progu» indywidualnego życia, a więc 
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zarówno od macierzyńskiego łona, jak i mogiły. Akcent pada na ufor-
mowaną, samowystarczalną indywidualność”229.
Dla Bachtina była to zmiana nacechowana pejoratywnie, gdyż w jej 
wyniku człowiek pozbył się swojego kulturowego zabezpieczenia przed 
naturą i śmiercią. Poprzez zaprzeczenie i wyparcie prawdziwego ciała 
i sprowadzenie go do bezotworowej naskórkowej powłoki seksualność 
człowieka nowoczesnego utraciła swój pozytywny, wskrzesicielski  
biegun.
Dla Julii Kristevej odrzucenie ciała fizjologicznego, z którym związane 
są kulturowe implikacje, zostaje przeniesione z płaszczyzny historycz-
no-literackiej na płaszczyznę rozwoju osobniczego jednostki. W trady-
cyjnej psychoanalizie proces kształtowania się podmiotu i ustanawiania 
porządku kulturowego wiąże się z odrzuceniem semiotycznego – czyli 
cielesności i jouissance (rozkoszy) pierwotnej diady matki i dziecka. Kul-
tura patriarchalna określa je mianem nieczystego i zmusza do wyparcia, 
odrzucenia (abjection), wyrzucenia poza sferę „ja” lub pozwala na funk-
cjonowanie na marginesie społeczeństwa, obwarowując to jednak licz-
nymi zakazami i tabu. „Ceną za wyparcie preedypalnego erosa jest obiet-
nica relacji heteroseksualnej i prokreacji. Po stronie natury mamy więc 
«zwierzęcość», «seks», preedyplaność, kobiety bez przynależności. 
Po stronie kultury «cywilizację», «zasady prokreacji», edypalność, 
kobiety przynależne mężczyznom i podporządkowane regułom wymia-
ny”230. Dlatego z jednej strony wszystkie wydzieliny ciała, wszelka ma-
nifestująca się materialność przywołują to, co matczyne, i wywołują od-
razę. Z drugiej strony – fascynują, zawierając w sobie pokusę powrotu 
do matczynego łona. Ta dziwna fascynacja abiektem wyznacza pod-
miot231. 
Zdaniem Kristevej sfera matczyna nie jest jednak odrzucona raz na za-
wsze, ale wciąż oddziałuje w życiu osobniczym. Badaczka uważa, 
że pod pewnymi postaciami semiotyczne występuje u dorosłych, ar-
tykułując się na przykład poprzez prozodię, grę słów, nonsens i śmiech. 
Przede wszystkim obecne jest w twórczości poetyckiej, co udowad-
nia w Rewolucji języka poetyckiego. Sfera odrzuconego ciała matki, gdzie 
„tożsamości (podmiot/przedmiot itd.) jeszcze nie ma lub też są led-
wie zarysowane – podwójne, płynne, niejednorodne, zwierzęce, prze-
mienione, zniekształcone, wstrętne”232 – trwa nadal w horyzoncie 
afektów, żądz, praktyk literackich, przez które jest przekształcana, 
a po części odzyskiwana. „Cechą poezji jest powrót do przedspołecz-
nych źródeł mowy, do procesów, które wyprzedzają akty świadomej 
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symbolizacji, do tych faz, kiedy mówienie nie stało się jeszcze wypo-
wiedzią”233.
Filozofka widzi w języku semiotycznym rewolucyjną energię, mającą 
swe źródło w popędowej fazie sprzed osiągnięcia spójnego obrazu „ja”, 
rozbijającą monologowość tekstu. Analizując elementy semiotyczne 
dzieł literackich, gdzie rytm przeważa nad referencją, a muzyczność nad 
rozumowaniem, wskazuje inne ujęcie podmiotowości – już nie pozycję 
wobec sensu, ale nieświadomą pracę pragnienia. Dopuszczenie tego 
pierwiastka do działalności jest właśnie źródłem wszelkiej twórczości, 
przekroczeniem tradycyjnych reguł, sprzeciwem wobec dominującej 
kultury – awangardą.
Doświadczenie estetyczne zakorzenione jest we wstręcie, który filozof-
ka konceptualizuje nie jako zwyczajny przedmiot, któremu nadaje się 
nazwę i swobodnie umieszcza poza granicami siebie. Nie jest to też 
podmiot, bowiem zostaje radykalnie odseparowany od „ja”. Stanowi 
jednak obszar podmiotowości, gdzie gromadzi się to, co nieakceptowa-
ne społecznie: nieczystość, nikczemność, ohyda. Wstrętne jest właśnie 
ciało ukazane w ramach konwencji estetyki groteski ze wszystkimi 
otworami i wydzielinami, procesem starzenia i umierania, płodności 
i porodu, co kultura nowoczesna niemal całkowicie wyparła z oficjalnych 
przedstawień. 
Poprzez literaturę wstrętu wyraża się to, co macierzyńskie/material-
ne/cielesne/śmiertelne – platońska chora234. Tu wdziera się potępio-
na rozkosz, niezależnie czy chodzi o seks, czy o śmierć. „Literatura to 
najwyższy kod naszych kryzysów, naszych najintymniejszych i najpo-
ważniejszych apokalips. Stąd jej nocna władza: «wielki mrok» (Anie-
la z Foligno). Stąd jej nieustanna kompromitacja: «literatura i zło» 
(Georges Bataille). Dlatego też stanowi zamiennik sacrum. Mimo że sa-
crum nas opuściło, wciąż nie zostawia nas w spokoju i przyzywa szar-
latanów ze wszystkich dziedzin perwersji. Zajmując jego miejsce, a więc 
zagarniając sakralną potęgę obrzydzenia, literatura być może nie jest 
najwyższym oporem, lecz odsłonięciem wstrętu”235.

3.1.4. Georges Bataille: historia erotyzmu

Tomasz Swoboda w swojej pracy Historie oka pokazuje, jak ogromny 
wpływ na kształtowanie się współczesnego doświadczenia estetyczne-
go miała twórczość „Bataille’a i s-ki”236, czyli Georges’a Bataille’a, Mi-
chela Leirisa, Antonina Artauda, Maurice’a Blanchota i Pascala Quignar-
da. Każdy z twórców we właściwej sobie materii skupił się bowiem 
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na przywracaniu spojrzenia (oko i wzrok jako fundamenty zachodniej 
nowożytnej tożsamości) światu cielesnemu, odrywając je od umysłu 
i nauki, co cechowało nowoczesny dyskurs pornografii. Miało to kon-
sekwencje – jak twierdzi Swoboda – dla przekroczenia granic poznania 
oraz awangardowości ich literatury. Ze względu na zakres mojej pracy, 
odniosę się jedynie do twórczości Bataille’a, filozofa francuskiego, któ-
ry opisał fenomen erotyzmu. Jego teoria erotyzmu jest niejako dwu-
dziestowiecznym zwieńczeniem i ukoronowaniem zmian estetycznych, 
jakie zaszły w polu sztuki oraz w zakresie wiedzy o człowieku, której 
mroczne karty odsłonili między innymi de Sade i Nietzsche. I o ile „ero-
tyzm” w wydaniu Bataille’a jest teorią, o tyle pornografia – jak udowod-
nił to Historią oka i innymi utworami – będzie praktyką.

Czym jest erotyzm?

Erotyzm wedle Bataille’a jest praktyką typowo ludzką, powstałą w okre-
ślonym momencie ewolucji gatunku (trzydzieści tysięcy lat temu237) 
jako konsekwencja świadomych i celowych zabiegów człowieka, zwią-
zanych z zabezpieczeniem życia (praca) oraz lękiem przed śmiercią. Ero-
tyzm jest więc rezultatem wyparcia czynności seksualnych ze zwyk łego 
czasu i przeniesienia ich do sfery sacrum, podporządkowania regułom 
i zakazom, a w konsekwencji „wynaturzenia”. Erotyzm – jako zanego-
wanie normalnego porządku – nie jest regresem do natury, ale naturą 
przekształconą238, „ubóstwioną”239, zwierzęcością sperweryzowaną czy 
też seksualnością niedozwoloną240. Różni się od zwierzęcego popędu 
płciowego motywem (psychologicznym, a nie tylko fizjologicznym), 
celem (rozkoszą, a nie tylko przyjemnością), a także skutkiem (o ile zwie-
rzęca chuć może być zaspokojona jak każda inna fizjologiczna potrzeba, 
o tyle ludzkie pragnienie cechuje nienasycenie). Nie służy niczemu (jak 
na przykład gatunkowa prokreacja), ale stanowi czyste marnotrawstwo 
energii, zdradę wszystkiego, co poddane ekonomii i pragmatyzmowi241, 
wyraz ludzkiej suwerenności, która „nie może służyć niczemu”242.
Ufundowany kulturowo erotyzm regulowany jest poprzez istnienie sfe-
ry zakazu–transgresji–sacrum i może być zrozumiany jedynie w tym 
kontekście. „Sens erotyzmu wymyka się każdemu, kto nie dostrzega jego 
religijnego sensu! I na odwrót: sens wszelkiej religii wymyka się każde-
mu, kto lekceważy jej związek z erotyzmem”243. Wychodząc od aktyw-
ności seksualnej jako ludzkiego (dotyczącego istoty świadomej) residu-
um pierwotnego, anarchicznego niezróżnicowania, Bataille podejmuje 
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refleksję nad związkiem człowieka i sacrum – domeną będącą według 
niego koniecznym aspektem sensu człowieka. Jak zauważa Krzysztof 
Matuszewski, sacrum u Bataille’a – inaczej niż w chrześcijaństwie – ozna-
cza jednak „nie transcendentną realność, do której przeniknąć pozwala 
miłość i zachowania wyzbyte przemocy, lecz immanentną sferę ekspro-
priacji tego, co ludzkie: sferę porównywalną nie z «niebem», lecz raczej 
z fascynującym quasi-piekłem, otchłanią, gdzie pewność ludzka traci 
grunt, gdzie ludzkość znika, łącząc się nie z tym, co od niej wyższe, lecz 
z tym, od czego wcześniej uciekła: z bezpośrednio daną naturą, bujno-
ścią życia w jego najbardziej gwałtownych przejawach, zwierzęcością, 
jaką człowiek, by móc siebie afirmować, uprzednio odrzucił”244. 
Celem tak rozumianego erotyzmu jest otwarcie „ku śmierci […], ku za-
negowaniu jednostkowego trwania”245, „marnotrawstwo żywej energii 
i orgia unicestwienia”246. Podobnie twierdził de Sade, podkreślając, 
że „ruch miłości, posunięty do ostatnich granic, jest ruchem śmiertel-
nym”247, więc de facto nie istnieje różnica między seksualnością i śmier-

Dowód tożsamości Georges’a Bataille’a z 1940 roku i jego podpis.
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cią. Niezależnie, „czy mowa o seksualności czy o śmierci, zakaz dotyczy 
zawsze gwałtu – gwałtu, który przeraża, a jednocześnie fascynuje”248. 
Jednak w przeciwieństwie do de Sade’a Bataille podtrzymuje koniecz-
ność zachowania zakazu seksualnego.

Doświadczenie cielesne a doświadczenie wewnętrzne

Świat kultury, stworzony przez człowieka, jest – zdaniem Bataille’a – 
homogeniczny poprzez podporządkowanie celowym, świadomym 
działaniom. Rolą kultury jest odpieranie wszystkiego, co nieczyste i ska-
tologiczne: seksualności normalnej i perwersyjnej, nagości, płynów 
fizjo logicznych, defekacji i oddawania moczu, śmierci, zwłok i rozpadu, 
różnych tabu, składania ofiar, przemocy, religijnej ekstazy i innych. 
Wszystkie te zakazy uwarunkowane historycznie i społecznie zdetermi-
nowane są przez jeden uniwersalny zakaz seksualności. 
Kultura, uwznioślając człowieka, jednocześnie redukuje go do racjonal-
ności i pozbawia swoistości. Bataille wbrew tradycji Zachodu neguje 
jednak pozytywistyczne oko umysłu i nauki i opowiada się za okiem szy-
szynkowym249, które odrywając się od rzeczy, zyskuje dla siebie zakaza-
ny wymiar wertykalności i restytuuje to, co heterogeniczne250. Sprzeci-
wia się platońskiemu symbolowi słońca jako domeny prawdy poznania 
i wybiera czarne słońce lub noc jako metafory heterogenicznego do-
świadczenia pełni. Jak twierdzi – życie ludzkie jest czymś znacznie wię-
cej niż służeniem światu głową i rozumem251. Dlatego Bataille – podob-
nie jak wcześniej Nietzsche252 w swojej koncepcji nadczłowieka i de Sade253 
w koncepcji „integralnego potwora” – upomina się o miejsce w filozo-

Okładki polskiego wydania Erotyzmu i Łez Erosa Georges’a Bataille’a.
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fii dla człowieka suwerennego, które uwzględni całość jego przeżyć. Bo-
wiem człowiek jako byt ekstatyczny „dotyka bytu tylko w trwodze i w eks-
tazie, a z drugim człowiekiem komunikuje się jedynie poza światem pra-
cy w doświadczeniu erotycznym, w zbiorowym śmiechu i w zbiorowej 
trwodze”254.
Dla autora Łez Erosa doświadczanie heterogenicznego nie jest doświad-
czeniem granic bytu, ale samym bytem. Podmiotem par excellence jest 
podmiot doznający. Zmysły otwierają się na bezkres: „Dwa sposoby tego 
otwarcia – sadyczny i mistyczny, między którymi podziały są chwiejne, 
a być może w pewnym punkcie się rozmywają – są dla Bataille’a niemal 
tak samo atrakcyjne”255. Jak konkluduje Arnaud: „jest już tylko ciało, 
które krzyczy, cierpi i jest rozrywane; chodzi bowiem o utratę gniewu, 
o zapaść, o zniknięcie i upadanie ze swym ciałem. Chodzi nie […] o doz-
nanie estetyczne ani o podróż w wyobraźni, duchową ascezę czy inte-
lektualne wyrzeczenie, ale o zbrukanie, orgię, wyczerpanie całego ciała. 
Moje ciało ulega zatracie, jest w niej przekraczane, a ja ginę wraz ze swym 
ciałem”256. Ciało w filozofii Bataille’a zajmuje de facto miejsce Boga: 
„Miejsce Boga-Sensu zajął fantazmat poćwiartowanego ciała”257; „Ne-
gując Boga […], Bataille dokonuje wyboru obnażonego ciała […]. Je-
dynie ono jest tym, czym kiedyś był Bóg: otchłanią”258.

Erotyzm dawniej i dziś

„Społeczeństwo ludzkie to nie tylko świat pracy. Równocześnie – lub suk-
cesywnie – składają się na nie świat profanum i świat sacrum, będące jego 
dwiema komplementarnymi formami. Świat profanum jest światem za-
kazów. Świat sacrum otwiera się na nieograniczone transgresje. Jest to 
świat święta, królów i bogów”259. Ten podział z czasem uległ zmianie. Pier-
wotnie sfera sacrum – zdaniem Bataille’a oraz Caillois, którzy w 1937 roku 
założyli wspólnie Collège de Sociologie – składała się zarówno z czysto-
ści, jak i z nieczystości. Dopiero chrześcijaństwo odrzuciło nieczystość, 
a z czasem „czarne sacrum” w ogóle straciło swój sens. Podobnie jak nie-
czystość, erotyzm znalazł się w obszarze profanum i stał się przedmiotem 
radykalnego potępienia, tracąc swoją pozytywną transgresyjną moc. „Ero-
tyzm, tracąc swój święty charakter, stał się plugawy…”260

Istnienie zakazu seksualności oraz sfery obscenum wciąż jednak umożli-
wiało transgresję. Z czasem jednak zdjęcie odium grzeszności i zła z ero-
tyzmu doprowadziło do zanegowania możliwości transgresji jako takiej. 
Skoro zakaz i grzech zostały skompromitowane jako kategoria moralna, 
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transgresja również straciła rację bytu. Została zwierzęca mechanika. „Gdy 
zabrakło możliwości transgresji, otworzyła się możliwość profanacji. Lep-
sza już droga upodlenia, wyrzucenie erotyzmu na śmietnik, niż neutral-
ność aktywności płciowej, która nie kłóci się z rozumem i niczego nie roz-
dziera”261. W przeciwieństwie do innych teoretyków transgresji, również 
seksualnej, Bataille nie sugeruje nieustannej transgresji jak de Sade, ani 
całkowitego pogwałcenia zasad niczym Nietzsche, ale opowiada się za ba-
lansem pomiędzy zakazem i transgresją, sacrum i profanum.

Język opisu i związek z literaturą

W tradycji Zachodu dominuje wyrażone w micie o Erosie i Psyche roz-
dzielenie ekstazy i namysłu, milczenia przeżycia i analizy dyskursu. To 
de Sade zwrócił uwagę na korelację filozofii i namiętności i jako pierw-
szy wkroczył w sferę mroku „z pochodnią filozofii”262. Bataille dostrzegł 
u niego pierwsze próby wykorzystania niczym nieograniczonego cha-
rakteru literatury i stworzenia wizji człowieka suwerennego. Literatura 
ma możliwości bycia „summą możliwości”, tak by objąć również „do-
świadczenie stanów skrajnych”263, „momenty intensywnej emocji”264. 
Bataille traktuje filozofię jako swoistą dyscyplinę przygotowawczą i pró-
buje otwierać ją na to, co wymyka się „nocy”: sacrum, ekstazę, erotyzm. 
Tym samym „proklamuje nową wiedzę: heterologię, wiedzę niemożliwą, 
gdyż z definicji jest nauką o różnorodności, tymczasem każda wiedza 
wspiera się na podobieństwach. Figurą tej afirmacji różnorodności miał 
być Bezgłowy, Acefal”265. Autor Historii erotyzmu wie, że heterogeniczne 
nie daje się uporządkować, chociażby na płaszczyźnie przedstawienia 
(brak reprezentacji symbolicznej). Nie podlega dyskursowi, jak na przy-
kład nauka o seksualności, która o ile może opisywać funkcje fizjologiczne, 
o tyle nigdy nie stanie się nauką o erotyzmie266. Chce jednak „wydać filo-
zofię milczeniu, spowodować, by w jej dyskursie, nazbyt homogenicz-
nym, podjęły grę szokujące siły heterogeniczności”267. Tak jak ma to miej-
sce w poezji: „Poezja prowadzi do tego samego miejsca, co każda forma 
erotyzmu, do bezróżnicy, do pomieszania osobnych przedmiotów. Pro-
wadzi nas do wieczności, prowadzi nas do śmierci, a przez śmierć – do 
ciągłości bytu: poezja to wieczność”268.
Bataille podobnie ocenia pornografię, która dla niego wyraża przede 
wszystkim ludzką potrzebę ekscesu, „na jaką nie jest już w stanie odpo-
wiadać skompromitowana, bo zdemaskowana jako funkcja utylitarnych 
predylekcji ludzkiego gatunku, transcendencja”269. Tym samym różni 
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się zarówno od nauki o seksualności, która nastawiona jest na prawdy 
ogólne, a nie jednostkową rozkosz, jak i od ars amandi, wedle której roz-
kosz traktowana jest edukacyjnie jako czynność rozładowująca napię-
cie i działająca terapeutycznie – przeciwieństwo śmierci. 

3.1.5. Podsumowanie

Pomimo istniejących różnic oraz inaczej postawionych celów badaw-
czych wszystkie omówione teorie (Menninghausa, Michelsona, Paglii, 
Bachtina, Kristevej, Bataille’a) łączy: 1) wybór ludzkiej seksualności i jej 
reprezentacji w literaturze i sztuce jako głównego tematu badawczego 
niezależnie od użytej terminologii (wstręt, pornografia, pierwiastek ma-
terialno-cielesny i tak dalej); 2) przekonanie o złożoności i problema-
tyczności ludzkiej seksualności; 3) potrzeba znalezienia przez literatu-
rę i sztukę odpowiedniej reprezentacji językowej mogącej tę złożoność 
oddać; 4) świadomość ewolucji form wyrazu ku pełniejszemu wyraże-
niu seksualności ludzkiej (wyjątek: Bachtin); 5) brak ujmowania tema-
tu w kategoriach wartościujących (moralnie, funkcjonalnie); 6) prze-
konanie, że ewentualna ocena może jedynie zajść na polu estetycznym; 
a także 7) docenienie strategii estetycznych, które częściowo lub całko-
wicie odchodzą od mimetyzmu (od estetyki groteski270 w ujęciu Bach-
tina przez dekadencką niezależność sztuki po semiotyczną strategię 
językową typową dla awangardy literackiej) (wyjątek: Paglia). Przede 
wszystkim seksualność w rodzącym się dyskursie estetycznym porno-
grafii nie jest aberracją, jak w dyskursie klasycznym, ale pełnoprawnym 
tematem literackim. Nie jest też ukierunkowana jedynie na poznanie/
nazwanie, a tym samym neutralizację tematu, jak to miało miejsce w dys-
kursie nowoczesnym. Jej stawką nie jest prawda.
Analizę estetycznego dyskursu pornografii rozpocznę od przedstawie-
nia postaci jego ojca założyciela – markiza de Sade’a.

3.2. Wielki Pornograf

Donatien-Alphonse-François de Sade żył w latach 1740–1814. Jednak 
„prawdziwy powrót Sade’a do republiki literatury nastąpił dopiero w roku 
1909, kiedy Guillaume Apollinaire wydał zbiór fragmentów wybranych 
z różnych tekstów Markiza […]”271. Wcześniejsze odczytania skłaniały 
raczej do wykluczenia lub neutralizacji jego tekstów jako pornografii 
czy grafomanii. Dopiero w wieku XX możliwe stało się pełne odczyta-
nie myśli de Sade’a, dzięki czemu libertyn „został przeniesiony z kroni-
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ki sądowej do powszechnej historii myśli”272, zyskując miano filozofa 
i jednego z najważniejszych myślicieli XVIII wieku. Dysponując mecha-
nistycznym słownikiem, de Sade stworzył filozofię nadmiaru, w której 
„antycypował «panseksualizm» Freuda i na długo przed nim, często 
zresztą bardziej konsekwentnie, rozpoczął eksploatację ludzkiej psychi-
ki i swą wizją pożądania zapowiedział freudowskie libido, jawiąc się jako 
bliski Freudowi prekursor psychoanalizy, a nawet wbrew freudowskie-
mu dualizmowi pokazał, że «Eros jest Thanatosem»; na długo przed 
psychopatologią odpatologizował «perwersje» i antycypował całą sek-
suologię, wyprzedzając tezę Carpentiera: «anormalność nie istnieje»; 
na długo przed antropologią kulturową opisał zachowania człowieka 
uznawane za nienormalne i barbarzyńskie; na długo przed badaczami 
zamierzchłych kultów poddał analizie rozmaite akty ekstatyzujące i po-
wiązał sacrum z erotyzmem, przemocą i śmiercią, […] akcentując kwe-
stie kazirodztwa stał się «prawdziwym twórcą elementarnych struktur 
pokrewieństwa»; a postulując «wolność i równość płci», jako «pre-
kursor» i «pionier rewolucji seksualnej» przygotował drogę do rapor-
tów Kinseya; «przeczuł syndrom Sherfey», która uznaje, że «ludzka 
samica jest seksualnie nienasycona», i «przed Wilhelmem Reichem 
zrozumiał konieczność organizacji społeczno-ekonomicznej sprzyjają-
cej uwolnieniu energii seksualnej»”273.
Co więcej, warstwa pornograficzna dzieł de Sade’a przestała być trak-
towana jako dodatek czy płaszczyzna, na jakiej może zachodzić czy-
telnicza komunikacja, a stała się istotną, wręcz nieodzowną składową 
myśli274. Dziś tradycja dość jednoznacznie określa markiza mianem 
pornografa (nawet jeśli posiłkuje się dodatkowymi określeniami – „me-
tafizyki pornografii”, pornografii „przez duże P”)275, a pornografia sama 
w sobie została uznana za nośnik treści filozoficznych – „filozofię w bu-
duarze”.
Zmiana, jaka się dokonała w badaniach humanistycznych, nie polegała 
jedynie na dostrzeżeniu „głębi” myśli de Sade’a czy rehabilitacji porno-
grafii. Sam markiz odżegnywał się od wcześniejszej tradycji literatury 
„pornograficznej”, proponując inny rodzaj pisarstwa, a wielu badaczy 
określa go dziś mianem „erotycznego”. Jednak jak słusznie zauważył Ro-
land Barthes, de Sade’a nie można uznać za pisarza „erotycznego”, bo-
wiem współczesne społeczeństwo traktuje erotykę jako przestrzeń me-
tafory, aluzji i sugestii, typową dla striptizu, podczas gdy opisywane przez 
markiza „namiętności” wymagają przede wszystkim wyrazistej artyku-
lacji. Dla Barthesa oczywiste jest, że de Sade stworzył nowy język, któ-
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ry konkretne lubieżne działania połączył według precyzyjnie określo-
nych reguł: „nie tyle mówiony, ile czyniony «język» zbrodni lub nowy 
kod miłosny, opracowany tak szczegółowo, jak zasady savoir-vivre’u”276. 
Język nie erotyki, ale nowej pornografii, który de Sade uformował na po-
trzeby swojej twórczości, a którego znaczenie docenił dopiero wiek XX.

3.2.1. Logoteta

Barthes w prowokacyjnym eseju Sade, Fourier, Loyola z 1971 roku277 
okreś la de Sade’a, obok Fouriera i Ignacego Loyoli, mianem założyciela 
języka – logotety – i postuluje, by dzieła markiza czytać na poziomie 
sensu, a nie referencji, semiosis, a nie mimesis. Dlatego autor Literatury 
stopnia zero analizuje przede wszystkim znaki (na poziomie niższym od 
zdania oraz wyższym – dyskursu), a następnie indukuje strukturę. Ana-

Portret markiza de Sade’a autorstwa Charles’a Amédéego Philippe’a van Loo,
oraz jego podpis.
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liza literacka zostaje przeniesiona na „teratologiczny”, „perwersyjny”, 
„skandaliczny” – z punktu widzenia normalnej wypowiedzi – dyskurs 
literacki. Parafrazując Barthesa, można powiedzieć, że „stawką tej zmia-
ny nie jest oczywiście dosadność czy obsceniczność języka, lecz innej 
retoryki”278. Transgresje językowe zostają obdarzone „co najmniej taką 
samą siłą uderzeniową jak transgresje moralne”279. 
Barthes odchodzi zatem od znaczenia poszczególnych elementów oraz 
ich odniesienia do rzeczywistości. Jego celem jest odsłonięcie wewnętrz-
nych relacji między tymi elementami, a tym samym umożliwienie 
kunsztownej gry, która staje się udziałem tak piszącego, jak i czytelnika. 
„Jeśli mówię, że istnieje erotyczna gramatyka Sade’a (pornogramaty-
ka) – ze swymi erotemami i regułami łączenia, nie oznacza to, że niczym 
gramatyk odkryłem jakieś stałe prawa rządzące sadycznym tekstem 
[…]. Chcę tylko powiedzieć, że rytuałowi Sade’a […] powinien od-
powiedzieć […] inny rytuał rozkoszy, jakim jest praca czytania, czyta-
nie stosowane […]”280.
Dzięki czemu idiolekt de Sade’a rozumiany wąsko jako „styl” pisarski 
może zostać rozszerzony na mowę pewnej „wspólnoty interpretacyj-
nej, czyli grupy osób interpretujących w ten sam sposób wszystkie ję-
zykowe wypowiedzi”281 – nowy estetyczny dyskurs. Tym samym „ję-
zyk [language], którym mówi jednostka”282, nie ogranicza się tylko do 
jednostkowej realizacji językowej (parole), ale otwiera na nowe moż-
liwości pisania – écriture. Jest literaturą stopnia zero. I należałoby go 
umieścić obok pisania politycznego, powieściowego i innych wymie-
nionych przez Barthesa. Z tym że poza pionierską pracą de Sade’a 
na kolejne reprezentacje tego typu literatury przyszło czekać aż do 
XX wieku.
Barthes w eseju Sade, Fourier, Loyola przenosi ciężar analizy na poziom 
formy – architektury tekstu, dyskursu283. Wybierając korpus tekstów 
Wielkiego Pornografa284, przystępuje do empirycznej rekonstrukcji jego 
systemu: wyodrębnienia jednostek znaczących („erotemy”) oraz ich 
klasyfikacji. Najmniejszą jednostką tego dyskursu jest p o s t a w a  – 
„składają się na nią tylko działanie oraz cielesny punkt zaczepienia – wraz 
ze swoimi operatorami, jak więzi społeczne, pozycja społeczna, ohyda, 
obrzydliwość, stany fizjologiczne i tak dalej. Jednostką wyższego rzędu 
jest o p e r a c j a, na którą składa się więcej postaw, które w zależności 
od ułożenia mogą tworzyć f  i g u r ę (symultaniczny układ postaw) lub 
e p i z o d  (diachroniczny ciąg postaw). Następujące po sobie operacje 
tworzą jednostkę najwyższego rzędu – «s c e n ę» lub «s e a n s». 
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Sadyczna scena jest zdaniem w nowym, innym języku”285.Wszystkie 
wymienione jednostki podlegają dwóm regułom kombinacji (kompo-
zycji): wyczerpania oraz wzajemności. Pierwsza polega na zaaranżowa-
niu największej liczby postaw, obiektów oraz nasycenia każdego punk-
tu ich ciał. Tym samym „Sadyczna składnia staje się poszukiwaniem 
figury totalnej”. Druga reguła określa, że każdy bohater może być pod-
miotem i przedmiotem, katem, panem i sługą, sodomitą i sodomizowa-
nym. Preferencje seksualne nie przesądzają o tożsamości – chodzi raczej 
o wyodrębnienie klasy czynności, niż o stworzenie grupy indywiduów. 
Stworzony przez de Sade’a kod korzysta „z logiki języka, uwydatnionej 
za pomocą sztuczek składni i retoryki”286.
U de Sade’a – tak jak go analizuje Barthes – „struktura rozkoszy po-
krywa się ze strukturą zdania”287. Podobnie jak sadyczne ciało, które-
go każdy otwór musi być wykorzystany, tak sadyczne zdanie musi być 
nasycone określnikami, zdaniami wtrąconymi czy rozwijającymi, tak 
by wyczerpać wszystkie możliwe kombinacje. Pornografia to „tkanina 
erotycznych figur, rozdzielanych i łączonych jak figury retoryczne ję-
zyka pisanego”288. Konfiguracje, w jakie wikłają się bohaterowie, od-
powiadają klasycznym figurom retorycznym: metafora (podstawienie 
jednego obiektu innym), asyndeton (piętrzenie występków) i tak da-
lej. Dyskurs nie opisuje, ale relacjonuje przedmioty i esencje, a także 
niestrudzenie odnawia relacje miedzy nimi, porusza je. Widz/czytel-
nik może się stać częścią tej sceny nie poprzez projekcję, ale „uczest-
nictwo” – fuzję dyskursu i ciała: „pisanie umożliwia wymianę Logosu 
i Erosa, co sprawia, że można mówić o erotyce na sposób gramatycz-
ny i o języku na sposób pornograficzny”289.
Wedle Foucaulta sadyzm jest przede wszystkim faktem kulturowym, któ-
ry konstytuuje „jeden z największych przełomów zachodnioeuropejskiej 
wyobraźni: utrata rozumu występuje jako obłąkanie serca, szaleństwo 
żądzy, niedorzeczny dialog miłości ze śmiercią w bezmiarze zuchwałego 
pożądania”290. Nowy fenomen kulturowy idzie jednak w parze z nowym 
językiem. Jak pisze Deleuze: „Sade i Masoch są równie wielkimi antro-
pologami, jak ci, którzy potrafią wprowadzić do swego dzieła zwartą kon-
cepcję człowieka, kultury i natury, a także wielkimi artystami, jak ci, któ-
rzy potrafią tworzyć nowe formy i kreować nowe sposoby odczuwania 
i myślenia, całkiem nowy język”291. 
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3.3. Czym jest estetyczny dyskurs pornografii?

Ostatecznie bowiem funkcja dyskursu nie polega na tym, by „straszyć, zawstydzać, za-
chęcać, wywoływać wrażenia etc.”, lecz aby pojąć niepojmowalne, czyli wszystko objąć 
słowem, nie pozostawiając na świecie nic nienazwanego292.

Jeżeli celem dyskursu jest objęcie wszystkiego słowem – każdy z opi-
sywanych przeze mnie dyskursów inaczej realizuje ten postulat. Dys-
kurs klasyczny występuje otwarcie przeciw cenzurze, ujawnia to, co sys-
tem wyklucza poza swoje granice, obwarowując różnymi tabu. Dyskurs 
nowoczesny usiłuje nazwać wszystko za pomocą narzędzi zgodnie z re-
gułami dyskursu dominującego. Dyskurs estetyczny dąży do stworze-
nia dyskursu paradoksalnego, sprzecznego z dominującymi mniema-
niami. W odróżnieniu od dyskursu klasycznego to wynalazczość (a nie 
prowokacja) jest tutaj główną stawką. Zaś w odróżnieniu od dyskursu 
nowoczesnego lektura odbywać się powinna na poziomie sensu, a nie 
referencji, semiosis, a nie mimesis. 
W dyskursie klasycznym pornografia funkcjonowała jako skandal, nie-li-
teratura, grafomania, w dyskursie nowoczesnym – jako dziedzina wie-
dzy. Dyskurs estetyczny doprowadził do uznania pornografii za gatunek 
sztuki – jak chce Michelson, nowego języka – jak twierdzi Barthes, lub 
pewnego nowego stylu. Moim zdaniem najużyteczniejszą kategorią bę-
dzie dyskurs, który w przeciwieństwie do dyskursu klasycznego i nowo-
czesnego, określam jako estetyczny. „Wielkość Sade’a nie zasadza się 
na tym, że uświęcił zbrodnię i perwersję, ani na tym, że użył do tego celu 
radykalnego języka, lecz na tym, że wymyślił potężny dyskurs, oparty 
na autopowtórzeniach (zamiast na powtarzaniu za kimś)”293. Należy pa-
miętać, że dyskurs, którego twórcą i/lub pierwszym użytkownikiem stał 
się markiz de Sade, nie jest zbiorem jednoosobowym ani idiolektem, 
którego jedynymi użytkownikami są pisarz i jego świadomi czytelnicy. 
Autor Filozofii w buduarze stworzył językowy precedens, który ułatwił 
jego następcom realizację „wyobraźni pornograficznej”. Tak jak de Sade 
wykorzystał typową dla XVIII wieku skłonność klasyfikatorską czy ten-
dencję do wyczerpania – tak inni pisarze mogli od tej pory korzystać 
z dobrodziejstw inwentarza ówczesnych poetyk. Innymi słowy, repre-
zentatywny dla poetyki oświecenia słownik perwersji, w którym de Sade 
ustalił repertuar możliwości seksualnych człowieka, może znaleźć od-
mienną reprezentację w innych epokach czy stylach literackich.
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Zaryzykuję twierdzenie, że dyskurs estetyczny pornografii cechuje nie-
rozerwalny związek tematu (seksualna natura człowieka) z poszukiwa-
niem nowych form wyrazu („wynalazczość” jako kluczowy atrybut). 
Tak zarysowane pole semantyczne zawiera w sobie w dużej mierze lite-
racką erotykę. Jednak tym, co odróżnia erotykę od pornografii, jest staw-
ka. Dla erotyki będzie nią przyjemność i pożądanie. Dla pornografii – roz-
kosz granicząca ze śmiercią.

3.3.1. Temat 

Tematem pornografii estetycznej jest seksualność, rozumiana jako zja-
wisko graniczne, które „należy, przynajmniej potencjalnie, do raczej 
skrajnych niż zwykłych doświadczeń ludzkości”294, które „nawet na po-
ziomie zwykłego doznania fizycznego […] bardziej chyba przypomi-
na atak epilepsji niż spożywanie posiłku czy rozmowę”295.
Pornografia nowoczesna określiła granice seksualności, sytuując ją z jed-
nej strony jako domenę wiedzy i/o patologii, z drugiej zaś – milczenia 
i pustki (klęski reprezentacji). Doprowadziła do usystematyzowania 
seksualności w postaci wiedzy o seksie, a poznanie, którego głównym 
narzędziem był wzrok, wytworzyło pewną konwencję przedstawiania 
ciała, a więc jego konstrukcji, która w obrazie filmowym, malarskim i po-
średnio literackim przybrała postać nagiego ciała kobiety, pozbawione-
go śladów swojej materialności (idealizacja i sztuczność), fizjologii (brak 
otworów ciała, płynów fizjologicznych) i witalności (brak owłosienia 
łonowego). Kanon ciała nie dopuszczał żadnych otworów prowadzą-
cych do jego wnętrza: „najwyższym tematem artystycznym dla myślą-
cego człowieka jest człowiek bądź tylko jego powierzchnia zewnętrz-

Manuskrypt 120 dni Sodomy, czyli szkoły libertynizmu.
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na”296. „Formy, konwencje i pozy ciała w istotny sposób przyczyniły się 
na poziomie metaforycznym do jego oswojenia: pozatykały i zabezpie-
czały otwory, nie pozwalając, aby wypłynęła przez nie banalna materia 
i przekroczyła granicę dzielącą wnętrze od zewnętrzności, moje «ja» 
od z przestrzeni «innego»”297.
Pornografia estetyczna przekracza to ograniczenie. W jej sferze zainte-
resowań znajduje się uwikłanie człowieka we własną cielesność, które 
wyznacza niemożność ustalenia wyraźnych granic między wnętrzem 
a powierzchnią, „przyjemnością i bólem, wolą i poddaniem, tak kluczo-
wych dla pornograficznego gatunku”298. Jej dyskurs neguje zarówno fan-
tazmat idealnego zjednoczenia z drugim podmiotem, jak i przeciwne-
go mu oddalenia, wynikającego z potrzeby rozdzielenia ja od nie-ja 
(wstrętu). Rozkosz – podobnie jak wstręt – tworzy „pomost, który łą-
czy nas z ciemnym, «gęstym» i «intensywnym» kontynentem ele-
mentarnych (auto)percepcji, zapośredniczonych przez ciało”299.
Dlatego uprzywilejowanym tematem pornografii estetycznej jest sek-
sualność perwersyjna oraz zbrodnia na tle seksualnym jako rodzaj za-
chowań występujących jedynie u gatunku ludzkiego. Jak pisze Roudi-
nesco: „Czy będzie czerpaniem przyjemności ze zła, czy namiętnością 
do najwyższego dobra, perwersja należy do gatunku ludzkiego: świat 
zwierzęcy jej nie zna, tak jak nie zna zbrodni”300. Niezależnie od czasów 
i kultur perwersja występuje jako strukturalny element każdego społe-
czeństwa. Z całą swoja ambiwalencją: z jednej strony zaprzeczeniem 
wolności („unicestwienia, odczłowieczenia, nienawiści, destrukcji, wy-
muszenia, okrucieństwa, nadużycia”301), z drugiej zaś – manifestacją 
największej możliwej wolności („kreatywność, przekraczanie własnych 
granic”302) wymaga bowiem języka i kultury, by odcinając się od natu-
ry, móc ją parodiować lub imitować. 
W twórczości de Sade’a, „Bataille’a i s-ki” widoczne jest inne zarysowa-
nie pola perwersji: „Jeśli erotyzm i rozpusta zawierają w swej istocie 
intencję zboczenia z drogi czy przekroczenia granic (a przynamniej: 
działania z przesadą, z rozmachem, przechodząc mimo), to nawet w naj-
zwyklejszym akcie miłosnym mamy ślad tego przyrodzonego grzechu, 
tego zerwania z przyjętymi ramami, choćby przez to, że jest on sko-
kiem w aspołeczną czystą nagość”303.
Perwersja jest składową każdego aktu seksualnego. 
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3.3.2. Język
Jeśli wszystko zostało już powiedziane, możemy skupić się na tym, jak zostało powie-
dziane304.

Jak już wspominałam, to, co zawsze wyróżniało literaturę pornograficz-
ną, to przekleństwa i wyrazy obsceniczne, rugowane niemal całkowicie 
z innych form literackich, a także wszelkiego typu wyrazy dźwiękona-
śladowcze związane z funkcjami fizjologicznymi. Dlatego mogą one być 
traktowane jako pierwszorzędne lub drugorzędne cechy pornografii.
Freud w pracy Dowcip i jego stosunek do nieświadomości zastanawia się, 
dlaczego z dwóch słów oznaczających tę samą czynność lub rzecz jed-
no może powodować wstyd bądź zakłopotanie, a inne – nie. Z punktu 
widzenia retoryki będzie to po prostu metafora – proteza zmysłowości, 
zakodowana tak, jak każdy inny wyraz, i denotująca określoną rzecz czy 
stan emocjonalny na zasadzie umowy społecznej i praktyki językowej. 
Zdaje się to podkreślać zimny i niewzruszony podstawowy ton porno-
grafii, który w przeważającej części wywołuje nie podniecenie, ale znu-
żenie, bowiem wskutek wielokrotnego powtarzania tych samych sfor-
mułowań metafora staje się martwa. W ujęciu psychoanalitycznym zaś 
obsceniczne słowa to części języka, które w najmniejszym stopniu prze-
szły ewolucję, dzięki czemu zachowały swoją oryginalną moc, nawiązu-

Strona tytułowa pierwszego wydania Justyny, czyli nieszczęść cnoty, 1791.
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jącą do prymitywnych instynktów. Przekleństwa, nazwy narządów płcio-
wych, czynności seksualnych i tak dalej nie działają jak metafory (eufe-
mizm czy naukowy żargon), ale bardziej jak samodzielne akty, impliku-
jąc określoną reakcję (podniecenie, wstyd). 
„W pornografii intencja języka, w tym i metafory, jest niemetaforyczna 
i dosłowna; dąży do rozbicia struktury werbalnej i różnic, na których 
się opiera, by wrócić do stanu naszego umysłu, gdy wszystkie metafory 
były dosłownymi prawdami, gdy wszystko było możliwe, a wszyscy by-
liśmy suwerenni”305. Potwierdzają to badania neurologiczne – wypo-
wiadanie przekleństw i wulgaryzmów aktywuje najstarsze ewolucyjnie 
obszary mózgu odpowiadające za gesty i emocje (zwłaszcza układ lim-
biczny). „Językoznawcy nie wykluczają nawet, że pierwsze słowo kie-
dykolwiek wypowiedziane przez naszych przodków również było prze-
kleństwem i wyrazem niemożności przezwyciężenia sił natury […]”306.
Źródeł pornograficznego języka można dopatrywać się zatem w filoge-
netycznych i ontogenetycznych stadiach rozwoju ludzkości i jednostki 
ludzkiej. Obsceniczny język natomiast doskonale oddaje cielesne uwi-
kłanie człowieka. Ann Barr Snitow, analizując język harlequinów jako 
kobiecej odmiany pornografii, podkreśla, że książki te „dostarczają po-
żywki pewnym regresywnym elementom w kobiecym doświadczeniu” 
i „wyrażają pierwotne struktury w naszym doświadczeniu”307. Taką rolę 
odgrywają wszystkie jęki, pomruki, krzyki, głośne oddechy, które – zda-
niem Michelsona – nie oznaczają nic więcej poza specyficznym beha-
wioralnym kontekstem używanym jako seksualna stymulacja308. Na po-
ziomie relacji z czytelnikiem przekleństwa i wyrazy obsceniczne mają 
oddziaływać na jego fizjologię i afekty, a nie psychologię i sens, uświa-
damiając zarazem, co wciąż pozostaje silnie wyparte społecznie i kultu-
rowo. Słowa te mają pobudzić czytelnika wskutek samych wydarzeń, 
zanim jeszcze zareagują ich bardziej wysublimowane, ewolucyjnie póź-
niej rozwinięte emocje i kontrola racjonalna.
Z punktu widzenia psychoanalizy wyrazy obsceniczne odnoszą się więc 
do najprymitywniejszych faz rozwoju człowieka i gatunku ludzkiego – 
niezróżnicowanej seksualności. W sukurs tej teorii przychodzi czerpią-
ca z dorobku psychoanalizy myśl Julii Kristevej. Autorka zwraca uwagę 
na język dziecka przed okresem porządku symbolicznego, które wyra-
ża się poprzez gaworzenie, mruczenie, dziwne rytmy i dramatyczne 
krzyki zdradzające popędy i emocje. Określa ten język mianem „semio-
tycznego” w przeciwieństwie do lacanowskiego symbolicznego, utoż-
samianego z językiem jako takim. Semiotyczne jest językiem jednost-
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kowym, idiomatycznym, niezrozumiałym dla innych, którym dziecko 
posługiwało się we wczesnej przed-werbalnej fazie rozwoju. Etap ten 
dla Freuda był okresem niezróżnicowanej więzi z matką, charaktery-
stycznej dla okresu niemowlęcego, gdy wszystkie potrzeby dziecka były 
od razu zaspokajane, a matczyna pierś stawała się źródłem wczesnej roz-
koszy seksualnej. Kristeva uważa, że pod pewnymi postaciami semio-
tyczne występuje też u dorosłych, artykułując się z kolei poprzez pro-
zodię, grę słów, nonsens i śmiech. Warto dodać, że dla funkcjonowania 
jednostki ważne jest współdziałanie obu porządków: symbolicznego 
jako domeny uniwersalizacji i komunikacji oraz semiotycznego jako 
sfery emocji i jednostkowości. Bez tego pierwszego niknie możliwość 
komunikacji – czego chorobowym ekwiwalentem będzie autyzm lub 
psychoza. Bez drugiego – paranoiczne utrwalanie prawa ogólnego, wy-
zbycie się jednostkowości. Język semiotyczny będzie też źródłem twór-
czości jako wyznacznik innowacji oraz niepowtarzalnego stylu. W swo-
jej książce Rewolucja języka poetyckiego Kristeva pokaże zastosowanie 
teorii w poetyce dzieła artystycznego w twórczości Lautremonta i Mal-
larmégo. „Praktyka semiotyczna realizuje się w sferze symbolicznej, któ-
rą tworzą jednostki i konwencje systemu językowego. Mechanizm tego, 
co semiotyczne, opiera się na negatywności: burzy ona struktury skła-
dniowe, deformuje ustalone znaczenia i referencje, niszczy kod języko-
wy na korzyść innej, nieskończenie potencjalnej organizacji, przeszka-
dza konformizmowi odbioru. Efekty jej można obserwować w pewnych 
wersjach literatury nowoczesnej (Mallarmé, Lautreamont, Joyce, Rous-
sel, Bataille), gdzie proces destrukcji języka prowadzi do zatraty kon-
wencjonalnego sensu wypowiedzi, kształtując poprzez gry słowne nie-
przewidziane konotacje i odniesienia”309.
Kristeva, analizując elementy semiotyczne dzieł literackich, gdzie rytm 
przeważa nad referencją, a muzyczność nad rozumowaniem, wskazuje 
inne ujęcie podmiotowości – już nie pozycję wobec sensu, ale nieświa-
domą pracę pragnienia. Dopuszczenie tego pierwiastka do działalności 
jest właśnie źródłem wszelkiej twórczości, przekroczeniem tradycyj-
nych reguł, sprzeciwem wobec dominującej kultury –awangardą. Tekst 
poetycki nie przekazuje żadnej określonej prawdy ani nie stwarza ob-
razu gotowej rzeczywistości – jego prawdą jest sam fenomen „kiełko-
wania” sensu310. 
Walter Benjamin podobnie uznaje treści obsceniczne (tu sytuuje język 
pornografii) za element „pierwotnego […] językowego masywu”. Co 
więcej, dostrzega on potencjał tkwiący w odpadkach codziennej mowy 
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(przekleństwach, wyrazach obscenicznych i tym podobnych), które 
użyte w innym kontekście, na przykład w naukowym lub w poetyckim, 
mogą spełnić funkcję chroniącą kulturę przed „zagłodzeniem”311. Istot-
nym aspektem wyrazów i zwrotów obscenicznych oraz fizjologicznych 
onomatopei jest „płodność” tych form, która manifestuje się w odno-
wieniu języka literackiego poprzez złamanie dominujących form przed-
stawienia. Niezależnie, czy uznamy te sformułowania jako nie-meta-
fory, przed-werbalny język semiotyczny, najprymitywniejsze formy 
komunikacji czy protezy zmysłowości, łączy je podobna funkcja.
Najpełniej wyjaśnia ją surowość języka de Sade’a – nie tylko słów ob-
scenicznych, ale całego dyskursu. Zdaniem Barthesa pornograficzny ję-
zyk markiza „utrzymuje się na poziomie denotacji czystej”, „wydaje się 
wznosić na pierwotnej skale”, „ma w posiadaniu leksykograficzną praw-
dę”, a „słowa (seksualne) Sade’a są tak samo czyste jak słowa w słowni-
ku”. Zbliżają się tym samym do funkcji neologizmów w języku. Między 
słowem nowym (neologizm) i starym (przekleństwo) utrzymuje się 
analogia: „neologizm to pewna obsceniczność, zaś słowo seksualne, je-
śli jest bezpośrednie, zawsze pozostawia wrażenie, jakby było czytane 
po raz pierwszy”312. Łączy je dotarcie do granicy języka.
„Dzięki surowości języka ustanawia się dyskurs poza-sensem, udarem-
niający każdą «interpretację», a nawet każdy symbolizm, terytorium 
nie podlegające kontroli celnej, prawom wymiany handlowej i kodeksu 
karnego, rodzaj akademickiego języka, który uparcie nic nie znaczy: jest 
to, jeśli ktoś woli, «język bez naddania» (wielka utopia poezji)”313. 
Nie chodzi więc o filogenetyczne czy ontogenetyczne dotarcie do źró-
deł mowy i tożsamości, ale o pracę samego języka. Na tym polu poezja 
i pornografia nie stanowią oksymoronicznych terminów, ale poprzez 
zerwanie z referencją, odniesienie do sensu jako tworu językowego, a tak-
że zbliżenie do granic języka – mogą się wydać tożsame. Tadeusz Ko-
mendant we wstępie do Przedmowy do transgresji sugeruje, że dwudzie-
stowieczna skłonność do tematów granicznych, takich jak szaleństwo, 
choroba, więzienie czy seksualność, wynika z pragnienia oddialektyzo-
wania języka poprzez ruch języka, nieustanne forsowania zamknięć, 
umieszczenie siebie w tekście314.

Stawka

Bogdan Banasiak słusznie zwraca uwagę, że striptiz „daje rys ogólnego 
kształtu postrzegania i dopuszczania seksualności, w dodatku milcząco 
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skorelowanego z założeniami teoriopoznawczymi”315, jakie cechują 
współczesne społeczeństwo Zachodu. Innymi słowy, striptiz jest sym-
bolem/mitem/figurą zachodniej erotyki z właściwą dla niej strukturą 
widzialności, wizją (zamkniętego) ciała, dialektyką odkrywania/zakry-
wania, retoryką opartą na metaforze, aluzji i sugestii. Striptiz jest, zda-
niem Barthesa, również modelem dziewiętnastowiecznej powieści 
realis tycznej, gdzie alegorią prawdy staje się kobieta ukryta za zasłoną 
(striptizerka), a pragnienie poznania wiąże się z obietnicą zaspokoje-
nia. Tekst presuponuje prawdę, niczym striptizerka milcząco zapewnia 
widza, że zdradzi mu tajemnicę płci – stopniowo odkrywa swoją praw-
dę/nagość (zakończenie książki, rozwiązanie intrygi). Widz/czytelnik 
dąży zaś do jak najszybszego zaspokojenia i przyśpiesza taniec/lekturę 
książki. Stawką jest przyjemność316. W rezultacie ten mimetyczny kod 
nie może doprowadzić do odsłonięcia prawdy, tak jak striptizerka nie 
może obnażyć tajemnicy płci – prawda/tajemnica jest jedynie tworem 
tekstu, a nie faktem wobec tekstu zewnętrznym.
„Strip-tease kładzie akcent na pożądanie, jakie ciało (tajemnicze, niedo-
stępne, Inne) miałoby wzbudzać i terapeutycznie rozładować, tym sa-
mym więc gwarantuje neutralizację seksualności […], o tyle u Sade’a ak-
cent zostaje przesunięty na rozkosz, jakiej ciało […] miałoby dostarczać 
czy też jaką bezpardonowo należałoby mu wydrzeć”317.
Tekst pornograficzny odpowiada tekstowi współczesnemu – jest tek-
stem granicą, „grą w łapki”318. Nie dąży do poznania prawdy, ale skłania 
do przemyślenia jej braku.
Śmierć seksualnej referencji pokrywa się ze śmiercią boskiej referencji. 
Ogłoszona przez Nietzschego śmierć Boga podważyła reguły przedsta-
wienia, na których zbudowana była filozofia Zachodu. Założenie, że zna-
kowi przysługuje moc odsyłania do głębi sensu, zostało podważone. 
Skoro Bóg może być symulowany, a więc sprowadzony do znaków, 
przestaje być rękojmią wymiany znaku na sens. Średniowieczny spór 
o przedstawienie Boga i wywodzący się z niego ruch ikonaklazmu nie 
opierały się jedynie na lęku przed falsyfikacją obrazu, ale przeczuwały, 
że Bóg jest jedynie obrazem (symulakrą). „Przejście od znaków, które 
coś skrywają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje, stanowi de-
cydujący zwrot”319. Baudrillard wymienia następujące stadia ewolucji 
obrazu w filozofii i sztuce Zachodu: 1) obraz jako odzwierciedlenie głę-
bokiej rzeczywistości; 2) obraz jako wypaczenie głębokiej rzeczywisto-
ści; 3) obraz jako zasłona braku głębokiej rzeczywistości; 4) obraz jako 
pozostający bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością – czyste symu-
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lakrum320. Pornografia w ujęciu nowoczesnym doszła do etapu trzecie-
go. Ostatnie stadium jest przestrzenią pornografii estetycznej, która 
przez zwielokrotnienie, nadprodukcję znaków, samozwrotność zrywa 
więzy z rzeczywistością – „skoro reprezentacja jest wieczyście ułomna 
(czyli nie potrafi reprezentować niczego poza nią), to nie ma żadnej róż-
nicy między rezygnacją z niej a jej intensyfikacją”321. 
„Sadyczny bohater jawi się tutaj jako ktoś, kto obarcza się zadaniem 
przemyślenia instynktu śmierci (czystej negacji) za pomocą demonstra-
tywnych środków, i kto może to czynić jedynie pomnażając i zagęszcza-
jąc ruch cząstkowych popędów negatywnych lub destrukcyjnych”322.
Teoria Baudrillarda presuponuje założenie metafizyczne o dwudzielno-
ści „rzeczywistości podlegającej przedstawieniu i porządku literatury 
będącej samym przedstawieniem”323. Nie uwzględnia ona performa-
tywnych (twórczych, przekształcających) funkcji fikcji literackiej, ani – 
sugerowanej przez Wolfganga Isera – roli „dyskursu wystawionego na po-
kaz”324, który 1) nie podlega falsyfikacji; 2) może poprzez inscenizację 
uchwycić to, co niedostępne; 3) wymaga aktywnej roli odbiorcy. Tym 
samym Baudrillard odwołuje się do mimetycznego rozumienia repre-
zentacji, typowego dla dyskursu klasycznego i nowoczesnego. W uję-
ciu estetycznym dyskurs pornografii zakłada podstawową nieadekwat-
ność języka i rzeczywistości. 

Strona tytułowa pierwszego wydania Filozofii w buduarze, 1795.
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Eksces odbywa się zatem na poziomie języka. Erotyzm, eksploatowany 
literacko, staje się środkiem i metodą poznania, formą refleksji nad czło-
wiekiem. Atakując konwencje literackie i nawyki czytelnicze, stymulu-
je rozkosz wynikającą z przekroczenia formy i zakazu. Zmierza do orgii 
myśli. Podniecenie, jakie może ogarnąć czytelnika przy lekturze, nie jest 
podnieceniem „wizji” (bowiem nic nie „widzimy”), lecz sensu, to zna-
czy wyższego porządku relacji.

4. Podsumowanie

Pornografia traktowana jest tu jako dyskurs. Dyskurs niejednorodny, 
gdyż każdy z jego typów identyfikuje inne kwestie jako podstawę do 
dyskusji nad jej fenomenem. W przypadku dyskursu klasycznego będzie 
to społeczna funkcja tekstu literackiego oraz roli, jaką treści obscenicz-
ne odgrywają dla systemu, tak sztuki, jak i całego społeczeństwa. Do-
minujący ton krytyki dotyczyć będzie wykluczania pewnych treści 
z pub licznego przekazu lub dopuszczenia ich pod warunkiem ustano-
wienia norm „dobrej” i „złej” seksualności. Zakaz nierozerwalnie wiązać 
się będzie z cenzurą treści, a także pytaniem, kto, przed kim i na jakiej 
podstawie treści cenzuruje. Tym samym deklaracja troski o społeczeń-
stwo (systemowe rozumienie) skrywać będzie kwestie nierównego 
dostępu do wiedzy i podział na uprzywilejowanych, dobrze usytuowa-
nych białych mężczyzn oraz resztę społeczeństwa. W rezultacie porno-
grafia w ujęciu klasycznym nie jest nigdy definiowana ze względu na ce-
chy wewnętrzne, ale poprzez zewnętrzny efekt, jaki wywiera na system, 
lub intencję autorską, która legła u podstaw jej użycia. Najbardziej ra-
dykalnym krytykom nie chodzi o denotację treści seksualnych (niewła-
ściwy język, styl, retorykę), ale o ich konotację – nie tyle cenzurę wy-
powiedzi, ale zlikwidowanie całej erotycznej referencji, nie tylko 
zarzuty wobec języka, ale negację możliwości zaistnienia całego gatun-
ku powieści erotycznej. Produktem dyskursu będzie obsceniczność. 
Paradoksalnym efektem władzy – skandal.
W przypadku dyskursu nowoczesnego kluczowa staje się strategia una-
ocznienia/wyrażenia, a de facto skonstruowania prawdy o cielesności 
i rozkoszy. Hipotezę represji zastępuje tu produkcja wiedzy o seksual-
ności, która przebiega wedle ściśle określonych schematów regulowa-
nych przez władzę. Różnica w dostępie do informacji przenosi się na po-
ziom samych informacji – uprzywilejowany mężczyzna nie zabrania już 
patrzeć na „obsceniczne” obrazki czy czytać „obsceniczne” książki, ale 
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swoją władzę wyraża poprzez inne struktury reprezentacji w samym tek-
ście/obrazie. Wedle nich to on i tylko on może patrzeć (być aktywny), 
kobieta staje się natomiast niemym i uprzedmiotowionym obiektem 
spojrzenia, mogącym przyjąć albo rolę pasywną, albo wejść w pozycję 
męską ( Justyna albo Julietta). Główną strukturą pornografii nowocze-
snej jest więc relacja dominacji–uległości. Produktem dyskursu jest por-
notopia. Paradoksalnym efektem władzy – transgresja.
W dyskursie estetycznym najistotniejsza jest kwestia językowej natury 
seksualności. Seksualność nie jest aberracją jak w dyskursie klasycznym, 
ale pełnoprawnym tematem literackim. Nie jest też ukierunkowana 
jedynie na poznanie/nazwanie, a tym samym neutralizację tematu, jak 
to miało miejsce w dyskursie nowoczesnym. Jej stawką nie jest prawda. 
Dyskurs estetyczny nie opisuje, ale relacjonuje przedmioty i esencje, 
a także niestrudzenie odnawia relacje między nimi. Widz/czytelnik 
może się stać częścią tej sceny nie poprzez projekcję, ale „uczestnic-
two” – fuzję dyskursu i ciała: „pisanie umożliwia wymianę Logosu i Ero-
sa, co sprawia, że można mówić o erotyce na sposób gramatyczny i o ję-
zyku na sposób pornograficzny”325. Pornografia jako twór kulturowy 
jest transgresją języka za pomocą ciała i ciała za pomocą języka. Jest 
wciąż ponawianym poszukiwaniem i reprodukowaniem zdarzenia w po-
wtarzalnym opisie aktu.
Przygotowany przeze mnie aparat badawczy posłuży mi do analizy trzech 
polskich tekstów prozatorskich, uznanych powszechnie w swojej epo-
ce jako dzieła pornograficzne. Chciałabym w każdym z tych przypad-
ków zdekonstruować pojęcie „pornografii”, ukazać jego dyskursywne 
uwikłanie, a także konsekwencje dla powstania i lektury tekstu. Żaden 
z wymienionych dyskursów nie jest tworem stałym, ani nie występuje 
w oderwaniu od innych. Dlatego każdy tekst literacki traktuję jako pole 
oddziaływań różnych dyskursów, a owa relacyjność i labilność dyskur-
su pornograficznego w każdym z przypadków prowadzi do wytworze-
nia nowego układu sensów i możliwości znaczeń.



2
Dzieje grzechu 

Stefana Żeromskiego

W 1859 roku Paryżem wstrząsnęła sprawa szesnastoletniej Angéliny Lemoine, oskar-
żonej o zabicie swojego nieślubnego dziecka, które poczęła ze stangretem. W trakcie 
procesu sądowego dziewczyna przyznała, że to powieści George Sand i kilku innych 
autorów, które czytała, wywołały w niej niezadowolenie z codziennej monotonii życia 
i przekonały, że seks przekraczający podziały klasowe może być drogą fabularyzacji 
własnego życia, a ciąża – „jedynym sposobem ukończenia powieści”1. 

Niemal pół wieku później podobną historię wychowanej w „porządnym” 
domu nierządnicy i dzieciobójczyni opisał Stefan Żeromski w Dziejach 
grzechu (1908). „Nie było jeszcze w Polsce książki od Jana Kochanow-
skiego począwszy, aż do Henryka Sienkiewicza, o której zaraz po jej 
wyjściu tyle pisano i mówiono, co o Dziejach grzechu”2 – pisał Teodor 
Jeske-Choiński. Powieść szybko jednak została zaszufladkowana jako 
utwór pornograficzny, „dewiacja znakomitego talentu”, literatura dla 
kucharek. Konserwatywni krytycy, jak Antoni Mazanowski czy Włady-
sław Reymont, odebrali ją jako znamię kryzysu kultury ze względu na atak 
na główny filar zdrowego społeczeństwa – spoistość i czystość rodziny, 
a także – epatowanie fizjologią. Z drugiej strony pojawiły się też głosy 
pochwalające odwagę pisarza w przedstawianiu natury świata3.
Niezależnie jednak od oceny dzieło, a zwłaszcza wykreowana w nim 
seksualność, było papierkiem lakmusowym epoki. Konstrukcja i re-
cepcja utworu poruszały cały wachlarz problemów społeczno-obycza-
jowych przełomu XIX i XX wieku: emancypacji kobiet i narodzin femi-
nizmu, kampanii o czystość obyczajów, niemożności rewolucji przy 
przeczuciu anarchistycznego zagrożenia, wyzwolenia seksualności, ale 
i nowych form represji, uwielbienia kobiety przez sztukę, a jednocześnie 
mizoginistycznej obawy. Historia zaczyna się jednak od kobiety – sta-
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rej panny, nierządnicy, samotnej matki, dzieciobójczyni – „kobiety nie 
do pary”4.
Historię Ewy Pobratyńskiej można odczytać na trzech różnych pozio-
mach. Po pierwsze jest to odwołanie do biblijnej przypowieści, w której 
symbolem jabłka okazuje się seksualność, przedstawiona w kategoriach 
grzechu i upadku, będąca główną determinantą tragedii Ewy – utraty 
niewinności. Zerwanie zakazanego owocu z drzewa poznania dobra i zła 
doprowadzi do odsłonięcia nagości i odwiecznej nędzy gatunku ludz-
kiego. Po drugie Dzieje grzechu możemy potraktować jako historię no-

Francuska gazeta dokumentująca zabójstwo Lemoine.
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woczesnego podporządkowania ciała dyskursom wiedzy/władzy, zatar-
cia granicy między sferą prywatną a sferą publiczną, a więc de facto uczy-
nienia ciała przestrzenią publiczną. W tym kontekście będzie to traktat 
o historii ludzkiej seksualności w czasach nowożytnych. Po trzecie dzie-
ło Żeromskiego jest świadectwem poszukiwań, tak w planie egzysten-
cjalnym, jak i w językowym, nowych form wyrazu dla oddania tego, co 
Julia Kristeva określiła jako abiekt, czyli doświadczenia, które wykracza 
poza tradycyjne układy binarne: podmiot–przedmiot, ale też piękno– 
–brzydota, dobro–zło, prawda–kłamstwo.
Pornografia pojawi się w Dziejach grzechu na każdej z wymienionych 
płaszczyzn, lecz za każdym razem będzie ona inaczej definiowana. 
Po pierwsze utwór Żeromskiego – nawiązując do etymologii terminu – 

Portret Stefana Żeromskiego namalowany przez Kazimierza Mordasewicza
w roku pierwszego wydania Dziejów grzechu, 1908, oraz podpis pisarza.
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jest spisaną przez pornografa historią nierządnicy. Jest to podejście naj-
bardziej klasyczne, które odwołuje się do norm zwyczajowych, presji 
opinii publicznej, prawa kanonicznego i chrześcijańskiego duszpaster-
stwa. Po drugie historia Ewy jest ilustracją narodzin dyskursu pornogra-
ficznego, rozumianego jako przedmiot nauki – wiedzy/władzy w ujęciu 
Foucaulta. Głównym mechanizmem będzie tu zastąpienie ciała prywat-
nego ciałem publicznym poprzez poddanie go dyskursom: higieny, za-
kazu masturbacji, nakazowi wyznań i tak dalej, a także kształtowanie się 
specyficznego dla przełomu XIX i XX wieku wizualnego kodowania ciała 
kobiety, charakterystycznego dla pornografii jako szczególnego gatun-
ku sztuki. To ujęcie pornografii określam jako nowoczesne. Po trzecie 
utwór Żeromskiego to zapowiedź nowej estetyki, która w tym, co nie-
czyste, wyparte, odrzucone, szuka prawdy o naturze ludzkiej, a także – co 
ważniejsze – dokonuje transgresji w warstwie językowej. Kwestię por-
nografii podejmę więc na gruncie estetycznym.

1. Pornografia w ujęciu klasycznym
Dr T. Mendrys stwierdzał, że pisarz jest pornografem, że korumpuje młodzież i doro-
słych, że podważa zasady etyki katolickiej i narodowej. Akt erotyczny w powieści Że-
romskiego nie był bowiem małżeński, ale między kochankami5.

Tam, gdzie mężczyzna-artysta, z wyjątkiem modernistów i pornografów (Przy by-
szewski, Żeromski, Daniłowski, Tetmajer, Srokowski Mieczysław, Grubiński) zadowala 
się lekkim odszkicowaniem, markowaniem sytuacji, albo gdzie zarzuca najczęściej za-
słonę, kobieta-artystka mówi, maluje wszystko bez żadnych względów i ograniczeń6.

Dzieje grzechu wywołały skandal, co potwierdza Stanisław Eile w Legen-
dzie Żeromskiego. Zła sława autora po publikacji powieści była faktem, 
który często nie wymagał nawet weryfikacji – etykietką pornografa 
posługiwano się powszechnie nawet bez konieczności lektury książki. 
W artykule Seksualizm w życiu Jeske-Choiński opisuje pewną damę, któ-
ra próbowała ukraść Dzieje grzechu, by dzieło przeczytać, a zarazem nie 
zhańbić się jawnym zakupem7.
Trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu Dzieje grzechu były literaturą 
pornograficzną (niezależnie od społecznego dyskursu, w którym funk-
cjonowały), a w jakim stały się nią w wyniku pogwałcenia norm obycza-
jowych epoki, nie wspominając nawet o tym, że zarzut pornograficzno-
ści mógł być jedynie narzędziem krytyki ze strony nieprzychylnej 
Żeromskiemu prawicy lub po prostu efektem nieprzystosowania czy-
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telników do nowej estetyki. Brak szczegółowych przepisów prawa, re-
gulujących, czym są treści pornograficzne, brak precedensu, który nor-
mowałby postępowanie przeciw „pornograficznym” utworom czy 
oficjalnego stanowiska Kościoła wobec książki (wpisanie do indeksu 
ksiąg zakazanych) nie pozwalają na jednoznaczny osąd. Ważniejszym 
zagadnieniem wydaje się sam zarzut pornograficzności, wyodrębniony 
i dostrzeżony jako kryterium krytyki literackiej utworu. Niezależnie, 
czy pornograficzność była funkcją konstrukcji czy recepcji utworu Że-
romskiego, krytyka potraktowała ją jako rodzaj obsceniczności nieak-
ceptowanej przez dominujący dyskurs danego społeczeństwa.

1.1. Porządek prawny i dogmatyka katolicka

W czasach powstawania Dziejów grzechu kontrolę publikacji w Pol-
sce sprawowały ustawodawstwa państw zaborczych. Dzieje grzechu 
nie zostały jednak ocenzurowane ani zakazane. Przed wydaniem książ-
kowym drukowane były nawet w prasie: „Nowej Gazecie” i „Nowej 
Reformie”.
Książka nigdy też nie została wpisana do indeksu ksiąg zakazanych. 
Główny konflikt powieści wpisywał się w model stworzony przez kul-
turę chrześcijańską z ideałem czystości, formami miłości (historyczne 

Strona tytułowa trzeciego wydania Dziejów grzechu, 1911.
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wzorce miłości rycerskiej, dworskiej, romantycznej8), odsyłającymi do 
wieczności (l’amour sacré), lub wiodącymi na skraj szaleństwa (l’amour 
fou), a nawet zła (l’amour diabolique).

1.2. Porządek społeczno-polityczny

Dzieje grzechu to przede wszystkim literatura zaangażowana społecznie, 
która zrywa ze zmową milczenia wokół reguł podwójnej moralności, 
dotyczących związków niesakramentalnych i niechcianych ciąż, wpisu-
jąc się w tradycję, ustanowioną przez Gabrielę Zapolską (Kaśka Karia-
tyda), później kontynuowaną przez kampanie społeczne Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego (Piekło kobiet), Ireny Krzywickiej, pisarstwo Zofii 
Nałkowskiej (Granica) i tak dalej9. Kluczowe dla pornograficznej kwa-
lifikacji utworu wydaje się tu właśnie skupienie fabuły wokół tematu 
skazanego przez społeczny dyskurs na milczenie. Boy-Żeleński w cyklu 
artykułów Dziewice konsystorskie sugerował bardzo proste rozwiązanie 
tragicznego węzła Dziejów grzechu, jakim byłaby reforma prawa mał-
żeńskiego: „Jakże absurdalny, jak niepotrzebny wyda się niejeden naj-
dramatyczniejszy konflikt bohaterów! Ewa i Łukasz z Dziejów grzechu 
siedzieliby dziś przytuleni do siebie w lóżce w «Adrii», zamiast żeby 
on miał jechać po rozwód do Rzymu zostawiając ją w małym miastecz-
ku bez grosza, w ciąży, na pastwę rozpaczy i zbrodni”10.
Pomijając kwestię pozamałżeńskich stosunków seksualnych, kontro-
wersje mogły również wzbudzić inne elementy powieści. Nawiązując 
do strukturalistycznego rozumienia kobiety jako narzędzia wymiany, 
gwarantującego ład społeczny, warto przyjrzeć się relacjom ekono-
micznym w Dziejach grzechu. Ewa Pobratyńska jest kobietą nie do pary. 
Żadna z relacji, w której pozostaje, nie gwarantuje jej bezpieczeństwa 
ekonomicznego ani stabilizacji społecznej11. Uwypukla to nie tyle nę-
dzę Ewy, ile niemoc mężczyzn, których bohaterka spotyka na swojej 
drodze, i którzy reprezentują różne systemy polityczne, instytucje bądź 
warstwy społeczne: ojciec – rodzinę, Łukasz – małżeństwo, Szczer-
bic – szlachectwo, Bodzanta – komunizm, Jaśniach – wolne zawody 
i artyzm, mężczyźni uczestniczący w orgii – proletariat i tak dalej. I po-
mimo że kolejne doświadczenia seksualne Ewy prowadzą ją do upad-
ku, to męska władza jest w Dziejach grzechu najbardziej zagrożona. 
Żeromski wykorzystał w swej książce praktycznie całe imaginarium 
polskiej sceny politycznej z okresu rewolucji, przez co powieść, któ-
ra nie mówi bezpośrednio o wydarzeniach 1905 roku, a przede wszyst-
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kim rozgrywa się w nieokreślonym bliżej czasie historycznym, zosta-
ła przez krytykę potraktowana jako literacka odpowiedź na klęskę re-
wolucji. Niezależnie od intencji Żeromskiego polityczne cele porno-
grafii (jej potencjał anarchiczny wobec zastanych struktur społecznych, 
kwestionowanie autorytetów, odzwierciedlenie społecznych lęków, 
pokazanie płynności granic stanowych) są w tym aspekcie bardzo wy-
raziste.

2. Pornografia w ujęciu nowoczesnym
Skoro seks jest zniewolony, czyli objęty zakazem, skazany na nieistnienie i niemotę, 
sam fakt, że się o nim i o jego zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny akt transgresji12. 

Wykraczając poza hipotezę represji, Foucault udowodnił, że od XVIII 
wieku najlepszymi strategiami kontroli seksualności przestały być za-
kaz i tłumienie wiedzy, których rolę przejęła produkcja: „stymulacja 
ciał, nasilenie przyjemności, zachęta do mówienia, metody poznawcze, 
wzmocnienie kontroli i oporów zazębiają się wzajemnie podług miar 
właściwych kilku strategiom władzy i wiedzy”13. Podążając śladem Fou-
caulta oraz innych badaczy historycznego urządzenia nowoczesnej sek-
sualności, warto przyjrzeć się instancjom produkującym dyskurs, wła-
dzę i wiedzę o grzechu w rzeczywistości powieściowej.

Karolina Lubieńska jako Ewa Pobratymska i Dobiesław Damięcki jako Łukasz 
Niepołomski w jednej ze scen adaptacji Dziejów grzechu, 1933

(ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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Moje zainteresowanie Dziejami grzechu w kontekście pornografii wy-
nika między innymi z faktu, że w książce wręcz egzemplifikowane są 
nowoczesne dyskursy seksualności, stanowiąc doskonałą ilustrację teo-
rii Foucaulta: kontrola młodych osób i samotnych kobiet przez miesz-
czańską rodzinę, akt wyznania (tu w swojej klasycznej postaci spowie-
dzi katolickiej), zakaz masturbacji i histeryzacja kobiety. 

2.1. Mieszczańska rodzina

„Pedagogika była jednym słowem sercem oświecenia”14, które zgodnie 
ze swoją słynną definicją zaproponowaną przez Kanta, miało stworzyć 
obywatela nowego typu – samorządnego, moralnie autonomicznego 
i niezależnego. Dlatego jego wychowanie stało się kluczowym zagad-
nieniem epoki, a głównym występkiem, wokół którego koncentrowały 
się działania wychowawców, była masturbacja. Jak twierdzi Laqueur, 
„samotny seks był dla społeczeństwa obywatelskiego tym, czym pożą-
dliwość była dla porządku chrześcijańskiego”15. Dlatego stworzono cały 
aparat kontroli, sprawowany przez lekarzy, moralistów, pedagogów i in-
nych specjalistów, aby uchronić dziecko przed pokusami samozniszcze-
nia. Kluczowa rola przypadła rodzinie, która stanowiła pierwszą i naj-
ważniejszą instytucję łączącą jednostkę ze społeczeństwem, i od której 
w największej mierze zależało powodzenie projektu oświecenia.
Normy wychowania dziecka w mieszczańskiej rodzinie, utrwalone w XVIII 
i XIX wieku, obowiązywały w dalszym ciągu na początku kolejnego stu-
lecia. Początek Dziejów grzechu ukazuje jeszcze te czasy, w których sek-
sualność wciąż zamknięta jest pod kluczem mieszczańskiej rodziny, a spraw-
cy aktów niemieszczących się w wąskim systemie reguł tracą dach nad 
głową i są eksmitowani na ulice miasta. Ewa mieszka z rodziną w czyn-
szowej kamienicy. Starsza siostra została już wydana za mąż, a główna 
bohaterka jako młoda kobieta oczekująca zamążpójścia pozostaje pod 
kontrolą rodziny. Jej dzień wyznacza rutyna obowiązków, poza którymi 
praktycznie nie ma wolnego czasu dla siebie (dwanaście godzin pracy 
dziennie, regularne wizyty w kościele, obowiązki domowe). Kobieta nie 
posiada ani własnych środków finansowych, ani prywatnej przestrzeni, 
w której mogłaby się poświęcać hobby. Mieszka z rodzicami w jednym 
pokoju, a jej łóżko oddzielone jest jedynie zasłonką. Życie Ewy podle-
ga nieustającej kontroli zarówno w domu, jak i poza nim. Nawet gdy po-
jawia się potencjalne zagrożenie dla jej dziewictwa – młody mężczyzna 
pragnie wynająć jeden z pokojów mieszkania Pobratyńskich – Ewa po-
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zostaje pod nadzorem matki, której metody stanowią odzwierciedlenie 
nowoczesnego sposobu kontroli seksualności: „Pilnowała umiejętnie, 
nie jak zimny dozorca, lecz jak czujny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to 
częste napędzanie do spowiedzi, do modlitwy, do rozmyślań i do pra-
cy. […] Nie masz na ziemi dyplomaty tak przebiegłego, ani dyrektora 
policji o takim sprycie, jakiego dowody (przed samą sobą) złożyła sta-
ra dama. Nic się w życiu Ewy nie zmieniło, a jednak była jak w kajda-
nach czy w kaftanie wariackim”16.
System, w którym z woli matki tkwi Ewa, jest odbiciem wielu nowocze-
snych metod dyscyplinujących ciało, spotykanych między innymi w wię-
ziennictwie, psychiatrii (szpital), wojskowości (koszary), pedagogice 
(gimnazja i szkoły z internatem), produkcji (fabryka) i tak dalej, gdzie 
repartycja jednostek w przestrzeni łączy się z monotonną dyscypliną, 
ścisłym porządkiem dnia, obowiązkiem pracy, urządzeniem czasu wol-
nego (umoralniające lektury i inne środki resocjalizujące), a przede 
wszystkim z całkowitą przejrzystością (panoptykon). Głównym sposo-
bem działania takiej formy władzy jest poddanie najdrobniejszych ele-
mentów zachowania, a nawet myśli i nieświadomych pragnień całkowi-
tej kontroli. Metody te pozwalają szczegółowo nadzorować czynności 
ciała, zapewniają ciągłe ujarzmianie jego sił i narzucają mu relację „po-
datność–przydatność”17.
Ideał przejrzystości domu rodzinnego Ewy jest nie tylko gwarantem 
obrony przed zagrożeniem, ale również świadectwem problematyczne-
go charakteru przyjemności, prywatności i indywidualizmu18, które 
z jednej strony stały się wartościami wysoko cenionymi od XVIII wieku, 
z drugiej zaś – problematyzowały kwestie związku jednostki ze społe-
czeństwem. Dlatego nowoczesność porzuciła zakaz i represję jako głów-
ne mechanizmy kontroli, wykształcając zupełnie nowe metody nadzoru.

2.2. Instytucja spowiedzi

Kluczem do nowoczesnego ujęcia pornografii w Dziejach grzechu jest 
fakt, że historia Ewy rozpoczyna się nie z momentem popełnienia grze-
chu, ale wcześniej, podczas wyznawania własnej grzeszności w akcie 
spowiedzi. 
„Jak żywo stanęła jej teraz w pamięci cała spowiedź przed godziną od-
byta, wszystkie towarzyszące jej okoliczności, uczucia, wzruszenia, 
stany bierne, a nawet ruchy i bezwiedne spojrzenia oczu. Jeszcze czuła 
ścierpnięcie poniżej kolana od długotrwałego ucisku kości przez ostry 
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gzyms schodka, kiedy przyklęknąwszy niewygodnie, przetrwała w jed-
nej pozie całą spowiedź. Jeszcze czuła na twarzy swej spoczywający 
wzrok kapłana i oddech jego ust. Teraz ogarnęło ją przedziwne lenistwo 
ciała i ducha. Cała tajemnica i potęga spełnionego aktu spowiedzi była 
jakoby brzemię złożone z ramion”19.
Pierwszym etapem podporządkowania seksualności przez nowe dys-
kursy wiedzy/władzy był akt wyznania, w którym staranne reguły prze-
pytywania wiernych przez księży (pacjentów przez lekarzy i psycho-
analityków), zmuszanie do mówienia, wielostronna przyczynowość, 
potrzeba wyrwania trudnej ukrywającej się prawdy oraz właściwa meto-
da interpretacji prowadziły do: 1) związania podmiotu z seksualnością; 
2) produkowania/odkrywania prawdy o seksie jako prawdy o podmio-
cie; 3) przypisania tej prawdy sferze nieświadomej; 4) umożliwienia jej 
poznania poprzez innego (lekarza, księdza, psychoanalityka i tym po-
dobnych)20. 
Co więcej, mówienie o seksualności zaczęło zastępować samą aktyw-
ność seksualną. Poszczególne elementy spowiedzi Ewy do złudzenia 
przypominają akt seksualny. Już sama jej forma jest silnie erotyczna. 
Poczynając od niezwykle szczegółowo opisanego wyglądu spowied-
nika, przedstawionego z perspektywy, w jakiej znajdują się kochanko-
wie („zarys twarzy spowiednika”21, „dolną część ucha, nieco rdzawe-
go policzka z sinością świeżo ogolonych włosów”22), oddziaływania 
jego słów („brzmienie jego szeptu, szczególny sens każdego wyrazu 
i osobliwą, męską niejako barwę i bryłowatość słów”23), przez własne 
reakcje spowiadanej („wrażenie przejmującego popłochu, sromu bez-
granicznego, iście kobiecej niedoli”), na opisie dynamiki etapów kon-
taktu kończąc („zatopił oczy w jej oczach”; „Gdy już wyznała grzechy 
i bezmiernie zmęczona, bezsilna i jakby mieczem ścięta, blada i odrę-
twiała uczepiła się kurczowo palcami gzymsu konfesjonałowego”24). 
Gdyby nie konserwatywna rama, stosunek księdza i Ewy mógłby być 
odczytany jako seksualny. Zwłaszcza, że tematyka wyznania tego do-
tyczyła: „Nie wystarczy już powiedzieć, co się popełniło – akt płcio-
wy – i jak; trzeba w nim i wokół niego odtworzyć towarzyszące mu 
myśli, obsesje, obrazy, pragnienia, modulacje i naturę doznawanych 
rozkoszy”25.
„Zdawało się, że to lekarz doskonały świadomymi palcami dotyka środ-
ka ogniłej rany. A jednak nie zapomniał o żadnym grzechu. Pamiętał 
każdy z nich z wszelkimi szczegółami. Widać było, że od razu pojął cał-
kowicie życie, wszystkie sprawy domowe. Nadto stało się rzeczą oczy-
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Karolina Lubieńska jako Ewa Pobratymska w jednej ze scen adaptacji
Dziejów grzechu, 1933 (ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).

wistą, że nie tylko przewidział wszystko, co mogło się stać w danej chwili, 
w danych warunkach, ale odczuł uczucia, wątpliwości, pokusy… Mówił 
śmiało o piękności cielesnej, nie jako człowiek i młody mężczyzna, lecz 
jako mędrzec, daleki, który widzi i rozważa zjawisko, bada i roztrząsa 
wszystko bez wyjątku”26.
Fragment ten doskonale ukazuje technikę wyznania grzechów. Ksiądz 
namawia Ewę, by ta zeznała wszystko, co choćby w minimalnym stopniu 
wiąże się z materią zachowania moralnego (nie tylko z jej czynami), 
czyli nawet to, czego sobie w pełni nie uświadamia (seksualność jest 
bowiem czymś tajemniczym i mrocznym), a następnie przechodzi do 
interpretacji jako osoba do tego uprawniona i nadaje znaczenie temu, 
co zostało właśnie wyznane. Prawda o seksualności nie należy bowiem 
do jednostki – zarówno jako nieuświadomiona część wiedzy podmiotu, 
jak i przedmiot interpretacji. Porównanie księdza do lekarza to z kolei 
świadectwo włączenia seksualności w system normy i patologii: „Praw-
da – wypowiedziana na czas, komu trzeba i przez tego, kto ją posiada 
i ponosi za nią odpowiedzialność – uzdrawia”27. Jest więc dziedziną „wy-
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magającą terapeutycznych i normalizujących interwencji, polem zna-
czeń, jakie należy rozszyfrować”28; „przeobrażenie się suchej indagacji 
w natchniony i bolesny obrządek dobrowolnych zwierzeń, do gruntu, 
do samego dna, w tajemnicy sakrament pełen potęgi ściskającej serce 
[…]. O, słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna!”29

2.3. Samotna lektura i masturbacja
Z punktu widzenia historii, początek masturbacji jako poważnego problemu moralne-
go, który dotyka mężczyzn i kobiety, chłopców i dziewczynki, oraz spektakularny roz-
wój pornografii w kulturze Zachodu zachodzą w tej samej rzeczywistości społecznej, 
politycznej, filozoficznej i psychologicznej: są fenomenami miejskimi, komercyjnymi, 
związanymi z literaturą, ogólnie rzecz biorąc sprzeciwiają się systemowi, wyrastają 
z natury – ze świata materialnego – a nie ze źródeł boskich, narrację przedkładają 
nad czysty opis30.

Główną, a w zasadzie jedyną aktywnością, jakiej w wolnych chwilach 
oddaje się Ewa, jest właśnie lektura. Jakie tytuły czyta nasza bohaterka? 
Choix des monuments primitifs de l’Eglise oraz zalecany przez matkę roz-
dział z pisma świętego Cypriana, męczennika z III wieku, pod tytułem 
De la conduite prescrite aux vierges, tekstu pełnego mizoginistycznych po-
rad dotyczących zachowania dziewictwa oraz szczegółowej kodyfikacji 
stroju i zachowania kobiet: „Gdy wspaniale uczesane i przystrojone zja-
wiacie się wśród ludzi, ściągacie na się oczy i westchnienia młodzieży, 
gdy zapalacie w sercach ogień miłości – cóż z tego, że nie giniecie same, 
skoro gubicie bliźnich, dla których niebezpieczniejsze jesteście niż że-
lazo i trucizna”31.
Obydwa dzieła stanowią niewątpliwie efekt oddziaływań rodzicielskich 
i religijnych. Mimo to samotna lektura jest wymieniana przez księdza 
jako jedno z głównych źródeł grzechu: „Szatan bowiem, nie mogąc 
wywierać wpływu bezpośrednio na wolę człowieka, zaciemnia jego 
rozum, działa na wyobraźnię, podnieca żądzę. […] Nie czytaj nigdy 
książek utworzonych dla szerzenia grzechu, nie oglądaj rysunków i ma-
lowideł ohydnych, a główna rzecz, nie myśl nigdy o rzeczach, które są 
urocze na zewnątrz, ale wewnątrz plugawe. W nich to mieszczą się po-
kusy szatana”32.
Paradoksalnie samotna lektura, która wraz z upowszechnieniem się 
druku miała umożliwić bardziej bezpośrednią i osobistą relację z Bogiem 
poprzez kontemplację tekstów religijnych, czytanych dla pożytku du-
szy33, zapewniła również większy dostęp do materiałów erotycznych. 
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Już w renesansie najbardziej poczytnymi utworami, które wyszły w na-
kładzie ponad czterech tysięcy egzemplarzy, były: Biblia w przekładzie 
Lutra oraz wprowadzenie do łacińskiej poezji erotycznej Katullusa34. 
Oba typy lektur łączył mechanizm stymulacji wyobraźni, podejrzana 
samotność i zależność od niczym nieograniczonej wyobraźni. Zatem 
o ile różnica pomiędzy samotną lekturą ojców Kościoła i pornografii 
tkwi w odmiennym przedmiocie, o tyle mechanizm i jego konsekwen-
cje pozostają podobne – dotyczą granic wyobraźni z jej zaletami i za-
grożeniami. 
Ewa jest osobą oczytaną, o czym świadczy erudycja bohaterki w roz-
mowach z mężczyznami (niezamożność rodziny i specyfika czasów 
pozwalają odrzucić myśl o dobrym formalnym wykształceniu dziew-
czyny). Ma ona potencjalny dostęp do innych książek, na co wskazują 
lektury, na które powołuje się w rozmowie z Łukaszem, i które może 
znaleźć w domu, jak na przykład stare listy miłosne ojca Ewy (bohater-
ka wspomina, że czytała je kiedyś z matką), a także lektury znajdujące 
się w posiadaniu jednego z lokatorów, filozofa Horsta („brukselskie pa-
miętniki wiecznie interesującej pamięci markiza de Sade, dzieła pana 
de Harcanville – zarówno Histoires secetes des dames romaines […], jako 
też Historię dwunastu cesarzów w najozdobniejszym sztychowanym wy-
daniu”35). Główną lekturą Ewy są jednak listy pisane „drżącym piórem”36 
przez Łukasza, które przez większą część relacji zastępują kochankom 
rzeczywisty kontakt (jeszcze w czasie pobytu Łukasza na stancji u Po-
bratyńskich oraz później w czasie wyprawy do Rzymu). Listy te przy-
wołują niezwykle popularny wśród dwudziestowiecznej literatury por-
nograficznej gatunek powieści epistolarnej: „Proszę pisać swoje listy 
z pozostawieniem na środku marginesu (tak jak ten list jest pisany). Każę 
wszystkie listy oprawić w książkę – najcudniejszą na świecie”37. 
Lektura jest więc źródłem przyjemności przez stymulację fantazji, co 
znalazło swój wyraz w ikonografii – „otwarta książka, która leży obok 
albo wysuwa się z rąk masturbującej się kobiety, stała się niemal ikoną 
przyjemności i niebezpieczeństw literatury”38. Czy jednak samotna lek-
tura staje się źródłem samotnego seksu? Tekst Dziejów grzechu kilkukrot-
nie sugeruje to rozwiązanie. Najpełniejszy obraz przynosi scena snu:
„Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który jeszcze nie odszedł, zdawała się 
leżeć na jej piersiach i wzdłuż całego ciała. Położyła się rozkosz na go-
rących ustach – jak usta, na oczach – jak oczy, na piersiach – jak nagie 
piersi […]. Ewa oparła na tej ścianie dłoń z rozstawionymi palcami i przy-
mknąwszy oczy, poszła bez tchu, duszą stęsknioną, szybkimi krokami 
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bijącego serca w głąb czarną wiśniowego sadu kroplom rosy, ku śmi-
głym modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom i ku temu złotoli-
cemu słońcu…”39

Czy bohaterka popełniła grzech? Czy spowiednik, sugerując jej, by w chwi-
lach próby recytowała „własne modlitwy, słowa potęgi i symbole”, a więc 
utarte formuły, ostrzegał przed nadmiarem wyobraźni? Pewne jest tyl-
ko to, że po tej nocy Ewa nie przystąpiła do komunii.

2.4. Od histerii do pornografii

Dzieje grzechu wykorzystują strategie konstruowania kobiecości, które 
dominowały już w przedstawieniach obrazowych (akty malarskie, fo-
tografie pornograficzne) i doprowadziły do wykształcenia się porno-
grafii filmowej w swojej najbardziej klasycznej formie. Te ustruktury-
zowane sposoby widzenia wiązały się z dominacją zmysłu wzroku (efekt 
nieświadomości zbiorowej – kultura patriarchatu; nieświadomości in-
dywidualnej – skopofilia w rozwoju seksualnym dziecka i tak dalej), 
jednak ważniejszy wydaje się fakt rozdziału widzenia i bycia widzianym, 
który uwidocznił się – zdaniem Foucaulta – już w organizacji nadzoro-
wanego zakładu i w klinicznej obserwacji pacjenta. Jak twierdzą Laura 
Mulvey i Linda Williams, przyjmuje on analogiczny model w strukturach 
narracyjnych kina (aktywny męski widz i pasywna uprzedmiotowiona 
kobieta), ale również – jak wykażę – w strukturach literatury.
Lejtmotywem nowoczesnej literatury pornograficznej jest konstrukcja 
głównej bohaterki jako w pełni podporządkowanej męskiej woli i mę-
skiemu pragnieniu. Pomimo że to Ewa jest główną bohaterką, to nie ona 
posuwa akcję do przodu. Aktywną rolę pełnią głównie mężczyźni ( Jaś-
niach, który oczekuje pomocy; Pochroń, który ją porywa i reżyseruje 
zabójstwo Szczerbica; Bodzanta, który namawia Ewę na pobyt w swoim 
falansterze i tak dalej). Bohaterka nie jest autonomiczną i niezależną po-
stacią, ale doskonałą odpowiedzią na oczekiwania mężczyzn, których 
spotyka na swojej drodze. Jej zachowania nie są motywowane ani we-
wnętrzną logiką, ani psychologicznym prawdopodobieństwem, ale ze-
wnętrznym męskim spojrzeniem. Ewa odpowiada na pragnienia mężczyzn. 
I dlatego paradoksalnie pomimo braku formalnego wykształcenia pro-
wadzi filozoficzne dysputy z antropologiem Łukaszem, z łatwością staje 
się damą z wyższych sfer spacerującą po Paryżu i Monte Carlo, opiekun-
ką umierającego Jaśniacha czy heroiną zbrodni w towarzystwie Pochro-
nia40. Nawet w finałowej scenie śmierci pragnie dopasować swój wygląd 
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Karolina Lubieńska jako Ewa Pobratymska w adaptacji Dziejów grzechu, 1933

(ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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do ideału ofiary: „Spłonęła cała w dziewczęcy, najdawniejszy swój uśmiech 
szczęścia i z tym uśmiechem boskiej radości na ustach umarła, szukając 
w mrokach śmierci jego spojrzenia”41.
Ewa Pobratyńska skonstruowana jest jako kobieta idealna dla każdego 
z mężczyzn, stanowiąc obiekt, który pragną posiąść. Taka forma przedsta-
wienia doskonale wpisuje się w tradycje europejskiej ikonografii aktów, 
wedle której kobieta jest przedmiotem oglądu. Sprowadzenie jej do tej po-
staci, nieodłączny frontalizm przedstawienia, a przede wszystkim odwo-
łanie do męskiej, a nie kobiecej seksualności – przyjemności czerpanej ze 
spojrzenia, poznania i zawłaszczenia – charakteryzują męską władzę. Ero-
tyczna funkcja kobiety jest tu reprezentowana w kategoriach bierności, 
wyczekiwania, służących przede wszystkim domknięciu narracji42. 
Zgodnie z teorią psychoanalizy43 u podstaw przedstawienia kobiecości, 
tu konkretnie konstrukcji głównej bohaterki, leży nieświadomy męski 
lęk przed kastracją. Psychoanaliza proponuje dwie drogi ucieczki przed 
lękiem kastracyjnym – voyeuryzm i fetyszyzm. I to te dwa modele – we-
dle Laury Mulvey – determinują główne struktury narracyjne tak filmu, 
jak i tekstu pornograficznego44. W pierwszym przypadku prowadzi to 
do ożywienia pierwotnego lęku (badanie kobiety, szpiegowanie, chęć 
widzenia wszystkiego, co ukryte), a następnie ukarania lub uratowania 
podmiotu winnego. Jest to droga sadyzmu – stwierdzenia winy i podpo-
rządkowania sobie kobiety przez jej ukaranie lub przebaczenie45. Fety-
szystyczne rozwiązanie problemu kastracji polega z kolei na zamianie 
kobiety w przedmiot – fetysz. Są to momenty, w których narracja zosta-
je zastąpiona przez opis aktualnego wyglądu Ewy, a zwłaszcza określonych 
odizolowanych części ciała: „Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez 
jej ręce, przez te cudze, obce, zaprzedane ręce o wąskich dłoniach i pal-
cach z niczym co do piękności nie dających się zrównać”46. Podobną 
technikę wykorzystuje kino, przerywając fabułę, by skierować spojrzenie 
widza na spektakl kobiety-ikony, fragmentaryzując ją i stylizując, jak 
twarz Grety Garbo lub nogi Marleny Dietrich47.
Sadystyczne ukształtowanie narracji było wielokrotnie dostrzegane 
przez krytyków Żeromskiego. Hutnikiewicz pisał o „psychopatycznym 
piętnie” erotyzmu Dziejów grzechu oraz „demonie perwersji”, który opę-
tał główną bohaterkę48. Irzykowski określił pisarza mianem „genialne-
go sadysty”, „wirtuoza okrucieństwa”, którego „cnota zezem patrzy na or-
gię”49. Sadyzm Dziejów grzechu przejawia się nie tylko w zachowaniach 
Ewy, ale narzucony jest także jako dominanta fabularna: bohaterka zo-
staje poddana kolejnym ekscesom seksualnym ukazującym ją jako grzesz-
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ną. „Ciało kobiety jest oceniane, przepytywane i badane w poszukiwa-
niu sekretów, które stają się najlepiej widoczne, gdy kobieta traci nad cia-
łem kontrolę”50, najczęściej gdy przyjemność seksualna pojawia się wbrew 
jej woli – w aktach gwałtu lub zniewolenia – co służy za dowód prawdzi-
wości. Wola poznania styka się tu z propozycją lubieżnego i pełnego 
przyjemności spektaklu.
Wydaje się jednak, że opisane wyżej praktyki: voyeuryzm-sadyzm i fe-
tyszyzm, dotykają nie tyle indywidualnych perwersji autora książki – jak 
zarzucała mu krytyka – ile stanowią odbicie bardziej powszechnej „im-
plementacji perwersji”, czyli struktur umożliwiających mówienie o sek-
sualności, a zwłaszcza o kobiecej seksualności, jakie wytworzyło nowo-
czesne społeczeństwo. Struktur, które pozwalają widzowi doświadczyć 
przyjemności poddania się grzesznej rozkoszy (masochizm), a zarazem 
poprzez ukazanie kolejnych klęsk bohaterki oraz jej finałowej śmierci 
ucieleśniają karę i tym samym umożliwiają dostęp do innego rodzaju 
rozkoszy (sadyzm).

2.5. Podsumowanie

Materia Dziejów grzechu jest – w nowoczesnym ujęciu tego słowa – por-
nograficzna. I nie chodzi tu o literacką reprezentację zakazanych tematów, 
ale o sposób konstruowania seksualności w tekście. Tak rozumiana por-
nograficzność wynika z umieszczenia kobiety w centrum rzeczywistości 
przedstawionej i poddania jej rozkoszy szczegółowej obserwacji.
Niemożność dotarcia do istoty żeńskiej rozkoszy, uwarunkowana mię-
dzy innymi budową kobiety i umiejscowieniem genitaliów, doprowa-
dziła do potrzeby wytworzenia prawdy oraz usytuowania jej na zewnątrz. 
Kolejnymi etapami tego procesu były: frontalizm aktów kobiecych, 
szczegółowe reguły spowiedzi katolickiej, pokazy histeryczek przez 
Charcota w szpitalu Salpêtrière, a wreszcie zbliżenia genitaliów w filmach 
pornograficznych. Nie chodziło zatem o dotarcie do źródła kobiecości, 
ale poddanie jej dyskursowi władzy, stworzenie prawdy o kobiecie i na-
stępnie ujarzmienie jej. Innymi słowy – uczynienie kobiety grzeszną, 
zanim jeszcze popełniła grzech. Dzieje (tego) grzechu to właśnie histo-
ria narodzin nowoczesnego dyskursu pornografii.
Analogicznie do mechanizmu działania panoptykonu nowoczesne me-
chanizmy kontroli ciała miały wzbudzić w uwięzionym trwałe prze-
świadczenie o widzialności, które dawało gwarancję automatycznego 
funkcjonowania władzy. Dzięki temu aparat stawał się skuteczny nawet 
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bez stałej kontroli. „To właśnie status pornografii we współczesnej kul-
turze najlepiej oddaje paradoksalną pozycję ciała i seksualności; para-
doksalną, ponieważ «represji» i regulacji ciała towarzyszy nieustannie 
kompulsywna potrzeba odkrywania seksualności i cielesności – zarów-
no w sensie eksponowania/wyrażania, jak i w sensie poznawania/eks-
plorowania. A zatem uważne przyglądanie się pornografii pomaga ob-
nażyć mechanizmy działania nowoczesnej bio-władzy, której celem jest 
przede wszystkim, jak słusznie podkreśla Giorgio Agamben, regulacja 
«gołego życia» (la nuda vita)”51.

3. Pornografia w ujęciu estetycznym

Roman Zimand w „«Dekadentyzmie» warszawskim” zwraca uwagę 
na ambiwalentny stosunek kolejnych pokoleń do twórczości Młodej 
Polski. Z jednej strony podkreśla niezwykle szybkie dezaktualizowanie 
się norm estetycznych, wypracowanych na gruncie epoki, oraz krytycz-
ną ocenę młodopolskiego stylu, który manifestuje się w pejoratywnie 
zabarwionych określeniach, takich jak „żeromszczyzna” czy „przyby-
szewszczyzna”. Z drugiej strony uważa, że „chwyty, sposoby tej przysło-
wiowo «złej» literatury cechuje ogromna żywotność”52. Jest to powód 
dla którego – zdaniem autora – nie możemy przystać na proste konsta-
tacje, że młodopolski styl był kwestią przypadku (sentymentalizm Że-
romskiego, grafomania Przybyszewskiego) albo że proces wypierania 
starszych form przez nowe nawyki i gusta jest naturalnym procesem 
dziejowym. Zimand zadaje w związku z tym prowokacyjne pytanie: 
Czy stworzenie złej literatury przez „wysoką sztukę” nie było historycz-
nym zadaniem Młodej Polski?53 I czy nadmierna i ahistoryczna niechęć 
wobec tych utworów nie przysłania faktu, że wciąż borykamy się z tą 
samą problematyką?54 
Istnieje pewna paralela pomiędzy terminem „żeromszczyzna”, który 
ogniskuje w sobie wszelkie zarzuty stawiane autorowi Przedwiośnia, 
a równie trudną do skonkretyzowania etykietką pornografa, przypisaną 
mu przez krytykę na przełomie XIX i XX wieku. Kampania antyporno-
graficzna przeciw Dziejom grzechu, która skupiała główne zastrzeżenia 
krytyki wobec stylu pisarza, była również nieświadomie krytyką szer-
szych przemian stylu epoki. W tej powieści „dotarł Żeromski do nieprze-
kraczalnych pod groźbą klęski artystycznej – granic owego ekstremizmu 
stylistycznego”55, co dla jednych było degradacją formy, obrazującą 
w swym nadmiarze charakterystyczny styl autora, a dla drugich – pełną 
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emanacją jego talentu. Dlatego zrozumienie tak konstrukcji, jak i recep-
cji utworu nie może być jednak całkowite bez odczytania go przez pry-
zmat nowej estetyki. Estetyki, która kształtowała się w praktyce młodo-
polskich twórców w latach 1890–1918 i która najpełniej zrealizowała się 
w formie gatunkowej powieści. Estetyki, która pozostawała pod silnym 
wpływem wypieranego już dziewiętnastowiecznego naturalizmu i do-
piero kształtującego się dwudziestowiecznego modernizmu. Wreszcie 
estetyki, która w materialnym, ekstatycznym doświadczeniu ciała szuka 
podstaw wszelkiej myśli.

3.1. Pomiędzy naturalizmem a modernizmem

Akcenty naturalistyczne w twórczości Żeromskiego szczegółowo zbadał 
Artur Hutnikiewicz. Jego zdaniem decydujące znaczenie miały tu do-
świadczenia osobiste autora: studia weterynaryjne, romans z zamężną 
kobietą, bieda lat studenckich oraz lektury czasów młodości. Wśród 
głównych rysów owego „naturalistycznego przegięcia” Żeromskiego 
pojawił się motyw erotyki. Naturalistyczne ujęcie miłości skupiło się 
na sferze cielesnej, poszukując dla siebie języka w słownictwie fizjologii 
i medycyny. Żeromski pisał w swoich dziennikach: „Przyjmuję drugi 
naturalistyczny pewnik, że w uczuciu, miłością zwanym, zasadniczą, 
a bodaj czy nie jedyną rolę popęd płciowy odgrywa. […] Kochamy się 
przede wszystkim i bodaj czy nie jedynie organami płciowymi”56; „Po-
trzeba przedstawić całą brzydotę dzisiejszej nerwowo-zwierzęcej mi-
łości […]”57.
Hutnikiewicz wskazał ponadto okres rewolucji 1905 roku jako czas, 
w którym tendencje te najbardziej się nasiliły aż do przesilenia. W dobie 
Dziejów grzechu linia rozwojowa pisarza zboczyła „na moment na bez-
droża ponurej, nihilistycznej wizji świata i człowieka”58. 
Historię Ewy Pobratyńskiej można potraktować jako typową dla natu-
ralizmu krytykę moralności mieszczańskiej, która krępuje jednostkę 
i deprawuje jej uczucia, ale w wypadku buntu – brutalnie łamie i spy-
cha ją poza nawias społeczeństwa (jak na przykład w Zmartwychwsta-
niu Tołstoja)59. Jak jednak zwraca uwagę Markiewicz, Żeromski nie 
utrzymuje się w powieści na linii naturalistycznej, bowiem już od po-
czątku wprowadza motyw grzechu i odrzucenia religijnego ideału czy-
stości, który dzieje bohaterki przenosi z poziomu uwarunkowań spo-
łecznych w kierunku moralnego zwyrodnienia60. Rozróżnienie to jest 
o tyle istotne, że o ile u większości bohaterów Żeromskiego spotykamy 
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co prawda tendencje do ulegania własnym nieobliczalnym popędom, 
to dopiero w Dziejach grzechu bohaterka wstępuje na tę drogę konse-
kwentnie, co staje się głównym tematem powieści. Krytykowany przez 
Matuszewskiego nadmierny erotyzm, przełamywanie obyczajowego 
i estetycznego tabu, przestaje być jedynie świadectwem naturalistycz-
nego obiektywizmu.
Wszystkie wspomniane wyżej elementy: znajomość naturalistycznej 
poetyki, doświadczenia osobiste, stosunek do miłości, klęska rewolu-
cji, prowadzą do niespotykanej wcześniej kumulacji, tak że w miarę roz-
woju fabuły widoczne staje się odejście od wzorca naturalistycznego ku 
bardziej pojemnym formom. Złożoności wydarzeń fabularnych towa-
rzyszy analogiczna koncepcja budowy postaci, skonstruowanej nie 
wedle schematu, ale poprzez nagromadzenie szczegółów (wpływ im-
presjonizmu), co zachęca to indywidualnych poszukiwań zasady scala-
jącej61. Jak pisał Głowiński: „Z pewną dozą przesady powiedzieć moż-
na, że modernizm jest okresem, w którym wszystko ma dane, by stać 
się powieścią, w którym wszelkie formy wypowiedzi mogą w zasadzie 
znaleźć się w jej obrębie”62.
Ta nadmierna pojemność formy przy jednoczesnym zmniejszeniu jej 
substancjalności odwołuje się już do wzorców modernistycznych: roz-
padu tradycyjnie rozumianego stabilnego podmiotu, narodzin moder-
nistycznej indywidualności jako „subiektywności bez subiektu”63, uwol-
nienia od prymatu wyjaśniania na rzecz procesu stawania się. 

3.2. Powieść młodopolska

Michał Głowiński udowodnił, że pod większością zarzutów stawianych 
Żeromskiemu, Przybyszewskiemu i innym młodopolskim autorom kry-
ło się metodologiczne nieprzygotowanie krytyków i czytelników, którzy 
mierzyli nową powieść „łokciem wypracowanym przez prozę klasyczne-
go realizmu”64. Symptomatyczny stał się dysonans pomiędzy normami 
praktykowanymi przez twórców a tymi aprobowanymi przez odbiorców. 
Perspektywa historycznoliteracka pozwala obecnie na szerszą analizę po-
wieści młodopolskiej poprzez usytuowanie jej pomiędzy osiągnięciami 
dziewiętnastowiecznego realizmu oraz dwudziestowiecznego moderni-
zmu i uznanie jej za formę pośrednią. Wypływają z tego dwie konkluzje. 
Po pierwsze twórczość autorów Młodej Polski nie może być traktowana 
jedynie jako negacja wzorców wypracowanych na gruncie estetyki po-
zytywizmu i romantyzmu, a więc jako pewnego rodzaju degradacja for-
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my. Po drugie kwestia pornograficznej treści, wpisana w szerszy kontekst 
przemian powieści, może zostać zrelatywizowana do zmiany formy 
powie ści, co sugeruje Michał Głowiński, ale równie dobrze może być po-
traktowana jako znak nowej formy, której funkcji nie uświadamiali sobie 
krytycy i czytelnicy młodopolskich pisarzy. Co więcej, owa „pornogra-
ficzna «niemoc» Młodej Polski”65 mogła okazać się symptomem do-
chodzenia do głosu nowej estetyki. 
Przypadek Żeromskiego pokazuje, jak ściśle pornograficzna recepcja 
wiązała się z samą konstrukcją utworu. Większość krytyków, komen-
tując niemoralny charakter powieści, ganiła brak jednoznacznej kwa-
lifikacji moralnej czynów Ewy, wątpliwe prawdopodobieństwo wy-
darzeń czy też brak motywacji przyczynowo-skutkowej. Zarzuty te, 
wytaczane z perspektywy moralnej czy też etycznej, dotyczyły jed-
nak – jak to słusznie wykazał Głowiński – kwestii stricte stylistycz-
nych, czyli ukształtowania trzech podstawowych elementów powie-
ści: narratora, fabuły i kompozycji. Źródłem nieporozumień okazała 
się inna koncepcja języka młodopolskiej powieści, którą Głowiński 
charakteryzuje jako po pierwsze przejście od narracji auktorialnej do 
narracji personalnej (zgodnie z terminologią zaproponowaną przez 
Franza Stanzla) oraz po drugie – jako nową kompozycję powieści 
w postaci zespołu scen. 
W pierwszym przypadku wiązało się to ze zwiększeniem roli bohatera 
prowadzącego, który dzięki mowie pozornie zależnej stał się nie tylko 
przedmiotem, ale również podmiotem opowiadania, kształtując narrację 
powieści. Pozycja narratora, identyfikowana wcześniej z autorem z po-
wodu boskiej perspektywy, jaką przyjmował wobec świata przedstawio-
nego, została ograniczona do punktu widzenia postaci. Pomimo utrzy-
mania narracji trzecioosobowej zaszły w jej obrębie istotne przesunięcia.
„Ewa wszedłszy tam, doświadczyła uczucia ohydy. Nie, nie będzie w sta-
nie modlić się w tym miejscu! Pokój ten był czymś publicznym, zużytym 
i jako właśnie rzecz publiczna jakby oplutym i spapranym. Wszędzie 
brud życia zdawał się cuchnąć ze ścian, kurzyć się z podłogi kątów, szpar, 
sprzętów… Wśród tego wrażenia, potykając się o myśli, co robić teraz, 
stojąc bezradnie z przymkniętymi powiekami, Ewa znienacka ujrzała 
prawdę: toż to jest obraz mojego życia przed spowiedzią!”66

Posługując się formami charakterystycznymi dla opowiadania, narrator 
przekazuje tu tok myśli właściwy głównej bohaterce, a pozornie obiek-
tywny opis pokoju przedstawia z jej perspektywy, zabarwiając go wła-
ściwą dla niej tonacją. 
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Punkt widzenia postaci dominuje w prawie całej narracji Dziejów grze-
chu, pomimo że praktycznie nie występują żadne językowe wykładniki. 
Wprowadzenie mowy pozornie zależnej miało swoje konsekwencje nie 
tylko dla narracji, ale również dla kompozycji utworu, którego fabuła, 
konstruowana od tej pory wokół głównej postaci i z jej punktu widzenia, 
zamieniała się w sekwencję zbliżeń, bez uogólniającej i porządkującej 
perspektywy nadrzędnej. W teorii powieści tę zmianę dobrze oddaje 
formuła przejścia od „telling” (mówienie, opowiadanie, przedstawianie 
wydarzeń już refleksyjnie odzwierciedlonych w czyjejś świadomości) 
do „showing” (ukazywania niczym poszczególnych scen dramatu)67. 
Konkretne sceny miały się rozgrywać jakby współcześnie w wyobraź-
ni czytelnika, jednak już nie w rzeczywistości przedstawionej obiek-
tywnie, czego gwarantem był narrator, ale poprzez zmediatyzowaną 
obecność bohatera wiodącego. „Showing” okazało się niezwykle bli-
skie dramatyzacji. A sumaryczna narracja została zastąpiona przez wy-
bór uprzywilejowanych scen68. Wybrane pierwsze akapity kolejnych 
rozdziałów powieści dobrze oddają – pomimo rwanego charakteru nar-
racji – jak czytelnik wraz z bohaterem rozpoznaje przestrzeń, w której 
się znajduje, nie posiłkując się „obiektywnymi” informacjami od nar-
ratora: „Pewnego dnia, zatopiona w myślach spostrzegła, że ktoś jej się 
pilnie przygląda. Czuła na sobie wzrok nieprzyjemny”69; „Szła już dłu-
go, bardzo długo, a jednak nie czuła najlżejszego znużenia. Przeciwnie, 
była coraz bardziej podniecona. Coraz pełniej oddychała. Gotowa była 
iść tak bez końca, pomimo upału i kurzu. Ta lewa aleja dla pieszych, 
Avenue du Bois-de-Boulogne, wciągnęła ją w siebie i wabiła dalej, wciąż 
dalej”70; „Ocknęła się niespodzianie, zapewne po upływie dwu godzin. 
Elektryczność płonęła w pokojach. Ewa spostrzegła przez otwarte drzwi 
na środku swej sypialni ubranie Szczerbica… Było cicho”71.
Sceny te ukazują rzeczywistość Dziejów grzechu nie z uogólniającej per-
spektywy narratora wszechwiedzącego, który określa obiektywne para-
metry czasu i przestrzeni, zanim jeszcze pojawi się główny bohater. Tu-
taj świat niejako „rodzi się” wraz z Ewą, stanowiąc od razu rzeczywistość 
zapośredniczoną – pogłos świata w świadomości bohaterki.
Co więcej, korelatem zmian kompozycji była zmiana funkcji powieści. 
Ponieważ powieściowa rzeczywistość nie mogła być już legitymizowa-
na i obiektywizowana przez narratora-autora, ale została sprowadzona 
do perspektywy, z której widział ją bohater prowadzący, dawna mora-
lizatorska i dydaktyczna funkcja powieści realistycznej zaczęła ustępo-
wać miejsca funkcji poznawczej (powieść naturalistyczna) oraz ekspre-
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sywnej (powieść modernistyczna). Główną funkcją mowy pozornie 
zależnej było bowiem „dotarcie do świata przeżyć postaci w jego kon-
kretnym kształcie, w jego niepowtarzalności, dotarcie, które stało się 
tym istotniejsze, im bardziej jego język, do niedawna jeszcze pewny 
i godzien zaufania, wydawał się podejrzany, budził nieufność”72. W do-
datku im bardziej rezygnowano z autorytetu autora jako gwaranta 
prawdy, tym bardziej problematyczny stawał się sam język, traktowany 
wcześniej jako neutralne medium komunikacji. 
To właśnie modernizm dostrzegł konwencjonalność języka i jego sil-
ne ideologiczne uwarunkowanie. Aby zerwać z filozofią poprzedniej 
epoki, zmiany wymagał sam język. Najprostszą do zaobserwowania 
konsekwencją odejścia od powszechnie podzielanych sądów, skonwen-
cjonalizowanych w epoce poprzedniej, stała się eksploracja tematów 
uchodzących za społeczne i kulturowe tabu. W ogromnym uproszcze-
niu można powiedzieć, że uprzywilejowanym sposobem mającym od-
nowić więź języka i życia stało się sięgnięcie po doświadczenie ciała. 
Próba oddania niepowtarzalności jednostki ludzkiej stworzyła potrze-
bę sięgnięcia po język ekspresji wydobywający wydobyłby na powierz-
chnię całą głębię fizycznego doświadczenia, którego celem byłoby – jak 
to doskonale określił Louis-Ferdinand Céline – „uwrażliwienie języka 
na nowo, tak by bardziej migotał, niż rozumował”73.
Zmianie języka i funkcji narracji oraz redukcji dystansu między narra-
torem a bohaterem towarzyszyło z kolei zacieranie granicy pomiędzy 
bohaterem a wirtualnym odbiorcą, zakładające pełne utożsamienie się 
czytelnika. Zanim w powieści europejskiej pojawiła się wielogłoso-
wość, charakterystyczna dla utworów dojrzałego modernizmu, język 
bohatera wiodącego był językiem dominującym, co warunkowało nie-
spotykany wcześniej typ recepcji. W rezultacie czytelnicy odczuli, 
że zostali skonfrontowani z perspektywą postaci, od której nie dzieli 
ich już żadna bariera. Zostali postawieni w pozycji podglądacza, któ-
ry jeśli decyduje się na udział w spektaklu, niejako tym samym go apro-
buje. Zabrakło instytucji, która rozdzieliłaby sensy, dokonała osądu 
i symbolicznego oczyszczenia. Dlatego w przypadku Dziejów grzechu 
jej symbolicznym ekwiwalentem stały się wszelkiego rodzaju sądy nad 
bohaterką i autorem, drukowane w prasie przez krytyków i publicy-
stów, oraz procesy organizowane przez czytelników (na przykład w mar-
cu 1909 roku w Petersburgu, w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych, 
z inicjatywy studenta prawa, Floriana Sokołowa, odbył się proces, w efek-
cie którego „uniewinniono bohaterkę” Dziejów grzechu74). W tym kon-
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tekście określanie Żeromskiego mianem „pornografa” lub „deprawa-
tora” można potraktować jako mechanizm obronny projekcji czytelni-
ka, który poczuł się zgorszony lekturą.
Pornograficzny odbiór powieści warunkowany był zatem maksymal-
nym zniesieniem granicy pomiędzy bohaterem a widzem/czytelnikiem, 
kompozycją opartą na szeregu zbliżeń, nową tematyką, eksplorującą 
społeczne tabu, oraz „zniesieniem” roli narratora jako gwaranta możliwej 
do przyjęcia zewnętrznej perspektywy. Brak narzędzi, które pozwoliły-
by czytelnikom objąć nowe zjawisko, czynił je przezroczystym, tak jak 
brak wyspecjalizowanych narzędzi wobec pornografii wizualnej prowa-
dził do dwóch możliwych ocen, mówiących, że albo mamy do czynie-
nia z doskonale wiernym przedstawieniem aktu seksualnego, albo za-
kłamaniem prawdy o nim przez sprowadzenie go wyłącznie do funkcji 
fizjologicznej. Dopiero pogłębione studia, zwłaszcza krytyczek femini-
stycznych, pozwoliły dostrzec cały formalny mechanizm konstrukcji 
ikonografii pornograficznej i umożliwiły analizę na gruncie ideologii 
czy estetyki, rezygnując z pytań o prawdę przedstawienia. Nie bez zna-
czenia jest fakt, że wcześniej podobne zarzuty były formułowane przez 
krytykę wobec naturalizmu: „zespół tematów […] ujmowanych bru-
talnie bez ogródek, utrwalających jakby samo surowe życie”, działania 
bohaterów motywowane „fizjologicznie”, a także relacjonowane z obiek-
tywistycznego punktu widzenia75. 
Nie-czystość, którą zarzucano literaturze, została odsłonięta nie tylko 
poprzez zmniejszenie dystansu w wymiarze poetologicznym (konstruk-
cja narratora, ciąg udramatyzowanych scen i tym podobne), psycholo-
gicznym (trudność racjonalizacji przeżyć emocjonalnych) czy estetycz-
nym (przejście od tradycyjnej formy poznania artystycznego do form 
aktywnych, kształtujących rolę poznania i reakcję odbiorcy)76. Kon-
strukcja artystyczna uległa rozluźnieniu, „ukazując heterogeniczność 
materiału, tematu, organizacji czy podmiotowych instancji”77. 

3.3. Literatura popularna

Modernizm to jednak nie tylko zmiany świadomości językowej czy 
koncepcji podmiotowości, ale również wpływ oddziaływania kultury 
„niskiej”. Bardzo ważna wydaje się w tym miejscu konstatacja Ryszar-
da Nycza, że w modernizmie polskim dochodzi do procesu znosze-
nia odrębności popularność–elitarność czy zaangażowanie–autono-
mia sztuki. Roman Zimand proponuje: „Może warto się zastanowić, 
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czy jednym ze źródeł żeromszczyzny (a także przybyszewszczyzny) 
nie jest owo zetknięcie się, konflikt wymogów kultury «wysokiej» 
i «niskiej» wewnątrz tego samego, modernistycznego modelu kultu-
rowego”78.
Niewątpliwie modernizm był pierwszym w Polsce modelem nowoczes-
nej kultury, który miał kontakt z gwałtownymi zmianami cywilizacyj-
nymi, industrializacją z wszelkimi jej skutkami, ruchami masowymi, 
ogólnodostępną rozrywką i życiem politycznym. W rezultacie zmian 
powstało nowe społeczeństwo, na rynku pojawił się nowy odbiorca, 
„klasa rzemieślnicza”, „inteligentny tłum”79, który samą swoją obecno-
ścią odmienił sytuację nie tylko odbiorców, ale i twórców kultury. Za-
potrzebowanie na nowy rodzaj kultury było coraz bardziej odczuwalne, 
a wśród zainteresowań czytelników znalazły się: „wypadki, bohaterskie 
charaktery, żywe namiętności, wzniosłe frazesy nawet”80. Na przełomie 
XIX i XX wieku niezwykle istotnym zjawiskiem był swoisty „romans” 
lite ratury pięknej z literaturą brukową, symbioza tandety i sztuki, się-
gnięcie po rejestry polszczyzny realizowane do tej pory w literaturze 
popularnej, a więc szeroko rozumiany związek modernizmu z kulturą 
masową. W jego rezultacie niewątpliwą zdobyczą Młodej Polski – jak 
twierdzi Andrzej Makowiecki – była depolaryzacja tematyki erotycz-
nej w obiegu wysoko-artystycznym. Powieść jako najpopularniejszy 
gatunek stała się poligonem doświadczalnym, a flirt z pornografią i ki-
czem – jednym ze sposobów stworzenia nowego modelu kultury, czego 
rezultatem były często uproszczenia czy wtórność81. „Nigdy przedtem 
ani później literatura polska nie eksponowała erotyki równie powszech-
nie, w dziełach najlepszych i w masowej produkcji, w stanie tak silnego 
skupienia znaczeń”82.
Kontrowersje, jakie wzbudziły Dzieje grzechu, nie były w tym czasie wy-
jątkiem. Autorzy, określeni przez Jeske-Choińskiego mianem porno-
grafów, wielokrotnie wystawiali na próbę cierpliwość opinii publicznej. 
Andrzej Makowiecki wymienia wśród nich erotyki Tetmajera, prozę 
Przybyszewskiego (dwukrotna interwencja cenzury austriackiej), po-
wieść Maria Magdalena (1911) Gustawa Daniłowskiego, opowiadanie 
Kazia. Powiastka o niegrzecznej pannie (1919) Tadeusza Nalepińskiego, 
Kult ciała (1910) Mieczysława Srokowskiego i prace wielu innych83. Do 
podobnych skandali dochodziło również w całej Europie. By posłużyć 
się tylko przykładami z najbliższych kręgów kulturowych, wspomnę 
o rosyjskiej powieści Sanin (1907) Michaiła Arcybaszewa84 czy niemiec-
kim dramacie Puszka Pandory (1904) Franka Wedekinda.
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Z pewnością twórczość Żeromskiego nie pozostała bez wpływu obo-
wiązującego w epoce repertuaru motywów czy cywilizacyjnych nowinek. 
Forma Dziejów grzechu odwołuje się zarówno do popularnych w tamtym 
czasie romansowych źródeł powieści, jak i powieści przygody (roman 
d’adventure)85. Losy Ewy pozwalały czytelnikowi skosztować nowoczes-
nych stylów życia: spacerowicza (flâneur) w dużym mieście (okres życia 
w Paryżu), włóczęgi (czasy pobytu w Wiedniu), turysty (Sycylia), gra-
cza86 (kasyno w Monte Carlo), nowoczesnej prostytutki i rzemieślnicz-
ki. Konstrukcja głównej bohaterki umożliwiała natomiast zaprezento-
wanie całego repertuaru przedstawień kobiecości, eksploatowanych 
przez epokę Młodej Polski: modliszki, łabędzia, prostytutki, biblijnej 
Ewy, wampira, morderczyni i nekrofilki, jak również pocieszycielki, 
zbawicielki, Madonny i świętej87. Ponadto warto dodać, że wszystkie 
wątki fabularne – tak szokujące dla pierwszych czytelników – w więk-
szości nie były oryginalnymi pomysłami Żeromskiego. Motywy cudzo-
łóstwa, niechcianej ciąży, morderstwa i nekrofilii, orgii i prostytucji 
miały już bogatą reprezentację w literaturze epoki. Nawet motyw zabi-
tego w zarodku macierzyństwa był wcześniej spopularyzowany przez 
groteskowe rysunki Aubreya Beardsleya, a scena utopienia dziecka 
w ekskrementach przypominała do złudzenia obrazy bagiennych kwia-
tów autorstwa Féliciena Ropsa, ilustratora pierwszego wydania Kwiatów 
zła Baudelaire’a.

Strony tytułowe pierwszych wydań Marii Magdaleny Gustawa Daniłowskiego, 
Kultu ciała Mieczysława Srokowskiego i Kazi. Powiastki o niegrzecznej pannie 

Tadeusza Nalepińskiego.
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3.3.1. Pornodystopia

W planie narracyjnym książka Żeromskiego wpisuje się w schematy 
znane z zagranicznej literatury pornograficznej (wybór miejsca, czasu 
oraz osoby głównej bohaterki, porządek fabularny i tym podobne). 
Pokazuje losy dziewicy, dumnej i młodej kobiety, w której „prawdzi-
wa natura” się jeszcze nie rozbudziła. Narracja nie przedstawia głów-
nej bohaterki od momentu narodzin ani nawet skrótowo nie opisuje 
jej wcześniejszego życia. Ewę poznajemy w chwili, w której doświad-
cza pierwszego seksualnego pobudzenia/impulsu i towarzyszymy jej 
w serii kolejnych coraz brutalniejszych seksualnych przygód. Zgodnie 
z zasadami pornograficznej utopii miejsce i czas akcji nie odgrywają 
w powieści znaczącej roli i są w większości podporządkowane logice 
kolejnych scen seksualnych. Dlatego Ewa, dziewczyna z biednego miesz-
czańskiego domu, swobodnie podróżuje po całej Europie88, a w miarę 
rozwoju akcji poddawana jest kolejnym degradującym doświadczeniom. 
Niczym bohaterki de Sade’a wikła się w erotyczne przygody, jakby au-
tor chciał w jej postaci pomieścić wszystkie możliwości erotyzmu. „W pół 
drogi między Justyną a Juliettą, nie umiejąc wybrać między niedolami 
cnoty a powodzeniem występku”89, bohaterka odnajduje się dopiero 
w samounicestwieniu. Pomimo deklarowanej początkowo cnoty pod ko-
niec powieści reprezentuje wszystkie cechy libertynki: występuje prze-
ciw dziewictwu, wierności, macierzyństwu, preferuje związki okazjonal-
ne, pragnie śmierci mężczyzn, z którymi współżyje (Szczerbic, Pochroń, 
Niepołomski). To, zdaniem de Sade’a, stanowi o naturze kobiety, gdy 
wyzwoliła się z chrześcijańskich ograniczeń.

3.4. Modernistyczne drogi poznania: seks, brud 
i nowe ekstrema

Tematem godnym uwagi wydaje mi się sposób oddziaływania Żerom-
skiego na odbiorcę wirtualnego. Jak twierdzą krytycy, Żeromski nie 
zadowalał się jedynie opisem, ale podejmował próby odsłonięcia me-
chanizmów zła poprzez wywarcie bezpośredniego wpływu na czytelni-
ka. W jaki sposób to robił? 
Głównym narzędziem autora Dziejów grzechu, a także wielu moderni-
stycznych twórców, stała się intensyfikacja przeżycia, silnie bazująca 
na cielesności. Cielesności rozumianej po pierwsze jako temat ukazu-
jący jednostkę w charakterze istoty fizycznej i seksualnej oraz po dru-
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gie poprzez próbę wpływania na typ przeżycia estetycznego (oddziały-
wania na system nerwowy odbiorcy, pomijając pośrednictwo pojęć czy 
precyzyjnej narracji90). 
Symptomatyczna jest zwłaszcza wypowiedź pisarza z późniejszego 
okresu twórczości, gdy postanowił zająć stanowisko wobec zarzutów 
stawianych Przedwiośniu. W 1920 roku krytyka ponownie bowiem wy-
toczyła wobec niego działa deprawowania czytelników obscenicznymi 
treściami (romans Baryki z Laurą) oraz komunistycznymi sympatiami. 
Swoje poglądy zawarł Żeromski w formie odpowiedzi na zarzut Micha-
ła Arcybaszewa zamieszczony w rosyjskiej gazecie „Za swobodu”91. Ro-
syjski autor krytykował polskiego pisarza za to, że w Przedwiośniu Lew 
Tołstoj zostaje określony jako jeden z pornografów. Autor Dziejów grze-
chu wykorzystał tę sytuację, by powiedzieć o rzeczach dla niego kluczo-
wych: „Nikogo nie wzywałem na drogę komunizmu, lecz za pomocą tego 
utworu literackiego usiłowałem, o ile to jest możliwe, zabiec drogę ko-
munizmowi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. Chciałem, jak to zaznaczył 
jeden z czujnych krytyków polskich, a człowiek serca – «uderzyć w su-
mienie polskie» – wezwać do stworzenia wielkich, wzniosłych, najczy-
ściej polskich, z ducha naszego wyrastających idei”92.
Wypowiedź ta jest niezwykle interesująca, ponieważ zgodnie z poetyką 
pisarza intensyfikacja doświadczenia bohatera powieściowego i wiary-
godność tych doświadczeń ma być źródłem afektu czytelnika. Siła tek-
stu nie ma polegać na ilustracji pewnych sensów (reprezentacji), dosko-
nałej formie, psychologicznym prawdopodobieństwie i tym podobnych, 
ale doświadczeniu zmysłowym odbiorcy, który ma się „przerazić”. Za-
miarom Żeromskiego szły w sukurs zmiany młodopolskiej stylistyki, 
które zacierały wrażenie retoryczności tekstu, tak że w recepcji to, co 
literackie, stawało się rzeczywiste.
W Dziejach grzechu pobudzenie sfer mroku i szaleństwa ma działać po-
przez afekt. W scenach zbrodni czy stosunków seksualnych, tak gorszą-
cych dla współczesnych Żeromskiemu czytelników, narracja nie jest 
kształtowana poprzez analizę czy obiektywizujący opis, co zapewniało-
by pewien dystans. Uprzywilejowany do tej pory zmysł wzroku, kultu-
rowo przypisany męskiej władzy i kontroli, zostaje zastąpiony przez 
ekspresję innych zmysłów: „Ręce jej jak czujne pomocnice obdarzone 
rozumem, raz wraz badały tajemnicę dzieła – straszliwy akt, dokonywu-
jący się poza granicami rozumu”93; „Piersi jej grzmotnęły się o coś twar-
dego, głowa odwaliła na bok. Mrok zasłonił oczy. Nastała cisza. Ock-
nąwszy się, powzięła zmysłami wiadomość o tym, że głowa jej leży w kale, 
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a ręce ściskają kurczowo płatwę poprzeczną”94; „Ręce matki brodziły 
w pętlach, w skrętach tętniących krwią żywą, bijących jakoby samo 
serce. Ewa nie widziała, co się dzieje. Czuła tylko ulgę zwierzęcą i leża-
ła z uśmiechem, bez ruchu”95.
Strategia ta polega na intensyfikacji doświadczeń odbiorcy do tego 
stopnia, by sztuczne „doznania” wynikające z lektury wyprzedziły real-
ne i dzięki temu w porę tym prawdziwym zapobiegły. Żeromski zdaje 
sobie sprawę, że literatura „porusza” ciało, wywołując śmiech, łzy, gęsią 
skórkę i świadomie stara się kreować ten model ekspresji. W tym kon-
tekście trafna wydaje się teza Brzozowskiego, że Żeromski wytwarza 
„w duszy swoich czytelników nowe drogi uczuć, nowe narządy pozna-
nia”96. Jest to poznanie poprzez złamanie zakazu, a w efekcie poprzez 
podniecenie, przerażanie i wstręt. 
Irzykowski pisał jednak ku przestrodze, że ta metoda bardzo szybko się 
dewaluuje: „autor umie wstrząsnąć, rozczulić, zaniepokoić czytelnika. 
To jest jednak pisanina na wrażenia – wrażenia, które kiedyś w przyszło-
ści, gdy ich mechanizm całkiem się zdemaskuje, stracą swoją siłę wy-
woławczą”97.
Tylko stale zwiększając intensywność doznań, słowa nie zamieniają się 
w komunały, krew – w farbę, a nowy język ekspresji – w „żeromszczyznę”.

3.5. Modernistyczny wy-miot

Abstrahując od grzechu, rozpatrywanego przez katolicyzm (ujęcie kla-
syczne), ujmowanego jako produkt dyskursów władzy (ujęcie nowo-
czesne), zmiany wzorców powieściowych czy wpływów naturalizmu 
i modernizmu, w Dziejach grzechu mamy do czynienia z rodzajem por-
nograficzności, który rozpatrywałabym jako nowy typ estetyki, który 
objawił się w awangardowej twórczości polskich pisarzy na przełomie 
XIX i XX wieku.
Źródłem grzechu Ewy nie było spotkanie Łukasza. W świecie przedsta-
wionym czystość w ogóle nie jest możliwa: „[…] kto żyje na tle pewnych 
społecznych form i im się powierza, dla kogo istnieje jakiś zastany przez 
psychikę i niezawiniony świat, świat, który może ona przyjmować z cie-
kawością, obrzydzeniem, rozkoszą (wszystko jedno ostatecznie jak, 
w granicach niewinnego zastania), ten nigdy nie będzie w stanie zrozu-
mieć różnicy między takim poetą jak Żeromski a takim – choćby bardzo 
utalentowanym – pisarzem jak Reymont”98 – pisał Brzozowski. Jeszcze 
przed poznaniem Łukasza Ewa czuje wyraźny rozdźwięk pomiędzy 
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czystością i ścisłą higieną (życia), a miłosierdziem. „Żebrak! Leży na chod-
niku przy marmurowych schodkach wielkiego gmachu. Wyciągnął kule 
i potworne kikuty. Rozwalił się jak u siebie na barłogu. Łachmany szare. 
Twarz potężna, wzgardliwa, oko głęboko nienawidzące. Ujrzała podar-
te i zatłuszczone wnętrze jego czapczyny”99.
Czuje wstręt, którego nie może „przykryć” miłosierdziem. Nie może 
nie dostrzec biedy, tak jak i nie może jej zaprzeczyć. To doświadczenie 
zaburza ład. W rozumieniu konwencjonalnej moralności nieczyste i świę-
te nie należą do tej samej kategorii językowej. U Żeromskiego dycho-
tomia ta nie jest zachowana, a doświadczenie nieczystości będzie właśnie 
źródłem poznania.

3.5.1. Rodzaje brudu

Odwołując się do opisanych przez Douglas i Kristevą praktyk rytuali-
zacji brudu, można zauważyć, że podobne mechanizmy dostrzegamy 
w Dziejach grzechu. Początek książki otwierają sekwencje opowiadają-
ce o wysiłkach Ewy, która pragnie osiągnąć całkowitą czystość poprzez 
ideę dziewictwa, ale i codzienne praktyki, na przykład troskę o czystość 
wynajmowanego lokatorom pokoju. Traktuje swoje ciało jako niedo-
skonałe naczynie, które można uczynić doskonałym poprzez uczynie-
nie go hermetycznym100. „Święta Katarzyno, co koło swej męki i miecz 
katowski (symbole swego męczeństwa) niesiesz – tyżeś to, ty? Pójdę 
za tobą… Niepokalaną duszę Nieśmiertelnemu Oblubieńcowi zacho-
wam… Wdzieję włosiennicę i będę się biczowała co dzień wieczorem”101.
Odwołanie się do świętej Katarzyny (od gr. katharos – c̒zysta’), ucho-
dzącej za patronkę dziewic, która poniosła męczeńską śmierć w obronie 
wiary, stanowi duchowy ideał Ewy. Zgodnie z nim każda kobieta, nie tyl-
ko Ewa Pobratyńska, staje się symboliczną Pierwszą Ewą, która opiera 
się nieczystości seksualnej102. Według ideału czystości wszelka nieczy-
stość powinna zatem zostać zniszczona/wydalona poza system.
Pojawia się jednak paradoks pogodzenia własnej czystości z miłosierdziem 
i ofiarą. Ścisła higiena nie daje się połączyć z doświadczeniem codziennej 
rzeczywistości życia, a potrzeba ofiary z uczuciem wstrętu: „Czemu ten 
człowiek nie zabija, lecz jęczy, czemu nie lży, lecz błaga?”103 Dychotomia 
cnota–grzech, czystość–brud, piękno–brzydota, prawda–kłamstwo i tak 
dalej nie może być utrzymana. W systemie opartym na jasnym rozgra-
niczeniu pojawia się anomalia, niejednoznaczność. Ten dysonans pod-
waża rozdzielność brudu i świętości, kategorii, których granic kultura 
strzeże jako gwaranta porządku. Gdy w dodatku zagrożenie nie tkwi 
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na zewnątrz, ale wynika z własnej sprzeczności czy też z niewystarczal-
ności objaśniających reguł, może dojść do podważenia całego porządku 
rzeczywistości. Douglas pokazuje, że w podobnych sytuacjach taką rolę 
odgrywa rytualizacja nieczystości, na przykład o ile przelanie krwi bliź-
niego jest nieczyste, o tyle w pewnych sytuacjach (instytucja kozła ofiar-
nego) zostaje wykorzystane jako symbol odnowy. Dlatego finałowa śmierć 
Ewy może stanowić symboliczne odkupienie win: „– O miasto, miasto! 
Gdybyż była w człowieku moc, żeby mógł przycisnąć do piersi ciebie 
o miasto! Gdybyż można było odkupić nieszczęśliwy świat… Odkupić 
świat z rąk łotrów, z posiadania plugawych tyranią, z władzy oszustów, 
bogaczów, panów – z opieki najgorszych i najpodlejszych – biernych 
widzów, obojętnych, jedzących w spokoju i pijących w weselu… Jakże 
tu żyć, chodząc w sukniach pięknych, co osłaniają ciało, aż do ziemi – 
pomiędzy łachmany żebraków?”104

W tym kontekście można odczytać Dzieje grzechu jako dostrzeżenie ano-
malii w systemie, która w miarę rozwoju powieści powiększa się na tyle, 
że może zagrozić funkcjonowaniu całości. Potrzebny jest nowy potęż-
ny symbol, który ugruntuje nowy ład – Nowa Ewa. Już nie dziewica, po-
święcająca swoje hermetyczne ciało Jezusowi, ale prostytutka-dziecio-
bójczyni, składająca z siebie ofiarę w imię miłości. Nieczystość jest więc 
elementem systemu, który mu zagraża, dlatego konieczne jest urucho-
mienie pewnych technik umożliwiających odzyskanie porządku. Obsce-
niczność Dziejów grzechu okazuje się więc symbolem szerszych przemian 
społeczno-obyczajowych, znamieniem pewnego kryzysu, anomalią i pró-
bą jej egzorcyzmowania przez sztukę. W miejsce ideału świętej Katarzy-
ny Aleksandryjskiej, który na początku powieści wybiera Ewa, zostaje 
postawiona inna święta Katarzyna, czternastowieczna mistyczka ze Sie-
ny, która by poradzić sobie z ogromem wstrętu podczas opatrywania ran 
chorych, wypiła miskę ropy. Podobnie zostanie ukształtowana historia 
Ewy.
Dzieje grzechu nie zostały jednak odebrane jako doświadczenie katark-
tyczne, a przynajmniej niewielu czytelników uznało finałową scenę jako 
odnowienie pewnego ładu105. Być może dlatego, że mamy tu do czynie-
nia z innym sposobem radzenia sobie z anomalią w systemie, tak jak i inny 
jest charakter samej anomalii, o jakiej mowa w powieści. Doświadcze-
nie brudu, który dostrzega i przeżywa Ewa, jest de facto doświadcze-
niem wstrętu. Wykracza ono poza ramy, w które zostało zamknięte przez 
społeczeństwo. Podważeniu ulega granica między podmiotem i przed-
miotem: „Jakże można dawać jałmużnę, brud ręki swej, na pożywienie 
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bratu – bliźniemu?”106 Wstręt wiąże się niezgodą lub też brakiem siły 
na gest wykluczenia/rozdzielenia, jak i na pełną symbolizację/socjali-
zację nieczystego. „Między zakotwiczeniem w nieczystości a wznosze-
niem się ku temu, co alchemicy nazywali kiedyś «ulotnością», czyli: 
między substancjami niższego rzędu rodem z podbrzusza i z odchodów 
a substancjami wyższymi – egzaltacją, chwałą, przekraczaniem samego 
siebie – panuje dziwna bliskość złożona z odmowy, rozszczepienia, od-
pychania, przyciągania”107.
Fenomenem Dziejów grzechu nie jest ani wybór kontrowersyjnych te-
matów (które znajdowały się przecież w repertuarze całej epoki), ani 
wyjątkowa eskalacja przemocy i obsceny (poetyka skandalu, która zda-
niem krytyków zbliżała powieść do literatury popularnej), czy też sub-
limacja doświadczenia porewolucyjnej porażki poprzez sztukę. Moim 
zdaniem tym, co zadecydowało o dużym znaczeniu Dziejów grzechu, 
a także o sile, którą wywierają na czytelnika również dzisiaj, jest ukaza-
nie tej ambiwalentnej fascynacji abiektem w postaci tonącego w ekskre-
mentach dziecka, którego ciało układa się w kwiat, czy erotycznego za-
chwytu nad martwym ciałem Szczerbica. W warstwie ekspresyjnej 
„trudność w radzeniu sobie z pornografią polega na tym, że jednocze-
śnie wzbudza w nas pragnienie, jak i obrzydzenie”108. W warstwie po-
znawczej ludzkość ukazana jest w swej złożoności od słabości do bru-
talności, od delikatności do intensywności, od niewinności do grzechu.
Już w pierwszej scenie książki zarysowuje się ten typ doświadczenia, 
który zdeterminuje losy Ewy. Otwarcie się na anomalię, stawienie jej 
czoła i próba zintegrowania przez pytanie o nowy wzór rzeczywistości, 
w którym znajdzie się dla niej miejsce109. Przestrzenią doświadczenia 
wstrętu stanie się ciało Ewy: poród, zabójstwo dziecka w kloace, nędza, 
zabójstwo Szczerbica, prostytucja. Symbole anomalii wykraczają jednak 
poza porządek społeczny i w tym znaczeniu znajdują zastosowanie 
w sztuce. Brud jest negatywem ładu i gwarantem jego wyraźnych granic. 
Wstręt zaburza ład, system, a wreszcie tożsamość. Kieruje doświadcze-
nie ku innym wymiarom istnienia. Abiektalność to stan, w którym pod-
miotowość staje pod znakiem zapytania. W tym sensie estetyczne uję-
cie pornografii bliskie będzie dyskursowi mistycznemu, który „żywi 
się odwróceniami, konwersjami, marginesami, anomaliami. Usiłuje 
uchwycić w swoim sposobie niszczenia ciała porządek rzeczy tyleż 
niewypowiadanych, co fundamentalnych”110. Powieść Żeromskiego 
próbuje wyrazić poprzez doświadczenie wewnętrzny abiekt, poprzez 
literaturę partycypować we wstręcie. „Doświadczenie artystyczne za-
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korzenia się w tym, co wstrętne, a dzięki temu wypowiada je i oczysz-
cza”111. Kristevej chodzi jednak o katharsis, które się dokonuje z dala 
od sacrum, nawiązując do archaicznych refleksów, kulturowo wcześ-
niejszych niż grzech112, i które prowadzi do sublimacji upadłej113. Że-
romski – moim zdaniem – podejmuje ten temat i zanurzając się w abiek-
cie, poszukuje języka, który pogłębi prawdę o jednostce, dokona 
transgresji porządku symbolicznego i rozpocznie rewolucję w wymia-
rze jednostkowym. „Twierdzi nie tyle, że rzeczywistość jest obscenicz-
na, ale że obsceniczność ma egzystencję. Obsceniczność, nie mniej niż 
piękno, pozwala artykułować prawdę”114. Ryzykowne stwierdzenie Zi-
manda, jakoby „modernizm polski wyrzygał nowoczesną kulturę”115, 
jest trafniejsze, niż mogłoby się to z początku wydawać.

4. Podsumowanie

W klasycznym znaczeniu słowa pornografia jest literaturą traktującą o ży-
ciu nierządnicy. Jej wzorzec posłużył Żeromskiemu, by zobrazować realia 
społeczno-obyczajowe, a zwłaszcza kwestię regulacji życia seksualnego 
(możliwość rozwodu, kwestia aborcji), która niewinną dziewczynę dopro-
wadziła do tragedii. Dzieje grzechu stały się świadectwem pewnego kryzy-
su społeczeństwa, które tak jak brud/obscenę/nieczystość zwykło wypie-
rać poza swoje granice (Ewa sprowadzona do roli prostytutki), tak 
literaturę traktującą o tych zjawiskach zwykło sprowadzać do etykietki 

Portret Stefana Żeromskiego autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza.
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„pornografii”. Klasyczna lektura pornografii pozwala odsłonić te mecha-
nizmy. 
W rozumieniu nowoczesnym pornografia jest jednym z dyskursów 
wykorzystujących i kształtujących seksualność, która przestała być wy-
pierana lub zakazywana, ale stała się doskonałą sferą oddziaływań po-
rządków wiedzy/władzy. Grzech przestał być indywidualnym uczynkiem, 
ale znamieniem utraty niewinności całego społeczeństwa, które zostało 
poddane ścisłej kontroli. Ciało stało się ciałem społecznym/publicznym. 
Proza Żeromskiego staje się czułym barometrem zmian zachodzących 
w podejściu do ciała. Scena spowiedzi, sytuacja rodzinno-mieszkanio-
wa Ewy, jej stosunek do siebie są wręcz modelowymi przykładami no-
woczesnych form dyscyplinowania ciała opisywanych przez Foucaulta 
i Laqueura. Z pornografią związane jest tutaj nie tylko dyskursywizo-
wanie nierządu, charakterystyczne dla nowopowstałych dyskursów, ale 
również kształtowanie się konkretnego dyskursu pornografii wizualnej, 
opisanego przez Lindę Williams i Laurę Mulvey, który ciało kobiety 
poddaje sadystyczno-fetyszystycznemu kodowaniu, a także uruchamia 
określone wzorce narracyjne. 
Na poziomie estetycznym „grzechem” Dziejów grzechu jest eksploracja 
doświadczenia wstrętu, który staje się tak równoprawnym sposobem 
poznania natury ludzkiej, jak piękno. Pornografia wykracza tu poza swo-
je klasyczne i nowoczesne rozumienie, ściśle wiążące jej przedmiot z do-
meną seksualności jako podkategorią obsceny, bowiem coraz częściej 
dotyczy zjawisk, w których przedstawienie aktu seksualnego jest mar-
ginalizowane na rzecz ekspozycji tego, co po prostu szokuje, prowoku-
je, rani czy przeraża (na przykład „pornografia śmierci”). Możemy 
mówić o poszerzeniu jej pola semantycznego o kategorie z dziedziny 
szeroko rozumianej perwersji, niekoniecznie seksualnej. W dodatku 
uczynienie ze sfery abiektu kryterium poznania oraz negacja klasycznych 
opozycji estetycznych prowadzi do ukształtowania nowej estetyki. 
Reasumując: wszelka nieczystość w ujęciu klasycznym sytuuje się poza 
systemem (poza sceną – obscenum), w ujęciu nowoczesnym – jest wa-
runkiem systemu (kontrolowanym i neutralizowanym poprzez specja-
listyczne dyskursy czy techniki narracyjne), a w ujęciu estetycznym – 
stanowi próbę wykroczenia poza ten system (transgresja). Lektura 
Dziejów grzechu – książki określonej niegdyś jako pornograficzna – przy 
bardziej krytycznym wykorzystaniu tej kategorii, pozwala zilustrować 
niezamierzoną złożoność samej kategorii „pornografia”, a jednocześnie 
odsłonić niezbadane dotychczas struktury tekstu.
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Zmory i Motory 
Emila Zegadłowicza

W polskiej literaturze sprzed 1939 roku trudno znaleźć takie wyekspo-
nowanie życia seksualnego, jakie spotyka się w powieściach Emila Ze-
gadłowicza. Nie może więc dziwić pornograficzna recepcja tych książek 
oraz skandal, jaki wywołały w swojej epoce. Zmory zostały skonfiskowa-
ne (drugie wydanie), a ich autor musiał się liczyć z konsekwencjami 
prawnymi i społeczno-obyczajowymi. Kolejna powieść Motory została 
zakazana przez cenzurę, a jej nakład cofnięty zanim jeszcze trafił na pół-
ki księgarni. Nie zaszkodziło to jednak dyskusji, jaka rozgorzała na ła-
mach prasy, dorównując liczbą publikacji i temperaturą głosów pole-
micznych jedynie skandalowi wokół Przedwiośnia (1924). Obie książki 
niewątpliwie poruszyły opinię publiczną ze względu na przekroczenie 
obowiązującego tabu obyczajowego. Również późniejsza krytyka nie 
miała wątpliwości co do kwalifikacji gatunkowej utworów Zegadłowi-
cza. Julian Krzyżanowski określił Motory jako „pornograficzny film 
w słowach”1, Jan Świerzowicz jako „rozpasaną pornografię”2, a Stefania 
Skwarczyńska dodawała, że ukazanie „perwersji seksualnej o warto-
ściach estetycznie dodatnich jest już jej propagandą”3. Czy jednak wspo-
mniane utwory są pornograficzne i jak w każdym z dyskursów wyraża 
się ich „pornograficzność”?
W przypadku dyskursu klasycznego zamierzam prześledzić losy recep-
cji książek Zegadłowicza, zarówno reakcji krytyki, jak i stosunku autora 
do stawianych mu zarzutów, oraz zadać pytanie o świadome wykorzy-
stanie retoryki skandalu. Wiele wskazuje bowiem na to, że Zegadłowicz 
z rozmysłem wykorzystał mechanizmy rynkowe i przygotował skandal, 
by zwiększyć koniunkturę na swoje powieści. W tym kontekście prze-
kroczenie obyczajowego tabu nie jest już (tylko) artystycznym gestem 
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transgresji, apoteozą wolności twórczej wbrew kołtuńskiej moralności 
mieszczaństwa, ale zwykłym chwytem marketingowym. Czy Zmory 
i Motory są więc pornografią w klasycznym rozumieniu tego słowa, i jak 
retoryka skandalu wpisuje się w dyskurs klasyczny?
W ramach dyskursu nowoczesnego, który pornografię traktuje jako je-
den z efektów urządzenia seksualności, mam zamiar zanalizować zega-
dłowiczowską „erotykę” w kontekście dominujących w epoce dyskursów 
o seksualności, a także wpływu, jaki miały na literaturę dwudziestolecia. 
Badacze podkreślają, że seksualizm u Zegadłowicza był dość późnym na-
bytkiem literackim w jego twórczości. Pierwsze zwiastuny frywolności 
można zauważyć w niektórych wierszach, a także w grotesce Łyżki i księ-
życ. Jednak w pełni nasycone erotyką utwory to: wydany w zaledwie 
pięciu egzemplarzach tomik poetycki Wrzosy z 1935 roku, Zmory, czyli 
kolejna część Żywota Mikołaja Srebrempisanego, późniejszy o rok dra-
mat W pokoju dziecinnym i wreszcie Motory. Nie bez znaczenia jest tu 
tło społeczno-kulturalne. Pisarz obracał się w latach trzydziestych w krę-
gu „Wiadomości Literackich”, które prowadziły wtedy kampanię o libe-
ralizację obyczajów piórami między innymi Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
Ireny Krzywickiej czy Zofii Nałkowskiej. Te i inne publikacje sprawiały, 
że gwałtownie zmieniał się stosunek do ciała, życie seksualne stawało się 
tematem dyskusji społecznej, upowszechniała się teoria psychoanali-
zy. Szczególnym barometrem tych zmian były utwory Zegadłowicza, 
który wyjątkowo chętnie wykorzystywał różnorodne mody i nowości 
literackie. Julian Krzyżanowski, autor najlepszego studium twórczości 
Zegadłowicza, tak określił sylwetkę twórczą pisarza: „Wychowanek kul-
tury kawiarniano-literackiej czasów neoromantyzmu, chłonął bez róż-
nicy wszystkie jej pierwiastki składowe, nie zdając sobie jednak spra-
wy, że synteza ich, w życiu zbiorowym naturalna, w życiu jednostki stać 
się musiała czymś często zewnętrznym i powierzchownym, o ile pod-
łożem jej nie była droga rzetelnego wysiłku intelektualnego, włożonego 
w dobór i uzgodnienie pierwiastków odpowiadających struk turze psy-
chiki jednostki. Brak odpowiedniej kultury duchowej uniemożliwił Ze-
gadłowiczowi dokonanie takiego wyboru, tym bardziej że rodzaj jego 
uzdolnień twórczych sprzyjał pójściu po drodze najmniejszego oporu 
i pozwalał poprzestawać na efektownych pozorach, maskujących niedo-
maganie wewnętrzne. Posiadał on tedy wyobraźnię «bluszczowatą», 
przetwórczą, wrażliwszą na przejawy sztuki niż życia, umiejętność pomy-
słowego przetwarzania bodźców natury artystycznej, oraz odznaczał 
się – okresowo zresztą – zdumiewającą łatwością pióra”4. 
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Inni krytycy i znawcy twórczości nie byli już tak subtelni i wprost za-
rzucali Zegadłowiczowi epigonizm. I tak w analizowanych przeze mnie 
powieściach możemy mówić o wpływach: modernistycznego pansek-
sualizmu, neonaturalizmu, popularnego autobiografizmu, stylu cho-
romaniaków i wzrastającej tendencji do ciągłego podbijania stawki 
na polu literackiej transgresji. Sam Zegadłowicz, pomawiany często 
o różnorodne wpływy i zapożyczenia5, odwoływał się do maksymy 
Joyce’a z Portretu artysty z czasów młodości: „i będę się starał o wyra-
żenie siebie w życiu i sztuce tak nieskrępowanie, jak tylko potrafię, i tak 
całkowicie, jak tylko zdołam”6, przeciwstawiając wtórność pewnych 
idei własnemu niezapośredniczonemu niczym doświadczeniu. Jak 
twierdzi Szymanowski, autor Zmór był pisarzem, który „wyekspono-
wał literacko większość faktów z własnego życia”7, często znacznie je 
modyfikując. Miało to znaczenie z jednej strony jako forma kompen-
sacji słabości w tworzeniu fikcji literackiej (ucieczka w autentyzm), 
z drugiej strony jako kolejne pójście za „modą” na powieść autobio-
graficzną popularną w dwudziestoleciu8, z trzeciej zaś – jako wyraz 
pewnej tendencji literackiej do intymizacji literatury oraz wzrastają-
cej roli wyznania. „Epigonizm” autora Zmór posłuży mi jako dobry 
wskaźnik popularnych w dwudziestoleciu dyskursów o seksualności 
(nie tylko jako pewnego rodzaju „mód”, ale przede wszystkim znacz-
nie szerszych przemian społecznych).
Pytanie o inwencję, czy też o autentyzm zegadłowiczowskiej pornogra-
fii stawiam w kolejnym rozdziale, którego celem będzie krytyczna ana-
liza Zmór i Motorów w kontekście narodzin nowej estetyki w polskiej 
literaturze, silnie bazującej na doświadczeniu cielesnym. O ile – jak 
twierdzi Jan Błoński – wraz z Tetmajerem „kończy się «celibat literac-
ki» XIX wieku, platoniczne westchnienia i czułe kochanki”9, o tyle sek-
sualność wydobyta jako motyw literacki przez twórców Młodej Polski 
dopiero w późniejszych okresach staje się elementem kompozycyjnie 
pierwszoplanowym. To właśnie odróżnia Zegadłowicza od Witkacego 
czy Żeromskiego, którzy skupiali się bardziej na pewnych fenomenach 
psychologicznych niż stanach fizjologicznych. Erotyzm uwalnia się od 
typowego dla Młodej Polski uwikłania metafizycznego. Przyjmuje for-
mę bardziej materialnej pornografii. „W zakresie motywów seksualnych 
Zegadłowicz zdystansował wszystkich wymienionych pisarzy zarów-
no ilością sytuacji, jak ich drobiazgowym opisem, nie omijając zboczeń, 
choć stwierdzić trzeba, że nie występował jako prekursor tego nurtu. 
Zdystansował rywali również bezceremonialnością słownictwa”10.
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Czy ten nowy styl niesie ze sobą wartość estetyczną? I czy faktycznie 
poza śmiałym eksplorowaniem tematyki seksualności możemy mówić 
tu o zjawisku, które Susan Sontag określiła mianem „wyobraźni porno-
graficznej”?

1. Pornografia w ujęciu klasycznym

1.1. Cenzura państwowa i kościelna

Zmory ukazały się 15 września 1935 roku w Warszawie. Wbrew oczekiwa-
niom autora i wydawcy nie doszło do konfiskaty nakładu (na co duży 
wpływ mogła mieć protekcja wpływowych prokuratorów warszawskich11), 
który dzięki starannie przygotowanej „promocji” rozszedł się błyska-
wicznie w liczbie tysiąca pięciuset egzemplarzy. Jednak gdy druk dru-
giego wydania został powierzony Księgarni Naukowej w Krakowie, gdzie 
autor nie miał żadnych wpływowych koneksji, obawy się potwierdziły. 
Prokurator Sądu Okręgowego zarządził konfiskatę 20 grudnia 1935 roku. 
Po kilku apelacjach dnia 3 kwietnia 1936 roku uchylono część konfiskaty, 
dzięki czemu trzecie wydanie po retuszu mogło się ukazać.
Poza sankcjami prawnymi i materialnymi Zmory zostały oficjalnie po-
tępione przez Kościół rzymskokatolicki. Z ambon kościołów archidie-
cezji krakowskiej publicznie odczytano słowa arcybiskupa Adama Sa-
piehy: „Przestrzegamy wszystkich dobrze myślących katolików przed 
szerzącą się zarazą i wzywamy, by wszelkiemi środkami protestowali 
[…] i zwalczali takie wydawnictwa w imię religii, dobra Kościoła i Pań-
stwa i honoru naszej narodowej kultury”12.
Specjalne sankcje wobec autora zastosowały również władze lokalne. 
Miasto Wadowice odebrało Zegadłowiczowi honorowe obywatelstwo, 
przyznane mu wcześniej z okazji jubileuszu twórczości. Ulicę, wiodącą 
z Wadowic do Gorzenia Górnego, która nosiła nazwę od nazwiska au-
tora Motorów, przemianowano z powrotem na Tatrzańską.
O wiele cięższy los spotkał Motory. Książka została skonfiskowana de-
cyzją Starostwa Grodzkiego w Krakowie z dnia 20 listopada 1937 roku, 
zanim jeszcze pierwsze wydanie trafiło do księgarń13. Zdaniem proku-
ratury powieść zawierała znamiona przestępstwa z artykułów 154 § 1 i 2, 
152, 170, 173 i 214 Kodeksu karnego14. Sporą część nakładu udało się jed-
nak ukryć tuż przed konfiskatą, dzięki czemu wiele egzemplarzy trafiło 
do czytelników, a przede wszystkim do recenzentów. Najwyraźniej au-
tor po wcześniejszych doświadczeniach z drukiem Zmór, a także świa-
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domy innych przypadków cenzury w środowisku literackim, zdawał 
sobie sprawę z możliwości konfiskaty.

1.2. Kampania o Zmory i Motory

Głównym zarzutem krytyków, opinii publicznej i instytucji odpowie-
dzialnych za ochronę porządku wobec powieści Zegadłowicza była 

Jubileusz dwudziestopięciolecia pracy twórczej Zegadłowicza w Wadowicach, 1933

(ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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rzekoma pornograficzność utworów. Zgodnie z zarysowanymi przeze 
mnie regułami dyskursu klasycznego strategie krytyki wobec tak skla-
syfikowanej literatury koncentrowały się nie na jej wartościach este-
tycznych, ale na kontekście pozaliterackim. Charakteryzowało to za-
równo opinie wygłaszane przez środowiska prawicowe, jak i bardziej 
przychylne autorowi centrolewicowe. Modelowe metody dyskwalifi-
kacji dzieła literackiego opisywały: „osobę autora, któremu starano się 
wykazać brak odpowiednich kwalifikacji umysłowych (choroba psy-
chiczna) i moralnych (nieuczciwość, nielojalność, interesowność, 
rozwiązłość obyczajowa), niepolskie pochodzenie i filosemityzm, bę-
dący w syste mie światopoglądowym krytyków tego obozu synonimem 
zdrady polskości”15.
Teksty krytyczne, które ukazały się po publikacjach Zegadłowicza, tłu-
maczyły seksualizm powieści:
– niską kondycją moralną autora: „Samo ukazanie się takich książek 
choć zawsze smutne, jednak jeszcze może tłumaczyć wykolejenie się 
moralne i chorobliwy stan umysłowy jednostek”16;
– zaburzeniami psychicznymi: „Otóż jest to [koprolalia, przymus po-
wtarzania wyrażeń drastycznych] niewątpliwie reakcja na serafiniczną 
czystość poprzedniego słownictwa, odpowiadającego okresowi stłu-
mienia i sublimacji, zaś rozwojowi – jeśli chodzi o poprzednie tomy 
autobiografii – okresowi płciowości utajonej”17 (diagnoza Zmór wygło-
szona w 1935 roku przez doktora Gustawa Bychowskiego);
– zaburzeniami fizjologicznymi: „Zegadłowicz, mając lat zaledwie czter-
dzieści kilka, używał najwymyślniejszych środków podniecających 
seksualnie i w tym leży źródło niewyczerpane owych popędów erotycz-
nych, których istnienie w Zegadłowiczu uzasadniał «naukowo» dr By-
chowski”18; „Napychano go w szpitalu laristidiną [larostidiną]. I oto 
macie rozwiązanie całej, wydawałoby się tak bardzo skomplikowanej 
zagadki. Ten środek został później zarzucony jako że wywoływał wprost 
niesamowitą pobudliwość płciową”19;
– pochodzeniem Zegadłowicza – drobiazgowe dochodzenie w sprawie 
jego czystości rasowej przeprowadził Ludwik Skoczylas na łamach 
„Wiary i Życia”20, co Julian Tuwim komentował: „Że też jeszcze żadne-
go Żyda nie wykryto w Twoim rodzie! Tylko patrzeć, jak po «łajdaku» 
i «wariacie» zaczną Cię i Mośkiem mianować”21.
Co więcej, zdecydowana większość tekstów krytycznych, które ukaza-
ły się niedługo po wydaniu powieści, cechowała się fragmentarycz noś-
cią odczytań oraz brakiem spójnego systemu oceny wątków seksual -
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nych. Powieściom Zegadłowicza zarzucano często sprzeczne kwa - 
lifikacje:
– realizm i mimetyzm jako przeciwieństwo postawy twórczej: „Nie są 
to nowe twory własnej wyobraźni. Zegadłowicz bowiem relacjonuje 
jedynie [to], co przeżywał w stosunkach erotycznych z różnymi kobie-
tami, które znalazły się w orbicie jego zainteresowań i działania, obni-
żające stosunki te w sposób brutalnie ekshibicjonistyczny”22;
– brak realizmu i prawdopodobieństwa (arystotelesowskie rozumienie 
mimesis): „niewątpliwe przekraczanie granicy możliwości fizjologicznych 
mężczyzny i zasady prawdopodobieństwa psychologicznego (bohater 
leżący w łóżku z czwartą kobietą w ciągu doby pozostaje nienasycony 
seksualnie i wychodzi na spotkanie z piątą!)”23.
– brak nowości i odkrywczości w opisywaniu tematyki erotycznej: „Ki-
czowatość i nierealistyczność ukazywanych scen erotycznych można 
uznać za wskazówki, iż Motory należą do powieści pornograficznych 
(przy odpowiednim definiowaniu pornografii: 1) jest to «bajka o sek-
sie», 2) dzieło nie należy do wyżyn sztuki)”24; „Kiedy jednak dobrze za-
stanowić się nad tą stroną powieści, jaka początkowo wydaje się od-
krywcza, i zapytać, co nowego dowiadujemy się z psychologii erotyzmu, 
rychło przekonujemy się, że ta odkrywczość głęboko nie sięga”25;
– a zarazem krytykę nadmiernego eksplorowania tematu: „w jakim to, 
powiedzmy, artystycznym celu wymienia autor dziewięć nazw fallicz-
nych lub siedem definicji «sypiania z babą»”26; „Jednostronny dobór 

Zegadłowicz przy biurku w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, 1933

(ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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przedmiotów i spraw ukształtowanych w tej kategorii, apelujący sui 
generis sensacyjnością do najniższych instynktów człowieka, trąci pato-
logią i jest wyrazem głębokiego upadku kultury”27.
Krytykowano zatem nadmierny realizm, jak i jego brak, niewystarcza-
jącą innowacyjność języka, jak i nadmierne jego bogactwo w opisie ży-
cia seksualnego. Tym samym klasyczna lektura powieści nie negowała 
tylko sposobu realizacji erotyki w tekście, ale przede wszystkim depre-
cjonowała fakt zaistnienia erotyki jako takiej, niezależnie od języka. Ani 
ugruntowane w tradycji eufemizmy młodopolskie, ani neonaturalistycz-
ny słownik dwudziestolecia nie zyskałyby aprobaty wspomnianych kry-
tyków. Jak słusznie wskazuje Krzysztof Kłosiński, w tych zarzutach nie 
chodziło o denotację, ale o konotację – nie tyle cenzurę wypowiedzi, 
ile zlikwidowanie całej erotycznej referencji, nie tylko zarzuty wobec 
stylistyki, ale także negację możliwości zaistnienia całego gatunku po-
wieści erotycznej. Innymi słowy, erotyzm był odrzucany jako wartość 
autonomiczna, mogąca stanowić zasadę organizującą dzieło sztuki. „Re-
presji podlegał więc nie tyle erotyzm wpisany w szeroką konstrukcję 
epicką, ile jego ranga wyłączności, absolutyzacja tematyki erotycznej, 
posłużenie się nią poza umotywowanym pretekstem”28.
Publikacje prawicowe dominowały w tym czasie na rynku czytelniczym 
ze względu na wielkie nakłady pism, uprzywilejowane drogi dystrybu-
cji państwowej czy wielokrotne przedruki. Co więcej, charakterystycz-
ny styl oraz zabarwienie emocjonalne prawicowych komentarzy kształ-
towały w dużym stopniu opinię wokół Zmór i Motorów, a zagadnienia 
z zakresu metodologii dzieła literackiego sprowadzały do poziomu 
wiedzy potocznej, oferując gotowe sądy29. Wraz z umasowieniem kul-
tury wzrastał bowiem konsumpcyjny model uczestnictwa w niej i coraz 
trudniej było zachęcić do samodzielnej lektury analityczno-krytycznej. 
Jednak odpowiedzią na gwałtowne ataki prawicy były zbyt entuzjastycz-
ne i często powierzchowne badawczo artykuły zwolenników Zegadło-
wicza, reprezentujących centrolewicowe opcje ideologiczne. Wychwa-
lając odwagę autora Zmór w łamaniu tabu, podkreślając wyzwanie, jakie 
rzucił kościołowi i kołtuńskiej większości, odnosili się oni – podobnie 
jak prawicowi publicyści – do kontekstu pozaliterackiego, a retorykę 
skandalu subwersywnie wykorzystywali do swoich celów (na przykład 
„Wiadomości Literackie”). O ile „przeciwnicy” potępiali erotyzm po-
wieści za naruszanie społecznych norm, o tyle „obrońcy” w tej zewnętrz-
nej motywacji widzieli wartość tekstu. Tym samym odmawiali seksuali-
zmowi prawa bytu jako autonomicznej kategorii literackiej. Problem 
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podsycał również sam Zegadłowicz, sprawnie manipulujący nastrojami 
społecznymi wokół swoich utworów. Dlatego warto przypomnieć py-
tanie Juliana Krzyżanowskiego, czy te powieści są autonomicznym 
dziełem literackim czy „jedynie wyrazem pogoni za sensacją za wszel-
ką cenę”30?

1.3. Skandal wyreżyserowany

„Ale nie mogę […] zrozumieć […], dlaczego z góry nie przewidziałeś, 
że Ci ją skonfiskują […]. Czy nie lepiej było to i owo «złagodzić» 
w druku, żeby przepiękną całość uratować? Mogłeś przecież, cudne 
moje Prącie Xiężycowe, wydrukować 100 pełnych, niekastrowanych 
egzemplarzy dla przyjaciół i «pewniaków». Czyś Ty dopiero dziś rano 
spadł z Województwa Lunarnego na polską ziemię roku 1937?”31 – pisał 
Julian Tuwim do Zegadłowicza tuż po skonfiskowaniu Motorów. Biorąc 
pod uwagę fakty, również dzisiejszemu czytelnikowi trudno uwierzyć 
w ignorancję autora. 
W latach 1934–1936 Emil Zegadłowicz sprawował funkcję kontrolera 
programów radiowych w rozgłośni krakowskiej, więc doskonale zdawał 
sobie sprawę z mechanizmów działania cenzury oraz z roli, jaką może 
ona pełnić dla promocji. W 1932 roku zaledwie w trzy tygodnie po wy-
daniu Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego doszło do konfiskaty 
utworu. Paradoksalnie to właśnie ten incydent zwrócił uwagę i „rozsła-
wił” młodego autora. Podobne narzędzie promocji postanowili wyko-
rzystać Emil Zegadłowicz oraz Mieczysław Grydzewski, zaprzyjaź niony 
redaktor „Wiadomości Literackich”, którzy – zdaniem Macieja Tramera 
i Karola Szymanowskiego – świadomie sięgnęli po retorykę skandalu 
w celu zwiększenia popularności książki. 
Zmory doskonale wpisywały się w bieżącą linię ideologiczną środowiska 
„Wiadomości Literackich”, które prowadziło w tym czasie kampanię o libe-
ralizację życia seksualnego, zabierało głos w sprawach konfiskaty nieoby-
czajnych utworów, na przykład polskiego tłumaczenia Kochanka Lady 
Chatterley D. H. Lawrence’a, a na łamach specjalnego dodatku „Życie 
Świadome” nawoływało do zmiany obyczajów piórami Krzywickiej i Boya. 
To właśnie w redakcji Grydzewskiego Zegadłowicz znalazł nowych so-
juszników, którzy pomogli mu „przygotowywać” skandal.
Jeszcze przed wydaniem Zmór Zegadłowicz zabrał głos w ankiecie „Wia-
domości Literackich”, gdzie zapowiadał: „Wykończyłem (tak mi się przy-
najmniej zdaje) powieść pt. «Zmory». Przeczuwam skandal. Takie moje 
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psie szczęście”32. Przyjaciel Zegadłowicza – dziennikarz Stefan Essma-
nowski – donosił: „Książce wróżę konfiskatę. Rumor będzie wielki. Re-
klamę, jak widzisz, robię pierwszoklaśną”33. W tym czasie na łamach 
„Wiadomości Literackich” i „Skamandra” ukazały się fragmenty książki, 
a także pierwsze prarecenzje. Spór o Zmory rozpoczął anonimowy arty-
kuł w „Dzwonie Niedzielnym”, zatytułowany Świętości nie szargać! Cel 
został osiągnięty: „Niewątpliwie kampania o Zmory była – obok pole-
miki na temat Przedwiośnia i Czarnych skrzydeł – najgłośniejszym wy-
darzeniem w życiu literackim dwudziestolecia”34.
W przypadku drugiej powieści i pytania Juliana Tuwima o autocenzu-
rę trudno oprzeć się wrażeniu, że raz sprawdzony sposób promocji zo-
stał tu jeszcze konsekwentniej wykorzystany. W trakcie prac nad książ-
ką Zegadłowicz wyraźnie podkreślał główne cechy tekstu w liście do 
przyjaciela: „Książka wali naprzód – ustaliłem tytuł (nareszcie!) –: 
MOTORY = jest straszna i nieobyczajna (czy niezwyczajna – tego nie 
wiem); nie omieszkałem też oszkalować świętości narodowych”35.
Z tej perspektywy interesujące jest również działanie wydawcy, który 
przezornie ukrył dużą część nakładu, by bez względu na ewentualną 
konfiskatę książka trafiła do krytyków i czytelników. 

1.4. Skandal w sztuce

W Polsce słowo „skandal” pojawiło się dopiero w XIX wieku. Słownik 
Lindego nie odnotowuje żadnej polskiej formy tego pojęcia. Natomiast 
już od Orgelbranda począwszy, kolejne słowniki wyjaśniały skandal jako 
„zgorszenie, powód do grzechu, do upadku, postępek prowadzący do 
grzechu” lub „postępek będący grzechem”36. Jego pojawienie się zależa-
ło zawsze od faktu przekroczenia pewnej zewnętrznej społeczno-oby-
czajowej normy, co wywoływało reakcję jej obrońców. Chodziło de fac-
to o rozdzielenie obiegu oficjalnego, pozostającego pod kontrolą władzy, 
oraz różnych obiegów nieoficjalnych, które nie miały możliwości szer-
szego oddziaływania (tak obiegu obscenicznych publikacji krążących 
wśród arystokracji i innych uprzywilejowanych, jak i prostytucji wśród 
marginesu społecznego). Przenikanie obscenów do oficjalnego obiegu 
przebiegało dwutorowo: odgórnie, gdy treści przeznaczone dla elity sta-
wały się udziałem mas, albo oddolnie, gdy treści funkcjonujące wcześ niej 
wśród marginesu społecznego trafiały do oficjalnego obiegu. Obie dro-
gi prowadziły do skandalu. „Pornografia” jako pojęcie dyskursu klasycz-
nego pojawiła się, gdy zaistniało ryzyko, że treści seksualne, których 
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dystrybucja odbywa się na bardzo ograniczoną skalą, stanie się czymś 
dostępnym dla mas37.
W czasach Dziejów grzechu brak zgody na wydanie lub konfiskata książ-
ki były koniecznymi kosztami próby połączenia literatury „wysokiej” 
z „masową”, trudnego mariażu cielesnego i fizjologicznego wymiaru 
ludzkiej egzystencji z artystyczną formą. W dwudziestoleciu między-
wojennym konfiskata lub zakaz stały się już elementem reklamy i gwa-
rantem dostrzeżenia „kontrowersyjnej” książki przez masy. Autorzy i ich 
wydawcy – zamiast „łagodzić” wydźwięk dzieła – zaczęli świadomie 
wykorzystywać retorykę skandalu, co w efekcie szybko pozbawiło te-
matykę seksualności jej krytycznego ostrza. 
Utwory Zegadłowicza pokazują, jak ewoluował dyskurs klasyczny: 
od pornografii rozumianej jako seksualnie ofensywne treści podwa-
żające normy obyczajowe do pornografii, której wulgarność stała się 
czymś spopularyzowanym, wytartym i skierowanym do szerszej pub-
liczności. To, co niegdyś stanowiło przywilej niewzruszonej elity, 
stało się obiektem niezdrowych emocji mas. Natomiast mechanizmy 
zakazu i cenzury zostały subwersywnie wykorzystane jako dźwignia 
handlu i narzędzie promocji. Zegadłowicz przekroczył normy obo-
wiązujące w epoce literackiej, dzięki czemu wywołał reakcję obroń-
ców „normy”. Dostrzegł jednak, że społeczeństwo nie oddaje już wła-
dzy w ręce małego grona krytyków, ale same chce się przekonać, co 
krytykuje.

2. Pornografia w ujęciu nowoczesnym

Zegadłowicz swoimi powieściami nie tylko obnażył zainteresowanie 
społeczeństwa seksualnością i wykorzystał je jako narzędzie promocji 
swoich utworów, ale też krytycznie opisał fenomen wzrastającej spo-
łecznej fascynacji seksem, a na końcu sam stał się jego ofiarą. Zmory 
i Motory, jak i ich recepcja, są czułym barometrem przemian społecz-
no-obyczajowych: dyskursywizacji seksu i implementacji perwersji – 
zjawisk typowych, zdaniem Foucaulta, dla nowoczesnego urządzenia 
seksualności. Podobnie jak to miało miejsce w przypadku dyskursu kla-
sycznego, nowoczesny dyskurs pornografii w Dziejach grzechu stanowi 
już kolejny bardziej świadomy etap ewolucji.
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2.1. Dyskursywizacja seksu

W Zmorach o seksie mówią wszyscy: matka, babka, wujostwo, koledzy 
z gimnazjum, ksiądz i pastuszek. Mówi się w domu, na ulicy, na prze-
rwach w szkole, na lekcjach religii i w konfesjonale. Dorośli się nie 
krępują, młodzi chętnie podglądają, służba dostarcza odpowiedniego 
słownictwa opisu, a ksiądz chętnie wysłuchuje, sam zadając pomoc-
nicze pytania. Powszechnie znane są miejsca schadzek, lokalne bur-
dele, preferencje seksualne mieszkańców. Analizuje się seksualne 
temperamenty członków rodziny i kolegów. Ci, którzy nie mówią 
wprost, stają się tematem wypowiedzi innych, na przykład lokalnych 
prostytutek. I pomimo że oficjalna sfera zakazu i tajemnicy funkcjo-
nuje (za piosenkę złożoną wyłącznie ze słowa „podupczyć” kolega 
Mikołaja dostaje lanie od ojca) i nie istnieje żaden (poza kościelnym 
i medycznym) oficjalny dyskurs o cielesności, seks pełni kluczową rolę 
dla społeczeństwa, jest główną „zmorą” bohatera książki i głównym 
„motorem” jej autora. 
Ze względu na przemożną obecność seksu w Zmorach krytycy określi-
li książkę jako pornograficzną, a wątpliwy charakter tych rewelacji – jako 
modę na psychoanalizę i uproszczoną wersję freudyzmu: „Krytyczna 
recepcja utworów Zegadłowicza, zwłaszcza tych powstałych po 1935 
roku, najczęściej eksponowała w nich erotyzm, dowodząc nieprzekonu-
jące uzasadnienie tego motywu względami artystycznymi. Dla autora 
W pokoju dziecinnym sfera zachowań seksualnych człowieka – w kla-
sycznym ujęciu Freudowskim – była jednak siłą sprawczą w kształ towaniu 
histerii jednostek i społeczeństw. Narody, państwa, granice, wojsko, 
wyznanie – są w tym rozumieniu emanacją stłumionych potrzeb id. 
Zachowaniami płciowymi tłumaczył Zegadłowicz genezę ludzkiego 
okrucieństwa, które od zarania ludzkiej świadomości znaczyło dzieje 
globu szaleństwami inkwizycji, wojen, tortur, rewolucji”38.
Sam Zegadłowicz powoływał się na autentyzm zasłyszanej mowy: 
„Strasznie to brzmi dla biednych, chorych, obłudnych usząt – ale taka 
jest istotna forma uczniowskich, spermatoidycznych rozmów. Nie ma 
co ukrywać! Już i tak dość tych zakłamań o sielskości, anielskości, 
chmurności i górności. – Tak jest lepiej i prościej i prawdziwiej i może – 
pożyteczniej!”39

Jednakże zarówno krytyka, problematyzująca seksualność jako główny 
element struktury dzieła literackiego, jak i Zegadłowicz, problematyzują-



165 / Zmory i Motory Emila Zegadłowicza

cy seksualność jako główny element struktury psychicznej człowieka, czy 
nawet psychoanaliza, będąca teoretycznym fundamentem światopoglądu 
autora Zmór, wpisywały się w znacznie szerszy fenomen kulturowy – no-
woczesny dyskurs o seksualności. W przeciwieństwie do dyskursu kla-
sycznego, który odmawia seksualności głosu i znaczenia (lub jak pokaza-
łam w poprzednim podrozdziale – nadmiernie ją nagłaśnia, w efekcie 
podobnie odmawiając autonomicznej wartości), dyskurs nowoczesny 
zachęca seksualność do artykulacji. Czyni to jednak za pomocą właściwych 
sobie narzędzi, bowiem jak twierdził Foucault, nie istnieje seksualność 
w „naturze”, ale jedynie seksualność w „dyskursie”. I to właśnie tworzenie 
pewnej (patologicznej) formy seksualności przez dominujący dyskurs ob-
razuje książka Zegadłowicza. Co więcej, czyni to w podwójnym sensie: 
dając obraz tego procesu, jak i stając się nieświadomie jego efektem.
W powieści naznaczenie seksualności poprzez dyskurs widoczne jest już 
w planie wydarzeń. Pierwsze seksualne doświadczenia Mikołaja nie są 
nawet kwalifikowane jako seksualne. Dopiero lekcja katechizacji oraz 
spowiedź prowadzą do wtórnej kwalifikacji uczynków i zmiany charak-
teru tych wspomnień – dziecinne przygody (kąpiel z innymi dziećmi 
nago, zobaczenie nagiej kobiety) stają się czymś wstydliwym, grzesznym, 
pełnym lęku. W dodatku pewne wątki dopiero w ramach wykładni kazu-
istycznej zostają wydobyte z niepamięci bohatera, co uwidacznia, że dys-
kurs nie tylko dostarcza narzędzi kwalifikacji i oceny, ale również pełni 
rolę kreacyjną. Niewinne z początku ciało chłopca stopniowo nabiera 
konkretnych znamion, jak i ambiwalentnej tajemniczości. Już sam fakt 
przedstawienia ludzkiej seksualności jest aktem jej konstruowania i uprzed-
miotowiania, a więc uśmiercania ciała i zamykania go w dyskursie wiedzy/
władzy. Ciało zostaje rozebrane, by je ponownie złożyć. 
Historia Mika to historia stopniowego uświadamiania sobie seksualno-
ści ciała poprzez język: wtajemniczenia przez starszych chłopców z kla-
sy, bezmyślnych sentencji krewnych, nauczania księdza, obiegowych 
maksym, które retrospektywnie naznaczają obszary nieposiadające pier-
wotnie znaczenia (na przykład nagość kąpieli w rzece w towarzystwie 
innych). Lekcja „cudzego” języka prowadzi wielokrotnie do humoru 
sytuacyjnego, gdy nowe słownictwo przyjmowane jest bez wiedzy o jego 
znaczeniu:
„– namówię Józkę – nima co – 
– do czego – ? – 
– żeby mi dała włożyć – 
– przecież to siostra twoja! – 
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– no to co z tego – a cóż to szkodzi – ? –
– przecież z siostrą się tego nie robi – 
– ciekawym dlaczego? – głupstwo! –
– no bo nie –”40

Prowadzi też jednak do stopniowego zwyrodnienia: początkowo dziw-
nych technik samodyscypliny, później tortur. „Sprawy seksualne – naj-
ważniejsze pod każdym względem dla tych właśnie lat – ukrywane (jak 
i dzisiaj) przed zbrodniczą pseudocnotliwością, głupotę i zacofaństwo 
kruchtowe rodziców i pedagogów – stawały się czymś niezmiernie 
drażniącym i podniecającym i – zależnie od psychiki chłopca – przy-
gnębiającym aż po narost fobii i myśli samobójczych. […] Najpiękniej-
sza sprawa ciał stawała się czymś kloacznym; do skatologiczności do-
pomagali się walnie duszpasterze, którzy w ten sposób arcy pedagogiczny 
sobie i innym obrzydzali twórczą rozkosz przyrody”41.
Zegadłowicz w swojej powieści doskonale oddaje techniki dyskursu 
nowoczesnego, stosowane przede wszystkim w wychowaniu dzieci („Co 
więcej, w XVIII wieku seks gimnazjalisty, w większej jeszcze mierze niż 
seks młodzieży, stał się problemem publicznym”42): tworzenie aury 
tajemniczości wokół seksualności, zachętę do mówienia i patologizację 
seksu. Autor Zmór pokazuje, co się dzieje, gdy władza dyskursu trafia 
na grunt niskiej samowiedzy niedojrzałych jednostek, które nie dyspo-
nują alternatywnymi kodami językowymi, umożliwiającymi inny rodzaj 
wypowiedzi/zrozumienia/poznania. 
Pozorna neutralność tych technik zostaje zdekonstruowana przez wraż-
liwość Mikołaja, wyróżniającego się spośród swoich rówieśników. Chło-
piec czuje opór: „Wbrew zwyczajom kolegów, nie lubił o tych sprawach 
mówić. Ciążyły mu; drażniła go ordynarność wyrażeń; począł się bać 
słów określających czynności płciowe i nazw narzędzi płciowych. Po-
częło go nękać natręctwo słów deklasujących”43. I próbuje szukać al-
ternatywy, początkowo we własnych rytuałach czystości, a później 
w twórczości poetyckiej – to w niej odnajdzie alternatywny język opi-
su przeżycia, który pozwoli mu oswoić trudną seksualność.

2.2. Implementacja perwersji

O ile bohater Zmór unika reprezentacji seksualności, jaką oferują mu 
dostępne dyskursy, o tyle autor za sprawą narratora powieści wręcz 
upaja się dokładnością opisów. Świadomy kosztów „ordynarnego” mó-
wienia, pragnąc uczynić z niego instruktażowy przykład złej mowy o sek-
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sualności (seks w nawiasie ze znakiem ujemnym), sam ten dyskurs de 
facto produkuje. Jeśli prześledzić opisy bohaterów, Zegadłowicz: „w ob-
rębie tejże rodziny sytuuje pokaźną liczbę anomalii i zboczeń. Babka 
jest nimfomanką, matka zaś lesbijką, a jej myśl o Mikołaju wyrażona 
w słowach «Wyszedłeś z mego ciała – możesz do niego powrócić» po-
zwala na dopatrywanie się inklinacji kazirodczych”44. „Natomiast seks 
w życiu innych pozwala narratorowi ukazywać przyziemność ich stylu 
życia i demaskować jako strasznych mieszczan. W całej książce nie znaj-
dziemy ani jednej sceny dotyczącej życia seksualnego wołkowiczan, któ-
ra byłaby nacechowana dodatnio”45. 
Styl Zegadłowicza i zarzucana mu krytyka („zbieranie od schodów ku-
chennych wiadomości o stosunkach domowych [nauczycieli] oraz po-
życiu rodzinnym”46) są symptomatyczne dla nowoczesnego urządzenia 
seksualności. Sięgają do aberracji, patologii, chorobliwych wyolbrzy-
mień, mnożą osobliwe przejawy seksualności, a tym samym zachęcają 
do jeszcze większej penetracji i w rezultacie służą kontroli i władzy. Au-
tor zatem niejako przysługuje się władzy i niczym ksiądz namawiający 
do szczegółowego wyznania winy podczas spowiedzi czy psychoanali-
tyk zachęcający histeryczkę do wypowiedzenia na głos wszystkich my-
śli, snów i pragnień portretuje społeczeństwo, precyzyjnie punktując 
jego patologie. Efektem jest zawsze – jak twierdzi Foucault – pomnaża-
nie rozkoszy, by poddać ją czujnemu oku władzy.
„Narrator rejestruje kolejne etapy pokwitania [bohatera – E. S.] wraz 
z towarzyszącymi im objawami fizjologicznymi i patologicznymi, nie 
pomijając dosłownie nic. Są tu więc pierwsze dziecięce obserwacje 
dotyczące różnic płci, proces przypadkowego uświadomienia, opis 
pierwszych erekcji i polucji, autoerotyzm i dalsza edukacja przez ko-
legów, nie brak i homoerotyzmu w dziecięcym wydaniu. Później cie-
kawość prowadzi chłopca do podpatrywania makabrycznej sceny 
w kostnicy, każe mu towarzyszyć wujowi w wyprawie do miejscowe-
go zamtuza”47. Paradoksalnie nawet poprzez różne przemilczenia 
i uczynienie seksu tajemniczym dyskurs (niezależnie od oceny przed-
stawianego przedmiotu) zachęca do produkcji wyznań w różnorod-
nych i wielokierunkowych kodach. „Własnością nowoczesnych spo-
łeczeństw nie jest skazywanie seksu na pozostawanie w mroku, to one 
same skazały się na ciągłe o nim mówienie, przedstawiając go jako 
tajem nicę”48. 
Krzysztof Kłosiński uważa, że Zmory bronią się jednak przed stawianym 
zarzutem pornografii tym, że próbują być „fenomenologią pornogra-
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ficznej wyobraźni, którą w przedstawionym świecie utrwala mowa”49. 
Nowoczesne społeczeństwo zachodnioeuropejskie przy pomocy dys-
kursów oplata ciało siecią niewidzialnych wpływów z zewnątrz, jak i od 
wewnątrz, do tego stopnia, że ucieczka od narzuconego stylu komuni-
kacji prowadzi albo do alienacji społecznej, albo do choroby psychicz-
nej („Chłopiec niezawodnie zaczął pukać do wrót obłędu”50). Przedsta-
wiona zostaje historia nacięć i sygnatur, które kultura z całym systemem 
wychowania odciska na ciele jednostki. Jean-Luc Nancy słusznie pod-
kreśla, że seksualne ciało jest „końcowym wytworem naszej starej kul-
tury […], wytworem okaleczonym, wyrafinowanym, stanowiącym efekt 
demontażu oraz powtórnego złożenia w całość”51. I dodaje: „My nie 
obnażyliśmy ciała, myśmy je wymyślili”52. Analogicznie można powie-
dzieć, że dyskurs nowoczesny nie obnaża seksualności, ale ją wymyśla. 
Ani ciało, ani seks nie istnieją poza dyskursem. Dlatego Zegadłowicz 
popada w schizofreniczną dwutorowość. Krytykuje dominujące sposo-
by mówienia o cielesności i seksualności, ale tym samym językiem sam 
się posługuje. Co więcej, mówi wszystko jako narrator, przekraczając 
granice przyzwoitości (normy społecznej), ale doświadczenie swojego 
bohatera sytuuje po stronie niedomówienia lub odmowy mówienia 
(tajemnicy). Czyni wrażliwość chłopca soczewką skupiającą całą mowę 
o seksualności – bo nie z „czystym” doświadczeniem, ale z mową o sek-
sie ma głównie kontakt Mik – a jednocześnie samemu chłopcu odmawia 
głosu, dopóki nie doświadczy „prawdziwego” seksu (poza dyskursem). 

Wadowice (pierwowzór Wołkowic) w latach dwudziestych–trzydziestych
XX wieku (ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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Zegadłowicz nie zauważa przy tym, że dyskurs, który opisuje, produ-
kuje zarówno mieszczańską seksualność, jak i jej korelat – fantazmat 
czystego seksu.
W ostatniej scenie książki Mikołaj traci dziewictwo z kobietą-zjawą, któ-
ra jest dla młodego bohatera ucieleśnieniem poezji i ma być muzą przy-
szłych płodów literackich. To doświadczenie naznaczy chłopca – zamie-
ni „zmory” seksualności w „motory” twórczości. Mikołaj odnajdzie 
w sobie powołanie poety, a autor w kolejnej powieści spróbuje oddać 
głos swojemu bohaterowi, który już bez skrępowania i poczucia winy 
stworzy nowy idiomatyczny język doświadczenia zmysłowego. Takie 
przynajmniej było założenie Zegadłowicza.

2.3. Ciąg dalszy Zmór – Motory

Motor pierwotny tworzenia – to płciowość53.
[…] zasadniczymi motywami motoryzacji mózgu jest płeć – Stanisław Przybyszewski

Wiele faktów wskazuje na to, że Motory stanowią kontynuację losów 
Mikołaja Srebrempisanego. Potwierdza to przede wszystkim autobio-
graficzny charakter powieści, która historycznie opowiada niejako póź-
niejsze losy bohatera Zmór. Pierwsza powieść obejmuje losy Mikołaja 
od urodzin biologicznych do narodzin jako poety w finalnej scenie sto-
sunku z „Balbiną”, będącego symbolem pogodzenia się z własną seksualno-

Młodzież wadowicka (ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego).
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ścią. Druga traktuje o dalszych seksualno-twórczych losach bohatera 
(Cypriana Fałna) aż do jego śmierci. 
Motory to seksualna biografia Cypriana Fałna, opowiadana w chwili, 
gdy przykuty do łóżka znajduje się na kilkumiesięcznej rekonwalescen-
cji w szpitalu. Narrator znów wyznaje „wszystko”, oddając głos główne-
mu bohaterowi, ale tym razem seksualność przedstawia bez krytyczne-
go nawiasu, tak jak robił to w Zmorach. Zegadłowicz przekracza polską 
normę opowiadania, portretując sceny seksu z niespotykaną wcześniej 
dokładnością i kontekstualnością opisów. Staje się socjopornografem 
polskiej rzeczywistości. Z mieszczańskiej sypialni zza nieszczelnych 
ścian dochodzą: „skrzypy, wyraźne ugniaty, sapania i piskliwe krzycz-
ki-jęczki pani Broni”54. Na wsi nikt nie krępuje się obecnością innych 
w jednej izbie: „Rozebrał się Franek i rozbuł prędko; poczęło się bośka-
nie serdeczne i ogniste ugniaty – w pewnej chwili Sewerka kwiknęła 
mocno”55, co daje możliwość dokładnego poznania panujących zwycza-
jów. Opisując własne doświadczenia, Cyprian przedstawia każdą ze swo-
ich dziewięciu partnerek, różnicując ją nie tylko anatomicznie, ale też 
ze względu na osobowość seksualną, którą narrator określa, podając 
wiele zmiennych (wcześniejsze doświadczenia seksualne, ulubione po-
zycje, typ preferowanego orgazmu, grymasy i dźwięki wydawane w trak-
cie stosunku, otwartość i tak dalej). Ponadto każda para kochanków 
tworzy swój własny język na potrzeby miłosnej komunikacji: 
– pani Kle i Cyprian: „w ich żargonie miłosnym nazywało się to «kwiat», 
a tamto jej «muszelka» (–są takie podobne muszle–)”56;
– Wisia: „ona mówiła na to «pipi» – różnie na to mówią; to idzie ro-
dzinami”57;
– Mila: „tajemnicę (– ich żargon miłosny: «tajemnica» i «trzmiel» –) 
miała małą jak usta”58.
Narrator zachwyca się różnorodnością kobiet – każda jest nowym od-
kryciem i przynosi nowy typ doświadczeń i emocji – ale też nie ideali-
zuje seksu, ukazując jego dziwactwa („Seksualnie była cudakiem; do 
stosunku fizjologicznego miała obrzydzenie. Lubiła tylko pieszczoty 
w ubraniu”59), zahamowania, fizjologię („wnętrze ud smagłe i przypa-
lone były zawsze wilgotne i lepkie”60) czy śmieszność. Perwersja, rozu-
miana jako zaspokajanie popędu seksualnego w sposób niezwykły, 
znajduje tu bogatą reprezentację, co stanowi dowód różnorodności 
życia seksualnego i związanych z nim przyjemności. 
Bo seks w Motorach nie jest tylko historią przypadków miłosnych (wy-
znanie), socjologiczną reprezentacją obyczajów seksualnych Polaków 
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w dwudziestoleciu międzywojennym (wiedza), ale też służy jako do-
wód prawdziwości pewnej teorii o seksualności. Zegadłowicz proponu-
je bowiem koncepcję tak zwanej motoryzacji mózgu przez płeć. Teoria 
ta stanowi de facto zlepek młodopolskiej hipertrofii seksu i szczególnej 
roli kobiety, zbeletryzowanej wersji freudyzmu (nawiązania implicite 
i explicite) oraz modnej w tym okresie swobody obyczajowej. Jej głów-
ne założenia można sprowadzić do trzech tez: 1) libido jest podstawą 
wszelkiej działalności człowieka61; 2) to realizacja, a nie sublimacja libi-
do stanowi podstawę aktywności i rozwoju; 3) różne kobiety oddziału-
ją na rozwój różnorodnych aspektów osobowości.

„[…] kobieta (lub: kobiecość!) – na każdym etapie rozwoju inna – choć 
w zasadzie ta sama jako emocjonalność, jako hormonizowanie mózgu, 
który – nią właśnie zasilony – przy tej produkuje sprawność asocjacyjną, 
przy tamtej wzmożoną wrażliwość na barwy, na dźwięki, przy owej misty-
cyzm, przy innej instynkt społeczny, agresywność, rewolucyjność […]”62.

„Tu jest waga wiecznej kobiecości, która zbawia i wznosi: motor myśli, 
uczuć pomysłów, poczynań, odkryć, wynalazków, prac, czynów, sztuki, 
ładu społecznego […]”63.

„Oto czym jest seksualizm: uenergetycznieniem. Narząd niewieści rodzi 
nie tylko ludzi, rodzi świadomość i świadomość tę wzmaga po krańce 
geniuszu, więc po kres wielkości. Sam akt płciowy jest tylko ułamkiem 
energetyki seksualnej, która stwarza gwiazdy i myśli: ewolucje i rewo-
lucje”64.

„Mila! – ona niby sama nic; ale jej obecność jest we wszystkim, co się 
wtedy pisało, w okresie tej książki diabelskiej, w okrążeniu jej ze wszyst-
kich stron, w eksplozji dialogów, w fermentacji nieustannej – to wszyst-
ko: rezultat elementu hormonizacyjnego Mili; niezawodnie; to nie-
ustannie jej…”65

Kobieta zapładnia świadomość twórczą autora, a mężczyzna płodzi dzie-
ło. Charakterystyczne motywy erotyki modernistycznej – jak słusznie 
zauważa Krzysztof Kłosiński – zostają zapożyczone, ale z wartościami od-
wrotnymi do tych, które przypisywano im w macierzystym systemie66. 
Zegadłowicz, zachwycony różnorodnością ludzkiej seksualności, po-
dejmuje się na kartach Motorów stworzenia własnego systemu szczegó-
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łowej kazuistyki i hermeneutyki pragnienia, który tym samym przesta-
je służyć samemu sobie (erotyka w rozumieniu Foucaulta), ale podda-
ny zostaje systematyzującej wiedzy. Wiedza ta jest porządkowana, prze-
chowywana i analizowana dla deszyfracji ukrytego sensu. Podobnie jak 
w różnorodnych nowoczesnych dyskursach seksualność u Zegadłowi-
cza: 1) jest tajemnicą, która musi być wypowiedziana; 2) jest źródłem 
wiedzy o społeczeństwie i jednostce; 3) tłumaczy anormalne zachowa-
nia jednostek (zwyrodnienia w Zmorach, geniusz w Motorach); 4) kreu-
je te anormalne zachowania (w obu powieściach).

 2. 4. Wyznanie jako doznanie

Paradoksalnym efektem dyskursu nowoczesnego, na który zwrócił uwagę 
Foucault, stała się przyjemność wyznania. Od konfesjonału i kozetki po dzien-
nik intymny wyznawanie staje się nie mniejszą przyjemnością niż przeży-
wanie. „[…] przyjemność z prawdy o rozkoszy, przyjemność z jej po-
znawania, z wystawiania na pokaz, z odkrywania, fascynowania się jej 
oglądaniem, mówienia o niej, podbijania za jej pomocą i zdobywania 
innych, zwierzania jej w sekrecie, wydzierania podstępem – oto specy-
ficzna przyjemność płynąca z dyskursu prawdy o przyjemności”67.
Historia seksualnej odysei bohatera Motorów powstaje w czasie kilkumie-
sięcznej rekonwalescencji Fałna w szpitalu, co odpowiada okresowi, w któ-
rym Zegadłowicz – sam przebywając w szpitalu – tworzył główną część 
Motorów. W myśl wykładni psychoanalitycznej rolą opowiadania jest więc 
sublimacja niemożliwego do zaspokojenia – ze względu na zewnętrzne 
okoliczności – pragnienia. Ale twórczość Zegadłowicza pokazuje jeszcze 
inny efekt. Snucie historii może być powtórzeniem, przedłużeniem, a na-
wet intensyfikacją przeżytych niegdyś seksualnych przygód. Szczegóło-
wość opisu, możliwość swobodnego odwlekania końca, przebywania in 
illo tempore, w wiecznym „teraz” aktu miłosnego, niezależność od faktycz-
nych ograniczeń ciała oraz szczególna podatność na retoryczne mecha-
nizmy intensyfikacji i idealizacji produkują nowy typ rozkoszy. Wyznanie 
jako doznanie może nie tylko wypełniać brak, ale też wypierać realne do-
świadczenie. Być może prowadzi także do paradoksalnych efektów lite-
rackich, które krytycy twórczości Zegadłowicza określili jako rozpustę 
słowną68, a teoretycy pornografii uwidocznili związek z grafomanią. 
Przyjemność wyznania nie pozostaje bez wpływu na jakość przeżyć. 
Nie tylko sublimuje czy zastępuje „realne” doświadczenia, ale również 
przekształca je w zależności od narzędzi, w których je wyraża: „Jak-
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żeż! – wszystko tylko podporządkowane, poddane, spodnóżkowane dla 
tego pisarskiego zjawiska, i tak przez całe życie! – ani chwili wytchnie-
nia; absolutna zatrata bezpośredniości; wszystko: zdarzenia, miłość, ra-
dość, cierpienie; czort wie co to jest! – wszystko tylko dla «twórczo-
ści» i «co mi tam wszystko inne», i «to jest najważniejsze» […]”69.
Co więcej, produkcja rozkoszy może odbywać się bez żadnego zakorze-
nienia w rzeczywistości, w pełni przenosząc się do sfery dyskursu. Pa-
radoksem nowoczesnego urządzenia seksualności jest dyskursywizacja 
nie tylko seksu, lecz także fantazji, gdy doświadczenie seksualne prze-
staje być przyczyną i staje się efektem języka (masturbacja). 
Zegadłowicz wykorzystuje literaturę, by dopisać głębię seksu, podobnie 
jak czyniły to nowoczesne dyskursy. I tak o ile w Zmorach uczynki sek-
sualne są zawsze znamieniem patologii i degradacji moralnej, fizycznej 
i społecznej jednostki, o tyle w Motorach mają być one motorem twór-
czości, znamieniem geniuszu. W obu powieściach konieczne jest jednak 
wyznanie wszystkiego (dyskursywizacja) oraz wypunktowanie wszelkich 
anomalii (patologizacja). Co więcej, inaczej niż w statystyce, rozkład 
seksualnych zachowań u Zegadłowicza nie zna pojęcia normy – istnieją 
tylko ekstrema. I dlatego próby wykroczenia poza dyskurs nowoczesny – 
obnażanie destrukcyjnego wpływu wulgarnego języka na rozwój seksu-
alności w Zmorach czy tworzenie fikcji „czystego” seksu w Motorach – 
właśnie z powodu zastosowania tych samych narzędzi, które 
wykorzystuje krytykowany dyskurs, muszą spełznąć na niczym. 

3. Pornografia w ujęciu estetycznym

Cyprian wykańczał swą powieść na gwałt. Na każdej stronicy, przy każdym zdaniu 
stawał przed rozwartym zagadnieniem docierania poza dotychczasowe osiągnięcia 
pisarskie, poza ujęcia stereotypowe i sztampy opisowe, psychologiczne, tematowe – ja-
kiekolwiek wreszcie, wszelkie – dotarcia tam, gdzie mechanizm myśli, żądz i działań 
ma swój – w mrokach i oddalach – początek u włoskowatych korzeni instynktu, u dna 
złoży archaicznych, w somatyzmie i „zwierzęcości” – aż po sferę „ducha”, to znaczy 
po najwyższe funkcje organizmu; te, nieznane jeszcze dokładnie, zwłaszcza w obrębie 
motoryczności przyczynowej, dają od tysiącleci pole do wszelakich mistycyzmów, tej 
zastępczej formacji przedodkrywczej. Mroki tu więc i bardzo trudne przeprawy70.

Zegadłowicz poprzez seksualne losy swoich bohaterów ukazał, że libi-
do, wbrew dominującej moralności i wbrew normom obyczajowo-spo-
łecznym, rządzi się własnymi prawami. Rezygnując z metafizycznego 
uwikłania, wydobył on seksualność człowieka w materialnym wymia-
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rze, poza dobrem i złem, i spróbował stworzyć dla niej formę literacką. 
Zasługą stylu Zegadłowicza było niewątpliwie wykorzystanie języka 
opisu do oddania jednostkowej fizjologicznej rozkoszy, zróżnicowanej 
intersubiektywnie i będącej efektem wielu zmiennych. Autor nie miał 
w tej sferze żadnych poprzedników w literaturze polskiej, ale efekty tego 
eksperymentu okazały się zbyt ograniczone, by mówić o stworzeniu 
nowej wartości literackiej.
Porównując jego powieści z innymi klasycznymi już dziełami literatu-
ry światowej z tego okresu, takimi jak: Kochanek Lady Chatterley (1928) 
D. H. Lawrence’a, Historia oka (1928) G. Bataille’a, Zwrotnik Raka (1934) 
H. Millera, Delta Venus i Małe ptaszki A. Nin (pisane na początku lat 
czterdziestych i wydane w latach siedemdziesiątych), należy stwierdzić, 
że dzieła Zegadłowicza nie wnoszą w zasadzie nic nowego do tematu 
seksualności człowieka. Bohaterowie Zmór i Motorów nie zapuszczają 
się daleko w otchłani pożądania, nie ryzykują wewnętrznego rozpadu, 
nie igrają ze śmiercią. „Myślę jednak, że w tym zdradliwym znamieniu 
nietykalności bohatera rozpoznajemy bez trudu Jego Wysokość Ego – 
bohatera wszystkich snów na jawie i wszystkich powieści”71.
Seksualność u Zegadłowicza – przy całej explicite wyrażanej otwarto-
ści – jest w ogromnym stopniu mieszczańska, bezpieczna i narcystycz-
na. Autor zajmuje pozycję socjopornografa rzeczywistości klasy średniej, 
traktując materię swojego życia jako główne źródło eksploracji libido. 
Wbrew deklarowanej wierze w płciowy motor wszelkiej działalności, 
seksualność nie jest tu autonomiczną siłą, ale przestrzenią ego, a ciało nie 
jest ambiwalentną sferą pośrednią między wnętrzem i zewnętrzem, ale 
zupełnie płaską powierzchnią projekcji. Bohater poddany różnorodnym 
seksualnym doświadczeniom nigdy się nie zmienia. Pomimo powierze-
nia prawdy o sobie cielesności i seksualności jego refleksje nie wychodzą 
poza wymiar społecznego charakteru osobowości czy indywidualności 
psychologicznej. Nic nie burzy jego równowagi psychicznej. Seks nie 
problematyzuje jego „ja”, nie jest doświadczeniem granicznym, ale raczej 
kolejną pozycją w katalogu seksualnych uciech. Zegadłowiczowi chodzi 
bowiem o osobowość, a nie eksplozję granic jaźni. Seksualność nie ma 
charakteru subwersywnego. 
Autor Zmór nie wykorzystuje też intelektualnego ani politycznego po-
tencjału pornografii. Gdy na przykład związek Cypriana z wiejską dziew-
czyną, Marysią, nieznacznie dotyka typowego dla pornografii zagadnie-
nia zniesienia społecznych barier poprzez przepływ seksualnej energii, 
niemal od razu zostaje podporządkowany bezpiecznej stylizacji na chło-
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pomanię z całym swoim młodopolskim rekwizytorium. Podobnie ostat-
nia „muza” bohatera Motorów, poznana podczas protestów robotniczych, 
wykorzystana jest jedynie jako efektowny zabieg kompozycyjny (nawią-
zanie do obrazu Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady): „naga do 
pasa, ale nie ma czasu na żadne wstydy i certolenia; sztandaru z rąk nie 
puściła! – broniła się przecież tym drzewcem – chcieli jej, chcieli wy-
rwać! – nie dała! a, nie dała!!”72

Towarzyszka Ursa nie jest symbolem zmian ani ucieleśnieniem anar-
chistycznego żywiołu tkwiącego w pornografii, ale tą, która „da” głów-
nemu bohaterowi, stając się jego dziewiątą i ostatnią muzą, całującą go, 
gdy będzie umierał wskutek ran odniesionych w walce, zamykając tym 
samym narrację romantycznym gestem. Temat protestów społecznych 
czy nawet rewolucji, który pojawia się pod koniec powieści, jest jedynie 
pretekstem do efektownego zakończenia losów głównego bohatera, co 
stanowi zabieg typowy dla kultury masowej: „Kultura masowa wycho-
dzi naprzeciw rzeczywistym społecznym obawom, lękom, antagonizmom 
charakterystycznym dla społeczeństwa mieszczańskiego. Daje im wyraz, 
by następnie stłumić je poprzez pracę narracji, która rozwiązuje wszel-
kie społeczne konflikty w zafałszowany, wyimaginowany sposób, tworząc 
ideologiczną (gdyż wzmacniającą zastany porządek) iluzję społecznej 
harmonii”73.

3.1. Zegadłowicz, czyli stracone nadzieje polskiej pornografii 

Zegadłowicz dostrzegł rolę seksualności w życiu człowieka i oderwał 
ją od metafizycznego kontekstu, ale – wskutek niewystarczających zdol-
ności twórczych – nie potrafił wykorzystać jej potencjału tak, by stała 
się ona autonomiczną kategorią literacką, zdolną problematyzować 
ludzką egzystencję, i nową jakością estetyczną. „Prawdy” odkryte przez 
autora Zmór i Motorów okazały się jedynie sprawnie wykorzystanym 
chwytem marketingowym w dobie rozwijającej się kultury masowej, 
papierkiem lakmusowym dominujących w epoce nowoczesności tech-
nik wiedzy/władzy czy pretekstem fabularnym dla konwencjonalnej 
w swojej warstwie ideologicznej powieści. 
Pornografia, która w literaturze polskiej dopiero torowała sobie drogę 
do głównego nurtu, wskutek nieudanych realizacji wydobyła jednak pa-
radoksalne efekty dyskursów ją stanowiących. W przypadku dyskursu 
klasycznego odsłoniła marketingowy potencjał skandalu. Narodziny 
kultury masowej, demokratyzacja, wzrastający poziom edukacji, a przez 
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to malejący analfabetyzm, równouprawnienie kobiet oraz inne procesy 
kulturowe XX wieku miały ogromny wpływ na zniesienie tradycyjnego 
modelu władzy i osłabienie jej narzędzi (cenzura, zakaz, kontrola). Skan-
dal stał się pojęciem kultury masowej i chwytem retorycznym umożli-
wiającym większą sprzedaż „kontrowersyjnego” towaru. Nie oznacza 
to jednak, że pornografia w ujęciu klasycznym straciła swój potencjał – 
nawet na początku XXI wieku społeczeństwa Zachodu ustanawiają nowe 
linie demarkacyjne obyczajności, rezygnując z jednych sfer tabu i wy-
znaczając inne (parafilie: pedofilia, nekrofilia i inne, seksualność osób 
starszych, niepełnosprawnych i tak dalej). Niepodparta wartością este-
tyczną, pornografia straciła jednak subwersywne ostrze, a to, co było 
transgresyjne, w pełni się zinstytucjonalizowało. 
Nowoczesny dyskurs o seksualności okazał się w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym na tyle rozpowszechnioną i przezroczystą strukturą, 
że nawet próby opisywania go odbywały się w granicach, które wyzna-
czał (powiedzenie wszystkiego jako efekt przymusu mówienia, nie-
mówienie jako efekt czynienia seksu tajemnicą). Pisarstwo Zegadło-
wicza było świadectwem uwikłania podmiotu w obowiązujący dyskurs 
i zapowiedzią potrzeby radykalnej zmiany języka: „nie wyzwolimy się 
tanim kosztem: trzeba by naruszyć prawa, znieść zakazy, pozwolić wtar-
gnąć słowu, przywrócić rozkosz, stworzyć nową ekonomię mechani-
zmów władzy; najsłabszy bowiem przebłysk prawdy uwarunkowany 
jest politycznie”74.
Teoria Foucaulta oraz powieści Zegadłowicza wskazują wręcz, że wła-
dza dyskursu jest wszechogarniająca i wyklucza możliwość sprzeciwu. 
Wspomniana przez Kłosińskiego „wyobraźnia pornograficzna utrwalo-
na przez mowę” – główna materia Zmór – to właśnie praktyki dyskur-
sywne typowe dla dyskursu nowoczesnego.
W przypadku dyskursu estetycznego obnażone zostało przekonanie, 
że aby wyrazić seksualność człowieka, wystarczy „wyznać wszystko”. 
Słabość prozy Zegadłowicza, jej faktyczny mieszczański i grafomański 
walor ujawniły znacznie poważniejszy dla literatury i kultury polskiej 
kryzys, wywołany przez brak „języka”, który wyrażałby sfery cielesno-
ści i seksualności, a nawet jednostkowego doświadczenia. Brak innej 
„wyobraźni pornograficznej” niż ta narzucona przez dyskurs władzy 
mógł w przyszłości prowadzić jedynie do kolejnych „skandali” literac-
kich lub nadmiaru powieści pozbawionych większych walorów este-
tycznych.



4
Na paryskim sztrychu Rudolfa 

Niemca i Rudolf Mariana 
Pankowskiego

Nie jestem pornografem1.

Zostawmy to późnym wnukom, którzy i tak wszystko poplączą i swoje widzimisie ba-
danemu czasowi przylepią2.

Twórczość Mariana Pankowskiego już od pierwszej manifestacji za-
mieszczonej w Matuga idzie wyraźnie określała obszar zainteresowań 
autora. Słynna deklaracja „W imię Nocy i Mowy. Taki jest mój rodowód” 
na nowo wybrzmiewała wraz z kolejnymi utworami. Począwszy od 
pierwszej powieści, autor deklarował „smagłą swobodę” (1956), a za spra-
wą kolejnej książki Matuga idzie (1959), ukazującej między innymi ero-
tyczne przygody więźnia obozów koncentracyjnych, naraził się na za-
rzuty krytyków i konflikt z emigracją. Maria Danilewicz-Zielińska 
wytknęła pisarzowi „czarny erotyzm made in France – śmiało eksplo-
atujący bogactwo tajnego rodzimego słownictwa porno”, a rozdziałowi 
Paraśka, co ją Tiutiuń uwiódł zapowiadała „honorowe miejsce w przyszłej 
antologii polskich opowiadań pornograficznych”3. Pankowski jako jeden 
z pierwszych podniósł kwestię seksualności w rzeczywistości obozowej 
(wspomnienie homoseksualistów w Matuga idzie i Teatrowanie nad 
świętym barszczem (1967), a także podjął się demitologizacji sprawców 
i ofiar (związek esesmanki i byłego powstańca warszawskiego w Moja SS 
Ro thenführer Johanna).
Autor Rudolfa eksplorował tematy do tej pory w polszczyźnie nieobec-
ne. W Pralinkach portretował brukselskie prostytutki. Ukazał problem 
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pedofilii na przykładzie kolekcjonerów sztuki (Putto, 1994), wykonaw-
ców zawodów związanych z dziećmi oraz polskich postaci historycz-
nych (sprawa „gwałtu” Jagiełły na dwunastoletniej królowej Jadwidze 
w Śmierci białej pończochy, 1973), czym wyprzedził zjawisko „pedofiliza-
cji przestrzeni publicznej”, a także podkreślił uniwersalny, a nie mar-
ginalny (patologiczny) wymiar tego fenomenu. Twierdził, że jest to 
doświadczenie ludzkie i zamykanie go w wąskich ramach choroby, za-
kazu czy wykluczenia jest nie tyle obroną, co zakłamaniem prawdy 
o naturze człowieka: „Właściwie ja oskarżam Pana Boga, że stworzył 
nas takimi, że możemy pożądać dzieci, wykorzystywać je, kupować, 
krzywdzić”4. W materii tekstu prowokacyjnie zacierał granicę między 
pieszczotą a wykorzystaniem, prowokując pytania, które sam literac-
ko zgłębiał: „gdzie są granice prawdy seksualnej, skatologicznej, okrut-
nej? Co można opisać publicznie? Co można wyrazić? Z kim trzeba 
się liczyć?”5 A jednocześnie traktował seksualność i cielesność, jakby 
polska tradycja literacka nigdy nie miała problemów z obrazowaniem 
ciała. Aż do wydania Rudolfa (Londyn 1980, Warszawa 1984) istniały 
w polszczyźnie jedynie różne formy sublimacji pożądania homosek-
sualnego6 – nie było tekstu otwarcie homoseksualnego. Tymczasem 
Pankowski napisał Rudolfa tak, jakby przed nim istniało wiele wzor-
ców opowiadalności. Autor wskazywał źródła swojej inspiracji, tkwią-
ce w „kulturze niskiej”, ciemnej i plebejskiej: w staropolskiej obscenie, 
sowizdrzalskiej kpinie, poezji „nieokrzesanej”, makabrze i fantastyce 
proweniencji barokowej oraz poetyce Leśmianowskiej. A słabości pol-
skiej erotyki dopatrywał się raczej w skostniałych formach kulturo-
wych niż w samym języku. Świadczy o tym dobitnie choćby współpra-
ca z Konstantym Jeleńskim przy tłumaczeniu Le Balcon Jeana Geneta 
na język polski, podczas której zadaniem Pankowskiego było wzmoc-
nienie słów seksualnych, brutalnych: „On [ Jeleński – E. S.] był tak do-
brze wychowany, że nie znał tego słownictwa”7. Pankowski również 
jako dydaktyk i profesor publikował teksty mające na celu oddanie na-
leżnej uwagi językowi marginesów: Agresywne słowo marginesowców 
(1974), Polska poezja nieokrzesana (1978).
Późna twórczość Pankowskiego, a więc utwory takie jak: W stronę mi-
łości (2001), Złoto żałobne (2002) i Bal wdów i wdowców (2006), wydoby-
ła na światło dzienne cielesne i seksualne aspekty starości, dokonując 
kolejnej transgresji wynikającej z niezgody na wykluczenie pożądania 
ze starości. Całkiem zasłużenie pisano więc: „Powieści i opowiadania 
Mariana Pankowskiego zaliczane bywają do najbardziej kontrowersyj-
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nych zjawisk polskiej literatury powstałej na emigracji”8. Dialektyka 
nocy, problematyka transgresji, łamanie obyczajowych tabu i „wiecz-
na w polszczyźnie rozróba” narzucały porównania do Gombrowicza, 
ale twórczość autora Putto należałoby raczej wpisać w europejski ka-
non kultury spod znaku Boccaccia, Aretina, Rabelais’go czy Michela 
de Ghelderodego, bowiem konsekwentnemu dekonstruowaniu naro-
dowych, kulturowych czy religijnych mitów i stereotypów towarzyszył 
zawsze pozytywny program „próby oparcia podmiotowości na doświad-
czeniu cielesnym”9. To ciało znalazło się w centrum projektu antropo-
logicznego Pankowskiego jako domena realności, a erotyka stała się 
uprzywilejowaną dziedziną poszukiwań: „dzięki tutejszości flamandz-
kiej, belgijskiej wzbogaciła się moja wiedza o ciele, o słowie chwalą-
cym ciało czy wyśmiewającym ciało, o sprawie ciała, która w Polsce 
była grzechem nie do wypowiedzenia na głos”10.
Wielu krytyków twórczości Pankowskiego rozpatrywało kwestię porno-
graficzności jego pism11. Aby oddać główny ton tych zarzutów, a także 
rozważyć, o jakim typie pornograficzności możemy tu mówić, posłużę 
się przykładem powieści Rudolf, a także tekstu innego autora, który sta-
nowi hipotekst książki Pankowskiego – Na paryskim sztrychu.

Profesor Marian Pankowski, Bruksela 1972 (archiwum MBP w Sanoku).
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1. Pornografia w ujęciu klasycznym12

1.1. Rudolf

Ukazaniu się powieści Rudolf w latach osiemdziesiątych XX wieku towa-
rzyszył skandal, pomówienia o pornografię, obsceniczność czy warto-
ściowanie niewłaściwej strony dialogu. Tak postępowa skądinąd „Kultu-
ra” odmówiła wydania Rudolfa, który ukazał się ostatecznie w Wielkiej 
Brytanii w Oficynie Poetów i Malarzy. Cztery lata później polski wydaw-
ca uznał za stosowne poprzedzić tekst notą: „Jest to powieść nowator-
ska pod względem językowo-narracyjnym, zwłaszcza zaś obyczajo-
wym – co może być powodem kontrowersyjnych opinii o tym utworze 
jako całości”13. Wojciech Pogonowski ostrzegał: „Zanim jednak rzucimy 
się do księgarń po powieść Pankowskiego, zanim uczynne ręce przenio-
są ją z witryny pod ladę, upewnijmy się czyśmy się nie przesłyszeli. Czy 
rzeczywiście utwór pt. Rudolf jest powieścią pornograficzną? Przeczyta-
łem ją kilka razy i odpowiadam: t a k. Nie zmyliła mnie problematyka 
niemiecka, pojawiająca się kuchennymi drzwiami wraz z jednym boha-
terów, ani szyderstwo z polskiego charakteru narodowego […]. Nie da-
łem się przekonać, że utwór ten to manifest antyinteligencki w imię ple-
bejskiej żywiołowości ani stereotypów naszej zaściankowej kultury na rzecz 
europejskiego uniwersalizmu”14.
Krytyka, która nie wnikała w ocenę estetyczną utworu, zajęła się kwestią 
politycznego uwikłania autora (ojciec był działaczem PPS) oraz zwracała 
uwagę na niewłaściwy moment dziejowy dla poruszanych w powieści 
zagadnień. Jan Kott pisał „Proszę pana, pan pisze wbrew nurtowi litera-
tury”. Na podstawie tych oraz innych opinii możemy skonstatować, 
że ostrze krytyki wymierzone było przede wszystkim w: 1) naruszenie 
tabu obyczajowego; 2) pornograficzny charakter języka powieści; 
3) niewła ściwą ocenę moralną bohaterów; 4) niezgodność z powszech-
nie rozumianą funkcją literatury. 
Zwłaszcza że tekst wprowadzał erotykę i homoseksualizm w skostniały 
system peerelowskich dwóch obiegów, który literacko podważony został 
dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych za sprawą „formacji bruLionu” 
i alternatywnych zinów, które między innymi w pornografii widziały 
potencjał wolnościowy: „Widmo krąży po Europie! Na mury i między 
kraty cywilizacji wdzierają się słowa, myśli i gesty nieskrępowane i nie-
kontrolowane – wolne. Są one wyrazem kontestacji zakłamanej i sztyw-
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nej kultury. Polska Partia Pornograficzna występuje w obronie esencji 
człowieczeństwa. Przez cipy do serca! Kopulacja ku demokratyzacji. Sex 
określa świadomość”15.
Dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych wizja kultury poza centrum, 
odwołanie do tematów granicznych i skandal stały się naturalną konse-
kwencją sprzeciwu wobec polaryzacji politycznej i artystycznej dwóch 
obiegów literackich. Do tego czasu dominujący dyskurs literatury wy-
kluczał poza scenę cały obszar moralnie neutralny, funkcję ludyczną, 
a wielość światopoglądów zastępował racjami autorytetów. Dlatego 
kontestujące ten układ pokolenie lat sześćdziesiątych, które moralisty-
ce drugiego obiegu przeciwstawiało swobodę poszukiwań, ocenie rze-
czywistości – jej opis, a prawdzie – prowokację16, zostało określone mia-
nem „barbarzyńców”. Zanim jednak ich głos stał się słyszalny, rewelacje 
outsiderów w rodzaju Pankowskiego były niemal całkowicie marginali-
zowane, a potencjalny skandal został zatuszowany w wyniku nieprzygo-
towania czytelników i krytyki. Dopiero po pewnym czasie, już w XXI 
wieku, tekst stał się forpocztą literatury homoseksualnej za sprawą po-
nownego wydania przez Korporację Ha!art w 2005 roku. 

1.2. Na paryskim sztrychu

Drugie wydanie książki Pankowskiego w Polsce zostało poprzedzone 
przez wydawnictwo publikacją tekstu, który posłużył jako inspiracja 
powstania Rudolfa – mowa o Na paryskim sztrychu. Utwór ten – podpi-
sany pseudonimem Rudolf Niemiec – stanowi część (strony 31–137) 
większej całości – seksualnego pamiętnika nieznanego bliżej autora, 
przyjaciela Mariana Pankowskiego. Tekst powstał prawdopodobnie 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, czyli w czasach, w których 
autor Putta zaprzyjaźnił się i podjął korespondencję z niemieckim „pi-
sarzem”. W wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej” autor Rudolfa 
następująco opisuje powstanie idei książki: „Zawitał do mnie gość z in-
nego świata, o którym wiedziałem, że istnieje, ale był to świat zakaza-
ny, odległy na zawsze. I nagle zjawia się wysłannik: «Ja jestem z tego 
świata». Promieniował szczęściem, mogąc wygadać radości seksualne 
lat minionych, i to było dla mnie odkryciem. Jego opowieści były dara-
mi stamtąd”17.
Publikacja Na paryskim sztrychu w Ha!arcie w 2004 roku miała być – jak 
deklaruje Pankowski – wprowadzeniem do literatury „prozy polskiej 
geja europejskiego”18. Tekst został napisany w całości po polsku, żeby – 
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jak sugeruje Pankowski – „wypowiedzieć siebie intymnego zagrożone-
go w swej marginesowości”19. Od śmierci autora tekst znajdował się 
w posiadaniu polskiego pisarza. Wiedziało o tym zaledwie kilka osób 
badających twórczość Pankowskiego. 
Tekstowa korespondencja obu tekstów, jak również sugestia wyrażona 
w jednym z listów („Może kiedyś gdyby Drogi pan nie miał nic przeciw-
ko temu – udałoby mi się stworzyć na tym tle jakąś wielką opowieść 
o ludziach wolnych i prawdziwych, nie stłamszonych terrorem eunu-
chów i przeciętniaków”20) nie pozostawiają wątpliwości, że główny bo-
hater Rudolfa to nie kto inny jak Rudolf Niemiec, autor i narrator Na pa-
ryskim sztrychu. Oba utwory poza postacią Rudolfa łączy też fascynacja 
nienormatywną seksualnością, która u Pankowskiego jest dialogiczna 
(przeciwstawiona postawie heteroseksualnego bardziej zachowawcze-
go interlokutora), zaś u Rudolfa Niemca – całkowicie monologiczna. 
Przede wszystkim dzieli je jednak styl. W przeciwieństwie do literac-
kich ambicji Pankowskiego, tekst Niemca pisany był jako dziennik in-
tymny, „ZUPEŁNIE swobodnie, nie bacząc na może wskazane «granice», 
bo przecież to nie dla żadnej publiczności”21. Podczas gdy pierwszy 
utwór jest świadomą konstrukcją literacką, drugi przynależy gatunko-
wo do zapisków intymnych ze wszystkimi przynależnymi temu cecha-
mi: brakiem dyscypliny, spójnej konstrukcji, ale też autocenzury. Nie 
wpływa to jednak na ocenę Pankowskiego, który uznaje utwór za dzie-
ło literackie. 
W ujęciu klasycznym Na paryskim sztrychu – podobnie jak tekst Rudol-
fa – jest nasycony wieloma nieakceptowanymi społecznie właściwościa-
mi, których system próbuje się pozbyć. Nie tylko mamy do czynienia 
z ujemnym biegunem przedstawień seksualności z punktu widzenia 
estetyki (niski walor artystyczny), polityki (zaburzenie ładu, potencjał 
anarchiczny), dyskursu (wtórność utartych znaczeń), fizjologii (cieles-
ność, a nie duchowość seksu) czy zdrowia (perwersyjność aktu). Do-
chodzi jeszcze kwestia postaci głównego bohatera, który w tekście 
Rudolfa jest Niemcem, w dodatku byłym wojskowym, homoseksualistą, 
zainteresowanym nieletnimi chłopcami (również narodowości polskiej). 
Obcość narodowa, historyczna, seksualna, preferencyjna zostaje jeszcze 
bardziej podkreślona poprzez tematykę opowiadania (opis seksualnych 
dokonań), co czyni ją nieakceptowaną dla tradycyjnego systemu. 
Reasumując: Rudolf i Na paryskim sztrychu należą do kategorii tekstów, 
które dyskurs klasyczny definiuje jako pornografia literacka i stosuje wo-
bec nich praktyki dewaluacji poprzez krytykę, cenzurę (lub zakaz dru-
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ku) lub całkowite przemilczenie. O ile jednak tekst Pankowskiego uka-
zał się w kilka lat po napisaniu nakładem najpierw emigracyjnego, a póź-
niej krajowego wydawnictwa, a także spotkał się z krytyką całościową 
lub częściową (wartościowanie niewłaściwej strony dialogu), o tyle tekst 
Rudolfa, który de facto jest monologiem bohatera Rudolfa, został całko-
wicie pominięty ze względu na brak wydania do 2004 roku, a także brak 
krytycznej analizy później. Innymi słowy, Na paryskim sztrychu – wbrew 
sugestii samego Pankowskiego – w ogóle nie funkcjonuje jako utwór 
lite racki. Analiza tekstów poprzez siatkę pojęć dyskursu klasycznego 
czyni z utworu Rudolfa Niemca nic nieznaczącą pisaninę i potwierdza 
jej społeczny niebyt. Książkę Pankowskiego wpisuje zaś w wąskie wi-
dełki tekstu skandalizującego i/lub emancypacyjnego, co nawet jeśli jest 
ważnym gestem politycznym, utrudnia rzetelną analizę literacką.

2. Pornografia w ujęciu nowoczesnym i estetycznym

2.1. Na paryskim sztrychu

Świat paryskiego sztrychu jest – zgodnie z regułami dyskursu nowocze-
snego – pornotopią. Istnieje poza czasem i przestrzenią (rzecz dzieje 
się w Paryżu, ale równie dobrze może wydarzyć się w każdym większym 
mieście) i zamieszkany jest niemal wyłącznie przez homoseksualistów. 
Fabuła rozwija się o tyle, o ile konieczne jest połączenie kolejnych mi-
łosnych przygód. Narrator z pietyzmem opisuje kolejne postacie i sek-
sualne „numery”. Przemierzający ten świat bohaterowie nie mają po-
głębionych portretów psychologicznych. Odróżniają ich zaledwie 
schema tycznie przedstawione preferencje seksualne, imiona oraz do-
świadczenia seksualne z przeszłości. Zbiorowość nie przybiera postaci 
złożonego układu społecznego – różnice fizyczne, psychiczne, społecz-
ne czy emocjonalne nie odgrywają tu prawie żadnej roli. Istnieje jedy-
nie zróżnicowanie wiekowe na starszych płacących klientów i młodych 
użyczających swojego ciała chłopców. Dla żadnego z nich nie stanowi 
to jednak jakiegokolwiek ograniczenia manifestacji podstawowej wol-
ności, jaką jest czerpanie przyjemności. Rozkosz zrównuje wszystkich. 
Brak pruderii, poddania i cierpienia znosi bariery między dwoma typa-
mi bohaterów, a przede wszystkim wyklucza relację pana–niewolnika. 
Przeciwieństwem władzy pierwszego i bezwolności drugiego jest bo-
wiem współudział w świństwie i „apologia pokalania”. Rozkosz jest ega-
litarna i stanowi jedyne prawo, jakim rządzi się ten świat. Nie ma tu więc 
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miejsca na normy moralne i estetyczne. I tak gwałt na nieletnich nie jest 
pedofilią, ale powodem do dumy, wynikającym z osiągnięcia męskości 
i dojrzałości seksualnej. „Tam to chłopcy są dumni z tego, że się komuś 
tak podobają, że aż zostali zgwałceni i się tym chełpią nawzajem”22. Ka-
zirodztwo jest po prostu zastaną formą kultury, za pomocą której rodzi-
ce lub starsi bracia wprowadzają młodsze dzieci w świat prostytucji: 
„Obaj mają teraz lat 16 a ten pierwszy co pokazałeś jest synem tego na środ-
ku i jego ojciec go pierdoli”23.
Eksploracja ludzkiej seksualności służy jedynie rozkoszy, likwidując 
wszelkie kwestie problematyczne, jak nienasycenie, przemoc czy za-
zdrość. Wahadło erotyzmu nigdy nie osiąga bieguna cierpienia, śmier-
ci i pustki. Człowiek, realizując własną perwersyjną naturę, osiąga wol-
ność. Jeśli przekracza jakieś granice, jego transgresja nie ma potencjału 
krytycznego, politycznego czy nawet poznawczego. Jest eskapistyczna. 
Choć dla Rudolfa życie na paryskim sztrychu nie było – jak deklaro-
wał – ucieczką z życia, ale właśnie życiem jako takim. Nawiązując do 
lite rackiej i filozoficznej tradycji, można powiedzieć, że geje z tekstu 
Rudolfa pod postacią rozkoszy poszukują Absolutu. Używają jednak do 
tego zupełnie innego języka: „Zamiast jednak nazwać moment egzalta-
cji słowem tradycyjnej, religijnej symboliki uniesienia czy romantycz-
nego wzlotu, określają swe «siódme niebo» wyrazem plugawym, prze-
jętym prowokacyjnie z terminologii represyjnego, nietolerancyjnego 

Paryskie dachy.
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społeczeństwa. Chwalą się więc swym «skurwieniem», nobilitują prze-
kornie bagno miłosnych wydzielin, delektują się jego obrzydliwością. 
Z dumą ogłaszają swoje shańbienie, obsesyjnie chwalą dół”24.
Tekst Rudolfa ma więcej wspólnego z tym, co niskie i materialne, niż 
tym, co wysokie i idealne. Sprzeciwia się głębi przedstawienia i stano-
wi apoteozę powierzchni. 
Wszystko to wpisuje się w reguły nowoczesnego dyskursu pornografii, 
w ramach którego wypracowany został wzorzec powieści pornograficz-
nej, jak i wydobyte zostały liczne jego aporie. Wbrew deklaracjom Ru-
dolfa literacki świat paryskiego sztrychu jest przede wszystkim światem 
słowa, a nie ciała: „I w takich rozmowach szło to nasze pierdolenie”25; 
„Patrzyłem na niego, jak on mnie tak jebał, opowiadając […]”26. Więk-
szość tekstu stanowi nie opis seksu, ale sprawozdanie z rozmów, które 
przez cały czas toczą kochankowie na temat seksu, wymieniając stereo-
typowe frazy kodu miłosnego: „Przeżyte, bądź urojone zdarzenia wy-
raża mowa obsceniczna, przylegająca wiernie do miłosnego corps a corps 
partnerów”27. Kochankowie, uprawiając seks, tworzą opowieść o tym, 
co się dzieje. W przerwach między kolejnymi „numerkami” towarzyszy 
im opowieść o innych przygodach seksualnych. Każdy element świa-
ta przedstawionego (fotografie, film) staje się pretekstem do nowych 
historii. Nawet gdy Rudolf zostaje sam, opowiada sobie jeszcze raz wy-
darzenia, które miały miejsce. Całość staje się opowieścią, spisaną 
po kilkudziesięciu latach przez Rudolfa Niemca i służy jako pretekst 
następnej opowieści – kolejnej warstwy tekstu – Rudolfa Mariana Pan-
kowskiego.
Te warstwy nie służą jednak powtarzalności i wzmocnieniu, ale jedno-
czesności i multiplikacji – „1500 rozmaitych chujów miał chłopak już 
w dupie i każden najebał mu lagier”28. Wielość partnerów – diachro-
niczna bądź synchroniczna – nie jest traktowana negatywnie jako ry-
zyko choroby czy negacja wyłączności–jedyności kontaktu, ale prze-
ciwnie – jako doskonalsza forma rozkoszy: „[…] i obrabiał chłopaka 
jeszcze ordynarniej tym swoim tatuowanym chuiskiem, którym na pew-
no często jebał portowe prostytutki tak samo jak teraz chłopaka”29; 
„[…] i tak się zachwycał, szczególnie tymi na których się łajdaczą we 
troje, czworo albo jeszcze więcej razem, oglądał to z taką chucią”30; „Po-
mimo prezerwatywy wyraźnie czułem tę ślimaczystość kurwiej pizdy 
od lagru tego ordynusa tatuowanego”31. Fakt wyobrażeniowego, wizu-
alnego, a nawet namacalnego udziału w rozkoszy innych nie ma (tyl-
ko) na celu powtórzenia i wzmocnienia, typowych dla perspektywy 
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linearnej, ale wyeliminowanie czasu jako takiego. Wielość, multipli-
kacja, symultaniczna jedność wszystkich byłych, teraźniejszych i przy-
szłych orgazmów znoszą czasowość i historię. Pozwalają osiągnąć ab-
solutną rozkosz w skalaniu. 
Wbrew dominującej dla gatunku pornograficznego narracji zanegowa-
ne zostają tu również idee płci, heteroseksualności, monogamiczności, 
wyłączności, stabilnego podziału ról aktywność–pasywność, hierar-
chii władzy. Kochankowie wymieniają się pozycjami i rolami – ten, któ-
ry był aktywny, chwilę potem jest pasywny, ten, który płacił, za chwi-
lę staje się żigolakiem, a każdy mężczyzna może wejść w rolę kobiety: 
„Tylko że zamiast pizdy mają dupę ale jego to zupełnie jak taka kurew-
ska pizda, tak ładnie ją pierdolić”32. Jebiący stają się jebanymi, płacący 
za jebanie chwilę potem na jebaniu zarabiają: „Co żeś wydał chujem, 
to znów nim zarobisz jeżeli masz dobrego”33. Bywalcy z paryskiego 
sztrychu są doskonałymi stworzeniami seksualnymi, łącząc psycho-
logicznie i fizjologicznie najlepsze z punktu widzenia autora cechy 
gatunku ludzkiego: „Fajny to chłopak – kurwa i jebur naraz!”34 Nie 
zostaje podważony jedynie tradycyjny maskulinistyczny kontekst. 
Rządzi tu zasada podobieństwa – świat Rudolfa jest homologiczny. 
Nie ma w nim miejsca na „kobiece” kobiety czy innych reprezentan-
tów bogatego spektrum seksualnych tożsamości. Są chłopcy i ich mi-
łośnicy. Model znany od starożytnej Grecji35 osiąga tu swoje hedoni-
styczne apogeum.
Tekst Rudolfa spełnia większość kryteriów pornografii w nowoczesnym 
rozumieniu tego słowa, do których można zaliczyć: przymus powiedze-
nia/unaocznienia wszystkiego, formę pornotopii, strukturę widzialno-
ści, eksplorację świata marginesu – pewnej patologizacji opisywanego 
środowiska, przyjemności czerpanej z wyznania. Zrywa jednak z dys-
kursem nowoczesnym w kilku zasadniczych dla pornografii kwestiach. 
Zamiast powtarzal ności i wzmocnienia cech typowych dla dyskursu 
nowoczesnego mamy jednoczesność i multiplikację, zamiast tradycyj-
nej struktury s/m – dialogicz ność i wymienialność ról i pozycji, zamiast 
podziału na kobiety i mężczyzn – chłopców „z pizdą”, trzecią płeć, a za-
miast scenariuszy zbawienia lub potępienia – bezczas błogiej rozpusty. 
Utopia paryskiego sztrychu podobnie jak wszystkie pornotopie ukry-
wa jednak przemoc. Tak jak kolejne warstwy znaków nerwowo próbu-
ją zamaskować Realne i, chcąc nie chcąc, wskazują na jego istnienie. Tę 
płaszczyznę wydobywa tekst Rudolfa. 
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2.2. Rudolf

Uciec od tych ciał bezczelnych. Nakryć to. Przybić tę grę wierzgającą innym krajobra-
zem Thomasowej wyspy36.

Zdaniem Pankowskiego obrazki i teksty, które Niemiec mu powierzył 
i które stały się potem przedmiotem artystycznej obróbki, były „prze-
piękne” i stanowiły „robotę artysty”. Brakowało im jednak organizacji 
i siły przekazywania. Dlatego Pankowski, świadek życia i spadkobierca 
tekstów Rudolfa Niemca, stworzył powieść na motywach tej historii. 
Przemienił „Słowo Absolutne” w „Dyskurs” – jak określił to Alessandro 
Amenta37 – i wydobył przy tym ukryte warstwy Na paryskim sztrychu. 
Zasadnicza różnica tych tekstów polega na odniesieniu do innych reguł 
dyskursu pornograficznego. Podczas gdy tekst Rudolfa korzysta z wzor-
ców dyskursu nowoczesnego (przekraczając go), tekst Pankowskiego 
stanowi próbę wypracowania nowych struktur reprezentacji, by opisać 
doświadczenie (homo)seksualne i w tym sensie wpisuje się w to, co 
określam mianem dyskursu estetycznego pornografii.

2.2.1. Estetyzacja języka

Książkowy Rudolf, jak również jego rzeczywisty odpowiednik, sprzeci-
wia się wprost zbyt „literackim” formom, domaga się od rozmówcy 
bezpośredniego wyrażenia – żąda, aby język oddawał „prawdę”, mówił 
wprost. Nie jest jednak świadomy opresyjności form, których naiwnie 
używa. Co prawda, czerpiąc z polszczyzny potocznej oraz tworząc wła-
sne określenia, Niemiec poszerza słownictwo związane z homoseksual-
nym aktem, jednak styl wypowiedzi, który postuluje, jest dosadny, 
wulgarny i w niewielkim stopniu okazuje się subwersywny wobec nor-
my językowej. Jak pisał Bataille: „Nazwanie ich [organów płciowych] 
w sposób bezwstydny nie jest transgresją, ale świadczy o zobojętnieniu, 
które stawia znak równości między profanum i sacrum”38. Figura Niem-
ca w tekście literackim, ograniczona do wypowiedzi własnych, byłaby 
więc jedynie ekspozycją zakazanego świata, który zależnie od strategii 
odbioru zostałby zinterpretowany jako egzotyczny i fascynujący lub skwi-
towany oburzeniem i pominięty, jak to spotkało Na paryskim sztrychu. 
Dopiero komentarz narratorski wprowadza Rudolfa na teren powszech-
ności, tak że homoerotyzm przestaje być doświadczeniem prywatnym. 
Sprzeciw wobec charakterystycznego dla Niemca języka i postulat jego 
„nakrycia” nie jest gestem wykluczenia, ale próbą przekroczenia grani-
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cy heteronormatywności. Dlatego Pankowski unika dokładnego cyta-
tu i wybiera inną strategię opowieści. Bohater-narrator Rudolfa wypo-
wiada doświadczenie homoseksualne w dwojaki sposób:
– pod wpływem sugestii zanurza się w świat Niemca i na podstawie roz-
poczętej przez Rudolfa historii (mającej często źródło w notatkach praw-
dziwej postaci) stopniowo wyzwala żywioł mowy własnej, która toczy się 
jakby w wyobraźni (na przykład polowania na parobków w czasie wojny), 
a tym samym dokonuje przejęcia toku opowieści i r o z w i j a  j ą: „I coś 
mi tam dalej opowiada o nich i o sobie ówczesnym i zapłonionym, a ja 
uśmiech wywiesiłem typu «tak-tak-to-szalenie ciekawe» – ale mnie tam 
nie ma, bo stoję w podziemiach dworca Saint-Lazare przed zieloną skałą 
i razem z innymi leję, pluję i leję w ten ruczaj, co u stóp…”39;
– samodzielnie wypowiada/tworzy doświadczenie Niemca bez jego 
wcześniejszego udziału, tym samym s t w a r z a  o p o w i e ś ć. W re-
zultacie tekst – pomimo deklarowanej dialogiczności – jest w przeważa-
jącej części homonimiczny. Bohater-narrator unika terminologii medycz-
nej oraz obscenicznej, za to wyraźnie opowiada się po stronie twórczego 
przepracowywania rzeczywistości. Przejmuje tok narracyjny, a bezpo-
średniość Rudolfa zastępuje własnym językiem, którego główną figurą 
jest metonimia: „I już mały Hans korbę zapycha”40; „Dzięcioły rąbały 
dziobami”41; „Dziwny stwór – poręcz. Nie ta marmurowa, płaska jak 
udo wypasionej matrony, ale tamta z czerwono-brunatnej sosny smo-
łowej, wyślizgana w bursztyn, jak ramię chłopca, kiedy z rzeki wybiega, 
piętnastoletni”42. Możemy powiedzieć, że bohater-narrator opowiada 
się za „transpozycją pragnienia homoseksualnego w artystyczną jakość”43, 
jego estetyzacją. Strategia, którą stosuje, ma jednak inny charakter niż 
typowa dla okresu przedemancypacyjnego w polskiej literaturze44 pró-
ba ukrycia homoseksualizmu pod osłoną stylu. Wypowiedzenie histo-
rii Niemca przez bohatera-narratora, zapośredniczenie jej w poczuciu 
wewnętrznej inności prowadzi do rozchwiania dyskursu heteronorma-
tywnego. Wiąże się też ze specyficzną konstrukcją podmiotu w tekście 
oraz stosunkiem do transgresji. Taka strategia jest przejawem l’écriture 
homosexuelle45. Stawką tekstu Rudolfa nie jest realistyczny opis homo-
seksualnego aktu, ale podważenie heteronormatywności tekstu, nie do-
sadność czy obsceniczność języka Innego, ale inna retoryka, nie trans-
gresja moralna, ale językowa.
W żadnej powieści Pankowskiego nie znajdziemy realistycznego opisu 
stosunku seksualnego ani realistycznej sceny przemocy. Autor nie wy-
stawia ciała na widok publiczny, a sceny seksu i przemocy konstruuje 
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poprzez zewnętrzny detal, metonimiczne rozprzestrzenienie. Jak w sce-
nie śmierci Hansa w Teatrowaniu nad świętym barszczem : „W.2 patrzy 
w stronę więźniów skupionych nad Hansem. Nie widzisz?! Na trupa 
szczają, aż czerwono i złoto od tej śmierci na marcowym śniegu…” albo 
w Matuga idzie, tuż po zalezieniu martwych ciał w szopie: „Najtrudniej 
będzie – myśli sobie Matuga – pokazać w wierszu wszystko naraz, usta 
opowiadające Józka, moje uszy słuchające i gromadę innych uszu, co 
niby przy sieczce siennika, a właściwie u krwi nasłuchiwały”46.
Paweł Dybel, definiując ten typ praktyk stylistycznych, mówi o typowo 
kobiecej logice metonimii w przeciwieństwie do męskiej metafory47. 
Klasyczna tożsamość męska – zdaniem autora – wyraża się poprzez 
pragnienie koherencji i jasności wypowiedzi, istnienie spójnego i jed-
nolitego podmiotu, porządku kulturowego, zorganizowanego na zasadzie 
dominacji jednych nad drugimi (nieprzypadkowo pojawia się więc kon-
tekst pornografii odczytanej przez feminizm). Tożsamość kobieca związa-
na jest z kolei z permanentnym rozproszeniem i nieustannym wykracza-
niem poza siebie. Nie może ona jednak stanowić podstawy dla budowy 
społeczeństwa, nie tylko dlatego, że nie dąży do uniwersalności i jedno-
ści, ale przede wszystkim z powodu zgody na istnienie odrębnych, nie-
zależnych światów. Taka konstrukcja tekstu umożliwia istnienie rady-
kalnego innego, który nie daje się podporządkować. Przyjmuje on 
na przykład postać elementu nieprawego w erotyce. Wprowadzając dy-
sonans czy przesunięcie, autor wyzwala w tekście napięcie48. Mnożąc 
sensy, formy mediatyzujące, kierując narrację w różne strony, z dala od 
centrum sceny, gromadząc personifikacje (zwłaszcza przedmioty widzą-
ce świat) nie reifikuje, ale zachowuje podmiotowy charakter Innego.
Różnica między tekstem Rudolfa a tekstem Rudolfa tkwi nie tyle w de-
klarowanym stosunku do innego (w pierwszym tekście są to nastolet-
ni chłopcy, w drugim – Niemiec homoseksualista), ale w strategiach 
językowych, które tę inność opisują i/lub wyrażają. W pierwszym przy-
padku poza deklarowaną równością Niemiec, niewyrobiony literacko 
i deklarujący nieliterackość, korzysta ze skompromitowanych strategii 
właśnie literackich, a w rezultacie uprzedmiatawia swoich kochanków, 
zamykając ich w wąskich ramach nowoczesnej pornotopii i odbierając 
prawo głosu. Chłopcy z paryskiego sztrychu są doskonałymi obiekta-
mi rozkoszy seksualnej, a pomimo deklarowanej równości są nieletni-
mi prostytutkami, od których klient może wymagać wszystkiego (ob-
ręcz założona Yazitowi jako znak przynależności do Rudolfa). I to nie 
ich rozkosz, ale rozkosz narratora jest głównym motorem akcji. W dru-
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gim przypadku w ślad za zainteresowaniem innością uruchomione zo-
stają strategie transgresji językowej, które nie tylko destabilizują pod-
miot tekstu (bohater-narrator odkrywa w sobie ślady homoseksualnych 
doświadczeń, a jego tożsamość zostaje zachwiana), ale również eksplo-
rują możliwości literackiej polszczyzny dla oddania (homo)seksualne-
go doświadczenia. 

2.2.2. (Anty)sadyczny patronat
Mój teatr zaludniają monstra, ponieważ są wszędzie w życiu, na ulicach, w mieszka-
niach, wokół nas; co też mówię – są w nas, są nami! Tylko konwenanse, z którymi nie 
muszę się liczyć, wymagają udawania, że się o tym nie wie49.

Kluczową sceną Rudolfa jest pojedynek na tatuaże. Dochodzi do niego, 
gdy bohater-narrator, coraz bardziej bezradny wobec opisów hedoni-
stycznej rozkoszy Niemca i pozbawiony językowych narzędzi, decydu-
je się na gest: „Natrętna i przemożna obecność seksu za sprawą tego sta-
rucha. I nawet gość się nie tłumaczy. Po prostu przede mną przeżuwa 
swoje ładne-kwiatki-w-maju. Nie krowa. Byk przeżuwacz. Dwa byki. 
Byk na byku. Co on sobie wyobraża!”50

Narrator przerywa werbalną wymianę i manifestacyjnie odsłania wyta-
tuowany na przedramieniu numer obozowy 46 33351. W odpowiedzi 
Niemiec demonstruje rysunek na brzuchu, przedstawiający oczy i imię 
dawnego kochanka. Narrator odsłania sygnaturę śmierci, jego rozmów-
ca zaś – znamię życia. Konfrontacja miedzy Polakiem a Niemcem nie 
ma jednak charakteru narodowościowo-historycznego. Numer obozo-
wy wytatuowany na ciele niesie ze sobą znamiona innych sensów, któ-
rych znaczenie stanie się jasne dzięki scenie, w której bohater-narrator 
wspomni o znajomym z obozu: „W obozach koncentracyjnych […] 
widziałem gości tatuowanych… rzecz jasna, nie politycznych… ooo… 
można było, sądząc po powierzchni malunków, obliczyć nieomal prze-
szłość kryminalną gagatka… Jeden z nich miał na plecach wytatuowa-
nego… wie Pan… rudego kota. I ten kot zbiegał za myszką perłową, 
która już do połowy schowała się… domyśla się Pan gdzie!”52

Obozowy tatuaż łączy i dookreśla tatuaże na ciałach głównych bohate-
rów. Homoseksualizm zbiega się u narratora z doświadczeniem wojny 
i największego zagrożenia życia. To tam, niejako po drugiej stronie gra-
nicy oddzielającej życie i śmierć, Polak poczynił obserwacje, które teraz 
pozwoliły mu rozpoznać naturę Thomasa. Potwierdza to również wspo-
mnienie Pankowskiego: „Wcześniej, widząc to, co się wydaje na tematy 
obozowe, nie śmiałem pisać o Auschwitz, bo zapamiętałem co innego – 
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erotykę, okrucieństwo i miłosierdzie, ale żadnego patriotyzmu. Miałem 
pisać, jak dwóch kapów – niemieckich bandytów – martwi się, że «pi-
pel» – kochanek jednego z nich – ma kłopoty z brzuszkiem?”53

Obóz koncentracyjny nie jest dla Pankowskiego symbolem moralne-
go zwycięstwa Polaków nad Niemcami – dlatego nie takie jest znacze-
nie gestu odsłonięcia tatuażu. W pamięci pozostał ślad odczytany jako 
manifestacja wewnętrznej wolności, nieznana wcześniej inność do-
świadczenia seksualnego wykraczająca poza społeczne normy. Jest ona 
niezwykłym odniesieniem do ciała jako powierzchni zapisu zdarzeń, 
a zarazem źródła mowy, które pozwala wniknąć do głębszego znacze-
nia artykułowanych sądów. Gest Polaka stanowi reakcję „mówiącego 
ciała”, które odwołuje się do egzystencji podmiotu bez jego świado-
mości. Podmiot, który ten gest wykonuje, nie jest bowiem „podmio-
tem wiedzy”, świadomym zależności, które poprzez tatuaż obozowy 
wiążą go ze swoistym aktem inicjacji, jaki się dokonał podczas wojny. 
Innymi słowy, Polak nie jest w pełni świadomy znaczenia gestu, któ-
ry wykonuje. Gdyby pokrywał się on z wolą zawstydzenia interloku-
tora, poprzez odwołanie do historii stosunków polsko-niemieckich, 
należałoby zdyskredytować wszelkie wcześniejsze odruchy otwarcia, 
a tym samym zinterpretować toczący się dialog jako grę, w której 
uprzejmość jest tylko pozą, a kolejne argumenty stają się coraz bar-
dziej wyrachowane i agresywne. Moim zdaniem znaczenia owej sce-
ny należy szukać we wzmiance o pobycie w obozie koncentracyjnym, 
gdzie autor poczynił pewne obserwacje. Analiza innych obozowych 
książek Pankowskiego wskazuje, że – jak konkluduje Piotr Krupiń-
ski – obozy to przede wszystkim „miejsce erotycznej epifanii, pań-
stwo, w którym po abdykacji bożka Głodu – a więc bez interregnum – 
berło przejmuje Eros”54.
Nałożenie się dwóch tatuaży, sygnatur śmierci i życia, nie jest przypad-
kowe i staje się świadectwem poznania natury ludzkich popędów. Ich 
zestawienie nie jest tylko pozorną zbieżnością w czasie i przestrzeni – sta-
je się dramatycznym symbolem ich niekontrolowanej potęgi oraz wy-
kładnią znaczenia. Paweł Dybel zwrócił uwagę na pewną zbieżność po-
pędów Erosa i Tanatosa wbrew potocznie przyjmowanej permanentnej 
przeciwstawności. To, co odróżnia je od instynktów zwierzęcych to fakt, 
że wykraczają one poza naturalny porządek, w którym – zgodnie z pod-
stawową wykładnią popędu życia i popędu śmierci – spełnienie uzy-
skiwało się przez akt seksualny i przedłużenie gatunku lub akt agresji 
i wyeliminowanie przeciwnika. Świat ludzki cechuje pewien „nadmiar” 
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związany z wyobrażeniowym charakterem spełnienia, wynikającym 
z jego fantazmatycznej struktury. Popędy u człowieka są celem samym 
w sobie – zwierzę nie dopuszcza się bowiem masowych mordów 
na przedstawicielach swojego gatunku albo wyszukanych orgii dla sa-
mej przyjemności, jak to się ma w przypadku człowieka. Dlatego bez 
tendencji do autorepresji doświadczenie zarówno popędu życia, jak 
i śmierci byłoby dla ludzkości niszczące w skutkach. Rudolf w natural-
ny sposób łączy w sobie oba popędy, ale ich istnienie cechuje właśnie 
niebezpieczny dla jednostki ludzkiej nadmiar. Zarzucane mu implicite 
przez narratora bezczelność i bezwstyd są negacją nie tyle seksualno-
ści jako takiej, ile seksualności pozbawionej kontroli, refleksji i umiaru. 

Pankowski tuż po wojnie w sanatorium uniwersyteckim, Belgia 1948

(archiwum MBP w Sanoku).
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Niepohamowane pragnienie zorientowane na sobie jest wedle Freuda 
„dążeniem do uzyskania stanu absolutnego niezróżnicowania, który 
w tej postaci jest tożsamy ze stanem śmierci”55. Innymi słowy, brak au-
torepresji i kontroli prowadzi na poziomie bytu kulturowego człowie-
ka do najbardziej skrajnej postaci tendencji do jednoczenia. Bezkry-
tyczna afirmacja własnego popędu przyjęła w historii postać faszyzmu 
i obozów śmierci, gdzie w imię miłości własnej rasy dokonano ekster-
minacji milionów jednostek. Figura Niemca homoseksualisty staje się 
tragicznym symbolem ludzkich popędów. Polak w scenie odsłonięcia 
tatuażu retrospektywnie odtworzy znaczenie sceny z obozu, gdzie spo-
tkał się już z podobną ekspresją seksualności homoseksualnej. Inna była 
jednak kwalifikacja tego zachowania przez bohatera podczas pierwsze-
go zetknięcia z innością, inna jest z perspektywy lat. 
Spotkanie z Rudolfem powoduje nie tyle przypomnienie sceny z prze-
szłości, ile jej uaktywnienie, tak jak w procesie przepracowania traumy. 
Freud, analizując przypadek „Człowieka-Wilka”, zwrócił uwagę, że aby 
wintegrować traumatyczną scenę w ekonomię życia psychicznego, po-
trzeba drugiej sceny, która niejako stwarza wyparte wydarzenie. Autor 
Wstępu do psychoanalizy twierdzi tym samym, że w zasadzie przez owo 
powtórzenie, jakim dla Polaka będzie spotkanie z Niemcem, trauma 
może zaistnieć w naszej świadomości. Dopiero retrospektywne odczy-
tanie pierwotnej sceny, jaką dla bohatera-narratora były przeżycia z obo-
zu koncentracyjnego, nadaje jej znaczenie traumy. Będzie nią tu nie tyle 
sam pobyt w Auschwitz czy też zetknięcie z homoseksualizmem, ile 
splot owych wątków, naznaczony w dodatku kryminalną przeszłością 
współwięźnia, relacjami homoseksualnymi strażników i jeńców oraz 
kontekstem miejsca. „Myślę, że moralność powinna spóźniać się o dwa, 
trzy kroki, żebyśmy się zdziwili, że coś takiego może się zdarzyć. Żeby 
móc to w ogóle zauważyć. Przy włączonej ocenie zapamiętuje się tylko 
część tego, co się widzi”56.
„Moralność”, która się „spóźnia o kilka kroków” to właśnie figura póź-
niejszego odczytania traumy, które się dokonuje przy większej świado-
mości podmiotu. Pierwotnie to doświadczenie można było bowiem 
zinterpretować wedle reguł wewnętrznej wolności czy manifestacji ero-
tycznej rozkoszy. Jednak poszerzenie perspektywy, w jakiej usytuowani 
byli bohaterowie zdarzenia, które widoczne staje się dopiero po latach, 
pozwala na bardziej krytyczną ocenę. Nie chodzi tu o rekonstrukcję re-
alnego przeżycia ani ciągu przyczynowego, ale o umiejscowienie sceny 
w określonym porządku symbolicznym. Przede wszystkim Polak po trafi 
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wintegrować w znaczenie owej sceny motywy wykorzystywania seksu-
alnego (relacja kat–ofiara wpisana w relacje strażnik–więzień, więzień– 
–więzień), pedofilii oraz łamania prawa. 
W postaci Rudolfa łączą się traumatyczne elementy „sceny pierwot-
nej” – ryzyko śmierci oraz homoseksualne doświadczenie – które w tym 
połączeniu oraz dzięki perspektywie czasowej powodują wyraźny sprze-
ciw Polaka. Niepohamowany charakter popędów przełoży się również 
na język, którym opisywane będzie ciało Rudolfa, a zwłaszcza charak-
terystyczne dla niego współistnienie dwóch sprzecznych porządków: 
starości i młodości. Zarzuty, które Polak w zamaskowany sposób skie-
ruje w stronę Niemca, będą szczególnie wymowne, uwzględniając 
wojenne elementy biografii obu bohaterów. Podczas gdy Polak przeby-
wał w obozie koncentracyjnym i obserwował różne manifestacje relacji 
pan–niewolnik (od agresji fizycznej po seksualne wykorzystywanie), 
Niemiec „polował na młodych parobków”, a „strzelba”, którą się posłu-
giwał, stała się metonimią określającą charakter owych zawodów. Rów-
nież późniejsze stosunki seksualne Rudolfa, które sam określi jako 
manifestację wolności i równości, będą związane z wykorzystywaniem 
(usługi świadczone przez chłopców w celach zarobkowych), a zwłasz-
cza z pedofilią (czternastoletni Yazyt, jedenastoletni Jeannot, trzyna-
stoletni brat Jeannota i inni). Moralność, o której mówi Polak, dotyczy 
właśnie oceny tych zagadnień, a nie samej homoseksualności. Gest od-
słonięcia tatuażu uczyniony jest w imię prawa i kultury oraz skierowa-
ny przeciw niepohamowanej sile popędów (Tanatosa – obozy śmierci, 
Erosa – erotyczne ekscesy). Jest antysadyczny. Świadomość Polaka po-
zwala rozróżnić naturę homoseksualnego pragnienia (które jako takie 
widoczne jest również po stronie Polaka) od jego nadużycia oraz roz-
poznać naturę popędów implicite tkwiącą w każdym człowieku. Realne, 
które było ukryte w tekście Rudolfa, w powieści Rudolf wybrzmiewa 
z całą mocą. Jednak Pankowski w Rudolfie nie opowiada się za destabi-
lizacją ładu, zniesieniem hierarchii. Podważa kanon, ale też zachowuje 
„zasadę kanonu”57. 
Dyskurs estetyczny pornografii – bo z nim w przypadku książki Pan-
kowskiego mamy moim zdaniem do czynienia – nie tyle oddaje więc 
rozkosz homoseksualnego aktu, głos innego podmiotu, ale problema-
tyzuje seksualność jako taką. Otwiera ciało tekstu na działanie innego. 
Dlatego korzysta z uprzywilejowanego tematu pornografii estetycznej, 
jakim jest seksualność perwersyjna. To typowo ludzkie zachowanie, 
które z jednej strony zaprzecza wolności (unicestwia, odczłowiecza), 
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z drugiej zaś – manifestuje największą możliwą wolność (przekracza-
nie wszystkich granic), wymaga języka i kultury.

2.2.3. Spojrzenie, a nie wzrok

Różnica między wzrokiem a spojrzeniem jest obok estetyzacji oraz 
(anty)sadycznego patronatu nad rozpoznaniem natury rozkoszy tym, 
co u Pankowskiego odróżnia dyskurs nowoczesny od dyskursu este-
tycznego. Wedle tego pierwszego Rudolf powinien być dla Polaka 
fascynu jącym obiektem – pasywnym, surowym materiałem dla ak-
tywnego spojrzenia bohatera/narratora. Próba poznania/odkrycia 
tajemnicy Niemca mogłaby prowadzić do jednej z dwóch struktur 
narracyjnych: 1) fetyszyzacji lub 2) stwierdzenia winy i podporząd-
kowania osoby winnej ukaraniem lub przebaczeniem, a w rezultacie 
zmiany. Tymczasem w przypadku Rudolfa pozorny konflikt jest w re-
zultacie rozpoz naniem wypartej tożsamości obu rozmówców, dlate-
go doświadczenie seksualne nie jest ukazane w ramach tradycyjnej 
formuły dominacja–uległość, ale rozpoznane jako transgresja własne-
go „ja” poprzez transgresję języka. Najlepiej obrazuje to pierwsza sce-
na książki.
Do zapoznania się obu bohaterów dochodzi na brukselskiej starówce. 
Narrator jest mieszkańcem miasta i proponuje przyjezdnemu Niem-
cowi pomoc. Nieprzypadkowo przedstawia się Thomasowi jako „tu-
tejszy”, „i żeby strupieszałego emeryta przekonać o swej tutejszości, 
podbitej tą złotą Starówką, tymi sobolami, tygrysami, bananami, mu-
rzynami, zamawiam dwa wina czerwone”58. Narrator występuje w po-
zycji gospodarza, który kulturalnie podejmuje obcego w swoim oto-
czeniu, a później i w mowie, gdy obaj rozmówcy zdecydują się przejść 
z neutralnego języka francuskiego na język polski. Inicjatywa kontak-
tu, w odróżnieniu od opisu rzeczywistego spotkania Pankowskiego, 
należy tutaj do Polaka. To on dostrzega na brukselskim rynku wśród 
turystów obcego mężczyznę i – zanim jeszcze znajdzie pretekst do 
wszczęcia rozmowy – zwraca uwagę na jego inność, która wyróżnia go 
spośród tłumu i czyni interesującym dla narratora: „Staje, bo naprzeciw 
dwaj chłopcy stanęli, porozpinani do pasa z indyjskich koszulek i dżin-
sami oblepieni. I patrzy na nich, jak ukośnym spojrzeniem odkurzają 
kamień historyczny. Zatrzymują się? Tak… I siwoka zapatrzonego w tę 
porozpinaność majową spostrzegli. Ale nie widzą, że ja też patrzę. 
Że nawet się zapatruję. I takeśmy w trójkąt powiązani tą ciekawością 
człowieczą […]”59.
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Narrator koncentruje swoją uwagę na fascynacji turysty młodymi męż-
czyznami, na długo zanim tamten otwarcie wypowie swoją orientację 
seksualną. Tym samym uprzedza wydarzenia, kwalifikując jego zacho-
wanie jako przejaw homoseksualnego pragnienia. Pomimo że podkreśla 
w wielu miejscach zupełną niewiedzę, w rzeczywistości jest w stanie 
właściwie odczytać symbolikę przynależną zakazanemu światu. To, co 
nieuświadomione, spotyka się z tym, co niewyrażalne60. Projekcja, któ-
rą następnie tworzy, dotyczy wędrówki chłopców nad rzekę – eksplo-
atowanego przez literaturę motywu inicjacji seksualnej. Rzeka jest 
bowiem symbolem płodności, życia i śmierci, a sama woda – zwiercia-
dłem duszy, nieświadomości i niepamięci61. Interpretacja tych figur 
tekstowych, stworzonych przez narratora mimowolnie na potrzeby 
konkretnej sytuacji, zdradza głębszą naturę zainteresowania. Pozwala 
odróżnić deklarowaną niewiedzę od nieuświadomionego „śladu”. 
Polak przyznaje, że nigdy nie interesował się „babskami” i pod wpływem 
odczytanych myśli nieznajomego: „A on głową mi przytakuje i myśli, 
że… więc ja od razu”62 uzupełnia: „…co nie znaczy, że miałbym ocho-
tę brać na poważnie… na przykład… narzeczeństwo z jakimś no… 
rzeźnikiem czy kapralem”63. Zastanawiająca jest żywiołowość reakcji 
bohatera, który przez natychmiastową negację nie chce nawet dopuścić 
do pomówienia o homoseksualność. Od samego początku relacja Po-
laka i Niemca naznaczona jest pewną swojskością – nawet jeśli ma ona 
charakter głęboko wyparty. „Wyparcie – słusznie mówi Freud – nie 
wypycha, nie unika ani nie wyklucza jakiejś zewnętrznej siły, trzyma 
w izolacji pewne wewnętrzne przedstawienie, rysując wewnątrz siebie 
pewną przestrzeń stłumienia”64. To zatem nie inność w sensie narodo-
wościowym, wiekowym lub językowym zostaje zauważona, ale pewien 
specyficzny rys, który zostaje roz-poznany. Istnieje już bowiem w nar-
ratorze pewna świadomość – forma, pojęcie, przeżycie, ślad – której 
sens zdeponowany jest w różnego rodzaju znakach i umożliwia wyło-
nienie konkretnego Innego spośród wielu innych. Inność Rudolfa nie 
konstytuuje znaczenia, ale jest ukonstytuowana ze znaków pamięci 
bohatera-narratora. Tekstowy Rudolf uruchomi w narratorze-bohaterze 
wspomnienie homoseksualistów spotkanych w obozie koncentracyjnym 
i związaną z nimi fascynację cielesnością i rozkoszą w cieniu śmierci. 
Polak zostanie złapany przez spojrzenie. 
W Seminarium XI Lacan wprowadza rozróżnienie w z r o k u,  związa-
nego ze stroną podmiotu, i s p o j r z e n i a,  sytuującego się po stronie 
obiektu. O ile w pierwszym przypadku czynność skopiczna jest aktyw-
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nością jednostki, która w procesie patrzenia zawłaszcza przestrzeń (do-
skonałe narzędzie panowania jak u Foucaulta), o tyle spojrzenie jest 
zawłaszczeniem podmiotu przez obiekt65, przestrzeń braku, tkwiącą 
w polu spojrzenia. Obiekt ten jest czymś, co podmiot kiedyś utracił, by 
stać się podmiotem. Jest przyczyną pragnienia, ale nie przedmiotem 
upragnionym. Lacan nazywa go objet petit a i tłumaczy, że nasze pra-
gnienie przyciąga nie tyle panowanie, ile punkt, w którym całkowicie 
tracimy władzę, miejsce niemożliwej rozkoszy. Manifestuje się ono 
w tym, co widzimy. Spojrzenie rozbija bowiem nowoczesny rozdział 
widzenia i bycia widzianym. Dlatego pierwsza scena, w której bohater 
dostrzega Rudolfa, rozpoznając w nim ów ślad, ściśle wpisuje się w dia-
lektykę spojrzenia, uruchamia bowiem grę rozkoszy i śmierci, która wy-
łania się ze szczegółowej lektury pierwszej sceny (homoseksualizm – 
obóz koncentracyjny, rozkosz–śmierć). To nie bohater-narrator kon-
struuje obraz innego, ale zostaje niejako dotknięty przez obraz.
Według Rogera Scrutona pornografia i „czysto” erotyczne dzieło (dla 
mnie odpowiednio dyskurs nowoczesny i estetyczny pornografii) różni 
odmienny punkt widzenia sugerowany widzowi. Pornografia nowoczes-
na podsuwa tylko i wyłącznie perspektywę voyeura, czyli perspektywę 
dziurki od klucza. Z kolei pornografia estetyczna zaprasza czytelnika do 
stworzenia we własnej wyobraźni kogoś innego podczas stosunku sek-
sualnego. Dlatego to nie niemoralność przedstawienia samego aktu jest 

Rynek starego miasta w Brukseli w latach sześćdziesiątych.
Miejsce spotkania Pankowskiego z Rudolfem.
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problematyczna w pornografii, ale kwestia perspektywy. Jerzy Ziomek 
pokazuje, czym jest spojrzenie voyeura upośrednione przez literaturę: 
„voyeuryzm «na niby», jest naganną odmową uczestnictwa w sytuacji 
niebezpiecznej. […] Uchylanie się od uczestnictwa w autentycznym 
przeżyciu erotycznym przez zastępczy udział pornograficzny jest uchy-
leniem się od zobowiązań kondycji ludzkiej”66. Podobnie definicję sę-
dziego Stewarta, którą przywoływałam wcześniej, możemy odczytać nie 
tyle jako powszechnie i nieświadomie podzielane zdanie odnośnie do 
treści pornograficznych, ile właśnie rodzaj świadomości, która porno-
grafem czyni odbiorcę odmawiającego uczestnictwa, czerpiącego przy-
jemność z podglądania innych. Nie wiem, czym jest pornografia, ale gdy 
ją widzę (przyglądam się z dystansu), wiem (że jestem pornografem).
Pankowski wybiera inną strategię. Daje się ponieść Spojrzeniu, Nocy 
i Mowie: „To sójka skrzydłem czesze byłe i nowe, było nie było, raz się 
żyje, raz dupie bal! Początek zdania mój – a koniec? Koniec chyba Tho-
masa”67. Bohater-narrator nie jest zwolennikiem kanonizowania i do-
gmatyzowania rzeczywistości. Sprzeciwia się tradycyjnym układom i sam 
niejako pozostaje na ich uboczu, będąc emigrantem, kawalerem, artystą. 
Forma stanowi dla niego wyzwanie. Na własnym ciele, rzeczywistym 
czy tekstowym, poszukuje zasadności granic: „Przyjemność opóźniania 
dreszczu, co przebiegnie dwa stojące ciała, kiedy i on, i ja, położymy rękę 
na gnieździe, które przed chwilą opisałem, ja, mieszkaniec Absurdii, ska-
zany na struganie obywatela Wiary, Nadziei i Miłości”68; „Jak słodko pra-
gnąć przekroczenia, nie idąc do końca, nie przestępując progu! Jak słod-
ko trwać przed przedmiotem pragnienia, pożądać i pozostać przy życiu, 
zamiast iść do końca i umrzeć, ustępując przed nadmiarem gwałtowne-
go pragnienia”69.

3. Podsumowanie
Postacie moich powieści są możliwościami mnie samego, które nie zostały urzeczywist-
nione. Dlatego kocham wszystkie tak samo i wszystkie tak samo mnie przerażają: 
każda z nich przekroczyła jakąś granicę, którą ja tylko obchodziłem dookoła. I wła-
śnie ta przekroczona granica (granica, za którą kończy się moje „ja”) mnie pociąga. 
Dopiero za nią zaczyna się tajemnica, którą usiłuje rozwiązać powieść. Powieść nie 
jest wyznaniem autora, lecz badaniem tego, czym jest ludzkie życie w pułapce, którą 
stał się świat70.

Ta wypowiedź Kundery świetnie pasuje też do literackich strategii Pan-
kowskiego. Jego zainteresowanie ciałem i seksualnością zrywa z tradycją 
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dystansu, przyjemności i uprzedmiotowienia, typowych dla dyskursu no-
woczesnego pornografii. Jest transgresją ciała za pomocą języka i trans-
gresją języka za pomocą ciała. To „kumanie się z patologią egzystencji”71 
związane jest z transgresyjnym podejściem do normy i niezgodą pisar-
ską na jej opresyjny charakter wobec istot marginesowych. Pankowskie-
mu daleka jest zarówno strategia uprzedmiatawiania innego pod po zorem 
poznania, jak i literacki skandal. Wybiera „wyobraźnię pornograficzną”. 
Dopiero taka perspektywa – wykraczająca poza modernistyczne opo-
zycje oficjalne–nieoficjalne, dozwolone–zakazane – pozwala poszerzyć 
koncepcję podmiotu i tekstu, umożliwia „pragnienie innej narracji”72, 
erekcję języka. 
Reasumując: Rudolf i Na paryskim sztrychu to dwie propozycje literac-
kiej konstrukcji nienormatywnej seksualności. Lektura przez pryzmat 
dyskursu klasycznego prowadzi pierwszą w wąskie gardło retoryki skan-
dalu, a drugą – całkowicie przemilcza, dezawuując jej wartości literackie 
czy poznawcze. Dyskurs nowoczesny jest siatką, która nałożona na tekst 
Na paryskim sztrychu obnaża neutralność czy wręcz transparentność 
narracji o seksualności, którą stworzyło społeczeństwo Zachodu. In-
tymne zapiski niejakiego Rudolfa Niemca, stworzone wyłącznie dla 
własnej satysfakcji, powielają bowiem wzorzec pornotopii. Odkrywamy, 
że przybysz z krainy subwersji mówi prozą, a jego opowieść wpisuje się 
w konwencje gatunku. Dopiero dyskurs estetyczny, reprezentowany 
przez utwór Pankowskiego, pozwala przekroczyć te ograniczenia i otwo-
rzyć lekturę. Podrażnić nie tylko naskórek, ale i korę mózgową.
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Przedmiotem mojej pracy nie były praktyki seksualne, reprezentowa-
ne w polskiej prozie XX wieku, ale praktyki reprezentacji, za pomocą 
których kodowany i dekodowany jest obraz ludzkiej seksualności. Wy-
pracowany aparat metodologiczny posłużył mi do analizy polskich tek-
stów literackich, które spełniły trzy kryteria: 1) zostały uznane przez hi-
storyczną krytykę jako „pornograficzne” (ergo nie ja rozstrzygałam 
o pornograficzności utworu); 2) traktują przede wszystkim o seksual-
ności człowieka (zawierają reprezentacje aktów seksualnych); 3) są war-
tościowe literacko (co pozwala wykluczyć zdecydowaną większość 
lite ratury popularnej). Zależało mi również na wyborze dzieł osadzo-
nych w różnych momentach historycznych, aby spróbować prześledzić 
prawidłowości rozwojowe „pornografii” w Polsce, a także na wyodręb-
nieniu tych dzieł, które zogniskowały wokół siebie znaczącą debatę spo-
łeczno-krytyczną, obnażając zwrotnie narzędzia, wedle których dzieła 
oceniano. Tak sprecyzowane kryteria pozwoliły mi wyodrębnić bardzo 
wąską grupę dzieł. Odrzuciłam utwory Stanisława Witkiewicza, Stani-
sława Przybyszewskiego, Michała Choromańskiego, Zbigniewa Nie-
nackiego, Andrzeja Rodana, Andrzeja Żuławskiego, Izabeli Filipiak, 
Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Stasiuka i kilku innych pisarzy, prze-
konana, że zaproponowani przeze mnie autorzy: Stefan Żeromski, Emil 
Zegadłowicz i Marian Pankowski w sposób najpełniejszy realizują wspo-
mniane kryteria. Analiza ich utworów pozwoliła mi pokazać potencjał 
tkwiący w krytycznej lekturze „pornografii”, odsłonić kryteria, wedle 
których pornografia była kodowana i dekodowana, a także – mam na-
dzieję – wskazać zjawisko, które w Polsce było do tej pory deprecjono-
wane lub też sublimowane pod etykietką „erotyzmu”, a mianowicie – 
znaczenie estetycznego dyskursu pornografii. 
W przeciwieństwie do Petera Michelsona nie posługuję się kategorią 
gatunku, dlatego też nie podejmuję się klasyfikacji, czy dane dzieło jest 
erotyczne czy pornograficzne. Mogę z pewnością stwierdzić, że polska 
literatura nie stworzyła tekstu, który wpisałby się w kanon literatury 
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pornograficznej obok utworów de Sade’a, Bataille’a czy Apollinaire’a. 
Nie znaczy to, że w polskiej twórczości nie znajdziemy „pornograficz-
ności” ani że omawiane przeze mnie utwory można satysfakcjonująco 
zanalizować, posługując się kategorią „erotyzmu”.
Analiza literacka przeprowadzona przy pomocy wypracowanych uprzed-
nio narzędzi doprowadziła mnie do kilku problematycznych kwestii, 
których nie zdołałam satysfakcjonująco rozwiązać. Po pierwsze żaden 
z wyróżnionych przeze mnie dyskursów nie występuje nigdy w stanie 
czystym, a zawsze wystawiony jest na współwystępowanie z innymi dys-
kursami, przez co może być różnorodnie modelowany i zmieniany. 
Po drugie dyskurs jest tworem w nieustannym procesie – wypracowane 
przez niego kategorie mogą być dowolnie przekształcane (na przykład 
kwestia skandalu jako niespodziewanego efektu, później jako narzędzie 
promocji). Owa relacyjność i labilność dyskursu pornograficznego jest 
tyleż problematyczna, co twórcza, stwarzając bardzo interesujące pole 
wzajemnych mniej lub bardziej widocznych oddziaływań. Po trzecie in-
teresujące pozostaje pytanie o świadome lub nieświadome wykorzysty-
wanie struktur dyskursywnych przez pisarzy – czym innym był na przy-
kład skandal literacki, jaki wybuchł wobec Dziejów grzechu, czym innym 
zaś świadoma strategia marketingowa Zegadłowicza lub też świadomość 
konstrukcji literackich u Pankowskiego. Kwestia autora pozostaje jed-
nak problemem marginalnym w przyjętej perspektywie badawczej.
W toku dalszych prac należy podjąć namysł nad kilkoma istotnymi 
kwestiami. Przeprowadzone przeze mnie badania literackie wskazały 
na potencjał polityczny, czy szerzej kulturowy potraktowania „porno-
grafii” jako narzędzia krytyki dominujących struktur reprezentacji czy 
form opresji. Jednakże ograniczenie się do kategorii dyskursu oraz prak-
tyk językowych oderwało mnie od rozumienia literatury jako aktu ko-
munikacji konkretnych podmiotów, a także uwidocznienia inklinacji 
związanych z taką formą myślenia. Uważam, że dalsze badania powinny 
zmienić perspektywę z analizy reprezentacji pornografii na badanie 
pornografii reprezentacji, parafrazując kluczową dla tego typu postaw 
badawczych pracę Susanne Kappeler The Pornography of Representation. 
Interesująca jest również kwestia roli, jaką pornografia odgrywa w sztu-
ce. Czy wydobywa Realne (jak chce Julia Kristeva), czy też je zakrywa 
(jak twierdzi Hal Foster)? Innymi słowy: Czy wspiera i odnawia system 
czy też go podważa? Czy estetyczny dyskurs pornografii może zostać 
subwersywnie wykorzystany przez grupy do tej pory przez dyskurs kla-
syczny i nowoczesny marginalizowane? W jaki sposób wpłynie to na for-
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my reprezentacji? Kolejne pytanie dotyczy kwestii, jak dominujący typ 
dyskursu pornograficznego wpływa na seksualność jako taką („to, cze-
go ludzie szukają w tych materiałach, to nie reprezentacja seksu, ale 
prawda seksu”1), co podjęła generalnie krytyka feministyczna, ale to 
badanie należałoby bardziej zdywersyfikować geograficznie i funkcjo-
nalnie. Dlatego też oddzielnej rozprawy domaga się również kwestia in-
terdyscplinarności, a nawet transdyscyplinarności dyskursu pornogra-
ficznego, który sytuuje się nie tylko pomiędzy dyscyplinami, ale i poza 
każdą z nich2.
Więcej uwagi należałoby poświęcić analizie polskiej pornografii. W tym 
celu warto po pierwsze zrezygnować z dotychczas przyjętych i mało 
satysfakcjonujących badawczo praktyk analizy reprezentacji seksualno-
ści jako literackiej obsceny (vide: Sekscytacje. Antologia polskiej literatury 
frywolnej, rubasznej i obscenicznej pod redakcją Andrzeja Możdżonka) 
lub erotyki (vide: Nagie dusze i maski: o młodopolskich mitach miłości Woj-
ciecha Gutowskiego). Po drugie warto raz na zawsze odrzucić popular-
ne twierdzenie, jakoby język polski – ze względu na przemożną obec-
ność wyrażeń anatomicznych lub obscenicznych – nie nadawał się do 
reprezentacji seksualności. Wystarczy w tym celu sięgnąć po niektóre 
świetne polskie tłumaczenia klasyki pornografii światowej (na przykład 
Historia oka w tłumaczeniu Tadeusza Komendanta). Po trzecie należy 
wypracować poważny aparat badawczy, pozwalający zanalizować złożo-
ność „pornografii”, do czego mam nadzieję ta praca się przyczyni. Pozo-
staje mi żywić nadzieję, że poważne zajęcie się tematem przez krytykę 
literacką, a szerzej kulturową stworzy alternatywę dla dominującego 
dyskursu medialnego, a w przyszłości zaowocuje równie „poważnymi” 
dziełami literackimi.
„Zawłaszczona i regulowana przez nowy aparat bio-polityczny oraz 
logikę rodzącego się kapitalizmu pornografia «poddała się» dominu-
jącemu reżimowi wiedzy/władzy i w przeważającej mierze wyzbyła się 
swoich subwersywnych, intelektualnych ambicji. Jeśli zgodzimy się z tą 
oceną, możemy uznać, że pornografia w dalszym ciągu posiada sub-
wersywny, choć uśpiony, potencjał i że wciąż możliwa jest inna wiedza, 
wiedza «wychodząca» z ciała oraz seksualności. Ale, aby ten potencjał 
wykorzystać, potrzebne jest uznanie estetycznego, poznawczego i po-
litycznego potencjału pornografii”3.





Aneks 
Polskie prawo wobec pornografii 

Początek zwalczania pornografii i tworzenia w tym celu przepisów kar-
nych na ziemiach polskich sięga drugiej połowy XIX wieku i nierozerwal-
nie wiąże się z rozpowszechnianiem treści w szerokim kręgu społecznym, 
spowodowanym nowymi technikami drukarskimi, pojawieniem się 
fotografii, a wkrótce kinematografii. W kodyfikacjach państw zabor-
czych (Kodeksie karnym austriackim z 1852 roku, Kodeksie karnym Rze-
szy Niemieckiej z 1871 roku oraz Kodeksie karnym rosyjskim z 1903 roku) 
główną przesłanką odpowiedzialności sprawcy okazuje się publiczny 
charakter jego zachowań związanych z szerzeniem zakazanych treści. 

„Artykuł 456 Kodeksu Karzącego Królestwa Polskiego z 1818 r. przewi-
dywał karę zamknięcia w domu aresztu publicznego od trzech miesięcy 
do roku wtedy, gdy ktoś «publicznie mową, pismem, sztychem lub 
drukiem dobre obyczaje kazi». Jeżeli występku dopuścił się drukarz lub 
księgarz, to za pierwszym razem przepadkowi podlegał towar zakazany, 
a za trzecim tracił on prawo wykonywania zawodu. Kodeks Kar Głów-
nych i Poprawczych z 1847 r. stanowił w art. 731–735, że pisma, obrazy 
i wizerunki oraz przedstawienia i mowy przeciwne moralności są prze-
stępstwem, jeżeli zostały wydrukowane lub w inny sposób upublicznio-
ne bez wiedzy cenzury. Sprawcy groziła kara grzywny lub aresztu, a kara 
wieży, jeżeli był nauczycielem lub opiekunem małoletnich, którym pub-
likacje takie udostępnił. Ustawa Karna Austriacka (U.K.A.) przewidywa-
ła karę aresztu do sześciu miesięcy za zamachy na dobre obyczaje lub 
wstydliwość publiczną m.in. poprzez nieprzyzwoite publikacje (§ 516). 
Rosyjski kodeks karny z 1903 r. (część XIII zatytułowana «O pogwałceniu 
przepisów o nadzorze nad moralnością publiczną») przewidywał karę 
aresztu do trzech miesięcy lub grzywnę za przechowywanie na sprzedaż, 
sprzedaż, publiczne wystawianie lub inne świadome rozpowszechnianie 
bezwstydnych utworów lub wizerunków. Jeżeli sprawca był handlującym 
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albo redaktorem wydawnictwa periodycznego, wówczas sąd mógł po-
zbawić go prawa handlu lub prawa bycia redaktorem na czas od jedne-
go roku do pięciu lat (art. 281). Stworzenie sobie źródła dochodów ze 
świadomego rozpowszechniania bezwstydnych dzieł i wizerunków nie 
było uznawane za okoliczność należącą do istotnych znamion tego wy-
kroczenia”1.

We wszystkich wymienionych kodyfikacjach brakuje jasnej definicji 
pornografii, w miejsce której pojawia się odniesienie do abstrakcyj-
nej kategorii „moralności publicznej” czy też „przystojności”, jak to 
określano w XIX stuleciu. Wiązało się to z małą liczbą wyroków ska-
zujących, a także przewagą działań o charakterze administracyjno-pre-
wencyjnym – przede wszystkim poprzez rozbudowanie instytucji 
cenzury.
Kodyfikacje zaborcze obowiązywały aż do 1932 roku, gdy nowy Kodeks 
karny II Rzeczypospolitej Polskiej wprowadził w art. 214 następujący 
zapis:

§ 1. Kto rozpowszechnia pisma, druki, wizerunki lub inne przedmioty 
mające charakter pornograficzny, podlega karze aresztu do lat 2.
§ 2. Tej samej karze podlega, kto w celu rozpowszechniania takie pisma, 
druki, wizerunki lub przedmioty sporządza, przechowuje lub przewozi2.

Autorzy komentarza podjęli się sprecyzowania, czym jest „druk porno-
graficzny”, który określili jako zawierający „choćby częściowo treść 
poświęconą motywom płciowym i przedstawioną w sposób podnie-
cający pobudliwość płciową”3. W kodeksie tym dominowała zatem tak 
zwana subiektywna (podmiotowa) koncepcja pornografii, akcentują-
ca cel twórcy (jakim miało być wywołanie podniecenia seksualnego), 
a także reakcję odbiorcy. „Rozstrzygnięcie kwestii, czy dana rycina, 
rzeźba itp. wywołuje lub wywoływać może podniecenie czy też jest to 
przede wszystkim dzieło sztuki (przyroda widziana przez oczy talentu), 
jest to sprawa często trudna do rozstrzygnięcia, dlatego dyrektywą dla 
sędziego musi być subiektywny nastrój woli sprawcy (malarza, rzeź-
biarza, fotografa itp.), który aż nadto wyraźnie odbija się w samym 
dziele”4. To, co seksualnie miało podniecać lub podniecało, było de fac-
to pornografią. Przestępstwo to zagrożone było karą aresztu do dwóch 
lat. Praktykę karną utrudniał zwłaszcza wymóg udowodnie nia wystą-
pienia winy umyślnej u sprawcy, a zwalczanie pornografii w II Rzeczy-
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pospolitej Polskiej, podobnie jak w zaborach, miało charakter przede 
wszystkim administracyjny.
Państwo polskie w o wiele większym stopniu uświadamiało sobie jed-
nak skalę zjawiska i potrzebę kontroli, o czym świadczy ratyfikowanie 
dwóch międzynarodowych konwencji. 24 stycznia 1922 roku Rzeczy-
pospolita Polska przystąpiła do porozumienia o zwalczaniu pornogra-
fii podpisanego 4 maja 1910 roku w Paryżu przez czternaście państw. 
„Warto zauważyć, że w urzędowym tłumaczeniu porozumienia z 1910 r. 
na język polski po raz pierwszy użyte zostało określenie «pornograficz-
ne» i odtąd na stałe wejdzie ono do katalogu terminów używanych 
w polskim prawodawstwie”5. W roku 1923 w Genewie Polska podpisała 
kolejną konwencję międzynarodową w sprawie zwalczania obiegu i han-
dlu wydawnictwami pornograficznymi, która stanowiła potwierdzenie 
konwencji paryskiej. Zgodnie z postanowieniami konwencji z 1923 roku 
uchwałą Rady Ministrów z dnia 27 października 1924 roku utworzono 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Cen tralne biuro do zwalczania 
obiegu wydawnictw pornograficznych. 
Kodeks karny Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej z 1969 roku, podobnie 
jak Kodeks karny z 1932 roku, penalizował w artykule 173 rozpowszech-
nianie pism, druków, fotografii lub innych przedmiotów mających cha-
rakter pornograficzny, jak też ich sporządzanie, przechowywanie, prze-
noszenie, przesyłanie i przewożenie w celu rozpowszechniania. Przepis 
ten zakładał całkowity zakaz pornografii, jednak skupiał się na nośni-
kach treści pornograficznych, a nie na samych treściach. Rozpowszech-
nianie pornografii było przestępstwem przeciw obyczajności. 
W III Rzeczypospolitej Polskiej podstawą porządku prawnego jest Kon-
stytucja Rzeczpospolitej Polskiej uchwalona 2 kwietnia 1997 roku. W ar-
tykule 31, dotyczącym wolności, praw i obowiązków człowieka i oby-
watela, znajduje się wzmianka dotycząca warunków wprowadzenia 
ograniczeń co do korzystania z wolności: „Ograniczenia w zakresie ko-
rzystania z konstytucyjnych wolności i praw mogą być ustanawiane 
tylko w ustawie i tylko wtedy, gdy są konieczne w demokratycznym 
państwie dla jego bezpieczeństwa lub porządku publicznego, bądź dla 
ochrony środowiska, zdrowia i moralności publicznej, albo wolności 
i praw innych osób. Ograniczenia te nie mogą naruszać istoty wolności 
i praw”. Bardziej szczegółowo kwestię pornografii czy też synonimicz-
nie używanych „treści pornograficznych” określa artykuł 202 Kodeksu 
karnego z 1997 roku, który zawiera sześć typów przestępstw pornogra-
ficznych:
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1. publiczne prezentowanie treści pornograficznych (art. 202 § 1 k.k.);
2. prezentowanie, udostępnianie treści pornograficznych małoletniemu 
poniżej lat 15 (art. 202 § 2 k.k.);
3. produkowanie, utrwalanie, sprowadzanie, przechowywanie, posiada-
nie, rozpowszechnianie, publiczne prezentowanie „twardej” pornogra-
fii (art. 202 § 3 k.k.);
4. utrwalanie treści pornograficznych z udziałem małoletniego poniżej 
lat 15 (art. 202 § 4 k.k.);
5. sprowadzanie, przechowywanie lub posiadanie treści pornograficz-
nych z udziałem małoletniego poniżej lat 15 (art. 202 § 4a k.k.);
6. produkowanie, rozpowszechnianie, prezentowanie, przechowywanie 
lub posiadanie treści pornograficznych przedstawiających wytworzony 
lub przetworzony wizerunek małoletniego uczestniczącego w czynno-
ści seksualnej (art. 202 § 4b k.k.)6.
Jak piszą Marek Mozgawa i Patrycja Kozłowska-Kalisz, „konstrukcja ra-
tio legis art. 202 § 1 k.k. opiera się na całkowicie wolnościowej racjonaliza-
cji. Skoro bowiem odrzucona została więź przyczynowa między percep-
cją treści pornograficznych a zachowaniami przestępnymi, uzasadnienia 
zakazu karnego należy upatrywać w aspekcie naruszenia wolności indy-
widualnej. Ustawodawca wychodzi z założenia, że problem konsumpcji 
pornografii jest sprawą suwerennej decyzji woli i swobodnego wyboru 
każdego dorosłego człowieka”7. Innymi słowy, pornografia w Polsce jest 
legalna pod warunkiem, że produkowanie treści pornograficznych oraz 
korzystanie z nich jest świadomym wyborem użytkownika i nie naraża 
ono wolności innych osób, zwłaszcza nastoletnich. Prawo nie precyzu-
je, czym jest pornografia. Ostateczna decyzja co do identyfikacji i wska-
zania desygnatów tych pojęć należy do podmiotu oceniającego. 
Mamy więc do czynienia z obiektywną (przedmiotową) koncepcją 
pornografii (treści pornograficznych), niezależną od jednostkowych 
ocen. Marian Filar, wybitny polski karnista i autor pierwszego prawne-
go opracowania Pornografia: studium z dziedziny polityki kryminalnej 
(1977), uważał, że pojęcie pornograficzności ma charakter wybitnie 
ocenny i społeczno-prawny, przez co odrywa się ono od zagadnień 
związanych wyłącznie z biologiczną i seksualną (medyczno-seksuolo-
giczną) stroną życia. Dlatego nie sformułował klasycznej definicji, ale 
wyróżnił cechy, które pozwalają rozpoznać treści pornograficzne: 
„1) przedstawianie przejawów płciowości i życia płciowego człowieka, 
2) koncentrowanie się wyłącznie na technicznych aspektach płciowo-
ści i życia płciowego z całkowitym oderwaniem od warstwy intelektu-
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alnej i osobistej, 3) ukazywanie ludzkich organów płciowych w ich funk-
cjach seksualnych, w szczególności w ich bezpośrednim zetknięciu się 
podczas stosunków seksualnych, co sprowadza się do rejestracji zde-
personalizowanej i odhumanizowanej technologii seksu, 4) wymienio-
ne cechy wskazują jednoznacznie, że jedyną lub główną intencją twór-
cy było wywołanie podniecenia seksualnego u odbiorcy, 5) kryterium 
pomocniczym ma być walor estetyczny – im jest on niższy, tym bliżej 
takim treściom do pornografii”7.
Warto dodać, że Sąd Najwyższy w okresie od dnia 1 września 1917 roku 
do dnia 13 grudnia 2010 roku jedynie sześć razy wypowiadał się w kwestii 
przestępstwa produkowania i rozpowszechniana pornografii8.
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