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Lech Sokół: Nowa książka Leszka Kolankiewicza ma wielkie zna-
czenie dla wszystkich uprawiających historię teatru. Ma ona wątek 
negatywny: krytykę historii teatru, jaka w Polsce jest, i pozytywny: 
program badawczy Dziadów (bez kursywy) przerastający zakresem 
dzieło Mickiewicza. 
Kolankiewicz wzywa nas do pokuty. Niestety, szansę na przejęcie 
się naszego środowiska jego krytyką i ewentualne postanowienie 
poprawy oceniam raczej pesymistycznie.

Ewa Wąchocka: Czy antropologia wyprze w badaniach nad teatrem 
historię? Nie sądzę, nie da się całkowicie porzucić czegoś takiego jak 
proces historyczny. Na pewno ją wzbogaci. Trudno już po prostu 
uczyć historii teatru bez antropologii.

Jan Ciechowicz: Tryskający na lewo i prawo niewyobrażalną erudycją 
–której można tylko pozazdrościć – autor Kropelki brandy… nierzadko 
się leleja (zatacza się) w polemicznej pasji piętnowania tego, co nie 
jest antropologią teatru. Tymczasem wydaje mi się, że paradygmat 
antropologiczny w polskiej refleksji o teatrze może być ważną, ale 
nie jedyną, na Boga, opcją metodologiczną.

Sławomir Świontek: Kropelka brandy Kolankiewicza wydaje mi 
się  naprawdę wyśmienitego gatunku, pod warunkiem że autor wy-
rzuci z niej łyżkę dziegciu, jaką są fragmenty poświęcone koncepcji 
Raszewskiego.

Rafał Węgrzyniak: Nie ma chyba powodu, dla którego historia 
i antropologia teatru nie mogłyby obok siebie współistnieć. Antro-
polodzy umieją zaproponować „twórcze interpretacje” materiału 
zgromadzonego przez historyków. Natomiast historycy potrafią 
weryfikować egzegezy antropologów. 

Dobrochna Ratajczakowa: Kropelka brandy ze Stonehenge wydaje 
się wcale sporą kroplą alkoholu, szaleństwa i magii. Swoista kuracja 
nawykowa dla teatralnej postaci Klio? Być może. Cóż jednak szkodzi 
spróbować?

Artyści

Stefan Rieger Glenn Gould czyli Sztuka fugi  
Zbigniew Osiński Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, 
konteksty
Tadeusz Szczepański Zwierciadło Bergmana
w przygotowaniu
Grzegorz Ziółkowski Teatr bezpośredni. Droga Petera 
Brooka
Mariola Jankun-Dopartowa Gorzkie kino. Twórczość 
Agnieszki Holland

Wiek XIX

Alina Witkowska Cześć i skandale. O emigracyjnym 
doświadczeniu Polaków
Stanisław Rosiek Zwłoki Mickiewicza. Próba nekro-
grafii poety
Zbigniew Majchrowski Cela Konrada. Powracając do 
Mickiewicza
Krzysztof Rutkowski Braterstwo albo śmierć. Zabi-
janie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej
w przygotowaniu
Mickiewicz. Sen i widzenie
Maria Janion Purpurowy płaszcz Mickiewicza 
Bolesław Oleksowicz Legenda Kościuszki. Narodziny

SzatańSkie werSety teatrologii?
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*dedь deda ‘cz³owiek stary zajmuj¹cy honorowe miejsce 
w rodzinie’, przede wszystkim ‘ojciec ojca lub matki, dziadek,  
avus’ … ‘przodek, protoplasta, atavus’ (zwykle pluralis *de di 
‘przodkowie, protoplaœci, maiores’), wyraz u¿ywany przy zwra
caniu siê z szacunkiem do starszych cz³onków rodu… ‘duch, de
mon’, pluralis *dedi ‘ró¿ne uroczystoœci obrzêdo we, zwi¹zane za
pewne z kultem przodków’, wschodnie ‘obrzêd dla uczczenia 
zmar³ych przodków’

polski dziad -da… dialektyczne tak¿e… kaszubski ‘z³y duch, 
którym strasz¹ dzieci, prawdo podobnie jeden z dawnych demonów 
domowych’… pluralis dziadzi uwa¿ane za eufemizm od diabli… cze
ski ded -da… ‘domowy bo¿ek’… rosyjski died -da… ‘przodek’ (zwy
kle plu ralis diédy), dialektyczne te¿… ‘czart, duch domowy’, 
pó³nocnozachodnie (Psków, Smo leñsk) pluralis diedý ‘obrzêd dla 
uczczenia zmar³ych, dziady’… ukraiñski… pluralis didý ‘przodko
wie’, potoczne ‘cienie w k¹tach izby (o zmroku)’, ‘dzieñ wspomina
nia zmar³ych, zaduszki’ (…te¿ dialektyczne poleskie dedý -duow… 
dydý…), bia³oruski dzied -da… dia lektyczne te¿… pluralis dziadý 
‘przodkowie’, ‘obrzêd dla uczczenia zmar³ych, dzieñ wspo minania 
zmar³ych, zaduszki’ (powszechne w gwarach…; z bia³oruskiego: pol
skie na Litwie dziady pluralis ‘uroczystoœci ku czci zmar³ych’)

*deda masculinum hypocoristicum do *dedь, deminuti
vum *dedьka

rosyjski… diedka… dialektyczne ‘diabe³, czart, duch domo
wy’… pó³nocne… diedia bolszoj, lesnoj diedia ‘diabe³ leœny’

*dedo masculinum hypocoristicum do *dedь, deminuti
vum *dedьko

s³owacki… pluralis dedkovia ‘domowe bo¿ki, duchy przod
ków lub duchy opiekuñcze do mu’… rosyjski… dialektyczne died-
ko te¿ ‘czart, duch domowy’… ukraiñski didko ‘czart, diabe³, nie
czysta si³a’ (staroukraiñski od XVI w. dedko…)

*dedušь deduša pó³nocne… zazwyczaj… *dedušьka mascu
linum, *dedušьko dedušьka… hypocoristicum do *dedь

rosyjski dieduszka… powszechnie ‘duch domowy, chochlik’, 
rzadziej ‘czart’ (Worone¿)… dialektyczne… dieduszka lesnoj ‘leœny 
duszek’… dieduszko… dialektyczne ‘duszek domo wy’ (np. w oko
licy Penzy, Wo³ogdy, Wiatki, Archangielska)

*dedьkь dedьka: zachodnie i po³udniowe *dedьcь dedьca… 
hypocoristicum do *dedь

dolno³u¿ycki… nocne Ÿedki ‘gnomy’… czeski dedek -dka… 
‘domowy bo¿ek’ (ju¿ staro czeski: pocz¹tek XIV w. w Kronice Da
limila dedky)



S³ownik pras³owiañski. T. 3

Z historii i mitologii wiemy, ¿e kult duchów stanowi³ wa¿n¹ 
czêœæ religii s³owiañskiej: po dziœ dzieñ przyzywa siê tam duchy 
zmar³ych, a ze wszystkich œwi¹t s³owiañskich najwiêk szym, naj
bardziej uroczystym by³o œwiêto Dziadów.

DZIADY • Jest to nazwisko uroczystoœci obchodzonej dot¹d 
miêdzy pospólstwem w wielu powiatach Litwy, Prus i Kurlandii 
na pami¹tkê dziadów, czyli w ogólnoœci zmar³ych przod ków. 
Uroczystoœæ ta pocz¹tkiem swoim zasiêga czasów pogañskich…

Zastawia siê tam pospolicie uczta z rozmaitego jad³a, trun
ków, owoców, i wywo³uj¹ siê du sze nieboszczyków. Godna uwa
gi, i¿ zwyczaj czêstowania zmar³ych zdaje siê byæ wspólny 
wszystkim ludom pogañskim, w dawnej Grecji za czasów ho
merycznych, w Skandynawii, na Wschodzie i dot¹d po wyspach 
Nowego Œwiata…

Obrzêd ludowy zwany  D z i a d a m i,  œwiêto zmar³ych 
i wywo³ywania duchów… te egzorcyzmy, te zwroty sakramental
ne, jakby wyjête z kronik œredniowiecznych…

Adam Mickiewicz: Literatura s³owiañska. Kurs III, wyk³ad XVI; Dziady. Czêœæ 

II. [Przedmowa]; [O poemacie „Dziady” ]
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Dwudziestego ósmego sierpnia 1989 roku zmar³ Konstan
ty Puzyna. Jeszcze za ¿ycia mówiono o nim zgodnie, ¿e jest naj
wybitniejszym polskim krytykiem teatralnym. Kiedy jakieœ 
dziesiêæ lat temu przesta³ w³aœciwie pisaæ o teatrze, od razu 
by³o widaæ, ¿e trudno go bêdzie zast¹piæ. Dziœ wiemy na pewno, 
¿e by³ niezast¹piony.

Puzyna czu³ teatr jak ma³o kto. Chocia¿ z wykszta³cenia by³ 
polonist¹, i to nie byle jakim, bo z legendarnej szko³y Kazimierza 
Wyki, w teatrze nie by³ wcale filologiem. W teatrze obchodzi³ go te
atr. Mia³ fenomenaln¹ wra¿liwoœæ na swoisty jêzyk tej sztuki, na 
samo widowisko, na to, co teatralne. To, co teatralne – tak w³aœnie 
zatytu³owa³ swoj¹ pierwsz¹ ksi¹¿kê. Puzyna jednym spojrzeniem 
ogarnia³ scenografiê, œwiat³o, dŸwiêk, ekspresjê aktorów, rytm 
spektaklu. Jakimœ niebywa³ym instynktem w lot chwyta³ zamys³ 
inscenizatora. By³ z dusz¹ i koœæmi cz³owiekiem teatru reformy. 
Wydaj¹c uporczywie, mimo piêtrz¹cych siê trudnoœci, kolejne 
tomy z serii „Teorie Wspó³czesnego Teatru”, przyswoi³ czytelni
kowi polskiemu dwudziestowieczn¹ myœl teatraln¹. Jeden z ostat
nich swych tekstów, pisany na seminarium w Nowym Jorku, 
poœwiêci³ Craigowi. Napisa³ tam to, co naprawdê wa¿ne, o refor
mie teatru – na szeœciu, siedmiu stronach, jak zwykle.

Pisa³ bez przypisów, od siebie. A o ka¿dym naprawdê do
brym przedstawieniu mia³ coœ do powiedzenia. Tam gdzie inni 
stawali bezradni, nie mog¹c siê podeprzeæ tekstem sztuki, jeden 
Puzyna jakimœ cudem dawa³ sobie radê. Zw³aszcza w wypadku 
teatru, jak go nazywa³, „pisanego na scenie” objawia³o siê jego 
niezrównane mistrzostwo. Wystarczy³o mu raz obejrzeæ najtrud
niejszy nawet spektakl, by nastêpnego dnia sporz¹dziæ niemal 
drobiazgowy, pe³ny jego opis. I daæ olœniewaj¹c¹ interpretacjê. Pu
zyna opisa³ i zinterpretowa³ najwybitniejsze dzie³a awangardowe, 
takie jak Apocalypsis cum figuris Grotowskiego czy Umar ³a klasa 
Kantora, i s¹ to do dziœ najlepsze teksty o tych przedstawieniach. 
Zawsze zadziwia³ prostot¹ i g³êbi¹ pomys³ów interpretacyjnych. 
Czytaj¹c go, wykrzykiwaliœmy: Ale¿ oczywiœcie! I zazdroœciliœmy 
intuicji.
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By³ wiernym kronikarzem lat dla teatru najbardziej burz
liwych. Pisa³ wtedy recenzje dla „Polityki” – zebra³ je w najlep
szym swym tomie, Burzliwa pogoda, który sta³ siê syntez¹ koñca 
lat szeœædziesi¹tych. Ale nie tylko w teatrze, bo poprzez teatr 
widaæ tam ca³¹ ówczesn¹ kulturê czy te¿ – jak j¹ nazywaj¹ – 
kontrkulturê. Nawet wiêcej: widaæ ca³e spo³eczeñstwo i g³êbsze 
procesy. 

Jego ostatni tom teatralny, Pó³mrok, jest w istocie wiernym, 
do dziœ niezast¹pionym opisem ewolucji spo³eczeñstwa w latach 
siedemdziesi¹tych. Zaczyna siê tekstem o studenckim festiwa
lu teatralnym w grudniu 1970 roku, ale zaraz w pierwszym aka
picie mowa jest tam o zajœciach na Wybrze¿u, koñczy zaœ s³ynnym 
tekstem Zdumieni, ju¿ wcale nie o teatrze, ale po prostu o straj
kach i o podpisaniu umów sierpniowych. Puzyna jako jeden 
z pierwszych wita³ to nowe zjawisko opisem i wnikliw¹ analiz¹. 
A potem umia³ wywalczyæ, ¿eby mimo cenzury, w 1982 roku, 
tekst zosta³ przedrukowany w – ci¹gle chyba niedocenionym – 
Pó³mroku.

W latach osiemdziesi¹tych przesta³ pisaæ o teatrze, przesta³ 
te¿ chyba do teatru chodziæ. Wszyscy mieli o to do niego trochê 
pretensji. Nagabywany, powiedzia³ mi kiedyœ: „Tak naprawdê, 
ka¿dy ma pewnie swój teatr, taki, na który jest wra¿liwy – wiesz, 
mój teatr chyba ju¿ przemin¹³”. By³ to najprawdziwiej jego te
atr, poniewa¿ swym pisaniem Puzyna go wspó³tworzy³. Dla wie
lu z nas by³ to tak¿e nasz teatr. W zapamiêtanym obrazie tego 
teatru „burzliwej pogody” na zawsze pozostanie postaæ Puzyny. 
Drobnego, w wytartych d¿insach czy sztruksowych spodniach, 
w skórzanej kurtce, z nieod³¹cznym papierosem.

Ale chocia¿ sam ju¿ o teatrze nie pisa³, do koñca dla niego pra
cowa³. Jako redaktor naczelny „Dialogu”, pisma poœwiêconego dra
maturgii wspó³czesnej, które pod jego kierunkiem sta³o siê jednym 
z najœwietniejszych pism kulturalnych, podsuwa³ teatrowi polskie
mu co miesi¹c porcjê najciekawszych, starannie dobranych sztuk. 
Jego zas³ugi na tym polu s¹ nieocenione. To Puzyna sw¹ edycj¹ przy
wróci³, a w³aœciwie da³ teatrowi na pocz¹tku lat szeœædziesi¹tych dra
maty Witkacego. On patronowa³ publikacji najlepszych dramatów 
wspó³czesnych: Ró¿ewicza, Mro¿ka i innych wielkich. Nierzadko 
musia³ o to walczyæ – i przewa¿nie wygrywa³, bo w takich sprawach 
umia³ byæ naprawdê uparty. Jego codzienna praca dla kultury, dla 
jej ¿ycia, by³a spokojnie m¹dra.

By³ cz³owiekiem bardzo przenikliwym. Kiedy za swoim re
dakcyjnym biurkiem, które nieodmiennie wydawa³o siê za du¿e, Konstanty Puzyna
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analizowa³ jak¹œ sprawê, zabiera³ siê do tego tak, jak w swych 
recenzjach: skrupulatnie i wnikliwie. Lubi³em te przeci¹gaj¹ce 
siê rozmowy z nim na Pu³awskiej, kiedy nareszcie mieliœmy za 
sob¹ kwestie doraŸne i kiedy ju¿ nikogo nie by³o w redakcji. 
Jego opiniê ceni³em najwy¿ej. Ale Puzyna nigdy nie obnosi³ siê 
ze swoj¹ m¹droœci¹ i doœwiadczeniem. By³ bezpoœredni, ser
deczny, zawsze przy tym uprzejmy. I skromny. Jego ksi¹¿ki nie 
s¹ d³ugie; jedn¹ z nich zatytu³owa³ po prostu Syntezy za trzy gro-
sze. Mia³ tak ¿ywy, szczery dowcip, ¿e mimo wieku czu³o siê 
w nim wiecznie ¿yj¹ce dziecko.

¯y³ ¿yciem m³odzieñczym. Ostatnio pisa³ wiersze, tak jak to 
prawie wszyscy robi¹ w m³odoœci. Wcale niez³e – zebra³ je w to
miku, który zatytu³owa³ Kamyki. Zdecydowa³ siê te¿ na studia 
doktoranckie w Nowym Jorku: przygotowywa³ rozprawê o Wit
kacym u Daniela Geroulda, tego samego, który przed laty od niego 
w³aœnie dowiedzia³ siê o Witkacym. By³ to pyszny dowcip Puzy
ny. Przez kilkanaœcie miesiêcy mieszka³ w akademiku, w jednym 
pokoju z m³odymi studentami, biega³ na seminaria i zdawa³ ko
lokwia. U siebie te¿ mieszka³ jakoœ tak niezasiedziale. Mia³ tylko 
tapczan z licznymi dziurami od papierosów, czajnik i mnóstwo 
dobrych ksi¹¿ek. Jak gdyby zawsze by³ gotów wyjœæ. Albo u³o¿yæ 
wiersz. By³ w tym m¹drzejszy ni¿ my wszyscy.

Dopiero teraz uzmys³owi³em sobie, ¿e mia³ szeœædziesi¹t 
lat. Na dobr¹ sprawê móg³by byæ moim ojcem. Zachowywa³ siê 
tak, jakby by³ tylko trochê starszym koleg¹. W pisaniu by³ 
niedoœcig³ym mistrzem. Ale dzisiaj nie wiem, co by³o w nim 
wa¿niejsze: wspania³y pisarz czy cz³owiek? Ju¿ go nie ma. Pew
nie nie tylko ja nie umiem sobie wyobraziæ tego pokoju w re
dakcji „Dialogu” bez niego.

Grób Konstantego Puzyny na 
warszawskich Powązkach 
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¯egnaj, Kecie. Nale¿y Ci siê gdzieœ tam lo¿a. Ale jak Ciê znam, 
to siedzisz raczej wœród tego towarzystwa w d¿insach, na ³aw
kach bez oparcia albo na pod³odze. A mo¿e w³aœnie, ma³ymi 
kroczkami, dyskretnie, trzymaj¹c w garœci paczkê papierosów 
i zapalniczkê, wychodzisz z pó³mroku sali na œwiat³o dnia. ¯eby 
zapaliæ, a przy okazji rzuciæ okiem, co dzieje siê na ulicy. Pewnie 
w g³owie uk³ada Ci siê nowy wiersz. Nie wiadomo, ostatni czy 
pierwszy – kamyk.
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TaM i Z powroTeM

W Stonehenge w hrabstwie Wiltshire, gdzie znajduje siê 
najs³ynniejsza budowla megalityczna œwiata, wykopano podobno 
butelkê brandy. Nie trzeba by³o metody 14C ani kalibracji, by 
datowaæ to znalezisko – go³ym okiem da³o siê zauwa¿yæ, ¿e bu
telka pochodzi z XVIII wieku. O tym zdarzeniu napomyka Zbi
gniew Raszewski na marginesie Teatru w œwiecie widowisk.

„Swego czasu zajmowa³em siê ró¿nymi przejawami Roman
tyzmu w ¿yciu Europy. Upodobania romantycznych poetów kaza³y 
mi siê zainteresowaæ megalitami” – tak zaczyna siê ta, pozornie 
oderwana, wzmianka. Wnikliwy historyk nie by³by sob¹, gdyby 
nie poda³ rozwi¹zania zagadki: „Zanim powsta³a dzisiejsza, za
wodowa archeologia, buszowali w ziemi amatorzy zwani dziœ 
staro¿ytnikami. Bywali i tacy w Stonehenge. Najwidoczniej zna
laz³ siê miêdzy nimi obywatel, który mia³ dosyæ rozumu, aby 
przewidzieæ, ¿e tak du¿e i tak niepospolicie ustawione kamienie 
d³ugo jeszcze bêd¹ intrygowa³y bliŸnich, a zamiast siê m¹drzyæ 
przed nimi, wola³ zostawiæ im coœ na rozgrzewkê”1.

Ekskurs w stronê brandy ze Stonehenge s³u¿y Raszewskie
mu za mora³ wywodu o teoretyzowaniu w naukach humanistycz
nych. Wszelkie teorie, w tym jego w³asne próby docieczenia isto
ty teatru, s¹ nieostateczne. „Zostawmy te¿ coœ dla naszych 
nastêpców” – powiada, œwiadomy, ile jest zawsze nierozwi¹zanych 
dylematów.

Skoro wiêc sam autor zachêca nas, byœmy jego Dziewiêædziesi¹t 
jeden listów o naturze teatru traktowali jak ow¹ butelkê brandy, 
chyba godzi siê j¹ odpieczêtowaæ i sprawdziæ moc zawartoœci. 
Wezmê kropelkê – reszta zostanie dla innych.

Un petit verre de rhum – zatytu³owa³ Claude LéviStrauss je
den z rozdzia³ów Smutku tropików, mo¿e najczêœciej cytowany, 
ten z p³omienn¹ apologi¹ Rousseau i etnografii. Kiedy na Mar
tynice zwiedza³ wytwórniê rumu i kosztowa³ zawartoœci drew
nianych kadzi, cokolwiek prymitywnych i doœæ zaniedbanych, 
pochodz¹cych jeszcze z XVIII wieku, kryj¹cych jednak trunek 
przedni, ³agodny i aromatyczny, pierwszy raz, mówi, opanowa³a go 
w¹tpliwoœæ co do samej natury dociekañ antropologicznych; 
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i st¹d tytu³, który Aniela Steinsbergowa odda³a jako Szklaneczka 
rumu. Nie wiemy, czy LéviStrauss próbowa³ tego rumu jak ma
rynarz w tawernie, ze szklaneczki; zwiedzaj¹c wytwórniê rumu, 
tylko go smakowa³, wypi³ wiêc pewnie kieliszeczek, czyli – jak 
mówi¹ we Francji – la goutte, dos³ownie: kroplê, po polsku lepiej 
– kropelkê. I wola³bym w polskim tytule tego rozdzia³u Kropelkê 
rumu ; ale có¿, tytu³ przecie¿ ju¿ siê przyj¹³, bo rozdzia³ jest czêsto 
przywo³ywany – g³ównie ze wzglêdu na roztrz¹sane tam w¹tpliwoœci, 
jakie mog¹ budziæ dociekania antropologiczne.

Dociekania te mia³yby byæ problematyczne z powodu – rze
czywistej albo wydumanej – sprzecznoœci w postawie etnografa 
wobec ró¿nych kultur. Najbli¿sz¹, w³asn¹, sk³onny jest krytykowaæ 
i wrêcz potêpiaæ, inne tymczasem – odleg³e, obce – s³awiæ 
i wywy¿szaæ. Jednak, dowodzi LéviStrauss, owa sprzecznoœæ jest 
raczej pozorna, bo w istocie etnograf – a tym bardziej antropolog 
– nie wywy¿sza ¿adnej kultury. Owszem, metoda antropologicz
na – w pierwszym swym ruchu: tam – pozwala wykazaæ, ¿e ró¿ne 
inne kultury, egzotyczne lub historyczne, rozwi¹za³y pewne pro
blemy lepiej ni¿ my; tote¿ – w drugim ruchu: z powrotem – od
biera naszej kulturze i jej zwyczajom „tê oczywistoœæ, do której 
uznania wystarcza fakt zupe³nej nieznajomoœci innych zwycza
jów lub choæby czêœciowe i tendencyjne ich poznanie”2. Ale re
fleksja antropologiczna, poruszaj¹ca siê zawsze w tym parzystym 
takcie – tam i z powrotem, tam i z powrotem – nie zmierza by
najmniej do przyznania którejkolwiek z kultur tytu³u doskona³oœci. 
Buduje model, czysto teoretyczny. Pomaga on nam wyzwoliæ siê 
z krêgu w³asnych uzale¿nieñ, a „w³aœnie tylko od niego powinniœmy 
siê wyzwoliæ”.

Duch tych medytacji LéviStraussa z Un petit verre de rhum 
inspirowaæ mnie bêdzie w namyœle nad kropelk¹ brandy z bu
telki pozostawionej przez Raszewskiego innym teoretykom na 
rozgrzewkê.

na poprzednich stronach 
Wschód słońca w Stonehenge
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W Skutecznoœci symbolicznej LéviStrauss porównuje szama
na z panamskiego plemienia Cuna do psychoanalityka. Psycho
analiza – powiada – to ni mniej, ni wiêcej, tylko „wspó³czesna 
forma techniki szamanistycznej”1. Jednak nie tylko psychoana
liza mo¿e w postaci szamana dostrzec wielkiego poprzednika – 
tak¿e antropologia. Bo istot¹ powo³ania zarówno szamana, jak 
antropologa jest balansowanie pomiêdzy œwiatami.

Ukazuje to sensacyjnie Carlos Castaneda. W drugim tomie 
cyklu, zatytu³owanym Odrêbna rzeczywistoœæ 2, narrator, etno
graf prowadz¹cy rzekomo badania terenowe i pod tym pretek
stem terminuj¹cy u szamana z meksykañskiego plemienia Yaqui, 
pobiera pewnego popo³udnia obrazow¹ lekcjê. Jeden z szama
nów daje pokaz mistrzowskiej równowagi. Bez s³owa wyjaœnienia 
wspina siê najpierw œlisk¹ œcie¿k¹, potem po ska³kach, co rusz 
trac¹c grunt pod nogami, na wierzcho³ek wysokiego na piêtnaœcie 
piêter wodospadu, gdzie ca³¹ jego szerokoœæ – szeœciu czy siedmiu 
metrów – pokonuje czterema wystudiowanymi skokami z kamie
nia na kamieñ, wykonanymi z ekwilibrystyczn¹ zrêcznoœci¹ na 
samej krawêdzi. Ka¿dy z tych karko³omnych skoków zapiera 
obserwuj¹cym adeptom dech. Przejêty – i zachwycony – narra
tor przypuszcza, ¿e wykonanie ca³ej sekwencji powiod³o siê, po
niewa¿ by³o rygorystyczne jak w rytuale.

Jak wiadomo, Castaneda jako etnograf nie jest wiarygodny 
i odk¹d jego prace poddano falsyfikacji, cykl ksi¹¿ek o naukach 
szamana zaczêto uwa¿aæ za coœ w rodzaju fikcji antropologicz
nej. Jednak opisuj¹c ten popis, autor jest wyj¹tkowo precyzyjny. 
Wiemy to na pewno, gdy¿ Barbara G. Myerhoff relacjonuje 
w paru miejscach – miêdzy innymi w artykule Balansowanie 
pomiêdzy œwiatami: powo³anie szamana – identyczny pokaz, któ
ry pewnego popo³udnia da³ Ramón Medina Silva, szaman 
z meksykañskiego plemienia Huiczolów; skaka³ nawet nad – w to 
dopiero trudno uwierzyæ – trzystumetrowym wodospadem, 
wy¿szym od Pa³acu Kultury mierzonego z iglic¹!

„W spo³eczeñstwach niepiœmiennych oficjalne stwierdzenia 
statusu i umiejêtnoœci jednostki s¹ czêsto podawane w dramatycznej, 

Szaman innuicki z Kanady, 
w masce jelenia, z nożem 

ofiarniczym 
i z uwidocznionymi organami 
wewnętrznymi i kośćmi nóg
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ceremonialnej formie. Czy to jako praktyka, czy rytua³, wyda
rzenia tamtego popo³udnia stanowi³y najoczywistszy dowód, ¿e 
Ramón jest prawdziwym mara’akame [szamanem]”3 – komen
tuje ten wyczyn etnograf. Zwyk³ym zajêciem szamana jest, jak 
wiemy, rytualne podró¿owanie w zaœwiaty czy – wed³ug obrazo
wego okreœlenia Jerzego S³awomira Wasilewskiego – do piekie³: 
bij¹c w bêben, œpiewaj¹c i tañcz¹c, przenosi siê on przy pomocy 
swego ducha opiekuñczego (przez Arkadija F. Anisimowa na
zwanego dubletem zwierzêcym) do innego œwiata, po którym 
wêdruje w poszukiwaniu duszy chorego porwanej przez demony; 
wêdrówka naje¿ona jest niebezpieczeñstwami, odbywa siê jak 
gdyby po linie przerzuconej nad przepaœci¹, na której dnie czy
haj¹ ¿ar³oczne potwory, wymaga wiêc od szamana odwagi, 
zrêcznoœci i sprytu. Szaman musi umieæ zachowaæ równowagê, 
nie przechyliæ siê na któr¹œ stronê i nie upaœæ, by tak rzec, w ¿aden 
œwiat.

W tym sensie szaman jest fachowcem od nawi¹zywania 
³¹cznoœci i kursowania miêdzy œwiatami – najró¿niejszymi. Zwra
ca na to uwagê Barbara G. Myerhoff: „poza typowo szamañskim 
³¹czeniem œwiata codziennoœci ze œwiatem nadnaturalnym Ra
món mia³ te¿ dostêp do trzeciego œwiata – oficjalnego, kom
pleksowego, miejskiego, industrialnego i pañstwowonarodowego 
œwiata Metysów. Tu tak¿e z ³atwoœci¹ porusza³ siê miêdzy t¹ 
przera¿aj¹co pogmatwan¹ dziedzin¹ i swym w³asnym ludem, 
tworz¹c bezcenny pomost. Bardzo dobrze rozumia³ mechani
zmy wspó³czesnego œwiata – jak pochlebstwem odwieœæ 
urzêdnika od jego surowoœci, jak dysponowaæ pieniêdzmi czy 
nagraniami, jak traktowaæ czas i czym jest rozk³ad dnia, cze
go wymagaj¹ i co obiecuj¹ kontrakty – i to wszystko bez 
znajomoœci pisma”. Innymi s³owy: „uwa¿a³ za naturalne, ¿e jako 
poœrednik miêdzy swoimi ludŸmi a bóstwami powinien te¿ 
interweniowaæ w ich sprawach u urzêdników publicznych, i przy 
wielu okazjach zdobywa³ dla nich wzglêdy, ustêpstwa i pomoc. 
Uwa¿any przez wielu Metysów w mieœcie za rodzaj indiañskiego 
ambasadora Ramón powo³any by³ do przedstawiania obcym 
swojej kultury”.

W zwi¹zku z tym etnograf stawia godne uwagi pytanie 
o autentycznoœæ postawy szamana, wynikaj¹ce z zasady 
wy³¹czonego œrodka: „jednostka uduchowiona nie mo¿e nigdy 
w³aœciwie funkcjonowaæ w krêgu spraw doczesnych” albo „jeœli 
ktoœ potrafi czuæ siê jak w domu poza swoim œrodowiskiem, nie 
mo¿e jednoczeœnie zgadzaæ siê z w³asnym œwiatem”. Tymczasem 

Istota fantastyczna, tzw. 
Tańczący czarownik z jaskini 

Trois Frères 

Postać z rogami jelenia na 
głowie, prawdopodobnie 

galijski bóg Cernunnos

na poprzedniej stronie 
Statuetka nagrobna 

przedstawiająca szamana 
z Changsha w Chinach
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szamana jako specjalisty od ekwilibrystyki, skacz¹cego na 
krawêdzi œwiatów, to prawo zdaje siê nie obejmowaæ. Szaman 
uto¿samia siê z w³asn¹ kultur¹ dog³êbnie – jednoczeœnie nie daje 
siê jej ca³kowicie poch³on¹æ; stoi w samym jej œrodku – zarazem 
patrzy na ni¹ spojrzeniem z oddali.

I w³aœnie to samo mo¿na powiedzieæ o antropologu. Porów
nanie nie jest naci¹gane. Antropolog musi dzia³aæ w nieustan
nym alercie, z uwag¹ zwrócon¹ w obu kierunkach jednoczeœnie 
– jakby mia³ w³¹czone oba migacze: ten wskazuj¹cy na obc¹ i ten 
na w³asn¹ kulturê. Porusza siê miêdzy œwiatami, jest mediato
rem i translatorem. Równowa¿y reportersk¹ wra¿liwoœæ na 
szczegó³y i abstrakcyjn¹ wyobraŸniê kreœlarza schematów. Swo
je relacje spisuje na granicy gatunków.

„Czy¿ etnolog pisze coœ innego ni¿ wyznania?” – pyta Lévi
Strauss w swej mowie pochwalnej Rousseau. „Bêd¹c w terenie, 
etnolog za ka¿dym razem widzi, ¿e powierzy³ siê œwiatu, gdzie 
wszystko jest mu obce, czêsto nieprzyjazne. Prze¿yæ i prowadziæ 
poszukiwania mo¿e tylko dziêki owemu «ja», jakim jeszcze 
rozporz¹dza; ale jest to «ja» fizycznie i moralnie udrêczone przez 
zmêczenie, g³ód, niewygody, wywrócenie nawyków, pojawie
nie siê przes¹dów, jakich nie podejrzewa³; «ja», które odkrywa 
siebie w tym dziwnym splocie okolicznoœci, obezw³adnione 
i poturbowane przez wszystkie wstrz¹sy dziejów osobistych, 
odpowiedzialnych od pocz¹tku za jego powo³anie, lecz które 
dodatkowo wp³ynie od tej chwili na dziejów tych koleje. 
W doœwiad czeniu etnograficznym obserwator zagarnia przeto 
siebie jako w³asny przyrz¹d obserwacyjny; musi on niew¹tpliwie 
nauczyæ siê poznawaæ siebie samego, uzyskiwaæ od jaŸni [un 
soi], objawiaj¹cej siê jako coœ innego ni¿ «ja» [un moi], które 
siê ni¹ pos³uguje, ocenê stanowi¹c¹ nieod³¹czn¹ czêœæ obser
wacji innych jaŸni”4.

W paru artyku³ach Barbara G. Myerhoff opisuje jeszcze 
inny pokaz równowagi, tym razem w wykonaniu szamana 
z kalifornijskiego plemienia Luiseno, imieniem Domenico. Cieszy³ 
siê wielkim wziêciem, na leczenie i konsultacje zg³aszali siê doñ 
chorzy, tak¿e biali, nie tylko z ca³ej Kalifornii, ale te¿ z innych 
stanów i z Meksyku. Zje¿d¿ali w weekendy. W pi¹tek po po³udniu 
Domenico wdrapywa³ siê na kruchy dach swojej chaty i tam 
zastyga³ w dziwacznej pozie. Stawa³ na jednej nodze, z drug¹ 
podkurczon¹, jak ¿uraw; tak sta³ i sta³, bez najmniejszego ruchu. 
Pocz¹tkowo autorce wydawa³o siê, ¿e Domenico wypatruje 
nadje¿d¿aj¹cych klientów, chocia¿ dziwi³o j¹, ¿e pcha siê na 

Kamłanie szamana 
tunguskiego z Syberii

Maska jelenia znad Missisipi 
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Aruntowie z Australii, ze 
świętym słupem kauwa-auwa

dach, którego wytrzyma³oœæ by³a niepewna, podczas gdy móg³ 
wygodnie wejœæ na pobliskie wzgórze; dopiero póŸniej zrozumia³a, 
¿e szaman coœ w ten sposób demonstrowa³. Oczywiœcie, zaznacza 
Barbara G. Myerhoff, „w jego dzia³aniu nie by³o œwiadomej inten
cji i gdybym go zapyta³a, nie potrafi³by wyjaœniæ, co robi”; nie 
ulega jednak w¹tpliwoœci, ¿e dzia³aniem tym „demonstrowa³ 
umiejêtnoœæ poœrednictwa, pokazuj¹c siê jako specjalista w zacho
wywaniu równowagi”5. Warunki, w jakich funkcjonowa³ Dome
nico, by³y bowiem skrajne. Spo³ecznoœæ jego plemienia 
znalaz³a siê w stanie posuniêtego rozk³adu, wielu ludzi wyje
cha³o do miast i podda³o siê akulturacji. Kultura praktykowana 
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przez niedobitki w rezerwacie by³a okaleczona. Po dawnych 
wierzeniach zosta³o tylko mgliste wspomnienie. Szaman nie 
mia³ ju¿ na czym siê oprzeæ. W tej katastrofalnej sytuacji za
chowywa³ opanowanie i demonstrowa³ równowagê.

Pamiêtamy z Sacrum i profanum Eliadego historiê austra
lijskiego plemienia Aruntów, które w swych nomadycznych 
wêdrówkach wszêdzie nosi³o z sob¹ kauwaauwa, œwiêty s³up 
wykonany z drzewa gumowego, na wzór mitycznego, po któ
rym boski Numbakula wspi¹³ siê onego czasu do nieba; s³up od
grywa³ centraln¹ rolê w rytua³ach, a tak¿e w codziennym ¿yciu 
plemienia – by³ niezbêdny, dawa³ orientacjê; gdy pewnego razu 
z³ama³ siê, Aruntów ogarn¹³ paniczny strach, jakiœ czas chodzi
li b³êdnie w kó³ko, w koñcu siedli w miejscu i postanowili wszy
scy umrzeæ. Domenico tkwi¹cy na dachu jak na placówce by³ 
czymœ w rodzaju œwiêtego s³upa: w rozchwianym œwiecie wska
zywa³ wspó³plemieñcom pion, mobilizowa³ wolê przetrwania 
plemienia Luiseno– jak wcielona metafora – stawia³ czo³o nie
znanemu.

Castaneda robi z szamañskiego pokazu równowagi historiê 
niemal okultystyczn¹. Tego rodzaju lekcja pogl¹dowa jest dla 
ludów niepiœmiennych tym, czym dla nas, powiedzmy, traktat 
Wittgensteina lub esej Heideggera. Opisany pokaz przywodzi na 
myœl koncepcjê Stoj¹cego – znan¹ z neopitagoreizmu, neoplato
nizmu, gnostycyzmu i hermetyzmu.

Szymon Mag z Samarii, znany z Dziejów apostolskich jako 
przeciwnik Filipa i Piotra, przez Ojców Koœcio³a uznawany za ar
cykacerza, sprawcê wszystkich herezji, uczeñ Dozyteusza (legen
darnego mesjasza Samarytan), nauczyciel Menandra (z kolei na
uczyciela Bazylidesa i Saturnina), notabene prototyp Fausta, na
ucza³ o Bogu bêd¹cym „korzeniem wszechrzeczy” – „który stoi, 
który sta³ i który staæ bêdzie: który stoi wysoko w niestworzonej 
sile, który sta³ nisko w strumieniach wody [= w œwiecie materii] 
i zosta³ zrodzony w obrazie, który staæ bêdzie wysoko obok 
b³ogos³awionej i nieskoñczonej si³y, kiedy ju¿ bêdzie obra
zem”6. Wyra¿aj¹c ideê kolistego obiegu pierwiastka boskiego, 
Szymon twierdzi³, ¿e gnostyk jednoczy siê z Bogiem, naœladuj¹c 
go, tote¿ o sobie mówi³, ¿e sam jest tym, który stoi. (W przeka
zach greckich nosi przewa¿nie przydomek „hestós”, imies³ów 
od czasownika „histánai”, w stronie biernej oznaczaj¹cego ‘byæ 
postawionym, stan¹æ; zjawiæ siê; zatrzymaæ siê, stan¹æ; trwaæ; 
wznosiæ siê, byæ wyprostowanym, podnieœæ siê’). Wed³ug apo
kryficznych Dziejów werceleñskich, nim dokona³ magicznej 

Etruska statuetka z brązu, tzw. 
Cień wieczoru

Alberto Giacometti Kobieta 
z Wenecji VIII
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Hermes ityfalliczny, Sifnos

sztuczki, lewituj¹c nad Forum Romanum, mia³ oœwiadczyæ: 
„‹Podczas gdy upadliœcie›, patrzcie, ‹ja jestem Stoj¹cy›, a oto 
wzlecê w górê do Ojca mego i powiem Mu: Ci tutaj chcieli na
wet mnie, syna Twego ‹Stoj¹cego, przywieœæ do upadku›, ale nie 
zadawa³em siê z nimi, lecz powróci³em do ‹samego siebie›”7. 
S³owa te bynajmniej nie s¹ przechwa³k¹ czarnoksiê¿nika, któ
ry anonsuje gawiedzi zgromadzonej na rynku niebywa³y popis; 
s¹ raczej swego rodzaju dyrektyw¹, wed³ug której gnostyk – jak 
to interpretuje Gilles Quispel – szukaj¹c w sobie samym spo
czynku, kroczy drog¹ prowadz¹c¹ do jaŸni. (Kurt Rudolph przy
pomina, ¿e Stoj¹cy by³ to w Samarii tytu³ obiegowy, metafora 
tego, co jest transcendentnym rdzeniem cz³owieka, co w cz³owieku 
boskie). Tote¿ nauka Szymona by³a w istocie monistyczna: Sa
marytanie, Rzymianie i inni wspó³czeœni poczytywali go „za 
najwy¿szego boga”8, on sam te¿ g³osi³, ¿e jest „jedn¹ i t¹ sam¹ 
Najwy¿sz¹ Potêg¹, Ojcem wszechrzeczy”9, ale w³aœnie jako 
Stoj¹cy jawi³ siê jako archetyp cz³owieka, jako – syn wspó³istotny 
Ojcu.

Apokryficzna Ewangelia Tomasza podobn¹ koncepcjê wk³ada 
w usta Jezusa. To, co mówi On o sobie: „Stan¹³em [aiohe erat] 
w œrodku œwiata i objawi³em siê im w ciele”, koresponduje z tym, 
co mówi z jednej strony o œwiat³oœci: „która powsta³a [afoh‹e era
tef›] i objawi³a siê w swych obrazach”, z drugiej zaœ o wybranych, 
którzy „pozostan¹ [senaohe eratu] jedn¹ jednoœci¹”; st¹d te¿ 
s³ynny – odzywaj¹cy siê echem w zakoñczeniu Listu do Pozosta³ych 
Edwarda Stachury – makaryzm: „B³ogos³awiony, kto stanie [na
ohe eratef] na pocz¹tku, pozna koniec i nie zakosztuje œmierci”10. 
(Wystêpuj¹cy w tych czterech logiach ten sam czasownik „ohe 
erat=” Podrêczny s³ownik koptyjsko-polski t³umaczy jako ‘stan¹æ, 
staæ; czekaæ; podnieœæ siê’). Ten, który stoi, to¿samy ze œwiat³oœci¹, 
która wsta³a na pocz¹tku, objawia siê w cz³owieku – jeœli cz³owiek, 
syn Ojca, rozpozna to objawienie, zjednoczy siê z tym, który stoi, 
i powróci do pocz¹tku. W ruchliwoœci i zamêcie œwiata znajdzie 
jako Stoj¹cy œwiat³o i spoczynek, ¿ycie. Taki jest znak Ojca ¿ywe
go w cz³owieku: „To jest ruch i odpocznienie [dos³ownie: To jest 
ruch ze spoczynkiem]”. Pouczenie to da siê interpretowaæ, jak 
zauwa¿a HenriCharles Puech, b¹dŸ to na mod³ê teoretyczn¹ – 
jako nawi¹zanie do toposu „kínesis akínetos”, nieruchomego ru
chu, którym pos³ugiwali siê zarówno filozofowie, od Platona do 
Proklosa, jak gnostycy, na przyk³ad naaseñczycy (ofici) – b¹dŸ 
te¿ na mod³ê psychologiczn¹; Puech przyjmuje tê drug¹ 
interpretacjê. Przez analogiê do poruszeñ tajemnej wiedzy 
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z Hymnu o Perle, dziêki którym syn powraca do Ojca i znajduje 
swój spoczynek, w ruchu ze spoczynkiem mo¿na upatrywaæ ar
chetyp cz³owieka, który jako syn „¿ywy z ¯ywego” Ojca – „zna
laz³ siebie samego”.

„W ostatecznym rozumieniu gnoza jest antropologi¹” – pi
sze Quispel, zgodny tu z Puechem, i wyjaœnia: „w gnozie 
chodzi³o przede wszystkim o odkrycie w³asnego «ja» [das Selbst, 
jaŸni]”, „gnozê trzeba okreœliæ jako mityczny wyraz samo
doœwiadczenia”11. Antropologia kulturowa jako nauka znajduje swój 
prototyp w mitologii gnostyckiej jak, nie przymierzaj¹c, chemia 
w mitologii hermetycznej. Refleksja antropologiczna, bêd¹ca na 
pocz¹tku i w³aœciwie zawsze – wed³ug formu³y Andrzeja Mencwe
la – filozofi¹, która wyruszy³a w podró¿, zawsze z tej podró¿y wra
ca do siebie; ale powraca – z per³¹. T¹ per³¹ jest obraz cz³owieka od
naleziony na najdalszych kresach doœwiadczenia w œwiecie – obraz 
siebie samego uwolnionego w koñcu od przypad³oœci tego tu miej
sca i czasu. I w tym w³aœnie obrazie antropologia znajduje swój spo
czynek, bo w nim ustaje kulturowa odmiennoœæ i historyczna 
zmiennoœæ. Cz³owiek okazuje siê jednoœci¹, która stoi poœród œwiata, 
tutaj w strumieniach wody i tam – na pocz¹tku. W tym sensie 
cz³owiek pokonuje œwiat i czas.

S¹ wiêc dwie przes³anki antropologii kulturowej. Jedna to 
owa specyficzna odmiana wyobraŸni, która o¿ywia siê wówczas, 
gdy filozofia – nie odchodz¹c przecie¿ od swej najpierwszej dy
rektywy „gnóthi seautón”: poznaj siebie samego – wyrusza w pod
ró¿. Druga przes³anka, o któr¹ trzeba uzupe³niæ tê pierwsz¹, to 
gnostycki obraz cz³owieka, który stoi poœród œwiatów i czasów. 
Przypominaj¹c wci¹¿ i wci¹¿ ten obraz, antropologia kulturowa 
buduje swoje modele – czysto teoretyczne, jednak prawdopo
dobne, bo wywiedzione z doœwiadczenia, które bêd¹c pozna
niem innego, jest przecie¿ zarazem – a w³aœciwie dopiero ono 
– poznaniem siebie samego.

El Greco Zmartwychwstanie 
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W Formowaniu „Dziadów” czêœci drugiej Stanis³aw Pigoñ po
kaza³ dowodnie, jak w mozolnym, ci¹gn¹cym siê oko³o trzech 
lat, procesie twórczym wieszcz stopniowo, przez zdejmowanie 
warstw, osi¹ga³ etnograficzn¹ autentycznoœæ i antyczn¹ archaikê 
przedstawionego obrzêdu. W drugiej redakcji przedmowy, 
rozwiniêtej z pierwotnego przypisu prawdopodobnie na pocz¹tku 
lutego 1823 roku, ju¿ po dokonaniu wszystkich poprawek, au
tor Dziadów wskaza³ wiêc na paralele etnograficzne i antyczne: 
obrzêdowe urz¹dzanie uczty dla zmar³ych i wywo³ywanie ich 
duchów, które silnie przemawia³o do niego jako naocznego 
œwiadka gdzieœ w powiecie, w bia³oruskim œrodowisku unickim, 
zestawi³ z analogicznymi zwyczajami w ró¿nych czêœciach œwiata 
i w czasach pogañskich. Zaakcentowa³ paralelê greck¹ – 
przywo³uj¹c ¿mudzki obrzêd zabijania koz³a w ofierze dla du
chów przodków i bóstw chtonicznych, zwany uczt¹ koz³a, nie
dwuznacznie skojarzy³ go z pieœni¹ (ko³o) koz³a, tragodi¹. Ro
mantyczn¹ fascynacjê ludowoœci¹ ³¹czy³ w ten sposób z roman
tycznym umi³owaniem pocz¹tków.

Pigoñ i inni badacze, zarówno literaturoznawcy, jak fol
kloryœci i etnografowie, zrobili ju¿ bardzo du¿o, by zrekonstruowaæ 
pogañski relikt obrzêdowy – utrzymuj¹cy siê w obyczaju gmin
nym w czasach wieszcza i jeszcze po dziœ dzieñ – który by³ 

Nagrobna stypa w Dzień 
Zaduszny
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gruntem Dziadów. Nie ma wiêc potrzeby do tego wracaæ. Wci¹¿ 
natomiast nie doœæ wyjaœniona wydaje siê paralela grecka, 
badawczo ryzykowna, ale te¿ obiecuj¹ca niezwyk³e owoce. 
Z co najmniej trzech powodów. Po pierwsze dlatego, ¿e parale
la ta uruchamia doœæ obfity a rozproszony w badaniach specja
listycznych materia³, pomocny w przemyœleniu raz jeszcze sto
sunku teatru/dramatu do obrzêdu/mitu, sztuki do sacrum. Ów 
stosunek jest jednym z kluczowych zagadnieñ romantyzmu pol
skiego i nale¿y do najbardziej problematycznych w historii kul
tury polskiej. Po wtóre dlatego, ¿e paralela grecka zmusza do 
ponownego zgrupowania i odmiennego uporz¹dkowania Ÿróde³ 
historycznych dotycz¹cych prapolskich wierzeñ i kultu ple
miennego. Wierzenia te by³y dot¹d przedmiotem badañ histo
ryków, archeologów, etnografów i filologów, którzy w sprawie 
kultu w³aœnie mniej mo¿e mieli do powiedzenia, niewspoma
gani dotychczas badawcz¹ wyobraŸni¹ teatrologiczn¹. Po trze
cie wreszcie dlatego, ¿e paralela grecka sk³ania do umieszcze
nia Dziadów, jako projektu teatralnego, w szerszym kontekœcie 
widowiskowym. Kontekst ów mo¿e byæ pomocny w wydobyciu 
pewnej szczególnej nici dokonañ w historii teatru polskiego 
w wieku XX – od Stanis³awa Wyspiañskiego do Jerzego Grze
gorzewskiego – szeregu dla badaczy tyle¿ k³opotliwego, ile 
frapuj¹cego.

Szczególna ta niæ zosta³a wysnuta z dramatów, w literatu
rze polskiej zaliczanych do najwybitniejszych: z Dziadów i utwo
rów z nimi spokrewnionych.

Jest znów wielk¹ zas³ug¹ Stanis³awa Pigonia udowodnienie, 
jak bliska – i jakiego rodzaju – wiêŸ ³¹czy Wesele z arcydramatem. 
Zarówno w Goœciach z zaœwiata na Weselu, jak w Formowaniu „Dzia-
dów” czêœci drugiej klucza do koncepcji artystycznych Mickiewicza 
i Wyspiañskiego poszukiwa³ on w religijnym wyobra¿eniu       
o œcis³ym zwi¹zku œwiata z zaœwiatem, w wierze w duchów ob
cowanie. Pigoñ by³ radykalnym wyrazicielem nadprzyrodzonej 
interpretacji w s³awnym sporze o ustrój fantastyki Wesela. Z Dzia-
dów i – za nimi raz jeszcze – z wierzeñ ludowych, naznaczonych 
pogañsk¹ archaicznoœci¹, Wyspiañski przej¹³, zdaniem badacza, 
wyobra¿enie o realnoœci duchów, realnoœci wy¿szego rzêdu 
oczywiœcie; o organicznym przenikaniu duchów w potoczne ¿ycie 
cz³owieka; i o w³aœciwej teatrowi mocy ich sprowadzania do œwiata 
widzialnego. Pigoñ podkreœla, ¿e Wyspiañski, daleki przecie¿ od 
naiwnej dos³ownoœci wyobra¿eñ ludowych, ¿ywi³ jednak osobist¹ 
wiarê w wiêŸ ze zmar³ymi bliskimi – przez sztukê.

Adam Mickiewicz, rysunek 
Stanisława Wyspiańskiego
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Mamy tu wiêc do czynienia ze sztuk¹, która w wieku XIX 
i XX przybra³a kszta³t projektu kulturowego o najwy¿szych aspi
racjach spo³ecznych, poœwiadczonych metryk¹ wierzeniowej, 
kultowej i obyczajowej archaiki.

Oczywiœcie, Dziadów czêœæ III to nierozdzielnoœæ warstwy 
metafizycznej i warstwy historycznej, ewokowanej na scenie 
z ca³ym realizmem, tchn¹cym autentycznoœci¹ tym wiêksz¹, 
¿e sz³o o historiê najnowsz¹, o bieg wydarzeñ dochodz¹cy 
wspó³ czesnoœci autora. I oczywiœcie – Wesele to dramat wizyj
ny, organicznie wyrastaj¹cy z realistycznej komedii, o realizmie 
tak dos³ownym, ¿e wziêtym przez wspó³czesnych za towarzysk¹ 
plotkê. Choæ owa warstwa realistyczna wielkiego polskiego dra
matu romantycznego i neoromantycznego nie bêdzie tu anali
zowana, ani nawet wspominana, nie znaczy to jednak, ¿e jej 
funkcja w ustroju tego dramatu jest niedoceniana i niegodna 
wzmianki. Po prostu tym razem chodzi o ods³oniêcie warstwy 
kumuluj¹cej energie, zdolne uczyniæ ten czy tamten dramat me
takomentarzem do historii spo³ecznej. Takim metakomentarzem 
sta³ siê w kulturze polskiej projekt, który bêdzie tu nazywany 
Dziadami, pisanymi jednak – dla odró¿nienia od arcydramatu 
– bez kursywy.

Rzecz jest problematyczna w dwójnasób: poniewa¿ prowa
dzi nieuchronnie do zacierania – wytyczonej z naukow¹ precyzj¹ 
– granicy miêdzy teatrem a obrzêdem i poniewa¿ zmusza do roz
poznawania przeœwiadczeñ i przyzwyczajeñ – w kulturze tak jed
noznacznie uto¿samiaj¹cej siê z chrzeœcijañskim rdzeniem – jako 
wci¹¿ ¿ywotnych reliktów wierzeñ i kultu przedchrzeœcijañskiego. 
Ale alternatywa: Dionizos (= bóstwo pogañskie) albo Chrystus, 
wydaje siê ju¿ dzisiaj – inaczej ni¿ w czasach, gdy formu³owa³ j¹ 
Nietzsche – równie fa³szywa jak alternatywa: obrzêd albo teatr 
(= widowisko zsekularyzowane).

Na pojmowaniu stosunku teatru do obrzêdu ci¹¿y nadal 
ujêcie genetyczne, mimo ¿e próbowano rozprawiæ siê z nim ju¿ 
dawno, na dwa sposoby. Albo wiêc przyznawano, ¿e teatr co 
prawda wywodzi siê z obrzêdu, jednak¿e sta³ siê teatrem – w³aœnie 
zrywaj¹c z obrzêdem; tote¿ przypominanie tej paranteli nie 
mog³oby byæ przydatne przy t³umaczeniu utworów teatralnych. 
Albo wrêcz twierdzono, ¿e pochodzenia teatru od obrzêdu nie 
sposób dowieœæ; mia³oby to byæ niemo¿liwe, skoro obrzêd mu
sia³ byæ w³aœciwoœci¹ kultury zasadniczo ró¿nej od tej, która 
wyda³a na œwiat teatr, nieprymitywnej i nieporównanie bardziej 
ju¿ skomplikowanej. W obu wypadkach dawa³o siê wyczuæ niechêæ 
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do obrzêdu: albo Ÿle skrywan¹ – wyemancypowanego dziecka, albo 
ca³kiem jawn¹ – nobilitowanego prymitywu. Tego rodzaju reakcje 
obronne s¹, jak siê wydaje, przekorn¹ odpowiedzi¹ na krytykê teatru. 
Doœæ przypomnieæ frenezjê krytyczn¹ Nietzschego, Artauda czy 
Grotowskiego, by zrozumieæ – z drugiej strony zrozumieæ – cierp
kie, nawet szorstkie reakcje apologetów historycznego, komplet
nie zsekularyzowanego teatru.

Zapewne nie ka¿dy teatr sk³ania do porównañ z obrzêdem. 
Bez w¹tpienia nie ten, który Adam Mickiewicz, mówi¹c w Lekcji 
XVI o upadku dramatu chrzeœcijañskiego, opisywa³ jako – 
zacieœniony „do salonów i buduarów”1, pozbawiony nieba i piek³a. 
Sam wieszcz, który z powodu panuj¹cych „zwyczajów teatral
nych” nie spodziewa³ siê „w bliskiej przysz³oœci” wystawienia 
w³asnego arcydramatu, marzy³, ¿e kiedyœ jednak uda siê 
wprowadziæ na scenê „chór duchów” i urz¹dziæ „istne œwiêto 
Dziadów”. Wyznacza³ sztuce funkcjê zgo³a kultow¹. „Wœród 
rozk³adu wszystkich rzeczy ducha, czego jesteœmy œwiadkami, 
jedynie sztuka zachowuje jeszcze pewne znamiê uduchowienia”2 
– mówi³ w nastêpnym kursie w Katedrze Literatur S³owiañskich 
w Colle`ge de France. „Sztuka” – wyjaœnia³ – „jest pewnego ro
dzaju wywo³ywaniem duchów, sztuka jest czynnoœci¹ tajemnicz¹ 
i œwiêt¹”. Kiedy wiêc mowa o Dziadach i dramatach im pokrew
nych, jak Wesele, rozwa¿anie stosunku teatru do obrzêdu wydaje 
siê – z powodu wyra¿onych intencji twórców, a przede wszyst
kim samych utworów – nieuniknione i wrêcz nieodzowne. Ar
chetyp obrzêdowy jest tu bowiem zarysowany wyraŸnie: ¿ywi 
przywo³uj¹ na zgromadzenie duchy z zaœwiatów.

Taki w³aœnie mia³by te¿ byæ archetyp obrzêdowy teatru 
greckiego.

By³o to mniej wiêcej tak. Na pocz¹tku XX wieku, w latach 
poprzedzaj¹cych pierwsz¹ wojnê œwiatow¹, badacze antyku – od 
Lewisa R. Farnella do Francisa Cornforda – opublikowali sze
reg fundamentalnych opracowañ, w których podniesiona 
zosta³a kwestia nie tylko obrzêdowego pochodzenia, ale te¿ 
obrzêdowego charakteru teatru w Grecji. Zainteresowanie t¹ 
kwesti¹ i istotny postêp w jej rozwi¹zaniu mo¿liwe by³y nie tyl
ko dziêki Narodzinom tragedii Friedricha Nietzschego, lecz tak¿e 
wskutek rozkwitu badañ w dziedzinie porównawczej historii re
ligii; jedno i drugie wywo³a³o iœcie paradygmatyczn¹ zmianê 
w dociekaniach filologów.

Punktem wyjœcia by³ w owych dociekaniach rzucaj¹cy siê 
w oczy zwi¹zek miêdzy wystêpowaniem w obrzêdach kultu 
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 Maska staruchy z sanktuarium 
Artemidy Orthia w Sparcie, 

prawdopodobnie wotum, 
wcześniej używana przez 

wykonawców orgiastycznego 
tańca ku czci bogini

 Maska Pantalone z komedii 
dell’arte

zmar ³ych postaci w maskach a pierwocinami teatru. Zwi¹zek 
ten postrzegano nie tylko jako genetyczny, ale te¿ jako struktu
ralny i jako funkcjonalny. Lapidarnie i dobitnie wyrazi³ to Al
fred Bäumler, który w 1926 roku we wstêpie do dzie³a Bacho
fena stwierdzi³, ¿e wykonywane podczas Wielkich Dionizjów 
tragedie by³y ni mniej, ni wiêcej, tylko ateñskim nabo¿eñstwem 
¿a³obnym, odprawianym w ramach publicznego kultu hero
sów, i ¿e polega³y one – tak, w³aœnie one: tragedie – na 
wywo³ywaniu duchów.

Pierwszy chyba Farnell, w pi¹tym tomie The Cults of the 
Greek States z roku 1907, sformu³owa³ pogl¹d, ¿e tragedia w swej 
postaci pierwotnej by³a b¹dŸ to obrzêdem pogrzebowym, b¹dŸ 
te¿ lamentem nad œmierci¹ herosa – tym notabene t³umaczy³ 
wch³anianie przez ni¹ wszelkich mitów heroicznych. (Wieczna 
kwestia: jeœli z oko³o szeœciuset dramatów greckich, których te
mat jest z grubsza znany, zwi¹zek tematyczny z Dionizosem 
daje siê ustaliæ w mniej ni¿ dwudziestu wypadkach, to dlacze
go podczas festiwalu teatralnego Wielkich Dionizjów we wszyst
kich czasach obowi¹zywa³o jedno kryterium, ujête 
w przys³owiowym pytaniu – co to ma wspólnego z Dionizosem?) 
Tezê tê obszernie rozwin¹³ William Ridgeway w The Origin of 
Tragedy with Special Reference of Greek Tragedians z 1910 roku: 
obrzêdom pogrzebowym wodzów towarzyszy³y nie tylko lamen
ty, bêd¹ce pierwotn¹ form¹ dytyrambu, ale te¿ tañce i zapasy 
– ³¹cznie widowiska wykonywane wokó³ o³tarza nagrobnego, 
poœwiêcone pantomimicznemu oddaniu heroicznych czynów 
zmar³ego; a poniewa¿ choreê tê wykonywano w maskach 
zwierzêcych, przeto nale¿y s¹dziæ, i¿ mia³a ona na celu 
wywo³ywanie duchów zmar³ych, tym bardziej ¿e poprzedza³a j¹ 
wylana do ziemi ofiara libacyjna, zwabiaj¹ca dusze; te zaœ s¹ z regu³y 
przywo³ywane w rytua³ach p³odnoœci, wolno wiêc mniemaæ, ¿e 
scenariusz owych widowisk wykonywanych na grobie herosa 
oparty by³ na strukturze tych w³aœnie rytua³ów. Tak dla badaczy 
k³opotliwa thyméle, znajduj¹ca siê na orchestrze Teatru Dioni
zosa w Atenach, mia³aby wiêc byæ funkcjonalnym prze¿ytkiem 
grobu herosa – jeszcze u Ajschylosa, w Ofiarnicach i w Persach, 
tym, co znajduje siê poœrodku orchestry, jest grób. Nawi¹zuj¹c 
do zadusznego charakteru Antesteriów, Albert Dieterich w ar
tykule Die Entstehung der Tragödie, opublikowanym w roku 
1908, wysun¹³ przypuszczenie, ¿e wykonywany przez Ateñczyków 
w toku tego w³aœnie œwiêta tren, poœwiêcony zmar³ym w ogólnoœci, 
sta³ siê zasadnicz¹ sk³adow¹ tragedii. Dionizos by³ bowiem 
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patronem duchów, które formuj¹ jego mityczny thíasos – thía
sos rytualny jest przedstawieniem tamtego; i w jednym, i w dru
gim zjawiaj¹ siê te¿ towarzysze Dionizosa, Pan i satyrowie, 
wyposa¿eni w wybuja³y symbol p³odnoœci i równie¿ asystuj¹cy 
Persefonie, gdy ta wy³ania siê z ziemi, co œwiadczy³oby o udzia
le owych demonów dionizyjskich najpierw w obrzêdach 
spo³eczeñstw agrarnych, a nastêpnie w misteriach eleuzyñskich, 
gdzie mia³yby wystêpowaæ w obsadzie sacri ludi, œwiêtego wi
dowiska przedstawiaj¹cego podobno hierós gámos, œwiête 
zaœlubiny Zeusa z Demeter. (Tote¿ tragedia by³a, zdaniem Die
tericha, dzie³em wtajemniczonych, jak Ajschylos,  w misteria 
eleuzyñskie). Wed³ug Martina P. Nilssona (przede wszystkim 
artyku³ Der Ursprung der Tragödie z 1911 roku) jedna z chóral
nych czêœci tragedii, kommós – przez Arystotelesa charaktery
zowany jako pieœñ ¿a³obna, œpiewana wspólnie przez chór 
i aktorów – mia³by wywodziæ siê, poprzez lament nad œmierci¹ 
herosa, w prostej linii z zawodzeñ na pogrzebach zwyk³ych 
œmiertelników. Oczywiœcie owa forma, zasadniczo liryczna, 
trenu œpiewanego na przemian przez jednego lub dwóch 
lamentuj¹cych i przez chór, zwanego iálemos (lament, zawo
dzenie), nie by³a jedyn¹ sk³adow¹ tragedii – tragedia rodzi siê 
bowiem, zdaniem Nilssona, z po³¹czenia lirycznego lamentu 
z epick¹ pochwa³¹ zmar³ego.

W 1912 roku Gilbert Murray, w apendyksie do Themis Jane 
E. Harrison, zatytu³owanym Excursus on the Ritual Forms Pre-
served in Greek Tragedy, przedstawi³ s³ynn¹ teoriê, w której 
tragediê wywodzi³ z dawnego dramatu obrzêdowego, 
poœwiêconego demonowi cyklu rocznego (eniautós daímon), 
a wiêc bóstwu wegetacji, którym w stopniu najwy¿szym by³ 
Dionizos. Dramat ów, zwany przez Murraya sacer ludus, przed
stawiano na wiosnê dla zobrazowania œmierci i zmartwych
wstania tego bóstwa. Sk³adaæ siê mia³ z szeœciu czêœci: pierwsz¹ 
by³ agón (zapasy bóstwa z przeciwnikiem), drug¹ páthos (mêka 
bóstwa i jego œmieræ ofiarna, jak mêka i œmieræ Dionizosa czy 
Penteusa), trzeci¹ ángelos (doniesienie o mêce i œmierci bó
stwa, w rodzaju s³ynnego, przytoczonego przez Plutarcha: „Wiel
ki Pan umar³!”), czwart¹ thrénos (lament na wieœæ o œmierci bó
stwa), pi¹t¹ anagnórisis (rozpoznanie zabitego i poæwiartowanego 
bóstwa), ostatni¹ theophánia (objawienie siê bóstwa 
zmartwychwsta³ego), wywo³uj¹ca nag³¹ zmianê (peripéteia) smut
ku w radoœæ. Wed³ug Murraya by³ to w³aœnie scenariusz dioni
zyjskiego widowiska pasyjnego – nietrudno oczywiœcie zauwa¿yæ, 

Grający na lirze w półkolu 
tańczących kobiet (kreteński 

taniec płodności?)
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¿e zawieraj¹cego ju¿ najwa¿niejsze sk³adniki tragedii. Z sacri 
ludi, tego samego dramatu obrzêdowego, mia³a te¿, zdaniem 
Cornforda, wy³o¿onym w 1914 roku w The Origin of Attic Come-
dy, wywodziæ siê komedia.

Tego rodzaju analizy porównawcze i rekonstrukcje gene
tyczne znalaz³y oczywiœcie kontynuacje. Wystarczy przypomnieæ 
chocia¿by studium George’a Thomsona Aischylos i Ateny 
z pocz¹tku lat czterdziestych. Autor zidentyfikowa³ piêæ 
sk³adników tragedii jako rytualne, dowodz¹c ich zakorzenienia 
w pierwotnych obrzêdach wtajemniczenia. I tak párodos mia³by 
byæ odpowiednikiem odejœcia inicjowanego jako dziecka, kom
mós (owa pieœñ ¿a³obna chóru) – rytualnej œmierci  i zmartwych
wstania, anagnórisis – rytualnego okazania œwiêtych symboli, 
stichomýthia (¿ywy dialog, z³o¿ony z jednowersowych replik) 
– katechizacji, w koñcu éksodos – powrotu inicjowanego jako 
doros³ego. Jednoczeœnie badacz wskaza³ odpowiedniki tych 
sk³adników w misteriach orfickich.

Zwi¹zek koncepcji Jane Harrison, Murraya i Cornforda ze 
Z³ot¹ ga³êzi¹ Frazera jest oczywisty. Koncepcja ta nosi wiêc w ¿ar
gonie specjalistów miano tezy (szko³y antropologów) z Cambrid
ge. Po ponad pó³wieczu Richard Schechner zastanawia³ siê: „mo¿e 
ju¿ czas obaliæ tezê z Cambridge”3. Nie on pierwszy, rzecz jasna, 
spróbowa³ to zrobiæ, on pierwszy jednak – na gruncie antropo
logii teatru (widowisk). A œciœlej: ni mniej, ni wiêcej, tylko dla 
wytyczenia i wstêpnego uporz¹dkowania obszaru jej badañ. Tê 
swoj¹ krytykê – artyku³ Approaches to theory/criticism – Schech
ner opublikowa³ w 1966 roku na ³amach „The Drama Review” 
(i przedrukowa³ kilkanaœcie lat póŸniej w drugim wydaniu Per-
formance Theory); w ci¹gu nastêpnych dwudziestu lat badacz 
rozwin¹³ swoj¹ koncepcjê antropologii teatru (widowisk), miêdzy 
innymi w Essays on Performance Theory, wydanych po raz pierw
szy w 1977 roku, w tomie Between Theater and Anthropology 
z 1985 roku (z przedmow¹ Victora Turnera), wreszcie w The Fu-
ture of Ritual, ksi¹¿ce z roku 1993, której polskie wydanie 
(w przek³adzie Tomasza Kubikowskiego) powinno ukazaæ siê 
lada miesi¹c. Moim celem nie jest jednak tym razem omówie
nie koncepcji antropologicznej Schechnera w ca³ej jej rozpiêtoœci, 
swoj¹ drog¹ po¿¹dane, gdy¿ autorowi temu, mimo opublikowa
nia w „Dialogu” t³umaczeñ kilku jego tekstów, nie oddano chy
ba u nas dot¹d sprawiedliwoœci.

Gdy Schechner pisa³ swe Approaches to theory/criticism, jesz
cze chyba nie natrafi³ na opracowania Turnera (w póŸniejszych 
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tekstach powo³uje siê na The Ritual Process z 1969 roku, 
a bezpoœrednio uczeni zetknêli siê dopiero w 1977); jeszcze te¿ 
nie odwo³ywa³ siê do koncepcji rytua³u sformu³owanej przez eto
logów, Konrada Lorenza i Irenäusa EiblEibesfeldta. Tymczasem 
by³ pod wra¿eniem matematycznej teorii gier i psychologicznej 
analizy transakcyjnej. I mia³ przed oczyma wielk¹ koncepcjê gry 
i/lub zabawy w kulturze, stworzon¹ przez Johana Huizingê i Ro
gera Caillois (którego ksi¹¿ka zosta³a wydana w Stanach Zjed
noczonych na pocz¹tku lat szeœædziesi¹tych). Wydaje siê nawet, 
¿e w³aœnie tabele sporz¹dzone przez Caillois, zestawiaj¹ce 
najró¿niejsze instytucje kulturowe i grupuj¹ce je w cztery kate
gorie gier i/lub zabaw, mog³y natchn¹æ Schechnera do 
uporz¹dkowania œwiata widowisk w kulturze.

I otó¿ w³aœnie by tego dokonaæ, teoretyk najpierw obala 
tezê z Cambridge. Dla Murraya bardzo wa¿ny by³ dowód z Ba-
chantek. Poczynaj¹c od wersów:

PENTEUS

Ju¿ bliski i jak ogieñ nas ogarnia
Zdro¿ny sza³ menad...
(W. 778–779. Prze³. Jerzy £anowski)

– w drugiej po³owie tragedii Eurypidesa badacz ten znalaz³ by³ 
poetycki odpowiednik pe³nej sekwencji pierwotnego sacri ludi. 
Schechner pyta – po pierwsze – dlaczego dopiero od tego miej
sca tragedia mia³aby naœladowaæ dramat obrzêdowy i jak wobec 
tego nale¿a³oby interpretowaæ pierwsz¹ jej po³owê? (Notabene 
Jan Kott w swej interpretacji Bachantek, zawartej w Zjadaniu bo-
gów – inaczej ni¿ Murray – w³aœnie pierwsz¹ po³owê tej tragedii 
uwa¿a za strukturalny odpowiednik obrzêdowej pasji dionizyj
skiej, co dowodzi tylko, ¿e o rozstrzygniêcie w tej kwestii wcale 
nie jest ³atwo). Schechner zauwa¿a, po wtóre, ¿e koncepcja dio
nizyjskiego widowiska pasyjnego, odniesiona do Bachantek, bro
ni siê tylko wtedy, gdy przyjmie siê to¿samoœæ Dionizosa i Pen
teusa, przecie¿ przeœladowcy boga. A gdy nawet ow¹ to¿samoœæ 
siê za³o¿y, wtedy – po trzecie – natrafia siê na inn¹ trudnoœæ, bo 
rozszarpany Penteus wcale nie zmartwychwstaje jak Dionizos. 
Po czwarte wreszcie, w finale Bachantek bóg, objawiaj¹c siê, by
najmniej nie odwraca smutku w radoœæ, lecz mœciwie przeklina 
tebañski ród Kadmosa:

(z machiny nad scen¹ ukazuje siê Dionizos)
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DIONIZOS

Zmaz¹ dotkniêci opuszcz¹ to miasto,
Ponosz¹c karê...
(Fr. III. Prze³. Jerzy £anowski)

Zreszt¹, jak wiadomo, Eurypidesowi mœciwoœæ bogów nigdy nie 
wydawa³a siê rzecz¹ chwalebn¹; s³yn¹³ jako teomach, zabójca 
bogów.

Po zbiciu dowodu z Bachantek Schechner przechodzi do 
zakwestionowania ca³ej konstrukcji Jane Harrison, Murraya 
i Cornforda. Przypomina: nigdy nigdzie nie odkryto pierwotne
go sacri ludi; zwi¹zki dytyrambu z dramatem obrzêdowym s¹ 
ma³o pewne; nie da siê dowieœæ zwi¹zków miêdzy teatrem a dy
tyrambem. Tym sposobem poszczególne ogniwa zosta³y 
pood³¹czane, ³añcuch ewolucji od obrzêdu do teatru rozpad³ siê. 
Owszem – powiada Schechner – taka ewolucja dokona³a siê 
w œredniowieczu od obrzêdu mszy do teatru liturgicznego; ale 
nie w staro¿ytnej Grecji. Równie¿ teatr europejski, jakim go 
znamy od czasów renesansu, wcale nie pochodzi od obrzêdu. 
Teza z Cambridge okazuje siê w¹tpliwa naukowo, nie jest te¿ do 
niczego potrzebna teatrowi.

Dlaczego wiêc teza z Cambridge mia³a takie oddzia³ywanie? 
– pyta krytyk. Bêd¹c spekulacj¹ eleganck¹, nawet olœniewaj¹c¹, 
kusi tym, ¿e wydaje siê wyjaœniaæ wszystko: zarówno genezê, 
jak istotê teatru greckiego, poetykê przedstawieñ i ich katar
tyczn¹ pragmatykê. Skromne na dobr¹ sprawê wnioski Jane 
Harrison, Murraya i Cornforda zosta³y potem znacznie rozsze
rzone: kolejne generacje badaczy tworzy³y systemy do 
wyjaœniania elementarnych form teatralnych poza Grecj¹. Tyle 
¿e rozszerzenie to jest bodaj konsekwencj¹ faktu, i¿ teza z Cam
bridge wynik³a z zastosowania antropologicznych teorii ewo
lucji i dyfuzji kulturowej – tyle¿ ambitnych, ile przebrzmia³ych. 
Schechner odrzuca te teorie jako naukowy mit pocz¹tków: nie 
uznaje, by to, co starsze, bardziej prymitywne, by³o prawdziw
sze. Sam dostrzega w historii raczej „dynamiczny splot 
rytua³u i rozrywki”.

Ano w³aœnie. Bo Schechner zaczyna od obalania tezy z Cam
bridge wcale nie po to, by z obszaru porównañ wykluczyæ obrzêd. 
„Rytua³ jest jednym z kilku rodzajów aktywnoœci spokrewnio
nych z teatrem” – przyznaje. „Inne to zabawa, gry, sport, taniec 
i muzyka. Relacja miêdzy nimi, jak¹ bêdê badaæ” – deklaruje – 
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„nie jest wertykalna czy genetyczna – od któregoœ z nich do in
nego (innych) – lecz horyzontalna: co ka¿dy z tych rodzajów, 
jako niezale¿ny, ma wspólnego z innymi”. Wszystkie rodzaje 
tworz¹ w ca³oœci „widowiskow¹ aktywnoœæ publiczn¹ gatunku 
ludzkiego”. Schechner przyjmuje, ¿e widowiskiem jest dzia³anie 
wykonywane przez jednostkê/grupê w obecnoœci i dla innej jed
nostki/grupy. (Zaznacza, ¿e nawet gdy widowisko nie ma 
publicznoœci, wówczas czêœæ wykonawców mo¿e siê mu przygl¹daæ 
albo wykonuje siê je – jak pewne obrzêdy – dla widza transcen
dentnego). Szeroko te¿ pojmuje teatr – zgadza siê z antropolo
gami, ¿e „teatr – rozumiany jako odgrywanie fabu³ przez akto
rów – istnieje w ka¿dej znanej kulturze we wszystkich epokach”, 
zreszt¹ jak pozosta³e widowiska. Porównuje je ze wzglêdu na 
trzynaœcie cech. (Warto mo¿e wspomnieæ, ¿e zdaniem Schech
nera rytua³ ma zazwyczaj scenariusz i publicznoœæ). Z pe³nego 
porównania wynika, ¿e teatr ma wiêcej wspólnego z grami i spor
tem ni¿ z zabaw¹ z jednej strony, z rytua³em – z drugiej. St¹d 
systematyka widowisk (tabl. 1):

Tablica 1
Rulonowy układ 

widowisk
Podstawa opracowania:

Richard Schechner: 
Performance Theory. Rev. and 

expanded ed.
New York–London: 

Routledge 1988. Tabl. 1.3 na 
s. 13.
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Uk³ad mo¿na nazwaæ rulonowym, gdy¿ do w³aœciwego od
czytania winno siê tablicê zwin¹æ w rulon, zestawiaj¹c bieguny: 
zabawê i rytua³, i umieszczaj¹c je naprzeciw tamtych widowisk: 
gier, sportu i teatru. Systematyka ta winna poci¹gn¹æ za sob¹, 
postuluje Schechner, nowe ujêcia historycznoteatralne: teatr 
grecki nale¿a³oby ³¹czyæ nie z obrzêdami, lecz z igrzyskami, te
atr el¿bietañski – na przyk³ad ze szczuciem niedŸwiedzia. Bada
nie tego rodzaju zwi¹zków horyzontalnych ma te¿ tê zaletê, ¿e 
pozwala zobaczyæ teatr we w³aœciwym kontekœcie: wœród wido
wisk, a nie – w œwiecie literatury.

W ci¹gu nastêpnych dwudziestu lat Schechner, jak siê rzek³o, 
rozwija³ swoj¹ koncepcjê antropologii teatru (widowisk). Upo
rawszy siê raz z tez¹ z Cambridge, ju¿ potem do tej polemiki nie 
wraca³, najwy¿ej to tu, to tam o niej napomyka³. Jak choæby 
w g³oœnym artykule From ritual to theater and back: the effica-
cy–entertainment braid z 1974 roku, w którym ponownie 
szczegó³owo rozpatrzy³ wspomniany dynamiczny splot 
rytua³u i rozrywki. „U podstaw biegunami s¹ skutecznoœæ i roz
rywka, a nie rytua³ i teatr” – stwierdza³, zaznaczywszy, ¿e cho
dzi raczej o bieguny pewnego kontinuum ni¿ ostrego przeciw
stawienia. Po stronie skutecznoœci (rytualnej) wylicza³ takie ce
chy, jak efekty, zwi¹zek z jakimœ nieobecnym Innym, czas sym
boliczny, wykonawcê opêtanego (w transie), uczestnictwo wi
downi i jej wiarê, zniechêcanie do krytyki i twórczoœæ zbiorow¹; 
po stronie rozrywki (teatralnej) zaœ – odpowiednio – zabawê, 
ograniczenie do obecnych tutaj, nacisk na teraz, przytomnoœæ 
wykonawcy, widowniê przygl¹daj¹c¹ siê i oceniaj¹c¹, rozkwit 
krytyki i twórczoœæ indywidualn¹. Tak wykreœlone kontinuum 
pos³u¿y³o mu do ukazania procesu, w którym „teatr rozwija siê 
z rytua³u i, na odwrót, rytua³ rozwija siê z teatru”; dowodów dla 
tego dwukierunkowego procesu szuka³ nie – jak badacze z Cam
bridge – w (rekonstruowanej) przesz³oœci, lecz w kulturach 
daj¹cych siê obserwowaæ wspó³czeœnie. „�ród³a teatru, od cza
sów Arystotelesa uwa¿ane za rytualne, jawi¹ siê inne, gdy siê je 
ogl¹da w perspektywie rozrywki” – stwierdza³ we wnioskach. 
„Otó¿ gdziekolwiek spojrzeæ – i nawet najdalej wstecz – teatr jest 
mieszank¹, splotem rozrywki i rytua³u. Raz Ÿród³em wydaje siê 
rytua³, innym razem – rozrywka. S¹ bliŸniaczymi akrobatami, 
wywracaj¹cymi w spleceniu kozio³ki, tak i¿ ¿aden nie jest ani 
stale u góry, ani zawsze pierwszy”. O tezê z Cambridge potr¹ci³ 
Schechner w referacie Magnitudes of performance, wyg³oszonym 



kropeLka brandY Ze STonehenge

42

w 1982 roku na konferencji poœwiêconej rytua³owi i teatrowi, 
przy okazji omawiania rozwa¿añ Victora Turnera na temat uni
wersaliów w widowiskach. Otó¿ w ostatnich pracach Turner 
uwa¿a³ teatr za spadkobiercê archaicznego rytua³u, którego ce
chy numinotyczne s¹ jednak w rozrywkowym teatrze tylko bla
dym wspomnieniem. „Myœl Turnera zgadza siê dok³adnie 
z podejœciem «antropologów z Cambridge»” – musia³ przyznaæ 
Schechner. „Ale «Ÿród³em» teatru, tañca i muzyki mog³o równie 
dobrze byæ uzdrawianie albo zabawianie, albo gawêdzenie, albo 
inicjacje, albo nic zgo³a. Mo¿liwe, ¿e widowisko towarzyszy ga
tunkowi ludzkiemu w ca³ych dziejach”. W przypisie do tego frag
mentu autor raz jeszcze deklaruje swoje zaniepokojenie ewolu
cjonistycznym podejœciem do widowisk. „Dlaczego teatr, taniec 
oraz zawodowy i/lub amatorski sport powinien «wywodziæ siê z» 
rytua³u – tak jakby rytua³ by³ jednym wielkim prehistorycznym 
dzie³em sztuki, rozbitym na wielorakie gatunki spo³eczeñstwa 
klasycznego, nowoczesnego i ponowoczesnego? Jest raczej tak, 
¿e rytua³ jako gatunek istnieje obok innych gatunków widowisk”. 
Schechner zawê¿a wiêc pojêcie rytua³u, jednoczeœnie jednak 
stwierdza, ¿e „zakres rytua³u jest szerszy, ni¿ przypuszcza³a gru
pa z Cambridge”. Chodzi tym razem o rytua³ w znaczeniu, jakie 
temu pojêciu nadano w etologii – jako rezultatowi przemiany 
zachowañ funkcjonalnych w sygna³y ekspresywne. Trudnoœæ 
z tego wynik³¹ Schechner pokona³, uto¿samiaj¹c w Between The-
ater and Anthropology rytualizacjê zachowañ z procesem two
rzenia widowiska; rytualizacja by³aby nieod³¹czn¹ cech¹ wszel
kich widowisk. Które koniec koñców mo¿na uwa¿aæ za szeroko 
pojête rytua³y. Tytu³ nowszej ksi¹¿ki Schechnera – The Future 
of Ritual – nie jest taki sensacyjny, jak siê w pierwszej chwili wy
daje. Ale o tym innym razem.

Powróæmy do artyku³u Approaches to theory/criticism z 1966 
roku. Konstruuj¹c ró¿ne modele budowy dramatu, krytyk 
zauwa¿a, ¿e Bachantki bli¿sze s¹, dajmy na to, Pokojówkom Ge
neta ni¿ Elektrze Sofoklesa. Model klasyczny analizuje na 
przyk³adzie Orestei : aby oddaæ budowê trylogii Ajschylosa, kreœli 
skomplikowany ostros³up trójk¹tny (czworoœcian), ostatecznie 
– zgodnie z rozwi¹zaniem ca³ej akcji – sprowadzony do trójk¹ta 
(tabl. 2), którego wierzcho³kami s¹: morderstwo, sprawiedliwoœæ 
i dwór, wchodz¹cy na miejsce zemsty. (Jak pokazuje rysunek, 
model ostros³upa trójk¹tnego realizuj¹ w rzeczywistoœci Eume-
nidy, w pierwszych dwóch czêœciach jest on tylko domyœlny). 
Budowê wedle modelu trójk¹tnego ma, zdaniem Schechnera, 

na następnej stronie
Tablica 2a–b

Trójkątny model budowy 
Orestei Ajschylosa

Podstawa opracowania:
Richard Schechner: 

Performance Theory. Rev. and 
expanded ed.

New York–London: 
Routledge 1988. Tabl. 1.6, 

1.7 na s. 17, 19.
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tak¿e Hamlet; maj¹ j¹ nawet niektóre sztuki wspó³czesne: Matka 
Courage i jej dzieci, Œmieræ komiwoja¿era, Kto siê boi Virginii 
Woolf?. Jednak dramat wspó³czesny, okreœlony przez autora jako 
postdramatyczny, na przyk³ad Pokojówki, £ysa œpiewaczka, 
Czekaj¹c na Godota, Koñcówka czy Mêczeñstwo i œmieræ Jean-Paul 
Marata przedstawione... pod kierownictwem pana de Sade, stosu
je w zasadzie inny model. Model ten Schechner rekonstruuje na 
przyk³adzie Becketta, jego zarysu dopatruje siê jeszcze u Cze
chowa. W tym modelu, który nazywa otwartym, fabu³a zostaje 
zast¹piona przez gry, akcja przez rytm aktywnoœci, kariery 
¿yciowe przez rytmy ¿ycia, postacie przez cechy, odgrywanie 
zdarzeñ przez stawanie siê zdarzeniami, czas linearny przez czas 
kolisty, wziêty w nawias, lub zgo³a przez bezczasowoœæ, zwi¹zki 
przyczynowe przez przeskoki, strumieniowoœæ przez wybuchy, 
rozwi¹zanie akcji przez jej okrê¿noœæ lub niedokoñczenie, zmia
na w czasie przez powtórzenie.

Trójk¹tny model Schechnera przypomina modele konstru
owane przez LéviStraussa, na przyk³ad ten mitu o Edypie ze 
Struktury mitów (opublikowanej pierwotnie po angielsku w 1955 
roku, przedrukowanej w Antropologii strukturalnej, której wy
danie amerykañskie ukaza³o siê w roku 1963) czy z Trójk¹ta 
kulinarnego z po³owy lat szeœædziesi¹tych – podobieñstwo war
te odnotowania nie tylko z powodu upodobania do pewnego 
typu schematów, ale przede wszystkim ze wzglêdu na 
przyœwiecaj¹c¹ poczynaniom obu autorów tendencjê do wy
dobywania badañ nad mitem i rytua³em z os³awionego misty
cyzmu. W wypadku badañ nad widowiskami, w tym nad te
atrem, zwraca siê ona, rzecz jasna, g³ównie przeciw tezie o po
chodzeniu ich wszystkich, w szczególnoœci teatru, od obrzêdu. 
W rzeczy samej nie znaleziono dowodów na istnienie sacri ludi 
w uk³adzie zrekonstruowanym przez Murraya, podobnie jak nie 
dowiedziono, powiedzmy, istnienia promiskuityzmu pierwot
nego w kulturowej ewolucji instytucji rodziny. (Z t¹ ostatni¹ hi
potez¹ ewolucjonistów rozprawi³ siê, jeszcze przed Lévi
Straussem i antropologi¹ strukturaln¹, Bronis³aw Malinowski; 
warto jednak pamiêtaæ, ¿e za³o¿yciela szko³y funkcjonalnej 
popchnê³a ku antropologii, jak sam przyznawa³, ni mniej, ni 
wiêcej, tylko lektura Z³otej ga³êzi ). Ale obalanie genetycznej 
tezy z Cambridge, jako ewolucjonistycznej, prowadzi do wy
lania dziecka z k¹piel¹.

I nie chodzi mi o to, by raz jeszcze przejrzeæ materia³ zgro
madzony przez folklorystów i etnografów pod koniec XIX wieku 
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w Tracji wschodniej, gdzie w obchodach miêsopustnych (miêdzy 
innymi w rytualnej orce p³ugiem zaprzê¿onym w ch³opców 
przebranych za dziewczêta), oczywiœcie w karnawa³owych ma
skach i przebraniach, stwierdzono scenariusz z³o¿ony z grote
skowych narodzin, sprzeczki w sprawie ma³¿eñstwa, zabójstwa, 
pogrzebu i cudownego zmartwychwstania. Tego rodzaju scena
riusz maj¹ obrzêdy zwi¹zane z cyklem wegetacyjnym u wielu lu
dów; brak przes³anek, by szczególnie w trackich dopatrywaæ siê 
prze¿ytków dionizyjskiego scenariusza misteryjnego. Teza ba
daczy z Cambridge, jak wiadomo, sz³a w parze z reform¹ teatru. 
Teza Schechnera te¿ idzie w parze z twórczoœci¹ teatraln¹ swo
jego czasu – z twórczoœci¹ samego badacza (dwa lata wczeœniej 
wspó³tworzy³ The Free Southern Theatre, w nastêpnym roku 
mia³ za³o¿yæ The Performance Group) i jego amerykañskich ko
legów, przede wszystkim twórców happeningu. Otó¿ analizuj¹c 
Orestejê, krytyk nie pamiêta³ o tym, co na temat trylogii Ajschy
losa pisa³ w Nouvelles réflexions sur le théâtre JeanLouis Bar
rault, który wyznaje, ¿e klucz do inscenizacji z 1955 roku zna
laz³ – uczestnicz¹c w obrzêdzie. Trafiwszy razu pewnego w Rio 
de Janeiro do œwi¹tyni któregoœ z afrobrazylijskich kultów 
opêtania, dozna³ w pewnym momencie olœnienia, ¿e scena ry
tualna, w której duch afrykañskiego przodka dosiada brazylij
skiego tancerza transowego, przebiega dok³adnie tak, jak w Aga-
memnonie kommós Kasandry, kiedy to opêtuje j¹ Apollo. Potem 
przyszed³ mu do g³owy i lament ¿a³obny Orestesa       i Elektry 
na mogile ojca z Ofiarnic, i hýmnon désmion chóru Erynii z Eu-
menid, który przodownica tak zapowiada:

PRZODOWNICA CHÓRU

A teraz pieœni s³uchaj: to jest pieœñ, co pêta.
(do Chóru, który tymczasem ustawia siê do tañca, zwartym ko³em 
otaczaj¹c Orestesa)

Zaœpiewajmy, siostrzyce, zawiedŸmy nasz pl¹s
przeraŸliwy, by moc

nasz¹ pozna³...
(W. 294–297. Prze³. Stefan Srebrny)

Ten pl¹s Erynii ma byæ dziki i tego rodzaju dzikoœæ Barrault 
odkry³ w transie Murzynów brazylijskich. „Wyda³o mi siê, ¿e 
w skorupie dwudziestu czterech wieków, jak¹ pokryta jest Ore-
steja, otworzy³a siê teraz szczelina, przez któr¹ wyp³ywa³o praw
dziwe ¿ycie” – opowiada i wyznaje, ¿e dziêki temu ods³oni³a mu 
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siê „Grecja archaiczna, soczysta, ludzka, dr¿¹ca w trwodze, 
pozostaj¹ca w ustawicznym kontakcie z misterium ¿ycia – Gre
cja magiczna”4. Magiczna w sensie teatralnym by³a oczywiœcie 
Grecja ulegaj¹ca opêtaniu przez Dionizosa.

Zwi¹zki dionizyzmu z dziœ praktykowanymi kultami opêtania, 
przede wszystkim afrykañskimi, jak nigeryjski kult bori czy 
egipski kult z…r, pokaza³ Henri Jeanmaire w obszernej monogra
fii Dionysos. Histoire du culte de Bacchus z 1951 roku. Nie trzeba 
przecie¿ nikogo przekonywaæ, ¿e doœwiadczeniem dionizyjskim 
by³a nade wszystko manía, sza³ opêtania przez boga, zbiorowy 
trans doznawany przez thíasos. Bachanci jako éntheoi, natchnie
ni wewnêtrzn¹ obecnoœci¹ boga, byli jego ucieleœnieniem. W tym 
sensie ich rytualne doœwiadczenie metamorfozy wewnêtrznej i – 
w œlad za ni¹ – zewnêtrznej jest prototypowe dla aktorskiego wcie
lania siê w postaæ. To z jednej strony. A z drugiej – atrybutem 
Dionizosa i znakiem jego boskoœci by³a, jak wiadomo, maska. 
Maska Dionizosa jest oczywiœcie emblematem teatru, maska 
teatralna jest, jak wiadomo, synekdoch¹ postaci teatralnej. War
to przy tym pamiêtaæ, ¿e maski rytualne reprezentuj¹ dusze 
zmar³ych – tañce w maskach zawsze s¹ tañcami duchów. Zama
skowani choreuci ewokuj¹ w teatrze atmosferê kultu zmar³ych, 
któr¹ wydaje siê przesycony ca³y dionizyzm – w³aœnie w charak
terze zmar³ego herosa wywo³ywa³y boga szalej¹ce bachantki. 
Zdaniem Jeanmaire’a w dionizyzmie owe dwa – wydawa³oby siê, 
¿e antytetyczne – sposoby, w jakie bóstwo dokonuje metamor
fozy cz³owieka, bynajmniej nie s¹ wobec siebie bezwzglêdnie 

Sceny z Eumenid Ajschylosa: 
duch Klitajmestry budzi 

Erynie, Apollo wstawia się za 
Orestesem
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Opętanie kultowe podczas 
tańca transowego

przeciwstawne. Badacz bierze za dobr¹ monetê niejasny i wiecz
nie dyskutowany fragment Poetyki (1449a 9–18), w którym 
Arystoteles wywodzi tragediê z dytyrambu i po chwili z dramatu 
satyrowego. Jeanmaire definiuje pierwotny dytyramb jako „kr¹g 
maj¹cy na celu – przy okazji sk³adania ofiary – wytworzenie 
zbiorowej ekstazy za pomoc¹ rytualnych okrzyków pochwalnych 
i wyrzekañ”5. Podstaw¹ dytyrambu by³ dionizyjski sza³ obrzêdowy; 
jako gatunek poetycki zachowa³ tego wspomnienie, jak w najstar
szym (z pierwszej po³owy VII wieku przed Chr.) œwiadectwie, 
fragmencie Archilocha:

Umiem w³adcy Dionizosa
piêkne pieœni – dytyramby

Intonowaæ, kiedy wino  [= Dionizos]
niczym piorun mnie porazi.

(Fr. 120. Prze³. Jerzy Danielewicz)

Wed³ug Jeanmaire’a dramat satyrowy narodzi³ siê z ma
skarady, której uczestnicy, przebrani za demony dionizyjskie, 
oddawali siê „praktykom tanecznomimicznym, weso³ym pod
skokom i ¿artom, które by³y ju¿ stylizacj¹ zachowañ autentycz
nie opêtanych”; mia³by zatem byæ wynikiem interferencji ma
skarady i opêtania. Tak czy siak, obrzêdowa manía mia³a daæ 
pocz¹tek aktorstwu, thíasos – teatrowi. Czy mo¿liwa jest dys
kusja na temat dionizyjskiego t³a teatru bez ustosunkowania 
siê do tej tezy?

Afrykañskie i afroamerykañskie kulty opêtania zosta³y tym
czasem porz¹dnie opisane i zanalizowane. Doœæ wspomnieæ, dziœ 
klasyczne, prace z lat piêædziesi¹tych: Michela Lei risa na temat 
etiopskiego zar, Rogera Bastide’a o brazylijskim candomblé czy 
Mai Deren i Alfreda Métraux o haitañskim wodu. Z tych w³aœnie 
opracowañ „form teatralizacji sakralnych, jakimi s¹ tañce 
opêtania”, obficie czerpa³ Jean Duvignaud, gdy w monografii 
L’Acteur. Esquisse d’une sociologie du comédien z 1965 roku wyci¹ga³ 
„wnioski co do twórczej pracy aktora”6, która polega na ow³adniêciu 
przez postaæ sceniczn¹. Socjolog nie mia³ na celu dowodu gene
tycznego, lecz paralelê strukturaln¹ i funkcjonaln¹, ods³aniaj¹c¹ 
ca³¹ rozleg³oœæ spo³ecznego zakorzenienia sztuki teatru. Tego ro
dzaju opracowania socjologiczne i antropologiczne wytyczy³y – 
okrê¿n¹ na pozór – drogê powrotn¹ do dionizyzmu; dziêki nim 
inaczej dziœ wyobra¿amy sobie dynamikê relacji miêdzy obrzêdem 
a teatrem w Grecji.



kropeLka brandY Ze STonehenge

48

Dzisiaj nawet na przebrzmia³¹, wydawa³oby siê, koncepcjê 
sacri ludi mo¿na spojrzeæ inaczej. Na przyk³ad tak, jak to 
zaproponowa³ Gerardus van der Leeuw w ksi¹¿ce o œwiêtoœci 
w sztuce, której t³umaczenie angielskie (Sacred and Profane 
Beauty) ukaza³o siê w 1963 roku. Czo³owego fenomenologa 
religii nie sposób pos¹dzaæ o ¿yczliwoœæ dla tez ewolucjonizmu. 
(Mimo to nie kryje on swej sympatii dla dzie³a Frazera – mot
to Z³otej ga³êzi: „Le roi est mort, vive le roi!”, poczytuje on za 
najlepsze streszczenie typowej perypetii wszystkich widowisk). 
„¯ycie i œmieræ, tak jak wystêpuj¹ one w naturze i w ¿yciu 
cz³owieka, wieczny cykl od ¿ycia do œmierci i od œmierci do 
¿ycia, monotonny, lecz poruszaj¹cy jak bicie serca rytm, któ
ry pulsuje wszêdzie, wewn¹trz nas i dooko³a nas, jest drama
tycznie przedstawiony jako ruch i kontrruch” – t³umaczy. 
„Powstaje dzie³o sztuki, które nazywamy tañcem, zabaw¹, gr¹, 
dramatem, ale tak¿e litur gi¹ – dla nich wszystkich 
proponowa³bym jedn¹ wspóln¹ nazwê: sacer ludus”7. Religio
znawca przedstawia swój koncept œwiêtej gry jako bardzo 
szeroki – obejmuje nim wszystkie widowiska, uwa¿a wrêcz za 
podstawê wszelkiej sztuki, ba, cz³owieczeñstwa. Dlaczego? 
Gdy¿ istot¹ egzystencji cz³owieka jest gra, a gr¹ œwiêt¹ w stop
niu najwy¿szym jest rytm ruchu i kontrruchu w relacji cz³owieka 
z sacrum, z Bogiem. Ten koncept van der Leeuwa jest 
rozwiniêciem metafory teatralnej, która w sformu³owaniu 
Platoñskim (Prawa I, 644 D) nazywa cz³owieka marionetk¹ 
w boskich rêkach. W tym sensie wszelki teatr i ka¿dy obrzêd 
jest teatrem marionetek.

Van der Leeuw nie pomija milczeniem historii widowisk. 
Owszem, wdaje siê w ni¹, kreœli nawet schemat (tabl. 3). Jego 
ujêcie wydaje siê – z historycznoteatralnego punktu widzenia 
– doœæ upraszczaj¹ce. Wywodzi siê bodaj z konceptu 
Nietzscheañskiego. Nie tylko wszystko w schemacie prowadzi 
do dramatu muzycznego (wiêc do Richarda Wagnera), na któ
rym siê zreszt¹ koñczy, ale te¿ w³aœnie dramat muzyczny mia³by 
³¹czyæ obie – tak dot¹d beznadziejnie roz³¹czne – linie: tê 
zeœwiecczenia i tê liturgii, bodaj dlatego, ¿e jest muzyczny, przy
wraca wiêc ¿ywio³owi dionizyjskiemu (wed³ug Nietzschego mu
zycznemu w³aœnie) nale¿ne miejsce w dramacie. (Nie od rzeczy 
bêdzie mo¿e dodaæ, ¿e van der Leeuw by³ zawo³anym meloma
nem, sam gra³ na organach i œpiewa³). Mimo w¹tpliwoœci, ja
kie budzi, schemat wart jest uwagi. Z dwóch powodów. Naj
pierw dlatego, ¿e czyni tak nazwan¹ ogólnie liturgiê nieod³¹czn¹, 
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Tablica 3
Linia zeświecczenia i linia 

liturgiczna w rozwoju 
dramatu

Podstawa opracowania:
Gerardus van der Leeuw: 

Święta gra. Przeł. Zbigniew 
Benedyktowicz, Sławomir 

Sikora.
„Polska Sztuka Ludowa. 

Konteksty” 1991, nr 3–4. S. 7.

przy tym proporcjonalnie wa¿n¹ czêœci¹ œwiata widowisk. Jest 
chyba spraw¹ godn¹ zastanowienia dla teatrologów, ¿e religio
znawca i teolog, w dodatku pastor kalwiñski, którym by³ van 
der Leeuw, utrzymuje stanowczo, i¿ „liturgia zawsze jest dra
matem” i ¿e wrêcz – ca³a „sztuka dramatyczna mieœci siê w li
turgii”. Mo¿e tak twierdziæ, poniewa¿ nie stawia go to 
w sprzecznoœci z teologi¹, przynajmniej protestanck¹, skoro 
wedle œmia³ego pogl¹du Lutra dzieje ludzkoœci s¹ Bo¿¹ gr¹ ma
rionetek (do czego nawi¹zuje Faust Goethego, a wspó³czeœnie 
Doktor Faustus Thomasa Manna czy Fanny i Aleksander Ing
mara Bergmana); oraz poniewa¿ pojmuje liturgiê bardzo sze
roko, tak samo szeroko jak sacrum ludum. Schemat van der Le
euwa wart jest uwagi tak¿e dlatego, ¿e tak jak unaocznia 
zeœwiecczenie teatru europejskiego, tak te¿ sugeruje – niejako 
równoleg³e – ubolewania godne zubo¿enie liturgii. Ani teatr, 
ani liturgia – jako rozdzielone – nie ocali³y bowiem pe³ni œwiêtej 
gry.
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Œwiêta gra nie jest naœladowaniem ¿ycia, lecz ods³oniêciem 
jego gruntu – przez sprowadzenie wszystkiego do jednej zasady. 
Jej „podstaw¹ i celem jest zarówno wielki cykl biegn¹cy od œmierci 
do ¿ycia, odwrócenie przeznaczenia, jak i pe³na bólu i szczêœliwa 
œwiadomoœæ powi¹zañ wewn¹trz ¿ycia”. Innymi s³owy, sacer 
ludus zawiera w sobie, jak powiedzia³by Karl Kerényi, archetyp 
¿ycia niezniszczalnego – dla Greków ucieleœniony w Dionizosie. 
(Wed³ug van der Leeuwa trzy s¹ pierwotne sk³adniki obrzêdowe 
sacri ludi: œwiêta zwi¹zane z cyklem wegetacyjnym, tañce pan
tomimiczne w maskach zwierz¹t, obrzêdy pogrzebowe i kultu 
zmar³ych. Takie widzenie rzeczy pozwala na œmia³e paralele, 
których pe³no u autora; tu zas³ugiwa³o na wzmiankê, gdy¿ doty
czy zarówno archaiki greckiej, jak prapolskiej). Je¿eli koœæcem 
wszelkiego dramatu mia³by byæ ruch i kontrruch, to najoczy
wistszym kszta³tem, jaki on przybiera, jest relacja seksualna. 
„P³odnoœæ”, bêd¹ca celem i sensem tej relacji, „jest jedynym 
tematem pierwotnego dramatu”. Chrzeœcijañstwo oduczy³o nas 
widzieæ dziedzinê seksualn¹ w obszarze sakralnym – w obrzêdowoœci 
innych religii dziedzina ta zaznaczona jest silnie. Van der Leeuw 
podkreœla, ¿e seksualnoœæ czy p³odnoœæ nie k³óci siê ze œwiêtoœci¹, 
wrêcz przeciwnie – jest z ni¹ œciœle zwi¹zana, gdy¿ tak jak ona 
dotyka sedna tajemnicy ¿ycia. Tote¿ seksualnoœæ, przesycaj¹ca na 
pocz¹tku sacrum ludum, nawet w formach najbardziej dosadnych, 
bezwstydnych i zgo³a rozpustnych, nie bruka³a ani œwiêtoœci 
dramatu, ani uczestników. Czy trzeba tu przypominaæ, ¿e fallus 
by³ jednym z dwóch, obok maski, idoli Dionizosa i ¿e to phalliká 
mia³y – wed³ug Arystotelesa (Poetyka 1449a 9) – daæ pocz¹tek 
komedii? Symbolika falliczna i obyczaje zwi¹zane z p³odnoœci¹ 
zajmuj¹ oczywiœcie poczesne miejsce w kulturze ludowej jako 
residuum przedchrzeœcijañskich kultów plemiennych. Równie¿ 
w wypadku religii nieeuropejskich, na przyk³ad hinduizmu czy 
taoizmu, mo¿na mówiæ o „liturgii erotycznej”. My natomiast 
„wygnaliœmy do teatru podkasanej muzy i rewii wszystko, co 
komiczne i prostacko seksualne” – przypomina autor, zaznaczaj¹c, 
i¿ „nie powinno byæ powodem do dumy, ¿e w naszej kulturze 
mo¿emy ³¹czyæ seksualnoœæ i humor przede wszystkim z sytuacja
mi zarezerwowanymi dla doros³ych”. Religioznawca, zarazem – 
powtórzmy – kap³an i teolog, wyra¿a ¿al, ¿e liturgia chrzeœcijañska 
wyrzek³a siê tych donios³ych sk³adników sacri ludi.

Jeœli chodzi o dramat zeœwiecczony, to van der Leeuw wy³awia 
z jego dziejów niejeden œlad sacri ludi, przede wszystkim w dzie³ach 
Shakespeare’a. (Warto mo¿e przypomnieæ, ¿e Mickiewicz przed

Kobieta zraszająca symbole 
falliczne, prawdopodobnie 

czynność kultowa
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stawi³ w Lekcji XVI dramaty Szekspirowskie jako ogniwo 
w ³añcuchu rozwoju, jak go nazwa³, dramatu chrzeœcijañskiego 
– miêdzy misteriami œredniowiecznymi a dramatem romantycz
nym). Religioznawca œledzi te¿ w historii teatru, jak aktorstwo 
otoczone by³o nimbem czegoœ nadnaturalnego, po trosze œwiêtoœci, 
po trosze magii. „Dla Greków osoba aktora jest œwiêta” – przy
pomina; to oczywiœcie – dodajmy – z powodu zwi¹zku teatru 
z dionizyzmem.  

Ju¿ w 330 roku przed Chr., przypominam za Jean maire’em 
(który opar³ siê na studiach Franza J. Polanda), poœwiadczony 
jest w Atenach parareligijny – niemisteryjny – cech (thíasos) 
artystów Dionizosa (hoi perí tón Diónyson technítai, dos³ownie: 
rzemieœlników; wed³ug Arystotelesa – Retoryka 1405a 23 – me
tafora aktorów), który w ci¹gu III wieku przed Chr. zostanie 
przyæmiony przez istmijskonemejski zwi¹zek artystów pod 
wezwaniem Dionizosa, z siedzib¹ w Koryncie, a w nastêpnym 
stuleciu przez podobny zwi¹zek joñskohellesponcki z siedzib¹ 
w Teos; idea zwi¹zków artystów pod wezwaniem Dionizosa 
od¿yje w Rzymie w II wieku, za Trajana i Hadriana, w tak zwa
nym œwiêtym zgromadzeniu o³tarza scenicznego artystów 
œwiata.

Tak jak przyczyny oskar¿eñ teatru o niemoralnoœæ van 
der Leeuw doszukuje siê w zanikaniu odczucia jednoœci ¿ycia, 
wyra¿aj¹cej siê w seksualnoœci sacri ludi, tak powodem nie
ufnoœci wobec aktorów – pierwszy na liœcie jest Tespis, które
go kunszt podobno gorszy³ Solona – by³oby w³aœnie podejrze
nie, ¿e uprawiaj¹ oni czarn¹ magiê. Zasadnoœæ tego rodzaju 
podejrzeñ ods³ania socjolog teatru, gdy próbuje uchwyciæ 
spo³eczn¹ si³ê oddzia³ywania aktorstwa. Duvignaud u¿ywa dla 
niej nazwy „mana”, w antropologii stosowanej do mocy ma
gicznej. Otó¿ w teatrze „mana objawia siê za poœrednictwem 
postaci scenicznej; postaci, której aktor u¿ycza w³asnego cia³a” 
– dziêki temu owa mana staje siê „potê¿nym oœrodkiem 
emocjonalnoœci ucieleœniaj¹cym zbiorow¹ wolê gromadzenia 
siê i dzia³ania”8. (Duvignaud tym w³aœnie t³umaczy tarcia 
miêdzy teatrem a religi¹, mana jest bowiem, to prawda, moc¹ 
nadnaturaln¹, jednak – w przeciwieñstwie do sacrum – nie 
transcendentn¹, lecz immanentn¹, i jako taka przeciwstawia 
siê transcendencji religijnej). Ale ¿eby uzmys³owiæ sobie, jak 
silnie mana mo¿e promieniowaæ z postaci scenicznej 
ucieleœnionej przez aktora, nawet nie potrzeba socjologii. 
Wyznaje Wyspiañski:
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dziœ jeszcze dreszcz mnie dziwny wstrz¹sa,
kiedy przypomnê: – jednego wieczoru
zza kulis patrzê, jak trójca wiedŸm pl¹sa

– mowa o WiedŸmach w krakowskiej inscenizacji Makbeta: 
W³odzimierzu Kosiñskim, Boles³awie Szczurkiewiczu i Adolfie 
Walewskim –

A¿ i znik³y –
przepad³y gdzieœ ze sceny – tylko wichry
(na ko³owrocie owiniête szmaty)
zaœwis³y przeraŸliwie; – naraz czujê,
¿e d³oñ miê jakaœ chwyta dziwno szorstka,
i szepce ktoœ chrapliwym piekie³ g³osem:
„Có¿ tam dla nas nowego pisze pan ³askawie?”
odwracam siê – i w grozie oniemia³em prawie:
to by³a makbetowska wiedŸma z Piekie³ rodem,
z okropnym w oczach: – duszy ludzkiej g³odem,
czyhaj¹ca, by w duszê jad i ¿ar zaszczepiæ
i wieœæ w zgubê. – Coœ mówi, s³ucham – g³osem skrzeczy:
„Patrzaj pan – jaki wielki – nos musia³em lepiæ?
Poznaje pan? – Ot, dola!” – Za rêkê mnie trzyma
i œwidruje oczyma, przykuwa oczyma.
„Nie poznajê” – A ona: „ja nie mam nic z Piek³em
wspólnego!” – „Nie poznajê!” rzek³em i uciek³em!
(Stanis³aw Wyspiañski: Hamlet )

Uciek³, bo – zobaczy³ ducha.
„Teatr jest w œwietle rozumu instytucj¹ podejrzan¹”9 – pisa³ 

w roku 1963 Ludwik Flaszen – tote¿ jest skazany na magiê. 
Choæby z tej prostej przyczyny, ¿e jest sztuk¹ odbieran¹ zbioro
wo. „Cz³owiek w zbiorowoœci – nawet jeœli to audytorium tylko 
– sk³onny jest do reagowania uczuciow¹ i podœwiadom¹ czêœci¹ 
swej natury”.

O sugestywnej sile takiej zbiorowoœci wiedzieli wielcy prze
ciwnicy widowisk i dlatego w³aœnie je potêpiali. „¯adne widowi
sko nie obejdzie siê przecie¿ bez gor¹czkowego poruszenia du
chowego”10 – pisa³ w II wieku Tertulian. Szaleñstwo bije rekordy 
na widowiskach cyrkowych, gdzie rozlega siê „jeden ryk 
ca³kowitego og³upienia” i gdzie widzowie „tak postêpuj¹, jakby 
nie nale¿eli do siebie samych”; równie¿ inne widowiska: te na 
stadionie, te w teatrze i te w amfiteatrze, doprowadzaj¹ do 

Jerzy Grotowski i Ludwik 
Flaszen 
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Zbigniew Cynkutis (Faust), 
Ryszard Cieślak (Benwolio) 

w Tragicznych dziejach doktora 
Fausta, reż. Jerzy Grotowski 

Marat/Sade, reż. Peter Brook

rozpêtania zbiorowych namiêtnoœci, tak i¿ chrzeœcijanin na wi
dowiskach pogr¹¿a siê zawsze w istnym „bagnie rycz¹cych 
bezbo¿ników”. „Ju¿ samo zebranie, ju¿ sama jednomyœlnoœæ lub 
niezgoda w oklaskiwaniu rozdmuchuj¹ przez wzajemne obco
wanie iskry ¿¹dz. Ka¿dy przecie¿ id¹c na przedstawienie, myœli 
najpierw o tym, aby byæ ogl¹danym i ogl¹daæ innych”. Bardzo po
dobnie w XVIII wieku ocenia³ si³ê oddzia³ywania widowisk teatral
nych Rousseau. „Wiemy przecie¿, ¿e namiêtnoœci to siostrzyce, 
¿e wystarczy jednej, aby roznieciæ tysi¹ce, i ¿e zwalczanie jednej 
przez drug¹ czyni w koñcu serce podatnym na wszystkie. Jedy
nym narzêdziem, które s³u¿y do oczyszczania namiêtnoœci, jest 
rozum”, a jak powiada Rousseau – „rozum nie ma ¿adnej mocy 
w teatrze”11. 

Flaszen dopatruje siê pokrewieñstwa teatru z magi¹ – nie 
tylko genetycznego, ale te¿ funkcjonalnego. Teatr zawsze jako, 
¿eby tak powiedzieæ, medium polega na powo³ywaniu do ¿ycia 
zbiorowoœci, która manifestuj¹c uczucia, potwierdza sw¹ to¿
samoœæ. Dokonuje tego niezale¿nie od ascetyzmu planu wyra¿ania 
i klarownoœci planu treœci danego przedstawienia. „Treœci te 
mog¹ byæ wysoce mózgowe, krytyczne i oœwiecone, lecz i tak 
– w warunkach teatru – ¿yæ bêd¹ ¿yciem formu³ magicznych”12 
– pisze Flaszen. „Teatr jest bowiem rozpêtaniem demonów, 
choæby, zapar³szy siê swej pierwotnej istoty, stroi³ siê w pudro
wane peruki uczonoœci i myœlowej dyscypliny. Spod owych pe
ruk po³ypuje dwuznacznie diabelskoœæ”. Flaszen pisa³ to w roku, 
w którym Teatr Laboratorium 13 Rzêdów wystawia w Opolu 
Tragiczne dzieje doktora Fausta; w nastêpnym roku w Pary¿u uka¿e 
siê u Gallimarda Teatr i jego sobowtór Artauda, w Londynie na 
scenie Aldwych Theatre Peter Brook wystawi Marat/Sade’a. 
W obu przedstawieniach – Grotowskiego i Brooka – szaleæ bêd¹ 
demony.

„Dzia³alnoœæ nasza mo¿e byæ rozumiana jako próba resty
tucji archaicznych wartoœci teatru” – tak Flaszen podsumowy
wa³ w 1967 roku eksperymenty Teatru Laboratorium. Z koñcem 
lat siedemdziesi¹tych, wyg³aszaj¹c w filmie telewizyjnym Krzysz
tofa Domagalika komentarz do dokonañ Teatru Laboratorium, 
Flaszen stwierdzi³, ¿e – tak jak Dziady – by³ to „pe³en guœlarstwa 
obrzêd œwiêtokradzki” (Dziady. Czêœæ IV, w. 1188). Jako goœæ 
Starego Teatru wróci³ w 1994 roku do tego cytatu i rozwin¹³ 
sw¹ myœl: „Sk³onnoœæ [Grotowskiego] do «mistycyzmu» 
zrodzi³a technikê aktorsk¹, specyficzne widzenie aktora, 
stworzy³a bardzo szczególny styl teatru, który w zadziwiaj¹cy 



kropeLka brandY Ze STonehenge

54

sposób zgra³ siê z wielkimi tekstami romantyków i Wyspiañskiego, 
i nada³ im zaskakuj¹cy rezonans miêdzynarodowy. Prawzorem 
by³y Dziady... W IV czêœci poczciwy Ksi¹dz, przera¿ony obrzêdem 
Dziadów, wyg³asza nastêpuj¹ce s³owa: «pe³en guœlarstwa obrzêd 
œwiêtokradzki». Styl przedstawieñ Grotowskiego, wszystko to, 
co razem robiliœmy w teatrze, mo¿na okreœliæ tym mianem. Jest 
to jakby nazwa gatunku, tak samo jak komedia i tragedia”13.

U nas próba przywrócenia teatrowi jego archaiki musi chy
ba prowadziæ do Dziadów Mickiewicza, a przez nie – do same
go obrzêdu Dziadów, obrzêdu, który „ci¹gnie z pogañstwa 
pocz¹tek” i który wiecznie o¿ywia

zabobonów krocie
O nocnych duchach, upiorach i czarach.
(Dziady. Czêœæ IV, w. 1168, 1190–1191)

Tote¿ relacji miêdzy teatrem a obrzêdem niepodobna u nas 
omawiaæ serio z pominiêciem Dziadów. Te zaœ zachêcaj¹ do pa
raleli greckiej, która winna byæ przede wszystkim porównaniem 
z dionizyzmem.

Mo¿e ono daæ œwie¿e owoce dziêki nowszym pracom ba
daczy religijnoœci antycznej, na przyk³ad tym ze szko³y francu
skiej, jak JeanPierre Vernant czy Marcel Detienne. Przede 
wszystkim jednak dziêki monografii Karla Kerényiego. Jego 

Glenda Jackson 
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Jean-Paul Marata 
przedstawionych... pod 
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w Kordianie, reż. Jerzy 

Grotowski
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Dionizos. Archetyp ¿ycia niezniszczalnego to opracowanie nad
zwyczajne, przesycone tak przenikliw¹ intuicj¹, ¿e wobec dio
nizyzmu, religii bez ksiêgi, mo¿e ono odt¹d z powodzeniem 
pe³niæ analogiczn¹ funkcjê.

Opublikowany poœmiertnie w 1976 roku, w oryginale nie
mieckim jako ósmy tom dzie³ zebranych, a w przek³adzie an
gielskim jako tom jungowskiej serii o archetypach, Dionizos 
s³usznie cieszy siê s³aw¹ dzie³a ¿ycia wêgierskiego filologa i re
ligioznawcy, przyswajanego dziêki wznowieniu w 1994 roku, 
u nas od 1997 roku dziêki przek³adowi Ireneusza Kani. W przed
mowie Kerényi ods³ania kulisy pocz¹tków swej natchnionej pra
cy, która dojrzewa³a przez czterdzieœci lat. By³y to intuicje 
dotycz¹ce Dionizosa – ze wszystkich bóstw greckich najwyraŸniej, 
zdaniem badacza, obecnego w zachowanych materialnych œladach 
antyku – intuicje, jakie opanowa³y jego wyobraŸniê: najpierw 
w ruinach teatru w Cumae, kompletnie poch³oniêtych przez 
roœlinnoœæ, potem w jakiejœ winnicy, któr¹ lokalizuje w po³udniowej 
Panonii (wiêc w ojczyŸnie?), a jeszcze potem w innych krajach 
winnej latoroœli, tak¿e na Krecie, i to zanim jeszcze Michael Ven
tris i John Chadwick odcyfrowali pismo linearne B, pismo, w któ
rym odnaleziono najstarszy zapis imienia Dionizosa jako boga 
wina.

Monografia Kerényiego imponuje erudycj¹ filologiczn¹ 
i archeologiczn¹ oraz w³aœciw¹ tym dyscyplinom œcis³oœci¹. Ale 
nie w tym tkwi jej si³a, lecz w po³¹czeniu erudycji z wyobraŸni¹, 
po³¹czeniu zupe³nie wyj¹tkowym. Bo wczeœniej uczeni, tacy jak 
Erwin Rohde czy Walter F. Otto, te¿ uruchamiali wyobraŸniê, 
przewa¿nie id¹c tropem wytyczonym w Narodzinach tragedii. 
I w³aœnie powielali przy tym, tak s¹dzi Kerényi, b³¹d pope³niony 
przez Nietzschego: przeœlepiali udzia³ i znaczenie pierwiastka 
kobiecego i – szerzej – erotycznego w religii dionizyjskiej. W wy
padku Kerényiego chodzi natomiast o wyobraŸniê badawcz¹ 
zdoln¹ przenikn¹æ ca³y ogrom materia³u – a¿ po wizje. Sêk bo
wiem w tym, ¿e religioznawcy, zauwa¿a z przek¹sem Kerényi, 
nie miewaj¹ wizji religijnych i – w konsekwencji – nie w pe³ni 
pojmuj¹ doœwiadczenia wizjonerskie, traktuj¹c je po macosze
mu. Wyj¹tkiem jest krytyka archetypowa, œciœle zwi¹zana z psy
chologi¹ g³êbi, i szko³a fenomenologiczna; reprezentant tej ostat
niej, van der Leeuw, pisz¹c o kulcie zmar ³ych, podkreœla, ¿e nie 
jest to – jako prymitywny pierwszy Spencerowski szczebel 
ewolucji religii – wytwór psychiki cz³owieka pierwotnego, jemu 
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wiêc jakoby tylko w³aœciwy; owszem, bêd¹c rezultatem obcowa
nia ¿ywych z umar³ymi, widzenia duchów – nieodmiennie jako 
postaci – jest mo¿liwy zawsze i wszêdzie, równie¿ w naszych 
czasach, chocia¿by w szcz¹tkowej formie, czego nie rozumiej¹ 
religioznawcy, ile ¿e – ubolewa van der Leeuw – nigdy nie widzie
li ducha.

Wznios³a interpretacja Kerényiego zosta³a zbudowana na 
podwalinach minojskich. Poœwiêcona kreteñskiej archaice dio
nizyzmu pierwsza czêœæ dzie³a robi wra¿enie. (Czêœæ ta jest wielk¹ 
polemik¹ z ujêciem Otta, wed³ug którego religia Dionizosa 
by³a pochodzenia trackiego; Kerényi toczy³ zreszt¹ z Ottem 
niekoñcz¹ce siê dyskusje w malowniczej scenerii jednej z chor
wackich wysp, staro¿ytnej Corcyra Nigra). Zdaniem Kerényie
go jest nawet tak, ¿e kultura minojska w ogóle pozostaje niepojêta, 
jeœli siê nie uchwyci jej istotnie dionizyjskiego charakteru. Wy
maga to szczególnej mobilizacji wyobraŸni, w dziele Kerényie
go zainspirowanej przez interpretacjê figurki Pani Maku 
(archaicz nej Demeter) z sanktuarium polnego w Gazi. Glinia
na figurka póŸnominojska (z okresu miêdzy 1450 a 1200 ro
kiem przed Chr.), o nik³ej wartoœci estetycznej, to wyrastaj¹ce 
z dzwonowatej podstawy popiersie bogini z rêkoma uniesiony
mi w geœcie dziêkczynienia, z osobliwym diademem na g³owie 
– przepask¹ ozdobion¹ trzema makówkami; z faktu, i¿ na ma
kówkach widoczne s¹ wyraŸne naciêcia, nale¿y wnosiæ, ¿e idzie 
o bóstwo daj¹ce nie tyle dojrza³e ziarnka maku, ile sok z zielo
nych puszek, czy raczej to, co on wywo³uje. Wielkie iloœci ma
kówek, podane w rachunkach zapisanych w piœmie linearnym 
B, podobno zdumia³y badaczy. Ale w³aœnie przemo¿nym 
oddzia³ywaniem tego daru bogini (jeszcze w Eleusis odbieraj¹cej 
ofiarê dziêkczynn¹ z makówek) mo¿na t³umaczyæ, jak Kerényi, 
szczególny charakter sztuki minojskiej, mo¿e zw³aszcza fresków 
– takich jak s³ynne Delfiny czy B³êkitny ptak poœród kwiatów 
z pa³acu w Knossos (oko³o 1600–1500 rok przed Chr.) – odloto
wych jak, nie przymierzaj¹c, obrazy Witkacego (tyle ¿e bez ad
notacji w rodzaju „cocaina”). Kerényi pos³uguje siê tym kluczem 
dyskretnie, chce bowiem unikn¹æ sensacji, któr¹ zawsze wzbu
dza temat narkotyków; spokojnie przypomina o – znanym ju¿ 
staro¿ytnoœci – halucynogennym, a wiêc wzbudzaj¹cym wizje 
dzia³aniu roœlin; mo¿emy zrozumieæ religijny charakter owego 
dzia³ania, bo znamy kulty, jak plemienny kult Huiczolów czy 
pejotyzm, synkretyczna religia Indian pó³nocnoamerykañskich, 
wydatnie wspierane takim dzia³aniem.

Kreteńska bogini objawiająca 
się czcicielkom wykonującym 

taniec kultowy pośród 
kwiatów i węży
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Figurka bogini z Groty Ejlejthyi 
na Krecie

Œmia³ego wspomo¿enia erudycji wyobraŸni¹ wymaga te¿ 
interpretacja jaskiñ kreteñskich (jako kultowe zidentyfikowano 
i zbadano ponad trzysta z oko³o dwóch tysiêcy jaskiñ). Kerényi 
pisze o Grocie Ejlejthyi ko³o Amnissos, w staro¿ytnoœci zaznaj¹cej 
s³awy najdawniejszej i najœwiêtszej. Nie zgadza siê z przyjêtymi 
interpretacjami tej jaskini, odkrytej w 1884 roku, gruntownie 
zbadanej w latach dwudziestych XX wieku; zarzuca im dowolnoœæ, 
brak jakiegokolwiek zwi¹zku z myœleniem mitycznym. Ale z ja
skiniami kultowymi jest zawsze ten sam k³opot, wynikaj¹cy st¹d, 
¿e – jak pisze w Pochodzeniu cz³owieka Richard Leakey – „zdecy
dowana wiêkszoœæ zachowañ prymitywnych grup ludzkich nie 
pozostawia ¿adnych œladów w materiale archeologicznym. 
Przyk³adem mo¿e tu s³u¿yæ prowadzony przez szamana rytua³ 
inicjacji, podczas którego opowiada siê mity, œpiewa, tañczy”, 
tylko ¿e – ubolewa paleoantropolog – „ani mowy, ani psychiki 
dokopaæ siê w ziemi nie mo¿na”14.

„Nale¿y” – pisze Mircea Eliade – „przynajmniej postaraæ 
siê «wyobraziæ» [sobie] niematerialne wartoœci prahistorycznych 
narzêdzi”15. Religioznawca przestrzega przed okreœlaniem wieku 
wierzeñ wed³ug daty pierwszego ich udokumentowania, by³oby 
to bowiem trochê tak, jakby za czas powstania baœni germañskich 
uznaæ datê opublikowania ich przez braci Grimmów. Teoriê o bra
ku wierzeñ u cz³owieka paleolitycznego narzucili nauce bodaj 
ewolucjoniœci, ale oni doszukiwali siê rozmaitych braków na 
wszystkich ni¿szych szczeblach rozwoju cz³owieka, nawet i tych, 
w których nie mogli ju¿ zaprzeczyæ istnieniu udokumentowanej 
kultury. Wspó³czeœnie jednak, jak podkreœla Eliade, uczeni zga
dzaj¹ siê, ¿e cz³owiek œrodkowego, a nawet dolnego paleolitu 
mia³ ju¿ jakieœ wierzenia i praktykowa³ rytua³y; tyle ¿e doku
menty z epoki kamienia ³upanego pozostaj¹ dla nas nieprze
niknione, nieprzejrzyste semantycznie, a w paleoantropologii 
nie pojawi³a siê dot¹d interpretacja, której kryptograficzna bieg³oœæ 
dorówna³aby geniuszowi Freuda w badaniach archaicznych warstw 
psyché. Owszem – powiada Eliade – „wierzenia i idee nie daj¹ 
siê «odkopywaæ». Niektórzy uczeni woleli wiêc raczej milczeæ na 
temat idei i wierzeñ paleoantropów, ni¿ próbowaæ je rekonstruowaæ 
przez porównanie z kulturami myœliwych”. Tote¿ dyskusja do
tyczy obecnie prawomocnoœci wniosków wyci¹ganych z parale
li etnograficznych.

Znany przeciwnik tego rodzaju porównañ, André Leroi
Gourhan, stanowczo odrzuca „ów «folklor» naukowy”16 – to 
miano stosuje do pobie¿nego komparatyzmu. „Nie wiemy nic 
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o obrzêdach paleolitycznych ani w miejscach zamieszkania, 
ani w jaskiniach i jest to z punktu widzenia zdrowego rozs¹dku 
zrozumia³e, poniewa¿ chodzi o gesty i s³owa, które nie zmie
niaj¹ siê w skamieliny”. Tote¿ dla niego religia paleolityczna 
„jest, podobnie jak jej wyznawcy, tylko szkieletem”, bo jedy
nie szkielet jest naukowo „bezsporny”. Stwierdzenie godne 
zawo³anego specjalisty archeologa! Pryncypialne stanowisko 
LeroiGourhana bywa niew³aœciwie interpretowane, gdy nie 
zauwa¿a siê, ¿e odrzuca³ on komparatyzm w³aœnie powierz
chowny: poœpieszny i przede wszystkim wyrywkowy, z jakim 
mia³ w swoim czasie do czynienia. Autor Religii prehistorycz-
nych nie neguje przecie¿ faktu istnienia tych religii – przeciw
nie, jest pewny, ¿e cz³owiek paleolitu myœla³ w sposób religij
ny. Szczerze wiêc ubolewa, ¿e tak niewiele da siê o tym w spo
sób pewny orzec – sprowadza siê to koniec koñców do rejestru 
rekwizytów, nie doœæ, ¿e niekompletnego, to jeszcze chaotycz
nego. Na podstawie takiego rejestru dowodów niepodobna 
zrekonstruowaæ obrzêdów religii paleolitycznej, tak jak – po
równanie LeroiGourhana – opieraj¹c siê na inwentarzu jakiegoœ 
teatru, w którym rekwizyty wyliczono by w jednej rubryce 
z miot³¹ i toporkiem stra¿aka, trudno by³oby zrekonstruowaæ 
wystawiane w tym teatrze przedstawienia. „Oczywiste, ale pra
wie niemo¿liwe do udowodnienia jest, ¿e cz³owiek jaskiniowy 
oddawa³ siê jakimœ skomplikowanym praktykom, przypusz
czalnie podobnym do tych, jakie istniej¹ jeszcze u niektórych 
«dzikich» ludów wspó³czesnych” – powiada. „Mo¿na nawet 
przypuszczaæ, w oparciu o rozumowe przes³anki, ¿e nieme 
œciany zdobionych sal by³y œwiadkami niezwykle malowniczych 
scen zwi¹zanych z magi¹ i inicjacj¹, mo¿e nawet ogl¹da³y ofia
ry z ludzi, akty rytualnego kanibalizmu czy zbli¿enia hieroga
miczne”. Autor jeszcze raz siêga do porównania z teatrem. 
„Dotar³y do nas tylko dekoracje robione przez cz³owieka pa
leolitu, œlady dzia³ania s¹ niezwykle rzadkie i najczêœciej 
niezrozumia³e. A wiêc mo¿emy badaæ tylko opustosza³¹ scenê, 
tak jakby ¿¹dano od nas odtworzenia treœci sztuki przez nas 
nieogl¹danej jedynie na podstawie malowanych dekoracji 
przedstawiaj¹cych pa³ac, jezioro i las”. ¯e to zadanie diablo 
trudne, dobrze wie ka¿dy historyk teatru; trudne, ale czy 
zupe³nie niemo¿liwe do wykonania?

Chocia¿ ostro¿nie, paleoantropologowie podejmuj¹ siê go 
jednak wci¹¿ od nowa. Na przyk³ad Richard Leakey, gdy inter
pretuje wykopaliska na Stanowisku Nr 50 w pó³nocnej Kenii, 
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gdzie w koñcu lat siedemdziesi¹tych odkryto obozowisko sprzed 
– bagatela! – pó³tora miliona lat, wiêc wczesnego pracz³owieka 
(Homo erectus). ̄ a³uj¹c, ¿e nie pozosta³y ¿adne œlady rytua³ów 
i narracji – Richard Leakey jest przekonany, ¿e pracz³owiek ju¿ 
mówi³ – badacz proponuje, byœmy „wspomagani bogactwem 
materia³u archeologicznego” – ponad dwa tysi¹ce fragmentów 
kostnych i oko³o tysi¹ca czterystu artefaktów – „oraz w³asn¹ 
wyobraŸni¹”17, spróbowali odtworzyæ ¿ycie obozowiska; na czte
rech gêstych stronicach daje opis jednego dnia z ¿ycia 
pracz³owieka.

WyobraŸniê wspiera w tym obserwacjami etnograficzny
mi ¿ycia plemienia Kung San (z ludu tak zwanych Buszme
nów), koczuj¹cego na pustyni Kalahari w Botswanie. Inaczej 
bowiem ni¿ LeroiGourhan, zarówno Richard Leakey, jak inni 
wspó³czeœni paleoantropologowie nie odrzucaj¹ z góry tego ro
dzaju procedur komparatystycznych; za konieczne uwa¿aj¹ je 
religioznawcy. Eliade podaje w Historii wierzeñ i idei religijnych 
mocny argument. „Pozostawienie ogromnej czêœci historii du
cha ludzkiego poza sfer¹ wiedzy mo¿e zrodziæ koncepcjê, wed³ug 
której przez ca³y ten czas aktywnoœæ umys³u ogranicza³a siê do 
zachowywania i przekazywania technologii. Taka opinia jest nie 
tylko z gruntu fa³szywa, ale i szkodliwa dla rozwoju wiedzy o cz³owieku. 
Homo faber by³ jednoczeœnie homo ludens, sapiens i religiosus. 
Poniewa¿ nie mo¿emy zrekonstruowaæ jego wierzeñ i praktyk 
religijnych, musimy przynajmniej ukazaæ jasno pewne analo
gie, które je poœrednio naœwietl¹”18. Te analogie s¹, rzecz jasna, 
przede wszystkim etnograficzne. Eliade stosuje paralele nawet 
w obie strony: interpretacja budowli megalitycznych pomaga 
mu objaœniæ – przytoczony za sir Jamesem G. Frazerem – indo
nezyjski mit o kamieniu i bananie.

Wielu historyków zapewne na tak¹ metodê by nie przysta³o, 
a przynajmniej zachowa³oby wobec niej daleko posuniêt¹ rezerwê. 
„Comparaison n’est pas raison”19 – Zbigniew Raszewski przypo
mina w swej ksi¹¿ce znan¹ maksymê francusk¹ – porównanie 
niczego nie dowodzi. Kiedy wiêc nareszcie – w Liœcie LXIX – za
biera siê do kwestii genezy widowisk, z miejsca zastrzega siê, 
¿e nie staje mu erudycji, tote¿ czyni to jak – jego w³asny ¿art 
– tresowany przez Durowa zaj¹c, który strzela³ z armaty. W liœcie 
do Andrzeja Ziêbiñskiego pisa³: „Zawsze interesowa³em siê ra
czej histori¹ ni¿ prehistori¹ teatru i pilniej studiowa³em zjawi
sko i jego dzisiejsze pokrewieñstwa w ¿yciu ni¿ pochodzenie 
tego fenomenu”20. Oczywiœcie przyjmuje – trochê na wiarê – ¿e 
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„widowiska wywodz¹ siê z jakichœ praktyk magicznych, czasem 
prastarych”21. Szybko jednak wycofuje siê z obszaru hipotez na 
teren wiedzy pewnej, a tutaj ju¿ porównywanie nie jest, uwa¿a, 
uznanym i prawomocnym sposobem dowodzenia.

Bardzo stara kontrowersja. Od dawna w samym jej œrodku 
tkwi¹ komparatyœci. Tote¿ swego czasu René Etiemble, profesor 
literaturoznawstwa porównawczego na Sorbonie, zatytu³owa³ sw¹ 
ksi¹¿kê w³aœnie tak – prowokacyjnie – Comparaison n’est pas ra-
ison. Atakowa³ w niej rzeczników historyzmu nieustêpliwie 
opowiadaj¹cych siê za œledzeniem wy³¹cznie zwi¹zków faktycz
nych – badaniem niewyczerpuj¹cym, wed³ug niego, mo¿liwoœci 
dyscypliny, która winna porównywaæ fakty literackie „bez wzglêdu 
na to, czy wchodzi³y one ze sob¹ w zwi¹zki faktyczne”22. I propo
nowa³ szereg ryzykownych, ale chyba intryguj¹cych tematów. 
Wœród nich taki: „Poetyka porównawcza teatru no i tragedii”. Po 
z gór¹ trzydziestu latach wyraŸniej dostrzegamy sensownoœæ tej 
propozycji. I nie tylko dlatego, ¿e lepiej znamy no , lecz tak¿e dla
tego, ¿e tymczasem – i w Grecji, i w Japonii – zaczêto tragediê 
greck¹ wystawiaæ w stylu no .

„Nie usuwam z naszych studiów dyscypliny historycznej, 
albowiem nie ma przecie¿ ucieczki od historii” – zastrzega³ siê 
Etiemble, zaraz jednak dodawa³: „W naszych czasach przesad
nej specjalizacji wypada, by jedna przynajmniej dyscyplina, na
sza, przyznawa³a wagê temu, co mówi¹c dzisiejszym stylem zwie 
siê «skrzy¿owaniem nauk», a co jeszcze w czasach mego 
dzieciñstwa nazywano ogóln¹ kultur¹ lub skromniej – kultur¹”. 
Ale by to by³o mo¿liwe, konieczne jest, jak zawsze – pisa³ przed 
niespe³ na pó³wieczem René Wellek, profesor literaturoznaw
stwa porównawczego na Uniwersytecie Yale – „rozszerzenie ho
ryzontów, wyzbycie siê lokalnych prowincjonalnych uprzedzeñ”23.

Przeciwnikom porównañ trzeba wci¹¿ przypominaæ kla
syczn¹ kwestiê W³adimira J. Proppa: jak wyt³umaczyæ fakt, ¿e 
baœñ magiczna o królewnie¿abie (typ 402 wed³ug klasyfikacji 
Aarnego i Thompsona) znana jest nie tylko w ca³ej Europie – od 
Rosji przez Niemcy (u Grimmów pozycja 63) do Francji – ale 
te¿ w Indiach, w indiañskiej Ameryce i w Oceanii, skoro histo
rycy nie potrafiliby dowieœæ, ¿eby opowiadaj¹ce j¹ ludy kiedy
kolwiek wchodzi³y z sob¹ w kontakt? (Baœñ ta jest równie¿ zna
na w Polsce; w XIX wieku zosta³a zapisana przez Antoniego Jó
zefa Gliñskiego jako baœñ o królewnie zaklêtej w ¿abê, przez 
Kolberga – jako baœñ o ¿abie zaklêtej; Julian Krzy¿anowski odno
towuje j¹ w okolicach Poznania, na Œl¹sku, w okolicach Cieszyna, 
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Olkusza, Krakowa, Warszawy, Przasnysza, na Mazurach). Kwestiê 
Proppa mo¿na tu zreszt¹ postawiæ w formie bardziej sensacyjnej. 
W XV wieku w Polsce kaznodzieje piêtnowali pogañskie obrz¹dki 
domowe, praktykowane w czwartki, a szczególnie uroczyœcie 
w Wielki Czwartek: nie myto wówczas mis po obiedzie i pozo
stawiano w nich resztki jedzenia dla g³odnych dusz, a w Wielki 
Czwartek dodatkowo rozpalano stosy drew, aby ogrzaæ zmar³ych 
bliskich. W XIX wieku obserwowany by³ na wyspach SeranLaut 
we wschodniej czêœci Holenderskich Indii Wschodnich miejsco
wy obrz¹dek domowy, praktykowany – notowali precyzyjnie 
koloniœci – w ka¿dy czwartek: przygotowywano posi³ek dla 
zmar³ych, którzy zwykli wtedy odwiedzaæ krewnych od zachodu 
s³oñca do piania koguta, a nienakarmieni mogliby rzuciæ kl¹twê. 
Jak wyt³umaczyæ podobieñstwo tych obrz¹dków, skoro jest nie
mal pewne, ¿e praktykuj¹ce je ludy nie styka³y siê z sob¹? Nie 
o to przecie¿ chodzi, by za wszelk¹ cenê unikaæ porównañ – idzie 
raczej o to, by procedura porównywania odbywa³a siê prawid³owo.

„Porównujê teksty, fakty, których struktury i konteksty 
zobowi¹zuj¹ mnie do uwa¿ania ich za porównywalne” – wyjaœnia 
Georges Dumézil – „moja praca dokonuje siê w nieprzerwa
nych przejœciach od porównania do analizy bezpoœredniej i od 
analizy bezpoœredniej do porównania. Nieuleczalnie jednak 
pozostajê komparatyst¹”24. Dumézila, który w Collège de Fran
ce otrzyma³ Katedrê Cywilizacji Indoeuropejskiej, historycy 
z oporami przyjmowali do swego grona – „dlatego w³aœnie, ¿e 
nie praktykuj¹ porównania” – tote¿ swoj¹ dziedzinê wola³ 
okreœlaæ skromnie mianem ultrahistorii. Jednak zastrzega³ siê: 
„ograniczam siê do ustalenia faktów – faktów drugiego stop
nia, prawdopodobnych prototypów, wywnioskowanych z po
równania faktów pierwszego stopnia, faktów stwierdzonych – ale 
w ka¿dym razie faktów szczegó³owych”. To nastawienie badaw
cze zbli¿a go do strukturalistów, takich jak Claude LéviStrauss 
(który notabene przyjmowa³ go do Akademii Francuskiej), jak
kolwiek sam Dumézil nie uwa¿a³ siê za strukturalistê. Na pew
no nie by³ pozbawiony tego, co docenia³ u Marcela Maussa – 
upodobania, poci¹gu do tego, co uniwersalne.

Porównanie nale¿y do samej istoty metody komparatystycz
nej, religioznawczej i etnologicznej. Ale metodê tê – rzecz cieka
wa – przejê³a te¿ historia. ¯e z wielkim powodzeniem, pokazuj¹ 
prace Szko³y „Annales”. A tak¿e polskich mediewistów zwi¹zanych 
z t¹ Szko³¹, jak Aleksander Gieysztor w jednym pokoleniu czy 
Bronis³aw Geremek w nastêpnym. Gieysztor sw¹ Mitologi¹ S³owian 
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chcia³ wprowadziæ prezentowany w niej materia³ – jego w³asne 
s³owa – w kr¹g komparatystyki; pos³u¿y³ siê w tym celu przede 
wszystkim w³aœnie koncepcj¹ nowej mitologii porównawczej 
Dumézila, krytykuj¹c obowi¹zuj¹c¹ dotychczas, niewydoln¹ 
metodê pozytywistyczn¹. Geremek, podsumowuj¹c badania, któ
re przeprowadzono w ci¹gu trzydziestu lat od ukazania siê Kul-
tury œredniowiecznej Europy Jacques’a Le Goffa, metodologa tak 
zwanej historii integralnej i zwolennika podejœcia interdyscypli
narnego, podkreœla, jak p³odne okaza³o siê w historiografii spoj
rzenie etnologiczne.

No dobrze, ale nasuwa siê pytanie: co takiego mia³oby dla 
religii prehistorycznych wynikaæ z analogii do wierzeñ i rytua³ów 
ludów myœliwskich, które – na kszta³t ¿ywych skamielin – 
przetrwa³y do dziœ na marginesach ekumeny? (W pierwszym to
mie Historii wierzeñ i idei religijnych, Od epoki kamiennej do mi-
steriów eleuzyñskich, Eliade przypomina, ¿e teoriê ¿ywych skamie
lin stosuje siê w paleobiologii, upatruj¹c w niektórych ¿yj¹cych ga
tunkach przedstawicieli form z ery mezozoicznej, które nie uleg³y 
fosylizacji. Ostro¿niej nale¿a³oby powiedzieæ, ¿e tak zwane ¿ywe 
skamieliny, czyli relikty filogenetyczne, takie jak hatteria czy 
s³ynna latimeria, s¹ przedstawicielami form o wyj¹tkowo powol
nym tempie ewolucji, wskutek czego spokrewnione s¹ tylko z ga
tunkami kopalnymi. Podobnie w praktykuj¹cych myœlistwo, 
rybo³ówstwo i zbieractwo kulturach z Australii, Ziemi Ognistej, 
Afryki Po³udniowej i Równikowej czy strefy ar ktycznej mo¿na 
dopatrywaæ siê reprezentantów kultur z okresu górnego pale
olitu, które w toku rewolucji neolitycznej nie zmieni³y siê – i nie 
skamienia³y). A wiêc – co w³aœciwie?

Ni mniej, ni wiêcej, tylko to, ¿e ju¿ w paleolicie praktyko
wano choreografiê rytualn¹ oraz inicjacje i transy szamañskie.

Co do pierwszego, to Curt Sachs siêga nawet dalej, poza 
prehistoriê i paralele etnologiczne, twierdz¹c w World History of 
the Dance, ¿e „weso³y, skoczny taniec okrê¿ny wokó³ jakiegoœ 
wysokiego, mocno osadzonego przedmiotu musia³ byæ przeka
zany cz³owiekowi przez zwierzêcych przodków. Mo¿emy zatem 
przyj¹æ, ¿e taniec kolisty by³ ju¿ trwa³¹ zdobycz¹ kultury pale
olitycznej”25. Co do drugiego zaœ, tezê chyba najbardziej radykaln¹ 
stawia Andrzej Wierciñski: ¿e w dolnym paleolicie „wszyscy 
cz³onkowie [spo³ecznoœci] d¹¿yli do realizacji w sobie postaci 
szamana”26, tote¿ inicjacjê tego typu przechodzi³a ca³a m³odzie¿. 
Transy szamañskie notabene zawsze implikuj¹, uwa¿a Eliade, 
„mo¿liwoœæ «opêtania», to znaczy wejœcia w cia³o istoty ludzkiej, 
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Tzw. Odpoczywająca kobieta, 
płaskorzeźba naskalna z jaskini 

La Madeleine we Francji

Egon Schiele Leżąca 
dziewczyna

a tak¿e «bycia opêtanym» przez duszê zmar³ego czy zwierzêcia, 
czy te¿ przez ducha lub boga”27. A je¿eli tak, to w rzeczy samej 
moglibyœmy wyobraziæ sobie paleolityczne widowiska kultowe 
– i to prototeatralne, bo oparte na transowych technikach 
opêtania.

Zachêcaj¹ do tego badacze sztuki górnego paleolitu. Pod 
koniec lat osiemdziesi¹tych Michel Dauvois i Iégor Reznikoff 
opublikowali wyniki ostatnich badañ jaskiñ w departamencie 
Ariège we Francji, z rytami, malowid³ami i p³askorzeŸbami na
skalnymi – badañ osobliwych, poniewa¿ archeologowie dokona
li systematycznego sprawdzenia warunków akustycznych w tych 
jaskiniach. Rezonansem najwiêkszym i szczególnym cechuj¹ siê 
komory zdobione, z czego mo¿na wyci¹gn¹æ wniosek, ¿e tam 
œpiewano. Mo¿e wiêc i tañczono? Jako wyobra¿enie tañca rytu
alnego interpretuje siê miêdzy innymi tak zwanych Akrobatów, 
piêkny ryt naskalny z jaskini Addaura na Monte Pellegrino na Sy
cylii. Z kolei zachwycaj¹ca p³askorzeŸba naskalna z jaskini La Ma
deleine we Francji, zwana eufemicznie Odpoczywaj¹c¹ kobiet¹, 
uchodzi za przedstawienie zwi¹zane z odprawianym tam praw
dopodobnie rytua³em hierogamicznym.

Badacze próbuj¹ ostatnio interpretowaæ sztukê paleoli
tyczn¹ nawet od strony psychologii procesu twórczego. W dru
giej po³owie lat osiemdziesi¹tych David LewisWilliams prze
prowadzi³ paralelê miêdzy przedstawieniami naskalnymi a wi
zjami transowymi szamanów wspomnianego plemienia Kung 
San. Szamanistyczne pochodzenie sztuki paleolitycznej podno
szone by³o zreszt¹ od dawna i zwykle ilustrowano je s³ynnymi 
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rytami naskalnymi z jaskini Trois Frères we Francji, interpre
towanymi jako przedstawienia szamanów, najczêœciej zaœ – ob
razem hybrydycznej istoty z rogami jelenia, z uszami tura lub 
renifera, z ³apami niedŸwiedzia lub kota, z ogonem i ze 
zwierzêcymi narz¹dami p³ciowymi, na ludzkich nogach, zwanej 
piêknie Tañcz¹cym czarownikiem: czy postaæ tê uzna siê za wizjê 
szamañsk¹, czy te¿ za wizerunek zamaskowanego szamana – ma
ska, w której uwagê przykuwaj¹ okr¹g³e oczy, symbolizowa³aby 
wiêŸ z tamtym œwiatem – istota ta ma niew¹tpliwy zwi¹zek 
z myœleniem mitycznym. Czy jaskinia zdobiona tego rodzaju 
przedstawieniami by³a sanktuarium?

Sanktuarium by³a niew¹tpliwie kreteñska Grota Ejlejthyi, 
pe³ni¹ca tê funkcjê nieprzerwanie przez trzy i pó³ tysi¹ca lat, od 

Wejście do Groty Ejlejthyi, 
oznaczone figowcem
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Wielopierśna Artemida efeska

póŸnego neolitu (oko³o 3000 roku przed Chr.) a¿ do pocz¹tków 
okresu bizantyjskiego (do V wieku). Rówieœniczka kromlechu 
w Stonehenge; Stonehenge jednak funkcjonowa³o krócej, dwa mi
lenia. Chocia¿ wiêc jest starsza od pa³aców minojskich i od pi
ramid egipskich, jednak w krêgach chronologicznych zakreœlonych 
przez kultury magdaleñskie, kultury ostrzy liœciowatych, kultu
ry z tylczakami i – hen, najdalej – kultury oryniackie (najstar
sze z udokumentowanymi, rytymi albo malowanymi wizerun
kami) zda siê ju¿ nieodleg³a w czasie; i ³atwiejsza do ogarniêcia 
wyobraŸni¹.

Tyle ¿e jest wyobraŸnia i wyobraŸnia. Nawet tak wytrawni ba
dacze, jak Nikolaos Platon czy Paul Faure, nie poradzili sobie, s¹dzi 
Kerényi, z objaœnieniem Groty Ejlejthyi, poniewa¿ abstrahowali od 
myœlenia mitycznego. Samo ukszta³towanie jaskini, bêd¹cej w ca³oœci 
korytarzem, oraz sugestywne kszta³ty stalagmitów i stalagnatów 
– wszystko to, stwierdza Kerényi, „z pewnoœci¹ nie tylko 
oddzia³ywa³o na wyobraŸniê (o czym przekonuje siê równie¿ 
wspó³czesny badacz), ale i sprzyja³o wizjom”28. O czym przeko
nuje siê równie¿ wspó³czesny badacz! Kiedy przeczyta³em 
interpretacjê Kerényiego, solidnie opart¹ na wynikach badañ 
Spyridona Marinatosa, zweryfikowanych przez naoczne œwiadectwo, 
i gdy przyjrza³em siê reprodukowanej w Dionizosie niepozornej 
fotografii fragmentu wnêtrza jaskini, niewyraŸnej, jednak – a mo¿e 
w³aœnie dlatego? – intryguj¹cej, wiedzia³em, ¿e bêdê musia³ 
kiedyœ spenetrowaæ Grotê Ejlejthyi, by samemu przekonaæ siê 
o jej inspiruj¹cym oddzia³ywaniu. Wspó³czeœnie dostanie siê do 
jaskini wymaga niejakiego trudu.

Gwa³townym zapêdzon orkanem przyby³ Odysej do Krety,
Albowiem w drodze na Trojê zab³¹dzi³ w pobok Malei.
Stan¹³ w Amnisos, gdzie grota jest Ejlejtyi...
(Homer: Odyseja XIX [193]–[195]. Prze³. Józef Wittlin)

Z Amnissos, dawnego portu knosseñskiego, do groty trze
ba siê by³o wspi¹æ ³agodnym ¿lebem, wprost stworzonym dla 
pochodów procesyjnych. Dziœ wejœcie do jaskini wskazuje sa
motny figowiec. Jaki niezwyk³y wstêp! Figowiec to przecie¿ nie 
tylko drzewo œwiête, ale te¿ poœwiêcone specjalnie Dionizoso
wi (o przydomku Sykítes, ‘figowy’); dionizyjskie fallusy kulto
we wykonane by³y z drewna figowego. Z drugiej strony owoce 
figi uwa¿ano za wyobra¿enie piersi kobiecych, a po otwarciu 
– kobiecego sromu (dalsze znaczenie „sýkon”, w pierwszym 
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‘figa’), wiêc za symbol kobiecej erotyki, p³odnoœci i macierzyñstwa. 
Drzewo, które prawdopodobnie tradycja od niepamiêtnych cza
sów kaza³a sadziæ u przedsionka groty, nasuwa wiêc myœl i o Dio
nizosie, i o Artemidzie, pierwotnie bogini o usposobieniu 
nimfomañskim, a zarazem macierzyñskiej bogini p³odnoœci 
(s³ynna wielopierœna Artemida efeska, której piersi interpre
tuje siê te¿ jako owoce figi). Nasuwa tê myœl ca³kiem prawid³owo, 
gdy¿ „Ejlejtyja – ‘ta, która przychodzi z pomoc¹ kobietom 
w po³ogu’ – by³ to tytu³ Artemidy”29. Do jaskini wchodzi siê od 
œwiêtej wschodniej strony – wchodzi siê wprost na wypuk³¹ 
formacjê naciekow¹ o wymownym kszta³cie, interpretowan¹ 
jako brzuch rodz¹cej Ejlejthyi. Mój przewodnik szybkim gestem 
wskaza³ charakterystyczn¹ wypuk³oœæ w niewielkim zag³êbieniu 
poœrodku czaszy, mówi¹c „omphalós”; ale za mityczny „pêpek” 
mo¿na wzi¹æ ca³¹ tê pó³kulê – Kerényi upatruje w niej czegoœ 
w rodzaju o³tarza.

Zaraz potem pochodnia oœwietla grupê dwóch stalagmitów. 
Widok jest tak sugestywny, ¿e od razu ma siê pewnoœæ – to jest 
sanktuarium. Stalagmity znajduj¹ siê wewn¹trz niskiego kamien
nego ogrodzenia na planie czworoboku. W pustym k¹cie obok 
smuklejszego z nich najpewniej dokonywano ofiary libacyjnej. 
„Obiatê” – poucza Kirke Odysa –

wylejesz takow¹: po pierwsze –
Mleko i miód [melikréto], a po wtóre – przes³odkie wino...
(Homer: Odyseja X [540]–[541]. Prze³. Józef Wittlin)

W³aœnie smuklejszy stalagmit interpretuje siê na ogó³ jako postaæ 
Ejlejthyi z dzieckiem u stóp (Artemida jako piastunka niemowl¹t 
o przydomku Kourotróphos). Kerényi oponuje przeciw tej 
wyk³adni; wystarczy rzut oka, by przekonaæ siê, ¿e chyba s³usznie. 
Powo³uj¹c siê na udokumentowane wyobra¿enie podwojonej bo
gini, rozpoznaje j¹ w drugim stalagmicie, osadzonym wysoko 
w obszerniejszej formacji, przysadzistym i o naturalnie dwumor
ficznej strukturze, w której dopatruje siê dwóch zroœniêtych ple
cami postaci tronuj¹cej Ejlejthyi: jako zwi¹zuj¹cej i jako 
rozwi¹zuj¹cej – oczywista symbolika ci¹¿y i porodu. Bogini wy
kazuje zreszt¹ tendencjê do multiplikacji: w zagadkowym miej
scu Iliady Homer mówi o niej w pluralis:

Tak jak rodz¹c¹ kobietê ostry, gwa³towny przeszywa
Ból, Ejlejtyje cierpienia porodu przynosz¹ jej w darze,

Stalagmity kultowe w Grocie 
Ejlejthyi

Wypukła formacja 
interpretowana jako brzuch 

rodzącej z zaznaczonym 
pępkiem, prawdopodobnie 

omfalos kultowy w funkcji 
ołtarza w Grocie Ejlejthyi
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Kontrowersyjny stalagmit 
z Groty Ejlejthyi, 

prawdopodobnie kultowe 
wyobrażenie ityfalliczne 

(Dionizos?)

Córy ma³¿onki Dzeusowej, pos³anki gorzkich boleœci...
(X 269–271. Prze³. Kazimiera Je¿ewska)

(Owo pluralis t³umaczy siê, doœæ karko³omnie, tym, ¿e idzie o boginiê 
personifikuj¹c¹ bóle porodowe. Chodzi raczej o wieloaspektowoœæ, 
gdy¿ w innych miejscach – Iliada XVI 187; XIX 103 – Homer mówi 
o tej w³aœnie, „co bóle porodu sprowadza”, jednak w singularis, 
podobnie Hezjod w Narodzinach bogów 922; „pos³anki” by³y dwie 
– jak dwa oblicza jednej i tej samej bogini, jak dwie zroœniête ni
czym siostry syjamskie postacie: zwi¹zuj¹ca i rozwi¹zuj¹ca, 
sprowadzaj¹ca bóle i przynosz¹ca ulgê). Tak, tam w g³êbi to musi 
byæ ona, wynioœle tronuj¹ca, a tutaj – czy¿ patrz¹c na charakte
rystyczny kszta³t tego stoj¹cego sztorcem stalagmitu, mo¿na 
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mieæ w¹tpliwoœci? „Ten mêski obiekt kultowy poœrodku sanktu
arium ¿eñskiego ma jednoznaczn¹ wymowê”30. Wymowê tê wzmac
nia nieodparte wra¿enie silnej relacji miêdzy obiema formami 
i to, ¿e ta smuklejsza, jak gdyby wyodrêbniona, sterczy wewn¹trz 
ogrodzenia, poœrodku obszaru kultowego.

Id¹c w g³¹b wilgotnej i œliskiej jaskini, dociera siê do sa
dzawki, nad któr¹ góruje fantastyczna formacja, interpretowana 
jako wyobra¿enie konia. Tu jest najintymniejsza czêœæ groty, 
wyraŸnie czuje siê, ¿e to sanctum sanctorum, najœwiêtsze jej 
miejsce. Ukszta³towanie, sprawiaj¹ce nieodparte wra¿enie scen
ki, jest te¿ chyba jednoznaczne; mo¿na je traktowaæ jako powtó
rzenie symboliki ca³ego sanktuarium – wskazuj¹ce œwiêty akt. 
Koñ, którego wyobra¿enia pojawiaj¹ siê ju¿ w kulturze oryniac
kiej i stanowi¹ czwart¹ czêœæ œciennych i mobilnych wyobra¿eñ 
sztuki ca³ego paleolitu, symbolizowa³ w tej sztuce – wiêc, ¿eby 
tak powiedzieæ, od zawsze – mêskoœæ; taka jest przynajmniej 
znana teza LeroiGourhana. Sadzawka zaœ to symbol kobiecoœci, 
a œciœlej – waloru seksualnoœci kobiecej, najdobitniej mo¿e 
wyra¿onego w sanskryckiej nazwie œwiêtych Ÿróde³, celu piel
grzymek, tirtha yoni, ‘bród kobiecego ³ona’, bêd¹cej aluzj¹ do 
sekrecji waginalnych. Nie potrzebujemy jednak erudycyjnych 
objaœnieñ, gdy¿ symbolika scenki jest czytelna, w ka¿dym razie 
dla nas:

Otwórz, otwórz, panieneczko,
Koniom wody daj.

Tzw. koń nad sadzawką 
w głębi Groty Ejlejthyi, 

prawdopodobnie 
metaforyczne wyobrażenie 

aktu hierogamicznego
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Tzw. Złodzieje miodu 
(atakowane przez pszczoły 

dwie postacie ludzkie 
wspinające się – na ścianę 

skalną? na wysokie drzewo? 
– po miód), przerys 

malowidła naskalnego z jaskini 
Arana w Hiszpanii

Dwie pszczoły przy grudce 
miodu, złoty wisiorek z Krety

Grota Ejlejthyi nazywana jest te¿ Grot¹ Nereid. By³y to 
nimfy morskie, tote¿ nie dziwi, ¿e jaskinia nad portem w Am
nissos uchodzi³a za ich schronienie. Piêædziesi¹t nereid – po
dobno doœæ rozwi¹z³ych, jak to nimfy – zwyk³o siê uto¿samiaæ 
z kolegium piêædziesiêciu kap³anek ksiê¿yca. Tak czy inaczej, 
czy nazwiemy j¹ Grot¹ Ejlejthyi, czy Grot¹ Nereid, chodzi o sank
tuarium Artemidy, gdy¿ bogini ta – jako patronka leczniczych 
Ÿróde³ – mia³a oczywisty zwi¹zek z nimfami (sama mo¿e 
by³a nimf¹), a jednoczeœnie – jako nios¹ca œwiat³o w ciemnoœciach 
– by³a to¿sama z Selene, bogini¹ ksiê¿yca. Warto tu przypomnieæ, 
¿e w Rzymie Ejlejthyja (= Artemida) nazywa³a siê (Diana) Lu
cina, co znaczy to samo co Lucifera, ‘przynosz¹ca œwiat³o’, st¹d 
te¿ ‘przynosz¹ca na œwiat³o’, wiêc ‘wydaj¹ca na œwiat, pomagaj¹ca 
przy porodzie’; czczono j¹ tam jako opiekunkê narodzin i boginiê 
œwiat³a jednoczeœnie.

W pewnym momencie, kiedy przykucniêci ogl¹daliœmy 
od³amki naczyñ ofiarnych – minojskich, helleñskich, rzymskich 
– których w jaskini jest nadal mnóstwo, zjawi³a siê pszczo³a. 
Oczywiœcie pszczó³ na Krecie nie brakuje (miód kreteñski jest 
pyszny, ulubiony deser to jogurt z miodem). Pszczo³a w g³êbi 
Groty Ejlejthyi by³a samotna i mój przewodnik, z pochodni¹ 
w rêce, rzuci³ mi spojrzenie pe³ne wymownego zdziwienia. Zja
wienie siê pszczo³y by³o zastanawiaj¹ce, jednak nie dziwne – 
harmonizowa³o z mityczn¹ atmosfer¹ sanktuarium. By³o jak 
wizja.

Mit opowiada, ¿e Rea urodzi³a Zeusa w jaskini na Krecie 
(identyfikuje siê j¹ albo jako Grotê Idajsk¹, albo jako Grotê Dik
tejsk¹), zamieszkanej przez pszczo³y, które sta³y siê mamkami 
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boskiego dziecka. Imiê Zeus znaczy ‘oœwiecaj¹cy’ czy ‘b³yskaj¹cy’ 
– z jaskini mia³o raz w roku (co wskazuje, ¿e chodzi o obrzêd) 
dobywaæ siê œwiat³o. Owo œwiat³o to wyp³ywaj¹cy z niej miód, 
interpretowany jako wody p³odowe Rei. Ale na Krecie, jak po
kazuje Kerényi, Zeus czêsto miesza siê z Dionizosem. Dionizos 
by³ bogiem zsy³aj¹cym mistyczny b³ogostan, swego rodzaju 
oœwiecenie, i nim sta³ siê bogiem wina, by³ prawdopodobnie – tak 
mo¿na rozumieæ œwiadectwo Owidiusza (Fasti – Kalendarz rzym-
ski – III, 736) – bogiem miodu.

Jaskinie Kuretów,
Œwiête kreteñskie groty,
Pieczaryko³yski Dzeusa,
Tam, gdzie w jaskiniach
Korybanci

– œpiewa w swym tanecznym parodos w Bachantkach chór 
piêtnastu czcicielek Dionizosa –

WynaleŸli dla nas
Bêbenek z dŸwiêcznej skóry,
Do tego w bachicznym akordzie
Zmieszali s³odki dŸwiêk
Frygijskich aulosów i z³o¿yli tympanon w rêce
Matki Rei, odg³os œpiewu bachantek.
A szalej¹cy satyrowie

Złodzieje miodu, amfora 
attycka

Pszczoły i Narodzenie Pańskie
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Kureci tańczący pyrrichę nad 
nowo narodzonym Zeusem

Wziêli go od matki bogów
I po³¹czyli z tañcami...
S³odko jest temu, kto w górach,
Znu¿ony tañcem w krêgu,
Padnie na ziemiê...
Mlekiem p³ynie ziemia i winem, i pszczó³ nektarem...
(W. 120–132, 135–137, 142. Prze³. Jerzy £anowski)

I z tyrsów, atrybutu czcicielek Dionizosa – wedle relacji pos³añca 
Penteusa (w. 711) – „p³yn¹ s³odkie stru¿ki miodu”. Ale me
líkreton, p³yn z ofiary dla zmar³ych przebywaj¹cych w pod
ziemiach, by³ to te¿, zgodnie z wyjaœnieniami Hipokratesa 
(Aphorismoi V, 41) i Arystotelesa (Metafizyka 1092b), miód zmie
szany po prostu z wod¹. Czy mo¿e ju¿ sfermentowany? Jeœli tak, 
to œwiat³o dobywaj¹ce siê z pszczelej groty symbolizowa³oby 
oœwiecenie sp³ywaj¹ce na czcicieli Dionizosa, oszo³omionych – 
miodem pitnym.

Wzruszaj¹ce jest górskie sanktuarium Ejlejthyi. Oto miej
sce ukszta³towane naturalnie, a zarazem wzorzec œwi¹tyni. 
Œwi¹tyni, bo tajemnicza atmosfera, zawsze panuj¹ca w grotach, 
³¹czy siê tu z pojawiaj¹cymi siê, niejako samymi przez siê, sym
bolami ³ona macierzyñskiego i ¿ywotnego fallusa, Matki i jej 
Oblubieñca. Mówiê o ³onie, gdy¿ ca³a ta jaskinia, w istocie korytarz, 
d³ugi na szeœædziesi¹t metrów, szeroki na dziewiêæ do dwunastu 
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metrów, o ³agodnym spadku trzech do piêciu metrów, stanowi 
– œmiem twierdziæ – wyobra¿enie dróg rodnych. Nic w tym 
zaskakuj¹cego, bo ju¿ w paleolicie, uwa¿a LeroiGourhan, jaski
nie symbolizowa³y pierwiastek kobiecy; wed³ug Brunona 
Bettelhei ma – ³ono. W Ranach symbolicznych Bettelheim propo
nuje, byœmy wyobrazili sobie, ¿e przeciskanie siê wilgotnymi 
korytarzami jaskiñ do miejsc pokrytych malunkami – jak gdy
by do macierzyñskiego ³ona – by³o naœladowaniem prokreacji, 
droga powrotna zaœ naœladowaniem porodu. Tak wiêc Grota Ej
lejthyi wziêta jako ca³oœæ jest bogini¹. Ma w sobie boga: boskie 
dziecko, zarazem ma³¿onka. Celebrowano tam prawdopodobnie 
rytua³ hierogamiczny. Nie mo¿emy wiedzieæ, czy w jaskini – 
naœladuj¹c Kuretów i korybantów/satyrów – tañczy³y czcicielki 
Dionizosa. Chêtnie wierzê, ¿e staj¹c w Grocie Ejlejthyi na Kre
cie przed stercz¹cym, wysmuk³ym stalagmitem, znajdujemy siê 
w obliczu najstarszego, jeszcze bezimiennego kultowego 
wyobra¿enia Dionizosa.

Truizm, który licealistom podaje siê w klasie pierwszej – 
przy okazji omawiania tragedii greckiej i jej, sformu³owanej przez 
Arystotelesa, s³ynnej definicji: tragedia narodzi³a siê z dytyram
bu, komedia zaœ z pieœni fallicznych; wiêc i jedna, i druga – z im
prowizacji obrzêdowej poezji dionizyjskiej. Arystoteles powiada 
równie¿, ¿e poeci zaczêli tworzyæ tragedie, bo ich zdaniem 
przewy¿sza³y epopeje; on te¿ jest tego zdania. Dodaje jednak – 
fragment rzadziej przytaczany: „rozpatrywanie, czy tragedia 
osi¹gnê³a ju¿ (wówczas) odpowiedni rozwój w aspekcie swych 
podstawowych sk³adników [inna lekcja: ju¿ wówczas 
osi¹gnê³a doskona³oœæ w swych odmianach gatunkowych], czy 
nie, oraz rozstrzygniêcie tego zagadnienia tak samego w sobie 

Taniec korybantów
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Fryz w wielkiej komnacie 
w Villa dei Misteri

jak w odniesieniu do teatru, to zupe³nie inny problem”31. Ba, 
kiedy w³aœnie ten problem, tu postawiony jako genetyczny, jest 
– w innej perspektywie – kluczem do systematyki widowisk. Ary
stoteles wraca do sprawy, omawiaj¹c cztery odmiany tragedii: 
zawik³an¹, patetyczn¹, etyczn¹, widowiskow¹. (Tê ostatni¹ 
mia³yby reprezentowaæ miêdzy innymi „wszelkie tragedie, któ
rych akcja rozgrywa siê w Hadesie”, bodaj z powodu wygl¹du jego 
mieszkañców). Nie jest jednak jasne, jak te cztery odmiany maj¹ 
siê do, wyliczonych w definicji tragedii, jej szeœciu czêœci sk³adowych; 
mo¿na siê tylko domyœlaæ, ¿e czwarta odmiana tragedii eksponuje 
sk³adnik pi¹ty, to znaczy ópsis, widowisko, o którym Arystoteles 
powiada, ¿e samo mo¿e wzbudzaæ litoœæ i trwogê. Ale z tych 
rozwiniêæ nie wynika, którego w³aœciwie z podstawowych 
sk³adników mog³o brakowaæ owej wczesnej postaci tragedii; oraz 
co j¹ wyodrêbnia³o z dytyrambu.

Bynajmniej nie chcê tu wszczynaæ dyskusji wokó³ Arysto
telesa i narodzin tragedii. Zajmuje mnie Ÿród³owa teatralnoœæ 
ca³ej obrzêdowoœci dionizyjskiej. Przyst¹piê do tej kwestii w spo
sób wykraczaj¹cy mo¿e poza ramy licealnego podejœcia do an
tyku.

Dionizyjski kult opêtania to zjawisko w ca³ym znaczeniu 
tego wyrazu prototeatralne. Tymczasem jednak nie bêdzie mowy 
o opêtaniu przez Dionizosa, lecz o rytuale wtajemniczenia w kult 
i o rytuale innej ni¿ manía formy komunii z bogiem. Rytua³y te 
zostan¹ tu przywo³ane za pomoc¹ œwiadectwa póŸnego, lecz 
mimo to niezniekszta³caj¹cego ich treœci ani wyrazu, przy tym 
frapuj¹cego. Chodzi o zespó³ fresków zdobi¹cych œciany obszer
nej komnaty w dworku odkopanym przy drodze z Pompejów do 
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Herkulanum, zwanym od imienia w³aœciciela posiad³oœci Villa 
Item i szerzej znanym pod nazw¹ Villa dei Misteri. Polichromia 
ta, zaliczana do tak zwanego drugiego stylu sztuki pompejañskiej 
i datowana na drug¹ po³owê I wieku przed Chr., jest szczególna. 
Jeden rzut oka na ca³oœæ wystarcza, by odczuæ intensywn¹ teatralnoœæ 
tego przedstawienia. Wra¿enie takie bierze siê przede wszystkim 
z niewielkiej g³êbi przestrzeni przedstawionej na tym fryzie: ca³oœæ 
tworzy w¹ski zielony pas skontrastowany z p³askim czerwonym 
t³em, podzielonym czarnozielonymi listwami na pola bêd¹ce, we
dle wyra¿enia Reinharda Herbiga, czerwonymi œciennymi 
zwierciad³ami, w których rozgrywaj¹ siê, jak gdyby w kolejnych 
ods³onach, sceny, p³ynnie przechodz¹ce jedna w drug¹. Wra¿enie 
teatralnoœci jest dodatkowo wzmocnione przez tajemniczoœæ zo
brazowanej akcji. A poniewa¿ polichromia zachowa³a siê w œwietnym 
stanie, hieratycznoœæ póz i gestów postaci, zrazu nieodgadnio
nych, chocia¿ nadzwyczaj wymownych, przemawia do wyobraŸni 
z niepospolit¹ si³¹, tak i¿ widzowi zaczyna siê chc¹c nie chc¹c 
snuæ dramat, który musia³ powtarzaæ siê ceremonialnie w tej 
komnacie, przegl¹daj¹c siê – to jak u Borgesa – w czerwonych 
lustrach œcian. Niez³ym wprowadzeniem w zawi³oœci tego dra
matu obrzêdowego mo¿e byæ rekonstrukcja dokonana przez 
Henri Jeanmaire’a.

„Nie mo¿emy wchodziæ w szczegó³owe roztrz¹sanie moty
wów tych dekoracji, a tym bardziej w dyskusjê na temat niezli
czonych hipotez, które zosta³y postawione w toku prób ich zin
terpretowania. Wska¿emy jednak ich ogólny charakter, 

Rozwinięcie fryzu z wielkiej 
komnaty w Villa dei Misteri 
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podkreœlaj¹c to, co w tych piêknych obrazach – zapewne dziele 
artystów orientalnych, przede wszystkim syryjskich, niemal 
odosobnionych œwiadków rozkwitu szkó³ malarskich, których 
arcydzie³a bezpowrotnie przepad³y – niejasne czy dwuznaczne; 
dwuznacznoœæ ta jest g³ównie wynikiem narzucaj¹cego siê bli
skiego skojarzenia scen o charakterze mistycznym z przedmio
tami na³adowanymi sugesti¹ erotyczn¹ czy zmys³ow¹, zreszt¹ 
w najwy¿szym stopniu dystyngowan¹. W³aœnie owo po³¹czenie 
symboliki religijnej, szczególnie – chocia¿ nie tylko – dionizyj
skiej, i dekoracji przywo³uj¹cej idea³ ¿ycia swawolnego i wyrafi
nowanego powinno siê uwa¿aæ za œwiadectwo tego rodzaju 
religijnoœci, jakiej wyrazem by³ dionizyzm, kultywowany przez 
mê¿czyzn lub niewiasty, dla których ozdobiono te zbytkowne do
mostwa; i za ods³oniêcie widoku niebiañskiej szczêœliwoœci [eu
daimonía], któr¹ dla tych osób z wy¿szych sfer by³o przyst¹pienie, 
w nastêpstwie inicjacji, do thiasosu Dionizosa. Z nale¿yt¹ 
ostro¿noœci¹ winniœmy te¿ potraktowaæ pokusê, by wyobra¿aæ 
sobie te pomieszczenia, które mog³y s³u¿yæ za t³o dla swawolnych 
œwi¹t i dla misteriów o charakterze mniej czy bardziej orgiastycz
nym, jako kaplice domowe urz¹dzone dla regularnych i mo¿e po
tajemnych celebracji nabo¿eñstw jakiejœ sekty.

Tak jest ju¿ w wypadku zespo³u znakomicie zachowanych fre
sków wielkiej komnaty Villi Item, gdzie honorowe miejsce zajmu
je para: zasiadaj¹ca na tronie w uroczystym stroju ma³ ¿onki 
Ariadna maj¹ca u boku Dionizosa, który mi³oœnie tuli siê do jej 
³ona. Inne sceny i ich niezwyk³y uk³ad zdaj¹ siê w istocie, wedle 
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powszechnych domys³ów, przedstawiaæ ró¿ne momenty inicjacji 
m³odej kobiety (bachantki lub idealnej figury duszy), któr¹ obra
zy najbli¿sze wejœcia ukazuj¹ strojon¹ (przy udziale amorków), po
uczan¹ poprzez lekturê, byæ mo¿e jakiegoœ hierós lógos [tekstu sa
kralnego], której dokonuje dziecko (motyw doœæ czêsty w scenach 
tego rodzaju), uczestnicz¹c¹ w jakiejœ manipulacji mistycznej 
odbywaj¹cej siê przy wtórze melodii wygrywanej w natchnieniu 
na lirze przez brzuchatego sylena. Tê sam¹ osobê ogl¹damy 
nastêpnie, jak stopniowo zsuwa charakterystyczny woal z toalety, 
w któr¹ j¹ przystrojono na pocz¹tku, i objawia oznaki narastaj¹cej 
trwogi – najwyraŸniej w zwi¹zku z dwiema scenami, których 
wyobra¿enia tworz¹ ramê dla boskiej pary na œcianie w g³êbi: po 
prawej (od boga) scen¹ objawienia, z pewnoœci¹ przera¿aj¹cego, 
dokonywanego sposobem znanym z katoptromancji (wró¿enia 
z lustra) z udzia³em sylena i dwóch satyrz¹tek, z których jedno od
grywa rolê medium; po lewej scen¹ ods³oniêcia liknonu i dwóch 
przedmiotów mistycznych znajduj¹cych siê w tym koszyku, przede 
wszystkim fallusa, ogromnych rozmiarów, godnego ágalma [figu
ry] z Delos, podczas gdy uskrzydlona postaæ, wyposa¿ona w pejcz 
niczym furie, w której jednak nale¿a³oby siê pewnie domyœlaæ 
uosobienia samej inicjacji – tego, co w inicjacji straszne – wyko
nuje gwa³towny gest wyra¿aj¹cy niechêæ i groŸbê. Ostatnia scena 
ukazuje inicjowan¹, która najwyraŸniej sta³a siê oto menad¹, jak 
– rozdziana ju¿ ze wszystkich szat – oddaje siê frenezji tañca. 
Jednak¿e warto zauwa¿yæ, i¿ zdaniem Marguerite Bieber, która 
przeprowadzi³a wnikliwe studium tych malowide³ i porównywal
nych motywów, mo¿na w nich rozpoznaæ alegoriê ma³ ¿eñstwa. 
Tyle ¿e ma³¿eñstwo to dla staro¿ytnych inicjacja, teleté w ca³ym 
tego s³owa znaczeniu. Oba te aspekty interpretacyjne da siê bez 
wiêkszego trudu pogodziæ, gdy siê pojmie, ¿e dekoracja «sali mi
steriów» obejmuje sw¹ treœci¹ nie tylko koncepcjê ma³¿eñstwa jako 
poniek¹d sakramentalnej «figury» inicjacji dionizyjskiej, ale te¿ ¿e 
wchodz¹ca tu niechybnie w grê symbolika odnosi siê do hierós 
gámos, mistycznych zaœlubin duszy i boga ewokowanego za po
moc¹ symbolu – hierós gámos jako w³aœciwego tematu inicjacji, 
której kolejne fazy zosta³y nawet jeœli nie w œcis³y sposób przed
stawione, to w ka¿dym razie przywo³ane w ró¿nych scenach tego 
zespo³u obrazów”32.

Wed³ug Karla Kerényiego, który malowid³om z Villa dei Mi
steri poœwiêca szeœæ stronic, komentuj¹c wnikliwie a¿ osiemnaœcie 
wykadrowanych ilustracji, w rzeczy samej: fryz z wielkiej kom
naty nie przedstawia w³aœciwego obrzêdu misteryjnego – to 
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by³o przecie¿ z definicji zabronione – lecz przygotowania do 
niego, pe³ne wspomnieñ i aluzji do cyklu inicjacyjnego; dlatego 
komnatê tê nale¿y poczytywaæ za salê przygotowañ. Komnata 
z fryzem ³¹czy siê artystycznie i funkcjonalnie z mniejsz¹ izb¹, 
ozdobion¹ podobnymi malowid³ami, rozpoznan¹ jako cubicu
lum, sypialnia pani domu, gdzie móg³ mieæ miejsce sam obrzêd; 
ale o tym za chwilê.

Otó¿ Kerényi uwa¿a w³aœnie ow¹ pani¹ domu za g³ówn¹ 
bohaterkê ca³ego zespo³u przedstawieñ, proponuj¹c uto¿samienie 
majestatycznej postaci w nieokreœlonym wieku, pojawiaj¹cej siê 
w paru scenach w pozycji siedz¹cej, z m³od¹ kobiet¹ – bachantk¹ 
czy te¿, jak chce Jeanmaire, idealn¹ figur¹ duszy – której inicjacjê 
w kolejnych stadiach przypomniano na fryzie. I wiêcej jeszcze: 
Kerényi stawia bowiem frapuj¹c¹ hipotezê, ¿e niewiasta 
z dominuj¹cej nad ca³¹ komnat¹ boskiej pary, tronuj¹ca w uro
czystym stroju ma³¿onki, mog³a mieæ rysy twarzy pani domu; 
tego nie dowiemy siê jednak nigdy, poniewa¿ malowid³o jest 
w tym miejscu uszkodzone.

Notabene Kerényi s¹dzi, inaczej ni¿ Jeanmaire czy Friedrich 
Matz, a podobnie jak Pierre Boyancé, ¿e bogini tronuje tu nie 
pod postaci¹ Ariadny – tej bowiem nie przys³ugiwa³o, by tak 
rzec, podobne symboliczne wyniesienie nad Dionizosa, jej ma³
¿onka – lecz raczej Semele, matki Dionizosa. Jednak w ostatecz
nym rachunku, w logice mitu, to rozró¿nienie nie ma wiêkszego 
znaczenia, bo jak syn to¿samy jest z ojcem, Dionizos Zagreus 
z chtonicznym Zeusem, tak matka jest identyczna nie tylko 
z ma³¿onk¹, ale te¿ z córk¹. „Synma³¿onek p³odzi ze swoj¹ matk¹ 
i córk¹ jako ma³¿onkami dzieciê mistyczne, które z kolei bêdzie 
uwodziæ w³asn¹ matkê” – streszcza Kerényi nieprawdopodobne 
powik³ania mitu dionizyjskiego, mitu, w którym postaæ kobieca 
u boku Dionizosa jest po prostu archetypem „tej, która poczy
na i daje istotom ¿ywym duszê”33. Tym razem, na fryzie, wystêpuje 
w postaci Semele, chocia¿ sam spór, czy to nie Ariadna, jest ju¿ 
wiele znacz¹cy. „Przekaz, wedle którego Semele pod imieniem 
Thyone sta³a siê bachantk¹ swego syna, jest aluzj¹ do dwojakie
go charakteru czcicielki Dionizosa, wystêpuj¹cej w roli b¹dŸ to 
królowej ateñskiej, b¹dŸ te¿ wtajemniczonej kap³anki. W tej swo
jej nadziemskiej dwoistoœci by³a ona zarazem matk¹ i oblubie
nic¹ boga. Wydaje siê, ¿e kobiecie na tronie przys³uguje ta po
dwójna godnoœæ”. Tul¹cy siê do jej ³ona Dionizos, wyobra¿ony 
jako d³ugow³osy, uwieñczony bluszczem m³odzieniec, spoczywaj¹cy 
na krzese³ku obok tronu, obuty tylko w jeden sanda³ (niczym 
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heros sprzymierzony ze œwiatem podziemnym), to – ¿eby tak 
powiedzieæ – jej Dionizos, syn i oblubieniec zarazem.

Gdyby uznaæ interpretacjê Kerényiego, fryz zyska³by nie
zwyk³¹ spójnoœæ: ca³oœæ z tronuj¹c¹ niewiast¹ w miejscu 
œrodkowym przedstawia³aby „wzorzec ¿ycia kobiecego 
ukszta³towany w sferze misteriów dionizyjskich”. By³oby to 
tak¿e wyjaœnienie, na p³aszczyŸnie treœci, owej teatralnoœci, 
która tchnie z tego cyklu fresków tak sugestywnym wyrazem. 
Pani domu w majestatycznych pozach, jakby nadzoruj¹ca przy
gotowania do obrzêdów, przygl¹da siê oto sobie samej, rozpoznaj¹c 
siê w postaci bachantki, prze¿ywaj¹cej za m³odu perypetie ini
cjacji. Dramatyczna zmiennoœæ kostiumu, póz i gestów tej dru
giej znajduje pe³ne napiêcia odniesienie w nieruchomym spo
koju tej pierwszej; to spokój widza, którego wprowadzono tu – 
z w³aœciwym mu sposobem postrzegania akcji – do œrodka przed
stawienia.

Przedstawiona jest, jak by³o powiedziane, akcja inicjacyj
na. I nawet, przypuszcza Jeanmaire, alegoria samej inicjacji czy 
upersonifikowany jej aspekt – budz¹cej trwogê. Kerényi rozpo
znaje w tej czarnoskrzyd³ej postaci Aidos, boginiê wstydu, 
skromnoœci i prawa naturalnego (sprawiedliwoœci), któr¹ mo¿na 
uwa¿aæ za córkê Nyks, Nocy, strzeg¹c¹ jak Nemezis tajemnic 
nocy; i jak tamt¹ – za boginiê œmierci czyhaj¹cej w samym ¿yciu. 
Inicjowana jest kobieta (wszystkie postacie mêskie jedynie re
prezentuj¹ boga). Przebieg i treœæ inicjacji s¹ czytelne: od pan
ny m³odej strojonej do œlubu – po rozebran¹ do naga, wtajem
niczon¹ bachantkê. Uderzaj¹c w wysoko uniesione kýmbala (= 
talerze, w³aœciwie talerzokastaniety), rusza do natchnionego 
tañca – „w pe³ni wyzwolona, bez os³onek doskona³a”; pewnie 
te¿ wznosi okrzyk bachantek „euoí”. Tajemnica zawiera siê 
miêdzy wyobra¿eniem (pominiêtym w omówieniu Jeanmaire’a) 
m³odej kobiety w widocznej ci¹¿y a jeszcze zas³oniêtym 
pokaŸnym „sýmbolon toú theíou prégmatos” (‘symbolem rze
czy boskiej’, wedle okreœlenia Aretajosa z traktatu O chorobach 
ostrych i chronicznych, zreszt¹ dzie³a z epoki; Corpus medicorum 
Graecorum II 12). Zbli¿enie siê do tej tajemnicy winno budziæ 
trwogê i nie pozostaje bezkarne – klêcz¹ca inicjowana, ju¿ nie
mal ca³kiem obna¿ona, pokornie przyjmuje rytualne uderzenie 
w kark. 

Akcja inicjacyjna ma swoje przed³u¿enie i kondensacjê 
w ¿ywych obrazach jak gdyby defiluj¹cych w cubiculum. Jeœli 
wielka komnata z fryzem jest ceremonialnym przedpokojem, to 



79

LUSTro w LUSTrZe

Zakończenie inicjacji: na poły 
obnażona inicjowana osłania 

się przed rytualną chłostą; 
całkiem naga bachantka rusza 

do tańca transowego, 
fragment fryzu w wielkiej 

komnacie 
w Villa dei Misteri 

Dionizos jako pijany 
młodzieniec podpierany 

przez sylena, fresk 
z cubiculum 

w Villa dei Misteri 

cubiculum – komnat¹ godow¹, do której wiod¹ rytualnie w¹skie 
drzwi. Wkracza tam dionizyjski bez³adny thíasos; mo¿e 
z obrzêdowym œpiewem „hýes áttes, áttes hýes”34. (Uczestnicy 
uroczystoœci najwyraŸniej pili wino z krateru ustawionego chy
ba poœrodku wiêkszego pomieszczenia, zgodnie z tym, co Demo
stenes w mowie O wieñcu 259, zreszt¹ aby oœmieszyæ Ajschine
sa, powiada o kraterízein, ‘mieszaniu’, i kathareín, ‘oczyszcza
niu’, jako sakramentalnych czynnoœciach ateñskich nocnych 
rytua³ów inicjacyjnych). Arnold von Salis odtworzy³ uk³ad tego 
korowodu bachicznego: otwiera go siwow³osy, oty³y sylen wspo
magany przez satyra, za nim st¹pa chwiejnym krokiem sam Dio
nizos jako nagi m³odzieniec podpierany przez innego sylena, za 
Dionizosem pod¹¿aj¹ dwie roztañczone menady w rozwianych 
szatach (jest jeszcze trzecia menada, której wizerunek s³abo siê 
zachowa³, ta ju¿ sk¹po odziana), za nimi podskakuje nagi satyr 
z wysoko uniesion¹ nog¹, wreszcie ca³oœæ zamyka pani domu, 
powa¿na, trzymaj¹ca w lewej rêce rulon z intercyz¹ ma³¿eñsk¹, 
przy³¹czaj¹ca siê do orszaku z niejakim oci¹ganiem. Ale nawet 
thíasos doprowadza nas tylko na próg w³aœciwych misteriów, 
które przenikaj¹c z Aten do Rzymu, przesz³y drogê „od sekretnoœci 
pañstwowej do najœciœlejszej prywatnoœci”. Rzeczywiœcie, jeœli 
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polichromia z Villa dei Misteri jest w ca³oœci alegori¹ ma³¿eñstwa 
(zwrócono uwagê na podwójn¹ tabliczkê z intercyz¹ ma³¿eñsk¹, 
umieszczon¹ nad ³o¿em z malowid³a, które stanowi poniek¹d 
po³¹czenie wielkiej komnaty z cubiculum), to i „aluzj¹ do 
ma³¿eñstwa wy¿szego” – ma³¿eñstwa jako sakramentalnej figu
ry inicjacji dionizyjskiej.

¯eby uzmys³owiæ sobie charakter tego sakramentu, trze
ba wróciæ do Aten i obchodzonych tam Antesteriów – jako jed
nego z czterech, od czasów Pizystrata (VI wiek przed Chr.), 
œwi¹t ku czci Dionizosa – œwiêta, którego ju¿ sama nazwa, 
wywodz¹ca siê (tak jak Lenajów) od nazwy miesi¹ca (Anthe
sterión, dos³ownie ‘ukwiecony’ = luty–marzec; œwiêto obchodzo
no jedenastego, dwunastego i trzynastego dnia tego miesi¹ca), 
wskazuje na archaiczne i panhelleñskie Ÿród³o; wedle Tukidyde
sa to w ogóle najstarsze œwiêto dionizyjskie. Reprezentantk¹ 
ateñskiej pólis by³a basílinna, nosz¹ca tytu³ „królowej” ¿ona ar
chontakróla, do którego obowi¹zków nale¿a³o sk³adanie wszyst
kich tradycyjnych ofiar (notabene najpewniej to jej tradycyjny 
tytu³ „królowej” by³ pierwotny, on zaœ zachowywa³ tytu³ basileús, 
poniewa¿ by³ jej ma³¿onkiem, a nie odwrotnie), jednak z okazji 
Antesteriów to nie archontkról, lecz królowa osobiœcie sk³ada³a ofia
ry, przede wszystkim oczywiœcie libacjê z wina, w po³o¿onym nie
opodal teatru Dionizosa Limnajonie (przybytku Dionizosa en 
Límnais, ‘na Moczarach’). Otó¿ w drugim dniu œwiêta, zwanym 
Choes, Dniem Dzbanów, czy uroczyœciej – Wielkim Dniem, od
dawano j¹ za ¿onê Dionizosowi. Paradny orszak weselny, w któ
rym królowa prawdopodobnie zasiada³a na wozie u boku jakiegoœ 
mê¿czyzny personifikuj¹cego boga, kierowa³ siê do Bukolejonu 
(Obory, dos³ownie ‘byczej stajni’ – bykiem by³ oczywiœcie Dioni
zos), dawnej rezydencji królewskiej, teraz otwieranej tylko raz 
w roku, z tej w³aœnie okazji. Œwita z³o¿ona z czcigodnych niewiast 
(zapewne czternastu), bêd¹cych kap³ankami i zwanych Starymi, 
odprowadza³a j¹ a¿ do progu wewnêtrznej komnaty.

Ca³a ta procesja by³a widowiskiem. Dzieci naœladowa³y je – 
mo¿e nawet parodiowa³y – w swych zabawach, jak to ukazuje 
malowid³o na attyckim dzbanku na wino: na czele procesji wóz 
z baldachimem, zaprzê¿ony bodaj w mu³y, na którym ju¿ rozsiad³ 
siê ch³opiec z przyprawion¹ brod¹, udaj¹cy mê¿czyznê 
personifikuj¹cego w prawdziwym pochodzie Dionizosa, i na któ
ry w³aœnie wsiada drugi ch³opiec, naœladuj¹cy królow¹ w jej roli 
panny m³odej, odwrócony jeszcze z ceremonialnym gestem do 
innego ch³opca, stoj¹cego za wozem, mo¿e w charakterze jednej 

Krotochwila chłopców 
naśladu- jących procesję do 

Bukolejonu podczas 
Antesteriów
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Amfora z wyobrażeniem 
kobiety w lewej ręce 

trzymającej uskrzydlony fallus, 
prawą odsłaniającej pithos 

wypełniony figurkami 
fallicznymi

ze Starych z pocztu panny m³odej, za którym zamykaj¹c procesjê, 
trzej nadzy ch³opcy nios¹ jakieœ rusztowanie z³o¿one z dr¹¿ka 
i stercz¹cego d³ugiego kija. Dzieci mia³y swobodny dostêp do 
udzia³u w obrzêdach Antesteriów – œwiêta szczególnie uroczy
stego dla trzyletnich ch³opców, którzy z tej okazji otrzymywali 
ma³e dzbanki na wino (na znak przyjêcia do stowarzyszeñ 
mêskich); nie tylko ich parodystyczne zabawy, lecz tak¿e 
doros³a procesja, tak uwa¿a Kerényi, by³a „jedynie krotochwil¹ 
i maskarad¹”. Ani ch³opcy, ani mê¿czyŸni, w tym i ten, którego 
zadaniem by³o personifikowanie w uroczystych procesjach 
przyby³ego Dionizosa – ¿aden z nich nie mia³ dostêpu do 
w³aœciwych misteriów.

Ale nawet kap³anki nie mia³y prawa wstêpu do wewnêtrznej 
komnaty w Bukolejonie. Poza królow¹, która przekracza³a jej próg 
ka¿dego roku, nie bywa³ tam nikt. Nikt te¿ nie mówi³ o akcie, któ
ry siê tam spe³nia³, by³y to bowiem, czytamy u PseudoDemoste
nesa (Katá Neaíras – Przeciw Neajrze – LIX 75), „tá árrheta hie
rá”, ‘niewys³awialne œwiête ‹obrzêdy›’ – w ca³ym znaczeniu tego 
wyrazu mystérion. Kluczem do tej tajemnicy jest, s¹dzi Kerényi, 
wspomniane „sýmbolon toú theíou prégmatos”. Pisze: „To, ¿e 
ma³ ¿onk¹ Dionizosa mog³a [królowa] zostaæ tylko za poœrednictwem 
«mystérion», nie ulega³o w¹tpliwoœci. Z bogiem wi¹za³o j¹ w³aœnie 
owo theíon prégma. Tu jednak stajemy na progu milczenia”.

Jak wiadomo, o tych árrheta hierá pisze Arystoteles w Ustro-
ju politycznym Aten (III 5), gdzie jednak nader oglêdnie do biera 
okreœleñ. „U¿y³ on s³ów «sýmmeiksis» i «gámos». To ostatnie ozna
cza stosunek cielesny, consummatio matrimonii miêdzy bogiem 
i królow¹. Jednak¿e termin «sýmmeiksis» bywa   rozumiany 
b³êdnie, jeœli pragnie siê pod nim domniemywaæ prostack¹ 
fizycznoœæ zwi¹zku cielesnego; ta konotacja jest raczej ma³o istot
na. S³owem «meíksis», ‘mieszanie’, mo¿na by³o okreœlaæ równie¿ 
parzenie siê zwierz¹t; s³owem «sýmmeiksis» – nie. We wzorco
wej mowie weselnej z I w. p.n.e. czytamy, ¿e w odró¿nieniu od 
meíksis zwierz¹t ma³¿eñstwo ludzkie to meíksis i koinonía, a wiêc 
równie¿ «wspólnota»! Albo jeszcze mocniej: sýmmeiksis i koino
nía. Wprowadzenie s³owa «sýmmeiksis» na miejsce «meíksis» 
oznacza zmianê poziomu na wy¿szy. Sýmmeiksis i gámos to 
ma³¿eñstwo wy¿szego rzêdu ni¿ sam gámos. Wed³ug Arystote
lesa ¿ona archontakróla zawiera³a z Dionizosem ma³¿eñstwo 
wy¿szego rzêdu – wy¿szego zapewne na skutek niewys³awialnych 
œwiêtych obrzêdów, za poœrednictwem których przywraca³a ona 
bogu integralnoœæ i odnawia³a pe³n¹ jego paruzjê”35.
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Intryguje oczywiœcie – doœæ niedyskretnie, to prawda – w jaki 
mianowicie sposób ów gámos, choæby okreœlany jako „sýmme
iksis”, siê spe³nia³. Otó¿ na Parnasie tak¿e odprawiano ku czci 
Dionizosa mystérion, tyle ¿e tam odbywa³o siê to co drugi rok 
i by³o udzia³em nie jednej jedynej Atenki, lecz ca³ej gromady nie
wiast delfickich – tyjad, jak nazywano „kobiety ogarniête œwiêtym 
sza³em na czeœæ Dionizosa”36. Pauzaniasz wyra¿a siê ogólniko
wo, gdy opisuj¹c Grotê Korykejsk¹, wspomina, ¿e „tyjady wypra
wiaj¹ tam swe szaleñstwa”; Plutarch z kolei eufemicznie, gdy 
zdradza (O Izydzie i Ozyrysie XXXV 365), ¿e „hai Thyíades ege
írosin tón Likníten”, tyjady budz¹ Liknitesa, to znaczy boga 
(le¿¹cego i œpi¹cego) w koszyku. Ten znajduj¹cy siê w liknonie 
przedmiot – „sýmbolon toú theíou prégmatos” – nosi te¿ zagad
kowe miano Dionizosa Kradiajosa; przydomek mog¹cy wskazywaæ 
zarówno na serce, jak na... figowiec. Najpierw o sercu. „Wed³ug an
tropologii dionizyjskiej miêsieñ sercowy jest w ciele opêtanego 
nieustannie skacz¹c¹ menad¹ wewnêtrzn¹. Ten narz¹d 
ukszta³towany dziêki ciœnieniu krwi, która z niego tryska, jest 
Ÿród³em ¿ycia” – pisze w swym fascynuj¹cym eseju Marcel De
tienne. „Bij¹ce serce jest tak œciœle zwi¹zane z Dionizosem i jego 
moc¹, ¿e teologia orficka upatruje w nim miejsce, w którym 
dokona³o siê odrodzenie wydanego na œmieræ i po¿artego przez 
Tytanów boga. W ukrytym, uchronionym przed apetytem mor
derców sercu dziecka z poder¿niêtym gard³em kryje siê ca³y Dio
nizos”37. (Hermeneuta przestrzega jednak przed doszukiwaniem 
siê tu Ÿróde³ kultu Najœwiêtszego Serca Jezusowego; czeœæ dla 
mocy objawiaj¹cej siê w sercu jest immanentn¹ cech¹ religijnoœci 
greckiej). Rekonstruuj¹c staro¿ytne koncepcje biologiczne, De
tienne konstatuje, ¿e dla Greków serce, narz¹d „obdarzony 
niezale¿noœci¹, jest odrêbn¹ istot¹ ¿yj¹c¹; daje on o sobie znaæ 
za spraw¹ swego spontanicznego ruchu i swej wrodzonej 
¿ywotnoœci. Przywilej ten dzieli on w duchu dionizyjskiego bra
terstwa z cz³onkiem, phallosem, tak czêsto pojawiaj¹cym siê 
w paruzjach tego samego boga”. Doœæ powiedzieæ, ¿e zarówno 
serce, jak cz³onek mêski (w szczególnej chwili ejakulacji) Ary
stoteles uwa¿a (w traktacie O ruchu zwierz¹t 703b 3–26) za pew
nego rodzaju „zwierzê”. Obnoszony w falloforiach symbol by³ 
nie tylko Orthós, Wyprostowany, co jest przydomkiem Dionizo
sa, ale te¿ Esphydoménos, Nabrzmia³y (od czasownika sphyze
in, znacz¹cego jednoczeœnie ‘nad¹æ’ i ‘silnie drgaæ, biæ; pulsowaæ, 
têtniæ’); to ten w³aœnie symbol oznacza, jak piêknie pisze Detien
ne, ¿e „przybywa osobliwe bóstwo, które ka¿e menadom skakaæ, 
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a czystemu winu tryskaæ. Phállos jest, tak jak serce, symbolem 
mocy; to si³a pozostaj¹ca w ukryciu i nagle uwolniona jednym 
pchniêciem”. Uwalnia³y j¹ tyjady, gdy budzi³y Liknitesa. By³ on 
jednoczeœnie sercem i cz³onkiem mêskim – jako symbol wyciêtym 
z miêkkiego drewna figowca. (Nie wolno jednak ¿adn¹ miar¹ 
myliæ tego œwiêtego sýmbolon z przyrz¹dami intymnego u¿ytku 
o tym samym kszta³cie!) „Czymœ niewys³awialnym, árrheton, by³ 
stosunek ³¹cz¹cy kobiety z t¹ pars pro toto niezniszczalnego ¿ycia, 
z t¹ konkretn¹ czêœci¹ konkretnej ca³oœci zoé” – pisze Kerényi 
o tajemnicy z Groty Korykejskiej. „Coœ niezniszczalnego, boga, 
zabija³y tylko pozornie: przechowywa³y go i wskrzesza³y perio
dycznie, co dwa lata. To by³y ich wielkie misteria”38.

Scholion do Acharnejczyków Arystofanesa (243) wyjaœnia: 
„hístato ho phállos tói Dionýsoi kata ti mystérion”, zgodnie z mi
sterium postawiono fallus Dionizosowi.

To w³aœnie czyni³y tyjady i to te¿ czyni³a królowa. „W epoce, 
w której Ateny ju¿ dawno osi¹gnê³y poziom znacznie przewy¿szaj¹cy 
stosunki archaiczne, jako pierwsza mo¿liwoœæ nasuwa siê kopula
cja królowej z archaicznym ágalma, prymitywn¹ aluzj¹ do fallicz
nego aspektu niezniszczalnego ¿ycia; nasuwa siê te¿ obraz conver
sazione sacra w odosobnieniu Bukolejonu z czczonym od setek lat 
wizerunkiem bóstwa. By³a to wysoce erotyczna con versazione, 
jak owa za¿y³oœæ mistyczna, znajduj¹ca wyraz nawet w metafo
rach mniszek chrzeœcijañskich”. Ta paralela chrzeœ cijañska, nie
bywale – trzeba powiedzieæ – ryzykowna, nie jest  niewyt³umaczalna. 
Gdy mowa o Sacra Conversazione, „œwiêtej rozmowie” (chocia¿ 
we w³oskiej conversazione filolog wyczuwa ³aciñsk¹ conversatio, 
oznaczaj¹c¹ ‘wspólny pobyt, wspó³¿ycie,   obcowanie ‹z kimœ›, to
warzystwo ‹czyjeœ›’!) – temacie stworzonym przez malarzy nider
landzkich, w XV i XVI wieku ukszta³ towanym we W³oszech, 
rozwiniêtym szczególnie przez Giovanniego Belliniego – staje 

Nancy Spero Sheela + 
Tancerka z olisbosami
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Giovanni Bellini Madonna ze 
świętymi

przed oczyma jego Madonna ze œwiêtymi z o³tarza w koœció³ku 
San Zaccaria w Wenecji. (Najœwiêtsza Panienka przedstawiona 
jest jako tronuj¹ca z Dzieci¹tkiem Jezus, w otoczeniu œwiêtych: 
Piotra, Katarzyny, £ucji, Hieronima, i z anio³em graj¹cym na 
skrzypcach u jej stóp). „W tradycji bizantyjskiej postaæ Matki Bo
skiej by³a sztywno otoczona wizerunkami œwiêtych. Bellini wie
dzia³, jak o¿ywiæ ten prosty, symetryczny uk³ad, nie naruszaj¹c 
jego porz¹dku. Wiedzia³ tak¿e, jak zmieniæ tradycyjne postacie 
Najœwiêtszej Marii Panny i œwiêtych w prawdziwe, ¿yj¹ce istoty” 
– pisze o tym obrazie sir Ernst H. Gombrich; istoty pe³ne wiêc 
„realnego ¿ycia”, przecie¿ jednoczeœnie nale¿¹ce do „innego, spo
kojniejszego i piêkniejszego œwiata, przesyconego wype³niaj¹cym 
obraz ciep³ym, nadprzyrodzonym œwiat³em”39. Czytelna staje siê 
intencja przyœwiecaj¹ca Kerényiemu. Przez na pozór bluŸniercz¹ 
paralelê chcia³ dokonaæ rewaloryzacji i uwznioœlenia, w oczach 
wspó³czesnego czytelnika, manipulacji dokonywanych przez ty
jady i królow¹ tytu³em niewys³awialnych œwiêtych obrzêdów. 
Chcia³ je przesyciæ ciep³ym, nadprzyrodzonym œwiat³em. Królo
wa to Semele – matka i (jako Tyjone) oblubienica – z boskim 
dzieci¹tkiem. Jan Parandowski w swej Mitologii – pamiêtamy to 
ze szko³y, oczywiœcie w stosownej wersji –   porówna³ liknon do 
jase³ek, a rytualne budzenie Liknitesa, zastrzegaj¹c wzglêdnoœæ 
paraleli, do Bo¿ego Narodzenia. By³o to œwiêto zmartwychwsta
nia Dionizosa na wiosnê, jego powrotu na ziemiê ze œwiata pod
ziemnego.

Ju¿ Heraklit to t³umaczy³: „Gdyby to nie na czeœæ Dionizosa 
urz¹dzali procesje i œpiewali pieœñ fallick¹, toby siê dopuœcili czy
nu w najwy¿szym stopniu bezwstydnego; lecz Hades i Dionizos, 
w imiê których szalej¹ i obchodz¹ uroczyœcie œwiêta Lenajskie, 
s¹ tym samym”40. Jako Zagreus by³ Dionizos synem Persefony. 
Dionizos mia³ zst¹piæ do Hadesu i wróciæ stamt¹d nad Jeziorem 
Alkionicznym ko³o Lerny; to mityczne wydarzenie upamiêtnia 
kurhan grobowy, na którym postawiono na sztorc fallus. Stercz¹cy 
z grobu fallus œwiadczy w³aœnie o powrocie Dionizosa ze œwiata 
podziemnego. Jest to znak zwyciêstwa ¿ycia nad œmierci¹. 
(Przemilczê tu mit, który to wyjaœnia; przytacza go Kerényi). 
Ten w¹tek mityczny jest bardzo stary.

Nieodparte skojarzenie prowadzi oczywiœcie do Egiptu. We
dle mniemañ Greków – tak podaje Plutarch – Dionizos i Ozyrys 
s¹ tym samym. Ozyrys, zabity i poæwiartowany przez Seta, ze
brany i z³o¿ony przez Izydê – zmartwychwsta³. „Jedyn¹ czêœci¹ 
Ozyrysa, której Izyda nie znalaz³a, by³ jego cz³onek mêski”, bo 
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wrzucony do wody, zosta³ natychmiast po³kniêty przez ryby 
lepidotus, phragus i oxyrynchus (którymi z tego powodu brzydz¹ 
siê Egipcjanie). „Na jego miejsce Izyda ulepi³a podobny 
i poœwiêci³a cz³onek, na czeœæ którego Egipcjanie nawet teraz 
maj¹ œwiêto”41. (Ta ostatnia uwaga dowodzi, ¿e jeszcze w czasach 
Plutarcha, na prze³omie I i II wieku, tego rodzaju sýmbolon 
by³o u¿ywane w misteriach Izydy i Ozyrysa). Rytua³ musia³ byæ 
praktykowany ju¿ w Starym Pañstwie, poniewa¿ mit o Ozyrysie 
zapisano w Tekstach piramid. Chc¹c o¿ywiæ z³o¿one z kawa³ków 
cia³o boga, jego siostra wo³a: „Powstañ, odwróæ siê, Ozyrysie, to 
ja, Izyda, przyby³am, aby ciê zabraæ i daæ serce twemu cia³u”; 
„obudŸ siê”, „ty trwasz w ¿yciu. Podnieœ siê, popatrz na to, 
powstañ”42. Jak to mityczne budzenie Ozyrysa przebiega³o, o tym 
mówi jeszcze inny fragment: „Oto przychodzi do ciebie ‹Ozyry
sa› twoja siostra, z mi³oœci do ciebie wydaj¹ca radosne okrzyki. 
Ty nasadzi³eœ j¹ na swój cz³onek. Twoje nasienie wchodzi do 
niej... wychodzi z ciebie jako Horus”43. Wskrzeszony Ozyrys pa
nowa³ w krainie umar³ych.

Dionizyjskie Antesterie to tak¿e œwiêto zmar³ych. Ale tak 
powiedzieæ, to powiedzieæ ma³o. W Religijnoœci staro¿ytnych Gre-
ków W³odzimierz Lengauer stwierdza wrêcz, ¿e – „przede wszyst
kim œwiêto zmar³ych. Wydaje siê, ¿e w ci¹gu tych trzech dni naj
lepiej widaæ greckie pojmowanie œmierci – afirmacja ¿ycia i radoœæ 
z przybycia Dionizosa zak³ócone s¹ tchnieniem œmierci i stra
chem przed duszami zmar³ych”44. Te dusze wychodzi³y ze œwiata 
podziemnego, zwabione ju¿ pierwszego dnia zapachem wina, 
unosz¹cym siê wszêdzie po otwarciu pitosów (st¹d ten dzieñ nosi³ 

Zmartwychwstanie Ozyrysa 
na wzgórzu Chepri, 
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nazwê Pithoigia). Odt¹d atmosfera stawa³a siê gêsta – od duchów 
i od erotyki. Napiêcie ros³o, kulminowa³o w hierós gámos boga 
i królowej, odprawianym drugiego dnia w Bukolejonie 
i naœladowanym, s¹dzi Kerényi, noc¹ po domach przez Atenki. 
Trzeciego i ostatniego dnia œwiêta, zwanego Chytroi, Dniem 
Garnków, karmiono i przepêdzano duszyczki zmar³ych: karmio
no je papk¹ zwan¹ panspermia (‘wszystkie ziarna’), ugotowan¹ 
i z³o¿on¹ do garnków. Ten dzieñ by³ te¿ poœwiêcony Hermesowi 
Chtonicznemu, który w funkcji psychopompa, przewodnika dusz 
do Hadesu, mia³ teraz za zadanie tam je odprowadziæ. „Thýra
ze, kéres, ouket’ [lub: ouk éni] Anthestéria” – wo³ano – „za drzwi 
kery, skoñczone Anthestéria”45. Lengauer t³umaczy ten rytual
ny okrzyk wiernie; dlaczego jednak nie mielibyœmy pozwoliæ so
bie tu na leciutk¹ parafrazê? „A kysz Kery! Koniec Antesteriów!” 
– tak to odda³em, t³umacz¹c Eliadego46. Przypomina siê te¿ 
oczywiœcie Wyspiañski:

Powo³ane s¹ i wys³ane
Kery, sine dajmony,
z przeklêtych nor Tartaru –
Harpije, co ssaj¹ krew
konaj¹cych...
(Noc listopadowa. [Sc. I: Korytarz w Szkole Podchor¹¿ych], w. 117–121)

Kery – symbolizuj¹ce w Antesteriach duszyczki zmar³ych – upo
staciowanie indywidualnego losu cz³owieka i jego œmierci, by³y 
uskrzydlone, czarnoskrzyd³e, wiêc u¿ycie swojskiej formu³y 
odprawiania duchów skrzydlatych nie jest chyba niew³aœciwe. 
Tak, Antesterie, przez Parandowskiego nazwane swojsko zadusz
kami, by³y ateñskimi wiosennymi Dziadami.

Tote¿ symbolika rezurekcyjna, nawet jeœli z dzisiejszego 
punktu widzenia nazbyt dosadna, jest tu nie tylko zrozumia³a – 
jest te¿ na miejscu. Nie ulega przecie¿ najmniejszej w¹tpliwoœci, 
¿e – jak pisze Lengauer – „obrzêd typu hierós gámos ma wyraŸne 
znaczenie magiczne. Spotykamy go w wielu religiach i zawsze 
idzie o zaklêcie si³ natury, zaœlubiny bóstwa z kap³ank¹ (tu ¿ona 
archontakróla pe³ni tak¹, wyraŸnie sakraln¹, funkcjê) maj¹ 
zapewniæ obfitoœæ zbiorów, przy obrzêdzie dionizyjskim 
chodzi³o zapewne o zbiór wina”47. Ale jak w³aœciwie niewys³awialne 
œwiête obrzêdy ³¹czy³y siê ze œmierci¹? Istnieje niezwyk³e pen
dant do fryzu z Villa dei Misteri. Mam na myœli italsk¹ spiczast¹ 
amforê z podobnym – na naczyniu zupe³nie wyj¹tkowym – 
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ci¹giem przedstawieñ, pochodz¹c¹ najpewniej z III wieku przed 
Chr.; malowid³o powsta³o, uwa¿a Kerényi, na obszarze, gdzie 
etruski kanon artystyczny dopuszcza³ dos³ownoœæ przedstawie
nia. Otó¿ ten sepulkralny zabytek religii dionizyjskiej (amfora 
by³a prawdopodobnie a¿ po doln¹ wstêgê zakopana w grobie) 
przedstawia drogê inicjacyjn¹ jakiejœ smutnej, mo¿e przedwczeœnie 
zmar³ej kobiety. Wezwana do œwiata podziemnego, przypomina 
sobie wtajemniczenie dionizyjskie. By³o ono bowiem wtajemni
czeniem w œmieræ. I teraz, ju¿ w zaœwiatach, po tamtej stronie, 
czeka na ni¹ Dionizos: uwieñczony bluszczem, obna¿ony, zleg³ 
podparty na ³o¿u, gdy s³u¿ka wiesza nad nim girlandê. To znów 
s¹ tylko przygotowania do mystérion – tym razem wtajemni
czenia w mi³oœæ i œmieræ. Jego w³aœciwy charakter zosta³ zasu
gerowany przez postaæ menady, tak¿e uwieñczonej bluszczem, 
zupe³nie nagiej (któr¹ pierwszy komentator amfory, Willy 
Zschietzschmann, interpretowa³ nawet jako Afrodytê); stoi we 
wdziêcznym, prawie tanecznym rozkroku, praw¹ rêkê unosi, 
lew¹ rêk¹ wspiera siê na s³upie, na którym w³aœnie z³o¿y³a swe 
szaty – s³up jest oznakowany fallusem. „Mo¿e ona byæ jedynie 
ow¹ zasmucon¹, wyrwan¹ z bíos, tam zaœ, po drugiej stronie, 
moc¹ dionizyjskiego ma³¿eñstwa przemienion¹ w pani¹ 
uwieñczon¹ bluszczem” – wyjaœnia Kerényi. „Na spiczastej am
forze s³up z fallusem, dla ogl¹daj¹cego równie¿ ods³oniêty, tak 
otwarcie mówi o «boskim prégma», ¿e oznacza to najprawdopo
dobniej niemal ca³kowite, niewinne i mimowolne, poœrednie 
«wypaplanie» misteriów z ateñskiego Bukolejonu. Wszystko to 
ma ukazaæ misterium œmierci w taki sposób, jak gdyby by³o to 
misterium ¿ycia uwznioœlonego w boskim ma³¿eñstwie”48. Dla 
wyznawców dionizyzmu ma³¿eñstwo by³o wtajemniczeniem w to 
samo misterium. Wed³ug przytaczanej formu³y Jeanmaire’a, to 
„inicjacja, teleté w ca³ym tego s³owa znaczeniu”.

Jeanmaire pisa³ to w zwi¹zku z polichromi¹ pompejañsk¹. 
Czy poza maluj¹cym siê na obliczu przedstawionej tam pani 
domu smutkiem jest coœ, co sugerowa³oby misterium œmierci? 
Jest – lustro. W scenie przedstawiaj¹cej leciwego sylena, który 
poucza m³odocianych satyrów, inscenizuje on, jak siê przypusz
cza, pewien rytua³ inicjacyjny. Rytua³ polega³ na tym, ¿e – 
w s³u¿¹cej za lustro – srebrnej misce inicjowany spostrzega³ za
miast w³asnej twarzy odbicie maski, wysoko uniesionej przez 
asystenta. Czy po spe³nieniu tego rytua³u inicjowany zobowi¹zany 
by³ mo¿e – ¿e jeszcze raz powo³am siê na relacjê Demostenesa 
– „powstaæ i wypowiedzieæ formu³ê: «Unikn¹³em z³a, znalaz³em 

na następnej stronie
Sylen i młodociani satyrowie 
w scenie katoptromancji lub 

inicjacji, fragment fryzu 
w wielkiej komnacie w Villa 

dei Misteri 
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Przerys malowidła z italskiej 
amfory spiczastej

drogê dobra»”49? Lustro nale¿a³o do misteryjnych symboli Dio
nizosa i jako takie wk³adano je do grobów wtajemniczonych. 
Wierzono bowiem, ¿e dusza po œmierci rozpoznaje w zwiercia
dle swoje wyzwolenie z materii i wstêpowanie do duchowej, 
nieœmiertelnej egzystencji.

Wyobra¿ona na fryzie w komnacie z Villa dei Misteri i na 
malowidle ze spiczastej amfory italskiej inicjacja dionizyjska 
by³a obrzêdowym przedstawieniem o skomplikowanym scena
riuszu. (Ale oczywiœcie sam rytua³ hierós gámos, poniewa¿ ta
jemny – z teatrem nie mia³ ju¿ nic wspólnego). Teatralnoœæ przed
stawienia inicjacyjnego zosta³a w Villa dei Misteri podkreœlona 
przez niesamowit¹ defiladê czerwonych luster, w których odbi
jaj¹ siê – niczym w celkach czy mansjonach – kolejne sceny; jed
na ze scen odgrywana jest z u¿yciem lustra jako dionizyjskiego 
rekwizytu. Owo lustro w lustrze, odbicie odbicia, to sama kwin
tesencja teatru.
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W opowiadaniu Sekta Feniksa, które jest jedn¹ wielk¹ za
gadk¹, skonstruowan¹ jak zawsze po mistrzowsku, Jorge Luis 
Borges mówi o wyznawcach Tajemnicy czy – chyba lepiej – zwo
lennikach tajemnego Obyczaju. Mo¿na ich napotkaæ we wszyst
kich czasach i wszêdzie, nale¿¹ do wszystkich narodów i wszel
kich grup. Pozornie niczym siê nie ró¿ni¹ od innych ludzi, do 
których s¹ podobni tak, „jak nieskoñczony Szekspir” podobny 
jest „do wszystkich ludzi na œwiecie”. Sekta nie ma swojej œwiêtej 
ksiêgi, nie pielêgnuje nawet tradycji ustnej. Zachowa³a tylko 
mgliste wspomnienie legendy siêgaj¹cej czasów Echnatona w He
liopolis (Borges robi tu oczywiœcie aluzjê do Benu, prawiecznej 
czapli ze œwiêtej wierzby w Heliopolis, duszy Ozyrysa, symbolu 
odrodzenia zmar³ych, prototypu Feniksa). Mit znikn¹³ 
w niepamiêci, choæ przecie¿ musia³ istnieæ. Jego treœci¹ by³a praw
dopodobnie opowieœæ o karze i/lub o przymierzu z jakimœ bó
stwem, gwarantuj¹cym nieœmiertelnoœæ ka¿demu rodowi, które
go cz³onkowie bêd¹ odprawiaæ pewien rytua³. (Mit by³ zapewne 
– taka przecie¿ bywa spo³ecznie dynamiczna postaæ mitu – sce
nariuszem tego rytua³u). Tytu³em do uznania zwolenników Oby
czaju za sekciarzy jest fakt, ¿e ich rytua³ – notabene jedyna 
praktyka religijna, jakiej przestrzegaj¹ – ma tajemny charakter. 
Tajemnica ta „przekazywana jest z pokolenia na pokolenie, ale 
zwyczaj nie chce, aby matki wprowadza³y w ni¹ dzieci; ani rów
nie¿ kap³ani; wtajemniczenie w obrz¹dek jest zadaniem jedno
stek najni¿ej postawionych. Niewolnik, trêdowaty czy ¿ebrak 
spe³niaj¹ rolê mistagogów. Równie¿ dziecko mo¿e wtajemniczyæ 
inne dziecko. Akt sam w sobie jest banalny, chwilowy i nie wy
maga opisu. Rekwizytami s¹ korek, wosk lub guma arabska (w li
turgii mówi siê o b³ocie; bywa ono równie¿ u¿ywane). Nie ma 
œwi¹tyñ specjalnie przeznaczonych na celebracjê tego kultu, ale 
jakaœ ruina, piwnica czy sieñ uwa¿ane s¹ za miejsca odpowied
nie. Tajemnica jest œwiêta, niemniej jest trochê œmieszna; prak
tykowanie jej jest ukradkowe, a nawet potajemne i adepci nie 
mówi¹ o niej”. Borges te¿ nie mówi ani s³owa o samych œwiêtych 
czynnoœciach, a wymieniaj¹c rekwizyty rytualne: korek i b³oto, 
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nieprawdopodobne w swej pospolitoœci, najwyraŸniej bawi siê 
z czytelnikiem w ciuciubabkê. Powiada tylko, ¿e ów tajemny ry
tua³, oczywiœcie œwiêty, mo¿e siê komuœ wydaæ czymœ pospoli
tym i bez wartoœci. Budzi³ przez to niekiedy zw¹tpienie w sa
mych wyznawcach Tajemnicy. „Nie mogli pogodziæ siê z myœl¹, 
¿e ich przodkowie zni¿yli siê do takich praktyk”. Mimo to rytua³ 
jest wci¹¿ i wci¹¿ praktykowany, sekta Feniksa ma swoich wier
nych, chocia¿ dostêpuj¹ oni Tajemnicy ju¿ tylko instynktownie.

Borges zadaje doprawdy sfinksow¹ zagadkê: napomyka, ¿e 
Tajemnica jest w gruncie rzeczy smutna. Albo robi niewyraŸn¹ 
aluzjê do jej treœci, podaj¹c filozoficzny aforyzm: „Orbis terrarum 
est speculum Ludi”, Œwiat jest zwierciad³em Gry. Ten aforyzm 
zachêca czytelnika, jak czêsto u Borgesa, do daleko id¹cych spe
kulacji.

Nasuwa myœl o hinduistycznym pojêciu „lila”, to znaczy 
‘gry, zabawy, igraszki ‹bogów›’, zobrazowanym w kosmicznym 
widowisku Œiwy – jako NataradŸi lub Nateœwary (‘króla’ czy ‘pana 
tancerzy/mimów’). Lila ma wiele z iluzji. £aciñska „illusio” po
chodzi od „illudere”, czyli ‘zabawiaæ siê, igraæ; wyœmiewaæ siê, 
¿artowaæ sobie ‹z kogoœ›, szydziæ; zwodziæ, wyprowadzaæ w pole’, 
i nale¿y do tej samej rodziny wyrazów co oznaczaj¹ce grê i/lub 
zabawê „lusio”, „lusus” (w znaczeniu przenoœnym ‘igraszki 
mi³osne, flirt’), „ludus” (w liczbie mnogiej ‘widowiska, igrzyska, 
uroczystoœci œwi¹teczne’, st¹d metaforycznie ‘sztuka teatralna’) 
– wszystkie od „ludere”, czyli ‘graæ ‹w coœ›; tañczyæ; oddawaæ siê 
rozrywkom, igraæ, ¿artowaæ, bawiæ siê; udawaæ, naœladowaæ; 
przedstawiaæ ‹coœ›, graæ jak¹œ rolê; szydziæ, drwiæ, ¿artowaæ 
‹z kogoœ›; podejœæ, oszukaæ, zwieœæ’. W doktrynie hinduistycznej 
iluzorycznoœæ œwiata, s³awetna maja, ma charakter teatralny – 
jest gr¹ aktorsk¹ Iœwary (Pana, bóstwa osobowego: Wisznu lub 
Œiwy). W interpretacji Stanis³awa Schayera „tak jak artystama
gik wyczarowuje ró¿ne cuda i iluzje, tak w³aœnie i bóg stwarza 
wieloœæ i rozmaitoœæ œwiata”, ale „theatrum vitae, które stwarza, 
nie jest z góry przygotowane i wyre¿yserowane”, wynika raczej 
z pantomimicznej/tanecznej improwizacji, która jest „zabaw¹, 
igraszk¹ (lila) suwerennego «Pana» i jako taka pozbawiona jest 
ex definitione wszelkiej motywacji nie tylko racjonalnej, ale i mo
ralnej”1. Tym ob³¹kañczym, zawrotnym tañcem/pantomim¹, 
zwanym anandatandawa (strasznym tañcem radoœci), Œiwa stwa
rza œwiat, podtrzymuje w istnieniu, by go w koñcu zniszczyæ. 
Anandatandawa to widowisko kosmologiczne. Œiwa wykonuje 
je wewn¹trz p³on¹cej mandali, okrêgu wyobra¿aj¹cego œwiat 
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Śiwa Nataradźa (Król 
tancerzy)

Śiwa ze swoją małżonką 
Parwati

i cyklicznoœæ istnienia. Tañczy, trzymaj¹c bêbenek w kszta³cie 
klepsydry, której sto¿ki zwrócone do siebie wierzcho³kami sym
bolizuj¹ lingê (cz³onek mêski) i joni (kobiece ³ono) w krytycznej 
chwili przed roz³¹czeniem siê dwóch pierwiastków – koñcem 
œwiata i czasu. Œwiat istnieje bowiem w wiecznym ko³owrocie 
stworzenia i zag³ady, a rz¹dz¹cy nim œlepy los odpowiada grze 
Œiwy z Parwati (z ¿eñsk¹ personifikacj¹ œakti, w³asnej energii 
tego bóstwa), wzajemnego oddzia³ywania i przenikania siê pier
wiastka mêskiego z ¿eñskim.

Sanskryckie pojêcie „yuga” – wiek – odpowiada greckiemu 
„aión”. W epoce hellenistycznej Aiona – jako bóstwo czasu – 
wyobra¿ano w postaci cz³owieka stoj¹cego na kuli, uskrzydlo
nego, o nagim ciele œciœniêtym w wê¿owych splotach, z g³ow¹ 
rycz¹cego lwa, z którego grzywy opada na oczy g³owa wê¿a, 
dodaj¹ca jego obliczu grozy. Œwiêty Epifaniusz, biskup Salami
ny, który w IV wieku opisa³ w Panárion (Apteczka)kilkadziesi¹t  
herezji, wspomina (LI 22) o uroczystoœci obchodzonej w Alek
sandrii w wigiliê Objawienia Pañskiego (w nocy z 5 na 6 stycz
nia): o ca³onocnym czuwaniu i procesjach z obnoszeniem idola 
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Aiona przy œpiewach do wtóru fletów i bêbnów na czeœæ dzie
wiczej Kory, która porodzi³a oto syna (nie by³ to jednak obrzêd 
misteryjny, o czym œwiadczy choæby ³atwoœæ, z jak¹ Epifaniusz 
uzyska³ objaœnienie ceremonii). Aion (Eon) to wedle gnosty
ków emanacja bóstwa, istota poœrednicz¹ca miêdzy stwórc¹ 
a stworzeniem. Wed³ug jednej z dwóch klasycznych kosmogo
nii hinduistycznych œwiat jest emanacj¹ mentaln¹ Pana Stwo
rzenia; ale najszerzej rozpowszechniona jest koncepcja, w myœl 
której bogowie dokonuj¹ u³adzenia chaosu, które jest tylko 
czymœ w rodzaju kosmetyki – st¹d proste przejœcie do mai. No
tabene sanskrycki wyraz „maya” przeszed³ podobn¹ ewolucjê 
semantyczn¹ jak ³aciñska „fictio”: od znaczenia ‘tworzenie, 
kszta³towanie’ do znaczenia ‘coœ urojonego, wymys³, fantazja, 
pozór, z³udzenie, omamienie, sztuczka kuglarska’, a wreszcie 
– ‘fikcja ‹artystyczna›’.

„Œwiat ma niew¹tpliwie aspekty piêkne, porywaj¹ce, 
i rzeczywiœcie mo¿na, zamykaj¹c oczy na z³o i cierpienie, daæ 
siê porwaæ entuzjazmem dla wspania³ego widowiska, partycypowaæ 
choæby jako marny statysta w cudownej grze Wielkiego Drama
turga”. Tyle ¿e zawsze, gdy œwiat opisuje siê za pomoc¹ metafo
ry teatralnej, wkrada siê pesymizm. „Patrz, jaki to sobie stwo
rzy³ bóg wszechpotê¿nej mai czar” – cytuje Schayer z Maha-
bharaty lament królowej Draupadi. „Jak ma³e dziecko zabawk¹, 
tak on stworzeniem bawi siê”. (Jakie to szekspirowskie! Nic 
dziwnego, ¿e Brook da³ siê uwieœæ temu eposowi). Bardzo po
dobnie mówi o tym nieodgadniony Heraklit, który porówna³ 
czas do dziecka graj¹cego pionkami. Wed³ug monistycznej dok
tryny Œankary, celem i sensem stworzenia jest zabawa (lila) 
stwórcy z samym sob¹.

Cztery czêœci cyklu kosmicznego nosz¹ w sanskrycie nazwy 
rzutów koœæmi: od najkorzystniejszego do najfatalniejszego; je
den pe³ny cykl oblicza siê na dwanaœcie tysiêcy lat boskich (trzy 
miliony trzysta dwadzieœcia tysiêcy lat ludzkich); obecny wiek, 
ostatni i najgorszy, rozpocz¹³ siê w 3101 roku przed Chr. Egip
ski œwiêty ptak Benu uwa¿any by³ za Pana Jubileuszy; wyobra¿ano 
go jako czaplê wznosz¹c¹ siê w czerwonych promieniach Atu
ma, s³oñca, które w Heliopolis wy³oni³o siê z prawód. To 
wyobra¿enie da³o prawdopodobnie pocz¹tek greckiej legendzie 
o Feniksie, który mia³by pojawiaæ siê odrodzony w Heliopolis 
co piêæset (albo tysi¹c czterysta szeœædziesi¹t jeden) lat; ale Ta
cyt podaje, ¿e od czasów któregoœ z Sesostrisów (w XX lub XIX 
wieku przed Chr.) nast¹pi³o to a¿ czterokrotnie i zdarza³o siê 

Wyobrażenie Aiona ze 
znakami zodiaku
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Maya, niezmordowana 
tkaczka ułudy, otoczona przez 

węża pożerającego 
własny ogon

Feniks odradzający się 
w płomieniach

raczej nieregularnie, ostatni raz za panowania Tyberiusza, w 34 
roku. To ostatnie wydarzenie, tak wymownie zbiegaj¹ce siê ze 
œmierci¹ i zmartwychwstaniem Jezusa, natchnê³o Ojców 
Koœcio³a do uczynienia z Feniksa symbolu zmartwychwstania; 
pisz¹cy w IV wieku Zenon, biskup Werony, widzia³ w nim nie 
tylko symbol Wielkanocy, ale te¿ – powtarzaj¹cej siê w wiecz
nym cyklu – tajemnicy zbawienia. W Rzymie symbolizowa³ Fe
niks moc odnowy i wiecznotrwa³oœæ cesarstwa, a jego podobiznê 
wybijano na monetach z napisem „Aion”, „Aeternitas”, wiecznoœæ, 
lub – za Konstantyna, w IV wieku – „Felix reparatio temporum”, 
b³ogos³awiona odnowa czasów. Zreszt¹ w³aœnie za Konstantyna, 
dok³adnie w 334 roku, znów pojawi³ siê Feniks. Gdyby wiêc 
zak³adaæ mimo wszystko legendarn¹ regularnoœæ jego wiecznych 
powrotów, to powinien by³ ukazaæ siê ponownie w epoce Karo
la Wielkiego; albo w czasie rewolucji francuskiej.

Takie lub tym podobne spekulacje, na mod³ê tych 
z Wahad³a Foucaulta, mo¿e sobie snuæ czytelnik Sekty Feniksa, 
wychodz¹c raptem od jednej, zapewne – jak to u Borgesa – apo
kryficznej sentencji ³aciñskiej o okrêgu ziemskim jako zwier
ciadle gry, zabawy, igraszki, w domyœle: niebian. Borges zawsze 
daje zatrudnienie egzegetom. Wielu z nich ³ama³o te¿ sobie 
g³owê, o jaki to rytua³ mo¿e chodziæ w tym opowiadaniu. Wresz
cie, w czasie drugiej podró¿y pisarza do Stanów Zjednoczo
nych, któryœ z krytyków nie wytrzyma³ i spyta³ autora wprost. 
Borges nie odpowiedzia³, poruszy³ siê niespokojnie na krzeœle, 
odwróci³ do ¿ony (œwie¿o wtedy poœlubionej, zreszt¹ na krót
ko), jakby szukaj¹c u niej pomocy; przyparty do muru, obieca³ 
wyjaœniæ zagadkê nazajutrz, daj¹c indaguj¹cemu dodatkowy 
dzieñ do namys³u. Nastêpnego dnia musia³ jednak zdradziæ 
tajemnicê; i tym sposobem poznali j¹ wszyscy. Ale nawet 
wyszeptuj¹c j¹ na ucho, Borges pos³u¿y³ siê wysublimowan¹ 
peryfraz¹, w dodatku zaczerpniêt¹ z Walta Whitmana: otó¿ 
chodzi tu ni mniej, ni wiêcej, tylko o akt, który „the divine hus
band knows from the work of fatherhood”2, boski ma³¿onek 
zna z dzie³a ojcostwa.

Ano tak sprawa stoi. Rzeczywiœcie, jak¿e to spekuluj¹c 
wokó³ „ludi” z sentencji ³aciñskiej, mo¿na by³o nie pomyœleæ 
o niebiañskich igraszkach mi³osnych? W hinduizmie mianem 
„lila” lub „rasalila” oznacza siê te¿ œwiête zaœlubiny bóstwa z w³asn¹ 
œakti, które na przyk³ad Bhagawatapurana (Stara opowieœæ o Bha-
gawacie, czyli o Wisznu), przypisywana Wopadewie, czy Gita-
gowinda (Pieœñ o pasterzu) DŸajadewy, obie datowane na XII 
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wiek, przedstawiaj¹ bukolicznie jako mi³osne uœciski Kryszny, 
awatary Wisznu, z pasterk¹ Radh¹ we Wryndawanie, gaju nad 
brzegiem Jamuny.

„Nie mogli pogodziæ siê z myœl¹, ¿e ich przodkowie zni¿yli siê 
do takich praktyk” – ta wzmianka o stosunku wyznawców do Ta
jemnicy mówi wiele. I powinna by³a naprowadziæ na trop. W jed
nym z ulubionych opowiadañ Borgesa, tych, które tak mistrzow
sko ³¹cz¹ poetykê krymina³u z metafizyk¹, tytu³owa Emma Zunz, 
niespe³na dziewiêtnastolatka, która mœci siê za hañbê i œmieræ 
ojca, wykonuje plan doprawdy piekielny, pomyœlany nader chy
trze: zanim zabije zdrajcê, idzie do dzielnicy portowej i – by móc 
potem, jako morderczyni, upozorowaæ gwa³t – sprzedaje siê pierw
szemu lepszemu marynarzowi, grubawemu Finowi czy Szwedo
wi; otó¿ w owej chwili – dla niej chwili powagi, nale¿¹cej do ca³ej 
sekwencji wendety, wiêc jakby poza czasem – myœli ze zdumie
niem, ¿e „ojciec jej robi³ jej matce tê sam¹ straszliw¹ rzecz”. Ta 
straszliwa rzecz, ów zdumiewaj¹cy akt jest, zdaniem pewnego 
anonimowego herezjarchy z niezapomnianego opowiadania Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, obrzydliwy, tak jak – to ca³y Borges – lustro, 
poniewa¿ jak ono dokonuje pomno¿enia liczby ludzi. W tej wer
sji zdanie to zapamiêta³, wprowadzony przez Borgesa do fikcji, 
Adolfo Bioy Casares (znany kolega pisarza z grupy literackiej 
„Sur”); w fikcyjnym haœle encyklopedycznym miano podaæ inne 
sformu³owanie: „wszechœwiat widzialny jest z³udzeniem lub – 
œciœlej – sofizmatem; lustra i ojcostwo s¹ obrzydliwe (mirrors and 
fatherhood are abominable), gdy¿ zwielokrotniaj¹ go i powiêkszaj¹”. 
W Borgesie nawet coitus wzbudza abominacjê, tak¹ jak ta, któr¹ 
w gnostykach wywo³ywa³o samo p³odzenie.

Podobnie ciê¿ka aura otacza Geschlechtstrieb, popêd p³ciowy, 
mo¿e lepiej po m³odopolsku – chuæ, w filozofii Schopenhauera. Chuæ 
to demon gatunku wrogi cz³owiekowi jako indywiduum, dzia³aj¹cy 
jako si³a ¿yciowa, ciemne, posêpne parcie uprzedmiotawiaj¹ce wolê 
¿ycia. Owa wola – odpowiednik noumenu, rzeczy samej w sobie – jest 
osnow¹ œwiata, z gruntu irracjonaln¹, czystym d¹¿eniem, bezpod
miotowym i bezprzedmiotowym; przecie¿ jako d¹¿enie chce siê 
okreœliæ i dokonuje tego, pr¹c do zaistnienia w miriadach bytów. 
Wola jest jednoœci¹, ale uprzedmiotawia siê w bezbrze¿nej wieloœci; 
dzia³a – z definicji – sua sponte, w œwiecie jawi siê jednak jako 
nieub³agany przymus. Funkcjonuje w antagonistycznej grze si³ 
natury, w morderczej walce wszystkich ze wszystkimi, 
w wewnêtrznym sk³óceniu, gdy¿ nienasycona wola musi – jako 
jednoœæ i jako determinanta wszelkiego istnienia – po¿eraæ siebie 
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sam¹ w swych w³asnych tworach. Tote¿ œwiat jest jednym wiel
kim theatrum polowania, trwogi i cierpienia. Zw³aszcza w cz³owieku 
tocz¹ siê rozdzieraj¹ce zmagania miêdzy œlep¹ si³¹ ¿yciow¹ a sa
mowiedz¹, która mo¿e wyzwoleñczo prowadziæ do zaparcia siê 
woli ¿ycia, zahamowania jej naporu, zgaszenia. (Dla Schopenhau
era œwiat jest z istoty z³y, z³o jest w nim obecne zawsze, dobro zaœ 
mo¿e byæ tylko brakiem z³a, a œciœlej – jego nirwanicznym zawie
szeniem w cz³owieku). Dzia³aj¹cy przez chuæ demon p³ci to ge
niusz gatunku, z istoty swej wrogi wyzwalaj¹cemu zanegowaniu 
woli ¿ycia. Nawet to, co w mi³oœci eteryczne, najbardziej wysubli
mowane, nale¿y do tego nieprzyjacielskiego, niszcz¹cego demo
na. (Demoniczna jest szczególnie kobieta, w której geniusz ga
tunku wyra¿a siê w ca³ej pe³ni, jako œlepa si³a ¿yciowa). Zbli¿enie 
p³ciowe jest aktem, w którym wola ¿ycia siêga zenitu; a z ni¹ – 
cierpienie. Na dnie woli, chcenia indywiduów, jest bowiem brak, 
odczucie niedosytu; wola jest wieczna – taki¿ niedosyt; st¹d 
niekoñcz¹ce siê cierpienie. Tote¿ dla Schopenhauera rozkosz 
jest zasadniczo negatywna. Ale nawet kiedy si³a ¿yciowa po za
spokojeniu chuci s³abnie, cierpienie poddaje siê chwilowemu 
znieczuleniu – nawet wtedy cz³owiek nie jest w stanie zaznaæ 
szczêœcia, poniewa¿ wpada w nudê monotonii. Wszystko w œwiecie 
siê powtarza, a schematem tego wiecznego powrotu jest monoton
nie obracaj¹ce siê ko³o czasu. (Warto w tym miejscu przypomnieæ, 
¿e Fortuna to etymologicznie ‘ta, która obraca rok’).

Ten – ugruntowany w woli – tragizm istnienia najlepiej od
daje tragedia, poniewa¿ uœwiadamia, ¿e dzia³anie – ka¿de dzia³anie 
– jest aktualizacj¹ cierpienia. Ale tragizm losu bohatera Scho
penhauer interpretuje inaczej ni¿ Arystoteles. Odmiana losu, 
popadniêcie bohatera w nieszczêœcie, ma w tragedii dokonywaæ 
siê – powiada Arystoteles – „nie z powodu nikczemnoœci, ale ze 
wzglêdu na jakieœ wielkie zb³¹dzenie”3. To wielkie zb³¹dzenie 
– hamartía – jest win¹ tragiczn¹. Tyle ¿e dla Schopenhauera tak¹ 
win¹ obarczony jest nie tylko bohater tragedii, lecz ka¿dy – przy
muszany do dzia³ania przez wolê ¿ycia, zadaj¹cy cierpienia 
i cierpi¹cy. Powtarza za Calderonem:

narodziny – to b³¹d ‹najwiêkszy›,
Jaki nam spe³niæ kazano.
(¯ycie snem. A. I, w. 109–110. Prze³. Edward Boyé)

W têsknocie mi³osnej i w zjednoczeniu p³ciowym zdarza³o siê 
Schopenhauerowi dostrzegaæ jeszcze coœ innego ni¿ tylko demoniczne 
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parcie si³y ¿yciowej. Tak¿e próbê osi¹gniêcia jakiejœ przedustawnej 
jednoœci, wydostania siê z tragicznego rozdarcia œwiata. I wed³ug 
Borgesa, który notabene poœwiêca Schopenhaue ro wi w Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius kilka s³ów najwy¿szego uznania, jako pasjonuj¹cemu 
myœlicielowi, zespolenie mi³osne mo¿na te¿ pojmowaæ w duchu 
idealistycznym – jako powrót do bytu jedynego. Jak wyjaœnia 
w przypisie, jednym z tych, w których nieoczekiwanie znajduje siê 
klucze do jego zagadek: „Wszyscy ludzie, w zawrotnym momencie 
coitus, s¹ tym samym cz³owiekiem. Wszyscy ludzie, którzy powta
rzaj¹ jakiœ wers Szekspira, s¹ Williamem Szekspirem”; w dalszym 
wywodzie Borges zabarwia tê myœl panteistycznie. Jest to jeden 
z obsesyjnych motywów jego twórczoœci, stoj¹cej pod znakiem lustra 
i tautologii. (Tê ostatni¹ najdoskonalej wyrazi³, wymyœlaj¹c 
zdumiewaj¹ce przedsiêwziêcie Pierre’a Menarda, który pisze... Don 
Kichota. „Wystarczy³oby mi byæ nieœmiertelnym, aby doprowadziæ 
je do kresu”). Moment mi³osnego po³¹czenia dlatego jest zawrot
ny, ¿e doœwiadczaj¹cy go spontanicznie i w najintensywniejszym 
doznaniu powtarzaj¹ tylko to, co zawsze by³o udzia³em wszystkich 
ludzi – i co jest mo¿e lustrzanym odbiciem œwiêtych zaœlubin 
bogów, hierós gámos. W praktykowanej przez niektórych hindu
istów rytualnej majthunie, mi³oœci p³ciowej, brahmaæarin (to 
znaczy ‘czysty m³odzieniec’) i pumœæali (dos³ownie ‘prostytutka’, 
tu: hierodula) nie s¹ ju¿ mê¿czyzn¹ i kobiet¹, lecz ucieleœnieniem 
boskiej pary: Œiwy i Œakti albo Kryszny i Radhy.

„Los lubi powtórzenia” – lubi powtarzaæ Borges (przyta
czam dla przyk³adu sformu³owanie z Osnowy ); ale zwa¿my, ¿e 
mówi on w³aœnie „los”, a nie – jak Tukidydes – „historia”. Tyle 
¿e gdy coœ siê dzieje, uczestnicy zdarzenia nawet nie wiedz¹, ¿e 
dzieje siê to po to, by jakaœ „scena zosta³a powtórzona”. W³aœnie 
po to i mo¿e tylko po to.

Zaślubiny Nut (bogini nieba) 
i Geba (boga ziemi), 

w których płodzą słońce
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Kilka zgodnoœci w ¿yciu psychicznym dzikich i neurotyków 
– g³osi podtytu³ s³ynnej ksi¹¿ki Sigmunda Freuda Totem i tabu. 
Jak¿e wymowny! „Autonomiczne treœci psychiczne wci¹¿ nami 
w³adaj¹ tak, jakby by³y bogami. Dziœ s¹ to fobie, natrêctwa i tak 
dalej, czyli objawy nerwicowe. Bogowie stali siê chorobami; nie 
Olimpem w³ada teraz Zeus, ale splotem s³onecznym, tworz¹c 
okazy dla przychodni lekarskiej lub m¹c¹c mózgi polityków 
i dziennikarzy, mimowolnie rozpêtuj¹cych wówczas umys³owe 
epidemie”1. To nie Freud, lecz Jung, jego uczeñ, ironizuje. Obaj 
dowodzili prawdy – nie wszystkim mi³ej, wiêc bagatelizowanej 
i odrzucanej, st¹d te¿ ironia – ¿e cz³owiek wspó³czesny, tak 
szczyc¹cy siê sw¹ niezale¿noœci¹, nie jest wcale wolny od przy
musu.

Za d³ugo, za d³ugo ju¿
Niewidzialna jest chwa³a bogów.
Prawie ¿e musz¹ prowadziæ
Nasze palce, i w sposób haniebny
Potêga wydziera nam serce.
Gdy¿ ofiar ¿¹da ka¿dy bóg,
A zaniedbanie ofiary dla któregokolwiek
Nie przynios³o nigdy nic dobrego.
(Friedrich Hölderlin: Patmos. Prze³. Mieczys³aw Jastrun)

Tak w³aœnie: niewidzialnie kieruj¹c nasz¹ dusz¹ i naszym 
cia³em, dzia³aj¹ bogowie. Ka¿dy z nich ¿¹da ofiar. W odkrytym 
przez Freuda przymusie powtarzania dochodzi do g³osu jakieœ 
bóstwo mroczne. Thanatos by³ synem Nyks, Nocy; jak Kery, jego 
siostry, by³y upostaciowaniem œmierci indywidualnej, tak on 
uosabia³ œmieræ w ogóle, by³ – podaje Hezjod (Narodziny bogów 
759) – potê¿nym bogiem.

Przymus powtarzania, który tak czêsto przybiera postaæ 
rytua³ów natrêtnych, przypomina praktyki religijne, ale przede 
wszystkim magiczne. Jeden z mechanizmów charakterystycz
nych dla nerwicy natrêctw, widoczny w³aœnie w jej obsesyjnych 
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rytua³ach, Freud nazwa³ odczynianiem i opisa³ jako quasima
giczne próby uczynienia nieby³ymi wypieranych myœli, s³ów, 
gestów lub uczynków – za pomoc¹ dzia³añ przymusowych o prze
ciwnym znaczeniu; ale Anna Freud zaliczy³a odczynianie w ogó
le do mechanizmów obronnych. Rzuca³o siê w oczy, ¿e anali
zowany ceremonia³ neurotyczny – o tyle, o ile wi¹¿e siê z lêkiem 
oczekiwania – przypomina rytua³y magii apotropaicznej.

Przydomek Apotrópaios (‘odwracaj¹cy ‹gniew bogów, 
nieszczêœcie›’) nosili Zeus, Atena i Apollo, do nich bowiem 
najczêœciej zwracali siê Grecy, gdy chcieli za¿egnaæ gro¿¹ce 
nieszczêœcie. Ale Lengauer rekonstruuje kilka oficjalnych œwi¹t 
ateñskich, w których mo¿na siê domyœlaæ praktyk apotropaicz
nych: Diasia, Pompaia, Skira; dwa pierwsze ku czci Zeusa, ostat
nie – prawdopodobnie Ateny. Ma to decyduj¹ce znaczenie dla 
rozstrzygniêcia wa¿nej kwestii religioznawczej, czy owe praktyki 
apotropaiczne by³y integraln¹ czêœci¹ religii pólis. „Czy wiêc 
«zabobonnoœæ» to sprawa charakteru cz³owieka, postawa indywi
dualna i czynnoœci prywatnych jednostek (idiotai), czy te¿ wspól
ne dzia³anie tworz¹cych polis politai?”2 Ta kwestia jest równie¿ 
ciekawa w perspektywie psychologicznej, nie jest bowiem rzecz¹ 
obojêtn¹, czy jakieœ dzia³ania – osobliwie skomponowane i zryt
mizowane – s¹ wyrazem osobistych i mo¿e patologicznych fo
bii, czy te¿ panuj¹cej w ca³ym spo³eczeñstwie, zatem normal
nej, by tak rzec, bojaŸni bo¿ej. Lengauer udziela odpowiedzi do
bitnej: „praktyki magiczne i obrzêdy apotropaiczne wystêpuj¹ 
w kulcie greckim [therapeía], pobo¿noœæ polega tak¿e na spe³nianiu 
i takich obrzêdów, magia wchodzi w zakres religii [greckiej]”. Na 
marginesie warto odnotowaæ tê zbie¿noœæ: jak therapeía tón the
ón oznacza³a s³u¿enie bogom (czyli kult bogów – jak u Platona, 
w Pañstwie 427 B wymieniony jednym tchem z kultem duchów 
i herosów), tak therapeía tón kamnónton – pos³ugê chorym (st¹d 
terapia). Za apotropaiczne uwa¿ano wiêc niektóre bóstwa olim
pijskie, okreœlone gesty i dzia³ania magiczne, wreszcie amulety, 
wœród których wymienia siê figurki Sfinksa.

Rozliczne i mocne s¹ nici prowadz¹ce od Freuda do Grecji 
(jak te, które od Schopenhauera prowadz¹ do Indii), szczególnie 
do tragedii greckiej. Pocz¹tkowo Freud nawet pos³ugiwa³ siê (za
proponowanym wspólnie z Josephem Breuerem) terminem 
„katharsis”, przez który rozumia³ spodziewany rezultat terapii: 
ponowne prze¿ycie i dramatyczne odreagowanie urazu wynik³ego 
z zablokowania nieroz³adowanych afektów. Potem George Thom
son bêdzie w Aischylosie i Atenach objaœniaæ za pomoc¹ koncepcji 

Szesnastoletnia Augustyna, 
pacjentka doktora Charcota, 

przeżywająca ekstazę 
w czasie mimicznego 

odtwarzania doznanego 
gwałtu
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Johann Heinrich Füssli 
Koszmar

psychoanalitycznej mechanizm kátharsis w tragedii! NajwyraŸniej 
rysuje siê to w zwi¹zku teorii psychoanalitycznej z postaci¹ 
Edypa i sensem wyroczni przepowiadaj¹cej mu jego los. Greck¹ 
bogini¹ przeznaczenia by³a Mojra (Moíra w liczbie pojedynczej) 
nosz¹ca przydomek Silnej – jak jeszcze powiada Homer (Iliada 
XVI, w. 334; przek³ad Kazimiery Je¿ewskiej), „mo¿na dosiêg³a go 
Mojra”. By³a ona Wielk¹ Bogini¹, podlegali jej – jako koniecznoœci 
– nie tylko ludzie, ale i bogowie, nawet Zeus. Trzy Mojry (Moírai 
w liczbie mnogiej): Kloto, Lachesis i Atropos, musia³y wiêc byæ 
jej córkami partenogenetycznymi; z tych trzech bogiñ przezna
czenia najstraszniejsza by³a ostatnia, przecinaj¹ca niæ ¿ycia 
Atropos, Nieodwracalna. PóŸniej, w misteriach orfickich, Mojrê 
zast¹pi Ananke, Koniecznoœæ. Otó¿ w wyroczni, która sta³a siê 
przepowiedni¹ losu Edypa, Freud upatrywa³ ni mniej, ni wiêcej, 
tylko w³aœnie przymus. W ca³ym micie o Edypie najwa¿niejszy 
z jego punktu widzenia jest – jak to uj¹³ w Zarysie psychoanalizy 
– „przymus wyroczni, który uwalnia, czy te¿ mia³ uwolniæ, boha
tera od winy – odpowiednik uznania nieuchronnoœci losu, który 
wszystkich synów skaza³ na prze¿ywanie kompleksu Edypa”3. 
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Freudowskie pojêcie „Zwang”, natrêctwa czy przymusu, oznacza 
wiêc fatum – fatum wisz¹ce nie tylko nad Edypem.

„Jeœli Król Edyp mo¿e wywo³aæ u wspó³czesnego cz³owieka 
wstrz¹s nie mniejszy ni¿ u ówczesnych Greków” – t³umaczy Freud 
– „to przyczyna tego tkwi zaiste w tym, ¿e oddzia³ywanie trage
dii greckiej nie sprowadza siê do przedstawienia przeciwieñstwa 
miêdzy losem a wol¹ cz³owieka – polega ono na specyfice two
rzywa, z którego siê je wywodzi. We wnêtrzu cz³owieka musi byæ 
jakiœ g³os, który gotów jest uznaæ przemo¿n¹ si³ê losu w Królu 
Edypie” 4. Tak wiêc niezmiennie ¿ywe oddzia³ywanie tragedii So
foklesa nie wynika po prostu z tego, ¿e jest to „tak zwana trage
dia przeznaczenia”, poniewa¿ wielu pisarzy, tak¿e wspó³czesnych, 
usi³owa³o osi¹gn¹æ podobne oddzia³ywanie, przedstawiaj¹c kon
flikt miêdzy przeznaczeniem a sprzeciwem bohatera zagro¿onego 
nieszczêœciem – widzowie jednak pozostawali i pozostaj¹ niepo
ruszeni. (Takim negatywnym przyk³adem jest dla Freuda Mat-
ka rodu Dobratyñskich Franza Grillparzera). Inaczej z tragedi¹ 
Sofoklesa. „Król Edyp, który zabi³ swego ojca Lajosa i poj¹³ za 
¿onê Jokastê, w³asn¹ matkê, to postaæ ucieleœniaj¹ca tylko na
sze ¿yczenia z dzieciñstwa” – stwierdza Freud; wszyscy „wiedzie
my ¿ywot Edypa” i dlatego w³aœnie arcydzie³o greckie znajduje 
tak silny rezonans w odbiorcach wszystkich czasów. „Los króla 
przejmuje nas tylko dlatego, ¿e móg³by to byæ równie¿ nasz los, 
poniewa¿ wyrocznia, jeszcze nim przyszliœmy na œwiat, rzuci³a na 
nas tak¹ sam¹ kl¹twê, jak na niego”. Nie bez znaczenia jest 
oczywiœcie kunszt Sofoklesa, wychwalany ju¿ przez Arystotele
sa. „Akcja dramatu to nic innego, jak tylko powoli postêpuj¹cy, 
kunsztownie odwlekany proces odkrywania – daj¹cy siê porównaæ 
z prac¹ psychoanalizy – tego, ¿e to sam Edyp jest zabójc¹ Lajo
sa, ¿e jest on równie¿ synem zamordowanego i Jokasty”. Freud 
opisuje tu swoimi s³owami to, co Arystoteles nazwa³ fabu³¹ 
zawik³an¹, perypeti¹ i rozpoznaniem. Ale z tego wynika³oby, ¿e 
terapeuta naœladuje tragediopisarza, wik³aj¹c materia³ uzyska
ny w toku analizy od pacjenta, tak by doprowadziæ go do rozpo
znania, kunsztownie odwlekanego, po³¹czonego z katartyczn¹ 
perypeti¹ – w tym wypadku zbawienn¹.

Z tego psychoanalitycznego pojêcia „kompleksu Edypa” 
niema³o by³o w nauce œmiechu. Badacze antyku zarzucali Freu
dowi niezrozumienie mitu o Edypie, bêd¹cego jakoby opowieœci¹ 
o najeŸdŸcy Teb, który w XIII wieku przed Chr. zlikwidowa³ sta
ry kult bogini minojskiej: zasiadaj¹c na tronie, nawet jako uzur
pator, otrzymywa³ automatycznie tytu³ syna dawnego w³adcy 

Edyp rozwiązujący zagadkę 
Sfinksa
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i zyskiwa³ prawa ma³¿eñskie do wdowy, prawdopodobnie 
kap³anki bogini – bogini¹ by³by w tej interpretacji Sfinks (Sfinks 
to, wbrew polskiemu uzusowi jêzykowemu, istota ¿eñska, bar
dziej wiêc pasuje do niej miano Sfingi). Niech za streszczenie 
owych drwin pos³u¿y tu pe³ne ironii zdanie Roberta Gravesa, 
¿e nawet Freudowi nie przysz³oby do g³owy „sugerowaæ wszyst
kim ludziom kompleksu hipopotama na podstawie opowieœci 
Plutarcha (O Izydzie i Ozyrysie 32) o hipopotamie, «który za
mordowa³ swego ojca i zdoby³ jego tamê»”5. Tyle ¿e Freud 
rzeczywiœcie tego nie sugerowa³. Wiêcej, podkreœla³, ¿e nie ka¿dy 
mit, tak jak nie ka¿da tragedia, dorównuje oddzia³ywaniem mi
towi o Edypie; i ¿e Król Edyp nie jest adekwatn¹ ilustracj¹ kom
pleksu Edypa.

Je¿eli istotnie wiedziemy ¿ywot Edypa, to nie tylko nic o tym 
nie wiemy, ale wrêcz nie chcemy wiedzieæ. Tote¿ ta postaæ, 
ucieleœniaj¹ca tylko nasze ¿yczenia z dzieciñstwa, nie najlepiej od
daje powik³ania w naszym wnêtrzu, szczególnie te neurotyczne. 
Freud zdawa³ sobie z tego sprawê. „W Królu Edypie le¿¹ca u pod
staw tragedii fantazja ¿yczeniowa dziecka zostaje niczym we œnie 
wydobyta na œwiat³o dzienne i urzeczywistniona; w Hamlecie po
zostaje ona w stanie wyparcia, o tym zaœ, ¿e istnieje, dowiaduje
my siê – podobnie jak w wypadku nerwicy – jedynie za spraw¹ 
wynikaj¹cych z niej oddzia³ywañ hamuj¹cych”6. Tak wiêc to nie 
bohater Króla Edypa, lecz bohater Hamleta jest analogonem 
ka¿ dego nosiciela kompleksu Edypa! Punktem wyjœcia do Freu
dowskiej interpretacji tragedii Shakespeare’a jest, jak wiadomo, 
polemika z rozpowszechnion¹ wyk³adni¹ Goethego, jakoby 
Hamlet by³ anemicznym m³odzieñcem, którego wola czynu 
zosta³a sparali¿owana przez wybuja³¹ aktywnoœæ intelektualn¹. 
Freud pokazuje w tekœcie miejsca temu przecz¹ce. „Hamlet zdol
ny jest do wszystkiego, tylko nie do zemsty na cz³owieku, który 
zamordowa³ jego ojca i zaj¹³ jego miejsce u boku matki, na 
cz³owieku, który pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych 
¿yczeñ dzieciêcych”. Freud nie przepuœci³ oczywiœcie okazji do na
szkicowania analizy ¿ycia psychicznego poety, który stworzy³ Ham-
leta zaraz po œmierci swego ojca i w³asnego syna ochrzci³ imieniem 
Hamnet.

Podobnych uwarunkowañ w historii osobistej dopatrywa³ 
siê Freud u autora Braci Karamazow. Dostojewski przypisuje 
Smierdiakowowi w³asn¹ chorobê, epilepsjê (a w³aœciwie ciê¿k¹ 
histeriê z atakami epileptoidalnymi), jak gdyby chcia³ przyznaæ 
– powiada Freud – i¿ neurotyk, którym sam by³, to ojcobójca, 
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jako ¿e nerwica Dostojewskiego przybra³a formê epilepsji w osiem
nastym roku jego ¿ycia, na wieœæ o œmierci ojca, zamordowa
nego przez poddanych ch³opów. W szkicu Dostojewski i ojco-
bójstwo Freud przyzna³ powieœci Dostojewskiego poczesne 
miejsce, stawiaj¹c Braci Karamazow w jednym szeregu z Kró-
lem Edypem i Hamletem: te „trzy arcydzie³a literackie wszech 
czasów dotycz¹ tego samego tematu – ojcobójstwa” – stwier
dza³. „We wszystkich trzech obna¿ony jest te¿ motyw czynu 
– rywalizacja seksualna o kobietê”7. Dla Freuda jest w gruncie 
rzeczy obojêtne, który z braci faktycznie zabi³ ojca – z psycho
logicznego punktu widzenia wa¿ne jest, kto chcia³ go zabiæ. 
Dlatego wszyscy s¹ winni: Dymitr, Iwan i Smierdiakow. (Ina
czej ni¿ Freud uwa¿am, pisa³em o tym kiedyœ, ¿e winny jest 
tak¿e Alosza: gdy w scenie przy koniaczku ojciec zahacza 
w swym s³owotoku o matkê, Alosza zaczyna siê trz¹œæ i pada 
jak podciêty – jest to prawdopodobnie moment, kiedy i on 
chce, sam o tym nie wiedz¹c, zabiæ ojca, poniewa¿ jednak nie 
móg³by czegoœ podobnego pomyœleæ, a có¿ dopiero, jak Mitia, 
powiedzieæ, gwa³towne pragnienie mo¿e siê u niego wyraziæ 
tylko w formie histerycznego roz³adowania, jako atak epilep
toidalny). Winni s¹ wszyscy i, jeœli tak mo¿na powiedzieæ, win
ny jest te¿ pisarz. Scena, gdy starzec Zosima pada przed Dy
mitrem na kolana, wyra¿a, zdaniem Freuda, narcystyczn¹ 
identyfikacjê pisarza z postaci¹ ojcobójcy, bior¹cego na sie
bie winê wszystkich mê¿czyzn, którzy kochaj¹ w³asn¹ matkê i nie
nawidz¹ w³asnego ojca. „Nie trzeba ju¿ mordowaæ, skoro on za
mordowa³, ale trzeba mu byæ za to wdziêcznym, bo inaczej trze
ba by by³o mordowaæ samemu”. Ojcobójstwo jest „g³ówn¹ i pra
star¹ zbrodni¹ ludzkoœci i jednostki ludzkiej”, tote¿ wszyscy 
jesteœmy obarczeni win¹.

Ta wina to ni mniej, ni wiêcej, tylko „ogólnoludzka wina 
synów, na której opiera siê uczucie religijne”.

Taki w³aœnie jest, zdaniem Freuda, sens wyroczni, która 
– jeszcze nim przyszliœmy na œwiat – rzuci³a na nas kl¹twê, 
tak¹ sam¹ jak na Edypa. Wyparte popêdy s¹ przyci¹gane przez 
wpisane w nas, tak zwane przez Freuda „nieœwiadome pier
wotne wzorce”8. Te wzorce dzia³aj¹ jako Zwang, natrêctwo czy 
przymus, moc przeznaczenia. Dla Freuda ca³e ¿ycie cz³owieka 
jest tylko powtarzaniem wydarzeñ z dzieciñstwa, wydarzenia 
w dzieciñstwie zaœ by³y tylko powtórzeniem pierwotnych 
wzorców mitycznych. Ca³a ta seria powtórzeñ przebiega 
oczywiœcie nieœwiadomie, jawi siê wiêc œwiadomoœci jako coœ 

Anons niemieckiego wydania 
Wykładów z chorób układu 

nerwowego, danych 
w Salpêtrière Jeana Martina 

Charcota, w przekładzie 
Sigmunda Freuda 
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Prochy Sigmunda Freuda 
złożone w jego ulubionej 

wazie greckiej

demonicznego. Psychoanaliza mówi rzeczy nie tylko skanda
liczne, ale te¿ przykre.

W pracy Totem i tabu Freud dowodzi, ¿e kompleks Edypa 
nie tylko „tworzy rdzeñ wszystkich nerwic”, ale te¿ ¿e mia³yby 
w nim tkwiæ „pocz¹tki religii, moralnoœci, spo³eczeñstwa i sztu
ki”9, a wiêc – korzenie kultury. W czêœci poœwiêconej tragedii 
greckiej Freud zauwa¿a, ¿e gdy chór otacza cierpi¹cego boha
tera, scena ta przypomina jakoby scenê uczty totemicznej. 
(Taka sytuacja powtarza siê w najstarszych tragediach i nie 
zmienia siê zasadniczo po wprowadzeniu drugiego i trzeciego 
aktora w póŸniejszych). Freud zastanawia siê, co w³aœciwie ozna
cza tragiczna wina, dlaczego bohater tragedii musia³ cierpieæ? 
I udziela szybkiej odpowiedzi: „Musia³ on cierpieæ, poniewa¿ 
by³ pierwotnym ojcem, bohaterem owej wielkiej pradawnej 
tragedii, która tu znajduje tendencyjne powtórzenie, a tragicz
na wina jest win¹, któr¹ musi wzi¹æ na siebie, aby uwolniæ chór 
od jego win”. I dalej: „Spychana na niego wina pychy i buntu 
przeciw wielkiemu autorytetowi jest t¹ sam¹ win¹, która 
w przesz³oœci gnêbi³a cz³onków chóru: zastêp braci. Tak wiêc 
tragiczny bohater – jeszcze wbrew woli – otrzyma³ rolê zbawi
ciela chóru”. Jak widaæ, Freud potrafi niekiedy w kilku zda
niach wy³o¿yæ to, co z niejakim wysi³kiem René Girard próbu
je opowiadaæ w opas³ych tomach. Bohater tragiczny by³by za
tem zbawicielem chóru (wiêc spo³eczeñstwa), koz³em ofiar
nym. Tu Freud od razu wyci¹ga wniosek: „Jako ¿e – zw³aszcza 
w tragedii greckiej – treœci¹ spektaklu by³y cierpienia boskie
go koz³a Dionizosa i lament uto¿samiaj¹cego siê z nim orsza
ku koz³ów, ³atwo zrozumieæ, ¿e ten dramat – choæ p³omieñ jego 
wygas³ ju¿ w Œredniowieczu – na nowo rozgorza³ pe³nym bla
skiem w misterium Mêki Pañskiej”. Grzech pierworodny 
polega³by na zamordowaniu ojca, ten zaœ by³ po œmierci deifi
kowany – Chrystus, sk³adaj¹c swoje ¿ycie w ofierze, zbawia 
ludzkoœæ od ciê¿aru tego grzechu i w ten sposób sam staje siê 
Bogiem. Eucharystia chrzeœcijañska jest, wed³ug Freuda, to¿sama 
z tragedi¹ greck¹ i – jeszcze dalej wstecz – z uczt¹ totemiczn¹.

Freud idzie tu oczywiœcie za Z³ot¹ ga³êzi¹ Frazera, który 
w pi¹tej czêœci, zatytu³owanej Spo¿ywanie boga, wypowiada twier
dzenie, ¿e komunia chrzeœcijañska wch³onê³a sakrament znacz
nie starszy od chrzeœcijañstwa. Ale Frazer obliczy³ te¿ – przypo
mnia³ Eliade w prelekcji Mody kulturalne a religioznawstwo – ¿e 
tylko u czterech plemion zauwa¿ono praktykowanie czegoœ w ro
dzaju uczty totemicznej. Potem LéviStrauss odes³a³ do lamusa 
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sam totemizm. Ani Eliade, ani LéviStrauss nie kwestionuj¹ jed
nak geniuszu Freuda w dziedzinie myœlenia mitycznego i wp³ywu, 
jaki wywar³.

W La potière jalouse Claude LéviStrauss przytacza mit In
dian Jivaro o kazirodczym zwi¹zku wê¿a Ahimbi z matk¹, gli
nianym dzbanem imieniem Mika. Intryga tego mitu, objaœniaj¹cego 
pochodzenie spo³eczeñstwa, jest wed³ug niego nawet bogatsza 
i psychologicznie bardziej subtelna ni¿ intryga mitu opowiedzia
nego przez Freuda w Totemie i tabu: Uniuszi, zdradzony m¹¿ i za
razem ojciec, oskar¿a nie winowajców, lecz w³asn¹ matkê, œwiekrê 
Miki i babkê Ahimbi, i ginie z r¹k kazirodczych wnuków i zara
zem pasierbów. Chocia¿ LéviStrauss nie zgadza siê z tendencj¹ 
interpretacji Freudowskich – zredukowaniem znaczenia mitów 
do jednego jedynego kodu seksualnego – to przecie¿ nie prze
czy, ¿e Freud odkry³ i przenikn¹³ jeden z kodów, którymi myœl 
mityczna zawsze siê pos³ugiwa³a. Wiêcej: raz jeszcze podkreœla, 
w jak doskona³y sposób Freud opanowa³ regu³y tej myœli. Na po
twierdzenie przytacza jego interpretacje biblijnego mitu Gene
sis (Ewa jako matka Adama, który daje jej do zjedzenia jab³ko 
granatu, to znaczy coœ zap³adniaj¹cego – wariant chyba nawet, 
przyznamy po namyœle, lepszy ni¿ biblijny) czy greckich mitów 
o Prometeuszu i o nici Ariadny. Za najdoskonalsz¹ uwa¿a oczywiœcie 
Freudowsk¹ interpretacjê mitu o Edypie. Pisa³ ju¿ o tym niegdyœ 
w Strukturze mitów (przedrukowanej w Antropologii struktural-
nej ); tu znowu powtarza, ¿e to w³aœnie dziêki Freudowi mit ten 
jest „wci¹¿ ¿ywy i skuteczny. W tym te¿ sensie powinniœmy, jak 
to ju¿ powiedzia³em przed trzydziestu laty, bez wahania zaliczyæ 
Freuda, obok Sofoklesa, do naszych Ÿróde³ tego mitu”10. Ta 
pochwa³a spod pióra autora Mythologiques przypomina o d³ugu 
kulturowym, który ca³a epoka ma u Freuda.

Ze swej strony LéviStrauss, badacz logiki mitów, daje nie 
tyle w³asn¹ wersjê mitu o Edypie, ile obna¿a coœ, czemu nada
je miano pierwotnego schematyzmu, który tworzy rusztowanie 
Króla Edypa. Sofokles – pisze – przedstawi³ dramat bêd¹cy za
gadk¹ kryminaln¹, któr¹ Edyp musi rozwi¹zaæ. LéviStrauss 
powo³uje siê na wyniki francuskiej szko³y badaczy antyku, przede 
wszystkim JeanPierre’a Vernanta i Pierre’a VidalNaqueta; ich 
wywody oraz pogl¹dy Siergieja S. Awierincewa streszcza Len
gauer w swej Religijnoœci staro¿ytnych Greków. „Zagadka dotyczy 
cz³owieka, rozwi¹zuje j¹ bohater, który mniema, ¿e zdo³a³ pokonaæ 

Indianie Nambikwara 
z Brazylii
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Claude Lévi-Strauss podczas 
badań terenowych w Brazylii

przeznaczenie, ¿e wie, kim jest i ¿e zna siebie samego. To tak¿e 
sugeruje jego imiê (Oidipous) budz¹ce skojarzenie z dipous, 
«dwie nogi», istota dwuno¿na, czyli cz³owiek. Edyp to ktoœ, kto 
wie, kim jest cz³owiek (oida dipous), i wie, ¿e jest cz³owiekiem. 
Tymczasem ca³a jego historia dowodzi niewiedzy bohatera, któ
ry rozwi¹za³ tajemnicê zagadki, ale nie zna³ tajemnicy swego po
chodzenia i pope³ni³ straszn¹ pomy³kê. Wiedz¹cy pozornie Edyp 
(a «wiedzieæ» to przede wszystkim «widzieæ») na koñcu staje siê 
niewidomym, bezradnym, z³amanym starcem. Chyba tak w³aœnie 
odczyta³ ten mit Sofokles”11. LéviStrauss natomiast traktuje 
w¹tek zagadki Sfinksa nader powierzchownie. Nigdy doœæ 
podkreœlania – robi to Awierincew – ¿e Sfinks to w³aœciwie Sfin
ga „o twarzy dziewicy”12, ¿e w nowszych wersjach mitu mówi siê 
o erotycznym zwi¹zku Edypa z t¹ ¿eñsk¹ istot¹ zadaj¹c¹ zagad
ki i ¿e w folklorze nowogreckim Sfinks i Jokasta zlewaj¹ siê 
w jedn¹ postaæ; Graves dopatruje siê w Sfinksie starej bogini mi
nojskiej, w Jokaœcie – jej kap³anki, nic wiêc dziwnego, ¿e mog³y 
siê myliæ. Jak pisze Awierincew, w logice mitu poj¹æ (gignóske
in) zagadkê oznacza posi¹œæ (gignóskein) istotê, która j¹ zadaje. 
Po³¹czenie siê Edypa z Jokast¹ to przenikniêcie najskrytszej ta
jemnicy ¿ycia.
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Przytaczaj¹c zdanie Jacques’a Lacarrière’a z ksi¹¿ki o So
foklesie, ¿e tragedia by³a w istocie poszukiwaniem praw, które 
objawiaj¹ tajemnicê tragicznoœci istnienia, tragicznoœci samej 
w sobie, LéviStrauss pomija milczeniem ow¹ tragicznoœæ, ca³¹ 
sw¹ uwagê skupiaj¹c na prawach logicznych. Z maestri¹ studiu
je wszelkie operacje: nak³adania, podstawiania, przesuwania, 
obracania, przestawiania, których zwyk³a dokonywaæ myœl mi
tyczna. Zwraca wiêc uwagê, ¿e schemat tworz¹cy rusztowanie 
Króla Edypa mo¿na odnaleŸæ w gatunku powieœci kryminalnej, 
i wymienia dla przyk³adu powieœci Earle’a Stanleya Gardnera, 
widocznie jego ulubione. To bardzo trafne spostrze¿enie, które 
warto rozszerzyæ na pokrewny gatunek powieœci sensacyjnej; 
przyk³adem To¿samoœæ Bourne’a. W powieœci Roberta Ludluma 
tytu³owy bohater, cierpi¹cy na amnezjê pourazow¹, zostaje wrzu
cony w sam œrodek sensacyjnej akcji; œcigany, usi³uje dowiedzieæ 
siê, kim w³aœciwie jest i w co siê zapl¹ta³. Ten wariant mitu       
o Edypie jest pierwszorzêdny, przynajmniej do po³owy powieœci, 
nie tylko dlatego, ¿e warunkiem anamnezy, a wiêc ruchu wstecz, 
jest w³¹czenie siê Bourne’a do biegn¹cej do przodu akcji, ale te¿ 
dlatego, ¿e bohater poznaje swoj¹ to¿samoœæ nie w toku intro
spekcji, lecz dziêki – ¿eby tak powiedzieæ – rozpoznaniu bojem. 
Byæ mo¿e powieœæ Ludluma przynosi, w sensacyjnej wersji, prawdê 
g³êbsz¹, tê mianowicie, ¿e aby dowiedzieæ siê po urodzeniu, kim 
w³aœciwie jesteœmy i w co nas zapl¹tano, musimy wejœæ do tajem
niczej akcji, która nazywa siê ¿yciem.

Chc¹c udowodniæ „fakt, ¿e intrygi tak ró¿nego gatunku 
budz¹ zainteresowanie nie tyle sw¹ treœci¹, ile form¹”13, Lévi
Strauss idzie jeszcze dalej i zestawia Króla Edypa ze S³omkowym 
kapeluszem. To nie do wiary, ale wszystko siê zgadza; proszê 
zajrzeæ do tekstu. „Wobec tej paraleli miêdzy wznios³¹ trage
di¹ a b³azeñskim intermedium, których powstanie dzieli okres 
coœ ko³o dwóch tysiêcy trzystu lat, ktoœ wniesie mo¿e sprzeciw” 
– badacz zdaje sobie, jak widaæ, sprawê z problematycznoœci 
swego przedsiêwziêcia, sam nazywa je b³ahostk¹; zaznacza: 
„Nie nale¿y tej wprawki z analizy strukturalnej braæ zbyt 
powa¿nie”. Podkreœla jednak jej wartoœæ pogl¹dow¹. Nawet gdy
by nieoczekiwany paralelizm miêdzy tragedi¹ a wodewilem by³ 
wynikiem nieœwiadomej reminiscencji szkolnej lektury u Labi
che’a, to „wlewaj¹c do tej samej formy materiê tak nieodpowied
ni¹, dostarczy³by [on] dowodu, ¿e ju¿ u Sofoklesa forma liczy³a siê 
bardziej ni¿ treœæ”. Analiza strukturalna LéviStraussa zawsze na
kierowana jest na poszukiwanie niezmiennych regu³ myœlenia. 

Gustave Moreau Edyp i Sf inks
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(Henryk) w Ślubie, reż. Jerzy 
Grzegorzewski

Psychoanaliza i analiza strukturalna ró¿ni¹ siê – podkreœla 
LéviStrauss – w jednym, ale za to bardzo istotnym punkcie: 
o ile ta pierwsza, zarówno w wydaniu Junga, jak Freuda, 
sk³onna jest przyj¹æ realistyczn¹ koncepcjê symbolu, o tyle 
ta druga opowiada siê zdecydowanie za koncepcj¹ relatywi
styczn¹. Zilustrowaniu tego relatywizmu s³u¿y w³aœnie zesta
wienie Króla Edypa ze S³omkowym kapeluszem. „Zainteresowa
nie, jakie budzi i tragedia Sofoklesa, i komedia Labiche’a, wy
nika – wbrew odmiennej ich treœci – ze specyficznych w³aœciwoœci 
wspólnego rusztowania, na jakim zosta³y wzniesione. W tym 
sensie mo¿na powiedzieæ, ¿e Król Edyp i S³omkowy kapelusz s¹ 
nawzajem swymi metaforami. Ich dok³adnie paralelne intrygi 
ujawniaj¹ sam¹ istotê metafory: zbli¿aj¹c terminy czy serie ter
minów, metafora umieszcza je za pomoc¹ subsumcji na szer
szym polu semantycznym, którego g³êbokiej struktury, a tym 
bardziej jednoœci ¿aden z tych terminów czy ¿adna z tych serii 
terminów, wziêta z osobna, nie zdo³a³aby uchwyciæ”. Owa sub
sumcja wskazuje na paradygmat wszystkich tych terminów. 
A wed³ug LéviStraussa ³¹czenie w zwi¹zki paradygmatyczne 
jest istot¹ dzia³ania myœli mitycznej.

Chocia¿by dlatego w teatrze mo¿na – a nawet trzeba –   
dopuœciæ i uznaæ twórcze i nawet najœmielsze podejœcie insceni
zatora do dramatu, pod warunkiem jednak, ¿e dochowuje 
wiernoœci logice mitu. Dopuszczalne s¹ wszelkie operacje cha
rakterystyczne dla myœlenia mitycznego: nak³adanie, podstawia
nie, przesuwanie, obracanie – i nawet wywracanie do góry no
gami, jak choæby we Freudowskiej wersji historii Adama i Ewy. 
Je¿eli tej wersji nie wymyœlili w staro¿ytnoœci s¹siedzi Hebraj
czyków, to zrobi³ to Freud. Podobnie przecie¿ mo¿e byæ z insce
nizatorami.

Do paradygmatu Œlubu Gombrowicza nale¿y zarówno in
scenizacja Jerzego Jarockiego, która dramat po mistrzowsku 
wyklarowa³a, jak inscenizacja Grzegorzewskiego, która dramat 
– jak¿e twórczo – skomplikowa³a. Nie sposób orzec, który z tych 
Œlubów : Jarockiego czy Grzegorzewskiego, jest bardziej w sty
lu Œlubu Gombrowicza. Ktoœ zarzuci mo¿e Grzegorzewskiemu 
daleko id¹c¹ dowolnoœæ. Skoro jednak u Gombrowicza jest 
w Œlubie teatr, którym jest ¿ycie, w którym jest teatr, którym 
jest marzenie senne (lub majaczenie w malignie), w którym jest 
Hamlet, ¯ycie snem i parê innych dramatów, to dlaczego nie 
umieœciæ tych teatrów w jeszcze innym teatrze? I dlaczego do 
sobowtóra Henryka, którym jest W³adzio, nie dodaæ jeszcze 
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innego sobowtóra? Grzegorzewski swoj¹ parafraz¹ nie psuje 
dramatu Gombrowicza. Przeciwnie, jego wariant Œlubu jest wy
borny, poniewa¿ powsta³ wedle logiki, tak przenikliwie – i z pie
tyzmem! – wydobytej z dramatu. Eksperyment Grzegorzewskiego 

Chiński talizman taoistyczny 
używany do stymulacji pracy 

mózgu
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kolejny raz, ¿e powo³am siê na opiniê Zofii Stefanowskiej, 
wyg³oszon¹ przy okazji Dziadów – dwunastu improwizacji, 
przywraca dramatowi pierwotny blask.

W podobnym sensie do paradygmatu Dziadów Mickiewicza 
nale¿¹ nie tylko Dziady Leona Schillera, Kazimierza Dejmka czy 
Konrada Swinarskiego, ale te¿ Dziady – dwanaœcie improwizacji 
Grzegorzewskiego i Lawa Tadeusza Konwickiego, ekranizacja ze 
wstawkami zdjêæ dokumentalnych z Katynia i z Auschwitz
Birkenau. A mo¿e nawet – pisa³em kiedyœ o tym – Umar³a kla-
sa, nasze dwudziestowieczne Dziady, odprawiane po dwóch woj
nach œwiatowych, po Schulzu i po Szoa. I je¿eli II czêœæ Dziadów 
Mickiewicza by³a przekszta³ceniem Dziadów ludowych, ale do
konanym wedle regu³ obrzêdowych, to wracaj¹ce do ludowoœci 
Gus³a, powsta³e w „Gardzienicach” wed³ug tych samych regu³, 
tylko w zgodzie z antropologiczn¹ koncepcj¹ folkloru, chocia¿ 
tak swobodnie parafrazuj¹ce dramat, by³y mu paradoksalnie 
bli¿sze ni¿ inscenizacje usi³uj¹ce dochowaæ wiernoœci.

Nie o to chodzi, ¿ebyœmy siê rozkoszowali tekstem; idzie 
o coœ wa¿niejszego – ¿eby opowiedziano nam mit. Mit ¿ywy i sku
teczny, czyli scalaj¹cy.

To, o czym teraz powiem, bêdzie miejscami drastyczne, 
tote¿ mo¿e wystawiæ na próbê tolerancjê niektórych czytelni
ków. Có¿, nie pozostaje mi nic innego jak powtórzyæ gest Freu
da i zas³oniæ siê cytatem. LéviStrauss przypomina, ¿e dla dzi
kich „szczególnie œwiête s¹ te historie, które nam wydaj¹ siê wul
garne, jeœli nie wrêcz obsceniczne”, gdy¿ myœl mityczna nie zna 
tematów zakazanych.

Jak mówi znana sentencja Tablicy szmaragdowej : „To, co 
jest ni¿ej, jest jak to, co jest wy¿ej, a to, co jest wy¿ej, jest jak 
to, co jest ni¿ej, dla przenikniêcia cudów jedynej rzeczy”14. Tê 
nieprzemijaj¹c¹ prawdê hermetystów Jung odkry³ jeszcze raz 
w Ulissesie Joyce’a, dziele oskar¿onym o pornografiê (palonym 
w porcie nowojorskim!), dziele, w którym zosta³y sparodiowa
ne – jak w marzeniu sennym – najwy¿sze prawdy religijne. 
„Najwy¿sze i najstarsze dobro duchowe, niezniszczalne nawet 
w poni¿eniu kloacznego do³u – czy¿ to nie wzruszaj¹ce 
i znacz¹ce? Nie ma takiej czeluœci w duszy, w której spiritus 
divinus móg³by ostatecznie postradaæ ¿ycie w œwiecie smrodu 
i brudu” – pisze z dwuznacznym entuzjazmem. „Oto radosna 
wieœæ: kiedy wieczne znaki znikaj¹ z niebiañskiego firmamentu, 
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to szukaj¹ca trufli œwinia odnajduje je na ziemi; znaki te s¹ 
bowiem niezbywalne i niezniszczalne, wyryte zarówno w gó
rze, jak i na dole”15. Jak wiadomo, w Ulissesie przyjœcie Eliasza 
obmytego Krwi¹ Baranka i koniec œwiata dokonuje siê 
w dubliñskim domu pani Cohen, czyli w domu publicznym; 
przyby³y Eliasz (notabene biblijny przeciwnik Jezabel, niewia
sty splamionej czynami nierz¹dnymi), mówi¹cy amerykañskim 
slangiem, wszystkich uczestników orgii nazywa Chrystusem; 
jedna z prostytutek ma na imiê Zoe – po grecku „¿ycie”, ale 
(jak pamiêtamy z Kerényiego) ¿ycie nieskoñczone, przeciwsta
wione œmierci, to¿same z pojêciem psyché. „Zupe³nie szokuj¹ca 
okropna drwiny ze spraw religijny widziane w ca³ym wszechœwiat” 
– powiada, zgrywaj¹c siê, Stefan Dedalus, z miejsca rozpozna
ny przez towarzyszki uciech jako zwichniêty ksi¹dz. Joyce’ow
ska „okropna drwiny ze spraw religijny” to choæby czarna 
msza, jak¹ w tym samym epizodzie intonuje kap³an przebra
ny niczym w parodia sacra: „Introibo ad altare diaboli”, 
przystêpujê do o³tarza diabelskiego – o³tarza, na którym le¿y 
naga bogini.

Dok³adnie nie wiadomo, kto zacz¹³. Byæ mo¿e najpierw 
oskar¿ono o to chrzeœcijan. Oskar¿enia, które od dawna kr¹¿y³y 
w formie plotek, jêli w po³owie II wieku powtarzaæ intelektualiœci 
rzymscy. Podejrzenia skupia³y siê przede wszystkim na agapach, 
które by³y czêœci¹ liturgii chrzeœcijañskiej, zanim biskupi zaka
zali ich w V wieku. We wczesnym chrzeœcijañstwie agapy by³y 
nie tylko w³aœciw¹ form¹ zgromadzeñ eucharystycznych, ale te¿ 
widomym znakiem praktykowania jednej z cnót teo logalnych, 
którymi s¹

wiara, nadzieja, mi³oœæ – te trzy:
z nich zaœ najwiêksza jest mi³oœæ [he agápe].
(1 Kor 13, 13. Prze³. Kazimierz Romaniuk)

Chrzeœcijañska agápe, charitas, to nie to samo co amor czy 
éros. Agapa jako sacrum convivium, œwiêta uczta, wynika³a wprost 
z Eucharystii. „Gdy zaœ ju¿ prze³o¿ony odprawi³ obrzêd eucha
rystyczny i ca³y lud przytakn¹³, wtedy tak zwani u nas diako
ni rozdzielaj¹ miêdzy obecnych Chleb, nad którym odprawio
no mod³y dziêkczynne, oraz Wino z wod¹”16 – wyjaœnia³ w 155 
roku Antoninowi Piusowi obrzêdowoœæ chrzeœcijan œwiêty Ju
styn. Agapy koñczy³y siê œwiêtym poca³unkiem. Osculum pa
cis, poca³unek pokoju, praktykuje siê miêdzy kap³anami jako 

William Blake Szatan 
podglądający pieszczoty 

Adama i Ewy
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Osculum pacis (pocałunek 
pokoju)

pax, znak pokoju, do dziœ podczas uroczystych mszy koncele
browanych. Od XIII wieku poca³unek ten zaczêto przekazywaæ 
za poœrednictwem pacyfika³u (osculatorium) podawanego do 
uca³owania wiernym. „Niech mnie uca³uje poca³unkami swych 
ust!” – wo³a Oblubienica na pocz¹tku Pieœni nad pieœniami (1, 
2; przek³ad Piotra Rostworowskiego); w wersji Wulgaty : „oscu
letur me osculo oris sui”. Podczas agap sk³adano osculum oris, 
poca³unek w usta; agapy zosta³y zakazane z powodu jakichœ 
nadu¿yæ.

Œwiêty Justyn Mêczennik wskazuje cynika Krescensa jako 
tego, który mia³ na pocz¹tku lat piêædziesi¹tych II wieku 
propagowaæ pod³e kalumnie rzucane na chrzeœcijan (jakieœ 
dziesiêæ lat póŸniej Krescens bêdzie oskar¿ycielem Justyna w pro
cesie przed Juniuszem Rustykusem, prefektem Rzymu, przez 
Marka Aureliusza wychwalanym jako wyrozumia³y stoik). Ale 
do historii przesz³a mowa, któr¹ w senacie – w 160, 162 albo 
166 roku – wyg³osi³ Fronto z Cyrty, retor, preceptor i przyjaciel 
Marka Aureliusza. (Tekst tej mowy znamy z kwestii w³o¿onych 
w usta Cecyliusza w dialogu Oktawiusz, napisanym po roku 197 
przez adwokata rzymskiego Minucjusza Feliksa). Cecyliusz nie 
zna rzeczy z autopsji, powtarza tylko to, co o obrz¹dkach beze
cnej sekty chrzeœcijan g³osi szerz¹ca siê fama, której jednak 
sk³onny jest daæ wiarê. Chodz¹ wiêc s³uchy, ¿e ulegaj¹c jakiemuœ 
g³upiemu zabobonowi, poœwiêcili g³owê os³a, zwierzêcia najnik
czemniejszego, i ¿e oddaj¹ jej czeœæ; ¿e rozpoznaj¹ siê po tajem
nych znakach i ¿e to rozpoznanie wystarcza im, by siê kochaæ. 
„Wszêdzie miêdzy nimi panuje jakby kult rozkoszy zmys³owej: 
nazywaj¹ siê bez ró¿nicy braæmi i siostrami, by nawet najzwy
czajniejszy nierz¹d przez wprowadzenie œwiêtego imienia sta³ 
siê kazirodztwem”17. Cecyliusz – powo³uj¹c siê wprost na Fron
tona – mówi o chrzeœcijañskich agapach, gdzie po wielu daniach 
rozpaleni trunkami biesiadnicy przemyœlnym sposobem gasz¹ 
œwiat³o; „a wtedy w bezwstydnych ciemnoœciach sploty cia³ 
tocz¹ siê w niewypowiedzianych namiêtnoœciach, jak kto kogo 
dopad³”. Oskar¿yciel nie cofa siê przed przytoczeniem szczegó³ów, 
jakich zazwyczaj oszczêdza siê s³uchaczom. „Inni powiadaj¹, ¿e 
oni czcz¹ czêœci rodne przewodnika swego i kap³ana, modl¹c 
siê jakby do ojcowskiej si³y rozrodczej”. W to nawet jemu trud
no uwierzyæ, ale – argumentuje – kto krzy¿ skazanego w maje
stacie prawa przestêpcy nazywa œwiêtoœci¹, ten zas³uguje na ta
kie niecne rytua³y. I jeszcze gorsze. „Temu, kto ma byæ wtajem
niczony w œwiêtoœci, podaj¹ dziecko m¹k¹ przykryte, by oszukaæ 
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niebacznych. Kandydat widz¹c tylko m¹kê i s¹dz¹c, ¿e uderze
nia bêd¹ niewinne, œlepymi i niewidocznymi ranami zabija 
niemowlê. Oni zaœ krew tego dziecka – co za okropnoœæ! – ³ako
mie li¿¹, wœród bójki rozdzieraj¹ jego cz³onki. Przy takiej ofie
rze przymierzem siê ³¹cz¹”. Z tego, co Justyn mówi w Apologii 
(I 26, 7), wynika jednak, ¿e prawie ca³ym tym zestawem oszczerstw 
– gaszenie œwiat³a podczas agapy i rozpustne ³¹czenie siê bie
siadników oraz rytualne spo¿ywanie ludzkiego miêsa – opero
wa³ ju¿ zajad³y przeciwnik chrzeœcijan i jego osobisty, wspo
mniany Krescens. Podobne oskar¿enia podniós³ w 178 roku, 
odpowiadaj¹c Justynowi, platonik Celsus w swym Alethés lógos 
(S³owo prawdy ).

Ale w³aœnie Justyn Filozof zastanawia siê, czy to mo¿liwe, 
by bezeceñstw podobnych do tych, o które pomawia siê 
chrzeœcijan, dopuszczali siê gnostycy; przyznaje, ¿e nie wie. Wy
nika z tego, ¿e albo o chrzeœcijanach i gnostykach kr¹¿y³y wów
czas w Rzymie identyczne plotki, albo myœliciel chrzeœcijañski 
chcia³ niebezpieczne podejrzenia skierowaæ w stronê konkuren
tów chrzeœcijañstwa. Co dla œwiêtego Justyna nie by³o pewne 
i mog³o zakrawaæ na zmyœlenia, to jakieœ pó³ wieku póŸniej dla 
œwiêtego Klemensa ju¿ nie ulega³o w¹tpliwoœci. Wspomina on 
w Kobiercach o libertyñskich praktykach nikolaitów i karpokra
tian. Przytacza parokrotnie (II 118, 3; III 25, 7) zalecenie Niko
laosa (prawdopodobnie znanego z Dziejów apostolskich diako
na Miko³aja z Antiochii), by nadu¿ywaæ cia³a, zalecenie, które 
wi¹¿e z relacj¹ o tym, jak to Nikolaos, oskar¿ony przez aposto³ów, 
¿e jest zazdrosny o sw¹ piêkn¹ ¿onê, zaofiarowa³ j¹ w miejscu 
publicznym wszystkim chêtnym. „Zwolennicy jego sekty, id¹c 
w œlad za tym czynem i wyra¿eniem w sposób dos³owny 
i nieprzemyœlany, dopuszczaj¹ siê rozpusty bez ¿adnych 
skrupu³ów”18. Cz³onkowie sekty Karpokratesa zaœ bezecn¹ 
wspólnotê kobiet praktykuj¹ ni mniej, ni wiêcej, tylko podczas 
agap, kiedy to nasyciwszy siê jedzeniem, gasz¹ œwiat³o „i obcuj¹ 
z sob¹ cieleœnie, jak chc¹, z kim sobie ¿ycz¹, przez tego rodzaju 
«agapê» uprawiaj¹c wspólnotê”. W pochodz¹cym z prze³omu 
II i III wieku traktacie PseudoTertuliana (napisanym prawdo
podobnie przez papie¿a Zefiryna – tego, który potêpi³ monta
nizm, herezjê, w jak¹ mia³ popaœæ Tertulian! – i sto lat póŸniej 
przet³umaczonym na ³acinê przez Wiktoryna, biskupa Peta
wium) Przeciw wszystkim herezjom (1) mówi siê o nikolaitach 
– zarówno o nauce za³o¿yciela, jak o praktykach cz³onków sek
ty – ze wstrêtem i eufemicznie: o œwiêtokradczych zwi¹zkach, 
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nieczystych po³¹czeniach i innych brudach i smrodach. W dru
giej po³owie lat czterdziestych III wieku Orygenes (który, jak 
wiadomo, by nie grzeszyæ, sam siê otrzebi³, co jako bezprawnie 
wyœwiêconemu kap³anowi napyta³o mu póŸniej biedy) w piœmie 
polemicznym Przeciw Celsusowi podobne zarzuty – przez tam
tego stawiane chrzeœcijanom – wysun¹³ (VI 27–28) pod adresem 
ofitów. To wrêcz typowe.

Podobnie jak w jakimœ sensie typowe jest to, co spotka³o Ory
genesa – za ¿ycia wykluczonego z Koœcio³a, po œmierci ostro kry
tykowanego za autorstwo dziewiêciu heretyckich zdañ. Swoj¹ 
drog¹, czy nie zakrawa na ironiê, ¿e zarówno Orygenes, jak Ter
tulian, ojcowie teologii, pierwszy greckiej, drugi ³aciñskiej, prze
szli do historii z piêtnem heretyków? W 207 roku Tertulian, któ
ry jako apologeta chrzeœcijañski reprezentowa³ pogl¹dy skrajnie 
rygorystyczne, sam odszed³ z Koœcio³a, przy³¹czy³ siê, jak wie
my, do montanistów, wreszcie za³o¿y³ w³asn¹ sektê. Zaatakowa³ 
wtedy rozluŸnienie w Koœciele: w piœmie De ieiunio adversus psy-
chicos (O poœcie przeciw psychikom, to znaczy katolikom; 17), 
uciekaj¹c siê do dwuznacznych aluzji, rzuci³ podejrzenia na agapy 
chrzeœcijañskie! By³ to cios w plecy.

Przychodzi wreszcie przytoczyæ œwiadectwo œwiêtego 
Epifaniusza, który w Panárion zestawi³ i próbowa³ usyste
matyzowaæ oko³o osiemdziesiêciu herezji. Jako ¿e dokonywa³ 
tego w po³owie lat siedemdziesi¹tych IV wieku, w wielu wy
padkach musia³ pos³u¿yæ siê wiedz¹ z drugiej rêki. Twierdzi 
jednak, jakoby bêd¹c w Egipcie w 335 roku, wpad³ w szpony 
pewnej sekty gnostyckiej, któr¹ nastêpnie oskar¿y³, wskutek 
czego osiemdziesiêciu jej cz³onków wykluczono z Koœcio³a (wy
nika st¹d, ¿e dzia³ali jako chrzeœcijanie); podaje ró¿ne nazwy 
sekty: stratiotycy, fibionici, borboryci, barbelioci, ta ostatnia 
znana sk¹din¹d, nawet z oryginalnych pism (w kodeksach zna
lezionych nieopodal Nag Hammadi), wywiedziona od imienia 
Barbelo (byæ mo¿e znacz¹cego ‘dziewica’), boskiej pierwszej 
myœli, ¿eñskiego aspektu czy te¿ towarzyszki Ojca. Powiada, 
¿e modl¹ siê nago, bo tylko tak znajduj¹ wiêŸ z Bogiem; po
wiada te¿, ¿e rozpoznaj¹ siê oczywiœcie po tajemnych znakach. 
Jego opis agap barbeliotów przeznaczony jest tylko dla doros³ych. 
Najad³szy siê do syta i rozgrzawszy winem, spó³kuj¹. „Po 
skrzy¿owaniu siê w erotycznej namiêtnoœci bezczeszcz¹ nad
to niebiosa, gdy mianowicie mê¿czyzna i kobieta bior¹ w rêce 
mêsk¹ wydzielinê, wychodz¹, spogl¹daj¹ w niebo i, nios¹c 
nieczystoœci na swych rêkach, jawnie siê modl¹: «Przynosimy 
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ci ten dar, cia³o Chrystusa». I zjadaj¹ to, uczestnicz¹c w swej 
w³asnej hañbie, i mówi¹: «Jest to cia³o Chrystusa i jest to ba
ranek ofiarny [pesach], dla którego cierpi¹ nasze cia³a i wyznawaæ 
musz¹ cierpienie Chrystusa». Tak samo postêpuj¹ z tym, co 
odchodzi od kobiety, gdy ma miesi¹czkê; zbieraj¹ odesz³¹ od 
niej krew nieczystoœci; wspólnie to zjadaj¹ i mówi¹: «Oto krew 
Chrystusa». P³odzenia dzieci unikaj¹. Jeœli ju¿ dojdzie do ci¹¿y, 
to gwa³tem usuwaj¹ powstaj¹ce dziecko i poch³aniaj¹ je, po
siekane i przyrz¹dzone”19. (Notabene Tertulian potêpia³ sek
sualn¹ technikê fellatio z po³ykaniem spermy jako – praktykê 
antropofagiczn¹). Otó¿ mimo ¿e Epifaniusz powo³uje siê na 
autopsjê, badacze nie chc¹ daæ wiary temu œwiadectwu, 
upatruj¹c w nim po³¹czenie tradycyjnych oszczerstw z zepsut¹ 
fantazj¹ autora.

Jak widaæ, oskar¿enia by³y, by tak rzec, przechodnie. A jed
nak – o coœ w nich wszystkich idzie; i to mo¿e o coœ wa¿nego.

Wychodzi tu na jaw pewien problem, który i chrzeœcijañstwo 
trapi³ od pocz¹tku. Mówi siê o nim w pismach Nowego Testa-
mentu. „Wkradli siê bowiem pomiêdzy was jacyœ ludzie” – pi
sze miêdzy 62 a 67 rokiem œwiêty Juda Aposto³ ( Jud 4; przek³ad 
Feliksa Gryglewicza) do gmin judeochrzeœcijañskich – „którzy 
³askê Boga naszego zamieniaj¹ na rozpustê”. I uœciœla (Jud 12): 
„Ci w³aœnie na waszych agapach s¹ zaka³ami, bez obawy oddaj¹ 
siê rozpuœcie”. W tym samym czasie, w roku 64 lub 67, œwiêty 
Piotr przestrzega gminy ma³oazjatyckie przed fa³szywymi na
uczycielami, którzy wprowadzaj¹ zgubne herezje. „Za 
przyjemnoœæ uwa¿aj¹ rozpustê uprawian¹ za dnia, jako zaka³y 
i plugawcy p³awi¹ siê w swych uciechach, gdy z wami s¹ przy 
stole” (2 P 2, 13; przek³ad Feliksa Gryglewicza), czy te¿ – we
dle niektórych rêkopisów – „podczas swych agap”. Oko³o trzy
dziestu lat póŸniej œwiêty Jan, zwracaj¹c siê w Apokalipsie (2, 
6; 14–15; 20–21; przek³ad Augustyna Jankowskiego) do Koœcio³ów 
ma³oazjatyckich, ten w Efezie chwali za to, ¿e jak jeden m¹¿ 
nienawidzi „czynów nikolaitów”, natomiast ten w Pergamonie 
gani, ¿e ma wœród siebie „takich, co siê trzymaj¹ podobnie 
nauki nikolaitów” – nauki zachêcaj¹cej do grzechu „przez 
spo¿ycie ofiar sk³adanych bo¿kom i uprawianie rozpusty”; po
dobnie ten w Tiatyrze – za to, i¿ pozwala

dzia³aæ niewieœcie Jezabel,
która nazywa siebie prorokini¹,
a naucza i zwodzi moje s³ugi, by uprawiali rozpustê 
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(Ciemny), Rena Mirecka 
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Grotowski

– cudzo³o¿¹c z ni¹, w znaczeniu metaforycznym: s³u¿¹c innym 
bogom, ale te¿ mo¿e – komentuje Biblia Tysi¹clecia – uprawiaj¹c 
sakralny nierz¹d (hebrajskie zebel = gnój; Jezabel to imiê ¿ony 
Achaba, splamionej czynami nierz¹dnymi). Tak wiêc Nowy Te-
stament daje œwiadectwa odstêpstwa u pierwszych chrzeœcijan, 
miêdzy których wkradli siê jacyœ ludzie – czyli pewnie gnosty
cy – powo³uj¹cy siê na Miko³aja z Antiochii, jednego z sied
miu diakonów ustanowionych przez aposto³ów. Sami gnosty
cy powo³ywali siê na nauki apostolskie. Zwolennicy Marcjo
na, Bazylidesa i Walentyna mieli siê – podaje Klemens Alek
sandryjski (Kobierce VII 108, 1) – che³piæ g³oszeniem pogl¹dów 
œwiêtego Macieja, aposto³a wybranego losem na miejsce Juda
sza. (Powo³ywali siê i na innych aposto³ów, na przyk³ad na 
œwiêtego Filipa, a tak¿e na Jakuba, jednego z braci Jezusa). 
Klemens to zdecydowanie odrzuca, przypominaj¹c, ¿e nauka 
aposto³ów by³a jedna; dowodzi (Kobierce III 26, 3; II 118, 4), 
¿e zarówno pogl¹dy œwiêtego Macieja, wy³o¿one w Tradycjach, 
jak i przytaczane zdanie diakona Miko³aja mia³y dok³adnie 
odwrotny sens. Wœród odnalezionych nieopodal Nag Hamma
di apokryfów koptyjskich Pierwsza Apokalipsa Jakuba czy 
Ewangelia Filipa zawieraj¹ rzeczywiœcie treœci wyraŸnie 
walentyniañskie.

Szczególnie Ewangelia Filipa, datowana na po³owê II wie
ku, z jej wielkim tematem oblubieñca i oblubienicy oraz misterium 
komnaty godowej (zreszt¹ manšeleet to wed³ug Podrêcznego s³ownika 
koptyjsko-polskiego nie tylko ‘komnata ma³¿eñska’, ale te¿ 
‘zaœlubiny, œlub, ma³¿eñstwo’). „Misterium ma³¿eñstwa jest wiel
kie” – powiada jedna z sentencji. „Poznaj nieskalane wspó³¿ycie, 
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bowiem posiada ono wielk¹ si³ê. Jego obraz istnieje w skalanej 
postaci”20. Albo inna: „Oddzieleni po³¹cz¹ siê i nape³ niaæ siê 
bêd¹. Ka¿dy, kto wejdzie do sypialni, roznieci œwiat³oœæ”. O co 
tu chodzi?

Œwiêty Ireneusz z Lyonu w Zdemaskowaniu i odparciu fa³-
szywej gnozy z pierwszej po³owy lat osiemdziesi¹tych II wieku 
pisze przede wszystkim o walentynianach; wspomina miêdzy 
innymi (I 21, 3), ¿e ich wtajemniczenia misteryjne odbywaj¹ 
siê w nymphón, specjalnie przygotowanej komnacie godowej, 
gdzie odbywa siê rytua³ pneumatikós gámos, duchowych 
zaœlubin, naœladuj¹cy górne zespolenia par Eonów, których 
Walentyn – jak podaje Ireneusz (I 1, 1) – zestawi³ piêtnaœcie, 
w tym, jako czwart¹ z kolei, Ánthropos–Ekklesía, czyli (Bóg)
Cz³owiek–Koœció³; sens tego rytua³u komnaty godowej by³ sote
riologiczny, tote¿ prawdopodobnie przypominano go umieraj¹cym 
jako sakrament.

„Niektórzy nadaj¹ Afrodycie publicznej miano «wspólnoty mi
stycznej», ubli¿aj¹c samej nazwie” – nied³ugo po Ireneuszu boleje 
Klemens nad b³êdami nikolaitów. „Sam pogl¹d zaczerpnêli z jakiegoœ 
apokryfu”21. Z jego referatu wynika, ¿e chodzi o pismo wyk³adaj¹ce 
naukê podobn¹ do tej Walentyna o Eonach. „Jeœli wiêc i ci, po
dobnie jak zwolennicy Walentyna, zak³adali mo¿liwoœci ducho
wych wspólnot twórczych, to ewentualnie mo¿na by jeszcze tak¹ 
hipotezê tolerowaæ. Ale wyprowadzaæ wspólnotê cielesnej 
lubie¿noœci ze œwiêtego proroctwa – na to mo¿e sobie pozwoliæ 
tylko ktoœ, kto ju¿ zrezygnowa³ ze zbawienia”.

Ale przecie¿ Eros (tak jak Afrodyta) te¿ jest dwojaki: wsze
teczny i niebiañski. To, co Ewangelia Filipa nazywa skalanym 
wspó³¿yciem, wskazuje na – nieskalane. Dziêki rytualnemu 
³¹czeniu siê w komnacie godowej gnostycy zdobywaj¹ udzia³ 
w wielkiej sile zbawczej. Rytua³y ogl¹dane w swej zewnêtrznoœci, 
bez znajomoœci lub zrozumienia mitów, mog¹ siê wydawaæ wrêcz 
niedorzeczne, niektóre z nich nawet gorsz¹ce. Chyba to w³aœnie 
przytrafi³o siê Epifaniuszowi, który nie tylko nie rozumia³ bar
belognostyków, ale te¿ by³ do nich uprzedzony. A przecie¿ sam 
poda³ w innym miejscu (26, 9, 4), i¿ wierzyli oni, ¿e nasienie 
mêskie i krew menstruacyjna maj¹ w sobie si³ê, któr¹ jest ni 
mniej, ni wiêcej, tylko psyché; si³ê, któr¹ zbieraj¹c i przyswajaj¹c, 
przenosili – we w³asnym mniemaniu – do nieba. Gdyby tylko 
uda³o siê nam – uprzedzonym przez wspó³czesn¹ kulturê z jej 
antyperspiracyjnymi dezodorantami, plemnikobójczymi pre
zerwatywami i bezpiecznymi podpaskami – przezwyciê¿yæ odrazê 
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do fizjologicznych sekrecji, spokojny namys³ nad owym mnie
maniem kaza³by nam chyba przyznaæ, ¿e nie jest ono bezsen
sowne. A kto wie, mo¿e i koncept, ¿e akt p³ciowy, maj¹cy dawaæ 
¿ycie, mo¿e byæ metafor¹ odrodzenia na wiecznoœæ, nie wyda³by 
siê nam ca³kiem absurdalny.

Nale¿y to do doli cz³owieka i wrêcz j¹ okreœla.

Stworzy³ wiêc Bóg cz³owieka na swój obraz,
na obraz Bo¿y go stworzy³:
stworzy³ mê¿czyznê i niewiastê

– czytamy na pocz¹tku Biblii (Rdz 1, 27; przek³ad Czes³awa Ja
kubca). „Dlatego to mê¿czyzna” – t³umaczy siê w dalszym ci¹gu 
(Rdz 2, 24) – „³¹czy siê ze sw¹ ¿on¹ tak œciœle, ¿e staj¹ siê jed
nym cia³em”. Do tego stwierdzenia nawi¹zuje Jezus, nagabywa
ny w Judei przez faryzeuszy: „tak ju¿ nie s¹ dwoje, lecz jedno 
cia³o [sárks mía]” (Mt 19, 6; przek³ad Walentego Prokulskie
go); potem œwiêty Pawe³, gdy wyk³ada gminom ma³oazjatyckim 
(Ef 5, 32) sens tego zjednoczenia: „Tó mystérion toúto méga es
tín” – „tajemnica to wielka” (przek³ad Augustyna Jankowskie
go), nale¿y j¹ odnosiæ do Chrystusa i Koœcio³a. Biblia koñczy 
siê wizj¹ Godów Baranka:

„Alleluja,
bo zakrólowa³ Pan Bóg nasz, Wszechmog¹cy.
Weselmy siê i radujmy,
i dajmy Mu chwa³ê,
bo nadesz³y Gody [ho gámos] Baranka, 
a jego Ma³¿onka [= Ekklesía, Koœció³] siê przystroi³a,
i dano jej oblec bisior lœni¹cy i czysty”

– rozlega siê potê¿ny jak gromy g³os wychodz¹cy od tronu –

„Napisz:
B³ogos³awieni, którzy s¹ wezwani na ucztê Godów Baranka!”
(Ap 19, 6–8; 9. Prze³. Augustyn Jankowski)

Oto wiêc i kara cz³owieka, i jego lekarstwo (ma³¿eñstwo jest 
sakramentem), zbawienie – ca³a okreœlona przez Boga dola. Zba
wienie zawiera siê w owym d¹¿eniu do jednoœci, równie¿ w sen
sie mistycznym: jak mnogoœæ wiernych ³¹czy siê w Koœciele w „jed
no Cia³o [hén sóma]” (1 Kor 10, 17), tak u kresu Koœció³ ³¹czy 
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siê z Chrystusem. Metafora mistyczna zawiera siê ju¿ w przejœciu 
od cia³a w znaczeniu sárks (miêso; cielesnoœæ) do cia³a w zna
czeniu sóma (‹¿ywe› cia³o; osoba); w pe³ni uwidacznia siê jednak 
w wyobra¿eniu zwi¹zku Oblubieñca   z Oblubienic¹: starotesta
mentowym – Boga z Izraelem – i nowotestamentowym – Chry
stusa z Koœcio³em. Najpiêkniej wyra¿a to Pieœñ nad pieœniami : 
„Po³ó¿ miê jak pieczêæ na twoim sercu” – prosi Oblubienica (8, 
6; przek³ad Piotra Rostworowskiego) – „bo jak œmieræ potê¿na 
jest mi³oœæ”. Tu w³aœnie – w agápe – jest misterium.

Duszê i Chrystusa pochodz¹cy z III wieku fresk w katakum
bie œwiêtej Domitylli w Rzymie przedstawia jako Psyche i Ero
sa. Motyw ten znajdujemy w mistyce chrzeœcijañskiej, która 
chêtnie pos³ugiwa³a siê form¹ erotyku.

Gdzie siê ukry³eœ,
Umi³owany, i mnieœ wœród jêków zostawi³?22

Coniunctio (połączenie) 
duszy i ciała
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– ju¿ incipit Pieœni miêdzy dusz¹ i Oblubieñcem, u³o¿onej przez 
œwiêtego Jana od Krzy¿a w wiêzieniu toledañskim (w 1577 lub 
1578 roku), wprowadza w rozpalon¹ namiêtnoœci¹ atmosferê 
Pieœni duchowej. „£o¿e nasze w kwieciu ton¹ce” – nie mog³o tu 
przecie¿ zabrakn¹æ kryptocytatów z wzorcowej Pieœni nad pieœniami.

W winnej piwnicy g³êbinie
Rozkosze mego Oblubieñca pi³am

– w objaœnieniu (napisanym w 1584 roku na proœbê Matki Anny 
od Jezusa) sam autor t³umaczy te wersy jako obraz zjednoczenia 
duszy z Bogiem, „które nazywaj¹ zaœlubinami duchowymi”.       
Tote¿ dalej Oblubienica wyznaje: „Tam mu odda³am siebie”. 
Wspominaj¹c to doczesne zjednoczenie, prosi Oblubieñca 
o wieczne:

A potem na wy¿yny
W skaliste groty pójdziemy,
Które w ukryciu s¹ os³onione.
I tam w ich wnêtrze wszed³szy tajemnicze,
Soku granatów piæ bêdziemy s³odycze.

W napisanym w galilejskim Safed w 1548 roku Pardes rim-
monim (Sadzie granatów, notabene wydanym po raz pierwszy 
w Krakowie w 1592 roku) m³odziutki rabbi Mosze Kordowero 
usystematyzowa³ i w³aœciwie skodyfikowa³ myœl kabalistyczn¹. 
(Oœrodek tej myœli z Hiszpanii, gdzie w XIII wieku prze¿y³a ona 
swój rozkwit, przeniós³ siê wtedy na ziemie Lewantu; w XVIII 
stuleciu przeniesie siê z kolei do Polski). Jedn¹ z najwa¿niejszych 
idei kabalistycznych jest reinterpretacja pojêcia Szechiny, 
Obecnoœci Bo¿ej (dos³ownie ‘zadomowienia ‹Boga w œwiecie›’): 
w Talmudzie i midraszach Szechina to jedno z Imion Boga, w Ka
bale natomiast staje siê zasad¹ ¿eñsk¹ w Bogu, odró¿nion¹ od 
pierwiastka mêskiego – Kadosz Baruch Hu (Œwiêty, niech bêdzie 
B³ogos³awiony), z którym ³¹czy siê wiêzi¹ ma³¿eñsk¹, co kabaliœci 
rozumieli, rzecz jasna, symbolicznie, oddawali jednak w obrazach 
dosadnie erotycznych, co wiêc dla talmudystów sta³o siê petra 
scandali. To wyobra¿enie œwiêtego z³¹czenia, hierós gámos, w Se-
fer ha-Zohar (Ksiêdze blasku, spisanej w 1285 roku przez rabbie
go Mosze z Leonu) nosi miano siwwuga kadisza; urzeczywistnia 
siê w nim jichud, to znaczy dynamiczna jednoœæ Boga. Szechina 
to¿sama jest z dziesi¹t¹, ostatni¹ sefir¹ – Malchut (Królestwo), 
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czyli ze œwiatem, tote¿ odnajduje w niej swój archetyp zarówno 
Izrael jako Synagoga mistyczna, jak neszama, najwy¿sza dusza, 
iskra Bo¿a w cz³owieku.

Wieczna Kobiecoœæ nêci
Wy¿ej i wy¿ej
(Goethe: Faust. Cz. II, a. V, W¹wozy górskie. Prze³. Adam Pomorski)

– znana formu³a poetycka najlepiej ujmuje, czym jest Szechina, 
tajemnica, w której wedle Zoharu (I, 228b) tkwi¹ wszystkie nie
wiasty œwiata: zarazem matka, oblubienica i córka – Królowa. 
To j¹ mistyk napotyka w doœwiadczeniu jako pierwsz¹, ona 
otwiera mu dostêp do raza demehemanuta (tajemnicy wiary), 
któr¹ jest Bóg w emanacyjnym zespoleniu dziesiêciu sefirot. 
Wed³ug Pardes rimmonim (IV 9) poznanie poprzez unio mysti
ca, bêd¹c¹ urzeczywistnieniem zjednoczenia Króla z Królow¹, 
ma charakter erotyczny. Sefirot wy¿sze, konstytuuj¹ce Króla, 
sp³ywaj¹ do dziesi¹tej sefiry, Malchut (= Szechiny, czyli Królo
wej), z dziewi¹tej sefiry Jesod (Fundament), któr¹ w Zoharze 
(I, 162a; II, 128a–b; III, 5a–b, 26a) symbolizuje cz³onek mêski. 
Wed³ug Zoharu (III, 296a–b) rabbi Szimon ben Jochaj, wielki 
mistyk, który w II wieku przewodzi³ galilejskiej szkole w Tekoa 
(i którego Mosze z Leonu czyni autorem tej ksiêgi), mia³ umrzeæ 
dok³adnie w chwili, gdy ekstatycznie prze¿ywa³ wizjê siwwuga 
kadisza; impulsem dla niej sta³y siê s³owa psalmu:

Pan bowiem wybra³ Syjon,
tej siedziby zapragn¹³ dla siebie
(Ps 132, 13. Prze³. Augustyn Jankowski, Lech Stachowiak)

– s³owa, które umieraj¹cy interpretowa³ w duchu mistyki ero
tycznej, wrêcz drastycznie (Syjon = wagina Szechiny), ale w zgo
dzie z wersetem siedemnastym: „Wzbudzê tam moc dla Dawida 
[dos³ownie: tam podniosê róg Dawidowi]”. To dosadne 
wyobra¿enie œwiêtych zaœlubin, ile ¿e prze¿ywane w chwili ago
nii, nieoczekiwanie nabiera niepospolitej wznios³oœci.

Szechina, Oblubienica Kadosz Baruch Hu, jest matk¹ 
cz³owieka (ka¿dego cz³owieka w Izraelu pojêtym jako Synagoga 
mistyczna), Rachel¹ op³akuj¹c¹ swoje dzieci. „Jest pojê ciem typo
wo ¿ydowskim, jednak” – pisze Guy Casaril – „jeœli któr¹œ z idei 
kabalistycznych mia³oby siê porównaæ z pewnymi ludowymi 
przedstawieniami chrzeœcijañstwa, to w³aœnie ideê Szechiny. Czy¿ 
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to uosobienie kobiecoœci, ³agodnoœci, uleg³oœci, mi³oœci 
i mi³osierdzia nie jest odpowiednikiem znaczenia, jakie tradycja 
chrzeœcijañska nadaje Najœwiêtszej Marii Pannie? Szechina jest, 
tak jak Najœwiêtsza Panienka, «doskona³¹ poœredniczk¹ u Króla» 
(Zohar II 51a), jest «z Izraelem na Wygnaniu i otrzymuje odpusz
czenie jego grzechów» (Zohar I 191b)”23. Trzeba jednak pamiêtaæ, 
¿e idea Szechiny, charakterystyczna dla Kaba³y, nie jest typowa 
dla teologii judaistycznej; podobnie jak katolicki kult Najœwiêtszej 
Panienki, od XII wieku wyró¿niaj¹cy siê silnie w pobo¿noœci 
ludowej, nie jest bynajmniej przyjêty w ca³ym chrzeœcijañstwie. 
Jak ubolewa Carl Gustav Jung, zreszt¹ syn pastora, „protestan
tyzm jest religi¹ czysto mêsk¹, która nie zna ¿adnej metafizycz
nej reprezentacji kobiety”24. W dziedzinie mariologii katolicyzm 
i prawos³awie zajmuj¹ podobne stanowisko, z t¹ ró¿nic¹, ¿e 
Koœció³ wschodni nie uznaje dogmatu o Niepokalanym Poczêciu. 
„W Dziewicy ca³a ludzkoœæ rodzi Boga i przez to Maryja jest 
now¹ Ew¹¯yciem i Jej macierzyñska opieka roztacza siê nie 
tylko nad Dzieci¹tkiem Jezus, lecz tak¿e nad œwiatem i ka¿dym 
cz³owiekiem” – wyjaœnia Paul Evdokimov. „Ka¿demu 
cz³owiekowi dana jest ³aska rodzenia Chrystusa w swej duszy, 
uto¿samienia siê z Theotókos”25. Tote¿ ikona Theotókos przed
stawia w istocie Koœció³ jako wieczn¹ Bogurodzicê. Wschodnie
mu œwiêtu Koímesis, Zaœniêcia Matki Boskiej, odpowiada za
chodni dogmat o Assumptio, Wniebowziêciu (og³oszony przez 
Piusa XII konstytucj¹ apostolsk¹ Munificentissimus Deus w 1950 
roku), mówi¹cy o tym, ¿e Matka Boska jako Oblubienica „ad 
aetherium thalamum est assumpta” i odt¹d mieszka „in thalamis 
caelestibus”; niebiañski, znajduj¹cy siê w górnym œwiecie (aether) 
thalamus to ‘komnata ‹godowa›, sypialnia; ³o¿e ma³¿eñskie; 
ma³ ¿eñstwo’ (jak po koptyjsku manšeleet). „Ustanowienie do
gmatu o assumptio Mariae wskazuje na hierós gámos w pleromie 
[‹boskiej› pe³ni]”26 – interpretuje ten dogmat w Odpowiedzi Hio-
bowi Jung, który jako psycholog, wiêc lekarz dusz, wita³ go 
z ¿ywio³owym (niezbyt teologicznym) entuzjazmem. W tej kon
cepcji Jung znajdowa³ te¿ paralelê do gnostyckich spekulacji 
wokó³ Sophii, M¹droœci Bo¿ej, i Krateru jako zes³anego ludziom 
ku zbawieniu naczynia przemiany duchowej. „Vas spirituale”, 
naczynie duchowne, to – wedle Litanii loretañskiej – Najœwiêtsza 
Maria Panna, która jest – jak w modlitwie Zdrowaœ Maria – 
„gratia plena”, ³aski pe³na.

W rytuale kabalistycznym Szechina to szabat; w wiernych 
wstêpuje wtedy dusza szabatowa, która jest jakimœ bardzo 
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szczegól nym pneúma. Notabene w pi¹tkow¹ noc dope³nia siê 
po¿ycia ma³¿eñskiego, bo wedle Ketuwot (Zapisania ‹kontraktów 
ma³¿eñskich›; 62b), dwudziestego pi¹tego traktatu Miszny, ziem
skie po³¹czenie mê¿czyzny z kobiet¹ odzwierciedla gody 
niebiañskie. Wszystkie te wyobra¿enia streszcza szesnastowiecz
ny hymn rabbiego Jicchaka Lurii, u³o¿ony na posi³ek w pi¹tkowy 
wieczór; z tekstu przytoczonego przez Gershoma Scholema wy
bieram szeœæ strof:

nadchodzi oblubienica w œwiêtych ozdobach i odœwiêtnych 
szatach.

Ma³¿onek j¹ obejmuje w jej podstawie [= sefira Jesod, narz¹dy 
p³ciowe], daje jej spe³nienie, wyciska wszystkie si³y.
*
Daje jej radoœæ w podwójnej mierze, rozb³yskuj¹ œwiat³a i ‹sp³ywaj¹› 
strumienie ³aski.
*
Zwracam na po³udnie mistyczny œwiecznik, sto³owi z chlebami 
dajê miejsce na pó³nocy.

Z winem w pucharze i ga³¹zkami mirtu, parze oblubieñców, im 
‹o›s³ab‹³›ym ku pokrzepieniu.
*
Szechina w otoczeniu szeœciu szabatowych chlebów z ka¿dej stro
ny, wdziêczna temu, co w górze.

Scholem zauwa¿a, ¿e hymny Lurii odbiera siê „niczym kul
towe hymny jakiejœ religii misteryjnej”27. Jak¿e trafne 
spostrze¿enie! Ale warto tu zauwa¿yæ, ¿e idea Szechiny 
pojawi³a siê w dwunastowiecznej Prowansji, to znaczy tam, gdzie 
w tym samym czasie, w ³onie chrzeœcijañstwa, trubadurzy i fe
deli d’amore podnosz¹ misterium mi³oœci i soteriologiczn¹ rolê 
Niewiasty. „W mi³oœci dwornej wychwalano – po raz pierwszy 
od czasu gnostyków z II i III wieku – duchow¹ godnoœæ i religij
ne znaczenie Niewiasty”28. Mi³oœæ by³a wtajemniczeniem – wta
jemniczeniem w nieœmiertelnoœæ. Eliade to ilustruje, przytaczaj¹c 
u³o¿on¹ przez pewnego fedele, Jacques’a de Baisieux, wyk³adniê 
wyrazu „amor”:

„A” senefie en sa partie
„Sans”, et „mor” senefie „mort”;

u góry
Lucio Fontana Koncept 

przestrzenny „Oczekiwanie”

poniżej
Instalacja Lucia Fontany na 

XXXIII Biennale Weneckim

na następnej stronie
Parafraza alchemicznego 

wyobrażenia Animae mundi 
(Duszy świata) – projekt 

plakatu teatralnego Krzysztofa 
M. Bednarskiego
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Or l’assemblons, s’aurons „sans mort”.
[Cz¹stka „a” znaczy „bez”, „mor” zaœ znaczy „œmieræ”; teraz je 
po³¹czmy, a bêdzie „bez œmierci”.] 

Zarówno w idei Niewiasty, jak Szechiny religioznawcy od
najduj¹ koncepcjê gnostyck¹. Ta koncepcja zosta³a nastêpnie 
podjêta i rozwiniêta w hermetycznych obrazach alchemików. 
Kiedy przygotowuj¹c wydanie Samby z bogami, zastanawia³em 
siê, co powinno siê znaleŸæ na ok³adce, wybra³em wyobra¿enie 
coniunctionis oppositorum, po³¹czenia przeciwieñstw, które al
chemicy przedstawiali jako coniunctionem nuptialem, zwi¹zek 
ma³¿eñski symbolizuj¹cy oczywiœcie nuptias chymicas, gody 
chemiczne. Obraz pochodzi z Rosarii philosophorum (Ogrodu 
ró¿anego filozofów, czyli alchemików), traktatu wydanego po 
raz pierwszy w 1550 roku, jak zaznaczono w podtytule: cum fi
guris, z rycinami (które Jung zanalizowa³ w Psychologii przenie-
sienia). Nadzy Król i Królowa w akcie cohabitationis, po¿ycia 
ma³¿eñskiego – ich zwi¹zek jest kazirodczy: to brat i siostra albo 
syn i matka – s¹ uosobieniem alchemicznej rtêci i siarki, ele
mentu lotnego i elementu sta³ego; mi³oœnie spleceni, wyobra¿aj¹ 
coniunctionem Solis et Lunae, po³¹czenie s³oñca i ksiê¿yca. 
Przeniesiona na ok³adkê ksi¹¿ki rycina mia³a symbolizowaæ 

Mistrz rzemiosła i jego siostra 
mistyczna dokonujący dzieła 

alchemicznego

Wyobrażenie godów 
chemicznych na rycinie 

z Rosarium philosophorum 
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Miłosne uściski Kryszny 
i Radhy we Wryndawanie

podejmowane tam wielorakie próby ³¹czenia: kultury bia³ych 
z kultur¹ czarnych, chrzeœcijañstwa z pogañstwem, racjonalizmu 
z magi¹, nauki z literatur¹, studium etnograficznego z reporta¿em 
podró¿niczym, wêdrowca z domem, cz³owieka z sacrum i co tam 
jeszcze.

Ale i gdzie indziej, mianowicie w Indiach w XII wieku – 
by³a ju¿ o tym wzmianka – poeci, na przyk³ad DŸajadewa w Gi-
tagowindzie, opiewaj¹ mi³osne uœciski Kryszny z Radh¹, rozu
miane mistycznie jako œwiête zaœlubiny bóstwa z w³asn¹ œakti. 
Obrazowa³o je po³¹czenie s³oñca i ksiê¿yca – osi¹gniêcie stanu 
adwaja, niedwoistoœci, a wiêc powrót do pierwotnej jedni. Ale 
„s³oñce” i „ksiê¿yc” to nazwy w sandhabhasza, mowie sekretnej, 
przypominaj¹cej parlar cruz wspomnianych fedeli d’amore. Mi
stycy praktykuj¹cy jogê tantryczn¹ pojmowali bowiem to zjed
noczenie nie tylko metaforycznie. Tak wiêc jak padma (lotos) 
jest w mowie sekretnej metafor¹ joni, czyli ³ona kobiecego, 
a wadŸra (grom) metafor¹ lingi, czyli cz³onka mêskiego, tak te¿ 
surja (s³oñce) oznacza radŸas, czyli sekrecje waginalne, a czan
dra (ksiê¿yc) to œukra, czyli nasienie mêskie; wyrazu „sanhita”, 
oznaczaj¹cego zjednoczenie – mistyczn¹ coniunctionem oppo
sitorum – u¿ywano w miejsce wyrazu „majthuna”, oznaczaj¹cego 
coitum. „Coitus zmienia siê w rytua³, przez który para ludzka sta
je siê par¹ bosk¹”29. Boskie zjednoczenie osi¹ga siê w prze¿yciu 
zwanym „samarasa” – nazwa opisuj¹ca identycznoœæ rozkoszy 
doznawanej przez oboje spó³kuj¹cych. Ale joga tantryczna by
najmniej nie przestaje byæ jog¹, to znaczy technik¹ i doktryn¹ 
ascezy! W praktykowanej przez niektórych joginów majthunie 
nie chodzi wiêc o kosztowanie rozkoszy, lecz o osi¹gniêcie 
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niedwoistoœci, czyli powrót do stanu wolnoœci, poprzedzaj¹cego 
wszelkie uwarunkowania. (Nie brak oczywiœcie pog³osek o eks
cesach, jak chyba zawsze: rasamandali, krêgi zabawy, mia³yby 
byæ orgiami seksualnymi tantryków, o których – jako prawdo
podobnych – Eliade pisze w osobnej nocie). „W hathajodze usi³uje 
siê uzyskaæ «unieruchomienie» oddechu i nasienia; mówi siê na
wet o «powrocie nasienia», to znaczy o paradoksalnym akcie”, 
który – podkreœla Eliade – „oznacza na poziomie fizjologicznym 
«transcendencjê» œwiata zjawisk i dostêp do wyzwolenia”. Ten 
powrót nasienia jogin urzeczywistnia, praktykuj¹c wadŸrolimudrê 
(‘gest gromu’ = fallusa), ekwilibrystyczn¹ technikê wci¹gania 
wytryskaj¹cego nasienia. Jak zawsze w jodze, tak i w tantrze 
„nieœmiertelnoœæ mo¿na osi¹gn¹æ tylko przez zatrzymanie zja
wisk, czyli procesu dezintegracji; trzeba p³yn¹æ «pod pr¹d» (udŸana 
sadhana), aby odnaleŸæ jednoœæ pierwotn¹, nieruchom¹, tê, któ
ra istnia³a przed roz³amem. A to robi¹ hathajoginowie jednocz¹c 
«s³oñce» z «ksiê¿ycem»” – praktykuj¹c majthunê, w której unie
ruchamiaj¹ i cofaj¹ nasienie, ¿eby w ten sposób sparali¿owaæ 
czas, osi¹gn¹æ wolnoœæ i nieœmiertelnoœæ.

Ten sam w¹tek mo¿na odnaleŸæ w Chinach. „‹Dao, które jest 
jak› duch doliny, nigdy nie ginie” – mówi Tekst piêciu tysiêcy (zna-
ków) Laozi znany jako Daodejing : „nazywamy je tajemnic¹ pier
wiastka ¿eñskiego, bram¹ wiod¹c¹ do tajemnicy pierwiastka 
¿eñskiego”30. Ta prawda ma ogromne znaczenie praktyczne. 
„Znaj¹c ‹mo¿liwoœæ ¿ycia aktywnego› po mêsku, przestrzegaj¹c 
‹jednak zasad ¿ycia biernego, w³aœciwych› dla rodzaju ¿eñskiego, 
stajê siê niczym ‹najg³êbszy› jar ‹dla ca³ego œwiata› pod niebem. 
Kiedy jestem jak ‹najg³êbszy› jar ‹dla ca³ego œwiata› pod niebem, 
‹si³a mojej› niezmiennej Cnoty [de] ze mnie nie wycieka i ponow
nie wracam do ‹stanu› niemowlêctwa”. W spo³eczeñstwie chiñskim 
w VI wieku przed Chr. ta pochwa³a pierwiastka ¿eñskiego 
by³a niew¹tpliwie czymœ nies³ychanym – nawi¹zywa³a do roli, 
zauwa¿a Max Kaltenmark, jak¹ kobiety odgrywa³y dawniej w spra
wowaniu kultu przodków i w rytua³ach opêtania. Ale nawi¹zuj¹c 
do wierzeñ archaicznych, Laozi nada³ im postaæ idei: „istota 
pe³na jest mêska i ¿eñska; jako ¿e wiêkszoœæ mê¿czyzn lekcewa¿y 
lub t³umi sw¹ kobiec¹ naturê, równowaga ulega zachwianiu; gdy 
dominuje mêska agresywnoœæ, cierpi na tym ca³a ¿ywotnoœæ. 
Œwiêtoœæ prawdziwa wymaga rewaloryzacji tego, co kobiece”31. 
Tylko pod tym warunkiem, uczy Laozi, niezmienna „cnota” ze 
mnie nie wycieka. Czy trzeba dodawaæ, ¿e jego uczniowie, by 
osi¹gn¹æ œwiêtoœæ, praktykuj¹ rytualn¹ hierogamiê i ¿e stosuj¹ 

Dzień jesienny: ostatnia 
z taoistycznych „trzydziestu 
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Skok białego tygrysa: chińskie 
wyobrażenie penetracji 

naczynia yin przez smoka 
yang

przy tym techniki podobne do tantrycznych? Jak to dyskretnie 
i wyszukanie ujmuje Marcel Granet, taoistyczna higiena seksualna 
nie opiera siê na wstrzemiêŸliwoœci. (Szeroko znane s¹ bezprude
ryjne obrazy chiñskie, choæby z paryskiej kolekcji Rogera Peyre
fitte’a; i poetyckie nazwy rozmaitych pozycji: „jedwabnik przêdzie 
kokon”, „lec¹ce motyle”, „taniec feniksów”, „skok bia³ego tygry
sa”). Adepci utrzymuj¹, ¿e dziêki tym technikom regeneruj¹ 
energiê, osi¹gaj¹ d³ugowiecznoœæ. Taoizm splata siê z alchemi¹. 
Bohaterem alchemii jest Xian, Nieœmiertelny. Ale chodzi 
o nieœmiertelnoœæ cia³a. Tê osi¹ga siê, czerpi¹c energiê z pierwiast
ka ¿eñskiego, gdy¿ duch mieszkaj¹cy w dolinie nigdy nie umiera. 
W powsta³ej pod koniec II wieku religii taoistycznej (Daojiao, przez 
niektórych wyraŸnie oddzielanej od taoizmu jako filozofii, Daojia) 
wspólne posi³ki mia³y s³u¿yæ spotêgowaniu magicznych skutków 
procedur alchemicznych. Te posi³ki raz w miesi¹cu przeobra¿a³y 
siê w uczty seksualne, w których toku ka¿dy wierny obcowa³ ko
lejno z wieloma partnerkami, ¿eby wch³on¹æ i przyswoiæ jak 
najwiêcej daj¹cej ¿ycie ¿eñskiej energii.

„Francuzi nazywaj¹ orgazm «la petite mort», ma³a œmieræ. 
W obyczaju angielskim «I am dying» – mówi³a kobieta u szczy
tu”32. To oczywiœcie Kott z niezapomnianego eseju Pamiêæ cia³a, 
który mo¿e najdowodniej œwiadczy o jego wyobraŸni antropolo
gicznej; i który przypomina jakiœ egzystencjalistyczny hymn 
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o misterium p³ciowoœci. „«I am dying» – w orgazmie umiera siê, 
¿eby narodziæ”. I jeszcze wniosek filozoficzny, za Platonem (i Ary
stofanesem): „Pary by³y ze sob¹ zroœniête, potem rozciête. Szukaj¹ 
siebie, odnajduj¹ siê, odczuwaj¹ potrzebê ponownego spotkania. 
By³o zakodowane w ich ciele”. Ta nieod³¹cznoœæ cia³a i duszy, 
która kwestionuje ten spójnik i nawet mo¿liwy ³¹cznik odrzuca, 
jest dla Kotta bardzo wa¿na. „U¿ywamy dwóch s³ów w odniesie
niu do sfery erotycznej: seks i mi³oœæ. W ca³ej tradycji greckiej i rzym
skiej u¿ywano s³owa Eros albo Amor, które zawiera oba te pojêcia. 
«To make love» albo «faire amour» we wspó³czesnych idiomach. Pra
gnienie, po¿¹danie jest dane z zewn¹trz, przyrodzone, jak gdyby 
przedustawne. Jest jednoczeœnie i potrzeb¹ z³¹czenia siê 
w cielesnoœci, i z³¹czenia dusz”.

I to pragnienie znajduje swój kres w œmierci, która – tego 
Kott nie dopowiada – we wszystkich misteriach jest po³¹czeniem 
siê duszy z bóstwem.

Wspó³czesna refleksja egzystencjalistyczna czy antropo
logiczna spotyka siê tu w nieoczekiwany sposób z duchowoœci¹ 
archaiczn¹, która odnosz¹c siê do psychofizjologicznej 
integralnoœci cz³owieka z naiwn¹ prostot¹, nawet z fizjologii 
mi³osnej czyni³a wielkie misterium religijne i rytualne narzêdzie 
zbawienia duszy.

Œwiat jest dla gnostyków tylko odzwierciedleniem, obra
zem odbitym, kopi¹. WeŸmy jakieœ typowe ujêcie, choæby 
walentyniañsk¹ Ewangeliê Filipa. Powiada siê tam, ¿e prawda 
nie wesz³a w œwiat naga, lecz w odbiciach. Na szczêœcie w tym 
œwiecie istnieje te¿ odbicie odrodzenia. Tote¿ jeœli cz³owiek chce 
siê odrodziæ, mo¿e to zrobiæ dziêki temu odbiciu. Dziêki odbi
ciu odrodzenia wchodzi siê wiêc – ale wraz z w³asnym odbiciem 
– w nag¹ prawdê, powraca do stanu pierwotnego. Trochê to 
skomplikowane.

HenriCharles Puech w cyklu wyk³adów w Collège de Fran
ce próbowa³ rozwik³aæ tê walentyniañsk¹ koncepcjê odrodze
nia, „które jest zarazem apokatástasis, ‘odnowieniem’, ‘przy
wróceniem’, i anástasis, ‘zmartwychwstaniem’ – dokonuj¹cym 
siê, w formie «zaœlubin mistycznych», «duchowego ma³¿eñstwa» 
(pneumatikós gámos), dziêki po³¹czeniu i œcis³emu zjednocze
niu «obrazu» z «anio³em»: spotykaj¹c swojego «anio³a» («anio³a», 
z którym tworzy parê, który jest jego sýzygos, ‘sobowtórem’, 
i jego nymphíos, ‘oblubieñcem’) i ³¹cz¹c siê z nim, by odt¹d 

Hieronymus Bosch 
Droga do raju
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stanowiæ ju¿ jedno, «pneumatyk» [ = gnostyk] przechodzi z dzie
dziny pozoru i stawania siê do dziedziny Bytu i ponadczasowoœci, 
odnajduje siebie w swej prawdziwej postaci, w swej jednoœci, 
swej ca³kowitej realnoœci, staje siê na powrót taki, jaki jest sam 
w sobie”33.

Tê myœl o odrodzeniu siê gnostyka rozszerzono póŸniej 
na œwiat. Odrodzenie Orygenes nazwa³ – za Dziejami apostol-
skimi – apokatástasis pánton, odnowieniem wszystkich rzeczy. 
Po nim naukê tê powtarzali inni Ojcowie Koœcio³a: œwiêty Grze
gorz z Nazjanzu i œwiêty Grzegorz z Nyssy w IV, œwiêty Mak
sym Wyznawca w VII wieku (ten ju¿ nie bez bojaŸni: chcemy 
j¹ czciæ milczeniem – powiada).

Nale¿ê jednak do tych którzy wierz¹ w apokatastasis.
S³owo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten co zastyg³ w katastasis,
I pojawia siê w Aktach Apostolskich, 3, 21.

Znaczy: przywrócenie. Tak wierzyli œwiêty Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Eriugena, Ruysbroeck i William Blake.

Ka¿da rzecz ma wiêc dla mnie podwójne trwanie.
I w czasie i kiedy czasu ju¿ nie bêdzie.

To Mi³osz z ostatniej, siódmej czêœci Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy 
zapada, poematu wci¹¿ pe³nego tajemnic. I obrazów: wywo³ywanego 
z pamiêci Wilna i teraz widzianego z gór San Francisco.

A gdyby miasto, tam w dole, zgorza³o
I zgorza³y miasta wszystkich kontynentów
Nie powiedzia³bym, ustami popio³u, ¿e niesprawiedliwie.

Bo ¿yliœmy pod S¹dem, nic nie wiedz¹c o tym.

Który to S¹d zacz¹³ siê w roku tysi¹c siedemset piêædziesi¹tym 
siódmym

[wed³ug Swedenborga; by³ to zarazem rok urodzenia Blake’a],
Choæ nie na pewno, mo¿e w którymœ innym.
Dope³ni siê w szóstym millenium albo w nastêpny wtorek.
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobra¿enia cisza.
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I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.
S¹dzony by³em za rozpacz, bo nie mog³em tego zrozumieæ.

Jednak nie rezygnuje ze starañ. W 1977 roku prze³o¿y³ czy, jak 
sam okreœla, swobodnie przerobi³ Hymn o Perle. Zatytu³owany 
w oryginale Pieœñ aposto³a Judy Tomasza w krainie Hindusów, 
utwór ten zaliczany jest do wa¿niejszych tekstów gnostyckich; 
Hans Jonas poœwiêca mu w swej Religii gnozy osobny rozdzia³. 
Przez „sukniê chwa³y”, o której tam mowa, powinno siê rozumieæ 
gnostycki „obraz”.

Ale terminologia gnostycka nie jest konsekwentna: raz  ob
razem nazywa odbicie, obraz obrazu, innym znów razem – pier
wowzór, obraz przedustawny. Gnostycy du¿o spekulowali na te
mat spójnika w sformu³owaniu: „kat’ eikóna kaí kath’ homoío
sin”, na obraz i na podobieñstwo, to znaczy na temat ewentual
nej ró¿nicy miêdzy podobieñstwem a obrazem Boga. Bardzo za
gadkowy jest pewien logion Ewangelii Tomasza: „Gdy zobaczy
cie podobnego wam [epetenine], zwykle siê cieszycie. Jeœli jed
nak ogl¹dacie wasze obrazy [anetenhikon], które powsta³y przed 
wami, które nie umieraj¹ ani nie ukazuj¹ siê, to jak wiele znie
siecie?”34. Ine, ‘podobieñstwo’, zosta³o tu przeciwstawione hi
kon, ‘obrazowi’ – próbowa³em to rozgryŸæ w Sambie z bogami i ów 
„obraz” interpretowa³em jako praobraz, archetyp. Ale ten logion 
zawiera jeszcze, oprócz idei obrazu, inny z wielkich tematów gno
styckich. Zreszt¹ nie tylko gnostyckich, tak¿e filozoficznych – 
pogañskich i chrzeœcijañskich. „Opiera siê on na spekulacjach 
dotycz¹cych «poznania w zwierciadle» czy «poprzez zwierciad³o» 
(en kátoptro, di’ esóptrou, diá kátoptrou lub prós kátoptron), po
równanego w tym miejscu do samopoznania i zaraz przeciwsta
wionego «poznaniu twarz¹ w twarz» (prósopon prós prósopon lub 
katá prósopon), które nie jest ju¿ widzeniem poœrednim 
i cz¹stkowym, lecz bezpoœrednim i zupe³nym” – interpretuje Pu
ech. „Widzeniem w tym wypadku odradzaj¹cym i przeistaczaj¹cym 
nas w naszej pe³nej rzeczywistoœci, w naszej «postawie», czy te¿ 
w postaci «cz³owieka doskona³ego», ánthropos téleios”35. £atwo 
tu rozpoznaæ aluzje do nauki œwiêtego Paw³a. „A jednak g³osimy 
m¹droœæ miêdzy doskona³ymi [teleíois]”, ale tak¹ m¹droœæ, któ
ra stanowi „tajemnicê m¹droœci Bo¿ej [theoú sophían en myste
río], m¹droœæ ukryt¹” – powiada on w Pierwszym Liœcie do Ko-
ryntian (2, 6–7; 10). „Nam zaœ objawi³ to Bóg przez Ducha. Duch 
przenika wszystko, nawet g³êbokoœci Boga samego”. I dalej 
w s³ynnym hymnie o mi³oœci, we fragmencie, w którym Bergman 
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Bachantka grająca na flecie 
i satyrowie tańczący 
z lusterkiem w ręce

znalaz³ tytu³y dla swych dwóch – tu u¿yjê tej wyœwiechtanej 
metonimii – obrazów:

Teraz widzimy jakby w zwierciadle [di’ esóptrou], niejasno;
wtedy zaœ ‹zobaczymy› twarz¹ w twarz [prósopon prós prósopon].
(1 Kor 13, 12. Prze³. Kazimierz Romaniuk)

Zwierciad³o by³o równie¿ wykorzystywane – ukazuje to sce
na z fresku w Villa dei Misteri – we wtajemniczeniach dionizyj
skich. Umieszczano je w grobach inicjowanych.

Greckim odpowiednikiem koptyjskiego „ine” jest nie tylko 
„homoíosis”, ale mo¿e przede wszystkim „eídolon”, to samo co 
³aciñskie „idolum” albo – jeszcze lepiej – „simulacrum”: ‘podo
bizna, wyobra¿enie’, ale jako ‘widziad³o, widmo, mara, zjawa; 
pozór’.

Jorge Luis Borges w jednej ze swych króciutkich refleksji, 
tak zrêcznie udaj¹cych interpolacje – O œcis³oœci w nauce – 
odsy³aj¹c do fikcyjnych siedemnastowiecznych podró¿y, wspo
mina o Kolegium Kartografów w pewnym Cesarstwie. D¹¿¹c do 
osi¹gniêcia perfekcji w sztuce, Kolegium to sporz¹dzi³o najpierw 
mapê Cesarstwa, wielkoœci ca³ej prowincji, a w koñcu mapê Ce
sarstwa, która dok³adnie siê z nim pokrywa³a. Ta rozszerzona 
i uszczegó³owiona do granic mo¿liwoœci mapa z czasem siê 
zniszczy³a i ju¿ tylko gdzieniegdzie na pustkowiach mo¿na ogl¹daæ 
jej, jak wyra¿a siê autor, porwane ruiny.

Od przytoczenia tej historii, jako najpiêkniejszej alegorii 
symulacji, Jean Baudrillard zaczyna Precesjê symulakrów. (Prae
cessio to po ³acinie ‘poprzedzanie’). „Nadesz³y czasy, ¿e mapa 
poprzedza terytorium – precesja symulakrów – ¿e mapa rodzi 
terytorium i, jeœliby raz jeszcze przywo³aæ fikcjê Borgesa, strzêpy 
owego terytorium powoli obracaj¹ siê w proch na g³adzi mapy. 
Poniewieraj¹ siê tu i ówdzie resztki nie mapy, ale rzeczywistoœci, 
choæ nie na pustkowiach Cesarstwa, ale na naszym pustkowiu. 
Pustkowiu, gdzie brakuje tego, co rzeczywiste”36. Brzmi to dosyæ 
sensacyjnie, jak czêsto u teoretyków postmodernizmu. Zapytaj
my, jak to siê sta³o, ¿e zniknê³a – zniknê³a niezauwa¿enie – 
rzeczywistoœæ? Baudrillard chwyta ten moment. „Przejœcie od 
znaków, które coœ dysymuluj¹ [= ukrywaj¹, zatajaj¹], do znaków, 
które dysymuluj¹, ¿e niczego nie ma, oznacza decyduj¹cy zwrot” 
– zwrot zapocz¹tkowuj¹cy „erê symulakrów i symulacji, w któ
rej nie ma ju¿ Boga rozpoznaj¹cego swoich, nie ma ju¿ S¹du Osta
tecznego oddzielaj¹cego prawdê od fa³szu, rzeczywistoœæ od jej 
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sztucznego zmartwychwstania, bo wszystko umar³o i od razu 
zd¹¿y³o zmartwychwstaæ”. To zmartwychwstanie nie by³o jed
nak, wygl¹danym przez Orygenesa, apokatástasis pánton; by³o – 
powiada Baudrillard – sztuczne. Jak siê domyœlamy, by³o ono 
sztuczne, poniewa¿ dokona³o siê tylko i wy³¹cznie w naszych 
zmys³ach. Dla zmys³ów wiêc œwiat nadal istnieje; analiza jednak 
dowodzi, ¿e nie jest ju¿ taki sam.

Wszystkiemu winna symulacja. Symulowanie czegoœ nie 
jest bowiem, wed³ug Baudrillarda, naœladowaniem czy udawa
niem, od którego ró¿ni siê tym, ¿e bez „prawdziwej” przyczyny 
wytwarza „prawdziwe” objawy, zmuszaj¹c nas w ten sposób, 
byœmy – tak jak to przed chwil¹ zrobi³em – ujêli w cudzys³ów 
sam¹ prawdê. „Nie chodzi ju¿ ani o imitacjê, ani o podwojenie” 
– t³umaczy Baudrillard. „Chodzi o podstawienie w miejsce 
rzeczywistoœci znaków rzeczywistoœci”. O ile wiêc imitacja nie 
narusza zasady rzeczywistoœci – wiadomo, co jest pierwowzo
rem, a co kopi¹ – o tyle symulacja doprowadza do zakwestiono
wania ró¿nicy miêdzy bytem a pozorem, prawd¹ a fa³szem, to
ruje drogê dla urealnienia fikcji, tym groŸniejszego, ¿e 
dokonuj¹cego siê kosztem samej rzeczywistoœci i prawdy. I taki 

Chińskie zwierciadło 
kosmiczne wyobrażające koło 

czasu, ozdobione czterema 
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cztery strony świata
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w³aœnie – rzeczywiœcie nierzeczywisty, prawdziwie nieprawdziwy 
– jest wspó³czesny œwiat.

Naj³atwiej to oczywiœcie pokazaæ na przyk³adzie Stanów 
Zjednoczonych. Baudrillard analizuje fenomen Disneylandu. Di
sneyland pe³ni przede wszystkim funkcjê spo³eczn¹, wrêcz pa
rareligijn¹, stwarza bowiem mo¿liwoœæ kultowego obcowania 
z miniatur¹ Ameryki, obcowania dokonuj¹cego siê w ramach 
wspólnotowych, to znaczy mikrospo³ecznoœci zwiedzaj¹cych, 
po³¹czonych wiar¹ w baœnie. (Conrad Phillip Kottak analizuje 
wycieczki do Disneylandu jako w³aœciw¹ kulturze masowej formê 
pielgrzymek. Pos³u¿y³em siê epitetem „kultowy”, który – zauwa¿yli 
to jêzykoznawcy – jest ostatnio bardzo ekspansywny. Tu wyda
je siê na miejscu, opisuje bowiem znamienny dla spo³eczeñstwa 
kultury masowej sposób zaspokajania tego, co Eliade nazywa 
g³odem sacrum). Otó¿ Disneyland zosta³, zdaniem Baudrillar
da, stworzony po to, by jako jawna „gra iluzji i fantazmatów” 
zataiæ fakt, ¿e „Disneylandem jest ca³y «realny» kraj, ca³a «real
na» Ameryka”, to znaczy œwiat, którym rz¹dzi d¹¿enie, by 
rzeczywistoœæ uczyniæ, metod¹ zabiegów kosmetycznych – niczym 
w tanatopraksji – hiperrealn¹, uœmiechniêt¹ do nas. I w³aœnie na 
owym „hiper” mia³by polegaæ ca³y dowcip. Szukaj¹c gor¹czkowo 
rzeczywistoœci, któr¹ sama unicestwi³a, kultura wspó³ czesna wy
twarza symulakry, nale¿¹ce do porz¹dku hiperrealnoœci. Ró¿nica 
miêdzy Disneylandem a Stanami Zjednoczonymi jest – s¹dzi Bau
drillard – pozorna, zosta³a sztucznie i prowizorycznie wygenero
wana dla symulacji, ¿e istniej¹ jeszcze jakiekolwiek ró¿nice.

Ró¿nica jest podstaw¹ referencji, która pozwala odnosiæ 
znak do rzeczywistoœci, jakkolwiek pojêtej. Baudrillardowskie 
„podstawienie w miejsce rzeczywistoœci znaków rzeczywistoœci” 
oznacza zniesienie wszelkiej referencyjnoœci: w kulturze wspó³
czesnej nie ma ju¿ semantycznego podwajania – ani serio, ani 
chocia¿by dla parodii. „¯yjemy zatem wszyscy we wszechœwiecie 
osobliwie podobnym do orygina³u”, gdzie wystarczaj¹ przed
stawienia, które niczego nie przedstawiaj¹, same operacje sy
mulowania, tak i¿ ca³y system kultury „przechodzi w stan 
niewa¿koœci, jest niczym wiêcej ni¿ gigantycznym simulacrum 
– nie jest irrealny, jest symulakrem, albowiem jego gwarantem 
przestaje byæ rzeczywistoœæ, wymiany dokonuje we w³asnym za
kresie, w nieprzerwanym obiegu wzajemnie do siebie odsy³aj¹cych 
referencji”. Je¿eli dobrze rozumiem te wywody, chodzi tu miêdzy 
innymi o ró¿nicê miêdzy realistyczn¹ a relatywistyczn¹ kon
cepcj¹ znaku, ró¿nicê, o której napomkn¹³em, omawiaj¹c dyskusjê 
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LéviStraussa z Freudem. LéviStrauss w tym w³aœnie punkcie 
nie zgadza siê z twórc¹ psychoanalizy. Ten wierzy³ bowiem, ¿e 
„elementy znacz¹ce [les signifiants] istniej¹ w iloœci nieograni
czonej, natomiast znaczone [les signifiés] zawsze s¹ te same, 
a mianowicie, ¿e s¹ to fakty nale¿¹ce do seksualizmu”37, tote¿ 
usi³owa³ dotrzeæ do jedynego prawdziwego znaczonego. Z kolei 
twórca antropologii strukturalnej kwestionuje tego rodzaju 
referencjê i epitet „prawdziwy” umieszcza tu oczywiœcie 
w cudzys³owie. „Nie bêdziemy w mitach czy w marzeniach sen
nych doszukiwaæ siê jakowegoœ «prawdziwego» znaczonego. Mity, 
a byæ mo¿e i marzenia senne, pos³uguj¹ siê mnóstwem symbo
li, z których ¿aden wziêty z osobna nie znaczy czegoœ okreœlonego. 
Zyskuj¹ one znaczenie tylko w tej mierze, w jakiej nawi¹zuj¹ siê 
miêdzy nimi zwi¹zki. Ich znaczenie nie istnieje w sposób 
bezwzglêdny – jest ono jedynie «pozycyjne»”. I dok³adnie w tym 
momencie system uzyskuje niewa¿koœæ. W tak pojêtym syste
mie znaczenie dos³owne i znaczenie metaforyczne koreluj¹ ze 
sob¹. LéviStrauss wyra¿a siê obrazowo. „Tak jak to siê dzieje 
w ¿yciu seksualnym œlimaków – w³aœciwa lub przenoœna funk
cja ka¿dej z klas, wyjœciowo nieokreœlona, w zale¿noœci od roli, 
jaka zostanie danej klasie wyznaczona do odegrania w ogólnej 
strukturze znaczenia, bêdzie indukowaæ w tej drugiej klasie 
funkcjê przeciwn¹”. Obraz jest oczywiœcie aluzj¹ do seksualnej 
obsesji w hermeneutyce psychoanalitycznej. Ale przemawia on 
do wyobraŸni wyj¹tkowo sugestywnie, bo wspó³czeœnie obser
wujemy w praktyce kulturowej stosowanie zasady zachowañ 
seksualnych œlimaków, tak i¿ to, co do niedawna wydawa³o siê 
niew¹tpliwe – ró¿nica p³ci – funkcjonalizuje siê tylko zale¿nie 
od sytuacji.

Pojawia siê wiêc, zauwa¿a Baudrillard, gwa³towna potrze
ba realnoœci. Œwiadectw realnoœci ma nam dostarczyæ przede 
wszystkim nauka. Ta jednak nie jest zdolna tego dokonaæ, po
niewa¿ poszukiwania prowadzi ju¿ tylko w dziedzinie znaczone
go. Zreszt¹ to w³aœnie nauka, zdaniem Baudrillarda, walnie 
przyczyni³a siê do znikniêcia rzeczywistoœci. Zaczê³o siê od pro
cesu demaskowania magii – skoñczy³o na niespokojnym produ
kowaniu dowodów realnoœci. Nauka, która – z definicji – nie ma 
respektu dla ¿adnej tajemnicy, szczególnie absolutnej, jest œlepa 
na ca³oœci – obejmuj¹ce tajemnicê. Œwietnie to widaæ na 
przyk³adzie mumii egipskich. 

Rozwinê myœl Baudrillarda. Procedura mumifikacji 
nale¿a³a do porz¹dku mitycznego, w którym unieœmiertelnieniu 
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Egipska figurka wyobrażająca 
duszę ba

Stp – egipski drewniany hak 
służący do otwierania ust 

mumii

ulega³ zmar³y jako ca³oœæ: nie tylko jego cia³o, ale jeszcze szeœæ 
innych sk³adników, to znaczy serce, cieñ, imiê, duch dobroczyn
ny „ach”, duch opiekuñczy „ka” (zmar³ego okreœlano wiele 
mówi¹c¹ peryfraz¹ „ten, który wróci³ do swego ka”) i dusza „ba”. 
Kiedy wiêc w osobnej sali Muzeum Egipskiego w Kairze 
przygl¹damy siê zabalsamowanym cia³om, wszystko, co jesteœmy 
w stanie dojrzeæ, to ekshumowane znacz¹ce integralnego zna
ku, który jako taki ukryty by³ w grobowcu – na wiecznoœæ. Na
wet najlepsza klimatyzacja gablot nie jest zdolna odwróciæ roz
padu tych znaków, rozpadu, który sta³ siê faktem wówczas, gdy 
naukowcy wyci¹gnêli z wiecznoœci widzialny element znaku. 
Procedura naukowa jest zatem niejako odwrotnoœci¹ pogrzebo
wego rytua³u zwanego Otwarciem Ust: za pomoc¹ „stp”, rodza
ju drewnianego haka, kap³an rozwiera³ mumii usta, wprowadzaj¹c 
w zmar³ego na powrót si³ê ¿yciow¹, reanimuj¹c jego duszê; ta
kie narzêdzie mo¿na obejrzeæ w Muzeum Mumifikacji w Lukso
rze – te¿ w gablocie, niczemu wiêc ju¿ nies³u¿¹ce. Nauka nie ma 
narzêdzi, by ocaliæ to, co przez kilka tysiêcy lat (sztukê mumifi
kacji Egipcjanie praktykowali na pewno w XXVII wieku przed 
Chr.) trwa³o nienaruszone w porz¹dku mitycznym. Mumie w Mu
zeum Egipskim, mimo ¿e nadal maj¹ otwarte usta, s¹ martwe; 
widaæ to go³ym okiem.

Wspó³czesna sztuka tanatopraksji, która ostatnio do Euro
py, w tym i do Polski, wróci³a w wersji amerykañskiej, przenie
siona z tamtejszych funeral homes, jest dok³adnym prze
ciwieñstwem egipskiej mumifikacji religijnej. „Zabiegi na têtnicach 
i jamach, jeœli odbywaj¹ siê w dobrych warunkach (stan trupa, 
szybkoœæ interwencji), umo¿liwiaj¹ konserwacjê od tygodnia do 
kilku miesiêcy” – pisze w swym fascynuj¹cym Trupie LouisVincent 
Thomas. „Poza t¹, w³aœciwie techniczn¹, funkcj¹, która zaspoka
ja wymogi higieny, tanatopraktyk obarczony jest znacznie trud
niejsz¹ misj¹: winien, jeœli to tylko mo¿liwe, przywróciæ trupo
wi wygl¹d cz³owieka ¿ywego – i w tym sensie jego technika zbie
ga siê ze sztuk¹”38. Ze szczegó³owego opisu technik tanatoprak
tycznych wynika, ¿e estetyczne zabiegi koryguj¹ce mog¹ iœæ da
leko – za daleko w tym sensie, ¿e przygotowany do pokazu zmar³y 
wydaje siê œwie¿szy ni¿ za ¿ycia. W Stanach Zjednoczonych wy
stawienie tak przysposobionego trupa jest najwa¿niejsz¹ czêœci¹ 
uroczystoœci pogrzebowej. W eseju L’échange symbolique et la 
mort Baudrillard ten kunszt pozorowania ¿ycia ocenia jako bez
wstyd. Wtóruje mu Thomas, który potêpia nie samo ukrywanie 
symptomów rozk³adu – to uznawa³y przecie¿ wszystkie 
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spo³eczeñstwa – lecz aberracyjne nadu¿ycie symptomów ¿ycia, 
którego skutkiem jest ich zhañbienie.

I takiego w³aœnie bezwstydnego zhañbienia rzeczywistoœci 
dopuszcza siê wspó³czesna kultura wszêdzie tam, gdzie produkuj¹c 
symulakry, kieruje siê ambicj¹ nadania im pozoru bytów bar
dziej rzeczywistych i prawdziwszych ni¿ sama rzeczywistoœæ. 
Owe hiperrealne znaki rzeczy ciesz¹ nasze zmys³y przez tydzieñ 
i nawet kilka miesiêcy. Zreszt¹ dziêki nim otaczaj¹cy œwiat wy
daje siê bardziej estetyczny. Wiêcej: symulakry staj¹ siê obiek
tem jakiejœ wspó³czesnej idolatrii. Jest to idolatria w pe³nym tego 
s³owa znaczeniu, poniewa¿ polega na czci i uwielbieniu dla idoli, 
które s¹ tylko widmami i pozorami prawdziwych rzeczy. Ich 
uszminkowane znacz¹ce ma tylko zamaskowaæ fakt, ¿e nie wska
zuje ju¿ na ¿adne znaczone. Mami¹ i tumani¹.

Baudrillard ods³ania korzenie tej postawy, pokazuj¹c pogoñ 
historyków za czymœ, co by³oby materialnym dowodem ci¹g³oœci. 
S³u¿y mu do tego przyk³ad z mumi¹. Jeœli go dobrze rozumiem, 
tak jak amerykañska tanatopraksja jest przeciwieñstwem mumi
fikacji egipskiej (w piramidach bowiem wskrzeszano zmar ³ego 
jako integraln¹ ca³oœæ dla wiecznoœci, podczas gdy w funeral ho
mes symuluje siê na u¿ytek doczesnoœci, ¿e zmar³y jako cielesna 
pow³oka jest nadal ¿ywy), tak te¿ przeciwieñstwem mumifikacji, 
a odpowiednikiem tanatopraksji, jest nasza naukowa muzeifika
cja. Mumiê oderwano od pozosta³ych szeœciu sk³adników ca³oœci 
i wyrwano z mitycznego porz¹dku wiecznoœci, sprzed oblicza Ozy
rysa, ¿eby j¹ umieœciæ w porz¹dku historycznym – w charakterze 
materialnego dowodu na istnienie naszych pocz¹tków, jako ta
kiego opatrzonego etykiet¹, wprowadzonego do katalogu, wresz
cie umieszczonego w gablocie, zwiedzaj¹cym pod nos. „Nauka, 
niczym Orfeusz, zawsze za wczeœnie ogl¹da siê do ty³u i wówczas 
jej obiekt, niczym Eurydyka, zapada w otch³añ”39. Ogarniêta ob
sesj¹ namacalnych dowodów nauka grzêŸnie w rozk³adaj¹cej siê 
materii; grzêŸnie dlatego, ¿e nie zna i nie ceni – magicznych czy 
te¿ artystycznych – technik scalania i o¿ywiania.

Etnografowie maj¹ ten sam problem co archeologowie. Jak 
mówi Baudrillard, „w kontakcie z nimi tubylcy natychmiast siê 
rozk³adaj¹ jak mumia”. Tote¿ w 1971 roku sami poradzili rz¹dowi 
Filipin, by odkrytych w d¿ungli Tasadajów zostawiæ w spokoju, 
przede wszystkim zakazaæ prowadzenia wœród nich badañ tereno
wych. Jaka przewrotna sztuczka! – oburza siê Baudrillard. Bo po
zostawienie nietkniêtych dzikich w d¿ungli – odwrotnoœæ 



139

kTo wejdZie do SYpiaLni, roZnieci ŚwiaTŁoŚć

Drabina Jakubowa

wyci¹gniêcia mumii z grobowca – to tylko symulacja wyrzeczenia 
siê przedmiotu badañ. Jeœli dobrze rozumiem Baudrillarda, by³a to 
symulacja, poniewa¿ nie mo¿na wyrzec siê czegoœ, czego siê nie 
posiada. Og³oszono jednak ³askaw¹ rezygnacjê z niszcz¹cej obser
wacji kilku tuzinów dzikich, by za tê cenê ocaliæ sam¹ zasadê 
rzeczywistoœci, w etnografii – przeœwiadczenie o istnieniu dzikich. 
Przypomina to – dopowiedzmy – imperializm mocarstw, które 
maj¹ czelnoœæ og³aszaæ, ¿e jakieœ terytorium, z jego mieszkañcami, 
jest albo nie jest obszarem ich ¿ywotnych interesów.

Tak wiêc fakt, ¿e nauka, mianowicie etnografia i etnologia, 
próbuje ocaliæ rzeczywistoœæ, któr¹ sama zniszczy³a, popycha j¹, 
uwa¿a Baudrillard, do produkowania symulakrów. Dok³adnie 
w chwili, gdy etnografia, symuluj¹c, wyrzek³a siê przedmiotu 
badañ, przyzna³a sobie prawo, by „rozszerzaæ kompetencje na 
wszystkie ¿yj¹ce istoty i stawaæ siê niewidzialna jako wszechobec
ny czwarty wymiar, wymiar simulacrum”. Rezygnacja z jednego 
plemienia mia³aby ¿ycie ca³ego globu przekszta³ciæ w rodzaj ¿ycia 
plemiennego. Etnologia wszystkich nas przeobra¿a w symulakry 
dzikich, ¿eby dziêki temu dowodziæ swych uniwersalnych prawd.

Có¿, byæ mo¿e tak w³aœnie jest. Tyle ¿e antropologa wcale 
nie p³oszy pesymizm wynikaj¹cy z takiego opisu œwiata. Ju¿ gno
stycy opisywali œwiat jako simulacrum. Jednoczeœnie wierzyli 
przecie¿ w apokatástasis. Tak wci¹¿ wierz¹ poeci, bo jak¿e ina
czej mogliby byæ poetami.

Nale¿ê jednak do tych którzy wierz¹ w apokatastasis

– powiada poeta, gdy zapamiêtuje i ocala œwiat.

Ka¿da rzecz ma wiêc dla mnie podwójne trwanie.
I w czasie i kiedy czasu ju¿ nie bêdzie.
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W paradygmacie pozytywistycznym nauka ba³a siê mitu jak dia
be³ œwiêconej wody. Od tego czasu antropologia, od Frazera do 
LéviStraussa, zdo³a³a nieŸle przebadaæ mity. Dziêki temu dziœ le
piej rozumiemy myœl mityczn¹ i jej specyficzn¹ logikê. Ju¿ nie de
zawuuje siê jej za pomoc¹ refleksji naukowej, upatruj¹c w myœli 
mitycznej biegun b³êdu, w refleksji naukowej zaœ biegun poprawnoœci 
poznawczej. Niektórzy antropologowie, jak LéviStrauss, pos³uszni 
dyrektywie poszukiwania jednoœci w ró¿norodnoœci, widz¹ w jed
nej i drugiej siostry. Dzisiaj wiemy ju¿ lepiej, ¿e nie jest rzecz¹ 
obojêtn¹, jakim typem wyobraŸni pos³uguje siê naukowiec. I je¿eli 
racjê ma Baudrillard, ¿e nauka jest wspó³odpowiedzialna za znisz
czenie rzeczy, wypada, ¿eby próbowa³a naprawiæ szkody. Ale do 
tego potrzeba naukowcom wyobraŸni raczej poetyckiej, takiej jak 
ta, któr¹ analizowa³ Gaston Bachelard. I niechby nauka 
opowiedzia³a mit – mit odnowienia rzeczy, przywrócenia.
Najwa¿niejsz¹ ksi¹¿k¹ Junga s¹ Wspomnienia, sny, myœli. Nie 
wyrazi³ zgody, by w³¹czyæ je do swych naukowych dzie³ zebranych, 
bo – powiada – nie potrafi doœwiadczaæ siebie jako zagadnienia 
naukowego. Wola³ wiêc opowiedzieæ historyjki, mit; kwestiê, czy 
mit ten jest – w sensie naukowym – prawdziwy, zostawiaj¹c na 
boku. Dziêki temu móg³ swobodnie puœciæ wodze wyobraŸni 
i snuæ w osobnym rozdziale opowieœci o ¿yciu po œmierci. 
Wystarczaj¹cym uzasadnieniem by³o to, ¿e myœli na ten temat 
czêsto go w ci¹gu ¿ycia nawiedza³y, jak zreszt¹ wielu ludzi. 
Oczywiœcie wiedzia³, ¿e temat ten jest w najwy¿szym stopniu 
problematyczny, a podejmowanie go – ¿enuj¹ce, miêdzy inny
mi w³aœnie dlatego, ¿e nienaukowe. Niech wiêc pozostanie w dzie
dzinie mythologeín, opowiadania mitów, bajek, historyjek, snu
cia fabu³, nawet je¿eli dziœ oduczyliœmy siê mitów. Nadal prze
cie¿ ciekawie nadstawiamy ucha, gdy ktoœ opowiada o tym, ¿e 
widzia³ zmar³ego, tak jakby ukryte w nas prze¿ytki dawnej wia
ry w duchy ³aknê³y takich opowieœci.
Niepodobna poj¹æ sztuki teatru, jeœli nie ma siê ucha dla histo
ryjek o duchach powracaj¹cych, bo teatr jest przecie¿, choæby 
w dalekim sensie, wywo³ywaniem duchów.
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„Mój Profesor s¹dzi³, ¿e nie”1. To krótka i wêz³owata odpowiedŸ 
Zbigniewa Raszewskiego na pytanie, czy powrót teatru do reli
gijnych Ÿróde³, obrzêdu, móg³by coœ przynieœæ dzisiejszemu œwiatu. 
Zastanawiaj¹cy argument. Przecie¿ równie dobrze móg³by rzec 
– jak Sêdzia w Panu Tadeuszu – „szepn¹³ o tym mnie mój palec 
ma³y”.

Opowiada Jerzy Timoszewicz, ¿e przy okazji pewnego sym
pozjum dosz³o do publicznego spotkania Raszewskiego z Zygmun
tem Szweykowskim. Zaciekawione otoczenie przys³uchiwa³o siê, 
jak profesor – uczniowie Raszewskiego inaczej o nim nie mówili 
– konwersuje ze swoim profesorem, uczeñ, który sta³ siê mistrzem, 
ze swoim mistrzem. Uczeni siedzieli w saloniku na kanapie, 
œwiadkowie wydarzenia zachowywali stosowny dystans. I na to 
ni z tego, ni z owego wpad³a z sali obok Marta Fik. £ami¹c niewi
dzialn¹ barierê, podbieg³a – jak na balu – do panów, przysiad³a lek
ko miêdzy nimi i bezpretensjonalnie, z wdziêkiem oznajmi³a: Tam 
jest okropnie gor¹co, wiêc przysz³am tutaj! Zapad³a cisza. 
Publicznoœæ milcza³a, ciekawa sensacji; profesor i jego profesor 
zareagowali po d¿entelmeñsku powœci¹gliwie i taktownie.

Raszewski by³ przewiduj¹cy. Wiedzia³, ¿e okazuj¹c czeœæ 
swoim poprzednikom, mo¿na zas³u¿yæ na szacunek u w³asnych 
nastêpców. Wiedzia³ te¿, ¿e trzeba tym nastêpcom pokazaæ, jak 
to siê robi. Ale to zrozumia³e. Jednak nie jest zrozumia³e, przy
najmniej w pierwszej chwili, z jakiego powodu i w jakim celu ten 
badacz, tak we wszystkim samodzielny, zas³ania siê w jednej 
kwestii opini¹ swego profesora. OdpowiedŸ mo¿e byæ tylko 
jedna: ¿eby ustanowiæ dogmat. Tam bowiem, gdzie dogmat, tam 
i urz¹d nauczycielski, tu – sukcesja profesorów.

Wychodzi wiêc na to, ¿e to zdanie Raszewski adresuje do 
swego nastêpcy. Ten ma, sam jako profesor, powtórzyæ kiedyœ: 
Mój Profesor s¹dzi³, ¿e nie. Ma to byæ „nie” w wiadomej kwestii. 
Nie chodzi tu zapewne o pierwsze pokolenie uczniów; ci prze
cie¿ nigdy nie bêd¹ kuszeni przez nowinki i zagro¿eni myœl¹  
o zdradzie historii teatru. Adresatem jest, wydaje siê, uczeñ 
najm³odszy, wygl¹dany sukcesor.

Zbigniew Raszewski
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Carl Gustav Jung w jednym ze swych wspomnieñ o Freu
dzie, jak wszystkie – nie ca³kiem sprawiedliwym (to, zdaje siê, 
by³a nieuchronna cena jego – i nie tylko jego – samodzielnoœci), 
opisuje rozmowê z twórc¹ psychoanalizy, a zarazem swoim mi
strzem, która odby³a siê w Wiedniu w 1910 roku, jakieœ dwa, 
najwy¿ej trzy lata przed zerwaniem stosunków miêdzy nimi. 
Nieoczekiwanie Freud poprosi³ go o uroczyste przyrzeczenie, ¿e 
nigdy przenigdy nie wyrzeknie siê teorii libido. Mia³a siê ona 
staæ – te okreœlenia zaskoczy³y Junga – niewzruszonym bastionem, 
dogmatem psychoanalizy. Freud mówi³ to – relata refero – jakimœ 
szczególnym tonem, jak ojciec zaklinaj¹cy syna, by w œwiêto nie 
zapomnia³ pomodliæ siê w œwi¹tyni. Na podobny ton, jak siê 
domyœlamy, Jung, syn pastora, musia³ byæ uczulony; mówi, ¿e 
t¹ proœb¹ Freud nieumyœlnie zada³ cios ich przyjaŸni. Bo w na
uce, nawet w humanistyce, nie ma dogmatów. S¹ tylko paradyg
maty; i jest ich zmiana.

Oczywiœcie, dobrze pamiêtam m¹dre, arcym¹dre zakoñczenie 
ksi¹¿ki Raszewskiego. „W nauce istnieje coœ takiego jak postêp 
badañ. A postêp badañ nad teatrem wymaga w³aœnie w tej chwi
li przezwyciê¿enia dawnych nawyków myœlowych” – pisze w Liœcie 
XCI. „Dzisiaj pogl¹dy, które pozaczepia³em, ciesz¹ siê powodze
niem, czasem nawet bywaj¹ traktowane jako pewniki, ale jutro 
mog¹ pójœæ w k¹t. W naszych czasach pogl¹dy œrodowisk nauko
wych zmieniaj¹ siê bardzo czêsto”. I jego w³asne pogl¹dy, 
wy³o¿one w Teatrze w œwiecie widowisk, nie s¹ – z tego œwietnie 
zdawa³ sobie sprawê – teori¹ ostateczn¹. Od pocz¹tku pozostaj¹ 
te¿ teori¹ wzglêdn¹: „nikt nie mo¿e mieæ ca³ej racji” – przyzna
je przecie¿ w ostatnim zdaniu ksi¹¿ki. „Zostawmy te¿ coœ dla na
szych nastêpców” – cytowa³em to zdanie, które Raszewski tak 
piêknie zilustrowa³ ekskursem w stronê brandy ze Stonehenge, 
swego rodzaju mora³em wywodu o teoretyzowaniu w nauce. To 
stamt¹d przecie¿ zaczerpn¹³em mój tytu³ – zarazem tytu³ do 
roztrz¹sañ i zaczepek.

Sk¹d wiêc u uczonego, zajmuj¹cego tak trzeŸwe stanowisko 
w sprawie wzglêdnoœci i doraŸnoœci teorii, argument „mój Pro
fesor s¹dzi³”? St¹d w³aœnie, ¿e – bodaj¿e w tej jednej jedynej 
kwestii – idzie o dogmat. Zreszt¹ wcale nie musimy poddawaæ 
podmiotu tego wywodu psychoanalizie, sam doskonale zdaje 
sobie z tego sprawê. „Takie wyskoki jak w poprzednim liœcie nie 
powinny mieæ miejsca” – pisze dalej z deklarowan¹ skruch¹ 
i zamieszcza wa¿ny autokomentarz do ksi¹¿ki: „oœwiadczam, ¿e 
nigdy nie chcia³em jej nadawaæ charakteru programowego”. 
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A takie w³aœnie podejrzenie mog¹ budziæ niechêtne uwagi na 
temat po¿ytku z podejmowanych w teatrze wspó³czesnym prób 
powrotu do religijnych Ÿróde³.

Mam przed oczyma dwa obrazy. Raszewski têteàtête ze 
swym profesorem, który po stosownym namyœle wyra¿a pogl¹d, 
¿e „chrzeœcijañstwo jest religi¹ zbyt uduchowion¹, by nadawa³a siê 
do odgrywania”. Dla teatrologa pogl¹d wi¹¿¹cy, dogmat. I Ra
szewski têteàtête z uczniem, któremu na niepokoj¹c¹ kwestiê 
odpowiada owym „mój Profesor s¹dzi³”, mówi¹c to tak, jakby 
go namaszcza³: Czyniê ciê, mój synu, depozytariuszem. Zaprawdê 
œwiat stosunków patriarchalnych. Tote¿ nie dziwiê siê wcale, ¿e 
los sprawi³, i¿ wpad³a tam Marta Fik. Bo jeœli czegoœ temu œwiatu 
nie dostawa³o, to z pewnoœci¹ jej niezrównanego wdziêku.

„Pi, Wdziêk”, dwudziesty drugi heksagram Yijing (starej 
chiñskiej Ksiêgi Przemian) otrzyma³ jako wró¿bê Konfucjusz 
w odpowiedzi na jakieœ zapytanie. „Dodaje wdziêku brodzie na 
swym obliczu”2 – powiada wyrocznia drugiej linii tego heksa
gramu. Richard Wilhelm podaje tu za tradycj¹, ¿e indaguj¹cy 
poczu³ siê nieswojo. Trudno siê dziwiæ; ten racjonalista i utyli
tarysta, który z filozofii wyci¹³ ca³¹ metafizykê, za³o¿yciel reli
gii, której œwi¹tyniami sta³y siê szko³y, a kultem etykieta dwor
ska – nie docenia³ sztuki. „Gdyby mi jeszcze d³ugo ¿yæ by³o dane 
tak, bym przez lat piêædziesi¹t Ksiêgê Przemian móg³ badaæ, wów
czas zdo³a³bym unikn¹æ powa¿nych b³êdów”3 – powiada Konfu
cjusz. Ale do wyg³oszenia tej pochwa³y Yijing mo¿e sk³oni³ Kon
fucjusza g³êbszy namys³ nad rad¹, by doda³ wdziêku swej bro
dzie; tote¿ w kulcie etykietê uzupe³ni³ muzyk¹, a wiêc tym, cze
go brakowa³o jego religii – entuzjazmem. To ostatnie w zgodzie 
z najg³êbszym sensem obrazu szesnastego heksagramu Yijing, 
zatytu³owanego w³aœnie „Yu, Entuzjazm”:

Podobnie dawni królowie czynili muzykê,
Aby uczciæ zas³ugi,
I uroczyœcie sk³adali j¹ w darze Najwy¿szemu Bóstwu,
Przodków swoich spraszaj¹c na œwiadków4.

Przez czynienie muzyki rozumiano w Chinach zal¹¿ek dramatu 
obrzêdowego, œpiew i taniec, dziêki którym cz³owiek zbli¿a³ siê 
do Boga; do takiej teatralnej ofiary zapraszano zmar³ych przod
ków w charakterze reprezentantów i orêdowników œwiata wi
dzialnego w œwiecie niewidzialnym. Wilhelm przytacza komen
tarz Konfucjusza do tak pojêtej s³u¿by bo¿ej: „Kto by tê ofiarê 
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w pe³ni zrozumia³, ten móg³by rz¹dziæ œwiatem, jak gdyby ów 
na jego d³oni siê obraca³”; jak w tañcu.

Wró¿ba otrzymana przez Konfucjusza przypomina owo 
uzupe³nienie, do którego, jakieœ osiemdziesi¹t lat póŸniej, sen 
nak³oni³ – w ostatniej chwili – Sokratesa. „A to by³ taki sen mniej 
wiêcej” – zwierza siê Sokrates w wiêzieniu w dniu œmierci – „So
kratesie, powiada, muzykê rób i uprawiaj”5. Sokrates przyzna
je, i¿ w ostatniej chwili po³apa³ siê, ¿e nie chodzi o uprawianie 
filozofii (która jest, jak uwa¿a³, najgodniejsz¹ s³u¿b¹ Muzom), 
lecz o muzykê pojêt¹ zupe³nie dos³ownie. U³o¿y³ wiêc wiersze. 
Diogenes Laertios podaje incipit peanu: „B¹dŸcie s³awieni, Apol
lo Delijski i Artemis, œwietna wy paro!”6; przytacza te¿ inny sen 
wiêzienny, który Sokrates odczyta³ jako zapowiedŸ, ¿e umrze za 
dwa dni. (Sokrates wierzy³, ¿e tym, kto przepowiada mu przysz³oœæ, 
jest jego duch opiekuñczy, daimónion). Ca³e ¿ycie Sokrates przejêty 
by³ wyroczni¹, ¿e jest najm¹drzejszym ze wszystkich ludzi. Lubi³ 
tañczyæ, jednak dopiero w obliczu œmierci spróbowa³ uprawiaæ 
muzykê.

Teraz komentarz Nietzschego do tego snu. „Chocia¿ 
niew¹tpliwie pierwsze dzia³anie sokratycznego popêdu 
posz³o w stronê destrukcji dionizyjskiej tragedii, to g³êbokie 
¿yciowe doœwiadczenie samego Sokratesa ka¿e nam zapytaæ, czy 
miêdzy sokratyzmem i sztuk¹ musi istnieæ relacja tylko antypo
dyczna i czy narodziny Sokratesa artystycznego w ogóle s¹ czymœ 
w sobie sprzecznym”. Nietzschemu chodzi tu o przejœcie od So
kratesa jako – morderczego dla dionizyjskiej tragedii – typu 
cz³owieka teoretycznego do Sokratesa uprawiaj¹cego muzykê. 
„S³owa sennej zjawy Sokratesa to jedyny znak w¹tpliwoœci co do 
granic logicznej natury” – stwierdza i pyta: „Mo¿e sztuka jest 
nawet koniecznym korelatem i suplementem wiedzy?”7; tym py
taniem Nietzsche puka – jak powiada, z bij¹cym sercem – do 
wrót wspó³czesnoœci i przysz³oœci.

Nauce – trzeba przyznaæ – przewa¿nie brakuje wdziêku. 
Tylko przenikliwi myœliciele zauwa¿aj¹, ¿e potrzeba im muzyki.

„S¹dzê dzisiaj, ¿e zwiedzi³em niezgorzej, w sobie samym, 
okropnoœci Ulro. Moim nieszczêœciem by³o zawsze Widmo, czyli 
bardzo silne ego, zamykaj¹ce mnie w pañstwie Urizena [= Rozu
mu], gdzie za wa¿ne wolno poczytywaæ tylko to, co ogólne, 
spo³eczne, statystyczne itd. Biedna moja Urthona, czyli WyobraŸnia, 
próbowa³a mnie wyrwaæ z wiêzienia, ale natrafiaj¹c wszêdzie na 
zamkniête drzwi, ry³a podziemne tunele” – wyznaje Mi³osz w Zie-
mi Ulro – „pos³uguj¹c siê terminologi¹ C. G. Junga, rzek³bym, 

Fragment obrazu Maryja 
pomiędzy niewiastami
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Edith Stein

¿e moja kobieca anima boryka³a siê z du¿ymi trudnoœciami, nie
raz na pró¿no ¿¹daj¹c, ¿ebym j¹ uzna³ za swoj¹, i by³oby ze mn¹ 
ca³kiem Ÿle, gdybym nie zosta³ wychowany w obrz¹dku rzymsko
katolickim. Gdy¿ obrz¹dek ten wyzwala w nas cz¹stkê kobiec¹, 
biernoœæ gotow¹ na przyjêcie Jezusa albo poetyckiego natchnie
nia – Blake poprawi³by «albo» na «czyli». I teraz, mimo ¿e nadal 
ego mnie drêczy, ca³y jestem po stronie WyobraŸni, Urthony, 
animae”8.

W podobnym odkryciu widzê m¹droœæ Konstantego Puzy
ny, który pod piêædziesi¹tkê zacz¹³ pisaæ wiersze. Odm³odzi³o go 
to tak bardzo, ¿e pod szeœædziesi¹tkê przekroczy³ wielk¹ wodê 
(tak¹ przed wyjazdem do Nowego Jorku otrzyma³ wyroczniê od 
Yijing ), ¿eby studiowaæ i pisaæ doktorat. Doktoratu nie napisa³, 
za to biega³ na zajêcia, po ksiêgarniach i ulicach, wolny jak stu
dent. Wiele osób, statecznych i utytu³owanych, nie mog³o tego 
zrozumieæ.

Podobnie te¿ niektórzy nie mogli zrozumieæ, dlaczego 
szeœædziesiêcioletni Raszewski swój traktat teoretycznoteatral
ny zacz¹³ pisaæ w formie listów do jakiejœ Pani. O wyborze for
my bêdzie jeszcze mowa, teraz o adresatce. Ju¿ pierwsze frag
menty opublikowane przez „Dialog” w 1989 roku da³y asumpt 
do najrozmaitszych domys³ów. Ktoœ w liœcie do redakcji poda³ 
siê za adresatkê, wskazywano jak¹œ uczon¹ wroc³awiankê, ale 
by³y to tylko psikusy sp³atane Raszewskiemu. Jacek Sieradzki, 
któremu Puzyna powierzy³ w redakcji opiekê nad tym tekstem, 
wspomina, ¿e autor reagowa³ na fa³szywe wskazania jakoœ 
niewspó³ miernie serio. „Mówi¹c szczerze, po czasie by³em cokol
wiek ju¿ znu¿ony przyk³adaniem tak du¿ej wagi do b³ahej w koñcu 
sprawy” – wyznaje – tym bardziej ¿e sprawa ta okaza³a siê „a¿ za
bawn¹ w swej pedanterii fabularn¹ mistyfikacj¹”9. Ale ta misty
fikacja nie by³a dla autora czymœ b³ahym. Chodzi³o bowiem o ko
biec¹ animê nadawcy listów.

Dedykacja wszystko wyjaœni³a: „Pamiêci Edyty Stein”. Ka
nonizowana 11 paŸdziernika 1998 roku w Rzymie, ju¿ wczeœniej 
g³oœna z powodu niedosz³ego wyniesienia na o³tarze we Wroc³awiu 
(podobno z powodu protestów ze strony kó³ ¿ydowskich, które 
oczekiwa³y wpierw dokumentu watykañskiego potêpiaj¹cego an
tysemityzm), jest œwiêta Edith Stein postaci¹ nies³ychanie z³o¿on¹. 
Urodzona we Wroc³awiu ̄ ydówka, która w wieku trzydziestu lat 
siê ochrzci³a, w 1933 roku wst¹pi³a do zakonu karmelitanek bo
sych, przybieraj¹c imiê Teresa Benedykta od Krzy¿a; w 1942 
roku zosta³a jednak aresztowana jako ¯ydówka i zginê³a w ko



kropeLka brandY Ze STonehenge

146

morze gazowej w Birkenau. By³a fenomenologiem, uczennic¹ 
i asystentk¹ samego Edmunda Husserla, kocha³ siê w niej Ro
man Ingarden (ona kocha³a siê w Adolfie Reinachu); 
uprawia³a teologiê. Beatyfikowana przez Jana Paw³a II w 1987 
roku, wiêc w okresie, gdy Raszewski pisa³ sw¹ ksi¹¿kê. Jak na 
animê, trzeba przyznaæ, niezwyk³a. Niesamowicie skompliko
wana: ̄ ydówka karmelitanka, œwiêta fenomenolo¿ka. Wzdraga³
bym siê dokonywaæ tu psychoanalizy podmiotu czynnoœci epi
stolograficznych.

Doœæ bêdzie zauwa¿yæ, ¿e adresatka Listu LXXXIX, które
go tematem jest „wspó³¿ycie teatru z religi¹” czy ogólniej „ze 
œwiatem wartoœci”, a w którym autor owszem, chc¹c siê „obroniæ 
od naukowego gadulstwa”10, tak beznadziejnie wpada w pu³apkê 
dogmatu – ¿e adresatka ta reaguje w sposób typowy dla animy. 
Dzieje siê to oczywiœcie w wyobraŸni autora i zgodnie z jego 
planem pisarskim. „Ze skruch¹ przyznajê Pani racjê. Takie wy
skoki jak w poprzednim liœcie nie powinny mieæ miejsca” – za
czyna Raszewski nastêpny list i, jak siê rzek³o, od¿egnuje siê od 
kreœlenia programu. Ta reakcja wyobra¿onej adresatki, podpo
wiedziana przez instynkt, wywo³ana zosta³a w³aœnie – tak wierzê 
– dogmatycznym tonem autora. Anima nie cierpi tego, co 
zaskorupia³e, zawsze pobudza do twórczoœci. W tym dopuszcze
niu instynktu do g³osu widzê dowód, ¿e nawet jako uczony teo
retyk Raszewski by³ przede wszystkim pisarzem. I to, kim by³a dla 
niego adresatka listów, mo¿e powiedzieæ tylko poezja:

Sz³a niepewna wœród innych id¹cych,
A która potem o¿ywia³a Ÿród³a i odœwie¿a³a zdroje

Ch³odzi³a spieczone ska³y i umacnia³a piaski
W b³êkicie chabrów, b³êkicie, barwie Marii,
Sovegna vos

– to Eliot, pe³en reminiscencji z Dantego („sovenga vus” – mówi 
w Czyœæcu trubadur Arnaut Daniel: „zechciej pamiêtaæ”).

Milcz¹ca siostra w b³êkicie i bieli
Poœród cisów, za bo¿kiem ogrodu
Którego flet oniemia³, pochyli³a g³owê
I uczyni³a znak krzy¿a
Lecz nie wypowiedzia³a ani jednego s³owa
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Ale Ÿród³o wytrys³o i zaœpiewa³ ptak
(Popielec. Prze³. W³adys³aw Dulêba)

„Którego flet oniemia³... Ale Ÿród³o wytrys³o i zaœpiewa³ 
ptak”. Dotykamy tu tajemnicy i, tak to czujê, intymnoœci Ra
szewskiego. Przeczu³ to te¿ Tomasz Kubikowski (autor rozprawy 
o fenomenologii sztuki scenicznej), interesuj¹cy siê postaci¹ Edith 
Stein. Kubikowski trafnie zauwa¿a, ¿e ta sprawa to „najdelikat
niejszy i najbardziej ukryty – chyba nawet umyœlnie zamaskowa
ny! – w¹tek ostatniej ksi¹¿ki Profesora”11. Dla Kubikowskiego 
wi¹¿e siê to z czymœ, co nazywa on konfesyjn¹ perspektyw¹ Te-
atru w œwiecie widowisk, i ze statusem Edith Stein w Koœciele – od 
1987 roku b³ogos³awionej, w okresie powstawania ksi¹¿ki 
oczekuj¹cej na kanonizacjê. „Dla kogoœ wierz¹cego i akceptuj¹cego 
dogmaty swego Koœcio³a taka osoba ¿yje w pe³ni, stanowi ci¹g³y 
punkt odniesienia i podmiot mo¿liwego dialogu. Punkt odnie
sienia jak najbardziej rzeczywisty: œwiêty uczestniczy przecie¿ 
w tym, co przede wszystkim Jest. Wie od nas wiêcej o tym. Roz
mowa z nim jest form¹ modlitwy”. Wniosek dla wielu z pewnoœci¹ 
zaskakuj¹cy. Ju¿ fakt, ¿e rozprawa teoretycznoteatralna ujêta 
zosta³a w formê listów, wywo³ywa³ konsternacjê – czymœ zaiste 
trudnym do pojêcia jest, dlaczego ta rozprawa mia³aby byæ mo
dlitw¹. „Edyta Stein by³a karmelitank¹, a trudno pomyœleæ coœ 
bardziej obcego wszelkim widowiskom ni¿ duch karmelitañski” 
– t³umaczy Kubikowski. „Dla œwiata pozoru stanowi przeciwwagê 
absolutn¹. I tak¹ przeciwwagê postawi³ sobie ostatecznie Profe
sor, kiedy siê w ten œwiat zag³êbi³”. Owa absolutna przeciwwa
ga potrzebna by³a Raszewskiemu, uwa¿a Kubikowski, do doko
nania rozrachunku z w³asnym zawodem.

Ale je¿eli by³o tak, jak mniema Kubikowski, to nasuwa siê 
parê pytañ. Po pierwsze, czy o tym, ¿e jakaœ osoba istniej¹ca wir
tualnie (tu: wyobra¿ona partnerka korespondencji) mo¿e byæ 
o¿ywiona i stanowiæ podmiot dialogu – badacza teatru musi do
piero pouczaæ Koœció³? Jeœli nie wierzy on po prostu w duchy, co 
u mi³oœnika teatru wyda³oby mi siê dziwne, to powinien dojœæ do 
tej prawdy poprzez namys³ nad fenomenem postaci teatralnej; 
i Raszewski przecie¿ do niej na tej w³aœnie drodze dochodzi. A po 
wtóre, skoro dla Raszewskiego teatr jako œwiat pozoru znajduje 
przeciwwagê – przeciwwagê absolutn¹ – w duchowoœci modlitwy, 
to dlaczego badacz ten mia³by pisaæ rozprawê o teatrze bêd¹c¹, 
jak twierdzi Kubikowski, ni mniej, ni wiêcej, tylko modlitw¹? Ta 
sprawa jest rzeczywiœcie jakaœ zamaskowana i niejasna.
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Extra Ecclesiam nulla salus – od Bonifacego VIII po Jana 
Paw³a II papie¿e powtarzaj¹ tê prawdê – nie ma zbawienia poza 
Koœcio³em. Tak zwana przez Kubikowskiego konfesyjna perspek
tywa Teatru w œwiecie widowisk jest ukryta, ale rzeczywiœcie chy
ba dopiero w tej perspektywie zamys³ autora rysuje siê wyraŸnie. 
Je¿eli w swych fundamentalnych pracach historycznoteatral
nych Raszewski dowiód³ raz na zawsze, ¿e historia teatru jest 
nauk¹ z prawdziwego zdarzenia, to w rozprawie teoretycznote
atralnej postanowi³ udowodniæ, ¿e – jak stwierdzi³ podczas ju
bileuszu czterdziestolecia pracy naukowej – „ta nowa nauka «ani 
dogmatów nie podwa¿a, ani nie obra¿a moralnoœci publicznej»”12. 
Zdanie tyle¿ zaskakuj¹ce, co trudno zrozumia³e. To, ¿e socjolo
gowie w wiadomym okresie musieli udowadniaæ, i¿ ich nauka 
nie podwa¿a obowi¹zuj¹cej doktryny marksizmuleninizmu, 
t³umaczy³o siê zideologizowaniem pañstwa i jego instytucji, 
z nauk¹ w³¹cznie. Komu jednak i po co mia³oby siê usi³owaæ 
dowieœæ, ¿e teatrologia nie obra¿a moralnoœci publicznej i nie 
podwa¿a dogmatów? Raszewski bra³ na siebie – czy potrzebnie? 
– niezwyk³e ciê¿ary. Jako historyk teatru z powo³ania, katolik 
z przekonañ, musia³ ca³e ¿ycie czuæ siê niewygodnie. History
kom próbowa³ dowieœæ, ¿e historia teatru te¿ jest histori¹, to zna
czy nauk¹, urzêdowi nauczycielskiemu Koœcio³a zaœ, ¿e ta œwiecka 
nauka nie podwa¿a dogmatów i nie gorszy. Za wszelk¹ cenê chcia³ 
przeszkodziæ temu, by historiê teatru umieszczono extra Eccle
siam, jak zdarza³o siê to samemu teatrowi.

Jako teoretyk wiêc Raszewski niez³omnie utrzymywa³, ¿e 
utwór teatralny jest, po pierwsze, czymœ z definicji ró¿nym od 
rytua³u religijnego, ¿e jednak, po wtóre, jest on zarazem wirtu
alnie danym œwiatem wartoœci, a mianowicie piêkna. Dziêki temu 
stanowi formê zmys³ow¹ wyposa¿on¹ w zdolnoœæ dobroczynne
go oddzia³ywania na odbiorcê. Do kluczowej dla tego ujêcia spra
wy piêkna Raszewski wraca w Liœcie LXXXIX, gdzie omawia 
relacjê teatru z religi¹ i w ogóle ze œwiatem wartoœci. „Wielu ba
daczy wyœmiewa siê dzisiaj z pojêcia piêkna i kwestionuje 
mo¿liwoœæ odró¿niania piêkna od brzydoty” – pisze i zastana
wia siê, „czy badacze ci doszli ju¿ w Biblii do s³ów «brzydota spu
stoszenia» w ksiêdze Daniela. I czy mieli czas zastanowiæ siê nad 
znaczeniem tych s³ów. Mnie ¿ycie przymusza do tego od 
piêædziesiêciu lat”13. Wypada siê zastanowiæ.

O czym wiêc mówi prorok Daniel? Trzykrotnie (Dn 9, 27; 
11, 31; 12, 11) pojawiaj¹ca siê w przepowiedni „ohyda ziej¹ca 
pustk¹” to wizyjne nawi¹zanie do wydarzenia, które mia³o miejsce 
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w Jerozolimie w dniu 25 Kislew (8 grudnia) 167 roku przed 
Chr.: na mocy dekretu Antiocha IV Epifanesa, wielbiciela kul
tury greckiej, na tamtejszym o³tarzu ca³opalenia wybudowano 
„ohydê spustoszenia” (1 Mch 1, 54); jak wyjaœnia Druga Ksiêga 
Machabejska (6, 2), chodzi o przekszta³cenie œwi¹tyni jerozo
limskiej w miejsce kultu Zeusa Olimpijskiego. Dla ¯ydów to 
by³a zgroza, sodoma i gomora. „Œwi¹tynia by³a pe³na rozpusty 
i uczt, na których poganie zabawiali siê z nierz¹dnicami, a na 
œwiêtych dziedziñcach zbli¿ali siê do kobiet” – jak to poganie, 
w tym wypadku przestrzegaj¹cy greckiego obyczaju. I jeszcze 
gorzej – proszê pos³uchaæ uwa¿nie – „kiedy zaœ przysz³o œwiêto 
Dionizjów, zmuszano do tego, aby w bluszczowych wieñcach 
braæ udzia³ w pochodzie ku czci Dionizosa” (2 Mch 6, 4; 7; 
przek³ad Feliksa Gryglewicza). Prorok Daniel zrobi³ z tego wiel
ki temat eschatologiczny: ta „ohyda ziej¹ca pustk¹” to kara bo
ska do koñca czasów. Kiedy Daniel pyta Boga, jaki bêdzie ów 
koniec, w odpowiedzi s³yszy: „IdŸ, Danielu”, „Szczêœliwy ten, 
który wytrwa”, „Ty zaœ idŸ” (Dn 12, 9; 12; 13; przek³ad Lecha 
Stachowiaka); to biblijny prototyp Przes³ania Pana Cogito.

Najpierw warstwê historyczn¹ trzeba tu oddzieliæ od apo
kaliptycznej. Antioch IV, który zreszt¹ uwa¿a³ siê za wcielenie 
Zeusa, o czym najlepiej œwiadczy jego przydomek (Epiphánes = 
‘‹bóg› objawiony’), hellenizowa³ swoje królestwo ogniem i mie
czem, tyle ¿e w Jerozolimie nie by³o to zrazu konieczne, ponie
wa¿ wyszli mu naprzeciw ¯ydzi zapatrzeni w kulturê greck¹, 
przewa¿nie kap³ani; gdy jednak w 169 roku przed Chr.,  wracaj¹c 
z kampanii egipskiej, spl¹drowa³ œwi¹tyniê jerozolimsk¹, a dwa 
lata póŸniej rozkaza³ zrównaæ z ziemi¹ mury Jerozolimy, wznieœæ 
Akrê i przemianowaæ œwi¹tyniê, wybuch³o powstanie machabej
skie; zwyciêstwo ̄ ydzi do dziœ œwiêc¹ podczas Chanuki. Chocia¿ 
dla uciœnionych przemianowanie œwi¹tyni musia³o byæ wydarze
niem przejmuj¹cym œwiêt¹ zgroz¹, historykowi religii nie wyda
je siê czymœ wyj¹tkowym. Dla ikonoklastycznych ¯ydów pos¹g 
Zeusa w ich œwi¹tyni by³ oczywiœcie czymœ nieznoœnym, histo
rykowi sztuki z kolei, ubolewaj¹cemu nad zniszczeniem w Olim
pii dzie³a Fidiasza, monumentalnego chryzelefantynowego pos¹gu 
Zeusa, oczyszczenie œwi¹tyni przez Judê Machabeusza w dniu 
25 Kislew 164 roku przed Chr. zda siê mo¿e jak¹œ strat¹. Ale ju¿ 
szczególnie badaczowi teatru bêdzie nies³ychanie trudno wzbudziæ 
w sobie obrzydzenie na wiadomoœæ, ¿e ¯ydzi musieli iœæ przy
strojeni bluszczem w pochodzie ku czci Dionizosa, poniewa¿ dla 
ka¿dego historyka teatru œwiêto Dionizjów jest, ¿eby tak 
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powiedzieæ, œwiête – z tym œwiêtem zwi¹zane s¹ przecie¿ naro
dziny teatru w Atenach. Mo¿e wiêc i w Jerozolimie wykonywa
no podczas Dionizjów dytyramby? Doprawdy, jeœli teatrolog 
chcia³, by czytelnik zastanowi³ siê g³êbiej – teologicznie – nad 
brzydot¹ w historii, to jak¿e niefortunnie wybra³ odsy³acz. 
Doszliœmy bowiem do wskazanego miejsca w Ksiêdze Daniela, 
stamt¹d cofnêliœmy siê do Ksi¹g Machabejskich – Daniel prze
cie¿ wyk³ada teologiê powstania machabejskiego – i wyci¹gamy 
oto wnioski, które w danym kontekœcie wprawiaj¹ w zak³opotanie, 
gdy¿ ni mniej, ni wiêcej, tylko kwestionuj¹ Ÿród³owy dla teatru 
urok obrzêdów dionizyjskich. Raszewskiemu nie sz³o przecie¿, 
przypomni ktoœ, o takie dociekania historyczne; wyraŸnie 
odsy³a do wizji apokaliptycznej Daniela.

Ju¿ nie wiem, czy wobec tego ci¹gn¹æ dalej; czasami nie 
nale¿y za bardzo siê wczytywaæ. Ale niech bêdzie. Co wiêc wy
chodzi? ̄ e jest przedsiêwziêciem ryzykownym robiæ z teatru an
tidotum przeciw brzydocie za pomoc¹ apokaliptyki. W ramach 
apokaliptyki Daniel uprawia bowiem to, co bibliœci nazywaj¹ 
teologi¹ historii; nie wiadomo, jak¹ rolê mia³by do odegrania 
w tej perspektywie teatr. Przecie¿ w³aœnie w obrêbie apokalipty
ki u Tertuliana pojawia siê konkluzja zdecydowanie antyteatral
na. (Tertulian by³ impulsywny, zaczepny i sk³onny do skrajnoœci, 
tote¿ jako polemista – a w polemiki wdawa³ siê bez przerwy, nie 
maj¹c ¿adnych wzglêdów dla przeciwników – ³atwo wpada³ 
w tony apokaliptyczne). W piœmie De idolatria (O ba³wochwalstwie) 
zabroni³ chrzeœcijanom uprawiania jakiejkolwiek twórczoœci ar
tystycznej; w O widowiskach potêpi³ wszystko, co chrzeœcijanin 
mo¿e zobaczyæ na stadionie, w amfiteatrze i w teatrze. Có¿ bo
wiem mog³oby dorównaæ widowisku, które rozegra siê – zapew
nia Tertulian – „za nied³ugo”, a którym bêdzie „przyjœcie Pana” 
i „dzieñ ostatniego powszechnego s¹du”14? W toku tej akcji 
ogarniaj¹cej ca³y kosmos „stary œwiat i narody jego zostan¹ spa
lone przez trawi¹cy wszystko ogieñ. To bêdzie wspania³e wido
wisko!”. No, w takiej perspektywie wszelka sztuka – w tym i te
atr – z ca³ym swoim piêknem to popió³.

Raszewski jakimœ cudem pozostaje przy teatrze; i wola³by 
teatr kultywuj¹cy piêkno. „Samo piêkno jest nieruchome. 
Prze¿ywanie go mo¿e byæ ulotne, a próby wywo³ania go mog¹ 
mieæ przemijalnoœæ w swoim za³o¿eniu i mimo to mog¹ byæ sku
teczne” – ci¹gnie. „Inaczej z tym, co przywykliœmy nazywaæ 
dzie³em sztuki. W tym wypadku pojawianie siê piêkna miewa 
ró¿nych gwarantów, ale do najpewniejszych pomiêdzy nimi 
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zdaje siê nale¿eæ trwa³oœæ”. I stwierdza: „W teatrze tkwi¹ obie 
mo¿liwoœci. Od pewnego momentu pojawia siê w jego historii 
ten typ artyzmu, który szuka sobie ujœcia w formowaniu 
dzie³a o trwa³ym kszta³cie”15. Ten wywód autor koñczy wyraŸnym, 
chocia¿ – jak zaznacza – niechêtnym przyznaniem, ¿e nie ma 
oczywistego zwi¹zku miêdzy instynktem aktorskim, który le¿y 
u podstaw teatru, a kultywowaniem wartoœci etycznych.

Piêkno jest nieruchome – zupe³nie jak dobro, jak prawda, 
jak Bóg. O ile twierdzenie takie nie zdziwi³oby u teologa, takie
go jak Evdokimov, autor Sztuki ikony. Teologii piêkna, o tyle 
trochê zaskakuj¹ce wydaje siê u historyka.

Przyk³ad pierwszy z brzegu to Caravaggio dwukrotnie 
maluj¹cy Œwiêtego Mateusza dla koœcio³a San Luigi dei Fran
cesi w Rzymie. Pierwsza wersja z 1598 roku: „Œw. Mateusz 
siedzi na krzeœle w nieokreœlonej przestrzeni, oœwietlony silnym 
blaskiem, padaj¹cym z góry, jak gdyby z teatralnego reflekto
ra” – opisuje Jan Bia³ostocki ten obraz (który sp³on¹³ w muzeum 
berliñskim w 1945 roku). „Jest to prosty cz³owiek, rybak, czy 
robotnik, o silnych muskularnych ramionach, o szorstkich, 
zniszczonych stopach; jedna z nóg Mateusza wysuwa siê na
przód, jakby wdzieraj¹c siê w przestrzeñ nie nale¿¹c¹ ju¿ do 
obrazu, lecz do widza. Obok œwiêtego stoi anio³ o delikatnej 
dziewczêcej urodzie, kontrastuj¹cej bardzo silnie z szorstkoœci¹ 
postaci aposto³a. Wiotk¹ sw¹ rêk¹ anio³ ujmuje d³oñ 
aposto³a i prowadzi j¹ po papierze wielkiej ksiêgi, nad któr¹ 
Mateusz pochyla swe zmarszczone czo³o. Pisanie sprawia mu 
wielk¹ trudnoœæ; nie jest do tego nawyk³y”16. Wa¿ne, ¿e tê 
grupê ogl¹damy „nieco z góry, co zbli¿a j¹ jeszcze bardziej do 
widza”. To sugestywne ujêcie nie odpowiada³o jednak 
zamawiaj¹cym, którzy uznali je za wyraz gorsz¹cego braku 
szacunku dla œwiêtego; Caravaggio namalowa³ wiêc w 1602 
roku drug¹ wersjê. „Mateusz zamieni³ siê w szlachetnej urody 
starca, upodobni³ siê do rzymskich retorów, czy greckich filo
zofów. Pokazany jest z lekka od do³u, co podnosi go w oczach 
widza i oddziela od codziennoœci ¿ycia”. Caravaggio to Cara
vaggio: ten drugi obraz, wisz¹cy na o³tarzu, wci¹¿ zachwyca 
widzów.

Oczywiœcie, piêkno jednego i drugiego obrazu by³o trwa³e 
w sensie, w jakim o trwa³oœci piêkna mówi Raszewski. I to w³aœnie 
trwa³e piêkno okazuje siê zmienne w perspektywie historycznej, 
biograficznej, ba, nawet jednego i tego samego przedsiêwziêcia 
twórczego. Przywo³ane przedsiêwziêcie Caravaggia jest pouczaj¹ce 
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dlatego, ¿e artysta nie posun¹³ siê w nim naprzód w poszukiwaniu 
piêkna bli¿szego prawdy, lecz na proœbê instytucji powo³anej do 
strze¿enia prawdy zmuszony by³ siê cofn¹æ. Zdaniem history
ków to nagiêcie siê artysty do wymagañ koœcielnego mecenasa 
i konwencjonalnej stosownoœci by³o zubo¿eniem wizji artystycz
nej – stwierdza Bia³ostocki – „jakby zaparciem siê wyra¿onego 
pocz¹tkowo idea³u”, idea³u bêd¹cego wynikiem natchnienia, 
które nie liczy³o siê z decorum. W rezultacie owo drugie 
malowid³o jest, wedle Gombricha, „mniej uczciwe i szczere ni¿ 
pierwsze”17. Gombrich wyci¹ga z tego wa¿ne wnioski: „Historia 
ta ilustruje krzywdê, jak¹ mog¹ wyrz¹dziæ ci, którzy odrzucaj¹ 
i krytykuj¹ dzie³a sztuki z niew³aœciwych powodów. Co wa¿niejsze, 
uœwiadamia nam, ¿e to, co nazywamy «dzie³ami sztuki», nie jest 
wynikiem jakiejœ tajemniczej dzia³alnoœci, lecz przedmiotami 
stworzonymi przez istoty ludzkie dla istot ludzkich”. Twierdze
nia historyka sztuki co siê zowie.

Ale co dla niego znaczy: krytykowaæ dzie³o z niew³aœciwych 
powodów? Ano w³aœnie z powodów pozaartystycznych, z punk
tu widzenia jakiegoœ dogmatu. Ka¿de dzie³o sztuki jest wynikiem 
napiêcia miêdzy konwencj¹ a indywidualnym natchnieniem. 
Nie³atwe i ryzykowne jest ustalanie, czy natchnienie to by³o wy
nikiem dzia³ania Ducha Œwiêtego, czy mo¿e podszeptem diabel
skim. Tote¿ dogmatyczny punkt widzenia woli sztywno trzymaæ 
siê kanonu i nieufnie patrzy na porywy inspiracji. W wypadku 
teatru rzecz komplikuje siê jeszcze bardziej, poniewa¿ sztuka ta 
ma w ogóle k³opot z trwa³oœci¹ kszta³tu swych dzie³. Z drugiej 
strony, gdy teatr zaczyna zabiegaæ o nadanie swym dzie³om 
trwa³oœci, niebezpiecznie zbli¿a siê do sztywnego i niezmienne
go w swym kszta³cie formalnym rytua³u. Poniewa¿ teatr – czy 
tego chcemy, czy nie chcemy – przypomina rytua³. Przedstawie
nie podobne do mszy, aktor przypominaj¹cy celebruj¹cego 
kap³ana – to paralele bardzo œliskie, lepiej zatem z góry je 
wykluczyæ, odcinaj¹c teatr od religii. Ale w taki przemyœlny 
sposób, by nie odci¹æ teatru od œwiata wartoœci! Tote¿ sztuka 
teatru – jak mo¿e ¿adna inna zagro¿ona przez czas, który wszyst
ko zmienia, przekrêca i relatywizuje – sama musia³a okazaæ siê 
czymœ trwa³ym, by zostaæ uznan¹ za godn¹ depozytu wartoœci, 
z definicji nieruchomej. Chyba dopiero teraz jest w pe³ni jasne, 
dlaczego Raszewski upiera³ siê przy czystym piêknie, dlaczego 
sw¹ teori¹, by tak rzec, wznosi³ bastion piêkna. Raszewski chcia³ 
ocaliæ historiê teatru dla perspektywy konfesyjnej, odwieœæ 
teatr od zgubnych sk³onnoœci, wreszcie zapewniæ teatrowi, 
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przynajmniej w teorii, zdolnoœci zbawcze. Przedstawienie te
atralne nie jest modlitw¹, ale przecie¿ mo¿e dzia³aæ podobnie! 
Chyba nigdzie teologiczne ambicje Raszewskiego nie daj¹ o sobie 
znaæ dobitniej. Ocalenie przez sztukê – przez sztukê teatru? Tak, 
ale nie w koœcio³ach.

„Co chwila jakaœ pobo¿na sztuka, odgrywana z pobo¿nym 
namaszczeniem. Albo te¿ ca³kiem œwiecka, za to odgrywana 
w koœciele. Albo te¿ jedno i drugie, co znaczy, ¿e zawodowi akto
rzy graj¹ w koœciele jak¹œ pobo¿n¹ sztukê” – wylicza Raszewski 
pokusy wspó³czesnego teatru polskiego. „Myœlê, ¿e w naszych cza
sach teatr wcale nie musi byæ czêœci¹ liturgii, nie musi graæ 
w koœciele i nie musi odgrywaæ Ewangelii, aby zachowaæ w sobie 
tê czystoœæ, która go dzisiaj fascynuje w religii, bo do tego wystar
czy przestrzeganie zasad etycznych powszechnie znanych i uczci
we wykonywanie swojego zawodu. Bez udawania, ¿e siê ma receptê 
na «sacrum» (co za okropne s³owo), bo w³aœnie z tego mo¿e w koñcu 
wynikn¹æ moralna dwuznacznoœæ nie do wytrzymania”18.

Podobnie s¹dzi³ jego profesor i tak, wolno przypuszczaæ, 
powinien trzymaæ jego uczeñ.

Rzuca siê w oczy uwaga umieszczona przez Raszewskiego 
w nawiasie. A dlaczegó¿ to – warto chyba spytaæ – s³owo „sa
crum” mia³oby byæ takie okropne? „Pojêcie «sacrum» pochodzi 
z ³aciny, nie tylko z jêzyka ³aciñskiego, lecz tak¿e z zakresu rzym
skich koncepcji religijnych. Dla Rzymianina sacrum («œwiête» 
– przymiotnik rodzaju nijakiego, który mo¿e byæ u¿ywany jako 
rzeczownik) jest wszystko to, co nale¿y do bogów lub w jakiœ spo
sób zosta³o im oddane, przypad³o w udziale, znajduje siê w sfe
rze ich oddzia³ywania. Jest wiêc oczywiste, ¿e sacrum jest te¿ 
niebezpieczne, nie wolno przecie¿ samowolnie i nieodpowie
dzialnie wtargn¹æ na teren zastrze¿ony dla bogów”19. I có¿ w tym 
okropnego? Œwiêtoœæ jest przecie¿ zawsze – dowiód³ tego Rudolf 
Otto – i fascinans, i tremendum, urzekaj¹ca i straszna zarazem. 
Raszewskiemu chodzi prawdopodobnie o nieznoœn¹ dwuznacznoœæ 
przymiotnika „sacrum”, oznaczaj¹cego i ‘œwiête’, i ‘przeklête’, 
co najlepiej widaæ w ³aciñskiej formule „sacer esto”, niech bêdzie 
przeklêty (problem ambiwalencji tego przymiotnika omawia³ 
w IV wieku Servius w komentarzu do Eneidy III 57: „auri sacra 
fames” – w przek³adzie Ignacego Wieniewskiego „g³odzie z³ota 
przeklêty”). Ale jeszcze bardziej mo¿e o to, ¿e „sacrum” to termin 
techniczny wspó³czesnego religioznawstwa. I ¿e taki Eliade tym 
jednym terminem potrafi obj¹æ i Boga chrzeœcijan, i manê z naj
prymitywniejszych wierzeñ aborygenów. By³aby to wiêc krytyka 
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pars pro toto, terminu zastêpuj¹cego ca³¹ dyscyplinê naukow¹; 
i oko puszczone do œwiêtej Edith Stein.

Nigdy doœæ powtarzania, ¿e Arystoteles patrzy na zagad
nienie tragedii, w tym i jej genezy, w perspektywie literackiej. 
Jak dobitnie stwierdza Henri Jeanmaire, „Arystoteles nie intere
sowa³ siê kwesti¹ zwi¹zku teatru, w ¿adnej z jego form, z osob¹ 
i kultem Dionizosa”20. George Thomson pisze ogólniej, ¿e Ary
stoteles traktuje „ewolucjê sztuki jako proces ca³kowicie 
wewnêtrzny, nie odwo³uj¹c siê do dziejów spo³ecznoœci, której 
stanowi³a ona czêœæ ¿ycia. Z tego powodu ogranicza siê on do 
wyjaœnienia, w jaki sposób tragedia przybra³a sw¹ formê osta
teczn¹, nie t³umacz¹c, dlaczego przybra³a tê w³aœnie szczególn¹ 
formê czy te¿ dlaczego przesta³a potem siê rozwijaæ”21. 
Rzeczywiœcie, o genezie tragedii Arystoteles opowiada w Poety-
ce skrótowo, gdy¿ – mówi – przeœledzenie szczegó³ów zabra³oby 
za du¿o czasu. Przyjmijmy – proponuje – ¿e s¹ to sprawy znane. 
Dwieœcie lat po Tespisie takie mo¿e rzeczywiœcie by³y, choæ Ary
stoteles nie zna³ ju¿ ¿adnej tragedii Tespisa; zreszt¹ pomija go 
w Poetyce ca³kowitym milczeniem, chocia¿ w rozwoju tragedii 
przyznawa³ mu podobno – tak w ka¿dym razie podaje Temistiusz 
– naczelne miejsce.

Czy trzeba to powtarzaæ? Tragedia narodzi³a siê „ap’ archés 
autoschediastikés”, z improwizacji tych, którzy intonowali dy
tyramb, czyli wykonywan¹ zrazu procesyjnie, potem w krêgu 
choreê (kýklios chorós, st¹d spolszczona nazwa chór cykliczny), 
rodzaj inwokacji do Dionizosa; tragedia rozwija³a siê stopniowo, 

Chór w Błagalnicach 
Ajschylosa, reż. Eua Sikelianou
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wreszcie dosz³a do doskona³ej postaci czy – jak dos³ownie 
wyra¿a siê Arystoteles – osi¹gnê³a w³asn¹ naturê. Arystotelesa 
interesuje oczywiœcie owa w³asna ju¿ natura tragedii, jej postaæ 
doskona³a, i schemat jej ewolucji zamieœci³ jedynie dla porz¹dku. 
Ju¿ po chwili zaskakuje nas dodatkow¹ wiadomoœci¹. Doœæ póŸno 
tragedia przybra³a w³aœciw¹, to znaczy powa¿n¹, dostojn¹ postaæ, 
na pocz¹tku mia³a bowiem charakter satyrowy i nade wszystko 
by³a taneczna, cechowa³y j¹ wiêc krótkie w¹tki i ¿artobliwy jêzyk 
ujêty w tetrametr trocheiczny, gdy¿ – jak wyjaœnia w innym miej
scu – trocheje s¹ odpowiednie do tañca. T³umacze maj¹ k³opot 
z oddaniem sformu³owania o pochodzeniu tragedii „ek satyri
koú”; przek³ad „z dramatu satyrowego” wydaje siê – jako ¿e dra
mat satyrowy zosta³ zinstytucjonalizowany ponad trzydzieœci lat 
po tragedii – zbyt daleko id¹cym dopowiedzeniem; proponuje 
siê wiêc ostro¿niejsze sformu³owania, w rodzaju „z maniery dra
matu satyrowego” czy „z formy w³aœciwej dramatowi satyrowe
mu”22. ̄ e takiej formy nie mia³y tragedie Tespisa, wynika choæby 
st¹d, i¿ pos³ugiwa³ siê on ju¿ metrum jambicznym. Tragedia ma 
wiêc wed³ug Arystotelesa dwa Ÿród³a: po pierwsze, improwiza
cje przodownika chóru wykonuj¹cego dytyramb, po wtóre zaœ, 
formê czy manierê w³aœciw¹ dramatowi satyrowemu. Wielokrot
nie podejmowane próby zrekonstruowania przejœcia od dyty
rambu do tragedii za poœrednictwem dramatu satyrowego po
zostaj¹ hipotezami. Trudno siê dziwiæ. W koñcu – ile mo¿na 
wycisn¹æ z dwóch lapidarnych wyra¿eñ „ap’ archés autoschedia
stikés” i „ek satyrikoú”? Zreszt¹ ju¿ sama teoria Arystotelesa zda 
siê hipotez¹.

W innej perspektywie ta niezmiernie skomplikowana kwe
stia genetyczna i genologiczna nie jest taka pal¹ca. Nie wydaje 
siê te¿ takie wa¿ne rozwi¹zywanie tego, co jest – w przenoœni 
i dos³ownie – kwadratur¹ ko³a: w jaki sposób okrê¿na chorea dy
tyrambu, pe³na entuzjazmu i nies³ychanie dynamiczna, 
przeobrazi³a siê w czworobok chóru tragicznego, œpiewaj¹cego 
i tañcz¹cego w miejscu? Albo: czy – stawia tê kwestiê Jerzy Axer, 
referuj¹c rewelacje Egerta Pöhlmanna – orchestra Teatru Dioni
zosa w Atenach by³a od pocz¹tku kolista, czy mo¿e prostok¹tna? 
Pojawia siê natomiast pytanie: co w³aœciwie Ateñczycy mieli na 
myœli, gdy mówili „oudén prós tón Diónyson”, nic wspólnego 
z Dionizosem?

To przys³owie paremiograf Zenobios odnotowuje w II wie
ku po Chr. jako stare i tak objaœnia: „Chóry mia³y z pocz¹tku 
zwyczaj œpiewaæ dytyramb na czeœæ Dionizosa, ale poeci wyszli 
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potem poza tê regu³ê i zaczêli pisaæ o Ajasach i Centaurach. 
Dlatego widzowie szydzili z nich, mówi¹c: nic do Dionizosa ‹to 
siê nie odnosi›. Postanowili wiêc póŸniej wprowadzaæ naprzód 
Satyrów (tj. dramat satyrowy), aby siê nie zdawa³o, ¿e zapomi
naj¹ o bogu ‹którego œwiêto maj¹ uœwietniaæ poezj¹›”23. Wed³ug 
Rozmów biesiadnych Plutarcha Ÿród³em dla tego przys³owia 
mia³o byæ pytanie, które po raz pierwszy zadano, gdy Frynich 
i Ajschylos wprowadzili do tragedii mity i patos – jak siê 
domyœlamy: niedionizyjskie. Niejasne sformu³owanie na temat 
Chamajleona (w odnoœnym haœle Suidasa) daje, zdaniem nie
których, asumpt do przypuszczeñ, ¿e pytanie to skierowano 
wczeœniej pod adresem Tespisa. O Frynichu wiemy miêdzy in
nymi, ¿e w 494 roku przed Chr. swym Zdobyciem Miletu wzru
szy³ Ateñczyków do ³ez, za co go zreszt¹ ukarano grzywn¹, i ¿e 
pierwsze zwyciêstwo odniós³ w agonie roku 511; ale w ogóle 
agon tragiczny zosta³ do programu Wielkich Dionizjów wpro
wadzony przez Pizystrata podczas 61. olimpiady, w roku 534 
– by³ to, jak wiadomo, wystêp Tespisa (za pierwszym razem na
grod¹ by³ trágos, kozio³, potem ju¿ zawsze ofiarny trójnóg). Ale 

Chór w Błagalnicach 
Ajschylosa, reż. Stauros 

Doupheksis
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Chór wywołuje ducha 
zmarłego

gdzie chodzi o staro¿ytnoœæ przys³owia, æwieræ wieku bodaj nie 
robi ró¿nicy.

„Tí taúta prós tón Diónyson”, co to ma wspólnego z Dioni
zosem? To pytanie mo¿na rozumieæ jako wyraz zdziwienia wo
bec poetyckich nowinek, przyimek „prós” – jako wskazuj¹cy na 
tematykê tragedii, która powinna byæ zwi¹zana z Dionizosem. 
Tak s¹dzi Tadeusz Sinko: jako ¿e „tragedia nie by³a liturgi¹, 
nabo¿eñstwem dionizyjskim, lecz tylko ozdob¹ œwiêta”, jej roz
wojem rz¹dzi³o „prawo poetów do dowolnego kszta³towania 
mitu”, kszta³towania, w którym liczy siê nade wszystko efekt ar
tystyczny. „Wzglêdy artystyczne góruj¹ nad wszelkimi innymi” 
– podkreœla Sinko. Warunkiem ca³ego rozumowania Sinki jest 
danie wiary œwiadectwu Plutarcha i odmówienie jej œwiadectwu 
Chamajleona, to znaczy taka interpretacja tych Ÿróde³, w myœl 
której wy³¹czn¹ materi¹ tragedii Tespisa, wystawianych na Wiel
kich Dionizjach, by³y w¹tki dionizyjskie, kiedy wiêc nastêpnie 
Frynich wykorzysta³ inne w¹tki, widzowie, nawykli do tego, 
o czym traktuje tragedia, wyrazili zdziwienie t¹ nowink¹. Tylko 
czy t³umaczy³oby to, jakim cudem owo – w pe³nym tego wyra
zu znaczeniu: historyczne – pytanie mog³o siê przekszta³ciæ 
w przys³owie? Gdyby bowiem nowoœæ, wprowadzona przez Fry
nicha i podjêta przez Ajschylosa, nale¿a³a do istoty tragedii jako 
artystycznej ozdoby œwiêta, w której idzie tylko o jak „najefektow
niejsze ukszta³towanie” dowolnej treœci mitycznej, to dlaczego – za
pytajmy – Ateñczycy mieliby wci¹¿ i wci¹¿ wyra¿aæ negatywny 
s¹d o tym ukszta³towaniu w taki w³aœnie sposób – stwierdzaj¹c: 
nic wspólnego z Dionizosem? Nieadekwatnoœæ przys³owia by³aby 
uderzaj¹ca. Z ogólnej liczby oko³o szeœciuset dramatów, których 
temat jest mniej wiêcej znany, zwi¹zek tematyczny z Dionizo
sem daje siê ustaliæ – podawa³em ju¿ ten u³amek – w mniej ni¿ 
dwudziestu wypadkach. Tote¿ trafniejsza wydaje siê interpreta
cja rozszerzaj¹ca ów os¹d poza tematykê utworów. „Gdyby s¹d 
ten dotyczy³ wy³¹cznie tematyki, wówczas jedynie nader 
szczup³a liczba tragedii mia³aby coœ wspólnego z Dionizosem. 
Nie by³ to zarzut natury materialnej, lecz potêpienie 
powierzchownoœci sztuki, jej oderwania siê od boga, w którego 
œwiêtym okrêgu j¹ wykonywano”24 – pisze Karl Kerényi, który 
s¹dzi, ¿e Plutarch nie by³ ju¿ po prostu zdolny uchwyciæ subtel
nych odniesieñ do tego kontekstu.

Jest to chyba niemo¿liwe, w ka¿dym razie nies³ychanie trud
ne, gdy patrzy siê na tragediê w perspektywie czysto artystycz
nej. Zwraca³ na to uwagê José Ortega y Gasset w tym wspania³ym 
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fragmencie, który Kerényiemu pos³u¿y³ za motto podroz
dzia³u o pocz¹tkach tragedii. Zdaniem Ortegi y Gasseta to, co jest 
w naszych oczach tragedi¹, to tylko lewa strona tkaniny – strony 
prawej, w³aœciwej, nie widzimy, poniewa¿ nie czujemy ju¿ ówcze
snej religijnoœci, która spowija³a teatr. Kerényi to uœciœla, gdy 
formu³uje alternatywê: zwi¹zki teatru z Dionizosem mo¿na 
pojmowaæ albo powierzchownie, na poziomie treœci, i wówczas 
na miano godnych Dionizosa zas³ugiwa³yby na dobr¹ sprawê tyl
ko dramaty satyrowe – albo g³êbiej, mianowicie w duchu mitu 
o Dionizosie chtonicznym, mitu, który stwarza podstawê do 
czêœciowego uto¿samienia tego, co dionizyjskie, z tym, co hero
iczne. Nie jakaœ artystyczna dowolnoœæ, wynik³a mo¿e z nudy, 
lecz w³aœnie owo uto¿samienie upowa¿nia³o poetów do czerpa
nia z innych w¹tków, mianowicie – heroicznych.

To oczywiœcie tylko hipoteza, ale ta hipoteza Kerényiego przy
nosi przynajmniej odpowiedŸ na pytanie, dlaczego zwi¹zek tragedii 
z Dionizosem by³ w Atenach przys³owiowy, mimo ¿e taki Sofokles, 
jeœli nie liczyæ Tereusza, nie nawi¹zywa³ do orgiazmu dionizyjskie
go. I dlaczego tragedie wystawiano tam w ramach religijnych œwi¹t 
ku czci tego boga. ¯eby to móc w³aœciwie oceniæ, trzeba porzuciæ 
perspektywê czysto artystyczn¹. Nic nowego, zrobi³ to ju¿ Nietz
sche. Zieliñski zachwyca³ siê mistrzostwem, z jakim Nietzsche 
przedstawi³ w Narodzinach tragedii charakter religii Dionizosa. 
Sinko natomiast nie móg³ wybaczyæ Ulrichowi von Wilamowitz
Moellendorffowi, ¿e ko³o osiemdziesi¹tki jednak zaakceptowa³ 
hipotezê Nietzschego, któr¹ zwalcza³ jako dwudziestolatek; on sam 
odwrotnie: zrazu j¹ podziwia³ jako genialn¹, po dwudziestu latach 
odrzuci³, gdy¿ przy objaœnianiu genezy i istoty tragedii, powiada, 
mo¿na siê obejœæ bez czynników pozaliterackich.

Mimo wszystko jednak zapytajmy, dopowiadaj¹c myœl Ke
rényiego: jaka by³aby najpierwotniejsza treœæ tragedii? Jej boha
ter, przeœladowca boga Penteus (jego imiê, tak jak imiê Dionizo
sa, jest jeszcze minojskie: oznacza ‘boleœciwy, zbola³y, cierpiêtnik’), 
ponosi karê i zostaje rozszarpany na sztuki. Ale poniewa¿ heros 
identyczny jest z bogiem, w osobie Penteusa ofiarê ponosi nie
jako sam Dionizos, a mianowicie Zagreus, ten, który zosta³ 
poæwiartowany i zjedzony przez Tytanów. Na pami¹tkê 
w obrzêdach orgiastycznych bachantki rozszarpywa³y go w po
staci byka i zjadaj¹c ociekaj¹ce krwi¹ surowe miêso, zjada³y boga. 
Logika uto¿samienia herosa, przeœladowcy, który staje siê ofiar¹, 
z bogiem, przeœladowanym, który odnosi ostateczny tryumf, jest 
oczywiœcie logik¹ mityczn¹. Jej szydercze kwestionowanie mo¿e 
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Teatr Dionizosa w Atenach

doprowadziæ najwy¿ej do czegoœ w stylu: „Który siê pocz¹³ Sam 
z Siebie” – pamiêtna parafraza Credo z Ulissesa Joyce’a – „i Sam 
zes³a³ Siebie, Odkupiciel”. Ofiara syna/herosa jest w strukturze 
mitycznej odkupieniem mordu na bogu/ojcu. Kto nie pojmuje 
atmosfery mitycznej i g³êbokiej religijnoœci dionizyjskiej, ten 
w dziejach tragedii nie dostrze¿e wiecznego rozszarpywania boga, 
lecz jedynie kawa³kowanie w¹tków literackich.

O dionizyjskiej tetralogii Ajschylosa, której czêœci¹ by³ Pen-
teus, nie wiadomo prawie nic. Jej sk³ad i uk³ad odtwarza siê 
z tytu³ów, w których pojawiaj¹ siê Dionizos, Semele, Penteus, 
bachantki. Jest jeszcze pi¹ty tytu³, który wydaje siê ni przypi¹³, 
ni przy³ata³ – Ksántriai, to znaczy Czesalnice. Co czesalnice czy 
prz¹dki mia³yby wspólnego z Dionizosem?

U prz¹œniczki siedz¹
Jak anio³ dzieweczki,

Przêd¹ sobie, przêd¹...

Ale to by³a metafora bachantek; u Ajschylosa roztargiwa³y nie 
k¹dziel, lecz Penteusa – ¿ywcem na sztuki. Tragedia by³a widowi
skiem pasyjnym. Pasja bohatera tragedii – zarówno Penteusa, jak 
Edypa i innych – zawsze mia³a coœ wspólnego z Dionizosem.

Edward Zwolski chwyta moment przejœcia od obrzêdu do 
teatru dok³adnie tam, „gdzie entuzjazm przechodzi³ w pasjê”, 
która jednak „w klimacie ulicy, z dala od górskich ostêpów” 
mog³a ju¿ byæ tylko gr¹, zabaw¹ (paidiá, pojêcie to objaœnia 
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Huizinga w Homo ludens) – tak narodzi³a siê „zabawa w lêk i mêkê: 
tragedia”25. Ale przejœcie od obrzêdu do teatru nie dokona³o siê 
raz na zawsze – w VII czy VI wieku przed Chr., wraz z wynalaz
kami Ariona i Tespisa. W Atenach przejœcie to odbywa³o siê na 
okr¹g³o ka¿dego roku i, by tak rzec, z miesi¹ca na miesi¹c.

By³o to przejœcie od Antesteriów do Wielkich Dionizjów 
(inaczej Miejskich), obchodzonych w miesi¹cu Elaphebolión 
(marzec–kwiecieñ), od ósmego do trzynastego dnia miesi¹ca. 
Dwa razy d³u¿sze od Antesteriów, Dionizje Miejskie koñczy³y 
cykl czterech œwi¹t, prawdziwie dionizyjsk¹ porê roku, któr¹ 
w miesi¹cu Poseideón (grudzieñ–styczeñ) otwiera³y Dionizje 
Wiejskie. Dionizje Miejskie by³y wielkim festiwalem sztuk wido
wiskowych. Program podaje Demostenes. Pierwszego dnia œwiêta 
rano pompé, procesja – przeniesienie figury Dionizosa Eleuthe
reus, Oswobodziciela, ze œwi¹tyni do Akademii, gaju platanowego 
za miastem; wieczorem kómos, odprowadzenie pos¹gu z powro
tem i ustawienie go na orchestrze ko³o œwi¹tyni na po³udniowo
wschodnim stoku Akropolu. Dwa pierwsze dni to agon dytyrambicz
ny: pierwszego dnia chórów ch³opiêcych w Akademii, drugiego – 
mêskich, ju¿ na orchestrze (tak¿e swawolne kómoi obywateli po
przebieranych za towarzyszy Dionizosa). Nagrod¹ dla zwyciêzcy 
w agonie dytyrambicznym by³ byk, tote¿ dytyramb nazywano 
„poganiaj¹cym”, czy wrêcz „morduj¹cym byka”. Trzeciego dnia 
agon komiczny. Czwartego, pi¹tego i szóstego dnia – ca³a dru
ga po³owa œwiêta – agon tragiczny (w po³¹czeniu z dramatem 
satyrowym, ale tetralogiê wykonywa³ jeden chór). W toku tego 
festiwalu – od lat osiemdziesi¹tych V wieku przed Chr. – pre
zentowano wiêc wszystkie gatunki, którym patronowa³ Dioni
zos: dytyramb, komediê, tragediê i dramat satyrowy. Wszystkie 
cztery by³y widowiskami. Najmniej teatralny by³ dytyramb, ale 
odk¹d Arion z Metymny wynalaz³ – tak podaje Suidas – „tragi
koú trópou”, manierê tragiczn¹, przez co nale¿y rozumieæ, ¿e 
kaza³ choreutom mówiæ wierszem i wprowadzi³ akcjê, mo¿na 
dytyramb uwa¿aæ za coœ w rodzaju pratragedii, to znaczy sam 
chór cykliczny, jeszcze bez „odpowiadacza” (hypokrités), pro
totypu aktora, którego wprowadzi dopiero Tespis. ( Jednak dla 
Greków to stopniowanie natê¿enia teatralnoœci w toku Wiel
kich Dionizjów: od dytyrambu do tragedii, nie by³o tak wa¿ne 
jak genetyczna ³¹cznoœæ wszystkich czterech gatunków z kul
tem Dionizosa). Napawa niezmiennym zdumieniem i podziwem 
to dzie³o Greków – „la plus belle reussite terrestre”, z ziemskich 
osi¹gniêæ najpiêkniejsze, wedle s³ynnego wyra¿enia Edmonda 
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Jaloux – dzie³o przeobra¿enia obchodów religijnych w wybu
ja³¹ dzia³alnoœæ artystyczn¹.

Przejœcie od Antesteriów do Wielkich Dionizjów by³o te¿ 
przejœciem ze œwiata kobiet do œwiata mê¿czyzn. Antesterie, naj
starsze, siêgaj¹ce korzeniami kultury mykeñskiej œwiêto dioni
zyjskie w Atenach, by³y misteriami kobiecymi, podobnie jak or
gie delfickie odprawiane przez tyjady na Parnasie. Natomiast 
Dionizje Miejskie – od pocz¹tku w³asne dzie³o Ateñczyków, zra
zu tylko dodatek, swego rodzaju dope³nienie Antesteriów – by³y 
wybitnie mêskie.

Oznacza³o to miêdzy innymi upolitycznienie œwiêta. Nied³ugo 
po tym, jak dytyramb procesyjny przekszta³cony zosta³ w okrê¿ny, 
wykonywany na orchestrze, w wyniku reformy ustrojowej Klej
stenesa pod koniec VI wieku przed Chr., wprowadzono choregiê 
szczepow¹: ka¿da z dziesiêciu fyl ju¿ miesi¹c po Wielkich Dio
nizjach wybiera³a choregów, których zadaniem by³o zestawie
nie i wyæwiczenie w ci¹gu roku dwóch (mêskiego i ch³opiêcego) 
piêædziesiêcioosobowych chórów dytyrambicznych na nastêpne 
œwiêto; trzech choregów kieruj¹cych chórami tragicznymi i piêciu 
przewodz¹cych chórom komicznym wyznacza³ latem, zaraz po 
rozpoczêciu urzêdowego roku politycznego, archonteponim. 
Wszystkie czynnoœci organizacyjne nale¿a³y do tego, czemu 
Ateñczycy nadawali miano „leitourgía”, do liturgii, ale 
w staro¿ytnym znaczeniu s³u¿by publicznej, œwiadczenia na rzecz 
pañstwa, po³¹czonego jednak z zaszczytami i prawami: do no
szenia paradnego p³aszcza czy do stosowania przymusu wobec 
cz³onków fyli. Potrzebna by³a sala æwiczeñ i doœwiadczony na
uczyciel, kosztowne szaty i z³ote wieñce dla tancerzy, muzycy 
graj¹cy na aulosie i kitarze: na wszystko przez okr¹g³y rok ³o¿y³ 
choreg, przeznaczaj¹c na to niekiedy dwie trzecie swych docho
dów, tote¿ utracjuszostwo choregów sta³o siê w Atenach 
przys³owiowe (póŸniej ju¿ czêœæ œrodków na ten cel pobierali 
z kasy pañstwowej). „Podczas Dionizjów Miejskich przez 
orchestrê w Atenach przewija³o siê dwadzieœcia chórów cyklicz
nych po piêædziesi¹t osób ka¿dy, w sumie tysi¹c osób!” – obli
cza Zwolski. „Dochodzi³y do tego trzy chóry tragiczne po 
dwanaœcie, a od czasów Sofoklesa po piêtnaœcie osób, i piêæ chó
rów komicznych po dwadzieœcia cztery osoby, razem sto 
piêædziesi¹t szeœæ wzglêdnie sto szeœædziesi¹t piêæ osób”. Ale na 
tym nie koniec, bo w nie których sztukach pojawia³ siê dodatko
wo chór poboczny, poza tym ambitnym choregom przychodzi³o do 
g³owy powiêkszaæ chór dytyrambiczny, nawet – jak w IV wieku 
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przed Chr. uczyni³ Demades – do stu osób. Niektórzy uwa¿aj¹, 
¿e by³o nie dwadzieœcia, lecz dziesiêæ chórów dytyrambicznych, 
ka¿da fyla wystawia³a bowiem jeden: mêski albo ch³opiêcy; a Wi
lamowitz, przez analogiê do agonu tragicznego i chórów dyty
rambicznych w Pireusie – ¿e tylko trzy (mêskie), tak i¿ poszcze
gólne fyle stawa³y do zawodów co trzy, cztery lata.

Gdyby nawet szacunki Zwolskiego okaza³y siê przesadzone, 
to i tak maluje siê przed naszymi oczyma obraz sporej machiny. 
Rywalizacja szczepów, zawody, ambicje, mianowania, prerogaty
wy, kasa, potlacz, laury, te sprawy – œwiat co siê zowie mêski. No
tabene zgodnie z kalendarzem politycznym dziesiêciu choregów 
powo³ywano wkrótce po elekcji dziesiêciu strategów. ¯eby 
odmalowaæ mêstwo szczepu Ajasa, uczestnicy Rozmów biesiad-
nych Plutarcha wspominaj¹ bohatersk¹ postawê pod Maratonem 
i pod Platejami, a tak¿e – niejako jednym tchem – fakt, ¿e jego 
chór nigdy nie zaj¹³ ostatniego miejsca. Trudno siê wiêc dziwiæ, 
¿e Platon w Prawach nazwa³ Ateny – teatrokracj¹.

Ale nawet upolityczniona sztuka teatru, funkcjonuj¹ca w ra
mach œwi¹t dionizyjskich – œwi¹t w liczbie mnogiej, gdy¿ w la
tach czterdziestych V wieku przed Chr. zinstytucjonalizowano 
agon tragiczny w czasie Lenajów – nie zerwa³a wiêzi z kultem, 
i to wiêzi doœæ œcis³ej. Przede wszystkim z kultem Dionizosa chto
nicznego, którego œwiêtem by³y Antesterie. ¯eby ewokowaæ ich 
gêst¹ od erotyki i duchów atmosferê, Kerényi pos³uguje siê 
póŸniejszym rzymskim okreœleniem „mundus patet”, œwiat otwo
rem (w domyœle: dla tego, co wychodzi spod ziemi); otó¿ s¹dzi 
on, ¿e w³aœnie znany z Antesteriów fenomen „mundus patet” 
by³ impulsem dla artystów teatru.

„Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e Dionizos mia³ aspekt chtonicz
ny lub, jak kto woli, piekielny. Ten aspekt jest z pewnoœci¹ sta
rodawny i mo¿e pierwotny; odpowiada z³owrogim cechom, któ
re stwierdziliœmy” – pisze Henri Jeanmaire – „w rytuale dioni
zyjskiej omofagii [= zjadania surowego miêsa]; ³¹czy siê on 
z zespo³em w³aœciwoœci czyni¹cych tego boga jednym z wyobra¿eñ 
¿ycia, ¿ycia natury, szczególnie roœlinnego, którego odnowa, 
wybuchaj¹ca po ka¿dym odrêtwieniu zimowym w kr¹¿eniu so
ków, otwieraniu siê p¹ków i dojrzewaniu owoców, czerpie z wiel
kiego rezerwuaru si³ witalnych, jakim jest ziemia nasycona mo
cami uwolnionymi dziêki nieustaj¹cemu dzie³u œmierci. Pojêcie 
tamtego œwiata, cokolwiek pod nim rozumiemy, jest te¿ niero
zerwalnie zwi¹zane z ide¹ naprzemiennego pojawiania siê 
i znikania boga; podobnie jak z ide¹ szczególnych doœwiadczeñ, 
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jakimi s¹ ataki manii – doœwiadczeñ pod ka¿dym wzglêdem pro
blematycznych, rzucaj¹cych prawdziwe wyzwanie prawom psy
chologii, fizjologii i etyki. Z drugiej strony charakter chtonicz
ny i przynale¿noœæ do tamtego œwiata – zupe³nie innego jednak 
ni¿ ów, w którym niejako obwarowali siê olimpijscy nieœmiertelni 
– tamtego œwiata nieodgrodzonego od naszego jak¹œ nieprzekra
czaln¹ barier¹, przyczyni³y siê z pewnoœci¹ do rozwoju religii 
dionizyjskiej w kierunku mistycyzmu, gdzie na stare pod³o¿e 
na³o¿y³y siê nowe warstwy; z kolei mistycyzm ten, choæby w wy
niku stycznoœci z religiami œwiata umar³ych, takimi jak religia 
bóstw z Eleusis czy Ozyrysa i bogów egipskich, skutkowa³ tym, 
¿e wyznawcy zaczêli w Dionizosie upatrywaæ boga misteryjne
go i gwaranta pewnej formy nieœmiertelnoœci”26.

Opisuj¹c Teatr Dionizosa w Atenach, Tadeusz Sinko stwier
dza, ¿e na orchestrze „nie istnia³ ¿aden o³tarz, a tak zwana thy
méle (czy = themélion, platforma?) jest jakimœ przygodnym 
wzniesieniem”27; nawet nie bawi siê w hipotezy, jaka mog³a byæ 
jej funkcja. Inaczej ci badacze, których ¿ywiej obchodzi zwi¹zek 
teatru z kultem Dionizosa. Kerényi wi¹¿e thyméle z rytua³em 
sk³adania ofiar – w miesi¹cu Elaphebolión zwierzêciem ofiar
nym by³ kozio³. Stawia hipotezê, ¿e w nocy z pierwszego na dru
gi dzieñ Wielkich Dionizjów zabijano koz³a i æwiartowano na sto
le ofiarniczym – to w³aœnie by³a thyméle. „Stó³ zwa³ siê równie¿ 
eleós, a s³owo to tylko pozornie – akcentem – ró¿ni siê od éleos, 
«wspó³czucie». Na wczesnym etapie tragodii [= pieœni koz³ów, 
czyli dytyrambu] odgrywa³ on wielk¹ rolê”28. Jeanmaire, który 
okreœla thyméle jako „o³tarz zajmuj¹cy centralne miejsce na 
orchestrze”, czy dobitniej – „o³tarz Dionizosa poœrodku teatru”, 
stwierdza: „wydaje siê dowiedzione, ¿e chodzi o mogi³ê, gdzie 
pierwotnie sk³adano ofiary przeznaczone dla zmar³ych 
i sprzyjaj¹ce wywo³ywaniu widm”29. Tak wiêc Teatr Dionizosa, 
w którym ju¿ tylko bawiono siê w wywo³ywanie zjaw, by³by 
urz¹dzony na miejscu odprawiania greckich Dziadów. Wci¹¿ 
jednak drewniana figura Dionizosa Eleuthereus, okryta skór¹ 
czarnej kozy, tkwi³a poœrodku przez ca³y festiwal.

Zastanawiaj¹c siê nad pierwotnym obrazem, który w Dzia-
dach Mickiewicza pe³ni – we wszystkich czêœciach dramatu – 
funkcjê Bachelardowskiego „obrazu uprzywilejowanego”30, Do
brochna Ratajczakowa wskazuje na cmentarz, a œciœlej – na „drzwi 
œmierci”. „Motyw drzwi jako symbol sepulkralny” w sztuce 
staro¿ytnej, renesansowej, barokowej i romantycznej przedsta
wi³ w kilku artyku³ach Jan Bia³ostocki, wersjê romantyczn¹ 



kropeLka brandY Ze STonehenge

164

omawiaj¹c przede wszystkim na przyk³adzie obrazów Caspara 
Davida Friedricha, w szczególnoœci Bramy cmentarza z Galerii 
Drezdeñskiej; otó¿ skojarzenie tego motywu, bêd¹cego „symbo
lem granicy rodzajów egzystencji, a w konsekwencji symbolem 
innego œwiata, pozagrobowego”31, z arcydramatem jest pomys³em 
na miarê „mundus patet” Kerényiego. Odwo³anie siê do tego 
motywu pozwala badaczce dowieœæ istotnej jednoœci dramatu 
– wed³ug jej wspania³ej formu³y, czêœæ trzecia to swego rodzaju 
pomnik grobowy, wystawiony narodowej sprawy mêczennikom 
– a tak¿e, co wa¿niejsze, objaœniæ niebywa³e – mitycznorytual
ne – oddzia³ywanie: dokonuj¹ce siê w historii „wejœcie narodo
wej wspólnoty w otwarte przez Dziady «drzwi œmierci»”32. Stwier
dza autorka: „Mickiewiczowskie «drzwi œmierci» oznaczaj¹ nie 
tylko wieczne odejœcie, ale i wieczny powrót – dziêki sztuce te
atru i poprzez sztukê teatru. W sztuce teatru”. Ten wieczny po
wrót dokonuje siê w sztuce teatru jak w obrzêdzie – w obrzêdzie 
zadusznym, który zosta³ przez dramat podniesiony do rangi 
uroczystoœci, odprawianej w XX wieku przez wspólnotê w te
atrze, jak na cmentarzu. W tym sensie Dziady – dramat i jego 
ró¿ne, przecie¿ powtarzaj¹ce siê inscenizacje – zachowuj¹ zwi¹zek 
z polskim gestem zadusznym.

Tragedia zachowa³a wiêŸ z dionizyzmem. W ostatniej tra
gedii Eurypidesa, Bachantkach, wystawionych w Teatrze Dioni
zosa w Atenach ju¿ poœmiertnie, w 405 roku przed Chr., wbiegaj¹cy 
na orchestrê chór piêtnastu menad tak œpiewa do wtóru aulo
sów i tympanów:

Zawsze bêdê, jak siê godzi, hymnem chwaliæ Dionizosa!
Szczêœliwy ten szczêsny cz³owiek,
Co bo¿e zna tajemnice
I ¿ywot pêdzi œwiêty,
I duszê sw¹ w krêgu oczyszcza
W górach bachicznie szalej¹c
W czcigodnych oczyszczeniach,
I Wielkiej Matki Kybeli
Godnie odprawia orgie,
Potrz¹saj¹c tyrsem,
W wieñcu bluszczowym,
Czcz¹c Dionizosa s³u¿b¹.
Naprzód, bachantki, naprzód,
Bromiosa, boga i syna boga

Bachantka w tańcu 
ekstatycznym, tzw. Szalejąca 

menada
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– „boga i syna boga” znaczy: Dionizosa, syna Zeusa, chocia¿ 
brzmi to jak przywo³ane „i Sam zes³a³ Siebie”, bo Dionizos jako 
Zagreus stanowi³ jedno z chtonicznym Zeusem –

Dionizosa sprowadŸcie
Z gór frygijskich w szerokie ulice
Grecji, gdzie tañcz¹ chóry, Bromiosa!

Bromios by³o to imiê Dionizosa, znaczy³o: Ha³asuj¹cy. Ten ha³as 
robi³y mosiê¿ne kýmbala (nie cymba³y, lecz talerze), których 
w czasie orgii dionizyjskich „odg³os wybucha³ osza³amiaj¹cy”, 
a przede wszystkim tympany, których ³omot „szerzy³ siê hukli
wy” – powiada Ajschylos w cytowanych (za Tadeuszem 
Zieliñskim) Edonach, otwieraj¹cych tetralogiê o Likurgu – „jak 
gdyby gromów podziemnych wybuchy”. Menady w parodos 
u Eurypidesa:

Znów ca³y kraj tañczy,
Gdy Bromios prowadzi krêgi
Ku górom, ku górom, gdzie czeka
T³um kobiet porwanych od przêœlic,
Od ko³owrotków porwanych,
Gnanych przez Dionizosa.

Tu przypomina siê Ajschylos i jego Czesalnice. Teraz ju¿ epoda 
z parodos Bachantek :

A czciciel Bakcha, unosz¹c
P³omienn¹ ¿agiew sosnow¹,
Tyrsem potrz¹sa, rozpala w biegu
Pochodniê na wietrze
I podnieca b³êdny korowód,
I zachêca okrzykami,
Potrz¹sa piêknymi w³osami w powietrzu.
Poœród zaœ wrzasków bachicznych
Tak krzyczy: Naprzód, bachantki,
O naprzód, naprzód, bachantki,
Jaœniej¹c takim blaskiem, jak rzeka, co sp³ywa,
Dionizosa œpiewajcie
Przy dŸwiêku g³êbokim tympanów,
Euòj, euo`j, czcz¹c boga
Krzykiem, zaœpiewem frygijskim,
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Gdy lotos o piêknym tonie
Œwiêty, melodiami œwiêtymi
Wtóruje rytmowi pêdz¹cych
Ku górom, ku górom. Niby radosna
Klaczka przy matce na ³¹kach
Szybkim pêdem w skokach siê niesie bachantka.
(W. 71–87, 114–119, 145–167. Prze³. Jerzy £anowski)

Wyobra¿amy sobie, ¿e ten chór u Eurypidesa musia³ mieæ 
coœ z orgii. Bo przecie¿ emmeleja, taniec chóru tragicznego, tak 
jak sikinnis – satyrowego, a wyuzdany kordaks – komicznego 
(i oczywiœcie tyrbasja, taniec chóru dytyrambicznego), zachowa³y 
wspomnienie b³êdnych korowodów kobiet gnanych przez Dio
nizosa. Jak powiada Lukian, „trzem g³ównym rodzajom tañców: 
kordaksowi, sikinnidzie i emmelei, dali pocz¹tek s³udzy Dioni
zosa”33. Bachantki by³y nie tylko ostatnim ju¿, pi¹tym zwyciêstwem 
Eurypidesa w agonie, ale te¿ zwyciêstwem boga Dionizosa w sztu
ce teatru. Zinterpretowa³ to Nietzsche.

Koniec koñców teza o stopniowym wyodrêbnianiu siê sztu
ki teatru z obrzêdów dionizyjskich jest tyle¿ oklepana, ile nieœcis³a. 
Z punktu widzenia socjologii religii u pocz¹tków dramatu by³ im
puls id¹cy w przeciwnym kierunku! Pisze George Thomson: „kie
dy dramat znalaz³ siê w Atenach, tendencja w kierunku jego se
kularyzacji, która rozpoczê³a siê wraz z rozpowszechnieniem siê 
misteriów dionizyjskich wœród ch³opstwa, uleg³a odwróceniu. 
Zamiast w dalszym ci¹gu oddalaæ siê od rytua³u, dramat powra
ca³ do niego; dlatego przez ca³¹ historiê pozosta³ przede wszyst
kim s³u¿b¹ bo¿¹, która – raz ustalona wed³ug nowego obrzêdowego 
wzoru – nak³ada³a na jego przedstawicieli surow¹ dyscyplinê ar
tystyczn¹”34. Surowoœæ tej dyscypliny wynika³a z przynale¿noœci 
teatru do dziedziny religijnej; tote¿ cech artystów Dionizosa mia³ 
charakter zwi¹zku parareligijnego (parareligijnego, gdy¿ zwi¹zek 
ten nie by³ – z definicji – misteryjny). Dlatego – uwa¿a Thomson 
– nie ma wiêkszego sensu porównywanie teatru ateñskiego 
z el¿bietañskim. Sensowne jest natomiast – dopowiedzmy – po
równanie z japoñskim no .

Pisa³em ju¿ o œmia³ej propozycji René Etiemble’a, by 
porównaæ dramat no  z tragedi¹ greck¹, zreszt¹ bynajmniej nie 
oryginalnej, bo paralelê tak¹ jeszcze w XIX wieku przeprowadzi³ 
w swej Literaturze porównawczej Hutcheson Macaulay Posnett. 
„Kto mia³ sposobnoœæ byæ na miejscu na przedstawieniu 
starojapoñskiego no , ten przedstawienie tragedii w teatrze 

Postacie z greckich tragedii 
w malarstwie wazowym: 

Kreon, Medea, Fedra 
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Postacie z japońskiego teatru 
no: Starzec, Kobieta, Kobieta

ateñskim potrafi sobie wyobraziæ – ¿ywiej ni¿ filolog”35 – pisa³ 
filolog Tadeusz Sinko. Nie by³ wyj¹tkiem. Wilamowitz w swej 
Die grechische Tragödie und ihre drei Dichter wskaza³ paralelê 
do teatru indyjskiego. I – mo¿e s³ynniejsz¹ – do misteriów 
œredniowiecznych. Tu zreszt¹ da siê ju¿ ustaliæ wiêŸ genetyczn¹. 
„Nie dziwi nas” – stwierdza Jerzy £anowski we wstêpie do 
w³asnego przek³adu Bachantek – „¿e chrzeœcijañska tragedia 
O mêce Chrystusowej (Christòs paschon), centon, czyli sk³adanka 
z wierszy Eurypidesowych przypisywana obecnie znów z du¿ym 
prawdopodobieñstwem Grzegorzowi z Nazjanzu (IV w.n.e.), 
czerpie wyj¹tkowo obficie z Bachantek ”36. Wszystkie te parale
le, a szczególnie ostatnia, dotycz¹ teatru nie w pe³ni wyemancy
powanego z religii.

By³o jednak coœ, co ró¿ni³o atmosferê panuj¹c¹ podczas 
ateñskich festiwali teatralnych od tej na misteriach œred nio
wiecznych, a co tak¿e nale¿a³o do religijnej dziedziny dionizyj
skiej. Wino. Powiada Platon o Dionizosie: „jakaœ taka wieœæ siê 
szerzy i legenda, ¿e bóg ten przez sw¹ macochê, Herê, obrany 
zosta³ z rozumu i ¿e mszcz¹c siê za to wprowadzi³ swe orgiastycz
ne œwiêta i tchn¹ce sza³em korowody taneczne. Z tego powodu 
mia³ i winem nas obdarowaæ”37. Poeci tworzyli w upojeniu: tra
gediopisarz Ajschylos, komediopisarz Kratinos, który Arystofa
nesa pokona³ Flasz¹. Epicharm ostrzega³ poetów: pijesz sam¹ 
wodê – nie ma dytyrambu. Kilkaset lat póŸniej œwiêty Klemens 
Aleksandryjski (Zachêta do Greków I 2, 2) potêpi poetów „lena
ízontas”, czyli tworz¹cych w dionizyjskim odurzeniu, og³upionych 
misteriami i upojonych winem; bêdzie radzi³ zwi¹zaæ ich – kara 
zaiste dionizyjska – bluszczem i odes³aæ precz w góry.

Picie wina wytwarza³o nastrój dionizyjski. I uczestnicy Wiel
kich Dionizjów byli przewa¿nie upojeni. Wcale nie tylko wtedy, 
gdy pod koniec pierwszego dnia œwiêta formowali pochody ci¹gn¹ce 
w stronê œwi¹tyni i gdy drugiego dnia wykonywali na orchestrze 
ochotniczy kómos, czêsto przebrani za kobiety. Kómos, który ni
gdy nie podda³ siê do koñca politycznemu nadzorowi pañstwa, 
z czasem jednak ze sw¹ nieu³adzon¹ wrzaw¹ zosta³ usuniêty 
w cieñ przez wyæwiczony artyzm choreutów, by³ nie tylko sproœn¹ 
krotochwil¹, ale niebezpiecznie ociera³ siê o œwiêtokradztwo, 
z powodu naœladowania transu – transu zastrze¿onego dla ko
biet. W ogóle do teatru, nawet na agon tragiczny, sz³o siê na rau
szu. „Podczas zawodów dionizyjskich Ateñczycy, wpierw 
poœniadawszy i napiwszy siê, œpieszyli do teatru” – informuje Fi
lochoros – „w czasie widowiska na g³owach mieli wieñce, a gdy 



kropeLka brandY Ze STonehenge

168

trwa³y zawody, ci¹gle dolewano im wina”38. W teatrze panowa³a wiêc 
atmosfera typowa dla zgromadzeñ mê¿czyzn, jednoczeœnie – rów
nie¿ z powodu tego nieustannego upojenia winem – dionizyjska. 
Tak by³o na œwiatowych prapremierach Ajschylosa, Sofoklesa 
i Eurypidesa.

Kiedy przyjaciele i uczniowie Raszewskiego przygotowywali 
O teatrze i dramacie, ksiêgê jubileuszow¹ dla uczczenia wy
padaj¹cego w 1989 roku czterdziestolecia jego pracy naukowej, 
ksiêgê, w której recenzent, Czes³aw Hernas, znajdzie – obok 
œwiadectwa imponuj¹cego rozkwitu badañ historycznoteatralnych 
– dowód mniejszego niestety zainteresowania teatrologów refleksj¹ 
teoretyczn¹, Raszewski bêdzie ju¿ od jakiegoœ czasu sam nadrabiaæ 
to zaniedbanie. Teatr w œwiecie widowisk w formie ksi¹¿kowej 
uka¿e siê, to prawda, dopiero w 1991, jednak we fragmentach 
bêdzie publikowany przez „Dialog” w tym¿e 1989 roku: w nu
merze lipcowym uka¿e siê Uk³ad „S” (poprzedzony not¹ 
zapowiadaj¹c¹ druk ksi¹¿ki w PIWie), we wrzeœniowym Postaæ 
teatralna i w paŸdziernikowym Scenariusz ; w roku nastêpnym 
zaœ Strumieñ i kryszta³ w numerze lutowym i Emancypacja wido-
wisk w majowym (tym samym, który przyniesie recenzjê tomu 
O teatrze i dramacie i dyskusjê redakcyjn¹ Historia teatru, teatr 

Głowa Dionizosa w wieńcu 
z winorośli
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historii ). Tych piêæ fragmentów stanie siê – do pewnego stopnia 
szczêœliwym trafem – odpowiedzi¹ na zastrze¿enia i w¹tpliwoœci.

Ale nie bêdzie jak¹œ wystrza³ow¹ rewelacj¹. Z dwóch powo
dów. Po pierwsze dlatego, ¿e wielu uczniom Raszewskiego rzecz 
by³a ju¿ znana z wyk³adów wyg³oszonych w latach 1979–1980 
na Wydziale Wiedzy o Teatrze (i na Wydziale Re¿yserii) warszaw
skiej Pañstwowej Wy¿szej Szko³y Teatralnej. (Sama ksi¹¿ka 
zosta³a napisana, poinformowano na ok³adce, w latach 1984– 
–1989). A po wtóre – i mo¿e wa¿niejsze – dlatego, ¿e autor uj
mie sw¹ koncepcjê w staroœwieckiej formie listów, nieco chyba 
zbijaj¹cej z tropu niektórych czytelników. „Szanowna Pani”: cykl 
w „Dialogu” zaczyna³ siê nieoczekiwan¹ formu³k¹ (notabene 
w nocie mówi siê jeszcze o dziewiêædziesiêciu listach). Ten zwrot 
wzbudzi najprzeró¿niejsze domys³y i nawet stanie siê zawi¹zkiem 
intrygi; by³a o tym mowa. Pisz¹c traktat teoretycznoteatralny 
w formie listów, Raszewski – w sposób wielce przemyœlany, 
najzupe³niej celowo – nawi¹zywa³ do dawniejszych sposobów 
uprawiania refleksji.

Epistolografia kwit³a przed czasami, którym Hermann Hesse 
nada³ w Grze szklanych paciorków nies³awne miano epoki felieto
nu. Z utopijnej perspektywy Kastalii nasza wspó³czesna kultura 
najlepiej streszcza siê w³aœnie w felietonie – podstawowym pokar
mie duchowym XIX i XX wieku. Parê wieków póŸniej fakt 
popularnoœci felietonów bêdzie wywo³ywaæ niek³amane zdziwie
nie: „dziwimy siê nie tyle faktowi, ¿e istnieli ludzie, którzy poch³aniali 
je jako codzienn¹ lekturê, ile raczej temu, ¿e znani, cenieni i nale¿ycie 
wykszta³ceni autorzy pomagali w «obs³ugiwaniu» owej olbrzymiej 
konsumpcji b³ahych ciekawostek” – anegdot i skandali z ¿ycia zna
nych mê¿czyzn i kobiet, doniesieñ na temat ich ulubionych potraw 
i zmieniaj¹cej siê mody, ich mniemañ na temat wad i zalet stanu 
kawalerskiego, przyczyn kryzysów finansowych i tak dalej. Zda
niem Hessego przyczyny tego „poni¿enia, sprzedajnoœci i przenie
wierstwa duchowego” s¹ jak najbardziej serio. „Oni” – to o nas – „któ
rzy czytali tak wiele artyku³ów i tylu s³uchali wyk³adów, nie umie
li zdobyæ siê na wysi³ek i znalezienie czasu, by uodporniæ siê na 
lêki, zwalczyæ w sobie strach przed œmierci¹; ¿yli z dnia na dzieñ, 
wœród drgawek, bez wiary w jakiekolwiek jutro”.

Pisz¹c traktat epistolarny o naturze teatru, Raszewski 
œwiadomie nawi¹zywa³ do piœmiennictwa osiemnastowieczne
go; jednoczeœnie – i to w³aœnie mi imponuje – czynnie przeciw
stawia³ siê tendencjom epoki felietonu. Widzê w tym coœ z ge
stu Hessego. Nie jestem jednak pewny, czy to znaczenie gestu 
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Raszewskiego zosta³o od razu odczytane; ten gest sk³adano mo¿e 
przede wszystkim na karb stylizacji na czasy Bogus³awskiego.

Poetyka epistolarna nie tylko dawa³a wywodowi teoretycz
nemu po¿¹dan¹ ¿ywoœæ, szczêœliwie go rozluŸniaj¹c, pozwalaj¹c 
na niekrêpowane rygorami naukowej dyskursywnoœci persewe
racje i tak w toku wyk³adu odœwie¿aj¹ce dygresje, ale te¿ 
torowa³a drogê szczególnej pragmatyce: seminaryjnego 
po³¹czenia dydaktyki z dyskusj¹. Jakiœ udzia³ w wyborze takie
go sposobu oddzia³ywania na odbiorcê mia³ powrót autora do 
dzia³alnoœci dydaktycznej; powrót, bo po przeniesieniu siê 
w 1953 roku z Wydzia³u Humanistycznego Uniwersytetu 
Poznañskiego do Pañstwowego Instytutu Sztuki (gdzie z cza
sem zacz¹³ prowadziæ seminarium doktoranckie), uczony wzno
wi³ zajêcia dla zwyk³ych studentów dopiero w roku 1971 na 
PWST w Warszawie. Ten powrót do bie¿¹cej pracy ze studen
tami, systematyczne kontakty z osobami pocz¹tkuj¹cymi, 
zadaj¹cymi pierwsze i pal¹ce – mo¿e w³aœnie najtrudniejsze – 
pytania, mog³y odœwie¿yæ podejœcie badacza, a nawet natchn¹æ 
go do szukania innych form wypowiedzi.

 „Pojmuj¹c teatrologiê jako naukê historyczn¹ Zbigniew Ra
szewski z rezerw¹ traktowa³ jej – nieraz nadmiernie rozbudzo
ne – ambicje teoretyczne. Zachowywa³ dystans do aktualnych 
tendencji i modnych nowinek metodologicznych, co niektórzy 
mieli mu za z³e. Nie interesowa³a go czysta teoria. Do uogólnieñ 
teoretycznych zawsze dochodzi³ drog¹ interpretacji konkretnych 
przyk³adów z historii teatru i dramatu” – pisze Janusz Degler, 
który relacjonuje te¿ przyjêcie przez œrodowisko teatrologiczne 
ksi¹¿ki teoretycznej Raszewskiego: „Dla wielu by³a zaskocze
niem. Nie spodziewano siê, ¿e Profesor, który czêsto podkreœla³ 
swoj¹ niechêæ do rozwa¿añ stricte teoretycznych, napisze ksi¹¿kê, 
bêd¹c¹ wyk³adem teoretycznym i to na dodatek ujêtym w lite
rack¹ formê listów adresowanych do kobiety”39. 

Jako teoretyk Raszewski wyst¹pi³ ju¿ wczeœniej, publikuj¹c 
w 1958 roku Partyturê teatraln¹. Wczeœniej te¿ jako historyk te
atru dochodzi³ metod¹ indukcji do sformu³owañ teoretycznych. 
Zarys teorii teatru w œwiecie widowisk pojawi³ siê ju¿ w koñcowym 
rozdziale Krótkiej historii teatru polskiego. I po opublikowaniu 
tego pomnikowego dzie³a – ale przede wszystkim œwietnej ksi¹¿ki 
– oraz po wydaniu cztery lata wczeœniej pierwszego tomu 
S³ownika biograficznego teatru polskiego (S³ownika, który by³ 
jego fundamentalnym przedsiêwziêciem i który redagowa³ od 
1965 do 1984 roku) Raszewski móg³, jak chyba ma³o kto, uznaæ 
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swój program badawczy w dziedzinie historii teatru za wyko
nany. Pozostawa³o napisaæ pracê teoretyczn¹.

Praca mia³a byæ trzytomowa – informuje o tym Degler. Te-
atr w œwiecie widowisk mia³ stanowiæ czêœæ pierwsz¹, najogól
niejsz¹. Czêœæ druga mia³a przynosiæ dyrektywy metodologicz
ne wyprowadzone z przyk³adów – Degler przypuszcza, ¿e jest 
ni¹ w jakiejœ mierze Trudny rebus. Czêœæ trzecia mia³a byæ 
poœwiêcona analizie przedstawienia teatralnego: znalaz³aby siê 
w niej mo¿e – to znów przypuszczenie Deglera – Dokumentacja 
teatralna wczoraj i dziœ, opis Nie-Boskiej komedii Konrada Swi
narskiego (opublikowany poœmiertnie w „Dialogu”) czy Dziadów 
Dejmka (i mo¿e tego¿ Henryka VI na ³owach oraz Jak wam siê 
podoba Krystyny Skuszanki). „Dopiero wszystkie trzy [czêœci] 
razem” – kreœli³ autor plan w liœcie do Deglera – „powinny – 
w moich intencjach – utworzyæ rodzaj podsumowania mojej 
¿yciowej krz¹taniny”40. Plan nie tylko intryguj¹cy, ale te¿ – na
wet jako sam plan – metodycznie instruktywny. ¯al, ¿e ciê¿ka 
choroba przerwa³a to podsumowanie, tak skromnie nazwanej, 
¿yciowej krz¹taniny. Podobnie okrutny los spotka³ Eliadego, któ
remu nie by³o dane dokoñczenie Historii wierzeñ i idei religij-
nych. Obaj uczeni podobnie te¿ stawiali czo³o œmiertelnej cho
robie – pisz¹c.

Z trylogii teoretycznoteatralnej Raszewskiego otrzymaliœmy 
tylko tom pierwszy. Autor szczêœliwie zrezygnowa³ z przegl¹du 
stanu badañ; dziêki temu nie tylko nie zanudzi³ czytelnika niepo
trzebnymi wstêpami, od pierwszych stronic wchodz¹c in medias 
res, ale te¿ potrafi³ zaintrygowaæ oœwiadczon¹ lojalnie amator
szczyzn¹. Brak treningu, wi¹zanie ca³ej konstrukcji sznurkiem, 
s³abe punkty: wszystko to z miejsca zjednuje sympatiê dla autora, 
który ciep³o – w charakterze zami³owanego majsterkowicza – za
prasza oto czytelnika do wspólnej podró¿y, nie ka¿¹c mu czytaæ 
przedtem bedekerów. A do tego stosowna demonstracja charak
teru i przekonañ – oœwiadczenie, ¿e autor bynajmniej nie zamie
rza odrabiaæ zaleg³oœci lekturowych. Tak siê pisa³o traktaty w XVIII 
wieku; i dziœ mog¹ tym sposobem powstawaæ rzeczy prawdziwie 
oryginalne. Teatr w œwiecie widowisk Raszewskiego nale¿y do 
najwa¿niejszych dokonañ polskiej nauki o teatrze.

W³aœnie – nauki. Ju¿ w Liœcie I autor, prezentuj¹c siê jako 
amator w dziedzinie teorii i jasno i wyraŸnie od¿egnuj¹c od am
bicji filozoficznych, mocno podkreœla naukowoœæ w³asnego 
podejœcia. Zaznacza, ¿e ma wypracowane stanowisko w kwestii 
„pojmowania nauki, jej mo¿liwoœci, obowi¹zków, wewnêtrznego 
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podzia³u zadañ”41, chyba po to, byœmy od razu wiedzieli, ¿e 
przyst¹pi do rzeczy mo¿e niezbyt specjalistycznie, za to owszem, 
w zgodzie z rygorystycznie pojmowanymi obowi¹zkami nauki 
i stosownym wyobra¿eniem o jej mo¿liwoœciach. A w nauce tyl
ko tak œwiadomy badacz wie, czy i w którym dok³adnie punkcie 
jest oryginalny. Raszewski to w³aœnie wie dobrze i od razu sy
gnalizuje. Robi to zgodnie z obyczajem nauki instytucjonalnej. 
BodŸcem dla dociekañ o miejscu teatru w œwiecie widowisk sta³ 
siê dlañ wyk³ad jego profesora, Zygmunta Szweykowskiego, 
wyk³ad, który mu póŸniej nie dawa³ spokoju, domagaj¹c siê tym 
samym rozwiniêcia. Chodzi zatem o wyobra¿enie nauki jako suk
cesji badaczy, którzy przekazuj¹ nastêpcom problemy do 
rozwiniêcia i – ewentualnie – rozwi¹zania; wyobra¿enie kumu
lacji wyników.

Za w³asny wk³ad do teorii teatru Raszewski uzna³ wyod
rêbnienie tak zwanego uk³adu „S”. Jest to wiêc jego znak firmo
wy, który zreszt¹ ³atwo rozpoznaæ, poniewa¿ Raszewski lubi³ 
w³aœnie podawaæ odkryte prawid³owoœci w formie sentencji 
³aciñskich42. Wci¹¿ jeszcze poczuwamy siê do obowi¹zku ¿mud
nego odcyfrowywania ³aciñskich fraz w dzie³ach minionych epok, 
prawd¹ jest jednak i to, ¿e rzadko podobne zadanie chc¹ stawiaæ 
przed nami autorzy wspó³czeœni.

„Spectamus aliquem quia spectandus est eoque nos spec
tatores fecit” 43, przygl¹damy siê komuœ, poniewa¿ ma byæ 
ogl¹dany (trzeba go ogl¹daæ), i to czyni nas widzami. Chodzi 
wiêc o uk³ad biegunowy wynik³y z przygl¹dania siê. Teatr jest 
jego szczególnym przyk³adem.

Skoro mowa o nazewnictwie, warto przypomnieæ, ¿e teatr 
zawdziêcza swe miano œlepemu trafowi, nie zaœ – ju¿ u pocz¹tku 
rozpoznanej – w³asnej istocie. „Orchestra jest w³aœciwym tere
nem tragedii i tylko jakiœ przypadek zrz¹dzi³, ¿e nie od niego 
wzi¹³ nazwê lokal widowiskowy, ale od miejsca dla widzów, od 
widowni (théatron od theáomai, przypatrujê siê)”44. Z trzech 
mo¿liwych nazw: orchestra, dramat i teatr, przyjê³y siê – jako 
miano dla instytucji kulturowej – trzecia i, w pewnym zakresie, 
druga, pierwsza natomiast – genetycznie najw³aœciwsza – 
zmieni³a sens.

Przypominam tu o tym nie dlatego, ¿eby wmawiaæ teatro
wi coœ, co w toku swego rozwoju zagubi³. Nie da siê dziœ teatru 
nazwaæ za pomoc¹ greckiego wyrazu „orchéstra” (który Sinko 
oddaje po polsku mianem „taneczni”), poniewa¿ teatr ju¿ w cza
sach Arystotelesa oczyszcza³ siê z niepotrzebnych chórów. Poeta 
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Rysunek labiryntu z pałacu 
Nestora w Pylos

na następnych stronach
Tzw. teatr w Knossos na 

Krecie

tragiczny powinien – postulowa³ autor Poetyki – „traktowaæ chór 
jako jednego z aktorów. Ma on stanowiæ integraln¹ czêœæ ca³oœci”45. 
Dramat satyrowy nie dope³nia³ ju¿ w czasach Arystotelesa, jak 
jeszcze w V wieku przed Chr., tetralogii tragicznej, a prawdopo
dobnie zachowa³ on w sobie wiêkszy ni¿ tragedia ³adunek 
tanecznoœci. Z kolei kordaksowi, rozpasanemu tañcowi chóru 
komicznego, nadaje autor Retoryki miano „dzikiego”46. O s³abn¹cej 
funkcji spo³ecznej chorei najlepiej mo¿e œwiadczy fakt, przyto
czony w owym czasie przez Demostenesa, ¿e szczep Pandiona 
przez trzy lata nie zdo³a³ wyznaczyæ chorega dytyrambicznego 
na œwiêto Dionizjów Miejskich. By³o to drugie – ostateczne – prze
silenie w dziejach chorei.

W swej piêknej ksi¹¿ce o chorei Edward Zwolski ukazuje jej 
d³ug¹ historiê, siêgaj¹c¹ kultury minojskiej, i wielki, zarówno 
geograficzny, jak spo³eczny zasiêg – pisze o niej wrêcz jako 
„wszechogarniaj¹cej formie doœwiadczenia religijnego 
w staro¿ytnej Grecji”47. Chorea „narodzi³a siê ze zbiorowego 
prze¿ycia œwiêtoœci” i „choros jako plac taneczny poprzedza agorê 
jako miejsce zebrañ ludowych lub z ni¹ siê pokrywa”. Œwiêta 
chorea nie tylko przesyca³a ¿ycie spo³eczne; by³a te¿ wehiku³em 
duchowoœci, narzêdziem sublimacji – sam¹ kultur¹ w wê¿szym 
znaczeniu uprawiania wartoœci.

Kiedy zwiedzaj¹c pa³ac w Knossos, docieramy do jego pó³
nocnozachodniego skraju, tego, którego dotyka droga królewska, 
wychodzimy na boczny niewielki dziedziniec; ten dziedziniec      na
zywany jest „teatrem”. (Z dwóch stron otaczaj¹ go ³agodnie 
opadaj¹ce stopnie, które pe³ni³y byæ mo¿e funkcjê widowni; 
z trzeciej natomiast, drog¹ królewsk¹, dochodz¹ do niego dwie 
dró¿ki procesyjne). Nazwa odniesiona do budowli póŸnominojskiej, 
z okresu tysi¹c lat wczeœniejszego od pierwszego wystêpu Tespi
sa w Atenach, zazwyczaj szeroko otwiera oczy zwiedzaj¹cych. Jed
nak orchestra lub po prostu choros by³yby trafniejszymi nazwa
mi dla tego prostok¹tnego placyku. Bo chêtnie wyobra¿amy so
bie, tak jak Zwolski, ¿e w³aœnie ten plac to miejsce wspomniane 
przez Homera, na którym korowód

by³ w Knossos szerokiej
Kunsztem Dedala stworzony dla piêknow³osej Ariadny.
(Iliada. XVIII, 590–591. Prze³. Kazimiera Je¿ewska)

Chocia¿ mo¿e Homer mówi tu, jak sugeruje Kerényi, o jeszcze 
innym, przypisywanym kunsztowi Dedala, placu tanecznym, 
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który by³ labiryntem – budowl¹ przeznaczon¹ do wykonywania 
tañców obrzêdowych (s³ynna niæ Ariadny by³aby t¹, któr¹ tan
cerz trzyma³, gdy wykonywa³ skomplikowan¹ technicznie figurê). 
Czy mowa o „teatrze” z pa³acu w Knossos, czy o „daidaleon”, jakimœ 
innym kunsztownym placu tanecznym – w jednym i drugim wy
padku chodzi o choros.

Choreê obrazuj¹ dwa naczynia ceramiczne: czarka i cza
ra na nó¿ce, z najstarszego pa³acu w Fajstos, z okresu miêdzy 
XX a XVIII wiekiem przed Chr. Tañcz¹ kobiety, a ich pl¹sy s¹ 
zapewne tañcem kultowym. „Gest natchniony przenosi 
cz³owieka w pobli¿e bóstwa, taniec zaœ jest jeszcze skuteczniej
szy – za jego spraw¹ bogowie mog¹ zostaæ uobecnieni, 
a najwiêksze bóstwo mo¿e pojawiæ siê wœród tañcz¹cych” – ko
mentuje te obrazy Kerényi. „Figura tañca ³¹czy bogów i ludzi 
na tym samym poziomie istnienia”48. Jeœli wiêc tak zwana przez 
Raszewskiego – i tak dla niego donios³a – emancypacja teatru 
polega³a miêdzy innymi na oczyszczaniu siê ze zbêdnych chó
rów, to wyrywaj¹c siê ze œrodowiska œwiêtej chorei, sztuka teatru 
zatraca³a coœ w najwy¿szym stopniu wartoœciowego. Z pewnego 
punktu widzenia to szkoda – i tego w³aœnie ¿al by³o Friedricho
wi Nietzschemu.

Ale nawet emancypuj¹cy siê dramat pozosta³ w Grecji do 
koñca na orchestrze. Jeszcze w szczytowym punkcie jej gatun
kowego rozwoju, u Sofoklesa, zachowana jest w tragedii pamiêæ 
o pochodzeniu i religijnej funkcji tañca.

Pablo Picasso Minotaur 
pochylony nad dziewczyną
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Ciebie wzywam, z³otosploty,
Boœ tej ziemi syn,

Niechaj zaznam twej ochoty,
Ty, coœ panem win!

O Bakchosie, poœród gór
Pl¹sasz w Menad gronie

– œpiewa chór na zakoñczenie parodos w Królu Edypie. A potem 
znów w stasimon drugim:

Do boga wzniosê ja proœbê gor¹c¹,
By zbawi³ tego, co nas ratowa³ w niedoli.

Bóg mi ostoj¹ i wiernym obroñc¹!

A gdy ludzi czyn lub g³os
Prawa obrazi i œwiête bóstw trony,

Niech ich straszny dogna los,
Skarci dumy wzlot szalonej

– mowa tu oczywiœcie o dumie szalonej Edypa (tego, co Teby ra
towa³ w niedoli), o hýbris, na któr¹ antidotum jest chorea:

Któ¿ by jeszcze siê che³pi³, i¿ karê za winy
I bogów odeprze gniewy?

Jeœliby takie czeœæ mia³y czyny,
Na có¿ me tañce i œpiewy?

(Prze³. Kazimierz Morawski, oprac. Zygmunt Kubiak)

„Na có¿ me tañce i œpiewy?” – pytanie by³o retoryczne, 
zarówno w odniesieniu do losu Edypa, jak losu chorei. Jakieœ 
æwieræ wieku póŸniej, w Bachantkach Eurypidesa, wbiegn¹ na 
orchestrê menady. Ale bêd¹ to w dziejach tragedii greckiej 
ostatnie ju¿ podskoki chorei dionizyjskiej. Eurypides odnalaz³ 
atmosferê dionizyjsk¹ dopiero po siedemdziesi¹tce, po uciecz
ce z Aten na ³ono natury w Macedonii, gdzie spêdzi³ ostatnich 
parê lat ¿ycia – nawrócony na Dionizosa, niczym Sokrates na 
muzykê, tu¿ przed œmierci¹. Po up³ywie nastêpnych 
siedemdziesiêciu lat Arystoteles bêdzie móg³, definiuj¹c tragediê, 
niemal ca³kowicie pomin¹æ religijne pochodzenie i funkcjê chó
ru. Ale tamto pytanie chóru z Króla Edypa bêdzie wracaæ w hi
storii teatru, na zawsze ju¿ splecione z dociekaniem wzajem
nego stosunku cz³owieka i mocy boskiej. Jan Kott esej o teatrze 
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Grotowskiego zatytu³uje „Czemu mam tañczyæ w tym tragicz-
nym chórze...”.

Raszewskiego, nie inaczej przecie¿ ni¿ Arystotelesa, zdaj¹ 
siê te kwestie nie intrygowaæ. „Formu³y w rodzaju «teatr narodzi³ 
siê z religii» albo «teatr powsta³ z magii», albo «teatr rozwin¹³ siê 
z tañca» s¹ w œwietle obecnego stanu badañ ma³o obowi¹zuj¹ce”49 
– stwierdza. „Kiedy Grecy zaczêli wystawiaæ tragedie” – przypo
mina – „nie nazywali tego genialnego wynalazku «teatrem». S³owo 
«teatr» by³o w u¿yciu, ale oznacza³o «widowniê». W ka¿dym ra
zie nie oznacza³o jakiejœ odrêbnej «techne»”. I ci¹gnie: „Nazw¹ 
takiej odrêbnej «techne» by³a w³aœnie tragedia. Nie oznacza³a ona 
wtedy «gatunku literackiego». (Grek nie zrozumia³by tego 
wyra¿enia.) Oznacza³a zjawisko swoiste, nie nale¿¹ce ani do po
ezji [lirycznej], ani do epiki, ani do tañca czy muzyki. (Pomimo 
udzia³u poety, tancerza i muzyka w powstawaniu przedstawieñ)”. 
Podsumowuje: „w tym wypadku nazwa nie jest najwa¿niejsza. 
Od czasów Ajschylosa wynalezione przez Greków widowisko za
chowuje po dziœ dzieñ swoj¹ identycznoœæ, a dziœ w³aœnie jest na
zywane teatrem”.

Tylko istotna uwaga. W czasach Ajschylosa, kiedy genial
ny wynalazek Greków jest ju¿ faktem, wci¹¿ bywa postrzega
ny – zwraca³ na to uwagê Ortega y Gasset – w kontekœcie dio
nizyzmu. Wiêcej, jest – w szczerych intencjach Ateñczyków 
– polityczn¹ prób¹, jak tego dowodzi Thomson, raczej powro
tu do rytua³u ni¿ odchodzenia od niego! Prób¹ nieudan¹, to 
prawda; jak to nierzadko bywa: inny by³ zamiar, inny jest – 
i zgo³a nieoczekiwany – skutek. Ale gdy patrzy siê z perspek
tywy dziejów religii na cztery gatunki, którym patronowa³ 
Dionizos: dytyramb, dramat satyrowy, komediê i tragediê, 
jawi¹ siê one – i, œmiem twierdziæ, w swej to¿samoœci – jako ro
dowite potomstwo dionizyzmu. Widzimy je wtedy w ³onie d³ugiej 
i burzliwej historii: zaczynaj¹cej siê wtargniêciem orgiazmu 
dionizyjskiego do Grecji w VIII i VII wieku przed Chr., siêgaj¹cej 
jednak znacznie dalej wstecz, bo jeszcze do czasów minojskich, 
czego szczegó³ow¹, fascynuj¹c¹ rekonstrukcjê przedstawia Ke
rényi w swej monografii Dionizosa. Nawet gdy ju¿ dosz³a do 
doskona³ej postaci, tragedia jako taka by³a – podkreœla w Mi-
tologii Greków i Rzymian Zygmunt Kubiak – „dzie³em sztuki, 
a zarazem obrzêdem”50. Tragedia by³a przecie¿ szczególn¹ form¹ 
aktywnoœci religijnej, spe³nian¹ w przestrzeni sakralnej, pod
czas œwi¹t dionizyjskich i przez parareligijny cech artystów Dio
nizosa.

Tzw. teatr w Knossos, widok 
z zachodu: model w pozach 

figurek minojskich
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Od czasu wystêpu Tespisa w roku 534 przed Chr. sama re
ligia dionizyjska, powiada Kerényi, „mia³a siê w warunkach 
ateñskiej demokracji kszta³towaæ nie na sposób «orficki», lecz 
poetycki i artystyczny”51. Wed³ug tego badacza wiêc teatr w Ate
nach nie emancypuje siê z religii, lecz religia – pod wp³ywem 
zjawiska nowo narodzonego w jej ³onie – zmienia swój kszta³t! 
Tote¿ nawet u Menandra, w komedii nowej, z prze³omu IV i III 
wieku przed Chr., o nader ograniczonych partiach chóralnych, 
za to pe³nej œwietnie podpatrzonych scenek z ¿ycia i charakte
rów, w której badacze doszukuj¹ siê pierwowzoru komedii 
nowo¿ytnej i znajduj¹ Molière’a, Kerényi widzi aurê dionizyjsk¹. 
Wiele zale¿y od perspektywy, z jakiej siê patrzy, i od sposobu 
patrzenia.

Pokazuje to piêknie Borges w opowiadaniu Dociekania 
Awerroesa. Jedyny zachowany rêkopis Poetyki Arystotelesa po
chodzi z XI wieku (mowa oczywiœcie o pierwszej ksiêdze; rêkopis 
drugiej, tej poœwiêconej komedii, mia³ – znany ¿art – sp³on¹æ 
w jednym z opactw benedyktyñskich w pó³nocnych W³oszech 
w XIV wieku). Ale wczeœniejszy, z X wieku, jest przek³ad arab
ski lekarza i filozofa bagdadzkiego Abu Biszra (dokonany 
z przek³adu syryjskiego); w XII wieku na nim w³aœnie opar³ 
swoj¹ parafrazê Awerroes. Borges ukazuje nam Awerroesa w Kor
dobie w chwili, gdy Komentator, pracuj¹c nad t³umaczeniem, 
w³aœnie usi³uje sobie wyobraziæ, czym te¿ mog³y byæ tragedia 
i komedia z traktatu Filozofa. Pamiêtaj¹c, ¿e zazwyczaj to, cze
go szukamy, znajduje siê blisko, uczony zabiera siê w³aœnie do 
szperania w zasobnej bibliotece, gdy dobiega go melodyjne za
wodzenie – wygl¹da przez balkon i widzi dzieci bawi¹ce siê na 
patio. Dzieci bawi¹ siê w odprawianie mod³ów. Jedno, stoj¹ce 
prosto i nieruchomo, naœladuje minaret; wziê³o na barana drugie, 
które zawodzi jak muezin; trzecie klêczy przed tymi dwojgiem, 
wyobra¿aj¹c wiernych sk³adaj¹cych pok³ony. Dzieci zamie
niaj¹ siê rolami: ka¿de chce byæ przez moment muezinem. 
Awerroes chwilkê przygl¹da siê zabawie i wraca do ksi¹g. Klucz 
do zagadki rzeczywiœcie by³ blisko, podsuniêty pod nos; mimo 
to dociekliwy badacz go przeoczy³.

Nie o to chodzi, jak Borges definiuje teatr, to znaczy czy 
chce w tym opowiadaniu powiedzieæ, ¿e teatr to gra/zabawa 
bêd¹ca naœladowaniem/udawaniem, w którym osoby naœladuj¹ce/
udaj¹ce mog¹ siê dowolnie zamieniaæ rolami, czy te¿ ¿e teatr to 
taka gra/zabawa bêd¹ca w szczególnoœci naœladowaniem/uda
waniem modlitwy. Raczej ogólniej – to pierwsze. Pamiêtamy 
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przecie¿, jak w Everything and nothing mówi, i¿ w teatrze ludzie 
udaj¹, ¿e wierz¹ w to, co na scenie robi aktor, gdy udaje kogoœ 
innego.

Ale dla Borgesa wa¿na jest klêska Awerroesa, którego 
wyobraŸnia zamkniêta by³a w orbicie islamu. Myœl muzu³mañska 
odleg³a jest, jak wiemy, od teatru. Nie przeocza jednak wielkie
go zagadnienia gry i zabawy, podobnie jak naœladowania i pozo
ru, i w opisie œwiata pos³uguje siê ekwiwalentem metafory te
atralnej. Powiada Koran wielokrotnie (S. VI, w. 32; S. XXIX, w. 64; 
S. XLVII, w. 36):

¯ycie tego œwiata
jest tylko gr¹ i zabaw¹.

Wdziêczne s¹ dzieci bawi¹ce siê na patio, przepyszna jest 
Kordoba, czaruj¹ca rzeka Gwadalkiwir. Ale gdy Awerroes 
przegl¹da siê w metalowym lusterku – to ca³y Borges – znika, 
a wraz z nim dom z bibliotek¹ i patio, i Gwadalkiwir. Borges 
mówi tu: i mo¿e Gwadalkiwir; ale to tak, jakby chcia³ powiedzieæ: 
mo¿e œwiat ca³y.

Wiedzcie, ¿e ¿ycie tego œwiata
jest tylko gr¹, rozrywk¹ i pró¿n¹ ozdob¹

– uczy Prorok –

¿ycie tego œwiata jest tylko
z³udnym u¿ywaniem.
(Koran. S. LVII, w. 20. Prze³. Józef Bielawski)

Tak, myœl islamska, która rozpoznaje w samym œwiecie 
grê/za bawê, z³udne u¿ywanie i pró¿n¹ ozdobê, nie pojmuje teatru. 
„Czyny szalonych” – komentuje u Borgesa opis teatru chiñskiego 
jeden z muzu³mañskich mêdrców – „przekraczaj¹ przewidywania 
roztropnych”. W dyspucie na temat tej osobliwej umiejêtnoœci 
przedstawiania akcji szybko pada pytanie, czy wykonawcy zwy
kli pos³ugiwaæ siê mow¹; bo skoro tak, to po có¿ ich tylu, gdy je
den opowiadaj¹cy wystarczy, by zdaæ sprawê z najbardziej na
wet powik³anych wydarzeñ.

Kwestia jest stara. Która ze sztuk naœladowczych, czyli 
poetyckich, jest doskonalsza: epicka czy tragiczna? Platon uwa¿a³, 
¿e ta pierwsza, Arystoteles – ¿e druga. „Epika” – przytacza Ary
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stoteles argument zwolenników jej wy¿szoœci – „jest adresowa
na do wykszta³conych odbiorców, którzy nie potrzebuj¹ ¿adnych 
gestów, a sztuka tragiczna do pospólstwa”52. A wczeœniej pisze, 
tak¿e w mowie pozornie zale¿nej: „przecie¿ aktorzy w przeko
naniu, ¿e publicznoœæ nie zrozumie przedstawienia, jeœli oni nie 
do³o¿¹ wszelkich starañ, zwielokrotniaj¹ swe gesty, jak marni 
fletniœci, którzy krêc¹ siê wko³o, gdy maj¹ naœladowaæ rzut dys
kiem, lub ci¹gn¹ koryfeusza, gdy graj¹ Scyllê”. (Tu dowiaduje
my siê o toczonych w V wieku przed Chr. sporach miêdzy akto
rami i ¿e aktor starej daty nazwa³ m³odszego z powodu przesa
dy w jego grze – ma³p¹). Ale, kontrargumentuje Arystoteles, te 
zarzuty nie dotycz¹ poezji tragicznej, lecz sztuki aktorskiej; swoj¹ 
drog¹, dodaje, przesadne gesty miewaj¹ te¿ wykonawcy poezji 
epickiej czy lirycznej. Poza tym zarzuty te nie dotycz¹ samej sztu
ki aktorskiej, raczej przesadnych gestów z³ych aktorów (tañca 
siê nie potêpia). Tragedia przewy¿sza jednak epopejê dlatego, 
¿e osi¹ga cel, którym jest naœladowcze przedstawienie akcji, 
maj¹c mniejsze ni¿ epopeja rozmiary i bardziej ni¿ ona jedno
lit¹ budowê, a ponadto, posiadaj¹c wszystkie sk³adniki epopei, 
ma jeszcze dwa ekstra: jeden to œrodek naœladowania, jakim jest 
œpiew, drugi to sposób naœladowania – widowisko (he ópsis), oba 
wzmagaj¹ce ¿ywoœæ jej oddzia³ywania. W strukturze tragedii ceni 
wiêc Arystoteles uszczuplenie, w jej pragmatyce przeciwnie – 
spotêgowanie zastosowanych œrodków i sposobów. Jasne.

Arystoteles uwa¿a epopejê i tragediê za jedn¹ i tê sam¹ téch
ne poetyck¹, maj¹c¹ dostarczaæ w³aœciwej, wspólnej obu 
przyjemnoœci; by³aby to podstawa porównania i oceny. (Nota
bene tak¿e w Indiach dramat sanskrycki uwa¿ano na równi z Ma-
habharat¹ za tê sam¹ sztukê i zarówno dramatowi, jak epopei nada
wano miano „pi¹tej Wedy”). Niech nas jednak nie zmyli owa ópsis, 
widowiskowoœæ, któr¹ Arystoteles wymienia jako czynnik sprawiaj¹cy 
naj¿ywsz¹ przyjemnoœæ. „Równ¹ ¿ywoœæ oddzia³ywania posiada” 
– zaraz dodaje – „tragedia i czytana, i wystawiona na scenie”. 
Wynika³oby z tego, ¿e gdy powiada, i¿ tragedia przewy¿sza epopejê 
„dzia³aniem sztuki”, nie ma na myœli wystawy scenicznej (kósmos 
ópseos, ‘uporz¹dkowany œwiat wygl¹du’ = widowisko). Wspo
mniana przyjemnoœæ – dzia³anie sztuki – to skutek albo káthar
sis, albo jednoœci akcji dramatycznej. „W sztuce naœladowczej” 
– zarówno epopei, jak tragedii – „fabu³a powinna byæ u³o¿ona 
w sposób dramatyczny i obejmowaæ jedn¹, ca³¹ i skoñczon¹ akcjê, 
posiadaj¹c¹ pocz¹tek, œrodek i koniec” – to druga z wymienio
nych mo¿liwoœci. Ale alternatywa okazuje siê pozorna o tyle, 
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o ile poeta, maj¹c wzbudziæ „przyjemnoœæ p³yn¹c¹ z prze¿ycia 
litoœci i trwogi” – mo¿liwoœæ pierwsza – osi¹ga to za pomoc¹ „sa
mego uk³adu zdarzeñ”, bez posi³kowania siê wystaw¹ sceniczn¹.

Arystoteles umieœci³ tragediê wœród innych sztuk 
naœladowczych, w tym poezji epickiej i lirycznej (przez poezjê 
rozumiej¹c naœladowanie, a wiêc coœ innego ni¿ mówienie wier
szem). Raszewski natomiast umieszcza tragediê (rozumian¹ jako 
synonim teatru greckiego) w œwiecie widowisk. Wyjmuje teatr 
z kontekstu literackiego, znosi alternatywê: dramat albo teatr. 
Jego zdaniem „alternatywa «albo literatura, albo teatr» nie ma 
pokrycia w rzeczywistoœci”53, poniewa¿ teatr, jakkolwiek œciœle 
zwi¹zany z mow¹, nie nale¿y do sztuki s³owa. Po prostu.

Wielkim walorem Krótkiej historii teatru polskiego jest pe
riodyzacja, inna ni¿ w historii literatury polskiej, a wynik³a z hi
storycznej dynamiki przedstawionej ga³êzi sztuki. Ca³¹ przesz³oœæ 
teatru polskiego Raszewski podzieli³ na dwie epoki, obieraj¹c 
jako cezurê rok 1765. (Dok³adnie 19 listopada 1765 roku pre
miera Natrêtów w Operalni zainaugurowa³a dzia³alnoœæ Teatru 
Narodowego jako instytucji kulturalnej). Tak¿e podzia³ na okre
sy: trzy w epoce teatru staropolskiego i szeœæ do wybuchu II woj
ny œwiatowej, wynik³ ze zwi¹zania ¿ycia teatralnego z dziejami 
spo³ecznymi, bez poœrednictwa ¿ycia literackiego. Dopiero ta re
welacyjna ksi¹¿ka pokaza³a, na czym polega ujêcie historyczno
teatralne. 

Podobn¹ perspektywê – z wnêtrza historii teatru jako sa
modzielnej sztuki – przyj¹³ Raszewski w Dziewiêædziesiêciu jeden 
listach o naturze teatru. D¹¿¹c do sformu³owania „pewnego pogl¹du 
na naturê teatru”, zajmuje stanowisko, i¿ do „najtrwalszych ry
sów tego zjawiska” nale¿¹ te, które „zdaj¹ siê wynikaæ 
z przynale¿noœci teatru do œwiata widowisk”. Niby to oczywiste, 
jednak tak konsekwentnie wywodzone, jak to robi Raszewski, 
okazuje siê brzemienne w skutki teoretyczne, takie jak koncep
cja scenariusza i koncepcja postaci.

Zwraca uwagê przydawka: idzie o rysy teatru nie tyle naj
istotniejsze w poszczególnych epokach, ile w³aœnie najtrwalsze. 
Historyk teatru docieka natury tego zjawiska oczywiœcie ze sta
nowiska w³asnej specjalnoœci. To twardy grunt, na którym wzno
si sw¹ teoretyczn¹ konstrukcjê – zarazem terytorium rozleg³e, 
dostarczaj¹ce nieprzeliczonych egzemplów, kusz¹ce, wymagaj¹ce 
ascezy. Otó¿ stoj¹c pewnie na gruncie historii teatru, Raszewski 
nie uprawia jednak teorii w formie poetyki historycznej (poety
ki tragedii greckiej, poetyki tragedii klasycystycznej i tak dalej), 



183

co To Ma wSpÓLnego Z dioniZoSeM?

lecz poetykê systematyczn¹, która miejscami – i to w najwa¿niejszych 
punktach – przechodzi w poetykê normatywn¹. Mówi¹c œciœlej, 
zaczyna siê jako poetyka systematyczna, koñczy zaœ jako poety
ka normatywna.

Raszewski definiuje przedstawienie teatralne jako wynik 
prób. I to jest dopiero powiedziane z samego œrodka sztuki te
atru. W³aœnie: sztuki, gdy¿ „obserwacja prób najlepiej pozwala 
zrozumieæ, na czym polega w teatrze” – t³umaczy – „«na³o¿enie 
siê» celowoœci nieod³¹cznej od fenomenu widowiska na celowoœæ 
nieod³¹czn¹ od powstawania dzie³ sztuki”. Otó¿ wydaje mi siê, 
¿e tu w³aœnie znajduje siê punkt wyjœcia wszystkich dociekañ 
Raszewskiego w dziedzinie, któr¹ nazywa on „nauk¹ o widowi
skach”. Nie dramat, lecz próby – to w³aœciwe pod³o¿e dzie³a sztu
ki teatru; takie ujêcie wiele zmienia.

Raszewski patrzy wiêc na rzecz inaczej ni¿ Arystoteles. 
To, co my nazywamy teatrem, Grecy okreœlali mianem trage
dii i pojmowali jako téchne odrêbn¹ od poezji (lirycznej) i od 
epiki – twierdzi Raszewski, podczas gdy Arystoteles, jak 
widzieliœmy przed chwil¹, uwa¿a³ epopejê i tragediê za jedn¹ 
téchne poetyck¹ (do której zalicza³ te¿ dytyramb i nom, oba 
liryczne). W konsekwencji „tworem rdzennie teatralnym” – 
w tym sensie, ¿e „nie ma [on] odpowiednika poza teatrem” – 
sk³onny jest Raszewski okreœliæ strukturê tragedii, mianowi
cie tak nazwan¹ budowê sto¿kow¹. „Nie jesteœmy w stanie 
twierdziæ, ¿e budowa sto¿kowa jest czymœ od zjawiska teatru 
nieod³¹cznym. Natomiast wolno nam utrzymywaæ, ¿e zosta³a ra
zem z teatrem odkryta i wykaza³a potem w europejskim te
atrze ¿ywotnoœæ godn¹ najwy¿szej uwagi”. Zatem po prostu to, 
co Arystoteles mówi w Poetyce o budowie tragedii, Raszewski 
odnosi do teatru. Jest to historycznie s³uszne. Notabene – wie
my to chocia¿by z Retoryki Arystotelesa – „sami autorzy trage
dii byli pocz¹tkowo aktorami”54; dopiero Sofokles – jak podaje 
staro¿ytna biografia: z powodu s³abego g³osu – zaniecha³ osobi
stych wystêpów aktorskich.

Raszewski anektuje do widowisk, w tym teatru, tak¿e 
strukturê epopei, wprowadzaj¹c rozró¿nienie miêdzy budow¹ 
sto¿kow¹ a tak¹, która „ma znamiona znane nam ze sztuki s³owa 
w jej wersji epickiej”55. Tê ostatni¹ nazywa „strumieniem”, tê 
pierwsz¹ zaœ „kryszta³em”, gdy¿ najlepszym wyobra¿eniem kom
pozycji greckiej tragedii jest jedna z postaci krystalograficznych, 
mianowicie czworoœcian (bisfenoid) rombowy (tabl. 4).
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Raszewski uwa¿a tak¹ strukturê za „wielkie odkrycie” w kultu
rze, dziêki któremu Grecy zas³uguj¹ na tytu³ w³aœciwych wyna
lazców teatru. Struktura ta wskazuje bowiem na „œcis³e powi¹zanie 
przyczyny i skutku”, to zaœ nie tylko by³o dla teatru rzecz¹ hi
storycznie pierwsz¹, ale te¿ okaza³o siê niewyczerpanym napêdem 
– mo¿e wrêcz warunkiem – rozwoju w ca³ej jego historii, pozostaj¹c 
na pierwszym planie. „Teatr rozwija³ siê wtedy, kiedy uczy³ siê 
zaciekawiaæ publicznoœæ dociekaniem przyczyny i skutku” – s¹dzi 
Raszewski. „Ilekroæ ludzie mieli odwagê interpretowania swo
ich losów posuniêt¹ a¿ tak daleko, ¿e gotowi byli przedstawiæ 
przygody postaci teatralnej per causas, w porz¹dku przyczyno
woskutkowym, budowa sto¿kowa nie tylko pozwala³a siê 
zastosowaæ do jakiegoœ nowego celu, ale nawet od razu czyni³a nowy 
proceder bardziej poci¹gaj¹cym, tak¿e przez mo¿liwoœæ z³¹czenia 
go z dawniejsz¹ tradycj¹”. Na dowód historyk przytacza póŸniejsze 
zastosowanie kompozycji „kryszta³u” w komedii, gdy ta 
przedstawia³a jakieœ, jak siê wyra¿a, „stanowcze interpretacje 
naszego losu”, a nawet w melodramacie, którego najwybitniej
szy przedstawiciel, „Pixérécourt, choæ nic nie wiedzia³ o tragi
zmie, okaza³ siê mistrzem budowy sto¿kowej!”. Wynika st¹d, ¿e 
konstrukcja sto¿kowa, jakkolwiek bêd¹ca „szczególnym produk

Tablica 4
Czworościan (bisfenoid) 

rombowy:
„kiedy go Pani położy na 

stole, wszystkie jego 
krawędzie, i dłuższe, 

i krótsze, pobiegną w stronę 
jednego, ostrego szczytu... 

najprostszymi drogami... 
świetny obraz praw 

rządzących budową greckiej 
tragedii”.

Zbigniew Raszewski: Teatr 
w świecie widowisk. 

Dziewięćdziesiąt jeden listów 
o naturze teatru. Warszawa: 

Wydawnictwo Krąg 1991. 
S. 163.
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W trakcie ceremonii 
pogrzebowej u Indian Bororo 

z Amazonii część wsi 
zamienia się w publiczność... 

tem dociekañ nad tragizmem ludzkiego losu”, okaza³a siê nad 
wyraz noœna. Zdaniem Zbigniewa Raszewskiego – konstytutyw
na dla teatru.

Claude LéviStrauss przeprowadzi³, jak pamiêtamy, 
szczegó³ow¹ paralelê miêdzy Królem Edypem a S³omkowym kape-
luszem. I posun¹³ siê dalej, gdy schemat tworz¹cy rusztowanie 
tragedii Sofoklesa rozpozna³ w ca³ym gatunku powieœci krymi
nalnej, wymieniaj¹c przyk³ad powieœci Gardnera. Do czego ju¿ 
nietrudno by³o dorzuciæ powieœæ sensacyjn¹, a szczególnie 
To¿samoœæ Bourne’a Ludluma. Mowa o gatunkach zachowuj¹cych 
niezwyk³¹ dla rodzaju epickiego jednolitoœæ budowy, czyni¹cych 
z akcji oraz dociekania przyczyny i skutku swój podstawowy bu
dulec; mimo to – mowa o gatunkach epickich. A gdyby ktoœ ze
chcia³ utrzymywaæ, ¿e krymina³ to nie powieœæ, zw³aszcza po 
tym, czym ten ostatni gatunek sta³ siê pod piórem autora Józe-
fa i jego braci, wystarczy³oby przywo³aæ Imiê ró¿y, by wskazaæ 
przyk³ad utworu, w którym na rusztowaniu powieœci kryminal
nej umieszczono imponuj¹co wiele erudycyjnej eseistyki; by³by 
to przyk³ad pierwszorzêdny tak¿e ze wzglêdu na rolê, jak¹ w sa
mej akcji odgrywa Poetyka Arystotelesa, bêd¹ca kluczem do 
wszystkich, tak¿e konstrukcyjnych zagadek powieœci Eco. W tym 
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kontekœcie nasuwa siê pytanie, dlaczego Raszewski, mi³oœnik Si
menona, obstawa³ przy tezie o rdzennie, niepowtarzalnie teatral
nym charakterze budowy sto¿kowej.

Dla Arystotelesa epopeja i tragedia stanowi¹ jedn¹ i tê 
sam¹ téchne poetyck¹, maj¹c¹ ten sam cel, którym jest swoiœcie 
pojêta przyjemnoœæ. „W sztuce naœladowczej wyra¿onej w for
mie opowiadania i jednorodnym wierszu, oczywiœcie podobnie 
jak w tragedii, fabu³a powinna byæ u³o¿ona w sposób drama
tyczny i obejmowaæ jedn¹, ca³¹ i skoñczon¹ akcjê, posiadaj¹c¹ 
pocz¹tek, œrodek i koniec, aby” – stwierdza Arystoteles – 
„mog³a ona dostarczyæ w³aœciwej przyjemnoœci”56; ró¿nica w tym 
punkcie polega³aby jedynie, jak siê rzek³o, na mniejszych roz
miarach i wiêkszej jednolitoœci tragedii. Co wiêc by³oby diffe
rentia specifica poezji tragicznej? Ni mniej, ni wiêcej, tylko to, 
¿e „poeta poprzez naœladowcze przedstawienie ma sprawiæ 
przyjemnoœæ p³yn¹c¹ z prze¿ycia litoœci i trwogi”. Tak wiêc bu
dowa budow¹, ale bez dwóch pojêæ, mianowicie: hamartía 
i kátharsis, definicja tragedii jest nie do pomyœlenia; oba pojêcia 
s¹ niejasne.

Co do pierwszego – które t³umaczy siê, jak wiadomo, albo 
jako zb³¹dzenie, albo jako winê tragiczn¹, a które oznacza chy
ba i to, i to ³¹cznie, od zb³¹dzenia bohatera tragedia siê bowiem 
zaczyna, na winie wzbudzaj¹cej litoœæ i trwogê koñczy – pojêcie 
to wprost prowadzi do koncepcji losu tragicznego. „Jest to” – przy
znaje Raszewski – „koncepcja wyros³a z myœlenia religijnego”57. 
Hamartía, co prawda, wyrasta z religijnoœci Greków i przeobra¿a siê 
w causam „w porz¹dku przyczynowoskutkowym”, pojêcie jury
styczne, jako takie pasuj¹ce do powieœci kryminalnej; kátharsis 
natomiast nie przestaje do tej religijnoœci nale¿eæ; zaraz do tej 
sprawy wrócê – jest kluczowa.

Oddzielaj¹c teatr od sztuki s³owa, Raszewski nie wyrywa 
go z mowy. Stwierdza, ¿e „do tego, ¿eby gdzieœ powsta³ teatr 
i ¿eby siê rozwin¹³, potrzebna jest ludzka mowa”, przede wszyst
kim dlatego, ¿e w – pierwszorzêdnym dla teatru – „dociekaniu 
przyczyny i skutku w³aœnie mowa i rozmowa bywaj¹ wa¿niejsze 
od innych mo¿liwoœci naszego rozumienia”, a tak¿e dlatego, ¿e 
to w³aœnie dziêki mowie teatr nabiera „zdolnoœci godzenia 
cz³owieka z ¿yciem, z bólem, z cierpieniem”. Notabene mo¿na 
siê zastanawiaæ, ile ta ostatnia zdolnoœæ ma w sobie z tego, co 
Arystoteles nazywa³ „kátharsis”. Wydaje siê dyskretnie 
sformu³owanym celem sztuki teatru; w ka¿dym razie cenn¹ 
mo¿liwoœci¹ jej dzia³ania.

W toku widowiska obrzęd 
religijny przerywany jest 

świeckimi zawodami 
w podnoszeniu wielkich kół 

z łodyg palmowych

...podczas gdy druga część 
przedstawia w tańcu powrót 

duchów zmarłych
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Tu warto chyba przypomnieæ, ¿e dla Arystotelesa sztuka 
aktorska – ró¿na od poetyckiej – nie jest nieod³¹czna od trage
dii i komedii, owszem, towarzyszy zarówno epice, jak liryce: 
„przesadne gesty mo¿e wykonywaæ równie¿ rapsod” – autor Po-
etyki podaje przyk³ady – „i œpiewak”58, czyli wykonawca pieœni 
lirycznych. Mowa oczywiœcie o utworach lirycznych i epickich, 
które by³y wykonywane przed publicznoœci¹, i mo¿na 
przypuszczaæ, ¿e rapsod wciela³ siê momentami w postacie bo
haterów epopei. Notabene tak w³aœnie by³o w Indiach, gdzie su
towie, nadworni pieœniarze, czy kuœilawowie, wêdrowni ryba³ci 
– zarazem rapsodowie i aktorzy – wykonuj¹c epos, odgrywali 
poszczególne sytuacje dialogowe; w Indiach wspólnym Ÿród³em 
dramatu i eposu by³ wierszowany dialog, a Mahabharatê i teatr 
– by³a ju¿ o tym mowa – uwa¿a siê za tê sam¹ sztukê i nadaje 
im wspólne miano „pi¹tej Wedy ”. Kiedy wiêc zestawia siê Ra
szewskiego z Arystotelesem, dokonane przez historyka 
rozró¿nienia przestaj¹ byæ takie wyraŸne, a teatr – to z takie
go, to z innego powodu – zlewa siê z epick¹ i liryczn¹ sztuk¹ 
naœladowcz¹.

Zdaniem Raszewskiego jednak – jak widzieliœmy – tragedia 
oznacza³a dla Greków zjawisko ró¿ne od liryki i od epiki; zgadza 
siê on ze sw¹ korespondentk¹, ¿e teatr narodzi³ siê z rozró¿nienia 
tragizmu i komizmu, które nie jest znane tamtym sztukom. Tu 
znów dochodzimy do tragizmu.

Pora wiêc przyst¹piæ do kwestii kátharsis. Raszewski jak 
najs³uszniej stwierdza, ¿e „upór gromadki desperatów usi³uj¹cych 
dociec, co to takiego «katharsis», wcale nie œwiadczy o zrozu
mieniu, które by mia³y przejawiaæ dla tego zjawiska dzisiejsze 
uniwersytety”59, tote¿ w zasadzie zadowala siê postawieniem 
pytania, czy takie zrozumienie jest w dobie obecnej w ogóle 
mo¿liwe. „Przecie¿ dziœ nawet nikt dobrze nie wie” – stwier
dza z rezygnacj¹ – „co nale¿y rozumieæ przez oczyszczenie, któ
rego, zdaniem Arystotelesa, mieli dostêpowaæ widzowie trage
dii”. Godne uwagi s¹ warunki, które wedle Raszewskiego 
nale¿a³oby spe³niæ, by móc w³aœciwie poj¹æ kátharsis. „Pewno 
trzeba by byæ Grekiem V wieku, wierzyæ w Dionizosa, mieæ ten 
rodzaj poczucia winy, jaki wiara w Dionizosa wywo³ywa³a, 
siedzieæ poœród tysiêcy rodaków, myœleæ i czuæ razem z nimi” 
– wylicza. Wierzyæ w Dionizosa! A wiêc jednak. I tu le¿y pies 
pogrzebany.

Otó¿ jednym z najwa¿niejszych twierdzeñ Raszewskiego 
jest teza o emancypowaniu siê widowisk z innych przejawów 
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¿ycia zbiorowego, przez co rozumie on proces „zrywania przez 
zjawiska funkcjonuj¹ce na zasadzie uk³adu «S» ich naturalnego 
[= wynikaj¹cego z powszechnie uznawanego porz¹dku rzeczy, 
niewymagaj¹cego oddzielnego uzasadnienia] zwi¹zku ze œwiatem 
wartoœci, po to, by mog³y odt¹d budziæ podziw widzów”, uzyskuj¹c 
dziêki temu „swobodê, nieporównanie wiêksz¹ od tej, która tkwi 
w praktykowaniu obrzêdu”. Sto¿kowa budowa tragedii by³aby 
wiêc nie tylko „tworem rdzennie teatralnym”, ale te¿ tym, co 
ma w tragedii budziæ podziw widzów (z drugiej strony osi¹ tej 
budowy jest, jak wiemy, hamartía, „koncepcja wyros³a z myœlenia 
religijnego”). Jest przy tym oczywiste, ¿e w myœl tej koncepcji 
teatr jest widowiskiem i ¿e jako takie wyemancypowa³ siê z re
ligii, trac¹c przez to naturalny zwi¹zek ze œwiatem wartoœci. 
W tej sprawie Raszewski wyra¿a siê dobitnie. „Wedle mojego 
przekonania jedn¹ z pierwszych rzeczy, które badacza widowisk 
obowi¹zuj¹, jest wy³¹czenie z pola badawczego tych przejawów 
¿ycia zbiorowego, które maj¹ naturalny zwi¹zek ze œwiatem 
wartoœci. Nawet te zjawiska, w których wykrywamy celowe wy
twarzanie uk³adu «S», musz¹ pozostaæ poza pojêciem widowi
ska, jeœli ich celem nie jest wywo³anie podziwu” – wy³uszcza 
swoje stanowisko. „Kto tej ró¿nicy nie chce uznaæ i upiera siê, 
¿e w obu wypadkach mamy do czynienia ze zjawiskiem tego sa
mego rodzaju, pe³ni¹cym te same funkcje spo³eczne, tej samej 
wagi, zamyka sobie dostêp do poznania pewnego wycinka 
spo³ecznej rzeczywistoœci. Myœlê, ¿e ma to zawsze zgubne 
nastêpstwa”. Sêk w tym, ¿e tragedia grecka, której celem 
by³o niew¹tpliwie wywo³anie podziwu, mia³a – wedle defini
cji Arystotelesa – „sprawiæ przyjemnoœæ p³yn¹c¹ z prze¿ycia 
litoœci i trwo gi”, z „«oczyszczenia» tych uczuæ”60. O tym oczysz
czeniu zaœ Raszewski powiada, ¿e aby go dostêpowaæ, widzo
wie tragedii musieli pewnie wierzyæ w Dionizosa. W³aœnie tak. 
Przecie¿ to Ateñczycy mieli na myœli, gdy mówili „oudén prós 
tón Diónyson”, nic wspólnego z Dionizosem, co by³o przys³owiem 
na agonie tragicznym. W tym sensie tragedia attycka nie 
wyemancypowa³a siê z dionizyzmu.

Raszewski uwa¿a, ¿e wynalezione przez Greków widowi
sko zachowa³o do dzisiaj identycznoœæ. W œwietle tego, co po
wiedziano, nie jest to takie bezdyskusyjne. Owszem, Raszewski 
dobrze wie i wcale tego nie ukrywa, ¿e istnieje ci¹g³oœæ histo
ryczna tylko niektórych w³aœciwoœci. „Zag³ada œwiata 
staro¿ytnego” – pisze – „nie zaprzepaœci³a ich znajomoœci, po
niewa¿ zachowa³y siê i teksty tragedii, i traktaty teoretyczne, 
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i ruiny budynków teatralnych. A na dobitkê przekazy, z których 
siê mo¿na by³o dowiedzieæ mnóstwa rzeczy o organizacji i prze
biegu przedstawieñ”61. Dlaczego jednak odtworzenie tragedii at
tyckiej by³o i jest takie problematyczne? Próbuje siê tego od cza
sów humanistów. „Kiedy humaniœci odkryli fenomen staro¿ytnego 
teatru i postanowili tê sztukê odtworzyæ, zakoñczy³o siê to” – 
przypomina Raszewski – „powstaniem czegoœ nowego, s³usznie 
nazwanego teatrem nowo¿ytnym”. Do dziœ podejmowane pró
by skutkuj¹ niejednoznacznie i w ogólnoœci s¹ „chyba doœæ 
odleg³e od orygina³u”. Najlepsze wydaj¹ siê Raszewskiemu te, 
nie takie czêste, w których dokonuje siê „sojusz kompetencji 
z polotem”62.

W jaki sposób zaœ polot móg³by wyraziæ siê w artystycz
nych próbach odtworzenia tragedii greckiej, to Raszewski mówi 
wyraŸnie: przywracaj¹c jej „frenetyczny ton”, dziêki któremu 
wyraz rekonstrukcji sta³by siê „kolorowy, faluj¹cy, groŸny”63. 
By³oby chyba niezmiernie ciekawe, co historyk powiedzia³by 
o przedstawieniu Metamorfoz albo Z³otego os³a w wykonaniu 
„Gardzienic”, tak nazwanym „eseju teatralnym”, bêd¹cym 
w³aœnie rezultatem unikatowego – i, na mój gust, olœniewaj¹cego 
– po³¹czenia kompetencji z frenezj¹. Niezale¿nie jednak od tych 
czy innych przyk³adów, jedne próby odtworzenia teatru grec
kiego wydaj¹ siê nam udane, inne zaœ niefortunne. Na jakiej 
podstawie? Chyba na takiej, ¿e chocia¿ nikt dziœ dobrze nie wie, 
co nale¿y rozumieæ przez kátharsis, bez prób znalezienia te
atralnego wyrazu tragizmu, którego j¹drem jest w tragedii ha
martía, tragedia wydaje siê – nawet dziœ – na scenie niepe³na 
i niespe³niona.
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Teza Raszewskiego o historycznej identycznoœci widowi
ska wynalezionego przez Greków jest wiêc do utrzymania pod 
warunkiem, ¿e w definicji przedstawienia pominie siê ten punkt, 
którym jest klasycznie pojêty tragizm. I rzeczywiœcie, badacz 
go pomija, gdy stwierdza, ¿e „pewne elementy staro¿ytnego te
atru naprawdê uda³o siê o¿ywiæ, tak ¿e wspó³kszta³ towa³y one 
potem rozwój europejskiej kultury”. Tylko pewne elementy. 
Tu przypominaj¹ siê Dociekania Awerroesa. Borges jest m¹dry: 
powiada, ¿e Awerroes usilnie próbuj¹cy poj¹æ, co to takiego 
tragedia i komedia, bez intuicji rzeczy teatralnej, nie ima siê 
bynajmniej czegoœ bardziej niedorzecznego ni¿ on sam, Bor
ges, usi³uj¹cy wyobraziæ sobie, kim jest Awerroes. Tote¿ nie 
ma w tej sprawie powodu do rozdzierania szat. Jakkolwiek 
his torykom milsza by³aby zapewne myœl, ¿e próby odtworze
nia zjawisk nie s¹ czcze i ¿e w postêpie czasu istnieje jakaœ 
ci¹g³oœæ. Ale trzeba powiedzieæ wyraŸnie: teza historyka teatru 
o historycznej identycznoœci tragedii od czasów Ajschylosa 
oznacza istotne uszczuplenie zjawiska tragedii attyckiej i spro
wadzenie jej do wymiarów – ja wiem? – tragedii klasycystycz
nej XVII wieku.

I tu widzê trudnoœæ nie do pokonania. Przytacza³em ju¿ do
bitn¹ opiniê Henri Jeanmaire’a, ¿e Arystoteles zupe³nie nie in
teresowa³ siê kwesti¹ zwi¹zku teatru z kultem Dionizosa; ale na
wet autor Poetyki, dwieœcie lat po Tespisie, nie wa¿y³ siê wyrwaæ 
teatru z tej wy¿szej ca³oœci – w definicji tragedii umieœci³ 
k³opotliwe pojêcie „kátharsis”, pojêcie, dla którego dziœ nie maj¹ 
zrozumienia nawet uniwersytety i które usi³uje rozszyfrowaæ je
dynie garstka desperatów. Je¿eli jest tak, ¿e – wedle definicji Ary
stotelesa – celem tragedii jest przyjemnoœæ p³yn¹ca z kátharsis, 
i jest tak, ¿e – zdaniem Raszewskiego – aby doznaæ kátharsis, 
trzeba by wierzyæ w Dionizosa, to tragedia attycka by³aby wido
wiskiem, które nie wyemancypowa³o siê z dionizyzmu. Tymcza
sem teoria Raszewskiego takiej mo¿liwoœci zdaje siê nie 
przewidywaæ!

¯e nie jest nie do pomyœlenia widowisko teatralne, które 
zarazem, jak w definicji Raszewskiego, budzi podziw i pozosta
je nie ca³kiem wyemancypowane, tego najlepiej dowodzi przed
stawienie japoñskiego no . „W teologii No, która jest zarazem 
jego estetyk¹, prawdziwe s¹ esencje, a wiêc duchy postaci” – pi
sze Jan Kott w eseju No-, albo o znakach. „Waki [= aktor pobocz
ny, drugi, antagonista] i Shite [= aktor dzia³aj¹cy, pierwszy, 
protagonista] nie s¹ charakterami ani «rolami», wydaj¹ siê raczej 

Scena w japońskim teatrze no
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dwiema Osobami o ró¿nych i œciœle wyznaczonych zadaniach 
w niezmiennym zawsze dramatycznym ceremoniale Przeisto
czenia”64. Tote¿ wed³ug Kotta „No  w swojej strukturze teatralnej 
wydaje siê, ¿e jest przede wszystkim dramatycznym ceremonia³em”, 
ceremonia³em, który Kott porównuje do innych ceremonii 
japoñskich: kaligrafii, herbaty. Kott ma wyobraŸniê antropolo
giczn¹, tote¿ nie lêka siê herezji, wyra¿aj¹cych siê ju¿ w termino
logii, jak estetyka teologiczna, dramatyczny ceremonia³, czyli – 
powiedzmy dobitniej – teatralny obrzêd.

Notabene japoñski teatr no , skodyfikowany przez Zeamie
go w XV wieku i do dziœ – z grubsza – niezmieniony, jest wyni
kiem stopienia i opracowania estetycznego ró¿nych obrzêdów, 
zarówno miejscowych, jak pochodz¹cych z kontynentu: Chin, 
Korei, a nawet Indii. „Powszechna jest opinia, ¿e kluczow¹ rolê 
w powstaniu no  odegra³ obrzêd kagura, polegaj¹cy na oddawa
niu przez taniec i œpiew czci bóstwu, przywo³ywanemu miêdzy 
obecnych”65 – pisze Jadwiga Rodowicz. Warto te¿ pamiêtaæ, ¿e 
z okazji wa¿nych œwi¹t, szczególnie w noworocznym cyklu 
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przedstawieñ, oprócz regularnych dramatów, których jest piêæ 
kategorii (o bogach, o wojownikach, „z kobiec¹ peruk¹”, 
o szaleñcach, o demonach), wykonuje siê jeszcze ceremonialny 
taniec zwany okina, pochodz¹cy od (tak samo nazwanego) 
obrzêdu zwi¹zanego z kultem przodków.

W Teatrze Dionizosa w Atenach bóg wystêpowa³ w postaci Me
lanaigisa (przydomek Dionizosa Eleuthereus, odzianego w skórê czar
nej kozy). Zdaniem Kerényiego, Melanaigís by³a to postaæ „boga 
mrocznego, zwi¹zanego z duchami umar³ych”66, i w tym w³aœnie 
charakterze Dionizos obecny by³ w tragedii. Przez ca³y festiwal 
Dionizjów Miejskich jego drewniana figura górowa³a nad orchestr¹, 
poœrodku której znajdowa³a siê thyméle, gdzie pierwotnie sk³adano 
ofiary przeznaczone dla zmar³ych i sprzyjaj¹ce wywo³ywaniu 
widm. Powie ktoœ, ¿e tak by³o na pocz¹tku, a potem, gdy tragedia 
uzyska³a w³aœciw¹ postaæ, ju¿ nie. Myœlê inaczej.

W tym miejscu nie od rzeczy bêdzie przywo³aæ to, co u kre
su ¿ycia przytrafi³o siê Eurypidesowi. Jest coœ istotnie dionizyj
skiego – pokaza³ to Tadeusz Zieliñski – nawet w opowieœci aneg
dotycznej (autorstwa byæ mo¿e Arystofanesa), wedle której Eu
rypides mia³ zgin¹æ rozszarpany przez psy goñcze, to znaczy ni 
mniej, ni wiêcej, tylko œmierci¹ Penteusa, jak¹ przedstawi³ w swej 
ostatniej tragedii, w której bachantki (jak w Czesalnicach Ajschy
losa) porzuca³y

warsztat i czó³enko
Dla wiêkszej sprawy, rêk¹ ³owi¹c zwierza

– „szybkie suki Sza³u” na Kitajronie, gdzie „Aktajona niegdyœ 
psy rozdar³y” (Bachantki, w. 1236–1237, 977, 1291; przek³ad Je
rzego £anowskiego). Taki by³ nêdzny los przeciwnika Dionizo
sa i taki te¿, pod³y, mia³by byæ los zabójcy bogów, którym by³ 
Eurypides, w ka¿dym razie jako autor Iona i Orestesa. (Notabe
ne ten teomach by³ zarazem os³awionym mizoginem, o czym 
œwiadczy jego wersja postaci Medei, Fedry z Hipolita czy Her
miony z Andromachy ; zwi¹zek godny mo¿e zastanowienia). Ale 
w tej legendarnej œmierci Eurypidesa by³aby paradoksalnie i nie
oczekiwana wznios³oœæ, gdy¿ dziel¹c los samego Dionizosa – mia
nowicie Zagreusa poæwiartowanego przez Tytanów – poeta 
wstêpowa³ niejako do dionizyjskiego mitu, wraca³ do samego 
serca religii dionizyjskiej.

Albo – albo. Albo wiêc s¹ do pomyœlenia widowiska teatral
ne, które – jak w definicji Raszewskiego – „cz³owiek wywo³uje, 
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by wzbudziæ podziw innych ludzi przez swoje szczególne 
umiejêtnoœci, z zastosowaniem uk³adu «S»”, które jednak – ina
czej ni¿ w tej definicji – wcale nie przesta³y byæ elementem 
„jakiejœ wiêkszej ca³oœci o charakterze magicznym albo religij
nym”67, nie wyemancypowa³y siê: przyk³adem tragedia attycka 
i dramat no , zachowuj¹ce naturalny zwi¹zek ze œwiatem wartoœci 
i, co wiêcej, na zachowaniu tego zwi¹zku funduj¹ce swoje 
dzia³anie. Albo te¿ nauka powinna tragediê attyck¹ i dramat 
no  pozostawiæ poza pojêciem widowiska.

Raszewski zaznacza oczywiœcie, ¿e my ju¿ nie mo¿emy – 
mimo usi³owañ garstki desperatów – przedrzeæ siê do tragedii 
greckiej, zachowujemy jednak kontakt z artyzmem tamtego cza
su. Ten utrzymuje siê przez takiego Corneille’a czy Racine’a, 
a nawet Pixérécourta, dotyczy on bowiem budowy sto¿kowej 
i tego wszystkiego, co zmieœci³o siê w klasycystycznej poetyce 
normatywnej. Reszta jest ju¿ problematyczna. Nasuwa siê nie
uchronnie pytanie, na mocy czego w³aœciwie mielibyœmy wœród 
wspó³ czesnych artystycznych prób odtworzenia tragedii grec
kiej odró¿niaæ jej kszta³t „md³y” od tego, który jest „faluj¹cy, 
groŸny”? Sk¹d dziœ dobywa siê frenetyczny ton, co sprawia, ¿e 
jest on w³aœnie taki, i dlaczego owa frenezja dzia³a na wspó³czesnego 
widza?

Chodzi tu mo¿e o najbardziej dyskusyjny punkt teorii Ra
szewskiego. „Za ka¿d¹ emancypacjê trzeba p³aciæ. I widowiska 
te¿ p³ac¹ zrywaj¹c naturalny zwi¹zek ze œwiatem wartoœci, jaki 
mia³y przed swoim ca³kowitym usamodzielnieniem” – stwier
dza. „Po zakoñczeniu procesu emancypacji widowisko musi nie
ustannie pokonywaæ stan zagro¿enia”, mimo to nawet „wido
wisko ca³kowicie wyemancypowane mo¿e wejœæ w zwi¹zki ze 
œwiatem wartoœci”, chocia¿ s¹ to ju¿ zawsze tylko „zwi¹zki chwi
lowe”. Istotn¹ teoretyczn¹ trudnoœæ, jak¹ rodz¹ te stwierdzenia, 
zauwa¿y³ w recenzji Pawe³ Konic. „Skrajnie obiektywistycznie 
ujmuj¹c œwiat wartoœci i dbaj¹c o czystoœæ klasyfikacji zjawisk, 
odmawia Raszewski teatrowi istotowego kontaktu ze œwiatem 
wartoœci. Odmawia go zreszt¹ tak¿e innymi widowiskom, 
przypisuj¹c prawo do takiego kontaktu jedynie obrzêdom, miêdzy 
innymi procesji i pochodowi pierwszomajowemu, pod warun
kiem zaistnienia szczerych prze¿yæ stosownych do okolicznoœci 
wœród uczestników obu zgromadzeñ. Co jednak ma byæ miar¹ 
tych prze¿yæ – nie wiadomo. Nie wiadomo te¿, jak przebiega 
proces, sygnalizowany tylko przez Raszewskiego, pocz¹tkowego 
emancypowania siê zjawisk ze œwiata wartoœci i póŸniejszego 
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nawi¹zywania z nim zwi¹zku chwilowego. Nie wiadomo, kto 
jest arbitrem wskazuj¹cym na mo¿liwoœæ kontaktu przedstawie
nia teatralnego ze œwiatem wartoœci. Chcia³oby siê znaæ 
szczegó³owe odpowiedzi na te pytania. Wiedzieæ, czy zdaniem 
Zbigniewa Raszewskiego wartoœci estetyczne nale¿¹ do tego sa
mego idealnego obszaru, co wartoœci etyczne i religijne, czy 
nie”68. Stanowisko Raszewskiego jest tak skromne, ¿e a¿ wydaje 
siê pesymistyczne. Ten badacz, który ca³e ¿ycie poœwiêci³ histo
rii teatru, doœæ nisko ocenia mo¿liwoœci tej sztuki. „Z natury swo
jej teatr nie ma trwa³ych zwi¹zków ze œwiatem wartoœci; nie ma 
takich zwi¹zków ¿adne widowisko”– stwierdza. Dlaczego? „Po
trzeba wywo³ywania podziwu tkwi w naturze teatru i jest na
wet tak silna, ¿e w³aœciwie nie powinna dopuszczaæ do powsta
nia wyrazu równie czystego jak w poezji, w malarstwie, 
a zw³aszcza w muzyce”69. Oto wiêc nie tylko mia³oby byæ tak, 
¿e – jak s¹dzi³ jego profesor, Zygmunt Szweykowski – 
„chrzeœcijañstwo jest religi¹ zbyt uduchowion¹, by nadawa³a siê 
do odgrywania”, odgrywania w teatrze, ale te¿ teatr – jako we
hiku³ dla czystego wyrazu – okazuje siê nie tak doskona³y jak 
muzyka, poezja i malarstwo. I od razu powiem: wydaje mi siê, 
¿e to przez chrzeœcijañstwo.

W teorii Raszewskiego w ogóle nie dyskutuje siê z Friedri
chem Nietzschem ani z Antoninem Artaudem. A przecie¿ i je
den, i drugi marzy³ namiêtnie, by przywróciæ teatrowi trwa³e 
zwi¹zki ze œwiatem wartoœci, z wiêksz¹ ca³oœci¹ o charakterze 
religijnym albo magicznym; tyle ¿e t¹ ca³oœci¹ nie mia³o byæ 
chrzeœcijañstwo. Ale rzecz¹ jeszcze bardziej uderzaj¹c¹ jest to, 
¿e gdy Raszewski zajmuje siê obrzêdem, podaje przyk³ady albo 
bezimiennych praktyk magicznych, albo obrzêdów 
chrzeœcijañskich, nigdy dionizyjskich – dla sztuki teatru prze
cie¿ Ÿród³owych.

„To, ¿e dzisiaj teatr bywa a¿ tak ordynarny, jeszcze niczego 
nie dowodzi. Nie zawsze tak bywa³o. Powiedzia³bym nawet, ¿e 
stosunkowo rzadko siê zdarza³o, aby upada³ a¿ tak nisko”. Ten 
os¹d Raszewskiego tylko pozornie przypomina os¹d Artauda. 
„Dzisiejszy teatr, jak widzê, bardzo siê interesuje” – konstatuje 
Raszewski – „i kabaretem, i misterium, jakby zmêczony g³ównym 
nurtem swojej w³asnej przesz³oœci”; dlatego te¿ uczony uwa¿a, 
¿e „teatr bardzo siê zmieni³”, i chyba mamy s¹dziæ, ¿e na 
niekorzyœæ, skoro – jak pisze Raszewski – „coraz bardziej odda
la siê od tego, co w moich listach traktowa³em jako najbli¿sze 
jego naturze”. Dbaj¹c o czystoœæ klasyfikacji, teoretyk tnie po 
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skrzyd³ach, ani trochê nie ¿a³uj¹c wizji autora Inscenizacji i me-
tafizyki. Nawet jeœli sam Artaud nigdy jej nie zrealizowa³, to pró
bowa³ to zrobiæ na przyk³ad Peter Brook. Tymczasem Raszewski 
zachowuje siê tak, jakby w teatrze wspó³ czesnym nie powstawa³y 
przedstawienia w rodzaju Marat/Sade’a, frenetyczne, w których 
szalej¹ demony. Bo nie to w teatrze ceni. W teatrze, rozpiêtym 
miêdzy dzie³em sztuki a kiczem, szuka piêkna. Tote¿ i temu te
atrowi, który nie wypad³ z g³ównego nurtu w³asnej przesz³oœci, 
nie szczêdzi gorzkich s³ów. Potêpia czcz¹ wirtuozeriê insceniza
torów jako op³akany skutek dzia³alnoœci reformatorów teatru: 
„powinny gorszyæ popisy re¿yserów, którzy mieli wygnaæ z te
atru wszelk¹ samowolê, a skoñczyli na tym, ¿e ka¿¹ nam dzisiaj 
podziwiaæ swoj¹ inwencjê i swoj¹ oryginalnoœæ, daj¹c przy tym 
dowody pró¿noœci, przy której pró¿noœæ primadonny mog³aby 
uchodziæ za przejaw cichej pokory”.

Czy temu historykowi teatru w ogóle coœ siê w teatrze dzi
siejszym podoba³o? W teatrze polskim upodoba³ sobie teatr Ka
zimierza Dejmka; i tu wybredza³, zarzucaj¹c Dziadom brak czy
stego piêkna. Bodaj pierwszym z olœnieñ teatralnych Raszew
skiego by³a Szko³a ¿on w inscenizacji Louisa Jouveta, któr¹ obej
rza³ w 1948 roku na goœcinnych wystêpach w Krakowie. Mo¿e 
wtedy w³aœnie sta³ siê teatromanem, czyli – jak sam powiada – 
kimœ przypominaj¹cym krokodyla, który zjad³szy kawa³ek Ka
pitana Haka, niezmordowanie szuka po ca³ym œwiecie reszty. 
Raszewski znalaz³ j¹ dziesiêæ lat póŸniej. W 1958 roku Piccolo 
Teatro della città di Milano pokaza³ w Warszawie s³ynnego S³ugê 
dwóch panów Goldoniego, w inscenizacji Giorgia Strehlera, z Mar
cellem Morettim w roli Arlekina. (To w recenzji tych wystêpów 
Kott – sam siê przyznaje – strzeli³ gafê, zamieniaj¹c p³eæ Pulci
nelli; przed blama¿em uratowa³ go Timoszewicz, który spostrzeg³ 
b³¹d w korekcie). „By³o to przedstawienie tak piêkne, ¿e w³aœciwie 
nie powinno go byæ” – zachwyca siê Raszewski; u tego autora, 
tak zawsze powœci¹gliwego, pochwa³a niecodzienna, najwy¿sza. 
Tym, co go zachwyci³o, by³a „snuj¹ca siê przez ca³y czas niæ no
stalgii, absolutnie nieoczekiwana w tym motku kolorowego 
zgie³ku, niewiarygodnie ruchliwego i œmiesznego”. Niæ nostal
gii, têsknoty, ¿alu – za czym? Za utraconym dawnym teatrem. 
Historykowi teatru bardzo zaimponowa³o, ¿e „ten cudowny twór 
narodzi³ siê z mi³oœci do dawnego teatru”, i to mi³oœci, która zra
zu wyrazi³a siê w niemal badawczym podejœciu Strehlera do sty
lu dell’arte, tak i¿ „pierwsza wersja jego inscenizacji by³a podob
no za bardzo erudycyjna”. („Utkwi³o mi to w pamiêci, bo znam 
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to niebezpieczeñstwo z w³asnego doœwiadczenia” – dodaje; na
wet nie musia³ tego mówiæ). Pisz¹c o S³udze dwóch panów Streh
lera i o Szkole ¿on Jouveta, Raszewski kreœli coœ w rodzaju idea³u: 
„wœród najpiêkniejszych przejawów sztuki inscenizacji, tak zna
miennej dla naszego stulecia, z czasów gdy nieboszczka 
prze¿ywa³a swoje najpiêkniejsze lata, znajdziemy wiele 
przedstawieñ powsta³ych pod urokiem dawnego teatru”. (Tu 
warto chyba przypomnieæ, ¿e w 1972 roku Dejmek inscenizo
wa³ na deskach Piccolo Teatro w Mediolanie La Passione – ko³o jak
by siê zamyka³o). Zaznacza lojalnie, ¿e przedstawienia takie sta
wiaj¹ widzom specjalne, wysokie wymagania. „Udzia³ w odtwa
rzaniu dawnego teatru nie jest przyjemnoœci¹, któr¹ by mo¿na 
ucieszyæ ludzi od niedawna obcuj¹cych ze sztuk¹ czytania i pi
sania”, ale nierzadko przecie¿ – pisze z dum¹ – znajdowa³a siê 
„publicznoœæ, która sekundowa³a odkryciom erudytów”. Spra
wa wydaje siê wiêc jasna: historyk teatru lubi takie przedstawie
nia – jakby stworzone dla historyków teatru. I ju¿. (Oczywiœcie 
– dodajmy od razu – nie ma siê co ³udziæ, ¿e jeœli antropolog woli 
inne, to i one stawiaj¹ wymagania erudycyjne – przyk³adem 
wspomniane Metamorfozy „Gardzienic”).

Zastanawiaj¹ mnie dwie rzeczy.
Raszewski pisze o bisfenoidzie. Jednak wszystko na to wska

zuje, ¿e w teatrze wspó³czesnym nigdy nie trafi³ na przedstawie
nie, które by mia³o tak¹ budowê w wersji wzorcowej, czyli tra
gedii (w ka¿dym razie, o ile wiem, milczy o tym). Znaczy³oby to 
chyba, ¿e najbli¿szy naturze teatru by³ dla Raszewskiego – teatr 
XVII wieku.

Strehler, Jouvet to teatr w³oski, francuski. A polski: Kantor, 
Grotowski? Teatr Tadeusza Kantora – ceniony we W³oszech i Fran
cji – uwa¿a Raszewski za w istocie liryczny, a „liryzm to jakby 
umyœlne cofniêcie siê do sytuacji sprzed odkrycia tragedii”. Z te
atrem Grotowskiego – najg³oœniejszym w œwiecie teatrem pol
skim – sprawa jakby powa¿niejsza. „O ile w Opolu Grotowski 
mimo wszystko jeszcze mia³ teatr – szalony, pomylony, ale tak¿e 
ciekawy – o tyle we Wroc³awiu skoñczy³ na majakach o zakroju 
czarnej mszy. Nazwa³ to Apocalypsis cum figuris” – zanotowa³ 
Raszewski w swym Raptularzu. „Obejrza³em j¹ i zaraz po przed
stawieniu powiedzia³em mu, ¿e mój próg tolerancji to przekra
cza”70; od czasu Ksiêcia Niez³omnego w przedstawieniach Teatru 
Laboratorium objawi³y siê w pe³ni, jego zdaniem, sk³onnoœci 
sekciarskie, które ocenia³ – potwierdza to Marta Fik – nader 
krytycznie.
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Plakat Krzysztofa 
M. Bednarskiego do benefisu 

Jacka Zmysłowskiego 
z wrocławskiego Teatru 

Laboratorium w Nowym 
Jorku

Konic dziwi³ siê w swojej recenzji, ¿e Raszewski polemizu
je jeszcze z Craigiem. „Wyobraziæ to sobie nawet potrafiê, ale nie 
jestem tego ciekaw”71 – powiada Raszewski o Craigowskim pro
jekcie czystego teatru, obywaj¹cego siê bez s³ów. To zdanie wy
daje siê zaskakuj¹ce, bo wynika z niego, ¿e teoretyk nie by³ cie
kaw ni mniej, ni wiêcej, tylko granic teatru.

Inaczej Kott, w którym zreszt¹ i Kantor, i Grotowski potr¹cili 
jak¹œ bardzo osobist¹ strunê. „W legendzie Craiga, która po nim 
zosta³a, jest widzenie absolutnego teatru. Ten absolutny teatr” 
– uwa¿a niegdysiejszy autor Koñca teatru niemo¿liwego – „jest 
teatrem niemo¿liwym, bo jego esencj¹ nie jest ani s³owo, ani ak
tor, ani dekoracja, ani muzyka. Mo¿e tylko ruch i œwiat³o”72. Kott 
zgadza siê z Brookiem, ¿e Grotowski podobny jest do Craiga. Te¿ 
pokazuje granicê teatru. Kott mówi, ¿e to Grotowski da³ mu 
poznaæ tê granicê – na stepie. „Na stepie podchodz¹cym pod 
jurtê Grotowskiego o wschodzie s³oñca sycza³y grzechotniki 
i porusza³o siê powietrze. Taki ruch powietrza widzia³em przed
tem tylko raz jeden: na pustyni Neegiew obok ró¿owych s³upów 
Salomona”. Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze zaczynaj¹ siê 
dawnym wyznaniem Kotta z Aloesu : „pomyœla³em o moim ojcu 
i o mojej matce. I o rodzicach mojego ojca, i o rodzicach mojej 
matki. To by³a moja modlitwa za umar³ych”73. To s¹ skojarzenia 
bardzo osobiste – one najlepiej œwiadcz¹ o sztuce teatru, gdy 
naprawdê porusza.

Jaki jeszcze teatr ka¿e myœleæ o modlitwie za zmar³ych? 
O ojcu i o Ojcu? O dziadach i o Dziadach?

Gdy autor Zjadania bogów chce to zobiektywizowaæ, chêtnie 
ucieka siê do Grecji. Kantora porówna³ do Charona. „¯ywych 
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przemienia³ w umar³e i umar³e zamienia³ z powrotem w ¿ywe”. 
Pisz¹c o teatrze Grotowskiego, pos³u¿y³ siê cytatem z Sofoklesa: 
„Czemu mam tañczyæ w tym tragicznym chórze...”.

Jak lotne ptaki, wartkie b³yskawice,
Mkn¹ ludzie cwa³em w Hadesu ciemnice

– œpiewa ten chór wczeœniej, w parodos, i zaraz wznosi 
inwokacjê:

Ciebie wzywam, z³otosploty

– ta inwokacja na orchestrze, w obliczu Melanaigisa, jest na 
miejscu –

O Bakchosie, poœród gór
Pl¹sasz w Menad gronie,

W boga klêsk, co niesie mór,
¯agwi¹ mieæ, co p³onie!
(Król Edyp. Prze³. Kazimierz Morawski, oprac. Zygmunt Kubiak)

Kiedy Zbigniew Raszewski rozwa¿a stosunek widowisk do 
obrzêdów, te ostatnie egzemplifikuje w dwojaki sposób. Albo 
s¹ to jakieœ prastare praktyki magiczne, na przyk³ad gra w pi³
kê jako symboliczna walka o s³oñce lub biegi w ramach plemien
nych uroczystoœci inicjacyjnych – albo obrzêdy chrzeœcijañskie, 
takie jak procesja Bo¿ego Cia³a, czy te¿ nawiedzenie Grobu 
Pañskiego, a przede wszystkim msza. Pisze: „wszystkie najbar
dziej dziœ rozpowszechnione widowiska wywodz¹ siê z jakichœ 
praktyk magicznych, czasem prastarych”; i: „mo¿e dotyczy to 
nawet genezy wszystkich widowisk”74. St¹d konieczne wzmian
ki. „W typowych obyczajach zbiorowoœci plemiennej mo¿na 
³atwo wyró¿niæ elementy rozmaitych widowisk znanych dziœ, 
inaczej jednak zastosowanych. S¹ one, by tak rzec, wmontowa
ne w pewne wiêksze ca³oœci o znaczeniu magicznopolitycznym”. 
I wyjaœnia, ¿e chodzi o wiêksz¹, czy te¿ „wy¿sz¹ ca³oœæ, o wielo
rakich zadaniach i wielorakich funkcjach”, gdy tymczasem wi
dowisko, kiedy ju¿ siê z tego rodzaju ca³oœci wyemancypuje, 
pe³ni w ogólnoœci jedn¹ funkcjê – „chce wzbudziæ podziw”. Wœród 
wyró¿nionych przez teoretyka trzech grup widowisk: zawodów, 
popisów i przedstawieñ, tylko ta trzecia – teatralna – ma charakter 

Gra w kauczukową piłkę 
u Indian Nambikwara 

w Brazylii
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Gra w piłkę u Majów artystyczny. Raszewski jest zdania, ¿e „jeœli widowisko ma cha
rakter artystyczny – a teatr to w³aœnie widowisko o charakterze 
artystycznym – mo¿e dojœæ do zadzierzgniêcia” – ponownego 
zadzierzgniêcia – „zwi¹zków ze œwiatem wartoœci”, niestety ju¿ 
tylko chwilowych. Wed³ug Raszewskiego „pierwiastek artyzmu 
nie jest obcy widowiskom”, jednak jest on w nich „goœciem 
niecodziennym” (autor stwierdza to w zwi¹zku z kabaretem) 
w³aœnie „dlatego, ¿e chodzi o widowisko”, to znaczy tak¹ odmianê 
uk³adu „S”, celowoœciow¹, której funkcj¹ jest wzbudzenie po
dziwu.

Teatr jest z tego punktu widzenia widowiskiem wyj¹tkowym. 
„Potrzeba wywo³ywania podziwu tkwi w naturze teatru i jest 
nawet tak silna, ¿e w³aœciwie nie powinna dopuszczaæ do po
wstania wyrazu równie czystego jak w poezji, w malarstwie, 
a zw³aszcza w muzyce” – tê pesymistyczn¹, zdawa³oby siê, opiniê 
ju¿ przytacza³em; mimo to – „chcia³by uczyniæ przedstawienie 
teatralne dzie³em sztuki”. Jak to jest mo¿liwe, ¿eby w teatrze 
„w³aœciwoœci dzie³a sztuki na³o¿y³y siê na w³aœciwoœci widowiska”, 
bêdzie mowa dalej; doœæ, ¿e jest mo¿liwe. Kiedy zaœ staje siê 
faktem, teatrowi udaje siê nawi¹zaæ zwi¹zki ze œwiatem wartoœci. 
Te zwi¹zki s¹ swoiste. Aby je zdefiniowaæ, Raszewski powo³uje 
siê na ksiêdza Romano Guardiniego i na Jerzego Stempowskie
go. Guardini podkreœla autotelicznoœæ dzie³a sztuki, które 
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powo³ywane jest – „ut sit”, aby by³o; i w tym jego sens. „Ilekroæ 
sztuce próbuje siê przemoc¹ narzucaæ jakieœ inne zadania poza 
tym jednym jedynym «ut sit», ginie marnie, usycha” – ostrzega 
Raszewski. Stempowski z kolei œwiat sztuki – fikcyjny – uwa¿a za 
„lepiej uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci”, uporz¹dkowany 
lepiej ni¿ œwiat rzeczywisty. „Œwiat sztuki jest bez w¹tpienia 
«lepiej uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci» i na tym polega 
jego wyj¹tkowe znaczenie w ¿yciu spo³ecznym” – powtarza tê 
myœl Raszewski, zaznaczaj¹c, ¿e idzie o uporz¹dkowanie „inne 
od znanego nam z naszych doœwiadczeñ potocznych, a lepsze 
przez to, ¿e bardziej wyraziste”, przeto cenne – „jako alternaty
wa”. Do sprawy fikcji te¿ przyjdzie jeszcze wróciæ.

Chodzi wiêc o piêkno – o piêkno, oczywiœcie, czyste. Pojêcie 
Platoñskie, szerokie, szersze ni¿ estetyczne.

Kiedy Raszewski mówi o piêknie czystym i gdy podaje jego 
synonimy: blask i doskona³oœæ, nawi¹zuje oczywiœcie do Platona, 

William Blake Szatan wzywa 
do powstania swe zastępy
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do neoplatonizmu, do myœli patrystycznej i scholastycznej; 
mówi¹c krótko i dobitnie – do koncepcji boskoœci piêkna. „Piêkno 
nadsubstancjalne nazywa siê piêknoœci¹, poniewa¿ samo z sie
bie, na miarê w³aœciw¹ ka¿demu, rozdziela piêknoœæ, stwarza 
harmoniê i œwietnoœæ bytów i – tak jak œwiat³o – obdziela wszyst
ko rodz¹cymi piêkno darami swojej promieniuj¹cej jasnoœci”75 
– czytamy w traktacie Imiona boskie PseudoDionizego. Ta idea 
piêkna nadsubstancjalnego, czystego, boskiego – jest szersza ni¿ 
pojêcie piêkna estetycznego; wi¹¿e siê z dobrem. Jest to, ¿eby 
tak powiedzieæ, piêkno Ÿród³owe. Tylko ono zas³uguje na mia
no wartoœci obiektywnej.

Piêkno estetyczne, w tym piêkno dzie³ sztuki teatru, jest 
inne. Jest piêknem zmys³owo danej formy, wolnej od usterek – 
i w tym najpierw sensie doskona³ej i lœni¹cej blaskiem. W tym 
wypadku chodzi ju¿ o piêkno wêziej pojête, subiektywne i/lub 
relatywne. W sztuce nie istniej¹ rzeczy piêkne same dla siebie, 
lecz istniej¹ rzeczy piêkne – to subiektywizm – dla odbiorcy. Nie 
istniej¹ te¿ rzeczy, które s¹ piêkne zawsze – to relatywizm: co 
jest piêkne dla jednych, dla innych mo¿e byæ brzydkie, zale¿y to 
od momentu historycznego i/lub od przyjêtej konwencji. Ale 
rzeczy (subiektywnie i/lub relatywnie) brzydkie mog¹ byæ ufun
dowane na (obiektywnym) piêknie. Tak w³aœnie dzieje siê ze 
œwiatem, bo nawet jeœli szerzy siê w nim i panoszy „brzydota 
spustoszenia”, to przecie¿ nie przestaje on byæ œwiatem Bo¿ym, 
a wiêc pochodz¹cym od dobra i piêkna. Piêkna Ÿród³owego, bo
skiego, czystego, nadsubstancjalnego, które rozdziela piêkno „na 
miarê w³aœciw¹ ka¿demu”. Œwiat bywa/jest nie najlepiej 
uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci. Ró¿nica miêdzy „jest” 
a „bywa” by³aby ró¿nic¹ miêdzy koncepcj¹ manichejsk¹ 
a chrzeœcijañsk¹. Chodzi mianowicie o ró¿ne odpowiedzi na py
tanie, co – i jak¹ moc¹ – psuje œwiat Bo¿y. I nawet sztukê.

Jednak alternatywny œwiat fikcji artystycznej jest lepiej – po
wiada Raszewski za Stempowskim – ni¿ œwiat rzeczywisty 
uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci. By³by wiêc niejako po
mostem miêdzy œwiatem rzeczywistym a Bogiem. Raszewski 
mówi³ w rozmowie z Puzyn¹: „nie potrafi³bym powiedzieæ, dla
czego zetkniêcie z piêknem wydaje mi siê takie cenne. Zdaje mi 
siê po prostu, ¿e ma to na nasz¹ psychikê dobroczynny wp³yw”76. 
Zachwyt wywo³any zetkniêciem siê z piêknem estetycznym, poza 
tym, ¿e oczywiœcie sprawia zadowolenie, „podobny jest do prze
czucia” – przeczucia tamtego piêkna, niezmiennego, jedynego, 
wiecznego, boskiego. Fikcyjny œwiat dzie³a sztuki, w³aœnie jako 
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lepiej uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci, nie wymaga do
datkowych uzasadnieñ. Dzie³o sztuki wiêc – mówi Raszewski za 
Guardinim – jest, aby by³o. Najczystszy wyraz, zdaniem Raszew
skiego, osi¹ga muzyka. Dlatego mo¿na mówiæ, dodajmy, o mu
zyce absolutnej. Raszewski zdaje siê pow¹tpiewaæ, by teatrowi 
uda³o siê kiedykolwiek osi¹gn¹æ równie czysty wyraz, by teatr 
by³ – w podobnym sensie – absolutny.

O teatrze absolutnym, zrobionym ze œwiat³a i ruchu, ma
rzy³ Craig; by³ to teatr – uwa¿a Jan Kott – niemo¿liwy, jednak 
zosta³ pomyœlany. Ów teatr mia³ obywaæ siê bez s³ów, dlatego 
Raszewskiemu wyda³ siê nieciekawy; ale przecie¿ muzyka in
strumentalna te¿ obywa siê bez s³ów. I czy rzeczywiœcie taki te
atr, ze œwiat³a i ruchu, jest niemo¿liwy? A osobliwy i nadzwy
czajny teatr Leszka M¹dzika?

„Za ka¿d¹ emancypacjê trzeba p³aciæ. I widowiska te¿ 
p³ac¹ zrywaj¹c naturalny zwi¹zek ze œwiatem wartoœci, jaki 
mia³y przed swoim ca³kowitym usamodzielnieniem” – przy
pominam stanowisko Raszewskiego. Jednak¿e nawet „wido
wisko ca³kowicie wyemancypowane mo¿e wejœæ w zwi¹zki ze 
œwiatem wartoœci”, chocia¿ s¹ to ju¿ zawsze tylko „zwi¹zki 
chwilowe”77. Konic zastanawia³ siê w recenzji, sk¹d mia³oby 
byæ wiadomo, ¿e jakieœ wyemancypowane widowisko, w tym 
przedstawienie teatralne, wesz³o w zwi¹zki ze œwiatem wartoœci. 
Formu³ujê to pytanie w jêzyku wywodów Raszewskiego: kiedy 
i dziêki czemu zachwyt staje siê podobny przeczuciu? Piêkno 
estetyczne jest subiektywne i relatywne, ale w dziele sztuki, 
które jest wynikiem „walki z przypadkiem”, przeœwieca coœ 
trwa³ego – budowa. W³aœnie dlatego, wydaje siê, dla Raszew
skiego tak wa¿ne by³o to, co nazwa³ „scenariuszowoœci¹ teatru”. 
To dziêki niej i dziêki mo¿liwoœci „odklejenia postaci od akto
ra, który j¹ po raz pierwszy odegra³, tak ¿e mo¿e siê potem 
w ni¹ wcieliæ inny aktor”, pojawia siê w œwiecie widowisk szan
sa na dzie³o sztuki, przeto i mo¿liwoœæ wejœcia widowiska 
w zwi¹zek ze œwiatem wartoœci. Oczywiœcie, scenariuszowoœæ 
i zjawisko odklejenia postaci pozostaj¹ konstytutywnymi ce
chami przedstawienia teatralnego o tyle, o ile jest ono dzie³em 
sztuki, niezale¿nie wiêc od tego, czy ma ono budowê sto¿kow¹, 
bêd¹c¹ „tworem rdzennie teatralnym”, czy inn¹, to znaczy 
znamienn¹ raczej dla dzie³ epickich lub lirycznych. Raszew
ski opowiada siê jednak – w tym punkcie jego poetyka syste
matyczna zamienia siê w normatywn¹ – za hierarchizacj¹ dzie³ 
teatralnych. Dlaczego?
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Chrystus Frasobliwy w Księciu 
Niezłomnym: Rena Mirecka 

(Feniksana), Ryszard Cieślak 
(Don Fernand), reż. Jerzy 

Grotowski

Tu w³aœnie docieramy do tego, co wedle Raszewskiego jest 
najcenniejszym wynalazkiem teatru, genialnym wynalazkiem 
Greków – do budowy sto¿kowej, przypominaj¹cej strukturê 
kryszta³u zwanego bisfenoidem. Zdaniem Raszewskiego „nie ma 
w naszym powszednim doœwiadczeniu czystego tragizmu”, na
tomiast w teatrze bisfenoidalna struktura akcji umo¿liwia wi
dzowi intuicyjne poznanie takiego tragizmu, dziêki czemu teatr 
nabywa „zdolnoœci godzenia cz³owieka z ¿yciem, z bólem, z cier
pieniem”. Tragizm zaœ, a ju¿ na pewno tak tu nazwany „czysty 
tragizm”, jest koncepcj¹ g³êboko zakorzenion¹ w religijnoœci, 
w ka¿dym razie – w religijnoœci Greków. Widowiska wiêc 
wyemancypowa³y siê, „zrywaj¹c naturalny zwi¹zek ze œwiatem 
wartoœci”, jednak mog¹ go nawi¹zaæ, co prawda tylko chwilowo, 
przede wszystkim dlatego, ¿e – jak to jest w wypadku dzie³a te
atralnego maj¹cego budowê sto¿kow¹ – daj¹ niekiedy ogl¹d 
i prze¿ycie czystego tragizmu. Prawdopodobnie to ma na myœli 
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Raszewski, gdy zauwa¿aj¹c, ¿e teatr owszem, „bywa³ przede 
wszystkim rozrywk¹”, stwierdza, ¿e jednak po czêœci „wyrasta³ 
z modlitwy”, co – przyznaje – „nie pozosta³o tak ca³kiem bez 
wp³ywu na jego charakter”. Sformu³owanie ostro¿ne, jak inne. 
Jak na przyk³ad to, w którym okreœla poziom, jaki dziœ udaje siê 
osi¹gaæ teatrowi: „zapewne mo¿na by go broniæ w pewnych wy
padkach, nie jest to jednak poziom, który by móg³ pora¿aæ mo
ralistów”. Autor wyra¿a siê tu doœæ oglêdnie. Gdzie indziej pisze 
dosadnie, ¿e „dzisiaj teatr bywa” – ju¿ to by³o cytowane – „or
dynarny”, i to tak bardzo, i¿ mo¿na nawet powiedzieæ, ¿e „sto
sunkowo rzadko siê zdarza³o, aby upada³ a¿ tak nisko”. Tym, co 
psuje teatr, jest fatalna sk³onnoœæ do popisów, w teatrze dzisiej
szym – popisów re¿yserów; sk³onnoœæ ta jest fatalna, wynika bo
wiem z czegoœ, co jest przecie¿ cech¹ dystynktywn¹ widowisk 
– z chêci wywo³ania podziwu.

Jeœli wiêc dobrze rozumiem Raszewskiego, teatr stawa³by 
siê tym lepszy, im wy¿ej wznosi³by siê ponad poziom zwyk³ych 
widowisk, puszczanych w ruch li tylko dla wywo³ania podziwu, 
i dziêki wehiku³owi artyzmu osi¹ga³ poziom sztuki. Na poziom 
najwy¿szy i, jak siê wydaje, nieprzekraczalny mo¿e dzie³o te
atralne wywindowaæ budowa sto¿kowa, która zdolna jest daæ 
widzowi intuicjê czystego tragizmu, pogodziæ go z cierpieniem 
i z ¿yciem. Tak wiêc przedstawienie teatralne, jeœli tylko jest 
dzie³em sztuki, pozostaje autoteliczne – jest, aby by³o; swoj¹ 
najwiêksz¹ wartoœciowoœæ zawdziêcza jednak odniesieniu do 
wartoœci pozaestetycznych, a mianowicie – genetycznych religij
nych. Tak oto teatr, jak wszystkie widowiska, wyemancypowa³ 
siê z wiêkszej, czy te¿ wy¿szej ca³oœci o charakterze religijnym, 
ale do tego, co religijne, w swych najszczytniejszych porywach 
wraca.

Ale powraca – zachowuj¹c autonomiê. To Raszewski 
podkreœla szczególnie mocno. Bynajmniej nie dziwi go, gdy te
atr „instynktownie szuka nowych zwi¹zków ze œwiatem 
wartoœci”, to znaczy z religi¹, jednak w powrocie teatru do re
ligii historyk widzi wiêcej niebezpieczeñstw ni¿ po¿ytków. „Dzi
siejszy teatr, jak widzê, bardzo siê interesuje” miêdzy innymi 
„misterium, jakby zmêczony g³ównym nurtem swojej w³asnej 
przesz³oœci”. A przecie¿ w tym w³aœnie nurcie znaleŸæ mo¿na 
to, co najcenniejsze, to znaczy mo¿liwoœæ, któr¹ teatr zdoby³ 
jako sztuka – wywierania dobroczynnego wp³ywu na psychikê 
widza. Je¿eli zaœ mo¿e wywieraæ dobroczynny wp³yw, to po
trzeba, któr¹ zaspokaja, ma charakter istotnie duchowy. Tak¿e 
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dziêki teatrowi – „rosn¹ skrzyd³a duszy” (Platon: Fajdros 246 E; 
przek³ad Leopolda Regnera). Nie trzeba ponownego po³¹czenia 
z religi¹, bo teatr – pozostaj¹c sob¹, widowiskiem wyemancypo
wanym – mo¿e zaspokajaæ potrzebê duchow¹, spokrewnion¹ 
z potrzeb¹ religijn¹.

Teatr jako sztuka sytuuje siê wysoko, jest lepiej ni¿ 
rzeczywistoœæ uporz¹dkowany pod wzglêdem wartoœci – na tym 
winien poprzestaæ. Nie powinien chcieæ na powrót staæ siê 
obrzêdem. „Wyobra¿alne to oczywiœcie jest” – przyznaje Raszew
ski – mia³oby jednak zgubne skutki.

Otó¿ nad tym punktem rozwa¿añ Raszewskiego – newral
gicznym – zaci¹¿y³ chyba repertuar przywo³anych przyk³adów, 
które mia³y teoretykowi pomóc przeœledziæ dynamikê relacji 
miêdzy teatrem a obrzêdem. Ani prastare praktyki magiczne, 
ani obrzêdy chrzeœcijañskie tej dynamiki nie oddaj¹ w pe³ni, nie 
ukazuj¹ wszystkich mo¿liwoœci. Rzuca siê w oczy, ¿e teoretyk 
w ogóle nie rozpatruje przyk³adów obrzêdów tych kultur i reli
gii, w których narodzi³ siê by³ teatr: greckich, indyjskich, 
chiñskich. (Raszewski podziela pogl¹d, w myœl którego staro¿ytny 
Egipt nie wytworzy³ jeszcze teatru, a teatr koreañski i teatr 
japoñski – oba doœæ stare – powsta³y pod wp³ywem chiñskim). 
Przecie¿ je¿eli „teatr nale¿y do widowisk najpóŸniej i najrzadziej 
pojawiaj¹cych siê w historii” i je¿eli u jego pod³o¿a zawsze s¹ 
jakieœ zjawiska, jak je nazywa Raszewski, „spektaklogenne”, to 
nasuwa siê hipoteza, ¿e owe spektaklogenne obrzêdy, które – tak 
rzadko w historii – nosi³y w swym ³onie zarodek teatru, mog³y 
cechowaæ siê czymœ szczególnym. Teoretyk tego nie docieka. 
„W typowych obyczajach zbiorowoœci plemiennej mo¿na ³atwo 
wyró¿niæ elementy rozmaitych widowisk znanych dziœ, inaczej 
jednak zastosowanych” – powiada tylko ogólnie, ale które z tych 
elementów i jak skonfigurowane okazywa³y siê spektaklogenne, 
tego nie wiemy.

Z jednym wyj¹tkiem, który – niestety – potwierdza regu³ê. 
„Kiedy rozwin¹³ siê teatr grecki, zjawisko przemiany, metamor
fozy, zajmowa³o wiele miejsca w wyobraŸni przeciêtnego Gre
ka, wydawa³o siê czymœ cudownym, ale nie podlegaj¹cym 
w¹tpliwoœci co do swego istnienia i wcale nie tak rzadkim” – 
przypomina Raszewski. Zaraz jednak zaznacza, ¿e „nawet w Gre
cji   postaæ teatralna – pomimo oswojenia myœli greckiej z me
tamorfoz¹ – ju¿ przez to musia³a byæ osobliwoœci¹, ¿e by³a ode
rwana od obrzêdu religijnego”. Doprawdy, akurat w zwi¹zku 
z t¹ kwesti¹ bli¿sze przyjrzenie siê obrzêdowoœci dionizyjskiej 
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mog³oby okazaæ siê pouczaj¹ce. Szkoda wiêc, ¿e Raszewski nie 
przywo³a³ obrzêdów greckich, nie inaczej ni¿ indyjskich, chiñs
kich, koreañskich czy japoñskich. Jednak gdy siê odpowiada na 
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pytanie, jak jest mo¿liwe wspó³¿ycie teatru z religi¹, rozpatrze
nie w tym celu przyk³adu Misterium Mêki Pañskiej w Oberam
mergau mo¿e okazaæ siê niewystarczaj¹ce.

Pod spodem scenariuszy misteryjnych i obrzêdów transo
wych, w najg³êbszej warstwie, zawsze mo¿na odkryæ obrzêdy 
kultu zmar³ych. Dziady. Pokazywa³em to na przyk³adach dra
matu no i tragedii attyckiej.

Z opinii Szweykowskiego, ¿e chrzeœcijañstwo zbyt jest udu
chowione, by nadawa³o siê do odgrywania, przytoczonej przez 
Raszewskiego, wolno chyba wyci¹gn¹æ dwa wnioski. Pierwszy, 
¿e sztuce teatralnej niedostêpne s¹, z definicji, najwy¿sze wznie
sienia duchowoœci. Drugi, ¿e te religie, które nadaj¹ siê do od
grywania, s¹ mniej ni¿ chrzeœcijañstwo uduchowione. Wypa
da te¿ zauwa¿yæ, ¿e akurat u nas, gdzie chrzeœcijañstwo ma 
postaæ tak wybitnie rytualistyczn¹, to znaczy w ogromnym 
stopniu spe³nia siê w obrzêdowoœci, podobne twierdzenie wy
daje siê cokolwiek przesadzone, nieprzekonuj¹ce.

To nieco fundamentalistyczne stanowisko – nazwijmy je 
mimemoklazmem, niechêci¹ do przedstawiania naœladowczego 
prawdy religijnej – przywodzi na myœl starotestamentow¹ 
ohydê. Grzechem Izraela by³ nie tylko nierz¹d z bo¿kami: Asz
tarte, Baalem czy innymi, ale te¿ z duchami. „Nie bêdziecie siê 
zwracaæ do wywo³uj¹cych duchy” – powiada tradycja Moj¿eszowa 
(Kp³ 19, 31; przek³ad Jerzego Wirszy³³y). „Nie znajdzie siê 
poœród ciebie nikt” – powtarza kodeks deuteronomiczny (Pwt 
18, 10–12; przek³ad W³adys³awa Borowskiego) – „kto by upra
wia³ zaklêcia, pyta³ duchów i widma, zwraca³ siê do umar³ych. 
Obrzydliwy jest bowiem dla Pana ka¿dy, kto to czyni”. Uczy
ni³ to, jak wiadomo, zreszt¹ wbrew w³asnemu zakazowi, prze
brany Saul, który zwróci³ siê do maj¹cej ducha kobiety z En
dor, by wywo³a³a widmo Samuela. Ale ów eksperyment, jak
kolwiek grzeszny i z³owró¿bny, okaza³ siê udany: wywo³any 
z ziemi duch Samuela trafnie przepowiedzia³ Saulowi rych³¹ 
œmieræ. W œwietle wyniku tego eksperymentu nie bardzo jest 
zrozumia³e oœwiadczenie proroka Izajasza, który ironizuje, 
polecaj¹c uczniom: „RadŸcie siê wywo³ywaczy duchów 
i wró¿bitów, którzy szepc¹ i mrucz¹ ‹zaklêcia›. Czy¿ lud nie po
winien radziæ siê swych bogów? Czy nie powinien pytaæ umar³ych 
o los ¿ywych?” (Iz 8, 19; przek³ad Józefa Paœciaka). Stanowi
sko Izajasza zwyciê¿y³o. Przejê³o je chrzeœcijañstwo.
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KSI¥DZ

Ja we wszystko wierzê,
Cokolwiek w Piœmie Œwiêtym Chrystus nam og³asza
I w co zaleca wierzyæ Koœció³, matka nasza.

GUSTAW

I w co twoje pobo¿ne wierzy³y pradziady?
Ach! najpiêkniejsze œwiêto, bo œwiêto pami¹tek,
Za có¿ znios³eœ dotychczas obchodzone Dziady?

KSI¥DZ

Ta uroczystoœæ ci¹gnie z pogañstwa pocz¹tek;
Koœció³ mnie rozkazuje i nadaje w³adzê
Oœwiecaæ lud, wytêpiaæ reszty zabobonu.

GUSTAW (pokazuj¹c na ziemiê)
Jednak prosz¹ przeze mnie, i ja szczerze radzê,
Przywróæ nam Dziady.
(Dziady. Czêœæ IV, w. 1162–1172)

Ten pamiêtny dialog wyznacza wa¿n¹ ramê dla otwartej 
dyskusji o mo¿liwym wspó³¿yciu teatru z religi¹. Bo jak 
moglibyœmy u nas pomin¹æ ów obrzêd œwiêtokradczy, który 
w postaci teatralnej przywróci³ nam – na dobre i na z³e – wieszcz?

Salvatore Rosa Wróżka 
z Endor



209

ZMarLi ŚpieSZą, gdZie ich gUŚLarZ woŁa

„Wspominaj¹c drog¹ osobê, któr¹ utraciliœmy, przywraca
my jej najpierw jej wygl¹d w naszej wyobraŸni”1 – powiada 
w pewnym miejscu Raszewski. Ale nie ci¹gnie tego w¹tku i nie 
zmierza, jak zrobi³by to Kott, do ojca, do dziadów i wreszcie – do 
Dziadów.

W swojej znakomitej ksi¹¿ce o fotografii, Œwiat³o obrazu, 
Roland Barthes dociera do istoty tego medium, odnajduj¹c – jak 
pisze: jak w jakimœ satori buddyzmu zen – w³asn¹ matkê na 
zdjêciu z cieplarni. „Na tym prawdziwym zdjêciu istota, któr¹ 
kocham, któr¹ kocha³em, nie jest oddzielona od siebie samej: 
wreszcie nastêpuje zgodnoœæ. I – rzecz tajemnicza – ta zgodnoœæ 
stanowi jakby metamorfozê. Wszystkie zdjêcia mojej matki, 
które przegl¹da³em, by³y trochê jak maski, dopiero przy ostat
nim [= zdjêciu z cieplarni], nagle, maska znika³a. Pozosta³ duch, 
bez wieku, ale nie poza czasem, poniewa¿ ten wyraz by³ w³aœnie 
tym, który widzia³em, wspó³istniej¹cy z jej twarz¹ – ka¿dego 
dnia jej d³ugiego ¿ycia”2. Do fotografii jako sztuki Barthes u¿y³, 
to wa¿ne, innego klucza ni¿ ten, którym pos³ugiwano siê dotych
czas: to nie malarskoœæ fotografii zbli¿a j¹ do sztuki, lecz jej 
teatralnoœæ! Ale teatralnoœæ pojêta swoiœcie: „jeœli Zdjêcie zdaje 
mi siê bli¿sze Teatru, to ze wzglêdu na szczególnego poœrednika 
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(byæ mo¿e tylko ja to zauwa¿y³em): Œmieræ. Znamy pierwotny 
zwi¹zek teatru i kultu Zmar³ych: pierwsi aktorzy wyró¿niali siê 
ze zbiorowoœci graj¹c role Zmar³ych. Ucharakteryzowaæ siê, 
pomalowaæ, znaczy³o to okreœliæ siê jako cia³o jednoczeœnie ¿ywe 
i martwe. To w³aœnie oznacza pomalowany na bia³o tors ludzki 
teatru totemicznego, cz³owiek z pomalowan¹ twarz¹ w teatrze 
chiñskim, makija¿ sporz¹dzany z papki ry¿owej w indyjskim ka
thakali, maska japoñskiego teatru no”.

Wielka chyba szkoda, ¿e w tej ksi¹¿ce, napisanej w 1979 
roku, nied³ugo przed œmierci¹, Barthes nie zd¹¿y³ napisaæ o te
atrze Tadeusza Kantora. (Co prawda znana ju¿ by³a we Francji 
Umar³a klasa, a w 1977 roku Denis Bablet wyda³ w Lozannie 
wybór tekstów Kantora Le théâtre de la mort, jednak zwi¹zki tego 
teatru z fotografi¹ mog³y jeszcze nie rzucaæ siê w oczy; o „kli
szach pamiêci” Kantor zacz¹³ mówiæ, jeœli siê nie mylê, po Wie-
lopolu, Wielopolu, w 1980 roku – roku œmierci Barthes’a i roku 
ukazania siê Œwiat³a obrazu). Na zwi¹zek Kantorowskiej meta
fizyki teatru z metafizyk¹ fotografii w ujêciu Barthes’a wskazy
wa³ Krzysztof Pleœniarowicz w swej ksi¹¿ce o Teatrze Œmierci. 
„Klisze pamiêci Kantora mog³y stworzyæ Teatr Œmierci tylko 
przez przywo³anie metafizyki fotografii” – Pleœniarowicz to ilu
struje na przyk³adach z Umar³ej klasy, w której odnajduje 
konstytuuj¹cy przedstawienie „rytm przechodzenia z umar³ego, 
nieruchomego czasu fotografii do ci¹gu obrazów, które ³udz¹ 

Tadeusz Kantor Portret matki
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Tadeusz Kantor Właściwa 
obsługa wynalazku p. Daguerre

– jak film – pozorem przysz³ej kontynuacji. Odchodzenie od 
klisz i powracanie do nich wyznacza wiêc, zgodnie z fenomeno
logi¹ fotografii, rytm o¿ywania i umierania, jeden z wielu se
mantycznych rytmów seansu Kantora”3.

Ten seans teatralny Artur Sandauer porówna³, jak 
pamiêtamy, do seansu spirytystycznego; pisa³ o Umar³ej klasie 
i Wielopolu, Wielopolu: „Oba te seanse – s³owo, które pasuje tu 
doskonale – s¹ wywo³ywaniem duchów. Œwiêtem Zadusznym 
jest – twierdzi Kantor – w swej najg³êbszej istocie teatr. Tej jego 
funkcji da³a wyraz dot¹d tylko jedna sztuka polska: Dziady 
kowieñskie”4. Ale Sandauer wskazywa³ te¿ na wa¿n¹ ró¿nicê. 
„Nie tyle aktor gra umar³ego, co jest przezeñ «grany»” – pisa³ 
przenikliwie o relacji miêdzy tym i tamtym œwiatem w teatrze 
Kantora. Kott porówna³ Kantora obecnego we w³asnych spek
taklach do Charona. „Kantor obecny/nieobecny na scenie od 
pierwszej do ostatniej chwili spektaklu, przygarbiony, w tym 
samym zawsze czarnym ubraniu i ciemnym szalu, ponaglaj¹cy 
swoich aktorów lekkim, czasem niemal niedostrzegalnym 
trzepniêciem palców, jakby zniecierpliwiony, ¿e to wszystko 
jeszcze tak d³ugo trwa, wydaæ siê mo¿e Charonem, który prze
prawia umar³ych na tamt¹ stronê. Ale Kantor nie tylko odpro
wadza umar³ych, on ich tak¿e sprowadza”5. Ale na pocz¹tku 
tego ostatniego akapitu Kott czyni jeszcze inn¹ paralelê – do 
japoñskiego teatru no. „W tradycyjnym teatrze japoñskim sce
na jest jeszcze ci¹gle litur gicznym miejscem ofiarowania. Zna
komity antropolog, Masao Yamaguchi, nazywa to miejscem ne
gacji, gdzie nastêpuje spotkanie ze œmierci¹”.

I w³aœnie Kott jako pierwszy, w tym tekœcie z 1982 roku 
(opublikowanym w „Zeszytach Literackich” rok póŸniej), powo³a³ 
siê na ksi¹¿kê Barthes’a. Zbieraj¹c teksty Kotta o Kantorze, Piotr 
K³oczowski wyeksponowa³ ten w¹tek. W piêknie wydanym Ka-
dyszu jeszcze przed tekstem umieœci³ stare fotografie: koœcio³a pa
rafialnego w Wielopolu Skrzyñskim, matki Kantora na ³awecz
ce w atelier, rodziców, wuja Stasia i jakiejœ zatartej kobiety przy 
stole, ojca wœród rekrutów austriackich, na ok³adkê zaœ da³ s³ynny 
Wynalazek Pana Daguerre’a – ni to aparat na statywie, ni to ce
kaem, którym w Wielopolu, Wielopolu wdowa po miejscowym 
fotografie „zdejmowa³a” biesiadników Ostatniej Wieczerzy, spod 
mieszka kamery wyci¹gaj¹c taœmê z nabojami. „Fotograficzna 
odbitka, lœni¹cy niegdyœ kartonik, jest w ca³ej swojej kruchoœci 
trwalsza od ludzkiego cia³a” – pisa³ Kott. „Kantor odkry³ 
jednoczeœnie i grozê, i teatralnoœæ fotografii umar³ych”.
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Zdaniem Barthes’a fotografia zmierza do zniesienia 
referencyjnoœci, chce przestaæ byæ znakiem rzeczywistoœci, to 
znaczy zatrzeæ siê jako medium, staæ siê rzecz¹ sam¹. Podobnie 
teatr Kantora – zdaj¹ siê go opisywaæ niektóre zdania Barthes’a. 
Wracaj¹c do zdjêcia matki z cieplarni, Barthes rozwa¿a swoje 
cierpienie, wynik³e ze skoñczonoœci tego obrazu, i niemo¿noœæ 
przekszta³cenia tego bólu w ¿a³obê. Dlatego fotografia wydaje 
mu siê niedialektyczna. „Jest teatrem o zmienionej naturze, gdzie 
œmieræ nie mo¿e «ogl¹daæ» siebie, zastanowiæ siê nad sob¹ czy 
uwewnêtrzniæ siê. Lub inaczej: Fotografia jest martwym teatrem 
Œmierci, wy³¹czeniem Tragizmu; wyklucza wszelkie oczyszczenie, 
wszelk¹ katharsis”6.

Tak¹ w³aœnie niemo¿noœæ tragizmu Raszewski zdaje siê 
sugerowaæ, gdy omawiaj¹c na przyk³adzie Wielopola, Wielopola 
budowê przedstawieñ Kantora, podkreœla ich istotnie liryczny 
charakter: „jesteœmy tu bardzo daleko od tragedii” – stwierdza 
i dodaje, ¿e daleko – „nawet od tego zaciekawienia dla œwiata, 
bez którego nie ma tragizmu”; zaraz potem uogólnia: „interpre
tacja naszego losu per causas [= w porz¹dku przyczynowoskut
kowym] nie jest specjalnoœci¹ dzisiejszego teatru”7. ¯eby nie 
by³o niedomówieñ: na Raszewskim Wielopole, Wielopole 
zrobi³o wra¿enie, nie inaczej ni¿ – co rzetelnie odnotowuje – na 
innych widzach, na ca³ej publicznoœci. „Jest tu temat, który 
publicznoœæ bardzo obchodzi, i ujêcie, które j¹ fascynuje”. Ale 
ten temat obchodzi publicznoœæ tak, jak zajmuj¹ce bywaj¹ dla 
nas wypowiedzi liryczne, które przecie¿ nie mówi¹ – uwa¿a Ra
szewski – o nas, lecz o drugim cz³owieku: Kantor mówi o sobie.

Otó¿ nie tylko: Kantor mówi te¿ o swoich „drogich zmar
³ych”, o samej œmierci. Wczeœniej, analizuj¹c problem statusu 
uczestników œwiata przedstawiaj¹cego, Raszewski zastanawia 
siê nad re¿yserem bior¹cym bezpoœredni udzia³ we w³asnych 
przedstawieniach i polemizuje – z przykroœci¹, jak zaznacza – 
z mniemaniem, jakoby Kantor istnia³ w tych przedstawieniach 
jako autor i re¿yser, niejako wiêc „stworzyciel” trwale zadomo
wiony „w swoim stworzeniu”. Nic podobnego – dowodzi Raszew
ski – Kantor gra tylko rolê, tworzy postaæ. „Pomys³ wprowadze
nia do w³asnego tekstu takiej postaci (i odegranie jej samemu) 
nie jest nowy. Nowe jest to, ¿e postaæ stworzona przez Kantora 
– ten teatralny Tadeusz Kantor – nie komunikuje siê z innymi 
postaciami i przez to narzuca nam instynktowne przeœwiadczenie 
o swej wy¿szoœci. Jest z innego œwiata”. I to w³aœnie by³oby 
wyt³umaczeniem i si³y oddzia³ywania tej postaci, i zafascynowania 
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Tadeusz Kantor Niosę obraz, 
na którym jestem namalowany, 

jak niosę obraz

Tadeusz Kantor Mam dość! 
Wychodzę z obrazu

publicznoœci takim ujêciem ca³oœci. Po prostu nowym, jeszcze 
niezbanalizowanym.

Jednak i Sandauer, i Kott mówi¹, ¿e odwrotnie – ujêciem 
starym, tak starym, ¿e ju¿ nawet zapomnianym. Teatr mia³by 
byæ w ujêciu Kantora miejscem quasirytualnym, gdzie odpra
wia siê seanse wywo³ywania duchów, a sam Kantor – kimœ w ro
dzaju Guœlarza, który ma moc sprowadzania zmar³ych: „z inne
go œwiata”. Przecie¿ to dlatego w³aœnie przedstawienia Kantora 
by³y takie przejmuj¹ce.

Nie inaczej ni¿ dla Barthes’a zdjêcie jego matki z cieplar
ni. Moment liryczny staje siê w jednym i drugim wypadku 
momentem antropologicznym. „Wszyscy ci m³odzi fotografo
wie, biegaj¹cy po œwiecie w poszukiwaniu aktualnoœci, nie 
wiedz¹, ¿e s¹ agentami Œmierci” – zauwa¿a Barthes. „Jeœli cho
dzi o mnie” – zaznacza – „wola³bym, aby zamiast umieszczaæ 
ci¹gle powstanie Fotografii w kontekœcie spo³ecznym i ekono
micznym – pytaæ tak¿e o zwi¹zek antropologiczny miêdzy 
Œmierci¹ i now¹ form¹ obrazu. Œmieræ musi mieæ przecie¿ jakieœ 
miejsce w spo³eczeñstwie. I jeœli nie ma jej ju¿ (lub dzieje siê to 
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w mniejszym stopniu) w religijnoœci, musi znajdowaæ siê gdzie 
indziej. Jest wiêc byæ mo¿e w tym obrazie Fotografii, który pro
dukuje Œmieræ pragn¹c zachowaæ ¿ycie. Fotografia – wspó³
czesna zanikaniu rytua³ów – by³aby mo¿e odpowiednikiem 
wtargniêcia w nasze nowoczesne spo³eczeñstwo Œmierci asym
bolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej”8. Teatr Kantora, w któ
rym tak wielk¹ rolê odgrywa³y „klisze pamiêci”, te¿ by³ mo¿e 
takim spo³ecznym miejscem dla œmierci: pozareligijnej, poza
rytualnej albo – lepiej – kryptoreligijnej, quasirytualnej. Bo 
chocia¿ by³ to teatr, to jednak przypomina³ rytua³ – obrzêd 
Dziadów.

By³a to, jak pisa³ Sandauer, „sztuka po koñcu sztuki”. Tak¹ 
te¿ sztuk¹ – jedn¹ ze sztuk, jak je nazywa, „performatywnych” 
czy wrêcz Sztuk Rytualnych – sta³y siê od po³owy lat 
osiemdziesi¹tych przedsiêwziêcia Grotowskiego. „Jedno z wejœæ 
na drogê twórcz¹ polega na odkryciu w sobie cielesnoœci daw
nej, z któr¹ je steœmy zwi¹zani przez siln¹ wiêŸ rodow¹. Ani nie 
jesteœmy wtedy w postaci (w postaciowaniu), ani w niepostaci 
(w niepostaciowaniu). Wychodz¹c od szczegó³u mo¿na odkryæ 
w sobie innego: dziadka, matkê” – powiada Grotowski w progra
mowym tekœcie Performer. I, rzecz znamienna, on te¿ mówi o fo
tografii. „Fotografia, wspomnienie zmarszczek, odleg³e echo bar
wy g³osu pozwalaj¹ odtworzyæ cielesnoœæ. Naj pierw cielesnoœæ 
kogoœ znanego, a potem, id¹c coraz dalej, cielesnoœæ kogoœ kogo 
siê nie zna³o, praojca, przodka. Czy dos³ownie tê sam¹? Mo¿e 
nie dos³ownie tê sam¹, ale przecie¿ jak¹ byæ mog³a. Mo¿esz tak 
dojœæ daleko wstecz, jakby budzi³a siê pamiêæ. To jest zjawisko 
reminiscencji, jak gdybyœmy przypominali (w) sobie Performe
ra rytu bardzo dawnego”9. Bardzo podobnie, jak siê wydaje, Bar
thes odnalaz³ na zdjêciu w cieplarni w³asn¹ matkê. By³ to, mówi¹c 
œciœlej, jej „duch, bez wieku, ale nie poza czasem”. To swoje obu
dzenie pamiêci Barthes porówna³ do satori.

Kim jest ta matka Barthes’a, któr¹ przypomnia³ sobie 
dziêki zdjêciu w cieplarni? Kim s¹ drodzy zmarli Kantora, spro
wadzani przezeñ z innego œwiata i nie tyle grani, ile graj¹cy 
przez jego aktorów? Kim wreszcie jest ów przodek u Grotow
skiego, odtwarzany przez Performera poprzez tego¿ stopnio
we odkrywanie w sobie dawnej cielesnoœci? Nie s¹ to zwyk³e 
postacie teatralne; powiedzia³bym, ¿e s¹ to postacie mityczne, 
gdyby to mog³o nie byæ metafor¹. Takie postacie uzyskuj¹ byt 
w Fotografii, która jest teatrem œmierci; w tym teatrze, który 
jest Teatrem Œmierci; i w teatrze, który jest Sztuk¹ Rytualn¹, 

Tlazolteotl, aztecka bogini-
-matka – bogini Ziemi, miłości 

cielesnej, rodzących kobiet, 
pożeraczka nieczystości 

(ludzkich grzechów)

Helena Kantor

Emilia Grotowska
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poniewa¿ jest teatrem œmierci. ̄ e taki teatr œmierci jest mo¿liwy, 
powinniœmy rozumieæ, poniewa¿ dawno oswo iliœmy siê z Dzia-
dami.

Na kartach Teatru w œwiecie widowisk przewija siê przyk³ad 
Giselle, najwyraŸniej ulubionego baletu Raszewskiego. Fanta
styczny œwiat willid, wstaj¹ca z grobu zjawa nieszczêsnej Gisel
le – to œwiat prawd ¿ywych, œwiat romantycznej ludowoœci, po
krewnej ludowoœci II czêœci Dziadów. Raszewski jednak milczy 
o tym. W koñcu wydaje siê rzecz¹ zastanawiaj¹c¹, ¿e autor Rap-
tularza 1967/1968, poœwiêconego w znacznej mierze jednej z hi
storycznych inscenizacji Dziadów, rozwa¿aj¹c kwestiê podejmo
wanych przez teatr prób wspó³¿ycia z religi¹, nie rozpatrzy³ jej 
na tym przyk³adzie.

Zrobi³a to, jak pamiêtamy, El¿bieta Morawiec w studium 
pod znamiennym tytu³em Religijne inscenizacje „Dziadów” w te-
atrze polskim w latach 1945–1980. Nasuwa siê oczywiœcie pyta
nie: w jakim sensie – religijne?

Punkt wyjœcia jest jasno okreœlony. El¿bieta Morawiec powo³uje 
siê na Mickiewiczowski autokomentarz: „Wiara we wp³yw œwiata 
niewidzialnego, niematerialnego, na sferê ludzkich myœli i dzia³añ 
jest ide¹ macierzyst¹ poematu”10. Jest to, trzeba od razu zauwa¿yæ, 
przes³anka metafizyczna. Ale ona w³aœnie, to znaczy – jak t³umaczy 
El¿bieta Morawiec – „wpisanie dziejów, historii rozgrywaj¹cej siê 
hic et nunc w porz¹dek metafizyczny, wpisanie dramatu politycz
nego Polski w symbolikê Golgoty i Ukrzy¿owania”11, mia³aby 
przes¹dzaæ o religijnoœci struktury Dziadów.

Autorka zastrzega siê, ¿e nie bêdzie charakteryzowaæ 
religijnoœci samego poety, bez w¹tpienia g³êbokiej, chocia¿ 
odbiegaj¹cej od katolickiej ortodoksji; interesuj¹ j¹ wy³¹cznie re
ligijne inscenizacje jego arcydramatu. Z ogólnej liczby dwudzie
stu dziewiêciu inscenizacji Dziadów w okresie trzydziestu piêciu 
sezonów „areligijny czy indyferentny [religijnie] charakter” 
mia³o w jej pojêciu siedem, a w³aœciwie osiem: Aleksandra Bar
diniego w Teatrze Polskim w Warszawie w 1955 roku, Jerzego 
Grotowskiego w Teatrze 13 Rzêdów w Opolu w 1961, Krystyny 
Skuszanki i Jerzego Krasowskiego w Teatrze Ludowym w Nowej 
Hucie w 1962 i w Teatrze Polskim w Warszawie w 1964, Henry
ka Baranowskiego w Teatrze im. Jaracza w Olsztynie w 1977, Ada
ma Hanuszkiewicza w Teatrze Ma³ym (Dziady drezdeñskie) i Je
rzego Kreczmara w Teatrze Wspó³czesnym (Dziady wileñsko
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kowieñskie) w Warszawie w 1978 oraz Macieja Prusa w Teatrze 
Wybrze¿e w Gdañsku w 1979 roku. Autorka odrzuca wiêc niema³o, 
robi to jednak na podstawie fachowo, bo teatralnie ustanowio
nego kryterium. Takim kryterium jest dla niej sformu³owana 
w szkicu Bohdana Korzeniewskiego W obronie anio³ów sugestia, 
¿e kluczem do metafizyki arcydramatu jest stosunek insceniza
tora do anio³ów. „Chcemy tego czy nie chcemy” – stwierdza El¿bieta 
Morawiec – „anio³y z Dziadów trzymaj¹ w rêkach nie tylko klu
cze do dramatu Mickiewicza, lecz tak¿e do to¿samoœci narodu 
w ogóle”. Mo¿e warto od razu dopowiedzieæ: w³aœnie dlatego, ¿e 
do tego dramatu, to i do owej to¿samoœci. 

Punkt ciê¿koœci pada na dwie inscenizacje, obie wybitne, 
a zarazem przeciwstawione sobie. To oczywiœcie nie autorka 
analizy je przeciwstawia; przeciwstawienie wynik³o, ¿eby tak 
powiedzieæ, z historii i sta³o siê opozycj¹ konstytutywn¹ dla 
teatralnych interpretacji metafizyki Dziadów. Chodzi o insceni
zacje Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym w Warszawie 
w 1967 i Konrada Swinarskiego w Starym Teatrze w Krakowie 
w 1973 roku.

Historyczny charakter danej opozycji mo¿na pomin¹æ, gdy¿ 
– jak to niestety bywa – sprawa zosta³a œci¹gniêta do poziomu 

Szkic scenograficzny Andrzeja 
Stopki do Dziadów Adama 

Mickiewicza w reż. Kazimierza 
Dejmka

Dziady, reż. Kazimierz 
Dejmek, scen. Andrzej Stopka
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pomówieñ. Jak silnie by³a ona prze¿ywana, zdradzi³ Gustaw Ho
loubek, wielki bohater inscenizacji Dejmkowskiej, we wstydli
wym wyznaniu, uczynionym na spotkaniu publicznym w Starym 
Teatrze. Oœwiadczaj¹c, ¿e nie widzia³ inscenizacji Swinarskiego, 
legendarny GustawKonrad przyzna³, i¿ nawet wybra³ siê na 
przedstawienie, ale na wstêpie – wyszed³. Relacjonowa³: 
„zobaczy³em na schodach prawdziwych dziadów krakowskich 
spod koœcio³ów, nasze dziady. Jak to zobaczy³em, wyszed³em”12. 
I t³umaczy³ siê: „mnie siê wydawa³o, ¿e to s¹ inne Dziady. ¯e 
Dziady Adama Mickiewicza nie maj¹ nic wspólnego z dziadami 
spod koœcio³a”. Dziady Swinarskiego by³y oczywiœcie inne ni¿ 
Dziady Dejmka, to natomiast, czym s¹ – albo lepiej: mog¹ byæ 
– Dzia dy Mickiewicza, okazywa³a oto ni mniej, ni wiêcej, tylko 
opozycja miêdzy jednymi a drugimi. Co to za opozycja?

Dejmek, który ju¿ wczeœniej – w ¯ywocie Józefa i w Histo-
ryi – da³ dowody „zakochania w staropolszczyŸnie i katolickim 
ceremoniale religijnym”, wystawiaj¹c Dziady – stwierdza El¿bieta 
Morawiec – „schrystianizowa³ ca³y obrzêd, czyni¹c zeñ element 
martyrologii narodu”13. „Po raz pierwszy w powojennej histo
rii Dziady w realizacji Dejmka rozb³ys³y ca³ym piêknem kato
lickiego ceremonia³u” – podkreœla autorka (odnotowuj¹c, ¿e 
przedstawienie otwiera³ i zamyka³ obrzêd, któremu „akom
paniowa³a œpiewana przez obrzêdników pieœñ w jêzyku staro
cerkiewnym”, tak wiêc ów ceremonia³ katolicki trzeba tu rozumieæ 
w znaczeniu niewykluczaj¹cym z polskiego katolicyzmu 
Koœcio³a greckokatolickiego, unickiego). „Spektakl Dejmka by³ 
jak elegia o tragicznych dziejach narodu, iluminowana z³otymi 
kartami chrzeœ cijañskiego rytua³u. Œwiadomie u¿ywam pojêcia 
«rytua³u»” – zaznacza El¿bieta Morawiec – „poniewa¿ religijnoœæ 
tego przedstawienia odwo³ywa³a siê do stereotypu religijnoœci 
polskiej w ogóle – obrzêdowej, rozkochanej w ceremoniach i ze
wnêtrznych manifestacjach wiary”. W innym tekœcie autorka 
nadaje tej inscenizacji miano „mszy jednoœci narodu œwiêtego, 
narodu patetycznego”14.

Do dziœ pamiêta siê s³owa z recenzji Augusta Grodzickiego 
– przypomina j¹ zreszt¹ Raszewski w Stu przedstawieniach w opi-
sach polskich autorów – o misterium ludowym, w którego ramach 
dawa³ siê s³yszeæ przejmuj¹cy krzyk o wolnoœæ, i o Konradzie 
w kajdanach, który nieoczekiwanie wraca³ w ostatniej scenie 
przedstawienia, zbli¿a³ siê do krawêdzi sceny, ogromnia³. Dzia-
dy Dejmka by³y wielkie przede wszystkim wielkoœci¹ kreacji Ho
loubka. To, ¿e jego Wielka Improwizacja by³a dla widza wielkim 
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prze¿yciem, czu³ siê zmuszony przyznaæ nawet Jaszcz w swej 
nies³awnej recenzji.

Na Ÿród³a niecodziennego patosu tej inscenizacji wskaza³ 
sam Holoubek podczas spotkania na Uniwersytecie Warszaw
skim w 1981 roku: „kiedy w Dziadach Dejmka wchodzi³o siê na 
scenê, wchodzi³o siê w owych dniach w czas nadnaturalny 
i przestrzeñ ca³kowicie niezgodn¹ z wymiarami zarówno sceny 
Teatru Narodowego, jak i jego sali”15. A wiêc: w czasoprzestrzeñ 
jak gdyby sakraln¹! „Wchodzi³o siê w jak¹œ szczególn¹ atmosferê 
pojednania, kontaktu, inspiracji p³yn¹cej z widowni” – w dal
szym ci¹gu Holoubek zdaje siê jednak wracaæ do wymiarów sce
ny i widowni Teatru Narodowego; ale zaraz siê poprawia: „Nie, 
inspiracja w³aœciwie p³ynê³a zewsz¹d”. Ale co to znaczy: zewsz¹d? 
Chyba nie bêdzie b³êdna odpowiedŸ, ¿e z jakiejœ czasoprzestrze
ni mitycznej – mitu narodowego.

Holoubek analizuje to na w³asnym przyk³adzie. Ten ak
tor, znany z powœci¹gliwoœci i zdrowego rozumu, przyznaje, 
¿e w roli GustawaKonrada pierwszy raz w karierze traci³ 
kontrolê nad sob¹, i – rzecz znamienna – jedynym porówna
niem, które mu siê nasuwa, jest najwczeœniejszy jego wystêp, 
przed komisj¹, jeszcze na egzaminie wstêpnym do szko³y te
atralnej: „posmarka³em siê ca³kowicie” – wyznaje i podkreœla, 
¿e odt¹d raz na zawsze przyj¹³ jako aksjomat, i¿ w aktorstwie 
nie ma miejsca dla dos³ownoœci prze¿ycia; mimo to w Dzia-
dach, pod wp³ywem owej przemo¿nej inspiracji, utraci³ kontrolê 
nad postaci¹ i jej oddzia³ywaniem. Nawet jeœli by³o to skutkiem 
jakiejœ historycznej kondensacji atmosfery spo³ecznej, to kon
densacja ta dokona³a siê wed³ug regu³ rz¹dz¹cych strukturami 
mitycznymi: dla wykonawców „trwa³o wdanie siê w sferê ca³
kowicie irracjonaln¹, podnios³¹, niezmiernie wzruszaj¹c¹” – w tej 
charakterystyce znamienne s¹ nie tylko przydawki, ale nawet 
orzeczenie.

Owo „wdanie siê w sferê ca³kowicie irracjonaln¹” sta³o siê 
niejako wbrew intencji inscenizatora: „Dejmek za wszelk¹ cenê 
chcia³ uwolniæ ten utwór” – przypomina Holoubek – „od irracjo
nalizmu”, „chcia³ Dziady zracjonalizowaæ, ale wielkoœæ tego tek
stu polega na tym, ¿e nie da siê go zracjonalizowaæ do koñca”16. 
Twórcy zdali sobie z tego sprawê podczas prób, którym towarzy
szy³ duch niezwyk³oœci i – jakiejœ niemo¿liwej do zdefiniowania 
– wznios³oœci; ale w pe³ni ujawni³o siê to na premierze, kiedy wy
konawcy energiê p³yn¹c¹ z widowni wyczuli jako pulsacjê czegoœ 
niezwyk³ego. Aktor opowiada o trudnoœciach technicznych, jakie 

Gustaw Holoubek (Konrad) 
w Dziadach, reż. Kazimierz 

Dejmek
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Kazimierz Opaliński (Guślarz) 
w Dziadach, reż. Kazimierz 

Dejmek

wywo³a³o u wykonawców oddzia³ywanie widowni: ¿e Kazimierz 
Opaliñski w roli Guœlarza nie wytrzyma³ tej presji i wyg³aszaj¹c 
dedykacjê („Œwiêtej pamiêci... spó³uczniom, spó³wiêŸniom, 
spó³wygnañcom... narodowej sprawy mêczennikom”), roni³ praw
dziwe ³zy; i ¿e on sam w roli GustawaKonrada musia³ na gwa³t 
szukaæ sposobu na powstrzymanie ³ez.

Holoubek przypomina, ¿e Wielka Improwizacja jego Konra
da trwa³a dwadzieœcia dwie minuty; zwraca uwagê, ¿e dla w¹t³ego 
aktora, jakim jest, by³o to – z powodu nieprzeciêtnego diapazo
nu emocji – wyzwanie fizyczne i ¿e aby zadanie to udŸwign¹æ, 
potrzebowa³ dodatkowego bodŸca. (Aktor kategorycznie odrzu
ca utart¹ opiniê, jakoby uj¹³ by³ rzecz intelektualnie). „¯aden 
cz³owiek nie mo¿e unieœæ ciê¿aru ponad swoje si³y! Chyba ¿e siê 
wyizoluje od rzeczywistoœci, skoncentruje tak, ¿e dotknie go Anio³! 
To nie jest sprawa techniki, ale swoistego cudu”.

Ów cud aktor opisuje jêzykiem romantycznego mitu, przy
pomina nawet – jako rzecz zabawn¹, ale przypomnienie zna
mienne – ¿e mia³ wówczas w³aœnie czterdzieœci cztery lata. 
„Poczu³em siê jak uniesiony na skrzyd³ach czegoœ niewidzialne
go. Czu³em siê nieomal fizycznie oderwany od pod³ogi!” Nawet 
wykrzykniki, które mno¿¹ siê w tym wyznaniu, s¹ niezwyk³e, 
zaskakuj¹ce, gdy siê pamiêta, kto to wszystko mówi. „Nigdy 
przedtem, nigdy potem nie czu³em tak mocno jak wtedy, ¿e zni
ka granica teatru – granica miêdzy scen¹ a widowni¹”. Dopo
wiedzenie jest tu oczywiœcie wa¿ne, ale i tak najwa¿niejsze po
zostanie stwierdzenie wyj¹tkowego doœwiadczenia transgresji, 
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doœwiadczenia wynik³ego z przekroczenia poziomu techniczne
go i z koncentracji na wnêtrzu. Z tego jedynego w swoim rodza
ju doœwiadczenia Holoubek wyci¹ga wnioski na temat zawodu 
aktora i sztuki teatru; kiedy jednak mówi o wspólnocie smaku 
i wartoœci, któr¹ (mimo póŸniejszego zerwania) zachowa³ z Dejm
kiem, mówi o czymœ, co nazywa – religi¹ artystyczn¹.

„U Dejmka” – pisze krótko Zbigniew Majchrowski – widz 
„czu³ siê jak w koœciele”17. Nie tylko widz – dodajmy – ale i aktor; 
gdyby by³o inaczej, Holoubek nie mówi³by o dotkniêciu anio³a. 
El¿bieta Morawiec stwierdza, ¿e pod wzglêdem myœli insceniza
cja Dejmka nie odbiega³a daleko od tej Mieczys³awa Kotlarczyka 
(wczeœniejszej o szeœæ lat) i ¿e ró¿ni³a je tonacja wymowy: w Te
atrze Rapsodycznym optymistyczna, w Narodowym zaœ pesymi
styczna. W tym drugim wypadku powœci¹gniêta namiêtnoœæ prze
kazu mog³a skuteczniej rezonowaæ na widowni.

W porównaniu z Dziadami Dejmka religijnoœæ inscenizacji 
Swinarskiego wydaje siê El¿biecie Morawiec spraw¹ problema
tyczn¹. Przede wszystkim dlatego, ¿e przedstawienie w Starym 
Teatrze konstytuowa³ g³êboki dualizm, objawiaj¹cy siê na wszyst
kich p³aszczyznach: od historycznej po metafizyczn¹. „Myœl 
i filo zofia tych Dziadów jest manichejska, czy – w kategoriach 
chrzeœcijañskich rzecz ujmuj¹c – jest z ducha gnozy”18. Ale badacz
ka zdaje sobie œwietnie sprawê, ¿e teatru Swinarskiego niepodob
na by³o zawrzeæ w jednoznacznych formu³ach, tote¿ w konkluzji 
analizy nie waha siê stwierdziæ, ¿e przes³anie przedstawienia 
by³o prawdziwie chrzeœcijañskie. Tyle ¿e problematycznoœæ, z któr¹ 
zmaga siê tu El¿bieta Morawiec, nie jest przypad³oœci¹ akurat 
inscenizacji Swinarskiego, lecz samego arcydramatu.

W programie do przedstawienia inscenizator podkreœla³ 
swój polemiczny stosunek do koncepcji Dziadów jako „mszy na
rodowej”. Wed³ug Swinarskiego w poezji romantycznej w ogóle 
chodzi o „zmaganie siê z Bogiem, a nie poddanie siê Bogu”, same 
Dziady s¹ dzie³em ambiwalentnym i wydobyty z nich dualizm 
„nadal istnieje i nie zosta³ rozwi¹zany. Dlatego Dziady s¹ ¿ywe”19. 
Ujawni³a to jego inscenizacja – i chyba dopiero ona w pe³ni. 
W ca³oœci utrzymana by³a – podkreœla to Maria Janion – w zupe³
nie nowej tonacji. „W inscenizacji II czêœci Dziadów Swinarski 
radykalnie zerwa³ z t¹ tradycj¹ historycznoliterack¹ i teatraln¹, 
któr¹ mo¿na by okreœliæ jako sentymentaln¹”20. Badaczka ro
mantyzmu swoist¹ dzikoœæ obrzêdu przypisywa³a wp³ywowi no
wej etnografii, przynosz¹cej nowe rozumienie rytua³u i œwiêtoœci. 
Bo rzeczywiœcie, zastanawiaj¹c siê, „czym jest w kulturze obrzêd 

Ryszard Cieślak w Księciu 
Niezłomnym, reż. Jerzy 

Grotowski

Jerzy Trela w Dziadach, reż. 
Konrad Swinarski
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wywo³ywania duchów”, Swinarski zauwa¿a³, ¿e „ma on znacze
nie szersze ni¿ msza chrzeœcijañska”21, ¿e bli¿szy jest ¿ycia. 
W kontekœcie nowej etnografii i nowej psychiatrii Maria Janion 
postrzega³a te¿ interpretacjê postaci Konrada z III czêœci Dzia-
dów – Wielkiej Improwizacji jako ataku œwiêtego opêtania. Piêknie 
to ostatnio zanalizowa³ Zbigniew Majchrowski, zestawiaj¹c rolê 
Jerzego Treli z rol¹ Ryszarda Cieœlaka w Ksiêciu Niez³omnym 
w Teatrze Laboratorium (i przypominaj¹c, ¿e w pewnym mo
mencie Swinarski planowa³ obsadzenie Cieœlaka w roli Gusta
waKonrada); najwiêcej mówi¹ zestawione przez Majchrowskie
go fotografie.

Skojarzenie Swinarskiego z Grotowskim nie jest nowe. „Swi
narski, podobnie jak Grotowski, «ogo³aca³» aktora, ale nie sakra
lizowa³ tego ogo³ocenia”22 – to znów El¿bieta Morawiec we wspo
mnieniu o Swinarskim. „W przekraczaniu i obalaniu zastanych 
w teatrze pojêæ wiele ³¹czy³o go z Grotowskim. Ale ró¿ni³a spra
wa podstawowa – niewiara w mo¿liwoœæ odrodzenia siê mitycz
nej, sakralnej wspólnoty, jak¹ Grotowski próbowa³ tworzyæ, 
wychodz¹c poza teatr”. Dlatego w³aœnie Swinarski, zdaniem au
torki, miêdzy innymi nie rozsadza³ pude³ka sceny, z dwoma 
wyj¹tkami: Dziadów i niezrealizowanego Hamleta. Zarazem – 
twierdzi ona – „rozumia³, ¿e tragedia to najg³êbiej religijna for
ma dramatyczna”. Tote¿ nie musia³ wychodziæ poza teatr. Swo
imi inscenizacjami z lat szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych: 
Nie-Boskiej komedii, Fantazego, Sêdziów i Kl¹twy, Dziadów, Wy-
zwolenia, Swinarski nie tylko da³ nowe, odœwie¿aj¹ce odczyta
nie wielkiego dramatu romantycznego i neoromantycznego, na 
duchow¹ miarê Mochnackiego i Brzozowskiego, ale te¿ uczyni³ 
teatr miejscem spo³ecznego doœwiadczenia i namys³u, a przy 
okazji Staremu Teatrowi w Krakowie, gdzie to wszystko siê 
rozegra³o, nada³ rangê rzeczywiœcie funkcjonuj¹cego teatru 
narodowego.

W tym teatrze odprawia³ jednak „czarne, diabelskie msze” 
– wedle El¿biety Morawiec tak¹ by³a Nie-Boska komedia, tak¹ 
by³y te¿ Dziady. „Nie wiem” – przyznaje autorka – „czy Konrad 
Swinarski by³ cz³owiekiem wierz¹cym. W¹tpiê, a jeœli nawet – jego 
wiara musia³a byæ wiar¹ herezjarchy”.

Od „mszy narodowej” i Dziadów jako ceremonia³u kato
lickiego u Dejmka – do „czarnej mszy” i dzikiego obrzêdu 
wywo³ywania duchów u Swinarskiego: zarysowana w latach 
1967–1973 opozycja ukazywa³a, czym s¹ – albo lepiej: mog¹ 
byæ – Dziady Mickiewicza. Zarówno w jednym, jak w drugim 
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wypadku „mszê” trzeba ujmowaæ w cudzys³ów, jednak nie pod
lega dyskusji, ¿e obie inscenizacje operowa³y – nawet wbrew 
intencjom twórców – w sakralnej dziedzinie mitu. Oto dlaczego 
warto je by³o wzi¹æ na warsztat, rozpatruj¹c mo¿liwe wspó³¿ycie 
teatru z wartoœciami i religi¹. I z obrzêdem te¿, bo od „czarnej 
mszy” Swinarskiego do „czarnej mszy” Grotowskiego – taki za
krój mia³a wed³ug Raszewskiego Apocalypsis cum figuris – by³o ju¿ 
bardzo blisko.

W Celi Konrada, wyœmienitej ksi¹¿ce o scenicznych dzie
jach Wielkiej Improwizacji, która jest ksi¹¿k¹ o pisaniu na sce
nie Dziadów, a w³aœciwie o dziejach interakcji sceny z widowni¹ 
czy – jeszcze szerzej – o dziejach polskiej publicznoœci teatralnej 
w XX wieku, i która du¿o mówi o przemianach œwiadomoœci 
spo³ecznej, Zbigniew Majchrowski przytacza rzucone mimocho
dem zdanie Tadeusza S³obodzianka, dramatopisarza, dawniej 
krytyka teatralnego, jakoby Mickiewicz, pisz¹c Dziady, myœla³ 
o paryskim Théâtre du Cirque Olympique. Majchrowskiego dzi
wi, ¿e jeszcze w latach dziewiêædziesi¹tych teatrolog mo¿e 
powtarzaæ opiniê o monumentalnym charakterze projektu Mic
kiewicza – opiniê tyle¿ wytart¹, ile nies³uszn¹. Majchrowski czy
ta arcydramat – nareszcie tak konsekwentnie! – przez teatr czy 
raczej teatry, ró¿ne teatry. Jego zdaniem zastosowana do Dzia-
dów „monumentalna optyka wymaga dziœ zasadniczej reorienta
cji czy wrêcz traci racjê bytu”23. Przyczyni³y siê do tego zarówno 
prace teatrologów, jak te¿ – i mo¿e przede wszystkim – prakty
ka sceniczna.

„Teatr monumentalny odchodzi w przesz³oœæ” – stwierdza 
Majchrowski i jednoczeœnie zauwa¿a, ¿e arcydramat s³u¿y³ te
atrowi jako wyzwanie dla ró¿norakich „poszukiwañ na obrze¿ach 
teatru”. „Ile¿ «teatrów osobnych» szukaæ i znajdowaæ bêdzie 
w Dziadach porêczenie: Miron Bia³oszewski, Mieczys³aw Kotlar
czyk, Jerzy Grotowski, W³odzimierz Staniewski, Jerzy Grzego
rzewski...” – ci¹g nie jest zakoñczony, a ze zjawisk ju¿ historycz
nych wymaga uzupe³nienia przede wszystkim o teatr Kantora. 
„Byæ mo¿e najbli¿sza formie teatralnej Dziadów okaza³aby siê 
forma Umar³ej klasy Tadeusza Kantora?” – Majchrowski stawia 
tu znak zapytania, bo zdaje sobie sprawê, ¿e Dziady nie zosta³y 
jeszcze odmienione na wszystkie mo¿liwe sposoby i ¿e nie 
zaistnia³y jeszcze w ca³ym paradygmacie. W swej rekonstrukcji 
tego paradygmatu Majchrowski uwzglêdni³ realizacje w mediach 
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Miron Białoszewski (Gustaw) 
w programie klasycznym 

w Teatrze Osobnym

nieteatralnych: w filmie (Lawa Tadeusza Konwickiego) i w Te
atrze Telewizji (Jana Englerta) – Umar³ej klasy do tego paradyg
matu w³¹czyæ jeszcze nie mia³ œmia³oœci, wspomina wiêc tylko 
o jej bliskoœci wobec formy teatralnej Dziadów.

Nasuwa siê jednak pytanie, czy ten paradygmat nie bêdzie 
siê dalej rozwijaæ, przede wszystkim w³aœnie eksploruj¹c 
mo¿liwoœci owej formy? (Wskazywa³aby na to na przyk³ad ewo
lucja teatru Grzegorzewskiego, jego premiery w Teatrze Naro
dowym: Noc listopadowa i Sêdziowie Wyspiañskiego). Mo¿e na
wet nie tyle jako forma œciœle teatralna, ile szerzej – kulturowa, 
quasimitycznorytualna? Dlatego w³aœnie Umar³a klasa to dwu
dziestowieczne Dziady. Tyle ¿e takich Dziadów nie bêdzie siê 
pewnie pisaæ kursyw¹.

Kiedy mówi siê tu o Mironie Bia³oszewskim, chodzi nie tyl
ko o owo odegranie przezeñ PustelnikaGustawa z IV czêœci Dzia-
dów w tak zwanym programie klasycznym, wykonanym w Te
atrze Osobnym (ju¿ w mieszkaniu przy placu D¹browskiego) 
w 1961 roku. „Teatr Bia³oszewskiego narodzi³ siê z ducha Dzia-
dów” – powiada Majchrowski, który ma na myœli ca³y teatr 
Bia³oszewskiego, nie tylko ten póŸny program czy jeszcze 
póŸniejszy tekst Bia³oszewskiego O tym Mickiewiczu jak go mówiê. 
Majchrowski przypomina te¿ wielokrotnie przytaczane (przez 
Gracjê Kerényi czy Martê Fik) zdanie Bia³oszewskiego z wywia
du w 1962 roku, ¿e gdyby chcia³ przedstawiæ siebie, mo¿e 
pos³u¿y³by siê Dziadami.

Czegoœ podobnego dowodzi w swej œwietnej Gramatyce i mi-
styce Jacek Kopciñski, gdy pisze o Osmêdeuszach. Bia³oszewskiego 
(i Ludwika Heringa, pomys³odawcê i wspó³autora) interesowa³a „od
wieczna gra cz³owieka z losem, ukryty, sakralny i sakramentalny 
sens zwyk³ych zdarzeñ”, to znaczy interesowa³o go, „co stanie siê 
z samym ¿yciem”, gdy z potocznoœci wydobêdzie siê „niezmien
ny wzór, zamieniaj¹c go równoczeœnie w obrzêd i dzie³o sztuki”24. 
Dzie³o sztuki i obrzêd równoczeœnie, niezmienny wzór – przecie¿ 
tym w³aœnie mia³a byæ, wed³ug Zygmunta Kubiaka, tragedia grec
ka i tym wydaj¹ siê Dziady Mickiewicza. W analizie Szarej mszy 
Kopciñski, zajmuj¹c siê czymœ, co nazywa „mitem osobistym po
ety” (do takiego widzenia utworu drogê otwiera mu oczywiœcie 
Bruno Schulz), dociera do archetypowonuminalnej podszewki 
tej „domowej liturgii”, któr¹ Bia³oszewski „dla siebie celebruje 
przy kuchennym stole” jako – „dziwne seanse”. To w tym w³aœnie 
sensie Szara msza Bia³oszewskiego „stanowi gotow¹ partyturê 
jego osobistego mitu” – jej realizacja w Teatrze Osobnym 
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stawa³a siê „prywatnym œwiêtem poety”, prywatn¹ msz¹, 
obrzêdem poniek¹d œwiêtokradczym – i jako taki wywiedzionym 
z Dziadów Mickiewicza. „To Mickiewicz by³ pierwszym re¿yserem 
œwiêtokradczych obrzêdów”. To zdanie Kopciñskiego wydaje siê 
w œwietle jego analiz takie oczywiste, ¿e ³atwo w lekturze przejœæ 
do porz¹dku nad u¿ytymi okreœleniami. Mickiewicz – re¿yserem? 
Tak jak Bia³oszewski, poeta, dramatopisarz, re¿yser, aktor i ce
lebrans w jednej osobie? Ale¿ tak, Mickiewicz by³ w podobnym 
sensie re¿yserem œwiêtokradczych obrzêdów. Tyle ¿e nie pry
watnych, lecz – kulturowych.

Czy to nie uderzaj¹ce, ¿e dziœ autorzy tacy, jak Kopciñski 
czy Majchrowski, nie uwa¿aj¹ za niezbêdne t³umaczyæ siê z szer
szego, kulturowego spojrzenia na poetykê i pragmatykê dramatu 
i sztuki teatru? Zapewne do takiego spojrzenia uprawnia – czy 
wrêcz zmusza – ich i innych zajmowanie siê zjawiskami 
sytuuj¹cymi siê na obrze¿ach teatru, tymi wszystkimi teatrami 
osobnymi. Te teatry powo³ywane by³y do istnienia jako osobne 
i jako osobne te¿ funkcjonowa³y spo³ecznie. Osobny wiêc roz
dzia³ swych Trzydziestu piêciu sezonów poœwiêci³a im Marta Fik, 
i tak w³aœnie zatytu³owany – Teatr Osobny ; omówi³a tam szeœæ 
wybranych teatrów: Kotlarczyka, Bia³oszewskiego, Kantora, Szaj
ny, Grotowskiego i Tomaszewskiego. Bagatela! Ale to czysta ru
tyna teatrologiczna kaza³aby myœleæ o tych i innych dokonaniach 
wspó³czesnego teatru polskiego jako o sytuuj¹cych siê na 
obrze¿ach teatru. Mo¿e jednak nie by³oby od rzeczy czasami 
inaczej wyobraziæ sobie tê topografiê?

Majchrowski czyta dziœ teatralnie tekst Dziadów miêdzy in
nymi przez performance art i Performera Grotowskiego. I Grze
gorzewskiego Dziady – dwanaœcie improwizacji nie tylko go nie 
gorsz¹, ale te¿ to one zdaj¹ siê dawaæ mu klucz do interpretacji 
ca³ych dziejów inscenizacji arcydramatu. Tymczasem bowiem, 
niepostrze¿enie, przesun¹³ siê punkt oparcia tych interpretacji: 
literaturoznawczych – na szyderców w rodzaju Gombrowicza 
(Majchrowski œledzi ewolucjê od „Daj mi rz¹d dusz!” do „Dajcie 
mi cz³owieka”), teatrologicznych – na bluŸnierców w rodzaju 
Grotowskiego. Pisze Majchrowski: „celem Grotowskiego nie 
by³a reforma teatru, lecz przemiana cz³owieka. Podobnie jak 
Mickiewicz, Grotowski szuka³ w sztuce teatru nowej antropolo
gii, by ostatecznie porzuciæ sztukê. Jego rozbrat z teatrem insce
nizacji przypomina w jakiejœ mierze rozbrat Mickiewicza z po
ezj¹ jako uk³adaniem wierszy”25. Mogê siê pod tym podpisaæ 
obiema rêkoma, bo te¿ chcia³em pokazaæ w Œwiêtym Artaudzie, 
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¿e bohater ksi¹¿ki nie wpisuje siê bynajmniej w tak zwan¹ reformê 
teatru, lecz jest autorem projektu swego rodzaju reformy 
cz³owieka; a w Sambie z bogami – w jaki sposób Mickiewicz, Ar
taud i Grotowski spotykaj¹ siê na gruncie antropologii.

Kiedy przed laty pisaliœmy samowtór z Krzysztofem Rut
kowskim o ró¿nych praktykach kulturalnych, okreœlaj¹c je epi
tetem „czynny” (kultura czynna, poezja czynna), obaj 
rekonstruowaliœmy pewien projekt antropologiczny, który w kultu
rze polskiej nakreœli³ Mickiewicz, a uwydatni³ – w ka¿dym razie 
w naszych oczach – dopiero Grotowski. Przypominam tu o tym 
jedynie dlatego, ¿e wtedy takie ujêcie wydawa³o siê problema
tyczne, tote¿ byliœmy zobowi¹zani specjalnie zaznaczaæ, ¿e nie 
mówimy po prostu o literaturze czy o teatrze, lecz o poszukiwa
niach dokonywanych na obrze¿ach sztuk; st¹d tak wówczas eks
pansywny przedrostek „para” i st¹d paraliteratura czy parateatr.

Ko³o piêknie siê domknê³o, gdy Grotowski zosta³ powo³any 
na Katedrê Antropologii Teatralnej w Collège de France, któr¹ za
inaugurowa³ 24 marca 1997 roku wyk³adem na temat tak nazwa
nej linii organicznej w teatrze i w rytuale. Dziêki Grotowskiemu, 
podobnie jak dziêki Kantorowi czy Bia³oszewskiemu, mo¿emy 
widzieæ dziœ w Mickiewiczu po prostu re¿ysera, a w jego Dziadach 
– kulturowy obrzêd. Bez t³umaczeñ i bez przedrostków. „Wœród 
rozk³adu wszystkich rzeczy ducha, czego jesteœmy œwiadkami, je
dynie sztuka zachowuje jeszcze pewne znamiê uduchowienia. Ma 
ona swe uroki i tajemnice, których umys³ nie zdo³a³ wyt³umaczyæ. 
Dla niektórych ludzi sztuka jest jeszcze obrz¹dkiem religijnym, je
dynym obrz¹dkiem, jaki œmi¹ spe³niaæ” – mówi³ Mickiewicz w Ka
tedrze Literatur S³owiañskich w Collège de France 30 stycznia 1844 
roku. „Sztuka zatem jest pewnego rodzaju wywo³ywaniem duchów, 
sztuka jest czynnoœci¹ tajemnicz¹ i œwiêt¹”26. To móg³by powiedzieæ 
Artaud, móg³by pewnie Grotowski, mogliby te¿ powiedzieæ – choæ 
mo¿e z ogródkami – Bia³oszewski czy Kantor.

Je¿eli nawet mówi siê tu o obrze¿ach teatru, to na pewno 
nie o obrze¿ach kultury polskiej. Choæ przecie¿ to prawda: Mic
kiewicz umieœci³ œwiête obrzêdy, swoje œwiêto – poza cerkwi¹, 
poza dworem.

Zmarli tylko wedle woli
Spiesz¹, gdzie ich guœlarz wo³a;
¯ywi s¹ na pañskiej roli,
Cmentarz pod w³adz¹ koœcio³a.
(Dziady. Widowisko. Czêœæ I, w. 89–92)
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Przywracaj¹c nam Dziady, Mickiewicz jako artysta, ale 
wyj¹tkowy – wieszcz, wytyczy³ specjalne pole dla obrzêdu kul
turowego, który wykaza³ siê niezwyk³¹ moc¹ generowania fak
tów: w historii i w psychologii zbiorowej. 

Mickiewicz 11 lutego 1842 roku doszed³ w swych prelek
cjach paryskich do pojêcia „ducha”. I tak rzecze swym francu
skim s³uchaczom: „Muszê s³owo to wyjaœniæ, bo bêdê go niejed
nokrotnie u¿ywa³. Trudno mi je dobrze przet³umaczyæ. Nie jest 
to «esprit»” – wyraz w jêzyku francuskim, powiada, „sponiewie
rany”, znany chocia¿by z wyra¿enia „un homme d’esprit” 

Plakat Krzysztofa 
M. Bednarskiego do 

przedsięwzięcia 
parateatralnego Drzewo ludzi
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(oznaczaj¹cego cz³owieka inteligentnego i dowcipnego). „Nie jest 
to równie¿ dusza [l’âme]” – ci¹gnie wyliczenie; wreszcie t³umaczy: 
„U S³owian duch jest tym, co we wszystkich krajach lud dot¹d 
zwyk³ nazywaæ «duchem», kiedy ktoœ mówi, ¿e «widzia³ ducha», 
«rozmawia³ z duchami»”27. W œwietle tego wyjaœnienia staje siê 
w pe³ni jasne, dlaczego przywracaj¹c Dziady, uciek³ siê do me
dium teatralnego. Ale te¿ to, dlaczego w scenicznych dziejach 
jego Dziadów niejednokrotnie tworzono „seanse” – na obrze¿ach 
teatru. Na obrze¿ach, dopowiedzmy, skoro w³aœciwe terytorium 
pozostawa³o zdominowane przez wyobraŸniê, jak¹ s¹ obdarzeni 
owi hommes d’esprit.

S³usznie chyba uwa¿a siê, ¿e romantyzm francuski nie by³ 
pe³nokrwisty i ¿e surrealizm – jak pisa³ André Breton, „ogon 
historyczny” romantyzmu, ale „jeszcze chwytliwy”28 – z tak¹ 
frenezj¹ odrabia³ nagromadzone zaleg³oœci. Najradykalniejszym 
z surrealistów by³ bez w¹tpienia Antonin Artaud – i dopiero 
on by³, pisa³em kiedyœ, romantykiem pe³nokrwistym. Artaud 
zdiagnozowa³ „duchowe kalectwo Zachodu – miejsca, gdzie 
pomylono sztukê z estetyzmem” – i postulowa³ teatr niemo¿liwy, 
odwo³uj¹cy siê do jakiejœ „pierwotnej fizyki, od której Duch 
nie zd¹¿y³ siê od³¹czyæ”, teatr wyobra¿aj¹cy, niczym w miste
riach greckich, jak je pojmowa³, „pal¹ce i decyduj¹ce przenika
nie i przeistaczanie materii przez ducha”29. Miarkuj¹c 
w przeb³yskach trzeŸwoœci, ¿e jego teatr pozostanie jednak te
atrem niemo¿liwym, posuwa³ siê do oskar¿eñ – a w³aœciwie 
samooskar¿eñ – najgwa³towniejszych: „je¿eli myœlimy, ¿e Mu
rzyni œmierdz¹, to nie wiemy, ¿e dla wszystkiego, co nie jest Eu
rop¹, œmierdzimy my, biali”. To pisa³ tu¿ przed podró¿¹ do 
indiañskiego plemienia Tarahumarów, gdzie szuka³ teatru, któ
ry by nie odprawia³ siê na deskach scenicznych. Skoñczy³ jako 
wariat, tak jak Nietzsche.

Nie ma siê co ³udziæ: we Francji, obojêtnie, gdzie mia³aby 
siê ona znajdowaæ, Dziadów nie zrozumiej¹, mogliby natomiast 
– porównanie jest Mi³osza z rozmów „Polityki” – w Afryce. Dla
tego ¿e – uwa¿a Mi³osz – Mickiewicz odkry³ struktury 
doœwiadczenia równie stare, jak te animistyczne, do dziœ religij
nie noœne w Afryce. Tote¿ my, z owym œwiêtem „poza” (greckie 
„pará”), mo¿e zawsze bêdziemy w oczach Europy ludŸmi z he
banem pod skór¹.

Czy nie powinniœmy spróbowaæ zrozumieæ Afryki, ¿eby 
móc pe³niej poj¹æ – siebie samych? „Duchowy œwiat Afrykani
na (œwiadomy jestem, ¿e u¿ywaj¹c tego okreœlenia, bardzo uprasz
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czam) jest bogaty i z³o¿ony, a jego ¿ycie wewnêtrzne przenika 
g³êboka religijnoœæ”30. To Ryszard Kapuœciñski z Hebanu, jego 
ksi¹¿ki mo¿e najpiêkniejszej, ksi¹¿ki ¿ycia. Kapuœciñski wylicza 
i charakteryzuje œwiaty, w których zwyk³ ¿yæ Afrykanin. Pierw
szy to oczywiœcie œwiat materialny. Œwiat drugi i trzeci 
Kapuœciñski opisuje tak, jakby charakteryzowa³ pod³o¿e Dzia-
dów i Umar ³ej klasy. Przeczytajmy. „Drugi – œwiat przodków – 
tych, którzy zmarli przed nami, ale zmarli jak gdyby nie 
ca³kowicie, nie do koñca, nie ostatecznie. Owszem, w sensie me
tafizycznym istniej¹ nadal, a nawet potrafi¹ braæ udzia³ w na
szym ¿yciu realnym, wp³ywaæ na nie, kszta³towaæ je. Dlatego 
utrzymanie dobrych stosunków z przodkami jest warunkiem 
pomyœlnego ¿ycia, a czasem nawet ¿ycia w ogóle. Wreszcie, œwiat 
trzeci to przebogate królestwo duchów; duchów, które istniej¹ 
niezale¿nie, ale zarazem ¿yj¹ w ka¿dym bycie, w ka¿dej istnoœci, 
w ka¿dej rzeczy, we wszystkim i wszêdzie”. Jak niegdyœ Stanis³aw 
Vincenz odnalaz³ na wysokiej po³oninie kulturê bêd¹c¹ 
œrodowiskiem Dziadów i w huculszczyŸnie zobaczy³ nawet 
staro¿ytn¹ Grecjê, tak teraz Ryszard Kapuœciñski mo¿e nam po
móc odkryæ i jedn¹, i drug¹ – jeszcze dalej, ju¿ chyba najdalej: 
w pustyni i w puszczy.

Nie idzie przecie¿ o powierzchown¹ stylizacjê inscenizacji 
Dziadów na obrzêd afrykañski, o to, ¿eby Guœlarz wybija³ na 
bêbnie egzotyczne rytmy, tym bardziej gdyby mia³o siê to 
odbywaæ na tle chóru rodem z Widm Moniuszki. Chodzi raczej 
o odnalezienie obrzêdowego rytmu œwiêtowañ. W tym rytmie 
obecny jest specyficzny rytm egzystencji, o którym w Ma³ej Ita-
ce, czyli Rozwa¿aniach o kulturze ludowej, piêknie pisa³ Vincenz, 
¿e podtrzymuje obecnoœæ duchów zmar³ych, bez których 
spo³ecznoœæ nie bêdzie w pe³ni sob¹. Taki obrzêdowy rytm 
œwiêtowañ zna³a staro¿ytna Grecja i d³ugo europejska kultura 
ludowa o staro¿ytnym rodowodzie. Dziœ pamiêta go jeszcze 
Afryka. I dlatego stoi ona bli¿ej ni¿ my zarówno naszych Dzia
dów, jak greckiego dionizyzmu.

Po Swinarskim, który obrzêd Dziadów zrealizowa³ w duchu 
nowej etnologii, jako dziki, tak i¿ pewnemu konserwatywnemu 
widzowi – jednak nie tradycjonaliœcie w g³êbokim znaczeniu 
s³owa! – przysz³o uciekaæ ze Starego Teatru, ów obrzêdowy rytm 
œwiêtowañ odnalaz³ w pe³ni zespó³ „Gardzienic” w swych Gus³ach 
z 1981 roku (wed³ug Dziadów wileñskokowieñskich). Ale te¿ 
ten zespó³ jak ¿aden, ze swoim programem i doœwiadczeniem, 
by³ przysposobiony, ¿eby tego dokonaæ. Wywo³ywane by³y du
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chy zmar³ych lub umieraj¹cych kultur. (Do zespo³u nale¿eli wte
dy jeszcze miêdzy innymi Jan Bernad, który mia³ dziesiêæ lat 
póŸniej za³o¿yæ Fundacjê „Muzyka Kresów” w Lublinie, i Krzysz
tof Czy¿ewski – póŸniejszy twórca Oœrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” w Sejnach). Do Gardzienic na Gus³a konserwatyœci 
ju¿ po prostu nie pojechali i nie musieli uciekaæ z progu: z góry 
by³o wiadomo, ¿e obrzêd jest dziki.

Podobnie dziki obrzêd zrealizowa³ potem, w 1989 roku, Ta
deusz Konwicki – jako wizjê filmow¹. W roli Guœlarza obsadzi³ 
Majê Komorowsk¹ – i nie przypadkiem j¹: dawn¹ aktorkê Gro
towskiego. Lawa. Opowieœæ o „Dziadach” Adama Mickiewicza 
by³a filmem pe³nym reminiscencji: Wielk¹ Improwizacjê mówi³ 
– niezapomniana sekwencja – znów Gustaw Holoubek, tym ra
zem jednak jako Poeta. Re¿yser wszed³ w czasoprzestrzeñ mitu 
kulturowego Dziadów, czasoprzestrzeñ, w której tego rodzaju re
miniscencje artystyczne miesza³y siê z historycznymi. Film Kon
wickiego odnajdowa³, w sposób w³aœciwy temu medium, rytm 
egzystencji spo³ecznej.

Ale ta egzystencja wyra¿a³a siê zarówno w 1981, jak 
w 1989 roku gdzie indziej. Tote¿ i Gus³a, i Lawa pozosta³y mar
ginalnymi, szerzej nierezonuj¹cymi komentarzami do mitycz
nej historii.

W og³oszonym niedawno kompetentnym i pouczaj¹cym 
studium Mickiewicz w badaniach teatrologicznych ubolewa Jan 
Ciechowicz, ¿e historycy literatury polskiego romantyzmu 
ma³o interesuj¹ siê wynikami badañ teatrologicznych dotycz¹cych 
Mickiewicza teatralnego. Jako przyk³ad dobitny i najbardziej 
wymowny podaje najnowsz¹ syntezê historycznoliterack¹ Ro-
mantyzm Aliny Witkowskiej i Ryszarda Przybylskiego, w której 
tak podstawowe opracowania historycznoteatralne, jak Zbignie
wa Raszewskiego S³owacki i Mickiewicz wobec teatru romantyczne-
go czy Micha³a Witkowskiego Œwiat teatralny m³odego Mickiewi-
cza, nie zosta³y nawet odnotowane. Konstatacja ta, poczyniona 
ku zawstydzeniu wybitnych – ba, najwybitniejszych – history
ków literatury, sk³ania autora do lekkiego przek¹su, gdy 
wyra¿a siê on o sposobie przyjêcia w Instytucie Badañ Literac
kich PAN najœwie¿szych studiów Zbigniewa Majchrowskiego 
o Dziadach. W tej sytuacji Ciechowicz nie czuje siê w obowi¹zku 
ustosunkowaæ do poszczególnych monografii powsta³ych w In
stytucie, jak S³owo i milczenie Bohatera Polaków Ryszarda 
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Przybylskiego z 1993 czy Dramat i teatr romantyczny Aliny 
Kowalczykowej z 1997 roku.

Zrobi³ to w drobiazgowych, namiêtnie polemicznych recen
zjach inny teatrolog, Rafa³ Wêgrzyniak. Omawiaj¹c ksi¹¿kê Kowal
czykowej, z kurtuazyjnym uznaniem odnotowa³ fakt, ¿e autorka 
uwzglêdni³a ustalenia historyków teatru (czyta³a Raszewskie
go!), zarzucaj¹c jednak od razu, ¿e zrobi³a to wybiórczo i bez zro
zumienia, ¿e – s³owem – nie najlepiej orientuje siê w dziejach sce
nicznych dramatu romantycznego. „Có¿ jednak z tego, ¿e Alina 
Kowalczykowa pracowicie przepisa³a z ksi¹¿ek polskich, nie
mieckich, francuskich i angielskich historyków teatru informa
cje o kubaturze, wyposa¿eniu technicznym i pojemnoœci widow
ni budynków teatralnych w Europie na pocz¹tku dziewiêtnastego 
wieku, skoro wyraŸnie nie pojê³a estetyki spektaklu romantycz
nego”31 – ubolewa recenzent. I wysuwa przypuszczenie, ¿e 
najwa¿niejsza myœl ksi¹¿ki Kowalczykowej, ta o brzemiennym 
w skutki odwróceniu siê romantycznych dramatopisarzy od 
wspó³czesnego im teatru – myœl formu³owana przez autorkê tyle¿ 
radykalnie, ile nieprzekonuj¹co – wywodzi siê wprost z Mickie
wiczowskiej Lekcji XVI. Tak wiêc za ten b³¹d Kowalczykowej 
nale¿a³oby winiæ fatalne przewartoœciowanie, dokonane przez 
samego wieszcza w tekœcie pe³nym przecie¿, przypomina 
Wêgrzyniak, wewnêtrznych sprzecznoœci. Otó¿ historyka teatru 
wcale nie zachwyca fakt, ¿e inscenizatorzy do dziœ musz¹ siê u nas 
mocowaæ z klasyk¹, której funkcjê pe³ni¹ dramaty o problema
tycznym kszta³cie scenicznym, i ¿e na dodatek dramaty te nosz¹ 
na sobie tak silne piêtno czasów, w których powsta³y – czasów 
niewoli i walki o niepodleg³oœæ.

„Przeczyta³em Dziady z piêtnaœcie razy i ze zgroz¹ stwier
dzi³em, ¿e jest to utwórprzekleñstwo!” – Wêgrzyniak przytacza 
wyznanie Jana Nowickiego sprzed paru lat, dobrze streszczaj¹ce 
ambiwalentny stosunek ludzi teatru do arcydramatu. „Fakt, ¿e 
mamy Dziady i zachwycamy siê nimi, œwiadczy o chorobie Pol
ski. Pomyœla³em, jakim zdrowym narodem s¹ Anglicy, którzy 
maj¹ Szekspira, czy Francuzi ze swoim Molierem”32.

We wczeœniejszej recenzji z ksi¹¿ki Przybylskiego o Dziadach 
Wêgrzyniak zastanawia³ siê, czy wnioski, do jakich hermeneuta 
dochodzi w toku swej lektury arcydramatu, mog¹ siê w jakiœ spo
sób przydaæ teatrowi. Na przyk³ad: jak mia³by budowaæ postaæ 
aktor obsadzony w roli PustelnikaGustawa z IV czêœci? „Upiora, 
udaj¹cego Gustawa, który jest w istocie wyalienowan¹ w ludowym 
fantazmacie dusz¹ m³odego mê¿czyzny z syndromem Cotarda 

Heinrich Füssli Garrick i Mrs. 
Pritchand w „Makbecie”

Ilustracja do warszawskiego 
wydania Poezji Adama 

Mickiewicza z 1833 roku 
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Portret Adama Mickiewicza 
w albumie Marii 
Szymanowskiej

[= inwolucyjn¹ postaci¹ melancholii], obawiam siê, nie jest w sta
nie zagraæ ¿aden aktor”33 – ironizowa³ Wêgrzyniak. I dowodzi³, 
¿e Przybylski ma nie tylko s³abe pojêcie o dziejach scenicznych 
dramatu, o którym pisze, ale te¿ – co gorsza – nie posiad³ 
umiejêtnoœci czytania dramatu jako scenariusza teatralnego.

Przynajmniej w jednym miejscu recenzent jako apologeta 
historii teatru chyba siê zagalopowa³. On, który wprost wytyka 
Przybylskiemu, ¿e ten nie znalaz³ czasu, by zajrzeæ do ksi¹¿ki 
Witkowskiego – czyta³ pobie¿nie odsy³acze u Przybylskiego i, co 
wiêcej, sam chyba dawno nie zagl¹da³ do Œwiata teatralnego 
m³odego Mickiewicza. Stwierdza Wêgrzyniak: „zdumienie budzi 
twierdzenie Przybylskiego, ¿e czêœæ II pomyœla³ Mickiewicz jako 
operê, wsparte zreszt¹ wywodem dotycz¹cym narodzin opery 
z ducha opacznie pojêtej tragedii antycznej”. Przecie¿, jak wia
domo, Dziadów czêœæ II nosi³a w pierwodruku znamiona libret
ta i dopiero w wydaniu petersburskim z 1829 roku zniknê³y 
wskazówki, takie jak recitativo, aria, duo. Tote¿ i Witkowski do
wodzi, w³aœnie ze stanowiska historyka teatru, czegoœ podobne
go jak Przybylski. Wiêcej nawet. Stwierdza dobitnie, ¿e „wyobraŸnia 
i upodobania Mickiewicza najmocniej sk³ania³y siê ku operze czy 
w ogóle dramatowi muzycznemu” i ¿e dla twórczoœci m³odego 
Mickiewicza „najwiêksze, obok dram [= melodramatów, utworów 
z pogranicza dramatu i opery], znaczenie mia³y wp³ywy b¹dŸ 
te¿ reminiscencje oper”34. W rozdziale Na drodze ku „Dziadom”  
przypomina, ¿e w pierwszej po³owie roku akademickiego 
1818/1819 Mickiewicz opracowa³ w krêgu filomatów poœwiêcony 
operze artyku³ z encyklopedii Sulzera Allgemeine Theorie der 
schönen Künste ; jest zdania, ¿e ca³a m³odzieñcza twórczoœæ Mic
kiewicza, nie tylko Dziady wileñskokowieñskie, ale te¿ Ballady 
i romanse, Gra¿yna, Konrad Wallenrod, jêzykiem, wersyfikacj¹, 
stylem i tematyk¹ nawi¹zuj¹ do librett ówczesnych oper; wspo
mina o inspiruj¹cym wra¿eniu, jakie na Mickiewiczu móg³ by³ 
wywrzeæ Upiór (tytu³ oryginalny: Le Vampire), melodramat gra
ny w 1821 roku w teatrze wileñskim, z Ignacym Werowskim 
w roli tytu³owej. Witkowski dowodzi szczegó³owo, ¿e IV czêœæ 
Dziadów napisana zosta³a technik¹ monodramatu, ¿e „widowi
sko” (jak poeta okreœli³ czêœæ I i ca³e Dziady wileñskokowieñskie) 
by³o synonimem gatunku nazywanego w tamtych czasach dram¹ 
i ¿e libretto operowe Mickiewicz, tak jak Iksowie, nazywa³ „po
ematem” (narzêdnik od nazwy „poema”, znamionuj¹cej czêœci 
II, IV i III). Trudno poj¹æ, sk¹d – w tym wypadku – zdumienie 
Wêgrzyniaka.
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Wêgrzyniaka jako teatrologa bulwersuj¹ uwagi autora Stu-
dium o „Dziadach” na temat istoty teatru i aktorstwa. Cytuj¹c 
w jednym z przypisów fragment Dziadów S³owackiego, 
zauwa¿a Przybylski, ¿e „istot¹ aktorstwa jest upiorowoœæ. Te
atr to sabat upiorów. Potwierdzaj¹ to liczne wywiady z m¹drymi 
i znakomitymi aktorami, rozmawiaj¹cymi na temat tzw. 
niebezpieczeñstw ich zawodu. Nie umniejsza to wcale wielkoœci 
tej sztuki. Ukazuje jedynie jej tragiczne j¹dro”35. Recenzent po
kpiwa z tego okreœlenia. Choæ wczeœniej przytacza wa¿n¹ 
deklaracjê hermeneuty, ¿e bez próby pojêcia „takiej symbolicz
nej formy istnienia, takiego fantazmatu jak upiór, romantyzm 
pozostanie dla nas zamkniêty na cztery spusty”, Wêgrzyniak nie 
dostrzega zwi¹zku miêdzy tymi stwierdzeniami. A przecie¿ wy
daje siê, ¿e Przybylski próbuje w swej monografii odczytaæ w³aœnie 
specyficzn¹ wizjê teatraln¹ autora Dziadów – wyra¿aj¹c¹ siê 
w upiorowoœci. W Lekcji XVI wieszcz mówi³ o rozwiniêtej u S³owian 
„wierze w upiory”, która „jest niczym innym, jak wiar¹ 
w indywidualnoœæ ducha cz³owieczego, w indywidualnoœæ duchów   
w ogóle”36, sk¹d – wydaje siê – prosta droga do postaci teatralnej, 
szczególnie w dramacie bêd¹cym rekonstrukcj¹ œwiêta Dziadów. 
(„Wiara w upiory wysz³a z ³ona ludu s³owiañskiego”37 – podkreœla³ 
ju¿ wczeœniej, w kursie pierwszym).

Co do tego Przybylski jest chyba zgodny z Witkowskim. 
„Z punktu widzenia ówczesnego teatru Œniadecki widzia³ 
«romantycznoœæ» w tym, co by³o dopiero zapowiedzi¹ przemian 
w kierunku romantyzmu na scenie” – pisa³ autor Œwiata teatral-
nego m³odego Mickiewicza; i przypomina³, ¿e artyku³ Œniadeckiego 
O pismach romantycznych i klasycznych, og³oszony w styczniu 
1819 roku w „Dzienniku Wileñskim”, by³ w istocie rozpraw¹ o te
atrze. „To teatr doprowadzi³ do fermentu pogl¹dów i walki sty
lów”38. W rzeczy samej Jowisz Litewski pisa³ z niechêci¹ o zwo
lennikach romantycznoœci, którzy wprowadzaj¹ na scenê sabaty 
czarownic, upiory, duchy i gus³a, bawi¹c zgromadzon¹ publicznoœæ 
dubami. Mickiewicz, odpowiadaj¹c Œniadeckiemu w Roman-
tycznoœci , nawi¹za³ – dowodzi Witkowski – do opery Familia 
szwajcarska, by w ten sposób przeciwstawiæ klasykowi wyobraŸniê 
teatraln¹.

„S³uchaj, dzieweczko!” – krzyknie œród zgie³ku
Starzec i na lud zawo³a:
„Ufajcie memu oku i szkie³ku,
Nic tu nie widzê doko³a.

Ilustracja Czesława Borysa 
Jankowskiego do Dziadów
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Duchy karczemnej tworem gawiedzi,
W g³upstwa wywarzone kuŸni.
Dziewczyna duby smalone bredzi,
A gmin rozumowi bluŸni”.
(Romantycznoœæ, w. 54–61)

Scenka jest, uzmys³awia to Witkowski, wielce teatralna. Co 
wa¿niejsze, wystêpuje tu – filozoficzny i zarazem teatralny – mo
tyw widzenia i patrzenia. Uzbrojony w szkie³ko i oko mêdrzec 
widzi œwiat w proszku – obdarzeni czuciem i wiar¹ dziewczyna 
i gromada, i skromny poeta romantyczny znaj¹ prawdy ¿ywe 
i widz¹ ducha. (W drugim z zachowanych autografów, w nieda
towanym liœcie do Tomasza Zana, mowa jest nie o prawdach 
¿ywych, lecz – w dwóch wariantach – o upiorze lub upiorach). 
Od upiora zacz¹³ siê polski romantyzm, upiory ewokowa³ polski 
dramat romantyczny i z upiorowoœci¹ zmaga siê polski teatr, 
skazany na tego rodzaju klasykê. Zmaga siê z Dziadami – jak 
z powracaj¹cym upiorem.

Wêgrzyniak tego nie chce zauwa¿yæ albo dlatego, ¿e tego 
nie uznaje, albo mo¿e z przekory, poniewa¿ dra¿ni go ton 
Przybylskiego, który uwa¿a za niepotrzebnie patetyczny i mi
noderyjny. ¯e te¿ nie zastanowi³ go ani ten ton, ani w³asne 
rozdra¿nienie. „Archetypy przemawiaj¹ w sposób patetyczny, 
a nawet nadêty. Ten styl jest mi” – wyznawa³ Carl Gustav Jung 
– „niemi³y, razi moje poczucie smaku; wywo³uje u mnie gêsi¹ 
skórkê, jak zgrzyt paznokci po murze albo no¿a po talerzu”39. 
Podobnie przecie¿ przemawiaj¹ mity. St¹d mo¿e szczególne 
tony u Przybylskiego i rozdra¿nienie u Wêgrzyniaka. To powin
no by³o go zastanowiæ; ale on œpieszy siê do swego ceterum 
censeo – ulubionego argumentu teatrologów spod znaku Ra
szewskiego: zmuszony jest porz¹dkowaæ terminologiê i wyjaœniaæ, 
co jest przedstawieniem, a co popisem, i ¿e nie wszystkie wido
wiska s¹ teatrem.

Parada nie mo¿e wiêc byæ dzie³em re¿ysera, jej uczestni
ków zaœ niepodobna nazywaæ aktorami, w ogóle niew³aœciwe 
jest mówienie o teatralizacji parad w dziewiêtnastowiecznej Ro
sji. Ale semiologowie skupieni w tak zwanej szkole tartuskomo
skiewskiej ju¿ nas przyzwyczaili myœleæ inaczej. Doœæ przypomnieæ 
szereg rozpraw zamieszczonych w antologii Semiotyka dziejów 
Rosji, szczególnie Teatr i teatralnoœæ w kulturze pocz¹tku XIX wie-
ku Jurija M. £otmana, rozprawê, na któr¹ powo³uje siê Przy
bylski (notabene maj¹c¹ pierwodruk w Polsce i a¿ dwa 
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t³umaczenia na polski). Tego rodzaju ujêcie jest odrzucane 
zgodnie z przestrog¹ Raszewskiego: „Jeœli dla kogoœ pochód 
pierwszomajowy bêdzie zjawiskiem tej samej natury co mecz, 
cyrk, teatr, systematyka bêdzie oczywiœcie mo¿liwa, da jednak 
wyniki b³êdne i chyba spo³ecznie szkodliwe”40. Jednak 
Wêgrzyniak chyba trochê przesadza, poniewa¿ bodaj ¿adnemu 
z czytelników Przybylskiego parada urz¹dzona przez cara Alek
sandra (czy raczej Miko³aja – wyjaœnia³ to Pigoñ) nie pomyli siê 
z przedstawieniem w Teatrze Aleksandryjskim; ryzyko by³oby 
wiêc raczej niewielkie. W dodatku pamiêta siê na ogó³, ¿e Ÿród³em 
zamêtu jest sam wieszcz: „Wszyscy odeszli” – relacjonowa³ 
zakoñczenie parady w Ustêpie (Przegl¹d wojska, w. 364) – „wi
dze i aktory”.

Przyjrzenie siê w optyce teatralnej postaciom kreowanym 
przez knutow³adnych samodzier¿ców – jak to robi¹ Dmitrij S. Li
chaczow w Aktorstwie Iwana GroŸnego czy Anton W. Antonow
Owsiejenko w Teatrze Józefa Stalina – pomaga natomiast ods³oniæ 
coœ specyficznego w rosyjskim stylu sprawowania w³adzy, co 
jeszcze mo¿na by³o podziwiaæ w wystêpach prezydenta Jelcyna. 
Metafora to zreszt¹ w tym wypadku wcale nie nowa, jeœli siê 
pamiêta, ¿e Napoleon nazwa³ Aleksandra I – Talm¹ Pó³nocy, 
markiz de Custine zaœ Miko³aja I – wielkim aktorem.

Jak widaæ, na styku miêdzy literaturoznawstwem a teatro
logi¹ iskrzy wci¹¿ i niezmiennie, ostatnio ostrzej. Historycy 
teatru czuj¹ siê nieczytani lub niezrozumiani przez history
ków literatury. Cierpi¹ z tego powodu miêdzy innymi badania 
nad Dziadami. „Rozwi¹zuj¹c zagadki Dziadów odwo³uje siê 
Przybylski do pism dwudziestowiecznych filozofów, struktura
listów, religioznawców, psychiatrów, semiotyków i historyków 
idei. Przywo³ani s¹ w tej ksi¹¿ce tacy autorzy jak Cassirer, Lévi
Strauss, Freud, Jung, Eliade, Wittgenstein, Ricoeur, Fou cault, 
Hannah Arendt, Heidegger, Eco, Bettelheim i Derrida” – wy
licza Wêgrzyniak w swej recenzji ze S³owa i milczenia Bohatera 
Polaków. I dodaje: „Przybylski osadza Dziady mocno w teolo
gii i wyobraŸni chrzeœcijañskiej, zarówno ortodoksyjnej, jak 
i zwi¹zanej z herezj¹ manichejsk¹”, co skutkuje takim odczy
taniem, przekornym wobec lektury bogoojczyŸnianej, w któ
rym arcydramat ods³ania „mroczne i bluŸniercze oblicze, 
przejawiaj¹ce siê w nieustannym balansowaniu na granicy ma
nicheizmu (uwiêzienie dusz w materii stworzonej przez z³ego 
demiurga, œwiat doczesny jako domena si³ szatañskich) oraz 
wprowadzeniu duchów, upiorów i wampirów”41. Szkoda wiêc, 
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¿e Przybylski w swej hermeneutyce nie korzysta chêtniej ze sce
nicznych interpretacji dramatu, bo przecie¿ – przypomina 
Wêgrzyniak – takie w³aœnie oblicze Dziadów ukazywa³a wczeœniej 
inscenizacja Swinarskiego.

Z drugiej strony szkoda, ¿e historycy teatru tak czêsto oka
zuj¹ brak zainteresowania wobec tych wszystkich – dla histo
ryków literatury jednak inspiruj¹cych – filozofów, historyków 
idei, religioznawców, semiologów czy psychologów g³êbi. ¯e 
odwo³anie siê do nich mog³oby byæ tak¿e dla prac teatrologicz
nych po¿yteczne, mo¿e uzmys³owiæ choæby spostrze¿enie, i¿ 
wielu autorów przywo³ywanych przez Przybylskiego pokrywa 
siê z indeksami ksi¹¿ek Kotta. Ponadto historycy teatru sami 
przyznaj¹, jak Jan Ciechowicz, ¿e pewien typ studiów nad Mic
kiewiczem teatralnym, ten, który stworzy³ Jerzy Timoszewicz 
w swej wzorcowej i niedoœcig³ej monografii „Dziadów” w insce-
nizacji Leona Schillera , bez w¹tpienia potrzebny i u¿yteczny, 
ostatnio ju¿ wydaje siê ma³o odkrywczy, przy tym – przyznaje 
to krytycznie teatrolog – nu¿¹cy pedanteri¹, zanadto skupiony 
na samym teatrze.

Za godny uwagi wyj¹tek Ciechowicz uzna³ ostatnie studia 
Majchrowskiego – zreszt¹ obok jego studium „Dialog” drukowa³ 
kolejny rozdzia³ œwietnej Celi Konrada. Wkrótce te¿ w ksiêgarniach 
pokaza³a siê najœwie¿sza ksi¹¿ka Micha³a Mas³owskiego Gest, 
symbol i rytua³y polskiego teatru romantycznego. Te dwie ksi¹¿ki 
przynosz¹ nowe spojrzenie na Dziady, przede wszystkim dlatego, 
¿e nie poprzestaj¹ na problematyce historycznoliterackiej i/lub 
historycznoteatralnej, lecz wprowadzaj¹ – nareszcie! – perspektywê 
historycznokulturow¹.

Co takiego tkwi w g³êbi arcydramatu, ¿e nawet na areligij
ne, wedle kwalifikacji El¿biety Morawiec, czy bezbo¿ne, jak chce 
Jan Ciechowicz, Dziady w inscenizacji Bardiniego ci¹gnê³y do te
atru istne pielgrzymki jak – porównanie ze studium Ciechowi
cza – na Jasn¹ Górê? Mas³owski przypomina, ¿e Dziady w insce
nizacji Swinarskiego mia³y milion widzów. Wolno wiêc chyba 
upatrywaæ w Dziadach tekst quasisakralny. I to z ca³¹ ambiwa
lencj¹ dziedziny sacrum: œwiêty tekst kultury, a zarazem jej 
przekleñstwo.

Stara siê to pokazaæ Mas³owski. Warto mo¿e najpierw 
zauwa¿yæ, ¿e z listy kilkunastu nazwisk wyliczonych przez re
cenzenta ksi¹¿ki Przybylskiego – w indeksie ksi¹¿ki Mas³owskiego 
mo¿na znaleŸæ wiêcej ni¿ pó³ tuzina, nadto jakieœ dwa tuziny 
nazwisk innych myœlicieli, którzy rzadko u nas goszcz¹ na 
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kartach ksi¹¿ek poœwiêconych teatrowi, miêdzy innymi Baudril
lard, Caillois, Campbell, Dumézil, van Gennep, Goffman, Koyré, 
Lacan, LeroiGourhan, Lorenz, Mauss, Scholem, ¿eby po przestaæ 
na tuzinie.

Punktem wyjœcia jest dla Mas³owskiego koncepcja Josepha 
Campbella wy³o¿ona w s³ynnym Bohaterze o tysi¹cu twarzy, dzie
le – dla Jana Kotta natchnieniu do pamiêtnej interpretacji Moby 
Dicka – które dopiero niedawno, po pó³wieczu zosta³o przet³umaczone 
na jêzyk polski. Gdy Bohater o tysi¹cu twarzy ukaza³ siê w 1948 
roku, Campbell by³ ju¿ znany jako autor komentarza do 
amerykañskiego wydania baœni Grimmów i (wspólnie z Henrym 
Mortonem Robinsonem) A Skeleton Key to „Finnegans Wake”, stu
dium, które sta³o siê pierwszym (jak twierdzi Jerzy Strzetelski) 
systematycznym przewodnikiem po g¹szczu powieœci Joyce’a, 
a w ka¿dym razie pierwsz¹ rekonstrukcj¹ jej fabu³y. I w³aœnie 
z Finnegans Wake Campbell zapo¿yczy³ pojêcie „monomitu”, jed
nego i tego samego mitu o herosie, opowiadanego na wszelkie 
mo¿liwe sposoby we wszystkich epokach i kulturach. Campbella 
zainspirowa³y nadto Les rites de passage Arnolda van Gennepa 
z 1909 i Wandlungen und Symbole der Libido Carla Gustava Junga 
z 1912 roku.

Jak wiadomo, van Gennep w swej klasycznej, do dziœ jed
nak dyskutowanej pracy przedstawi³ uniwersalny schemat 
obrzêdów towarzysz¹cych zmianom statusu spo³ecznego jedno
stek, g³ównie z powodu przejœcia do nowej grupy wieku. Tak wiêc 
typowy obrzêd przejœcia, niezale¿nie od stopnia skomplikowa
nia scenariusza, sk³ada siê z piêciu czêœci:

1) przynale¿noœæ jednostki do statusu pierwotnego;
2) rytua³ wy³¹czenia (rite de séparation) z pierwotnego sta
tusu;
3) rytualna faza pozostawania na marginesie (période de 
marge) – przynale¿noœci jednostki do stanu anormalnego;
4) rytua³ w³¹czenia (rite d’agrégation) do nowego statusu;
5) przynale¿noœæ jednostki do nowego statusu.
Kluczowa w tym obrzêdzie jest tak zwana faza marginal

na, w której toku jednostka znajduje siê w skrajnie paradok
salnym stanie: pozbawiona jakiegokolwiek statusu, a wiêc poza 
spo³eczeñstwem, przez nie przecie¿ umieszczona na margine
sie; poza spo³eczeñstwem oznacza zarazem – w bezpoœredniej 
bliskoœci sacrum. Jednostka zostaje w tej fazie rytualnie od
separowana, kontakt z ni¹ uwa¿a siê za niebezpieczny. Wejœcie 
w okres marginesowy i wyjœcie z niego mo¿liwe jest zatem 

Józef wrzucony do studni – 
Jezus złożony do grobu – 

Jonasz połknięty przez wielką 
rybę

Dawid odrąbuje głowę 
Goliatowi – zmarły Jezus 

zstępuje do otchłani – 
Samson rozdziera rękoma 

lwa

Samson z wyrwaną bramą 
miejską Gazy – Chrystus 

zmartwychwstały – Jonasz 
wy- rzucony przez wielką 

rybę na ląd
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Tablica 5
Nocna podróż morska boga 

solarnego
Carl Gustav Jung: Symbole 

przemiany. Analiza preludium 
do schizofrenii.

Przeł. Robert Reszke. 
Warszawa: Wrota 1998. 

S. 270.
(Źródło: Leo Frobenius: Das 

Zeitalter des Sonnengottes. 
Berlin 1904. S. 421). 

poprzez coœ w rodzaju progu, w toku tak zwanej fazy liminalnej 
(„limen” to po ³acinie ‘próg’), której przyk³adem mo¿e byæ krót
szy lub d³u¿szy okres narzeczeñstwa czy ¿a³oby. Rytua³y sepa
racji i ponownego w³¹czenia do spo³ecznoœci czêsto – i najbar
dziej odpowiednio – wyra¿aj¹ siê w symbolice œmierci i ponow
nych narodzin.

To dlatego w³aœnie schemat, zaproponowany przez van Gen
nepa w odniesieniu do obrzêdów przejœcia, Campbell uzna³ za 
podstawow¹ strukturê mityczn¹ – i nazwa³ „j¹drem monomitu”42. 
Natchnieniem by³a dlañ ksi¹¿ka Junga, poœwiêcona analizie fan
tazji pewnej schizofreniczki, ukrywaj¹cej siê pod pseudonimem 
Frank Miller. Szwajcarski psychiatra, który nie zna³ osobiœcie cho
rej, zanalizowa³ opublikowany przez Théodore’a Flournoy mate
ria³ na szerokim tle porównawczym, g³ównie mitologicznym. 
W toku prac zrewidowa³ Freudowskie pojêcie libido i interpretacjê 
kazirodztwa, i to tak radykalnie, ¿e opublikowanie Wandlungen 
und Symbole der Libido doprowadzi³o do zerwania autora z twórc¹ 
psychoanalizy. W tej ksi¹¿ce (wydanej po czterdziestu latach pod 
zmienionym tytu³em Symbole przemiany) Jung zrekonstruowa³ 
mit heroiczny, inspiruj¹c siê – warto tu przypomnieæ – prac¹ Leo 
Frobeniusa Das Zeitalter des Sonnengottes z 1904 roku. Etnolog 
i folklorysta niemiecki, wybitny znawca kultur afrykañskich, da³ 
bowiem schemat czegoœ, co nazwa³ „nocn¹ podró¿¹ morsk¹” w mi
tach solarnych. Ten w³aœnie schemat (tabl. 5), który dotyczy pe
rypetii bohatera, po ³kniêtego przez potwora morskiego 
i odbywaj¹cego w jego brzuchu podró¿ morsk¹ na wschód – jako 
boga solarnego zamkniêtego w ³onie matki, sta³ siê potem pod
staw¹ opracowanego przez Campbella schematu wyprawy hero
sa kulturowego.
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Id¹c za myœl¹ Junga, Campbell jest zdania, ¿e odwieczne 
mity ¿yj¹. „Ostatnie wcielenie Edypa, ci¹g dalszy romansu Piêknej 
i Bestii stoj¹ dziœ na rogu Czterdziestej Drugiej Ulicy i Pi¹tej Alei 
[w Nowym Jorku], czekaj¹c na zmianê sygnalizacji œwietlnej” 
– stwierdza efektownie. Ca³a archaika mityczna objawia siê przede 
wszystkim oczywiœcie w marzeniach sennych. „Sen jest sperso
nalizowanym mitem, mit zdepersonalizowanym snem”. Tote¿ 
ka¿dy z nas jest, sam o tym nie wiedz¹c, kimœ w rodzaju herosa 
kulturowego.

Nie tylko bowiem bierzemy udzia³ w obrzêdach przejœcia, 
które urz¹dzaj¹ wszystkie spo³eczeñstwa za ka¿dym razem, gdy 
jednostka ma zmieniæ swój status, ale te¿ – wedle tego samego, 
niezmiennego prawzoru – nasze perypetie duchowe w ci¹gu ca³ej 
biografii wewnêtrzej uk³adaj¹ siê, bez naszej wiedzy, w cykl 
przejœæ heroicznych. Jest to „ci¹g typowych przeobra¿eñ, jakie 
przechodz¹ mê¿czyŸni i kobiety w ka¿dym zak¹tku œwiata, we 
wszystkich stuleciach”.

„Zataczamy pe³en kr¹g – od grobu ³ona do ³ona grobu”, 
a najg³êbszy sens tego „mitologicznego ko³a” zawiera siê w³aœnie 
w zst¹pieniu do podziemi. „Œmieræ mog¹ pokonaæ tylko naro
dziny”, oczywiœcie „narodziny czegoœ zupe³nie nowego” – powia
da Campbell. Albo dobitniej: wszystko, co mo¿emy zrobiæ, to 
„daæ siê ukrzy¿owaæ i zmartwychwstaæ, rozcz³onkowaæ, a potem 
odrodziæ”. Ci, którzy zwyciêsko przechodzili ten cykl, stawali siê 
zawsze „bohaterami kulturowymi, za³o¿ycielami miast”; gdyby 
i nam siê to uda³o, stalibyœmy siê, uwa¿a Campbell, „kulturowy
mi bohaterami naszych czasów”.

Tyle ¿e nam nie mo¿e ju¿ byæ pomocne spo³eczeñstwo. 
Jedn¹ z przyczyn, a mo¿e tylko objawów, jest degeneracja 

symboliki. Campbell pokazuje to na przyk³adzie religii. Wspó³
czeœnie symbolika religijna zdaje siê podlegaæ procesom podob
nym do tych, które dotknê³y religiê hellenistyczn¹ i rzymsk¹, 
w których „Olimp sta³ siê Riwier¹, pe³n¹ banalnych skandali 
i romansów, a boginiematki histerycznymi nimfami”. Podobny 
proces sta³ siê te¿, zdaniem Campbella, udzia³em chrzeœcijañstwa, 
które Chrystusa potrafi uznawaæ najwy¿ej za „przyk³ad prawoœci 
i hartu ducha”.

„Kiedy jakaœ kultura zaczyna w ten sposób reinterpretowaæ 
swoj¹ mitologiê, wycieka z niej ¿ycie, œwi¹tynie staj¹ siê muze
ami i zanika wiêŸ ³¹cz¹ca te dwa punkty widzenia” – stwierdza 
Campbell. „Aby przywróciæ ¿ycie tym obrazom, trzeba szukaæ 
nie ciekawych paraleli z tym, co siê dzieje obecnie, lecz pouczaj¹cych 

André Masson Ziemia 
erotyczna

Rodząca Bogini Matka ze 
świątyni A.II.1 w Çatalhöyük 

(Turcja)

Niki de Saint-Phalle, Jean 
Tinguely, Per Olov 

Ultveld Ona
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wskazówek w natchnionej przesz³oœci”. Jak takie poszukiwanie 
mog³oby wygl¹daæ, autor pokazuje szczegó³owo na przyk³adzie 
katolickiej liturgii Jutrzni Wielkanocnej. Liturgia ta sk³ada siê 
zasadniczo z dwóch czêœci. W czêœci pierwszej dokonuje siê 
poœwiêcenia nowego ognia i pascha³u (œwiecy paschalnej), w czêœci 
drugiej zaœ – poœwiêcenia wody chrzcielnej43.

„(hic Sacerdos in modum Crucis aquam dividit manu exten-
sa, quam statim linteo extergit, dicens:) Qui [i.e. Spiritus Sanctus] 
hanc aquam regenerandis hominibus praeparatam, arcana sui 
numinis admixtione foecundet: ut sanctificatione concepta, ab 
immaculato divini fontis utero, in novam renata creaturam, pro
genies caelestis emergat: Et quos aut sexus in corpore, aut aetas 
discernit in tempore, omnes in unam pariat gratia mater infan
tiam”.

„(hic Sacerdos pau‹l›ulum demittit Cereum in aquam: et 
resumens tonum Praefationis, dicit:) Descendat in hanc pleni
tudinem fontis, virtus Spiritus Sancti. (deinde extractum Cereum 
de aqua, iterum profundis mergit, aliquanto altius repetens: 
Descendat in hanc [u.s.]. Postea Cereum rursus de aqua extrac-
tum, tertio immergens usque ad fundum, altiori adhuc voce re-
petit: Descendat, ut supra. Et deinde sufflans ter in aquam, se-
cundum hanc figuram: Y, prosequitur:) Totamque hujus aquae 
substantiam, regenerandi foecundet effectu. (hic tollitur Cereus 
de aqua)”.
Missale Romanum ex decreto sacrosancti Concilii Tridentini restitutum, S. Pii 

V Pontificis Maximi jussu editum, aliorum Pontificum cura recognitum, a Pio 

X reformatum, et Benedicti XV auctoritate vulgatum. Romae–Tornari–Pari

siis: Typis Societatis S. Joannis Evang., Desclée et Socii, S. Sedis Apost. et 

S. Ritum Congr. Typographii [b.d.]. S. 212, 216.

Indiańskie wyobrażenie 
rodzącej jaskini, 

przerys malowidła 
środkowoamerykańskiego 

Kap³an, stoj¹c nad chrzcielnic¹, wyci¹gniêt¹ rêk¹ dzieli 
znakiem krzy¿a wodê, mówi¹c: „Niech Duch Œwiêty przez ta
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jemnicze dzia³anie swojej mocy uczyni p³odn¹ tê wodê przygo
towan¹ dla odrodzenia ludzi, aby z czystego ³ona tego Bo¿ego 
Ÿród³a wynurzy³o siê niebiañskie pokolenie poczête w œwiêtoœci 
i zrodzone do nowego ¿ycia. Niech ³aska, jak matka, zrodzi ich 
do jednego dzieciêctwa, mimo ró¿nic p³ci i wieku”. A dalej – za
nurza pascha³ w wodzie chrzcielnej i wyjmuje go, mówi¹c: „Niech 
moc Ducha Œwiêtego zst¹pi w to Ÿród³o chrzcielne”. Akt ten wy
konuje trzykrotnie, za ka¿dym razem zanurzaj¹c œwiecê pas
chaln¹ g³êbiej i powtarzaj¹c coraz g³oœniej przytoczon¹ formu³ê 
rytualn¹; za trzecim razem wk³ada œwiecê do samego dna. 
Nastêpnie trzykroæ dmucha w wodê, kreœl¹c tchnieniem znak Y 
(greck¹ literê psí, otwieraj¹c¹ wyraz „psyché”) i mówi¹c: „Niech 
zap³odni ca³¹ tê wodê, daj¹c jej moc odradzania”, po czym wyci¹ga 
pascha³ z wody.

Campbell tak komentuje ten fragment liturgii: „¯eñska woda 
zap³odniona duchowo mêskim ogniem Ducha Œwiêtego jest 
chrzeœcijañskim odpowiednikiem wody przemienienia znanej we 
wszystkich systemach mitologicznych obrazów. Rytua³ ten jest 
odmian¹ œwiêtego ma³¿eñstwa [hierós gámos], które jest Ÿród³em 
i chwil¹ zrodzenia i odrodzenia œwiata i cz³owieka, dok³adnie tej 
samej tajemnicy, której symbolem jest hinduski lingam”44. Lin
ga to figura ityfalliczna – symboliczne wyobra¿enie Œiwy – wy
eksponowana w œwi¹tyniach hinduskich, gdzie zazwyczaj umiesz
czona jest w czymœ w rodzaju kamiennego naczynia (kszta³tem 
przypominaj¹cego zbiornik chrzcielnicy), symbolizuj¹cego joni, 
czyli kobiece ³ono. Wskazuj¹c paralelê hindusk¹, Campbell 
ods³ania wspólne korzenie symboliki tego rodzaju aktu – archaikê 
wyobra¿eñ hierogamicznych. Zwraca przy tym uwagê na fakt, ¿e 
tam gdzie mówi siê o odrodzeniu, zrodzeniu do nowego ¿ycia, 
a wiêc o ponownych narodzinach, tam – w logice mitologicznej 
– zawsze mamy do czynienia z aktem hierós gámos, œwiêtych 
zaœlubin; aktem w symbolice chrzeœcijañskiej cokolwiek zanie
dbanym.

„Plemienne obrzêdy”, jakie praktykowano w dawnych cza
sach i jakie praktykuje siê jeszcze w niektórych spo³eczeñstwach, 
„s³u¿¹ prze³o¿eniu prze³omowych momentów ¿ycia jednostki 
i jej czynów ¿yciowych na jêzyk klasycznych, bezosobowych 
form”, tak by „ca³e [ich] znaczenie zawiera³o siê” – powtarza 
Campbell – „w wielkich anonimowych formach”. Opisane przez 
van Gennepa obrzêdy przejœcia – wszelkie obrzêdy wtajemni
czenia, wprowadzania na urz¹d i tym podobne – s³u¿y³y wiêc 
definiowaniu jednostki nie przez jej wyodrêbnienie, lecz przez 

Symbol Śiwy – linga w joni na 
terenie świątynnym 

w Madrasie

Symbol Śiwy – linga w joni 
w indyjskiej świątyni 

hinduistycznej



241

ZMarLi ŚpieSZą, gdZie ich gUŚLarZ woŁa

w³¹czenie do spo³eczeñstwa, i mia³y na celu potwierdzenie istot
nej jednoœci jednostki i zbiorowoœci. Ale ta spo³eczna funkcja 
obrzêdów przejœcia zawsze te¿ by³a funkcj¹ religijn¹. Wszystkie 
spo³eczeñstwa praktykowa³y równie¿ obrzêdy otwieraj¹ce jesz
cze szersz¹ perspektywê – kosmiczn¹. Ods³ania siê ona w pe³ni 
w œwiêtach regulowanych przez astronomiê rytualn¹, w których 
– jak w oœrodku obrzêdowym w Stonehenge – mia³a nawi¹zywaæ 
siê „³¹cznoœæ z niebem i œwiatem podziemnym”45. W tego rodza
ju obrzêdach dzia³a symbolika ¿ycia nieœmiertelnego: rytualnej 
œmierci i ponownych narodzin. Otó¿, zdaniem Campbella, 
wspó³czeœnie ta archaika symboliczna utraci³a si³ê oddzia³ywania. 
Dziœ to nie spo³eczeñstwo prowadzi i zbawia bohatera. Mo¿e staæ 
siê – uwa¿a Campbell – co najwy¿ej odwrotnie.

Wi¹¿e siê to, mo¿na s¹dziæ, z przypomnian¹ przez Camp
bella koncepcj¹ dwóch stopni wtajemniczenia. „Osi¹gn¹wszy 
pierwszy, [bohater] wraca jako emisariusz rodzica, dopuszczo
ny do drugiego – z wiedz¹ o tym, ¿e «Ja i ojciec jesteœmy jednoœci¹»         
[ J 10, 30]. Bohaterowie, którzy doznali tej drugiej, wy¿szej for
my olœnienia, s¹ zbawcami œwiata, tak zwanymi wcieleniami 
boga w najœciœlejszym sensie tego okreœlenia”46. Campbell rozu
mie dos³ownie, tak jak Jung, pamiêtne s³owa psalmu (Ps 82/81, 
6; przek³ad Augustyna Jankowskiego):

Jesteœcie bogami
i wszyscy – synami Najwy¿szego

– powtórzone przez Jezusa w dalszym ci¹gu rozmowy w œwi¹tyni 
jerozolimskiej ( J 10, 34). Bohater, który na wy¿szym stopniu 
wtajemniczenia dostêpuje „ostatecznych objawieñ”, zdolny 
jest pe³niæ funkcjê soteriologiczn¹. Ko³o siê zamyka, „ca³y 
spektakl nabiera spójnoœci”, mit okazuje siê rzeczywiœcie mo
nomitem.

St¹d atrakcyjnoœæ zaproponowanego przez Campbella sche
matu i jego przydatnoœæ w analizach struktur przypominaj¹cych 
dawne scenariusze mitycznorytualne, szczególnie zaœ tych, które 
ukazuj¹ przejœcia jakiegoœ bohatera. Tote¿, wed³ug Mi
cha³a Mas³owskiego, schemat ten mo¿e te¿ byæ u¿yteczny w ana
lizie Mickiewiczowskich Dziadów. Badacz uzupe³ni³ czy, jak pisze, 
ustabilizowa³ schemat Campbella, wprowadzaj¹c do niego trzy 
pary tak zwanych aktantów (wi¹zek dzia³añ, klas postaci), zesta
wione przez Algirdasa Juliena Greimasa w g³oœnej La sémantique 
structurale z 1966 roku, a mianowicie: podmiot–przedmiot, 
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nadawca–odbiorca, pomocnik–przeciwnik. Sporz¹dzi³ wiêc w³asny 
schemat przejœæ herosa (tabl. 6).

Jak ten schemat ma siê do Dziadów ? I czym dla Mas³owskiego 
s¹ same Dziady?

Autor wychodzi od wiecznego problemu jednoœci czterech 
czêœci arcydramatu. Proponuje ³atwe rozwi¹zanie, wynik³e       
z oczywistego, wydawa³oby siê, spostrze¿enia, ¿e tê jednoœæ wska
za³ sam autor – tytu³em. Jednoœæ czterem czêœciom Dziadów 
nadawa³by zatem rytua³ Dziadów. Ale Mas³owskiemu chodzi 
o rytua³ swoiœcie pojêty. „Rozwój etologii, historii religii i an
tropologii pozwala lepiej zrozumieæ specyficzn¹ funkcjê i wagê 
rytualnoœci w tworzeniu wiêzi spo³ecznej. Jest to dziedzina kry
tyki bardzo obiecuj¹ca, a ma³o eksplorowana. Pozwala na sta
wianie analitycznych pytañ dotycz¹cych struktury rytualnej”47 
– stwierdza na wstêpie swej analizy Dziadów. Idzie wiêc nie tyl
ko – i nie tyle – o sam rytua³ Dziadów przedstawiony w utwo
rze; idzie o spo³eczne dzia³anie dramatu – w³aœnie rytualne – 
polegaj¹ce na tworzeniu wiêzi spo³ecznej.

W czêœci II poeta, adaptuj¹c folklorystyczny obrzêd zadusz
ny, podnosi go do rangi metafory – œwiêta pamiêci, przyswaja
nia przesz³oœci – i jako taki czyni swoist¹ matryc¹ dyskursu 

Tablica 6
Przejścia (wyprawa) herosa 

kulturowego
Podstawa opracowania:

Joseph Campbell: Bohater 
o tysiącu twarzy. Przeł. 

Andrzej Jankowski. Poznań: 
Zysk i S-ka 1997. S. 183;

Michał Masłowski: Gest, 
symbol i rytuały polskiego 

teatru romantycznego. 
Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN 1998. S. 21.
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Paolo Uccello Święty 
Jerzy i smok

poetyckiego. „Folklorystyczny rytua³, który sta³ siê rytua³em 
literackim, ma zapewniæ” – uwa¿a Mas³owski – „pe³niê – gwa
ranta spo³ecznej i kulturowej autonomii wspólnoty”. Ustanawiaj¹c 
wymianê miêdzy ¿ywymi i umar³ymi, uwalnia energiê, czyli – 
jak pisze Mas³owski – libido wspólnoty. W ten sposób œwiêto 
zmar³ych staje siê œwiêtem zbiorowej pamiêci, mistycznej 
wspólnoty pokoleñ – wspólnoty, do której zostaje w³¹czona 
literacka/teatralna publicznoœæ. W czêœci IV poprzez dalsz¹ 
autonomizacjê obrzêdu, dziêki „ekstrapolacji poza bezpoœredni 
kontekst obrzêdowy – wyjœciowej matrycy strukturalnej i jej 
podstawowych cech”, stworzony zostaje rytua³ ju¿ czysto lite
racko/teatralny. Ma to znaczyæ, ¿e publicznoœæ (teatralna lub 
literacka) staje siê wspólnot¹ kulturow¹ zastêpuj¹c¹ niejako 
ch³opsk¹ gromadê. G³êboka jednoœæ struktury rytualnej II i IV 
czêœci Dziadów wyra¿a siê, zdaniem Mas³owskiego, w inicjacji 
bohatera, który zostaje uwolniony z ubezw³asnowolniaj¹cej 
mi³oœci romantycznej. Inicjacja jest te¿ g³ównym motywem 
czêœci III, idea inicjacji spaja zatem Dziady drezdeñskie i Dzia-
dy wileñskokowieñskie, stanowi zasadê organicznej jednoœci, 
czy te¿ „istotê g³êbokiej struktury” utworu. Ale w czêœci III idzie 
ju¿ o rytua³ inicjacji zbiorowej, w której toku dokonuje siê re
orientacja libido wspólnoty – nakierowanie zbiorowej energii na 
przemianê spo³eczeñstwa, historii, œwiata. „Od obrzêdu folklo
rystycznego, poprzez rytua³ literacki do rytua³u teatralnego i – 
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ostatecznie – kulturowego: powoli konstruowana jest oryginalna 
formu³a zbiorowej, wspó³czesnej inicjacji”.

Notabene Mas³owski twierdzi, jakoby Campbell nie 
rozró¿nia³ obrzêdów przejœcia i inicjacji szamañskiej, wy¿szej, 
drugiego stopnia. Wydaje siê to jednak pomy³k¹, akurat dosyæ 
niefortunn¹. Pisz¹c przy okazji choreografii rytualnej o do
mniemanym szamanizmie paleolitycznym, cytowa³em 
Wierciñskiego, którego zdaniem w dolnym paleolicie inicjacjê 
szamañsk¹ przechodzi³a ca³a m³odzie¿. Wynika³oby z tego, ¿e 
pocz¹tkowo inicjacja szamañska nie by³a wyodrêbniona 
z obrzêdów przejœcia.

Ale tak czy inaczej, bohater III czêœci Dziadów przechodzi, 
zdaniem Mas³owskiego, w³aœnie ow¹ wy¿sz¹ inicjacjê, inicjacjê 
drugiego stopnia, polegaj¹c¹ „na interioryzacji i personalizacji 
transcendencji”; dzieje siê to „przez uto¿samienie siê (a wiêc 
restrukturacjê libido) z Chrystusem, herosem par excellence”. 
W ten sposób bohater dramatu staje siê herosem kulturowym. 
Jego przejœcia dostarczaj¹ zatem matrycy dla duchowej przemia
ny – œmierci i zmartwychwstania, odrodzenia48.

„Uczestnictwo w dziele (w spektaklu Dziadów ) staje siê 
uczestnictwem w inicjacyjnym rytuale kulturowym o wymia
rze religijnym. Forma estetyczna zapoœrednicza ten proces 
i go kodyfikuje”49. Co do owej formy estetycznej, jest ona p³odem 
problematycznego skrzy¿owania formy teatralnej z rytualn¹, 
nastrêczaj¹cego niema³y k³opot taksonomiczny. Mas³owski pro
ponuje ochrzciæ Dziady mianem „poematu rytualnego”, to jest 

Polifil ścigany przez smoka
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utworu, gdzie dochodzi do g³osu „poezja kulturowego rytua³u, 
którym sta³ siê tu (wirtualnie) spektakl teatralny”. Jak wynika 
z tego wyjaœnienia, propozycja Mas³owskiego wychodzi z myl
nego za³o¿enia, co Mickiewicz rozumia³ pod terminem „poema”: 
„poematem” nazywa³, jak siê rzek³o, libretto operowe, „wido
wisko” zaœ by³o dlañ synonimem dramy. Mimo to warto 
przytoczyæ grê s³ów, któr¹ na podstawie ukutej nazwy tworzy 
dalej Mas³owski. „O ile w planie literackim mo¿liwe by³o okreœlenie 
gatunku Dziadów przez formu³ê «poematu rytualnego», w te
atrze dzie³o to staje siê si³¹ rzeczy raczej rytua³em poetyckim, 
który sta³ siê rytua³em kulturowym”. Inscenizacja Dziadów 
by³aby kulturowym aktem rytualnym, jej percepcja zaœ aktem 
uczestnictwa w tym rytuale. Arcydramat projektuje, wed³ug 
Mas³owskiego, rodzaj teatru/rytua³u, który badacz nazywa 
s³usznie teatrem uczestnictwa.

Jesteœmy tu wiêc daleko od kwestii œciœle teatrologicznych, 
jak – dajmy na to – czy istotnie paryski Théâtre du Cirque Olym
pique pomieœci³by Dziady. „Dziady przedstawiaj¹ theatrum mun
di” – powiada Mas³owski; tam te¿ siê rozgrywaj¹. Kiedy? W ca³ej 
historii. Czasoprzestrzeñ zosta³a tu zaprojektowana jako taka, 
któr¹ odbiorcy/uczestnicy przed³u¿aliby w wyobraŸni jako wizjê 
œwiata staj¹cego siê w historii i w dziejach zbawienia; w tym sen
sie prawdziw¹ czasoprzestrzeni¹ akcji jest œwiadomoœæ widzów/
czytelników, czy te¿ ich sumienie. Ale tej œwiadomoœci czy tego 
sumienia nie powinno siê pojmowaæ p³asko i statycznie. „Cha
rakter parareligijny” arcydramatu objawia siê w tym, ¿e projek
tuje on „now¹ antropologiê przemiany”. W Dziady wpisany zo
sta³ schemat przezwyciê¿ania kryzysu, „teatr przemiany jako 
sposobu ¿ycia” jednostek i ca³ego spo³eczeñstwa – przemiany 
doœwiadczanej w ¿yciu. Dlatego to dzie³o jest g³êboko religijne. 
W nim i poprzez nie rodzi siê nowa religijnoœæ Polaków: „niein
stytucjonalna, zinterioryzowana i autonomiczna”, w stosunku 
do religijnoœci tradycyjnej znacznie funkcjonalnie rozszerzona 
i zdynamizowana.

Jak to mo¿liwe? Koleje losu bohatera kulturowego tworz¹ 
matrycê mityczn¹ i rytualny scenariusz. Dziêki skonfigurowane
mu w Dziadach „heroicznemu paradygmatowi stawania siê i prze
bóstwienia cz³owieka” przyswoiliœmy matrycê mityczn¹ i scenariusz 
rytualny – oczywiœcie tak tu nazwanego rytua³u kulturowego – 
inicjacji polegaj¹cej „na wyzwoleniu libido adepta, jego zdolnoœci 
do anga¿owania siê i – poprzez przezwyciê¿enie pierwotnego 
narcyzmu – na zapewnieniu kontaktu z otaczaj¹cym go 
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spo³eczeñstwem”. W ten sposób ów scenariusz inicjacyjny sta³ 
siê scenariuszem rytua³u historycznych zachowañ Polaków. Ozna
cza to, ¿e czytelnicy/widzowie Dziadów – wczoraj, dziœ, jutro – „s¹ 
powo³ani do przemiany œwiata i siebie samych: do powtórnych 
narodzin”. Teatr spe³niaj¹cy tego rodzaju funkcjê s³usznie chy
ba wydaje siê Mas³owskiemu doœæ wyj¹tkowy. Jest to teatr reli
gijny, ale szczególnej – artystycznej – religii.

„Aktor staje siê jakby kap³anem narodowego nabo¿eñstwa, 
narodowej wiary, a teatr, jak o tym marzyli romantycy, œwi¹tyni¹ 
zbiorowego ¿ycia” – stwierdza Mas³owski. Przypomina siê tu es
tetyka nieod³¹czna od teologii (lub z ni¹ to¿sama), o jakiej pisa³ 
Jan Kott przy okazji japoñskiego teatru no, dramatyczny cere
monia³ Dziadów kaza³by jednak mówiæ o jakiejœ estetyce escha
tologicznej. „Estetyka ta” – pisze dalej Mas³owski – „nada³a ¿yciu 
teatralnemu w Polsce wagê i presti¿, jakiej nie ma ono w innych 
kulturach”. Dziêki Dziadom (i dwom id¹cym w ich œlady ro
mantycznym dramatom eschatologicznym: Kordianowi i Nie-
Boskiej komedii ) teatr polski sta³ siê, uwa¿a Mas³owski, œwi¹tyni¹ 

Adam Mickiewicz według 
akwareli Józefa Holferta 
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Dziadów Adama Mickiewicza 

w reż. Jerzego Grotowskiego

rytualizacji historii. I to niezale¿nie od poetyki i pragmatyki tej 
czy innej inscenizacji. Najdalej w tym kierunku posz³y, zdaniem 
badacza, inscenizacje Grotowskiego i Swinarskiego. Ale chyba 
kulturowy charakter tego rytua³u obna¿y³ dopiero Kantor, któ
ry co prawda nie inscenizowa³ arcydramatu, ale ujmuj¹c teatral
nie swoje losy, uciek³ siê do rytualnej matrycy Dziadów.

Jeœli nawet interpretacje Mas³owskiego mog¹ budziæ 
zastrze¿enia teatrologów z powodu nie doœæ solidnego ich umo
cowania w historii teatru, to z pewnoœci¹ nie budzi ich studium 
Dobrochny Ratajczakowej „Zamknijcie drzwi od kaplicy...”. Au
torka nie tylko opar³a siê mocno na dziejach inscenizacji arcy
dramatu, ale te¿ proponuje przekonuj¹cy sposób ich w³¹czenia 
do procesu historycznokulturowego. Przede wszystkim uwa¿a ona 
Dziady za – formu³a zaskakuj¹ca, ale trafna – „wiêcej ni¿ 
arcydzie³o”50, a mianowicie dzie³o pe³ni¹ce funkcjê mitu. „Mit 
narodowy”, kszta³tuj¹cy siê po utracie niepodleg³oœci jako mit 
(nowych lub w³aœciwych) pocz¹tków – mit epoki herosów – 
„w Dziadach znajduje swoje centrum”, wieszczowi powiod³o siê 
bowiem „stworzenie nowej przestrzeni artystycznej i spo³ecznej 
zarazem”, przestrzeni „wykorzystuj¹cej elementy religijne, ale 
te¿ sytuuj¹cej siê obok i poza oficjaln¹ postaci¹ wiary, nawet 
w opozycji wobec niej”. Ta przestrzeñ artystyczna, przestrzeñ 
ksiêgi i/lub spektaklu, jest przestrzeni¹ nierzeczywist¹ – nie 
inaczej jednak ni¿ Polska porozbiorowa; równie¿ czas akcji, 
g³êboko zanurzony w potoku wydarzeñ historycznych, wycho
dzi poza czas, w kolisty czas mitu. Wspólnota audytoryjna tego 
dzie³amitu, stanowi¹cego „kwintesencjê bytu narodowego”, 
a zw³aszcza zgromadzenie widzów jego inscenizacji, tworzy coœ 
w rodzaju „substytutu i cz¹stki narodowej wspólnoty” – jako 
wspólnoty ¿ywych i cieni, cieni umar³ych/postaci. Dramat ten 
zosta³ od razu ukszta³ towany jako dzie³o wymagaj¹ce w odbio
rze szczególnych wysi³ ków: po pierwsze, fragmentaryczne, 
wiecznie wiêc otwarte na interpretacje scalaj¹ce; po wtóre, 
maj¹ce dwojaki status ksiêgi i (instrukcji) spektaklu. Przy tym 
jego pragmatyka zosta³a zaprojektowana tak, by spotyka³o siê 
z „wyznawczym podejœciem odbiorców”. Wyznawczym wobec 
czego w³aœciwie? Wobec idei misteryjnej oczywiœcie, skoro 
uprzywilejowanym obrazem dzie³amitu s¹, wed³ug Dobroch
ny Ratajczakowej, „drzwi œmierci”. Romantyczny – jak u Ca
spara Davida Friedricha – cmentarz w Dziadach to „przestrzeñ 
ludowej proweniencji czynnoœci kultowych”, gdzie „ma miej
sce akt narodowej inicjacji”. Jego schemat badaczka kreœli, 



kropeLka brandY Ze STonehenge

248

odwo³uj¹c siê, jak Mas³owski, do modelu aktancyjnego Gre
imasa (tabl. 7).

Czyny postaci zostaj¹ tu zrytualizowane – ten wymiar na
daje im œmieræ widziana w „czasoprzestrzeni metamorfoz”, za
wsze prowadz¹cych do odrodzenia; czynnoœci odbiorcy nosz¹ 
znamiona inicjacji, wchodzenia w – obejmuj¹cy ca³e spo³eczeñstwo 
i (re)konstytuuj¹cy je jako wspólnotê – rite de passage. Obrzêd 
osobliwy: po trosze magiczny – pe³ni¹cy funkcjê magii apotro
paicznej wobec z³a przenikaj¹cego losy i historiê, a zarazem 
dzia³aj¹cy na odbiorców moc¹ magii przenoœnej; po trosze reli
gijny – rytua³ ofiary. Ale Dziady s¹ obrzêdem szczególnym przede 
wszystkim dlatego, ¿e artystycznym i odprawianym „na narodo
wym theatrum”. Tote¿ spe³nienie tego dzie³amitu autorka wi
dzi w jego inscenizacjach, z których najdonioœlejsze dost¹pi³y 
spo³ecznego wyniesienia do rangi spektaklimitów. W ró¿nych 
inscenizacjach – podkreœlmy: w ró¿nych – Dziady s¹ wiêc wci¹¿ 

Tablica 7
Schemat Dziadów według 

modelu aktancyjnego 
Greimasa

Dobrochna Ratajczakowa: 
„Zamknijcie drzwi od 

kaplicy...”.
W: Księga Mickiewiczowska. 

Patronowi uczelni w dwusetną 
rocznicę urodzin 1798–1998,

pod red. Zofii 
Trojanowiczowej, Zbigniewa 

Przychodniaka.
Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe UAM 1998. S. 85.
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powtarzane. W³aœnie teatr jako wehiku³ wiecznego powtarzania 
– Tadeusz Kantor rozumia³ to jako mroczny proceder tej sztuki, 
który autorka analizuje na przyk³adzie drzwi z Wielopola, Wie-
lopola – tworzy w³aœciw¹ czasoprzestrzeñ dla obrzêdu Dziadów. 
Który w teatrze polskim w XX wieku powraca za spraw¹ Mickie
wiczowskiego „«upiora» dramatycznej formy”.

B³ogos³awieñstwo to czy przekleñstwo – tak widaæ byæ musi. 
Ma Anglik swojego Shakespeare’a, ma Francuz swojego Molière’a, 
a Polak ma Mickiewicza. I zawsze z Polakiem wyst¹pi – hélas! 
– jakiœ sobowtór na kszta³t upiora.

KOBIETA

On!
GUŒLARZ

Tu jedzie.
KOBIETA

I znowu nazad zawróci³,
I tylko raz okiem rzuci³,
Ach, raz tylko! – jakie oko!

GUŒLARZ

Pierœ mia³ zbroczon¹ posok¹,
Bo w tej piersi jest ran wiele:
Straszne cierpi on katusze,
Tysi¹c mieczów mia³ on w ciele,
A wszystkie przesz³y – a¿ w duszê.
Œmieræ go chyba z ran uleczy.

KOBIETA

Któ¿ weñ wrazi³ tyle mieczy?
GUŒLARZ

Narodu nieprzyjaciele.
KOBIETA

Jedn¹ ranê mia³ na czole,
Jedn¹ tylko i niewielk¹,
Zdaje siê byæ czarn¹ kropelk¹.

GUŒLARZ

Ta najwiêksze sprawia bole;
Jam j¹ widzia³, jam j¹ zbada³:
Tê ranê sam sobie zada³,
Œmieræ z niej uleczyæ nie mo¿e.

KOBIETA

Ach, ulecz go, wielki Bo¿e!
(Dziady. Czêœæ III, sc. IX, w. 176–195)
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W Gardzienicach, po skoñczonym przedstawieniu Guse³, w salce 
obok, przy p³on¹cym ogniu, Iga Rodowicz gra³a na gitarze 
i œpiewa³a te wiersze. Tak wyœpiewane, mog³y siê wydaæ nawet 
piosenk¹ ludow¹, anonimow¹, tradycyjn¹. Œpiewaj¹ca by³a trochê 
jak vaidilùte, litewska stró¿ka wiecznego ognia, a trochê jak Joan 
Baez. W 1981 – i potem – to bra³o. Podobnie po domach œpiewa³o siê 
wtedy pieœni Kelusa i Kaczmarskiego.
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Synteza Raszewskiego, Krótka historia teatru polskiego, 
dzie³o ogromnej erudycji i talentu, cieszy siê wziêciem u czy
telników; jeszcze za ¿ycia autora mia³a trzy wydania, by³a na
gradzana. I – po³¹czenie nie tak znowu czêste – zjedna³a sobie 
najwy¿sze uznanie specjalistów. Nestor polskiej teatrologii, 
Tymon Terlecki, uzna³ j¹ za jedn¹ z trzech (spoœród z gór¹ trzy
stu) publikacji Raszewskiego, przez które ten ugruntowa³, ju¿ 
na zawsze, tê dyscyplinê w Polsce; Jan Kott oceni³ j¹ jako dzie
³o nieprzeœcignione, nawet w pokrewnych dziedzinach nauk 
humanistycznych, ju¿ klasyczne. Ksi¹¿ka zyska³a te¿, rzecz 
bodaj jeszcze rzadsza, aprobatê ludzi teatru. Tadeusz £omnic
ki powita³ j¹ jako podrêcznik, który uczy sposobu myœlenia 
o teatrze.

Od pierwszej strony Krótkiej historii teatru polskiego czytel
nik ma wra¿enie obcowania z dzie³em przednim: bogatym w treœæ, 
klarownym, piêknie napisanym.

„Quem queritis? (Kogo szukacie?) Jesum Nasarenum (Jezu
sa Nazareñskiego).

Od tych s³ów, na po³y mówionych, a na po³y œpiewanych, 
zgodnie z prastarym obyczajem, wywodz¹cym siê jeszcze ze 
staro¿ytnoœci, zacz¹³ siê teatr chrzeœcijañski. By³ pocz¹tkowo 
œciœle obrzêdowy. Zjawia³ siê oczom wiernych raz do roku, w po
ranek wielkanocny, przemawia³ wy³¹cznie po ³acinie i tylko 
s³owami Ewangelii, bez ¿adnej obcej domieszki. Stanowi³ czêœæ 
liturgii i st¹d w pierwszej fazie swego rozwoju zwany jest przez 
badaczy teatrem liturgicznym”1.

W dalszym ci¹gu Raszewski daje zwiêz³y, plastyczny opis 
przedstawienia Nawiedzenia grobu.

Ta w³aœnie sekwencja (lub jej fragment) by³ to motyw 
powtarzaj¹cy siê, w naszych czasach, w przedstawieniach Jerze
go Grotowskiego. W Apocalypsis cum figuris, pod koniec, rozprawê 
miêdzy Szymonem Piotrem a Ciemnym, domniemanym Chry
stusem, który za chwilê mia³ zostaæ na zawsze wypêdzony, 
przerywa³o wkroczenie dwóch bab w ¿a³obie. Milcz¹co wnosi³y 
miednicê i wiadro z wod¹, w którym wiejskim zwyczajem, jak 
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po powrocie z pola, jedna z nich, podkasawszy siê, my³a poœpiesznie 
nogi, gdy druga (gra³ j¹ zreszt¹ aktor) siê krz¹ta³a: nabiera³a wody 
do miednicy, przygotowywa³a trepy. Szykowa³y siê do drogi, 
mo¿e na nabo¿eñstwo, mo¿e na cmentarz. Naci¹ga³y kaptury, 
przewi¹zywa³y siê i rusza³y w drogê. Przygarbione, œpiesznie 
drobi¹ce nogami, zatrzymywa³y siê znienacka, gdy jedna 
przypomnia³a sobie o flaszeczkach z wonnoœciami. Zwalnia³y, 
jak kondukt przed cmentarzem, i skrzecz¹cymi g³osami 
intonowa³y „On wie, co udrêczenie”. U celu, wyimaginowanego 
grobu, jedna podnosi³a wysoko bia³e przeœcierad³o, które 
rozwija³o siê do ziemi – zastyga³a w tym geœcie, napiêta jak go
tycka rzeŸba, a wtedy druga, wpatrzona w ca³un, powoli stawiaj¹c 
kroki w miejscu, jakby odsuwa³a siê w zdumieniu i przestrachu. 
Grób by³ pusty. Etiudê na ten sam temat z okresu pracy nad nie
udanymi Ewangeliami mo¿na obejrzeæ na jednym z nielicznych 
filmów dokumentuj¹cych pracê Teatru Laboratorium. Scena 
rozwijania ca³unu pojawi³a siê wczeœniej w Ksiêciu Niez³omnym. 
Motyw pustego grobu by³ chyba dla Grotowskiego jakimœ arche
typem w jego „teatrze ubogim”. A w ka¿dym razie praobrazem 
teatralnym o wielkiej mocy i nurtuj¹cym znaczeniu. Ale na co 
w³aœciwie po³o¿ony by³ tam g³ówny akcent? Na obwieszczenie 
i przykazanie:

Nie ma tutaj tego, którego szukacie, lecz œpiesznie id¹c
oznajmijcie uczniom Jego i Piotrowi,
¿e zmartwychwsta³ Jezus2

– czy raczej na pytanie: „Dlaczego szukacie ¿yj¹cego wœród umar
³ych?” (£k 24, 5; przek³ad Walentego Prokulskiego). Bo je¿eli na 
to drugie, to przesuniêcie by³o wiele znacz¹ce. Gdzie ¿yje ten, 
którego daremnie szukaj¹ niewiasty nawiedzaj¹ce grób – czy¿by 
w cz³owieku, jako archetyp, jak w Ciemnym?

W drugiej czêœci Apocalypsis cum figuris, tej, która 
rozgrywa³a siê przy œwiecach i przenosi³a widzów w czas mitu, 
pojawia³y siê cytaty z liturgii katolickiej. Na s³owa Judasza o Mêce 
Baranka, rzucone jakby dla prowokacji, inni z miejsca odpowia
dali modlitewnym, wielog³osowym „Amen” – chwytali Ciemne
go pod ramiona, zarzucali mu na kark bia³y obrus i wywlekali 
na œrodek, jak jagniê do strzy¿enia albo na zabicie. Intonowali 
hymn Chwa³a Wielkiemu i Sprawiedliwemu. Ze œpiewem, coraz 
g³oœniejszym i rozko³ysanym jak dzwony, okr¹¿ali sw¹ ofiarê na 
klêczkach, trzymaj¹c w rêkach œwiece, drgaj¹ce œwiat³a. Szymon 
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Piotr przysuwa³ siê do Ciemnego i g³oœno cmoka³ go w szyjê. 
Œpiew zamienia³ siê we wrzask, wreszcie w g³oœne, wyszydzaj¹ce 
beczenie. Z twarzami wykrzywionymi z³oœci¹ zrywali siê na nogi, 
gromadzili w kupie nad Ciemnym, podtykali mu pod nos œwiece, 
¿eby lepiej widzieæ. Nagle zapada³a cisza. On przewraca³ siê na 
plecy z rêkoma wyrzuconymi na boki; tu¿ obok jego g³owy sta³a na 
pod³odze samotna œwieca. Zdyszanym g³osem, z wysi³kiem 
unosz¹c g³owê, mówi³ monolog, wyjêty z Eliotowskiego Popiel-
ca : „Je¿eli s³owo przepad³e przepad³o...”, a¿ do: „...wypluwaj¹c 
z ust wyssan¹ pestkê”. By³a to scena pojmania, odrzucenia 
i ukrzy¿owania.

Gdy tylko g³owa ofiary ciê¿ko opad³a na pod³ogê, Szymon 
Piotr skwapliwie zabiera³ stoj¹c¹ tam œwiecê, ceremonialnie 
przenosi³ j¹ w inne miejsce i intonowa³ mszê: „In nomine Patris, 
et Filii, et Spiritus Sancti”. £azarz odpowiada³ mu jak ministrant. 
Przy „Sequentia sancti Evangelii secundum...” Szymon Piotr ury
wa³ i, jak gdyby w charakterze zapowiedzianej ewangelii, podej
mowa³ oskar¿enia Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow. 
W ostatniej scenie przedstawienia, gdy posz³y ju¿ sobie dwie 
baby i Szymon Piotr zostawa³ sam na sam z Ciemnym, znów 
mówi³ do niego jak Wielki Inkwizytor, tym razem zdradzaj¹c 
tajemnicê: „Dawno ju¿ nie jesteœmy z tob¹, lecz z innym, ju¿ 
kilkanaœcie wieków”. Na zakoñczenie tej ostatniej dysputy to 
Ciemny odwo³ywa³ siê do liturgii. Klêcz¹c, wyœpiewywa³ tren Co-
gitavit Dominus dissipare. Jego rozedrgany g³os, rezonuj¹cy 
w ca³ym ciele, potê¿nia³ w pustej sali. W tym czasie Szymon 
Piotr, nie odrywaj¹c oczu od œpiewaj¹cego, ukradkiem gasi³ po 
kolei œwiece. Zarówno ostatnia pieœñ Ciemnego, jak stopniowe 
gaszenie œwiec nawi¹zywa³y do Ciemnej Jutrzni, rytu ciesz¹cego 
siê opini¹ jednego z najstarszych w chrzeœcijañstwie, do dziœ od
prawianego, choæ w nielicznych koœcio³ach, w Wielki Pi¹tek 
przed œwitem.

Ale przecie¿ przedstawienia Laboratorium, w których pa
rafrazowano teatr liturgiczny i sam¹ liturgiê, nie by³y teatrem 
koœcielnym. Jeœli apoteozowa³y, to przez szyderstwo, jak 
œredniowieczny risus paschalis; by³y problematyczne. (Prymas 
Tysi¹clecia okreœli³ Apocalypsis cum figuris mianem obrzydliwoœci, 
o których, siedz¹c w teatrze i spluwaj¹c, Polacy mówi¹, ¿e to 
prawdziwe œwiñstwo). Grotowski niebezpiecznie pakowa³ siê ze 
swym poszukuj¹cym teatrem na teren zastrze¿ony dla kultu. 
Nawet trawestuj¹c Nawiedzenie grobu, najstarsz¹ tradycjê te
atraln¹ w Polsce.
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Raszewski tego nie akceptowa³, przekracza³o to ju¿, powia
da, próg jego tolerancji. Od pierwszej premiery wroc³awskiej, 
Ksiêcia Niez³omnego, w przedstawieniach Teatru Laboratorium 
objawi³y siê w pe³ni, tak uwa¿a³, sk³onnoœci sekciarskie, które 
wyda³y na œwiat owe (by³o ju¿ cytowane to okreœlenie Apocalyp-
sis) majaki – chyba wiêc: brednie, niedorzecznoœci – „o zakroju 
czarnej mszy”3.

Raszewski by³ stylist¹. Lekturê Krótkiej historii teatru pol-
skiego zacz¹³em nie, jak rasowy naukowiec, od przejrzenia bi
bliografii i indeksów, lecz od sprawdzenia, jakie s³owa autor wy
bra³ na zakoñczenie wywodu. Otó¿ prezentacjê kolejnych epok 
Raszewski zamyka s³owem „dziœ”, podsumowanie – wyra¿eniem 
„wszystkich czasów”. Tak móg³ zrobiæ tylko stylista, jak wiemy 
z przyk³adu Joyce’a. Nie mniej œwietnie – i równie wymownie 
– rzecz siê zaczyna. „Quem queritis? (Kogo szukacie?) Jesum Na
sarenum (Jezusa Nazareñskiego)”. ̄ e autor umieœci³ na pocz¹tku 
te, a nie inne s³owa nie przypadkiem, jest te¿ œwiêcie przekona
ny Bronis³aw Dembowski; zdaniem ksiêdza biskupa, Raszewski 
by³ wyraŸnym, niedwuznacznym œwiadkiem Ewangelii, czego 
w³aœnie dowodz¹ otwieraj¹ce ksi¹¿kê akapity. (Dembowski nie 
omieszka³ zaznaczyæ, ¿e autor, decyduj¹c siê na wymowny inci
pit, pozosta³ w zgodzie z prawd¹ historyczn¹). Historia teatru 
w Polsce przecie¿ rzeczywiœcie zaczyna siê w XIII wieku, od te
atru liturgicznego.

Ale nie historia widowisk. Tê mog³yby równie dobrze 
otwieraæ inne s³owa. Pospólstwo wyœpiewywa³o je tajemnie 
jeszcze w póŸnym œredniowieczu, w œwiêto Zes³ania Ducha 
Œwiêtego.

Nie wypowiadam przecie¿ tutaj ¿adnej herezji. Powtarzam 
tylko za Julianem Lewañskim prawdê doœæ oczywist¹, ¿e wido
wiska liturgiczne, po czêœci, jak zaznacza, „parateatralne”4, 
by³y odpowiedzi¹ Koœcio³a na teatr jokulatorów i – „insceni
zacje wywodz¹ce siê jeszcze z pogañskiej obrzêdowoœci”. Dla 
porównania: najœwie¿sze, z lat dziewiêædziesi¹tych, syntezy 
historycznoliterackie œredniowiecza w Polsce zaczynaj¹ siê ju¿ 
na now¹ mod³ê – od twórczoœci oralnej. Ale do naszych czasów 
nie zachowa³y siê ¿adne dokumenty o twórczoœci ustnej z okre
su poprzedzaj¹cego przyjêcie chrztu. Ani o widowiskach. Tote¿ 
historia kultury zdana jest tu na hipotezy. Najczêœciej 
formu³owane na podstawie Ÿróde³ poœrednich, dokumentów 
koœcielnych, ujmuj¹cych fakty zgodnie z interpretatio Christia
na. Oraz na podstawie porównañ: zarówno folklorystycznych, 
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Sala Teatru Laboratorium we 
Wrocławiu po przedstawieniu 

Apocalypsis cum figuris, reż. 
Jerzy Grotowski

jak antropologicznych. Przyjmuje siê po prostu, ¿e u plemion 
prapolskich pewne zjawiska powinny by³y wyst¹piæ – jak u wszyst
kich, zauwa¿a Tadeusz Witczak, nawet prymitywnych, ludów 
ca³ego œwiata. Jednak mimo hipotetycznego charakteru wszelkich 
rekonstrukcji – Teresa Micha³owska niemal ka¿dy akapit zaczy
na tu od jakiegoœ „zak³ada siê”, „wysuwa siê przypuszczenie”, 
„mniema siê” – nie pomija siê ju¿ przedchrzeœcijañskich pocz¹tków 
literatury. I tak samo mo¿e, a nawet chyba powinno byæ w dzie
dzinie widowisk.
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Historycy potrafi¹ odnieœæ siê sceptycznie tak¿e do tego, 
co mog³oby wzbogaciæ i o¿ywiæ nasze wyobra¿enie historii. W so
lennym omówieniu w „Pamiêtniku Teatralnym” antologii 
Lewañskiego nawet temu badaczowi – chocia¿ trudno w to 
uwierzyæ – wytkniêto niezbyt precyzyjne i dyskusyjne pos³ugiwanie 
siê pojêciem „teatru”. Zastrze¿enia dotyczy³y króciutkiego wy
boru Wiadomoœci o teatrach w wieku XV . Recenzent przyznaje, 
to prawda, ¿e fragmenty s¹ bardzo ciekawe i ¿e ujawniaj¹ one 
rozziew miêdzy literatur¹ oficjaln¹ – profesorsk¹ i zakonn¹ – 
a prawdziwym, kipi¹cym ¿yciem. Fragmenty te œwiadcz¹ o doœæ 
bujnym „¿yciu teatralnym”, ale nasuwaj¹ pytanie, o jakim 
w³aœciwie teatrze mówi¹. „Czy” – pyta wiêc recenzent – „mo¿na 
mieæ pewnoœæ, ¿e «teatry» tu wzmiankowane i te, na które na
prowadza tytu³ Dramaty staropolskie, s¹ jedne i te same?” I od
powiada, obwarowuj¹c siê retorycznymi zastrze¿eniami, ¿e „cho
dzi tu raczej o wystêpy publiczne, które kojarz¹ siê nam z ryba³tami 
czy skoromochami [!]”5. Redakcja „Pamiêtnika Teatralnego” 
by³a wiêc ostro¿niejsza i w numerach poœwiêconych teatrowi 
staropolskiemu znalaz³a miejsce co najwy¿ej dla opracowañ na 
temat Misterium Mêki Pañskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej lub 
tak zwanego tryumfu opisanego w Pamiêtnikach Paska.
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S³owo pras³owiañskie *dedь jest bardzo stare. Widaæ to 
w jego morfologii: reduplikacja sufiksalna nag³osowej spó³g³oski 
(pe³na w dialektycznym chodzkim dede, serbskochorwackim 
djede, s³oweñskim i macedoñskim dede) jest typowa dla wyra
zów jêzyka dzieciêcego, takich jak „mama”, „tata”, „baba”. His
to rycznie kontynuuje tego samego typu praindoeuropejskie 
*dhedhe oznaczaj¹ce starszych cz³onków rodu. Jego dok³adnym 
odpowiednikiem jest ³otewskie dèds, ‘stary cz³owiek’; mo¿na je 
te¿ porównaæ z litewskim dede/dedis, ‘wuj, stryj, starsza oso
ba’, z greckimi téthe, ‘babka’, tethís, ‘ciotka’, z dialektycznym 
niemieckim deite/teite, szwajcarskim däddi, ‘ojciec, starzec’, 
z tureckim dädä, ‘dziadek, ojczulek’. W jêzyku pras³owiañskim 
*dedь oznacza³ starego cz³owieka zajmuj¹cego honorowe miej
sce w rodzinie, przede wszystkim dziadka, mo¿e te¿ stryja czy 
wuja (ojca lub matki) i mo¿e jeszcze teœcia, st¹d u¿ywany by³ 
jako tytu³ grzecznoœciowy w ogóle wobec starszych cz³onków 
rodu. (Kar³owicz w S³owniku gwar polskich wœród dwudziestu 
ró¿nych znaczeñ podaje równie¿ „Dziád = prawi¹cy przemowê, 
oracjê w obrzêdzie weselnym”). Z tego szerszego znaczenia 
wziê³y siê póŸniej u S³owian po³udniowych tytu³y osób 
piastuj¹cych godnoœci koœcielne: w XIV–XV wieku w Boœni djed 
to g³owa koœcio³a bogomilskiego, to samo s³owo serbskochor
wackie zachowa³o dialektyczne znaczenie prawos³awnego du
chownego, popa lub mnicha; w œredniobu³garskim w XIV wie
ku dedьcь to biskup. W tym te¿ kontekœcie nale¿a³oby widzieæ 
pewne znaczenia odnotowane u S³owian wschodnich i zachod
nich: u rosyjskich staroobrzêdowców na Uralu dieduszka to oso
ba pe³ni¹ca funkcje kap³añskie, dialektyczne dolno³u¿yckie zna
czenie liczby mnogiej Ÿedy to pasterze i mêdrcy sk³adaj¹cy 
pok³on dzieci¹tku Jezus.

W polszczyŸnie znaczenia siê nawarstwia³y. S³ownik staro-
polski odnotowuje od koñca XIV wieku znaczenie ‘dziadek’ 
(„dzad”, „dzadi” w rotach przysi¹g s¹dowych z 1393 roku), od 
XV wieku znaczenie ‘przodek’ („awum et preawum al. dzadow” 
w zapisce s¹dowej z 1446 roku, „starczow uel starych oczczow, 
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sc. dzadow, pradzadow” w s³owniczku wyrazów prawa magde
burskiego). I w³aœnie w tym szerszym znaczeniu mamy póŸniej 
u Kochanowskiego „zacne plemiê dziadów” (w Pieœniach) i „s³awne 
dziady” (w Pami¹tce Janowi na Têczynie). W XVI wieku odnoto
wuje siê trzecie znaczenie: ‘starzec, stary cz³owiek’ – u Reja, u Ko
chanowskiego, który te¿ u¿y³ (we Fraszkach) wyra¿enia „trzysto
letne dziady”, ‘ludzie bardzo starzy’. Tak¿e w XVI wieku odno
towuje siê znaczenie ‘¿ebrak, cz³owiek stary i ubogi, kaleka’.

To ostatnie znaczenie pojawia siê w dialektycznych rosyj
skim died, ‘¿ebrak, stary ¿ebrak’, i bia³oruskim dzied, ‘¿ebrak’, 
przy czym wyrazy te oznaczaj¹ jednoczeœnie znachora.

W liczbie mnogiej pras³owiañskie *dedi to ‘przodkowie’, 
zgodnie ze znaczeniem starocerkiewnos³owiañskiego wyrazu 
dedь.

Nic wiêc dziwnego, ¿e *dedь to w drugim znaczeniu ‘duch’, 
w domyœle – duch przodka. W tym znaczeniu wyraz jest szero
ko poœwiadczony u S³owian wschodnich i zachodnich. W bardzo 
ciekaw¹ seriê uk³adaj¹ siê znaczenia ukraiñskiej liczby mnogiej 
didý: najpierw po prostu ‘przodkowie’, potem – w u¿yciu potocz
nym – ‘cienie k³ad¹ce siê o zmroku w k¹tach izby’, wreszcie ‘dzieñ 
wspominania zmar³ych’. Czeski ded i dedek (pras³owiañski hi
pokorystyk *dedьkь) to ‘domowy bo¿ek’. W s³owackim liczba 
mnoga dedkovia (pras³owiañskie zdrobnienie *dedьko od hipo
korystyku *dedo) oznacza to samo oraz ‘duchy przodków’ lub 
‘duchy opiekuñcze domu’. W rosyjskim dialektyczny dieduszko 
to jeszcze po prostu ‘duszek domowy’, ale ju¿ powszechnie 
u¿ywany dieduszka (pras³owiañskie hipokorystyki *dedušьko 
i *dedušьka) to ‘duch domowy, chochlik’ i lokalnie ‘czart’.

To ostatnie znaczenie wysuwa siê na plan pierwszy w dia
lektycznych u¿yciach wyrazów died, ‘czart, duch domowy’, died
ka (pras³owiañskie zdrobnienie *dedьka od hipokorystyku *de
da), ‘diabe³, czart, duch domowy’, wreszcie diedko, ‘czart, duch 

domowy’. Odpowiedniki tego ostatniego – staroukraiñski dedko 
i ukraiñski didko – oznaczaj¹ ju¿ po prostu ‘czarta, diab³a, si³ê 
nieczyst¹’. Kaszubski dziad to ‘z³y duch, którym straszy siê dzie
ci’, prawdopodobnie dawny demon domowy. W gwarach pol
skich liczbê mnog¹ dziadzi Kar³owicz uwa¿a za eufemizm od 
diabli. W dolno³u¿yckim nocne Ÿedki to ‘gnomy’, w rosyjskich 
dialektycznych dieduszka lesnoj to ‘leœny duszek’, diedia bolszoj, 
lesnoj diedia to ‘diabe³ leœny’.

Od znaczenia duch, demon pochodzi w liczbie mnogiej pra
s³owiañskie *dedi jako nazwa ró¿nych uroczystoœci obrzêdowych, 
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zwi¹zanych zapewne z kultem przodków. Rosyjskie pó³ noc
nozachodnie (Psków, Smoleñsk) diedý to ‘obrzêd dla uczczenia 
zmar³ych’, ukraiñskie didý i dialektyczne poleskie dedý/dydý to 
‘dzieñ wspominania zmar³ych, zaduszki’, bia³oruskie dziadý to 
‘obrzêd dla uczczenia zmar³ych, dzieñ wspominania zmar³ych, 
zaduszki’, dziadowaja niadziela to ‘tydzieñ karnawa³u, w którym 
wypada dzieñ wspominania zmar³ych’.

Z bia³oruskiego w³aœnie wziê³y siê polskie na Litwie dziady 
jako „nazwisko uroczystoœci obchodzonej” – pisa³ Mickiewicz 
w tak zwanej Przedmowie do II czêœci swojego dramatu – „na 
pami¹tkê dziadów, czyli w ogólnoœci zmar³ych przodków”; „œwiêto 
zmar³ych i wywo³ywania duchów”1 – wyjaœnia³ we wstêpie do 
francuskiego wydania przek³adu czêœci II i III.

„Z historii i mitologii wiemy, ¿e kult duchów stanowi³ 
wa¿n¹ czêœæ religii s³owiañskiej: po dziœ dzieñ przyzywa siê tam 
duchy zmar³ych, a ze wszystkich œwi¹t s³owiañskich najwiêk
szym, najbardziej uroczystym by³o œwiêto Dziadów”2 – powia
da w Lekcji XVI.

Ale poeta zobaczy³ to, patrz¹c – spojrzeniem z oddali. Zo
fia Stefanowska, odwo³uj¹c siê do zgromadzonej przez Wac³awa 
Kubackiego dokumentacji na temat uczt zmar³ych, z podró¿y 
i opisów geograficznych przedstawiaj¹cych obyczaje ludów eg
zotycznych, wskaza³a na nie jako na niedoceniane dot¹d Ÿród³a II 
czêœci Dziadów. Pisa³a: „potrzebna by³a wiedza o obyczajach eg
zotycznych, aby podobne im odkryæ we w³asnym powiecie. Bo 
w³aœnie informacja o obrzêdach pogan zamorskich pe³ni³a [dla 
romantyków] funkcjê programu poszukiwañ w terenie 
najbli¿szym. Trzeba by³o wiedzieæ, jakie w ogóle bywaj¹ obycza
je pogan, ¿eby odkryæ szcz¹tki obrzêdowoœci pogañskiej 
w s¹siedniej wiosce”3. Oparte to by³o oczywiœcie na przekona
niu, ¿e folklor jest wszêdzie podobny, bo jest tak uniwersalny 
jak stan natury. Ten program nie sprowadza³ siê zatem do etno
graficznego zbieractwa. Postuluj¹c poszukiwanie uniwersalnoœci 
natury ludzkiej, zapowiada³ antropologiê.

Wielk¹ rolê w procesie rozumienia (zauwa¿yli to miêdzy 
innymi komparatyœci) odgrywa przek³ad. Goethe zdo³a³ 
zrozumieæ swego Fausta – przypomina René Etiemble – dopie
ro po przeczytaniu przek³adu Nervala. I antropolog zawsze do
konuje przek³adu – jak przyznaje Clifford Geertz – przepisu
je, tekst interpretuje innym tekstem. Œwietnie to uj¹³ Georges 
Dumézil, mówi¹c, ¿e w mitologii porównawczej oœwietlaj¹ce 
iskry wywo³uje siê przez pocieranie mitów jednej kultury o mity 
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innej. U nas tê formu³ê pamiêta siê w wersji, która wysz³a spod 
pióra Jana Kotta, gdy pisa³ o niedokoñczonym Hamlecie Swinar
skiego: tekst pociera siê tekstem i wtedy siê otwiera. To akurat 
ludzie teatru powinni dobrze rozumieæ, bo tak otwiera siê i tekst, 
i aktora.

W 1997 roku g³oœno by³o o podpaleniu przez skinheadów 
katowickich szesnastowiecznego koœció³ka pod wezwaniem 
Œwiêtego Micha³a; policji podpalacze podali siê za czcicieli 
Œwiatowida.

W 1848 roku ko³o Liczkowiec, nieopodal Husiatyna, 
wy³owiono ze Zbrucza wapienny pos¹g. Pó³amorficzny ba³wan 
w formie czworograniastego s³upa, wysokiego na dwa metry 
i piêædziesi¹t siedem centymetrów, pokryty reliefem, pierwot
nie pomalowanym na czerwono, jest polikefalicznym wizerun
kiem – bóstwa lub bóstw. W 1851 roku zosta³ przekazany Towa
rzystwu Naukowemu Krakowskiemu, obecnie mo¿na go ogl¹daæ 
w krakowskim Muzeum Archeologicznym. Ochrzczono go 
„Œwiatowidem”, oczywiœcie przez analogiê do rugijskiego 
Œwiêtowita.

Zuantevith/Zuantevit/Zuanteuit, Zvantevich/Zuentevich, 
jak go pisze Helmold w swej Kronice S³owian, Suantouitus/Suan
touithus/Suantuithus, w ortografii Gesta Danorum (Dziejów 
Duñczyków) Saxona Grammaticusa, czczony by³ w Arkonie przez 
zachodnios³owiañski lud Ranów ze Zwi¹zku Wieleckiego. Jego 
czterog³owy drewniany pos¹g nadnaturalnej wielkoœci siê nie 
zachowa³: w 1168 roku król duñski Waldemar I kaza³ go obaliæ, 
ci¹gn¹æ na sznurze miêdzy szeregami swych wojów, por¹baæ na 
kawa³ki i wrzuciæ do ognia. Ale w 1974 roku w Wolinie znalezio
no, w warstwach datowanych na drug¹ po³owê IX i pierwsz¹ 
po³owê X wieku, parê szeœcio, dziewiêciocentymetrowych ity
fallicznych figurek drewnianych, z których jedn¹, czterog³ow¹, 
uwa¿a siê za wizerunek w³aœnie Œwiêtowita arkoñskiego.

Imiê Œwiêtowit sk³ada siê z pras³owiañskich *svêtь, ‘silny’, 
i *vitь, ‘pan, w³adca’, znaczy wiêc tyle co ‘silny, godny czci w³adca, 
pan’; oczywiœcie ma siê ono nijak do naiwnej etymologii imienia 
„Œwiatowida”, usi³uj¹cej odnieœæ je do polikefalicznoœci pos¹gu 
– patrz¹cego na cztery strony œwiata, symbolizuj¹cego wiêc ja
koby wszechwiedzê tego boga. (Z Siemowita, którego imiê 
oznacza ‘w³adcê poddanych’ – od pras³owiañskiego i staro
cerkiewnos³owiañskiego semь, ‘osoba’, seminь, ‘niewolnik’, 

Wapienny posąg ze Zbrucza, 
tzw. Światowid, rozwinięcie 

rysunkowe czterech stron 
słupa
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Drewniana figurka 
czterotwarzowa z Wolina, 

prawdopodobnie 
wyobrażenie Świętowita

semija, ‘niewolnicy, poddani’, st¹d staroruskie siemьja, ‘domow
nicy, rodzina’ – te¿ robiono, choæby Kraszewski w Starej baœni, 
jakowegoœ „Ziemowida”).

Od pó³tora wieku badaczy intryguje zagadka, jakim cudem 
rugijski Œwiêtowit mia³by znaleŸæ siê w korycie Zbrucza. Dopie
ro nie tak dawno, w roku 1984, odkryto na górze Bohod (Bo
git) w Miodoborach kr¹g kultowy, w którym prawdopodobnie 
czczony by³ – jeszcze w XII wieku – w³aœnie ów ba³wan zbruc
ki. Tyle ¿e raczej nie wyobra¿a on Œwiêtowita. Jeœli w ogóle 
przedstawia on jedno bóstwo, a nie wiele ró¿nych, to wed³ug 
Borisa A. Rybakowa mia³oby to byæ wyobra¿enie Roda, bóstwa 
doli i losu, wed³ug Aleksandra Gieysztora natomiast – Peruna, 
bóstwa niebios i piorunów, na jednej ze œcian wyobra¿onego 
z mieczem i z koniem: tak czy siak, bóstwa naczelnego S³owian 
wschodnich – czy to w wersji wczeœniejszej (Rod), czy te¿ 
w póŸniejszej (Perun).

Nikt nie bêdzie mówiæ œl¹skim skinom, czyimi maj¹ byæ 
czcicielami; mog¹ byæ – „Œwiatowida”. Najpewniej wziêli go za, 
jeœli tak wolno powiedzieæ, rasowe bóstwo polskie. Wed³ug 
Miros³awa Pêczaka, badacza subkultur m³odzie¿owych, 
œwiatopogl¹d skinheadów nie przybra³ kszta³tu spójnej ideolo
gii, sk³ada siê z oderwanych sloganów, przewa¿nie szowinistycz
nych, jak „Polska dla Polaków!” lub „Polish Power!”. Ekstremi
styczny nacjonalizm mo¿e siê wyra¿aæ, jak nazizm, w reakcji 
pogañskiej.

Ostatnio s³yszy siê o tak zwanym neopogañstwie. W 1998 
roku „Polityka” przedstawi³a raport o nowych ruchach religij
nych w Polsce, powo³uj¹c siê na dokumentacjê Zbigniewa Paska 
z Instytutu Religioznawstwa Uniwersytetu Jagielloñskiego, 
wymieni³a trzy zrzeszenia kultowe nawi¹zuj¹ce do religii 
s³owiañskiej: Zrzeszenie Rodzimej Wiary, Polski Koœció³ S³owiañski 
i Rodzimy Koœció³ Polski, ten ostatni w³aœnie czcz¹cy jakoby 
Œwiêtowita. Prawdê mówi¹c, sprawia to raczej wra¿enie zabawy 
w konfabulacjê historyczn¹ ni¿ g³oszonej serio ideologii, której 
sztandarem by³yby – jak w szyderstwie Karola Irzykowskiego 
z neoromantycznej mody na powrót do korzeni – odkopane „na
sze prapieluszki”4. Zreszt¹ z dwojga z³ego: konfabulacji histo
rycznej i ideologizacji historii, ta pierwsza wydaje siê jednak 
z³em mniejszym.

Przetrwa³y póŸne œwiadectwa, dopiero z XV wieku, i wy³¹cznie 
koœcielne. W ocenie ich wartoœci warto sobie uprzytomniæ, ¿e od 
pierwszej, a potem drugiej chrystianizacji Polski up³yn¹³ wtedy 
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taki szmat czasu, jaki nas dzisiaj dzieli od czasów Zygmunta Sta
rego i pierwszych przedstawieñ humanistów na Wawelu albo 
Zygmunta III Wazy i komedii ryba³towskiej!

Wczeœniej ani Bruno z Kwerfurtu, ani Gall Anonim, ani 
Mistrz Wincenty, ani Kronika wielkopolska, ani te¿ Kronika 
ksi¹¿¹t Polski nic nie mówi¹ o polskich wierzeniach pogañskich. 
Thietmar w swej kronice z pocz¹tku XI wieku wspomina tylko 
o czci oddawanej na Œl¹sku górze Œlê¿y (prawdopodobne, gdy¿ 
góra by³a miejscem kultowym jeszcze ludnoœci kultury ³u¿yckiej, 
potem Celtów i Lugiów), na Pomorzu zaœ demonom morskim 
(raczej w¹tpliwe). Zdaniem Aleksandra Brücknera pogañskie 
kulty publiczne za³ama³y siê i zniknê³y doszczêtnie, jak u ¿ad
nego innego ludu s³owiañskiego, w momencie chrystianizacji 
Polski – wbrew jego stanowczemu pogl¹dowi jednak dopiero 
w czasie powtórnej chrystianizacji; reakcja pogañska w drugiej 
po³owie lat trzydziestych XI wieku i upadek metropolii 
gnieŸnieñskiej zatrzyma³y misjê przez jedno pokolenie. D³u¿ej 
mia³ utrzymywaæ siê tylko kult tajemny, zw³aszcza przodków 
i demonów domowych, oraz praktyki magiczne. W XIII wieku 
nikt ju¿, uwa¿a Brückner, nie pamiêta³ dawnej przesz³oœci, a có¿ 
dopiero w wieku XV.

Jednak jeœli za³o¿yæ, ¿e pamiêæ o religii pogañskiej zale¿a³a, 
w stosunku odwrotnie proporcjonalnym, od nasilenia chrystiani
zacji, to przebieg misji na ziemiach polskich przemawia³by za tym, 
i¿ pamiêæ ta przetrwa³a o wiele d³u¿ej, ni¿ s¹dzi Brückner – do 
XIII i nawet XV wieku.

Mons Sabathus (Ślęża)
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W ci¹gu XII wieku Polskê pokry³a sieæ koœcio³ów, która 
gêstoœæ minimaln¹ dla sprawowania pieczy misyjnej i duszpa
sterskiej (obszar jednej parafii, jak oblicza Henryk £owmiañski, 
oko³o 300 km2) osi¹gnê³a dopiero na prze³omie XII i XIII wieku. 
W konstytucjach wydanych na synodzie w Budzie w 1279 roku 
Filip z Fermo, legat papieski do Wêgier i Polski, poleca³, by 
wierni uczêszczali do w³aœciwego koœcio³a parafialnego, tam 
przyjmowali sakramenty i s³uchali nauczania. Ale istotniejsza 
chrystianizacja ludu dokonywa³a siê wci¹¿ powoli. Polska 
pieœñ modlitewna Bogurodzica powsta³a, jak wynika z analiz, 
w drugiej po³owie XIII, a mo¿e w XIV wieku. Katechizacji 
w œredniowieczu nie prowadzono w ogóle i dopiero na zwo³anym 
w 1285 roku przez arcybiskupa Jakuba Œwinkê synodzie prowin
cjonalnym w £êczycy polecono wspólne z wiernymi recytowanie 
po polsku Oæcze nasz, Wierzê w Bog, Zdrowa Maryja i Kajê siê 
Oæcu (recytowanie dwóch pierwszych wczeœniej zaleca³ synod 
wroc³awski w 1248 roku), co jednak w 1320 roku musia³ 
powtórzyæ synod krakowski, zwo³any przez biskupa Nankera. 
Kazania w jêzyku wernakularnym zaczê³y g³osiæ zakony ¿ebra
cze, które sprowadzono do Polski w pierwszej po³owie XIII 
wieku (w latach siedemdziesi¹tych zapisano imiona s³awniejszych 
kaznodziejów franciszkañskich: Boguchwa³a, Marcina, Krzy¿ana). 
Kazania œwiêtokrzyskie, najstarszy zachowany zbiór kazañ 
w jêzyku polskim, datuje siê na koniec XIII lub pocz¹tek XIV 
wieku.

Jeszcze D³ugosz ubolewa³, w pierwszym tomie Liber benefi-
ciorum (Ksiêgi uposa¿eñ, napisanej w latach 1470–1480), ¿e bar
dzo rzadko kazano do ludu po polsku i ¿e wszyscy Polacy, 
z wyj¹tkiem nielicznych: zakonników albo uczonych, unikali na
uki ewangelicznej. W Rocznikach zaœ pisa³, ¿e obrz¹dki „ludorum” 
odprawianych ku czci bóstw pogañskich, co prawda w postaci 
szcz¹tkowej, zachowa³y siê do jego czasów, by³y wiêc powtarza
ne w drugiej po³owie XV wieku – powiada – po piêciuset latach 
chrzeœcijañstwa u Polaków.

Sk¹d wobec tego kategorycznoœæ opinii Brücknera? OdpowiedŸ 
jest prosta. St¹d, ¿e Brückner magiê i wierzenia animistyczne, 
a nawet kult przodków, uwa¿a³ za formy religii podrzêdne, ni¿sze. 
Tyle ¿e to pogl¹d przestarza³y, proweniencji ewolucjonistycznej, 
dziœ ju¿ nie do utrzymania. Wspó³czeœnie Gieysztor jak najs³uszniej 
domaga siê, by na demonologiê i eschatologiê patrzyæ nie jak na 
niedorozwiniêt¹ religiê, lecz jak na dziedzinê komplementarn¹ 
wobec mitologii wy¿szej, przejmuj¹c¹ fragmenty jej dziedzictwa 
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jako residua, przechowywane w stanie niezmienionym w rodzi
nach, rodach, wspólnotach s¹siedzkoterytorialnych.

„Odk¹d Chrystos pokona³ dawne bogi – jak mówi³ œwiêty 
biskup, który zna sprawy boskie – to sie wszystko przeodmieni³o” 
– wzdycha w Drzewiej Orkana stary Cichórz. „Ju¿ ci oczu nie za
dziwi¹ – ju¿ ci serca nie wzdrygn¹ pojaw¹... Przesz³y, minê³y – 
choæ i bogi...” – stwierdza z nostalgi¹. „Bezpieczniej teraz, ale 
puœciej. Jakby sie ziemia wyludni³a. Przysz³a podmucha i zmiet³a je 
w zag³êbia mroczne, w jamy, rozpady ziemne, w piek³a, jako te 
liœcie z pagórków na póŸnej jesieni. Nie osta³o sie ¿adne przeciw 
przemocy zwyciêskiej”. Tote¿ wszystko mu siê pomiesza³o i wyci¹ga 
je z piek³a zapomnienia bez ³adu i sk³adu. Radgoœæ (Radogost), 
który czczony by³ w Retrze; Jarowit, który mia³ swoje œwi¹tynie 
w Hawelbergu i O³ogoszczu; Swarog (Swaróg), którego czcili za
równo Redarowie, jak plemiona staroruskie; Da¿bog (Dadzbog), 
którego Ÿród³a wymieniaj¹ wœród bogów W³odzimierza Wielkie
go – upchani razem w g³owie mieszkañca polskiej puszczy, nie 
mog¹ przecie¿ u³o¿yæ siê w jednorodny panteon.

Mitologia polska jest nader problematyczna. „Nieszczêœciem 
tylko jest, ¿e nie posiadamy polskiej Eddy i nie mamy z czego 
tak bardzo robiæ naszych dramatów wagnerowskich” – ironizo
wa³ w 1907 roku na ³amach „Prawdy” Irzykowski i proponowa³ 
z przek¹sem, by obok zakopiañskiej powo³aæ jeszcze do ¿ycia 
„szko³ê huculsk¹”. (Nostalgiczny wizerunek hucul szczyzny 
rzeczywiœcie stworzy³ wiele lat póŸniej Stanis³aw Vincenz). 
Trudno Irzykowskiemu nie przyznaæ racji. Coœ takiego jak mi
tologia polska nie istnieje – nie znamy ani jednego mitu plemion 
prapolskich!

Znamy tylko podania. Cykl wielkopolski (Polan) o Popielu 
i Piaœcie przekazany przez Galla Anonima na pocz¹tku XII wie
ku, cykl ma³opolski (Wiœlan) o Kraku i Wandzie przekazany 
przez Mistrza Wincentego (który powtórzy³ te¿ wielkopolski) 
na prze³omie XII i XIII wieku i cykl s³owiañski (czeskopolski) 
o Lechu, Rusie i Czechu przekazany przez Kronikê wielkopolsk¹ 
(która powtórzy³a tak¿e dwa poprzednie) w XIV wieku. Ale po
dania to nie mity. W szkicu Mit w psychice cz³owieka pierwot-
nego Bronis³aw Malinowski podkreœla ró¿nice: owszem, poda
nia lub legendy opowiada siê nie dla rozrywki, jak baœnie czy 
bajki, lecz by „zaspokoiæ ambicje spo³eczne”, otwieraj¹ one bo
wiem „perspektywy historyczne”, jednak mity, „uwa¿ane nie 
tylko za prawdziwe, ale tak¿e za godne czci i œwiête”, opowia
da siê – a w³aœciwie przedstawia – dlatego, ¿e „rytua³, ceremonia 

Swaróg, litografia Zofii 
Stryjeńskiej

Radegast, litografia Zofii 
Stryjeńskiej
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Kronika Galla Anonima

Lech i Czech, drzeworyty na 
początku Kroniki Polaków 

Macieja z Miechowa 

Kronika polska Wincentego 
Kadłubka

lub zasada spo³eczna czy moralna wymagaj¹ uzasadnienia, 
poœwiadczenia ich dawnoœci, prawdziwoœci i œwiêtoœci”5. Mit 
w swej ¿ywej postaci – jako dzia³aj¹cy dynamizm spo³eczny – 
jest œciœle zwi¹zany z rytua³em. Bywa scenariuszem rytualnym 
– scenariuszem widowisk prototeatralnych. Natomiast poda
nia mog³y najwy¿ej dostarczaæ fabu³ dla widowisk parateatral
nych, opartych na pieœniach epickich wykonywanych – œwiadczy 
D³ugosz – dŸwiêcznymi g³osami na widowiskach. Notabene 
wed³ug Teresy Micha³owskiej i Tadeusza Witczaka w tego ro
dzaju wystêpach publicznych tok epicki przeplata³ siê z ele
mentami dramatu.

Jest spraw¹ znan¹, ¿e domniemana religia plemion prapol
skich, inaczej ni¿ S³owian po³abskich czy S³owian wschodnich, 
ma w¹t³¹ dokumentacjê. Mircea Eliade uwa¿a, ¿e niepodobna 
odtworzyæ historii religii s³owiañskiej, skoro wszystkie Ÿród³a pi
sane przedstawiaj¹ jej stan schy³kowy.

Kusi wiêc odwo³anie siê do folkloru jako Ÿród³a pomocni
czego. „Ale analiza europejskich tradycji folklorystycznych 
w perspektywie powszechnej historii religii jest jeszcze w powi
jakach”6. Mimo to Eliade próbuje jej w Historii wierzeñ i idei re-
ligijnych wielokrotnie. U nas te¿ robi¹ to historycy, na przyk³ad 
Karol Potkañski w Wiadomoœciach D³ugosza o polskiej mitologii 
(nie przypadkiem przygotowanych do druku przez Bystronia) 
czy Gieysztor (s³usznie kojarzony ze Szko³¹ „Annales”). Jednak¿e 
dane etnograficzne w wypadku ludów europejskich najczêœciej 
s¹ w danych historycznych – interpolacj¹. Znaczenie Ÿród³a folk
lorystycznego zrozumiano dopiero w wieku XIX, ale d³ugo jesz
cze jego zg³êbianiem zajmowali siê amatorzy, tote¿ w latach trzy
dziestych naszego stulecia Kazimierz Moszyñski pisa³, ¿e za 
jedn¹ modlitwê ch³opskiego ofiarnika mo¿na by bez ¿alu oddaæ 
nawet sto pieœni ludowych. Chocia¿ wiêc odwo³anie siê do folk
loru mog³oby okazaæ siê p³odne, w próbie rekonstrukcji 
pogañskich widowisk prototeatralnych na ziemiach polskich 
ograniczê siê do Ÿróde³ historycznych, ¿eby obejrzeæ najpierw 
nagie fakty, a nastêpnie sprawdziæ mo¿liwoœci wyobraŸni an
tropologicznej.

Jednak zdjêcie warstwy foklorystycznej to jedno, a co inne
go – dotarcie do faktów. Wiadomoœci s¹ póŸne, urywkowe, nie 
zawsze wiarygodne, pochodz¹ od obcych lub wrogich, tendencyj
nych œwiadków. Jak zauwa¿a Stanis³aw Urbañczyk, opracowa
nia religii s³owiañskiej zawsze bêd¹ grzeszyæ dowolnoœci¹, oczy
wiœcie z winy Ÿróde³, nie autorów, którzy nie mog¹ przeprowadziæ 
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ostatecznych dowodów i którym – wzajemnie – nie mo¿na do 
koñca dowieœæ braku racji. Brückner ubolewa³ w Dziejach kultu-
ry polskiej, ¿e rozprawia o kultach Polski pogañskiej, wedle jego 
w³asnych s³ów, jak œlepy o kolorach – przecie¿ mimo to para³ siê 
tym ca³e pó³wiecze.

Brückner orientowa³ siê w zdobyczach mitologii porównaw
czej – g³ównie za spraw¹ prac Ottona F. Gruppego, który inspi
rowa³ siê koncepcjami Maxa Müllera, i Andrew Langa, który 
z kolei rozwija³ koncepcje Tylora, podobnie jak w tym samym 
mniej wiêcej czasie Frazer – i to one wyznaczy³y horyzont jego 
wizji. Tote¿ nieobce mu by³y koncepcje animizmu czy manizmu 
i – ca³kiem jak Herbert Spencer, a inaczej ni¿ Tylor – za pod³o¿e 
religii uwa¿a³ on w³aœnie kult przodków. Dzisiaj horyzont wizji 
Gieysztora wyznaczaj¹ prace Eliadego, a przede wszystkim Du
mézila. Jednak dziœ o wiele lepiej zdajemy sobie sprawê z tego, 
¿e badacz zawsze interpretuje – zamkniêty w okreœlonym para
dygmacie. I wiemy, ¿e nie o to chodzi, czy wiadomoœci o mitach 
s³owiañskich mo¿na zmieœciæ na zaledwie – jak twierdzi³ Brück
ner – jednej stronie druku, lecz czy te wiadomoœci umiemy 
zobaczyæ we w³aœciwej – wydobywaj¹cej i uwypuklaj¹cej ich sens 
– perspektywie.

Przed osiemdziesiêciu laty Brückner napisa³, ¿e mity 
s³owiañskie same s¹ mitem. Mia³ na myœli to, co jeszcze dok³adnie 
pó³ wieku po nim wyrazi³ Urbañczyk, mówi¹c, ¿e historia badañ 
religii s³owiañskiej to dzieje rozczarowañ.

Ale dzisiaj ma³o kto rozumie mit w ten sposób, i to nawet 
wœród historyków. Henryk Samsonowicz – zreszt¹ w ksi¹¿ce 
o mitach jako Ÿródle historycznym – lekko pokpiwa z kolegi, któ
ry zapytany na kolokwium habilitacyjnym o to, czym jest mit, 
mia³ udzieliæ prêdkiej i ciêtej odpowiedzi, ¿e to fa³szywa teza 
jego polemistów. Szukaj¹c odpowiedzi na to samo pytanie, Sam
sonowicz powo³uje siê na antropologów: od Tylora, Frazera, 
LévyBruhla, Durkheima, przez Malinowskiego, Kluckhohna do 
LéviStraussa. Ten ostatni pisa³ w swych Mythologiques : „cho
dzi tu o wydobycie nie tyle tego, co jest zawarte w mitach (nie 
bêd¹c zreszt¹ obecne w œwiadomoœci ludzi), ile systemu aksjo
matów i twierdzeñ okreœlaj¹cego najlepszy mo¿liwy kod, mog¹cy 
daæ wspólne znaczenie nieœwiadomym wytworom, którymi s¹ 
ró¿norodne fakty duchowe, spo³eczne i kulturowe, wybrane 
spoœród tych, które cechuj¹ siê wzglêdem siebie nawzajem 
najwiêkszym oddaleniem. Jako ¿e mity same oparte s¹ na ko
dach drugiego systemu (kodami pierwszego systemu s¹ bowiem 
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te, z których sk³ada siê jêzyk), mo¿na by powiedzieæ, ¿e ksi¹¿ka 
ta zarysowuje kod trzeciego systemu, którego celem jest zapew
nienie wzajemnej przek³adalnoœci wielu ró¿nych mitów. Z tego 
w³aœnie powodu nie by³oby b³êdem uwa¿anie jej za mit – nieja
ko mit mitologii”7.

Swego rodzaju badania terenowe, które bêdzie siê tu 
prowadziæ w bibliotece, mog¹ daæ podobny mit – mit mitologii 
prapolskiej.

Nie znamy mitów polskich, a tym samym ideologicznego 
t³a obrzêdów, znamy tylko imiona bóstw, które by³y tam 
przywo³ywane.

Przeprowadzona kwerenda pozwoli³a skompletowaæ bli
sko dwadzieœcia Ÿróde³ z XV i XVI wieku podaj¹cych bóstwa 
prapolskie. (Jej wyniki s¹ przedstawione w Dodatku). Prze³omowy 
by³ w drugiej po³owie XV wieku elaborat w Rocznikach Jana 
D³ugosza, który ustali³ panteon Polaków i poda³ jego interpre
tatio Romana – niemal wszystkie póŸniejsze Ÿród³a wykazuj¹ 
zale¿noœæ od tego kanonu oœmiu bóstw. Wystarczy rzut oka na 
zestawienia (tabl. 11 i 12), by zauwa¿yæ, ¿e z czasem panteon 
ten by³ rozszerzany; usposabia to sceptycznie do póŸniejszych 
Ÿróde³. Przecie¿ kiedy w latach osiemdziesi¹tych XVI wieku 
ksi¹dz Jakub Wujek pisa³ swoj¹ Postyllê, wtedy od – liczmy ju¿ 
tylko – drugiej chrystianizacji Polski up³yn¹³ taki szmat czasu, 
jaki nas dzisiaj dzieli od czasów Kazimierza Jagielloñczyka, Jana 
D³ugosza i satyry Chytrze bydl¹ z pany kmiecie... Tymczasem 
kiedy zestawiamy Ÿród³a z pocz¹tku XV wieku ze Ÿród³ami 
z koñca wieku XVI, okazuje siê, ¿e znanych z imienia bóstw 
zrobi³o siê, lekko licz¹c, trzy razy wiêcej. Informacje staj¹ siê 
oczywiœcie coraz mniej wiarygodne. Tote¿ w zasadzie mo¿na 
by³o zrezygnowaæ z kompletowania Ÿróde³ siedemnastowiecz
nych i póŸniejszych.

Obowi¹zuj¹ca w Ÿród³ach od D³ugosza interpretatio clas
sica, zarówno Romana, jak Graeca, zawsze filtruj¹ca, dziœ jest 
trudna do przyjêcia. Z istn¹ krytyczn¹ furi¹ odrzuci³ j¹ by³ 
Brückner. Wydoby³ i przypomnia³ w kontekœcie D³ugosza 
wczeœniejsze, piêtnastowieczne statuty i kazania. I – o dziwo – na 
przekór literze tekstów, w których tajemnicze s³owa, spo¿ytkowane 
przez kronikarza, wystêpuj¹ przecie¿ jako nomina idolorum, 
twierdzi³ kategorycznie, ¿e to zwyk³e przyœpiewy, refreny i wy
krzykniki bez szczególnego znaczenia. Opinia Brücknera 
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zaci¹¿y³a na krytycznej ocenie prapolskiego Olimpu. Krzy¿anowski 
przyznaje D³ugoszowi tytu³ do wystêpowania w dziejach litera
tury w³aœnie dlatego, ¿e tworz¹c Olimp prapolski, uczony histo
ryk buja³ na skrzyd³ach poetyckiej fantazji. Dziœ uwa¿a siê, ¿e 
Brückner w swym krytycyzmie przesadzi³. Ale ju¿ Potkañski 
zauwa¿y³, i¿ ³atwiej by³oby przyj¹æ, ¿e myli³ siê jeden D³ugosz 
ni¿ ¿e mylili siê wszyscy! Zreszt¹ jego zdaniem ten w³aœnie fakt, 
¿e imiê trafi³o a¿ do przyœpiewu, móg³by przemawiaæ – odwrot
nie – za specjaln¹ czci¹.

Przedstawione w Dodatku wyniki krytycznego przegl¹du 
imion bóstw prapolskich upowa¿niaj¹, by uznaæ je jednak za no
mina idolorum, to znaczy imiona – powiedzmy za D³ugoszem 
– gminnych bogów i bogiñ.

Wspó³czeœnie wymagaj¹ one oczywiœcie innej interpreta
cji. Dziœ od¿ywaj¹ badania mitologii s³owiañskiej na porównaw
czym tle indoeuropejskim, g³ównie dziêki impulsowi, który 
da³a im koncepcja Georges’a Dumézila. W Dumézilowskiej uogól
nionej trójdzielnej ideologii Indoeuropejczyków, wyra¿aj¹cej siê 
w triadach funkcji naczelnych bóstw, pierwszemu bóstwu przy
pisana jest funkcja w³adzy w aspekcie prawnym i magicznym, 
drugiemu – si³y fizycznej i militarnej, trzeciemu – p³odnoœci, 
zaopatrywania w ¿ywnoœæ, dobrobytu. Podjêto próby zastoso
wania tego schematu do postaci mitycznych u S³owian – 
najpowa¿niejsze dot¹d s¹ te W³adimira N. Toporowa i Aleksan
dra Gieysztora, który zaznaczy³, ¿e zyska³ aprobatê Dumézila 
dla za³o¿eñ w³asnej interpretacji. Ale te interpretacje pozostaj¹ 
bardzo problematyczne.

Nie jest to wyj¹tkowy wypadek, warto bowiem pamiêtaæ, 
i¿ sam Dumézil przyzna³, ¿e gubi³ siê, przymierzaj¹c do ideologii 
trójdzielnej materia³ grecki – Grecy, powiada, odrzucili go; chy
ba dlatego, ¿e Grecy wczeœnie, jeszcze za spraw¹ Homera, wy
dobyli siê spod jarzma indoeuropejskiego. W wypadku S³owian 
mog³o byæ podobnie, chocia¿ przyczyny i skutki by³y inne.

Krótko o tym. W S³owie swiatago Grigorьja o tomь, kako 
pьrwoje pagani sušèe jazycy k³anialisia ido³omь (Kazaniu œwiêtego 
Grzegorza ‹z Nazjanzu› o tym, jak niegdyœ poganie oddawali czeœæ 
bo¿kom), Ÿródle staroruskim z lat szeœædziesi¹tych XI wieku, po
dzielono kult na ten oddawany upiorom i beregyniom, ten od
dawany Rodowi i rodzanicom, ten oddawany Perunowi i ten 
chrzeœcijañski. Nie jest jasne, czy chodzi o podzia³ strukturalny, 
czy te¿ historyczny, jak sk³onny by³by s¹dziæ Rybakow. W inter
polacjach pojawiaj¹ siê, to prawda, s³owa wskazuj¹ce nastêpowanie 

Georges Dumézil



269

nie Łada, nie jeSZa

Aleksander Gieysztor

po sobie tych czterech kultów, redaktor dodaje jednak, ¿e jeszcze 
w jego czasach, chocia¿ ju¿ potajemnie, w miejscach ustronnych, 
poganie modl¹ siê – jak wylicza jednym tchem – do Peruna i do 
Chorsa, do Mokoszy i do wi³. Mo¿e bez ³adu i sk³adu, ale mo¿e 
te¿ byæ, ¿e wed³ug zachowanych warstw kultu. Kult ten u S³owian 
wschodnich utrzymywa³ siê wyj¹tkowo d³ugo, najuporczywiej 
praktykowany – rzecz typowa dla kultów peryferyjnych – przez 
kobiety. Jeszcze w XVI wieku zalecano duchownym, by przy 
spowiedzi wypytywali delikwentki, czy nie modli³y siê do wi³, 
do Roda i rodzanic, sk³adaj¹c im wespó³ z babami (wiedŸmami/
czarownicami) ofiary z jedzenia i napitku. Albo wiêc u S³owian 
poczet bóstw naczelnych, tworz¹cych mitologiê wy¿sz¹, zosta³ 
póŸno przejêty z zewn¹trz, potem zaœ stosunkowo ³atwo obalo
ny, albo te¿ owe bóstwa naczelne, zwalczane na pocz¹tku chry
stianizacji z najwiêkszym impetem, posz³y potem w ca³ kowite 
zapomnienie.

Skutek jest taki, ¿e kulty s³owiañskie jawi¹ siê nam dziœ 
jako podobne raczej do afrykañskich, z wybuja³¹ warstw¹ ani
mizmu i manizmu – zw³aszcza tego ostatniego – ni¿ do, powiedz
my, religii rzymskiej. Pozosta³o wiêc wci¹¿ nierozstrzygniête, 
które z bóstw u S³owian w ogóle, a u plemion prapolskich         
w szczególnoœci, by³o analogonem Jowisza, które Marsa, a które 
Kwirynusa.

K³opot jest ju¿ z sam¹ trójdzielnoœci¹. Przed trzydziestu 
laty Émile Benveniste, analizuj¹c mityczn¹ postaæ kowala, po
stulowa³ uzupe³nienie triady Dumézilowskiej o jeszcze jedn¹ 
funkcjê – postulat wart powtórzenia, tyle ¿e materia³ staropolski 
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domaga siê wyodrêbnienia nie tyle funkcji opiekuna rzemios³, 
ile bóstwa zaœwiatów. Wybuja³e s³owiañskie wierzenia manistycz
ne i animistyczne zdaj¹ siê bowiem nijak nie mieœciæ w ramach 
eschatologicznego aspektu w³adzy, bêd¹cej istot¹ pierwszej funk
cji. W koñcu nawet fakt, ¿e polskie Ÿród³a piêtnastowieczne 
w enumeracjach idoli maj¹ upodobanie do czterech imion albo 
dwóch, gdy zdaj¹ siê wskazywaæ bóstwa suwerenne, nigdy zaœ 
nie wymieniaj¹ trzech, mo¿e siê wydaæ znacz¹cy, duchownym 
przecie¿, którzy te imiona przytaczaj¹, pierwsze skojarzenie nu
meryczne winno podsuwaæ Trójcê, tak jak autorowi Powieœci rze-
czy istej (Ÿród³o z tego punktu widzenia wyj¹tkowe – by³by to 
wyj¹tek potwierdzaj¹cy regu³ê).

Obcuj¹c z prapolskim materia³em mitologicznym, odnosi 
siê niezmienne – i trudne do odparcia – wra¿enie, ¿e nie jest to 
mitologia rozwiniêta w taki sposób, w jaki rozwinê³y siê te, któ
rymi zajmowa³ siê w swych nowych badaniach porównawczych 
Dumézil: indyjska, irañska, rzymska czy germañska. I trudno 
siê dziwiæ, ¿e ostro¿ny Gieysztor, maj¹c trudnoœci z obsadzeniem 
trzech funkcji w materiale ogólnos³owiañskim, w polskim ju¿ 
nawet tego nie próbowa³.

To wynik stanu Ÿróde³, które o naszej mitologii wy¿szej 
przynosz¹ informacje sk¹pe i w¹tpliwe, wrêcz zmuszaj¹c do 
porównañ, w których wyniku badacze albo w ogóle kwestionuj¹ 
istnienie pocztu prapolskich bóstw naczelnych, jak Aleksander 
Brückner, albo rekonstruuj¹ go w charakterze wiecznych hipo
tez, nieuchronnie skazanych na problematycznoœæ.

Wszystkie prapolskie idolorum nomina maj¹ bardzo archa
iczne Ÿród³os³owy, z regu³y praindoeuropejskie, uprawniaj¹ wiêc 
do ostro¿nych porównañ na drugim stopniu. Jednak nie o to 
chodzi, ¿eby porównywaæ i uogólniaæ na si³ê, wmawiaj¹c naszym 
pradziadom – niew¹tpliwie pobo¿nym, ale na swój sposób – wie
rzenia politeistyczne.

Wyniki dokonanego w Dodatku przegl¹du imion pogañskich 
bóstw Polaków mo¿na wiêc uj¹æ tylko w hipotezê (tabl. 8), w któ
rej najbardziej dyskusyjne wydaje siê wskazanie bóstwa 
uosabiaj¹cego si³ê fizyczn¹ i militarn¹. „Idola Polonorum fuerunt 
ista Alado agye∫sze”8, bo¿ki Polaków by³y te: i £ada, i Jesza – 
czytamy w glosie przy ¿ywocie œwiêtego Wojciecha z po³owy XV 
wieku; krótko i wêz³owato, i mo¿e tylko bóstwa suwerenne. 
Analiza wskazuje, ¿e pierwsz¹ funkcjê sprawowali ewentualnie 
i £ada, i Jesza, przy czym ten pierwszy przypomina Mitrê jako 
boga ³¹cz¹cego ludzi i zaprowadzaj¹cego ³ad spo³eczny. Funkcjê 
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Tablica 8
Hipotetyczna systematyka 

funkcyjna bóstw prapolskich

drug¹ – wbrew w¹tpliwej interpretacji D³ugosza – pe³ni³ b¹dŸ 
to Kija, domniemany analogon Kawego, który pokonawszy smo
ka, ze swej kowalskiej spódnicy uczyni³ sztandar królewskich 
Kejów, b¹dŸ Jesza, analogon boga, który pali (Dadzboga), b¹dŸ 
te¿ Boda, to¿samy z Jesz¹, bod¹cy bia³¹ broni¹, z czasem spro
wadzony do postaci straszyd³a.

Polemicznie do tez Dumézila nastawiony Henryk £owmiañski 
wierzeniom prapolskim poœwiêci³ w swojej oryginalnej koncep
cji stosunkowo ma³o miejsca. W myœl tej koncepcji religia 
s³owiañska by³a pocz¹tkowo tak zwan¹ polidoksj¹, wielorakoœci¹ 
kultów, z³o¿onych z pierwiastków: magicznego, manistycznego, 
animistycznego i – wtórnie wyodrêbnionego – demonologiczne
go. Do tych archaicznych wierzeñ do³¹czy³ – przejêty od Scytów – 
prototeizm, kult nieba (czyli Swaroga/Peruna). Politeizm 
wykszta³ci³ siê u S³owian póŸno, ju¿ po zró¿nicowaniu siê ich 
wspólnoty, i tylko na dwóch skrajach terytorium: politeizm ru
ski, wynik³y z wewnêtrznego rozwoju religii S³owian wschodnich, 
i politeizm po³abski, bêd¹cy skutkiem wzmo¿onych kontaktów 
ze schrystianizowanymi Sasami. Rekonstruowanie panteonów 
s³owiañskich jest przeto, zdaniem tego badacza, zasadne tylko 
w tych wypadkach.
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Ju¿ Brückner pisa³: „Mitologie s³owiañskie (umyœlnie u¿ywam 
liczby mnogiej, jak gdyby ka¿dy szczep mia³ swoj¹ osobliwsz¹) 
odznaczaj¹ siê cech¹ obc¹, zdaje siê, w tej mierze mitologii 
germañskiej, celtyckiej, litewskiej, w³aœciw¹ raczej greckiej. 
U ka¿dego mianowicie szczepu znajdziesz odmienne bóstwa, 
przynajmniej naczelne”9. Paralela grecka ujmy nie przynosi, a po
zwala wyobraziæ sobie, ¿e gdyby nawet sam Dumézil zabra³ siê 
do S³owian, musia³by pewnie powiedzieæ, ¿e i ci – tak jak Grecy – 
go odrzucili.

Dzisiaj nawet zagorzali zwolennicy hipotezy indoeuro
pejskiej sk³aniaj¹ siê ku tej paraleli. Tak Krzysztof Tomasz 
Witczak, który praruskiego Rg³a (pras³owiañskie *Rьgьlь, 
st¹d polskie Rgielsko, równie¿ staropolska nazwa ¿yta: „re¿ jest 
¿yto” – jak wyjaœniaj¹ szesnastowieczne Ksiêgi o gospodarstwie 
– „od ktorego r¿any chleb zow¹”, a tak¿e nazwa r¿yska) zesta
wia³ z indyjskim Rudr¹ – paraleli dla prapolskiego Nii/Nyi do
szuka³ siê w greckiej Enyo, opieraj¹c siê na tezie o bliskoœci 
s³owiañskich i greckich pogl¹dów ni mniej, ni wiêcej, tylko na 
œwiat zmar³ych.

I mnie poci¹ga paralela grecka, poniewa¿ zajmujê siê przede 
wszystkim Dziadami. Te zaœ pojmujê jako kult prototeatralny, 
porównywalny do kultu Dionizosa10. Tak wiêc i tym razem ba
dania, bêd¹ce os³awionym w³a¿eniem w korzenie – we w³asne 
i, si³¹ rzeczy, w cudze – œwiadcz¹ chc¹c nie chc¹c o bziku grec
kim; nie z bezradnoœci jednak i – chcia³oby siê wierzyæ wbrew 
Irzykowskiemu – nie z tchórzostwa.

Czy u plemion prapolskich zacz¹³ kszta³towaæ siê politeizm, 
który w chwili przyjêcia chrzeœcijañstwa – albo dlatego, ¿e by³ 
szczególnie ostro zwalczany, albo dlatego, ¿e by³ œwie¿y i nie
dojrza³y – upad³ i z miejsca poszed³ w zapomnienie, czy te¿ wie
rzenia niezmiennie mia³y cechy manizmu i animizmu: w ka¿dym 
razie nigdy chyba nie pozbêdziemy siê w¹tpliwoœci, czy £ada by³ 
ogólnopolskim bóstwem suwerennym, czy tylko lokalnym ma
zowieckim demonem, albo czy Nyja/Nija by³ takim¿ bóstwem 
podziemi, czy mo¿e niepokaŸnym demonem o genetycznych ce
chach upiora.

Funkcja trzecia i – postulowana tu dodatkowo – czwarta s¹ 
jednak ju¿ pewniej obsadzone. Najpierw o tej dodatkowej. „Plu
tona nazywali Nij¹, uwa¿aj¹c go za boga podziemi i stró¿a oraz 
opiekuna dusz, gdy cia³a opuszcz¹” – powiada D³ugosz, dodaj¹c, 
¿e temu bogu „wybudowano w mieœcie GnieŸnie najwa¿niejsz¹ 
œwi¹tyniê [delubrum primarium in Gneznensi civitate], do której Persefona i Hades na tronie
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pielgrzymowano ze wszystkich stron”11. Doniesienie jest oczywiœcie 
fantastyczne, gdy¿ œwi¹tyni – ¿aden archeolog tego nie kwestio
nuje – w GnieŸnie nie by³o: polscy poganie w ogóle raczej nie 
wznosili œwi¹tyñ. (Dlatego sensacj¹ by³o odkrycie w 1999 roku 
pod Be³chatowem pozosta³oœci œwi¹tyni pogañskiej, wstêpnie 
datowanej na XI wiek; hipotetyczne datowanie wymaga oczywiœcie 
potwierdzenia metod¹ 14C. Jeœli zaœ chodzi o fantazjê D³ugosza 
o œwi¹tyni gnieŸnieñskiej, to czy¿by wziê³a siê ona st¹d, ¿e 
w Traktacie o ortografii polskiej Parkoszowica czyta³ o idolum 
Nija w kontekœcie wyrazu „gniazdo”?) Otó¿ rozwijaj¹c tê fantazjê, 
z gór¹ sto lat póŸniej Maciej Stryjkowski wymyœli³ w swej Kroni-
ce polskiej, litewskiej, zmodzkiej i wszystkiej Rusi drug¹ œwi¹tyniê 
gnieŸnieñsk¹, honoruj¹c w ten sposób dwoje bogów: „Plutona... 
boga piekielnego, którego zwali Nia... którego koœció³ by³ w GnieŸnie 
naœwiêtszy... Cererê te¿ bogini¹ ziemn¹, wynalezycielkê zbo¿a wszel
kiego, któr¹ oni zwali Marzana, tej te¿ w GnieŸnie... by³ wielkim 
kosztem zbudowany koœció³”12. W œwietle logiki mitologicznej 
fantazja ta jest, by tak rzec, prawid³owa.

Wyt³umaczenia dla dzia³aj¹cej tu prawid³owoœci szuka³ ju¿ 
D³ugosz. „A jako ¿e pañstwu Lechitów wydarzy³o siê powstaæ na 
obszarze zawieraj¹cym rozleg³e lasy i gaje, o których staro¿ytni 
wierzyli, ¿e zamieszkuje je Diana i ¿e Diana roœci sobie w³adztwo 
nad nimi, Cerera zaœ uwa¿ana by³a za matkê i boginiê urodza
jów, których dostatku kraj potrzebowa³, ‹przeto› te dwie boginie: 
Diana w ich jêzyku Dziewann¹ zwana i Cerera zwana Marzann¹ 
cieszy³y siê szczególnym kultem i szczególnym nabo¿eñstwem 
[illos in precipuo cultu et veneracione habite sunt]”13. Argumen
ty te wydaj¹ siê prób¹ zracjonalizowania struktury i treœci 
pogañstwa polskiego, którego – jak powiada – niejakie resztki 
kronikarz obserwowa³ jeszcze w XV wieku.

Tak czy inaczej, ju¿ D³ugosz wyró¿ni³ bóstwa, które 
nale¿a³oby obsadzaæ w funkcji trzeciej (Dziewannê i Marzannê) 
i – postulowanej tu miêdzy innymi z racji tego wyró¿nienia – do
datkowej czwartej (Nijê).

Na gruncie wspó³czesnego religioznawstwa obie te funkcje 
postrzega siê jako œciœle powi¹zane. Eschatologiczne wyobra¿enia 
zbiorowe odgrywa³y w wierzeniach s³owiañskich rolê wyj¹tkow¹. 
Mickiewicz mia³ zupe³n¹ racjê, ¿e ze wszystkich pogañskich 
œwi¹t S³owian najdonioœlej szym i najbardziej uroczystym by³y 
Dziady – œwiêto zmar³ych i wywo³ywania duchów. Nie dziwi 
zatem wybitna pozycja Nyi/Nii. Ale opieka nad duszami na tam
tym i nad ludŸmi na tym œwiecie to – w ka¿dym razie w wierzeniach 
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Wenus paleolityczna, od 
lewej: z Dolních Vestonic 

(na terenie Moraw),
z Willendorfu 

(na terenie Austrii),
z Moravan (na terenie 

Moraw),
z Gagarina (na terenie Rosji),

z Lespugue (na terenie 
Francji)

manistycznych i animistycznych – dwie strony tego samego 
medalu. Szczególne sprzê¿enie mitologicznej funkcji trzeciej i czwar
tej w wierzeniach prapolskich uwidacznia siê w obrzêdach i oby
czajach, tote¿ jednoœæ ta zostanie wyœledzona i pe³niej odkryta 
za chwilê, gdy przejdê do obrzêdów. Tu pozostaje zaznaczyæ, ¿e 
postaæ pasuj¹ca w domniemanej mitologii prapolskiej do funk
cji trzeciej to bóstwo pierwszorzêdne. Mog³a nim byæ Dziewan
na – œciœlej Dziewanna/Marzanna – zduplikowana bogini ¿ycia 
wegetacyjnego, mo¿e to¿sama z £ad¹ (tu jako bogini¹) patronuj¹c¹ 
pomyœlnoœci, zw³aszcza rodzinnej; mog³a byæ £ada ze swymi 
bliŸniêtami Leli i Poleli; mog³a byæ wreszcie Dzidzilela, boska 
piastunka ludzkiego rodu, reprezentowanego przez protoplastów, 
dziadów. Postacie Dziewanny i Dzidzileli s¹ chyba bardzo archa
iczne, maj¹ w sobie coœ z Wielkiej Matki – zwi¹zane s¹ ze œwiatem 
podziemnym (Marzanna) i zmar³ymi przodkami (domniemana 
– to moja hipoteza – *dedilea~a, ’piastunka dziadów; ta, która 
ho³ubi przodków’).

Na pocz¹tku wieku Irzykowski kpi³ sobie, ¿e nie posiadaj¹c 
polskiej Eddy, nie bardzo mamy z czego robiæ nasze dramaty wa
gnerowskie – z koñcem wieku Jerzy Strzelczyk w swych kompe
tentnych Mitach, podaniach i wierzeniach dawnych S³owian de
zawuuje najœwie¿szy leksykon Czes³awa Bia³czyñskiego, zbele
tryzowany podobno na wzór Tolkiena. U nas nie ma raczej szans 
na powstanie czegoœ w rodzaju tetralogii Pierœcieñ Nibelunga czy 
trylogii W³adca pierœcieni. Ale nie jesteœmy bez mitu, bo – 
szczêœliwie czy nie – mamy Dziady Mickiewicza. W braku mito
logii prapolskiej one w³aœnie – rodzaj poematu rytualnego – pe³ni¹ 
funkcjê mitu, z którym – jak z powracaj¹cym upiorem czy wam
pirem – zmaga siê polski teatr i polska œwiadomoœæ zbiorowa.
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Najpierw by³a tamta historia. Rozbrzmiewa³y w niej modli
twy polskich ofiarników, ¿yrców, o których upamiêtnieniu ma
rzy³ Kazimierz Moszyñski. Mog³y zaczynaæ siê tak:

A, £ado gardzina Jesze!
£ado, Jasza, Kija, Nija.
£ado i Leli, Jasza, Tija.
Jasza, £ado i Leli, Jaja.
A, £ado! A, Jiesze!

A póŸniej wieki ca³e odzywa³y siê w setkach pieœni ludowych:

Lelu, Lelu, £ado moja, Lelu, £ado!
Lelum, Polelum,

£ado, £ado, £ado moja!

Tote¿ jeszcze cztery i pó³ wieku po przyjêciu chrzeœcijañstwa 
kaznodzieja poucza³, przecz¹c: „Non Lada, non Yassa, non Nia...” 
(Nie £ada, nie Jesza, nie Nija...) „Non enim salvatur in hoc no
mine Lado, Yasa, Quia, Nia, sed in nomine Ihesus Christus” (Al
bowiem nie zbawia siê cz³owiek w imiê £ado, Jesza, Kija, Nija, 
tylko w imiê Jezusa Chrystusa).

I dopiero potem mo¿e siê zacz¹æ ta historia: „Quem queri
tis?” (Kogo szukacie?) „Ihesum Nazarenum” (Jezusa Nazareñskiego).
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Próba rekonstrukcji pogañskich widowisk prototeatralnych 
na ziemiach polskich, jak siê rzek³o, bêdzie ograniczona do Ÿróde³ 
historycznych, z wykluczeniem uzupe³nieñ folklorystycznych 
czy etnograficznych. W bibliotece bêdzie siê tu postêpowaæ tak 
jak w terenie. Ale znaczy to te¿: zachowuj¹c ostro¿noœæ. Nikt, 
nawet najœwietniejsi t³umacze i interpretatorzy, nie ustrze¿e siê 
omy³ek.

Przyk³ad pierwszy:
„Pras³owiañskie *èarь znaczy³o «urok» i «gus³a», którymi 

odznacza³a siê w oczach obserwatorów arabskich S³owiañszczyzna 
wschodnia, jak to wynika z relacji Abu Hamida przy koñcu 
pierwszej po³owy XII wieku: «Co dwadzieœcia lat maj¹ u nich 
miejsce czary za spraw¹ starych kobiet. Z tego powodu powstaj¹ 
wœród ludzi du¿e zamieszki. Bior¹ wiêc oni wszystkie staruchy, 
jakie znajduj¹ w swym kraju, i wi¹¿¹ im rêce i nogi. Maj¹ zaœ 
wielk¹ rzekê. Do tej rzeki wrzucaj¹ wspomniane staruchy. Tê 
zaœ, która wyp³ynie na powierzchniê wody, uwa¿aj¹ za czarownicê 
i pal¹. Co do tej, która siê zanurzy, to s¹dz¹, ¿e nie jest czarow
nic¹ i puszczaj¹ j¹ wolno». Obecnoœæ czarownic poœwiadcza re
lacja kroniki Kosmasa z Pragi z prze³omu XI i XII wieku, mówi¹ca 

Sztych przedstawiający 
przeciąganie czarownicy 

przez rzekę 
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o wró¿ce Luboszy, trucicielce Kazi i czarownicy Tetce, które 
uradzi³y, aby Czechom daæ Przemys³a za ksiêcia (I 4). Wtóruje 
Kronika wielkopolska pod rokiem 1283 opisuj¹ca czarownicê, 
która wró¿y z sita, co zgodne jest z powszechnym obyczajem 
s³owiañskim”1.

Przytoczony fragment pochodzi z ksi¹¿ki Gieysztora, opra
cowania nie tylko fundamentalnego, ale te¿ w najwy¿szym 
stopniu inspiruj¹cego. Tote¿ elektryzuje wiadomoœæ o zapisku 
w Kronice wielkopolskiej, jednym z wa¿niejszych pomników pol
skiego dziejopisarstwa przed D³ugoszem. Relacja Kroniki wiel-
kopolskiej urywa siê, to prawda, na roku 1272 (w rêkopisach 
Sêdziwoja i Stanis³awa Augusta) lub 1273 (w Roczniku kapitu³y 
poznañskiej ), co notabene jest podstaw¹ hipotezy o autorstwie 
Godzis³awa Baszki, ale w tekœcie gdzieniegdzie pojawiaj¹ siê 
póŸniejsze interpolacje, miêdzy innymi o odst¹pieniu przez 
Mœciwoja II ksiêstwa pomorskiego Przemys³owi II, a wiêc 
o uk³adzie w Kêpnie z 1282 roku. Wœród tych interpolacji nie 
ma jednak ¿adnej o czarownicy wró¿¹cej z sita w 1283 roku. 
Sk¹d wiêc ta nieskomentowana informacja u Gieysztora? Mo¿na 
przypuszczaæ, ¿e z Wierzeñ religijnych i stosunków rodzinnych 
Brücknera:

„Do kultu nale¿¹ czary, zamawianie chorób czy ran, uro
ków itd. Pierwotnie czarownicy (nazwani tak od robienia czar, 
tj. kresek w celach wró¿enia pomyœlnoœci; czy nie st¹d i na
zwisko czarta?) przewa¿ali, dopiero z czasem zajê³y niemal ich 
miejsce czarownice, pojawiaj¹ce siê ju¿ w bardzo dawnych 
Ÿród³ach, w podaniu czeskim o czarownicy (mniemanej Libu
szy), co Przemys³a wskaza³a; w opowiadaniu KoŸmy praskie
go [= Kosmasa] o czarownicy w boju miêdzy Czechami a £ucza
nami, o jej wró¿bach i przemianach; w Kronice polskiej 
o niewieœcie wró¿¹cej, ale daremno, o zwyciêstwie, z sita, pod 
rokiem 1283”2.

Tyle ¿e Brückner siê pomyli³. Dwanaœcie lat póŸniej,           
w Mitologii polskiej, wzmiankuje – ju¿ poprawnie: „czarownice, 
wieszczycami («wiedŸma» s³owo ruskie) dawniej zwane, bo wiesz
czeniem przysz³oœci siê trudni³y, jak owa, co z przetaku i wody 
zwyciêsko wró¿y³a, lecz siê srogo zawiod³a w r. 1209”3 – tym ra
zem bez wskazania Ÿród³a. Zrobi³ to w przypisie do tego frag
mentu Stanis³aw Urbañczyk, on te¿ sprostowa³ wczeœniejsz¹ 
pomy³kê Brücknera. Zapisek pochodzi z trzynastowiecznego 
niemieckiego Chronicon Montis Sereni (Kronika Lautenbergu, 
dziœ Petersbergu ko³o Halle) i dotyczy walki o Lubusz miêdzy 

Próba czarownicy według 
sztychu G. Dietricha 

Pławienie czarownicy według 
sztychu G. Franza
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Kronika wielkopolska, początek 
rękopisu

ksiêciem W³adys³awem Laskonogim a margrabi¹ wschodnim 
Konradem:

„Mieli zaœ [ludzie ksiêcia] jako przewodnika wojennego 
pewn¹ wró¿kê, która sitem zaczerpn¹wszy z rzeki wody, jak mó
wiono nieprzeciekaj¹cej, poprzedza³a wojsko i tym dziwnym zna
kiem zapowiada³a im zwyciêstwo. I nie usz³o uwagi margrabiego 
przybycie ich, lecz szybko uzbroiwszy swoich i uszykowawszy, 
ruszy³ naprzeciw i silnym natarciem zmusi³ wszystkich do uciecz
ki, wpierw zabiwszy wró¿kê”4.

Zarówno Brückner, jak Gieysztor, a tak¿e Urbañczyk daj¹ 
tej relacji wiarê. Warto tu jednak zaznaczyæ, ¿e z kolei Gerard 
Labuda i Henryk £owmiañski odmawiaj¹ jej zaufania, uznaj¹c 
j¹ po prostu za pog³oskê kr¹¿¹c¹ w obozie wroga, w najlepszym 
wypadku – przywidzenie.

Kronice wielkopolskiej przypisuje siê przeró¿ne fantastycz
ne doniesienia. Pisze W³odzimierz Szafrañski:

„Trudno powiedzieæ, czy równie¿ niezwykle interesuj¹ce 
odkrycie pod katedr¹ gnieŸnieñsk¹ niew¹tpliwie pogañskiego 
kultowego paleniska z kamieni u³o¿onych w czworok¹tny bruk 
ze œladami d³ugotrwa³ego u¿ywania w postaci ogromnej masy 
nagromadzonych popio³ów i koœci zwierzêcych sk³adanych tu 
bóstwu ofiar dotyczy œladów œwi¹tyni, czy te¿ tylko uroczyska 
pod go³ym niebem. Kronika wielkopolska z XIII wieku poœwiadcza 
istnienie w tym miejscu przedchrzeœcijañskiego oœrodka kultu 
bogini [!] Nyi”5.

Nie poœwiadcza. Imiê tego bóstwa zapisano dopiero w XV 
wieku: w Postylli KoŸmiñczyka, w Traktacie o ortografii polskiej 
Parkoszowica i wreszcie w Rocznikach D³ugosza, który z Nii zro
bi³ boga podziemi i opiekuna dusz zmar³ych i który wystawi³ mu 
œwi¹tyniê w GnieŸnie. Jednak œwi¹tyni, jak wiemy, nie by³o. War
stwa skamienia³ych popio³ów i niedopalonych koœci zwierzêcych, 
w otoczeniu potê¿nych pni dêbowych, œwiadczy o istnieniu w tym 
miejscu œwiêtego gaju.

Przyk³ad drugi: 
W Kronice Czechów kanonika praskiego Kosmasa (z 1120 

roku, a wiêc rówieœnej naszej Kronice Galla Anonima), w relacji 
o wst¹pieniu w 1092 roku na tron ksiêcia Brzetys³awa II jest 
mowa o tym, ¿e ów „wytêpi³ równie¿ zabobonne obrzêdy [super
stiociosas institutiones], które wieœniacy, dot¹d pó³poganie [vil
lani, adhuc semipagani], obchodzili na Zielone Œwiêta we wtorek 
albo we œrodê [in pentecosten tertia sive quarta feria observa
bant]; ofiaruj¹c u Ÿróde³ zabijali zwierzêta i sk³adali demonom 
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[demonibus]; tak¿e pogrzeby [item sepulturas] urz¹dzane po 
lasach i polach, oraz budki [atque scenas], które pogañskim 
obrz¹dkiem [gentili ritu] stawiali na rozdro¿ach, jakoby na miej
sce odpoczynku dla dusz [quasi ob animarum pausationem]: 
tak¿e i igrzyska pogañskie [item et iocos profanos], które odpra
wiali nad swoimi zmar³ymi przyzywaj¹c cienie przodków    [in
anes cientes manes] i tañcz¹c, wdziawszy na twarz maski [induti 
faciem larvis bachando]”6.

W tym fragmencie zwraca uwagê miêdzy innymi wyraz „sce
nas”, który w przytoczonym przek³adzie oddaje siê jako – budki. 
(Wyraz „scenas” wystêpuje w kilkunastu kodeksach; tylko dwa ko
deksy, zreszt¹ bliŸniacze, podaj¹ „cenas”, uczty, mo¿e dlatego, ¿e 
kopista przeoczy³ „s”, które wyblak³o w pierwowzorze). Swój przek³ad 
Urbañczyk opublikowa³ w Religii pogañskich S³owian w 1947 roku, 
potem ponownie w artykule Wierzenia plemion prapolskich (w zbio
rowych milenijnych Pocz¹tkach pañstwa polskiego), ale jego lek
cja – skonsultowana z filologiem klasycznym Mieczys³awem 
Bro¿kiem – zosta³a ca³kowicie zignorowana. Inna rzecz, ¿e sam 
autor nie wyeksponowa³ wówczas tego swojego ustalenia, zrobi³ 
to po latach w przyczynku Ze studiów nad dawn¹ religi¹ S³owian 
(Komentarz do „Kroniki Czechów” Kosmasa, ks. III, r. 1).

Otó¿ wed³ug leksykonów ³aciñskich „scena” to w pierwszym 
znaczeniu ‘tabernaculum, chata’, ‘tentorium, namiot’, ‘umbra
culum, cieniste miejsce, altana’ – dopiero w drugim znaczeniu 
jest to ‘pars theatri, czêœæ teatru’. Œwiêty Izydor z Sewilli tak j¹ 
definiowa³ w swych Etymologiach w pierwszej po³owie VII wie
ku: „Scen¹ by³o miejsce w dole teatru: by³a ona zbudowana na 
sposób domu [in modum domus] z trybun¹, poniewa¿ trybun¹ 
(pulpitum) nazywano orchestrê, na której œpiewali komicy i tra
gicy oraz tañczyli mimowie i pantomimowie. Nazywana zaœ jest 
z grecka scen¹ [skené, ‘namiot, barak, buda’] dlatego, ¿e 
zosta³a zbudowana na wzór domu”7. I st¹d u¿ycie – na zasadzie 
pars pro toto – „scena pro theatro”. Takie te¿ rozumienie wyra
zu „scena” potwierdza Lexicon Latino-Polonicum Jana M¹czyñskiego 
z 1564 roku: „Scena – Játá, namiot, nákryty plac álbo stanowi
sko”; natomiast „in theatro scena – Gmách álbo námiot, w któ
ry ci którzy komedyje spráwuj¹ ustêpuj¹, wchodz¹ i wychodz¹”8. 
Religioznawcy czy etnografa nie dziwi¹ budki, chatki, namioty 
wznoszone duchom zmar³ych dla odpoczynku – jest to zwyczaj 
stary, znany z wielu stron œwiata, na przyk³ad z Afryki.

Jeszcze Kronika èeská Václava Hájka z Liboèan z 1541 
roku t³umaczy³a: „stánky”, ‘namioty’. Ksi¹dz Josef Dobrovský, 

Święty las zamieszkiwany 
przez duchy w regionie 

Mounana w Gabonie

Afrykańska maska wyłaniająca 
się z lasu
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twórca naukowej slawistyki, przyj¹³ pod koniec XVIII wieku 
dwie mo¿liwe lekcje tego miejsca u Kosmasa: chatki albo – gry. 
W dziewiêtnastowiecznym przek³adzie czeskim Václava Vla
divoja Tomka (który chyba czyta³ kodeks z wariantem „cenas”) 
jest „tryzny”, ‘ofiary ku czci zmar³ych’ lub ‘uroczystoœci po
grzebowe’; tak samo odczytywa³ to miejsce historyk i etnograf 
Cenek Zíbrt. Obszern¹ dyskusjê na temat tego fragmentu z Ko
smasa przeprowadzi³ archeolog i antropolog Lubor Niederle. 
Jego Život starých Slovanù z 1916 roku dopuszcza, to prawda, 
znaczenie ‘namioty dla zmar³ych’, ostatecznie opowiada siê 
jednak za lekcj¹ ‘uroczystoœci ku czci zmar³ych z przedstawie
niem podobnym do pierwotnej tryzny’ – tryzny, któr¹ pojmu
je jako walkê orê¿n¹ ze œpiewem i okrzykami bojowymi lub ta
niec z mieczami.

I oto rzecz zaskakuj¹ca: Brückner, który przecie¿ sw¹ 
Mitologiê s³owiañsk¹ pomyœla³ i napisa³ jako jedn¹ wielk¹ polemikê 
z Niederlem, nie doœæ jego zdaniem krytycznym, i który Nieder
lemu do koñca, nawet jeszcze w Tezach mitologicznych, nie 
przepuœci³ ¿adnego potkniêcia, idzie dok³adnie – i bezkrytycz
nie – jego tropem. T³umaczy Kosmasa: „widowiska (igrzyska)” 
i – rozumiej¹c przez nie tryznê – w interpretacji popuszcza wo
dze fantazji: „gry, widowiska, szermierki, zapasy, bitwy, urz¹dzane 
na czeœæ zmar³ego”9; nie wie tylko, czy te „igrzyska, tañce mie
czowe (?)” mia³y na celu odpêdzanie duchów. Trudno siê dziwiæ, 
¿e za tak wytrawnymi znawcami przedmiotu, jak Niederle czy 
Brückner, poszli t³umacze. W czeskim przek³adzie Karela Hrdi
ny czytamy: „hry, jež podle pohanského obøadu konali na roz
cestích a køižovatkách jako pro odpoèinutí duši”10. W polskim 
przek³adzie Marii Wojciechowskiej:

„Wiêc nowy ksi¹¿ê Brzetys³aw... zaraz na pocz¹tku swego 
panowania, zapalony wielk¹ gorliwoœci¹ wiary chrzeœcijañskiej, 
wygna³ wszystkich czarowników, wieszczków i wró¿bitów [omnes 
magos, ariolos et sortilegos]; podobnie i powyrywa³,      i ogniem 
spali³ gaje lub drzewa, które prosty lud w licznych miejscach 
czci³ [in multis locis colebat vulgus ignobile]. Tak¿e i zabobonne 
zwyczaje, które wieœniacy – dot¹d pó³poganie – zachowywali we 
wtorek lub we œrodê Zielonych Œwi¹t: sk³adaj¹c ofiary zabijali nad 
Ÿród³ami zwierzêta ofiarne i diab³om m¹k¹ i sol¹ posypywali [et 
demonibus immolabant]. Tak¿e pogrzeby, które odbywa³y siê 
w lasach i na polach, i korowody [atque scenas], które odpra
wiali pod³ug pogañskiego zwyczaju, na dwóch i trzech rozstaj
nych drogach, jakoby dla spokoju dusz. Tak¿e i bez bo¿ne gry, 
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które wyprawiali nad swoimi zmar³ymi, tañcz¹c z na³o¿onymi 
na twarz maskami i wywo³uj¹c cienie umar³ych. Te okropnoœci 
i inne œwiêtokradcze wymys³y [has abhominaciones et alias sa
crilegas adinventiones] dobry ksi¹¿ê wypleni³, aby siê wiêcej nie 
dzia³y wœród ludu Bo¿ego”11.

W tym przek³adzie zwraca te¿ oczywiœcie uwagê owo po
sypywanie zwierz¹t ofiarnych m¹k¹ i sol¹ – orygina³ powiada 
w odpowiednim miejscu: „et demonibus immolabant”. S³ownik 
³aciny œredniowiecznej podaje dla czasownika „immolo” znacze
nie ‘ofiarowaæ, sk³adaæ na ofiarê (bóstwu)’; owszem, S³ownik 
³aciñsko-polski odnotowuje – u Katona w Origines (Pocz¹tkach) 
– znaczenie ‘posypaæ m¹k¹ ofiarn¹ (o zwyczajach mieszkañców 
Lawinium)’, sk¹d wywodzi znaczenie w³aœciwe: ‘ofiarowaæ, z³o¿yæ 
na ofiarê bóstwu’, i metaforyczne – jak u Wergilego – ‘zabijaæ’. 
Podczas obrzêdów ofiarnych zarówno w Rzymie, jak w Grecji 
zwierzêta posypywano pra¿onymi ziarnami jêczmienia, a po za
biciu i poæwiartowaniu czêœci przeznaczone dla bogów oprósza
no m¹k¹, skrapiano winem, okadzano i spalano na o³tarzu. 
Pamiêtamy to z Homera:

Gdy ukoñczyli modlitwy i jêczmieñ ofiarny rzucili,
Karki gn¹c bydl¹t, por¿nêli ofiary
(Iliada. II, w. 421–422. Prze³. Kazimiera Je¿ewska)

[Eumajos] sk³ada w ofierze kawalce
Z wszelakich cz³onków, t³ustoœci¹ dobrze owite i rzuca
W ¿ar, posypawszy je mlewem bia³ego sypkiego jêczmienia
(Odyseja. XIV, [w. 454–456]. Prze³. Józef Wittlin)

Ale nie ma chyba ¿adnego powodu, by w przek³adzie Kosmasa 
przypisywaæ pogañskim Czechom zwyczaje Greków czy Rzymian 
– doœæ mieli w³asnych œwiêtokradczych wymys³ów. Fragment 
ten znaczy po prostu: i ofiarowywali bo¿kom pogañskim; czy – 
jak u Urbañczyka – krócej: sk³adali demonom (u Hrdiny jest: 
„zlým duchùm obetovali”).

Oto wiêc d³uga droga: od budek, namiotów – poprzez try
zny, uroczystoœci ku czci zmar³ych z przedstawieniem – do wido
wisk, gier, igrzysk, zapasów szermierczych, tañców z mieczami, 
korowodów. Od koñca XVIII wieku fantastyczna interpretacja 
narasta lawinowo. A przecie¿ budki dla dusz zmar³ych nie wy
daj¹ siê jakimœ bezbarwnym faktem, który by potrzebowa³ pod
kolorowania dla nadania ca³emu doniesieniu Kosmasa dobitniej 
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„W górach, w jamach, pod 
kamykiem,

Na zapiecku czy w komorze
Siedzą sobie Krasnoludki

W byle jakiej mysiej norze”.
Ilustracja Jana Marcina 

Szancera

pogañskiego charakteru. Doniesienie jest w rzeczywistoœci bogat
sze, mówi o tym, ¿e pod koniec XI wieku ksi¹¿ê czeski zwalcza³ 
superstitiosas institutiones nie dwojakiego, lecz trojakiego ro
dzaju: po pierwsze, sepulturas, po wtóre, scenas stawiane na 
rozdro¿ach dla odpoczynku dusz, po trzecie wreszcie, iocos pro
fanos.

Intryguj¹ owe tañce z mieczami. Przypomina siê tu chore
ia orê¿na, pyrricha, i Homerowy pojedynek Diomedesa z Aja
sem na igrzyskach pogrzebowych ku czci Patroklosa. O tañcach 
z mieczami u S³owian mówi Niederle, a za nim Brückner, ten 
ostatni opatruje je, to prawda, znakiem zapytania. Mieli intuicjê! 
Jerzy Wolny opublikowa³ ciekawy fragment kazania na Zielone 
Œwi¹tki z Postylli £ukasza z Wielkiego KoŸmina (z tej samej Po-
stylli, co cytowana w Dodatku, tym razem jednak z rêkopisu Bi
blioteki Kapitu³y w Kielcach):

„In quadam Cronica recolo tempore adolescencie mee le
gisse fuisse ydola in Polonia, unde et iste ritus usque ad tempo
ra nostra pervenit, nam chorea exercebantur puellule cum gla
diis ac si ymmolande demonibus et non Deo disponebantur et 
masculi cum fustibus et gladiis armabantur et invicem finde
bantur...”12

Przypominam sobie, i¿ w m³odoœci czyta³em w pewnej kro
nice, ¿e by³y w Polsce bóstwa, sk¹d te¿ do naszych czasów do
ciera taki obrzêd, a mianowicie tañce wykonywane przez 
dziewczêta z mieczami, jak gdyby na ofiarê bo¿kom pogañskim, 
a nie Bogu, i przez ch³opców uzbrojonych w miecze i kije, które 
nawzajem sobie roz³upywali…
Kaznodzieja wspomina tu o jakiejœ kronice jako Ÿródle swoich 
wiadomoœci o kulcie pogañskim w Polsce; mo¿e to byæ, co praw
da, tylko figura retoryczna, chocia¿ nie musi – wypada jedy
nie ¿a³owaæ, ¿e nam to Ÿród³o nie jest znane. Tu wa¿ne jest 
œwiadectwo KoŸmiñczyka, ¿e jeszcze na pocz¹tku XV wieku 
by³y wykonywane – przez m³odzie¿ mêsk¹ i ¿eñsk¹! – rytual
ne tañce z mieczami.

To doniesienie nie jest wyssane z palca, owszem – prawdo
podobne. Na pocz¹tku XIX wieku siostry Ljubica i Danica Jankoviæ 
notowa³y w Serbii taniec kraljice wykonywany w dniu Trójcy 
Œwiêtej (w niedzielê po Zielonych Œwi¹tkach) przez doros³e 
dziewczêta z chor¹giewkami, z brzêkad³ami i z magicznym zielem, 
ale pierwotnie – z mieczami. Przytupuj¹c, drobi¹c i przeskakuj¹c 
z nogi na nogê, tañcz¹ce powtarza³y przyœpiew – tu uwaga! – 
„Ljeljo” i „Lado”. Zupe³nie jak w przyœpiewie rosyjskim podczas 
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wodzenia przez kobiety korowodu na czeœæ panny m³odej: „Lelij, 
Lelij, Lelij zielenyj i £ado moje!”13; jak w polskiej pieœni weselnej 
„Oj œrataj¿e nas, moja matulu” z przyœpiewem „lelum ³ado”; i jak 
u Macieja Stryjkowskiego:

I „Lelu, Lelu, £ado moja, Lelu, £ado!”
Tak œpiewa³y, z kleskanim rêku niewiast stado14.

Dawniej dziewczêta w tym stadzie prawdopodobnie wymachiwa³y 
mieczami.

Gdyby by³y znane mity, a tym samym ideologiczne 
t³o obrzêdów, te mo¿na by odtworzyæ o wiele pe³niej. Ale z tym 
jest bieda. Mitów prapolskich nie zapisano wcale, s³owiañski – je
den, etiologiczny, niestety w¹tpliwy. Mam na myœli zapisek 
Powieœci minionych lat (latopisu ruskiego zredagowanego w roku 
1113 przez Nestora na podstawie zwodów z XI wieku i przere
dagowanego w latach 1116–1118) o dwóch wo³chwach – czarow
nikach i wieszczach (pras³owiañskie *vl

˚
chvь od *vl

˚
snðti, 

‘mruczeæ, szeptaæ’) – z Jaros³awla, którzy w 1071 roku, id¹c na 
pó³noc, przyszli do Bia³o(je)zierska, gdzie zostali ujêci i przy
prowadzeni do Jana Wyszatycza, ten zaœ, nim wyda³ ich na œmieræ 
(powieszono ich na dêbie, gdzie ich ze¿ar³ niedŸwiedŸ), uci¹³ so
bie z nimi teologiczn¹ pogawêdkê. Na pytanie, jak zosta³ stwo
rzony cz³owiek – pad³a s³ynna odpowiedŸ:

„Bogь mywьsa wь mownicy i wspotiwьsa, otiersa we
chtiemь...

Bóg my³ siê w ³aŸni i spoci³ siê, otar³ siê wiechciem, i wy
rzuci³ [go] z niebios na ziemiê. I spiera³ siê szatan z Bogiem, 
komu [z nich przypadnie w udziale] z wiechcia stworzyæ 
cz³owieka. I stworzy³ diabe³ cz³owieka, a Bóg duszê w niego 
w³o¿y³. Dlatego, jeœli umrze cz³owiek, w ziemiê idzie cia³o, a du
sza do Boga.

...ašèe umrietь cze³owekь, w ziemlu idietь te³o, a duša 
k bogu”15.

Zaraz potem na pytanie, w jakiego boga wierz¹, wo³chwowie 
odpowiedzieli bez wahania, ¿e mianowicie w Antychrysta, któ
ry siedzi w otch³ani. Mamy tu, jak widaæ, do czynienia z inter
pretatione Christiana, odnosz¹c¹ siê do jakiegoœ œwiatopogl¹du 
dualistycznego, byæ mo¿e bogomilskiego. Kulty s³owiañskie 
tego rodzaju dualizmu nie zna³y. Owszem, kojarzono ten mit 
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Wołchw przed księciem 
i biskupem

antropogoniczny u S³owian wschodnich z relacj¹ Kroniki Hel
molda (napisanej w latach 1163–1168) na temat dobrego 
boga, Ÿród³a wszelkiej pomyœlnoœci, i z³ego boga, przyczyny 
przeciwnoœci losu, u S³owian po³abskich, którzy tego drugie
go mieli nazywaæ Diabol albo Zcerneboch, to jest Czarnobóg. 
(Tote¿ badacze ochrzcili boga dobrego kontrastowym mia
nem „Bia³obóg”). To bezsporna interpretatio Christiana. 
Kojarz¹c Powieœæ minionych lat z Kronik¹ S³owian, zestawia siê 
wiêc nie dwa ró¿ne doniesienia na temat wierzeñ s³owiañskich, 
lecz jedn¹ interpretationem z drug¹, obie chrzeœcijañskie.

Z zapisami wierzeñ s³owiañskich czas post¹pi³ podobnie 
jak, jeœli wolno porównywaæ, dekonstrukcjonista z tekstem in
scenizowanego dramatu. Jeœli wiêc potrafimy, a w ka¿dym razie 
– próbujemy poradziæ sobie z, dajmy na to, Dziadami – dwuna-
stoma improwizacjami, w których Jerzy Grzegorzewski uprawia 
– sformu³owania Zofii Stefanowskiej – „teatraln¹ grê z tekstem”, 
przeprowadza „eksperyment tekstologiczny”16, to mo¿emy chy
ba, opieraj¹c siê na fragmentach i id¹c w drug¹ stronê, 
popróbowaæ si³ w rekonstrukcji prapolskich scenariuszy rytu
alnych. Nie powinno przecie¿ zbytnio peszyæ, ¿e fragmenty, któ
re mamy do dyspozycji, s¹ luŸne, ¿e wystêpuj¹ miêdzy nimi 
spore luki i ¿e zestawienie tego, co zdo³a³o siê zachowaæ, wydo
bywa na jaw niespójnoœci. S¹ to bowiem wszystko cechy 
wspó³czesnej inscenizacji. Zreszt¹ i samego dramatu, którego 
bohater odznacza siê niejednolitoœci¹, a – maj¹cy wszystko 
spajaæ – obrzêd za ka¿dym razem okazuje siê nieco odmienny; 
Dziady to tekst, wed³ug samego Mickiewicza, „dziwny 
i nieukoñczony”, „poczwarna kompozycja”17. Nic strasznego, gdy
by mia³o siê okazaæ, ¿e rekonstruowane scenariusze s¹ – podobnie 
poczwarne. Byleby zachowa³y, tak jak Dziady zdekonstruowane 
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przez Grzegorzewskiego, swoj¹ to¿samoœæ; i – z s¹du Zofii Stefa
nowskiej o tych Dziadach – „pierwotny blask”.

Co do niespójnoœci w przekazach Ÿród³owych, natych
miast rzuca siê taka w oczy w przytoczonej relacji Powieœci mi-
nionych lat. Oto bowiem dwaj wo³chwowie z Jaros³awla twierdz¹ 
najpierw, ¿e cz³owiek stworzony zosta³ z wiechcia, zrzuconego 
przez Boga „s niebiesie”, z niebios, chwilê póŸniej zaœ deklaruj¹ 
sw¹ wiarê w boga, który „seditь w biezdne”, siedzi w otch³ani; 
jeœli ten bóg, ochrzczony mianem Antychrysta, mia³by byæ iden
tyczny z owym szatanem/diab³em, który rzekomo stworzy³ 
cz³owieka z wiechcia, ale tylko cia³o, które po œmierci idzie do 
ziemi, to zastanawia niekonsekwencja – ba, g³upota – wo³chwów, 
którzy wierz¹c przecie¿, ¿e dusza po œmierci idzie do Boga, swe
go stwórcy, przebywaj¹cego w niebiesiech, upieraj¹ siê jednak 
przy wierze w – siedz¹cego w otch³ani – Antychrysta. 

Teraz z kolei nasuwa siê pytanie: czy S³owianie w ogóle wie
rzyli w zaœwiaty? A jeœli tak, to w jakie?

W s³ynnym fragmencie swojej Kroniki (z lat 1012–1018) 
Thietmar powiada: „by nie naraziæ siê na zarzut, i¿em jako pies 
niemy, powiem te rzeczy ludziom nieuczonym, a zw³aszcza 
S³owianom [inlitteratis et maxime Sclavis], którzy uwa¿aj¹, ¿e 
wraz ze œmierci¹ cielesn¹ wszystko siê koñczy”18. Jak widaæ, bi
skup Merseburga polemizuje tu, przy okazji wyk³adania 
chrzeœcijañskiej nauki o nieœmiertelnoœci duszy, w ogóle z ludŸmi 
nieuczonymi, kwestionuj¹cymi wiarê w cia³a zmartwychwsta
nie. Tote¿ tê jego wzmiankê trzeba bodaj rozumieæ w sensie ogra
niczonym ram¹ polemiki. Bo jeszcze w tym samym rozdziale 
kronikarz przyznaje, ¿e dusza ludzka, „jak s¹dz¹ niektórzy po
ganie [ut quidam gentiles opinantur], inne ma zadanie w ¿yciu 
przysz³ym ni¿ w tym doczesnym”. W dalszym, nie mniej s³ynnym 
fragmencie, poœwiêconym pañstwu Boles³awa Chrobrego, Thiet
mar donosi: „Za czasów pogañskich [gentilis] jego ojca, po po
grzebie ka¿dego mê¿a, którego palono na stosie, obcinano g³owê 
jego ¿onie i w ten sposób dzieli³a ona jego los po œmierci”. A po 
co miano by to czyniæ, gdyby nie wierzono w jakieœ ¿ycie poza
grobowe? Doniesienie Thietmara budzi nieufnoœæ archeologów, 
którzy rzadko spotykaj¹ podwójne pochówki (w Ka³dusie 
ko³o Che³mna i w Wierzenicy ko³o Poznania). Jednak nawet jeœli 
nie mia³by to byæ zwyczaj powszechny, nie jest nieprawdopo
dobny. Dysponujemy bowiem podobnym œwiadectwem dla 
Wschodu – s³awetn¹ relacj¹ pos³a arabskiego Ibn Fadlana z jego 
podró¿y do króla Bu³garu Wielkiego nad Wo³g¹, pochodz¹c¹ 
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z roku 921/922 (zachowan¹ w przekazach z XII–XVI wieku), co 
prawda kwestionowan¹ – przez Niederlego, Brücknera, 
£owmiañskiego – jako traktuj¹ca o „Rusach” normañskiego po
chodzenia lub po prostu Normanach (Waregach); pytanie jed
nak, czy sceptycyzm autorytetów nie wynika czasem z braku za
ufania do Ÿróde³, które trochê obszerniej rozpisuj¹ siê na temat 
religii S³owian?

Pisz¹c o Nii jako bogu podziemi, powiada D³ugosz w XV wie
ku, ¿e Polacy modlili siê do tego stró¿a i opiekuna dusz, aby „post 
mortem in meliores inferni sedes deduci”19, po œmierci wprowa
dzone zosta³y do lepszych siedzib w podziemiach. Œwiadczy³oby 
to nie tylko o wierze w ¿ycie poœmiertne i w zaœwiaty, ale te¿ 
o istnieniu zbiorowych wyobra¿eñ na temat zró¿nicowania owych 
inferni sedium, które mog³y siê trafiæ duszy – lepsze albo gor
sze. „Krok jide do návi”20, Krok idzie do nawi – czytamy w cze
skiej tak zwanej Kronice Dalimila z pocz¹tku XIV wieku. Staro
cerkiewnos³owiañskie nawь to ‘trup, zmar³y’; wь nawiechь to 
tyle, co po grecku én tó tartáro, ‘w krainie umar³ych’. O obocznoœci 
*nyti/(u)naviti i Nyja(Nija)/nawь jest mowa w Dodatku, jest tam 
te¿ przedstawiona teza Urbañczyka, ¿e Nyja by³ odpowiednikiem 
nawki, demonem wywodz¹cym siê od upiora. 

Pras³owiañski przymiotnik *unylь znaczy³ ‘obojêtny, 
cierpi¹cy, nieszczêsny, biedny’. Polskim odpowiednikiem nawia 
by³o ubo¿e. W pierwszym s³owniku ³aciñskopolskim, tak zwa
nym Wokabularzu trydenckim, u³o¿onym najpewniej w 1424 
roku, znajduje siê has³o: „Manes, penates, vbosze”21. W jednej 
z glos dopisanych w 1466 roku do ³aciñskiego poematu Palestra 
Christi (Walka w obronie wiary Chrystusowej ) Marcin z £êczycy 
objaœnia rzymskie Manes jako „vydzydla, vboz¹”22.

Anonimowy kaznodzieja z pierwszej po³owy XV wieku 
piêtnuje pewne praktyki domowe – w kazaniach na Poniedzia³ek 
Wielkanocny i na dzieñ Trójcy Œwiêtej ubolewa, ¿e wierni 
w czwartki, szczególnie zaœ w Wielki Czwartek, sk³adaj¹ ofiary 
bo¿kom czy te¿ duszom zwanym „ubo¿e”, zostawiaj¹c im reszt
ki jedzenia w niepomytych miskach. Nie jest jednak do koñca 
jasne, komu w³aœciwie, w drugim wariancie rêkopis mówi bo
wiem, niejako alternatywnie, o karmieniu „animarum”, dusz 
(zmar³ych), albo „demonum”, bo¿ków czy demonów, zwanych 
„ubo¿e”, a bêd¹cych jakimiœ innymi duchami. Brückner wyci¹ga 
st¹d wniosek, ¿e w ka¿dy czwartek przez okr¹g³y rok karmio
no demony domowe, owo ubo¿e w³aœnie, w Wielki Czwartek 
zaœ – duchy zmar³ych.
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...sk³adaj¹ ofiary demonom [demonibus], co siê zowi¹ 
ubo¿e [vboschye], zostawiaj¹c im resztki jedzenia w czwar
tek po obiedzie.

...nie myj¹ misek po obiedzie w uroczysty Wielki Czwar
tek, aby nakarmiæ dusze [animas] i inne duchy, co siê nazy
waj¹ ubo¿e [vbosshe], g³upio wierz¹c, ¿e duch potrzebuje rze
czy cielesnych... zostawiaj¹ resztki umyœlnie na miskach po 
obiedzie jakoby dla nakarmienia dusz [animas] czy to pewne
go demona [quoddam demonium], co siê nazywa ubo¿e [vbo
sche], ale to œmiechu warte, poniewa¿ czêsto myœl¹ g³upcy 
i lekkomyœlni, ¿e to, co zostawili, zjada wymienione ubo¿e [vbe
sche], które pielêgnuj¹, bo jakoby przynosi szczêœcie, ale wte
dy czêsto przychodzi pies i, jak nie widz¹, zjada te resztki.
Aleksander Brückner: Kazania œredniowieczne. Czêœæ II. „Rozprawy Aka

demii Umiejêtnoœci – Wydzia³ Filologiczny”. Kraków. T. 24: 1895. S. 

341, 345. Przek³ad Stanis³awa Urbañczyka w: Dawni S³owianie. Wiara 

i kult. Wroc³aw: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich – Wydawnictwo 

1991. S. 51.

...w Wielki Czwartek [feria quarta magna = w Wielk¹ 
Œrodê, wiêc w przeddzieñ] nale¿y upominaæ, aby nie palili 
grumadek jarz¹cych [focos grumathky ardentes] wedle 
obrz¹dku pogañskiego [secundum ritum paganorum] na 
pami¹tkê dusz swoich bli¿szych [in commemorationem ani
marum suarum cariorum], a k³ami¹ ci, co twierdz¹, jakoby 
dusze do tego ognia przychodzi³y i przy nim siê ogrza³y [quod 
anime ad illum ignem veniant et se illic calefaciant], bo kto 
tam raz wszed³, stamt¹d ju¿ nie wychodzi.
Aleksander Brückner: Über die älteren Texte des Polnischen. [Cz. 1]. „Ar

chiv für slavische Philologie”. Berlin. Hg. von V[atroslav] Jagiæ. T. 10: 

1887. S. 385. Przek³ad tego¿ w: Wierzenia religijne i stosunki rodzinne. 

S. 54.

Zreszt¹ Wielki Czwartek odgrywa³ pewn¹ rolê w kulcie zmar
³ych, gdy¿ palono wtedy grumadki, stosy drew lub kupki chrustu, 
rzekomo – powiada pod koniec XV wieku Micha³ z Janowca – du
szom bliskich dla ogrzania. Fa³szywemu wierzeniu, jakoby dusze 
zmar³ych powraca³y, brat Micha³ przeciwstawia optymistyczn¹ 
interpretatione Christianam. W Literaturze religijnej w Polsce 
œredniowiecznej Brückner wyra¿a pogl¹d, ¿e palenie grumadek nie 
mog³o siê obyæ bez ofiarowania zmar³ym jedzenia i napitku.
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...pospolicie kmiecy naród jest na tym, i¿ leda w co 
wierz¹, zw³aszcza niewiasty: gdy siê jej tak stanie, jako wie
rzy, mówi czartu ku czci modlitwy... ofiary czyni¹c we czwar
tek po wieczerzy, zostawia potraw i zjada to w nocy nie wiem 
kto.
Postêpek prawa czartowskiego przeciw narodowi ludzkiemu. 1570. Wyd. 

Artur Benis. Kraków: Wydawnictwa Akademii Umiejêtnoœci 1892. S. 117.

We czwartków dzieñ po wieczerzy brojê troje dziwy,
Ludzi straszê, ¿e nie wiedz¹ czasem, jeœli ¿ywi...
Przeto warzy w czwartkowy dzieñ ubogim nie daj¹;
Tak z naczyniem niepomytym to dla nas chowaj¹.
Wiara dyabe³, uczynki dwa, ledajako wierz¹;
Który z³y duch pojad³ obiad, ten zje i wieczerz¹.

Sejm piekielny. Satyra obyczajowa (1622 r.), w. 1157–1158, 1161–1164. 

Wyd. Aleksander Brückner. Kraków: Nak³adem Akademii Umiejêtnoœci 

1903. S. 56–57.

Z tych¿e duchów rodzaju, lecz jak dzieci mali,
Przedtym jacyœ duchowie w kuŸnicach bywali...

U Jêdryska a Kota przedtym czas niema³y
Pokusy te, ubo¿a takie wiêc bywa³y,
Ktorym zaw¿dy u pieca ma³ego stawiali
Jad³o na noc w soboty tam, kêdy kowali.

Ubo¿nym je kuŸnicy pospolicie zwali,
Wiele o nich – za œwiête je maj¹c – trzymali.

...ubo¿e ono
Z tej kuŸnice kotowskiej by³o wystraszono.

Walenty RoŸdzieñski: Officina ferraria abo Huta y warstat z kuŸniami 

szlachetnego dzie³a ¿elaznego (1612), w. 1463–1492. Z unikatu Bibliote

ki Kapitulnej w GnieŸnie wyd. Roman Pollak. Wyd. 2 popr. i uzup. Ka

towice–Wroc³aw: Wydawnictwa Instytutu Œl¹skiego 1948. S. 64, 65.

Stanis³aw Rospond odtworzy³ pras³owiañsk¹ formê wy
razu „ubo¿e” jako *ubogьje (gdzie *bogь to ‘udzia³, dola,   
pomyœlnoœæ, bogactwo, szczêœcie, dobro’, a prefiks u tyle co 
‘nie’) i zdefiniowa³ jako ‘ubóstwo’ (to w³aœnie oznacza w staro
cerkiewnos³owiañskim „ubožije” – wed³ug s³ownika Miklosicha 
‘bieda, nêdza’); ubo¿e oznacza³oby wiêc, jego zdaniem, duchy 
niedoli, biedoty, ch³opów. Trzeba je by³o ub³agaæ skromnymi 
potrawami, by zatroszczy³y siê o pomyœlnoœæ domu. Ale 
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Urbañczyk odnosi to znaczenie do samych duchów, ‘biedactwa’, 
przypuszcza bowiem, ¿e nazwa jest póŸna, wynik³a ju¿ z inter
pretationis Christianae, kiedy kult ubo¿a, by tak rzec, popad³ 
w biedê.

Jeszcze Postêpek prawa czartowskiego z 1570 roku mówi 
o zostawianiu przez gospodynie w czwartki potraw – w charak
terze ofiar, nie wiadomo jednak, dla kogo w³aœciwie. Z gór¹ pó³ 
wieku póŸniej, w sprawozdaniu œlepego Lelka nocnego z Sejmu 
piekielnego, wszystko siê ju¿ niestety pokrêci³o: resztki potraw, 
chowane w naczyniach nie wiedzieæ dla kogo, zjadaj¹ czarci – 
ubo¿e, czy te¿ jakieœ jego echo, zamieni³o siê w ubogich, któ
rych w czwartki powinno siê mi³osiernie czêstowaæ tym, co uwa
rzone.

W Officina ferraria Walentego RoŸdzieñskiego pojawia siê 
w 1612 roku – chyba ostatni raz – ubo¿e, tu jako duchowie 
kuŸniczni; pojawia siê, co ciekawe, w pierwotnej formie, bo prze
cie¿ wyraz ten wówczas upodobni³ siê ju¿ do innych neutrów 
zakoñczonych na ê, êta. Tyle ¿e maj¹ to byæ jakieœ ma³e istoty 
przypominaj¹ce krasnoludki. W 1579 roku kaznodzieja kalwiñski 
Pawe³ Gilowski w Wyk³adzie katechizmu koœcio³a krzeœciañskiego 
powiada, i¿ „widáni s¹ Ÿiemscy skryátkowie, domowe vbo¿êtá”23. 
Bo w póŸniejszych czasach w³aœnie krasnoludki i skrzatkowie 
zast¹pili ubo¿e. (Skrzat, krasnoludek to nazwy obce – rodzime 
brzmia³y: podziomek, latawiec, p³onek). Piêknie to siê 
zachowa³o u Konopnickiej: „Drzewiej nie nazywali my siê Kra
snoludki, ale – Bo¿êta. Nie mieszkali my te¿ pod ziemi¹, pod 
ska³ami albo pod korzeniami drzew starych, jako mieszkamy te
raz, ale po wsiach, w chatach, razem z ludŸmi” – prawi dzieciom 
uczony kronikarz Kosza³ekOpa³ek. „Jak nie gospodarz, to go
spodyni pamiêta³a o nas. Zawsze w œwietlicy na brze¿ku ³awy 
by³y kruszyny chleba i twarogu, zawsze w kubku trochê miodu 
albo chocia¿ mleka”.

Wed³ug glosy do s³owniczka poznañskiego „skrzathkovye”, 
„maly lvdzye” to odpowiednik lares familiares. Tak ko³o siê za
myka: manes, penates, lares familiares. S³owniki staroczeskie 
te¿ odnotowuj¹ „ubozie” (ubože) i t³umacz¹ jako – dusze 
zmar³ych. Jan £asicki w De diis Samogitarum (O bogach ¿mudz-
kich) z 1615 roku objaœnia – cytujê za Brücknerem – „lemures, 
quos Russi ubo¿e appellant”, dusze zmar³ych, które Rusini na
zywaj¹ „ubo¿e”. Helmold w paru miejscach Kroniki S³owian do
nosi, ¿e na pocz¹tku lat trzydziestych XII wieku u S³owian 
po³abskich odradza³y siê rozmaite praktyki zabobonne, miêdzy 

Koszałek-Opałek opowiada 
pastuszkom o Bożętach. 

Ilustracja Jana Marcina 
Szancera

Figurka płodności z Tanzanii

Marionetka wyobrażająca 
przodka, prezentowana 

wyłącznie przy okazji 
uroczystych świąt
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płodności

innymi kult, w którym czczono „lucos atque penates, qui bus 
agri et oppida redundebant”, (œwiête) gaje i bóstwa opiekuñcze 
rodziny, w które obfitowa³y pola i miasta, „penates... et ydola, 
quibus singula oppida redundebant”24, bóstwa opiekuñcze ro
dziny i ba³wany, w które obfitowa³y poszczególne miasta; Józef 
Matuszewski oddaje owe penates, niestety bez imienne, jako 
niebo¿êta; mog³y nazywaæ siê Ÿedki, jak w dolno³u¿yckim – gno
my, a wiêc coœ takiego jak duchowie kuŸniczni, ubo¿e z Offici-
na ferraria.

Znane s¹ inne s³owiañskie odpowiedniki polskiego ubo¿a – 
na przyk³ad rosyjski domowoj died/dieduszka czy staroczeskie 
dedky. Otó¿ w Kronice Dalimila wspomina siê, ¿e Czech, proto
plasta plemienia, wyruszy³ z po³udnia (zssemye... Charwaty) do 
nowych siedzib w Bohemii –

ybra sye lesem dolessa
dyetky swe napleczy nessa25,

i przedzieraj¹c siê lasami, niós³ na plecach – kogo, co w³aœciwie? 
Niech nas nie zmyli ortografia orygina³u. Czech niós³ na ple
cach bynajmniej nie dítky, ‘dziatki’, lecz dedky, ‘domowe bo¿ki’. 
Bohuslav Havránek i Jiøí Daòhelka wyjaœniaj¹ w wydaniu kry
tycznym, ¿e we wszystkich rêkopisach zapisano „dietky”, ponie
wa¿ kopiœci nie zrozumieli wyrazu „dedky”; w s³owniczku „de
dci [dedky]” w liczbie mnogiej oddaj¹ jako ‘bo¿ki, penates’. 
Pras³owiañski odpowiednik to *dedьki, hipokorystyk do *dedi, 
tu w znaczeniu ‘(wyobra¿eñ) duchów przodków’. Tê lekcjê uza
sadnia Kronika Czechów Kosmasa, gdzie mowa o tym, i¿ Czech, 
dotar³szy w okolice góry Øip miêdzy Ohrz¹ a We³taw¹, za³o¿y³ 
pierwsze siedziby – „et quos in humeris secum apportavat humi 
sisti penates gaudebat”, co Karel Hrdina oddaje nastêpuj¹co: 
„a radostne na zemi postavil bùžky, jež s sebou na ramenou 
pøinesl”, Maria Wojciechowska zaœ: „i radowa³ siê postawiony
mi na ziemi bo¿kami, które przyniós³ ze sob¹ na ramionach”26. 
Jan Orth w komentarzu do Václava Hanky wydania Kroniki Da-
limila przypomina, ¿e pogañscy Czesi mieli dwa rodzaje bóstw 
domowych: skrety (skøítky, ‘skrzaty’) i dedky, i ¿e te drugie by³y 
to wyciête z drewna wizerunki zmar³ych przodków, dziadów po
szczególnych rodzin.

PrzejdŸmy do obrzêdów, najpierw – pogrzebowych. S³owianie 
przewa¿nie odprawiali rytua³ cia³opalny.
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(Ibn Rosteh:)
Jeœli ktoœ z nich umrze, pal¹ go w ogniu... Na drugi dzieñ 

po spaleniu tego zmar³ego udaj¹ siê ku niemu [tj. na miejsce 
spalenia zw³ok]; zbieraj¹ z owego miejsca popió³, wk³adaj¹ 
go do urny i umieszczaj¹ na pagórku [= mogile]. W rok po 
œmierci bior¹ 20 dzbanów miodu, ‹czasem› mniej, ‹czasem› 
wiêcej, i udaj¹ siê z nimi na ten pagórek. Zbiera siê tam ro
dzina zmar³ego, jedz¹ tam i pij¹, a potem oddalaj¹ siê... Przy 
spalaniu zmar³ego g³oœno siê raduj¹, utrzymuj¹c, i¿ ciesz¹ siê 
z powodu zmi³owania siê nad nim boga.

(alBekr :)
Oni g³oœno objawiaj¹ sw¹ radoœæ i ciesz¹ siê przy paleniu 

zmar³ego, i twierdz¹, ¿e ich radoœæ i g³oœne oznaki wesela 
‹pochodz¹› st¹d, ¿e Pan jego zmi³owa³ siê nad nim.
Tadeusz Lewicki: Obrzêdy pogrzebowe pogañskich S³owian w opisach 

podró¿ników i pisarzy arabskich g³ównie z IX–X w. „Archeologia”. Red. 

Kazimierz Majewski. T. 5: 1952–1953. S. 125, 126.

Podró¿nik arabski Abu ⊃Al  Ahmad ibn Rosteh w encyklo
pedii Kita-b al-a ⊃la-q an-naf sa (Ksiêga kosztownych klejnotów), 
napisanej w latach 903–913, przedstawi³ obyczaje pogrzebowe 
u asSaqlab ja, czyli S³owian (zapewne g³ównie zachodnich, bo 
dla Rusów mia³ odrêbne miano). Wspomina o rytualnym de
monstrowaniu radoœci podczas kremacji zw³ok i rodzinnych 
obchodów rocznicy œmierci. Przytacza te¿ objaœnienie tej radoœci. 
To samo objaœnienie zacytowa³ w roku 1067/1068 Abu ⊃Ubajd 
alBekr  w dziele geograficznym Kita-b al-masa-lik wa⊃l-mama-lik 
(Ksiêga dróg i królestw), który prawdopodobnie czerpa³ z relacji 
Ibn Rosteha. Notabene przyjmuje siê, ¿e Ibn Rosteh opiera³ siê 
na wczeœniejszej arabskiej tak zwanej Relacji anonimowej, dato
wanej na lata 870–894. Przyczyn¹ radoœci i rytualnego rozwe
selenia mia³o byæ przekonanie, ¿e œmieræ jest znakiem zmi³owania 
boskiego, oznacza wiêc pomyœlny los.

Wed³ug Powieœci minionych lat obyczajem Wiatyczów, Kry
wiczów i innych plemion wschodnios³owiañskich by³o spalanie 
zmar³ego na wielkim stosie drew; pozosta³e z kremacji koœci zbie
rano do ma³ego naczynia, które ustawiano na s³upie przy dro
dze i – dodaje Letopisiec russkich cariej (z XV wieku) – sypano 
w kurhany. Rytua³ cia³opalny odprawiali wedle Kroniki Thiet
mara, jak wiemy, polscy poganie za czasów Mieszka I. Wiêc chocia¿ 
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istniej¹ przes³anki przemawiaj¹ce za tym, ¿e S³owianom rytua³ 
grzebalny nie by³ ca³kiem obcy (pochówki szkieletowe z okolic 
Kijowa datowane na V–VI wiek), s³uszne bêdzie chyba przypusz
czenie, ¿e zacz¹³ siê on upowszechniaæ dopiero nied³ugo przed 
przyjêciem chrztu – ju¿ pod wp³ywem kontaktów 
z chrzeœcijañstwem. To podobnie jak ze œwi¹tyniami pogañskimi, 
które budowali w zasadzie S³owianie po³abscy, najwczeœniej od 
VIII wieku, bodaj chc¹c dorównaæ schrystianizowanym 
germañskim s¹siadom; w pras³owiañskim nie by³o nazwy œwi¹tyni 
– miejscem kultowym by³ dla S³owian gaj. I tak jak Wagrowie 
œwi¹tyniê w P³oni z wizerunkiem bóstwa Podaga mieli – jeszcze 
w po³owie XII wieku – obok stargardzkiego gaju ze œwiêtymi 
dêbami boga Prowe, tak te¿ mog³o na progu chrystianizacji tu 
i ówdzie dojœæ u S³owian do po³¹czenia rytua³u cia³opalnego 
z rytua³em grzebalnym w obrzêd birytualny.

Zaœwiaty wyobra¿ano sobie raczej jako krainê niedoli, coœ 
jak Hades czy Szeol: œwiadczy³aby o tym sama nazwa „ubo¿e”, 
‘biedactwo’, oraz to, ¿e na przedwioœniu zostawiano duszom 
zmar³ych resztki jedzenia w miskach i ¿e palono im grumadki 
dla ogrzania. W œwiecie podziemnym istnia³y jednak siedziby 
gorsze i lepsze.

We wspomnianej relacji Ibn Fadlana z podró¿y do Bu³garu 
Wielkiego nad Wo³g¹ z pocz¹tku lat dwudziestych X wieku przy
toczone zosta³o objaœnienie pewnego „Rusa”, dotycz¹ce losów 
poœmiertnych zmar³ego, którego cia³o poddano kremacji (przy
taczam szesnastowieczn¹ redakcjê Am na Raz ego): „je¿eli w tej 
chwili powstanie ‹taki› wiatr, który rozd¹wszy ogieñ, rozsieje 
popió³, to ten m¹¿ [= zmar³y] przynale¿y do raju. A je¿eli ‹to siê› 
nie ‹stanie›, to oni nie uwa¿aj¹ tego zmar³ego za przyjêtego do 
pa³acu szczêœliwoœci i s¹dz¹, ¿e nale¿y on do nieszczêsnych”27. 
Na okreœlenie raju u¿yto wyrazu „d¿enna”, ‘ogród’, nie wynika 
ono jednak z interpretationis Islamicae; chodzi o stare s³owo 
i wyobra¿enie s³owiañskie, póŸniej przejête przez misjonarzy 
chrzeœcijañskich jako synonim „parádeisos” (grecki parádeisos 
to pierwotnie ‘perski park, zwierzyniec’; w znaczeniu ogólnym 
‘ogród’; st¹d znaczenie chrzeœcijañskie ‘ogród edeñski, raj’), 
pierwotnie oznaczaj¹ce ‘ciep³e kraje, dok¹d ptaki odlatuj¹ na 
zimê, wyraj’, prawdopodobnie przejête – jak tyle innych pojêæ 
– z Iranu, gdzie wyraz „ray” oznacza³ ‘niebiañski blask, b³ogoœæ, 
szczêœliwoœæ’. Raj to kraina wiecznie zielona. Potwierdza to re
lacja Ibn Fadlana (tym razem trzynastowieczna wersja z rêkopisu 
meszchedzkiego, skolacjonowana z redakcj¹ Jaquta): „ogród jest 
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piêkny i zielony”. Ibn Fadlan nie poda³ imienia boga, który zabra³ 
duszê zmar³ego „Rusa” do raju; móg³ to byæ Weles/Wo³os – wed³ug 
Brücknera bóg krainy umar³ych (przez zestawienie z litew skim 
veles, ‘duchy’); zreszt¹ Jan £asicki podaje – znów cytujê za Brück
nerem – „wielona deus animarum”, wiêc niejako opiekun dusz 
(zmar³ych). U nas by³ to Nyja/Nija.

Jeszcze Maciej Stryjkowski by³ naocznym œwiadkiem 
obrzêdowych tañców na pogrzebach u Ba³tów. Tañczono pod
czas obrzêdowego palenia zw³ok, bij¹c w bêbny i dm¹c w tr¹by. 
Zgadza³o siê to z wiar¹, ¿e œmieræ jest wyzwoleniem z wszelkich 
ucisków i przejœciem ze smutnej nêdzy w wieczne wesele i roz
kosz. Tote¿ rodzinne obchody na pami¹tkê zmar³ych, rytualne 
biesiady po³¹czone ze œpiewaniem starodawnych, czyli pogañskich 
pieœni, a nawet z tañcami, jak o tym pisze (prawdopodobnie za 
Stryjkowskim) Aleksander Gwagnin, by³y tam przepe³nione 
radoœci¹ i weselem. Na pocz¹tku biesiady ktoœ ze starszyzny 
obowi¹zany by³ wzi¹æ na ³ychê m¹kê ró¿nych zbó¿, wymieszan¹ 
z sol¹ i kadzid³em, i spalaj¹c, wypowiedzieæ formu³ê ofiary: „A za 
wissumos priatelos musu!” – formu³a jest oczywiœcie makaro
niczna, w zlituanizowanej polszczyŸnie czy te¿ w spolszczonym 
litewskim, i wed³ug lituanisty Marcina Niemojewskiego znaczy: 
A za wszystkich naszych przyjació³ (braci)! W toku uczty bie
siadnicy dzielili siê ka¿d¹ potraw¹ i napitkiem ze zmar³ymi. 
W XVI wieku praktykowali to jeszcze Litwini, £otysze i Pruso
wie, ale wedle Stryjkowskiego zwyczaj ten wywodzi³ siê z wierzeñ 
Rusinów.

�ród³a staroruskie œwiadcz¹ o nocnym czuwaniu przy zmar
³ym. Jak mówi Pro³o¿noje ¿itie swiatoj Olgi (Krótki ¿ywot œwiêtej 
Olgi ) z XV wieku, nakaza³a ona swemu synowi, Œwiatos³awowi 
– przytaczam za s³ownikiem starocerkiewnos³owiañskim Mi
klosicha: „sь ziemleju rawno pogriesti sê a mogy³y nie suti ni 
triznь tworiti ni bdyna dejati”, aby j¹ pogrzebano równo z zie
mi¹ i nie sypano mogi³y, nie sprawiano te¿ tryzny ani nie 
urz¹dzano bdynu. Kontekst mo¿e byæ myl¹cy. Wbrew Miklosi
chowi i Vasmerowi chodzi tutaj nie tyle o stawianie jakiegoœ po
mnika, ile o czuwanie, pras³owiañskie *bьdynь pochodzi bo
wiem od czasownika *bьdeti, ‘nie spaæ, czuwaæ, czuwaæ nad 
czymœ’ (wykazuj¹cego podobieñstwo do awestyjskiego buidyie
ti, ‘spostrzega’, i staroindyjskiego budhyate, ‘budzi siê, spostrze
ga’). St¹d s³oweñskie i macedoñskie badnik, serbskochorwackie 
badnji vecer, bu³garskie bydni weczer – wszystkie oznaczaj¹ dziœ 
‘Wigiliê Bo¿ego Narodzenia’. 
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A i¿ z nêdze na rozkosz id¹, w dudy grali,
W bêbny bij¹c, ko³o ich ¿glisk tañcem skakali.
To jeszcze £otwa w ziemi kurlandzkiej chowaj¹,
I¿ gdy przyjaciel umrze, graj¹c mu œpiewaj¹,
Com sam widzia³.

Maciej Stryjkowski: O pocz¹tkach, wywodach, dzielnoœciach, sprawach ry-

cerskich i domowych s³awnego narodu litewskiego, ¿emojdzkiego i ruskie-

go. S. 237.

Dziœ siê to jeszcze najduje w jednym k¹cie Liflandskiej 
ziemi za Moiz¹ Solkow¹, i, com sam widzia³ przy pogrzebie 
umar³ych, w tr¹by graj¹, œpiewaj¹c: IdŸ niebo¿e z tego nêdznego 
œwiata rozmaitych ucisków na wieczne wesele... W Kurland
skiej zaœ i Samlandskiej ziemicy i w Prusiech, kiedy czyni¹ 
umar³ym pami¹tkê, tedy z koœcio³a prosto do karczmy id¹, 
albo do którego domu, gdzie siê na war piwa zsypi¹, ¿ony za 
nimi przynios¹ w kosza³kach ryb pieczonych i warzonych na 
zimne, tam¿e bez no¿ów jedz¹, a ¿ony im s³u¿¹, a ka¿dy co 
umar³emu krewnemu ¿yczy, ka¿dej potrawy stukê pod stó³ 
rzuca i kufel piwa leje. W Litwie zaœ i w ¯modzi ch³opi tak¿e 
na upominanie przyjació³ ko³acie sprawuj¹ wielkim dostat
kiem, a gospodarz starszy, ju¿ kiedy maj¹ pocz¹æ jeœæ, weŸmie 
na ³y¿kê wielk¹ m¹ki rozmaitego zbo¿a, soli, etc., i kadzid³a, 
a zakurzywszy mówi: A za wissumos priatelos musu! etc. Po
tym jedz¹ i pij¹, a¿ na nogach nie mog¹ staæ, ojczyste staro
dawne pieœni œpiewaj¹c.
Maciej Stryjkowski: Kronika polska, litewska, ¿mudzka i wszystkiej Rusi. 

T. 1. S. 149–150.

Do mogi³ bliskich krewnych y powinnych swoich / z mle
kiem y miodem rozsyconym / y z piwem chodŸili / tám¿e 
bieœiády y tañce zá dusze onych vmár³ych przy tr¹bách 
y bêbnách odpráwowáli. Ten zwyczay iescze y podŸiœdŸieñ we 
ZmudŸi przy granicy Kurlándskiey / zw³ásczá ch³opi ná wœiách 
záchowui¹.
Aleksander Gwagnin: Kronika Sarmacjej europskiej, w ktorej sie zamyka 

Krolestwo Polskie... tudzie¿ te¿ Wielkie Xiêstwo Litew[skie], Ruskie, Pru-

skie, Zmudzkie, Inflantskie, Moskiewskie i czêœæ Tatarow. Ks. 2. S. 31.

Brückner uwa¿a, ¿e do czynienia bdynu nale¿a³o te¿ roz
weselanie zmar³ego i zgromadzonych. Zawody z nagrodami dla 
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zwyciêzców nazywa³y siê tryzna. Wed³ug s³ownika Miklosicha 
w starocerkiewnos³owiañskim „trizna” znaczy ‘bój, walka, igrzy
ska’; Vasmer t³umaczy pras³owiañskie *tryzna jako ‘nagroda 
w zawodach’. Brückner wi¹¿e staropolskie tryzniæ, ‘marnowaæ 
czas’, z czasownikiem trawiæ (wspomniany ju¿ typ obocznoœci: 
try/tra), to znaczy ‘wydawaæ’. Tryzn¹ by³y wiêc turnieje 
urz¹dzane przez S³owian przed sam¹ straw¹, czyli styp¹, byæ 
mo¿e jeszcze nad cia³em zmar³ego.

Wed³ug Powieœci minionych lat tryzna by³a obyczajem 
pogañskich Wiatyczów, Krywiczów i innych plemion. „I jeœli kto 
umiera³, to czynili nad nim tryznê [tworiachu triznu nadь 
nimь]”28. Tote¿ w roku 945, po zabiciu przez Drewlan Igora, 
wielkiego ksiêcia kijowskiego, Olga, wdowa, „kaza³a ludziom 
swoim usypaæ mogi³ê wielk¹, i gdy usypano, kaza³a sprawiaæ 
tryznê [i powiele tryznu tworiti]”, a Drewlan, którzy popili siê 
miodem, wymordowaæ; po latach, gdy przyjê³a chrzest, 
nakaza³a (969) synowi, Œwiatos³awowi, „nie sprawiaæ tryzny nad 
sob¹ [nie tworiti tryzny nad soboju], mia³a bowiem prezbitera, 
ten pochowa³ b³ogos³awion¹ Olgê”. Biesiadowano te¿ i upijano 
siê miodem na grobie w rocznicê œmierci.

Ale bdyn i tryznê sprawiali nie tylko S³owianie wschodni. 
W 1092 roku ksi¹¿ê czeski Brzetys³aw II – by³a o tym mowa – 
usi³owa³ wykorzeniæ zwyczaj urz¹dzania igier, podczas których 
¿a³obnicy w maskach, stroj¹c ¿arty, wywo³ywali nad zmar³ym 
mary. Zwyczaj utrzymywa³ siê jednak uporczywie, skoro podob
ne praktyki potêpia³ synod praski jeszcze w 1384 roku.

U Kraszewskiego tryznê – ale mylnie rozumian¹ jako sty
pa! – sprawiono ongiœ, œpiewa gêœlarz, Krakowi; w toku akcji, 
wedle tego wzoru – Wiszowi, zdradziecki Chwostek zaœ odma
wia jej Mœciwojowi i Zabojowi. Niestety, œwiadectw z ziem pol
skich w³aœciwie brak, jeœli nie liczyæ paru drobnych wzmia
nek. Pisz¹c o pogrzebie Pompiliusza I (Popiela), Mistrz Win
centy opowiada o ogólnych biadaniach, strasznych zawodze
niach, g³oœnym biciu siê w piersi, klaskaniu w d³onie. „Panny 
targaj¹ w³osy, matrony ‹rozdrapuj¹› twarz, szaty ‹rozdzieraj¹› 
staruszki” – najwyraŸniej w sposób rytualny (podobne gesty 
Ÿród³a arabskie odnotowa³y u S³owian wschodnich). „Otó¿ po 
obrzêdach pogrzebowych, które jeszcze dziœ pogañstwo od
prawia podczas pogrzebów [quas etiam hodie in funeribus 
exercet gentilitas], ‹król› podejmuje ‹stryjów› uczt¹ z najwy
kwintniejszymi przysmakami”29. Niestety tego, jakie by³y owe 
zabobonne obrzêdy pogrzebowe odprawiane na pocz¹tku XIII 

Etruski taniec pogrzebowy
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Egipska procesja pogrzebowa 
z muzykami i tancerzami

wieku, nie mówi. W konstytucjach wydanych na synodzie w Bu
dzie w 1279 roku Filip z Fermo, legat papieski do Wêgier i Pol
ski, poleca³ zabraniaæ „sacerdotes, sub poena excomunications, 
choreas in coemeteriis vel in ecclesiis duci”30, kap³anom, pod 
kar¹ ekskomuniki, wodzenia korowodów na cmentarzach lub 
w koœcio³ach.

„Postanawiamy, aby jacykolwiek duchowni czy te¿ œwieccy, 
ubrani w maski [induti monstris larvarum], nie wchodzili zu
chwale do koœcio³ów lub na przyleg³e cmentarze, zw³aszcza gdy 
siê w nich odprawia s³u¿ba bo¿a” – stanowi³ arcybiskup Janis³aw 
w konstytucjach wydanych na synodzie uniejowskim w 1326 
roku – „albowiem przez takie widowiska [ludibriorum specta
cula] stygnie nabo¿na ¿arliwoœæ, nadto bruka siê dostojeñstwo 
koœcio³a i przystojnoœæ stanu duchownego; zarz¹dzamy wiêc, 
¿e tak duchowni, jak œwieccy nios¹cy tego rodzaju poczwarne 
i wstrêtne maszkary [monstruosas et detestabiles ymagines hu
iusmodi] bêd¹ automatycznie podlegaæ ekskomunice i nie otrzy
maj¹ rozgrzeszenia, dopóki nie odprawi¹ pokuty. Dodajemy te¿, 
aby duchowni i œwieccy czyni¹cy w koœcielnych procesjach ‹ante 
Natale Domini, czyli przed Bo¿ym Narodzeniem› zabobonne 
igraszki wed³ug jakiegokolwiek miejscowego nagannego zwy
czaju [ludos supersticiosos iuxta quo rundam locorum abusum] 
automatycznie byli objêci podobn¹ kar¹”31.

Jeszcze sto lat póŸniej, w latach dwudziestych XV wieku, 
Statuta provincialia breviter (Statuty prowincjonalne w skrócie) 
arcybiskupa Miko³aja Tr¹by, w artykule trzydziestym, 
i pokrywaj¹ce siê z nimi statuty synodalne biskupa poznañskiego 
Andrzeja £askarza, w artykule czterdziestym, zakazuj¹ „super
sticiosas consuetudines, que consueverunt fieri circa funera”32, 
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zabobonnych zwyczajów oko³opogrzebowych – znów nie 
wyjaœniaj¹c, o co chodzi. Brückner jest pewny, ¿e Polacy te¿ czy
nili tryznê, w której wystêpowali igrcy.

Tu krótko o igrcach i igrach. Otó¿ w XV wieku igrzec (lub 
igracz) to ‘aktor wêdrowny, kuglarz, mim, b³azen’, s³owem – jo
kulator (tak podaje glosa do rêkopisu Passionale Christi – Opis 
mêki Chrystusowej – z 1409 roku: „ioculatores igrczy”33); igra zaœ 
– b¹dŸ to ‘zabawa, gra (ludus)’, b¹dŸ te¿ ‘widowisko, wystêp 
(spectaculum)’. Dla ilustracji dwa ekscerpty z po³owy XV wie
ku. W glosach do pewnego rêkopisu sandomierskiego czytamy: 
„voluptates – luboszczy roszkoszy czelestnye, ludus, spectacula 
– szmechy [œmiechy = ¿arty, figle, zabawa], gygry [jigry], mar
noscz [marnoœæ = bezwartoœciowe moralnie widowisko], popu
li tumultum – ludzy wyelykoszcz yszebranya”34. W kazaniu na 
dzieñ Wszystkich Œwiêtych anonimowy kaznodzieja t³umaczy 
wiernym: „wiedz, e¿e cz³owiecza rozkosz pod³ug cia³a, j¹¿ Ÿli 
maj¹ za b³ogo s³awieñstwo, zale¿yæ [= polega] na piciu, na jedze
niu, na tañcech, na ca³uwaniu, ob³apianiu, na spaniu lubem, na 
g³osiech gêdŸby [= muzyce], piszczby [= grze na piszcza³kach], 
jigier przygl¹daniu”35; staropolskie przygl¹danie oznacza³o ‘przy
patrywanie siê, actus spectandi’.

Tak, ale nie chodzi tu o igry – ludos i nawet spectacula – te
atralne, lecz rytualne. Tote¿ niech nas nie zmyl¹ igrcy, jokula
torzy, bo nie byli oni jeszcze komediantami. Odprawiano obrzêdy 
pogrzebowe – u Kosmasa okreœlone jako iocos profanos, igry 
pogañskie, u Janis³awa wrêcz jako ludibriorum spectacula, wi
dowiska – z tañcami rytualnymi. Tancerze byli przystrojeni 
w okropne maski, wyobra¿aj¹ce bezcielesne dusze zmar³ych 
przodków, upiory. Nie wymaga to rozwiniêtych t³umaczeñ, gdy¿ 
pierwotna funkcja maski – oczywiœcie te¿ masek choreutów 
i aktorów teatru greckiego – jest jedna i ta sama. W czasie czu
wania przy zmar³ym, zwanego bdynem, sprawiano tryznê, tur
niej, i dawano rytualn¹ strawê. Tryzna to rytualny ludus, doœæ 
rozpowszechniony w œwiecie. Obrzêdowa strawa przyrz¹dzana 
by³a równie¿ w rocznicê œmierci, po³¹czona z karmieniem i po
jeniem dusz, z korowodami. Ca³y ten kompleks obrzêdowy mia³ 
charakter kultu rodowego, wiêc interpretatio Romana: manes, 
penates, lares familiares, wydaje siê tu jak najbardziej na miej
scu36. Manes i penates to domowe dziady i dziadki – duchy 
zmar³ych przodków, opiekuj¹ce siê w³asnym rodem, demony 
domowe i ich figurki. Brückner pisze w Mitologii polskiej, ¿e 
tak¿e kult ubo¿a by³ prze¿ytkiem manizmu. Czy trzeba tu – dla 

Twarz adepta przed 
makijażem rytualnym do 

obrzędu opętania i po 
makijażu u Fangów z Gabonu
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Antyczna maska teatralna 
z Grecji

Opętanie przez ducha 
przodka

porównania – przywo³ywaæ Afrykê, ziemiê wzorcowego, kla
sycznego kultu przodków?

Jednak wiele wskazuje na to, ¿e ubo¿e by³o odpowiedni
kiem i manium, i larium familiarium. Sam Brückner nie móg³ 
siê zdecydowaæ, jak nale¿a³oby interpretowaæ ubo¿e: w Tezach 
mitologicznych stwierdza stanowczo, ¿e ubo¿e nie ma nic wspól
nego z bóstwami losu, ale piêæ lat póŸniej, w Dziejach kultury 
polskiej, nie mniej stanowczo dowodzi czegoœ innego, ¿e pier
wotnie by³o to uosobienie doli gospodarstwa, które stopi³o siê 
w jedno z duchami przodków. To zawsze jest trudno rozsup³aæ, 
jedno splecione jest z drugim. I zarówno dusze zmar³ych, jak 
duchy opiekuñcze z³¹czone s¹ z gromad¹ ¿ywych wêz³ami wza
jemnej zale¿noœci.

Czy ubo¿e wi¹za³o siê z domen¹ losu (i p³odnoœci), jak 
u S³owian wschodnich rodzanice i Rod? W jedenastowiecznym 
Kazaniu œwiêtego Grzegorza oddzielono, jak pamiêtamy, kult od
dawany Rodowi i rodzanicom od kultu oddawanego upiorom 
i beregyniom, kultu oddawanego Perunowi i kultu 
chrzeœcijañskiego; jeszcze piêæ wieków póŸniej penitencja³ zale
ca³ wypytywanie, czy chrzeœcijanki nie modli³y siê do wi³, do 
Roda i rodzanic i czy nie sk³ada³y im (pokumawszy siê z wiedŸmami 
czy czarownicami) ofiar z jedzenia i napitku. Wed³ug Rybakowa 
kult rodzanic i Roda – jako bóstwa naczelnego, to¿samego ze 
Swarogiem (i jego odmianami) i wyobra¿onego w ba³wanie ze 
Zbrucza – mia³ byæ rozwiniêt¹ z animizmu pierwotn¹ postaci¹ 
religii s³owiañskiej, sprzed reformy w roku 980, w której 
W³odzimierz Wielki ustanowi³ w Kijowie kult Peruna (i piêciu 
innych bóstw, wœród których nie by³o jednak Roda); siedem czy 
osiem lat póŸniej W³odzimierz ochrzci³ siê i kaza³ drewnian¹ 
figurê Peruna obaliæ, obiæ kijami i utopiæ w Dnieprze.

W chwili zaprowadzenia kultu Peruna Ruœ Kijowska by³a ju¿ 
faktycznie objêta pierwsz¹ faz¹ chrystianizacji; doœæ przypomnieæ, 
¿e œwiêta Olga, babka W³odzimierza, ochrzci³a siê by³a z gór¹ 
dwadzieœcia lat wczeœniej, choæ jeszcze bez konsekwencji dla 
ksiêstwa. Tote¿ panteon W³odzimierzowski trzeba rozumieæ bo
daj jako próbê ustanowienia pogañskiego kultu ponadrodowe
go i ponadplemiennego, porównywalnego moc¹ pañstwowotwórcz¹ 
do wdzieraj¹cego siê ju¿ chrzeœcijañstwa: od zachodu ³aciñskiego, 
od po³udnia greckiego. Warto pamiêtaæ, ¿e ów póŸno wykszta³cony 
politeizm ruski by³ skutkiem, jak s¹dzi £owmiañski, raczej 
wewnêtrznej dynamiki tamtejszej religii, inaczej ni¿ po³abski. 
Z pewnoœci¹ jednak Rod nie by³ bóstwem tego pokroju co Perun. 
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Podobnie by³o chyba z naszym Nyj¹/Nij¹. Patronowa³ on zmar³ym 
przodkom, mo¿liwe te¿, ¿e ca³ej krainie umar³ych; móg³ 
jednoczeœnie (chocia¿ to, pisze Brückner w Tezach mitologicz-
nych, ju¿ dyskusyjne) wi¹zaæ siê z domen¹ losu, a zatem 
patronowaæ ubo¿u.

Notabene bia³oruskie œwiêto zmar³ych, które Mickiewicz 
strawestowa³ w Dziadach, nazywa³o siê, jak wiadomo, Radauni
ca (Radunica). Stanis³aw Pigoñ nie umia³ rozstrzygn¹æ, czy 
Ÿród³os³owem Radaunicy by³ wyraz „ród”, plemiê, czy te¿ mo¿e 
„rad”, weso³y. Tak czy inaczej, nie bêdzie b³êdu w stwierdzeniu, 
¿e chodzi o obrzêd rodowy, obchodzony w atmosferze rytualnej 
radoœci.

Kult zmar³ych przodków i demonów domowych, zawsze 
spleciony z kultem si³ przyrody, by³ nie tylko pierwotniejszy, ale 
te¿ okazywa³ siê trwalszy, najtrwalszy. Czy powinno siê go wi¹zaæ 
z euhemeryzmem, procesem ubóstwienia herosów? Czy 
s³owiañskie bóstwa manistyczne nale¿y uwa¿aæ za deos gentiles, 
uogólnionych bogów rodowych? Koncepcje euhemerystyczne 
formu³owali badacze na pocz¹tku XX wieku: Jan Máchal (Báje-
sloví slovanské z 1907 roku), Josef Janko (O praveku slovanském 
z 1912 roku) czy Jewgienij W. Aniczkow ( Jazyczestwo i driewnia-
ja Ruœ z 1914 roku), zarówno w odniesieniu do S³owian po³abskich, 
jak wschodnich. Œwiadectwa znajdowano jednak tylko na tym 
drugim obszarze.

W S³owie o wyprawie Igora legendarny wieszcz Bojan na
zwany zosta³ wnukiem Welesa, Ruœ zaœ – lub ksi¹¿ê Rusi – wnu
kiem Dadzboga; w Wêdrówce Bogarodzicy po miejscach mêki z XII 
wieku mówi siê, ¿e za bóstwa uznawano ludzi: Trojana, Chorsa, 
Peruna; w S³owie i objawieniu œwiêtych aposto³ów, ¿e wierzono 
w wielu bogów: Peruna, Chorsa, Dyja, Trojana, ale ¿e to byli lu
dzie, a mianowicie cesarze. Sformu³owania te interpretuje siê 
w ten sposób, ¿e czeœæ rodowa dla protoplastów, bohaterów – czy 
ogólniej: wybitnych przodków – z czasem urasta³a do rangi kul
tu ogólnoplemiennego, a w koñcu ponadplemiennego (Perun, 
Chors). Podobne procesy znamy chocia¿by z kultów afrykañskich, 
wykazuj¹cych wiele analogii; nie oznacza to jednak, ¿e kluczem 
do ogó³u wierzeñ s³owiañskich jest euhemeryzm.

Pierwotnie i/lub na poziomie elementarnym kult oddawa
no przecie¿ upiorom i beregyniom, rodzanicom i Rodowi, potem 
d³ugo wi³om, rodzanicom i Rodowi. Rod patronowa³ p³odnoœci 
w rodzie: z powietrza ciska³ na ziemiê „grudy”, z których rodzi³y 
siê dzieci, i dlatego uwa¿ano, ¿e to „tworiecь”. Rodzanica, która 

Młody Zulus w toku inicjacji; 
skrzyżowane na piersi paski 

z koziej skóry ewokują 
obecność zmarłych 

przodków
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zrazu by³a bóstwem stanowi¹cym dwójcê z Rodem (Kazanie 
œwiêtego Grzegorza nazywa oboje Artemid¹ i Artemidem!), 
patronowa³a rodzeniu. Tote¿ obojgu – czytamy w Pytaniach Ki-
rika ‹do biskupa nowogrodzkiego Nifona› z XII wieku – krojono 
chleby, sery i miód, które sk³adano jako ofiarê na „trapezie”, 
stole: nielegalnym, tak zwanym drugim, d³ugo jeszcze na Bo¿e 
Narodzenie ustawianym obok tego z kuti¹. Pojedyncza Rodza
nica przekszta³ci³a siê z czasem w mnogoœæ rodzanic, przypusz
czalnie przez upodobnienie do beregyñ, których mia³o byæ 
dwadzieœcia siedem. Notabene nazwa beregyñ, wywodzona 
najczêœciej od pras³owiañskiego *bergь, ‘pagórek, urwisko, 
krawêdŸ miêdzy wod¹ a l¹dem’, mo¿e pochodziæ – to jedna z hi
potez Niederlego – od czasownika *berkti, bergo , ‘strzec, 
pilnowaæ, chroniæ, dbaæ’ (starocerkiewnos³owiañskie brešti, 
brego, ‘troszczyæ siê’), z czego mog³oby wynikaæ, ¿e by³y to du
chy opiekuñcze, takie jak grecki daímon czy ³aciñski genius al
bus. Wi³ mia³o byæ trzydzieœci, upiorów zaœ oczywiœcie ju¿ nie
przeliczone mnóstwo: zarówno jednych, jak drugich bano siê 
– jako zmar³ych szkodz¹cych ¿ywym.

Niecelowe by³oby uszczuplanie i ujednolicanie tego bogac
twa demonów i ich odmian, ale chodzi tu o jeden i ten sam kom
pleks manistycznoanimistyczny: od tchniêcia ¿ycia (Rod), przez 
narodziny (rodzanice), dolê cz³owiecz¹ (beregynie), do egzysten
cji poœmiertnej (upiory). U plemion prapolskich na ten kom
pleks sk³ada siê wiara w dziady, ubo¿e i upiory – mo¿e dawniej 
³¹cznie zwane nawiem – oraz Nyjê/Nijê, któremu D³ugosz wy
stawi³ w koñcu w GnieŸnie najwa¿niejsze sanktuarium, rzeko
mo przyci¹gaj¹ce wiernych ze wszystkich stron.

Istotom takim, jak dziady i ubo¿e, ustawiano budki na 
rozdro¿ach, dokarmiano je jak ptaki i ogrzewano, ich figurki 
trzymano w domu i zabierano z sob¹ do nowych siedzib. Jede
nastowieczne kazania staroruskie (zachowane w póŸniejszych 
przekazach, pocz¹wszy od XIV wieku): Kazanie œwiêtego Grzego-
rza, S³owo otca našego Ioanna Z³atoustago o tomь, kako pьrwoje 
poganyje werowali wь ido³y (Kazanie ojca naszego Jana Chryzo-
stoma o tym, jak niegdyœ poganie wierzyli w bo¿ki ) i S³owo o post-
ie k niewiežam (Kazanie o poœcie dla nieuków), wspominaj¹ 
o obrzêdzie odprawianym w Wielki Czwartek, ca³kiem jak gru
madki. Palono „mьrtwymь” w ³aŸni, lano wodê na piec, wiesza
no rêczniki i p³ócienne okrycia; przy tej okazji sypano poœrodku 
izby popió³, zastawiano ciasta, miêso, mleko, jaja, mas³o, miód 
i piwo. Tu bardzo ciekawy szczegó³, ¿e robiono mosty z ciasta 
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– jak przypuszcza Urbañczyk, zamiast prawdziwych k³adek, 
które przerzucano przez wodê dla zmar³ych (czy¿by 
chodzi³o o symbolikê analogiczn¹ do irañskiej z jej wyobra¿eniem 
Mostu Czinwat, po którym czwartego dnia po œmierci ziemska 
dusza zmar³ego przechodzi do nieba?). Kaznodzieje t³umacz¹, 
¿e to nie ¿adne nawie, lecz biesy, drwi¹c sobie, zostawiaj¹ œlady 
w popiele. Wy³ania siê z tego obraz koegzystencji, albo lepiej – 
kohabitacji, wspólnego bytowania na dobre i na z³e. Dochodzi³o to 
wspó³istnienie do g³osu w œwiêtowaniu, w którym zawsze 
uczestniczy³y owe istoty demoniczne. Cz³owiek w ca³ej ziemskiej 
doli przebywa³ w towarzystwie duchów z tamtej strony, trochê 
zabezpieczony, trochê zagro¿ony, podlegaj¹c typowo ambiwa
lentnym oddzia³ywaniom najbli¿szej sfery sacrum.

W zarysie wstêpu do francuskiego wydania Dziadów Mickie
wicz przewidywa³, ¿e mo¿e raziæ „przywyknienia dramatyczne” 

Uskrzydlone dusze ba
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wspó³czesnego czytelnika owa – macierzysta dla utworu – 
ci¹g³a oscylacja miêdzy œwiatem niewidzialnym a rzeczywistoœci¹; 
a tak¿e, dodawa³, „te egzorcyzmy, te zwroty sakramentalne” – tu 
uwaga! – „jakby wyjête z kronik œredniowiecznych”37. W Lekcji 
XVI Ÿród³o dramatu s³owiañskiego upatrywa³ w wierze w upio
ry wyró¿niaj¹cej tutejsze kulty. Bo rzeczywiœcie, staroruski upirь 
to pras³owiañski *ǫpirь/ǫpyrь, ‘wampir’, wyobra¿enie, jeœli tak 
wolno powiedzieæ, rdzenne. Kazimierz Moszyñski podkreœla³ 
nie tylko ¿ywotnoœæ, ale te¿ bezgraniczn¹ dzikoœæ tego wyobra¿enia 
u S³owian, od których przejê³y je inne ludy. S³owiañskie pocho
dzenie wiary w upiory podkreœla³ Mickiewicz w wyk³adach 
w Collège de France.

Na œwiecie znowu, ale nie dla œwiata;
Czym¿e ten cz³owiek? – Upiorem.

(Dziady. Upiór, w. 11–12)

Na marginesie wywodu o bohaterze IV czêœci Dziadów, 
w³aœnie Upiorze, Ryszard Przybylski zanotowa³, ¿e teatr w ogó
le jest miejscem zjawiania siê upiorów i ¿e to jest j¹dro – tragicz
ne j¹dro – tej sztuki, w ka¿dym razie w jej romantycznej wersji. 
Z tych wynurzeñ pokpiwa³ sobie Wêgrzyniak w recenzji S³owa 
i milczenia Bohatera Polaków. Mo¿e rzeczywiœcie nie ka¿dy teatr 
jest zdolny œci¹gn¹æ upiory, staæ siê miejscem,

gdzie na Dziady
Zgromadziæ siê zaklête maj¹ nieboszczyki.
(Pan Tadeusz. Ks. V, w. 791–792)

Ale przecie¿ pamiêtamy teatr Kantora. Po Umar³ej klasie 
Tadeusz Kantor przez piêtnaœcie lat powiela³ tak szczêœliwie 
odnaleziony w tym przedstawieniu prototyp mediumistyczny. 
Na pocz¹tku naszego stulecia Edward Gordon Craig projekto
wa³, by dla wskrzeszenia teatru oczyœciæ scenê z aktorów, 
przygotowuj¹c w ten sposób powrót pewnego wyobra¿enia; 
tym wyobra¿eniem by³a nadmarioneta, spowita w piêkno 
Œmierci, pisanej w³aœnie wielk¹ liter¹; wyobra¿enie nadmario
nety mia³o chyba ukazaæ, ¿e idzie nie tyle o cia³o i krew akto
ra, ile o jakieœ – w³asne s³owa Craiga – cia³o w transie. Przez 
nastêpnych szeœædziesi¹t lat Craig sam nie zrealizowa³ tego pro
jektu – w ostatniej æwierci stulecia uda³o siê to, bodaj bezwied
nie, Kantorowi.
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Aktorzy poruszali siê u niego jak somnambulicy, wykony
wali mechaniczne, powtarzaj¹ce siê wiele razy gesty. W Umar³ej 
klasie byli to Staruszkowie, ju¿ stoj¹cy nad grobem, mo¿e nawet 
zmarli, którzy wrócili do klasy galicyjskiego gimnazjum; w takt 
staromodnego walca defilowali w kó³ko jak automaty, zroœniêci 
ze swymi ni to zabawkami, ni to sobowtórami, dopóki nie 
powali³a ich Sprz¹taczkaŒmieræ sw¹ szczotk¹/kos¹. W scenariu
szu tego przedstawienia, które twórca nazywa³ seansem, czytel
ne by³o powi¹zanie literackie: Tumor Mózgowicz Witkacego. 
W Wielopolu, Wielopolu ju¿ nie. Na scenê, która dla Kantora 
by³a bud¹ jarmarczn¹, wracali bliscy: Helka, jego matka, Ojciec 
Marian w mundurze ¿o³nierza ck, Babka, Ciotki, Wujowie; gdy 
wszyscy zasiadali do wieczerzy, ostatniej, Wdowa po fotografie, 
jeszcze inne uosobienie Œmierci, wycelowywa³a w nich obiektyw/
lufê – i zdejmowa³a jak seri¹ z mitraliezy. To przedstawienie 
by³o seansem pamiêci Kantora i jakby seansem spirytystycznym.

Ostatnie przedstawienie te¿ mia³o byæ takim seansem: mie
li siê w nim znów zjawiæ – jak z fotografii rodzinnej – Ojciec, 
Matka, Wuj Stasio, Ksi¹dz Œmietana, a tak¿e koledzy z Grupy 
Krakowskiej, Maria Jarema i Jonasz Stern: „umarlaki”. Artysta 
pracowa³ nad scenariuszem, oczywiœcie pisz¹c na scenie, zupe³nie 
tak jak dotychczas. Ale w biednym pokoju wyobraŸni, w który 
tym razem zamienia³a siê scena, mia³ siê odbyæ pogrzeb Kanto
ra. Co na pocz¹tku, w Umar³ej klasie, by³o tylko metafor¹ sean
su spirytystycznego, na koniec, w pracy nad Dziœ s¹ moje urodzi-
ny, stawa³o siê niemal obrzêdem magicznym.

Mickiewicz, trawestuj¹c obrzêd ludowy, stworzy³ kom po
zycjê dramatyczn¹, która ostatecznie osi¹gnê³a postaæ libretta, 
zacz¹tku opery – Kantor, klaruj¹c ze swoim zespo³em Cricot 2 
kolejne scenariusze teatralne, tworzy³ widowisko granicz¹ce 
z obrzêdem. Dziêki nim obu wyraŸniej dostrzegamy protote
atraln¹ strukturê obrzêdów, takich jak Radaunica lub Naw œkyj 
We³ykdeñ.

Ograna melodia:

W. KSI¥¯Ê

Listopad to dla Polski niebezpieczna pora – ?

MAKROT

Znacz¹ca. – –

Zofia Kalińska (Prostytutka-
-Lunatyczka), Andrzej 
Wełmiński (Staruszek 

z Rowerkiem) w Umarłej 
klasie, reż. Tadeusz Kantor
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W. KSI¥¯Ê

A ty, widzê, jesteœ zmora.

MAKROT

Tak teraz jest listopad – wiêc baczne mam s³uchy.
Jest to pora, gdy id¹ miêdzy ¿ywych duchy –
i razem siê brataj¹.
(Noc listopadowa. [Sc. II:] Salon w Belwederze, w. 343–347)

Melodia jest tyle¿ ograna, ile fa³szywa – jeœli chodzi o porê 
wystêpowania upiorów i bratania siê ¿ywych z duchami.

Pogañscy S³owianie rozró¿niali z grubsza – przypomina Ka
rol Potkañski – tylko dwie pory roku. Jak wiadomo, podzia³ roku 
na miesi¹ce przyjêto wraz z chrzeœcijañstwem, co zreszt¹ widaæ 
w nazwach niektórych miesiêcy: marzec (Martius), maj (Maius). 
Notabene nazwy miesiêcy ustabilizowa³y siê w pol szczyŸnie do
piero w XVI wieku i ¿adna z nich nie zawiera choæby aluzji do se
zonowych obrzêdów. Jedynie przy okazji piêtnastowiecznej nazwy 
dwunastego miesi¹ca: prosieñ (Prossen, Proschyen), bêd¹cej mo¿e 
odpowiednikiem starocerkiewnos³owiañskiego prosinьcь i cze
skiego prosinec (jednak jako nazwa pierwszego miesi¹ca, bohe
mizm u nas te¿ notowany – Prosinech = prosiniec), mo¿na 
zastanawiaæ siê, czy ta stara nazwa, dziœ zapomniana, mog³a mieæ 
jakiœ zwi¹zek z kalendarzem rytualnym, mianowicie oznaczaæ: 
porê ksiê¿ycow¹ œwiêta próœb.

Wed³ug Potkañskiego œwiêta s³owiañskie by³y przede wszyst
kim wiosennoletnie, zwi¹zane z kultem si³ przyrody, które wra
caj¹ na wiosnê – wraz ze wzbieraj¹c¹ wod¹ czy z pierwszym 
grzmotem. Nie mo¿na siê z t¹ koncepcj¹ zgodziæ; wynika ona 
z mylnego pojêcia o pod³o¿u i funkcjach œwi¹t w ¿yciu spo³ecznoœci 
rolniczych. Nie jest bowiem tak, ¿e œwiêtuje siê po prostu z dzie
cinnej radoœci, bo znów przysz³a wiosna i zakwit³y kaczeñce 
i leszczyna; z drugiej strony nie œwiêtuje siê tylko dlatego, ¿e nie 
ma akurat ¿adnych innych zajêæ, jak to bywa w zimie.

Logika kultów chtonicznych jest inna, wynika z dramatycz
nego – ba, rdzennie misteryjnego czy tragicznego – prze¿ywania 
rocznego cyklu przyrody. Plemienne spo³eczeñstwa rolnicze s¹ 
silnie zwi¹zane z jej rytmami, szczególn¹ uwagê poœwiêcaj¹ 
zjawiskom astronomicznym, atmosferycznym i wegetacyjnym, 
które postrzegaj¹ jako otoczone nimbem cudownoœci. Stosunek 
do przyrody pe³en jest respektu, ale przecie¿ nie bierny 
i poddañczy. Techniki agrarne s¹ stosowane zawsze ³¹cznie 
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z technikami magicznymi: jedne i drugie s³u¿¹ wspomaganiu 
i korygowaniu procesów samorzutnych. Zimowy okres spoczyn
ku roœlinnoœci, i ogólniej – zamarcia przyrody, chocia¿ zawsze 
napawaj¹cy lêkiem, nie parali¿uje aktywnoœci cz³owieka, owszem, 
raczej j¹ wzmaga, szczególniej zaœ tê magiczn¹. Aktywnoœæ 
obrzêdowa w tym okresie ma dopomóc œwiatu przejœæ i pokonaæ 
kryzys. Nikt nie mo¿e daæ gwarancji, czy bez tej pomocy przy
roda zdo³a³aby obudziæ siê na wiosnê; zreszt¹ lepiej tego nie 
sprawdzaæ.

Chtoniczny sezon obrzêdowy nie pokrywa siê z jedn¹ por¹ 
roku – jako rewelacja i objaœnienie przeplatania siê ¿ycia i œmierci, 
i odrodzenia, spina zimê z wiosn¹, a wiêc koniec tamtej pory 
roku, mrocznej i œmiertelnej, z pocz¹tkiem tej, œwietlistej i ¿ywot
nej – dwóch pór, miêdzy którymi dokonuje siê prze³om, drama
tyczny zwrot. Pocz¹tek sezonu œwi¹tecznego trzeba wiêc, moim 
zdaniem, umieszczaæ oko³o przesilenia zimowego (mniej wiêcej 
22 grudnia), koniec oczywiœcie oko³o przesilenia letniego 
(w przybli¿eniu 22 czerwca), kulminacjê zaœ w okresie 
nastêpuj¹cym po równonocy wiosennej (oko³o 21 marca), któ
ry jest okresem tryumfu ¿ycia nad œmierci¹, œwiat³a nad 
ciemnoœci¹.

Chodzi o odniesienie siê cz³owieka do tajemnicy tkwi¹cej 
w stworzeniu. Trzeba tu wyobraziæ sobie odruchy i postawy z ro
dzaju najbardziej elementarnych, chocia¿ ju¿ w pe³ni religijne 
– w³aœnie w tym sensie cz³owiek jest, jeœli tak wolno powiedzieæ, 
naturalnie religijny. Nie powinniœmy jednak, broñ Bo¿e, pojmowaæ 
owej religijnoœci na nasz¹ mod³ê. Mowa jest o ludziach, w któ
rych codziennym doœwiadczeniu wielk¹ rolê odgrywa³y na 
przyk³ad marzenia senne, fantazje na jawie, wizje. Œwiat jawi³ 
siê jako pe³en g³osów i zjaw: coœ stuknê³o, coœ na mgnienie oka 
zamajaczy³o; wszystko przybiera³o postaæ – by³o jak¹œ postaci¹. 
Mowa o doœwiadczeniach niekoniecznie nazywanych i racjona
lizowanych, które jednak – jako percepcje zabarwione intuicyj
nie lub emocjonalnie – zachowywa³y si³ê oddzia³ywania 
wewnêtrznego, tworzy³y krêgos³up postawy cz³owieka. W Ÿród³ach 
niestety nie znajdziemy ich œladów; b³êdem by³oby przecie¿ ich 
ignorowanie. Bez uwzglêdnienia tego rodzaju doœwiadczeñ nie 
sposób poj¹æ, jak cienie k³ad¹ce siê o zmroku w k¹tach izby 
mog³y po ukraiñsku nazywaæ siê didý, dok³adnie tak samo jak 
zmarli przodkowie – to oni przecie¿ s¹ tymi cieniami! I tak samo, 
didý, nazywa³ siê dzieñ ich wspominania, kiedy zmarli stawali, 
jak ¿ywi, przed oczyma. Mogli byæ jak owe dedky/penates, 

Westa i Lary z Domu 
Wettiuszów w Pompejach
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drewniane figurki wyobra¿aj¹ce duchy przodków, które Czech 
niós³ na plecach i radoœnie ustawi³ na ziemi, potem zapewne 
przeniós³ do domu. Mog³y, ale nie wszêdzie musia³y, poniewa¿ 
ten rodzaj wyobraŸni, o którym mowa, potrafi zadowoliæ siê 
cieniami igraj¹cymi w k¹tach izby, jakimiœ poruszeniami, pi
skiem czy ko³ataniem (ko³atek z IV czêœci Dziadów !). Zmarli 
przodkowie opiekowali siê domem, jak s³owaccy dedkovia; te¿ 
broili i mogli ludziom szkodziæ, jak rosyjski diedko/diedka/diedusz
ka. Kiedy ich nie rzeŸbiono, wyobra¿ano ich sobie jako gnomy, 
którymi by³y dolno³u¿yckie Ÿedki. Nie, nie by³y to przywidzenia, 
skoro karmiono ich, jak polskie ubo¿e, raz w tygodniu w czwar
tek, a raz w roku, w Wielki Czwartek, ogrzewano ich grumad
kami. Karmiono ich wiêc jak inwentarz; ogrzewano, nawet 
przygotowywano im k¹piel. By³y to biedne istoty, skazane na 
istnienie niepe³ne, gdzieœ w bezdni, otch³ani, okresowo 
powracaj¹ce na ziemiê: ju¿ to zwyk³ych rozmiarów, ale widmo
we, ju¿ to pomniejszone. Troszczono siê o nie, dawano na nie 
baczenie, w zamian one otacza³y dom i gospodarstwo, i œwiat 
opiek¹. Widaæ to te¿ na przyk³adzie rzymskich larów: by³y to 
dusze zmar³ych, które jako Lares familiares opiekowa³y siê 
¿yj¹cymi cz³onkami rodziny, wyobra¿one w postaciach laleczek 
umieszczonych w lararium nad ogniskiem domowym, obok 
imaginum domesticorum, woskowych masek przodków; jako 
Lares rurales opiekowa³y siê polem rodzinnym, jako Lares urba
ni – ca³ym miastem, jako Lares compitales – rozstajnymi dro
gami, gdzie stawiano im przydro¿ne kapliczki.

Jednak obecnoœæ zmar³ych czy duchów chtonicznych 
by³a odczuwana tak silnie, ¿e nie wymaga³a nieodzownie upo
staciowania w maskach i/lub figurkach. Tutaj w³aœnie wy³ania 
siê trudnoœæ niemal nie do pokonania, gdy¿ historycy religii, 
jak s³usznie mówi Kerényi, nie miewaj¹ wizji, tote¿ zdolnoœæ 
do widzenia duchów spotyka siê w badaniach religii z czêœciowym 
tylko zrozumieniem; jest niedoceniana, traktowana po maco
szemu. Ale dlatego tylko, ¿e badacze animizmu w ¿yciu nie wi
dzieli ducha, nie powinno siê dyspozycji do takich widzeñ – 
stwierdza stanowczo van der Leeuw – uwa¿aæ za symptom psy
chiki prymitywnej albo – dopowiedzmy – patologicznej. Gdy 
z katedry Collège de France wieszcz próbowa³ wyjaœniæ 
s³uchaczom, czym jest duch dla S³owian, móg³ siê tylko – bez
nadziejnie – odwo³aæ do takich zwrotów, jak „widzieæ ducha” 
lub „rozmawiaæ z duchami”. Zwroty takie des hommes d’esprit, 
ludzie inteligentni i dowcipni, dopuszczaj¹ na zasadzie licentiae 
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poeticae:
Znowu mnie, chwiejne zjawy, nawiedzacie.

...stañcie w pe³nym majestacie,
Z mgie³ki wynik³e, obleczcie siê cia³em;
Owiane tchnieniem czarodziejskim cienie...

...jak zamierzch³e baœnie...
Z dziwn¹ mi teraz têsknot¹ o¿ywa
Œwiat duchów, cichy a powa¿ny...

...Z lêkiem
Wzdrygam siê...
Coraz to dalsze ¿ycie mi siê zdaje,
A to, co znik³o, znów siê jaw¹ staje.
(Goethe: Faust. Dedykacja. Prze³. Adam Pomorski)

Nie dzia³a tu przecie¿ dyspozycja prymitywna, chocia¿ 
niew¹tpliwie natchnienie poetyckie jest dyspozycj¹ pierwotn¹, 
mitotwórcz¹; dyspozycj¹, któr¹ zachowuj¹ jeszcze poeci – cho
cia¿ w ja³owym czasie, ubolewa³ Hölderlin, ju¿ nie wiadomo, po 
co. Dla Greków poezja by³a, tak to ujmuje JeanPierre Vernant, 
prawdziwym nabo¿eñstwem pamiêci zbiorowej. Ale tak¹ funkcjê 
pe³ ni³o nie tylko to, co mówione – legomena; tak¿e dromena – 
rzeczy czynione (terminologia jest z Themis Jane E. Harrison).

WeŸmy spo¿ywanie pokarmu w kulturach agrarnych. Pier
wotnie, ¿eby byæ sakramentem, chleb nie wymaga³ rytualnej 
konsekracji; posi³ek zawsze by³ sakramentalny. Jakaœ tego 
pami¹tka pozosta³a prawie do naszych czasów w przestrzega
nym na wsi zwyczaju: przed pokrojeniem chleba rysowano no¿em 
na bochenku znak krzy¿a. Straw¹ dzielono siê z duchami 
zmar³ych. Zreszt¹ chleb zwi¹zany by³ symbolicznie ze zmar³ymi, 
bo s¹ oni ziarnem: obumieraj¹cym w ziemi i w ziemi kie³kuj¹cym. 
Miêdzy dziewi¹tym a siódmym tysi¹cleciem przed Chr., kiedy 
na Bliskim Wschodzie powsta³o rolnictwo, narodzi³y siê te¿ 
wyobra¿enia, przez Mirceê Eliadego okreœlone mianem teolo
gii pokarmu: roœliny pochodz¹ z cia³a bóstwa, dlatego s¹ œwiête 
– cz³owiek, zjadaj¹c je, spo¿ywa wiêc sam¹ istotê bosk¹. W wy
pracowanym ju¿ wtedy ujêciu mitologicznym: zbo¿e to skutek 
pierwotnego morderstwa, tajemnica wegetacji zawiera w sobie 
misterium œmierci i odrodzenia. Jakieœ szeœæ tysiêcy lat póŸniej, 
w czasach egipskiego Œredniego Pañstwa (miêdzy XXI a XVIII 
wiekiem przed Chr.), zmar³y – to¿samy z Ozyrysem, bogiem zmar
³ych, wegetacji i p³odnoœci – tak wierzy³: „W ciebie przenikam 
i poprzez ciebie znów siê pojawiam, w tobie marniejê i w tobie 

Relief eleuzyński: Demeter, 
Triptolemos (któremu bogini 
przekazuje tajemnicę uprawy 

zboża), Kora

Maryja z kiścią winogron 
i kłosami zboża na obrazie 
Madonna Eucharystyczna 

Sandra Botticellego
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rosnê... ̄ yj¹ we mnie bogowie, albowiem ja ¿yjê i rosnê w zbo¿u, 
które ich ¿ywi. Ja pokrywam ziemiê – czy ¿yjê, czy umar³em, jam 
jest Jêczmieñ, niezniszczalny. Przenikn¹³em £ad... Sta³em siê 
Panem £adu, w £adzie siê ukazujê”38. Ta sama tajemnica zawar
ta by³a w innych misteriach: frygijskich Attisa, który by³ zielonym 
z¿êtym k³osem, symbolizuj¹cym przyrodê odradzaj¹c¹ siê na 
wiosnê; i eleuzyñskich, gdzie epoptowie – tak przynajmniej 
twierdzi œwiêty Hipolit Rzymski – w uroczystej ciszy mieli ogl¹daæ 
k³os pszenicy; ale nawet jeœli tak nie by³o, to postacie Demeter, 
bogini urodzaju, która za poœrednictwem Triptolemosa nauczy³a lu
dzi orki, siewu i m³ócki zbo¿a, i jej córki Persefony, rz¹dz¹cej 
duchami, czêœæ roku spêdzaj¹cej pod ziemi¹ z Hadesem, czêœæ 
na ziemi – w najwy¿szym stopniu i w rozwiniêtej mitologicznie 
formie oddaj¹ tajemnicê wegetacji, sakralnoœæ po¿ywienia i mi
sterium odrodzenia. Do tego misterium nawi¹za³o te¿ 
chrzeœcijañstwo. Chrystus – powiada w V wieku œwiêty Piotr 
Chryzolog, biskup Rawenny – „jest chlebem, który zosta³ posiany 
w Dziewicy, zakwaszony w ciele, uformowany cierpieniem, upie
czony w piecu grobu, przyprawiony w Koœcio³ach, ofiarowany 
na o³tarzach, i który codziennie dostarcza wiernym niebieskiego 
pokarmu”39. Koncepcja chrzeœcijañska, choæ podobna do miste
ryjnej, jest ju¿ oczywiœcie bardzo wysublimowana, operuj¹ca 
obrazem obumierania ziarna i wschodzenia zbo¿a jako jawn¹ 
metafor¹, oparta na odró¿nieniu cia³a w sensie substancji mate
rialnej i obdarzonej zmys³ami od cia³a duchowego: „To, co zasie
wasz, nie jest od razu cia³em, którym ma siê staæ potem, lecz 
zwyk³ym ziarnem, na przyk³ad pszenicznym” – powiada œwiêty 
Pawe³ (1 Kor 15, 37; 44; przek³ad Kazimierza Romaniuka); otó¿ 
„zasiewa siê cia³o zmys³owe [= podlegaj¹ce prawom fizycznego 
rozk³adu] – powstaje cia³o duchowe”. Koncepcja chrzeœcijañska 
zasadniczo abstrahuje tak¿e od symboliki fallicznej i wyobra¿eñ 
hierogamicznych, które obecne by³y jako sakramenty w kultach 
misteryjnych i – najdawniejszych – neolitycznych, gdzie energie 
duchowe ukryte w przyrodzie wydobywano na jaw w dzia³aniach 
i gestach obrzêdowych, które jako znaki mog¹ raziæ dzisiejsz¹ 
wra¿liwoœæ naturalizmem swych signifiés.

Jako badacze wyobra¿eñ zbiorowych tkwimy beznadziejnie 
w pojêciu kultury jako tekstu. W Ÿród³ach szukamy najpierw 
i przede wszystkim legomenów, a ich brak lub niedostek nieodmien
nie nas rozczarowuje. Ale w wypadku kultów s³owiañskich nawet 
œwiadectwa dotycz¹ce dromenów s¹ mizerne. Jednak ¿e by³y to 
obrzêdy o rozbudowanym scenariuszu, obfituj¹cym w wiele 
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znacz¹ce epizody, w to nie nale¿y w¹tpiæ – wynika to miêdzy 
innymi z doniesieñ o obyczaju palenia wdów: doniesienia œwiêtego 
Bonifacego, aposto³a Niemiec, który w liœcie z 745 roku wspo
mina, ¿e u Wenedów (to znaczy, wed³ug Jordanesa, Protos³owian 
zachodnich) wdowa nie chcia³a po œmierci mê¿a d³u¿ej ¿yæ i ¿e 
chwa³¹ okrywa³a siê ta, która sobie w³asnorêcznie œmieræ zada³a, 
by razem z mê¿em sp³on¹æ na jednym stosie; i przytoczonego 
wczeœniej doniesienia Thietmara o pogañskim obyczaju w pañstwie 
ojca Boles³awa Chrobrego, ¿e po spaleniu cia³a zmar³ego 
mê¿czyzny obcinano rytualnie g³owê jego ¿onie, by posz³a w œlady 
mê¿a. Ibn Fadlan w relacji z podró¿y do króla Bu³garu Wielkie
go nad Wo³g¹ zapisa³ z wieloma szczegó³ami odprawiony w jego 
obecnoœci obrzêd pogrzebowy, dwufazowy lub zgo³a birytualny: 
zmar³ego najpierw pogrzebano w ziemi, a po dziesiêciu dniach 
wyjêto z grobu i spalono w ³odzi – wraz z ochotniczk¹ spoœród 
niewolnic. Nie ma tu niestety miejsca, by tê relacjê przytoczyæ 
szczegó³owo; powiem wiêc tylko, ¿e ca³y obrzêd by³ wype³nieniem 
scenariusza weselnego, zdominowanego oczywiœcie przez 
symbolikê erotyczn¹, a tak¿e przez – dos³ownie – rytualny seks 
(w dniu œmierci dziewczyna dwukrotnie odda³a siê wszystkim 
krewnym zmar³ego, najpierw w sza³asach rozstawionych wokó³ 
³odzi, potem w sza³asie na ³odzi, ju¿ w obliczu zmar³ego, albo 
wiêc krewni zastêpowali zmar³ego w jego obowi¹zku ma³¿eñskim, 
albo korzystali z przywileju, który ojcu pana m³odego, w ogóle 
jego krewnym, dru¿bom lub wrêcz ca³ej dru¿ynie dawa³ w dniu 
œlubu prawa seksualne do panny m³odej). Warto jednak przytoczyæ 
jeden epizod: przed wst¹pieniem na ³ódŸ, gdzie j¹ zabij¹ i spal¹, 
dziewczyna by³a trzy razy podsadzana na d³oniach, by 
mog³a zajrzeæ ponad czymœ, co zbudowano na kszta³t bramy, 
w zaœwiaty: za ka¿dym razem wypowiedzia³a formu³ê, opisuj¹c¹ 
tamten œwiat, w którym zmarli jakoby nadal bytuj¹ spo³ecznie, 
w komplecie i, jak siê wydaje, zgodnie, na ³onie kwitn¹cej i przy
jaznej przyrody. Za trzecim, ostatnim razem rzek³a: „oto widzê 
pana mego siedz¹cego w ogrodzie... oto on miê przyzywa: 
zawiedŸcie¿ wiêc ‹miê› do niego”40. Ale owej eschatologii wesel
nej, któr¹ zawiera³y i dromena, i legomena obrzêdu – te ostat
nie bez ma³a w tonacji Pieœni nad pieœniami – badacz nie odgrze
bie przecie¿ w kurhanie. Tak, archeolog zawsze staje przed 
trudnoœciami przy po minaj¹cymi – porównanie LeroiGourhana 
– k³opot historyka teatru, któremu przysz³oby dokonywaæ rekon
strukcji nieobejrzanego przedstawienia teatralnego: bez znajomoœci 
scenariusza i nawet technik teatralnych, znamiennych dla epoki, 

Symbol kobiecego sromu, 
przerys rytu na fragmencie 
poroża z Pair-non-Pair (na 

terenie Francji)

Rysunek bez tytułu Pabla 
Picassa

Irlandzka Sheela-na-giggs, 
„kucająca starucha” 

obnażająca srom
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Sylen, tetradrachma z Naksos

Egon Schiele Autoportret 
masturbującego się

jedynie na podstawie chaotycznego spisu rekwizytów i zacho
wanych fragmentów dekoracji.

Tak¹ zagadkow¹ dla archeologów scenografi¹ obrzêdow¹ 
jest na przyk³ad jedna z grot kreteñskich – Grota Ejlejthyi, czyli 
Artemidy. Ale Artemida, jako to¿sama z Selene, bogini¹ ksiê¿yca 
– Artemida nios¹ca œwiat³o w ciemnoœciach – równa siê te¿ He
kate, tej z kolei to¿samej z Demeter i Persefon¹. Tym ekwiwa
lencjom nie ma koñca i doœæ bêdzie przypomnieæ, ¿e gdy w 431 
roku sobór efeski, obraduj¹cy w œwi¹tyni Artemidy, przyznawa³ 
Najœwiêtszej Panience tytu³ Theotókos, Matki Boskiej, zgroma
dzeni efezjanie – najwyraŸniej przez pamiêæ o macierzyñskiej 
wielopierœnej Artemidzie (mniejsza o to, czy jej piersi by³y owo
cami figi, czy j¹drami byka) – mieli zagrzewaæ biskupów okrzy
kami, przezywaj¹c Matkê wrêcz bogini¹. Dziewicza Artemida 
mia³a zwi¹zek z nimfami – sama mo¿e by³a nimf¹ – w tym z nie
zliczonymi nýmphai chthónai, lokalnymi bóstwami animistycz
nymi, na poziomie symbolicznym zaœ wskazywa³a na sakralny 
walor seksualnoœci kobiecej. Czy to ta postaæ, która zjawi³a siê, 
jak drogi, chwiejny cieñ, jeszcze przy Eliocie?

Która sz³a miêdzy fio³kiem a fio³kiem
Która sz³a miêdzy
Wieloma rzêdami przeró¿nej zieleni...
A która potem o¿ywia³a Ÿród³a i odœwie¿a³a zdroje

Ch³odzi³a spieczone ska³y i umacnia³a piaski
W b³êkicie chabrów, b³êkicie, barwie Marii

To nie tylko Maryja Panna; tak¿e Beatrycze – w ogóle personi
fikacja mi³oœci, która zbawia duszê:

za bo¿kiem ogrodu
Którego flet oniemia³, pochyli³a g³owê
I uczyni³a znak krzy¿a
Lecz nie wypowiedzia³a ani jednego s³owa

Ale Ÿród³o wytrys³o...
(Popielec, w. 124–126, 131–133, 146–150. Prze³. W³adys³aw Dulêba)

Wszystkie te imiona, przydomki i funkcje mo¿na drog¹ subsumcji 
umieœciæ w religijnym wyobra¿eniu Matki, religijnym, a to zawsze 
znaczy niepojêtym: obejmuj¹cym matkê i wieczn¹ dziewicê, 



kropeLka brandY Ze STonehenge

312

oblubienicê i przera¿aj¹c¹ ³owczyniê dusz. Zdaniem Kerényiego 
na minojskiej Krecie czczono j¹ jako bezimienn¹ Pani¹ Labiryn
tu (dapuritojo potinija), labiryntu, czyli drogi prowadz¹cej 
ku œwiat³u (w sensie dos³ownym bêd¹cej kunsztownym placem 
do wykonywania choreografii obrzêdowej); to¿sam¹ z Ariadn¹ 
i Aridel¹, ponad wszystkim jaœniej¹c¹ boginiê ksiê¿yca; 
zawiera³a w sobie Artemidê (Ejlejthyjê), Demeter i Persefonê, 
a tak¿e Reê i Afrodytê. By³a to kazirodcza Matka z obna¿onym 
biustem i z wê¿ami. Jej Synem i Oblubieñcem by³ Dionizos 
(mykeñski genetivus diwonusojo), jak ona – skupiaj¹cy w so
bie wiele postaci boskich, przede wszystkim to¿samy z Zeusem 
chtonicznym; Dionizos ju¿ na Krecie znany by³ jako Oswobodzi
ciel, Eleuthereus (mykeñski dativus ereutere), ten sam, któ
rego okryta skór¹ czarnej kozy figura górowa³a nad orchestr¹ 
przez ca³y festiwal teatralny Wielkich Dionizjów.

Na Krecie sezon œwi¹teczny zaczyna³ siê, jak w Egipcie, wraz 
z porannym wschodem Syriusza, a wiêc w lipcu; w Atenach po
dobnie: Hekatombaión (lipiec–sierpieñ), miesi¹c sk³adania heka
tomby Apollinowi, otwiera³ rachubê roku. Ale sezon œwi¹t dioni
zyjskich by³ tam inny. Otwiera³y go Dionizje Wiejskie w miesi¹cu 
Poseideón (grudzieñ–styczeñ) – w miesi¹cu Elaphebolión (ma
rzec–kwiecieñ) koñczy³y Dionizje Miejskie. Kulminacj¹ ca³ego 
sezonu by³y Antesterie: mia³y nie tylko najwiêkszy zasiêg – by³o to 
œwiêto ponadattyckie, ogólnojoñskie – ale te¿ zachowa³y archaikê, 
zarówno strukturaln¹, jak funkcjonaln¹, siêgaj¹c¹ korzeniami kul
tury mykeñskiej. Odbywano je w miesi¹cu Anthesterión (luty–ma
rzec), którego nazwa znaczy dos³ownie ‘ukwiecony’; wtedy – w tam
tym klimacie – przyroda budzi siê do ¿ycia, budz¹ siê nýmphai 
Bakchídes, bachiczne nimfy, i w kobietach œmiertelnych budzi 
siê chuæ; i wtedy te¿ budzi siê Dionizosa. Warto pamiêtaæ, ¿e 
Dionizos ma nie tylko zwi¹zek z Horami, boginiami pór roku: 
Kie³kuj¹c¹, Wzrastaj¹c¹ i Owocuj¹c¹, ale te¿ stoi w jednym rzêdzie 
z Charytami, mocami odradzania siê ¿ycia: Jaœniej¹c¹, Radosn¹ 
i Kwitn¹c¹. Sezon œwi¹teczny Dionizosa, boga, który jest winoroœl¹ 
i winem, zwi¹zany by³ z wegetacj¹ poprzez cykl fermentacji i doj
rzewania tego osza³amiaj¹cego napoju. Lenaje w miesi¹cu Ga
melión (styczeñ–luty) wi¹za³y siê z t³oczeniem wina i zlewaniem 
moszczu winnego do pitosów dla sklarowania, Antesterie 
w nastêpnym miesi¹cu – z pierwszym otwarciem pitosów.

Ale Antesterie by³o to, podkreœla Lengauer, przede wszyst
kim œwiêto zmar³ych. Dusze zmar³ych, które od najdawniejszych 
czasów nosi³y epitet „spragnionych” (mykeñskie dipisijoi) – 

Bogini z wężami, 
prawdopodobnie Pani 

Labiryntu

Narodziny Afrodyty – z ziemi? 
z piany morskiej? – pomiędzy 

dwiema Horami

Wielopierśna Artemida efeska
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Śpiąca Ariadna, relief z Civita 
Alba we Włoszech

 

spragnionych wina – ca³ym rojem zlatywa³y siê do pitosów, 
otwieranych w pierwszym dniu œwiêta przede wszystkim w³aœnie 
dla nich. Tote¿ Parandowski móg³ nazwaæ to œwiêto swojsko 
brzmi¹cym mianem zaduszek. Symbolika rezurekcyjna w kultu
rach agrarnych zawsze pochodzi od alternacji ¿ycie–œmieræ–¿ycie 
w cyklu wegetacyjnym i uwyraŸnia siê w porze prze³omu miêdzy 
por¹ zamarcia a por¹ odrodzenia siê ¿ycia w przyrodzie. Chodzi 
jednak o czas graniczny, kiedy martwota – ostatni raz – kontr
atakuje. O aspekcie Dionizosa chtonicznego Jeanmaire powiada, 
¿e ³¹czy on wyobra¿enie ¿ycia natury, jej odnowy wybuchaj¹cej 
po odrêtwieniu zimowym w roœlinach, z wyobra¿eniem ziemi 
jako rezerwuaru mocy, wyzwolonych dziêki wci¹¿ i wci¹¿ 
dokonuj¹cemu siê dzie³u œmierci. Na kurhanie grobowym, 
upamiêtniaj¹cym zst¹pienie Dionizosa do Hadesu, postawiono 
na sztorc fallus – znak powrotu boga na ziemiê, zwyciêstwa ¿ycia 
nad œmierci¹. „Hístato ho phállos tói Dionýsoi kata ti mystérion”, 
zgodnie z misterium postawiono fallus Dionizosowi: czyni³y to ry
tualnie tyjady w Grocie Korykejskiej, budz¹c boga le¿¹cego i œpi¹cego 
w koszyku – w Bukolejonie czyni³a to basílinna, oddaj¹c siê sacra 
conversazione z wyciêtym z figowca symbolem boga; naœladowa³y 
j¹, dowodzi Kerényi, noc¹ po domach wszystkie Atenki. Ta sym
bolika odsy³a do Ozyrysa i archaicznych rytua³ów egipskiego 
Starego Pañstwa. W Józefie w Egipcie Thomas Mann rekonstruuje 
mitologiczny kompleks œmierci i rozpusty, naznaczaj¹cy obrzêdy 
kultu zmar³ych rytualnym rozpasaniem – w logice sacrum nierozer
walna duchowa jednoœæ. Atmosfera Antesteriów by³a duszna od 
erotyki – i od duchów, którym Dionizos, wracaj¹c z podziemi, 
niejako otwiera³ drogê na œwiat. Ostatniego dnia karmiono te 
dusze ugotowan¹, w³o¿on¹ do garnków papk¹ z mieszaniny ziaren, 
przepêdzano z powrotem do Hadesu: „A kysz Kery! Koniec An
testeriów!”. Tylko w takim splocie: ¿ycia ze œmierci¹, to œwiêto 
zyskuje sens, objawia – w religijny sposób – zmartwychwstanie, 
ukryte za periodycznoœci¹ natury. „Gdyby to nie na czeœæ Dioni
zosa urz¹dzali procesje i œpiewali pieœñ fallick¹, toby siê dopuœcili 
czynu w najwy¿szym stopniu bezwstydnego; lecz Hades i Dioni
zos” – wyjaœnia Heraklit – „s¹ tym samym”41. Chtoniczny charak
ter Dionizosa, jego to¿samoœæ z Hadesem i (poœwiadcza to Plu
tarch) z Ozyrysem, ka¿¹ upatrywaæ w nim bóstwo misteryjne. 
Taki wymiar mia³ Dionizos zwany orfickim, którego misterium 
streszcza tabliczka z Olbii: „bíos thánatos bíos”, ¿ycie–œmieræ–¿ycie.

Ale kult Dionizosa nie by³ ujêty w spisanym tekœcie mitu; 
wyobra¿enia, stoj¹ce u podstaw œwiêta Antesteriów, nie by³y 

Dionizos, rzeźba z Partenonu 
w Atenach
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nawet sformu³owane. Nie przeszkadza³o to wcale, by kult by³ 
¿ywy – i g³êboki. Co roku gazety drukuj¹ uczone komentarze et
nografów i folklorystów, objaœniaj¹ce symbolikê naszych Zadu
szek, ale nie potrzebujemy ich, ¿eby na grobach zmar³ych stawiaæ 
kwiaty i zapalaæ ognie. Tym bardziej w XIX wieku na Bia³orusi 
nie potrzebowali uczonych objaœnieñ, kiedy na Przewody (w kwiet
niu) szli na groby z jajkami wielkanocnymi, ko³aczami, wêdlinami, 
blinami i kasz¹ jaglan¹ i kiedy pierwsze okruchy potraw oraz 
pierwsze krople wódki i piwa strz¹sali na ziemiê – dziadom. 
W czasach pogañskich, zdaniem Potkañskiego, zawsze, gdy 
œwiêtowano i ucztowano, dzielono siê jad³em i napojem ze 
zmar³ymi przodkami; szczególnie wiosn¹.

Bo to wiosna by³a por¹, gdy id¹ miêdzy ¿ywych duchy. 
W Grecji odbywa³o siê to na prze³omie lutego i marca; u nas kul
minacja pory œwi¹tecznej nastêpowa³a odpowiednio póŸniej, po 
równonocy wiosennej. Kwiecieñ – plecieñ, bo przeplata trochê 
zimy, trochê lata; jeszcze w XV wieku nazywano go ³¿ykwiat. Ale 
„w kwietniu jedna chwilka” – œpiewka z Ballad i romansów – lep
sza ni¿ ca³e grudnie. Najlepsza pora do œwiêtowania budzenia 
siê, odradzania ¿ycia poœród panuj¹cej jeszcze martwoty: trochê 
¿ycia, trochê œmierci. Œwietnie ujmuje to przekorna, ale trafna 
sentencja, otwieraj¹ca Ja³ow¹ ziemiê Eliota: „Najokrutniejszy 
miesi¹c to kwiecieñ”.

Cykl œwi¹teczny zaczyna³ siê jednak wczeœniej, oko³o prze
silenia zimowego, naszego Bo¿ego Narodzenia. Warto tu 
przypomnieæ, ¿e o chrzeœcijañskim œwiêcie Bo¿ego Narodzenia 
po raz pierwszy wzmiankuje siê w rzymskim Chronografie z 354 
roku, u³o¿onym prawdopodobnie przez Dionizego Filokalusa, 
w wykazie dni z³o¿enia do grobu mêczenników – pod dat¹ 25 
grudnia. I ¿e tego samego dnia wypada³o w Rzymie, ustanowio
ne przez cesarza Aureliana w 274 roku, œwiêto Narodzenia 

Phallophoria – procesja 
z pługiem fallicznym
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Bracia Limburg Kwiecień

Niezwyciê¿onego S³oñca, czyli Mitry. (Notabene mitraizm 
i chrzeœcijañstwo wykazywa³y jeszcze inne podobieñstwa: sakra
ment chrztu, znak chleba; tote¿ Ernest Renan móg³ powiedzieæ, 
¿e gdyby nasz œwiat nie sta³ siê chrzeœcijañski, by³by pewnie mi
traistyczny – straci³ na to szansê w³aœnie w IV wieku, gdy cesarz 
Gracjan cofn¹³ oficjalne poparcie dla mitraizmu). Nak³adanie 
siê œwi¹t ró¿nych religii i kultów w kalendarzu s³onecznym nie 
wymaga przecie¿ dodatkowych wyjaœnieñ.

Dionizje Wiejskie lub Polne, zwane te¿ Ma³ymi, które w At
tyce otwiera³y oko³o przesilenia zimowego sezon œwi¹t dionizyj
skich, polega³y przede wszystkim na procesjach, kómoi. Owe kó
moi by³y ochotnicze, z³o¿one wy³¹cznie z mê¿czyzn, którzy albo 
w nich obnosili symbol swej mêskoœci, albo – przeciwnie – 
wystêpowali przebrani za kobiety. I chocia¿ w³ócz¹ce siê groma
dy mê¿czyzn szuka³y nawzajem zwady, procesje nie by³y nazna
czone dramatyzmem; ani wznios³oœci¹. O¿ywieni, rozochoceni, 
oszo³omieni, obnosz¹cy symbol ityfalliczny, intonuj¹cy phalli
ká uczestnicy doznawali szczególnego nastroju dionizyjskiego, 
dostêpowali udzia³u w bogu – przez œmiech. Dionizje Polne by³y 
w istocie Lenajami wieœniaków: w obu œwiêtach dochodzi³a do 
g³osu ludowa kultura œmiechu, oba by³y œrodowiskiem obrzêdowym 
komedii. Œwi¹teczny œmiech budzi³ otuchê. Bóg siê rodzi³, Dio
nizos, to¿samy z m³odym winem, którego pierwszy raz koszto
wano, osadu u¿ywaj¹c jako mazid³a – do pokrycia twarzy ma
skami. Truchla³a moc œmiertelnej zimy.

Uderzaj¹co podobne œwiêta pogañskie poœwiadczono na 
naszych ziemiach. Statuty prowincjonalne w skrócie w artykule 
piêtnastym, statuty £askarza w artykule trzydziestym stanowi³y, 
aby „in vigilia Nativitatis Christi prohibentur ludi et supersti
ciose opinionis (sic), que prohdolor in hac patria vigent”42, 
w Wigiliê Bo¿ego Narodzenia by³y zakazane igrzyska i zabobon
ne doktryny, które niestety kwitn¹ w tym kraju. Statuty prowin-
cjonalne w skrócie w artykule czternastym, a statuty £askarza 
w artykule dwudziestym dziewi¹tym zakazywa³y „columbacio
nes nocturnas in festo S. Stephani, cum illa nocte homicidia, 
furta et plura mala commituntur”, nocnego chodzenia po 
kolêdzie (kolêdników œwieckich) na Œwiêtego Szczepana (w dru
gi dzieñ œwi¹t Bo¿ego Narodzenia), gdy¿ owej nocy dochodzi 
do mordów, kradzie¿y i wielu wystêpków. Z okresem od Wigi
lii do Trzech Króli (od 24 grudnia do 6 stycznia) zwi¹zany by³ 
obyczaj chodzenia grup kolêdników wyœpiewuj¹cych ¿yczenia 
dla gospodarzy. Mo¿liwe, ¿e tego w³aœnie obyczaju dotyczy³y: 
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list papie¿a Innocentego III do arcybiskupa Henryka Kietlicza 
z roku 1207 i list papie¿a Grzegorza IX do zakonów w Polsce 
z roku 1230 – pierwszy piêtnuj¹cy noworoczne œwiêto g³upców, 
po³¹czone z nak³adaniem masek i nieprzyzwoitymi ruchami, 
drugi igry, oba zaœ wskazuj¹ce duchownych jako uczestników 
lub widzów tych wszeteczeñstw. Konstytucja synodu w Uniejo
wie w 1326 roku zakazywa³a, jak pamiêtamy, aby duchowni albo 
œwieccy w koœcielnych procesjach „ante Natale Domini”43, przed 
Bo¿ym Narodzeniem, czynili zabobonne igraszki wedle kary
godnych miejscowych zwyczajów, polegaj¹cych na noszeniu 
jakichœ monstrualnych maszkar/masek. Mo¿liwe wiêc, ¿e mowa 
o chodzeniu z kobylic¹ (mask¹ na podobieñstwo konia, tura 
i tym podobnych), piêtnowanym jeszcze póŸniej przez Micha³a z Ja
nowca: „ut non ambuletis per equam po kobylicy, sz kobylicz¹”44. 
Jak to mog³o wygl¹daæ, domyœlamy siê na podstawie póŸnej, 
z 1636 roku pochodz¹cej, relacji z Ni¿nego Nowgorodu. Otó¿ 
w okresie od Bo¿ego Narodzenia do Trzech Króli kobiety i mê¿czyŸni 
schodzili siê po domach, z ³yka robili konie i tury, stroili siê, na 
twarze nak³adali maski zwierzêce, przywi¹zywali sobie ogony, 
obna¿ali wstydliwe czêœci cia³a i tak, przy wtórze tr¹b, œpiewów 
i klaskania, ruszali po ulicach miast i po wsiach, wstrêtnymi 
g³osami mówi¹c ró¿ne wszeteczeñstwa i wykonuj¹c bezwstyd
ne ruchy i gesty, a ca³e gromady ci¹gnê³y za nimi.

 Z czasem obyczaj podtrzymywa³y ju¿ tylko dzieci, a cho
dzenie po kolêdzie zaczê³o oznaczaæ duszpasterskie odwiedziny 
ksiê¿y u parafian. Dwie przedchrzeœcijañskie kolêdy ¿yczenio
we z dawnego powiatu myœlenickiego s¹ nam znane dziêki zbior
kowi Ludycje wieœne z 1543–1544 roku. Widaæ tam, to prawda, 
póŸn¹ redakcjê (w realiach mody szesnastowiecznych mieszczek 
krakowskich, które nosz¹ taki „wacek ode z³ota”), mo¿na siê jed
nak dogrzebaæ pok³adów znacznie starszych, w tym dawnych 
zaklêæ magicznych, chocia¿by w specyficznym u¿yciu trybu 
oznajmuj¹cego, znamiennym dla tekstów odwo³uj¹cych siê do 
skutecznoœci symbolicznej. Na przyk³ad w Gospodyniej kolêdzie :

A ta pani slic¿nie chodzi...
[= oby ta pani œlicznie siê nosi³a]
Ieszc¿e pani slic¿nie chodzi...
[= jeszcze ‹raz: oby ta› pani œlicznie siê nosi³a]
Aby dzis tak szc¿odra by³a,
Wiec¿erz¹ pr‹z›e [= dla] nas vczyni³a45.

Drewniana maska z Opola

Rzeźba twarzy ludzkiej 
wykonana w ciosie mamuta, 
Dolní Vestonice (na terenie 

Moraw)
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Projekt terenowy Teatru 
Wiejskiego Węgajty 

W naszych czasach niedawno, po raz pierwszy w styczniu 
1989 roku, kolêdê zrekonstruowa³ Teatr Wiejski Wêgajty – jako 
swoist¹ formê parateatraln¹. Styczniow¹ por¹, w dwóch termi
nach: zgodnie z kalendarzem œwi¹t katolickich i prawos³awnych, 
artyœci wyruszaj¹ rokrocznie na wyprawê kolêdnicz¹ po wsiach 
Beskidu ¯ywieckiego, Beskidu Niskiego, Bieszczad, nawet Hu
culszczyzny; i – na miejscu – Warmii. Uformowawszy procesjê, 
tr¹bi¹c, obchodz¹ zagrody. Scenariusz wystêpów obejmuje nie 
tylko wykonywanie kolêd, ale te¿ scenki w tradycyjnych maskach 
warmiackich: szemla i kozy. W kolêdniczym chodzeniu po wsiach 
i straszeniu maskami artyœci z Wêgajt widz¹ powrót do najstar
szych popularnych form parateatralnych.

Poganie na ziemiach polskich z zami³owaniem, wed³ug 
W³odzimierza Szafrañskiego, przebierali siê w skóry zwierz¹t 
i nak³adali maski, jak te drewniane z XI lub XII wieku, znalezione 
w Opolu, które s³u¿y³y zapewne do obchodu z kobylic¹. Zwyczaj 
obrzêdowego przebierania siê w stroje p³ci przeciwnej Statuty 
prowincjonalne w skrócie odnotowa³y w artykule dzie wiêtnastym, 
statuty £askarza w artykule trzydziestym trzecim, odnosz¹c 
siê do obchodów parê miesiêcy póŸniejszych (luty–marzec): 
„quod multe incantaciones et supersticiones consueverunt fie
ri carnisprivio arceatis populum vestrum a talibus desistere, 
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a dissolutionis effrenate consuetudinis, ut viri mulierum vesti
bus nec mulieres virorum vestibus utuntur”46, jako ¿e wiele guse³ 
i przes¹dów zwyk³o siê odbywaæ w czasie miêsopustu, chroñcie 
swój lud przed trwaniem przy tego rodzaju (rzeczach), przed 
rozpasanymi wyuzdanymi stosunkami, aby mê¿czyŸni kobie
cych szat nie u¿ywali ani kobiety mêskich.

Funkcja nak³adania stroju obrzêdowego zawsze jest podob
na do funkcji maski rytualnej. Przede wszystkim i kostium, i ma
ska wyzuwaj¹ cz³owieka ze zwyczajnej to¿samoœci i – truizm, 
który wypada tu chyba przypomnieæ – nadaj¹ mu to¿samoœæ 
symboliczn¹. W tym sensie zarówno maska, jak strój obrzêdowy 
tyle¿ zas³aniaj¹, ile ods³aniaj¹: przes³aniaj¹ to, co nale¿y do dzie
dziny profanum, by przywo³aæ i objawiæ inny, przewa¿nie sakral
ny wymiar ludzkiej egzystencji. Ten wymiar zawsze zwi¹zany 
jest z wyobra¿eniem istnienia przekraczaj¹cego granicê œmierci. 
I dlatego maska rytualna – obojêtnie, czy wystrugana, czy choæby 
tylko pokrywaj¹ca twarz jako mazid³o – najpierw i nade wszyst
ko reprezentuje byty bezcielesne, cienie, dusze zmar ³ych. Bo 
trzeba tu dodaæ, ¿e maska i kostium nale¿¹ do akcesoriów tych 
bytów symbolicznych z dziedziny sacrum, które maj¹ charakter 
wybitnie epifaniczny, do których istoty nale¿y niesta³oœæ, 
niepochwytnoœæ, a zarazem nag³oœæ i wyrazistoœæ ich objawieñ. 
W³aœnie tego rodzaju byty metafizyczne s¹ obrzêdowym proto
typem postaci teatralnej. Zygmunt Kubiak s³usznie podkreœla, 
¿e maski choreutów i aktorów greckich wyra¿a³y bliskoœæ ludzi 
wobec dionizyjskiego sacrum. Tej bliskoœci doœwiadczano nie 
dziêki pojêciu, lecz w swego rodzaju – celne okreœlenie Kerény
iego – second sight, jasnowidzeniu; w zbli¿eniu, a jednak – przez 
niesamowit¹ nieruchomoœæ maski – nieskoñczenie daleko; ale 
chyba tylko staniêcie oko w oko z mask¹, najlepiej mask¹ no, 
mo¿e daæ jakieœ wyobra¿enie, o czym tu siê w³aœciwie mówi.

Gerardus van der Leeuw szkicuje fenomenologiê maski: „Bóg 
jest mask¹, maska bogiem. Poprzez maskê dokonuje siê przekszta³
cenie w osobê w znaczeniu rzeczywistego istotnoœciowego wyda
rzenia. Etrusko³aciñskie s³owo «persona» («phersu») oznacza ‘maskê’, 
‘boga zmar³ych’, jak równie¿ samego ‘zmar³ego’ (porównaj nazwê 
bogini zmar³ych Persefatta czy Persefona). Nazwa zmar³ego 
cz³owieka staje siê nazw¹ maski. Aktorzy w dramacie rzymskim 
atellanae nazywani s¹ «personati». Pierwotnie przedstawiali oni 
dusze zmar³ych”47. Wszystkie te znaczenia razem to esencja maski.

¯eby ewokowaæ postacie, istniej¹ce chwiejnie na granicy 
nieobecnoœci i obecnoœci, uczestnik obrzêdu wyprawia siê w pobli¿e 

Grecki aktor z maskami

Menander z maskami 
młodzieńca, kurtyzany i starca

James Ensor Maski i śmierć

Grecki aktor z maską w ręce
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Tancerz balijski I Made 
Bandem ze swą maską 

Maska Dionizosa, amfora 
z Tarkwinii

sacrum, przekracza wiêc limen, próg. W fazie liminalnej istota 
ludzka nabiera cech wielce paradoksalnych: co prawda pozosta
je ¿ywa, ale tak jakby umar³a, bo umiera dla spo ³e czeñstwa w swej 
zwyk³ej to¿samoœci; w sposób oczywisty zachowuje p³eæ, 
jednoczeœnie nabiera cech p³ci przeciwnej.

W Eleusis obchodzono Ma³e Dionizje razem ku czci Dioni
zosa oraz Demeter i Persefony. Notabene to tam w³aœnie, na 
rubie¿ach miasta ateñskiego, kultywowano rytualny wymiar 
Dionizosa; Marcel Detienne ods³oni³ istotne tego przyczyny, 
ukazuj¹c w swym wspania³ym Dionizosie pod go³ym niebem roz
liczne homologie miêdzy tym bogiem a Demeter. W logice mitu 
dionizyjskiego nie tylko syn to¿samy jest z ojcem, Dionizos Za
greus z chtonicznym Zeusem, ale te¿ matka jest identyczna z córk¹, 
wielka bogini Rea (matka albo babka Dionizosa) z Persefon¹, 
obie zaœ s¹ ma³¿onkami boga, to¿samymi z Ariadn¹, sk³adaj¹c siê 
– podsumowuje Kerényi – na mityczny wizerunek kobiety, któ
ra poczyna i daje duszê, i która zwi¹zana jest z ksiê¿ycem, sie
dzib¹ dusz.

W wierzeniach prapolskich podobny kompleks móg³ 
obejmowaæ Nyjê/Nijê – opiekuna dusz, który panowa³ w nawi, 
w krainie umar³ych, zreszt¹ (etymologicznie) to¿samego z nowiem, 
ma³ym ksiêdzem (= ksiêciem), czyli ksiê¿ycem – oraz mitologicz
ne postacie ¿eñskie: Dziewannê – jako Wielk¹ Matkê – i Marzannê, 
uosabiaj¹c¹ jej zwi¹zek ze œwiatem podziemnym, a tak¿e Dzidzilelê, 
piastunkê ludzkiego rodu, reprezentowanego przez dziadów. 
Obrzêdy zdaj¹ siê potwierdzaæ to przypuszczenie.
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Maska, przebranie – skojarzenie z karnawa³em narzuca siê tu 
z moc¹ oczywistoœci, nie bêdê go jednak rozwijaæ; powiem tylko, ¿e 
w karnawale zawsze zaznacza siê – raz wyraŸniej, innym razem dys
kretniej – obecnoœæ œmierci. Natomiast dodam parê uwag o dionizy
zmie. Przebranie i maska to atrybuty Dionizosa: tak jak, powiada De
tienne, kaduceusz by³ atrybutem Hermesa – maska by³a znakiem 
boskoœci Dionizosa. W Bachantkach Penteus wybiera siê podgl¹daæ 
menady na Kitajronie w przebraniu kobiecym – za podszeptem sa
mego Dionizosa, który ka¿e mu „zniewieœcieæ”48 i w którego oczach 
groteskowo przebrany przeœladowca, a wkrótce ju¿ ofiara, jawi siê 
w owej chwili „straszny”: scena jest jak ¿ywcem wyjêta z Geneta. 
Dionizos sam rzecz wyjaœnia, gdy w prologu powiada, ¿e kobiety 
tebañskie zmusi³, by przywdzia³y strój jego orgii, tajemnych obrzêdów. 
Gdy na pocz¹tku tragedii zjawia siê w Tebach, przybiera wygl¹d 
ponêtnego m³odzieñca, zdolnego „piêknoœci¹ kusiæ Afrodytê”. Ko
biety id¹ za jego wezwaniem, opuszczaj¹c mury miasta – Penteuso
wi wydaje siê, ¿e zdo³a w tych murach zamkn¹æ goœcia. „A czy¿ bo
gowie nie przekrocz¹ murów?” – pyta retorycznie Dionizos; ma na 
myœli siebie. To bóg, który nie tylko nauczy³ ludzi mieszaæ wino 
z wod¹, ale te¿ lubi³ namieszaæ w ludzkiej spo³ecznoœci. Autóchthon, 
który przybywa jako ksénos; nauczyciel – samowtór z Demeter – kul
tury (wino, chleb), który wypêdza mieszkanki pólis na ³ono natu
ry. Kapryœny, nieprzewidywalny, groŸny. Penteus tu¿ przed kaŸni¹, 
na któr¹ Dionizos wysy³a go bez mrug niêcia okiem, poprawiaj¹c 
mu w ostatniej chwili zwichrzone w³osy pod mitr¹, œci¹gaj¹c peplos 
pasem i instruuj¹c, jak trzymaæ w prawicy tyrs i unosiæ praw¹ stopê 
w dionizyjskiej chorei – Penteus (minojski peteu, ‘boleœciwy’) przez 
moment widzi Dionizosa w postaci byka. Zaraz po tej scenie chór 
piêtnastu menad z wê¿ami we w³osach rozpêtuje dionizyjsk¹ maniê:

Goñcie, szybkie suki Sza³u, goñcie w góry,
Gdzie tañcz¹ w korowodzie córki Kadma,
Poszczujcie je
Na przebranego za kobietê...

i b³aga boga, by siê objawi³:

Uka¿ siê jak byk lub w¹¿ wielog³owy,
Lub ogniem ziej¹cy lew.

Epifania tak przera¿aj¹ca jak ta Chrystusa w Apokalipsie Janowej. 
Strabon relacjonuje obrzêdy dionizyjskie praktykowane na ziemi 

Transwestytyzm rytualny – 
młody Zulus przebrany za 

kobietę  podczas inicjacji 
w kult zmarłych  przodków
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galijskiej przez Namnetki (kobiety nantejskie): jak wszystkie ba
chantki porywane przez boga z domostw, te p³ynê³y na wyspê, 
gdzie ka¿dego roku pokrywa³y œwi¹tyniê Dionizosa nowym da
chem – ta z nich, której niesiony budulec wyœlizn¹³ siê z r¹k i upad³ 
na ziemiê, by³a przez pozosta³e rozszarpywana na strzêpy, roz
rzucane z rytualnym okrzykiem „euoí”. Kult bóstw o dynamice 
wynikaj¹cej z cyklu wegetacyjnego chyba zawsze wi¹za³ siê z ofia
rami z ludzi. Ofiara to¿sama by³a z bogiem – to bóg by³ rozszar
pywany, æwiartowany.

Odleg³ym echem tej struktury mitycznorytualnej s¹ obrzêdy 
odprawiane przez ró¿ne ludy Europy Œrodkowej na przedwioœniu. 
W Z³otej ga³êzi Frazer podaje przyk³ady nie tylko z Bawarii i Tu
ryngii, ale te¿ z £u¿yc, Œl¹ska, Czech i Moraw. Pojawiaj¹ siê u nie
go imiona Marzanny i Dziewanny.

Jan D³ugosz pisze, antydatuj¹c, pod rokiem 965:
„ksi¹¿ê Polski Mieczys³aw [Mieszko I] najsurowiej rozporz¹dzi³ 
za powszechn¹ zgod¹ wszystkich baronów i szlachty polskiej, aby 
zniszczono bo¿yszcza [ydola] i podobizny fa³szywych bogów... 
ich czciciele skazani byli na utratê maj¹tku i œciêcie g³owy. Nie 
tylko poszczególne obrzêdy, uroczystoœci i œwiêta [singulos ritus 
celebritates atque festa], w czasie których czeœæ oddawano bo¿kom, 
ale i wszystkich wró¿ów, zaklinaczy i wieszczów [omnes ariolos, 
incantatores, augures et phitones] wywo³a³ i wyrugowa³ z kraju, 
zakaza³ odprawiania publicznie czy prywatnie wszelkich igrzysk 
[ludos omnes publice et privatim] urz¹dzanych na czeœæ bogów... 
pogan, o których lud polski s¹dzi³, ¿e ich u³agodzi igrzyskami, 
oklaskami, nieprzystojnymi ruchami i tysi¹cem innych rodzajów 
bezbo¿noœci [ludis, plausibus et gestis inhonestis, atque sexcen
tis aliis generibus impietatis]... A poniewa¿ prawie we wszyst
kich miastach, miasteczkach i znaczniejszych wsiach Polski za
chowywano pos¹gi bogów i bogiñ i œwiête gaje, które niszczono 
i ³amano wolniej, ni¿ opiewa³ rozkaz ksiêcia Mieczys³awa, wiêc 
póŸniej Mieczys³aw naznaczy³ na rozbicie i zniszczenie ich we 
wszystkich stronach Polski dzieñ 7 marca. Kiedy ten nadszed³, 
ka¿de miasto i ka¿da wieœ zmuszone by³y rozbijaæ wizerunki swo
ich bogów, a pot³uczone, wobec t³umów obojga p³ci topiæ w je
ziorach, b³otach i bagnach i zarzucaæ je kamieniami; podczas tego 
czciciele bogów i bogiñ, ci zw³aszcza, dla których by³y te œwiêtoœci 
Ÿród³em zarobku, g³êboko ¿alili siê i p³akali... Dokonane wów
czas zniszczenie i zatopienie fa³szywych bogów i boginek bywa 
przedstawione i wznawiane [representatur renovaturque] 
w niedzielê W. Postu
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A sth¹d ieszc¿e dziœ ten obyc¿ay mai¹ w wielkiey Polsce 
y w Sl¹sku / i¿ siodmego dnia Márcá thopi¹ Marzanê vbraw
szy iako niewiastê / wyszedszy ze wsi spiewai¹c: Smieræ sie 
wije po p³othu szukaiêcy k³opotu etc.
Marcin Bielski: Kronika, to jest Historia Œwiata na szeœæ wieków a czte-

rzy monarchie rozdzielona, z rozmaitych historyków tak w Œwiêtym 

Piœmie krzeœcijañskim, ¿ydowskim, jako i pogañskim wybierana i na 

polski jêzyk wypisana dostateczniej ni¿ pierwej z przydanim wiele rze-

czy nowych, od pocz¹tku œwiata a¿ do tego roku, który sie pisze 1564. 

Kraków: Druk u Mateusza Siebeneichera 1564. (Przedruk technik¹ 

fotooffsetow¹. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1976). 

K. 344r.

Ná Sl¹sku te¿ przy gránicy Polskiey 17. [!] dniá Márcá 
(to iest ktorego czásu te bá³wany z poœrzodku Chrzeœæian wy
gubiono) ch³opiêtá po wœiách y miásteczkách wed³ug dawne
go obyczáiu / bá³wáná iákiego ná kszta³t niewiásty / z s³omy 
ábo tám z iákiey pod³ey máteriey vbudowawszy / y chustámi 
obwin¹wszy / wszyscy siê do gromády schodz¹ / tam¿e z wiel
kiem r¹k kláskániem y foremnym œpiewániem g³osy rozmaite 
rozwodz¹c / bá³wáná onego z mostu w rzekê wrzucái¹.
Aleksander Gwagnin: Kronika Sarmacjej europskiej, w ktorej sie zamyka 

Krolestwo Polskie... tudzie¿ te¿ Wielkie Xiêstwo Litew[skie], Ruskie, Pru-

skie, Zmudzkie, Inflantskie, Moskiewskie i czêœæ Tatarow. Ks. 1. S. 27. 

(Notabene na poprzedniej stronie autor podaje za D³ugoszem „dŸieñ 

œiodmy Márcá”).

Bo ten by³ mándat y roskazánie Ksi¹¿êce / áby wszyscy 
iednego dñiá / œiodmego Kœiê¿ycá Márcá / ktory ná ten c¿ás 
by³ Niedzielá Srzodopostna / Bogi one swoie w rzeki álbo 
w b³otá / álbo wiêc w ogieñ wrzuæili. C¿ego nijáka pámi¹tká 
d³ugo w Polszc¿e trwá³á.
Jakub Wujek: Postylle katolicznej o œwiêtych czêœæ pierwsza ozimia. W kto-

rej sie zamykaj¹ kazania na œwiêta Panny Maryej, aposto³ow, mêczennikow 

i innych œwiêtych, ktorych œwiêta Koœcio³ zwyk³ obchodziæ, pocz¹wszy od 

Aduentu a¿ do œ. Jana Krzciciela. Kraków: w Drukarniej Siebeneychero

wej 1584. S. 187.

Laetare; w tym dniu w wielu polskich wsiach nosz¹ na wysokich 
tykach wyobra¿enia Dziewanny i Marzanny [simulacrum Dzye
r  vane et Marziane in longo ligno], wrzucaj¹ je do trzêsawisk 
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i topi¹; tradycja tego staroœwieckiego zwyczaju [huius consuetu
dinis vetustissime] a¿ dot¹d u Polaków nie zaginê³a”49.

D³ugosz myli siê oczywiœcie: nie Mieszko ustanowi³ œwiêto, 
które by³o œwiêtem pogañskim. Statuty prowincjonalne w skró-
cie, w artykule dwudziestym trzecim, zakazywa³y „in dominica 
Iudica alias Byala Nijedzela superstitiosam consuetudinem ob
servent offerentes quandam ymaginem, quam mortem vocant 
et in lutum postea proiuciunt”50, zabobonnego zwyczaju wyno
szenia w niedzielê Iudica, czyli Bia³¹ Niedzielê, obrazu zwane
go œmierci¹ i rzucania go nastêpnie w b³oto. Statuty £askarza, 
tak zazwyczaj wierne prowincjonalnym, w tym punkcie, w ar
tykule trzydziestym pi¹tym, s¹ jednak ró¿ne: „Zabroñcie rów
nie¿, aby w niedzielê Laetare, czyli w «Bia³¹ Niedzielê» [in do
minica «Laetare», alias «Bia³a niedziela»], zachowywali zabobon
ny zwyczaj, nosz¹c pewn¹ kuk³ê, któr¹ nazywaj¹ œmierci¹, któr¹ 
rzucaj¹ potem do b³ota – poniewa¿ tego rodzaju postêpowanie 
nie jest wolne od zabobonu [superstitionis]”51. Tekst zakazu jest 
prawie dok³adnie ten sam, ró¿ni siê jednak co do daty – tutaj 
tak zwana Bia³a Niedziela to, raczej prawid³owo, niedziela La
etare, a wiêc czwarta niedziela Wielkiego Postu. O tym samym 
mówi w pierwszej po³owie XV wieku anonimowy kaznodzieja 
w kazaniu na dzieñ Trójcy Œwiêtej. Analogiczny obyczaj potwier
dzony jest wczeœniej w Czechach. W statutach praskich z roku 
1366 ubolewa siê, ¿e w œrodku postu zarówno œwieccy, jak du
chowni wyobra¿enie œmierci nosz¹, z zabobonnymi œpiewami 
i tañcami, przez miasto do rzeki, gdzie je z rozmachem zata
piaj¹, na znak doszczêtnego zniszczenia i przepêdzenia œmierci; 
ponownie w roku 1384 zabraniaj¹ wynoszenia ze œpiewem poza 
miasto specjalnie na tê okazjê wykonanego wyobra¿enia œmierci. 
Ale kalendarz praski z pocz¹tku XVII wieku, jeszcze dwieœcie 
piêædziesi¹t lat póŸniej, zapisa³ pieœñ obrzêdow¹ o wynoszeniu 
œmierci ze wsi.

D³ugosz wyrazi³ siê ogólnie, pisz¹c o starodawnym zwy
czaju, obchodzonym w wielu polskich wsiach. Inni to uœciœlaj¹. 
Miechowita mówi wyraŸnie o Wielkopolsce; Marcin Bielski 
i Maciej Stryjkowski o Wielkopolsce i Œl¹sku; Gwagnin o Œl¹sku 
przy granicy. Aleksander Brückner jest przekonany, ¿e obrzêd 
topienia œmierci by³ na ziemiach polskich lokalny, poznañski 
i œl¹ski, a to dlatego, ¿e przyszed³ z Niemiec; Potkañski siê 
z tym nie zgadza, nie ma jednak ¿adnych dowodów historycz
nych. „Za mej te¿ jeszcze pamiêci by³ ten obyczaj u nas po 
wsiach” – œwiadczy³ Joachim Bielski w 1597 roku; w tym mniej 
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wiêcej czasie ksi¹dz Tworzyd³o (Marcin £aszcz) ubolewa³, ¿e 
zwyczaj ten „jeszcze niekêdy zachowuj¹”; czy¿by mia³o znacze
nie, ¿e w tych póŸnych œwiadectwach nie okreœla siê dok³adniej 
regionu?

Nie ma te¿ ca³kowitej pewnoœci co do terminu obchodu. 
Wersjê Marcina Bielskiego o siódmym marca – wiêc na pami¹tkê 
rozporz¹dzenia Mieszka I – tak jak i Gwagnina (zreszt¹ z oczy
wist¹ pomy³k¹ w dacie), mo¿na uznaæ za skutek nieuwa¿nej lek
tury D³ugosza. Wed³ug wiêkszoœci doniesieñ (statuty £askarza, 
D³ugosz, Miechowita, Kromer, Joachim Bielski) starodawny zwy
czaj obchodzono w niedzielê Laetare, tak zwan¹ Bia³¹, czwart¹ 
niedzielê Wielkiego Postu (w marcu) – tak jak u Niemców. Tyl
ko Statuty prowincjonalne mówi¹ o niedzieli Iudica – tak zwanej 
Czarnej! – pi¹tej niedzieli Wielkiego Postu, kiedy to podobny 
zwyczaj praktykowali Czesi; redaktor tego artyku³u mia³ jednak 
na myœli na pewno Bia³¹ Niedzielê.

Obnoszono na wysokich tykach, powiada D³ugosz, simula
cra Dziewanny i Marzanny, po czym topiono je in paludes – 
w jakiejœ stoj¹cej wodzie: jeziorach, stawach, bagnach, ka³u¿ach 
(lacus et stagna) – uwa¿anych za bramê piekie³, przejœcie do 
œwiata podziemnego (Dionizos zszed³ do Hadesu w bagnach ler
nejskich, jego œwi¹tynia ateñska wzniesiona by³a na moczarach). 
Miechowita powtórzy³ interpretacjê D³ugosza, do opisu topie
nia Dziewanny i Marzanny dodaj¹c jednak nowe szczegó³y: 
wywo¿enie ba³wana na wozie i wyœcigi w drodze powrotnej znad 
trzêsawiska. Na D³ugosza powo³a³ siê te¿ Marcin Kromer, który 
z kolei mówi³ o wywo¿eniu ba³wanów na sankach. Na D³ugosza 
i Miechowitê razem powo³a³ siê Maciej Stryjkowski, który no
tabene Ziewoniê/Dziewannê i Marzannê uwa¿a tu – wbrew 
D³ugoszowi i mimo w³asnej wczeœniejszej interpretationis Ro
manae – za jedno i to samo bóstwo, polsk¹ Dianê (zupe³nie 
ju¿ fantastyczna jest, oparta na wspó³brzmieniach, interpre
tacja Joachima Bielskiego: skoro Ziewanna to Diana, przeto 
Marzana pewnie by³a Marsem!). Stryjkowski doda³ nowy szcze
gó³: zrzucanie ba³wana z mostu do rzeki. Powtórzy³ to Gwa
gnin; i opisa³ wygl¹d ba³wana, którego miano formowaæ ze 
s³omy (albo jakiegoœ lichego materia³u) i owijaæ chustami, niby 
kobietê. Joachim Bielski poda³, ¿e by³ to snopek s³omy albo 
konopi w ludzkim ubraniu, które zdejmowano przed wrzuce
niem ba³wana do wody; powtórzy³ te¿ za swym ojcem s³owa 
pieœni:
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Œmieræ siê wije po p³otu,
szukajêcy k³opotu. [= szukaj¹c zamka u drzwi]

Seruaturque ille mos usque in hodiernam diem in ma
iori polonia. Nam pueri in dominica Letare facto idolo, seu 
imagine alicubi in ligno longo portant, alibi in uehiculo du
cunt, et in aquam proicientes demergunt: singuli propere 
domum repedantes: Ad dilatandum autem, et augendum or
thodoxe fidei rudimenta.

I zwyczaj ten jest po dziœ dzieñ dochowywany w Wielko
polsce, bo w niedzielê Laetare ch³opcy uczynionego ba³wana 
albo jakieœ wyobra¿enie na wysokich tykach wynosz¹ lub na 
wozie wyprowadzaj¹ i do wody rzucone topi¹, na wyœcigi do 
domu wracaj¹c, a mianowicie ku rozszerzeniu i wzmocnieniu 
pierwocin prawej wiary.
Maciej z Miechowa: Chronica Polonorum. Cracouiae: Hieronymi Vieto

ris Chalcographi 1521. (Reprodukcja technik¹ fotooffsetow¹. Kraków: 

Krajowa Agencja Wydawnicza 1986). S. 22.

...po wsiach niektórych ba³wany, Marzanê i Ziewoni¹, 
na ¿erdzi wetkn¹wszy, albo (jako starzy udawali) na sanki 
w³o¿ywszy, frasowliwym i ¿a³obnym œpiewaniem po wsi nosiæ 
i w ka³u¿ê albo rzeki jawnie rzuciæ zwyczaj by³ niedziele czwar
tej wielkiego postu.
Kronika polska Marcina Kromera, biskupa warmiñskiego, ksi¹g XXX... 

prze³o¿ona przez Marcina z B³a¿owa B³a¿owskiego [B³a¿ewskiego] i wyda-

na... r. 1611. Wyd. 2 w jêz. polskim [Kazimierza Józefa Turowskiego]. 

Sanok: Nak³ad i Druk Karola Pollaka 1857. S. 102.

...co i dziœ w Wielkiej Polszcze i w Sl¹sku zachowuj¹, abo
wiem dzieci w niedzielê Srzodopostn¹, uczyniwszy sobie 
ba³wan na kszta³t niewiasty Ziewoniej, albo Marzanny, to jest 
Diany boginiej ³owów, który pierwej chwalili, wetkn¹wszy na 
kij d³ugi nosz¹, ¿a³oœnie œpiewaj¹c, a jeden po drugim 
opiewaj¹c, albo na wózku wo¿¹c. Potym w ka³u¿ê albo w rzekê 
z mostu wrzucaj¹, a do domów co wskok uciekaj¹, jakoby od 
ba³wanów do prawdziwej chwa³y Christusa Pana.
Maciej Stryjkowski: Kronika polska, litewska, ¿mudzka i wszystkiej Rusi. 

T. 1. S. 141.
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Za mej te¿ jeszcze pamiêci by³ ten obyczaj u nas po wsiach, 
i¿ na bia³¹ niedzielê (w) poœcie topili ba³wan jeden, ubrawszy 
snop konopi albo s³omy w odzienie cz³owiecze, który wszyst
ka wieœ prowadzi³a, gdzie nabli¿ej by³o jakie jeziorko albo ka³u¿a, 
tam¿e zebrawszy z niego odzienie wrzucili do wody, œpiewaj¹c 
¿a³obliwie: „Œmieræ siê wije po p³otu, szukaj¹cy k³opotu etc.” 
Potem co najprêdzej do domu od tego miejsca bie¿eli, który 
albo która siê wtenczas powali³a albo powali³, wró¿kê tê mie
li, i¿ tego roku umrze. Zwali tego ba³ wana Marzana, tak bym 
rzek³, ¿e to by³ bóg Mars, jako Ziewanna Diana.
 [Joachim Bielski:] Kronika polska Marcina Bielskiego. Wyd. Kazimierz 

Józef Turowski. Sanok: Nak³ad i Druk Karola Pollaka 1856. S. 70.

(Marcin £aszcz: Okulary na zwierciad³o nabo¿eñstwa 
chrzeœcijañskiego :) W niedzielê srzodopostn¹ dzieci, uczyniw
szy iakiego ba³wana topili go w rzekach œpiewaj¹c Ládá Leli 
Leli á do domu co wskok uæieka³y co ieszcze niekêdy zacho
wuj¹.
Aleksander Brückner: Mythologische Studien. III. S. 181.

Doda³ informacjê o wró¿bie, ¿e kto biegn¹c na wyprzódki z powro
tem, nieszczêœliwie siê wywróci³, ten jeszcze tego roku mia³ umrzeæ. 
(Tu przypominaj¹ siê Namnetki). Œpiewy musia³y byæ ¿a³obne, tak 
podaj¹ prawie wszyscy: Kromer, Stryjkowski, Joachim Bielski; Gwa
gnin, który pisze o kunsztownym œpiewie na g³osy, wspomina o wiel
kim przy tym klaskaniu. Natomiast jezuita Marcin £aszcz, który 
swoje doniesienie formu³owa³ po nich wszystkich, w 1594 roku, 
donosi, jakoby œpiewano: „£ada, Leli Leli” – tu ksi¹dz Tworzyd³o, 
pomys³owy pamflecista, coœ chyba pokrêci³. Chocia¿...

Henryk £owmiañski jest zdania, ¿e obrzêd topienia œmierci 
by³ wynikiem przeobra¿enia, pod wp³ywem zachodnim, starsze
go œwiêta ku czci zmar³ych, analogii ruskiej Radunicy (Radauni
cy). Warto tu przypomnieæ, ¿e Bia³¹ Niedziel¹, Dominica in albis 
in octava Paschae, nazywa siê pierwsz¹ niedzielê po Wielkanocy, 
tak zwan¹ Przewodni¹. A w³aœnie na Przewody odprawia³o siê 
Radaunicê, byæ mo¿e wskutek swoistej interpretationis ecclesia
sticae: w kalendarzu koœcielnym œwiêto to upamiêtnia zst¹pienie 
Chrystusa do krainy zmar³ych (Szeolu, Hadesu) i wywiedzenie 
stamt¹d sprawiedliwych („wzbudzi³ tych, którzy spali od wieków... 
pogr¹¿eni w cieniu œmierci”52) – zwyciêstwo Chrystusa nad 
œmierci¹. Potkañski jest pewny, ¿e niedzielê Laetare jako dzieñ 

„Marionetka” pogrzebowa 
wyobrażająca ducha zmarłej, 

Togo

Albrecht Dürer Zstąpienie do 
Otchłani
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Wiosna przychodzi na świat, 
gdy Koszałek-Opałek zajęty 

jest obliczeniami. Ilustracja 
Jana Marcina Szancera

obchodu wybrano pod wp³ywem Koœcio³a. Tym sposobem daw
ny obchód pogañski zosta³by niejako uzgodniony z kalendarzem 
koœcielnym i móg³ znaleŸæ siê pod kontrol¹ kleru, niezbyt zreszt¹ 
skuteczn¹, o czym œwiadczy zgorszenie synodu praskiego udzia³em 
w topieniu œmierci nawet osób duchownych. Istnia³ wiêc pier
wotnie jakiœ obrzêd przedwiosenny poœwiêcony zmar³ym przod
kom i symbolizuj¹cy przezwyciê¿anie œmierci.

Na ten w³aœnie obrzêd powo³uje siê – czerpi¹c przyk³ady ze 
Z³otej ga³êzi, ale te¿ polemizuj¹c z interpretacj¹ Frazera – Geor
ge Thomson w swej ksi¹¿ce o genezie dramatu, gdy interpretu
je inicjacyjne t³o dionizyzmu. Cytuje te¿ przy tej okazji waganc
kie Carmina Burana, bliŸniaczo podobne do tych, które wybra³ 
do swej s³ynnej kantaty Carl Orff:

Ecce gratum
et optatum

ver reducit gaudia...

Oto z dawna
upragniona

wraca radoœæ wiosny...
Œnieg topnieje,
mróz ucieka

gdzieœ na koniec œwiata,
pierzcha zima,
a zaœ wiosna

ju¿ ssie piersi lata...53

Te pieœni wiosenne by³y zarazem pieœniami mi³osnymi. Wiele 
by³o lubie¿nych i wrêcz nieprzyzwoitych, do czego aluzj¹ jest 
u Orffa sopran Dulcissime... Wszystkie by³y do tañca:

Z tych tu dziewcz¹t, które tañcz¹
kolistego wê¿a,
ka¿da pragnie tego lata
mieæ swojego mê¿a.

PójdŸ, pójdŸ, mi³y mój,
dawno ju¿ na ciebie czekam...

Chume, chum, geselle min,
ih enbite harte din...
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Mo¿na chyba zgodziæ siê z Thomsonem, ¿e wiosenne pieœni wa
ganckie zachowa³y œlady pradawnej struktury mitycznorytual
nej; okres tak zwanego drugiego renesansu w œredniowieczu (dru
ga po³owa XII, pocz¹tek XIII wieku) mia³ przecie¿ wyraŸny odcieñ 
pogañski – dosz³y wtedy do g³osu d¹¿noœci naturystyczne, 
wykszta³ci³ siê swoisty kult pierwiastka kobiecego.

Bóg, który umiera i odradza siê, zawsze jest skojarzony z po
staci¹ kobiec¹. I tak Ozyrysa ocala Izyda, Dionizosa zaœ ratuje 
Rea, o której mit orficki powiada, ¿e sta³a siê póŸniej Demeter 
i Persefon¹, zarazem matk¹ i ma³¿onk¹ Dionizosa. Postaæ kobie
ca u boku bogaofiary – a zarazem ¿¹daj¹cego ofiar – jest zawsze 
osza³amiaj¹ca: to jednoczeœnie matka (nawet babka), ¿ona i cór
ka; bogini, a zarazem kobieta œmiertelna. Wspaniale wyjaœnia to 
Kerényi: bógofiara jest archetypem ¿ycia niezniszczalnego, 
postaæ kobieca u jego boku – matka, ma³¿onka/siostra, córka – 
archetypem niekoñcz¹cego siê procesu powstawania dusz.

Ten drugi archetyp by³ w wierzeniach prapolskich repre
zentowany zapewne przez Dziewannê i Marzannê (jako posta
cie mityczne odpowiadaj¹ce Demeter i Persefonie), a tak¿e 
Dzidzilelê, z któr¹ – jako piastunk¹ dziadów, dusz zmar³ych 
przodków – zwi¹zany by³ Nyja/Nija, to¿samy z ksiê¿ycem. Pyta
nie, czy pierwszy z archetypów mia³ w tych wierzeniach sw¹ 
reprezentacjê? Leli i Poleli, jakoby synowie £ady (tu jako bogi
ni, patronki pomyœlnoœci rodzinnej), dziewicy i matki, nak³adaj¹cej 
siê zreszt¹ na postaæ Dziewanny, wykazuj¹ nie tylko godny uwa
gi zwi¹zek z upojeniem alkoholowym (oczywiœcie nie tyle, jak 
Dionizos, winem, ile raczej miodem pitnym i piwem), ale te¿ 
jako bliŸniacza dwupostaæ oznaczaj¹ dwuaspektowoœæ ¿ycia: 
tego, co œmiertelne, i tego, co nieœmiertelne (zoé, która umiera 
i odradza siê w cyklu bíos–thánatos–bíos). „Lelij zielenyj i £ado 
moje!” czy te¿ „Lelu, £ado moja, Lelu, £ado!” – zaœpiewy lub 
okrzyki towarzysz¹ce obrzêdom wiosennym najlepiej streszczaj¹ 
radoœæ z powodu odradzania siê ¿ycia, jego niezniszczalnoœci za
gwarantowanej w ³adzie œwiata. Jak w wypadku dionizyzmu, nie 
odbywa³o siê to jednak w w¹skich ramach kultu natury; owszem, 
natura nie by³a przeciwstawiona temu, co nadnaturalne, ale te¿ 
sacrum nie sprowadza³o siê po prostu do potêg natury.

Wed³ug Frazera wiosenny obrzêd wynoszenia Œmierci by³ pier
wotnie rytua³em magicznym – oczywiœcie magii sympatycznej, 
œciœlej: tej jej odmiany, któr¹ nazwa³ homeopatyczn¹ – którego ce
lem by³o wskrzeszenie przyrody poprzez symulowan¹ egzekucjê 
starego króla. Thomson polemizuje z t¹ interpretacj¹. Jego zdaniem 

Ilustracja Valentine Hugo do 
Święta wiosny Igora 

Strawińskiego w choreografii 
Wacława Niżyńskiego
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Święto wiosny Igora 
Strawińskiego w choreografii 

Wacława Niżyńskiego według 
karykatury Joela

symboliczna egzekucja to reminiscencja próby z obrzêdów inicja
cyjnych. Na wiosnê m³odzie¿ wœród znaków ¿a³oby odchodzi ze 
spo³ecznoœci – na ³ono natury; wraca stamt¹d – po obrzêdzie ini
cjacyjnym – odmieniona: ch³opcy jako mê¿czyŸni, dziewczêta jako 
kobiety. Tajemnica odradzania siê przyrody splata siê z tajemnic¹ 
ludzkiej p³ciowoœci, symboliczna œmieræ – z rytualn¹ rozpust¹. 
W³aœnie taki mia³by byæ te¿ sens obrzêdów dionizyjskich.

Ta interpretacja Thomsona dosyæ pasuje do wiadomoœci 
o wiosennych obrzêdach prapolskich. Najwczeœniejszy jest zapis 
z uchwa³y synodu diecezji krakowskiej z 1408 roku (synod pod 
nieobecnoœæ biskupa Piotra Wysza prowadzony by³ przez wikariu
sza generalnego Jana Szafrañca), gdzie w rozdziale dwudziestym 
pierwszym De ritu paganico hucusque seruato per christianos (O oby-
czaju pogañskim ci¹gle jeszcze dochowywanym przez chrzeœcijan) 
powiada siê: „Ideo prohibemus, ne tempore Pentecosthen, fiant 
cantus paganici, in quibus ydola inuocantur et venerantur”54, dla
tego zabraniamy, aby w czasie Zielonych Œwi¹tek by³y wykonywa
ne pieœni pogañskie, w których wzywa siê i czci bo¿ków. (Imion 
tych bóstw w statutach krakowskich nie wymieniono). Podobnie 
w anonimowym kazaniu z pierwszej po³owy XV wieku na 



kropeLka brandY Ze STonehenge

330

Poniedzia³ek Wielkanocny: „w Zielone Œwi¹tki czyni¹ zabawy 
(igrzyska) pogañskie [ludos faciunt paganorum] z wymienianiem 
demonów (diab³ów) [cum denominacionibus demonum]; nie chc¹ 
spaæ pod dachem (spêdzaj¹ noc na dworze), nie rozmawiaj¹ 
z ludŸmi, chodz¹ z bosymi nogami, jakby inaczej zbawionymi byæ 
nie mogli”55. (Notabene Rej pisa³ w Postylli, ¿e w Wielki Pi¹tek do
bry chrzeœcijanin musi boso chodziæ – pomn¹c na Chrystusa). 
O tym œwiêcie mówi¹ te¿ w pierwszej po³owie XV wieku: Statuty 
prowincjalne w skrócie, w artykule dwudziestym pierwszym 
nakazuj¹ce duchownym zabraniaæ „klaskañ i œpiewów [plausus et 
cantilenas]... które siê zwyk³o odprawiaæ podczas Zielonych Œwi¹t 
[tempore festi Penthecosten]”56; czêstochowski rêkopis Sermones 
per circulum anni Cunradi (Kazañ Konrada na rok liturgiczny), 
przepisanych w roku 1423 przez Jana z Michocina: „w te trzy dni 
‹Zielonych Œwi¹tek›... schodz¹ siê starki, kobiety i dziewczêta [ve
tule et mulieres, et puelle]... na tañce [ad coreas]”57; a tak¿e Po-
stylla anonimowego husyty: „oko³o Zielonych Œwi¹t [circa Penthe
costes]... dziewczêta [puelle]... zwyk³y przychodziæ ku czci bo¿ków 
[solent venire ad colenda ydola]”58. Tak wiêc obrzêd zielonoœwi¹tkowy 
jest w Polsce dobrze poœwiadczony.

D³ugosz opisuje owe ludos, podaj¹c ich polsk¹ nazwê:
„ustanawiane by³y i urz¹dzane igrzyska [ludi] w pewnych porach 
roku, dla przeprowadzenia których nakazywano zbieraæ siê w mia
stach t³umom mieszkañców obojga p³ci ze wsi i osiedli. Odpra
wiano zaœ je przez bezwstydne i lubie¿ne przyœpiewki i ruchy 
[ludos huiusmodi impudicis lascivisque decantationibus et ge
stibus], przez klaskanie w d³onie i podnietliwe zginanie siê [ma
nuumque plausu et delicata fractura] oraz inne mi³osne pienia, 
klaskanie i uczynki [ceterisque venereis cantibus, plausibus et 
actibus] przy równoczesnym przywo³ywaniu [repetitis invocan
do] wspomnianych bogów i bogiñ z zachowaniem rytua³u [ob
secracionibus]. Obrz¹dek tych igrzysk [Horum ludorum ritum], 
raczej niektóre jego szcz¹tki ‹istniej¹› u Polaków a¿ do naszych 
czasów, mimo ¿e wyznaj¹ oni chrzeœcijañstwo od 500 lat, powta
rzane s¹ co roku na Zielone Œwiêta [in Penthecostes diebus re
petere] i przypominaj¹ dawne zabobony pogañskie dorocznym 
igrzyskiem [et veterum superstitionum suarum gentilium an
nuali ludo], zwanym po polsku «Stado» [stado], co t³umaczy siê 
po ³acinie «grex», kiedy to stada narodu zbieraj¹ siê na nie i po
dzieliwszy siê na gromady, czyli stadka, w podnieceniu 
i rozj¹trzeniu umys³u [tumidi ingenii et sediciosi] odprawiaj¹ 
igrzyska [peragunt], sk³onni do rozpusty, gnuœnoœci i pijatyki”59.

Roczniki Jana Długosza, 
początek tzw. autografu
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Warto w tym miejscu przypomnieæ, ¿e staropolskie „plêsaæ 
(pl¹saæ)” znaczy³o ‘tañczyæ’ – od klaskania w d³onie lub w biodra; 
„pl¹sanie” to w pierwszym znaczeniu – jak podaje S³ownik staro-
polski – ‘klaskanie, uderzanie d³oni¹ o d³oñ’, dopiero w drugim 
‘podskakiwanie, wyskakiwanie’. To klaskanie mia³o charakter 
obrzêdowy. Pisze o nim Gall Anonim, relacjonuj¹c w Kronice 
(z lat 1113–1116) legendê o odzyskaniu wzroku przez Mieszka, 
syna ksiêcia Siemomys³a: „Gdy zaœ dobiega³a siódma rocznica 
jego urodzin, ojciec, zwo³awszy wedle zwyczaju zebranie kome
sów i innych swoich ksi¹¿¹t, urz¹dzi³ obfit¹ i uroczyst¹ ucztê” – 
opowiada – „kiedy inni radowali siê i wedle zwyczaju klaskali 
w d³onie, radoœæ dosiêg³a szczytu na wiadomoœæ, ¿e œlepy ch³opiec 
odzyska³ wzrok”60. Jeszcze Legenda sancti Stanislai (Legenda 
œwiêtego Stanis³awa), zwana Vita minor (¯ywotem mniejszym), pió
ra Wincentego z Kielczy, przynosi w latach 1253–1257 doniesie
nie, ¿e „do dziœ dnia na ucztach u S³owian spotyka siê pogañskie 
pieœni, klaskanie w d³onie i przepijanie do siebie nawzajem”61.

...roczne œwiêta, schadzki, uczty, tañce, kleskania, 
œpiewania, rozmaite gry zwodz¹c, obchodzili. Które to obrzêdy 
œwi¹t ba³wochwalskich ¿e i D³ugosz czasów swych, nieco po 
przyjêciu wiary chrzeœcijañskiej zazna³, sam¿e spomina, 
mówi¹c, ¿e zwykli byli mê¿czyŸni, bia³og³owy, starzy i m³odzi 
na gry i tañce zgromadzaæ siê wespo³ek, w³aœnie pod czasem 
Œwi¹tek naszych, który schadzki ludzi stadem, jako byd³o albo 
trzodê jak¹ nazywano.
Kronika polska Marcina Kromera, biskupa warmiñskiego, ksi¹g XXX... 

prze³o¿ona przez Marcina z B³a¿owa B³a¿owskiego [B³a¿ewskiego] i wyda-

na... r. 1611. S. 93, 94.

Jako¿ pisze D³ugosz, ¿e jeszcze za niego o œwi¹tkach zwy
kli siê byli ludzie schadzaæ po wsiach, tak mêzczyzni jako 
bia³og³owy, i dziwne tañce wymyœlaæ k woli im, a zwali to po
spolicie stado.
[Joachim Bielski:] Kronika polska Marcina Bielskiego. S. 70–71.

Opis D³ugosza i podan¹ przez niego nazwê powtórzyli jego 
nastêpcy: Marcin Kromer i Joachim Bielski, w drugiej po³owie 
XVI wieku. Ten pierwszy powiada, ¿e „na gry i tañce” groma
dzono siê co roku „pod czasem Œwi¹tek naszych”; ten drugi, ¿e 
– „o œwi¹tkach”. Miano, które obrzêdowi nada³ D³ugosz – Sta
do, jest prawdopodobnie wymyœlone. (Poza tym jednak trzeba 
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œwiadectwo D³ugosza uznaæ za zupe³nie wiarygodne: Potkañski 
przypomnia³, ¿e urodzony i wychowany na wsi kronikarz zna³ 
obrzêd, o którym pisze, z autopsji, a póŸniej, ju¿ jako duchowny, 
prawdopodobnie go zwalcza³). Brückner zastanawia siê w Dzie-
jach kultury polskiej, czy nie zwano owych ludi po prostu 
Œwi¹tkami. Z jednego z kazañ z 1455 roku wiemy bowiem, ¿e 
og³upia³e kobiety, zawodz¹c „cantica lasciviae”, lubie¿ne pieœni, 
„saltant ad sonum chori et cytharae concinnando Sw¹thky ly
ecze”62, tañcz¹ przy œpiewach chóru i dŸwiêkach lutni, œpiewaj¹c 
razem Œwi¹tki lecie (sk³adnia staropolska: miejscownik, a nie 
narzêdnik, w znaczeniu przys³ówkowym, w funkcji okolicznika 
czasu = latem). W wieku XVI ci¹gle jeszcze przestrzegano przed 
tym œwiêtem, choæ ju¿ chyba bez œciœlejszej pamiêci przyczyny; 
na przyk³ad Rej w Postylli (w 1557 roku) upomina, by nie chodziæ 
w owym czasie po odpustach.

Œwi¹tki pogañskie odprawiano w XV i jeszcze w XVI wieku, 
jak o tym œwiadcz¹ liczne Ÿród³a: od statutów diecezjalnych kra
kowskich po Stryjkowskiego. ̄ e zapewnieniu D³ugosza, i¿ obrz¹dki 
owych ludorum – w ka¿dym razie jakieœ ich pozosta³oœci – 
zachowa³y siê piêæset lat od chrztu Mieszka I i jego zakazu od
prawiania wszelkich igier pogañskich, na to istnieje dowód nie
zbity. Dok³adnie 4 grudnia 1468 roku opat klasztoru 
œwiêtokrzyskiego Micha³ z Kleparza skorzysta³ z pobytu Kazimie
rza Jagielloñczyka w pobliskiej S³upi i poskar¿y³ siê królowi, ¿e 
„jarmark na £ysej Górze pod klasztorem odbywa³ siê co rok na 

Wieśniak z syreną
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Hans Baldung, zw. Grien 
Sabat czarownic

Zielone Œwi¹tki [pro festo pentecosthes] bez przywileju i ¿e tam 
ze zwyczaju [de consuetudine] zbiera³o siê mnóstwo obojej p³ci 
ludu; ¿e tr¹by, bêbny, piszcza³ki i inna wrza³a muzyka [tubarum, 
timpanorum, fistularum, aliorumque musicorum generum exer
cicia adhibentur]; ¿e tañce i krotofilne odbywa³y siê igrzyska 
[chorearum ceterorumque jocorum plausus exercentur]; a obok 
tego zdarza³y siê mnogie kradzie¿e, zabójstwa, ³otrostwa i roz
pusta [multa insuper furta, homicidia, alieque enormitates et 
deordinaciones plerumque commituntur] – co nie raz dziennemu 
i nocnemu nabo¿eñstwu wielce przeszkadza³o: chc¹c takie 
niegodziwoœci, zbrodnie i zbere¿eñstwa [deordinata et enormia 
huius modi scandala] usun¹æ z miejsca, na którem wci¹¿ imienia 
boskiego wzywano, i pragn¹c opatrzyæ, aby miejsce jak przystoi 
szanowano i zakonnicy mieli przy modleniu nale¿yty spokój, ‹król 
Kazimierz› zakaza³ nadal jarmarku na £ysej Górze, da³ oraz moc 
opatowi wzbraniaæ tak gorsz¹cych i bezecnych zebrañ [tales enor
mes deordinaciones scandalososque Conventus (sic)] w te dni, 
w które b³agaæ szczególniej o ³aski Ducha œw. nale¿y; nie dopuszczaæ 
przywozu ni przeda¿y piwa i innych napojów, i nie pozwalaæ wzno
szenia sza³asów na zabawy [tuguria insuper pro premissis exer
cendis in dicto monte caluo construere]”63.

Jednoczeœnie król da³ przywilej na jarmark w Zielone Œwi¹tki 
w S³upi. Ale Powieœæ rzeczy istej (z 1538 roku) podaje, ¿e mod³ê 
czyniono i ofiary sk³adano na £yœcu pierwszego maja, a nie w Zie
lone Œwi¹tki; Frazer jednak uwa¿a oba te obchody za jedno i to 
samo œwiêto. Tymczasem Statuty prowincjonalne w skrócie 
zakazywa³y osobno, w artykule siedemnasym, „omnes incanta
ciones et signanter que consueverunt fieri de nocte in vigilia 
sanctorum Philippi et Jacobi apostolorum”64, wszelkich guse³, 
jakie zwyk³y odbywaæ siê noc¹ w wigiliê Œwiêtego Filipa i Jaku
ba Aposto³ów, a wiêc 30 kwietnia. (Prawie dok³adnie tego same
go, w artykule trzydziestym pierwszym, zakazywa³y statuty 
£askarza). S³awetny sabat czarownic w noc Walpurgi, który zna
my z Fausta, odbywa³ siê na Brockenie z 30 kwietnia na 1 maja. 
Chocia¿ Thomas Mann noc Walpurgi urz¹dza Hansowi Castor
powi w ostatki... Znowu wiêc ko³o siê zamyka, ale o tym za chwilê. 
Frazer pisze w Z³otej ga³êzi ³¹cznie o œwiêtach wiosennych ob
chodzonych od Wielkiego Postu do Œwiêtego Jana. Ksi¹dz Gacki 
snuje wiêc ca³kiem prawdopodobny domys³: „Byæ te¿ mo¿e, i¿ 
za ksiê¿y benedyktynów obchody czerwcowe [= sobótek] zamie
niono na Zielone Œwi¹tki, które z czasem zamieni³y siê w ów jar
mark g³oœny w XV wieku z zabaw, rozpusty i zbrodni, i dlatego 1468 
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r. zniesiony. Teraz na górze Witos³awskiej stoi kaplica, a w Zie
lone Œwi¹tki zbiera³o siê tam do 4000 ludzi na odpust. Chocia¿ 
zaœ w³adza duchowna, z powodu, i¿ przy kaplicy stawiano 
pobudzaj¹ce do pijañstwa sza³asy, indult odwo³a³a (1850 r.) 
i nabo¿eñstwo bywaæ w tej kaplicy przesta³o, wszelako mieszkañcy 
okoliczni zawsze siê tu na Œwi¹tki licznie gromadz¹”65. Œwiadectwo 
z lat siedemdziesi¹tych XIX wieku, w którym godna uwagi jest 
precyzja, z jak¹ autor szacuje wielkoœæ zgromadzenia: do czte
rech tysiêcy ludzi. Ta sama liczba jeszcze tu powróci; w obu 
œwiadectwach, mnicha niemieckiego z XII wieku i proboszcza 
jedleñskiego z XIX, budzi jednak¹ w¹tpliwoœæ.

Obrzêd wiosenny, obchodzony w okresie Zielonych Œwi¹tek, 
by³ godami ¿ycia. By³y to znane S³owianom po³udniowym 
i wschodnim rosalie czy rusalie. Jak wykaza³ Franz Miklosich, 
nazwa ta pochodzi od diei rosae, staro¿ytnego œwiêta ró¿y, sk¹d 
chrzeœcijañska Pascha rosarum, Pascha czerwona, czyli Zielone 
Œwi¹tki, celebrowane w czerwonych szatach liturgicznych; ale 
te¿ st¹d rousália, ludowe œwiêta wielkanocne. Nazwa ta ze œwiata 
antycznego dosta³a siê przez Ba³kany na Ruœ w XI wieku. O ru
saliach Powieœæ minionych lat mówi pod rokiem 1068:
„diabe³ oszukuje... wszelkimi chytroœciami odwodz¹c nas od 
Boga, tr¹bami i skomorochami, gêœlami i rusaliami [trubami 
i skomorochy, guslmi i rusali]. Widzimy bowiem igrzyska 
zat³oczone [igrišèa uto³oèena], ludzi wielkie mnóstwo na nich, 
tak ¿e pchaj¹ siê jeden przez drugiego, urz¹dzaj¹c widowiska 
[pozory dejušèe], dzie³o od biesa wymyœlone, a cerkwie stoj¹ pu
ste; gdy zaœ bywa czas modlitwy, ma³o ich jest w cerkwi”66.

Czy tu chodzi o te same igrzyska, o których Nestor mówi, 
charakteryzuj¹c zwyczaje Radymiczów, Wiatyczów i Siewierzan?

„I œlubów u nich nie bywa³o, jeno igrzyska miêdzy sio³ami 
[igrišèa miežiu sie³y]; schodzili siê na igrzyska, na pl¹sy i na wszel
kie pieœni biesowskie [na igrišèa, na plasanьje i na wsia besowьskaja 
pesni], i tu porywali ¿ony sobie...”

Letopisiec russkich cariej (Perejas³awia Suzdalskiego) z XV 
wieku ostatnie zdanie zastêpuje interpolacj¹, która daje d³u¿szy 
i bardziej szczegó³owy opis:
„i tu spó³kowali zbiegaj¹c siê na pl¹sy [rišèušèe na plasanija], 
i z pl¹sów [ot plasanija] poznawali, która kobieta lub dziewica 
do m³odych poci¹g ma, i ze spojrzeñ oczu, i z obna¿enia ramion, 
i z pierœcieni na rêkach pokazania, i z pierœcieni wk³adania w da
rze na palce cudze; a potem by³o ca³owanie z obejmowaniem 
i gdy cia³a i serca rozpala³y siê, spó³kowali”67.

Prawdopodobne 
wyobrażenie wił, przerys ze 

złotego wisiorka
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Taniec Krasnoludków wokół 
stosu Sobótki. Ilustracja Jana 

Marcina Szancera

Notabene wspomniane dalej malowanie lic przez kobiety, by 
m³odzieñcy poczuli do nich chuæ, nie by³o na Rusi znane przed 
XV wiekiem. Zdaniem Borisa A. Rybakowa wszystkie obrzêdy, 
odprawiane u S³owian wschodnich miêdzy 9 marca a 29 czerw
ca, by³y poœwiêcone parze bóstw £ada i Leli, jakoby – uwa¿a ten 
badacz – matce i córce, opiekunkom wegetacji i ma³¿eñstwa. Pa
ralelne do Demeter i Persefony s¹ w wierzeniach prapolskich 
Dziewanna i Marzanna; £ada nachodzi oczywiœcie na postaæ 
Dziewanny, jest przy tym dziewicz¹ matk¹ bliŸni¹t, Leli i Pole
li, ucieleœniaj¹cych misteryjny ³ad œwiata.

W przytoczonych fragmentach Nestora i w póŸniejszej in
terpolacji mowa jest o igrach, bêd¹cych œwiêtem godów; ale ru
salie by³y – jak s³usznie podkreœla Dmitrij S. Lichaczow – œwiêtem 
zadusznym, poœwiêconym zmar³ym przodkom. Jeszcze w 1551 
roku moskiewski Stog³aw (sobór „stu rozdzia³ów”) potêpi³ zwy
czaj gromadzenia siê w wigiliê Zielonych Œwi¹tek na cmentarzu, 
gdzie mê¿czyŸni i kobiety p³acz¹ p³aczem wielkim nad grobami, 
po czym w takt muzyki skomorochów tañcz¹, klaszcz¹ w d³onie 
i œpiewaj¹ pieœni diabelskie. Taki te¿ splot znaczeñ prezentuje 
obrzêd rusalije praktykowany we wschodniej Serbii, w regionie 
Homolje, jeszcze do po³owy lat osiemdziesi¹tych XX wieku: oto
czone krêgiem tancerzy, dzier¿¹cych jatagany, dziewczêta zwa
ne rusaljami wchodzi³y w trans, podczas którego pozostawa³y – jak 
to ujmuje Dragoslav Antonijeviæ – w dialogu ze zmar³ymi. Rusa
lie by³y pierwotnie nazw¹ œwiêta zmar³ych, przeniesion¹ nastêpnie 
na skomorochów, którzy uczestniczyli w igrzyskach, a w koñcu 
na demony – rusa³ki.

„Rusa³ki, u staro¿ytnych S³owian zapewne jakowe bóstwa, 
pod³ug przechowuj¹cego siê dot¹d mniemania miêdzy pospól
stwem w Ma³orosji – s¹ krwi chciwe czarownice, nienawidz¹ce 
powszechnie ludzi. Prawie zawsze przeznaczaj¹ im na mieszkanie 
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stare bory, strumienie itp. Liczne przyk³ady przebieg³oœci rusa³ek 
w podejœciu niebacznych s³yszeæ mo¿na w powieœciach tego 
ludu”68 – pisa³ Bohdan Zaleski w folklorystycznym, na mod³ê 
Mickiewiczowsk¹, przypisie do jednej ze swych m³odzieñczych 
ballad. Temat rozwin¹³ w 1829 roku w obszernej fantazji, w któ
rej przetworzy³, jak sam pisze, wszystko, co

w ¿yciu s³ysza³ kiedy
O Rusa³kach ró¿nej treœci,
Czy to w dumce, czy z powieœci...

W jego poetyckiej wizji nie mog³o zabrakn¹æ obrazu szaleñczych 
pl¹sów:

Grono bogiñ przy Zorynie
Wietrzny taniec zawi¹za³o.

D³onie w d³oniach, chy¿o, spo³em,
...bez ustanku

Kr¹¿¹, kr¹¿¹ nad ni¹ ko³em69.

Bardzo ciekawa wzmianka na temat tego œwiêta wiosenne
go, dotycz¹ca Pomorza, znajduje siê w jednym z ¿ywotów œwiêtego 
Ottona. Dialogus de vita s. Ottonis episcopi Babenbergensis (Dia-
log o ¿yciu œw. Ottona, biskupa bamberskiego), napisany w latach 
1158–1159 przez Herborda, opowiada o momencie przybycia bi
skupa z misj¹ do Pyrzyc 4 czerwca 1124 roku:
„ad castrum ducis Pirissam undecima hora diei propinquantes 
ecce illic ‹turbam› hominum ad quatuor milia ex omni provin
cia confluxisse, ut eramus eminus, aspeximus. Erat enim nescio 
quis festus dies paganorum, quem lusu, luxu cantuque gens ve
sana celebrans vociferacione alta nos reddidit attonitos”70;
zbli¿aj¹c siê o trzeciej po po³udniu do grodu ksi¹¿êcego [ksiêcia 
pomorskiego Warcis³awa] Pyrzyce, oto ujrzeliœmy z daleka ‹t³um› 
oko³o czterech tysiêcy ludzi, którzy przybyli z ca³ej prowincji; 
by³o bowiem jakoweœ œwiêto pogañskie, obchodzone igrzyskiem, 
wyuzdaniem i œpiewem tak, i¿ ogarniêty sza³em lud og³uszy³ nas 
swym g³oœnym krzykiem.
Zreszt¹ misjonarze przezornie nie zbli¿yli siê do grodu i ca³¹ noc 
spêdzili bezsennie, obawiaj¹c siê ogieñ roznieciæ, a nawet g³oœniej 
rozmawiaæ; dopiero rano biskup wys³a³ do grodu Paw³a, kome
sa Santoka, i pos³añca ksiêcia Warcis³awa. To œwiêto odprawiano 

Peter Paul Rubens Trzy Gracje

Jean Goujon Nimfy z Fontaine 
des Innocents
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dekadê po Zielonych Œwi¹tkach. Potkañski uwa¿a owo œwiêto 
pomorskie, podobnie jak opisane przez Kosmasa zabobonne 
obrzêdy odprawiane przez wieœniaków czeskich we wtorek lub 
w œrodê po Zielonych Œwi¹tkach, a tak¿e znane z kroniki Nesto
ra igrzyska Radymiczów, Wiatyczów i Siewierzan, za to¿same 
z D³ugoszowym Stadem.

Vita sanctae Hedwigis, ¿ywot œwiêtej Jadwigi napisany 
przez anonimowego minorytê œl¹skiego miêdzy 1267 a 1300 
rokiem, wspomina o „nundinarum in festo sancti Johannis bap
tiste”71, targu w dniu Œwiêtego Jana, odbywaj¹cym siê we 
Wroc³awiu. W jednej z krótkich instrukcji dla spowiedników, 
do³¹czonej do rêkopisu z 1418 roku, przy trzecim przykazaniu 
zaleca siê dopytywanie o przy³¹czanie siê wiernych „ad ducen
das choreas vel spectacula”, do tañców lub widowisk, wykony
wanych „in vigiliis sanctorum”, w wigilie œwi¹t koœcielnych, 
i o œpiewanie „in ecclesiis cantilenas luxuriosas”72, w koœcio³ach 
rozpustnych piosenek. W tym te¿ czasie Statuty prowincjonal-
ne w artykule piêædziesi¹tym trzecim, a statuty £askarza w ar
tykule piêædziesi¹tym ósmym, zakazywa³y nocnych „pl¹sów 
[nocturnas correas] w dni sobotnie [sabbativis diebus] i w wigi
lie Jana Chrzciciela [= 23 czerwca], Piotra i Paw³a [= 28 czerwca], 
poniewa¿ niejedne zgorszenia, cudzo³óstwa i czyny niemoral
ne [fornicaciones, adulteria temporibus nocturnis et incestus] 
w tych czasach zachodz¹”73. Od owych tañców sobotnich („cho
reas in diebus sabbativis”74) wywodzi siê nazwa sobótek. W ano
nimowym kazaniu na dzieñ Trójcy Œwiêtej (niedzielê po Zielo
nych Œwi¹tkach) z pierwszej po³owy XV wieku mówi siê najpierw 
o czynieniu przez niektórych w wigiliê Œwiêtego Jana – fraze
ologia archaiczna – „dla rozmaitych guse³ [pro variis supersti
cionibus]”, a dalej – ju¿ ogólnie – o tym, ¿e „panny i mê¿atki 
czuwaj¹ w wigilie i soboty ca³¹ noc, klaszcz¹, igraj¹, œpiewaj¹, 
tañcz¹ [plaudunt et ludunt, cantant, saltant], jak poganie dla 
Prozerpiny [= Persefony] lub Wenery”75. Ca³kiem w³aœciwa in
terpretatio Romana, ale dziœ powiedzielibyœmy: lub/i. D³ugosz 
w trzecim tomie Liber beneficiorum dioecesis Cracoviensis (Ksiêgi 
uposa¿eñ diecezji krakowskiej ) wspomina o wsi Skowieszyn 
(Skowiszyn) nieopodal Wietrznej Góry nad Wis³¹, gdzie „pro 
die Sancti Johannis Baptistae iuxta vetustum et priscum mo
rem, pro celebritate et indulgentiis illius diei, maximus fit con
cursus”76, najwiêksze zbiegowisko czyni siê wedle starodawne
go zwyczaju na Œwiêtego Jana Chrzciciela dla t³umu i odpustów 
owego dnia.
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Sobótki znamy oczywiœcie z pieœni Kochanowskiego:

Tak to matki nam poda³y,
Samy tak¿e z drugich mia³y, [= dowiedzia³y siê od innych]
¯e na dzieñ œwiêtego Jana
Zaw¿dy sobótka palana.

(Panna I, w. 9–12)

Za mn¹, za mn¹, piêkne ko³o,
Opiewaj¹c mi weso³o! [= odpowiadaj¹c œpiewem]

(Panna II, w. 33–34)

Owe „trefne plêsy”, ucieszne (lub wymyœlne) tañce, to „cenar 
i goniony” (Panna XII, w. 31–32) – tañce szesnastowieczne.

Niewiele przed Kochanowskim, na pocz¹tku lat 
szeœædziesi¹tych XVI wieku, ksi¹dz Marcin z Urzêdowa, profesor 
Akademii Krakowskiej, pisa³ w Herbarzu Polskim (wydanym do
piero w 1595 roku) pod has³em Artemesia Valentina. Herba Re-
gia, Olus Regium. Po polsku Bylicá, ¿e „Ziele to wezwano z Gréckié
go s³owá «Artemesia», od Artemis Boginiéy Diány... Abowiém tá 
to Ÿiele wynáláz³á / y pañ Gréckich iego v¿ywánia náuczy³á... 
Przeto oné Pogánki œwiêæi³y iéy to Ÿiele / y gdy iéy dŸieñ œwi¹cano 
/ wieszáli po domách / drugié sie ni¹ opásowá³y: á to czyni³y 
dwudŸiestégo dniá y czwartégo / Kœiê¿ycá Czérwcá / v nas dŸieñ 
S. Janá: tám té¿ w nocy ognie pali³y / táñcowá³y / œpiéwá³y / 
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diab³u czeœæ á mod³ê czyni¹c. Tego obyczáiu pogáñskiégo do tych 
czásów w Polscze niechc¹ opusczáæ niewiásty / bo tákié¿ to ofiá
rowánié tego Ÿiela czyni¹ / wieszái¹c / opásui¹c sie niém. Swiêtá 
té¿ téy diablicy œwiêc¹ / czyni¹c sobotki / pal¹c ognie / krzesz¹c 
ogieñ deskámi / áby by³a práwa œwi¹toœæ diabelska: tám¿e œpié
wái¹ diabelskié pieœni / plugáwé / táncui¹c / á diabe³ té¿ skacze 
/ ráduie sie ¿e mu krzeœæiiánie czyni¹ mod³ê á chwa³ê / á o mi³égo 
Bogá niedbái¹ / ábowiem dŸieñ œwiêtégo Janá / wieœniaków przy 
chwale mi³égo Bogá ¿adnégo nie bêdŸié / á oko³o sobótki bêd¹ 
wszyscy czyniæ rozmáite z³oœci”77.

W Starej baœni „stado” odbywa siê w noc œwiêtojañsk¹ ku 
czci Kupa³y, boga œwiat³a: „Kupa³o! Kupa³o! £ado!” – œpiewaj¹ 
œwiêtuj¹cy. Œwiêto jest dzikie. „Ch³opcy stali na uboczu, szepta
li cicho, z ukosa patrzyli na dziewczêta i wybierali oczyma. Sza³ 
czasem opanowywa³ nad ranem te gromady i dziksze z nich sz³y 
jak «stada» w las, porywaj¹c gwa³townie dziewczêta. Zwano te¿ 
te sza³y «stadem». Rodzina jednak ka¿da pilnowa³a swoich 
i sta³a na czatach, aby do «stada» nie dopuœciæ i od porywania 
obroniæ”.

Jeszcze w 1505 roku ca³y Psków wpad³ w zamêt, urz¹dzaj¹c 
po okolicznych wsiach igrzyska: grano na bêbnach, piszcza³kach, 
instrumentach strunowych, klaskano, œpiewano i tañczono – 
tañczy³y przede wszystkim dziewczêta i kobiety, potrz¹saj¹c 
g³owami, krêc¹c poœladkami, miotaj¹c siê, skacz¹c i przytupuj¹c, 
czemu ch³opcy i mê¿czyŸni przygl¹dali siê z luboœci¹; skutek by³ 
taki, ¿e dziewczêta traci³y dziewictwo, a mê¿atki czeœæ. A w 1551 
roku moskiewski Stog³aw potêpia urz¹dzane w noc œwiêtojañsk¹ 
zabawy wspólne mê¿czyzn, niewiast i dziewcz¹t, po³¹czone z nie
przyzwoitymi rozmowami, diabelskimi pieœniami, tañcami i in
nymi bezbo¿nymi sprawkami.

Na Podlasiu i w Lubelskiem Sobótki nazywano Kupalnock¹, 
najwyraŸniej od Kupalii (nazwa trzynastowieczna), Kupa³ (na
zwa czternastowieczna) czy Kupa³y (nazwa siedemnastowiecz
na) u S³owian wschodnich, tak nazwanych dlatego, ¿e od tej 
nocy a¿ do jesieni mo¿na siê by³o k¹paæ, skoro œwiêty Jan Chrzci
ciel w Jordanie przepêdzi³ z wód wi³y i rusa³ki. Wreszcie w XVII 
wieku pojawi³ siê – w ¯ywocie œwiêtego W³odzimierza, w Kronice 
Gustyñskiej – ruski bo¿ek Kupa³o: z obrzêdowej k¹pieli. Brück
ner nie widzi w polskich pieœniach kupalnych niczego szczegól
nie pogañskiego, choæ przyjmuje hipotezê, ¿e obrzêdy nazwa
ne póŸniej Sobótkami mog³y mieæ, jak tego dowiedziono 
w zwi¹zku z Kupa³¹ gdzie indziej, jakiœ zwi¹zek z kultem s³oñca 
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i ognia. Gieysztor zwraca uwagê, ¿e warianty nazwy Kupalnoc
ka odnotowano nie tylko na pograniczu etnicznym, ale tak¿e 
w Sieradzkiem i w Kaliskiem, co mog³oby œwiadczyæ o szerszym 
zasiêgu obrzêdów Kupa³, uwa¿anych na ogó³ za wschodnio s³o
wiañskie.

Jeszcze w latach czterdziestych XIX wieku W³adys³aw Lu
dwik Anczyc pisa³, i¿ w Krakowskiem pali siê Sobótki nie w noc 
œwiêtojañsk¹, lecz w Zielone Œwi¹tki. Podobn¹ hipotezê co do 
obchodów na £ysej Górze postawi³, jak pamiêtamy, ksi¹dz Gac
ki, który przy tej okazji tak pisa³ o samych sobótkach: „Dziœ ogni 
czerwcowych, czyli sobótek, po górach w dobrach pobe ne dyk
tyñskich nie pal¹. Wzbronili ich pewno zakonnicy, tamuj¹c noc
ne swawole, jak to uczynili proboszczowie w GoŸlicach pod San
domierzem (1825 r.) i w Grocholicach pod Opatowem (1857), 
którzy przez lat kilka wci¹¿ noc œwiêtojañsk¹ ze s³ugami 
koœcielnymi na miejscu palenia sobótek przepêdzali i wreszcie 
choæ bli¿szych koœcio³a parafian od tej zabawy odzwyczajali. 
W przyleg³ych jednak wioskach, zw³aszcza w ³añcuchu gór ku 
£ysicy, sobótki zawsze s¹ obchodzone”78. Noc na £ysej Górze Mu
sorgskiego jest noc¹ œwiêtojañsk¹, a nie noc¹ Walpurgi – kompo
zytor podkreœla³ jej ludowy rosyjski charakter, który przeciwsta
wia³ duchowi niemieckiemu. Mog³o wiêc byæ i tak, ¿e na ziemiach 
polskich Sobótki wyodrêbni³y siê pod wp³ywem Kupa³y z daw
niejszych obrzêdów wiosennych, o których by³a mowa wczeœniej.

Tu konieczna dygresja. Spojrzenie na obrzêdy typu sobótko
wych mamy, zdaje siê, nieco zm¹cone scenkami z poezji senty
mentalnej. Na przyk³ad Bart³omiej Zimorowic w swych Sielankach 
nowych ruskich ró¿nym stanom dla zabawy teraz œwie¿o wydanych 
przez Simeona [!] Zimorowica (w 1663 roku) tradycyjny sztafa¿ 
bukoliczny odmalowuje w kolorach – nazywa to Czes³aw Hernas 
– lokalnego prymitywu. W dziesi¹tej, w Zalotniku, zwraca siê do 
pasterzy w wieñcach na g³owie, graj¹cych na piszcza³kach nad 
ch³odnym strumieniem:

kiedy sobótkê, jako zwyczaj niesie,
Zapalicie na b³oniu równym lub przy lesie,
Dajcie mi dobre s³owo, wspomnijcie miê mile,
Pamiêtaj¹c na moje przesz³e krotofile.
Znajdzie siê te¿, ja wierzê, cnotliwy m³odzieniec,
Który na m¹ pami¹tkê, zdj¹wszy z g³owy wieniec,
Powiesi go na brzozie; tam jeœli go zoczy
Moja niegdy Olenka, pewnie go doskoczy79.

Hans Baldung, zw. Grien 
Zabawa czarownic
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Natomiast Seweryn Goszczyñski w swej Sobótce, napisanej 
w 1833 roku, dopatrywa³ siê tam – na romantyczn¹ mod³ê – 
wierzeñ bardzo archaicznych. W przypisie do tytu³u, wzorowa
nym na Mickiewiczowskiej przedmowie do Dziadów, wyjaœnia³:

„Uroczystoœæ ludów s³owiañskich, znana w ró¿nych plemio
nach pod ró¿nymi nazwami. Siêga najdawniejszych czasów, 
a w niektórych stronach trwa dot¹d... By³y to istne s³owiañskie 
igrzysko, lub œwiêto ognia, odziane uroczyst¹ tajemniczoœci¹ re
ligii i ca³ym urokiem poezii. Poj¹³em j¹ w tym duchu i wystawi³em 
w niniejszej poezii. O Sobótce wspominaj¹ nasi kronikarze; z po
wodu Sobótki s¹ pieœni Jana Kochanowskiego, które jednak, 
przez naœladownictwo cudzoziemskiej literatury, nie daj¹ o niej 
¿adnego wyobra¿enia”80.
Tote¿ sam spróbowa³ daæ wyobra¿enie w³aœciwsze, romantycz
ne co siê zowie:

Dziewice w kwiatach, ch³opcy z d³ugim w³osem,
Gêœle i kobzy, fujarki i dudki –
Wszystko to naraz uderzy³o g³osem
I grzmotnym krokiem do tañca Sobótki.

Obrzêd lokowa³ na tle wierzeñ animistycznych:

Ale¿ bo wówczas – ziemio staroœwiecka! –
Dzisiejsze dziwy dziwami nie by³y;
Gra³y widomie niewidome si³y,
I pilnowa³y cz³owieka, jak dziecka.
W powietrzu, w drzewach, w kamieniu, pod wod¹
Krewne spó³czucie ludzie znajdowali,
Bo nie gardzili naówczas przyrod¹,
Bo j¹, jak matkê, znali i kochali.

Nie by³o chyba drugiego zespo³u teatralnego, który by, jak 
„Gardzienice”, równie serio zwróci³ siê w stronê kultury ludo
wej. Swoj¹ determinacj¹ i rewolucyjnoœci¹ zwrot ten przypomi
na³ romantyczny, sprzed pó³tora wieku, kiedy Mickiewicz pisa³ 
Ballady i romanse i Dziady. Mickiewicz strawestowa³ Radaunicê, 
stworzy³ apokryf Dziadów, przekonany, ¿e odkrywa to, co 
w obrzêdzie najstarsze. Mia³ go w tym pomyœle utwierdziæ Leon 
Borowski, wyk³adowca Uniwersytetu Wileñskiego, do którego 
o opiniê o rêkopisie poeta zwróci³ siê w maju 1821 roku (w wy
danych rok wczeœniej Uwagach nad poezj¹ i wymow¹ Borowski 
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postulowa³ zbieranie i badanie staro¿ytnoœci pogañskich). Mic
kiewicz poprawi³ II czêœæ Dziadów, archaizuj¹c obrzêd na pogañski, 
i napisa³ uzasadniaj¹c¹ to przedmowê. Artyœci z „Gardzienic” 
w 1977 roku, gdy zespó³ siê formowa³, inspirowali siê ksi¹¿k¹ 
Michai³a M. Bachtina Twórczoœæ Franciszka Rabelais’go a kultu-
ra ludowa œredniowiecza i renesansu (dwa lata wczeœniej wydan¹ 
po polsku), o rady zaœ zwracali siê do W³odzimierza Pawluczu
ka, autora œwie¿ych i odkrywczych publikacji o kulturze ludo
wej: Œwiatopogl¹d jednostki w warunkach rozpadu spo³ecznoœci 
tradycyjnej i Wierszalin. Reporta¿ o koñcu œwiata (ta pierwsza 
przynosi³a miêdzy innymi tezê, ¿e przyczyn¹ zamierania 
twórczoœci ludowej jest redukowanie jej do sztuki, podczas gdy 
spe³nia ona wiele funkcji – jako zarazem religia, magia, filozo
fia, zabawa i styl ¿ycia – i z regu³y realizuje siê w dzia³aniach 
o charakterze obrzêdowym). Badacz bra³ udzia³ w organizowa
nych przez zespó³ wyprawach artystycznych w teren, nie tylko 
komentuj¹c je na gor¹co za pomoc¹ koncepcji wy³o¿onych 
w ̄ ywiole i formie (ksi¹¿ce wydanej w 1978 roku), ale te¿ czerpi¹c 
z nich inspiracjê dla w³asnych dociekañ teoretycznych.

Jednak twórca i kierownik zespo³u, W³odzimierz Staniew
ski, szed³ przede wszystkim za impulsem romantycznym. Jesz
cze w okresie prze³omu romantycznego, przedpowstaniowym, 
zaznaczy³o siê – pisze Maria Janion – rozdwojenie orientacji na 
ludowoœæ w literaturze. Staro¿ytnik, etnograf i archeolog Zorian 
Do³êga Chodakowski przedsiêwzi¹³, z jednej strony, poszukiwa
nia wiadomoœci O S³awiañszczyŸnie przed chrzeœcijañstwem (tytu³ 
rozprawy z 1818 roku): abyœmy ju¿ nie stawali siê obcy sami so
bie, co zapocz¹tkowa³ chrzest, powinniœmy w³asn¹ ziemiê – po
stulowa³ – czytaæ jak najtrwalsz¹ ksiêgê. Z drugiej strony Mic
kiewicz, w pierwszym tomie Poezyj (wydanym w 1822 roku), 
formu³owa³ program poszukiwania prawd ¿ywych, twórczego, 
w dziedzinie poezji romantycznej. Program sam realizowa³, 
przekszta³caj¹c swobodnie nie tylko pieœni gminne, ale te¿ 
obrzêdy fantastyczne, pogañskie, jak to zrobi³ w wydanych 
w nastêpnym roku Dziadach. W efekcie stworzy³, powiada teraz 
Przybylski, operê dla intelektualistów. Program poety podj¹³ en
tuzjastycznie Maurycy Mochnacki. Jednym ze Ÿróde³ poezji ro
mantycznej w Polsce, pisa³ w 1825 roku, mog¹ staæ siê fanta
styczne obrzêdy pogañskie, wszystko, co jeszcze ocala³o ze 
staro¿ytnoœci s³owiañskich. Jedn¹ z naczelnych koncepcji ro
mantycznych by³a szczególna interpretacja, powiedzielibyœmy 
za Lucienem LévyBruhlem, prawa partycypacji mistycznej. 

Adam Mickiewicz według 
rysunku Walentego 

Wańkowicza
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Mickiewicz wróci³ do tej kwestii w drugim kursie wyk³adów 
o Literaturze s³owiañskiej, charakteryzuj¹c ludowy pogl¹d na 
œwiat u S³owian. Dla ludu s³owiañskiego, stwierdza³, ca³y œwiat 
o¿ywiany jest przez pierwiastek niematerialny, jednak objawiaj¹cy 
siê – w postaci ducha, którego siê widzi i z którym siê rozmawia; 
i który, jako motyw przychodz¹cy nie wiadomo sk¹d, pobudza 
natchnienie. Takim zbiorem tonów, motywów s¹ pieœni gminne, 
jest muzyka ludowa. I oczywiœcie obrzêd ludowy wywo³ywania 
duchów. W studium o romantyzmie polskim na tle europejskim 
Maria Janion uwypukla wpisane w Mickiewiczowski obrzêd Dzia
dów pojêcia wspólnoty ¿ywych z umar³ymi i ich pomocy wzajem
nej i upatruje w tym obrzêdzie projekt zbiorowoœci œciœle powia
towej, a zarazem bezbrze¿nej, uniwersalnej, siêgaj¹cej w zaœwiaty 
i w wiecznoœæ.

Po nowe œrodowisko teatru – to has³o, które Staniewski rzuci³ 
w czerwcu 1979 roku. Nie by³o wyssane z palca. Zespó³ „Gardzie
nic” mia³ ju¿ wtedy za sob¹ piêtnaœcie wypraw po wsiach 
w po³udniowowschodnim regionie Polski, g³ównie w Lubelskiem, 
na ZamojszczyŸnie i Che³mszczyŸnie, tak¿e w województwach 
bialskim, tarnobrzeskim i na Nowos¹decczyŸnie. W nastêpnym 
miesi¹cu tego samego roku wyruszy na pierwsz¹ wyprawê zagra
niczn¹, po w³oskich wsiach pó³nocnych Apeninów w regionie 
EmiliaRomania. A w ci¹gu dwóch najbli¿szych lat, a¿ do wprowa
dzenia stanu wojennego, przedsiêweŸmie jeszcze trzydzieœci piêæ 
wypraw, najwiêcej na Zamojszczyznê i Bia³ostocczyznê, rozszerzaj¹c 
zakres penetracji na województwo ³om¿yñskie, olsztyñskie i nawet 
jeleniogórskie, za granic¹ wêdruj¹c po Lotaryngii i Toskanii. Te 
pierwsze cztery lata z ok³adem by³ to w pracy „Gardzienic” okres, 
nie waham siê na zwaæ, heroiczny. Œrednio prawie raz w miesi¹cu 
zespó³ wyrusza³ na wyprawê do najbardziej partykularnych okolic 
kraju. W manifeœcie Po nowe œrodowisko teatru Staniewski prokla
mowa³ opuszczenie miasta: budynku teatralnego i nawet ulic, jako 
œrodowiska wyeksploatowanego i zdegradowanego, i poszukiwa
nie enklaw spo³ecznych i kulturowych, które mog³yby siê staæ dla 
sztuki teatru pod³o¿em nowym: nieznanym lub dawno zaniecha
nym, a w domyœle p³odnym. Na pozór wyprawy i szczególnie 
poprzedzaj¹ce je rekonesanse zorganizowane by³y na mod³ê et
nograficzn¹: artyœci docierali do spo³ecznoœci i osób 
przechowuj¹cych pamiêæ o tradycji, zbierali materia³. Ale nie 
robili tego tak jak Zorian i jego nastêpcy. Wyprawa by³a bowiem 
przede wszystkim praktyk¹ artystyczn¹: mia³a scenariusz z³o¿ony 
z sekwencji wêdrówek z wózkiem teatralnym po drogach 
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i bezdro¿ach, zaimprowizowanych spotkañ po³¹czonych ze 
œpiewami i muzykowaniem, æwiczeñ i prób teatralnych w plene
rze i wœród siedzib ludzkich, zgromadzeñ. W³aœnie zgromadzenie 
by³o podstawow¹ form¹ praktyk teatralnych „Gardzienic”. 
Zbiera³a siê spo³ecznoœæ wsi i czêsto ca³ej okolicy, ¿eby spe³niæ 
uroczystoœæ, która by³a przygotowana i prowadzona przez zespó³. 
Niewymuszenie, drog¹ zwyczajow¹ odtwarza³o siê œrodowisko 
spo³eczne dla przedstawienia. Przedstawienie by³o w tym 
œrodowisku g³êboko osadzone, by³o niejako uwypukleniem kul
tury tego œrodowiska, któr¹ tworzy bezpoœrednie obcowanie, 
gesty cia³a, ¿ywio³owe reakcje, pieœni, tañce, pamiêæ i obecnoœæ 
zmar³ych. Kreowane przez „Gardzienice” zgromadzenia by³y 
utworami artystycznymi, które w najpe³niejszy sposób – œmiem 
teraz twierdziæ – odradza³y ludi, igrzyska opisane przez D³ugosza. 
Przyœpiewki i ruchy, klaskanie i zginanie siê – wszystko to 
o¿ywa³o i dochodzi³o do wrzenia. By³o to „milieu effervescent”, 
jak u Émile’a Durkheima, œrodowisko w stanie wrzenia, o którym 
Jean Duvignaud powiada, ¿e poprzez sw¹ aktywnoœæ lu dyczn¹ 
kreuje byt spo³eczny.

I z tego wy³ania³o siê przedstawienie teatralne. Przedstawienia 
powsta³y w tamtym okresie dwa: Spektakl wieczorny – Gargantua 
i Pantagruel i Gus³a. Inaczej powstaj¹ przedstawienia na próbach 
w budynku teatralnym – obojêtnie, czy w teatrze repertuarowym, 
czy w studyjnym lub laboratoryjnym – inaczej podczas wêdrowania 
w zmieniaj¹cym siê topograficznie i etnograficznie terenie; mate
ria³, z którego artyœci buduj¹ role, jest innego rodzaju i jakoœci. 
Dominowa³a zdwojona ekspresja œpiewnotaneczna i rytmiczne 
dzia³ania zespo³owe, tworz¹ce niepowtarzalny obraz ludzkiej gro
mady obcuj¹cej ze œwiatem ¿ywio³ów i duchów. Scenariusz Guse³ 
oparty by³ na czêœci II, IV i I Dziadów. Chyba tylko ten zespó³, 
maj¹cy wtedy za sob¹ czteroletni¹ wêdrówkê po wsiach, móg³ 
stworzyæ taki obrzêd. Nie by³a to podmalowana rekonstrukcja 
folklorystyczna, lecz frenetyczna kreacja, w której teatr stawa³ 
siê magi¹. Obrzêd by³, ca³kiem jak chcia³ Mickiewicz, mieszanin¹ 
wyobra¿eñ chrzeœcijañskich ze starszymi, tak przecie¿ typow¹ 
dla kultury ludowej. By³ te¿ w jakimœ metaforycznym sensie 
wywo³ywaniem duchów polskiej ziemi. Osi¹ga³ ten zawrotny efekt 
nie przez spekulacje artystyczne, lecz przez nasycenie aktorów 
prawd¹ obcowania z ¿yciem – dos³ownie i najœciœlej powiatowym, 
dziêki temu jednak uogólnionym do doli cz³owieczej. W ostatniej 
scenie przedstawienia gromada œpiewa³a pieœñ ludow¹ z Kresów: 
„Hej, hej, dolo¿ moja! Czto¿ ty z wodoju pop³y³a”.

Spektakl wieczorny, reż. 
Włodzimierz Staniewski
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Scena chóralna z Guseł, na 
pierwszym planie od lewej: 

Iga Rodowicz, Anna 
Zubrzycka, Mariusz Gołaj, na 

drugim planie od lewej: 
Wanda Wróbel, Krzysztof 

Czyżewski, Jan Tabaka, Jan 
Bernad, reż. Włodzimierz 

Staniewski

Ale ju¿ we wczeœniejszym Spektaklu wieczornym, którego 
scenariusz czerpa³ g³ównie z Gargantui i Pantagruela, odczyty
wanych oczywiœcie po bachtinowsku, pojawia³a siê inkantacja 
Guœlarza:

Czyscowe duszeczki!
W jakiejkolwiek œwiata stronie...
Ka¿da spieszcie do gromady!
Gromada niech siê tu zbierze!
(Adam Mickiewicz: Dziady. Czêœæ II, w. 13–14, 21–22)

Przedstawienie by³o plenerowe. Rozgrywa³o siê na tle 
rozci¹gniêtej ogromnej p³achty bia³ego p³ótna, w pó³krêgu wy
znaczonym przez wbite w ziemiê zapalone znicze. Niczym 
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œredniowieczni wêdrowni weso³kowie aktorzy popisywali siê 
kuglarskimi sztuczkami: na wózku wypraw, na dwóch podestach, 
na niebotycznych dr¹gach, wpadaj¹c w ci¿bê. By³o du¿o z weso³ej 
materii kultury ludowej i sam jej dosadny i przeœmiewczy duch, 
tote¿ zgromadzenie przewa¿nie zanosi³o siê œmiechem. Ale by³y 
te¿ chwile poezji i magii, które przejmowa³y groz¹, niekiedy 
wywo³uj¹c bojaŸliw¹ niechêæ. Bo ju¿ tamto przedstawienie 
by³o pe³ne guœlarstwa, rodzi³o wiêc podejrzenie o jakieœ prakty
ki œwiêtokradcze. By³y skoki jakby wiedŸm przez p³on¹ce obrêcze 
i fina³owy pochód z wózkiem oœwietlonym pochodniami, co 
w niektórych wsiach budzi³o g³êboko w nieœwiadomoœci zbioro
wej drzemi¹ce wspomnienie buntowniczego palenia krzy¿y. Nie 
by³a to opera dla intelektualistów, lecz trawestacja uroczystoœci 
ludowej, uczyniona romantycznie i siêgaj¹ca – staro¿ytnoœci 
s³owiañskich.

Po tej dygresji, pomagaj¹cej nam lepiej sobie wyobraziæ 
charakter obrzêdów, wróæmy do nich. W Kronice polskiej, litew-
skiej, zmodzkiej i wszystkiej Rusi Stryjkowskiego mowa jest o scho
dzeniu siê gromad¹ do tañca „po niedzieli Przewodnej a¿ do 
Œ. Jana Chrzciciela”, a „zw³aszcza 25 dnia maja miesi¹ca i 25 
czerwca”; i zarówno w jednym, jak w drugim terminie – twier
dzi – ow¹ „schadzkê «kupa³¹» zwali”. W tym kontekœcie wspomi
na te¿ jakieœ „ko³yski dziwne o œwiêtym Pietrze”, czyli 29 czerw
ca. Te same daty podaje Gwagnin, który pisze, ¿e Stado – „gry, 
tañce i krotofile rozmaite” – odbywa³o siê 25 maja i 25 czerw
ca, jak mówi, „osobliwie”, wiêc nie tylko. Jak siê wydaje, donie
sienie Stryjkowskiego i (za nim) Gwagnina, z pozoru mo¿e ogól
nikowe, jest dok³adne. Œwiêto, o którym tu mowa, obchodzono 
bowiem najprawdopodobniej w ca³ym tym okresie: od oktawy 
Wielkanocy do Œwiêtego Jana, a wiêc mniej wiêcej od pocz¹tku 
kwietnia a¿ do ostatniej dekady czerwca; kulminacja 
wypada³a w Zielone Œwi¹tki, czyli w drugiej po³owie maja albo 
pierwszej po³owie czerwca.

Uœciœlenia wymaga tak¿e kwestia: kto w³aœciwie wówczas 
œwiêtowa³? S¹ bowiem dwie wersje. Jedna ta, któr¹ podaje 
D³ugosz: „stada narodu”, mianowicie „obojga p³ci”. Tê wersjê 
za D³ugoszem powtarza Kromer, wyliczaj¹c: „mê¿czyŸni, 
bia³og³owy, starzy i m³odzi”; i Joachim Bielski, krócej: „ludzie... 
tak mê¿czyŸni jako bia³og³owy”. Wersjê tê czyni prawdopo
dobn¹ skarga ojca Micha³a, zaniesiona do króla w 1468 roku, 
na jarmark ³ysogórski, na którym zbiera³o siê „mnóstwo obo
jej p³ci ludu” (swoj¹ drog¹ mog³o to byæ Ÿród³o D³ugosza). Druga 

Wyprawa w Łomżyńskie

Wyprawa do Szaflar

Zgromadzenie w Tokarach 
podczas wyprawy 

w Tarnobrzeskie
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A zwykli byli mê¿owie i niewiasty, starzy i m³odzi na 
œwiêta... w jedno siê schodziæ miejsce do tañców i krotofil in
szych, któr¹ schadzkê „kupa³¹” zwali, zw³aszcza 25 dnia maja 
miesi¹ca i 25 czerwca, co jeszcze do tych czasów w Rusi i w Li
twie zachowywaj¹... po niedzieli Przewodnej a¿ do Œ. Jana 
Chrzciciela niewiasty i panny do tañca siê gromad¹ schodz¹... 
Tak¿e owy ko³yski dziwne o œwiêtym Pietrze i wieczory œwiête 
po narodzeniu Pañskim, wszystko z starodawnych zabobo
nów pogañskich posz³o.

Dzidzis Lado to jest wielki bóg... którego... œwiêta 25 
dnia maja, a¿ do 25 czerwca, obchodzili w karczmach, a nie
wiasty i panny na ³¹kach i po ulicach tañce, uj¹wszy siê 
oko³o za rêce, stroili... co i dziœ jeszcze w Litwie, w ¯modzi, 
w Liflanciech i w Rusi czyni¹.
Maciej Stryjkowski: Kronika polska, litewska, ¿mudzka i wszystkiej Rusi. 

T. 1. S. 137, 146.

A mieli ten zwyczay / ták mê¿czyzny iáko y niewiasty / 
ták m³odŸi iáko y stárzy / w dni œwiête... / gry / tañce / y kro
tofile rozmáite stroiæ: á osobliwie 25. Máiá / y 25. Czerwcá / 
ktore zgromádzenie lud pospolity stádem názywa³: co siê ie
scze poniek¹d w Litwie y w Ruœi / y do tychmiast záwadza 
po wœiach. Abowiem pocz¹wszy od NiedŸiele Przewodney / 
a¿e do œ. Janá Chrzæiæielá / niewiásty y dŸiewki w dni œwiête 
do tañca kupámi siê schodz¹c / y œpiewai¹c swoie stáre pieœni... 
/ rêkomá klaskái¹c... / szerokie ko³o okr¹g³ego tañcá / wszyt
kie siê zá rêce poi¹wszy / poœrzod rynku wywodz¹: zowie ten 
taniec Rus y Litwá Korohodem.
Aleksander Gwagnin: Kronika Sarmacjej europskiej, w ktorej sie zamyka 

Krolestwo Polskie... tudzie¿ te¿ Wielkie Xiêstwo Litew[skie], Ruskie, Pru-

skie, Zmudzkie, Inflantskie, Moskiewskie i czêœæ Tatarow. Ks. 1. S. 27.

wersja – z kilku Ÿróde³ z pierwszej po³owy XV wieku – mówi 
o jednej tylko p³ci. Tak w Kazaniach Konrada : „starki, kobiety 
i dziewczêta”; w Postylli husyty krócej: „dziewczêta”; w kazaniu 
na dzieñ Trójcy Œwiêtej: „panny i mê¿atki”; w kazaniu (z 1455 
roku) po prostu – „og³upia³e kobiety”. Czy te wersje siê wyklu
czaj¹? Po³¹czy³ je, jak widzieliœmy, Marcin z Urzêdowa, który 
wspomina (frazeologia archaiczna) oko³o sobótki czyni¹cych – 
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jak zaznaczy³, ubolewaj¹c – wszystkich „wieœniaków”, a z drugiej 
strony mówi³ wyraŸnie, ¿e to „niewiasty” œwiêta owe œwiêc¹, 
czyni¹c sobótki.

Œwiêta z istoty swojej – jako chtoniczne – by³y obchodzone 
przez kobiety; tak samo jak tajemne obrzêdy dionizyjskie. Dio
nizyzm by³ religi¹ kobiet. Do misteriów mêskich transponowa
li treœci dionizyjskie orficy, ale sta³o siê to dopiero wtedy, gdy 
kult Dionizosa w ogóle zyska³ oprawê pañstwow¹, owocuj¹c nie 
tylko misteriami orfickimi, ale te¿ teatraln¹ sztuk¹ dionizyjsk¹ 
– wytworami politycznego œwiata mê¿czyzn. Pierwotny dioni
zyzm kobiet polega³ na niewys³owionym prze¿yciu rozwierania 
siê otworu do niskiego œwiata podziemi, poruszenia g³êbin, mro
wienia siê duchów i narastaj¹cej szalonej ¿¹dzy seksualnej. 
Budzi³y boga le¿¹cego w koszyku, fallus i serce, i by³y w zamian 
pobudzane przez boga, rozkazuj¹cego – powiada Detienne – 
tryskaæ winu i skakaæ bachantkom. 

Eletheín, héro Diónyse...
hagnón sýn charítessi es naón,
tói boéoi podí thýon81

– œpiewa³y czcicielki Dionizosa: przybywaj, herosie Dionizosie 
(z krainy zmar³ych), z Charytami do czystej œwi¹tyni, krocz¹c 
byka stop¹ szalej¹c¹; thýein, ‘szaleæ’ (jak tyjady), oznacza³o pier
wotnie – dowodzi Kerényi – szczytowe doznanie rozkoszy, bliskie 
ju¿ lewitacji, którego mimetyczny przedsmak mia³a dawaæ kobie
tom rytualna zabawa na huœtawce. Mowa tu jednak o doznaniach 
religijnych, sezonowych i zbiorowych, mocnych jak trzêsienie zie
mi, czego echem jest motyw znany z Komu bije dzwon.

Oczywiœcie, kobiety potrzebowa³y w tych obchodach – znów 
z samej istoty œwiêta – mê¿czyzn (lub przynajmniej pars pro toto). 
Tote¿ Œwi¹tki, obejmuj¹c ca³¹ spo³ecznoœæ – jako wspólnotê ¿ywych 
i umar³ych – odbywa³y siê pod znakiem tego, co kobiece. Tak 
musia³o byæ przed chrystianizacj¹ – tak te¿ pozosta³o d³ugo po 
niej, gdy kult pogañski zmieni³ swój charakter, staj¹c siê typo
wym kultem peryferyjnym. Ivan Myrddin Lewis, który wprowa
dzi³ pojêcie kultów peryferyjnych, w szczególnoœci zwi¹zanych 
z kultem przodków, peryferyjnoœæ pojmuje jako: po pierwsze, 
usytuowanie starego kultu wobec zwyciêskiej religii, zwanej 
centraln¹, która dostarcza spo³ecznoœci obowi¹zuj¹cego kodu 

Kreteńska dziewczyna na 
huśtawce

Obrzęd aiora, huśtania 
dziewczyny nad otwartym 

pithosem z winem podczas 
Antesteriów

Sylen kołyszący dziewczynę 
na huśtawce, dzieło „malarza 

Penelopy”
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na następnych stronach
Bachantki prowadzące byka 

na ofiarę

Jean Honoré Fragonard 
Wesołe igraszki na huśtawce

moralnego; po wtóre, po³o¿enie demonów, przywo³ywanych 
w danym kulcie, wobec bóstw/boga religii centralnej; po trzecie 
wreszcie, spo³eczny status jednostek, z uporem trwaj¹cych przy 
praktykowaniu starego, przezwyciê¿onego ju¿ kultu. Œwietnie to 
widaæ na przyk³adach afrykañskich: u Amharów kult zar, który 
zosta³ zepchniêty przez chrzeœcijañstwo na peryferie, praktykuj¹ 
ludzie o ni¿szym statusie, g³ównie kobiety; podobnie w kulcie 
bori u Hausów, gdy ci przeszli na islam, ju¿ tylko kobiety s¹ na
wiedzane przez duchy, których wyrzekli siê mê¿czyŸni. Z jednej 
strony zachowana mo¿e byæ dziêki temu historyczna to¿samoœæ 
kultu, z drugiej jednak – przez zmianê jego funkcji – zmienia siê 
te¿ jego struktura. Dawny kult przodków ewoluuje przewa¿nie 
w stronê demonologii, a to za spraw¹ wysuwanych przez repre
zentantów religii centralnej oskar¿eñ wobec jego krn¹brnych 
i niepoprawnych wyznawców – czy raczej: wyznawczyñ – o czary; 
podnosi to wprawdzie presti¿ oskar¿onych, z regu³y niski, ale 
oczywiœcie w sposób swoisty – z³owrogi.
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Pamiêtamy to, ot, choæby z Ogniem i mieczem, gdzie Rzêdzian, 
wypaliwszy z bliska do Horpyny, czym prêdzej doskakuje do 
konaj¹cej, przywala jej piersi kamieniem, na którym kred¹ 
œwiêcon¹ kreœli krzy¿; w filmie Hoffmana nawet wbija jej w pier
si ko³ek, jak wampirowi. Taka by³a przez wieki dola kobiet, któ
re w oczach religii centralnej pokuma³y siê z diab³em; a wraz 
z nimi i los kultu peryferyjnego, któremu wci¹¿ i wci¹¿ – jak 
powracaj¹cemu upiorowi – przek³uwano serce lub przygniatano 
g³azem.

D³ugosz pisze pod rokiem 965, ¿e ksi¹¿ê Mieszko wyrugowa³ 
„omnes ariolos, incantatores, augures et phitones”82, wszystkich 
wró¿ów, zaklinaczy i wieszczów; Kosmas powiada, ¿e Brzetys³aw 
II wygna³ w 1092 roku „omnes magos, ariolos et sortilegos”83, 
wszystkich czarowników, wró¿ów i wieszczów. W Powieœci minio-
nych lat wspomina siê parokrotnie o buntach czarodziejów: 
w 1024 roku w Suzdalu i w 1091 roku w Rostowie.

Ale najciekawsza jest w kronice Nestora obszerna relacja 
pod rokiem 1071. Najpierw mowa tam o wo³chwie, który – 
„prie³ šèenь besomь”, usid³any przez biesa – przepowiadaæ mia³ 
w Kijowie niestworzone rzeczy (zanim przepad³ bez wieœci), co 
opatrzono mora³em: „Besy bo podьtokše na z³o wwodiatь... 
nauèiwše g³ago³ati”84, albowiem biesy, poduszczaj¹c ludzi, na z³e 
ich wiod¹, nauczywszy mówiæ. Potem nastêpuje przytaczana ju¿ 
opowieœæ o dwóch wo³chwach z Jaros³awla, którzy w Bia³o(je)zier
sku marnie zginêli z r¹k Jana Wyszatycza: „inemь wiedušèa, 
a swoje‹j›a paguby nie weduèe”, innym przepowiadaj¹c, a swo
jej zguby nie przewidziawszy (chrzeœcijañski kronikarz bodaj nie 
zauwa¿y³, ¿e jego mora³ jest niefortunnym powtórzeniem szy
derstw z Jezusa na krzy¿u: innych wybawia³, siebie nie mo¿e 
wybawiæ). I wreszcie dwie relacje, szczególnie cenne, przynosz¹ce 
bowiem garœæ szczegó³ów.

„Oto i to powiemy o wygl¹dzie ich i o opêtaniu [omraèenji] 
ich. Tymi bowiem czasy, w te¿ lata, zdarzy³o siê niejakiemu no
wogrodzianinowi przyjœæ w Czudy; i przyszed³ do czarodzieja [k 
kudiesniku], chc¹c wró¿by [wo³chwowanьja] od niego. On zaœ 
wedle obyczaju swojego pocz¹³ przyzywaæ biesów [prizywati be
sy] w dom swój. Nowogrodzianin zaœ siedzia³ na progu tego¿ 

domu, czarodziej zaœ le¿a³ zdrêtwiawszy, i t³uk³ nim bies 
[kudiesnikь že ležaše ocepewь, i šybie imь besь]. Czarodziej zaœ 
wstawszy rzek³ nowogrodzianinowi: «Bogowie nie œmiej¹ przyjœæ 
[Bozi nie smejutь priti], coœ masz na sobie, czego siê boj¹». On 
zaœ przypomnia³ sobie krzy¿, i odszed³szy po³o¿y³ go za tym 

Bóstwo przemawia ustami 
Jorubijki pogrążonej w transie, 

Benin

Bóg Sakpata tańczy w ciele 
swojego wyznawcy 
z plemienia Fonów
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Palenie czarownic

Renée Falconetti w filmie 
Carla Dreyera Męczeństwo 

Joanny d’Arc

domem. On [= czarodziej] zaœ pocz¹³ na nowo przywo³ywaæ 
biesów. Biesy zaœ miotaj¹c nim, powiedzieli [mietawše imь, 
powedaša], po co przyszed³ ‹nowogrodzianin›... On zaœ rzek³: «To 
jacy s¹ bogowie wasi, gdzie ¿yj¹?». On [= czarodziej] zaœ rzek³: 
„W otch³aniach [W biezdnachь]... Jeœli kto... umiera, to niesion 
jest do naszych bogów w otch³añ [nosimь našimь bogomь 
w biezdnu]»…”

„Takaæ to jest biesowska si³a, i oblicze, i niemoc. Tym zaœ 
zwodz¹ ludzi, ¿e ka¿¹ im opowiadaæ widzenia [g³ago³ati wide
nьja]... jednym zjawiaj¹ce siê we œnie, innym w majaczeniu 
[w mieète], i tak czaruj¹ nauczeniem biesowskim [wo³chwujut 
nauèenjem besowskym]. Najwiêcej zaœ przez niewiasty biesow
skie czary [besowskaja wo³ьšwienja] bywaj¹... w naszym poko
leniu niewiasty wiele czaruj¹ czarodziejstwem [mnogo wo³chwujut 
ženy èarodejstwom], i trucizn¹, i innymi biesowskimi sid³ami”85.

Koñcz¹ca ten fragment kroniki Nestora relacja o buncie 
w Nowogrodzie za Gleba Œwiatos³awicza, a wiêc miêdzy 1068 
a 1078 rokiem, przynosi nader ciekaw¹ informacjê, ¿e wo³chw, 
który mia³ poci¹gn¹æ za sob¹ wszystkich ludzi z wyj¹tkiem dru¿yny 
ksi¹¿êcej, „g³agolet... ludiemь, tworiasia aky bog”, mówi³ do lu
dzi, udaj¹c boga – chyba wiêc majacz¹c w stanie nawiedzenia. 
(Zgin¹³, podstêpnie rozp³atany toporem przez kniazia).

Czy praktyki tu opisane by³y charakterystyczne dla religii 
s³owiañskiej przed chrystianizacj¹, czy te¿ pojawi³y siê dopiero 
wskutek rywalizacji z now¹ religi¹ centraln¹, jako odreagowa
nie w doœwiadczeniu religijnym zepchniêcia starych wierzeñ na 
peryferie ¿ycia spo³ecznego? To drugie jest doœæ typowe w pro
cesie powstawania kultów peryferyjnych; tak w³aœnie sta³o siê 
z kultem bori, który pierwotnie by³ religi¹, po prostu sankcjonuj¹c¹ 
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strukturê plemienn¹ Hausów, i dopiero po islamizacji tego ludu 
przybra³ kszta³t kultu opêtania. Z drugiej strony jednak kulty 
chtoniczne, odprawiane g³ównie przez kobiety, zazwyczaj ³¹cz¹ 
siê z doœwiadczeniem opêtania/nawiedzenia. Tote¿ na postawio
ne pytanie nie ma – prawdopodobnie nigdy nie bêdzie – jedno
znacznej odpowiedzi.

Czy religie s³owiañskie w ogóle mia³y kap³anów? Wiemy 
o celebransach, którzy sk³adali ofiarê. Staropolski ¿yrzec to 
w znaczeniu pierwotnym w³aœnie ‘ofiarnik’, póŸniej ju¿ tylko 
‘starosta weselny’ (w tym znaczeniu poœwiadczony od pocz¹tku 
XV wieku). W starocerkiewnos³owiañskim žiric od žreti, žrð, 
wed³ug s³ownika Miklosicha ‘ofiarowaæ’; forma pras³owiañska 
*žrc/*žirc, ‘ten, kto wyg³asza proœbê do boga’, *žrtva: pierwot
nie ‘modlitwa upraszaj¹ca bóstwo o przyjêcie ofiary’, póŸniej 
sama ‘ofiara’. Notabene ofiara nazywa³a siê te¿ w staropolskim 
„trzeba”. W starocerkiewnos³owiañskim treba to, wed³ug 
s³ownika Miklosicha, ‘obrzêd ofiarny (i w ogóle religijny), ofia
ra z p³odów ziemi (tak¿e p³ynna), modlitwa, stó³ ofiarny (trápe
za) i w ogóle miejsce œwiête’ – od trebiti, treblið, ‘oczyszczaæ 
(trzebiæ)’. Czy jednak sprawa z kap³anami u S³owian nie mia³a siê 
podobnie jak ze œwi¹tyniami i pos¹gami? To znaczy: czy kap³ani 
nie pojawili siê w religiach s³owiañskich póŸno, pod wp³ywem 
kontaktów z chrzeœcijañstwem? Œwiadczy³aby o tym informa
cja u Thietmara, ¿e (dopiero) dla opieki nad œwi¹tyni¹ s¹ 
(u S³owian po³abskich) wyznaczani ministri, s³udzy œwi¹tynni. 
Wczeœniej trzebê sk³ada³ po prostu ktoœ ze starszyzny rodowej: 
„gospodarz starszy” – relacjonuje jeszcze w 1582 roku (z Litwy 
i ¯mudzi) Maciej Stryjkowski – „weŸmie na ³y¿kê wielk¹ m¹ki 
rozmaitego zbo¿a, soli, etc., i kadzid³a, a zakurzywszy mówi: 
A za wissumos priatelos musu!”86, a za wszystkich naszych 
(zmar ³ych) braci!

Czy czynili raczej mê¿czyŸni, czy kobiety? Jêzyk pras³owiañski 
zna³ nazwy mêskie osób uprawiaj¹cych magiê: miêdzy innymi 
*èarnikь, *èarodej (staropolskie czarodziej, czarodziejnik, cza
rodziejca), *èarovnikь (staropolskie czarownik), *lekar, jeszcze 
w znaczeniu zamawiacza, *vešèij (staropolskie wieszczy), *vl

˚
chvь, 

czyli – jak po rosyjsku – wo³chw; zna³ te¿ ¿eñskie: na przyk³ad 
*èarnica, *èarovnica (staropolskie czarownica, czarowniczka), 
*vedma (staropolskie wiedŸma, wiedma87). Prawdopodobnie 
z powodu widocznej przewagi nazw mêskich Brückner by³ zda
nia, ¿e pierwotnie u S³owian magi¹ parali siê mê¿czyŸni, choæ 
zaznaczy³, ¿e o czarownicach i wiedŸmach donosz¹ ju¿ wczesne 

Kobiety w transie, Ghana
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Antoine Wiertz Młoda 
czarownica

Ÿród³a. Rzeczywiœcie, Kosmas na pocz¹tku XII wieku mówi 
o wró¿ce Luboszy (identyfikowanej z bezimienn¹ phitonissa 
z legendy Krystianowej z koñca X wieku), o Kazi, bieg³ej w zie
larstwie, i o czarownicy Tetce, któr¹ porówna³ do Kirke. W po³owie 
XII wieku Abu Hamid pisa³ o czarach za spraw¹ starych kobiet. 
Pamiêtamy te¿ zapisek kronikarski z XIII wieku o czarownicy, 
która podczas walki o Lubusz wró¿y³a zwyciêstwo, nios¹c przed 
wojskiem sito z nieprzeciekaj¹c¹ wod¹.

Na odpowiedŸ o rolê kobiet w kulcie prapolskim mo¿e 
naprowadziæ, nieco okrê¿n¹ drog¹, analiza – ju¿ œwieckich przewa¿nie 
– tañców piêtnastowiecznych. Tañczono g³ównie w niedzielne 
i œwi¹teczne popo³udnia, w wigilie œwi¹t, w soboty. Tañczono na 
dworze królewskim i innych dworach, w domach prywatnych, 
w karczmach, na placach przykoœcielnych i jarmarcznych, w ra
mach obrzêdów sobótkowych zaœ na ³¹kach i w gajach. Tañcom 
przewodzili wodzireje, którymi bywali zarówno klerycy i du
chowni, jak jokulatorzy i histrioni, a tak¿e stare kobiety. Ironi
zowa³ brat Piotr z Mi³os³awia w jednym ze swych Sermones de 
sanctis (Kazañ na uroczystoœci œwiêtych) sprzed 1459 roku, mówi¹c 
o bogu Miêsopuœcie:

„Presbiteri eius (sc. deus carnisprivium) sunt omnes puel
le et femine, que more presbiteri cantilenas lascivas et inhone
stas prius in corea incipiunt, deinde omnes corigantes subse
cuntur opyewaya…”88

Jego kap³anami s¹ wszystkie dziewczêta i kobiety, które oby
czajem odprawiaj¹cych mszê intonuj¹ w tañcu rozpustne i be
zecne pieœni, po czym wszyscy tañcz¹cy im wtóruj¹ œpiewem – 
opiewaj¹…
„si vetula corizare non videt, nihilominus tamen adhuc sedens 
suggerit videntibus, dicens: ubi est iuventus vestra? ubi est flos 
vestre teneritatis? o si ego viderem, unum qui ego ita putresce
rem; et demum eis cantilenam in corea incipit, sedens, vel eciam 
accepto baculo palpat viam coram se, corizans”;
jeœli stara kobieta sama nie tañczy, to jednak, nadal siedz¹c, 
zachêca tañcz¹cych s³owami: gdzie wasza m³odoœæ? gdzie kwiat 
waszej delikatnoœci? o, jeœlibym tañczy³a, czybym tak zgrzybia³a? 
wreszcie intonuje pieœñ na siedz¹co albo nawet kijem maca drogê 
przed sob¹, tañcz¹c ze œpiewem na ustach.

Mê¿czyŸni tañczyli razem z kobietami – tañcz¹c, trzyma
no siê za rêce. Tañce by³y skoczne – a¿ do potów. Anonimowy 
traktat zaczynaj¹cy siê od s³ów Ille servus... (Ów s³uga...) z 1400 
roku nie zostawia na tancerzach suchej nitki: „choreisantes 
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sudant fetidum pro luxuria, sudorem pro meretricis amore”, 
tañcz¹cy poc¹ siê, œmierdz¹c rozpust¹, potem nierz¹dnej mi³oœci, 
„choreista transfixus libidinis vinculo tanquam gravissimo cla
vo manus dilatat in chorea, pedes frangens, vulneratus amore 
meretricis et corona rosea vel ruthea vel alterius modi coro
natus, id est crinali vel serto aliquo delicato”, tancerz (porów
nywany tu dla kontrastu z Chrystusem ukrzy¿owanym) prze
bity okowami ¿¹dzy cielesnej jakby najciê¿szym gwoŸdziem 
ramiona rozpoœciera w tañcu, nogi zginaj¹c, zraniony nierz¹dn¹ 
mi³oœci¹ i uwieñczony wieñcem z kwiatów ró¿ lub ruty, lub w inny 
sposób, to jest diademem lub jakimœ zbytkownym wieñcem, 
„scandalisant in eo, quod ex sui ostensione ex ornatu meretri
cio”, siej¹ zgorszenie swoim wygl¹dem, swoim nierz¹dnym stro
jem, „scandalisant suis verbis et canticis pessimis luxuriosis et 
amatoriis”89, gorsz¹ swoimi s³owami i najniegodziwszymi 
pieœniami rozpustnymi i mi³osnymi. Do tañca albo zrzucano 
szaty wierzchnie, kobiety obna¿a³y szyjê a¿ po dekolt, albo prze
bierano siê, wk³adaj¹c stroje czêœciowo mêskie, czêœciowo ko
biece. Pieœni Ÿród³a – koœcielne – nie przekazuj¹. Zachowa³a siê 
jedna jedyna, anonimowa, tak zwana Cantilena inhonesta (Pieœñ 
nieobyczajna), zapisana w 1416 lub 1417 roku przez franciszka
nina Miko³aja z KoŸla, a nastêpnie zamazana inkaustem, praw
dopodobnie czternastowieczna, ze swawolnego repertuaru 
wagantów:

Chcy ja na pannu ¿a³owaæ: [= ¿aliæ siê]
Nie chcia³at’ mi trochy daæ –

Stylizowana figurka kobiety 
oddanej paradoksalnie 

w kształcie fallicznym, Dolní 
Vestonice (na terenie Moraw)

Stylizowana figurka kobiety 
oddanej paradoksalnie 

w kształcie fallicznym, Malta 
(na terenie Rosji)

Drewniany kielich i drewniana 
figurka ityfalliczna z Tumu koło 

Łęczycy
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Linga (członek męski) 

z wyobrażeniem boga Śiwy 
w joni (łonie kobiecym) 

Memu koni owsa.
Mnisz li ty, panno, bych by³ ma³?
[= czy s¹dzisz, panno, ¿e jestem ma³y?]
U mnet’ wisi jako s‹t›a³ –
No¿yk przy biedrzycy90.

Teresa Micha³owska przypuszcza, ¿e wêdrowny kaznodzieja 
us³ysza³ tê pieœñ w karczmie lub na placu – w wykonaniu histrio
na. Tañcom towarzyszy³y w œredniowieczu wystêpy jokulatorów 
i histrionów, gra w koœci i kulki, zespo³owa gra w pi³kê, turnieje 
na kopie, guœlenie.

Chrzeœcijañstwo bardzo d³ugo nie ceni³o pierwiastka ko
biecego. By³o i tu spadkobierc¹ patriarchalnej tradycji juda
istycznej. Tê tradycjê najlepiej chyba oddaje werset Ksiêgi Ko-
heleta (7, 26; przek³ad Konrada Marklowskiego): „bardziej gorzk¹ 
ni¿ œmieræ jest kobieta”. Dopiero kult Najœwiêtszej Panienki, od 
XII wieku wyró¿niaj¹cy siê silnie w katolickiej pobo¿noœci ludo
wej, podobnie jak idea Szechiny, w tym samym czasie 
ukszta³towana przez kabalistów w ³onie judaizmu, i misteryjna 
rola Niewiasty, podniesiona przez trubadurów w okresie wspo
mnianego tak zwanego drugiego renesansu, zaczê³y odwracaæ 
dotychczasow¹ waloryzacjê. Jednak w porównaniu z plemien
nymi tradycjami indoeuropejskimi, w tym greckimi, ta 
judeochrzeœcijañska zawsze bêdzie wydawaæ siê mizoginiczna. 
Czy trzeba przypominaæ os³awione polowania na czarownice, 
które kulminacjê na Zachodzie – tysi¹ce stosów – mia³y w XVI 
i XVII wieku, a w Polsce w ostatnim æwieræwieczu XVII i w pierw
szym XVIII wieku?

Z drugiej po³owy XIII wieku pochodzi tak zwany Katalog 
magii Rudolfa ze œl¹skiego klasztoru cystersów w Rudach Raci
borskich, obfituj¹cy w detale ba³wochwalczych praktyk upra
wianych przez dziewczêta i z³e kobiety, miêdzy innymi oczywiœcie 
z zakresu magii mi³osnej. Mniejsza, czy brat Rudolf czerpa³ 
szczegó³y od informatorów polskich, czy niemieckich (penatów 
nie nazywa ubo¿em, lecz zagadkowym mianem „stetawaldiu”91), 
poniewa¿ tego rodzaju praktyki by³y wszêdzie takie same: zna
czenie sperm¹ i sekrecjami waginalnymi (IX 28), podawanie 
krwi menstruacyjnej do spo¿ycia (IX 29) i tym podobne. Ale 
wtedy zakres dzia³añ opartych na skutecznoœci symbolicznej by³ 
ju¿ mocno ograniczony – sprowadza³ siê do, by tak rzec, ma³ej 
magii; wczeœniej by³ znacznie szerszy. Nie ma tu potrzeby 
przywo³ywaæ obfitych œredniowiecznych, od VIII wieku, doniesieñ 
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o Amazonkach, które mia³y zamieszkiwaæ ziemie lokalizowane 
miêdzy innymi na Mazowszu. Powieœæ minionych lat podaje za 
dziewiêciowieczn¹ kronik¹ Georgiosa Monachosa, jakoby Ama
zonki spó³kowa³y z mê¿czyznami raz w roku, na przedwioœniu, 
któr¹ to porê roku czci³y jako wielkie, uroczyste œwiêto. O kon
flikcie damskomêskim wœród Czechów opowiada dosadnie Ko
smas w relacji na temat s¹dów sprawowanych przez Luboszê 
i wybrania sobie przez ni¹ Przemys³a na mê¿a – wtedy to nasta³ 
koniec swobody kobiet, wczeœniej maj¹cych nawet w³asny gród, 
Devín. W ka¿dym razie nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e kobiety 
odgrywa³y w praktykach pogañskich bardzo wa¿n¹ – mo¿e wrêcz 
naj wa¿niejsz¹ – rolê. Dlaczego?

W kulturach spo³eczeñstw agrarnych kobieta porówny
wana jest do ziemi: obie przyjmuj¹ w siebie nasienie i rodz¹, 
tote¿ kobieta znajduje siê w centrum obrzêdów – jako ich bo
haterka, a zarazem wykonawczyni. W noworocznym misterium 
sumeryjskim, ustanowionym prawdopodobnie w po³owie trze
ciego tysi¹clecia przed Chr., najwa¿niejszy by³ akt hierós gámos 
miêdzy Dumuzim, królem Uruk i póŸniejszym bogiem wegeta
cji, a Inann¹, bogini¹ mi³oœci, pierwowzorem Isztar i Afrody
ty. Akt ten odgrywany by³ we wszystkich œwi¹tyniach przez 
w³adców i kap³anki, recytuj¹cych œpiewnie rodzaj dialogu dra
matycznego. „Moje ³ono jest wilgotn¹ ziemi¹” – podaje kwestiê 
Inanny uszkodzona tabliczka z Nippur (Ni 9602) – „któ¿ je 
bêdzie ora³?”

„Karmicielką jego jest Ziemia”
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Karmiąca Matka Ziemia

Izyda karmiąca Horusa

Jan van Eyck Madonna 
z Dzieciątkiem

[DUMUZI]

Pani, król je zaorze dla ciebie, Dumuzi, król je zaorze dla ciebie.
[INANNA]

Orz moje ³ono, ukochany, orz moje ³ono.

Porównaniem kobiety do roli, mê¿czyzny zaœ do siewcy 
i p³uga operuje nie tylko poezja ludowa, zawsze zakorzeniona 
w archaice, ale te¿ poezja literatów, ¿eby przypomnieæ choæby 
Sofoklesa czy Shakespeare’a. Moc wiecznie odradzaj¹cego siê 
¿ycia najpe³niej – organicznie – odczuwana jest przez kobietê, któ
ra przez biologiczny rytm po³¹czona jest z miesi¹cem, ksiê¿ycem 
jako mityczn¹ siedzib¹ dusz; która, jak bachantki, piastuje, budzi, 
stawia fallus – to¿samy z boskim sercem organ bêd¹cy noœnikiem 
¿ycia; która czuje w swym ciele pierwsze poruszenie dziecka. Jeœli 
wiêc Dionizos by³, jak chce Kerényi, archetypem niezniszczalne
go ¿ycia, to jego czcicielkami musia³y byæ kobiety – w pe³ni eg
zystencjalnej, ze wszystkimi nadziejami, doczesnymi i eschato
logicznymi.

Opiewa je dionizyjskie stasimon pi¹te z Antygony :

...i w Eleuzis, o synu Semeli,
Roje ciê s³awi¹ czcicieli.

Bakchosie, w Tebach...
Sza³em twym tchn¹ce pl¹saj¹ dziewice...
Gdzie Parnas...
...swawolnych tañców
Koryku nimfy zawodz¹ wesela...
Ty, co przodujesz wœród gwiazd korowodu,

Pieœniom przewodzisz wœród mroczy,
Zawitaj...

Niechaj ciê zastêp naksyjskich otoczy
Tyjad, co w szale od zmierzchu do rana

Tañcz¹...
(W. 1115–1154. Prze³. Kazimierz Morawski)

Dionizyjski thíasos Kerényi przedstawia jako ogarniêt¹ sezo
nowym upojeniem gromadê kobiet, którym towarzysz¹ mê¿czyŸni 
naznaczeni podnieceniem jako spotêgowanym przejawem 
niezniszczalnoœci ¿ycia. Kobiety by³y w³aœciwymi bohaterkami 
tych, jak mówi Eurypides w Bachantkach (w. 1109; przek³ad Je
rzego £anowskiego), „tajemnych tañców na czeœæ boga”. Wedle 
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znanego œwiadectwa Arystotelesa nawet w póŸniejszych misteriach 
wtajemniczani nie mieli siê czegoœ uczyæ; byli raczej wprawiani 
w stan, w którym doœwiadczali pewnych emocji. I podobnie 
by³o wczeœniej, w kobiecych obrzêdach dionizyjskich. Zdaniem 
Kerényiego obrzêdy te te¿ by³y misteriami – jeszcze na Krecie! 
– tyle ¿e paradoksalnie z tajemnic¹ wszystkim wiadom¹.

Ciekawe s¹ jedenastowieczne doniesienia ze S³owiañszczyzny 
wschodniej. Jak przytoczony niegdyœ za Epifaniuszem opis 
agap barbeliotów, tak¿e te fragmenty przeznaczone s¹ tylko 
dla doros³ych. Jak podaje S³owo niekojego christolubca (Kaza-
nie pewnego mê¿a mi³uj¹cego Chrystusa, tak zwane S³owo Chry-
stolubca): „jeœli u którego z nich bêdzie brak [= wesele], czyni¹ 
to z bêbnami i piszcza³kami, i z wielu dziwami diabelskimi, 
a inne od tego jeszcze gorsze jest: udzia³awszy cz³onek mêski 
i wk³adaj¹c w wiadra i w czasze, pij¹, i wyj¹wszy, obsysaj¹ go 
i oblizuj¹, i ca³uj¹”; a Kazanie œwiêtego Grzegorza: „S³owianie 
na swaæbach, wk³adaj¹c sramotê [= cz³onek] i czosnek w wia
dra, pij¹, od nich Bu³garzy nauczywszy siê, po¿ywaj¹ zmazê wy
ciek³¹ z cz³onków wstydliwych”; nadto przy wzmiance o „Jeka
dju” (Hekate) jest interpolacja, ¿e S³owianie „Malakij¹ bardzo 
czcz¹”92. Starocerkiewnos³owiañskie ma³akiju dejati/sde³ati 
znaczy³o ‘uprawiaæ samogwa³t, dokonaæ samogwa³tu’ (grecka 
malakía), poniewa¿ jednak tekst mówi wyraŸnie, ¿e „ma³akiju 
èьtošja” – nale¿y domyœlaæ siê, ¿e mowa jest o jakiejœ szczegól
nej praktyce rytualnej. I to wykonywanej przez kobiety, o czym 
œwiadczy³yby, po pierwsze, akcesoria rytualne, przypominaj¹ce 
sýmbolon, o którym by³a mowa przy okazji czcicielek Dionizo
sa, budz¹cych boga na wiosnê (grecki hipokorystyk malakíon 
to ‘chodŸ, kochasiu’); po wtóre zaœ to, ¿e w ekscerptach, jakie 

Dziewczęta wznoszą własny 
gród Devín
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na następnych stronach
Plakat Krzysztofa 

M. Bednarskiego do realizacji 
parateatralnych wrocławskiego 
Teatru Laboratorium na Sycylii 

podaje S³owaŕ  russkogo jazyka XI–XVII ww., w kontekœcie 
ma³akii mówi siê o kobietach. Nie chodzi tu jednak o jakieœ 
przyrz¹dy intymnego u¿ytku i – w ogóle – nie o intymne spra
wy, lecz o praktyki religijne!

¯e idzie o praktyki nie tylko S³owian wschodnich, o tym 
œwiadczy odkrycie z Tumu ko³o £êczycy, gdzie w studni, w war
stwie datowanej na XII lub XIII wiek, znaleziono dwie drewniane 
figurki ityfalliczne i drewniany kielich (przechowywane w Stacji 
Archeologicznej Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN 
w £odzi). Zdaniem badaczy mia³oby to byæ dowodem praktyk ma
gii homeopatycznej wœród za³ogi grodu, mêskiej oczywiœcie. Dziw
ny wniosek. Przecie¿ – jak pamiêtamy z Kerényiego – dionizyj
skie árrheton, coœ niewys³awialnego, to w³aœnie stosunek ³¹cz¹cy 
kobiety z owym sýmbolon niezniszczalnego ¿ycia; by³y to wielkie 
misteria kobiece: tyjad w Grocie Korykejskiej i ¿ony archonta
króla w Bukolejonie. Do takich te¿ misteryjnych praktyk kobie
cych mog³y s³u¿yæ owe ³êczyckie symbole ityfalliczne. Natomiast 
praktyki spo¿ywania sekrecji fizjologicznych lub ca³owania, liza
nia i ssania symboli przypominaj¹ przytaczane relacje na temat 
sakramentów gnostyckich (notabene Ÿród³o odnosi te praktyki 
do Bu³garów, którzy mieli przej¹æ je od S³owian, mo¿liwe jed
nak, ¿e chodzi tu œciœlej o bogomi³ów, dla których inspiracj¹ 
by³yby raczej praktyki manichejskie). Rytualne wk³adanie sym
bolu do czaszy/wiadra przypomina zanurzanie œwiecy paschal
nej w chrzcielnicy w toku katolickiej liturgii Jutrzni Wielkanocnej 
– rytualne odrodzenie œwiata i cz³owieka, które Campbell interpre
tuje jako nader wysublimowan¹, czysto symboliczn¹ wersjê hierós 
gámos, œwiêtych godów.

Dla kogoœ takie paralele to mo¿e – raz jeszcze cytat z Ulis-
sesa – „szokuj¹ca okropna drwiny ze spraw religijny”. Owszem, 
bywaj¹ praktyki religijne, które wystawiaj¹ na próbê tolerancjê 
obserwatora, poniewa¿ z punktu widzenia naszej religii, a szcze
gólnie religijnoœci wspó³czesnej, mog¹ siê wydaæ drastyczne. Ale 
jak myœl mityczna nie zna tematów zakazanych – udowodnili to 
raz na zawsze Freud i LéviStrauss – tak te¿ praktyka rytualna 
nie zna zakazanych dzia³añ.

W relacji z podró¿y do Afryki wschodniej Carl Gustav Jung 
opowiada, jak Elgonowie demonstrowali mu rytua³ odprawiany 
o œwicie – przez nich, Kewirondów, Bujandów i przez wszystkie 
plemiona jak okiem siêgn¹æ. Kiedy zaczyna³o dnieæ, ludzie wy
chodzili z chat, pluli i/lub dmuchali w d³onie, które nastêpnie 
obracali w stronê wschodz¹cego s³oñca. Podró¿nik wypytywa³ 
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Murzynów, co ma znaczyæ ten rytua³, i oczywiœcie nie otrzyma³ 
wyjaœnienia; stwierdzali po prostu, ¿e tak siê robi³o zawsze – i tyle. 
Œlina jest substancj¹ lecznicz¹, witaln¹ i magiczn¹, nasycon¹ 
mana; dech to wiatr i duch, jak w greckiej koncepcji pneúma czy 
w hebrajskiej ruach. Tote¿ zdaniem Junga by³a to niema modli
twa odmówiona za pomoc¹ dwóch prostych gestów. Znaczy³a mniej 
wiêcej tyle co: „Panie... przyjmij ducha mego” – s³owa œwiêtego 
Szczepana (Dz 7, 59; przek³ad Mariana Wolniewicza), 
powtarzaj¹cego s³owa Jezusa (£k 23, 46), powtarzaj¹cego s³owa 
psalmisty (Ps 31/30, 2; 6; przek³ad Augustyna Jankowskiego i Le
cha Stachowiaka: „Panie... w rêce Twoje powierzam ducha mo
jego”). U Elgonów by³ to rytua³ ofiarowania siê s³oñcu, s³oñcu 
pokazuj¹cemu siê o œwicie na horyzoncie, jeszcze nie usymboli
zowanemu – w hostii w z³otej, promienistej monstrancji.

Poruszaj¹ce s³owa wypowiedzia³a podczas wrêczania Na
grody Wielkiej Fundacji Kultury za 1998 rok Maria Janion: 
mówi¹c o ró¿nych sensach wspólnoty, przypomnia³a pojêcie ro
mantyczne, wspólnoty ¿ywych ze zmar³ymi, do dziœ ¿ywe 
w ró¿nych œwiêtach pamiêci, miêdzy innymi w geœcie zadusz
nym; zreszt¹ tytu³ przemówienia – „Misterium nieprzerwane” 
– mówi wszystko. Maria Janion upomnia³a s³uchaczy, niemal 
zaklinaj¹c, a¿ebyœmy do Europy wstêpowali tylko z naszymi 
umar³ymi. Jeœliby zatem ktoœ odrzuca³ tê czêœæ naszego dziedzic
twa, przypomniany przez romantyków prze¿ytek pogañstwa – jako 
ur¹gaj¹cy dzisiejszemu samopoczuciu cywilizacyjnemu – wypa
da powtórzyæ prowokacyjnie za wieszczem: „istotnie jesteœmy 
barbarzyñcami epoki teraŸniejszej”93. Wyrzuciæ romantyczne 
szcz¹tki wierzeñ prapolskich? Mo¿na, ale tylko – razem z an
tyczn¹ Grecj¹; i z Dionizosem.

JeanPierre Vernant, Pierre VidalNaquet, Marcel Detien
ne i inni badacze ze szko³y francuskiej zrobili doprawdy bardzo 
du¿o, by pokazaæ, ¿e religia grecka nie ustêpowa³a dzisiejszym 
ani pod wzglêdem organizacji, ani te¿ – bogactwa duchowego. 
By³a inna, poniewa¿ nie opiera³a siê, jak chrzeœcijañstwo, na ob
jawieniu. Podobnie mo¿na chyba powiedzieæ o religii s³owiañskiej. 
Podobieñstwo dotyczy przede wszystkim tego, ¿e i tu, i tam re
ligia przenika³a ca³e ¿ycie spo³eczne, by³a po prostu ustanowio
nym przez przodków obyczajem. Tote¿ sacrum i profanum nie 
by³y ani tu, ani tam przeciwstawione sobie. Odprawiaj¹c rytua³, 
cz³owiek nie odrywa³ siê od swych zwyk³ych zajêæ, od œrodowiska 
rodzinnego; owszem, mocniej ³¹czy³ siê ze wspólnot¹. W religii 
greckiej wiêŸ miêdzy spo³ecznoœci¹ ludzi a istotami nadprzyro
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dzonymi – wedle klasyfikacji Hezjoda z VII wieku przed Chr. 
(Prace i dni, w. 120–126, 140–142, 152–155, 159–160, 173): 
bogami, demonami (stra¿nikami ludzi), herosami (pó³bogami) 
i zmar³ymi (mieszkañcami Podziemia)– by³a œcis³a i obustron
na. Spo³ecznoœæ ludzka nie mog³a istnieæ bez tych istot, ale te¿ 
wszystkie te istoty potrzebowa³y spo³ecznoœci ludzkiej, w której 
by³yby wspominane i przyjmowane, wrêcz – jako jej uczestnicy. 
Dla cz³owieka obcowanie z tymi istotami, czczonymi w ramach 
kultu, zawsze lokalnego, by³o wiêc potwierdzeniem przynale¿noœci 
spo³ecznej i dowodem to¿samoœci, podobnie jak pos³ugiwanie 
siê mow¹ ojczyst¹. Wedle krótkiej formu³y W³odzimierza Len
gauera, homo politicus jest to¿samy z homo religiosus, ile ¿e nie 
tylko mity i rytua³y, ale wszystkie sprawy pólis s¹ dziedzictwem 
po przodkach. Rozumiemy to chyba dobrze, mimo dramatycz
nego konfliktu, zarysowanego jeszcze przez Mickiewicza:

KSI¥DZ

Ja we wszystko wierzê,
Cokolwiek w Piœmie Œwiêtym Chrystus nam og³asza
I w co zaleca wierzyæ Koœció³, matka nasza.

GUSTAW

I w co twoje pobo¿ne wierzy³y pradziady?
Ach! najpiêkniejsze œwiêto, bo œwiêto pami¹tek,
Za có¿ znios³eœ dotychczas obchodzone Dziady?

KSI¥DZ

Ta uroczystoœæ ci¹gnie z pogañstwa pocz¹tek;
Koœció³ mnie rozkazuje i nadaje w³adzê
Oœwiecaæ lud, wytêpiaæ reszty zabobonu.

GUSTAW (pokazuj¹c na ziemiê)
Jednak prosz¹ przeze mnie, i ja szczerze radzê,
Przywróæ nam Dziady.
(Dziady. Czêœæ IV, w. 1162–1172)

Gdy Jerzy K³oczowski pisze w M³odszej Europie o buncie nie
wolników i wyzwoleñców po œmierci Mieszka II (w 1034 roku), nie 
wspomina, ¿e przybra³ on przede wszystkim kszta³t reakcji 
pogañskiej na now¹ religiê o charakterze pañstwowym. Przemil
czenie to s³u¿y badaczowi do postawienia tezy, ¿e bunt ten by³ re
akcj¹ na ogrom ciê¿arów narzuconych przez system rz¹dów 
kasztelañskogrodowych (id¹cych oczywiœcie w parze z akcj¹ chry
stianizacyjn¹). Przyznaje przecie¿, ¿e to w³aœnie grody, z koœcio³ami 
i duchownymi, stanowi³y oparcie dla misji i ¿e chrzeœcijañstwo 
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odgrywa³o fundamentaln¹ rolê w procesie nowego kszta³towania 
pañstwa wed³ug systemu w³adzy kasztelañskiej, rozrywaj¹cym 
stare wiêzy plemienne. Zarówno wiêc dawna, jak nowa organizacja 
spo³eczna by³a œciœle po³¹czona z okreœlonymi praktykami religij
nymi. Owszem, pisze Gall Anonim, ¿e „niewolnicy powstali na pa
nów, wyzwoleñcy przeciw szlachetnie urodzonym”, jednym tchem 
dodaje jednak: „porzucaj¹c wiarê katolick¹ – czego nie mo¿emy 
wypowiedzieæ bez p³aczu i lamentu – podnieœli bunt przeciw bi
skupom i kap³anom Bo¿ym”94. Potwierdza to zapisek w Powieœci 
minionych lat (antydatowany na rok 1030) o tym, ¿e „by³ bunt 
w ziemi lackiej: ludzie powstawszy pozabijali biskupów i popów, 
i bojarów swoich”95. Ale taki w³aœnie charakter – reakcji pogañskiej 
– mia³y w ogóle bunty, których fala przetoczy³a siê przez ziemie 
s³owiañskie w XI wieku. Nestor odnotowuje bunty w roku 1024 
w Suzdalu i w 1071 w Nowogrodzie, oba z inspiracji wo³chwów, 
z których jeden jeszcze w 1091 roku próbowa³ buntu w Rostowie; 
Kosmas natomiast donosi o walce, jak¹ w 1092 roku Brzetys³aw 
II wyda³ pogañstwu w Czechach, miêdzy innymi wypêdzaj¹c precz 
czarowników, wró¿ów i wieszczów. Wszêdzie walka ze star¹ reli
gi¹ by³a walk¹ z dawnym spo³eczeñstwem, kszta³towanie nowego 
spo³eczeñstwa zaœ by³o po³¹czone z narzucaniem nowej religii. Dla 
procesu tego prze³omowy mia³ okazaæ siê wiek XIII, ale dopiero 
w toku dwóch nastêpnych stuleci – XIV i XV – dosz³o do zintegro
wania naszej czêœci Europy z zachodnim krêgiem kulturowym, na
znaczonym piêtnem chrzeœcijañstwa ³aciñskiego.

Nic wiêc dziwnego, ¿e D³ugosz w drugiej po³owie XV wieku 
– jak zaznacza, po piêciuset latach chrzeœcijañstwa u Polaków – 
móg³ znaæ z autopsji szcz¹tki annualium ludorum, igrzysk powta
rzanych co roku na Zielone Œwiêta przez o¿ywione gromady, sta
da odprawiaj¹ce rozmaite cantus et actus, œpiewy i dzia³ania, 
w tym klaskanie w d³onie i zginanie siê – wszystko razem mi³osne: 
bezwstydne, lubie¿ne, podnietliwe – po³¹czone z rytualnym 
przywo³ywaniem bogów i bogiñ.

Przede wszystkim bogiñ, a w³aœciwie – bogini. Która w nieza
po mnianym fragmencie Metamorfoz Apulejusza (XI, 5) tak siê 
przedstawia: „ja, Macierz wszechœwiata, pani ¿ywio³ów wszyst
kich, praŸród³o wszechwieków, ja, z bóstw najwiêksza, ja, cieni 
podziemnych królowa, spoœród niebian pierwsza, ja, której twarz 
obliczem jest pospólnym bogów i bogiñ wszystkich, której ski
nienie rz¹dzi œwietlistymi sklepieniami nieba, uzdrawiaj¹cymi 
tchnieniami oceanów, rozpaczliwym piekie³ milczeniem, ja, któ
rej jedno jedyne bóstwo czci ca³y œwiat we wielorakim kszta³cie, 
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w ró¿nym obrz¹dku i pod ró¿norakim imieniem”.  Ona zawsze, 
tak jak zmarli, mo¿e liczyæ u nas, obojêtnie, pod jakim imieniem, 
na nabo¿eñstwo.

Igry pogañskie by³y – pos³u¿ê siê archaicznymi zwrotami 
– dzia³ane czy sprawowane bez w¹tpienia w wieku X. Na pewno 
do chrztu Mieszka I i jego dworu w roku 966 i w 968 sprowadze
nia do Poznania misji biskupa Jordana96. Po œmierci Mieszka II 
nast¹pi³a reakcja pogañska: D³ugosz pisze (pod rokiem 1037), 
¿e spoœród bezbo¿nych buntowników, którzy nie oszczêdzili ani 
œwi¹tyñ, ani duchownych, wyrzekaj¹c siê religii chrzeœcijañskiej, 
„niektórzy postanowili powróciæ do pogañskich i bezbo¿nych 
obrzêdów [Ad ritus insuper gentiles et prophanos nonnulli re
deundum censebant]”97. Upadek metropolii gnieŸnieñskiej w wy
niku tego buntu, który dotkn¹³ zw³aszcza Wielkopolskê i Œl¹sk, 
i najazdu ksiêcia czeskiego Brzetys³awa I (u D³ugosza pod ro
kiem 1038) zahamowa³ chrystianizacjê kraju na ca³e pokole
nie – Gall powiada, ¿e w katedrze gnieŸnieñskiej i poznañskiej 
dzikie zwierzêta pozak³ada³y legowiska.

Sprawowanie igier pogañskich mo¿na wiêc uznaæ za udo
kumentowane w XI wieku, a za wielce prawdopodobne 
w nastêpnym stuleciu. W ka¿dym razie na terenach puszczañskich, 
jak o tym œwiadczy list Galla Anonima do biskupa poznañskiego 
Paw³a i kanclerza Micha³a Awdañca, otwieraj¹cy drug¹ ksiêgê 
jego Kroniki, wychwalaj¹cy m¹droœæ obu, która „umiejêtnie 
rozœwietla leœne g¹szcze Polski i nie pierwej ka¿e im rzucaæ psze
niczne ziarno wiary na nieuprawn¹ dot¹d [incultam] glebê serc 
ludzkich, a¿ z niej doszczêtnie wypleni¹ ciernie i osty motyk¹ 
s³owa Bo¿ego”98. £owmiañski jest zdania, ¿e drugi Koœció³ polski 
pe³ni³ na pocz¹tku XII wieku misjê chrystianizacyjn¹ podobn¹ 
do misji Jordana, i to na tym samym terenie – w najstarszej die
cezji. Igry pogañskie przyrz¹dzano prawdopodobnie jeszcze w wie
ku XIII i bodaj nie tylko w ustroniach. Wincenty z Kielczy w Le-
gendzie œwiêtego Stanis³awa (z 1253–1257 roku) donosi, ¿e wci¹¿ 
jeszcze œpiewane s¹ pogañskie pieœni, którym towarzyszy – 
obrzêdowe najprawdopodobniej – klaskanie w d³onie. Potkañski 
przytacza tekst ugody z roku 1249 miêdzy kapitu³¹ biskupstwa 
wroc³awskiego a ksiêciem œl¹skim Boles³awem w sprawie Milicza, 
gdzie mówi siê, ¿e gdyby w pierwszy dzieñ Zielonych Œwi¹tek 
wszczê³a siê w grodzie zwada lub dosz³o do zabójstwa, ca³a op³ata 
kar s¹dowych, obojêtnie, czyimi poddanymi byli winni (gród 
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nale¿a³ do ksiêcia, a podgrodzie do kapitu³y), ma sprawiedliwie 
przypaœæ kasztelanowi koœcio³a; pyta, dlaczego poœwiêcono a¿ 
osobny artyku³ Zielonym Œwi¹tkom, i odpowiada, ¿e w Miliczu 
odbywa³o siê pogañskie zbiegowisko – podobne do tego, które 
jeszcze ponad dwa wieki póŸniej przysparza³o k³opotów opato
wi na £ysej Górze. Jednak to tylko domys³ historyka. Czy podob
ne zbiegowisko odbywa³o siê we Wroc³awiu w dniu Œwiêtego 
Jana z okazji targu, o którym wspomina ¯ywot œwiêtej Jadwigi, 
napisany miêdzy 1267 a 1300 rokiem – tego wiedzieæ nie mo¿emy.

Doœæ dobrze w rozmaitych Ÿród³ach udokumentowane s¹, 
jak widzieliœmy, resztki igier pogañskich w wieku XV i XVI. Nie 
bêdzie wiêc niedorzeczne, owszem – prawdopodobne, ¿e w ci¹gu 
tych stu piêædziesiêciu czy dwustu lat bez poœwiadczenia by³y 
one nieprzerwanie to tu, to tam przyrz¹dzane i sprawowane. Jak 
inaczej mog³yby przetrwaæ?

„Prócz widowisk, które bez wiêkszych wahañ zaliczamy do 
historii teatru, zna³a dawna Polska i inne, z pogranicza wielu 
sztuk” – pisze Raszewski w Krótkiej historii teatru polskiego, maj¹c 
na myœli widowiska urz¹dzane przez specjalistów, ioculatores 
(dos³ownie ‘weso³ków’), którzy „dawali przedstawienia o cha
rakterze mieszanym”99: na po³y teatralnym, na po³y cyrkowym. 
W podsumowaniu rozdzia³u o teatrze w pañstwie Piastów i Ja
giellonów zamieœci³ Raszewski tablicê, jedn¹ z tych, które tak 
œwietnie ilustruj¹ i syntetyzuj¹ jego wywody. Dowiadujemy siê 
z niej, ¿e potwierdzon¹ tekstami albo wiadomoœciami o przed
stawieniach dzia³alnoœæ œwieckiego teatru popularnego datuje 
siê na wiek XVI, a hipotetycznie – na wiek XV. W poprzedzaj¹cym 
wywodzie autor pisze, to prawda, o dzia³alnoœci jokulatorów 
w wieku XV i nawet XIV, jednak najwidoczniej nie uwa¿a jej za 
teatraln¹ w œcis³ym znaczeniu. Zarówno Teresa Micha³owska, 
jak Tadeusz Witczak, omawiaj¹c to zagadnienie, pisz¹ o popu
larnych, œwieckich widowiskach (obchodach czy imprezach) – pa
rateatralnych.

Na prze³omie XII i XIII wieku Mistrz Wincenty w prologu 
do swej kroniki odnosi siê negatywnie do uroczystoœci teatral
nych: „Nie mamy bowiem z dzieweczkami wœród muz swawoliæ 
w pl¹sach Diony... ‹dmuchaæ› w sielskie piszcza³ki z bagiennej 
trzciny... Nie lalki gliniane, lecz prawdziwe ojców wizerunki 
ka¿¹ nam wydobywaæ z g³êbi zapomnienia”100. W 1207 roku pa
pie¿ Innocenty III w liœcie do arcybiskupa Henryka Kietlicza 
potêpi³ gry teatralne, pokazy masek i pieœni, w których bierze 
udzia³ ni¿sze duchowieñstwo; nie musi to jednak byæ dowodem, 
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¿e owe ludi theatrales by³y ju¿ wtedy w Polsce problemem, bo 
list tej treœci papie¿ wystosowa³ do arcybiskupów w ca³ej Euro
pie. Zak³ada siê, ¿e w Polsce jokulatorzy pojawili siê w XIII wie
ku. W ka¿dym razie wspomina siê ich, niektórych z imienia, 
w dokumentach ³aciñskich z XIII i XIV wieku. (Na przyk³ad 
w roku 1235 ksi¹¿ê Boles³aw Wstydliwy potwierdzi³, ¿e koœció³ 
Œwiêtego Piotra w Poznaniu otrzyma³ wieœ o nazwie We³na (?) 
od „Iurici ioculatoris”101, od jokulatora Jurka). W konstytucjach 
wydanych na synodzie w Budzie w 1279 roku Filip z Fermo, le
gat papieski do Wêgier i Polski, stanowi³, ¿eby „clerici officia 
vel commercia non exerceant, maxime inhonesta: mimis, hi
strionibus, et joculatoribus non intendant”102, ni¿si duchowni 
nie wykonywali szczególnie nieprzystojnych zajêæ, nie ogl¹dali 
mimów, histrionów i jokulatorów. Arcybiskup Janis³aw w kon
stytucjach wydanych na synodzie uniejowskim w 1326 roku 
stanowi³, „ut clerici a vita wlgari seclusi, a mundi voluptatibus 
et deliciis lubricis, crapula et ebrietate, prorsus abstineant, non 
spectaculis nec pompis intersint, ioculatoribus, ystrionibus, go
liardis et buffonibus non intendant, nullaque eis, sub pena 
excommunicacionis, dona tribuant”103, aby ni¿si duchowni, 
odciêci od ¿ycia œwieckiego, unikali ca³kowicie œwiatowych 
uciech i nieczystych rozrywek, pijañstwa i upojenia, nie brali 
udzia³u w widowiskach ani w zabawach, nie ogl¹dali jokulato
rów, histrionów, goliardów i bufonów i nie udzielali im, pod 
kar¹ ekskomuniki, ¿adnych datków. Ustawa króla Kazimierza 
Wielkiego z roku 1336 zezwala³a mieszczanom krakowskim, by 
na wesela „octo Ioculatores habeantur et non plures, cantati
bus et loquentibus Canciones, qui Rymarij dicuntur”104, zama
wiali oœmiu i nie wiêcej jokulatorów, œpiewaj¹cych i mówi¹cych 
pieœni, zwanych rymownikami; wiemy, ¿e jokulator imieniem 
Wac³aw wyst¹pi³ wraz z towarzyszem w roku 1388 podczas uczty 
w krakowskim Kazimierzu, wydanej z okazji powrotu króla 
W³adys³awa Jagie³³y.

Wysuwa siê przypuszczenie, ¿e to w³aœnie owi rymownicy 
uk³adali pieœni, o których wspomina D³ugosz, jak opiewaj¹ce 
zwyciêstwo ksiêcia Leszka Bia³ego w 1205 roku pod Zawicho
stem czy op³akuj¹ce skrytobójcz¹ œmieræ ksiê¿nej Lukierdy 
w 1283 roku, œpiewane – jeszcze w czasach kronikarza – na wi
dowiskach („in theatris”, „theatra”105, to znaczy w miejscach 
przeznaczonych do wystêpów publicznych, mo¿e na podiach). 
Poprzednikami rymowników byli starcy. Gall Anonim i Helmold 
na pocz¹tku XII, Mistrz Wincenty na prze³omie XII i XIII wieku 
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powo³uj¹ siê na narracje starców jako swoje Ÿród³o. Notabene 
w Lekcji XVI Mickiewicz, opowiadaj¹c s³uchaczom o kunszcie 
s³owiañskich bajarzy, podkreœli³ parateatralny charakter ich 
wystêpów, gdy¿ zwykli oni wprowadzaæ siebie w opowiadanie 
i odgrywaæ jak¹œ rolê w akcji (poeta nie móg³ wówczas wiedzieæ, 
¿e podobne zjawisko da³o pocz¹tek teatrowi indyjskiemu, gdzie 
sutowie, nadworni pieœniarze, i kuœilawowie, wêdrowni rapso
dowie, recytuj¹c dialogi balladowe, przedzierzgali siê momen
tami w aktorów).

Tak wiêc do po³owy XIV wieku u¿ywano na ziemiach pol
skich pó³ tuzina ³aciñskich nazw weso³ków, z których najwczeœniej, 
jeszcze w XIII wieku, zaœwiadczone s¹: ioculator, histrio i mi
mus, a wkrótce potem: goliardus i buffo.

Niewykluczone, ¿e jeszcze w ci¹gu XIII, a pewniej ju¿ w XIV 
wieku dokona³o siê – pokaza³ to Wolny, analizuj¹c teksty praw
nokazuistyczne – rozwarstwienie socjalne i specjalizacja weso³
ków. W rêkopisie z 1420 roku, wchodz¹cym w sk³ad sylwy fran
ciszkanina Miko³aja z KoŸla (domniemanego autora frywolnej 
tak zwanej Cantilena inhonesta), dokonuje siê rozró¿nienia:
„niektórzy komedianci [ystriones] wci¹¿ mówi¹ nieprzystojne 
s³owa i przyczyniaj¹ siê do pomno¿enia przywar i z³oœliwoœci pa
nów... S¹ inni komedianci [hystriones], którzy graj¹ na muzycz
nych instrumentach i ci s¹ dwojakiego rodzaju. Jedni w³ócz¹ siê 
po karczmach, nie dbaj¹c o to, czy dobrze, czy Ÿle postêpuj¹... 
Drudzy przebywaj¹ na dworach królów i ksi¹¿¹t oraz zacnych 
obywateli i s³u¿¹ im dla pokrzepienia umys³u i rozpogodzenia 
czo³a”106.

Jednych weso³ków tolerowano, innych zwalczano. Pierw
si, osiadli, œpiewali na dworach podczas biesiad pieœni, jak 
wspomniani rymownicy, lub g³oœno czytali ucztuj¹cym; tym, 
jeœli nie przekraczali granic moralnoœci (na przyk³ad sprzedaj¹c 
nieprzyzwoite kukie³ki z ciasta albo wykonuj¹c bezwstydne ge
sty nierz¹dnic), w³adze koœcielne nie odmawia³y komunii œwiêtej; 
tym te¿ udawa³o siê nawet dojœæ do fortuny (jak wspomniane
mu Jurkowi czy pewnemu szpilmanowi, który w 1311 roku kupi³ 
sobie w Krakowie kamienicê). Drudzy, wêdrowni, na placach 
w miastach, we wsiach, w karczmach wykonywali pieœni i tañce, 
czêsto swawolne i wulgarne, nawet parodiuj¹ce liturgiê, popi
sywali siê akrobacj¹ i ¿onglerk¹, odgrywali scenki, na ogó³ far
sowe i satyryczne; ci mieli zszargan¹ opiniê jako pomiot dia
belski, ¿yli w stanie grzechu, nie mieli prawa przystêpowaæ do 
komunii œwiêtej; cieszyli siê masow¹ popularnoœci¹. Co nie 



kropeLka brandY Ze STonehenge

372

dziwi, skoro œredniowieczna kultura ludowa mia³a wybitnie 
karnawa³owy charakter. Œwietnie to oddaje bajka Biernata z Lu
blina, gdzie mowa o tym,

i¿ siê œmiano,
A wi³ê przeto w czeœæ miano,
Kiedy zadkiem barzo trzaska³107

– czym zaœ chcia³, i to podczas uczty („w czeœæ”), przewy¿szyæ 
wi³ê osio³, raczej ju¿ zmilczê. Co igrcy musieli wyprawiaæ, suge
ruje pochodz¹cy z koñca XV wieku tekst regu³y tercjarzy, gdzie 
w rozdziale szóstym, poœwiêconym miêdzy innymi temu, jak siê 
wystrzegaæ „marnoœci”, mówi siê o tym, i¿ bracia „nie maj¹ 
chodziæ na niepoczliwe gody i swadŸby ani na ktore marnoœci 
[w pierwowzorze: spectacula], ani do dworow, ani do tañcow, 
bo jim to owszejki jest zapowiedziano. A wi³am [vylam] albo 

Igrzec przy kramie ulicznym
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kuglarzom i jinym jigrcom [‹gygrczom›] dla jich marnych 
wzglêdow nie maj¹ nic dawaæ, ani te¿e darowaæ, ani te¿ maj¹ 
swojej czeladzi dozwalaæ, by co mieli takim to wi³am [vylam] 
dawaæ, ale maj¹ czeladzi wiêcej zakazaæ”108; wi³ów „marne 
wzglêdy”, synonim „marnoœci”, oznaczaj¹ – wyjaœnia Hieronim 
£opaciñski – ‘spectacula, widowiska’, oczywiœcie niepoczliwe, 
czyli nieobyczajne, nieprzyzwoite. Jasne, ¿e prawdziwym œwiêtem 
jokulatorów by³y ostatki; ale te¿ dni Zielonych Œwi¹tek – stare 
œwiêto pogañskie.

Stanis³aw ze Skarbimierza, rektor Akademii Krakowskiej, 
w mowie wyg³oszonej na otwarcie semestru w 1401 roku, znanej 
jako tak zwana Mowa o z³ych studentach, wyliczaj¹c wszystkie ich 
rodzaje, wymienia i takich, którzy „quasi quottidie spectaculis 
aut pompis, levitatibus aut lubricitatibus se immiscent”, niemal 
codziennie bior¹ udzia³ w widowiskach albo zabawach, niedo
zwolonych rozrywkach lub nieczystoœciach, „non morantur cum 
cetu magistrorum, sed cum societate scurrarum”109, przebywaj¹ 
nie w towarzystwie nauczycieli, lecz b³aznów. W og³oszonych na 
synodzie wieluñskokaliskim w 1420 roku Statuta toti provinciae 
Gnesnensi (Statutach ca³ej prowincji gnieŸnieñskiej ) arcybiskup 
Miko³aj Tr¹ba, pierwszy prymas Polski, nakazywa³, ¿eby „cleri
ci officia vel commercia secularia non exerceant, maxime inho
nesta”, „choreis et publicis spectaculis non intersint”110, ni¿si du
chowni nie wykonywali szczególnie nieprzystojnych zajêæ, nie 
uczestniczyli w tañcach i widowiskach publicznych. Ale 
kilkadziesi¹t lat póŸniej D³ugosz w swej p³omiennej pochwale 
Krakowa, zaraz na pocz¹tku pierwszego tomu Ksiêgi uposa¿eñ, 
wœród wielu tytu³ów do chwa³y królewskiego miasta podawa³: 
„in hac gladiatorum munus et theatrales eduntur ludi”111, tu 
urz¹dzane s¹ igrzyska szermiercze i widowiska teatralne.

Z pocz¹tku XV wieku pochodzi pierwsze zaœwiadczone 
t³umaczenie ³aciñskiego ioculatores na polskie igrcy („igrczy”, 
w cytowanej ju¿ glosie z 1409 roku). W ogóle XV wiek przynosi bo
gactwo polskich nazw. Oto krótki ich przegl¹d – za S³ownikiem sta-
ropolskim – z wybranymi ekscerptami w oryginalnej ortografii. 
Kuglarz, kuglerz, czyli ‘wêdrowny aktor i sztukmistrz’ w jednej oso
bie, ‘magik’: „kuclarz ioculator, kuglerz prestigiator” (1437). Igrzec, 
igracz, czyli ‘wêdrowny aktor, kuglarz, mim, b³azen’: „ioculatores 
gygrcy, kvglarze” (po³owa XV wieku). Wi³a, czyli ‘kuglarz, wêdrowny 
aktor i sztukmistrz, akrobata’, te¿ ‘b³azen, g³upiec’: „histrio vyl¹”, 
„mimus vyl¹”, a nawet – tu uwaga! – „histrio, representator come
diarum vyl¹” (1490). (Wi³owaæ znaczy³o wiêc nie tylko ‘popisywaæ 
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siê skokami, wywracaniem kozio³ków i innymi sztuczkami, 
b³aznowaæ’, ale te¿ ‘odgrywaæ scenki’). £udarz, czyli ‘wêdrowny 
aktor i sztukmistrz, magik’: „lud¹rza histrionem” (1436). B³azno, 
czyli ‘trefniœ, wi³a’: „blazno, vyla” (1490). Szpilman, czyli ‘¿artowniœ, 
b³azen, kuglarz’: „spilman histrio” (1420). K³amnik, tyle co szpil
man: „klamnyczy albo spylmany” (druga po³owa XV wieku). Chwist, 
fist, czyli ‘b³azen’, te¿ ‘rozpustnik’: „chwysth mimus” (1455), „mime 
alias physczye” (1477). PodrzeŸniacz, czyli ‘b³azen, trefniœ’: „mi
mus podrzezny¹cz” (1490). Piszczek, czyli ‘graj¹cy na piszcza³kach’: 
„ioculatores pysczkowye” (po³owa XV wieku). Gêdziec, czyli ‘graj¹cy 
na instrumencie strunowym, grajek, muzykant’: „pysczkom vel 
g¹czczom histrionibus” (1413–1414). Skrzypiec, czyli ‘graj¹cy na 
skrzypcach, grajek, muzykant’: „ioculatoribus scrzypczom” (po³owa 
XV wieku). (Ryba³t w wieku XV oznacza³ jeszcze œpiewaka 
koœcielnego lub organistê; gracz, ³aszek czy ³aszkarz, mietelnik nie 
s¹ jeszcze notowani). Tuzin ró¿nych okreœleñ! Œwiadczy to wy
mownie o niejakiej bujnoœci œwieckich widowisk, które wszyscy ci 
jokulatorzy urz¹dzali w XV wieku.

Tote¿ na pocz¹tku wieku XVI Biernat z Lublina móg³ napisaæ 
w swym ¯ywocie Ezopa (wydanym w 1522 roku):

Gdy w igrzysku ludzie byli,
Na rozliczn¹ grê patrzyli112.

Te igrzyska by³y czymœ ulotnym, podobnie jak literacka twórczoœæ 
ustna. Mimo to wolno parateatralne widowiska popularne, spec
tacula zwane igrami, datowaæ z pewnoœci¹ na XV, a nawet XIV 
wiek, hipotetycznie zaœ, jednak z du¿ym prawdopodobieñstwem, 
na poprzednie stulecie.
Nie brak oczywiœcie doniesieñ na temat igier w dawniejszych 
czasach, s¹ one jednak nie doœæ wiarygodne, a nawet ma³o praw
dopodobne. Na przyk³ad D³ugosz, pisz¹c o chrzcie i ma³ ¿eñstwie 
Mieszka I i relacjonuj¹c kilkudniowe uroczystoœci, które odbywa³y 
siê z tej okazji w GnieŸnie, wzmiankuje, i¿ urz¹dzono wtedy – ludi 
et spectacula. Chocia¿ nie jest to ca³kiem nieprawdopodobne, 
doniesieniu historyka nie mo¿na daæ wiary. Jest charaktery
styczn¹ cech¹ dziejopisarstwa D³ugosza, ¿e przekazy Ÿród³owe 
uzupe³nia on szczegó³ami, które czerpie z w³asnej wspó³czesnoœci. 
Tote¿ owe ludi et spectacula na dworze ksi¹¿êcym w GnieŸnie 
w X wieku przywodz¹ natychmiast na myœl ludi theatrales, 
o których historyk wspomina w swym opisie realiów królewskie
go Krakowa w XV wieku; mog¹ te¿ byæ zwyk³ym schematem 
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z gatunku loci communes, stylistycznym przejawem tendencji 
humanistycznej w pisarstwie D³ugosza. Ju¿ bardziej prawdopo
dobne by³oby domniemanie, ¿e hymny pochwalne, jakimi wita
no powrót Kazimierza Odnowiciela, o czym D³ugosz pisze pod 
rokiem 1041, œpiewane by³y „in theatris”, podobnie jak te trzy
nastowieczne o zwyciêstwie pod Zawichostem i o œmierci Lukier
dy. Jednak tego, kiedy w Polsce odegrano pierwsze widowisko, 
nie dowiemy siê pewnie nigdy.
Godna uwagi jest polisemia wyrazu „kuglarz”. W XV wieku 
oznacza³ on bowiem tak¿e ‘wró¿bitê, wieszczka’ („sortilegi vel 
czarownycze, cuglarze, guszlinczy ‹guœlnicy›”, 1433–1434), ‘cza
rodzieja’ („kuglarz magus”, 1455) lub ‘zaklinacza’ („incantato
ribus carov‹n›icze, kugla‹rze›”, druga po³owa XV wieku). Nota
bene w nastêpnym stuleciu, kiedy s³owo to bêdzie z jednej stro
ny oznaczaæ doœæ œciœle ‘aktora’ („kuglarz który wszistkich oby
czáye vmie náœládowáæ y vkázáæ”, 1564; „Personá w Komedy
iey et Kuglarz”, 1579), z drugiej pos³u¿y innowiercom, na 
przyk³ad Rejowi w Wizerunku (1558), jako obel¿ywe okreœlenie 
duchownych katolickich. Z kolei wyraz „wi³a”, oznaczaj¹cy 
‘g³upka’ lub ‘og³upia³ego’ (znany chocia¿by z Dialogu mistrza 
Polikarpa ze Œmierci¹, 1463: „GroŸno siê tego przelêkn¹³, Pad³ 
na ziemiê... le¿a³ wznak jako wi³a”113, czytelny w tym znacze
niu jeszcze w XVI wieku: w „nawila³”114, ‘oszala³’, w Rozmowie 
kruszwickiej Jana Dymitra Solikowskiego z 1573 roku, 
i w „nawila³y”115, ‘szalony’, w Lexicon Latino-Polonicum Jana 
M¹czyñskiego z 1564 roku), Brückner wywodzi od wicia siê 
(w tañcu) i sk³onny jest wi¹zaæ z wi³ami, u S³owian wschodnich 
(zaœwiadczone w XI wieku) i po³udniowych (w XIII) ¿eñskimi 
duchami przyrody, ukazuj¹cymi siê w postaci wirów powietrz
nych, wywo³uj¹cymi wichury (rdzeñ wi wspólny jest wyrazom 
„wicher”, „wiæ” i „wi³a”, jeœli ten ostatni jest wyrazem 
s³owiañskim), tañcz¹cymi do upad³ego i zatañcowuj¹cymi po
dobno m³odzieñców na œmieræ – nazwa u S³owian zachodnich 
mog³a, jego zdaniem, wczeœnie przyrosn¹æ do nieszczêsnych 
ofiar wi³ (notabene u tamtych wi³y i nawki zamieni³y siê 
w póŸniejsze rusa³ki z rosaliów). Ani w wypadku wyrazu „ku
glarz”, ani w wypadku wyrazu „wi³a” nie chodzi o homonimy. 
Raczej o zjawisko przesuwania siê znaczenia w obszarze denota
cji jednego i tego samego wyrazu: z pogañskich widowisk 
obrzêdowych, które bezpardonowo zwalczano – na popularne 
widowiska œwieckie, które piêtnowano jako marnoœæ. Czy wolno 
zatem upatrywaæ w tych ostatnich kontynuacjê tych pierwszych, 
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Tablica 9
Typy widowisk w Polsce do 

połowy XVI wieku
Podstawa opracowania:

Zbigniew Raszewski: Krótka 
historia teatru polskiego.

Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1977. S. 23.

powsta³¹ w wyniku, jeœli tak mo¿na powiedzieæ, ich zeœwiecczenia 
i stopienia siê ze sztuk¹ wêdrownych jokulatorów, domniema
nych spadkobierców staro¿ytnych mimów? 
Tak wiêc tablicê Raszewskiego mo¿na, ze stosown¹ ostro¿noœci¹, 
uzupe³niæ w taki oto sposób (tabl. 9):
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W artykule W poszukiwaniu „pocz¹tków” religii Eliade przy
pomina tendencjê, która pojawi³a siê w historii religii w drugiej 
po³owie XIX wieku, do koncentrowania siê na gromadzeniu i kla
syfikowaniu materia³ów Ÿród³owych. W rezultacie badacze co
raz bardziej pogr¹¿ali siê w dokumentach, pozwalaj¹c niekiedy 
przyt³oczyæ siê ich masie. Zdaniem religioznawcy takie komplet
ne zanurzenie siê w nagromadzonych materia³ach, utoniêcie 
w nich, jakkolwiek wyra¿aj¹ce ascetyczn¹ skromnoœæ, a przez to 
niepozbawione pewnej wznios³oœci, przypomina zst¹pienie do 
piekie³ i oznacza, z drugiej strony, wyja³owienie si³ twórczych 
badacza, jego swego rodzaju œmieræ psychiczn¹. Materia³y zawsze 
wymagaj¹ jeszcze interpretacji. Badacz podkreœla jednak, ¿e in
terpretacja historycystyczna w wypadku dokumentów religij
nych nigdy nie wystarcza.

Warto przytoczyæ opiniê Stanis³awa Vincenza, który mówi¹c 
o mnemotechnice kultury ludowej, zwraca³ uwagê, ¿e tam pamiêæ 
przesiewa i na dobr¹ sprawê zapomina, zachowuj¹c tylko to, co 
wiecznie powraca w œwiêtowaniu. My natomiast, kultywuj¹cy 
historiê – w postaci natrêtnej pamiêci faktów – i zanurzeni w niej 
po uszy, mniemamy, ¿e dziêki temu niczego nie zapomnimy, 
ostatecznie jednak niczego nie pamiêtamy naprawdê, to zna
czy – uwa¿a Vincenz – d³ugo i g³êboko.

Gieysztor podszed³ do Ÿróde³ dotycz¹cych mitologii S³owian 
z wiêkszym optymizmem ni¿ wczeœniejsi badacze. Od czasów 
Niederlego i Brücknera niewiele przecie¿ przyby³o materia³u – 
g³ównie archeologiczny, jak zawsze nastrêczaj¹cy najwiêcej 
trudnoœci w interpretacji. Ale Gieysztor zasadniczo nie zaj¹³ siê 
historyczn¹ krytyk¹ poszczególnych Ÿróde³, wzi¹³ je, by tak rzec, 
w masie, i spróbowa³ dopasowaæ do ca³oœciowego schematu Du
mézila. Gdy Ÿród³a budz¹ w¹tpliwoœci i gdy nawet Ÿróde³ brak – 
Gieysztor wierzy w schemat. Nic to, ¿e Ÿród³a pisane s¹ szcz¹tkowe, 
powiada, skoro upowa¿niaj¹ do porównañ (z otoczeniem indo
europejskim), dowodz¹c istnienia u S³owian ukszta³towanego 
œwiatopogl¹du religijnego, na który sk³ada³y siê: zarys mitolo
gii wy¿szej, refleksja nad zaœwiatami, rój duchów i demonów, 

Rembrandt Filozof nad otwartą 
księgą
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wreszcie magia. (Nawet Jerzy K³oczowski przyznaje, ¿e opór wo
bec chrystianizacji, trwaj¹cy setki lat, wynika³ nie tylko z woli 
zachowania niezale¿noœci politycznej, ale te¿ z ogromnej roli re
ligii w ¿yciu S³owian; i ¿e religia pogañska zawiera³a bogat¹ wizjê 
œwiata, przesycaj¹c¹ ca³e ¿ycie spo³eczne i indywidualne). Owa 
magia, ów rój duchów i demonów, owa refleksja nad zaœwiatami, 
a tak¿e ów zarys mitologii wy¿szej by³y tu ewokowane ze Ÿróde³. 
Te przedstawiono w ca³ej obfitoœci. Teraz czas uwydatniæ sche
mat teoretyczny. Oznacza to ascensus, próbê wynurzenia siê 
z nagromadzonych materia³ów.

Teatr w œwiecie widowisk Zbigniewa Raszewskiego zawiera 
systematykê stanowi¹c¹ fundament ca³ej konstrukcji teoretycz
noteatralnej autora, z koncepcjami postaci teatralnej i scenariu
sza jako pierwszorzêdnymi. Autor nie zechcia³, niestety, sam 
przedstawiæ schematu. O nakreœlenie modelu systematyki Ra
szewskiego pokusi³ siê Krzysztof Pleœniarowicz w Przestrzeniach 
deziluzji. Podstaw¹ trójk¹ta narysowanego przez Pleœniarowicza 
jest ca³a rozci¹g³oœæ uk³adów (typów chwilowych usytuowañ 
zbiorowoœci po³¹czonej wspólnot¹ miejsca i celu), z czterema 
wyró¿nionymi przez Raszewskiego zjawiskami: katastrof¹, walk¹, 
kszta³towaniem losu, obrzêdem; wierzcho³kiem tego trójk¹ta 

na następnej stronie
Tablica 10

Model świata widowisk 
według Raszewskiego

Podstawa opracowania:
Krzysztof Pleśniarowicz: 

Przestrzenie deziluzji. 
Współczesne modele dzieła 

teatralnego.
Kraków: Universitas 1996. 

Ryc. 8 na s. 106.

William Blake Sen Jakubowy
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jest oczywiœcie tragedia (pojêta jako bisfenoidalna struktura ak
cji), czyli szczególny wypadek teatru, bêd¹cego szczególnym wy
padkiem przedstawieñ, stanowi¹cych szczególny wypadek uk³adu 
„S”. Dziel¹c ten du¿y trójk¹t, Pleœniarowicz tak zmyœlnie wykra
wa³ pola, ¿e wysz³y mniejsze trójk¹ty.

Strasznie mi przykro, ¿e reprodukuj¹c tu rysunek 
Pleœniarowicza, muszê to popsuæ, mianowicie dolny trójk¹t, 
zamykaj¹cy w sobie uk³ad „S”, przekszta³ciæ w trapez, a to wsku
tek odchylenia jednego z ramion trójk¹ta – tego odgradzaj¹cego 
uk³ad „S” od obrzêdu – i skierowania go prostopadle do podsta
wy (tabl. 10). Dlaczego tak? Poniewa¿ to wynika z wywodów Ra
szewskiego.

Sens tu jest taki, ¿e posuwaj¹c siê od lewego do prawego 
wierzcho³ka podstawy, dokonujemy trojakiego przejœcia: po 
pierwsze, od uk³adów, w których przypadek przewa¿a nad zamia
rem, do uk³adów, w których ten stosunek jest odwrócony, innymi 
s³owy, od ulegania losowi – poprzez wyzywanie go i kszta³ towanie 
– do zaklinania losu; po wtóre, od grozy do uspokojenia; po 
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trzecie, od milczenia do s³owa. To przejœcie jest jednak przede 
wszystkim przejœciem od uk³adów, w których uk³ad „S” jest 
jeszcze niemo¿liwy, do takich, w których jest on – symetrycz
nie – ju¿ niemo¿liwy. Tu w³aœnie, po stronie prawego wierzcho³ka 
podstawy, jest obrzêd. Ju¿ na tym poziomie teorii obrzêd zo
staje oddzielony od teatru, poniewa¿ w obrzêdzie tak nazwa
ny przez Raszewskiego pas bezpieczeñstwa, minimalna odleg³oœæ 
pomiêdzy biegunami w uk³adzie, jest skurczony tak, i¿ biegu
ny ulegaj¹ ostatecznie zespoleniu. A przecie¿ uk³ad „S” – do 
którego nale¿¹ widowiska, a wœród nich teatr – zawsze jest bie
gunowy: przygl¹damy siê (spectamus) komuœ, poniewa¿ ma 
byæ ogl¹dany (spectandus est), i to czyni nas widzami (specta
tores). Widz zawsze uczestniczy w wydarzeniach, napêdzaj¹cych 
uk³ady dynamiczne – uczestniczy przez sam¹ obecnoœæ i przez 
swoje reakcje, z których podstawowe s¹ zaciekawienie, zainte
resowanie i fascynacja – ale nie uczestniczy jako wspó³dzia³aj¹cy 
(dla Raszewskiego rozró¿nienie miêdzy uczestnictwem 
a wspó³dzia³aniem jest bardzo wa¿ne). Widz mo¿e wiêc 
uczestniczyæ, przygl¹daj¹c siê – mo¿e, ale nie musi. To zastrze¿enie 
zdaje siê okreœlaæ podstawê uk³adu biegunowego. To, co w uk³adzie 
„S” ma byæ ogl¹dane, charakteryzuje siê dobrowoln¹ jawnoœci¹, 
chocia¿ – paradoksalnie – sprawia wra¿enie dzia³añ swoiœcie 
zamkniêtych.

Raszewski stara siê nie dopuœciæ, byœmy teatr mylili z ob
rzêdem. Usi³uje wytropiæ fundamentaln¹ ró¿nicê, tak¹, która 
oddziela³aby obrzêd nie tylko od teatru, ale w ogóle od wido
wisk. Te ostatnie tym siê odznaczaj¹, ¿e s¹ wytwarzane – przy 
wykorzystaniu specyficznych w³aœciwoœci uk³adu „S” – przez 
kogoœ, kto ma na celu wzbudzenie podziwu; oraz – ¿e skazane 
s¹ na sztucznoœæ. Tote¿ nie wolno myliæ meczu, cyrku, teatru – 
niew¹tpliwych widowisk – z uk³adami zupe³nie innej natury, ta
kimi jak pochód pierwszomajowy lub w³aœnie obrzêd. Raszew
ski zdaje sobie doskonale sprawê, jak kusz¹ca, szeroko i czêsto 
u¿ywana jest metafora teatralna w opisie sytuacji spo³ecznych; 
i na przekór tej fatalnej i zgubnie rozpowszechnionej sk³onnoœci 
trwa przy w³asnej systematyce. Argumentuje, w koñcu upomi
na, ostrzegaj¹c przed wnioskowaniami nie tylko b³êdnymi, ale 
wrêcz – szkodliwymi spo³ecznie.

Z podobnym uporem, choæ przeciwnie zwróconym, Nie tzsche 
zarzuca³ doktrynie chrzeœcijañskiej wrogoœæ wobec sztuki, kwa
lifikowanej jako k³amstwo, negowanej i wyklinanej; sam odtwa
rza³, a w³aœciwie stwarza³ doktrynê dionizyjsk¹ jako artystyczn¹ 
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– czysto artystyczn¹ – bêd¹c¹ jednak, paradoksalnie, wizj¹ sote
riologiczn¹, to znaczy przynosz¹c¹ zbawienie – przez pozór. 
Wi¹¿¹c sztukê, œciœlej – tak zwane przezeñ popêdy artystyczne, 
z ¿yciem, Nietzsche os¹dza³ doktrynê chrzeœcijañsk¹ jako wrog¹ 
samemu ¿yciu. Ten konflikt i tkwi¹cy w nim zarodek historycz
nej tragedii Thomas Mann najpe³niej przedstawi³ w Doktorze 
Faustusie i omówi³ w O Niemczech i Niemcach, ukazuj¹c z³owró¿bne 
skutki romantycznego subiektywizmu i frenetycznego witalizmu 
podniesionych w samym œrodku Europy w XX wieku do rangi 
napêdu ¿ycia spo³ecznego. Demoniczna epopeja nietzscheañska, 
tak niefortunnie otwarta ob³êdem proroka, skoñczy³a siê (mówi¹c 
skrótowo i w wielkim uproszczeniu) katastrof¹ ca³ego narodu 
– Niemcy diabli wziêli. Upadek Trzeciej Rzeszy by³ ockniêciem 
siê z wizji wojny jako dzie³a sztuki, wojowania jako piêkna; by³ 
klêsk¹ Führera mieni¹cego siê najwiêkszym aktorem œwiata. Ale 
nierozerwalny splot sztuki i ¿ycia w Europie w pierwszej po³owie 
XX wieku, tak sugestywnie ukazany w Œwiêcie wiosny Modrisa 
Eksteinsa, nie jest kwesti¹ takiej, a nie innej interpretacji, lecz 
rzeczywistoœci¹ procesu historycznokulturowego. Przyznaje to 
tak¿e Raszewski, gdy stwierdza w Raptularzu, ¿e w czasie dru
giej wojny œwiatowej granica pomiêdzy teatrem i ¿yciem 
uleg³a pewnemu zatarciu, ca³e ¿ycie nabra³o charakteru jakiegoœ 
gor¹czkowego scenariusza.

A wiêc tak bywa³o i chyba nadal bywa. Czy zatem systema
tyka widowisk, zaproponowana przez Raszewskiego, nale¿ycie 
przemyœlana i starannie przeprowadzona, z okreœlonego punk
tu widzenia s³uszna, jest w ka¿dym wypadku porêczna i wydaj
na? Nie, nie przymierzam siê tu do odpowiedzi na pytanie, na 
ile mo¿e byæ przydatna w odniesieniu do widowisk wspó³czesnych. 
Tyle tylko, ¿e obserwuj¹c tak nazwane przez Jeana Baudrillarda 
zjawisko precesji symulakrów oraz narastaj¹cy proces estetyza
cji ¿ycia codziennego, opisany niedawno przez Mike’a Feather
stone’a, mo¿na siê obawiaæ, czy sztucznoœæ i wzbudzanie podzi
wu wystarcz¹ do wyodrêbnienia widowisk wœród konfiguruj¹cych 
siê dzisiaj usytuowañ zbiorowoœci.

W artykule Teatr i teatralnoœæ w kulturze pocz¹tku XIX wie-
ku Jurij M. £otman przedstawia trzy typy relacji miêdzy sztuk¹ 
a rzeczywistoœci¹: klasycyzm, który oddziela sztukê od ¿ycia 
granic¹ tak wyraŸnie zaznaczon¹ i pilnie strze¿on¹, ¿e jakiekol
wiek przenikanie miêdzy nimi jest zgo³a niemo¿liwe; roman
tyzm, który uznaj¹c w sztuce dziedzinê modeluj¹c¹ ¿ycie, ka¿e 
rzeczywistoœci pozaartystycznej wzorowaæ siê na artystycznej; 
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i oczywiœcie realizm, zgodnie z którym sztuka jest naœladowaniem 
¿ycia. Otó¿ nie bêdzie chyba b³êdem stwierdzenie, ¿e Raszew
ski, wed³ug którego najbli¿szy naturze teatru by³ teatr XVII 
wieku, w swej systematyce, przechodz¹cej w poetykê norma
tywn¹, relacjê miêdzy sztuk¹ teatru a innymi przejawami       
¿ycia spo³ecznego ogl¹da pod k¹tem pierwszego z typów 
wyró¿nionych przez £otmana – klasycyzmu. Dalej ju¿ wszyst
ko uk³ada siê konsekwentnie w ca³oœæ: czym jest tragedia, mo¿emy 
dowiedzieæ siê tylko za poœrednictwem Corneille’a i Racine’a; 
z drugiej strony w teatrze wspó³czesnym Raszewski najwy¿ej 
ceni przedstawienia powsta³e pod urokiem dawnego teatru, 
sztukê ca³kowicie autonomiczn¹. Teoretykowi o orientacji hi
storycznej najbardziej w teatrze podoba³y siê dzie³a przepe³ nione 
nostalgi¹: S³uga dwóch panów Strehlera i Szko³a ¿on Jou veta, 
oba apeluj¹ce do erudycji historycznoteatralnej widza – widza, 
dodaje pedantycznie, ale nie przypadkiem Raszewski, oswojo
nego z piœmiennoœci¹.

Celem mojego przedsiêwziêcia jest tymczasem uwypukle
nie w historii kultury polskiej specyficznego projektu teatral
nego – nazwa³em go Dziadami, ale niepisanymi kursyw¹ – któ
ry jako z istoty romantyczny i zakorzeniony w œwiecie 
przedchrzeœcijañskiej ustnoœci, nie mo¿e siê zmieœciæ w zapro
ponowanej przed chwil¹ perspektywie teoretycznej. Spina bo
wiem w nierozerwaln¹ ca³oœæ obrzêdy pogañskie, Dziady Mic
kiewicza i rozmaite wspó³czesne tak nazwane teatry osobne, 
na czele z teatrem Kantora czy z teatrem Grotowskiego. 
Pokawa³kowanie tego projektu, miêdzy innymi przez teore
tyczne oddzielenie teatru od obrzêdu, niweczy – w moim prze
konaniu – jego istotnoœæ. Projekt ten jego proroczy twórca, 
wieszcz, sam uwa¿a³ za trudny do pojêcia dla publicznoœci 
dysponuj¹cej wyobraŸni¹ ukszta³towan¹ przez teatr klasycy
styczny. W niniejszym przedsiêwziêciu nie chodzi wiêc, broñ 
Bo¿e, o wydobycie prawdy o ca³ym teatrze polskim, lecz tylko 
– o owym wyj¹tkowym projekcie. Z ca³ej butelki brandy, pozo
stawionej przez Raszewskiego przysz³ym teoretykom na 
rozgrzewkê, biorê doprawdy – jak to zosta³o powiedziane na 
pocz¹tku – tylko kropelkê. Ta kropelka to kluczowy dla projek
tu, o którym mowa, problem relacji miêdzy obrzêdem a teatrem. 
Problem co siê zowie! Na tej drodze zawsze siê bowiem natrafia 
na rafê, na której rozbi³ siê Nietzsche, a mianowicie na delikatn¹ 
kwestiê niejednoznacznego stosunku chrzeœcijañstwa do teatru. 
Nic tu nie pomo¿e teoretyczne oddalanie problemu dionizyjskich 

Wykład Adama Mickiewicza 
w Collège de France 
19 marca 1844 roku 

w karykaturze z prasy 
francuskiej

Wacław Szymanowski 
Mickiewicz po Improwizacji
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Ÿróde³ tej sztuki przez interpretowanie tragedii w ramie klasy
cystycznej. (Chocia¿ nawet w odniesieniu do tragedii Racine’a mó
wiono – mianowicie Roland Barthes – o rytuale i o teologii od
kupienia). W moim przekonaniu jest wprost przeciwnie – idê tu 
przecie¿ za tez¹ wieszcza: ¿eby poj¹æ istotê teatralnego projektu 
Dziadów, trzeba siê w³aœnie zmierzyæ z dionizyzmem. To 
wyró¿nienie projektu Dziadów w procesie historycznokulturowym 
nie oznacza jednak abstrahowania od teatru, bo w projekcie tym 
mieœci siê du¿o dobrego, ba, œwietnego teatru, jak nade wszyst
ko teatr Swinarskiego. Owszem – chodzi o odniesienie nawet do 
tragedii greckiej, która w teorii Raszewskiego, zdaje siê, tylko 
zawadza³a.

Ró¿nicê miêdzy ujêciami bodaj nietrudno poj¹æ. I tak 
œci¹ganie Dziadów Swinarskiego do ich miejsca w procesie hi
storycznoteatralnym – od os³awionego Senatora Nowossiltzof-
fa w 1848 roku (czy raczej, jak dowiód³ niedawno Zbigniew 
Jêdrychowski, od kamienieckiej sceny z poematu Dziady w 1832, 
mo¿e nawet, jak przypuszcza Jan Ciechowicz, od Gustawa 
w 1823) do s³awetnych Dziadów Dejmka – pomniejsza, niespra
wiedliwie w moim przekonaniu, wymiar tego dzie³a jako 
bluŸnierczego dyskursu mitycznokulturowego. To w³aœnie ni 
mniej, ni wiêcej, tylko w obliczu tego wymiaru Holoubek, le
gendarny GustawKonrad z inscenizacji Dejmkowskiej, wyszed³, 
na samym pocz¹tku, z przedstawienia Swinarskiego: 
wydawa³o mu siê, t³umaczy³ po latach, ¿e Dziady s¹ czymœ in
nym i ¿e nie maj¹ nic wspólnego z dziadami spod koœcio³a, z – jak 
siê wyrazi³ – naszymi dziadami. ¯aden jednak teatr, który nie 
ma nic wspólnego z naszymi dziadami, nie nale¿y do tego, co 
tu nazwano projektem teatralnym Dziady. (Moje kryterium 
dzia³a trochê jak powiedzenie Ateñczyków na festiwalu teatral
nym Wielkich Dionizjów, dyskwalifikuj¹ce przedstawienie: 
„oudén prós tón Diónyson”, nic wspólnego z Dionizosem). Stwier
dza siê to z ca³¹ otwartoœci¹: chodzi o dwa ró¿ne typy wyobraŸni 
teatralnej, dwa ró¿ne horyzonty oczekiwañ widza. Jeden klasy
cystyczny – by odwo³aæ siê do typologii £otmana – drugi ro
mantyczny. Ten drugi relacjê miêdzy teatrem a obrzêdem po
strzega zupe³nie inaczej.

Raszewski rozpatruje j¹ w czterech punktach na trzech po
ziomach. Najpierw na poziomie najogólniejszym, tak nazwanego 
uk³adu „S”, rozwa¿aj¹c kwestiê pasa bezpieczeñstwa. Nastêpnie 
na poziomie widowisk, których celem jest budzenie podziwu, a cech¹ 
konstytutywn¹ sztucznoœæ. Ta ostatnia w szczególnym wypadku 
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przedstawieñ wyra¿a siê w scenariuszu i postaci. Przyjrzyjmy 
siê tym punktom po kolei.

Raszewski przyznaje, ¿e Koœció³ katolicki toleruje obecnoœæ 
widzów na mszy, czyli wytworzenie siê w obrzêdzie pasa 
bezpieczeñstwa w³aœciwego dla uk³adu „S”. Mia³by to byæ wy
nik historycznych przeobra¿eñ, bo w pierwszych wiekach msza 
(msza katolicka, jak uwa¿a za konieczne zaznaczyæ Raszewski) 
bywa³a obrzêdem tajemnym, ale w tym sensie, ¿e wykluczaj¹cym 
widzów.

Nie by³by to bynajmniej wypadek odosobniony. W afro ame
rykañskich tak zwanych kultach opêtania obecnoœæ widzów na 
obrzêdzie jest nie tylko tolerowana, ale wrêcz z góry zak³adana. 
Zawsze w afrobrazylijskich obrzêdach candomblé (obojêtnie, 
czy candomblé de Keto, de Angola, czy te¿ candomblé de caboc
lo) istnieje ów pas bezpieczeñstwa. Ci uczestnicy, którzy nie byli 
inicjowani w danym terreiro (œwi¹tyni), musz¹ pozostaæ widza
mi – choæby nawet byli dobrymi znajomymi, traktowanymi jak 
goœcie honorowi, nie maj¹ prawa dostêpowaæ transu, nie s¹ wiêc 
osobami wspó³dzia³aj¹cymi. Albo wiêc zajmuj¹ miejsca gdzie siê 
da, pod œcianami barraca~o czy canzuá (pomieszczenia kultowe
go), tak aby po prostu nie przeszkadzaæ w tañcach – siadaj¹c ot, 
chocia¿by na jakimœ w¹ziutkim gzymsie, a gdy izba jest prze
stronniejsza, na ³awkach lub na krzes³ach dla wa¿niejszych goœci; 
albo – w znaczniejszych i wiêkszych terreiros – sadowi¹ siê na 
specjalnie dla nich urz¹dzonej widowni, czêsto dodatkowo od
dzielonej od przestrzeni akcji rytualnej barierkami, z regu³y sy
metrycznie: po lewej od wejœcia kobiety, po prawej mê¿czyŸni. 
Wejœcie do barraca~o lub canzuá jest w trakcie obrzêdu otwarte, 
bo te¿ uczestnicy mog¹ wchodziæ i wychodziæ w³aœciwie, kiedy 
chc¹. Niezale¿nie od tego uczestnikom jest doskonale znany pe
wien gest – uniesienia r¹k do piersi i odwrócenia ich otwartymi 
d³oñmi w stronê tancerza opêtanego przez orixá, inkice czy ca
boclo (ducha), który zbli¿y³ siê akurat na odleg³oœæ niebezpieczn¹, 
gro¿¹c¹ zara¿eniem transem – gest skutecznie chroni¹cy przed 
wytr¹ceniem ze zdefiniowanej sytuacji widza. Jeœli mimo wszyst
ko przytrafi siê opêtanie na widowni, takim widzem energicz
nie zajmuj¹ siê ekedes, pomocnicy celebransów, bezpoœrednio 
opiekuj¹cy siê opêtanymi: uspokajaj¹, przytrzymuj¹, trzeŸwi¹, 
ocieraj¹c twarz zwil¿onym rêcznikiem, gwa³towniej opêtanego 
wyprowadzaj¹ z barraca~o czy canzuá. Notabene nieprowokowa
ne transy – jako niezgodne z etykiet¹ – s¹ Ÿle widziane, trudniej 
je bowiem okie³znaæ, mog¹ zak³óciæ xirê (porz¹dek obrzêdu), 

Atak znamionujący wejście 
w trans w afrobrazylijskim 

kulcie candomblé

Wychodzenie z transu 
kultowego u Fonów, Benin
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a w obrzêdzie o tak burzliwym przebiegu rytua³ów, jak te w kul
tach opêtania, utrzymanie przez celebransów kontroli jest spraw¹ 
pierwszorzêdn¹.

Oczywiœcie, uczestnictwo widzów w obrzêdzie kultu can
domblé jest bardzo zaanga¿owane, nie sprowadza siê do zwyk³ego 
zaciekawienia, zainteresowania i fascynacji; znam osoby, które 
na widowni w barraca~o najad³y siê prawdziwego strachu. To 
zaanga¿owanie jest skutkiem i niezwyk³oœci samych rytua³ów 
transu, i ca³ej atmosfery obrzêdu, który odbywa siê pod dyktan
do baterii przemo¿nie dudni¹cych bêbnów. Jest ono te¿ wpisa
ne w xirê, gdy¿ na zakoñczenie wszyscy uczestnicy – czy byli 
czynni, czy pozostawali bierni – s¹ zapraszani do udzia³u w uczcie, 
która jest posi³kiem komunijnym, ³¹cz¹cym ¿ywych z duchami 
zmar³ych przodków i ludzi z nawiedzaj¹cymi ich bogami. Jed
nak bieguny w obrzêdzie candomblé nie ³¹cz¹ siê ostatecznie: 
widzowie nie maj¹ wstêpu do camarinhi, pomieszczenia w ter
reiro, w którym przeprowadza siê inicjacje i gdzie przechowy
wane s¹ obrzêdowe kostiumy i rekwizyty; i to widzowie wrzu
caj¹ datki do ³upiny z kokosa.

Afrobrazylijskie obrzêdy kultu opêtania maj¹ wiêc 
w³aœciwoœci uk³adu „S”. Czy tak jak msza katolicka nabra³y ich 
z czasem? Chyba tak. Jest to oczywiœcie przede wszystkim sku
tek przeniesienia plemiennych kultów afrykañskich do Nowego 
Œwiata, gdzie by³y praktykowane przez spo³ecznoœci mniej lub 
bardziej bez³adnie wymieszane i ulega³y nieuchronnej synkre
tyzacji; a tam, gdzie zachodz¹ procesy synkretyzmu religijnego, 
³atwiej o powstanie uk³adu „S” w obrzêdzie. Kulty przestaj¹ bo
wiem mieæ charakter endoetniczny, chc¹c nie chc¹c rywalizuj¹ 
z sob¹ o wiernych, którzy s¹ w nie inicjowani nie z urodzenia, 
lecz wskutek wyboru maj¹cego ju¿ znamiona prozelityzmu. 
Wszystko to staje siê ³atwiejsze – a przez to siê nasila – w wypad
ku obrzêdów, które ciesz¹ siê statusem legalnoœci.

Tak wiêc bywaj¹ obrzêdy odprawiane przy u¿yciu uk³adu 
„S” – msza, candomblé – co zosta³o zaznaczone w poprawionym 
rysunku modelu œwiata widowisk. Przy czym obrzêdy 
afroamerykañskich tak zwanych kultów opêtania wypada uznaæ 
za wypadek szczególny. Oparte s¹ one, jak siê rzek³o, na uk³adzie 
„S”. Ale to nie wszystko. Odbywaj¹ siê œciœle wed³ug scenariusza 
obrzêdowego, xirê, na przyk³ad w afrobrazylijskim candomblé 
de Keto otwarciem obrzêdu jest padê de Exu, spotkanie z Exu, 
jorubijskim Hermesem, którego na wstêpie posy³a siê do Afryki, 
a¿eby sprowadzi³ do barraca~o duchy dawno zmar³ych, mitycznych 
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przodków, a nastêpnie wzywa siê te duchy po kolei, zazwyczaj 
poczynaj¹c od Oguna, boga wojny, a koñcz¹c na Oxalá, bogu 
stworzenia. Ale xirê to by³oby za ma³o, by mówiæ o scenariuszu 
w œciœlejszym sensie teatralnym, warto wiêc zwróciæ uwagê na 
fakt, ¿e w toku obrzêdu zdarzaj¹ siê sceny z udzia³em kilku bóstw, 
jak na przyk³ad swego rodzaju skecz, w którym szpetna Obá, 
jedna z ¿on boga burzy Xangô, ta odrzucona, rzuca siê, oszala³a ze 
z³oœci, na piêkn¹ Oxum, wedle mitu – jego wybrankê, osóbkê 
przemyœln¹ i podstêpn¹. O duchach: orixás, inkices czy caboclos 
– jako swego rodzaju postaciach – za chwilê; tu trzeba natomiast 
podkreœliæ, ¿e osnow¹ scenariusza s¹ mity, o których chyba mo¿na 
powiedzieæ, ¿e tworz¹ œwiat fikcyjny, z pewnego punktu widze
nia nawet radykalnie; i stwierdziæ, ¿e w niema³ej mierze – 
w ka¿dym razie w Brazylii – obrzêd ma na celu wzbudzenie 
podziwu.

T³umaczy³em to ju¿ w Sambie z bogami, ale tu powtórzê, 
problem jest bowiem skomplikowany. Inaczej ni¿ w innych kul
tach opêtania (w haitañskim wodu czy w etiopskim zar), bogo
wie opêtuj¹cy tancerzy w kulcie candomblé nawet nie udzielaj¹ 
ludziom rad, przestróg ani napomnieñ, nie prorokuj¹ i nie wró¿¹, 
nie lecz¹; po prostu zjawiaj¹ siê – i tañcz¹, piêknie tañcz¹. Dla 
tancerzy, zreszt¹ w wiêkszoœci kobiet, na co dzieñ ubogich szwa
czek, kucharek, pos³ugaczek i kim tam jeszcze one bywaj¹, sam 
przepych kostiumów obrzêdowych jest rekompensat¹ 
i wyró¿nieniem. Podobnie jak fakt, ¿e oto – kiedy wpadaj¹ w trans 
– znajduj¹ siê w œrodku uwagi, wzbudzaj¹c coœ na kszta³t podzi
wu. Zas³u¿enie! Elles ont de la présence – idiom francuski, sto
sowany zazwyczaj do aktorów, jest celny – maj¹ niepospolit¹ si³ê 
wyrazu (dos³ownie: obecnoœæ). Taniec ka¿dego ducha odznacza 
siê moc¹ i piêknem. To prawda, w candomblé tañcz¹ dla mocy, 
zwanej tam axé – has³o s³ynne w ca³ej Brazylii – czegoœ w rodza
ju energii mana; axé ma jednak zawsze jakoœæ estetyczn¹. Tote¿ 
Roger Bastide, autor monografii Le „candomblé” de Bahia (rite 
nagô), powiada, ¿e taniec, w chwili gdy staje siê naznaczony 
obecnoœci¹ ducha, osi¹ga niezwyk³¹ poezjê, staje siê – etnolog 
cytuje Rimbauda (Majaczenia) – „oper¹ bajeczn¹”. Mo¿na wrêcz 
powiedzieæ, ¿e godna podziwu uroda tych tañców nie jest ich 
cech¹ akcydentaln¹, przeciwnie – stanowi istotny wyró¿nik 
rytualnego stanu opêtania.

Czy wobec tego takie obrzêdy, jak obrzêdy candomblé, s¹ 
widowiskami lub nawet przedstawieniami? A warto pamiêtaæ, 
¿e nie mówi siê tu o jakichœ etnograficznych ciekawostkach, 
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znanych tylko w w¹skim krêgu specjalistów; na przyk³ad Barrault 
dojrza³ w candomblé ni mniej, ni wiêcej, tylko niesk³amany ob
raz Grecji, jak powiada – Grecjê magiczn¹, i znalaz³ klucz do in
scenizacji Orestei ; Brook, odwo³uj¹c siê do analogicznych 
afrohaitañskich obrzêdów wodu, charakteryzowa³ tak nazwany 
przez siebie Teatr Œwiêty. Otó¿ religioznawcy i etnologowie wrêcz 
upieraj¹ siê opisywaæ te obrzêdy jako teatr. Na przyk³ad Bastide 
podkreœla, ¿e tak zwane opêtanie rytualne polega na przemia
nie osobowoœci tancerza; jego twarz i ca³e cia³o staje siê wize
runkiem boga, który go oto nawiedza. (Z budow¹ tych postaci 
mitycznych i ich ekspresj¹ wierni zaznajamiaj¹ siê w toku wie
lofazowego procesu inicjacji). Tote¿ te tañce rytualne badacz 
nazywa mimetycznymi, zwracaj¹c uwagê, ¿e wbrew doœæ rozpo
wszechnionemu mniemaniu, a tak¿e s¹dom niektórych psychia
trów, trans religijny jest œciœle uwzorowany, jakkolwiek polega 
on nie tyle na imitowaniu zdarzeñ mitycznych, ile na ponownym 
ich o¿ywieniu. I tu Bastide zastanawia siê nad tym, ile jest w tego 
rodzaju transie symulacji. Nie wyklucza wypadków czystego 
udawania, ale w ogólnoœci w grê wchodzi, jego zdaniem, nie sy
mulacja, lecz tak zwana deluzja: po trosze symulacja, a po trosze 
szczere uczucie.

Nie wiem, czy aktorstwo – w szczególnoœci prze¿ywanie roli 
– nazwaæ deluzj¹; wydaje siê, ¿e kunszt aktorski nie jest jednak 
tylko technik¹. Wedle Stanis³awskiego celem tego kunsztu jest 
dos³ownie – ¿ycie ludzkiego ducha postaci scenicznej. Œwietnie 
tê dialektykê pojmowa³ Wyspiañski, zauwa¿aj¹c, ¿e aktorzy ¿yj¹ 
autentycznie tym, co jest w³aœnie udawaniem postaci.

Michel Leiris w ksi¹¿ce o opêtaniu u Etiopczyków z Gon
daru osobny rozdzia³ (Théâtre joué et théâtre vécu dans le culte 
des za-r) poœwiêci³ skomplikowanej kwestii symulacji. Prze¿ywany 
jest teatr, który polega na opêtaniu autentycznym – zarówno 
spontanicznym, jak sprowokowanym; odgrywany zaœ ten, w któ
rym opêtanie jest rozmyœlnie symulowane – po to, by zrobiæ 
z siebie widowisko lub aby wywrzeæ na kimœ presjê. W praktyce 
jednak trudno jest klasyfikowaæ jednoznacznie, poniewa¿ istniej¹ 
stany poœrednie: trochê udawane, trochê autentyczne. Tote¿ jeœli 
nawet w ostatecznym rachunku opêtania rytualne trzeba uwa¿aæ 
raczej za teatr prze¿ywany, to jednak – przynajmniej w tej mie
rze – teatr. Jest to teatr osobliwy, któremu nie wolno nigdy siê 
przyznaæ, ¿e jest teatrem (odgrywanym).

Ale nie mówi siê tu o obrzêdach w ogóle, czy to plemiennych: 
o grze w pi³kê jako symbolicznej walce o s³oñce lub o biegach 
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w ramach uroczystoœci inicjacyjnych, czy te¿ chrzeœcijañskich: 
o procesji Bo¿ego Cia³a lub o nawiedzeniu Grobu Pañskiego, ¿eby 
przypomnieæ przyk³ady, jakie podaje w swej ksi¹¿ce Raszewski. 
Mowa jest o specjalnej odmianie obrzêdów, dla której w³aœciwe 
bêdzie miano – prototeatralnych. (O prototeatrze pisa³em po raz 
pierwszy piêtnaœcie lat temu w Œwiêtym Artaudzie, omawiaj¹c 
jego koncepcje powrotu do pocz¹tków teatru, sformu³owane po 
podró¿y do Meksyku. Henri Gouhier w ksi¹¿ce Antonin Artaud 
et l’essence du théâtre rozró¿ni³ egzystencjalistyczn¹ filozofiê te
atru, uznaj¹c¹ historyczny proces laicyzacji sztuki i jej funkcjo
nalnego zró¿nicowania, oraz esencjalizm, wedle którego proces 
historyczny nie degeneruje istoty teatru, od pocz¹tku i we wszyst
kich czasach religijnej – tragedia antyczna i misteria œredniowieczne 
z jednej strony, z drugiej zaœ teatr balijski i obrzêdy indiañskie 
– i jeœli teatrowi przytrafi³o siê o niej zapomnieæ, winien do niej 
– to w³aœnie postulat Artauda – powróciæ, niejako w geœcie 
uniewa¿nienia zmiany historycznej. Zdaniem Gouhiera wizja Ar
taudowska prowadzi jednak nie w stronê teatru, rzekomo odro
dzonego, lecz widowiska innego rodzaju; takie widowisko 
nazwa³em prototeatrem. Do tematu wróci³em w szkicu Teatr 
zara¿ony etnologi¹, nawi¹zuj¹c z kolei do koncepcji Nietzscheañskiej: 
prototeatrem by³o tak nazwane przez Nietzschego prazjawisko 
dramatyczne, dionizyjskie pod³o¿e tragedii greckiej, do protote
atru zmierza³y te¿, w naszych czasach, zarówno wizje Artauda, 
jak przedsiêwziêcia Grotowskiego: Teatr �róde³, Dramat Obiek-
tywny, Sztuki Rytualne). Chodzi o widowiska wobec teatru pro
totypowe: u pocz¹tków by³ to okreœlony typ obrzêdów – zawsze 
wiêc by³y, s¹ i bêd¹ to obrzêdy lub quasiobrzêdy.

Obrzêdy takie, jak przywo³ane przed chwil¹ afrobrazylij
skie, to g³ównie obrzêdy tak zwanych kultów opêtania. Pora 
postawiæ pytanie, czy dionizyzm – religijne œrodowisko sztuki 
teatru – by³ takim kultem? Mowa o dionizyzmie jako ca³oœci, 
z teatrem – tragedi¹, komedi¹ i dramatem satyrowym – jako 
czêœci¹ religii nie mniej integraln¹ ni¿ órgia, obrzêdy tajemne.

Trzeba tu wróciæ do sprawy usytuowania kultu Dionizosa 
w ca³ej religii greckiej. Otó¿ wœród bogów greckich – s³ynne 
stwierdzenie Jeanmaire’a – Dionizos jest najmniej polityczny: 
Homer nie zalicza go do rodziny bogów ani nie podaje za pro
tektora herosów, ¿adne z miast greckich nie ustanawia go swym 
bóstwem opiekuñczym, nie patronuje on te¿ ¿adnej dziedzinie 
¿ycia prywatnego. Znaczy to, ¿e jego kult nosi³ znamiona – w ter
minologii Lewisa – kultu peryferyjnego. Zaadaptowano go jak 
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siê da³o do religii oficjalnej, jednak nie bez najwy¿szych trudnoœci. 
Doœwiadczenie dionizyjskie by³o bowiem – podkreœla to Vernant 
– pod niejednym wzglêdem wrêcz niezgodne z duchem kultu 
publicznego, co w dalszym ci¹gu mia³ wyostrzyæ orfizm, ze swo
imi misteriami, obcymi samej zasadzie pólis.

Dionizos by³ i pozosta³ obcym, chocia¿ wielce osobliwym, 
bo ucieleœniaj¹cym – jak piêknie mówi Detienne – Obcego, któ
ry nadchodzi z wnêtrza. Doœwiadczeniem dionizyjskim jest 
w stopniu najwy¿szym oczywiœcie manía, sza³ opêtania przez 
boga, opêtania zbawiennego, przynosz¹cego bowiem objawienie 
tryumfu ¿ycia nad œmierci¹, nieœmiertelnoœci duszy – i w tym 
sensie, powiada Tadeusz Zieliñski, Dionizos jest zbawc¹ ludzkoœci 
– opêtania owszem, doznawanego przez thíasos jako trans zbio
rowy, zawsze jednak z rodzaju epifanii gwa³townych co siê zo
wie. Opêtani przez Dionizosa odgrywali – powiada Vernant – rolê 
boga, który wcielaj¹c siê w nich, nie tylko przyjmowa³ ludzk¹ 
postaæ, ale te¿ bra³ na siebie dolê cz³owieka; tym sposobem ba
chanci jako éntheoi, natchnieni wewnêtrzn¹ obecnoœci¹ boga, 
kosztowali jeszcze przed œmierci¹, tu, na tym œwiecie, wiekuiste
go szczêœcia, co z istoty swojej by³o doœwiadczeniem indywidu
alnym i transformuj¹cym. Zapewne dionizyzm, nie inaczej zreszt¹ 
ni¿ póŸniejszy orfizm, nie kreowa³ nowej koncepcji duszy ani 
nowej wizji tamtego œwiata, jednak eudaimonía, niebiañska 
szczêœliwoœæ, której przedsmak przynosi³a manía, otwiera³a drogê 
indywidualnego poszukiwania zbawienia, wyprowadzaj¹c¹ ba
chanta daleko poza granice religijnoœci publicznej.

Tytu³ zaginionej tragedii Ajschylosa, Czesalnice, pozorny 
eufemizm, w jednym s³owie streszcza zatrwa¿aj¹ce przejœcie od 
codziennego powo³ania kobiety do jej powo³ania dionizyjskie
go. Ten wa¿ny motyw dionizyjski najlepiej chyba ilustruje 
przera¿aj¹ca historia trzech Miniad, które – gdy wszystkie miesz
kanki Orchomenos pobieg³y czciæ boga w korowodach – trwa³y 
przy krosnach, i nawet sam Dionizos, przebrany za dziewczynê, 
nie zdo³a³ ich wyrwaæ z domu. Dopiero jego przera¿aj¹ce epifa
nie – ukazuje siê im pod postaci¹ byka, lwa, pantery – i cuda – po 
krosnach sp³ywa mleko i nektar – wprawiaj¹ je w sza³; Miniady 
œlubuj¹ Dionizosowi ofiarê z cz³owieka, rzucaj¹ losy, nieszczêsna 
Leukippe rozszarpuje wraz z siostrami w³asnego syna. Bóg 
przynosz¹cy tak¹ nowinê nie dawa³ siê upchn¹æ w ramy, które 
przyjmowa³a therapeía tón theón, praktykowana w pólis s³u¿ba 
bogom. Jego kult mia³ jednak z t¹ s³u¿b¹ coœ wspólnego – mia
nowicie pod³o¿e, którym by³ kult zmar³ych.
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Tragedia grecka zawiera elementy, które wystêpowa³y 
w strukturach obrzêdowych; struktury te tworzy³y scenariusze 
widowisk. Pozostaje wyraziæ ¿al, ¿e Raszewski, podejmuj¹c pro
blem stosunku teatru do obrzêdu, zupe³nie je ignoruje – i w ogó
le nie uwa¿a za godne wyjaœnienia, dlaczego.

Sprawia to wrêcz takie wra¿enie, ¿e skoro pierwszorzêdnym 
przyk³adem obrzêdu jest dla uczonego msza katolicka, która te
atrem nie jest i z definicji byæ nie mo¿e (nawet gdyby braæ pod 
uwagê spektakularny ryt gallikañski, w którego ³onie uformo
wa³ siê teatr liturgiczny), to inne obrzêdy wolno spokojnie 
pomin¹æ. Nie, i tu nie zamierzam zastanawiaæ siê ani nad struk
turalnym osadzeniem mszy w przedchrzeœcijañskich scenariu
szach obrzêdowych, ani nad – mimo wszystko – jej teatralnoœci¹; 
notabene tak¹ kwalifikacjê liturgii prawos³awnej, jako wcale nie 
deprecjonuj¹c¹, podaje na przyk³ad Evdokimov – no tak, ale 
prawos³awie zachowuje œciœlejszy zwi¹zek z duchowoœci¹ greck¹. 
I kiedy siê spogl¹da na chrzeœcijañstwo niejako z wnêtrza tej 
duchowoœci, tak jak Kerényi, mo¿na o Chrystusie, mianuj¹cym 
siebie „prawdziwym krzewem winnym” ( J 15, 1; przek³ad Jana 
Drozda), zaryzykowaæ nawet powiedzenie, ¿e by³ œwiadkiem ni 
mniej, ni wiêcej, tylko religii dionizyjskiej – tyle ¿e niegreckiej. 
Ale te¿ w³aœnie w tym momencie ods³ania siê niepewny grunt, 
na który mo¿e Zbigniew Raszewski nie ¿yczy³ sobie wchodziæ.

Obrzêd mszy nazywa siê tradycyjnie celebrowaniem œwiêtych 
misteriów. Chodzi o misterium co siê zowie – Chrystus, umieraj¹c, 
zniweczy³ œmieræ, zmartwychwstaj¹c, przywróci³ cz³owiekowi 
¿ycie – którego celebracja s³u¿y nie tylko przypomnieniu tych 
wydarzeñ, ale te¿ ich aktualizacji i uobecnieniu przez dzia³anie 

Bachantka z wężem i satyr 
z panterą

Grecki taniec winobrania
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Ducha. Otó¿ w tym misterium Chrystus, przez Ducha, jak to uj
muje anafora z Liturgii œwiêtego Jana Chryzostoma, sk³ada ofiarê 
i jest ofiarowany (Katechizm Koœcio³a Katolickiego 1137). Jako ¿e 
celebracja tego misterium dzia³a – s³ynna formu³a soboru try
denckiego – ex opere operato, przez sam fakt spe³ nienia czynnoœci 
obrzêdowych, przeto msza jest zawsze skuteczna, tak¿e wtedy, 
gdy celebrans odprawia j¹ w pojedynkê, bez ludu i nawet bez 
ministranta. To ostatnie mo¿e jednak uczyniæ tylko i wy³¹cznie 
ze s³usznej przyczyny, gdy¿ celebracja ma z natury rzeczy cha
rakter spo³eczny. Jako akcja ca³ej wspólnoty, msza wymaga czyn
nego uczestnictwa wiernych, ich wspó³dzia³ania. Wiêcej: cele
bracja odbywa siê w jednoœci ze zmar³ymi; Koœció³ katolicki 
i prawos³awny s¹ tu zgodne, mo¿e tylko w liturgii prawos³awnej 
communio sanctorum jest mocniej akcentowana – dziêki wie
rze, dobitnie wyra¿onej przez Orygenesa (Perí euchés – O modli-
twie – PG XI, 553), ¿e dusze zmar³ych rzeczywiœcie przybywaj¹ 
na zgromadzenia liturgiczne.

Msza jest obrzêdem misteryjnym, ale nie tajemnym. Po
dobnie oczywiœcie chrzeœcijañskie widowiska misteryjne, które 
w koncepcji Raszewskiego s¹ ju¿ teatrem, chocia¿ nie w pe³ni 
wyemancypowanym, po czêœci bowiem funkcjonuj¹ jako prak
tyka religijna. Jeszcze mniej wyemancypowany by³ oczywiœcie 
teatr liturgiczny, na pocz¹tku – jak paradoksalnie stwierdza Ra
szewski – œciœle obrzêdowy. Badacz przyznaje, ¿e wskutek histo
rycznych przeobra¿eñ tak¿e w samym obrzêdzie mszy wytwo
rzy³ siê pas bezpieczeñstwa. Otó¿ wydaje siê, ¿e w wypadku obrzêdów 
religii nieendoetnicznych, a wiêc takich, które wchodz¹ w proce
sy synkretyzmu lub zgo³a s¹ uniwersalne, wytworzenie siê uk³adu 
„S” jest nie tylko dopuszczalne, ale wrêcz zak³adane. Tam gdzie 
d¹¿enie do nawracania poparte jest dodatkowo legalnoœci¹ kul
tu, tam te¿ panuje dobrowolna jawnoœæ obrzêdów, pozostaj¹cych 
oczywiœcie dzia³aniami swoiœcie zamkniêtymi. Wystarczy 
wyobraziæ sobie œredniowiecznych neofitów, zanurzonych w kul
turze zdominowanej przez ustnoœæ i gestycznoœæ, ¿eby msze ce
lebrowane, dajmy na to, na ziemiach polskich po przyjêciu chrztu 
uznaæ bez wiêkszych wahañ za widowiska. (Notabene z rekon
strukcji pierwszej mszy, odprawionej w katedrze poznañskiej, 
wynika, ¿e biskup Jordan, pochodz¹cy prawdopodobnie z Lom
bardii, pos³u¿y³ siê rytem gallikañskim). W tym miejscu pozo
staje przytoczyæ opiniê Junga, i¿ msza jest ni mniej, ni wiêcej, tylko 
z³o¿on¹ form¹ artystyczn¹, przejêt¹ z misteriów pogañskich, z któ
rych chrzeœcijañstwo, po niejakim wahaniu, uczyni³o widowiska 
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otwarte dla wszystkich, ile ¿e celem chrzeœcijañstwa jest wpro
wadzenie w misterium zbawienia wszystkich ludzi; Jung zaznacza, 
¿e celebrans nie dzia³a jednak w obrzêdzie mszy jako aktor, 
choæby najlepszy, który coœ przedstawia, lecz jako ow³adniêty. 
(Msza tym ró¿ni siê od wizji, ¿e – jak powiada psycholog – ta 
jest straszna, tamta zaœ piêkna). W ka¿dym razie w mszy kato
lickiej tekst opowiadania o ustanowieniu („On to w dzieñ...”) 
i konsekracji („To jest bowiem Cia³o moje... To jest bowiem 
Kielich Krwi mojej...”) wypowiadane s¹ przez celebransa in 
persona Christi, w tym momencie dokonuje siê bowiem trans
substantiatio i od tej chwili w postaciach eucharystycznych jest 
obecny ¿ywy Chrystus. Odmawiana bezpoœrednio przedtem 
epikleza („Prosimy Ciê...”) ma dla katolików sens proœby o zes³anie 
pe³ni b³ogos³awieñstwa na konsekrowane znaki, dla 
prawos³awnych zaœ raczej proœby o obecnoœæ Ducha – wówczas 
Szechina, Obecnoœæ Bo¿a, tajemniczo wype³nia œwi¹tyniê i na
strój hierós gámos, œwiêtych godów, opanowuje uczestników 
liturgii. Msza jest pami¹tk¹ Ostatniej Wieczerzy, czymœ w ro
dzaju posi³ ku zadusznego.

Jung w Symbolu przemiany w mszy obszernie omawia 
œwiadectwo, które przynosz¹ apokryficzne Acta Joannis (Dzieje 
Jana), przede wszystkim opis korowodu, który Jezus mia³ 
poprowadziæ podczas Ostatniej Wieczerzy (XCIV–XCVI; przek³ad 
Roberta Reszke), œpiewaj¹c hymn:

Wzniosê œpiew – wszyscy tañczcie...

Kto nie tañczy, nie wie, co jest czynione...

Zrozum przez taniec, co czyniê...

Tym, którym Mnie teraz widzisz, nie jestem.
‹Ale kim jestem› zobaczysz, gdy przyjdziesz...
Tymczasem bêdê z duszami œwiêtych...

Jam jest ten, który tañczy³.

Zdaniem hermeneuty taniec ten by³ parafraz¹ eucharystii. Mo¿e 
szkoda, ¿e ten epizod nie wszed³ do scenariusza rytualnego mszy 
jako pami¹tki. Taniec nie jest wehiku³em doœwiadczenia religij
nego uczestników mszy, jak w kultach transowych, na przyk³ad 
w dionizyzmie. I to od jego kreteñskich pocz¹tków, co ilustruj¹ 
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naczynia z Fajstos, datowane na XX–XVIII wiek przed Chr. Ke
rényi interpretuje przedstawione na nich tañce jako transowe, 
to jest uobecniaj¹ce boga poœród tañcz¹cych. (Najnowszy Kate-
chizm Koœcio³a Katolickiego wymienia co prawda tañce wœród kul
turowo zró¿nicowanych form pobo¿noœci, które powinno siê 
uwzglêdniaæ w katechezie, ale jako swoist¹ kontynuacjê liturgii). 
S¹ obrzêdy, w których – parafraza Artauda – metafizyka wcho
dzi w umys³y przez taniec: kto nie tañczy, nie poznaje misteriów. 
By³o przys³owiem, ¿e zdradziæ œwiêty sekret misteriów to – po
wiada Lukian – je roztañczyæ.

Pod³o¿em obrzêdów prototeatralnych jest zawsze kult zmar
³ych przodków. Warto tu zauwa¿yæ istotn¹ teatralnoœæ samych 
obrzêdów pogrzebowych. W pracach antropologicznych traktu
je siê tego typu obrzêdy wprost jako teatr tradycyjny. Paradok
sy, jak odgrywanie myl¹ce siê z prze¿ywaniem, fikcja 
urzeczywistniaj¹ca wyobra¿enia konstytuuj¹ce zbiorowoœæ, wi
dowisko stanowi¹ce uprzywilejowany moment ¿ycia spo³ecznego 
– krótko: obrzêd bêd¹cy teatrem – antropologów nie niepokoj¹. 
Dlaczego? Poniewa¿ ci bez zastrze¿eñ i bez obaw pos³uguj¹ siê, 
wywiedzion¹ z prac Victora Turnera, koncepcj¹ metateatru. 
W œwietnej ksi¹¿ce Expérience sociale de la mort. Étude des rites 
funéraires des Bassar du Nord-Togo Jacka J. Pawlika obrzêdy po
grzebowe s¹ metateatrem interakcji spo³ecznych: wskutek za
wieszenia ról statusowych uczestnicy, odgrywaj¹c z pasj¹ role 
wyznaczone przez scenariusz tych obrzêdów, wyzwalaj¹ swe 
zdolnoœci twórcze, dziêki czemu wiêzi spajaj¹ce strukturê 
spo³eczn¹ ulegaj¹ zacieœnieniu, ona sama zaœ – odnowieniu i roz
wojowi. Ten metateatr, urz¹dzany za przyczyn¹ œmierci, s³u¿y 
utwierdzeniu siê spo³ecznoœci ¿ywych, afirmacji ¿ycia. Antropo
log objaœnia ostatecznie sens obrzêdów pogrzebowych u Basa
rów, powo³uj¹c siê na koncepcjê Kantora, w myœl której 
doœwiadczenie œmierci pozwala wyraziæ w teatrze ¿ycie.

Tak¿e u plemion prapolskich obrzêdy pogrzebowe – i w ogó
le obrzêdy nale¿¹ce do kultu zmar³ych przodków – by³y takimi 
widowiskami. Owe ludi/ioci/spectacula zawiera³y elementy 
znamienne dla obrzêdów manistycznych: czuwanie przy zmar³ym 
(bdyn), zapasy (tryzna), wspólny rytualny posi³ek (strawa) i tañce. 
Tancerze mieli na twarzach imagines/larvas, maski wyobra¿aj¹ce 
bezcielesne dusze zmar³ych. Teatralnoœæ tych tañców obrzêdowych 
zostaje u pogañskich S³owian dodatkowo uwypuklona poprzez 
charakterystyczne wyobra¿enie upiora. Nawet je¿eli obrzêdy te 
nie s¹ teatrem w œcis³ym tego s³owa znaczeniu, czyli – jak to 
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nazywa Raszewski – wyemancypowanym, nie ulega w¹tpliwoœci, 
¿e kult zmar³ych przodków jest w ka¿dym razie pod³o¿em obrzê
dów prototeatralnych.

Œwiat przedstawiony w tych obrzêdach tworzony jest moc¹ 
wyobraŸni, jakkolwiek takiej wyobraŸni, która zbiorowe fikcje 
bierze za rzeczywistoœæ – widzi ducha, jak w Romantycznoœci : „Tu 
jego dusza byæ musi”. Oni widzieli duchy zmar³ych, tak jak wi
dzi Karusia; dostrzegali je w maskach – maski by³y zmaterializo
wanymi duchami. Ze wspó³czesnych dramatopisarzy chyba naj
lepiej animistyczn¹ aurê maski wyczuwa³ Genet – dowodem 
zw³aszcza Murzyni.

Dionizyzm przypisywa³ masce rolê centraln¹, mo¿na by na
wet powiedzieæ, ¿e w masce by³a skumulowana jego ogromna 
energia – termin Raszewskiego – spektaklogenna. Grecy znali dwa 
idole Dionizosa: maskê i fallus. Boga obecnego na poœwiêconych 
mu obrzêdach – jako brodata maska ze zwisaj¹c¹ draperi¹, zawie
szona na kolumnie stoj¹cej poœrodku sanktuarium – ukazuj¹ s³ynne 
wazy lenajskie, na przyk³ad czerwonofigurowa czara Makrona, 
przewa¿nie przedstawiaj¹ce czcicielki Dionizosa w transowym 
tañcu wokó³ idola. Otó¿ za t¹ mask¹ kry³a siê kraina duchów, sk¹d 
przybywa³y one nie tylko na obrzêdy, ale te¿ – jak pisze Kerényi 
– na dionizyjsk¹ scenê. Arystofanes komediê nazwa³ w Acharnej-
czykach trygodi¹, oczywiœcie dla ¿artobliwego skojarzenia z tra
godi¹, pieœni¹ (ko³o) koz³a, mimo to z etymologiczn¹ œcis³oœci¹, 
gdy¿ trýks/trygía by³y to ‘mêty winne, osad’, którym smarowali 
sobie twarze – dla zamaskowania – uczestnicy Lenajów: czêsto do
datkowo przebrani za kobiety, formuj¹cy krotochwilny kómos, 
miêdzy innymi dla szyderczych kupletów, i wystêpuj¹cy jako cho
reuci w komedii. (A wiêc podobnie jak nasi przedchrzeœcijañscy 

Bachantki tańczące 
w Lenajonie wokół idola 

Dionizosa
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Maska Dionizosa, rzeźba 
z Ikarionu

kolêdnicy, te¿ poprzebierani za kobiety i w maskach zwierzêcych). 
Przypominaj¹c o tym, chcê wydobyæ jednorodnoœæ kultowych form 
dionizyzmu, obrzêdowych i teatralnych. Nie idzie tu o jakieœ do
wodzenia o charakterze genetycznym, lecz o ods³oniêcie dionizyj
skiej to¿samoœci struktur i porównywalnoœci funkcji. Albowiem 
nale¿y to sobie wyobra¿aæ tak, ¿e religia dionizyjska tworzy³a jedn¹ 
ca³oœæ: od obrzêdów – i tych jawnych, i tych tajemnych – do te
atru. Teatr by³ religijny, a wiêc obrzêdowy. Teatr by³ tak œciœle 
powi¹zany z obrzêdami dionizyjskimi, œwiêc¹cymi sezonowy po
wrót zmar ³ych, ¿e przechodzenie od obrzêdu do teatru – ale za
wsze te¿ z powrotem! – dokonuj¹ce siê miêdzy jednym œwiêtem 
dionizyjskim a drugim (miêdzy Antesteriami a Dionizjami Miej
skimi), ba, w toku jednego œwiêta (Lenajów), by³o p³ynne i nie 
nastrêcza³o Ateñczykom ¿adnych trudnoœci.

Przejœcie od obrzêdu do teatru jest przejœciem od chorei 
ochotniczej do chorei wyszkolonej (cztery gatunki, cztery tañce: 
tyrbasja, emmeleja, sikinnis, kordaks), od s³u¿by bogu (therape
ía tón Diónyson) bêd¹cej obowi¹zkiem ka¿dego mieszkañca pó
lis – do tej bêd¹cej dzie³em wyspecjalizowanego kunsztu arty
stów Dionizosa (technítai = rzemieœlników), których parareligij
ny cech (thíasos/koinonía) poœwiadczony jest w Atenach, przy
pominam za Jeanmaire’em, w 330 roku przed Chr. Teatr jest 
dzie³em miasta, a w nim – sprawuj¹cych w³adzê mê¿czyzn. I to, 
historycznie rzecz bior¹c, dzie³em pomyœlanym wrêcz odwrot
nie – dowodzi Thomson – jako próba przeciwdzia³ania postêpuj¹cej 
sekularyzacji dionizyzmu na wsi. Próba udana o tyle, ¿e 
zachowuj¹ca rygory obrzêdowoœci, z drugiej strony jednak: 
stosuj¹ca je do nowego – artystycznego wzoru. Ale misteria 
(niegdyœ zawsze odrywaj¹ce kobiety od krosien, wypêdzaj¹ce je 
na hale albo do grot górskich) wprowadzone do miasta i w try
by machiny politycznej – rywalizacji szczepów, zawodów, mêskich 
ambicji, mianowañ, prerogatyw choregów, kasy, wreszcie lau
rów – musia³y zmieniæ swój charakter.

Owszem, w zachowuj¹cych archaikê misteryjn¹ Anteste
riach odprawiano obrzêd kobiecy, gdy w Wielkim Dniu królowa 
przestêpowa³a uroczyœcie próg wewnêtrznej komnaty w Bukole
jonie, by w ustroniu oddaæ siê „sacra conversazione” z fallicznym 
wizerunkiem Dionizosa – w imieniu ca³ego miasta poœlubia³a boga, 
co noc¹ naœladowa³y, przypuszcza Kerényi, wszystkie Atenki. 
(Obrzêd by³ odpowiednikiem tego odprawianego przez niewiasty 
delfickie w Grocie Korykejskiej, gdzie „budzi³y Liknitesa”, fallicz
ny wizerunek boga le¿¹cego i œpi¹cego w koszyku). Inicjacja 
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w misteria dionizyjskie polega³a wiêc na udziale w obrzêdzie 
hierogamicznym, z natury rzeczy tajemnym i, co wiêcej, 
niebêd¹cym widowiskiem, chocia¿ odwo³uj¹cym siê do wizjoner
skich umiejêtnoœci wtajemniczanych kobiet, umiejêtnoœci wzmac
nianych przez rytualny kontakt z idolem. Obrzêd hierogamicz
ny by³ sakramentem ma³¿eñstwa, ale z samym bogiem – jako 
ma³¿onkiem, jak go nazywa Kerényi, wy¿szego rzêdu. Jako taki 
oczekiwa³ on – tak na malowidle z italskiej spiczastej amfory: 
uwieñczony bluszczem, obna¿ony, le¿¹cy, podparty na ³o¿u – na 
duszê zmar³ej kobiety. Œmieræ mia³a siê okazaæ dla wtajemniczo
nej w misterium dionizyjskie weselnym wejœciem w ¿ycie nie
zniszczalne. Oto i œcis³e powi¹zanie misteriów z kultem zmar ³ych, 
tyle ¿e w dionizyzmie grób jest, jeœli tak wolno powiedzieæ, 
o³tarzem, symbolizuj¹cym jednoczeœnie – jak grób Semele, matki 
boga, w Tebach czy Ariadny, jego ma³¿onki, w Argos – thálamos, 
komnatê godow¹. Metaforycznie thálamos oznacza³ zreszt¹ ‘grób’; 
zwi¹zek frazeologiczny: thálamoi hypó gés – ‘królestwo podzie
mi’. Warto tu te¿ przypomnieæ, ¿e w sformu³owaniu dogmatu 
o Wniebowziêciu Matka Boska zosta³a – jako Oblubienica – przyjêta 
do niebiañskiej komnaty (thalamus aetherius, caelestis) na gody, 
hierós gámos w pleromie.

Jednak polichromia z Villa dei Misteri, przez sw¹ inten
sywn¹ teatralnoœæ – to w istocie defilada czerwonych luster, 
w których odbijaj¹ siê kolejne sceny – pokazuje, ¿e przynaj
mniej przygotowania do obrzêdu misteryjnego mia³y charak
ter przedstawienia, odgrywanego w celu aluzyjnego przypo
mnienia cyklu inicjacyjnego. Podobnie paradny orszak weselny, 
odprowadzaj¹cy „królow¹” do Bukolejonu, by³ widowiskiem, na
wet krotochwilnym. (Dzieci naœladowa³y je – mo¿e nawet 
parodiowa³y – w swych zabawach, jak to pokazuje malowid³o na 
dzbanku). Jest zrozumia³e, ¿e bóg, którego idolem by³a maska, 
mia³ sk³onnoœæ – w obrzêdach – do maskarady. St¹d by³ ju¿ tyl
ko ma³y krok do teatru, w ka¿dym razie – do komedii i do dra
matu satyrowego. Zal¹¿kiem tego ostatniego by³o, wolno 
przypuszczaæ, po³¹czenie urz¹dzanych w ramach Dionizji Wiej
skich weso³ych zawodów askoliasmós, skakania po naoliwionych 
buk³akach ze skóry ofiarnego koz³a, z rubasznymi korowodami 
mê¿czyzn zaopatrzonych, niczym satyrowie z orszaku Dionizo
sa, w imponuj¹cy atrybut falliczny. O obrzêdowych Ÿród³ach ko
medii by³a ju¿ mowa, warto tylko zauwa¿yæ, ¿e dziêki nim s³usznie 
uchodzi ona za starsz¹ od tragedii, choæ jako ukszta³towany ga
tunek jest oczywiœcie m³odsza.

Correggio Wniebowzięcie 
Najświętszej Marii Panny
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Eros prowadzący zmarłą jako 
bachantkę z tympanem, za 

którą postępuje chłopiec 
z wieńcem Ariadny

Tragedia bowiem, jako miejski obrzêd dionizyjski, pomyœlany 
jako antidotum dla tendencji sekularyzacyjnych, wynik³a z na
wi¹zania do objawieñ Dionizosa chtonicznego, herosa Dionizosa 
(a przez to w ogóle do kultu zmar³ych herosów), w ramach 
rozwijaj¹cej siê formy dytyrambu. Objawienia te przybiera³y 
kszta³t opêtañ – jako innej komunii z bogiem. Ale jeszcze thíasos 
dionizyjski by³ ³onem, w którym dokona³o siê to po³¹czenie – do
wodz¹ tego wiersze Eurypidesa:

Bromios [= Dionizos] prowadzi krêgi [thíasous]...

Bromios nasz wódz [ho d’ éksarchos], euòj
(Bachantki, w. 115, 141. Prze³. Jerzy £anowski).

Ten éksarchos, przewodz¹cy tu korowodowi obrzêdowemu, jest ju¿ 
po trosze przodownikiem chóru dytyrambicznego, z którego impro
wizacji – wedle Arystotelesa (Poetyka 1449a 9: „tón eksarchónton 
tón dithýrambon”, tych, którzy intonowali dytyramb) – narodzi³a siê 
tragedia; przede wszystkim jednak jest on – jako nawiedzony – Dio
nizosem wcielonym. Kátochos i éntheos, opêtany i natchniony 
wewnêtrzn¹ obecnoœci¹ boga, odgrywa³ jego rolê. Nie by³ jeszcze 
owym „odpowiadaczem” (hypokrités), pierwszym aktorem, któ
rego wprowadzi dopiero Tespis, lecz jego enthousiasmós jest – jako 
epifaniczna transformacja – prototypem postaciowania. Swoj¹ 
drog¹ kunszt, z którego s³yn¹³ podobno Tespis – hypókrisis, ‘od
powiadanie’, w sensie mówienia dialogu, grania roli na scenie, ale 
szerzej ‘naœladowanie, granie ‹jakiejœ› roli, u¿ywanie sztuczek ak
torskich ‹przez mówcê›’ – trzeba rozumieæ jako umiejêtnoœæ ma
giczn¹, sztukê wywo³ywania zmar³ych. To w³aœnie mia³o gorszyæ 
Solona, którego zdaniem – powtarza Plutarch – by³o tylko mon
strualnym k³amstwem; ale ten sam kunszt podziwiano jeszcze sto 
lat póŸniej u Empedoklesa, który zwracaj¹c siê do swego ucznia, 
mia³ – podaje Diogenes Laertios (VIII 59; przek³ad Witolda Ol
szewskiego) – wœród oferowanych umiejêtnoœci chwaliæ siê i t¹: 
„z Hadesu na ziemiê sprowadzisz zmar³ego”. Tego rodzaju ewoko
wanie upostaciowanej obecnoœci, zwi¹zane z obrzêdami kultu 
zmar³ych, jest sam¹ esencj¹ dionizyzmu, w ka¿dym razie tego z An
testeriów, czyli tego, który – uwa¿a Kerényi – jest dla nas najbar
dziej zrozumia³y. Dionizyjsk¹ sztukê tragiczn¹ nale¿y ujmowaæ 
w³aœnie w tym zwi¹zku. Narodzi³a siê ona wówczas, gdy enthousia
smós obrzêdowy przeobrazi³ siê w hypókrisis, to jest w wyæwiczony 
kunszt ewokowania/naœladowania postaci.
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Notabene fenomen transformacji wewnêtrznej, postacio
wania, nieobcy jest te¿ chrzeœcijañstwu. Mam na myœli 
doœwiadczenie religijne typu metánoia: „umar³em... aby ¿yæ dla 
Boga... ju¿ nie ja ¿yjê, lecz ¿yje we mnie Chrystus” – tak to mi
steryjne co siê zowie doœwiadczenie opisuje œwiêty Pawe³ (Ga 2, 
19–20; przek³ad Felicjana K³onieckiego). I st¹d – imitatio Chri
sti. Naœladowanie to przybiera³o niekiedy kszta³t radykalny, na 
przyk³ad w prawos³awnym jurodstwie – tytu³ studium Aleksan
dra M. Panczenki: Staroruskie szaleñstwo Chrystusowe jako wido-
wisko, musi tu wystarczyæ za omówienie; albo w ruchu 
samouto¿samieñ rosyjskich tak zwanych chrystusów w XVII 
i XVIII wieku, który Marija B. Pluchanowa interpretuje jako – hi
storycznie i psychologicznie – „przedteatraln¹ teatralnoœæ”, 
w tym sensie analogon spo³ecznej plagi samozwañców.

Tragedia by³a obrzêdow¹ gr¹/zabaw¹ (paidiá Huizingi) 
w przedstawianie pasji dionizyjskiej. Bohater tragedii to antro
pomorfizacja koz³a ofiarnego, przestêpcy, który jest nieœwiadomy 
swego przestêpstwa (skoro go jeszcze nie pope³ni³), koz³a sk³adanego 
jednak w ofierze z rozkazu boga, który – w paradoksalnej logi
ce mitu – sam cierpi tê œmieræ. Takim koz³em ofiarnym, 
przeœladowc¹ Dionizosa, to¿samym z bogiem, jest Penteus. Tê 
logikê mitu lapidarnie oddaje Joyce’owska parafraza Credo : „Sam 
zes³a³ Siebie, Odkupiciel”. Analogia z chrzeœcijañskim mitem 
Odkupiciela stanie siê wyraŸniejsza, gdy przypomnimy sobie 
wyobra¿enie ukrzy¿owanego wê¿a, znane na przyk³ad z rewer
su talara Hieronima z Magdeburga, ale przede wszystkim – jako 
serpens mercurialis – z rycin w traktatach alchemicznych; ów 
wizerunek Chrystusa jako ukrzy¿owanego wê¿a zwie siê – na 
mocy Ewangelii wed³ug œwiêtego Jana (3, 14) – wywy¿szonym 
wê¿em Moj¿esza.

Trudno siê zgodziæ z Janem Kottem w konkluzji, jak¹ wyci¹ga 
ze swej – zreszt¹ olœniewaj¹cej, jak zwykle – interpretacji Ba-
chantek: swoj¹ tragedi¹ Eurypides mia³by szydziæ z Dionizosa, 
w którego obecnoœæ w teatrze – a mo¿e w ogóle istnienie – nie 
wierzy³; wielki temat ofiary dionizyjskiej uj¹³ wiêc jako okrutny 
i nonsensowny mord na cz³owieku, którego odciêt¹ g³owê wno
si na scenê mordercza matka. Podstaw¹ interpretacji Kotta jest 
bowiem spostrze¿enie dwudzielnoœci Bachantek: czêœæ pierwsza, 
koñcz¹ca siê tryumfaln¹ mow¹ Dionizosa uwolnionego z wiêzów 
(w. 616–641: „Tu w³aœnie z niego szydzê. S¹dzi³, ¿e mnie spêta³”...; 
przek³ad Jerzego £anowskiego), mia³aby byæ pasj¹ Dionizosa i od
powiednikiem archaicznego sacri ludi, z którego Gilbert Murray 
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wyprowadza³ tragediê; czêœæ druga natomiast – od zdyszanych 
s³ów Penteusa (w. 642: „Có¿ na mnie spad³o? Obcy przybysz 
uciek³”; przek³ad Jerzego £anowskiego) – ju¿ nie symboliczn¹ 
pasj¹ dionizyjsk¹, lecz rzeczywist¹ mêk¹ i œmierci¹ cz³owieka. 
Ale w Excursus on the Ritual Forms Preserved in Greek Tragedy 
Murray dowodzi³, ¿e to w³aœnie druga po³owa Bachantek (od w. 
778) jest poetyckim odpowiednikiem pe³nej sekwencji dramatu 
obrzêdowego, poœwiêconego demonowi cyklu rocznego (dlatego 
Richard Schechner pyta³ w swoich Approaches to Theory/criticism, 
jak wobec tego interpretowaæ pierwsz¹ po³owê tragedii Eurypi
desa); wypada ¿a³owaæ, ¿e Kott nie zechcia³ wyjaœniæ, dlaczego 
odszed³ od rozpoznania Murraya. Interpretacja Kotta jest 
oczywiœcie bardzo teatralna i mo¿e przede wszystkim wspó³czesna; 
tak rytua³y interpretuje Genet albo Brook we W³adcy much. Dla 
Kotta teatr zawsze, nawet gdy odprawia rytua³y, jest po stronie 
cz³owieka – tak niez³omnie, ¿e nawet przeciw bogom. Kott po
wiada w zakoñczeniu swej analizy Bachantek, ¿e tragediê tê pisa³ 
Eurypides, gdy Grecja by³a ju¿ ciê¿ko chora na szaleñstwo 
historii; i wtedy da³a wstêp bóstwom domagaj¹cym siê frene
tycznych orgii. Przytacza sentencjê o farsie odegranej po 
tragedii, sformu³owan¹ przez Plutarcha przy okazji relacji 
o marnym koñcu Krassusa, triumwira, który w 53 roku przed 
Chr. poleg³ pod Karrami i którego œwie¿o odciêt¹ g³owê przy
niesiono do pa³acu króla Partów w³aœnie, gdy odgrywany by³ 
eksodos z Bachantek – g³owa Krassusa pos³u¿y³a wiêc za g³owê 
Penteusa. W chwili gdy historia okazuje siê silniejsza od mitu, 
tragedia zamienia siê ju¿ tylko w farsê, powiada Kott. Tyle ¿e 
ta droga zosta³a otwarta wczeœniej, gdy mit przyoblók³ siê w now¹ 
szatê tragedii. Czy¿by wiêc samo wynalezienie teatru – „la plus 
belle reussite terrestre” – mia³o daæ pocz¹tek tej degrengoladzie?

Uwagi Kotta na temat kultu Dionizosa wskazuj¹, ¿e badacz 
ten relacjê miêdzy mitem dionizyjskim a tragedi¹ pojmuje dycho
tomicznie. Ale mo¿na tak, mo¿na te¿ inaczej. W tragedii rzeczywiœcie 
mamy oto na scenie zmasakrowane zw³oki herosa (Penteus przy
pomina w tym momencie umêczonego Jezusa z turpistycznych 
wyobra¿eñ œredniowiecznych). W micie misteryjnym zawsze 
jest ten patetyczny moment, gdy na scenie widzimy tylko okrut
nie dotkniêtego przez los Hioba. Tu tragedia zwyk³a koñczyæ 
siê, w tym momencie koñcowego znieruchomienia, wskutek któ
rego – powiada Zygmunt Kubiak – zda siê ciê¿ka jak g³az. Ale 
mit misteryjny na tym siê nie koñczy, bo mit misteryjny zawsze 
jeszcze przynosi – odpowiedŸ Hiobowi. Chtoniczny Dionizos/
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Chrystus po zejœciu do œwiata podziemnego tryumfalnie zmar
twychwstaje. To zasadnicza ró¿nica miêdzy tragedi¹ a mitem, 
który jest nie tyle – uwa¿a Campbell – zaprzeczeniem tragedii, 
ile jej soteriologicznym dokoñczeniem i szczêœliwym 
zakoñczeniem.

W œwietle mitu tragizm wydaje siê cokolwiek histeryczny, 
mora³ zaœ – prowizoryczny i krótkowzroczny. Narracja mitycz
na nie napawa trwog¹ i nie budzi litoœci, lecz interpretuj¹c ca³e 
¿ycie jako kosmiczn¹ bosk¹ komediê, przynosi radosn¹ wieœæ, 
dobr¹ nowinê o niezniszczalnoœci procesu ¿ycia, transcenduj¹
cego los jednostki rodz¹cej siê i umieraj¹cej w czasie. Niestru
dzony badacz tajników wyobraŸni, Gaston Bachelard, oceni³ 
w Poetyce marzenia tragediê jako rzecz zwi¹zan¹ z tym, co mê
skie. Temu, co ¿eñskie, odmówi³ tragizmu – jako archetypowi 
¿ycia zwi¹zanego z rytmami kosmicznymi.

Œmieræ jest w mitologii powrotem do ³ona matki, która jak 
nikt – pokazuje to Jung w Symbolach przemiany – obejmuje i poj
muje. „One rodz¹ okrakiem na grobie, œwiat³o œwieci przez chwilê” 
– powiada Pozzo (po w³osku – dó³ kloaczny) w Czekaj¹c na Go-
dota (przek³ad Antoniego Libery). „Tak to jest na tej kurewskiej 
ziemi”. Obraz podchwytuje Vladimir: „Okrakiem na grobie” – po
wtarza jak echo; i rozwija: „Grabarz z g³êbi do³u zak³ada opie
szale kleszcze [porodowe]” – opieszale na tyle, ¿ebyœmy przed 
pochówkiem zd¹¿yli siê zestarzeæ. Zestarzeæ siê to – mieæ nadziejê 
na erekcjê ju¿ tylko jako wisielec w agonii. „Tam, gdzie to [= na
sienie wisielca] padnie, wyrastaj¹ mandragory”. Korzeñ man
dragory, alrauna, o charakterystycznych ludzkich kszta³tach (na
zywany „cz³owieczkiem spod szubienicy”), cieszy³ siê s³aw¹ œrodka 
podniecaj¹cego i zapewniaj¹cego p³odnoœæ. Jest to groteskowe 
ujêcie wielkiego tematu misteryjnego, istny cyrk zamiast – czy 
raczej w charakterze – sacri ludi, œwiêtego widowiska z Eleusis, 
sprowadzonego – niczym w Bachtinowskim karnawale – do 
do³u materialnocielesnego. U Becketta tak zawsze, jak wczeœniej 
u Joyce’a. Jung upatrywa³ w Ulissesie próbê niemal alchemiczn¹: 
oto nawet w poni¿eniu kloacznego do³u najstarsze i najwy¿sze 
dobro duchowe okazuje siê niezniszczalne. „Stworzeni na obraz 
i podobieñstwo Boga” – nawet Pozzo i tamte dwie istoty, prawie 
wisielcy. „Spada³em” – to koszmar, który œni siê cz³owiekowi, jak 
Estragonowi. Ale mit misteryjny zawsze obiecuje: „Ten, który 
zst¹pi³, jest i Tym, który wst¹pi³ ponad wszystkie niebiosa, aby 
wszystko nape³niæ” (Ef 4, 10; przek³ad Augustyna Jankowskiego). 
Ta myœl jest zw³aszcza rozwijana w koncepcjach gnostyckich, 
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gdzie w antropologii – powiada Quispel – cz³owiek to upad³y 
bóg, który wraca do nieba. „Historia” – mówi w Ulissesie Stefan 
Dedalus – „jest nocn¹ zmor¹, z której staram siê przebudziæ”. 
Mówi to oczywiœcie po doœwiadczeniu przez kulturê europejsk¹ 
Wielkiej Wojny – podkreœla to Eksteins w Œwiêcie wiosny. (Ten 
zwi¹zek rozumiemy bardzo dobrze, jest on przecie¿ osnow¹ 
Œlubu). Ale w Czekaj¹c na Godota, gdzie wiosenny mit odrodze
nia zostaje – jak w Ulissesie – poni¿ony i niemal nierozpozna
walny, wszystko zamar³o, jak w tragedii. „Faun [Pan] ju¿ œpi”. 
To jest nieruchomy moment piêkna, który w tragedii – zdaniem 
Kubiaka – ³¹czy siê z tamtym innym znieruchomieniem, 
wynik³ym z koñcowego rozpoznania nieroz wi¹zywalnoœci.

Kubiak pisze tak, jak gdyby znane mu by³o znieruchomie
nie aktora w teatrze no, dawane widzom do smakowania. Ale 
sam obrzêdowe Ÿród³o tego artystycznego skrzepniêcia formy 
znajduje – jak¿e trafnie – w nag³ym znieruchomieniu szalej¹cej 
menady, oddanym piêknie w dytyrambie Horacego Quo me, Bac-
che, rapis tui (Ody III, 25, 9) jako jej os³upienie na którymœ z trac
kich szczytów. Kubiak patrzy na ten obraz okiem artysty, ju¿ 
niewyczuwaj¹cego religijnej atmosfery dionizyjskiej. Inaczej Ke
rényi, który te¿ zastanawia³ siê nad tym zesztywnieniem tyjady, 
a dok³adniej – nad charakterystycznym znieruchomieniem jej 
spojrzenia, odrzuconej w ty³ g³owy i ca³ego cia³a. Otó¿ Kerényi, 
przytaczaj¹c dok³adnie te same wersy Horacego, odró¿nia dio
nizyjskie obrzêdy menadyczne (ofiarnicze) od tyjadycznych – thýe
in, ‘szaleæ’ (jak tyjady), oznacza³o pierwotnie, uwa¿a, rozpalenie 
¿¹dzy i szczytowe doznanie rozkoszy erotycznej. W tym 
obrzêdowym znieruchomieniu tyjady (nie menady) nie by³o wiêc 
nic ze skamienienia, lecz przeciwnie, g³êbokie i mocne jak 
trzêsienie ziemi obudzenie gor¹cej witalnoœci, bo tylko ono 
mog³o – formu³a Kerényiego – staæ siê przeciwwag¹ dla lodowa
tej twardoœci górskich kamieni i œmiertelnej drêtwoty zimy. Ty
jady budzi³y Dionizosa, stawia³y mu fallus i w ostatecznym geœcie 
tajemnych obrzêdów kobiecych – istotnie mitycznym, choæ bez 
s³ów, tylko z okrzykiem „euoí!” – dziêki obudzonej potêdze 
wyobraŸni wywo³ywa³y zmar³ego herosa z podziemi.

Tu w³aœnie  – w tej potêdze ewokowania, wytwarzania 
z³udzeñ, potêdze upojnej, dionizyjskiej co siê zowie – odnajdu
je siê Ÿród³o teatru, a nie – jak chcia³by Kubiak – w bezradnym 
os³upieniu wobec nierozwi¹zywalnoœci sprzecznoœci. Ta moc wy
twarzania z³udzeñ, œnienia na jawie, dzia³a nawet w seksie. Œwiat 
doœwiadczeñ erotycznych jest, wed³ug Georges’a Bataille’a, fikcj¹ 
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tak¹ jak marzenie senne czy fantazjowanie na jawie. Sztuka, 
czerpi¹ca z tej samej mocy wytwarzania z³udzeñ co erotyka, 
gospodaruj¹ca t¹ sam¹ energi¹, by³aby naœladowaniem 
wszechpotê¿nej magii, dziêki której œwiat jest w³aœciwie igraszk¹ 
stwórcy z samym sob¹. Dionizyzm, jako kult boga wyobra¿anego 
ju¿ to pod postaci¹ fallusa, ju¿ to maski, by³ religi¹ intymnego 
doœwiadczania misterium p³ciowoœci i tworzenia œwiatów. By³a to 
wiêc religia misteryjna i – jak siê mia³o okazaæ – teatralna. Bo 
owa dionizyjska potêga wytwarzania z³udzeñ – podkreœla³ to 
Nie tzsche – s³u¿y³a do przejrzenia wszystkich rzeczy i ludzi jako 
widm. Owo zobaczenie podwójnoœci istnienia by³o wstêpem do 
misteryjnego œwiêta zjednoczenia œwiatów i zbawienia cz³owieka, 
którego przedsmak mieli czciciele Dionizosa w upojeniu i opêtaniu 
przez boga, uchylaj¹cym principium individuationis.

Najbardziej chyba natchnione stronice Dionizosa Kerén
yiego s¹ te poœwiêcone tyjadycznemu doœwiadczeniu religijne
mu, w którym przez rytualne doznanie tego, co Francuzi nazy
waj¹ „la petite mort”, ma³¹ œmierci¹ (Kott z Pamiêci cia³a!), ko
bieta w sobie, organicznie, urzeczywistnia³a osza³amiaj¹ce 
po³¹czenie przeciwieñstw: zamar³¹ u szczytu witalnoœæ – kíne
sis akínetos, nieruchomy ruch. Przytaczaj¹c idiom angielski 
„I am dying”, Kott przywo³uje szczytowy moment doœwiadczenia, 
w którym œmieræ ³¹czy siê z rodzeniem, przemienia siê w odro
dzenie. Przypomina siê koncepcja Stoj¹cego: „który stoi, który 
sta³ i który staæ bêdzie” – to ujêcie Szymona Maga, arcykacerza, 
sprawcy wszystkich herezji – i który nawet tu, „nisko, w stru
mieniach wody”, jest Stoj¹cy. W apokryficznej Ewangelii To-
masza (50) Jezus mówi, ¿e znak Ojca ¿ywego w cz³owieku – 
w t³umaczeniu dos³ownym – to ruch ze spoczynkiem. Je¿eli 
religia jest zawsze – w sformu³owaniu Leszka Ko³akowskiego 
– parali¿em czasu, to wtajemniczenie w misterium polega na 
organicznym, ca³ym sob¹, doœwiadczeniu – w nieprzerwanym 
ruchu – tego, co nieruchome; doœwiadczeniu trwa³oœci ¿ycia 
nieœmiertelnego w niekoñcz¹cej siê alternacji narodzin, ¿ycia 
i œmierci; doœwiadczeniu boskoœci w komedii/tragedii œwiata. 
Sztuka dionizyjska, teatr, jest artystycznym naczyniem dla tych 
misteryjnych poznañ, danych w ogl¹dzie. Od ‘os³upienia, 
zdrêtwienia’ tyjady – do ‘ogl¹dania z podziwem’: u¿yte przez Ho
racego s³owo „stupere” przy³¹cza do doœwiadczenia inicjacyjne
go – doœwiadczenie teatralne. 

Od obrzêdów do teatru i z powrotem: ta droga jest w dio
nizyzmie zawsze dwukierunkowa. Chodzi tylko o przesuwanie 
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siê akcentu w pragmatyce. Wed³ug Thomsona thíasos, miste
rium i tragedia pe³ni³y jedn¹ i tê sam¹ funkcjê – wywo³ywania 
kátharsis, która mia³a odrodziæ ¿ywotnoœæ uczestników. Káthar
sis pojmowan¹ po hipokratejsku – jako dos³owne przeczyszcze
nie      organizmu ze szkodliwych humorów, dokonuj¹ce siê dziêki 
orgiastycznym tañcom, wyciskaj¹cym siódme poty; mitycznie 
– jako rytualna lustracja z menadycznego szaleñstwa, nieczyste
go, gdy¿ prowadz¹cego do zbrodni (Agaue z g³ow¹ Penteusa), 
dokonuj¹ca siê w misteriach Dionizosa zwanego Lyzjos 
(Uwalniaj¹cy); oraz po arystotelesowsku – jako przyjemnoœæ 
p³yn¹ca z oczyszczenia litoœci i trwogi, uczuæ wzbudzonych przez 
uk³ad zdarzeñ w tragedii, kulminuj¹cych w perypetii i rozpo
znaniu, po których nastêpowa³a lýsis, rozwi¹zanie akcji. O ile 
órgia zak³ada³y uczestnictwo w formie wspó³dzia³ania wszyst
kich bior¹cych w nich udzia³, o tyle w tragedii uczestnictwo 
przybra³o dychotomiczn¹ formê: dzia³ali tylko wyæwiczeni cho
reuci i aktorzy, wszyscy pozostali zaœ uczestniczyli jako widzowie.

To wysublimowanie prze¿ycia katartycznego by³o, zdaniem 
Thomsona, mo¿liwe dziêki postêpuj¹cej indywidualizacji 
spo³eczeñstwa. Ale kiedy wtajemniczenia misteryjne staj¹ siê 
otwartymi przedstawieniami dla tysiêcy widzów – choæby ogl¹dali 
je, jak podkreœla Nietzsche, na dionizyjskim rauszu – trac¹ funkcjê 
soteriologiczn¹, co najlepiej oddaje przys³owie, powtórzone przez 
Platona (Fedon 69 C): wielu jest takich, którzy nosz¹ tyrsy, ale 
ma³o bachantów – nawiedzonych przez boga. Bo tylko ten, kto 
siê w misteriach oczyœci³ i uœwiêci³, móg³ siê spodziewaæ, ¿e po 
œmierci trafi do towarzystwa bogów – niewtajemniczony po 
przyjœciu do Hadesu bêdzie le¿eæ w b³ocie. I w tej sprawie wy
pada zgodziæ siê z Raszewskim, ¿e nie wszystkie w³aœciwoœci 
obrzêdu – a œciœlej: w³aœciwoœci nie wszystkich obrzêdów – zo
staj¹ zachowane w przedstawieniu.

Ale ró¿nica jest tyle¿ podstawowa, ile trudno uchwytna. Za
nalizowa³ j¹ Grotowski. Wed³ug niego jest to sprawa monta¿u. 
W sztuce przedstawieñ teatralnych siedliskiem monta¿u jest per
cepcja widza (wielokrotnie powtarzany przyk³ad z Ksiêcia 
Niez³omnego, w którym widz widzia³ historiê mêczeñstwa Don 
Fernanda, otoczonego przez zafascynowanych nim przeœladowców, 
podczas gdy Ryszard Cieœlak, kreuj¹cy tê postaæ, wraca³ w stru
mieniu dzia³añ do intymnego prze¿ycia z m³odoœci), natomiast 
w sztuce nazwanej „wehiku³em” monta¿ dokonuje siê w samym 
dzia³aj¹cym. W tym drugim wypadku staje siê – paradoksalnie 
– obiektywny, to znaczy niezale¿ny od percepcji widza. Monta¿ 

Kapłan i jego pomocnica 
opętana podczas obrzędu, 

Ghana

Opętanie przez ducha orixá 
w afrobrazylijskim kulcie 

candomblé
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jest tu wznoszeniem siê w dzia³aniu od energii ciê¿kich, 
zwi¹zanych z instynktem biologicznym, do energii subtelnych, 
œwietlistych, i sprowadzeniem ich do cielesnoœci dzia³aj¹cego; 
ów monta¿ s³u¿y wiêc – jak to nazwa³ Grotowski – wertykalnoœci 
albo „higher connection”. Tyle ¿e dla widza (w pierwszym wy
padku koniecznego, w drugim tolerowanego, lecz w charakterze 
œwiadka) ró¿nica miêdzy jednym a drugim rodzajem monta¿u mo¿e 
byæ bardzo trudno uchwytna, praktycznie ¿adna. Widzów mia³a za
równo quasirytualna Akcja (na podobnej zasadzie co obrzêdy 
candomblé), jak teatralny Ksi¹¿ê Niez³omny – ró¿nica, o której 
tu mówi Grotowski, nie tkwi w pasie bezpieczeñstwa albo jego 
braku. Dotyczy ona bowiem intencji: czy siê dzie³o montuje dla 
widzów – czy dla siebie, aby poznaæ misterium.

Teraz, kiedy Grotowski pokaza³ – w ramach wspó³czesnych 
„sztuk performatywnych” – jak jest mo¿liwe przejœcie od te
atru do obrzêdu, mo¿emy chyba lepiej wyobraziæ sobie, jak 
w religii dionizyjskiej mo¿liwe by³o przejœcie od obrzêdu do te
atru. Po có¿ wiêc w teorii bariera, która w praktyce artystów 
zosta³a obalona?

Pytanie u nas tym bardziej na miejscu, ¿e kulturze polskiej 
– chce tego czy nie chce – przychodzi siê mierzyæ z projektem te
atralnym Dziadów. Projekt ten pomyœlany zosta³ przez jego twórcê 
– autora tekstu Dziadów – jako analogon narodzin tragedii      
z obrzêdów kultu zmar³ych. Ten swój zamiar Mickiewicz ca³kiem 
trafnie interpretowa³ w przedmowie do wydania wileñskiego 
z 1823 roku; w 1834 roku w rozprawce, która sta³a siê podstaw¹ 
przedmowy do wydania paryskiego, ca³y swój utwór uzna³ osta
tecznie za nieukoñczony i – dziwny. Dziœ najwybitniejsi badacze 
Dziadów – Ryszard Przybylski, Zofia Stefanowska – widz¹ w nich 
to, co nazwano „dzie³em otwartym”. Jest ono otwarte nie tylko 
w takim sensie, w jakim Mickiewicz, mówi¹c w 1843 roku 
w Collège de France o dramacie s³owiañskim, rozumia³ niemo¿noœæ 
jego zamkniêcia w dziewiêtnastowiecznej realizacji scenicznej. 
Przede wszystkim jest ono otwarte tak jak mit.

Znaczy to miêdzy innymi, ¿e – z jednej strony – gdy ju¿ 
w naszym stuleciu artyœci teatru wymyœlili sposoby realizacji, 
nadaj¹ce mu kszta³t sceniczny, jako dzie³o sztuki zamienia siê 
im – jak Dejmkowi – w jak¹œ mszê narodow¹; i znaczy to, ¿e – 
z drugiej strony – chyba nie ma takich zabiegów inscenizator
skich, których by ów mit nie tolerowa³: czy to bêdzie dekonstruk
cja, jak u Jerzego Grzegorzewskiego, czy te¿ bluŸniercze poni¿enie 
– Konrad z miot³¹ – u Grotowskiego. Jako scenariusz teatralny 

Plakat Krzysztofa 
M. Bednarskiego na jubileusz 

dwudziestolecia 
wrocławskiego Teatru 

Laboratorium
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utwór Mickiewicza zachowuje ¿ywotnoœæ w³aœciw¹ mitom. Po
zostaje niezniszczalny i wiecznie p³odny.

Wci¹¿ zap³adniaj¹cy wyobraŸniê artystów, ale tych 
dzia³aj¹cych na obrze¿ach sztuki teatru, do odmieniania ca³ego 
paradygmatu. Te nowe realizacje, nie zawsze w œcis³ym pojêciu 
sceniczne, nazwano teatrami osobnymi. Nawi¹zuj¹c do IV czêœci 
Dziadów, Bia³oszewski wyodrêbni³ i rozwin¹³ to, co w tym dra
macie liryczne. Teatr Bia³oszewskiego nie by³by jednak czêœci¹ 
projektu Dziadów, gdyby poeta nie odprawia³ go w formie dziw
nych seansów, które Jacek Kopciñski interpretuje jako – liturgiê, 
ale domow¹, przy kuchennym stole. Teatr Kantora nale¿y do 
tego projektu przez nawi¹zanie do, konstytutywnego dla II czêœci 
Dziadów, obrzêdu wywo³ywania duchów, w którym sam artysta 
pe³ni³by funkcjê Guœlarza maj¹cego moc sprowadzania zmar³ych. 
Na pytanie Zbigniewa Majchrowskiego, czy forma Umar³ej kla-
sy nie okaza³a siê najbli¿sza formie teatralnej Dziadów, odpowie
dzi¹ jest, ¿e – jak dot¹d – chyba tak. Seans Kantora to Dziady 
dwudziestowieczne, siêgaj¹ce jednak do obrzêdowej archaiki 
prapolskiej – obowi¹zku ¿ywych wobec ubo¿a, biednych dusz 
zmar³ych, które ¿ywi powinni karmiæ i ogrzewaæ. Ten seans tra
fia³ do wspó³czesnego widza, poniewa¿ jego kryptoreligijna 
skutecznoœæ nie wymaga³a od uczestników, jako warunku, po
stawy konfesyjnej. Mickiewicz w Lekcji XVI t³umaczy³ s³uchaczom 
francuskim, ¿e u nas nawet ci, którzy zaniedbali praktyki religij
ne i doszczêtnie zapomnieli katechizmu, nigdy nie zatracili wia
ry w duchy.

Dziady Mickiewicza s¹ quasisakralnym tekstem kultury 
polskiej – projekt kulturowy Dziady to polski analogon dionizy
zmu. Ten projekt jest œwiêtokradczy, poniewa¿ mit dionizyjski 
po³¹czy³ siê w nim z chrzeœcijañskim, odmieniaj¹c chrzeœcijañsk¹ 
kodyfikacjê mitycznorytualn¹. Ale dziêki temu po³¹czeniu – ina
czej ni¿ w dziejach tragedii dionizyjskiej – historia nie okaza³a siê 
tym razem silniejsza od mitu. Dziady nie zamieni³y siê w farsê. 
Przeciwnie: kto uprawia u nas teatr w ramach tego projektu, ten 
wci¹¿ i wci¹¿ nara¿a siê na podejrzenie o bluŸnierstwo: religij
ne i/lub artystyczne.

Mickiewiczowi wysz³a, sam to przyzna³ ze zdziwieniem i nie
jakim zak³opotaniem, poczwarna kompozycja. Musia³a chyba 
byæ taka, skoro mia³a pomieœciæ wszystko: i rekonstrukcjê 
obrzêdów zadusznych, analogicznych do Antesteriów, i mit hero
iczny, odpowiednik misteriów transponowanych do historii, i po
wtórzenie narodzin tragedii. Wszystko w natchnionym procesie 
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twórczym, który by³ dzie³em jednego cz³owieka – sprawiedliwie 
uznanego za wieszcza – i trwa³ zaledwie dwanaœcie lat (Goethe 
pisa³ swego Fausta piêæ razy d³u¿ej, oko³o szeœædziesiêciu lat). 
Otó¿ ten utwór wykreowa³ nie tylko Bohatera Polaków, ale te¿ 
dopiero on stworzy³ herosa kulturowego, odpowiednik herosa 
Dionizosa w polskiej mitologii kultu zmar³ych, mêskiego part
nera czczonej tu chêtnie boskiej postaci macierzyñskiej. Tote¿ 
Dziady Mickiewicza s¹ matryc¹ projektu Dziadów, wydaj¹c p³ody 
przede wszystkim teatralne – realizacje sceniczne; ale te¿ pe³ni¹c 
funkcjê historycznego metateatru spo³ecznego.

Do tych p³odów nale¿¹ dwa najosobliwsze zjawiska teatru 
polskiego: teatr Tadeusza Kantora i teatr Jerzego Grotowskiego. 
Wielokrotnie podnoszona kwestia ró¿nicy miêdzy nimi, rozwa¿ona 
w ramach projektu, o którym tu mowa, sprowadza siê do ró¿nicy 
miêdzy II a III czêœci¹ Dziadów : Kantor odprawia³ w swym te
atrze gromadne œwiêto zaduszne, sam wystêpuj¹c w roli Guœlarza 
– Grotowski natomiast odprawia³ w swym teatrze bluŸniercze 
msze, apoteozuj¹c akt ofiarny heretyckiego bohatera, samotne
go jak Konrad.

Teoria teatru nie mo¿e u nas odwracaæ siê plecami do te
atru Kantora czy teatru Grotowskiego. I po có¿ nam ona, jeœli 
nie potrafi – a mo¿e nawet nie chce – wyjaœniaæ takich faktów? 
Nawet gdybyœmy w europejskich porównaniach ze s³odk¹ Francj¹ 
i weso³¹ Angli¹ mieli z naszym teatrem zmar³ych wyjœæ na 
barbarzyñców. Nie bójmy siê tego – bêdziemy w towarzystwie 
Greków. Bo to w³aœnie w naszym teatrze osobnym jest obecny 
Dionizos.

Tadeusz Kantor Deska 
ostatniego ratunku
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Jest jakaœ istotna niezgodnoœæ miêdzy histori¹ a teatrem. 
Teatr pomyœlany zosta³ bowiem jako komentarz do ¿ycia, chwi
lowe zatrzymanie i odegranie ¿ycia, przeciwstawienie siê prze
mijaniu. U Ÿróde³ jest takim przeciwstawieniem w sensie 
najdos³owniejszym i najmocniejszym, poniewa¿ jego prototy
pem s¹ obrzêdy kultu zmar³ych, które nieodwracalnoœæ przemi
jania uniewa¿niaj¹ przez wywo³ywanie cieni z zaœwiatów. An
tropolog, poszukuj¹c tego, co inwariantne, ka¿e zamrzeæ histo
rii; dlatego mo¿e antropologia lepiej zgadza siê z teatrem.

Je¿eli teatr jako sztuka skrystalizowa³ siê w takich interpre
tacjach losu cz³owieka, odwa¿nych, stanowczych i dalekosiê¿nych, 
które mia³by wyobra¿aæ bisfenoid – o krawêdziach biegn¹cych 
w stronê jednego, ostrego szczytu najprostszymi drogami – to 
mo¿e model ten przedstawia nie tylko, inaczej ni¿ dla Raszew
skiego (w jego interpretacji Arystotelesa), przypadki postaci te
atralnej w porz¹dku przyczynowoskutkowym, ale te¿ szerzej, 
i w ogóle, skrzepniêcie losu w figurê wynurzaj¹c¹ siê z potocznoœci. 
W naszym stuleciu dramatopisarze – od Czechowa do Be cketta 
– szlifowali tak¹ technikê, aby mimo eliminowania akcji wszyst
ko w odrêtwieniu wskazywa³o na (domyœlny, ale czy jeszcze 
istniej¹cy?) szczyt; to tak, jak gdyby by³o ju¿ po perypetii, ale 
bez mo¿liwoœci rozwi¹zania, a znieruchomia³a godzina teatral
na – „Faun [Pan] ju¿ œpi” – s³u¿y³a tylko pracy rozpoznania. „One 
rodz¹ okrakiem na grobie” – to jedna jedyna akcja, absurdalnie 
nieruchoma, „na tej kurewskiej ziemi”. Abstrahuj¹c od niskie
go stylu tej sentencji, rozpoznanie jest i tragiczne, i misteryjne.

Œwiat jest zwierciad³em Gry – wed³ug Borgesa wszyscy 
nale¿ymy do sekty Feniksa, chocia¿ Tajemnicy dostêpujemy ju¿ 
tylko instynktownie, naœladuj¹c niskie praktyki przodków. Dla 
Borgesa praktyki te – stwórcze czy twórcze dzie³o ojcostwa – s¹ 
obrzydliwe, jak lustra, bo zwielokrotniaj¹ œwiat. Ale gdy coœ siê 
dzieje – akcja! – uczestnicy zdarzenia nawet nie wiedz¹, ¿e dzie
je siê to w³aœnie po to i mo¿e tylko po to, by jakaœ scena zosta³a po
wtórzona. U Borgesa jak u Schopenhauera: wszystko w œwiecie 
siê powtarza, ko³o czasu obraca siê monotonnie.

Fermentatio philosophorum 
(fermentacja alchemiczna) – 
wyobrażenie zjednoczenia 

duchowego 
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W tym theatrum mundi cz³owiek jest aktorem, któremu 
przypada w udziale wykonywanie ró¿nych postaci.

Najpierw postaci, jaka wy³ania siê z dolnych regionów, jako 
œlepa, demoniczna si³a, geniusz gatunku u Schopenhauera, 
natrêctwo/przymus, moc przeznaczenia u Freuda. I stamt¹d 
dosiêga nas kl¹twa wyroczni, wed³ug której wszyscy mielibyœmy 
byæ Edypem, istot¹ (dwuno¿n¹), która wie, kim jest, ale nie zna 
tajemnicy swego pochodzenia. Dla Freuda ca³e ¿ycie cz³owieka 
jest nieœwiadomym powtarzaniem wydarzeñ z dzieciñstwa, wy
darzenia w dzieciñstwie zaœ by³y tylko powtórzeniem pierwot
nych wzorców (mitycznych).

¯yj¹c w spo³eczeñstwie, cz³owiek zmuszony jest staæ siê po
staci¹, dan¹ jako tak zwana rola spo³eczna (w rzeczywistoœci, 
bardziej skomplikowanej, wi¹zka ról), na przyk³ad rola profeso
ra, ale te¿ aktora. Po trosze role spo³eczne wynikaj¹ z tak nazy
wanego powo³ania, ale w najwiêkszej mierze s¹ nieuniknionym 

Rembrandt Faust przed 
magicznym zwierciadłem
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Georges de La Tour Święta 
Maria Magdalena przed 

zwierciadłem

wytworem interakcji spo³ecznych, tote¿ jednostka nierzadko od
czuwa je jako coœ przymusowego: albo nieustannie przyprawia
nego jej, jak gêba, przez innych, albo jako narzucona samej so
bie dyscyplina. Postaæ wynik³a z wykonywania ról spo³ecznych 
tworzy siê w toku d³ugotrwa³ego procesu, wielofazowego i nie
widocznego, przypominaj¹cego proces wegetacyjny, który mo¿na 
w skrócie uznaæ – zgodnie z wiedz¹ potoczn¹ – za proces stwa
rzania siê cz³owieka jako takiego, poniewa¿ w rolach spo³ecznych 
ukryte s¹ techniki urzeczywistniania wartoœci, uznanych przez 
dane spo³eczeñstwo, przede wszystkim umiejêtnego obchodze
nia siê z popêdami biologicznymi.

Obie te postacie wykonywane s¹ przez jednostkê po grób 
i dziêki temu d³ugotrwa³emu przyleganiu zrastaj¹ siê z ni¹. Obie 
jednak nie s¹ od jednostki nieod³¹czne, istniej¹ bowiem jako 
schematy: jedna w kodzie biologicznym, druga we wzorze 
spo³ecznym. W innych spo³eczeñstwach, nie tak zindywiduali
zowanych jak nasze, nak³adano je zreszt¹ na jednostkê jako maskê 
przodka.

W powietrzu albo w pamiêci jest jeszcze zawsze pe³no in
nych postaci, uwolnionych, luŸnych. S¹ to duchy zmar³ych albo 
postacie teatralne. Cz³owiek zawsze je mo¿e wzi¹æ z powietrza 
i ucieleœniæ. Tak czyni w kulcie zmar³ych i w teatrze. Tu le¿y 
Ÿród³o mo¿e najg³êbszej nostalgii, jakiej doznajemy jako uczest
nicy przedstawieñ. Czym by³oby ¿ycie spo³eczne bez takich œwi¹t 
pamiêci?

I czym by³oby ¿ycie cz³owieka bez jeszcze innej postaci – mi
tycznej? Ta z kolei mia³aby spoczywaæ z³o¿ona jak depozyt w gór
nych regionach, niedostêpnych dla œmierci. Zapewne i ta postaæ 
– albo dopiero ona – jest tworem kultury; wy¿szym uporz¹dkowaniem 
egzystencji. Mo¿e jednak wyrasta ona z kultury w podobny spo
sób jak rola spo³eczna – jako rytualizacja popêdu agresji – samo
rzutnie wyrasta z bytu biologicznego. Wed³ug religii misteryjnych 
dopiero postaæ mityczna mia³aby byæ prawdziw¹ postaci¹ 
cz³owieka. ¯eby j¹ przeczuæ, trzeba wydostaæ siê z potoku czasu 
– jak zamar³a tyjada, jak oniemia³y widz. Wywodz¹cy siê z dioni
zyzmu teatr jest – dziêki swej radykalnej fikcyjnoœci – urz¹dzeniem 
s³u¿¹cym do budzenia takich przeczuæ.

Od libido do Erosa – jedna si³a kieruje cz³owiekiem. Grecy 
uwa¿ali pierwotnie Erosa za demoniczn¹ Kerê; czcili go po prostu 
w s³upie fallicznym. Wed³ug Hezjoda (Narodziny bogów 120–122) 
Eros jest tak potê¿ny, ¿e ujarzmia nie tylko ludzi, ale i bogów. 
„Mi³oœæ, co wprawia w ruch s³oñce i gwiazdy” – jak w pamiêtnym 
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ostatnim wersie Boskiej komedii (Raj, p. XXXIII, w. 145; przek³ad 
Edwarda Porêbowicza). Platon utrzymuje, ¿e jedynie dziêki 
poœrednictwu Erosa odbywa siê obcowanie cz³owieka z bogami, 
uduchowienie cz³owieka. Eros jest wiêc wehiku³em, „higher con
nection” – i w ¿yciu, i w sztuce. Jest przewodem od otch³ani 
œmierci do wznios³ego marzenia o niezniszczalnoœci. £¹czy bie
guny.

Bieguny bowiem w ostatecznym rachunku ³¹cz¹ siê.      
W opowiadaniu Teologowie Borges po raz kolejny podejmuje 
swój wielki temat powtarzania. Rozrzutnie nasyca tekst genial
nymi sentencjami, jak na przyk³ad ta, ¿e najgroŸniejsze s¹ he
rezje, które mo¿na pomyliæ z prawowiernoœci¹. Mowa o sekcie 
monotonnych, wierz¹cych, ¿e historia jest ko³em. Sekta zostaje 
zwalczona, herezjarcha p³onie na stosie. Potem pojawia siê inna 
sekta, histrionów, wierz¹cych, ¿e ka¿dy cz³owiek jest dwoma 
ludŸmi, jednym tu, na ziemi, drugim w niebie. O g³oszenie tej 
herezji zostaje oskar¿ony teolog, który oskar¿a³ herezjarchê mo
notonnych, i teraz z kolei on p³onie na stosie. A prawowierny 
teolog, który oskar¿y³ kolegê, ginie w po¿arze. W zakoñczeniu 
opowiadania, dziej¹cym siê oczywiœcie w niebie, ortodoks i he
retyk, dwie strony sporu teologicznego – ³¹cz¹ siê, tworz¹c jedn¹ 
i tê sam¹ osobê.

Nie wiem, czy tak samo jest z antropologiem i historykiem. 
Kultura jest tylko historyczna, istnieje tylko w czasie; ale cz³owiek, 
chocia¿ marnieje w czasie i umiera – czas przekracza. Tu, nisko, 
w strumieniach wody, jest – stoj¹cy. Antropolog przypomina 
o tym historykowi, przywo³uj¹c na przyk³ad wizerunek Ramo
na, szamana skacz¹cego na krawêdzi wodospadu 
i nieruchomiej¹cego w ekwilibrystycznej równowadze. Albo wi
zerunek Domenica, który wdrapuje siê na zmursza³y dach 
wal¹cego siê domu, staje na jednej nodze i w tej pozie zastyga 
– zapatrzony w dal. Wed³ug Bachelarda uroczysta jest wiedza, 
która widzi fakty w aureoli wartoœci; taka chce byæ antropolo
gia – i mo¿e jest, gdy przypomina o wertykalnoœci.

Jest w teatrze motyw wêdrowny snu. Pamiêtamy go z Sofo
klesa i Shakespeare’a. Stasimon czwarte z Króla Edypa:

O œmiertelnych pokolenia!
¯ycie wasze to cieñ cienia.

Bo który¿ cz³owiek wiêcej tu szczêœcia za¿yje
Nad to, co w sennych rojeniach uwije,
Aby potem z biegiem zdarzeñ

Śiwa Ardhanariśwara (Pan, 
którego połową jest kobieta), 

tzn. stanowiący 
hermafrodytyczną jedność ze 

swą małżonką Dewi
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Po snu chwili run¹æ z marzeñ.
(Prze³. Kazimierz Morawski, oprac. Zygmunt Kubiak)

Prospero w Burzy :

Aktorzy
Byli duchami...
I rozp³ynêli siê w zwiewnym powietrzu.
A jak ulotna materia tych wizji,
Jak nasze bezcielesne widowisko,
Tak...

ca³y ten glob
Ze wszystkim, co ma na swojej powierzchni,
Kiedyœ rozwieje siê, nie zostawiaj¹c
Strzêpu mg³y nawet. Jesteœmy surowcem,
Z którego sny siê wyrabia, a ¿ycie
To chwila jawy miêdzy dwoma snami.
(A. IV, sc. 1. Prze³. Stanis³aw Barañczak. W. [154–165])

Gdy umilknie warsztat demiurga i nastanie niewyobra¿alna 
cisza – mówi, trochê jak profeta, Mi³osz – bêdzie forma pojedyn
czego ziarna i powróci w chwale. Obrazy s¹ gnostyckie, myœl 
ogólniejsza – antropologiczna. Nieobca te¿ historykowi. Który 
w motku zgie³ku, niewiarygodnie ruchliwego, pstrokatego i gro
teskowego, znajduje nieoczekiwanie niæ nostalgii. Niæ snuj¹c¹ 
siê przez ca³y czas.

Ye Zhi Długowieczność, chiński 
ideogram stylizowany na 

taoistyczny diagram procesów 
alchemii życia w człowieku
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dodaTek: boŻki poLakÓw bYŁY Te

Panteon Polaków ustali³ Jan D³ugosz w Rocznikach. Powiada 
tedy, ¿e jako ba³wochwalcy oddawali oni czeœæ „diis deabus–que”, 
bogom i boginiom. (W Ÿród³ach jako synonimy deus ethnicorum 
alias paganorum wystêpuj¹ idolum lub daemon: wed³ug S³ownika 
³aciny œredniowiecznej w Polsce idolum/ydolum to ‘bóstwo 
pogañskie, ba³wan’, daemon/demon – ‘bo¿ek pogañski’). D³ugosz 
twierdzi, ¿e Polacy czcili „pluralitatem deorum et dearum”, wie
le bogów i bogiñ, „multitudinem confusam ac popularem de
orum”, mnóstwo rozmaitych gminnych bóstw; podaje jednak 
tylko osiem imion. Tylko i a¿. Wczeœniejsze Ÿród³a – odnalezio
no ich raptem szeœæ, wszystkie z XV wieku (zestawia je tabl. 11) 
– potwierdzaj¹ zaledwie cztery, a mo¿e tylko trzy z tych imion 
(wymieniaj¹c ponadto trzy, których D³ugosz nie uwzglêdni³). St¹d 
przypuszczenie, ¿e drug¹ po³owê historiograf sobie zmyœli³, 
opracowuj¹c elaborat pod k¹tem interpretatio Romana, pierwszej 

Tablica 11
Formowanie się kanonu 

Długoszowego w XV wieku
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u nas i zwiastuj¹cej ju¿ humanizm. Sk¹d wzi¹³ pierwszych czwo
ro bogów – polskich Jowisza, Marsa, Wenerê i Plutona – dawno 
odkry³ Brückner.

Ale Brückner przeoczy³ przekaz, który najprawdopodob
niej by³ dla D³ugosza najpierwszym Ÿród³em. Chodzi o Postyllê 
£ukasza z Wielkiego KoŸmina.

Magister Lucas, teolog i prawnik, by³ od roku 1411 do 1412 
rektorem Akademii Krakowskiej (bakalaureat uzyska³ w Pradze 
i póŸniej, jako jedyny mistrz krakowski broni³ Husa); wysuniêto 
hipotezê, ¿e to on jest autorem Kazañ gnieŸnieñskich. Sw¹ ³aciñsk¹ 
Postyllê kazañ niedzielnych, dedykowan¹ Wojciechowi 
Jastrzêbcowi, u³o¿y³ najpewniej w latach 1410–1412. W kazaniu 
na Zielone Œwi¹tki tak mówi:

„Hoc deberent advertere hodie in coreis vel alibi in spec
taculis nephanda loquentes, in cordibus immunda meditantes, 
clamantes et nominantes ydolorum nomina, et attendere an 
possit referri ad Deum Patrem. Certe non”1.

Nale¿a³oby zwróciæ uwagê na tych, którzy dzisiaj mówi¹ 
rzeczy bezbo¿ne w tañcach lub gdzie indziej na widowiskach, 
rozwa¿aj¹ w sercu rzeczy nieczyste, wykrzykuj¹ i wymieniaj¹ 
imiona bo¿ków, i zastanowiæ siê, czy jest mo¿liwe ‹ich› nawróce
nie do Boga Ojca. Na pewno nie.

„Non enim festa libere quales proch dolor celebrant ex 
remanenciis rituum execrabilium paganorum, quales fuerunt 
predecessores nostri, pervenire poterint ad aures, nisi ad ulci
scendum, sicuti ascenderat clamor Sodomorum et Gomorrorum. 
Nam in hoc festo libere fiebant turpes denudacione et alia turpia 
que dicit Apostolus eciam non nominare gracia domini Dei. 
Tamen talia, iam auctis predicatoribus, cessantur et in multis 
locis cessaverunt...”

Albowiem nie wolno dopuszczaæ do uszu swobodnie tych 
œwi¹t, które niestety obchodz¹ wedle tego, co pozosta³o z obrz¹dków 
przeklêtych pogan, jakimi byli nasi przodkowie, chyba ¿e dla uka
rania, tak jak niegdyœ podniós³ siê krzyk mieszkañców Sodomy 
i Gomory. Albowiem na tym œwiêcie swobodnie stawa³y siê nie
przyzwoite obna¿enia i inne obrzydliwoœci, o których Aposto³ po
wiada, ¿e nie godzi siê ich nawet nazywaæ z powodu Boga Ojca. 
Takich rzeczy jednak, dziêki temu, ¿e przyby³o kaznodziejów, za
przestaje siê, a w wielu miejscach ju¿ siê zaprzesta³o...

„Non est aliud nomen sub celo in quo oportet non salvos 
fieri. Non enim salvatur in hoc nomine Lado, Yas‹s›a, Quia, Nia, 
sed in nomine Ihesus Christus...”



417

boŻki poLakÓw bYŁY Te

Nie ma innego imienia pod niebem, w którym mo¿emy 
zostaæ zbawieni. Albowiem nie zbawia siê cz³owiek w imiê £ado, 
Jassa, !Quia, Nija, tylko w imiê Jezusa Chrystusa...

„Non Lada, non Yassa, non Nia, que sunt nomina alias 
ydolorum in Polonia hic cultorum, ut quedam cronice testantur 
ipsorum Polonorum...”

Nie £ada, nie Jassa, nie Nija, które s¹ sk¹din¹d imionami 
bo¿ków tu w Polsce czczonych, jak zaœwiadczaj¹ niektóre kroni
ki samych Polaków...
Jest to pierwszy znany dokument, w którym pojawiaj¹ siê imio
na polskich bo¿ków: £ada/£ado, Jassa, Nija oraz – niepowtó
rzone w drugim szeregu – !Quia, czyli Kwija albo mo¿e raczej 
Kija.

Odkrycia tego dokona³a, badaj¹c rêkopisy Biblioteki 
Jagielloñskiej (rkps BJ 1446), Maria Kowalczykówna, która przy
toczone fragmenty (k. 268v–269r) opublikowa³a w 1979 roku. 
Jednak odkrycie to nie zosta³o zauwa¿one: nie wspomina o nim 
ani Aleksander Gieysztor w Mitologii S³owian z 1982 roku, ani 
nawet Stanis³aw Urbañczyk z Uniwersytetu Jagielloñskiego, któ
ry w Dawnych S³owianach z 1991 roku wyra¿a przecie¿ swoje 
uznanie dla odkrywczoœci Kowalczykówny.

Jeszcze trzy Ÿród³a przed D³ugoszem wymieniaj¹ imiona 
polskich bo¿ków w zwi¹zku z obchodami Zielonych Œwi¹tek.

Szczególnie wa¿ne jako Ÿród³o do pogañstwa polskiego s¹ 
Statuta provincialia breviter, które nale¿y datowaæ na 1420–      
–1422 rok. W 1420 roku, dwa lata po powrocie arcybiskupa 
gnieŸnieñskiego Miko³aja Tr¹by, ju¿ jako pierwszego prymasa 
Polski, i biskupa poznañskiego Andrzeja £askarza z soboru 
konstancjeñskiego, odby³ siê w Wieluniu i Kaliszu synod pro
wincjonalny – w grudniu 1422 roku umar³ prymas. Datowanie 
jest do pewnego stopnia problematyczne, poniewa¿ Statuty 
prowincjonalne, których autorstwo nale¿a³oby przypisaæ pryma
sowi, prawie dok³adnie pokrywaj¹ siê ze statutami synodalnymi 
£askarza, datowanymi na 1420–1426 rok, gdzie ostatnia data to 
z kolei rok jego œmierci. Kolejnoœæ nale¿y odczytywaæ chyba tak: 
najpierw postanowienia soborowe zosta³y przez delegacjê prze
kazane ca³ej prowincji i przyswojone przez Koœció³ polski w ob
szernych statutach, które mo¿e od razu na synodzie wieluñsko
kaliskim zaopatrzono w porêczny skrót, a nastêpnie by³y przez 
biskupa £askarza, uczestnika obrad soborowych, propagowane 
w jego diecezji na synodzie poznañskim, którego statuty 
powieli³y byæ mo¿e gotowy ju¿ skrót statutów prowincjonalnych. 
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Statuta provincialia breviter :
„Zabraniajcie równie¿ klaskañ i œpiewów [plausus et canti
lenas], w których siê wzywa imiona ba³wanów Lado, Yleli, 
Yassa, Tya [in quibus invocantur nomina ydolorum: lado 
y leli yassa tija], a które siê zwyk³o odprawiaæ podczas Zie
lonych Œwi¹t [que consueverunt fieri tempore festi Penthe
costen]”.
W³adys³aw Abraham: Najdawniejsze statuty synodalne Archidiecezji 

GnieŸnieñskiej oraz statuty z rêkopisu Oss. nr 1627 z uwzglêdnieniem 

materia³ów zebranych przez Œ.P. B. Ulanowskiego. S. 50. Przek³ad Stanis³awa 

Urbañczyka w: Dawni S³owianie. S. 16. (Transliteracja imion u Urbañczyka 

za Brücknerem, który daje inn¹ ni¿ Abraham lekcjê).

Sermones per circulum anni Cunradi :
„niestety nasi starcy, starki i dziewczêta nie przyk³adaj¹ siê 
do mod³ów, aby byli godni przyj¹æ Ducha œw., ale niestety 
w te trzy dni ‹Zielonych Œwi¹tek›, co by nale¿a³o spêdziæ na 
rozmyœlaniu, schodz¹ siê starki, kobiety i dziewczêta nie do 
koœcio³a, nie na mod³y, ale na tañce [ad coreas], nie Boga 
wzywaæ, ale diab³a, mianowicie Ysaya, Lado, Ylely, Yaya [dya
bolum scilicet ysaya lado ylely ya ya]... Tacy... jeœli nie bêd¹ 
pokutowaæ, przejd¹ z Yassa, Lado [yassa lado] na wieczne 
potêpienie”.
Aleksander Brückner: Kazania œredniowieczne. Czêœæ II. S. 327. Przek³ad 

Stanis³awa Urbañczyka w: Religia pogañskich S³owian. S. 8. (Cytujê pier

wodruk tego przek³adu, bo w uzupe³nionym przedruku w Dawnych 

S³owianach brak partyku³y przecz¹cej).

Postilla Husitae anonymi :
„Polacy jeszcze teraz oko³o Zielonych Œwi¹t czcz¹ bo¿ków Ala
do, Gardzyna, Yesse [Alado gardzyna yesse colentes ydola]... 
i niestety owym bo¿kom [ydolis] wiêksz¹ czeœæ Ÿli chrzeœcijanie 
oddaj¹ ni¿ Bogu, bo dziewczêta, co ca³y rok nie chodz¹ do 
koœcio³a chwaliæ Boga, wtedy zwyk³y przychodziæ ku czci 
bo¿ków [solent venire ad colenda ydola]”.
Aleksander Brückner: Z rêkopisów petersburskich. I. Kazania husyty pol-

skiego. „Prace Filologiczne”. Warszawa. T. 4: 1893. S. 572. Przek³ad 

Stanis³awa Urbañczyka w: Dawni S³owianie. S. 16.
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Oba Ÿród³a s¹ bardzo wa¿ne dla poznania prze¿ytków pogañstwa 
polskiego na pocz¹tku XV wieku. O ile jednak osiem 
interesuj¹cych z tego punktu widzenia artyku³ów pokrywa siê 
w obu Ÿród³ach niemal idealnie, o tyle ten jeden znaleŸæ mo¿na 
tylko w Statutach prowincjonalnych. W artykule dwudziestym 
pierwszym wymienia siê cztery imiona bo¿ków: £ado, Ileli lub 
(i) Leli, Jassa, Tija.

Tak¿e czêstochowski rêkopis Kazañ Konrada na rok litur-
giczny – bêd¹cych mo¿e parafraz¹ popularnej w Polsce w dru
giej po³owie XIV i pierwszej XV wieku postylli czeskiego kazno
dziei Konrada Waldhausena – z roku 1423 przynosi w zakoñczeniu 
kazania na Zielone Œwi¹tki cztery imiona diabelskie: Jassa 
(w pierwszym zapisie zdefektowane), £ado, Ileli, Jaja.

Natomiast anonimowy polski husyta w Postylli przed ro
kiem 1450 wymieni³ imiona dwóch bo¿ków, którym oddawano 
czeœæ w okresie Zielonych Œwi¹t: £ado – bo w zapisie wystêpuje, 
zdaniem Brücknera, na pocz¹tku spójnik „a” – oraz Jesse. Dwóch, 
poniewa¿ wymieniony w szeregu wyraz „gardzina”, który nota
bene wœród imion bóstw pojawia siê w tym jednym Ÿródle, ozna
cza³ w XIV i XV wieku – jak za Brücknerem podaje S³ownik sta-
ropolski – ‘bohatera, mocarza’ (herosa). Forma pras³owiañska, 
wed³ug Franciszka S³awskiego, to *gr

˚
drina, pierwotnie rzeczow

nik abstrakcyjny oznaczaj¹cy ‘dumê, pychê’, wtórnie o cz³owieku. 
Wyraz s³u¿y³ jako nazwisko przezwiskowe: S³ownik staropolskich 
nazw osobowych wymienia w XIV wieku Stanis³awa Gardzinê, 
w XV Piotra Gardzinê lub Gardzinczyca, Laurentego Gardzinê 
Brzoskiego i Miko³aja Gardzinê.

W glosie przy ¿ywocie œwiêtego Wojciecha w kodeksie kra
snostawskim nieznanego kompilatora z po³owy XV wieku poda
no imiona dwóch bo¿ków – zgodnie z propozycj¹ Brücknera, 
¿eby na pocz¹tku czytaæ spójnik „a”: £ado oraz J(i)esze.

Jakub Parkosz w swym Traktacie o ortografii polskiej, napi
sanym w 1440 roku, a znanym z kopii wykonanej w 1470 roku, 
wymienia nazwê Nija jako imiê bo¿ka. Niestety, z tego fragmen
tu nie wynika, jak w³aœciwie wymawia³o siê przytoczon¹ nazwê: 
Nija czy Nyja. Warto tu od razu wspomnieæ, ¿e Miko³aj Rudnic
ki upiera³ siê przy formie Nyja, przypuszczaj¹c zarazem, ¿e by³ 
to rzeczownik rodzaju mêskiego.

W szeœciu Ÿród³ach wystêpuj¹ wiêc wielokrotnie cztery 
imiona: Jassa/Jesse/Jesze, £ada/£ado, Ileli/Leli oraz Nija/Nyja. 

Traktat o ortografii polskiej 
Jakuba Parkoszowica
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Glosa przy S. Adalberti vita:
„bóstwami [Idola] Polaków by³y te: «A³ado, Ajesze» [Alado 
agye∫sze]”.
Rafa³ Lubicz: Kilka zabytków jêzyka staropolskiego. „Prace Filologiczne”. 

Warszawa. T. 5: 1899. S. 59. Przek³ad Aleksandra Brücknera w: Litera-

tura religijna w Polsce œredniowiecznej. T. 1: Kazania i pieœni. S. 43.

Traktat o ortografii polskiej Jakuba Parkoszowica:
„ilekroæ siê trafia³o «n»... miêkkie, zawsze pisano je przy po
mocy podwójnego «y» przed odpowiedni¹ samog³osk¹... Taka 
pisownia by³a niewystarczaj¹ca do zró¿nicowania, bo miêdzy 
«Nija», co by³o nazw¹ bo¿ka [Nya, quod fuit idolum], a «nia», 
sylab¹ znajduj¹c¹ siê w wyrazie «gniazdo», nie by³o ‹w pisow
ni› ró¿nicy”.
Jakuba Parkosza Traktat o ortografii polskiej. Oprac. Marian Kuca³a. War

szawa: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1985. S. 47 (fotokopia), 68 

(odczytanie). Przek³ad Mariana Kuca³y tam¿e, na s. 97–98.

Trzy z tych imion: Jessa, £ada i Nija, bez trudu mo¿na odnaleŸæ 
w panteonie D³ugosza, czwartego zaœ – Ileli/Leli – domyœlamy siê 
tam pod zmienion¹ postaci¹. Nadto w przytoczonych Ÿród³ach 
wystêpuj¹ jeszcze cztery imiona, trzy niewyjaœnione, jedno 
wyjaœnione i, okazuje siê, rzekome – gardzina. Te trzy to: !Quia 
(Kwija? Kija?) z kazania KoŸmiñczyka, !Tya/Tija (Tyja? Tija?) ze 
Statutów prowincjonalnych i !Ya ya (Ja Ja? Jaja?) z Kazañ Konra-
da. Nasuwa siê tu hipoteza, ¿e Kija i Tija, i mo¿e nawet !Ya ya, 
jeœli to jakieœ zniekszta³cenie (Jija?), mog³yby byæ obocznoœciami 
Nii. Nie wolno jednak przeoczyæ, ¿e Kija wystêpuje, co prawda 
tylko w pierwszym szeregu, obok Nii, jako osobne imiê. Mo¿e wiêc 
Kija by³o imieniem mitycznym – przywodz¹cym na myœl legen
darnego za³o¿yciela Kijowa. Jeœli tak, to nie mo¿na wykluczyæ, ¿e 
imiê Tija jest obocznoœci¹ Kii, nie Nii.

Szczególnie interesuj¹ce jest zdanie „circa Penthecostes 
Alado gardzyna yesse colentes ydola” z Postylli anonimowego 
husyty. Mo¿e bowiem wygl¹daæ na przytoczenie formu³y modli
twy lub œpiewu rytualnego. Pojawia siê pytanie: czy wyraz „a”, 
wyodrêbniony z zapisu „Alado”, jest spójnikiem, czy raczej par
tyku³¹ nawi¹zuj¹c¹ i wzmacniaj¹c¹, mo¿e wrêcz wykrzyknikiem? 
Oraz: gdzie w szeregu „Alado gardzyna yesse” nale¿y umieœciæ 
przecinek? Zapis mo¿na bowiem czytaæ b¹dŸ to jako enumeracjê: 
„(a) £ado gardzina, Jesse” czy „(a) £ado, gardzina Jesse”, b¹dŸ 
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te¿ jako okrzyk: „A, £ado gardzina, Jesse!” czy „A, £ado, gardzi
na Jesse!”; w pierwszych wariantach mocarzem nazwany by³by 
£ado, w drugich zaœ – Jesse. Podobnie móg³ odczytywaæ wczeœniejsze 
zapiski D³ugosz, który £adê mianowa³ przecie¿ polskim Marsem, 
Jessê – Jowiszem.

Kanonik krakowski powtarza wiêc trzy idolorum nomina, 
jedno przekszta³ca, od siebie dorzuca jeszcze nastêpne cztery:

„Wiadomo te¿ o Polakach, ¿e od pocz¹tku swego rodu byli 
ba³wochwalcami [idololatras] oraz ¿e wierzyli i czcili mnóstwo 
bogów i bogiñ, mianowicie Jowisza, Marsa, Wenerê, Plutona, 
Dianê i Cererê, popad³szy w b³êdy innych narodów i szczepów. 
Jowisza zaœ nazywali w swoim jêzyku Jess¹ [Yeszam2], wierz¹c, 
¿e od niego jako najwy¿szego z bogów przypada³y im wszystkie 
dobra doczesne i wydarzenia zarówno niepomyœlne, jak 
i szczêœliwe. Jemu wiêc te¿ wiêksz¹ ani¿eli innym bóstwom czeœæ 
oddawali i czêstszymi wielbili ofiarami. Marsa nazywali £ad¹ 
[Lya dam]. WyobraŸnia poetów uczyni³a go wodzem i bogiem 
wojny. Modlili siê do niego o zwyciêstwa nad wrogami oraz 
o odwagê dla siebie, czeœæ mu oddaj¹c bardzo dzikimi obrz¹dkami 
[asperrima illum placantes cultura]. Wenerê nazywali Dzidzi
leyl¹ [Dzydzilelya3] i mieli j¹ za boginiê ma³¿eñstwa, wiêc te¿ 
upraszali j¹ o b³ogos³awienie potomstwem i darowanie im obfitoœci 
synów i córek. Plutona nazywali Nij¹ [Nya], uwa¿aj¹c go za boga 
podziemi i stró¿a oraz opiekuna dusz, gdy cia³a opuszcz¹ [quem 
inferorum deum et animarum, dum corpora linquunt, servato
rem et custodem opinabantur]. Do niego modlili siê o to, aby 
wprowadzeni byli po œmierci do lepszych siedzib w podziemiach. 
‹Duszom› tym [albo: temu ‹bogu›4] wybudowano w mieœcie GnieŸnie 
najwa¿niejsz¹ œwi¹tyniê, do której pielgrzymowano ze wszyst
kich stron. Dianie natomiast, uwa¿anej wed³ug wierzeñ pogañskich 
za niewiastê i dziewicê zarazem, matrony i dziewice ‹oddawa³y 
czeœæ przez sk³adanie› przed jej pos¹gami wieñców. Rolnicy zaœ 
i prowadz¹cy gospodarkê roln¹ czcili Cererê, na wyœcigi sk³adaj¹c 
jej w ofierze ziarna zbó¿. Za bóstwo uwa¿ali tak¿e «pogodê» [Tem
peries] i tako¿ zwali je Pogod¹ [Pogoda], czyli dawc¹ dogodne
go powietrza. By³ te¿ bóg ¿ycia, zwany ̄ ywie [¯ywye]. A jako ¿e 
pañstwu Lechitów wydarzy³o siê powstaæ na obszarze 
zawieraj¹cym rozleg³e lasy i gaje, o których staro¿ytni wierzyli, 
¿e zamieszkuje je Diana i ¿e Diana roœci sobie w³adztwo nad 
nimi, Cerera zaœ uwa¿ana by³a za matkê i boginiê urodzajów, 
których dostatku kraj potrzebowa³, ‹przeto› te dwie boginie: Dia
na w ich jêzyku Dziewann¹ [Dzewana] zwana i Cerera zwana 
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Marzann¹ [Marzyana] cieszy³y siê szczególnym kultem i szcze
gólnym nabo¿eñstwem. Tym wiêc bogom i boginiom stawiali 
Polacy œwi¹tynie i pos¹gi, ustanawiali kap³anów i dawali ofiary, 
wreszcie gaje og³aszali za œwiête i w szczególnie bardziej 
uczêszczanych miejscach odbywali obrz¹dki i modlitwy [‹sacra 
et veneratio› habita] oraz zaprowadzali uroczystoœci 
z nabo¿eñstwami [solennitates et sacrificia instituta], na które 
zbierali siê mê¿czyŸni i kobiety wraz z dzieæmi. Swoim tutaj bo
gom sk³adali ofiary i ca³opalenia z byd³a i trzód, niekiedy zaœ 
z ludzi wziêtych do niewoli, wierz¹c, ¿e ofiarami ub³agaj¹ mnó
stwo rozmaitych gminnych bóstw. Na ich czeœæ ustanawiane by³y 
i urz¹dzane igrzyska [ludi] w pewnych porach roku... Obrz¹dek 
tych igrzysk [Horum ludorum ritum], raczej niektóre jego szcz¹tki 
[et nonnullas eorum reliquias] ‹istniej¹› u Polaków a¿ do naszych 
czasów [usque in presencia tempora], mimo ¿e wyznaj¹ oni 
chrzeœcijañstwo od 500 lat, powtarzane s¹ co roku na Zielone 
Œwiêta [annis singulis in Penthecostes diebus repetere]…”5

Dalej w Rocznikach D³ugosz powtarza imiona dwóch z oœmiu 
wyliczonych bóstw, wspominaj¹c „simulacrum Dzyervane et Ma
rziane”6, wizerunek Dziewanny i Marzanny, w zwi¹zku ze 
staroœwieckim zwyczajem wrzucania go do trzêsawisk i topienia.

Imiona bóstw Jessa, £ada i Nija z panteonu D³ugosza znane 
s¹, jak widzieliœmy, z wczeœniejszych Ÿróde³. Czy Dzidzilelia/Dzidzi
lela zawiera w sobie Ileli/Leli znane ze Statutów prowincjonalnych 
i z Kazañ Konrada – imiê, które w panteonie D³ugosza siê nie po
jawia? Brückner snuje w Mitologii polskiej domys³, ¿e D³ugosz 
móg³ przeczytaæ gdzieœ „dzileli” zamiast „ileli” albo te¿ us³yszeæ 
pieœñ weseln¹ z refrenem „dzidzi lelum”, analogiczn¹ do tej z „le
lum ³ado”: „Oj œrataj¿e nas, moja matulu, lelum ³ado” (starej, na co 
wskazuje archaiczny czasownik „œrataæ”, ‘wybiec naprzeciw, witaæ’). 
Kwestiê tê trudno rozstrzygn¹æ. Szesnastowieczni nastêpcy 
D³ugosza rozró¿niaj¹ jednak te nazwy jako imiona dwóch bóstw.

W swym panteonie D³ugosz umieœci³ ponadto cztery bó
stwa wczeœniej w Ÿród³ach polskich niepoœwiadczone: Pogoda, 
¯ywie, Dziewanna i Marzanna.

Warto dodaæ, ¿e w innym dziele, Insignia seu clenodia Re-
gni Poloniae (Znaki czyli god³a Królestwa Polskiego), D³ugosz 
t³umaczy, jakoby klejnot szlachecki „Lada”, £ada, wzi¹³ sw¹ 
nazwê od imienia „deae Polonicae, que in Mazovia, in loco et in 
villa Lada colebatur”7, bogini czczonej przez Polaków na Mazow
szu, w miejscowoœci i wsi £ada. Tak oto ten, którego wyobraŸnia 
poetycka – bodaj samego historiografa – w Rocznikach 
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Jan Długosz

czyni³a bogiem wojny, czczonym najdzikszymi obrz¹dkami, tu 
sta³ siê bogini¹, i to doœæ lokaln¹.

W tym miejscu nale¿y przytoczyæ Ÿród³o rówieœne D³ugoszowi 
i najpewniej od niego zale¿ne. Humanista Kallimach w Vita et 
mores Sbignei cardinalis (¯yciu i obyczajach kardyna³a Zbignie-
wa), biografii napisanej prawdopodobnie w 1480 roku (og³oszonej 
drukiem po raz pierwszy dopiero przez Ludwika Finkla w roku 
1893), utrzymuje, ¿e rodzina Oleœnickiego, „familia de Demb
no” – ortografia tu wa¿na – „przejê³a prawdopodobnie swój przy
domek od Deombrota zniekszta³ciwszy nieco jego imiê, choæ ci, 
co nie znaj¹ tak dawnych dziejów, mniemaj¹, i¿ przydomek ten 
powsta³ póŸniej od dêbu niezwyk³ej wielkoœci”8. O bóstwach Scy
tów pisze Herodot: „Hestia nazywa siê po scytyjsku Tabiti, Zeus, 
najs³uszniej moim zdaniem, Papajos, Ziemia Api”9. Kallimach 
przej¹³ interpretatio classica Herodota, zamieniaj¹c jednak in
terpretatio Graeca na interpretatio Romana: Hestiê zast¹pi³ 
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West¹, Zeusa – Jowiszem, Ziemiê (Demeter raczej ni¿ Gajê) – Ce
rer¹. (Polemizuje on zreszt¹ z Herodotem, twierdz¹c, ¿e Scyto
wie przejêli wyobra¿enia na temat bogów i pocz¹tku wszystkich 
rzeczy nie od filozofów greckich, lecz od mêdrców perskich). 
I pisze, ¿e gdy Scyta Deombrotus przy³¹czy³ siê do Polaków i sta³ 
siê ich przywódc¹, „poleci³ czciæ przede wszystkim Westê, któr¹ 
Scytowie nazywaj¹ Labiti, Cererê, któr¹ Api¹ nazywaj¹, Jowi
sza, który u nich Jasde siê zowie. Mêdrcymagowie uwa¿ali, ¿e 
ci bogowie to s¹: Ogieñ, Ziemia i Powietrze. Lecz Polacy 
przekrêciwszy z biegiem czasu nazwy scytyjskie mówili Lada 
[Lada] zamiast Labiti, Mija [Miia] zamiast Apia, Jesse [Iesse] 
zamiast Jasde”10.

Potrójnie zapoœredniczone t³umaczenie musia³o doprowadziæ 
do przek³amañ: scytyjska Tabiti (Hestia/Westa) przesz³a w La
biti, Api (Ziemia/Cerera) – w Apiê, Papajos zaœ (Zeus/Jowisz) – 
w Jasde! Ale te¿ Kallimachowi zale¿a³o, jak widaæ, na wspó³
brzmieniach; chocia¿ jak to by³o mo¿liwe, ¿e Polacy imiê Apia 
przekrêcili na Mija, trudno zgadn¹æ. Jego interpretatio Romana 
nie zgadza siê z t¹ D³ugosza, w której odpowiednikiem Cerery 
jest przecie¿ Marzanna, £ada zaœ jest odpowiednikiem Marsa. 
Ciekawostk¹ jest Mija, trochê jak Nija KoŸmiñczyka, Parkoszo
wica i D³ugosza. Wypada tu tylko powtórzyæ hipotezê, ¿e jest to 
jeszcze jedna obocznoœæ Nii – w szeregu Mija/Nija/Tija/(Jija?)/
Kija. Zdaniem Potkañskiego te trzy imiona: £ada, Mija (Nija) 
i Jesse (Jessa), Kallimach us³ysza³ od D³ugosza, z którym czêsto 
siê spotyka³ na dworze kardyna³a Oleœnickiego.

Kwerenda w Ÿród³ach szesnastowiecznych pozwoli³a stwierdziæ, 
¿e po D³ugoszu nie pojawiaj¹ siê ju¿ – z jednym wyj¹tkiem – do
niesienia samodzielne. Roczniki D³ugosza nie by³y, oczywiœcie, 
znane szeroko, poniewa¿, jak wiemy, w XVI wieku nie wydano 
ich drukiem, a pierwsza próba ich opublikowania, podjêta w la
tach 1614–1615 przez Jana Szczêsnego Herburta, spe³z³a na ni
czym, edycja zosta³a bowiem przerwana po szeœciu pierwszych 
ksiêgach i skonfiskowana zarz¹dzeniem króla Zygmunta III Wazy; 
dopiero w XVIII wieku ukaza³o siê pierwsze wydanie kompletne, 
a w XIX pierwsze wydanie krytyczne. Jednak dzie³o najwybit
niejszego historiografa XV wieku by³o w nastêpnych stuleciach 
znane, czytane w licznych rêkopisach (odnaleziono z gór¹ 
osiemdziesi¹t). Tak¹ recepcjê mia³ w szesnastowiecznym 
piœmiennictwie panteon Polaków.

W Ÿród³ach szesnastowiecznych D³ugoszowy kanon oœmiu bóstw 
utrwali³ siê, zosta³ czêœciowo przekszta³cony i by³ rozszerzany. Za 



425

boŻki poLakÓw bYŁY Te

Tablica 12
Utrwalenie i rozszerzanie się 

kanonu Długoszowego w XVI 
wieku

przekszta³cenie nale¿y uznaæ umieszczenie: obok Dzidzileli 
bóstwa, którego imiê przypomina zapis znany ze Statutów pro-
wincjonalnych i z Kazañ Konrada (Ileli/Leli), a obok Pogody 
bóstwa antytetycznego (niepogody). Tak z oœmiu bóstw zrobi³o siê 
dziesiêæ. Do tych dosz³y jeszcze inne, które z grubsza mo¿na by 
uj¹æ w piêæ dodatkowych kategorii. To rozszerzanie panteonu 
D³ugoszowego odbywa³o siê stopniowo: Miechowita wymienia 
dziewiêæ kategorii – ksi¹dz Wujek ju¿ trzynaœcie! Ten widoczny 
go³ym okiem proces (ilustruje go tabl. 12) ka¿e patrzyæ sceptycz
nie na Ÿród³a. Przecie¿ im dalej w czasie od chrystianizacji, tym 
pamiêæ o pogañstwie powinna by³a s³abn¹æ.

Wszystkie Ÿród³a szesnastowieczne, wyj¹wszy jedno, za to 
dyskusyjne, zale¿¹ od D³ugosza. Najpierw wiêc ten wyj¹tek. 

1 – Jessa: Iessa, Yessa, Jessa, Iesza, Jossa;  2 – £ada: Lyada, Lada, Láda, £ádá, Ládo, Ladon, £adon; 3 – y leli: 
Ileli, Leli, £eli, Lel; Lelipoleli, LeliPoleli, LelPolel, LelusPolelus, Lel i Polel; 4 – Dzidzilelya: Dzidzililya, 
Dzidzilia, Zizilia, Zyzylia, Zezylia; 5 – Nija: Nya, Nia, Nija; 6 – Pogoda; 7 – (Niepogoda): Pogwisd, Pogwizd, 
Pochwist; 8 – ¯ywie: ¯ywia, ¯ywot; 9 – Dziewanna: Dzeviana, Dziewánna, Ziewanna, Ziewána, Ziewonia; 
10 – Marzanna: Marzana; 11 – Bodá; 12 – Grom; Piorun; 13 – S³oñce; Mieœi¹c; Plánety, Gwiazdy; 14 – Heli; 
15 – Wê¿e.
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W Powieœci rzeczy istej o za³o¿eniu klasztora na £ysej Górze (wy
danej w 1538 roku, t³umaczonej z orygina³u ³aciñskiego, dato
wanego na rok 1536) powiada siê o £yœcu – przytaczam za wy
daniem Tomasza Ujazdowskiego:

„Na tym te¿ miescu by³ koœcio³ tr¿ech ba³wanow, kthore 
zwano Lada, Boda, Leli. Do ktorych prosæi ludzie schadzali siê 
pierwszego dnia Maia, mod³y im czyniæ i ofiarowaæ. Tedy 
D¹browka pr¿er¿eczona [= wspomniana], pokaziwszy [= ponisz
czywszy] ich boznice, kaza³a zbudowaæ koœæio³ i poœwiêæiæ ku 
c¿æi y ku chwale wielebney œwiêtey Troyce”11.

Oczywiœcie rzuca siê w oczy paralela: trzy ba³wany – Trój
ca Œwiêta. Archeologowie Eligia i Jerzy G¹ssowscy s¹dz¹, ¿e st¹d 
pierwsze wezwanie koœcio³a ³ysogórskiego. (Znamy taki zabieg 
choæby z Indii, gdzie misjonarze podstawiali Trójcê Œwiêt¹ na 
miejsce trimurti: Brahmán–Wisznu–Œiwa). Mog³o jednak byæ na 
odwrót, to znaczy autor Powieœci rzeczy istej na wzór Trójcy Œwiêtej 
wytworzy³, dla paraleli, pogañsk¹ trójkê ba³wanów. Notabene 
bo¿ek Boda wystêpuje tylko tutaj.

Henryk £owmiañski stanowczo dyskwalifikuje, wbrew jej 
tytu³owi, wartoœæ Ÿród³ow¹ Powieœci rzeczy istej ; Jerzy Ziomek te¿ 
uwa¿a j¹ za prozê z pogranicza fabu³y; Stanis³aw Urbañczyk wrêcz 
nazywa bajk¹. Jednak Leszek Pawe³ S³upecki dowodzi, ¿e przyto
czony ustêp o sanktuarium pogañskim mo¿e byæ stosunkowo sta
ry – datuje go na pocz¹tek XV wieku! Prawd¹ jest przecie¿, ¿e 
£ysiec by³ pogañskim sanktuarium, jak o tym œwiadczy odkryty 
przez archeologów wa³ kamienny z X, IX, a mo¿e VIII wieku, i fakt, 
¿e benedyktyni ze Œwiêtego Krzy¿a jeszcze w drugiej po³owie XV 
wieku skar¿yli siê na ludowe festyny. Domniemanie S³upeckiego 
wydaje siê prawdopodobne, gdy spojrzymy na ten fragment 
Powieœci rzeczy istej w kontekœcie innych Ÿróde³ szesnastowiecz
nych: nie tylko wykazuje on zupe³nie wyj¹tkow¹ niezale¿noœæ od 
D³ugosza, ale te¿ – co wiêcej – przypomina raczej Ÿród³a wczeœniejsze 
od Roczników, z pierwszej po³owy XV wieku.

Decyduj¹c¹ rolê w ustaleniu panteonu Polaków odegra³a, 
bêd¹ca sumiennym streszczeniem D³ugosza, Chronica Polono-
rum (Kronika Polaków ) Macieja z Miechowa, lekarza Zygmunta 
Starego i rektora Akademii Krakowskiej, wydana w 1521 roku 
(wydanie pierwsze, wczeœniejsze o dwa lata, zosta³o skonfisko
wane) pierwsza drukowana historia Polski.

Miechowita w ksiêdze drugiej, najpierw – dok³adnie za 
D³ugoszem – podaje jego interpretatio Romana: „Iouem uulga
ri sermone Iessam nuncupabant”, Jowisza mienili w swoim jêzyku 

Kronika Polaków Macieja 
z Miechowa 
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Jess¹, „Martem apellarunt Ledam”, Marsa nazywali Led¹, „Plu
tonem uocauerunt Nya”, Plutona nazywali Nij¹, „Venerem dixe
runt Dzidzililya”, Wenerê nazywali Dzidzilili¹, „Dianam nuncu
pabant Dzeuiana”, Dianê mienili Dziewian¹, „Cererem uocarunt 
Marzana”, Cererê nazywali Marzan¹, „Adorabant Pogoda, quod 
sonat temperies”12, czcili Pogodê.

Do Pogody dodaje Miechowita bóstwo antytetyczne:
„Adorabant spiraculum, siue flatum tenuis aurae, per spi

cas frugum, et folia arborum silibantem, atque cum sibilo tran
sientem. Vocantes numen eius Pogwisd”.

Czcili poœwist albo ³agodny powiew wiatru, szeleszcz¹cy 
w k³osach i liœciach, i przechodz¹cy w gwizd, zw¹c bóstwo jego 
Pogwizdem.

Wreszcie jednak podaje w³asn¹ interpretatio Graeca:
„Adorabant Ledam matrem Castoris et Pollucis, Geminos 

que ab uno ouo natos Castorem et Pollucem, quod auditur in 
hodiernam diem, a cantatibus uetustissima carmina: Lada, Lada, 
Ileli, Ileli, Poleli cum plausu et crepitu manuum. Ladam (ut 
ausim ex uiuae uocis oraculo dicere) Ledam uocantes, non 
Martem, Castorem Leli, Pollucem Poleli”.

Czcili Ledê, matkê Kastora i Polluksa, i bliŸniêta zrodzone 
z jednego jaja, Kastora i Polluksa, co siê s³yszy po dziœ dzieñ 
u œpiewaj¹cych najdawniejsze pieœni „£ada, £ada, Ileli, Ileli, Po
leli” z klaskaniem i biciem w rêce. £ad¹ nazywaj¹c (jak œmiem 
twierdziæ wed³ug œwiadectwa s³owa ¿ywego) Ledê, a nie Marsa, 
Kastora – Leli, Polluksa – Poleli.

Na koniec Miechowita dorzuca:
„Ego in puericia mea uidi tria idola de praedictis in parte 

contracta, circa ambitum monasterii sanctae Trinitatis iacentia 
Graccouiae. Iamdudum sublata”.

Sam w dzieciñstwie widzia³em trzy z takich ba³wanów, 
czêœciowo pot³uczone, le¿¹ce niedaleko obejœcia ‹dominikañskiego› 
koœcio³a œwiêtej Trójcy w Krakowie, dawno ju¿ zebrane.

W swoim „Ileli” historiograf szesnastowieczny wraca jak 
gdyby do imienia znanego ze Statutów prowincjonalnych i z Kazañ 
Konrada, w znamienny sposób rozbijaj¹c je – dla wprowadzenia 
imion bliŸni¹t Leli i Poleli. Ta interpretatio Graeca Miechowity 
utrwali³a siê w epopei narodowej:

Kastor z bratem Polluksem jaœnieli na czele,
Zwani niegdyœ u S³owian Lele i Polele.
(Pan Tadeusz. Ks. VIII, w. 63–64)
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Marcin Kromer, z pochodzenia mieszczanin, sekretarz Zyg
munta Augusta, póŸniej biskup warmiñski, w swej kronice De ori-
gine et rebus gestis Polonorum libri XXX (O pochodzeniu i czynach 
Polaków ksi¹g trzydzieœci ), wydanej w 1555 roku, bêd¹cej kompi
lacj¹ D³ugosza i Miechowity, napisanej wytworn¹ ³acin¹, 
przet³umaczonej, poprawionej i uzupe³nionej w 1611 roku przez 
Marcina B³a¿ewskiego, powtórzy³ w zasadzie Olimp D³ugoszowy:

„Chwalili tedy Polacy i narody insze s³owiañskie za bogi Jo
wisza osobliwie, Marsa, Plutona, Cererê, Wenerê, Dyannê nazywaj¹c 
ich Jess¹, Ladem albo Ladonem, Ny¹, Marzan¹, Zezyli¹, Ziewo
ni¹... D³ugosz... spomina, ¿e w GnieŸnie sta³ koœció³ Nyej albo Plu
tonowi na czeœæ poœwiêcony. Mieli k temu wiêcej bogów Polacy, 
jako to ¯ywiê, co wy³o¿yæ mo¿esz ¿ywotnym albo ¿yj¹cym...”

Dalej Kromer zaczyna polemizowaæ z Miechowit¹:
„Pogodê, Pochwist, co Miechowita powietrzem a ja niepogod¹ 
wyk³adam; st¹d¿e Mazurowie niewczesnoœæ powietrza 
pochwiœcielem mianuj¹... S¹ [= Miechowita] którzy Lela i Pole
la przydaj¹ [do kanonu D³ugosza], których s³yszymy ¿e i tych 
czasów pod pijany wieczór spominaj¹ i rozumiej¹, ¿e ci Kasto
rem i Polluxem s¹”13.

B³a¿ewski od siebie daje próbê etymologii Pochwista 
(bêd¹cego tym samym co Pogwizd) i uzupe³nia wiadomoœci o bó
stwach Rusi – na podstawie œwiadectwa Miko³aja Giedziñskiego, 
w Moskwie bywa³ego na ¿o³dzie, którego osobiœcie wybada³. 
Dziêki przek³adowi B³a¿ewskiego kronika Kromera, przeznaczo
na dla cudzoziemców (wydana w Bazylei), by³a w Polsce szero
ko znana i czytana przez pokolenia; wczeœniej autor doczeka³ siê 
podziêkowania od sejmu roku 1580.

Samouk Maciej Stryjkowski, zawo³any podró¿nik, na ko
niec kanonik w Miednikach, pisa³ o bóstwach pogañskich kilka
krotnie. Najpierw w 1574 roku krótko w Goñcu cnoty do prawych 
slachciczów, w rozdziale O królach polskich i wywodzie s³awnego 
narodu sarmackiego, a potem (w roku 1577) w nieopublikowa
nym za ¿ycia autora dziele O pocz¹tkach, wywodach, dzielnoœciach, 
sprawach rycerskich i domowych... Wreszcie w cokolwiek che³pliwie 
zatytu³owanej Która przedtem nigdy œwiat³a nie widzia³a, Kroni-
ce polskiej, litewskiej, zmodzkiej i wszystkiej Rusi, wydanej w 1582 
roku, dziele zdumiewaj¹cej u samouka erudycji, w rozdziale 
O starodawnych ceremoniach albo raczej szaleñstwach ruskich, pol-
skich, ¿modzkich, litewskich, liflandskich i pruskich obywatelów 
ba³wochwalców i ró¿noœæ ich bogów fa³szywych potraktowa³ temat 
obszerniej.

O pochodzeniu i czynach 
Polaków Marcina Kromera

Maciej Stryjkowski
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Kryste tyœ Mieszka œleporodzonego
Oœwieci³, Polskêœ przywiód³ do krztu swego,
Tobie ust¹pi³ Grom, Ladon, Marzana,

Pogwizd, Ziewanna.
Maciej Stryjkowski: Goniec cnoty do prawych slachciczów, przez Matysa 

Strykowiusa uczyniony, w którym s¹ przyk³ady piêkne spraw mê¿ów za-

cnych, postêpki Sarmatów i królów polskich, ksi¹¿¹t litewskich i ich naro-

du s³awnego wywód, i sprawy skuteczne z dawna w prochu zakryte, a od 

¿adnego przedtym niewydane, od pocz¹tku ich a¿ do dzisiejszego dnia z ³aski 

Bo¿ej krola Henrika. (Kraków: u Macieja Wirzbiêty 1574). W: Maciej Stryj

kowski: Kronika polska, litewska, ¿mudzka i wszystkiej Rusi. Wyd. nowe... 

pomno¿one przedrukiem dzie³ pomniejszych wg pierwotnych wyd. War

szawa: Nak³ad Gustawa Leona Glücksberga 1846. T. 2. S. 519.

Lelusa z Polelusem i £adona bogi
Te¿ mieli od wojennej obroñcami trwogi.
I „Lelu, Lelu, £ado moja, Lelu, £ado!”
Tak œpiewa³y, z kleskanim rêku niewiast stado.

Maciej Stryjkowski: O pocz¹tkach, wywodach, dzielnoœciach, sprawach ry-

cerskich i domowych s³awnego narodu litewskiego, ¿emojdzkiego i ruskie-

go, przedtym nigdy od ¿adnego ani kuszone, ani opisane, z natchnienia 

Bo¿ego a uprzejmie pilnego doœwiadczenia. Oprac. Julia Radziszewska. 

Warszawa: Pañstwowy Instytut Wydawniczy 1978. S. 236–237.

„Naprzód tedy Polacy, Pomorczycy, Mazurowie ty naprzed
niejsze bogi mieli: Jowisza, którego oni zwali Jessa, tego chwali
li za wszechmocnego i za dawcê wszech dóbr. Plutona te¿ boga 
piekielnego, którego zwali Nia, chwalili wieczor, prosili te¿ od 
niego po œmierci lepszego i wczesniejszego miejsca w piekle 
i d¿d¿ów albo uskromienia niepogody, którego koœció³ by³ 
w GnieŸnie naœwiêtszy, jako Dlugosus œwiadczy. Cererê te¿ bo
gini¹ ziemn¹, wynalezycielkê zbo¿a wszelkiego, któr¹ oni zwali 
Marzana, tej te¿ w GnieŸnie, jako Wincenti Kad³ubkus, biskup 
krakowski, pirwszy Kronikarz Polski pisze, by³ wielkim kosztem 
zbudowany koœció³, gdzie jej na chwa³ê dziesiêciny wszelkiego 
zbo¿a po ¿niwach ofiarowali, prosz¹c na drugi rok o ¿yzne uro
dzaje. Wenerê te¿ bogini¹ mi³oœci zwali Zizili¹, której mod³y 
czynili dla p³odu, i wszelkich rozkoszy cielesnych od niej ¿¹dali. 
Dianê, bogini¹ ³owów, swym jêzykiem zwali Ziewoni¹ albo Dzie
wann¹. Castora te¿ i Poluxa, rzymskich bo¿ków chwalili, których 
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Lelusem i Polelusem nazywali, co jeszcze i do dzisiejszych 
czassów u Mazurów i Polaków na biesiadach, gdy sobie pod
lej¹, jawnie s³yszemy, kiedy «Lelum po Lelum» wykrzykaj¹. 
Chwalili i matkê Lelowê i Polelowê Ledê... bo skoro po niedzie
li Przewodnej a¿ do Œ. Jana Chrzciciela niewiasty i panny do 
tañca siê gromad¹ schodz¹, tam uj¹wszy siê za rêce «Lado, ³ado» 
i «³ado moja!» powtarzaj¹, œpiewaj¹c na pami¹tkê Ledy albo La
dony... Chwalili jeszcze Polacy wiatr szumi¹cy za boga, który na
zywali ¯ywie, tak¿e Pogodê, boga jasnych a weso³ych dni, jako 
s³ysza³ Miechovius od przodków swoich. Chwalili te¿ drugi wiatr 
Pochwist, który, jako Miechovius pisze (ale Cromer Pochwist 
niepogod¹ wyk³ada), jeszcze i dziœ Mazurowie Pochwiscelem 
zowi¹, przeto kiedy ju¿ taki siê wiatr œwiscz¹cy trafi³, padali 
i klêkali”14.

Jak widaæ, autor powo³uje siê, nie zawsze œciœle, na poprzed
ników: Kad³ubka, D³ugosza, Miechowitê, Kromera. Pisz¹c o Li
twinach i ¯mudzinach, podaje, ¿e „Dzidzis Lado to jest wielki 
bóg, któremu bieluchne kap³uny na ofiarê bijali, którego te¿ 
œwiêta 25 dnia maja, a¿ do 25 czerwca, obchodzili w karczmach, 
a niewiasty i panny na ³¹kach i po ulicach tañce... stroili, œpiewaj¹c 
¿a³oœnie... co i dziœ jeszcze w Litwie, w ¯modzi, w Liflanciech 
i w Rusi czyni¹”.

Stryjkowski nie tylko jako pierwszy pozna³ i spo¿ytkowa³ 
niektóre Ÿród³a ruskie i jako pierwszy opowiedzia³ historiê Li
twy wraz z histori¹ Polski i Rusi, ale te¿ dziêki siedemnastowiecz
nemu przek³adowi sam sta³ siê na Rusi wa¿nym Ÿród³em. PóŸniej 
zainspirowa³ romantyków: Mickiewicza, S³owackiego, Kraszew
skiego.

W³och Aleksander Gwagnin – notabene dowódca Macie
ja Stryjkowskiego, którego ten oskar¿y³ przed królem o plagiat 
– w kronice Sarmatiae Europeae descriptio (Opis Sarmacji euro-
pejskiej ) z 1578 roku, uzupe³nionej przez autora i wydanej po
nownie w roku 1611 w polskim przek³adzie Marcina Paszkow
skiego pod tytu³em Kronika Sarmacjej europskiej, opowiadaj¹c 
w pierwszej ksiêdze za D³ugoszem historiê zniweczenia ba³wanów 
przez Mieczys³awa, wymienia:

„Abowiem przedtym wszelákie rzeczy stworzone / S³oñce 
/ Mieœi¹c / Powietrze / ktore zwáli Pogwizdem / zá bogi czæili. 
Nád to Jowiszá / ktorego oni Jossa: Plutoná / ktorego Ládonem: 
Cererê / ktor¹ Nij¹ / ktorey koœæio³ by³ w GnieŸnie známienity: 
Wenerê / ktor¹ Márzan¹: Dianê / ktor¹ Ziewoni¹ pogáñskim 
iêzykiem názywáli / zá bogi chwalili. Tákie¿ Lelá y Polelá / to 
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Marcin Bielski

Kronika to jest Historia świata 
Marcina Bielskiego

iest / Kástorá z Polluxem / t¹¿ czæi¹ Bosk¹ czæili y chwalili / y 
iescze y podŸiœdŸieñ w wielkiey Polscze przy biesiádách Lelá y 
Polelá ludŸie / zw³asczá ná wœiách wspominái¹”15.

Jak widaæ, w³oski kronikarz nie by³ bieg³y w D³ugoszowej 
interpretatio Romana: £ada (D³ugoszowy rzekomy Mars) pomy
li³ mu siê z Nij¹ (Plutonem), Nija z Marzann¹ (Cerer¹) – to chy
ba wskutek kontaminacji dwóch „koœcio³ów” gnieŸnieñskich, 
o których powiada Stryjkowski, tego najœwiêtszego Nii i tego 
kosztownego Marzanny – Marzanna z Dzidzileli¹ (Wener¹), któ
rej notabene nie wymienia; tylko rzekomy polski Jowisz – przez 
Gwagnina zwany Joss¹, chyba raczej dla wspó³brzmienia – i Dia
na siê zgadzaj¹. Za Miechowit¹ doda³ Gwagnin do kanonu 
D³ugoszowego jeszcze Pogwizd oraz Lela i Polela, tych ostatnich 
czczonych jakoby jeszcze za jego czasów w Wielkopolsce. Od sie
bie zaœ dorzuci³ S³oñce i Ksiê¿yc (Miesi¹c), co w danym kontekœcie 
wydaje siê nie tyle informacj¹, ile spekulacj¹, je¿eli nie czystym 
ozdobnikiem.

Marcin Bielski, szlachcic sieradzki, w ósmej ksiêdze swej 
Kroniki, po raz pierwszy wydanej w roku 1551 pod szumnym 
tytu³em Kronika wszytkiego œwiata, pierwszej polskiej historii 
powszechnej, w ci¹gu trzech lat zaczytanej, w wydaniu trzecim 
w roku 1564 pod zmienionym tytu³em Kronika, to jest Historia 
Œwiata, jednej z najpopularniejszych ksi¹¿ek staropolskich – Kro-
niki czêsto ocenianej jako dzie³o erudycji raczej œredniowiecznej 
ni¿ renesansowej – nawi¹zuje do D³ugosza i Miechowity, pisz¹c 
o rozkazie Mieszka:

„Przykaza³ te¿ wszytkim tak bogátym iako vbogim aby sie 
pokrzæili siodmego dniá Márcá / wmiotawszy w ogieñ ba³wany 
drzewiane / á kámienne pot³ukszy do wody... Bo przed thym 
ledá co chwalili / Plánety / Pogody / Pogwizdy / Heli / Láde / 
Dziewánnê / to iest Diánê / Márzánê / y wiele takich”16.

Swoj¹ interpretatio classica Marcin Bielski opar³ na wspó³
brzmieniach, co pokazuj¹ wczeœniejsze fragmenty poœwiêcone 
wierzeniom naszych przodków s³owiañskich w ogóle:

„Bogá iednego chwalili / zw³aszc¿á tego ktory gromy spráwo
wa³ / bo sie gromu bali. Marsá the¿ za S. mieli y ofiáry mu c¿ynili 
/ takie¿ páná / Pásterskiego bogá / sth¹d¿e prze³o¿one zwáli pány 
y my dziœ zowiemy. Marsá zwáli Marzá / tê potym nászy Marze 
albo Márzáne / po okr‹z›c¿eniu topili w wodzie vbrawszy iako 
c¿³owieká pierwey w GnieŸnie / á potym po wsiách wszêdzie”.

Syn Marcina, sekretarz Zygmunta III Wazy, Joachim Biel
ski w Kronice polskiej Marcina Bielskiego nowo wydanej w 1597 
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roku, jak mówi tytu³, okrojonej do dziejów Polski, poprawionej 
– zw³aszcza we fragmentach krytykowanych za niechêæ do 
Koœcio³a rzymskokatolickiego i sympatiê dla reformacji – ale te¿ 
uzupe³nionej, tak¹ da³ wersjê:

„Polacy przyj¹wszy wiarê chrzeœciañsk¹ pot³ukli obrazy 
ba³ wañskie, w których czarty chwalili za bogi, wszêdzie po mia
steczkach i po wsiach drugie popalili, takie¿ wszystkie mod³y 
pogañskie zagubili przez edykt albo rozkazanie ksi¹¿êce, usta
wiwszy na to dzieñ 7 marca. Które ba³wany, pisze Miechowita, 
¿e jeszcze ich widzia³ trzy takowe pot³uczone w koœciele œ. Trój
cy w Krakowie, gdzie d³ugo na ziemi le¿a³y... Marzana, tak bym 
rzek³, ¿e to by³ bóg Mars, jako Ziewanna Diana, a Dzidzilia bo
gini Wenus, i Jessa bóg Jowisz, a Nia bóg piekielny Pluto, które 
oni obyczajem pogañskim za bogi chwalili i koœcio³y im budo
wali, dni pewne œwiête ustawiali, ofiary sprawowali i ku czci ich 
biesiady i tañce stroili... Pisze... D³ugosz, ¿e te¿ w GnieŸnie sta³ 
d³ugo koœció³ œ. Nije. Mieli jeszcze i drugie swe bogi, jako Lela 
i Polela, które niektórzy rozumiej¹ za Kastora i Poluksa, chwali
li za boga i ¯ywot, Pogodê, Niepogodê, ktor¹ zwali Pochwistem, 
a dziœ w Mazowszu zowi¹ jeszcze Pochwiœciel, chwalili i Pioru
na, Ruœ zw³aszcza... Tak¿e wiele innych tych b³azeñstw pogañskich 
by³o”17.

Ksi¹dz Jakub Wujek, rektor kolegiów jezuickich, znako
mity t³umacz Biblii, w swej Postylli (tak zwanej Wiêkszej), 
maj¹cej zast¹piæ kalwiñsk¹ Postyllê Reja, w trzeciej czêœci (jej 
wydania rozszerzonego z 1584 roku), w kazaniu Na dzieñ Woj-
ciecha œwiêtego, mêczennika, patrona i aposto³a naszego polskie-
go mówi O nawroceniu przodkow naszych na wiarê chrzeœciañsk¹. 
Biada:

„By³á kiedyœ Polská nászá æiemnoœæiámi / kiedy miásto 
práwego á ¿ywego Bogá / ládá Dyabelstwá / Iesze / Lády / Nije 
/ Márzány / Ziewány / Zyzylie / Zywie / Pogody / Pochwisty / 
Lelipoleli / Pioruny / Gwiazdy / y Wê¿e chwali³á”18.

Tu wypada przytoczyæ jeszcze jedno Ÿród³o szesnasto
wieczne, nie w pe³ni oryginalne, nadto podaj¹ce imiona nie
których bóstw nie jako takie, lecz jako imiona czartów. Chodzi 
o anonimowy Postêpek prawa czartowskiego przeciw narodo-
wi ludzkiemu, wydany w 1570 roku, dzie³ko literatury popular
nej, które wykazuje ró¿norakie wiêzi z literatur¹ œrednio wieczn¹ 
– parafrazuje apokryfy w rodzaju Vitae Adae et Evae (¯ycia Adama 
i Ewy ), nawi¹zuje do traktatów typu Processus procuratoris nequ-
itiae infernalis contra genus humanum (Proces zarz¹dcy 
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niegodziwoœci piekielnej przeciw rodzajowi ludzkiemu) – a tak¿e 
z literatur¹ reformacyjn¹, czerpi¹c niektóre pomys³y z Theatri 
diabolorum (Zgromadzenia diab³ów ). Jednak traktat polski 
jest nie tylko kompilacj¹, uwzglêdnia bowiem tak¿e koloryt 
lokalny, przynosz¹c niema³o wiadomoœci o polskiej demo
nologii szesnastowiecznej. W rozdziale siedemnastym:

„Do naszej te¿ Polski pos³a³ drug¹ hordê albo æmê czartów 
Lucyper na ³ów... wszytkê Bachusowê hordê, z której s¹ przed
niejszy ci towarzysze: Farel, Diabelus, Orkiusz, Opses, Loheli, 
Latawiec, Szatan, Chejdasz, Koffel, Rozwod, Smo³ka, Harab 
myœliwiec, Ileli, Kozyra, Gajda, Ruszaj, Po¿ar, Strojnat, Bie¿, Dy
mek, Rozboj, Bierka, Wicher, Sczebiot, Odmieniec, Wilko³ek, 
Wêsad, Dyngus albo Kiczka, Fugas. Siostry te¿ nasze pójd¹ z wami, 
które za jedne œwiête bêd¹ u ludzi, to jest: Dziewanna, Marzana, 
Wenda, Jêdza, Ossorya, Chorzyca, Merkana”19.

A¿ trzy tuziny imion; nie ma tu miejsca, ¿eby je wszystkie 
objaœniaæ; wpadaj¹ w oko trzy: Ileli, Dziewanna i Marzana. Gdy 
w nastêpnym rozdziale Koffel, rotmistrz czartowskiej hordy Ba
chusowej, upija siê, „wo³a drugich czartów do siebie, które zowi¹: 
Hejda¿, Ha³a, Ilelu, Polelu”. To ostatnie wygl¹da na szereg okrzy
ków biesiadnych: „hejda¿” jak „hejta”, „ha³a” jak „hola”; zreszt¹ 
czart Koffel jest oczywiœcie kuflem, pisanym jeszcze, tak jak 
u Reja, z „o”. Czy czart Loheli z Postêpku ma coœ wspólnego z za
gadkowym !Heli u Marcina Bielskiego, trudno orzec. Czart Wi
cher kojarzy siê jakoœ z Pogwizdem/Pochwistem.

Pora teraz na systematyczny przegl¹d i próbê wyt³umaczenia 
imion pogañskich bóstw Polaków.

S³ownik staropolski podaje definicjê, ¿e to jakieœ okrzyki 
i rzekomo imiona bo¿ków. Ostro¿noœæ wynik³a z mia¿d¿¹cej kry
tyki Brücknera jest jednak niezrozumia³a w œwietle Ÿróde³ 
piêtnastowiecznych, które przecie¿ wszystkie bez wyj¹tku cha
rakteryzuj¹ owe imiona expressis verbis jako nomina idolorum 
(Postylla KoŸmiñczyka, Statuty prowincjonalne), okreœlaj¹c ich 
nosicieli jako idola (Postylla husyty, glosa przy ¯ywocie œwiêtego 
Wojciecha, Parkoszowic), diabolos (Kazania Konrada), wreszcie 
– w duchu humanistycznym – deos et deas (D³ugosz, Kallimach), 
a wiêc – tak czy inaczej – jako bóstwa. Dlaczego mielibyœmy 
kwestionowaæ te kwalifikacje Ÿród³owe? Brückner uzasadnia³ to 
w ten sposób, ¿e autorzy Ÿróde³ s¹ niewiarygodni, bo uprawiaj¹c 
interpretationem ecclesiasticam, zas³yszane œwieckie okrzyki 
biesiadne, które potêpiali jako niegodne chrzeœcijan, brali za 
prze¿ytki pogañstwa. Ale racjê mia³ raczej Karol Potkañski, 
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którego zdaniem mog³o byæ w³aœnie tak: zwalczany przez 
duchowieñstwo kult bóstw pogañskich przetrwa³ tylko w ta
kich okrzykach. I tak w³aœnie pisz¹ o tym autorzy szesnasto
wieczni, którzy przytaczaj¹ owe vetustissima carmina, jak okreœli³ 
je Miechowita.

Miechowita podaje tak¹ starodawn¹ pieœñ: „£ada, £ada, 
Ileli, Ileli, Poleli”; Maciej Stryjkowski zaœ inne, podobne: „Lelu, 
Lelu, £ado moja, Lelu, £ado!”, „Lelum po Lelum”, „£ado, £ado, 
£ado moja!”. I podobnym okrzykiem z takiej te¿ najstaro¿ytniejszej 
pieœni mog³o byæ „A, £ado gardzina Jesse!” przytoczone 
w piêtnastowiecznej Postylli husyty.

W Dumézilowskiej trójdzielnej ideologii Indoeuropejczy
ków, wyra¿aj¹cej siê w triadach funkcji naczelnych bóstw, takich 
jak triada indyjska Mitra i Waruna–Indra–Aœwinowie, rzymska 
Jowisz–Mars–Kwirynus, celtycka Esus–Taranis–Teutates czy 
germañska Odin–Thor–Frey i Freya, pierwszemu bóstwu przy
pisana jest funkcja w³adzy w aspekcie prawnym i magicznym, 
drugiemu – si³y fizycznej i militarnej, trzeciemu – p³odnoœci, za
opatrywania w ¿ywnoœæ, dobrobytu. Takie triady funkcjonalne 
bóstw stanowi³y, zdaniem Georges’a Dumézila, idea³ organiza
cji spo³eczeñstw, podzielonych na kap³anów, wojowników i rol
ników. Podjêto próby zastosowania tego schematu do postaci 
mitycznych u S³owian – najpowa¿niejsze dot¹d s¹ te W³adimira 
N. Toporowa i Aleksandra Gieysztora, który zaznaczy³, ¿e zyska³ 
aprobatê Dumézila dla za³o¿eñ w³asnej interpretacji. Ale te in
terpretacje pozostaj¹ bardzo problematyczne.

Z paru powodów. Najpierw dlatego, ¿e Ÿród³a, jakimi 
rozporz¹dzamy do mitologii s³owiañskiej, ska¿one interpre
tatione ecclesiastica, opart¹ na za³o¿eniu, ¿e pogañstwo 
wszêdzie jest takie samo, w najgorszym wypadku wmawiaj¹ 
S³owianom zwalczane przez duchowieñstwo w zachodniej Eu
ropie pogañstwo germañskie, celtyckie, nawet residua rzym
skiego, w najlepszym zaœ nak³adaj¹ siatkê rozpoznanych ju¿ 
zabobonów tamtejszych na jeszcze nierozpoznane tutejsze. Je
den przyk³ad. Historia eccle siastica (Historia koœcielna) Orde
ryka Vitalisa z pierwszej po³owy XII wieku donosi o Lutykach 
(Wieletach), jakoby czcili Odina, Thora i Freyê, co jasno t³umaczy 
siê tym, ¿e mowa akurat o aliansie tych S³owian z duñskim kró
lem Swenem II; jednym tchem kronikarz normandzki dodaje 
innych fa³szywych bogów, a nawet – powiada – demony, jednak 
innych imion nie zechcia³ ju¿ podaæ. Inny powód jest ten, ¿e 
„materia³u s³owiañskiego” – jak przyznaje sam Gieysztor – „nie 

Trójfunkcyjność rzymska: trzej 
flaminowie składają ofiarę 

Jowiszowi, Marsowi 
i Kwirynusowi

Triada bóstw germańskich, od 
lewej: Thor, Odin, Frey
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dzieli siê ³atwo i w ca³oœci miêdzy szuflady systemu trzech funk
cji”, schemat Dumézilowski znajduje zastosowanie w interpre
tacji „s³owiañskiej mitologii wy¿szej, obejmuj¹cej poczet bóstw 
naczelnych”, to znaczy „tylko jednego z kilku systemów wspó³
istniej¹cych w wierzeniach S³owian”20. Rzeczywiœcie, inaczej ni¿ 
Toporowowi, Gieysztorowi nie uda³o siê ostatecznie dojœæ do wy
klarowania s³owiañskiej triady; dlatego, ¿e by³ ostro¿niejszy. Mia³ 
trudnoœci z obsadzeniem nie tylko trzeciej, zreszt¹ jak zwykle 
przy stosowaniu schematu Dumézilowskiego, ale nawet pierw
szej i drugiej funkcji.

Trudnoœci z interpretacj¹ Ÿróde³ i uporz¹dkowaniem mi
tologii mieli i maj¹ wszyscy badacze s³owiañskiego pogañstwa. 
W zakoñczeniu Mitologii polskiej Brückner stwierdzi³ ostatecz
nie, ¿e „nie sposób rozró¿niæ ju¿, co powsta³o ze czci i bojaŸni 
przed duchami przodków, a co ze czci i bojaŸni duchówczar
tów przyrody” – ho³duj¹cy koncepcjom religioznawczym pro
weniencji ewolucjonistycznej badacz ten kult przodków oraz, 
wywodzony z niego, animizm uwa¿a³ zreszt¹ za podrzêdne for
my religii; „ledwie ¿e go³e nazwy okaza³y siê nici¹ przewod
ni¹ w tym labiryncie”21 nieustannie ³¹cz¹cych siê i znów 
ró¿nicuj¹cych postaci mitycznych. W tej sytuacji pozostaj¹ tyl
ko – podtytu³ pracy Brücknera – studia porównawcze. Tyle ¿e 
dziœ jest to mitologia porównawcza uprawiana na przyk³ad w du
chu Dumézila.

Trzeba tu przypomnieæ, ¿e wyrazy *bogь, ‘udzia³, dola, 
pomyœlnoœæ, bogactwo, szczêœcie, dobro’, i *svêtь, ‘silny’, nabra³y 
znaczenia sakralnego: ‘bóg’ i ‘œwiêty’, pod wp³ywem irañskim, 
pierwszy przez analogiê do awestyjskiego baga, ‘pan, bóg’ (i sta
roindyjskiego bhaga, ‘ten, który udziela, dawca, pan’, bêd¹cego 
przydomkiem bóstw), drugi – do awestyjskiego sp nta, ‘ten, który 
dzia³a z moc¹, œwiêty’. Do jêzyków s³owiañskich w ci¹gu pierw
szego tysi¹clecia przed Chr. przeniknê³o, dowodz¹ jêzykoznawcy, 
oko³o trzydziestu wyrazów awestyjskich zwi¹zanych ze sfer¹ sa
crum, w tym sam wyraz „wiara”, pras³owiañskie *vera, awestyjskie 
var na, od var, ‘wierzyæ’, czy wyraz „czar, y”, pras³owiañskie 
*èarь, i, y, *èara, awestyjskie èara, ‘œrodek (dzia³ania), œrodek 
pomocniczy’, od k r naoit, ‘robi, czyni, dokonuje’. 
Z uporz¹dkowaniem s³owiañskich imion mitycznych wed³ug 
Dumézilowskiej trójdzielnej ideologii Indoeuropejczyków s¹, 
to prawda, niejakie k³opoty, jednak zwi¹zki wyobra¿eñ zbio
rowych S³owian w dziedzinie sakralnej z dziedzictwem indoeu
ropejskim nie ulegaj¹ najmniejszej w¹tpliwoœci.
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Warto stawiaæ hipotezy. Najpierw wiêc pierwsza i druga 
funkcja w trójpodziale Dumézila: w³adca i wojownik. D³ugosz 
Jowiszem mianuje Jessê, Marsem zaœ £adê, którego jednak gdzie 
indziej wspomina jako boginiê, tote¿ ten jego Mars od pocz¹tku 
budzi w¹tpliwoœci.

Imiê Jassa/Jesse/Jessa mia³o prawdopodobnie formê Jesza 
(znan¹ z D³ugosza), trzeba bowiem pamiêtaæ, ¿e w XV wieku 
spó³g³oskê szczelinow¹ szumi¹c¹ š czêsto zapisywano dwuzna
kiem ss. Ješa to, jak zauwa¿y³ Brückner, w starocerkiewno
s³owiañskim partyku³a ¿yczeniowa: ‘oby!’. Stanis³aw Urbañczyk 
– autor hase³ mitologicznych w S³owniku staro¿ytnoœci 
s³owiañskich i redaktor naczelny S³ownika staropolskiego – któ
ry pocz¹tkowo powtarza³ objaœnienie Brücknera, wznawiaj¹c 
po czterdziestu czterech latach sw¹ Religiê pogañskich S³owian, 
nieoczekiwanie wycofa³ siê i zaznaczy³ w przypisie, ¿e s³owniki 
tego nie potwierdzaj¹. Jak to? Niezast¹piony dziewiêtnastowieczny 
Lexicon paleoslovenico-graeco-latinum Franza Miklosicha (któ
ry starocerkiewnos³owiañski uwa¿a³ za jêzyk staros³oweñski) 
definiuje „ješa” jako odpowiednik ³aciñskiego „utinam”. Na 
przyk³ad: „ješa i nie sьbrali sьbora, ješa i sicie nie biesedowali”, 
oby nie zgromadzili soboru, oby siê tak nie wypowiadali, albo 
– w innej ortografii – „ieša mogl bych az was uweštati”, obym 
zdo³a³ was przekonaæ, „ieša isprawili sê byšê potiie moie”, czy 
te¿ – w jeszcze innej – „eša isprawili sê byša putije moi”, daj 
Bo¿e, aby siê prostowa³y drogi moje. (Pierwszy ekscerpt poda
je te¿ S³owaŕ  russkogo jazyka XI–XVII ww., definiuj¹c ruski 
cerkiewnos³owiañski wyraz „jesza” jako ‘¿eby, gdyby’). Heidel
berskie Handwörterbuch zu den altkirchenslavischen Texten daje 
– za Grigorijem A. Iljinskim – objaœnienie, ¿e ješa pierwotnie 
by³a to forma trzeciej osoby liczby pojedynczej w optatywie 
czasownika „jesm”, od praindoeuropejskiego *esiet, st¹d 
pras³owiañskie *ša, do którego nag³osowe e zosta³o przenie
sione z czasu teraŸniejszego, i ¿e ze znaczenia: ‘¿eby by³’, ³atwo 
ju¿ mog³o powstaæ ‘oby¿!’. Suborinowski S³owaŕ  driewniago 
s³awianskago jazyka definiuje *ješê, *ješa jako ‘niechaj, aby’. 
(Has³o *ješa podaje te¿ kilka renomowanych s³owników ety
mologicznych, wszystkie ze znaczeniem ‘oby!’). Tak wiêc Jesza 
to bardzo stare s³owo. Jednak wyjaœnienie etymologiczne imie
nia tego bóstwa niewiele nam, niestety, mówi o jego strukturze 
i funkcji mitologicznej. Z imienia wynika najwy¿ej, ¿e Jesza 
móg³ byæ bóstwem, do którego kierowano ¿yczenia. Zgadza³oby 
siê to z funkcj¹, jak¹ przypisuje mu D³ugosz – najwy¿szego 
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Galijski bóg Esus jako drwal 
ścinający drzewo

z bogów, który zsy³a wszystkie dobra doczesne i wszystkie, 
zarówno niepomyœlne, jak szczêœliwe wydarzenia.

W³odzimierz Szafrañski podj¹³ hipotezê postawion¹, nie
jako mimochodem, przez Brücknera w Mythologische Studien, 
czy Jeszy – mo¿e bóstwa ogólnos³owiañskiego, a nawet indoeu
ropejskiego – nie ³¹czy coœ z Esusem. Ten bóg celtyckiej Galii, 
na o³tarzu odkrytym pod katedr¹ Notre Dame w Pary¿u wyobra¿ony 
jako drwal œcinaj¹cy drzewo, mia³by byæ w koncepcji Dumézila 
strukturalnym ekwiwalentem rzymskiego Jowisza i germañskiego 
Odyna. Mo¿e wiêc D³ugosz mia³ jednak trafn¹ intuicjê? Bada
cze stosuj¹cy trójpodzia³ Dumézilowski do materia³u s³owiañskiego 
spieraj¹ siê tymczasem, który z bogów S³owian wschodnich 
mia³by byæ odpowiednikiem Jowisza: zdaniem Toporowa to Stri
bog, wed³ug Gieysztora natomiast to Weles/Wo³os i Perun. 
W przeciwieñstwie do Brücknera, który z miejsca odrzuci³ w³asn¹ 
hipotezê z powodu niejasnej dla niego etymologii imienia Esus 
(imiê to znaczy, ustalono, ‘dobry, geniusz, pan’), Szafrañski zrów
nuje obu bogów; szkoda, ¿e nie przytacza ¿adnych argumentów.

Jeœli Jesza by³ najwy¿szym bogiem, którego – jak pisze Mie
chowita – „dixerunt omnipotentem, omnia dantem, omniaque 
facientem”22, nazywali wszechmocnym, wszystko zsy³aj¹cym   
i wszystko stwarzaj¹cym, a jego imiê mia³oby siê wywodziæ 
z pras³owiañskiej partyku³y ¿yczeniowej, to przychodzi tu na 
myœl inna partyku³a ¿yczeniowa: „bodaj”, w staropolskiej for
mie zaklêcia znana chocia¿by z piêtnastowiecznego Wiersza 
S³oty o chlebowym stole : „Bogdaj mu zaleg³ usta wrzod!”, o czy
telnej strukturze: daj Bo¿e, da³by Bóg, da Bóg, co z kolei nasu
wa skojarzenie z imieniem Dadzboga. Pras³owiañsk¹ formê tego 
imienia rekonstruuje siê dwojako i chyba niesprzecznie: albo 
*Dad’bog (pierwotnie najpewniej *Dabogь), z³o¿ony z trybu 
rozkazuj¹cego czasownika *dati, ‘daæ’, i rzeczownika *bogь, czy
li ‘dawca bogactwa’ lub ‘bógdawca’, albo *Dagbogь, gdzie pierw
szym cz³onem z³o¿enia by³by praindoeuropejski rdzeñ *dag, 
‘paliæ’ (jak w staroindyjskim dahati i awestyjskim dažaiti, ‘spa
la, pali’), czyli ‘bóg, który pali’. Notabene ten rdzeñ mia³by, 
wed³ug Rudnickiego, wystêpowaæ w s³ynnym regestrze Deus
dedita Dagome iudex jako imiê Mieszka I, a zarazem w imieniu 
Podaga, przytoczonym w Kronice S³owian Helmolda jako imiê 
bóstwa czczonego w P³oni (co dowodzi³oby wagryjskiego po 
k¹dzieli pochodzenia ksiêcia); wed³ug Romana Jakobsona na
tomiast Podaga mo¿e byæ zepsutym w zapisie imieniem Da(dz)
boga. Dadzbog nazywany by³ synem Swaroga i uto¿samiany ze 
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s³oñcem.
Ogólnos³owiañskim bogiem s³oñca by³ najpewniej w³aœnie 

Swaróg, którego imiê wywodzi siê ju¿ to od staroindyjskiego 
svar, ‘blask, niebo, s³oñce’, awestyjskiego cvar, ‘s³oñce, blask’, 
ju¿ to od pras³owiañskiego *svariti, ‘karaæ’ (staropolskie swarzyæ), 
*svariti sê, ‘k³óciæ siê, sprzeczaæ siê’ (staropolskie swarzyæ siê), 
*sьvariti, ‘na gor¹co spawaæ lub skuwaæ dwa kawa³ki ¿elaza’ (sta
ropolskie zwarzyæ), st¹d *Svarogь, gdzie sufiks ogь oznacza³by 
wykonawcê czynnoœci – Swaróg by³by to zatem bógk³ótnik, 
objawiaj¹cy siê w trzasku p³on¹cych drew, karz¹cy i zgrzewaj¹cy, 
to¿samy z ogniem, tak na ziemi, jak i na niebie, a wiêc w tym 
drugim wypadku to¿samy ze s³oñcem. O kulcie tego bóstwa na 
ziemiach polskich mia³yby œwiadczyæ takie nazwy miejscowe, 
jak Swaro¿yn, Swaroszyn, Swarzów, Swarzewo, Swarzykowo, 
Swarzêdz. S³ownik staropolskich nazw osobowych podaje szereg 
imion: w XII wieku Swar, w XII i XIII Swarzysz, w XIV Swarko, 
Miko³aj Swarowski, w XV Jaszko Swarno, Andrzej Swarno, kanc
lerz ksiêcia mazowieckiego Miko³aj Swaroc(s)ki, Andrzej 
Swarzêdzki, Stanis³aw Swar(z)yczewski, Jacko Swarzyczowski. 
Trzeba tu jednak zaznaczyæ, ¿e zarówno nazwy osobowe lub miej
scowe, jak apelatiwa œwiadcz¹ co najwy¿ej o wystêpowaniu wy
razu na jakimœ terenie, nie dowodz¹ jednak, tak uwa¿a Urbañczyk, 
¿e dany wyraz musia³ byæ zaraz nazw¹ istoty otaczanej czci¹ re
ligijn¹; przecie¿ mog³o byæ nawet na odwrót, jeœli pomyœleæ o tabu 
jêzykowym.

Swaro¿yc to albo syn Swaroga, sufiks it’ь tworzy bowiem 
patronimikum, takie jak znany z Bogurodzicy bo¿yc, ‘syn Boga’; 
albo te¿ sam Swaróg, nazwany dla przeb³agania pieszczotliwie 
Swaro¿(y)kiem, z sufiksem ьkь tworz¹cym hipokorystyk. 
Swaro¿yca wspomina w swym liœcie do Henryka II z 1008 roku 
Bruno z Kwerfurtu jako bóstwo lutyckie, plemion Zwi¹zku Wie
leckiego, jakieœ dziesiêæ lat póŸniej (w latach 1012–1018) Thiet
mar – jako naczelne bóstwo plemienia Redarów z tego Zwi¹zku, 
czczone w Radogoszczy. St¹d zreszt¹ spekulacje na temat Rado
gosta – wymienionego przez Adama z Bremy w Gestis Hamma-
burgensis ecclesiae pontificum (Dziejach arcybiskupów hambur-
skich) z 1075 roku i bez ma³a sto lat póŸniej przez Helmolda jako 
bóg czczony przez Redarów – który mia³by byæ to¿samy ze 
Swaro¿ycem i którego imiê, jako bardziej zrozumia³e, 
zast¹pi³o z czasem imiê Swaro¿yca. �ród³a staroruskie: S³owo 
Chrystolubca, Kazanie œwiêtego Grzegorza, oba z XI wieku, Kaza-
nie Jana Chryzostoma, wymieniaj¹ Swaro¿yca jako bóstwo ognia 
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rozpalanego w suszarni ziarna, a wiêc u S³owian wschodnich ra
czej bóstwo ni¿szego rzêdu, demona.

Na podstawie interpolacji w bu³garskim przek³adzie (X lub 
XI wiek) bizantyjskiej kroniki Jana Malali (gdzie notabene Swa
roga nazwano Feostem, to znaczy Hefajstosem), Powieœci minio-
nych lat z lat dziesi¹tych i S³owa o wyprawie Igora z lat 
osiemdziesi¹tych XII wieku przyjmuje siê, ¿e Swaro¿yc to¿samy 
jest z Dadzbogiem. O istnieniu kultu Dadzboga w Polsce mia³yby 
œwiadczyæ nazwy miejscowe: DadŸbogi czy Daæbogi, a tak¿e u¿ywanie 
jego imienia przez szlachtê mazowieck¹: S³ownik staropolskich 
nazw osobowych wymienia miêdzy innymi w XIV wieku wojewodê 
p³ockiego Dadzboga, w XV kanonika gnieŸnieñskiego Dadzbo
ga, niejakiego Miko³aja Dadzboga i wielu innych, podaje te¿ 
formê ¿eñsk¹ Dadzboga i patronimikum Dadzbogowic(z).

Jesza móg³ byæ, tak jak Dadzbog, lokalnym odpowiednikiem 
Swaro¿yca, bóstwa s³oñca i ognia, dawcy, karz¹cego i pal¹cego; 
Dadzbog i Jesza znaczy bowiem w istocie to samo.

Zwraca jednak uwagê, ¿e w Ÿród³ach piêtnastowiecznych 
wyliczanie idolorum nominum zawsze, z jednym wyj¹tkiem, za
czyna siê od £ady, nie od Jeszy. Jakby to £ada by³ bóstwem pierw
szym, najwa¿niejszym.

£ada, £ado to, jak podaje Franciszek S³awski, pierwotny 
wo³acz, pras³owiañskie mêskie i ¿eñskie *lada, nijakie *lado, 
‘ukochany/ukochana, ma³¿onek/ma³¿onka’ – dochodz¹cy z sob¹ 
³adu, ¿yj¹cy w zgodzie, „³adz¹cy” z sob¹, jak wci¹¿ po rosyjsku.

Tak w S³owie o wyprawie Igora (z lat 1185–1187), gdy ko
biety ruskie zawodz¹ lament pogrzebowy, tak zwane priczitani
je, nad wojskiem Igora: „Uže nam swoichь mi³ychь ³adь...”, ju¿ 
nam naszych ukochanych...; i gdy Jaros³awna, wypatruj¹c mê¿a, 
wyp³akuje rankiem na murach obronnych Putywla zawojennyje 
p³aczi, kobiece ¿ale po wojach, którzy wyruszyli na wyprawê: 
„Wьzlelej, gospodinie, moju ³adu kь mne”, przyko³ysz, panie, 
mego ukochanego do mnie; s³owo „³ada” przewija siê w skardze 
Jaros³awny jeszcze dwukrotnie: „na mojeja ³ady woi”, na wojów 
mego ukochanego, „na ³ade woi”23, nad wojami (mego) ukocha
nego. Przek³ad filologiczny na jêzyk polski oddaje „³ada” przez 
„ukochany/mi³y”; ale Tuwim w swym przek³adzie poetyckim za
chowa³ w trzech miejscach archaiczny wyraz: „Nie ma mê¿ów, 
pomarli ³adowie!”, „W mego ³ady mi³ego zastêpy”, „W chrobre 
pu³ki, w mego mê¿a³adê”. Badacze S³owa pokazali, jak obficie 
poœwiadczony jest ten wyraz w folklorze wschodnios³owiañskim 
– w pieœniach weselnych.
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U nas te¿ na wschodnim pograniczu etnicznym, na 
LubelszczyŸnie i Che³mszczyŸnie, „Oj, ³ado, ³ado!” lub „Hej, ³ado, 
³ado!” to przyœpiewy ludowych pieœni weselnych, na przyk³ad – 
podaje Jan Kar³owicz w S³owniku gwar polskich – „Oj, ³ado, ³ado, 
dru¿ebka z weselem!”. Stryjkowski, pisz¹c O... sprawach... s³awnego 
narodu litewskiego, ¿emojdzkiego i ruskiego, powiada, ¿e

taniec jeszcze i dziœ, widzim, zachowuj¹,
Od maja a¿ do lipca z tym „£ado” tañcuj¹,
„£ado, £ado” œpiewaj¹c, œwiête te¿ wieczory
Na Rusi s¹ ba³wanów chwa³y starej wzory24.

Marcin B³a¿ewski w uzupe³nieniu kroniki Kromera daje 
objaœnienie:

„Ruœ i Litwa, Sielanie zw³aszcza zwyczaj taki chowaj¹, i¿ 
tañce swoje wiod¹c, rêkami kleszcz¹ i Lado powtarzaj¹. Dosta
tecznie o Ladonie, krótkoœci folguj¹c jako mniemam, nie pisze 
Kromer; przeto¿ czegom z pism i obyczajów ruskich, w tej zie
mi urodziwszy siê, dosiêgn¹³, dostateczniej podajê. Ladona 
narody ruskie mia³y niekiedy za boga takiego, któremu rz¹dy 
w powodzeniach i sprawach pociesznych przypisuj¹c, panem 
go wszelakiego szczêœcia czynili; zaczym po chrzcinach dziatek 
swych, na grach, biesiadach, weselach i wszystkich inszych 
pod³ug myœlnych pociechach wzywali go. Nie inaczej jako 
£acinnicy Hymena, Grekowie Jea albo Bachusa i inszy inszych. 
Wszystka tedy Ruœ, pami¹tkê pogañstwa po dziœ dzieñ 
zachowuj¹c, zw³aszcza w pieœniach swadziebnych, na weselach 
Ladona pomienionego wyra¿aj¹, gdy lub to d³oniami w stó³, 
lub te¿ rêkê o rêkê bij¹c, na ka¿dym wierszu pieœni Ladona 
opiewaj¹”25.
Chodzi³oby wiêc o bóstwo szczêœcia i pomyœlnoœci, którego imie
nia wzywano w przyœpiewach, zw³aszcza oczywiœcie weselnych.

Ale nie tylko. Stanis³aw Orzechowski w 1564 roku pisze: 
„mo¿emy, ur¹gaj¹c siê im... ono £ado po rusku... z wielkim try
jumffem przyœpiewowaæ”26. Tak¿e Stryjkowski parê razy wspo
mina o tym przyœpiewie przy okazji tryumfalnych wjazdów: wiel
kiego ksiêcia Giedymina w 1305 roku do Kiernowa,

Gdzie go pospólstwo, w rêce kleszcz¹c, przywita³o,
Jak by³ zwyczaj, a „£ado, £ado” przyœpiewa³o
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Łada, litografia Zofii 
Stryjeńskiej

czy trzydzieœci lat póŸniej jego syna Olgierda do Wilna, gdzie

wszyscy mieszczanie
Œpiewali: „£ado! £ado!”. W tym rêku klaskanie,
Jak by³ zwyczaj, powsta³o27.

W Kronice Stryjkowski wspomina równie¿, jak pamiêtamy, 
o litewskim i ¿mudzkim Dzidzis Lado. Potkañski zastanawia³ siê, 
czy ów bóg nie ma czegoœ wspólnego z ruskim Did £ado, jak 
w przyœpiewie: „Aj Did, oj £ado, Oj did £ado, Oj did, idid, ta 
i £ado”28. Skojarzenie ciekawe, jednak lituanista Marcin Niemo
jewski, którego poprosi³em o konsultacjê, wyjaœnia „dzidzis” jako 
dialektaln¹, dzuksk¹ formê przymiotnika „didys”, ‘wielki’. Zga
dza siê to z wyjaœnieniem samego kronikarza: „Dzidzis Lado to 
jest wielki bóg” – pisa³ – „którego... œwiêta... obchodzili w karcz
mach, a niewiasty i panny na ³¹kach i po ulicach tañce, uj¹wszy 
siê oko³o za rêce, stroili, œpiewaj¹c ¿a³oœnie, a powtarzaj¹c: «³ado, 
³ado, ³ado, Didis musu Dewie [= didys musu devie]!», to jest: 
«wielki nasz bo¿e Lado!», co i dziœ jeszcze... czyni¹”. 

Natomiast w czeskiej tak zwanej Kronice Dalimila (z lat 
1308–1314) znajdujemy „naykrassyu ladu”29, najpiêkniejsz¹ 
pannê. Etymologický slovník jazyka èeského Václava Machka de
finiuje staroczeskie „lada” jako ‘panna, dziewczyna’. S³owem: 
istota ¿eñska.

Notabene sam D³ugosz, dla którego w Rocznikach £ada mia³ 
byæ polskim Marsem, pogubi³ siê, bo w Insignibus (Klejnotach), utrzy
muje, jakoby na Mazowszu oddawano lokalnie czeœæ bogini £adzie. 
Potkañski doliczy³ siê na Mazowszu a¿ trzech osad o tej nazwie; 
przypomnia³ jednak, ¿e ksi¹¿êta ruscy spustoszyli w po³owie lat 
czterdziestych XIII wieku ziemie Boles³awa Wstydliwego ko³o £ady 
i ¿e Ludwik Wêgierski nada³ £adê pod koniec lat siedemdziesi¹tych 
XIV wieku Dymitrowi z Goraja, tote¿ lokalizuje tê miejscowoœæ 
w dorzeczu Sanu. Wed³ug S³ownika etymologiczno-motywacyjnego 
staropolskich nazw osobowych brak jest historycznych dowodów, 
by na Mazowszu istnia³a miejscowoœæ o tej nazwie, ale na LubelszczyŸnie 
jest wieœ £ada nad rzek¹ £ad¹, prawym dop³ywem Tanwi, i o niej 
móg³ pisaæ D³ugosz, poniewa¿ okolice Janowa Lubelskiego pozostawa³y 
swego czasu we w³adaniu ksi¹¿¹t mazowieckich. Józef £êgowski
Nadmorski zauwa¿a, ¿e takie nazwy, jak Lednogóra, Lednica, gdzie 
by³y grody, przypominaj¹ imiê £ady.

Wiêc bóg czy bogini? Odpowiednik Marsa, czczony na Li
twie i ¯mudzi jako wielki bóg, na Rusi jako pan wszelkiej 
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pomyœlnoœci – czy raczej bogini, nader lokalna, czczona na 
Mazowszu? Hymen, bóg wesela, nawet sam Bachus – a mo¿e 
Hestia, opiekunka domowego ogniska? Klucz do odpowiedzi 
znaleŸæ mo¿na u D³ugosza, który napisa³ przecie¿, ¿e £adê 
wymys³y poetów og³osi³y prowadz¹cym do boju tanecznym kro
kiem samym bogiem wojny – pisz¹c to, poniek¹d dystansowa³ 
siê, jak widaæ, do zaproponowanej paraleli. O ile wiêc wolno 
pow¹tpiewaæ, czy zwracano siê do £ady o odwagê i o zwyciêstwa, 
o tyle mo¿na uznaæ za pewne, ¿e odprawiano na jego czeœæ 
obrzêdy – i to najdziksze. Chyba w³aœnie z powodu tej 
gwa³townoœci, tego nieokrzesania obrzêdów mog³a siê nasun¹æ 
poetom, a pewnie po prostu samemu kronikarzowi, myœl o bogu 
wojny. Ale ju¿ Miechowita, który zrazu za D³ugoszem nazwa³ 
£adê „ducem bellorum, et largitorem uictoriarum”30, wodzem 
i hojnym dawc¹ zwyciêstw – zaraz dokona³ korekty, utrzymuj¹c, 
¿e to nie Marsa nazywano £ad¹; powo³a³ siê przy tym na 
œwiadectwo s³owa ¿ywego, przytaczaj¹c jedn¹ z najdawniejszych 
pieœni, œpiewan¹ jeszcze w jego czasach. Jest rzecz¹ uderzaj¹c¹, 
¿e póŸniejsi kronikarze: Miechowita, Stryjkowski, B³a¿ewski 
w uzupe³nieniu Kromera, przy okazji £ady tak chêtnie wspo
minaj¹ owe vetustissima carmina. Najbardziej przekonuj¹co 
brzmi w³aœnie t³umaczenie B³a¿ewskiego, ¿e imiê to jest pami¹tk¹ 
pogañstwa, zachowan¹ w pieœniach weselnych, £ada by³o to bo
wiem bóstwo szczêœcia i pomyœlnoœci. Jego p³eæ mog³a byæ nie
zdecydowana, skoro w pras³owiañskim jego imiê mia³o iden
tyczn¹ formê mêsk¹ i ¿eñsk¹, oznacza³o umi³owanego 
i umi³owan¹. To bóstwo o dwuznacznej, zmieniaj¹cej siê p³ci 
dzia³a³o w najbli¿szej domenie losów indywidualnych i rodzin
nych, przywo³ywane w przyœpiewie pieœni towarzysz¹cych 
zw³aszcza obrzêdom przejœcia; i st¹d mo¿e przeniesione zosta³o do 
wszelkich aklamacji.

Trafnie to chyba wyczu³ Kraszewski. W pieœni œlepego 
gêœlarza S³owana powtarza siê przyœpiew „O £ado, o £ado!”. Ale 
okrzyk „£ado!” jest lejtmotywem wszelkich zgromadzeñ31, za
chowuje sens aktu strzelistego do bóstwa, jak w krzyku rozpa
czy S³owana bitego przez najeŸdŸców. 

S³owiañskim odpowiednikiem Marsa by³ prawdopodobnie 
Perun. W kanonie D³ugosza takiego boga nie ma. Dopiero Mar
cin Bielski wspomina nienazwanego, ogólnos³owiañskiego Boga 
jedynego sprawuj¹cego gromy, któremu jego syn nadaje imiê 
Piorun, zaznaczaj¹c – najzupe³niej s³usznie – ¿e czeœæ odbiera³ 
on zw³aszcza na Rusi. Przed Joachimem Bielskim wymieni³ 
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Pioruna – wœród diabelstw polskich – ksi¹dz Wujek, natomiast 
Stryjkowski poda³ imiê Grom. Czy to wystarczy, by uznaæ, ¿e 
nasi przodkowie oddawali czeœæ Gromowi/Piorunowi?

Bóstwo to poœwiadczone jest u S³owian wschodnich. Przede 
wszystkim wspomina o nim kilkakrotnie Powieœæ minionych lat, 
wzmiankuje je te¿ Kazanie œwiêtego Grzegorza ; historyk bizan
tyjski Prokop z Cezarei w swej Historii wojen, napisanej w latach 
550–553, przypisa³ S³owianom po³udniowym kult twórcy 
b³yskawicy. Nosi on imiê Perun. Imiê to starsza etymologia 
wywodzi od litewskiego boga gromu, który zwa³ siê Perkunas, od 
starej nazwy dêbu (jak ³aciñskie quercus, celtyckie herkos), drze
wa poœwiêconego bogom pioruna, co zgadza siê z *Perkun , 
starsz¹ postaci¹ fonetyczn¹ imienia Fjörgyn, matki Thora, nor
dyckiego boga burzy i gromu; imiê Perkunas (staropruskie 
Parkuns, ³otewskie Perkuons) przybra³o w pras³owiañskim postaæ 
*Perkynь, która pod wp³ywem czasownika *perð, ‘piorê, uderzam’ 
(kijank¹, ale i w ogóle – „Ociec, praæ?”), zamieni³a siê w *Perynь 
i ostatecznie, z sufiksem unъ oznaczaj¹cym wykonawcê czynnoœci, 
w *Perunь. Tak bóg dêbu i gromu sta³ siê bogiem uderzaj¹cym 
piorunami. W nowszych etymologiach imiê Perun zestawia siê 
z greckim Keraunós (‘piorun, grom’), przydomkiem Zeusa, 
³aciñskim Quernus (‘dêbowy’), przydomkiem Jowisza, gockim 
faírguni, oznaczaj¹cym ‘wzgórze pokryte d¹brow¹’, indyjskim 
Parvati (‘górska, góralka’), imieniem córki boskiej personifikacji 
Himalajów, a wreszcie – paralela zapieraj¹ca dech w piersiach 
(XIV wiek przed Chr.) – z hetyckim Perunaš, to znaczy bogini 
Ska³a (s’alliiš piruna‹š›), z któr¹ Kumarbi sp³odzi³ kamienne
go olbrzyma Ullikummi do walki z Teszubem, bogiem burzy, 
o odzyskanie panowania nad œwiatem. Zwi¹zki pioruna z gór¹ 
i ska³¹ wyjaœnia siê tak jak te z dêbem i d¹brow¹, ¿e mianowicie 
uderza on w miejsca wynios³e piorunem kamiennym, st¹d ful
guryty (rurki powsta³e ze stopienia piasku kwarcowego w wyso
kiej temperaturze wywo³anej przez piorun) i podobne do nich 
rostra belemnitów nazywano w ca³ej S³owiañszczyŸnie pioruno
wymi strza³kami lub pr¹tkami.

Jeœli chodzi o S³owian po³abskich, Peruna doszukiwano siê 
w paru ich bóstwach: w Prowem, czczonym – wed³ug Helmolda 
– w Stargardzie wagryjskim, gdzie mia³ swój œwiêty gaj 
z poœwiêconymi mu dêbami, którego imiê trzeba by poprawiæ na 
Prone (jak miejscowoœæ Prohn ko³o Strza³owa rañskiego), czyli Pio
run; i w Porenucie, czczonym – wed³ug Saxona Grammaticusa 
– w GardŸcu rañskim, w œwi¹tyni, gdzie sta³ jego pos¹g o czterech 
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twarzach i jeszcze jednej, trzymanej na piersiach, którego imiê 
nale¿a³oby poprawiæ na Porenuc, czyli Piorunic, syn Pioruna lub 
Piorunek. Porenuta Knýtlinga-saga (Saga o potomkach Kanuta) 
z drugiej po³owy XIII wieku nazywa Puruvitem; mo¿e wiêc w³ada³ 
(*vitь, ‘pan, w³adca’) piorunami. S¹ to jednak tylko odczytania 
hipotetyczne; Urbañczyk czy £owmiañski je kwestionuj¹. Jak 
pamiêtamy, Orderyk Vitalis pisa³, ¿e zachodnios³owiañscy Luty
cy czcz¹ miêdzy innymi (odpowiednik) Thora, boga gromu 
i b³yskawic, wyposa¿onego w cudowny m³ot.

O kulcie Peruna na ziemiach polskich mia³oby œwiadczyæ 
przede wszystkim samo apelatiwum „piorun” (œl¹skie „ty piero
nie”, kaszubskie „të perónie”, oba zabarwione magicznie), któ
re zachowa³o siê tylko w polszczyŸnie, oraz nazwy miejscowe, 
jak Piorunowa, Piorunowy Dzia³, Piorunki i tym podobne. S³ownik 
staropolskich nazw osobowych odnotowuje w XIV wieku Bogus³awa 
zwanego Piorun, w XV niejakiego Miko³aja Pioruna, a tak¿e Mar
cina Piorunka i Piotra Piorunka. Nazwy osobowe i miejscowe, 
apelatiwa i piorunowe strza³ki – na ziemiach polskich mamy tyl
ko okruchy kultu Pioruna.

Wróæmy teraz do nieodcyfrowanego imienia Kija z Postylli 
KoŸmiñczyka, które mog³o byæ b¹dŸ to obocznoœci¹ Nii, b¹dŸ 
te¿ – hipoteza uprawniona dlatego, ¿e w pierwszym wyliczeniu 
wystêpuje jednak obok Nii, wiêc jak gdyby jako osobny bo¿ek 
– imieniem przywodz¹cym na myœl legendarnego Kija, wed³ug 
Powieœci minionych lat w³adcê jednego z rodów Polan 
naddnieprzañskich i za³o¿yciela Kijowa (a tak¿e innych dawców 
imienia dla ró¿nych s³owiañskich Kijowów, Kijewów czy Kijow
ców, mo¿e te¿ i Kujaw, jak przypuszczano w zwi¹zku z zapisem 
tej nazwy w Ÿród³ach arabskich, co jednak odrzuca³ Tadeusz 
LehrSp³awiñski). Notabene D³ugosz widzi w za³o¿ycielu Kijowa 
„jednego polskiego ksiêcia pogañskiego”32. Otó¿ rzeczownik „kij”, 

Wzgórze Peruna w Kijowie
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który pochodzi od czasownika „kuæ”, w pierwotnym znaczeniu 
‘biæ’ (co czytelne w dawniejszym zwi¹zku frazeologicznym „kuæ 
w policzki” i w dziœ jeszcze ¿ywym „skuæ mordê”), st¹d „kije”, 
‘bicie’ – rzeczownik ten oznacza³ dawniej nie tylko ‘pa³kê, dr¹g’, 
ale te¿ ‘m³ot’ (³otewskie ku ja, ‘kij’, litewskie kugis, ku jis, ‘m³ot, 
m³otek’). Od czasowników „kuæ/kowaæ” – z pras³owiañskiego 
*kovati, kovð/koujð – wywodzi siê rodzina wyrazów, jak „kijan
ka”, ‘narzêdzie do prania (bicia) bielizny i obijania lnu’, „kuŸnia”, 
„kowad³o”, „okowy”, „podkowa” i „kowal”. S³ownik staropolskich 
nazw osobowych nazwisko Kij odnotowuje w wieku XIII, XIV (Jan 
Kij) i XV (Stefan Kij); nadto w XIV wieku nazwiska Kijan, Kija
nowic, Kijanowski, Kijko, w XV oprócz tych Kijski, Kijowski, 
Kijañski, Kije, Kijk, Kijec, Kijec(s)ki. Imiê Kij oznacza³o tego, 
który bije czy kuje (litewskie káuti to ‘biæ, kuæ’; starowysoko
niemieckie houwan – ‘uderzaæ’; celtyckie cuad – ‘biæ’). Kojarzy 
siê z archaicznym kompleksem mitologicznym, którego uoso
bieniem jest w mitologii irañskiej Kawe. Imiê Kawego, znane te¿ 
w wariancie Koba, zawiera rdzeñ kov/kob (praindoeuropejski 
*koų) tworz¹cy czasowniki o znaczeniu ‘kowaæ, kopaæ’. Kawe 
by³ – przekaz z pocz¹tku X wieku przed Chr. – kowalem, boha
terem, który pobi³ trójg³owego smoka i za³o¿y³ dynastiê Kejów, 
w Aweœcie zwanych Kawi. Tytu³ Kej, przys³uguj¹cy w Iranie bo
haterom i królom, jak Kej Chosrow, jest podobny do imienia 
Kija, który te¿, nim za³o¿y³ Kijów, pokona³ smoka. Maria 
Sk³adankowa, kieruj¹ca uwagê na to podobieñstwo, przypomi
na w tym kontekœcie strukturaln¹ zbie¿noœæ z ma³opolsk¹ le
gend¹ o Kraku, mówi¹c¹ – w wersji zapisanej na prze³omie XII 
i XIII wieku przez Mistrza Wincentego – o walce za³o¿yciela 
miasta ze smokiem, i zastanawia siê, czy tam, gdzie od stuleci 
istnia³a metalurgia, nie odezwa³y siê mo¿e echa archaicznego 
mitu o kowalu. Tak czy inaczej, Kij(a) móg³ byæ mitycznym ko
walem, który pobi³ smoka, jak irañski Kawe/Koba, protopla
sta Kejów. Ale czy mityczn¹ postaæ bohaterskiego kowala 
klasyfikowaæ jako drug¹ funkcjê w trójpodziale Dumézilow
skim, czy te¿ powinno siê domagaæ dla niej jakiejœ funkcji osob
nej, opiekuna rzemios³? To ostatnie postulowa³ pod koniec lat 
szeœædziesi¹tych Émile Benveniste w swym Vocabulaire des in-
stitutions indo-européennes.

Oczywiœcie wszystko, co tu powiedziano o Kii z Postylli 
KoŸmiñczyka, mo¿e siê te¿ odnosiæ do innego zagadkowego imie
nia: Tija ze Statutów prowincjonalnych, prawdopodobnej 
obocznoœci albo Nii, albo Kii.



kropeLka brandY Ze STonehenge

446

Gieysztor stwierdza ostatecznie, ¿e „u S³owian bóstwa su
werenne ujête” zosta³y „w dwumian: Peruna i Welesa, przy czym 
pierwszy, gwarant ³adu œwiata, obj¹³ tak¿e funkcje wojenne, pod
czas gdy drugi zachowa³, jak siê zdaje, swoje archaiczne kompe
tencje magiczne i eschatologiczne”33. Wynika³oby z tego, ¿e 
s³owiañskim odpowiednikiem Jowisza byli od pocz¹tku obaj: We
les/Wo³os i Perun, odpowiednikiem Marsa zaœ dopiero z czasem 
sta³ siê Perun. T³umaczy³oby to mo¿e nachodzenie na siebie 
funkcji dwóch bóstw prapolskich: Jeszy, który – jako równy Dadz
bogowi, uto¿samianemu ze s³oñcem – by³ dawc¹ dóbr; i £ady, 
który – jako bóstwo szczêœcia i pomyœlnoœci – móg³ pe³niæ w ogó
le funkcjê gwaranta ³adu œwiata. Rzuca siê w oczy zw³aszcza 
strukturalna odpowiednioœæ £ady i uosabiaj¹cego pierwsz¹ 
funkcjê indyjskiego Mitry, którego imiê oznacza ‘przyjaciel, part
ner’ i który jednocz¹c ludzi we wspólnym dzia³aniu – mówi o tym 
jego przydomek jatajadŸdŸana, ‘³¹cz¹cy ludzi’ – zaprowadza³ ³ad 
spo³eczny; w mitologii irañskiej by³ Mitra stró¿em przysi¹g, 
uk³adów i sojuszy. Tak wiêc w odniesieniu do pierwszej funkcji 
trójpodzia³u Dumézilowskiego – w³adzy w aspekcie prawnym 
i magicznym – wypada w wypadku polskiego materia³u mitolo
gicznego pozostaæ te¿ przy dwumianie: Jesza i £ada. Z tych dwóch 
mo¿na wskazaæ £adê jako prapolskiego Mitrê.

Jednego z tych dwóch bogów anonimowy husyta okreœli³ 
w pierwszej po³owie XV wieku mianem gardziny: bohatera, mo
carza, wojownika. Funkcjê drug¹ – si³y fizycznej i militarnej – 
w ogóle trudno jest obsadziæ, mo¿na to bowiem robiæ albo 
poprzestaj¹c na w¹tpliwej interpretatione D³ugoszowej, ¿e pol
skim Marsem by³ £ada – albo przez analogie: Jeszy do boga, któ
ry pali (Dadzboga), Gromu/Pioruna do Peruna, wreszcie mo¿e 
te¿ Kii do Kija, domniemanego analogonu Kawego, który poko
nawszy smoka, ze swej kowalskiej spódnicy uczyni³ sztandar kró
lewskich Kejów.

Intryguj¹co w tym kontekœcie wygl¹daj¹ trzy idola: £ada, 
Boda, Leli, z Powieœci rzeczy istej, tekstu szesnastowiecznego, 
maj¹cego jednak w danym fragmencie cechy przekazu starsze
go, przedd³ugoszowego, nawet – twierdzi S³upecki – z pocz¹tku 
XV wieku.

K³opot jest zw³aszcza z Bod¹, imieniem poœwiadczonym tyl
ko tutaj. Maj¹cy zawsze jakieœ intuicje etymologiczne Brückner 
nie wiedzia³, sk¹d pochodzi ten wyraz. Natomiast Szafrañski ow
szem, czyta go po prostu Woda(n), nie t³umacz¹c jednak, w jaki 
sposób germañski Wodan/Odin trafi³ do towarzystwa £ady i Leli. 
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S³ownik staropolskich nazw osobowych odnotowuje w XIV wieku 
nazwisko Bodko, a tak¿e niejakich Wyszomira Bodec(s)kiego 
i Dobies³awa Bodeczskiego, w XV zaœ Marcina Bodka i Wasyla 
Bodanczyca, z czego wynika³oby, ¿e tak¿e imiê Boda mo¿e byæ 
polskie.

Gieysztor snuje domys³, ¿e Boda to mo¿e niesprawny zapis 
„Boga”, nie wiemy jednak, czy chodzi mu o formê mêsk¹ „Bóg” 
w jakiejœ archaicznej postaci (*bogь od baga/bhaga), czy mo¿e 
o formê ¿eñsk¹ „Boga” (w S³owniku staropolskim niefiguruj¹c¹, 
w S³owniku polszczyzny XVI wieku odnotowan¹ tylko w znacze
niu sklepienia ³ukowego), która u Wac³awa Potockiego w XVII 
wieku wystêpuje jako synonim bogini, na przyk³ad „O PalládŸie 
ni dudu, ni s³owka o Bodze”34.

Mo¿na by siê jednak zastanawiaæ, czy Boda nie jest raczej 
analogonem imienia Dadzbog (*Dad’bog/*Dabog), wynikiem 
przejœcia od jakiegoœ *Bogda(d’), przypominaj¹cym partyku³ê 
¿yczeniow¹ „bo(g)daj”. Je¿eli Jesza, którego imiê znaczy³o: oby 
(Bóg da³), jest to¿samy z Dadzbogiem, o strukturze imienia „da 
Bóg”, (oby) da³ Bóg, to przez znaczenie partyku³y „bo(g)daj” do
chodzimy do hipotetycznej formy *Bogda, z czego wynika³oby 
– wniosek karko³omny, ale logiczny – ¿e Boda równy by³ Jeszy. 
Warto przy tym zauwa¿yæ, ¿e partyku³a „bogdaj” jest silnie za
barwiona magicznie, otwiera³a formu³y zaklêæ, szczególnie kl¹tw, 
jak w pamiêtnym dialogu:

PUSTELNIK

O bogdaj piorun!...
KIRKOR

Nie przeklinaj.
PUSTELNIK

M³ody,
Przeklinaj ze mn¹ – oni kl¹twy warci.
Bogdaj doznali, co pomor i g³ody!
Bogdaj piorunem na po³y po¿arci,
Padaj¹c w ziemi paszcz¹ rozdziawion¹,
Proch mieli p³aszczem, a wê¿a koron¹.
Bogdaj!
(Juliusz S³owacki: Balladyna. A. I, sc. I, w. 33–39)

Niezale¿nie od tego, w kontekœcie drugiej funkcji – si³y 
fizy cznej i militarnej – ciekawe by³oby ustalenie, czy imiê Boda 
ma jakiœ zwi¹zek z rodzin¹ wyrazów wywodz¹cych siê od cza
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sownika „bóœæ”, pras³owiañskiego *bosti, bodð, ‘k³uæ, uderzaæ 
czymœ ostrym’, takich jak „bod”, ‘róg, uderzenie rogami’ 
(pras³owiañskie *bodь, ‘uk³ucie, œlad od uk³ucia’), „bodacz”, 
‘bod¹cy rogiem’, „bod³ak”, ‘roœlina k³uj¹ca’ (pras³owiañskie 
*boda~, ‘k³uj¹ca, maj¹ca kolce roœlina, zwykle oset’). Przypomi
na siê tu wyraz „bod³o”, poœwiadczony w XVII wieku, na przyk³ad 
u £ukasza Opaliñskiego, który wspominaj¹c w Poecie nowym nie
dawne bitwy i w nich wyczyny rycerskie, jako to branie na ko
pie wozów z taboru, pow¹tpiewa,

by to przedsiê bod³o
Podnieœæ ca³y wóz jedn¹ rêk¹ mog³o35.

Inne wyjaœnienie zaproponowa³ ju¿ dawno Józef Gacki, któ
ry w swej monografii klasztoru ³ysogórskiego zastanawia³ siê, 
czy Boda to nie „Bod³o i Bobo, dziwotwór bywaj¹cy w postaci 
capa lub kota czarnego na £ysej Górze, podczas schadzek wiedŸm 
i czarownic”36. Ostatnio, ponad sto lat po ksiêdzu Gackim, ale 
nie powo³uj¹c siê na niego, Urbañczyk sformu³owa³ hipotezê, i¿ 
mog³o chodziæ o wyraz „bubo/bobo, bubak/bobak” – nazwê noc
nego ducha (prawdopodobnie od ³aciñskiego „bubo”, ‘puchacz’), 
którym straszono dzieci37. Kar³owicz przytacza œpiewkê z okolic 
Olkusza:

PójdŸmy, Jasiu, oba,
Nie bójmy siê Boba.

I st¹d znaczenie straszyd³a, które mia³o zabieraæ, dusiæ i zjadaæ 
niegrzeczne dzieci. Ani S³ownik staropolski, ani S³ownik pol-
szczyzny XVI wieku nie odnotowuj¹ wyrazu „bobo”38. W zna
czeniu dziwotworu sto lat póŸniej u¿ywa³ go Wac³aw Potocki, 
na przyk³ad w Wojnie chocimskiej : „strasz¹ boby”39, czy w Ogro-
dzie fraszek:

Zdech³ diabe³, i œwiat, który dot¹d ludziom grobem,
Noclegiem ju¿, nie strasznym sta³ siê œmierci bobem40.

A jeszcze po stu latach autorzy „Zabaw Przyjemnych 
i Po¿ytecznych”: „pro¿ne bobo”, „bobo ogl¹daæ”41. (Boboka 
pamiêtamy zreszt¹ z Dostojewskiego). Tak¿e formê „bobak” 
mo¿na znaleŸæ u autorów siedemnastowiecznych. Kar³owicz 
przytacza zdanie zanotowane w okolicach Chocho³owa: „Na polu 
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Fragment kromlechu na 
szczycie Ślęży

sie ciemrzy, juze sie po smrekach bobáki robiom”, i wyjaœnienie 
z okolic Olkusza, ¿e bobakiem nazywaj¹ tam wszelkie strachy 
zjawiaj¹ce siê wieczorem i ¿e strasz¹ bobakiem dzieci.

Brückner wskaza³ na mo¿liwy zwi¹zek polskiego wyrazu 
„bobo” i podobnych z litewskim „baube”, poœwiadczonym na 
przyk³ad w kancjonale Daniela Kleina Naujos giesmju knygos 
(Nowe ksiêgi pieœni ) z 1666 roku; litewskie „baubas” to ‘upiór, 
straszyd³o’. Wystêpowanie wyrazu „bobo” i podobnych, wszyst
kich w znaczeniu ‘straszyd³o’, w jêzyku polskim, dolno³u¿yckim, 
górno³u¿yckim, czeskim, s³owackim, bu³garskim i macedoñskim 
pozwala rekonstruowaæ ich formy najstarsze jako *bobo/*bobakь, 
*buba/*bubakь, które S³ownik pras³owiañski zestawia z wielo
ma wyrazami ba³tyjskimi.

W tym kontekœcie mo¿na jeszcze wspomnieæ o formie 
wynik³ej z dzia³ania tabu jêzykowego, zastêpuj¹cej „diab³a” – 
„babo³”, jak w ryba³towskim Sejmie piekielnym z 1622 roku, gdzie 
skar¿y siê Belial, ¿e przeklinaj¹ ludzie, nawet

I te, co po ziemi ³a¿¹, malusieñkie dzieci,
Umiej¹ ju¿ sobie ³ajaæ: „O, Babo³ w ciê wleci”42.

Jako synonim „bobo” i „bubacz” Kar³owicz przytacza (za 
S³ownikiem kaszubskim ksiêdza Pob³ockiego) jeszcze wyraz „Ded
ko [Detko] = strach na dzieci”. Diedko/Didko znany jest jako de
mon domowy u S³owian wschodnich. W cytowanym Sejmie pie-
kielnym Dietko (czy raczej, jak wskazywa³by rym, Ditko/Dytko) 
pojawia siê jako brat Biesa, diab³a ruskiego, i zwraca siê do Lu
cypera w te s³owa:

Mi³ostiwy pane Caru, ja ubohe Detko,
Szto roblê w Moskwie, w Podolu, tot na tebe wszytko.

Wracaj¹c do trzech idoli z £yœca, wyliczonych w Powieœci 
rzeczy istej, to jeœli koœció³ Œwiêtej Trójcy stan¹³ rzeczywiœcie na 
miejscu sk³adania ofiar dla pogañskiej trójcy £ada–Boda(= Dadz
bog/Jesza)–Leli, podstawienie to nie tyle by³oby odpowiednikiem 
zastêpowania Trójc¹ Œwiêt¹ przez misjonarzy w Indiach trimur
ti, ile mo¿e raczej na³o¿eniem struktury chrzeœcijañskiej na ar
chaiczn¹ triadê funkcji naczelnych bóstw, jak ta indyjska, rekon
struowana przez Dumézila: Mitra i Waruna–Indra–Aœwinowie, 
triadê bêd¹c¹ wyrazem trójdzielnej ideologii Indoeuropejczy
ków. Boda – czy to jako to¿samy z Jesz¹, czy te¿ jako bod¹cy bia³¹ 
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broni¹, czy wreszcie jako zdegradowany do straszyd³a – móg³ 
byæ prapolskim drugim bóstwem.

Trzeciemu bóstwu przypisana zosta³a funkcja p³odnoœci, 
zaopatrywania w ¿ywnoœæ, w ogóle materialnej pomyœlnoœci; 
ale z t¹ funkcj¹ zawsze jest trudnoœæ. O ile wiêc Dumézil 
poœwiêci³ osobne opracowania funkcji pierwszej (Les dieux 
sou verains des Indo-Européens) i drugiej (Heur et malheur du 
guerrier), o tyle nigdy nie uda³o mu siê dojœæ do monografii 
funkcji trzeciej. Przyznawa³: „trzecia funkcja nie oferuje obser
watorowi jednolitej struktury, ale – jeœli mo¿na tak rzec – 
jednostkê pokawa³kowan¹, puzzle”43; krytycy jego ujêcia nazwa
li j¹ mniej dowcipnie graciarni¹. Bo rzeczywiœcie, kategoria ta 
obejmuje p³odnoœæ, a wiêc p³ciowoœæ i rodzenie, bytowanie w po
koju i dobrobycie, czyli rolnictwo, hodowlê, bogactwo i medycynê. 
Z porównañ Dumézila wynika, ¿e w tej funkcji najczêœciej ob
sadzone by³o jakieœ bóstwo bliŸniacze: indyjscy Aœwinowie 
(w tle z Surj¹, ich ¿on¹, siostr¹ lub pann¹ m³od¹, której byli 
dru¿bami); indoirañski demon Nahaithja (w tle z Anahit¹, dzie
wic¹ i piastunk¹); greccy Dioskurowie, synowie Zeusa, Kastor 
i Polideukes, czyli Polluks (w tle z Led¹, ich matk¹, i z He
len¹, siostr¹); rzymscy Romulus, czyli Kwirynus, i Remus 
(w tle z matk¹ Re¹ Sylwi¹, czyli Ili¹); germañscy Frey i Freya; 
³otewscy Dieva deli, synowie Dievsa, Auseklis i Szwei stiks (w  tle 
z Saule, s³oneczn¹ pann¹, ich oblubienic¹). S³ynne jest donie
sienie Tacyta z koñca I wieku, który w Germanii pisa³ o kulcie 
bliŸni¹t Alków (rekonstruowane jako *alhiz, ‘ochraniaj¹cy, 
nios¹cy pomoc’) u Lugiów na Œl¹sku (Lugiami, rzekomymi 
S³owianami, byli, jak pamiêtamy, Ligia i Ursus z Quo vadis); no
tabene bywa to, w zestawieniu z relacj¹ Thietmara z pocz¹tku 
XI wieku, argumentem za staro¿ytn¹ i d³ug¹, najmniej tysi¹cletni¹ 
histori¹ œwiêtoœci Œlê¿y. Otó¿ Leli, trzeci bo¿ek z pogañskiej 
trójcy z £yœca, móg³by byæ w³aœnie bliŸniêtami: Leli i Poleli, 
czyli – pomys³ Szafrañskiego – Lelkami, wiêc po prostu lugij
skimi Alkami.

Od Krasickiego („Lelum Polelum Popiel b³aga, wzywa”) – 
przez S³owackiego (u którego Lelum i Polelum zamienili siê 
w skutych ³añcuchem Wenedów) – do Wyspiañskiego („Spraw 
to, Lelu, przyjacielu”): d³uga i bogata jest literacka historia tego 
motywu, której jednak nie bêdê tu œledziæ. Wystarczy wspomnieæ, 
¿e u Orkana uzyska³ on kszta³t nader ju¿ wybuja³ej fantazji mi
tologicznej: „by³ Lel, stryj boga, i £ada abo Polel, syn, który mie
czem sprawy ³adzi³; by³ Lelej abo Lelek, opiekun stad”.

Bałtyjskie bóstwo bliźniacze, 
prawdopodobnie Auseklis 

i Szweistiks
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Drewniane podwójne, 
zrośnięte głowami i tułowiami 

popiersie męskie z wyspy 
Fischerinsel 

Przed D³ugoszem, w Statutach prowincjonalnych i w Kaza-
niach Konrada z lat dwudziestych XV wieku, pojawia siê imiê 
Ileli (ale zapis „y leli” sugeruje, ¿e inicjalne „i” to spójnik, cho
cia¿ wariant „Ileli” pojawia siê po pó³torawieczu w Postêpku pra-
wa czartowskiego). Miechowita przytacza zaœpiew „£ada, £ada, 
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Ileli, Ileli, Poleli”, z którego wywodzi sw¹ interpretationem 
Graecam: Kastora nazywali Leli, Polluksa – Poleli. Ich matk¹ 
mia³aby byæ £ada, prapolska Leda, przywo³ana tu albo po prostu 
dla wspó³brzmienia, albo jednak jako ¿eñski aspekt bóstwa 
szczêœcia i pomyœlnoœci. ¯e bliŸniêta – i to wraz z towarzysz¹c¹ 
im postaci¹ ¿eñsk¹ – mog³y cieszyæ siê czci¹ u S³owian zachod
nich, dowodz¹ wyj¹tkowej wielkoœci dwie figury dêbowe z XI–XII 
wieku odkryte na Fischerinsel, wyspie na jeziorze Tollensee 
ko³o Neubrandenburga (jednej z trzydziestu mo¿liwych lokali
zacji Radogoszcza, oœrodka kultu Swaro¿yca u wieleckich Redarów). 
Jedna wyraŸniejsza, wysokoœci metra i siedemdziesiêciu oœmiu 
centymetrów, wyobra¿a podwójne, zroœniête g³owami i tu³owiami 
popiersie mêskie (z w¹sami); druga prymitywniejsza, wysokoœci 
metra i piêædziesiêciu siedmiu centymetrów, przedstawia postaæ 
kobiec¹ (z biustem).

Jednak Brückner uwa¿a³, ¿e „leli poleli!” to refrenowy okrzyk 
z pieœni biesiadnych. Leli kojarzy siê bowiem z czasownikiem 
„lelejaæ siê” (w piêtnastowiecznym Dialogu mistrza Polikarpa ze 
Œmierci¹: „Wsta³ mistrz jedwo lelej¹c siê”), to znaczy ‘chwiaæ siê, 
zataczaæ siê, ko³ysaæ siê’ – jak ktoœ, kto siê odurzy³ lulkiem albo 
po prostu upi³, czyli, mawiamy i dzisiaj, ulula³. Potwierdza³yby 
to starodawne zaœpiewy przytoczone przez Miechowitê i Stryj
kowskiego. Przeto Ÿród³o nieporozumienia z polskim Jowiszem, 
Marsem i Wener¹ – z ca³ym wrêcz panteonem Polaków – upa
truje Brückner w interpretatio ecclesiastica. Duchowieñstwo 
potêpia³o wszelkie przejawy ludowej kultury œmiechu, szcze
góln¹ niechêæ ¿ywi¹c do okrzyków i przyœpiewów, 
podejrzewa³o w nich bowiem uporczywie siê trzymaj¹ce 
ba³wochwalstwo. Jak dwa wieki póŸniej u Kaspra Miaskowskie
go, wedle którego imiê Jezusa

oœwieci³o Lechowe plemiê,
lej¹c zbawienny zdrój mu na ciemiê,
wygnawszy z £ad¹ Lelu Polelu,
zwyk³e tu bo¿ki jeszcze przy chmielu44.

Zarówno S³awski, jak Etimo³ogiczeskij s³owaŕ  s³awianskich 
jazykow podaj¹ dwie formy pras³owiañskie: *leleti i *lelejati, obie 
o takim znaczeniu jak staropolskie „lelejaæ siê”, i porównuj¹ je ze 
staroindyjskim lelayati, ‘chwieje siê, dr¿y’, i lalayati, ‘pieœci, pia
stuje’ (w S³owie o wyprawie Igora cytowane „wьzlelej”, ‘przyko³ysz’ 
czy, t³umaczy Tuwim, przyho³ub). Zdaniem Brücknera okrzyk 

Lelum, litografia Zofii 
Stryjeńskiej
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„leli poleli!” by³by tego rodzaju, co przyœpiew „luli luli”. Potkañski 
dowodzi, ¿e Leli by³o imieniem w³asnym (rzeczywiœcie, S³ownik 
staropolskich nazw osobowych odnotowuje w XV wieku we wsi 
Podworze kmiecia imieniem Lelej); przypomina te¿ przyœpiew 
rosyjski, wykonywany podczas wodzenia przez kobiety korowo
du na czeœæ panny m³odej: „Lelij, Lelij, Lelij zielenyj i £ado 
moje!”45. Zdaniem Borisa A. Rybakowa podobne przyœpiewy 
œwiadczy³yby o zwi¹zku £ady i Leli, jakoby matki i córki, opie
kunek ma³¿eñstwa i wegetacji.

Staroruskim okreœleniem korowodów weselnych by³o woditь 
leli. Brückner w Dziejach kultury polskiej przypomnia³ (za Wi
toldem Prackim), ¿e „dziedzi³y” by³a to w mowie mieszkañców 
dawnego powiatu radzyñskiego „nazwa zabaw towarzyskich, 
zwykle na Wielkanoc grywanych, przy stosownych œpiewach”46. 
Nazwa „dziedzi³y” kojarzy siê z Dzidzilel¹, imieniem D³ugoszowej 
Wenery z rêkopisu Rozra¿ewskiego. W zwi¹zku z tym warian
tem Gieysztor przywo³uje bu³garskie Didiula, bu³garskie, serb
skie i rumuñskie Dodola, bu³garskie Dudula, albañskie Dudule, 
greckie Tuntulé, litewskie Dundu lis, ³otewskie Dunduselis – 
wszystkie, jego zdaniem, imiona dŸwiêkonaœladowcze (tabu 
jêzykowe) dla domniemanej *Perperuny, towarzyszki Peruna (któ
rej imienia Jakobson dopatrzy³ siê w Perep³ucie, domniemanym 
demonie S³owian wschodnich, i w Pripegali, rzekomym bóstwie 
po³abskim, wymienionym w apokryficznym liœcie biskupa Adelgo
ta z 1108 roku). Notabene S³ownik staropolskich nazw osobowych 
odnotowuje w XV wieku niejakiego Marcina Dzidziulê.

Imiê Dzidzilelii/Dzidzileli pozostaje nieodcyfrowane. Zwra
ca uwagê podobieñstwo tego imienia do Dieva deli, bliŸniaczych 
synów Dievsa, ³otewskiego odpowiednika Dioskurów. Brückner 
postawi³ jednak kilka innych hipotez. W Mythologische Studien 
urobi³ hipotetyczn¹ dziecilelê, lelej¹c¹, to znaczy ko³ysz¹c¹, 
ho³ubi¹c¹, piastuj¹c¹ dzieci (domniemane pras³owiañskie *de
tilea~a, analogiczne do greckiego kourotróphos, ‘¿ywi¹cy, 
wychowuj¹cy dzieln¹ m³odzie¿’, bêd¹cego przydomkiem bogiñ, 
na przyk³ad Artemidy czy Afrodyty). D³ugosz charakteryzowa³ 
przecie¿ Dzidzilelê jako boginiê po¿ycia ma³¿eñskiego, zsy³aj¹c¹ 
obfitoœæ potomstwa i mnogoœæ synów i córek; wed³ug Miecho
wity dawa³a „fecunditatem, uoluptates, et prolis copiam”47, 
p³odnoœæ, rozkosze cielesne i mnóstwo potomstwa.

St¹d te¿ Orkan wynalaz³ Matkê Dziedzê, boginiê ¿ycia, któ
rej nadaje te¿ miana Dziedzili i DziedzyLeli, burz¹cej krew, jak 
braciom na widok nagiej Jewki.
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W Wierzeniach religijnych Brückner sygnalizowa³ mo¿liwy 
zwi¹zek D³ugoszowej Wenery z Dziadami. Niestety nie rozwin¹³ 
tej hipotezy, która dla Szafrañskiego jest pewnikiem: Dzidzile
lia/Dzidzilela to po prostu z³o¿enie wyrazu „dziad”, ‘przodek’, 
i wyrazu „lel”, inaczej „lala”, maj¹cego oznaczaæ krainê umar³ych, 
ale gdzie, nie podaje (znana jest, to prawda, Lala, latyñska nim
fa wód królestwa zmar³ych, matka Larów). Ani S³ownik staropol-
ski, ani S³ownik polszczyzny XVI wieku nie odnotowuje wyrazu 
„lala” – Linde podaje przyk³ady póŸniejsze, w znaczeniu ‘³¹tka, 
pupa’. Przecie¿ nasuwa siê prostsze rozwi¹zanie: dziadylela, 
w brzmieniu bliskim domniemanemu archaicznemu *dedile
a~a, ‘piastunka dziadów’, to znaczy ‘ta, która ho³ubi przodków’. 
Mo¿e wrêcz tak jak kobiety afrykañskie, nosz¹ce figurki przod
ków wetkniête za zapaskê, tu¿ przy piersiach.

Jako mo¿liwy drugi cz³on tego z³o¿enia pomys³owy 
Szafrañski podsuwa jeszcze wyraz „lelek” (za S³ownikiem staro-
polskim – ‘jakiœ nocny ptak: puchacz, lelek kozoduj albo 
œlepowron’), oznaczaj¹cy podobno skrzydlatego nosiciela dusz 
zmar³ych. Znamy ten wyraz jako imiê w³asne z Postêpku prawa 
czartowskiego, który opowiada o tym, jak to po przyjœciu Pana 
Krystusa na œwiat piekielnicy pos³ali najpierw jednego czarta, 
Mardocha, który natchn¹³ Heroda do pobicia dziatek, a potem 
„drugiego, którego zwano Lelek, na œpiegi na œwiat, aby z Jezu
sem mia³ niejak¹ rozmowê, z ktorejby wyrozumia³, jeœli to jest 
Syn bo¿y”48. Z jednego i z drugiego póŸniejszy Sejm piekielny zro
bi³ czarta Klekota; ale i tu pojawia siê czart Lelek, œlepy, 
sprawuj¹cy przeto swoj¹ moc w nocy, demon, który sam okreœla 
siê jako domowy:

gdzie w leda co wierz¹, kochankowie naszy,
Nam siê oddaj¹, mniemaj¹c, i¿e je Bóg straszy.

Zreszt¹ w tym miejscu jest relacja na temat pewnej praktyki ani
mistycznej, wyj¹tkowo u Polaków trwa³ej, zwi¹zanej z Dziada
mi, o której by³a mowa: o chowaniu w czwartek po wieczerzy 
niepomytych mis dla z³ych duchów.

W ten czas chodz¹, nas wzywaj¹c, na rozstajne drogi,
Czarne kury ofiaruj¹, chwal¹ nas za bogi.
Na ten czas siê ka¿dy uczy, czego trzeba komu;
¯aden z placu bez po¿ytku nie idzie do domu.
Bo siê nam tam z dusz¹, z cia³em, na ten czas oddaje,
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a to oddawanie siê „z dusz¹, z cia³em” wyjaœnione zostaje dalej 
jako coœ w rodzaju dyskretnego opêtania:

Wiele ja mam w swojej mocy ludzi niewidomie,
Mieszkam w drugich czas niema³y, a nie wiedz¹ o mnie49.

Przypomina siê tu te¿, wymienione przez Marcina Bielskie
go, zagadkowe imiê Heli. Mo¿e to byæ zwyk³y b³¹d w zapisie Leli, 
którego poza tym ten kronikarz nie wymienia. Dok³adnie na 
odwrót jego syn Joachim: wymienia Lela i Polela, milczy zaœ 
o Heli. Ale mo¿e te¿ byæ inaczej. Marcin Bielski nie wystrzega³ 
siê naiwnych etymologii, jak widaæ we fragmencie na temat kul
tu Pana, greckiego bóstwa opiekuñczego pasterzy, które rzeko
mo czcili S³owianie, i dlatego – powiada kronikarz – prze³o¿eni 
zwali siê tu i zw¹ „pany”. (Zachodnios³owiañski wyraz „pan”, 
który w XV wieku zast¹pi³ wczeœniejszego gospodzina, znane
go choæby z Bogurodzicy, pochodzi od nazwy dostojników awar
skich i bu³garskich „¿upan”, skróconej do postaci ¿pan/szpan 
i ostatecznie pan, kasztelan, na przyk³ad w piêtnastowiecznej 
Pieœni o zabiciu Andrzeja Têczyñskiego „pan krakowski” = kasz
telan Jan Têczyñski). Tote¿ nie mo¿na wykluczyæ, ¿e dodaj¹c do 
kanonu D³ugoszowego bóstwo Heli, poszed³ Marcin Bielski 
w œlady Jana z Holešowa, który pod koniec XIV wieku w trak
tacie Largum sero (Szczodry wieczór), cytuj¹c kolêdê „Stoi dubec 
prostøed dvora” (Stoi d¹bek poœród dworu) z przyœpiewem „Vele 
Vele” (Weli, Weli!), przypisa³ Czechom kult babiloñsko
asyryjskiego Bela. Wspó³czeœnie ów przyœpiew „Vele Vele” znów 
wi¹¿e siê raczej – za Luborem Niederlem, a wbrew Brücknero
wi – z Welesem/Wo³osem, bogiem zmar³ych, na którego w X wie
ku przysiêga³a Ruœ.

W XIV wieku opat opatowicki Neplach wymieni³ w swej 
kronice imiê czeskiego bóstwa Zelu, co w 1541 roku pow
tórzy³a i rozpropagowa³a Kronika èeská Václava Hájka z Liboèan; 
ten zagadkowy idol znany jest te¿ jako bogini Zely. O Zelu pisze 
zreszt¹ Marcin Bielski w siódmej ksiêdze swej kroniki przy oka
zji pogrzebu Libuszy: „Przy iey grobie vdziá³áli C¿echowie iednê 
mod³ê z szc¿erego ¿³otá (ch³opá ná koniu) á zwano i¹ Zelu / 
przed ktorym ogieñ palili / á ná on ogieñ w³osy swoie á paznogæie 
obrzázui¹c miotáli”50. (Mowa o magii apotropaicznej zwi¹zanej 
ze zbiorowymi wyobra¿eniami eschatologicznymi: oczyszczaj¹cym 
obcinaniu w³osów i paznokci, by duchy nieczyste nie mia³y dostêpu 
do zmar³ego). Tote¿ mog³o siê i Bielskiemu uroiæ podobne do 
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czeskiego Zely/Weli, czyli Bela, polskie bóstwo Heli, tym bardziej 
jeœli s³ysza³ coœ o helikaniu/helokaniu. „Hele, hele” S³ownik 
staropolski definiuje jako wo³anie na konia; „hejlokaæ” to wed³ug 
S³ownika polszczyzny XVI wieku ‘wo³aæ, nawo³ywaæ (po paster
sku)’. W S³owniku gwar polskich Kar³owicza pod has³em „helokaæ” 
wyjaœnia siê, ¿e pasterze witaj¹ siê nawo³ywaniami zaczynaj¹cymi 
siê od s³ów „helo, helo” (na przyk³ad „Helo, helo, Janiczek, ale 
ty Kotulów Janiczek... helo, helo, helolo!”) i ¿e st¹d œpiewki, 
które na przemian wyœpiewuj¹ pasterze, niedaleko siebie pas¹cy 
byd³o, nazywaj¹ siê „helokaniem”. Wed³ug tego samego s³ownika 
„holikaæ” znaczy ‘œpiewaæ g³oœno’, „holukaæ” – ‘wyœmiewaæ, 
wo³aj¹c „ho ha!”’, wreszcie „helikaæ” – ‘nuciæ bez s³ów ró¿ne 
melodie przy orce’.

Otó¿ te zaœpiewy i nawo³ywania pasterskie czy w ogóle wiej
skie próbowano ju¿ dawniej wi¹zaæ z mitologi¹. Mia³yby one 
skrywaæ w sobie imiê idola Hennil, wymienionego przez Thiet
mara przy okazji opowieœci o wspó³czesnym pojawieniu siê 
jakowegoœ straszyd³a w Silivellun (Sülfeld):

„Nie nale¿y siê dziwiæ zreszt¹, ¿e to nadzwyczajne zjawi
sko w tych w³aœnie wyst¹pi³o stronach. Albowiem tamtejsi 
mieszkañcy rzadko chodz¹ do koœcio³a i nie stoj¹ wcale o od
wiedziny ich pasterzy. W³asnych, domowych czcz¹ bogów [do
mesticos colunt deos] i sk³adaj¹ im ofiary w nadziei, i¿ wielkiej 
od nich doznaj¹ pomocy. S³ysza³em równie¿ o pewnej lasce, na 
której wierzcho³ku znajdowa³a siê rêka trzymaj¹ca ¿elazny 
pierœcieñ. Laskê tê obnosi³ po wszystkich domach jeden pasterz 
ze wsi, w której siê znajdowa³a, i z takim zwraca³ siê do niej po
zdrowieniem za ka¿dym razem, kiedy przestêpowa³ próg domu: 
«Czuwaj, Hennilu, czuwaj!» [Vigila, Hennil, vigila!] – tak¹ bo
wiem nazwê nosi³a owa laska w gwarze wieœniaczej [sic enim 
rustica vocabatur lingua]. I ucztowali potem ludzie w pe³ni roz
koszy, mniemaj¹c w swej g³upocie, i¿ s¹ bezpieczni pod opiek¹ 
owej laski”51.

Pisa³ o tym Wilhelm Bogus³awski w drugim tomie Dziejów 
S³owiañszczyzny pó³nocno-zachodniej do po³owy XIII w. z 1889 
roku, notabene opracowaniu, które by³o inspiracj¹ dla Legendy 
Wyspiañskiego, pisa³ te¿ Louis Léger, nastêpca Mickiewicza 
w Katedrze Literatur S³owiañskich w Collège de France, w wy
danych kilka lat póŸniej Études de mythologie slave : obaj kojarzy
li imiê tego pseudobóstwa z wyrazem „goniæ”, od litewskiego 
„ganyti”, ‘paœæ byd³o’, lub z wyrazem „hejna³”, od wêgierskiego 
„hajnal”, ‘jutrzenka’. Ten trop wydaje siê jednak mylny, dlatego 
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Święte drzewo 
w Pernambuco, 

symbolizujące afrykańskiego 
ducha Loko/Iroko

¿e Thietmar nie pisze przecie¿ o S³owianach, lecz po prostu 
o wieœniakach – prawdopodobnie Niemcach – z okolic Merse
burga, i ¿e „Hennil” wygl¹da raczej na jakieœ imiê niemieckie. 
Theodor Siebs widzia³ w nim zdrobnienie wyrazu Henno, imie
nia germañskiego boga œmierci, póŸniej boga budz¹cej siê wiosny, 
to¿samego z Wodanem/Odinem; tê interpretacjê przyj¹³ Robert 
Holtzmann, wydawca Kroniki Thietmara. W zwi¹zku z Heli 
u Marcina Bielskiego przypomina siê natomiast Hel, córka 
Lokiego, germañska bogini podziemnego œwiata umar³ych. Tyle 
¿e Thietmar wyraŸnie mówi o bóstwie lokalnym, prawdopodob
nie demonie domowym, jak wspomniany Lelek. Takim te¿ de
monem domowym by³o najpewniej ¯ywie.

D³ugosz wymienia ̄ ywie, boga ¿ycia, razem z Pogod¹, szczo
drobliwym dawc¹ ³agodnego, przyjemnego podmuchu powie
trza. Mog¹ to byæ prawdziwe nazwy mitologiczne.

W pierwszej ksiêdze Kroniki S³owian Helmolda, proboszcza 
w Bozowie nad Jeziorem P³oñskim, napisanej w latach 1163–1168, 
mówi siê o obrzêdach S³owian po³abskich na pocz¹tku lat trzy
dziestych XII wieku.

„Odradza³ siê w owych dniach po ca³ej S³owiañszczyŸnie 
[per universam Slaviam = we wszystkich plemionach nale¿¹cych 
do Zwi¹zku Obodrzyckiego] wieloraki kult ba³wanów i prakty
ki zabobonne [multiplex ydolorum cultura errorque supersti
cionum]. Albowiem oprócz ‹œwiêtych› gajów i niebo¿¹t [penates; 
Jan Pap³oñski t³umaczy³ w 1862 roku: bogów domowych], w któ
re obfitowa³y pola i miasta, najpierwszymi i najwa¿niejszymi 
byli Prowe [Prove], bóg ziemi stargardzkiej, Siwa [Siwa], bogi
ni Po³abian [dea Polaborum, ‹id est Raceburgensium›, ziemi ra
ciborskiej], i Radogost [Radigast], bóg ziemi Obodrytów”52.

Imiê Siwa ma ró¿ne odmiany rêkopiœmienne: Siwe, Silue; 
to imiê i imiê Prowego wystêpuje tylko u Helmolda. O Prowem 
– a wiêc Prawie albo, co mniej prawdopodobne, Perunie – kro
nikarz holsztyñski wspomina jeszcze, opisuj¹c poœwiêcone mu 
dêby, które ogl¹da³ ósmego stycznia 1156 roku, tak¿e w ziemi 
stargardzkiej.

„U S³owian istniej¹ rozmaite rodzaje ba³wochwalstwa [ydo
latriae], nie wszyscy bowiem zgodnie praktykuj¹ te same zabo
bonne obrz¹dki. Jedni stawiaj¹ dziwaczne pos¹gi w œwi¹tyniach, 
jak np. wizerunek w P³oni [Plunense ydolum], który nosi imiê 
Podaga [Podaga]; inne bóstwa zamieszkuj¹ lasy i gaje, jak na 
przyk³ad bo¿ek stargardzki Prowe [Prove]. Takich nie przedsta
wia siê na wizerunkach”.
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Wymienione tu bóstwo Podaga, te¿ zaœwiadczone tylko 
u Helmolda, w jednym z rêkopisów ma postaæ: Pogaga. Wed³ug 
Romana Jakobsona, jak siê rzek³o, mo¿e to byæ zepsute imiê Da
(dz)boga.

Brückner interpretowa³ D³ugoszowe bóstwa ¯ywie i Po
goda jako Siwa/Siwe/Silue i Podaga/Pogaga z Helmolda. Jego 
zdaniem D³ugosz dowiedzia³ siê o bogini raciborskiej i idolu 
z P³oni od Janka z Czarnkowa, który zapewne czyta³ kronikê Hel
molda w Schwerinie (dawnym Swarzynie), gdzie by³ kanoni
kiem. Natomiast Potkañski jest pewny, ¿e D³ugosz nie czerpa³ 
z Helmolda.

W Mythologische Studien, gdzie przedstawi³ tê hipotezê 
o Helmoldzie jako Ÿródle, Brückner zastanawia siê, czy ¯ywie 
nie równa siê litewskiemu Gywate, ̄ mija. O czci oddawanej na 
Litwie wê¿owi mo¿na czytaæ i w czternastowiecznej Cronica 
terre Prussie (Kronice ziemi pruskiej ) Piotra z Dusburga, kano
nika zakonu krzy¿ackiego, i w piêtnastowiecznych Rocznikach 
D³ugosza. Gywate znamy te¿ z póŸniejszych relacji Stryjkow
skiego. Opowiada on, jak Kiejstut, na³o¿ywszy dêbowy wieniec, 
przyst¹pi³ do ¿gliska, miejsca obrzêdowego palenia zw³ok, 
z³o¿y³ na nim owce ofiarne i dokona³ libacji z mleka i miodu 
syconego:

Krew drudzy z bitych bydl¹t lej¹ na mogi³y,
A w tym siê toczy œliski w¹¿ jak k³¹b zawi³y.
Tak¿e siê pi¹ci¹ zwici¹ po mogile toczy³,
Potym na o³tarz onych pe³en ofiar wskoczy³.
Czo³ga siê, mleka z miodem zmieszanych kosztuj¹c,
Czerñ: „O Ziemiennik!” – krzyczy – „Ziemiennik!” – dudkuj¹c.

[= k³aniaj¹c siê]
A Kiejstut z nabo¿eñstwa sam siê krzy¿em œciele,
W¹¿ ksykaj¹c wznosi ³eb, czo³gaj¹c siê œmiele.
Czo³em mu wszyscy bij¹, „Giwojte!” wo³aj¹c, [= Gywate]
„Giwojte mušu Dewos! Dewos!” powtarzaj¹c53. 

[= musu dievas, nasze bóstwo]

W¹¿ by³ na Litwie bóstwem domowym. Od Stryjkowskiego jego 
miano przej¹³ wieszcz, umieszczaj¹c je w Panu Tadeuszu : „w¹¿ 
¿mudzki, zwany giwojtosem” (ks. VIII, w. 613). Gwagnin, mówi¹c 
o ba³wochwalstwie Litwinów, pisze:

„Wê¿e te¿ y jászczurki Bogámi bydz rozumieli / y im oso
bliw¹ czeœæ wyrz¹dzáli / y ká¿dy gospodarz / mieszczánin / 
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Pisanki litewskie zdobione 
motywami słońca, księżyca 

i węża pomiędzy nimi

y wieœniak / chowánego wê¿á mia³ w domu / ktore zá domowe 
bo¿ki chwalili: mleko y má³e kurczêtá im ofiárowáli. A by³ to 
znák niesczêœliwy / y wszytkiey czeládŸi nie przyiemny / w kto
rym domu wê¿á nie by³o: ábo kto mái¹c nie uczæi³ go: taki ábo
wiem ábo czêste niesczêœæia ná sobie ponoœi³ / ábo sie wniwecz 
z domem obraca³”54.

Ksi¹dz Wujek ubolewa³, ¿e ciemna Polska chwali³a niedyœ 
lada diabelstwa, wœród nich Wê¿e. O tym donosi jednak dopie
ro on; czy nie na podstawie analogii litewskiej? Stryjkowski opo
wiada, jak to Litwini – w legendarnych czasach Girmonta –

B³agali bogów swoich zwyk³ym hodowaniem.
Czêœæ mleko na o³tarze, czêœæ te¿ miody la³a,
Czêœæ zaœ „O mušu dziewos” Ziemiennik wo³a³a.
Tam by siê by³ napatrza³ dziwnych zabobonów,
Plucia, kryœlania ziemiê, obrotu, uk³onów55.

A dalej, relacjonuj¹c wydarzenia 1387 roku, akcji chrystianiza
cyjnej na Litwie, mówi, ¿e król Jagie³³o

Ogieñ zgasi³ i wysiek³ drzewa, bogi ró¿ne,
Wê¿e pobi³ i hady, zabobony pró¿ne. [hady = gady]

Chyba nieostatecznie, skoro nawet w czasach kronikarza, i to za
ledwie cztery mile od Wilna – „w £awaryszkach tam jeszcze dru
dzy wê¿e chwal¹”.

Brückner litewsk¹ nazwê ̄ mii wywodzi z przymiotnika „gy
was”, oznaczaj¹cego to samo co ³aciñskie „vivus”, starocerkiewno
s³owiañskie žiwь, ‘¿ywy’, i przypomina, ¿e w XV wieku mówio
no o gospodarzach, i¿ „maj¹ ¿ywie w domu”, chowaj¹ 
wê¿a opiekuj¹cego siê domem.
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Siwa, ̄ ywa, by³a wed³ug Helmolda bogini¹, natomiast ̄ ywie 
u D³ugosza jest bogiem. Wiele jednak wskazuje na to, ¿e chodzi 
tu raczej o demona domowego, pe³ni¹cego funkcje opiekuñcze 
i dobroczynne, ale te¿ karz¹cego nieszczêœciem za uchybienia 
czci, niewykluczone wiêc, ¿e bêd¹cego wê¿ow¹ hipostaz¹ wy¿szego 
boga pomyœlnoœci i si³ witalnych.

W Starej baœni ¯ywie jest bóstwem ¿ycia, któremu ofiaro
wuje siê kuku³ki z ciasta. ¯ywie ratuje ¿ycie wiedŸmie Jarusze, 
gdy Marena, bogini œmierci, chwyta³a j¹ ju¿ za gard³o, uciekaj¹c¹ 
przed najeŸdŸcami na Lednicê, do chramu Nijo³y. U Wyspiañskiego 
w Legendzie Wanda ofiarowuje siê ¯ywi (poeta waha³ siê co do 
formy tego imienia, st¹d u niego znamienna obocznoœæ 
¯ywa/¯ywia), której o³tarz i pos¹g na kru¿ganku wawelskim 
wyobra¿a rysunek piórkiem: naga dziewczyna z rozpuszczony
mi w³osami i wiankiem na g³owie. W Legendzie I dogorywaj¹cy 
Krak powiada:

widzê, ¿e Morany nadszed³ czas,
a Suchy Nija czeka u wezg³owia;

w Legendzie II – pomys³ zaniechany – Nija mia³ siê nawet pojawiæ 
jako postaæ. O Nii/Nyi jednak za chwilê.

O polskiej Dianie, matronie i dziewicy zarazem, w³adaj¹cej 
domen¹ lasów, i o Cererze, bogini urodzajów, czyli o Dziewan
nie i Marzannie, powiada D³ugosz, ¿e cieszy³y siê szczególnym 
kultem i uwielbieniem. Ta pierwsza – u kobiet, które przed jej 
figurami sk³ada³y wieñce; Miechowita dodaje, ¿e modlono siê 
do niej o „continentiam, uenationes, et felices aucupationes”, 
o skromnoœæ obyczajów, ³owy i udane polowania na ptaki. Dru
ga zaœ – u wieœniaków trudni¹cych siê upraw¹ roli, którzy jeden 
przez drugiego ofiarowywali jej ziarna zbó¿, „fertilitatem agro
rum et arborum ab ea petentes”56 – znów Miechowita – wypraszaj¹c 
u niej urodzajnoœæ pól i sadów.

S³ownik staropolski podaje tylko definicje botaniczne tych 
imion, które jako apelatiwa s¹ zaœwiadczone w roku 1419. Dzie
wanna/dziewana/dziewiana to rozmaite gatunki z rodzaju o tej 
samej nazwie; wed³ug Apulejusza szlachetne ziele móly, które 
Hermes da³ Odysowi przeciw czarom Kirke, mia³o byæ w³aœnie 
dziewann¹; w ikonografii œredniowiecznej czêsto przedstawia
no Najœwiêtsz¹ Mariê Pannê z dziewann¹ w rêku. Marzanna/ma
rzana to a¿ szeœæ ró¿nych gatunków: glistnik jaskó³cze ziele, ma
rzanna farbierska (z rodziny marzanowatych), z³ocieñ maruna, 



461

boŻki poLakÓw bYŁY Te

bodziszek czerwony, przytulia pó³nocna (z rodziny marzanowa
tych), centuria pospolita; w XVI wieku by³a te¿ synonimem 
dziewanny.

Brückner s¹dzi, ¿e nazwa roœliny „dziewanna” wziê³a siê od 
przymiotnika „dziwy”, ‘dziki’. Natomiast Gieysztor ³¹czy j¹ z rze
czownikiem „dziewa”, mylnie, poniewa¿ wyraz „dziewa” – 
pras³owiañskie *deva, ‘dziewica, dziewczyna’ – nigdy w historii 
polszczyzny nie by³ nazw¹ neutraln¹ i w znaczeniu doros³ej 
dziewczyny powsta³ póŸno jako wtórny derywat wsteczny, o za
barwieniu ksi¹¿kowym. Nie odnotowuje go ani S³ownik Lindego, 
ani S³ownik staropolski, ani S³ownik polszczyzny XVI wieku. (Ow
szem, by³a „dziewka”, to znaczy ‘córka’, i jej zdrobnienia, na 
przyk³ad „dziewczyna” u Kochanowskiego w Trenach; „dziewa” 
jest póŸniejszym zgrubieniem). Potkañski wskazuje parê nazw 
geograficznych: Devin (Devin w Górach Pavlovskich, s³ynna De
vínska Nová Ves), Dziewin (s³owiañska nazwa Magdeburga). 
Warto tu przypomnieæ, ¿e Kazanie œwiêtego Grzegorza wymienia, 
obok innych bóstw i demonów wschodnios³owiañskich, jakow¹œ 
Dziwê (Diwa). Ze staroruskiego wyraz ten przeszed³ do czeskie
go, gdzie Diva mia³aby byæ – wed³ug dziewiêtnastowiecznego 
s³ownika Josefa Jungmanna – innym imieniem bogini £ady. Po 
bu³garsku „diwa” lub „diwasamodiwa” to ‘nimfa, rusa³ka’; 
bu³garska i macedoñska „samodiwa” to ‘rusa³ka, nimfa, bogin
ka ¿yj¹ca w górach, w lasach’, w znaczeniu dialektalnym tak¿e 
‘z³y duch ¿yj¹cy w wodach i sprowadzaj¹cy choroby’, „wodna sa
modiwa” to ‘rusa³ka’, „nosztna samodiwa” to ‘wiedŸma’. Przyj
muje siê zatem, ¿e pras³owiañska *diva, ‘istota nadziemska, 
rusa³ka, boginka’, jest form¹ ¿eñsk¹ od *divь, ‘z³y duch, demon, 
potwór’.

Ciekawy to wyraz, w podanym znaczeniu odnotowany 
u S³owian po³udniowych w XV wieku, u wschodnich wczeœniej. 
Pamiêtamy go z dwunastowiecznego S³owa o wyprawie Igora – 
w poetyckim przek³adzie Tuwima:

Zawy³ Dziw nad drzewami wrzaskiem,
Ka¿e s³uchaæ ziemi nienaskiej:
S³ychaæ Dziwa w Korsuniu, Suro¿u,
Skrzeczy Dziw Posulu, Pomorzu,

gdzie jest najwyraŸniej jakimœ mitycznym z³owieszczym ptakiem 
(którego identyfikowano jako dudka). Otó¿ jêzykoznawcy nie 
wykluczaj¹, ¿e pras³owiañski *divь kryje w sobie œlad indoeuro
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pejskiej nazwy boga, jak w litewskim dievas, staropruskim 
deywis, deiwas, ³otewskim dievs, staroindyjskim deva, ³aciñskim 
deus, staro³aciñskim deivos, irlandzkim dia, staronordyjskim ti
var. Znaczenia ‘z³y duch, demon’, a dalej ‘potwór’, mia³yby 
powstaæ pod wp³ywem irañskiego daeva, ‘stary bóg, bóg starej 
wiary’, wyrazu, który po zwyciêstwie teologii Zaratusztry nabra³ 
znaczenia pejoratywnego: ‘demon, z³y duch’. Niewykluczone jed
nak, ¿e jest to zapo¿yczenie z perskiego poprzez tureckie däv, 
‘z³y duch’. Warto w tym miejscu odnotowaæ spostrze¿enie Zyg
munta Krzaka, ¿e niezliczone imiona Wielkiej Matki w Starym 
Œwiecie czêsto zawiera³y rdzeñ ana/anna – Dziewanna mog³aby 
wiêc byæ ‘bóstwem (starej wiary) Ann¹’.

Marzanna to, zdaniem Brücknera, to samo co Marianna, 
skoro imiê Maria lud d³ugo wymawia³ Marza. S³ownik staropol-
skich nazw osobowych odnotowuje w XII wieku niejakiego Toma
sza Marzanê i imiê ¿eñskie Marzana w wieku XIII–XIV. Potwier
dza to S³ownik etymologiczno-motywacyjny staropolskich nazw oso-
bowych, który podaje szereg: Maryjana/Maryjanna, Marzana, 
Marzena (choæ to mog³o te¿ pochodziæ od Ma³ gorzata), ³aciñskie 
Mariana. Zastanawiaj¹c siê nad mo¿liwym zwi¹zkiem Marzan
ny z Najœwiêtsz¹ Mari¹ Pann¹, Brückner przypomina, ¿e topie
nie œmierci wypada³o miêdzy dwoma œwiêtami maryjnymi (miêdzy 
Matki Boskiej Gromnicznej 2 lutego a Roztwornej 25 marca). 
Jednak Potkañski wi¹¿e Marzannê z bo¿kiem Mara/Mora, do 
którego powinno siê tu dodaæ Marenê/Moranê, imiona nale¿¹ce 
do rodziny wyrazów wywodz¹cej siê od pras³owiañskich *mer
ti, mrð, ‘umieraæ’, *morь, ‘œmieræ, mór’, z praindoeuropejskim 
rdzeniem *mer (staroindyjskie marati, awestyjskie miryeite, li
tewskie miьti, ³aciñskie morior – wszystkie: ‘umieraæ’, gockie 
maúrl

˚
r, ‘morderstwo’); notabene pras³owiañskie *sьmьrtь jest 

form¹ sekundarn¹ (od *mrti, mrð), pierwotnie oznacza³o ‘do
bra (swoja = naturalna) œmieræ’. Bliskie imieniu Marzanny sta
ropolskie „marzanie” oznacza³o ‘umarzanie, morzenie, 
uœmiercanie’. Potkañski uwa¿a³ Marzannê za personifikacjê zimy, 
a Dziewannê – wiosny.

Doœæ to zasup³any kompleks mityczny. Mo¿na próbowaæ go 
rozpl¹taæ, uznaj¹c Dziewannê i Marzannê za jedn¹ mityczn¹ 
postaæ bóstwa ¿eñskiego, archaicznego w podwójnym sensie. Po 
pierwsze, przez domniemany zwi¹zek etymologiczny 
pras³owiañskiego *diva, ‘boginka’, z irañskim bogiem starej wia
ry daeva, przestarza³ym, przezwyciê¿onym i zdemonizowanym, 
niczym chtoniczna Wielka Matka religii megalitycznej (staro
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Figurka przodkini 
przewodzącej do świata 

niewidzialnego i zapewniającej 
obronę, Gabon

czeska Diva to inne imiê £ady, ale jako bogini, bo tam „lada” 
znaczy³o ‘panna’); po przyjêciu chrzeœcijañstwa zaczêto mo¿e 
doszukiwaæ siê tej postaci w Maryi, st¹d Dziewanna sta³a siê Ma
rzann¹ (Mariann¹, tym ³atwiej, ¿e *deva to ‘dziewica’). Po wtó
re, na archaicznoœæ Dziewanny/Marzanny wskazuje oczywisty 
zwi¹zek tej zduplikowanej bogini z przyrod¹, a œciœlej z wege
tacj¹, na co naprowadza botaniczne znaczenie obu jej imion jako 
apelatiwów (zreszt¹ jako takich te¿ siê mieszaj¹cych); przeto wol
no by³oby upatrywaæ w niej zawsze dziewicz¹ Wielk¹ Matkê – Roz
tworn¹, Jagodn¹, Zieln¹, Siewn¹. Mo¿na te¿ widzieæ w Marzannie 
i Dziewannie antytetyczne uosobienia dwóch aspektów jednej 
bogini chtonicznej: uœmierzaj¹cej i odradzaj¹cej ¿ycie wegetacyj
ne na ziemi.

Podsumowuj¹c, w trzeciej funkcji – p³odnoœci, zaopatrywania 
w ¿ywnoœæ, dobrobytu – mog³a wystêpowaæ w wierzeniach prapol
skich Dziewanna, to¿sama byæ mo¿e z bogini¹ £ad¹, patronuj¹c¹ 
pomyœlnoœci, zw³aszcza rodzinnej; mog³a £ada ze swymi bliŸniêtami 
Leli i Poleli; mog³a wreszcie Dzidzilela, boska piastunka ludzkie
go rodu, reprezentowanego przez protoplastów, dziadów. Posta
cie Dziewanny i Dzidzileli wydaj¹ siê tak archaiczne, ¿e przywodz¹ 
na myœl Wielk¹ Matkê, tak jak ona zwi¹zane s¹ bowiem ze œwiatem 
podziemnym (Marzanna) i zmar³ymi przodkami.

Skoro by³a mowa o bóstwach komplementarnie antytetycz
nych, jeszcze krótko o PogwiŸdzie, dodanym do kanonu 
D³ugoszowego przez Miechowitê, i o Planetach/Gwiazdach, o któ
rych wspominaj¹ ogólnie Marcin Bielski i ksi¹dz Wujek, szcze
gólniej o S³oñcu i Miesi¹cu, w panteonie polskim umieszczonych 
przez Gwagnina.

S³ownik staropolskich nazw osobowych odnotowuje imiê Po
gwizd w XV i XVI wieku. Brückner porówna³ Pogwizda/Pochwi
sta do Perep³uta, którego wspomina Kazanie œwiêtego Grzegorza 
i Kazanie Jana Chryzostoma: czczono tego demona, obracaj¹c siê 
(wiertiaèesia) i przepijaj¹c do niego z rogów (wь rozechь) albo 
– inna lekcja – na progach rzecznych (porozechь). St¹d te¿ Max 
Vasmer wywodzi jego imiê od p³yniêcia, Brückner natomiast od 
wik³ania, pêtania (transponuje na polskie Przepl¹t). Tak czy ina
czej Brückner stawia hipotezê, ¿e mo¿e chodziæ o bóstwo 
ogólnos³owiañskie. U Wyspiañskiego Pogwizd z Legendy I – w Le-
gendzie II zamienia siê w Poœwist; Œwist i Poœwist graj¹ wa¿n¹ 
rolê w Boles³awie Œmia³ym i w Ska³ce.

Co do Planet, czczonych jakoby przez Polaków, rzecz to nie
prawdopodobna. Œwiadczy o tym sama nazwa, wyraz ³aciñski, 
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polszczyŸnie obcy. Owszem, da³ on imiê p³anetnikom, demonom 
znanym w po³udniowej Polsce i na Ukrainie (planitnyk), 
odpowiadaj¹cym serbskim stuchom czy zduchom, bu³garskim 
zmejom, bu³garskim i ruskim wi³om, a wiêc istotom powietrz
nym. Tak wiêc p³anetnicy wziêli sw¹ nazwê nie od planet, lecz 
od chmur – nazywanych „planetami”; zreszt¹ zwano ich w Pol
sce te¿ chmurnikami i ob³ocznikami. Ale Gieysztor zastanawia 
siê, rzecz tu ciekawa, czy znane z Boœni, Serbii i Czarnogóry na
zwy stuha/stuhacz, zduh/zduhacz nie s¹ mo¿e kontaminacj¹ 
serbskochorwackiego duhati, ‘dmuchaæ’, i greckiego stoicheíon, 
‘element, pierwiastek’, a w liczbie mnogiej ‘cia³a niebieskie’.

Do bóstwa s³onecznego i ogniowego Swaroga/Swaro¿yca 
(u S³owian wschodnich zwanego te¿ Dadzbogiem, u S³owian za
chodnich zaœ Radogostem) £owmiañski dodaje ksiê¿yc. Jeœli bo
wiem Swaróg by³ s³oñcem, to nazywano go byæ mo¿e „wielkim 
ksiêdzem (= ksiêciem)”, ‘wielkim panem (magnus dominus)’; 
ksiê¿yc zaœ jest przecie¿ etymologicznie „ma³ym ksiêdzem” (lub 
synem ksiêdza), ‘ma³ym panem’, a wiêc jakoby jeszcze jednym 
Swaro¿ycem. Interpretuj¹c niejasn¹ figurê S³owa o wyprawie 
Igora, Brückner postawi³ hipotezê, raczej nieœmia³¹, ¿e bóstwem 
ksiê¿yca móg³ byæ u S³owian wschodnich Chors, od „wychars³y”, 
‘wychud³y, zmarnia³y’. ¯e S³owianie czcili bóstwo czy te¿ bó
stwa s³oneczne, to rzecz pewna, znajduj¹ca potwierdzenie 
w Ÿród³ach, natomiast ¿e czcili bóstwo ksiê¿ycowe, na to – poza 
wzmiank¹, któr¹ przynosi Kazanie Jana Chryzostoma, kwestio
nowan¹ jako czysto literacka interpolacja, i poza przytoczony
mi rekonstrukcjami etymologicznomitologicznymi – brak do
wodów.

Miko³aj Rudnicki ksiê¿yc – nów, noẃ  – porównuje ze staro
cerkiewnos³owiañskim naw, ‘trup, zmar³y’, i twierdzi, ¿e 
wyra¿enie „w nowiu” oznacza³o tyle co – w œwiecie zmar³ych. 
A poniewa¿ noẃ  mia³by byæ etymologicznie to¿samy z Nyj¹, 
przeto w³aœnie ten bóg – panuj¹cy wь nawiechь, w krainie umar
³ych, czyli „w nowiu” – by³by polskim bóstwem ksiê¿ycowym. 
Rozumowanie nie tylko finezyjne etymologicznie, ale te¿ praw
dopodobne w œwietle Ÿróde³, do tego boga modlono siê bowiem, 
powiada D³ugosz, o lepsz¹ dolê po œmierci, wielbi¹c go – doda
je Stryjkowski – wieczorem.

Tak oto dotarliœmy do Nyi/Nii. Nyja/Nija poœwiadczony jest 
w Ÿród³ach przedd³ugoszowych, a mimo to Potkañski uwa¿a³ go 
za bóstwo najbardziej problematyczne w kanonie D³ugosza, cho
cia¿ przyznawa³, ¿e w politeistycznych systemach mitologicznych 

Dusze zmarłych na księżycu
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zawsze wystêpuje bóg podziemi. D³ugosz charakteryzowa³ pol
skiego Plutona jako stró¿a i opiekuna dusz po œmierci, do któ
rego modlono siê o wprowadzenie do lepszych siedzib w podzie
miach i któremu wybudowano w GnieŸnie najwa¿niejsze sank
tuarium, gromadz¹ce wiernych ze wszystkich stron. W interpre
tacjach tego bóstwa coraz czêœciej przyznaje siê doniesieniom 
piêtnastowiecznym pe³n¹ wiarygodnoœæ. Doœæ powiedzieæ, ¿e 
w najnowszym leksykonie Strzelczyk stwierdza – przeciwnie ni¿ 
Potkañski – ¿e z ca³ego kanonu w³aœnie ono mog³o byæ przez 
D³ugosza wywiedzione z autentycznej tradycji. Ostatnio Krzysz
tof Tomasz Witczak próbowa³ nawet, przez porównanie Nii/Nyi 
do Enyo (greckiej Staruchy, siwow³osej bogini, zwi¹zanej z no
wiem i œmierci¹), pokazaæ archaicznoœæ tego bóstwa – a¿ indo
europejsk¹; imiê rekonstruowanej bogini powolnego umierania 
mia³oby brzmieæ *Nuya.

Wed³ug Brücknera imiê Nija/Nyja pochodzi prawdopodob
nie od czasownika *nyti, nyjð. S³owar´ driewniago s³awianskago 
jazyka definiuje *nyti jako ‘odczuwaæ æmi¹cy ból, odczuwaæ 
têsknotê’, Etymologisches Wörterbuch der slavischen Sprachen 
Miklosicha jako ‘byæ gnuœnym’. Z kolei *unyti to, wed³ug Va
smera, ‘byæ wyczerpanym’, *unylь zaœ ‘obojêtny, bezczynny, 
cierpi¹cy, nieszczêsny, biedny’. (S³owo jest bardzo stare, zawie
ra praindoeuropejski rdzeñ *nu ; ma odpowiednik litewski novy
ti, ‘nêkaæ, gnêbiæ, niweczyæ’; ³otewski nave, ‘œmieræ’; gocki na
wis, ‘martwy’; celtycki núna, ‘g³ód’). I st¹d nasze „nyæ” 
znaczy³o ‘nikn¹æ, gin¹æ, nudnieæ’, jak podaje Linde (który przy
tacza to s³owo w osiemnastowiecznym kontekœcie: schn¹æ, 
chudn¹æ); ‘niszczeæ, wiêdn¹æ (z têsknoty, troski)’, jak w S³owniku 
gwar polskich Kar³owicza.

Otó¿ rdzeñ ny ma obocznoœæ na (podobnie jak by ma 
obocznoœæ ba w „byæ/bawiæ ‹gdzieœ›”). Wed³ug s³ownika Miklo
sicha starocerkiewnos³owiañskie naw znaczy nekrós, mortuus, 
‘trup, zmar³y’; wь nawiechь to tyle, co én tó tartáro, ‘w krainie 
umar ³ych’. Tê obocznoœæ Nyi znamy z terenu ca³ej S³owiañszczyzny.

W czeskiej Kronice Dalimila powiada siê:

Potom krok gide donawy [= jide do návi]
trzy mudre dczery ostawy57,

potem Krok (legendarny pierwszy ksi¹¿ê czeski) idzie do nawi, 
zostawiaj¹c trzy m¹dre córki (Kazi, Tetkê i Luboszê, legendarn¹ 
za³o¿ycielkê Pragi). Bohuslav Havránek i Jiøí Daòhelka 
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w s³owniczku do wydania krytycznego „idzie do nawi” wyjaœniaj¹ 
jako ‘umar³’, a sam¹ „náv” jako ‘tamten œwiat’; Jan Orth w ko
mentarzu do wydania Václava Hanki przypomina staroczeski cza
sownik „unaviti”, ‘uœmierciæ’, jak w trzynastowiecznej Aleksan-
dreidzie : „tøetieho meèem uhlavi, ètvrtého mlatem unavi”, trze
ciego zetnie mieczem, czwartego og³uszy/zabije m³otem58.

Z latopisu Nestora wiemy o upiornej inwazji nawia na Druck 
i Po³ock w roku 1092.

„Przedziwne by³o cudo w Po³ocku, zdawa³o siê s³yszeæ w nocy 
têtent, stêkanie na ulicy, ugania³y biesy, jak ludzie. Jeœli kto wy
chodzi³ z domu, chc¹c [je] widzieæ, natychmiast ura¿ony zosta³ 
od biesów ran¹, i z tego [ludzie] umierali, i nie œmieli wychodziæ 
z domów. Potem zaœ poczêli [= upiory] w dzieñ pojawiaæ siê na 
koniach, i nie by³o ich widaæ samych, jeno widziano kopyta ich 
koni; i tak razili ludzi w Po³ocku i jego okolicy. Przeto ludzie mó
wili, ¿e upiory [nawje] zabijaj¹ Po³oczan”59.

Pod rokiem 1089 latopis donosi³ zaœ o œmierci niezast¹pionego 
metropolity kijowskiego Jana, na którego miejsce ksiê¿niczka 
Janka, córka Wsiewo³oda, przywiod³a z Grecji jego imiennika: 
„Jana, skopca, o którym widz¹cy go ludzie wszyscy mówili: «To 
trup [nawje] przyszed³». I rok jeden pobywszy, umar³”.

Upiory prawdopodobnie u wszystkich S³owian zwa³y siê na
wki; by³y to dusze przedwczeœnie zmar³ych dzieci lub dziewic 

Mieszkańcy Połocka chowają 
się przed nawiem



boŻki poLakÓw bYŁY Te

Zosia, il. do II cz. Dziadów, 
rys. Michał Elwir Andriolli, ryt. 

F. Gorazdowski

(te ostatnie to polskie boginki). Dzieci takich jak Józio i Rózia 
z II czêœci Dziadów, bo dla 

dziatek
Zamkniêta do nieba droga!
(w. 77–78)

Dziewic takich jak Zosia:

dziewiêtnast¹ przeigrawszy wiosnê,
Umar³am nie znaj¹c troski
Ani prawdziwego szczêœcia.
(w. 423–425)

Kar³owicz w S³owniku gwar polskich has³o „nawki”, w zna
czeniu ‘nimfy leœne’, podaje wraz z obocznoœciami z terenu Ukra
iny: miawki/mauki, ‘dusze przedwczeœnie zmar³ych dzieci’; oraz 
z obocznoœci¹ z Mazowsza i Krakowskiego: majki, synonim rusa³ek 
i dziwo¿on. I dziœ po rosyjsku naẃ  to ‘duch, zjawa, widmo, upiór’. 
Umar³ym poœwiêcony by³ szczególnie Nawij Dieñ, Dzieñ Zadusz
ny obchodzony w po³udniowej Rosji w Poniedzia³ek Wielkanoc
ny, w œrodkowej we wtorek po Wielkanocy. Na Ukrainie Nawœkyj 
We³ykdeñ, czyli – jak t³umacz¹ Miklosich i Vasmer – Wielkanoc 
Zmar³ych, obchodzono w Wielki Czwartek. Urbañczyk jest zda
nia, ¿e Nyja by³ odpowiednikiem nawek, skromnym demonem 
wywodz¹cym siê od upiora.
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Opowiada³a mi Dagmara Wiergowska, ¿e na Bali w jej 
s¹siedztwie wioskowy gamelan urz¹dza³ sobie popo³udniami 
próby. Chc¹c nie chc¹c, prawie codziennie musia³a s³uchaæ tej 
muzyki, która dzwoni w uszach. W koñcu nie mog³a siê na ni
czym skupiæ, chodzi³a rozdra¿niona. Jednak dzielnie stawia³a opór 
i nie zdarzy³o siê jej, w czasie lekcji tañca ani w czasie œwi¹t, 
wpaœæ w trans. Ale wiedzia³a, ¿e jej poirytowanie oznacza 
podatnoœæ. Ju¿ nie bagatelizowa³a opowieœci o demonach i po 
trosze stawa³a siê przes¹dna. I kiedy skorumpowani urzêdnicy 
kolejny raz zaczêli robiæ korowody z przed³u¿eniem wizy dla jej 
synka, nie upiera³a siê, wyjecha³a, a mo¿e trzeba by powiedzieæ 
– uciek³a z Bali. Ale po powrocie, na nalegania przyjació³ 
przebiera³a siê i demonstrowa³a tañce balijskie. Po paru tygo
dniach zaczê³a pisaæ. Pisa³a jak w transie.

Dagmara uczestniczy³a w moim seminarium w warszaw
skiej szkole teatralnej. By³a œwietn¹ studentk¹: zawsze przygo
towana, rzeczowa, krytyczna. Chyba latem 1994 roku, gdy 
spotka³em j¹ przypadkiem w Mr¹gowie, spostrzeg³em, ¿e jest      
w zaawansowanej ci¹¿y; rzuci³em, trochê prowokacyjnie, ¿e pew
nie nieprêdko napisze pracê magistersk¹. Urodzi³a Szymona i za
raz napisa³a pracê Teatr obrzêdowy na wyspie Bali. Egzamin 
zda³a w 1995 roku – w terminie i z wyró¿nieniem. Zna³a w³oski, 
zaproponowa³em jej wiêc wspóln¹ pracê nad przek³adem Canoe 
z papieru Eugenia Barby. Przez kilka miesiêcy, ca³y czas z syn
kiem, œlêcza³a przy komputerze. Planowa³a wyjazd na Bali 
i chcia³a zd¹¿yæ. Ostatni¹ dyskietkê odda³a tu¿ przed wyjazdem, 
podziwia³em j¹. Ju¿ jej listy z Bali by³y gotowymi tekstami; parê 
drukowaliœmy w „Dialogu”. Zaraz po powrocie Dagmara 
broni³a siê, nie chcia³a s³uchaæ o pisaniu, wra¿enia wydawa³y 
siê jej pomieszane. Ale kiedy jej zaproponowa³em omówienie 
dla „Dialogu” ksi¹¿ki Franco Ruffiniego o Artaudzie, okaza³o siê, 
¿e musi pisaæ o Bali – i nie jest w stanie robiæ nic innego. Od 
pierwszych zdañ objawi³ siê talent. Styl, w którym by³ auten
tyzm i by³a dojrza³oœæ, zaczarowa³ mnie, sekundowa³em rodze
niu siê tej ksi¹¿ki.

Grób Dagmary Wiergowskiej-
-Janke i Szymona Janke na 
Cmentarzu Wilanowskim
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Dagmara ksi¹¿ki nie dokoñczy. Na pocz¹tku wrzeœnia 1997 
roku zginê³a wraz z synkiem w wypadku drogowym. Jechali na 
rowerze, zabi³ ich samochód. Dagmara mia³a dwadzieœcia sie
dem lat, Szymon nieca³e trzy. Za parê tygodni mieli siê naresz
cie wprowadziæ ca³¹ rodzin¹ do w³asnego domu, tymczasem jesz
cze ci¹gle gdzieœ koczowali.

Z ludŸmi, w których wyczuwamy ducha, zawsze ma siê 
wra¿enie, jakby byli nie ca³kiem z tej ziemi, tutaj prowizorycz
nie, w goœcinie. W dyskretnie zaznaczonej rezerwie, która 
by³a u Dagmary œwiadectwem jej klasy, teraz rozpoznajê nie
omylny znak. Hermann Hesse pisa³ o strumieniu duchów, wier
nych i ufnych, od wiek wieków d¹¿¹cych na Wschód. Niechby 
i nam teraz siê to przyœni³o. W tym œnie Dagmara jest wœród tego 
pochodu, jedzie z synkiem na rowerze, prosto do domu.

Dagmara Wiergowska-Janke 
z synkiem Szymonem
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podZiĘkowanie

Ksi¹¿kê tê zawdziêczam pomocy wielu osób, ¿ywych i zmar
³ych. Zmar³ych wspominam w dedykacji – s¹ to, ¿eby tak 
powiedzieæ, zmarli mojej pamiêci. Godzi³o siê, by zostali tu 
przywo³ani – na Dziady.

Przywo³ywany by³ niemal stale jeszcze jeden zmar³y, Zbi
gniew Raszewski, z którego pismami – wiêc jak gdyby z duchem 
– stara³em siê obcowaæ z ¿yw¹ bezpoœrednioœci¹, polemicznie.

Nie wiem, czy ta ksi¹¿ka powsta³aby, gdyby nie „Dialog”, 
który od pocz¹tku by³ naczyniem dla – z jednym wyj¹tkiem – 
wszystkich jej rozdzia³ów, pomyœlanych i wykonanych w³aœnie 
jako teksty dla tego miesiêcznika, od razu sk³adane w jego kom
puterowym wzorniku. Moja wspó³praca z Ma³gorzat¹ Szpakowsk¹, 
opiekuj¹c¹ siê dzia³em eseistyki, liczy sobie niemal æwieræ wieku 
– i teraz nie wiem, jak mia³bym skwitowaæ to wszystko, co tej 
wspó³pracy zawdziêczam. Jackowi Sieradzkiemu, redaktorowi na
czelnemu, dziêkujê za cierpliwoœæ i s³owa otuchy; Dorocie Bu
chwald – za kompetentn¹ pomoc przy wyborze ilustracji.

Za przeobra¿enie rzeczy w ksi¹¿kê dziêkujê Stanis³awowi 
Roœkowi, wydawcy, który edytorstwu przywraca rangê sztuki co 
siê zowie. Dziêkujê Ma³gorzacie Jaworskiej, która z wielk¹ 
pieczo³owitoœci¹ nada³a ca³oœci ostatni szlif, i Joannie Kwiatkow
skiej, która mg³awicê ilustracji zamieni³a w piêkne konstelacje.

Winien jestem wdziêcznoœæ kole¿ankom i kolegom z Insty
tutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, w których 
œrodowisku – nigdy obojêtnym, wiecznie burzliwym – rodzi³y 
siê i dojrzewa³y wszystkie przedstawione tu myœli. Szczególne 
podziêkowania kierujê do Grzegorza Godlewskiego i Mateusza 
Kanabrodzkiego, których wnikliwej i krytycznej lekturze moje 
teksty zawdziêczaj¹ niejedn¹ korektê.

Wdziêczny jestem Januszowi Deglerowi, który zada³ sobie 
trud dzielenia siê na bie¿¹co krytycznymi uwagami do Kropelki 
brandy ze Stonehenge : kiedy trzeba umacniaj¹cymi, kiedy trzeba 
napominaj¹cymi – zawsze wspieraj¹cymi m¹dr¹ profesorsk¹ rad¹. 
Dobrochnie Ratajczakowej dziêkujê za zaproszenie do dyskusji 
na temat w¹tków Kropelki brandy ze Stonehenge w inspiruj¹cym 
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œrodowisku stworzonego i kierowanego przez Pani¹ Profesor 
wspania³ego zespo³u teatrologów poznañskich.

Dziêkujê polemistom: Tomaszowi Kubikowskiemu – za to, 
¿e przypominaj¹c mi niechc¹cy o perypetiach Frazera (który za
milk³ na kilka miesiêcy po lekturze z³oœliwej recenzji Andrew 
Langa), zahartowa³ mojego ducha; i Marioli Mikule – za szczyptê 
ironii, nadaj¹c¹ wszystkiemu smak.

Anio³em, wszystkim, najg³êbszym ja – formu³y z listu Beetho
vena do Unsterbliche Geliebte – by³a w tym przedsiêwziêciu pi
sarskim, jak zawsze, anima. W toku pracy nad Kropelk¹ brandy 
ze Stonehenge przybra³a ona miêdzy innymi postaæ mojej dale
kiej – nigdy niepoznanej osobiœcie – paryskiej korespondentki, 
Oleñki DarkowskiejNidzgorski, aktorki i mo¿e przede wszyst
kim afrykanistki.

Kraina œmierci i dziewczyna, duchy zmar³ych i dusza: w tych 
obrazach zawiera siê sedno moich Dziadów.
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19 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 175.
20 List Zbigniewa Raszewskiego do Andrzeja Ziêbiñskiego z 27 maja 1964 

r. Przytoczone w: Andrzej Ziêbiñski: Mój drugi profesor. „Pamiêtnik 

Teatralny” 1993, z. 3–4. S. 524.
21 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 194.
22 Ten i nast. cytaty: René Etiemble: Porównanie to jeszcze nie dowód. Prze³. 

Wanda B³oñska. W: Wspó³czesna teoria badañ literackich za granic¹. An-

tologia. Oprac. Henryk Markiewicz. T. 2: Strukturalno-semiotyczne bada-

nia literackie; literaturoznawstwo porównawcze; w krêgu psychologii g³êbi 

i mitologii. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1972. S. 220, 217, 206.
23 René Wellek, Austin Warren: Teoria literatury. Przek³. pod red. Ma

cieja ̄ urowskiego. Warszawa: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1970. 

S. 62. Prze³. Jerzy Krycki.
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24 Ten i nast. cytaty: Na tropie Indoeuropejczyków. Mity i epopeje. Z Geor

ges’em Dumézilem rozmawia Didier Eribon. Prze³. Krzysztof Kocjan. 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1996. S. 123, 126, 121, 84.
25 Curt Sachs: World History of the Dance. Transl. by Bessie Schönberg. 

New York: W.W. Norton & Co. Inc. Publishers 1937. S. 208. Wydanie to 

bywa krytykowane, np. Roderyk Lange wysuwa zastrze¿enie, ¿e skróty 

dokonane w aparacie przypisów zniekszta³caj¹ sens wywodu; jednak 

sam autor, bêd¹c ju¿ na przymusowej emigracji, powo³ywa³ siê na tê 

w³aœnie wersjê swej ksi¹¿ki, pierwotnie wydanej w 1933 r. w Berlinie, 

pt. Eine Weltgeschichte des Tanzes.
26 Andrzej Wierciñski: Magia i religia. Szkice z antropologii religii. Kra

ków: Zak³ad Wydawniczy „Nomos” 1995. S. 153.
27 Mircea Eliade: Histoire des croyances et des idées religieuses. T. 1: De 

l’âge de la pierre aux mystères d’Éleusis. Paris: Payot 1976. S. 35. 

Podajê we w³asnym przek³adzie, gdy¿ w wyd. polskim tekst uleg³ 

znie kszta³ceniu.
28 Karl Kerényi: Dionizos. Archetyp ¿ycia niezniszczalnego. Prze³. Irene

usz Kania. Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyñski 1997. S. 31.
29 Robert Graves: Mity greckie (15.1). Prze³. Henryk Krzeczkowski. Na

zewnictwo, red. naukowa: Zygmunt Kubiak. Warszawa: Pañstwowy In

stytut Wydawniczy 1967. S. 64.
30 Karl Kerényi: Dionizos. S. 32. W odniesieniu do rozmiarów owego 

obiektu, jako ityfallicznego, sformu³owanie tekstu mo¿e wprowadziæ 

w b³¹d, gdy mowa, ¿e jest on wielkoœci naturalnej – chodzi oczywiœcie 

o wielkoœæ cz³owieka.
31 Ten i nast. cytat: Arystoteles: Poetyka 1449a 6–7, 1456a 2. W: Arysto

teles: Retoryka. Poetyka. Prze³. Henryk Podbielski. Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1988. S. 321, przyp. na s. 435, 346.
32 Henri Jeanmaire: Dionysos. S. 460–462.
33 Te i nast. cytaty: Karl Kerényi: Dionizos. S. 106, 114, 302, 301, 298, 

302, 260, 259.
34 Demostenes: O wieñcu 260. W najnowszym przek³adzie Romualda Tu

rasiewicza okrzyk ten pozostawiono w brzmieniu oryginalnym; w daw

nym przek³adzie Jerzy Kowalski da³ tu – w najlepszej intencji, chybiaj¹c 

jednak efektu – polski odpowiednik: „oj dana, oj dana”. Demostenes: 

Wybór mów. Prze³., objaœn.: Jerzy Kowalski. Kraków: Nak³. Krakowskiej 

Spó³ki Wydawniczej 1922. S. 181.
35 Karl Kerényi: Dionizos. S. 260. Cytat w paru miejscach zmieniony.
36 Ten i nast. cytat: Pauzaniasz: Wêdrówka po Helladzie X 6, 4; 32, 7. Prze³. 

Henryk Podbielski. W: U stóp boga Apollona. Z Pauzaniasza „Wêdrówki 

po Helladzie” ksiêgi VIII, IX, X. Oprac. Henryk Podbielski. Wroc³aw: 

Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich – Wydawnictwo 1989. S. 278, 377.
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37 Ten i nast. cytaty: Marcel Detienne: Dionizos pod go³ym niebem. Prze³. 

Mariusz Kowalski. [Warszawa:] mszp. powiel. [1998]. S. 30–31.
38 Ten i nast. cytat: Karl Kerényi: Dionizos. S. 221, 261–262. Autor doko

nuje rozró¿nienia miêdzy greckimi pojêciami ¿ycia skoñczonego (bíos) 

i nieskoñczonego (zoé) – to drugie przeciwstawione jest œmierci i jako ta

kie to¿same z pojêciem psyché, co dla Sokratesa (u Platona w Fedonie 

105D–E) stanowi przes³ankê do wnioskowania o nieœmiertelnoœci duszy.
39 E[rnst] H[ans] Gombrich: O sztuce. Prze³. Monika Doliñska i in. War

szawa: „Arkady” 1997. S. 328–329.
40 Hermann Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker 22 B 15. W: Kazi

mierz Leœniak: Materialiœci greccy w epoce przedsokratejskiej. Warszawa: 

Wiedza Powszechna 1972. S. 180.
41 Plutarch: O Izydzie i Ozyrysie XVIII 358B. Prze³. Marek Marciniak. 

Przytoczone w: Jadwiga Lipiñska, Marek Marciniak: Mitologia staro¿ytnego 

Egiptu. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1977. S. 62.
42 Teksty Piramid 1884–1885, 1067. Prze³. Marek Marciniak. Przytoczo

ne w: Jadwiga Lipiñska, Marek Marciniak: Mitologia staro¿ytnego Egip-

tu. S. 71.
43 Karl Kerényi: Dionizos. Przyp. na s. 210. Kerényi nie podaje lokaliza

cji tego cytatu, który przytacza za Eberhardem Ottem; okreœla go tylko 

jako tekst staroegipski.
44 W³odzimierz Lengauer: Religijnoœæ staro¿ytnych Greków. Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 1994. S. 194.
45 Suidas (Ksiêga Suda), has³o „thýraze”. W: Karl Kerényi: Dionizos. 

Przyp. na s. 255. Przek³ad W³odzimierza Lengauera w: Religijnoœæ 

staro¿ytnych Greków. S. 193.
46 Mircea Eliade: Opêtanie w kulcie Dionizosa. Prze³. Leszek Kolankie

wicz. „Dialog” 1987, nr 11–12. S. 178.
47 W³odzimierz Lengauer: Religijnoœæ staro¿ytnych Greków. S. 193.
48 Karl Kerényi: Dionizos. S. 311–312. Cytat w paru miejscach zmieniony.
49 Demostenes: O wieñcu 259. W: Demostenes: Wybór mów. Wyd. 2 zmie

nione. Prze³., oprac. Romuald Turasiewicz. Kraków: Zak³ad Narodowy 

im. Ossoliñskich – Wydawnictwo 1991. S. 279. 

abY Scena ZoSTaŁa powTÓrZona
1 Te i nast. cytaty: Stanis³aw Schayer: Braminizm. W: Witold Jab³oñski 

i in.: Religie Wschodu. Warszawa: Trzaska, Evert i Michalski [1938]. 

S. 174, 175, 176.
2 Rajmund Kalicki: Jorge Luis Borges. Warszawa: „Czytelnik” 1980. 

S. 103.
3 Arystoteles: Poetyka 1453a 15. W: Arystoteles: Retoryka. Poetyka. 

S. 335.
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kTo wejdZie do SYpiaLni, roZnieci ŚwiaTŁoŚć
1 Carl Gustav Jung: Komentarz do „Sekretu z³otego kwiatu”. Prze³. Wojciech 

Che³miñski. W: Carl Gustav Jung: Podró¿ na Wschód. Wybór, oprac. Le

szek Kolankiewicz. Wyd. 2 popr. Warszawa: Wydawnictwo Pusty Ob³ok 

1992. S. 59.
2 Ten i nast. cytat: W³odzimierz Lengauer: Religijnoœæ staro¿ytnych Gre-

ków. S. 132, 137.
3 Zygmunt Freud: Zarys psychoanalizy. W: Zygmunt Freud: Poza zasad¹ 

przyjemnoœci. Prze³. Jerzy Prokopiuk. Warszawa: Pañstwowe Wydawnic

two Naukowe 1975. S. 202–203.
4 Ten i nast. cytaty: Sigmund Freud: Dzie³a. T. 1: Objaœnianie marzeñ 

sennych. Prze³. Robert Reszke. Warszawa: Wydawnictwo KR 1996. S. 231, 

232, 231–232, 231.
5 Robert Graves: Mity greckie (105.3). S. 344.
6 Ten i nast. cytat: Sigmund Freud: Dzie³a. T. 1: Objaœnianie marzeñ sen-

nych. S. 233, 234.
7 Ten i nast. cytaty: Sigmund Freud: Dostojewski i ojcobójstwo. Prze³. Jan 

Miziñski. „Colloquia Communia” 1989, nr 3–6. S. 81, 82, 78, 81.
8 Sigmund Freud: Hemmung, Symptom und Angst. Przytoczone       

w: Jean Laplanche, J.B. Pontalis: S³ownik psychoanalizy pod kier. 

Daniela Lagache’a. Red. naukowa, przek³. cytatów z prac S. Freuda: 

Anna Czownicka. Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 

1996. S. 267.
9 Te i nast. cytaty: Sigmund Freud: Totem i tabu. Kilka zgodnoœci w ¿yciu 

psychicznym dzikich i neurotyków. Prze³. Marcin Porêba, Robert Reszke. 

Oprac. Robert Reszke. W: Dzie³a. T. 4: Pisma spo³eczne. Warszawa: Wy

dawnictwo KR 1998. S. 372, 371.
10 Claude LéviStrauss: Freud, Sofokles i Labiche. Prze³. Leszek Kolankie

wicz. „Dialog” 1990, nr 11. S. 110.
11 W³odzimierz Lengauer: Religijnoœæ staro¿ytnych Greków. S. 27–28.
12 Scholion do Fenicjanek Eurypidesa (45). Przytoczone w: Sergiusz Awie

rincew: W poszukiwaniu symboliki mitu o Edypie. W: Sergiusz Awierin

cew: Na skrzy¿owaniu tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczesnobi-

zantyjskiej). Prze³. Danuta Ulicka. Warszawa: Pañstwowy Instytut Wy

dawniczy 1988. S. 160.
13 Ten i nast. cytaty: Claude LéviStrauss: Freud, Sofokles i Labiche. S. 115, 

117, 115, 116, 115, 117.
14 Tabula Smaragdina 2. Prze³. Roman Bugaj. Przytoczone w: Roman 

Bugaj: Hermetyzm. Wroc³aw: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich – Wy

dawnictwo 1991. S. 120.
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15 Carl Gustav Jung: „Ulisses”. Monolog. W: Carl Gustav Jung: Archetypy 

i symbole. Pisma wybrane. Wybór, prze³. Jerzy Prokopiuk. Warszawa: 

„Czytelnik” 1976. S. 485.
16 Œw. Justyn Mêczennik: Apologia 65. W: Marian Michalski: Antologia 

literatury patrystycznej. T. 1. S. 97.
17 Ten i nast. cytaty: Minucjusz Feliks: Oktavius (IX 2, 7, 4, 5). Prze³., 

wzgl¹d, objaœn.: Jan Sajdak. Poznañ: Fiszer i Majewski – Ksiêgarnia Uni

wersytecka 1925. S. 17, 20, 18, 18–19.
18 Ten i nast. cytat: Klemens Aleksandryjski: Kobierce zapisków filozo-

ficznych dotycz¹cych prawdziwej wiedzy (III 25, 7; 10, 1). Prze³. Janina 

NiemirskaPliszczyñska. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax – Akade

mia Teologii Katolickiej 1994. T. 1. S. 243, 234.
19 Epifaniusz: Panárion 26, 5, 2–6. Przytoczone w: Kurt Rudolph: Gno-

za. Istota i historia póŸnoantycznej formacji religijnej. Prze³. Grzegorz So

winski. Kraków: Zak³ad Wydawniczy Nomos 1995. S. 211.
20 Ten i nast. cytat: Ewangelia Filipa 60; 126. Prze³. Albertyna Demb

ska, Wincenty Myszor. W: Teksty z Nag Hammadi. Oprac. Wincenty My

szor. Warszawa: Akademia Teologii Katolickiej 1979. S. 253, 276. 
21 Te i nast. cytat: Klemens Aleksandryjski: Kobierce zapisków filozoficz-

nych dotycz¹cych prawdziwej wiedzy (III 27, 1–2; 29, 1; 3). T. 1. S. 244, 

245. Afrodyt¹ wszeteczn¹ – w odró¿nieniu od niebiañskiej – nazywa 

Platon (Uczta 180E) mi³oœæ pokalan¹ niskimi sk³onnoœciami. 
22 Ten i nast. cytat: œw. Jan od Krzy¿a: Pieœñ duchowa. Pieœñ miêdzy 

dusz¹ i Oblubieñcem 1, 24, 26, 27, 37. W: Dzie³a. Prze³. Bernard od Mat

ki Bo¿ej. Wyd. 3 przejrzane i popr. Kraków: Wydawnictwo O.O. Kar

melitów Bosych 1975. T. 2: Pieœñ duchowa ; ¯ywy p³omieñ mi³oœci; 

Dzie³a pomniejsze. S. 10, 14, 16. Cytat z autorskiego Objaœnienia strof 

mi³oœci s. 156.
23 Guy Casaril: Rabbi Siméon bar Yochaï et la Cabbale. Paris: Éditions du 

Seuil 1961. S. 104.
24 Carl Gustav Jung: OdpowiedŸ Hiobowi. Prze³. Jerzy Prokopiuk. War

szawa: Ethos 1995. S. 180.
25 Paul Evdokimov: Prawos³awie. Prze³. Jerzy Klinger. Warszawa: Instytut 

Wydawniczy Pax 1964.  S. 168, 169.
26 Carl Gustav Jung: OdpowiedŸ Hiobowi. S. 185.
27 Gershom Scholem: Kaba³a i jej symbolika. Prze³. Ryszard Wojnakow

ski. Kraków: Wydawnictwo Znak 1996. S. 157, 158–159, 157. Scholem 

zaznacza, ¿e poprawi³ swobodne t³umaczenie Ernsta Müllera, opubli

kowane przez Moritza Zobla; przek³ad jego niemieckiej wersji na jêzyk 

polski jest filologiczny, nie poetycki, tote¿ zrezygnowa³em tu z podzia³u na 

wersy i pozwoli³em sobie w dwóch miejscach go adiustowaæ.
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28 Ten i nast. cytat: Mircea Eliade: Mi³oœæ mistyczna i rycerstwo duchowe. 

Prze³. Leszek Kolankiewicz. „Dialog” 1992, nr 5. S. 89, 90, przyp. t³um. 

na s. 94.
29 Ten i nast. cytaty: Mircea Eliade: Joga. Nieœmiertelnoœæ i wolnoœæ. Prze³. 

Boles³aw Baranowski. Oprac. Tomasz Ruciñski. Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1984. S. 271, 281, 282.
30 Ten i nast. cytat: Laotsy [Laozi]: Tao-te-king [Daodejing], czyli Ksiêga 

Drogi i Cnoty (6; 28). Prze³. Tadeusz ̄ bikowski. „Literatura na Œwiecie” 

1987, nr 1. S. 6, 26. Dawn¹ polsk¹ transkrypcjê „Tao” i „te” poprawio

no na obowi¹zuj¹c¹ obecnie transkrypcjê pinyin.
31 Max Kaltenmark: Lao tseu et le taoïsme. Paris: Éditions du Seuil 1965. 

S. 74.
32 Ten i nast. cytaty: Jan Kott: Pamiêæ cia³a. W: Pisma wybrane. Wybór, 

uk³ad: Tadeusz Nyczek. Warszawa: Wydawnictwo Kr¹g 1991. T. 3: Fotel 

recenzenta. S. 401, 402–403.
33 HenriCharles Puech: En quête de la Gnose. T. 2: Sur l’Évangile selon 

Thomas. Esquisse d’une interprétation systématique. Paris: Éditions Gal

limard 1978. S. 111.
34 Ewangelia Tomasza 84. S. 43 (t³umaczenie), 42 (orygina³).
35 HenriCharles Puech: En quête de la Gnose. T. 2. S. 121, 122.
36 Ten i nast. cytaty: Jean Baudrillard: Precesja symulakrów. Prze³. Ta

deusz Komendant. W: Postmodernizm. Antologia przek³adów. Wybór, 

oprac.: Ryszard Nycz. Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyñski 1996. 

S. 176, 181, 177, 187, 188, 187, 180.
37 Ten i nast. cytaty: Claude LéviStrauss: Freud, Sofokles i Labiche. S. 112, 

113, 111.
38 LouisVincent Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Prze³. Krzysz

tof Kocjan. £ódŸ: Wydawnictwo £ódzkie 1991. S. 134.
39 Ten i nast. cytaty: Jean Baudrillard: Precesja symulakrów. S. 182, 183.

co To Ma wSpÓLnego Z dioniZoSeM?
1 Ten i nast. cytaty: Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 256, 

261, 262, 33, 257, 258, 256.
2 I-cing [Yijing]. Ksiêga Przemian (22). Pe³ne wydanie. Komentarz:   

Richard Wilhelm. Warszawa: Latawiec 1995. S. 100. Prze³. Wojciech 

JóŸwiak.
3 Dialogi konfucjañskie (VII 16). Prze³. Krystyna Czy¿ewskaMadajewicz, 

Mieczys³aw Jerzy Künstler, Zdzis³aw T³umski [Tadeusz ¯bikowski]. 

[Wroc³aw]: Ossolineum 1976. S. 81.
4 Ten i nast. cytat: I-cing [Yijing] (16). S. 82. Prze³. Wojciech JóŸwiak.
5 Platon: Fedon (60E). Prze³. W³adys³aw Witwicki. Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1958. S. 38.
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6 Diogenes Laertios: ̄ ywoty i pogl¹dy s³ynnych filozofów (II 42). Warsza

wa: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1982. S. 100. Prze³. Irena 

Kroñska.
7 Friedrich Nietzsche: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Prze³. 

Bogdan Baran. Kraków: Inter Esse 1994. S. 110, 111.
8 Czes³aw Mi³osz: Ziemia Ulro. Warszawa: Pañstwowy Instytut Wydaw

niczy 1982. S. 192.
9 Jacek Sieradzki: Od niewdziêcznego ucznia. „Pamiêtnik Teatralny” 1993, 

z. 3–4. S. 586, 587.
10 Te i nast. cytat: Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 257, 

256, 252, 257.
11 Ten i nast. cytaty: Tomasz Kubikowski: Profesor w œwiecie widowisk. 

„Pamiêtnik Teatralny” 1993, z. 3–4. S. 592.
12 Zbigniew Raszewski: OdpowiedŸ. „Dialog” 1990, nr 9. S. 128.
13 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 252, 253.
14 Te i nast. cytat: Tertulian: O widowiskach 30. W: Kwintus Septymiusz 

Florens Tertulian: Wybór pism. [Cz. 1.] S. 112, 113.
15 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 253.
16 Te i nast. cytaty: Jan Bia³ostocki: Sztuka cenniejsza ni¿ z³oto. Opowieœæ 

o sztuce europejskiej naszej ery. Wyd. 3 rozszerzone. Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1969. T. 2. S. 72.
17 Ten i nast. cytat: E[rnst] H[ans] Gombrich: O sztuce. S. 31–32.
18 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 255, 257.
19 Ten i nast. cytat: W³odzimierz Lengauer: Religijnoœæ staro¿ytnych Gre-

ków. S. 119.
20 Henri Jeanmaire: Dionysos. S. 302.
21 George Thomson: Aischylos i Ateny. Studium nad spo³eczn¹ genez¹ dra-

matu. Prze³. Antoni Dêbnicki. Warszawa: Pañstwowy Instytut Wydaw

niczy 1956. S. 380.
22 Ten i nast. cytat: Arystoteles: Poetyka 1449a 18. W: Arystoteles: Reto-

ryka. Poetyka. S. 321. Tadeusz Sinko: Literatura grecka. T. 1, cz. 2: Lite-

ratura klasyczna (w. V–IV przed Chr.). Kraków: Nak³adem Polskiej 

Akademii Umiejêtnoœci 1932. S. 10. Arystoteles: Retoryka. Poetyka. 

Przyp. na s. 435.
23 Ten i nast. cytaty: Tadeusz Sinko: Literatura grecka. T. 1, cz. 2: Litera-

tura klasyczna (w. V–IV przed Chr.). S. 20, 21–22.
24 Karl Kerényi: Dionizos. S. 276.
25 Te i nast. cytat: Edward Zwolski: Choreia. Muza i bóstwo w religii grec-

kiej. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1978. S. 162, 156, 167.
26 Henri Jeanmaire: Dionysos. S. 268–269.
27 Tadeusz Sinko: Literatura grecka. T. 1, cz. 2: Literatura klasyczna 

(w. V–IV przed Chr.). S. 25.
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28 Karl Kerényi: Dionizos. S. 268.
29 Henri Jeanmaire: Dionysos. S. 313, 328, 313.
30 Gaston Bachelard: WyobraŸnia poetycka. Wybór pism. Wybór: Henryk 

Chudak. Prze³. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz. Warszawa: Pañstwowy 

Instytut Wydawniczy 1975. S. 55.
31 Jan Bia³ostocki: „Drzwi œmierci” w sztuce wieku dziewiêtnastego: C. D. 

Friedrich, T. Lenartowicz i inni. „Teksty” 1979, nr 3. S. 13.
32 Ten i nast. cytat: Dobrochna Ratajczakowa: „Zamknijcie drzwi od ka-

plicy...”. W: Ksiêga Mickiewiczowska. Patronowi uczelni w dwusetn¹ rocznicê 

urodzin 1798–1998, pod red. Zofii Trojanowiczowej, Zbigniewa Przy

chodniaka. Poznañ: Wydawnictwo Naukowe UAM 1998. S. 96, 98.
33 Lukian: O tañcu 22. W: Lukian: Dialogi. Prze³. Konstanty Bogucki. 

Wroc³aw: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich 1960. T. 1. S. 177.
34 George Thomson: Aischylos i Ateny. S. 198.
35 Tadeusz Sinko: Literatura grecka. T. 1, cz. 2: Literatura klasyczna 

(w. V–IV przed Chr.). S. 19.
36 Jerzy £anowski: S³owo wstêpne. Do: Eurypides: Bachantki. W: Eurypi

des: Tragedie. Prze³. Jerzy £anowski. Warszawa: Pañstwowy Instytut 

Wydawniczy 1980. S. 413.
37 Platon: Prawa (672 B). Prze³. Maria Maykowska. Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1960. S. 85.
38 Friedrich Jacoby: Die Fragmente der griechischen Historiker 328. Przy

toczone w: Karl Kerényi: Dionizos. Przyp. na s. 266.
39 Janusz Degler: Zbigniew Raszewski i polska nauka o teatrze. „Sprawoz

dania Wroc³awskiego Towarzystwa Naukowego”. T. 48 A: 1993. Dodatek 

1. S. 106, 108.
40 List Zbigniewa Raszewskiego do Janusza Deglera z 28 marca 1989 r. 

Przytoczone w: Janusz Degler: Zbigniew Raszewski i polska nauka o te-

atrze. S. 109.
41 Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 10–11.
42 W ten sposób og³osi³ w Trudnym rebusie tak zwan¹ zasadê NIG, która 

obowi¹zywa³a w dramaturgii do czasów Fircyka w zalotach: „Niczego nie 
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S. 260, 258, 218, 203, 214, 165, 169–170.
54 Arystoteles: Retoryka 1403b 23. W: Arystoteles: Retoryka. Poetyka. 

S. 237.
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przedstawienia teatralnego. W: Dokumentacja w badaniach literackich 

i teatralnych. Wybrane problemy. Ksi¹¿ka zbiorowa pod red. Jadwigi Cza
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W: Piêæ wcieleñ kobiety w teatrze no- . Prze³. Jadwiga Rodowicz. Warsza

wa: Wydawnictwo Pusty Ob³ok 1993. S. 12.
66 Karl Kerényi: Dionizos. S. 142.
67 Te i nast. cytaty: Zbigniew Raszewski: Teatr w œwiecie widowisk. S. 35, 
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brum primarium jako „najpierwsz¹ w Gnieznie œwi¹tyniê”. Jana 

D³ugosza Kanonika Krakowskiego Dziejów Polski ksi¹g dwanaœcie. Prze³. 

Karol Mecherzyñski. T. 1: Ks. I, II, III, IV. W: Jana D³ugosza Kanoni-
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Orygina³ w: Powiest´ wriemiennych let. Cz. 2: Pri³o¿enija. Stat́ i i kom

mientarii D[mitrija] S. Lichaczowa. S. 227.
68 Józef Bohdan Zaleski: Lubor. Ballada z powieœci ludu. W: Józef Boh

dan Zaleski: Wybór poezyj. Wybór: Cecylia Czajkowska. Wyd. 3 zmienio

ne. Wroc³aw: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich – Wydawnictwo 1985. 

Przyp. aut. na s. 13.
69 Józef Bohdan Zaleski: Rusa³ki. Fantazja. W: Pisma. Wyd. zbiorowe 

przejrzane przez autora. T. 1. Lwów: Nak³. Ksiêgarni Gubrynowicza 

i Schmidta 1877. S. 89, 103.
70 Herbordi Dialogus de vita S. Ottonis episcopi Babenbergensis. Recogno

vit et annotavit Ioannes Wikarjak. W: Monumenta Poloniae Historica. 
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Series nova. T. 7, fasc. 3. Warszawa: Pañstwowe Wydawnictwo Nauko

we 1974. S. 84.
71 Vita sanctae Hedwigis. Wyd. Aleksander Semkowicz. W: Monumenta 

Poloniae Historica. T. 4. Wyd. nak³adem Akademii Umiejêtnoœci w Kra

kowie. Oprac. przez cz³onków Lwowskiej Komisji Historycznej tej¿e Aka

demii. (Przedruk fotooffsetowy wyd. z r. 1884). Warszawa: Pañstwowe 

Wydawnictwo Naukowe 1961. S. 588.
72 Maria Kowalczykówna: Wró¿by, czary i zabobony w œredniowiecznych 

rêkopisach Biblioteki Jagielloñskiej. „Biuletyn Biblioteki Jagielloñskiej”. 

R. 29: 1979. Nr 1/2. S. 13.
73 Józef £êgowskiNadmorski: Bóstwa i wierzenia religijne S³owian le-

chickich. „Roczniki Towarzystwa Naukowego w Toruniu”. R. 32: 1925. 

S. 39. Orygina³ w: W³adys³aw Abraham: Najdawniejsze statuty synodal-

ne Archidiecezji GnieŸnieñskiej oraz statuty z rêkopisu Oss. nr 1627 

z uwzglêdnieniem materia³ów zebranych przez Œ.P. B. Ulanowskiego. S. 53.
74 Statuta synodalia Andreae episcopi Posnaniensis. S. 32.
75 Aleksander Brückner: Kazania œredniowieczne. Czêœæ II. S. 328, 343.
76 Jan D³ugosz: Joannis D³ugosz Senioris Canonici Cracoviensis Liber be-

neficiorum Dioecesis Cracoviensis. Nunc prium e codice autographo 

editus. T. 3: Monasteria. W: Joannis D³ugosz Senioris Canonici Cracovien-

sis Opera omnia. Cura Alexandri Przezdziecki edita. T. 9. Cracoviae: 

Typographia Kirchmajeriana 1864. S. 71.
77 Marcin z Urzêdowa: Herbarz Polski to jest o przyrodzeniu zio³ i drzew 

rozmaitych, i innych rzeczy do lekarztw nale¿¹cych, ksiêgi dwoje. Kraków: 

w Drukarni £azarzowej 1595. S. 31–32.
78 Józef Gacki: Benedyktyñski klasztor Œwiêtego Krzy¿a na £ysej Górze. 

S. 6.
79 Bart³omiej Zimorowic: Sielanki (1663). Wyd. Jan £oœ. Kraków: Nak³adem 

Akademii Umiejêtnoœci 1916. S. 68–69.
80 Ten i nast. cytat: Seweryn Goszczyñski: Sobótka. W: Dzie³a zbiorowe. 

Wyd. Zygmunt Wasilewski. Lwów: Nak³ad Ksiêgarni H[ermana] Alten

berga [1911]. T. 2: Powieœci. Przyp. aut. na s. 103, s. 112, 118–119.
81 Plutarch: Aetia Graeca XXXVI, 299 AB. Przytoczone w: Karl Kerényi: 

Dionizos. Przyp. na s. 157.
82 Ioannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae. [T. 1:] 

Liber primus; Liber secundus. S. 177.
83 Cosmae Pragensis Chronica Boemorum. S. 161.
84 Te i nast. cytaty: Powiest́  wriemiennych let. Cz. 1: Tiekst i pieriewod. 

S. 116, 117, 119, 120.
85 Powieœæ minionych lat. S. 339–340.
86 Maciej Stryjkowski: Kronika polska, litewska, ¿mudzka i wszystkiej Rusi. 

T. 1. S. 150.
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87 S³ownik staropolski nie odnotowuje tych wyrazów; Linde – w ekscerp

tach z literatury staropolskiej – przytacza Jana Kochanowskiego (wiedŸma 

w Pieœniach, 1586 wyd. poœm.) w XVI wieku, w XVII zaœ Fabiana Birkow

skiego (wiedŸma, 1623) i Jana Bardziñskiego (wiedma, 1696); tê „wiedmê” 

pamiêtamy z Beniowskiego. W Czêœci II swych Kazañ œredniowiecznych 

Brückner podaje szereg polskich nazw piêtnastowiecznych, z których 

kilka wydaje siê prawdopodobnych: guœlnik (‘wró¿bita, zaklinacz’), le

kownik (‘lecz¹cy czarami’), nawêŸnik (‘daj¹cy do noszenia nawêzy’, czyli 

amulety, drobne przedmioty z jakimœ znakiem magicznym, zawieszane 

najczêœciej na szyi), zaklinaj¹cy (‘zaklinacz’); i mo¿e: badacz, wró¿nik 

oznaczaj¹ce ‘wró¿bitów’; kilka innych budzi jednak powa¿ne w¹tpliwoœci: 

czasoguœlnik, ptakoprawnik, œwiêtoguœlnik – wszystkie na oznaczenie 

ró¿nych rodzajów wró¿bitów. 
88 Ten i nast. cytat: Aleksander Brückner: Kazania œredniowieczne. Czêœæ 

III. „Rozprawy Akademii Umiejêtnoœci – Wydzia³ Filologiczny”. Kraków. 

T. 25: 1897. S. 137.
89 Maria Kowalczykówna: Tañce i zabawy w œwietle rêkopisów 

œredniowiecznych Biblioteki Jagielloñskiej. „Biuletyn Biblioteki 

Jagielloñskiej”. R. 34–35: 1984–1985. Nr 1/2. S. 75.
90 Cantilena inhonesta. W: Wies³aw Wydra, Wojciech Ryszard Rzepka: 

Chrestomatia staropolska. S. 293.
91 Edward Karwot: Katalog magii Rudolfa. �ród³o etnograficzne XIII wie-

ku. Wroc³aw: Zak³ad im. Ossoliñskich 1955. S. 27.
92 Aleksander Brückner: Mitologia s³owiañska. W: Aleksander Brückner: 

Mitologia s³owiañska i polska. S. 186, 88.
93 Adam Mickiewicz: Dzie³a (Wyd. Rocznicowe). T. 11: Literatura 

s³owiañska. Kurs czwarty. S. 147.
94 Anonim tzw. Gall: Kronika polska. S. 45.
95 Powieœæ minionych lat. S. 317.
96 Zapocz¹tkowa³o to chrystianizacjê Polan, przynajmniej w pó³noc nej 

czêœci ich ziem, g³ównie miêdzy Gnieznem, Poznaniem a Obr¹. Boles³aw 

Chrobry rozszerzy³ misjê chrystianizacyjn¹ na ca³¹ Polskê, tworz¹c 

w 1000 roku metropoliê w GnieŸnie z arcybiskupem Gau dentym, sufra

ganie w Krakowie, Wroc³awiu, na krótko w Ko³obrzegu i podporz¹dkowuj¹c 

metropolii poznañskiego biskupa Ungera. Wiêc ej koœcio³ów wybudo

wano za Mieszka II, ale kosztem zaniedbania misji u Polan.
97 Jan D³ugosz: Roczniki czyli Kroniki s³awnego Królestwa Polskiego. [T. 

1:] Ksiêga pierwsza. Ksiêga druga. S. 395. Orygina³: Ioannis Dlugossii 

Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae. [T. 1:] Liber primus; Liber 

secundus. S. 318.
98 Anonim tzw. Gall: Kronika polska. S. 64. Orygina³: Galli Anonymi Cro-

nicae et gesta ducum sive principum Polonorum. Edidit, praefatione no
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tisque instruxit Carolus Maleczyñski. Cracoviae: Nak³adem Polskiej Aka

demii Umiejêtnoœci 1952. S. 61.
99 Zbigniew Raszewski: Krótka historia teatru polskiego. S. 19.
100 Mistrz Wincenty (tzw. Kad³ubek): Kronika polska. S. 3, 4–5.
101 Codex Diplomaticus Majoris Poloniae documenta, et jam typis descrip-

ta, et adhuc inedita complectens, annum 1400 attingentia. T. 1. Pozna

niae: Sumptibus Biblithecae Kornicensis 1877. S. 156.
102 Starodawne prawa polskiego pomniki poprzedzone wywodem hi-

storyczno krytycznym tak zwanego prawodawstwa wiœlickiego Kazi-

mierza Wielkiego w texcie ze starych rêkopism krytycznie dobranym. 

T. 1. S. 366.
103 Codex Diplomaticus Maioris Poloniae documenta, et jam typis de-

scripta, et adhuc inedita complectens, annum 1400 attingentia. T. 2. 

S. 391.
104 Codicis Diplomatici civitatis Cracoviensis (1257–1506) pars prima. 

Wyd. Franciszek Piekosiñski. Cracoviae: Sumptibus Academiae Litera

rum Cracoviensis 1879. S. 24.
105 Ioannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae. Editio

nem curavit et introductionem scripsit I[oannes] D¹browski. Consilium 

editorum: S[ophia] Budkowa et al. Textum recensuit Danuta Turkowska. 

Adiutrice: Maria Kowalczyk. Moderatore: Mariano Plezia. Commenta

rium confecit Christina Pieradzka. [T. 3:] Liber quintus; Liber sextus. 

Varsaviae: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1973. S. 196. [T. 4:] Liber 

septimus; Liber octavus. Varsaviae: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 

1975. S. 226.
106 Wiadomoœci o teatrach w wieku XV. W: Dramaty staropolskie. Antolo-

gia. T. 1. S. 169. Orygina³ w: Jerzy Wolny: Materia³y do historii wagan-

tów w Polsce œredniowiecznej. S. 76.
107 Biernat z Lublina: Komu wi³a mi³, nigdy m¹dry nie by³, w. 1–3. W: Bier

nat z Lublina: Wybór pism. Oprac. Jerzy Ziomek. Wroc³aw: Zak³ad im. 

Ossoliñskich – Wydawnictwo 1954. S. 167.
108 Regu³a III zakonu œw. Franciszka. W: Wies³aw Wydra, Wojciech Ry

szard Rzepka: Chrestomatia staropolska. S. 160. Hieronim £opaciñski: 

Regu³a Trzeciego Zakonu œw. Franciszka i drobniejsze zabytki jêzyka pol-

skiego z koñca w. XV-go i pocz¹tku XVI-go. „Prace Filologiczne”. Warsza

wa. T. 4: 1893. S. 710.
109 Zofia Koz³owskaBudkowa: Stanis³awa ze Skarbimierza mowa o z³ych stu-

dentach. „Biuletyn Biblioteki Jagielloñskiej”. R. 15: 1963. Nr 1/2. S. 16, 17.
110 Statuta toti provinciae Gnesnensi valentia, condita praeside Nicolao 

II. Tr¹ba, archiepiscopo Gnesnensi, in synodo provinciali Vieluno-

-Calissiensi a. MCCCCXX (ex rarissimis editionibus nunc iterum edita). 

Editionem curavit Udalricus Heyzmann. Supplementum ad: Starodaw-
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ne prawa polskiego pomniki. T. 4. Cracoviae: Sumptibus Academiae Lit

terarum 1875. S. 207.
111 Jan D³ugosz: Joannis D³ugosz Senioris Canonici Cracoviensis Liber be-

neficiorum Dioecesis Cracoviensis. T. 1: Ecclesia cathedralis Cracoviensis; 

Ecclesiae collegiatarum. W: Joannis D³ugosz Senioris Canonici Cracovien-

sis Opera omnia. T. 7. Cracoviae: Typographia Kirchmajeriana 1863. 

S. 1.
112 Biernat z Lublina: Opisanie krótkie ¿ywota Ezopowego i te¿ inszych 

spraw jego, w. 1999–2000. W: Biernat z Lublina: Wybór pism. S. 73.
113 Dialog mistrza Polikarpa ze Œmierci¹, w. 45–47. S. 269.
114 [Jan Dymitr Solikowski:] Rozmowa Kruszwicka de nobilissimo septen-

trionis regno tempore interregni post mortem Sigismundi Augusti regis X 

Februarii [1573] w Kruszwicy. Piast z Goœciem. W: Pisma polityczne z cza-

sów pierwszego bezkrólewia. Wyd. Jan Czubek. Kraków: Nak³. Akademii 

Umiejêtnoœci 1906. S. 467: „Piast. O, mi³y goœciu, nie dziwuj sie temu: 

ju¿to siedm set lat, jakom tu nie by³. Goœæ. Nawila³! Piast. Ba, nie nawi

la³: prawdêæ mówiê. Goœæ. A któ¿eœ ty? Piast. Piast, ko³odziej kruszwic

ki, com by³ potym królem”. Znaczenie tego czasownika wydawca Jan 

Czubek objaœnia w s³owniczku na s. 755.
115 Leksykon ³aciñsko-polski Jana M¹czyñskiego. S. 230: „Insolens – Buj

ny, nienáwila³y [!], szalony, wysokiej myœli, wœciek³y. Hostis insolens, 

ostentatio insolens – Bujna, nawila³a che³pliwoœæ”. Forma wyrazu 

u¿yta w wyjaœnieniu zwi¹zków frazeologicznych ka¿e poprawiæ b³¹d 

w zapisie tej z wyjaœnienia has³a, gdzie powinno byæ oczywiœcie 

„nawila³y”.

dodaTek: boŻki poLakÓw bYŁY Te
1 Ten i nast. cytaty: Maria Kowalczykówna: Wró¿by, czary i zabobony 

w œredniowiecznych rêkopisach Biblioteki Jagielloñskiej. Przyp. na s. 10.
2 W rêkopisie Rozra¿ewskiego: Jessam.
3 Wed³ug Brücknera o jedn¹ sylabê za du¿o. W rêkopisie Rozra¿ewskiego: 

Dzidzielam. Nb. dlaczego we wspó³czesnym przek³adzie Dzydzilelya 

orygina³u zosta³a oddana jako Dzidzileyla, a nie Dzidzilelia/Dzidzilela, 

nie wiadomo; Karol Mecherzyñski w swym przek³adzie Dziejów Polski 

z 1867 roku da³ Dziedziliê, najpewniej przez porównanie z Dzidzili¹ 

póŸniejszych kronikarzy, naœladowców D³ugosza.
4 W dziewiêtnastowiecznej edycji Opera omnia jest w tym miejscu dat. 

pl. „illis”, owym, scil. animis, duszom, natomiast w ostatniej edycji kry

tycznej Annalium, która przecie¿ zosta³a przygotowana równolegle z cy

towanym przek³adem, jest dat. sing. „illi”, owemu, scil. inferorum deo, 

bogu podziemi – Nii, a nie duszom. Ta druga lekcja chyba lepiej zgadza 

siê z ca³oœci¹ zdania: „postulabant se ab eo... et illi delubrum prima
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rium in Gneznensi civitate... fabricarunt”. Tak zreszt¹ czytali D³ugosza 

jego nastêpcy: „D³ugosz” – pisze Marcin Kromer (w przek³. B³a¿ewskiego) 

– „spomina, ¿e w GnieŸnie sta³ koœció³ Nyej”; „boga piekielnego, które

go zwali Nia” – pisze Maciej Stryjkowski – „którego koœció³ by³ w GnieŸnie 

naœwiêtszy, jako Dlugosus œwiadczy”; i Joachim Bielski: „Pisze ten¿e 

D³ugosz, ¿e te¿ w GnieŸnie sta³ d³ugo koœció³ œ. Nije”. Nb. w przek³. Karo

la Mecherzyñskiego widnieje tu zaimek „im”, odnosz¹cy siê – jeszcze ina

czej – bodaj do wszystkich wymienionych bogów i bogiñ.
5 Jan D³ugosz: Roczniki czyli Kroniki s³awnego Królestwa Polskiego. [T. 1:] 

Ksiêga pierwsza. Ksiêga druga. Red., wstêp: Jan D¹browski. Ustalenie 

tekstu ³aciñskiego: Wanda SemkowiczZarembina. Prze³. Stanis³aw 

Gawêda i in. Przek³. przejrza³ Marian Plezia. Warszawa: Pañstwowe Wy

dawnictwo Naukowe 1961. S. 165–167. Orygina³: Ioannis Dlugossii An-

nales seu Cronicae incliti Regni Poloniae. Editionem curavit et introduc

tionem scripsit I[oannes] D¹browski. [T. 1:] Liber primus; Liber secun-

dus. Textum recensuit V[anda] SemkowiczZaremba. Varsaviae: 

Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1964. S. 106–107.
6 Ioannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae. [T. 1]. 

S. 178.
7 Jan D³ugosz: Insignia seu clenodia Regni Poloniae. W: Joannis Dlugossii 

senioris canonici Cracoviensis Opera omnia. Cura Alexandri Przezdziec

ki edita. Vol. 1. Ad fidem veterrimorum librorum manuscriptorum 

recensuerunt Ignatius Polkowski et ̄ egota Pauli. Cracoviae: Typographia 

Ephemeridum „Czas” 1887. S. 566.
8 Philippi Callimachi Vita et mores Sbignei cardinalis. Edidit Irmina 

Lichoñska. Varsoviae: Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe 1962. S. 21 

(przek³ad), 20 (orygina³).
9 Herodot: Dzieje (IV, 59). Prze³., oprac. Seweryn Hammer. Przyp. przej

rza³ i uzup. Aleksander Krawczuk. Wyd. 2. Warszawa: Spó³dzielnia Wy

dawnicza „Czytelnik” 1959. T. 1. S. 295.
10 Philippi Callimachi Vita et mores Sbignei cardinalis. S. 19 (przek³ad), 

18 (orygina³).
11 Powieœæ rzeczy istej o za³o¿eniu klasztora na £ysej Gor¿e braciej zakonu 

œwiêtego Benedykta. I te¿ o tym, jako drzewo Œwiêtego Krzy¿a na tê górê 

jest przyniesione. „Pamiêtnik Sandomierski”. Warszawa. [T. 2] Poszyt 8: 

1830. S. 491. Ze wzglêdu na dyskusyjny charakter danego fragmentu 

korzystam z wyd. transliterowanego, mimo ¿e istnieje transkrypcja Ju

liana Krzy¿anowskiego, zamieszczona w antologii Proza polska wczesne-

go renesansu. Inn¹ transliteracjê, wg litografii unikatu, podaje Leszek 

Pawe³ S³upecki.
12 Ten i nast. cytaty: Maciej z Miechowa: Chronica Polonorum. S. 24. W za

sadzie korzystam z ostatnich wyd. krytycznych Ÿróde³, co w wypadku 
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wielu tekstów oznacza wyd. dziewiêtnastowieczne; te cytujê w popr. or

tografii i interpunkcji. Teksty ³aciñskie podajê w przek³adzie, jeœli tylko 

taki istnieje. Jak wiemy z Nowego Korbuta, Kronika Stanis³awa Chwal

czewskiego, wyd. w 1829 r. przez £ukasza Go³êbiowskiego w t. 9–10 trze

ciej i czwartej czêœci „Zbioru Pisarzów Polskich”, jest ni mniej, ni wiêcej, 

tylko przek³. kroniki Miechowity (dokonanym m. 1519 a 1549 r.); nieste

ty, brakuje w niej pocz¹tkowych ksi¹g, które w³aœnie tutaj s¹ cytowane. 

W braku przek³. i wyd. krytycznego siêgam do pierwodruków, w edycji, 

jeœli tylko istnieje, fotooffsetowej wspó³czesnej, ³atwiej dostêpnej i opar

tej na egz. zachowanym w dobrym stanie, cytuj¹c w transliteracji.
13 Kronika polska Marcina Kromera, biskupa warmiñskiego, ksi¹g XXX... 

prze³o¿ona przez Marcina z B³a¿owa B³a¿owskiego [B³a¿ewskiego] i wy-

dana... r. 1611. S. 93, 94.
14 Ten i nast. cytat: Maciej Stryjkowski: Kronika polska, litewska, ¿mudz-

ka i wszystkiej Rusi. Wyd. nowe, bêd¹ce dok³adnym powtórzeniem wyd. 

pierwotnego królewieckiego z r. 1582. Warszawa: Nak³ad Gustawa Le

ona Glücksberga 1846. T. 1. S. 137, 146.
15 Aleksander Gwagnin: Kronika Sarmacjej europskiej, w ktorej sie zamy-

ka Krolestwo Polskie... tudzie¿ te¿ Wielkie Xiêstwo Litew[skie], Ruskie, Pru-

skie, Zmudzkie, Inflantskie, Moskiewskie i czêœæ Tatarow. Ks. 1. S. 26–27.
16 Ten i nast. cytat: Marcin Bielski: Kronika, to jest Historia Œwiata. 

K. 343v–344r, 336r.
17 [Joachim Bielski:] Kronika polska Marcina Bielskiego. S. 70–71.
18 Jakub Wujek: Postylle katolicznej o œwiêtych czêœæ pierwsza ozimia. 

S. 185.
19 Ten i nast. cytat: Postêpek prawa czartowskiego przeciw narodowi ludz-

kiemu. S. 97, 102.
20 Aleksander Gieysztor: Mitologia S³owian. Warszawa: Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe 1982. S. 30, 25.
21 Aleksander Brückner: Mitologia polska. S. 323.
22 Maciej z Miechowa: Chronica Polonorum. S. 24.
23 S³owo o plьku Igoriewe Igoria syna Swiatьs³awla, wnuka Olgowa. 

W: S³owo o wyprawie Igora. Oprac. Antonina ObrêbskaJab³oñska. Przek³. 

poetycki: Julian Tuwim. Przek³. filologiczny: Antonina Obrêbska

Jab³oñska, Ziemowit Fedecki. Red. Samuel Fiszman. Warszawa: Pañstwowy 

Instytut Wydawniczy 1954. S. 104, 107. Przek³ady: s. 152, 155 (filolo

giczny), 163, 169 (poetycki).
24 Maciej Stryjkowski: O pocz¹tkach, wywodach, dzielnoœciach, sprawach 

rycerskich i domowych s³awnego narodu litewskiego, ¿emojdzkiego i ru-

skiego. S. 237.
25 Kronika polska Marcina Kromera... prze³o¿ona przez Marcina z B³a¿owa 

B³a¿owskiego [B³a¿ewskiego] i wydana... r. 1611. S. 93–94.
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26 Stanis³aw Orzechowski: Quincunx. W: Wybór pism. Oprac. Jerzy Star

nawski. Kraków: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich – Wydawnictwo 

1972. S. 528.
27 Maciej Stryjkowski: O pocz¹tkach, wywodach, dzielnoœciach, sprawach 

rycerskich i domowych s³awnego narodu litewskiego, ¿emojdzkiego i ru-

skiego. S. 234, 262.
28 Karol Potkañski: Wiadomoœci D³ugosza o polskiej mitologii. W: Pisma 

poœmiertne. T. 2. Oprac. Jan Stanis³aw Bystroñ i in. Kraków: Nak³adem 

Polskiej Akademii Umiejêtnoœci 1924. S. 79.
29 Kronika Dalimilova. S. 25.
30 Maciej z Miechowa: Chronica Polonorum. S. 24.
31 Podczas tryzny, któr¹ sprawiaj¹ zabitemu Wiszowi, wtóruj¹c gêœlarzowi, 

wo³aj¹ „£ado!” – „£ado!” te¿ wo³aj¹, klaszcz¹c w rêce, na postrzy¿ynach 

Ziemowida. Podczas bitwy i po zdobyciu grodu wo³aj¹ „£ado!” – „£ado!” 
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terakotowy relief architektoniczny z grupy tzw. reliefów Campana, I w. 

s. 72. Taniec korybantów, relief grecki. 

s. 73. Fryz w wielkiej komnacie w Villa dei Misteri w Pompejach, poli

chromia, 50 r. przed Chr.

s. 74–75. Rozwiniêcie fryzu z wielkiej komnaty w Villa dei Misteri w Pom

pejach, polichromia, 50 r. przed Chr.

s. 79. Zakoñczenie inicjacji: na po³y obna¿ona inicjowana os³ania siê 

przed rytualn¹ ch³ost¹; ca³kiem naga bachantka rusza do tañca transo
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s. 86. Zmartwychwstanie Ozyrysa na wzgórzu Chepri otoczonym przez 

wê¿a, winieta z papirusu mitologicznego Hor-Uben B, XXI dynastia 

(1085–950 r. przed Chr.).

Zmumifikowany Ozyrys zap³adnia Izydê pod postaci¹ krogulca, 
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jach, polichromia, 50 r. przed Chr.
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Œiwa ze sw¹ ma³¿onk¹ Dewi w jej ³agodnym aspekcie Parwati, rzeŸba 

indyjska.

s. 94. Wyobra¿enie Aiona ze znakami zodiaku, rzeŸba rzymska, II–III w.

s. 95. Maya, niezmordowana tkaczka u³udy, otoczona przez 

wê¿a po¿eraj¹cego w³asny ogon, uszkodzona winieta z frontyspisu in

dyjskiego zbioru sentencji bramiñskich.

Feniks odradzaj¹cy siê w p³omieniach, miniatura ze œredniowiecznego 

rêkopisu arabskiego.

s. 98. Zaœlubiny Nut (bogini nieba) i Geba (boga ziemi), w których p³odz¹ 

s³oñce, papirus egipski, 1250 r. przed Chr.

s. 100. Szesnastoletnia Augustyna, pacjentka doktora Charcota, prze¿ywaj¹ca 

ekstazê w czasie mimicznego odtwarzania doznanego gwa³tu, zdjêcia z tomu 

Iconographie photographique de la Salpêtrière, wyd. w 1878 r. 

s. 101. Johann Heinrich Füssli Koszmar, XVIII w. 

s. 102. Edyp rozwi¹zuj¹cy zagadkê Sfinksa, attycki lekyt z Teb, V w. 

przed Chr.

s. 104. Anons niemieckiego wydania Wyk³adów z chorób uk³adu nerwo-

wego, danych w Salpêtrière Jeana Martina Charcota, w przek³adzie Sig

munda Freuda z 1886 r.

s. 105. Prochy Sigmunda Freuda z³o¿one w jego ulubionej wazie greckiej.

s. 106. Indianie Nambikwara z Brazylii, l. trzydzieste. Fot. Claude Lévi

Strauss. 

s. 107. Claude LéviStrauss podczas badañ terenowych w Brazylii w 1938 r.

s. 108. Gustave Moreau Edyp i Sfinks, 1864 r.

s. 109. Emil Weso³owski (Sobowtór Henryka), Jan Peszek (Henryk) 

w Œlubie Witolda Gombrowicza, re¿. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Naro

dowy, 1998 r. Fot. Piotr Molêcki.

s. 110. Chiñski talizman taoistyczny u¿ywany do stymulacji pracy móz

gu, kaligrafia na spêkanej porcelanie, dynastia Song (960–1279 r.).
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s. 112. William Blake Szatan podgl¹daj¹cy pieszczoty Adama i Ewy, z cy

klu ilustracji do Raju utraconego Johna Miltona, piórko, akwarela, 

50,7×38,2 cm, 1808 r.

s. 113. Osculum pacis (poca³unek pokoju): Giotto di Bondone Spotka-

nie Anny i Joachima przy Z³otej Bramie, fresk z kaplicy Scrovegnich 

w koœciele Santa Maria dell’Arena w Padwie, 1303–1305 r.

s. 117. Scena mi³osna w Apocalypsis cum figuris : Ryszard Cieœlak (Ciem

ny), Rena Mirecka (Maria Magdalena), re¿. Jerzy Grotowski, Teatr La

boratorium we Wroc³awiu, 1975 r. Fot. Piotr Bar¹cz.

s. 120. Coniunctio (po³¹czenie) duszy i cia³a, miniatura z rêkopisu Gran-

des heures du duc de Berry z 1413 r.

s. 124. Lucio Fontana Koncept przestrzenny „Oczekiwanie”, akwarela na 

p³ótnie, 164×114 cm, 1966 r. 

Instalacja Lucia Fontany na XXXIII Biennale Weneckim, 1966 r.

s. 125. Parafraza alchemicznego wyobra¿enia Animae mundi (Duszy 

œwiata) z drzeworytu w szesnastowiecznym traktacie Leonharta Thur

neissera zum Thurn Quinta essentia, projekt plakatu teatralnego Krzysz

tofa M. Bednarskiego. 

s. 126. Coniunctio sive coitus (po³¹czenie, czyli stosunek) – wyobra¿enie 

godów chemicznych na rycinie z Rosarium philosophorum w wyd. frank

furckim z 1550 r.

Artifex (mistrz rzemios³a) i jego soror mystica (siostra mistyczna) dokonuj¹cy 

opus (dzie³a alchemicznego), rycina z Mutus liber wyd. w 1677 r.

s. 127. Mi³osne uœciski Kryszny i Radhy we Wryndawanie, miniatura in

dyjska.

s. 128. Dzieñ jesienny: ostatnia z taoistycznych „trzydziestu pozycji ziem

skich i niebiañskich”, chiñska czarka jadeitowa, œredn. 7,3 cm, dynastia 

Qing, okres panowania cesarza Kangxi (1662–1722 r.).

Mê¿czyzna po¿¹dany przez trzy siostry, chiñska dynastia Qing, XIX w., 

z kolekcji Rogera Peyrefitte’a.

s. 129. Skok bia³ego tygrysa: chiñskie wyobra¿enie penetracji naczynia 

yin przez smoka yang, atrament, farby na jedwabiu, dynastia Qing, okres 

panowania cesarza Kangxi (1662–1722 r.).

s. 130. Hieronymus Bosch Droga do raju, olej na drzewie, 86,5×39,5 cm, 

XV w.

s. 133. Bachantka graj¹ca na flecie i satyrowie tañcz¹cy z lusterkiem 

w rêce, relief terakotowy, okres cesarstwa.

s. 134. Chiñskie zwierciad³o kosmiczne wyobra¿aj¹ce ko³o czasu, ozdo

bione czterema zwierzêtami symbolizuj¹cymi cztery strony œwiata, 

br¹z posrebrzany, œredn. 27 cm, dynastia Tang (618–907 r.).

s. 137. Egipska figurka wyobra¿aj¹ca duszê ba.

Stp – egipski drewniany hak s³u¿¹cy do otwierania ust mumii.
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s. 139. Drabina Jakubowa, miniatura z Hortus deliciarum Herrady 

z Landsbergu, XII w.

s. 141. Zbigniew Raszewski.

s. 144. Fragment obrazu Maryja pomiêdzy niewiastami, 1410 r.

s. 145. Edith Stein.

s. 154. Chór w B³agalnicach Ajschylosa, re¿. Eua Sikelianou, Delfy, 1930 r.

s. 155. Dionizos z thiasosem nawiedza poetê dramatycznego, relief deko

racyjny, prawdopodobnie z warsztatu italskiego, marmur, 90×151 cm, I w.

s. 156. Chór w B³agalnicach Ajschylosa, re¿. Stauros Doupheksis, Oœrodek 

Badania i Praktycznej Realizacji Staro¿ytnego Dramatu Greckiego „De

smoi”, Epidauros, 1994 r.

s. 157. Chór wywo³uje ducha zmar³ego, malowid³o na kraterze kolum

nowym, 490 r. przed Chr.

s. 159. Teatr Dionizosa w Atenach, za³o¿ony w V w. przed Chr., general

nie przebudowany w IV w. przed Chr., widownia rekonstruowana w I w., 

marmur pentelicki, poros, œredn. orchestry 19,61 m.

s. 163. Caspar David Friedrich Brama cmentarza, XIX w.

s. 164 i 165. Bachantka w tañcu ekstatycznym, tzw. Szalej¹ca menada, 

marmur, wys. 45 cm, rzymska kopia rzeŸby Skopasa wykonanej 340 r. 

przed Chr.

s. 166. Postacie z greckich tragedii w malarstwie wazowym: Kreon, Me

dea, Fedra. 

s. 167. Postacie z japoñskiego teatru no: Starzec, Kobieta, Kobieta, ry

sunki Zeamiego Motokiyo (lub Komparu Zanchiku Ujinobu) z traktatu 

Nikyoku-santai hitokata (Ilustracje dwóch œrodków i trzech ról ), XV w.

s. 168. G³owa Dionizosa w wieñcu z winoroœli, drachma z Korkyry, 229 r. 

przed Chr.

s. 173. Rysunek labiryntu, przerys z glinianej tabliczki z pa³acu Nesto

ra w Pylos, 1300 r. przed Chr. 

s. 174–175. Tzw. teatr w Knossos na Krecie, widok z zachodu (do teatru 

wiod¹ wychodz¹ce z drogi królewskiej dwie dró¿ki procesyjne). 

s. 176. Pablo Picasso Minotaur pochylony nad dziewczyn¹, 1933 r.

s. 178. Tzw. teatr w Knossos na Krecie: model w pozach figurek minojskich. 

s. 185. W trakcie ceremonii pogrzebowej u Indian Bororo z Amazonii 

czêœæ wsi zamienia siê w publicznoœæ... Fot. Claude LéviStrauss. 

s. 186. ...podczas gdy druga czêœæ przedstawia w tañcu powrót duchów 

zmar³ych, l. trzydzieste. Fot. Claude LéviStrauss. 

W toku widowiska obrzêd religijny przerywany jest œwieckimi zawoda

mi w podnoszeniu wielkich kó³ z ³odyg palmowych, l. trzydzieste. Fot. 

Claude LéviStrauss.

s. 189. Taniec bachantek w Metamorfozach albo Z³otym oœle wg Apule

jusza, od lewej: El¿bieta Rojek, Britta Forslund, Joanna Holcgreber, 
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u do³u: Mariusz Go³aj, re¿. W³odzimierz Staniewski, Oœrodek Praktyk 

Teatralnych „Gardzienice”, 1996 r.

s. 190. Scena w japoñskim teatrze no.

s. 191. Gest p³aczu w japoñskim teatrze no.

s. 194. Scena fina³owa Akropolis do s³ów Stanis³awa Wyspiañskiego, real. 

Józef Szajna i Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium 13 Rzêdów w Opolu, 

1964 r. 

Scena zbiorowa w Mêczeñstwie i œmierci Jean-Paul Marata przedstawio-

nych... pod kierownictwem pana de Sade Petera Weissa, re¿. Peter Bro

ok, Royal Shakespeare Company w Londynie, 1964 r.

s. 195. S³uga dwóch panów Carla Goldoniego, re¿. Giorgio Strehler, Pic

colo Teatro di Milano, 1947 r.

s. 197. Plakat Krzysztofa M. Bednarskiego do benefisu Jacka 

Zmys³owskiego z wroc³awskiego Teatru Laboratorium w Nowym Jorku, 

1981 r. 

s. 198. Gra w kauczukow¹ pi³kê u Indian Nambikwara w Brazylii, l. trzy

dzieste. Fot. Claude LéviStrauss.

s. 199. Gra w pi³kê u Majów, œrodkowoamerykañskie malowid³o na na

czyniu cylindrycznym, VII–IX w.

s. 200. William Blake Szatan wzywa do powstania swe zastêpy, z cyklu 

ilustracji do Raju utraconego Johna Miltona, piórko, akwarela, 51,8×39,3 

cm, 1808 r.

s. 203. Chrystus Frasobliwy w Ksiêciu Niez³omnym Calderona: Rena Mi

recka (Feniksana), Ryszard Cieœlak (Don Fernand), re¿. Jerzy Grotow

ski, Teatr Laboratorium 13 Rzêdów we Wroc³awiu, 1965 r.

s. 204. Pietà w Ksiêciu Niez³omnym do s³ów Calderona: Maja Komorow

ska (Tarudant), Ryszard Cieœlak (Don Fernand), re¿. Jerzy Grotowski, 

Teatr Laboratorium 13 Rzêdów we Wroc³awiu, 1965 r.

s. 206. Tancerz wystêpuj¹cy w indyjskim widowisku œwi¹tynnym æhau. 

s. 207. Taniec chiñski, figurka z malowanej terakoty, Dynastia Pó³nocna 

(386–581 r.). 

Egipski taniec akrobatyczny, malowid³o œcienne w grobie Mehu w Sak

kara, 2500–2350 r. przed Chr. 

Taniec koreañski na obrazie Kim Hongdo, XVIII w.

s. 208. Salvatore Rosa Wró¿ka z Endor, XVII w.

s. 209. Makija¿ rytualny przed obrzêdem transowym u Fangów z Gabo

nu, 1978 r. Fot. Denis Nidzgorski.

s. 210. Tadeusz Kantor Portret matki, fotografia czarnobia³a, p³ótno, 

woreczki z ry¿em, drewniana skrzynia, assemblage, 105×95; 49×111×23 

cm, 1976 r.

s. 211. Tadeusz Kantor Ch³opiec z „Umar³ej klasy”, 1976 r.

Tadeusz Kantor W³aœciwa obs³uga wynalazku p. Daguerre, 1980 r.
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s. 213. Tadeusz Kantor Mam doœæ! Wychodzê z obrazu, akryl, assembla

ge, p³ótno, 1987 r.

Tadeusz Kantor Niosê obraz, na którym jestem namalowany, jak niosê 

obraz, akryl, p³ótno, obiekty, 1987 r.

s. 214. Tlazolteotl, aztecka boginimatka – bogini Ziemi, mi³oœci ciele

snej, rodz¹cych kobiet, po¿eraczka nieczystoœci (ludzkich grzechów), 

œrodkowoamerykañska figurka ze skapolitu, wys. 19 cm. 

Helena Kantor z Bergerów – matka Tadeusza Kantora. 

Emilia Grotowska z Koz³owskich – matka Jerzego Grotowskiego.

s. 216. Szkic scenograficzny Andrzeja Stopki do Dziadów Adama Mic

kiewicza w re¿. Kazimierza Dejmka, Teatr Narodowy, 1967 r.

Dziady Adama Mickiewicza, re¿. Kazimierz Dejmek, scen. Andrzej 

Stopka, Teatr Narodowy, 1967 r. Fot. Franciszek Myszkowski.

s. 218. Gustaw Holoubek (Konrad) w Dziadach Adama Mickiewicza, re¿. 

Kazimierz Dejmek, Teatr Narodowy, 1967 r. Fot. Franciszek Myszkow

ski. 

s. 219. Kazimierz Opaliñski (Guœlarz) w Dziadach Adama Mickiewi

cza, re¿. Kazimierz Dejmek, Teatr Narodowy, 1967 r. Fot. Franciszek 

Myszkowski.

s. 220. Ryszard Cieœlak (Don Fernand) w Ksiêciu Niez³omnym Caldero

na, re¿. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium 13 Rzêdów we Wroc³awiu, 

1965 r. 

Jerzy Trela (Konrad) w Dziadach Adama Mickiewicza, re¿. Konrad Swi

narski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 1973 r. Ze

stawienie Zbigniewa Majchrowskiego.

s. 223. Miron Bia³oszewski (Gustaw) w programie klasycznym w Te

atrze Osobnym w Warszawie, 1961 r.

s. 226. Plakat Krzysztofa M. Bednarskiego do przedsiêwziêcia parate

atralnego Drzewo Ludzi, Teatr Laboratorium we Wroc³awiu, 1979 r.

s. 230. Ilustracja do warszawskiego wydania Poezji Adama Mickiewi

cza z 1833 r. 

Heinrich Füssli Garrick i Mrs. Pritchand w „Makbecie”, XVIII w.

s. 231. Portret Adama Mickiewicza w albumie Marii Szymanowskiej.

s. 232. Ilustracja Czes³awa Borysa Jankowskiego do Dziadów w wyda

niu z 1896 r.

s. 236. Józef wrzucony do studni – Jezus z³o¿ony do grobu – Jonasz 

po³kniêty przez wielk¹ rybê, niemiecka Biblia Pauperum z 1471 r. 

Dawid odr¹buje g³owê Goliatowi – zmar³y Jezus zstêpuje do otch³ani – 

Samson rozdziera rêkoma lwa, niemiecka Biblia Pauperum z 1471 r. 

Samson z wyrwan¹ bram¹ miejsk¹ Gazy – Chrystus zmartwychwsta³y 

– Jonasz wyrzucony przez wielk¹ rybê na l¹d, niemiecka Biblia Paupe-

rum z 1471 r.
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s. 238. Rodz¹ca Bogini Matka ze œwi¹tyni A.II.1 w Çatalhöyük (Turcja), 

figurka z wypalanej gliny (g³owa rekonstruowana), wys. 21 cm, 6000 r. 

przed Chr. 

Niki de SaintPhalle, Jean Tinguely, Per Olov Ultveld Ona, rzeŸba

environment, 1966 r. 

André Masson Ziemia erotyczna, tusz, 31,5×49,7 cm, 1939 r. 

s. 239. Indiañskie wyobra¿enie rodz¹cej jaskini, przerys 

malowid³a œrodkowoamerykañskiego. 

s. 240. Symbol Œiwy – linga (cz³onek mêski) w joni (³onie kobiecym) na 

terenie œwi¹tynnym w Madrasie.

Symbol Œiwy – linga (cz³onek mêski) w joni (³onie kobiecym) w indyj

skiej œwi¹tyni hinduistycznej.

s. 243. Paolo Uccello Œwiêty Jerzy i smok, 1460 r.

s. 244. Polifil œcigany przez smoka, rycina z Songe de Poliphile Béroalda 

de Verville w wyd. paryskim z 1600 r. 

s. 246. Adam Mickiewicz wg akwareli Józefa Holferta z l. 1846–1847.

s. 247. Szkic Waldemara Krygiera do Dziadów Adama Mickiewicza w re¿. 

Jerzego Grotowskiego, Teatr 13 Rzêdów w Opolu, 1961 r.

s. 249. Caspar David Friedrich Cmentarz pod œniegiem, 1826 r.

s. 250. Krzysztof M. Bednarski Thanatos polski, assemblage, 240×210×175 

cm, 1984 r.

s. 254. Sala Teatru Laboratorium we Wroc³awiu przed przedstawieniem 

Apocalypsis cum figuris, re¿. Jerzy Grotowski, 1975 r. Fot. Zbigniew 

Raplewski. 

Pocz¹tek Apocalypsis cum figuris: Stanis³aw Scierski (Jan), Antoni 

Jaho³kowski (Szymon Piotr), Zbigniew Cynkutis (£azarz), Elizabeth 

Albahaca (Maria Magdalena), Ryszard Cieœlak (Ciemny), re¿. Jerzy 

Grotowski, Teatr Laboratorium we Wroc³awiu, 1969 r. Fot. Piotr        

Bar¹cz. 

s. 255. Sala Teatru Laboratorium we Wroc³awiu po przedstawieniu Apoca-

lypsis cum figuris, re¿. Jerzy Grotowski, 1976 r. Fot. Andrzej Paluchiewicz.

s. 258. Tadeusz Kantor Starzec ze swoim dzieciñstwem na plecach, papier 

naklejony na p³ycie, 139×39,5 cm, 1982–1983 r.

s. 260. Wapienny pos¹g ze Zbrucza, tzw. Œwiatowid, rozwiniêcie rysun

kowe czterech stron s³upa, wys. 257 cm.

s. 261. Drewniana figurka czterotwarzowa z Wolina, prawdopodobnie 

Œwiêtowita, wys. 6 cm, IX–X w.

s. 262. Mons Sabathus (Œlê¿a), sztych z 1733 r.

s. 264. Radegast, litografia barwna Zofii Stryjeñskiej, 1917 r.

Swaróg, litografia barwna Zofii Stryjeñskiej, 1917 r.

s. 265. Kronika Galla Anonima, pocz¹tek pergaminowego rêkopisu w tzw. 

Kodeksie Zamojskim z po³. XIV w.
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Kronika polska Wincentego Kad³ubka, tzw. Rêkopis Eugeniuszowski 

z XIV w.

Lech i Czech, drzeworyty na pocz¹tku Kroniki Polaków Macieja z Mie

chowa w krakowskim wydaniu Hieronima Wietora z 1521 r.

s. 266. Aleksander Brückner.

s. 268. Georges Dumézil.

s. 269. Aleksander Gieysztor.

s. 272. Persefona i Hades na tronie, pinaks (wotywna tabliczka glinia

na) ze œwi¹tyni Persefony w Lokroi Epizephyrioi (Locri) w Italii, VI–V 

w. przed Chr.

s. 275. Tzw. Wenus z Dolních Vìstonic (na terenie Moraw), rzeŸba z wy

palanej gliny, wys. 11,5 cm, 30000–23000 r. przed Chr. 

Tzw. Wenus z Willendorfu (na terenie Austrii), rzeŸba w kamieniu, wys. 

11 cm, 25000 r. przed Chr. 

Tzw. Wenus z Moravan (na terenie Moraw), 25000–23000 r. przed Chr. 

Tzw. Wenus z Gagarina (na terenie Rosji), wys. 5,8 cm, 22000–20000 r. 

przed Chr. 

Tzw. Wenus z Lespugue (na terenie Francji), wys. 14,7 cm, 25000–            

–18000 r. przed Chr.

s. 277. Sztych przedstawiaj¹cy przeci¹ganie czarownicy przez rzekê. 

s. 278. P³awienie czarownicy wg sztychu G. Franza, XIX w.

Próba czarownicy wg sztychu G. Dietricha, XIX w. 

s. 279. Kronika wielkopolska, XIII w., pocz¹tek rêkopisu.

s. 280. Œwiêty las zamieszkiwany przez duchy w regionie Mounana w Ga

bonie. Fot. Denis Nidzgorski. 

Afrykañska maska wy³aniaj¹ca siê z lasu, rycina z Les Pygmées A. Le 

Roy w wydaniu z 1905 r.

s. 283. „W górach, w jamach, pod kamykiem,

Na zapiecku czy w komorze

Siedz¹ sobie Krasnoludki

W byle jakiej mysiej norze”.

Il. Jana Marcina Szancera.

s. 285. Wo³chw przed ksiêciem i biskupem, miniatura z tzw. Latopisu 

Radziwi³³owskiego, XV w.

s. 290. Figurka p³odnoœci z Tanzanii, drewno, oczy i usta ze szklanych 

paciorków, wys. 20 cm. Fot. Denis Nidzgorski.

Marionetka wyobra¿aj¹ca przodka, prezentowana wy³¹cznie przy okazji 

uroczystych œwi¹t, Togo, l. siedemdziesi¹te.

Kosza³ekOpa³ek opowiada pastuszkom o Bo¿êtach. Il. Jana Marcina 

Szancera.

s. 291. Frey – germañski bóg p³odnoœci, falliczna figurka z br¹zu z Söder

manlandu w Szwecji, XI w.
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s. 296. Etruski taniec pogrzebowy, malowid³o œcienne w grobie Ruvo 

w Neapolu, IV w. przed Chr. 

s. 297. Egipska procesja pogrzebowa z muzykami i tancerzami, relief z gro

bowca Chai w Sakkara, XVIII lub XIX dynastia (1559–1200 r. przed Chr.). 

s. 298. Twarz adepta przed makija¿em rytualnym do obrzêdu opêtania 

i po makija¿u u Fangów z Gabonu, 1978 r. Fot. Denis Nidzgorski. 

s. 299. Antyczna maska teatralna z Grecji.

Opêtanie przez ducha przodka u Zulusów, Republika Po³udniowej Afry

ki, l. piêædziesi¹te.

s. 300. M³ody Zulus w toku inicjacji; skrzy¿owane na piersi paski koziej 

skóry ewokuj¹ obecnoœæ zmar³ych przodków, Republika Po³udniowej 

Afryki, l. piêædziesi¹te.

s. 302. Uskrzydlone dusze ba, egipski relief z grobowca Imenemineta 

w Memfis.

s. 304. Zofia Kaliñska (ProstytutkaLunatyczka), Andrzej We³miñski 

(Staruszek z Rowerkiem) w Umar³ej klasie, re¿. Tadeusz Kantor, Teatr 

Cricot 2, 1975 r. Fot. J. Szmuc.

s. 306. Westa i Lary, malowid³o œcienne w lararium Domu Wettiuszów 

w Pompejach, przed 79 r.

s. 308. Relief eleuzyñski: Demeter, Triptolemos (któremu bogini prze

kazuje tajemnicê uprawy zbo¿a), Kora, 440 r. przed Chr.

Maryja z kiœci¹ winogron i k³osami zbo¿a na obrazie Madonna Eucha-

rystyczna Sandra Botticellego, 1471 r.

s. 310. Symbol kobiecego sromu, przerys rytu na fragmencie poro¿a z Pa

irnonPair (na terenie Francji), 25000–18000 r. przed Chr. 

Rysunek bez tytu³u Pabla Picassa, o³ówek, 1971 r.

Irlandzka Sheelanagiggs, „kucaj¹ca starucha” obna¿aj¹ca srom, 

prawdopodobnie wyobra¿enie celtyckiej Cailleach, ozdoba kamienna, 

XI w.

s. 311. Sylen, srebrna tatradrachma z Naksos, œrednica 3 cm, 460 r. przed 

Chr. 

Egon Schiele Autoportret masturbuj¹cego siê, XX w.

s. 312. Bogini z wê¿ami, prawdopodobnie Pani Labiryntu, fajansowa fi

gurka z pa³acu w Knossos na Krecie, 1600 r. przed Chr.

Wielopierœna Artemida efeska, kopia z IV w. przed Chr.

Narodziny Afrodyty – z ziemi? z piany morskiej? – pomiêdzy dwiema 

Horami, relief na tzw. Tronie Ludovisi, prawdopodobnie baza o³tarza, 

470 r. przed Chr. 

s. 313. Dionizos, rzeŸba w marmurze ze wschodniego frontonu Parte

nonu w Atenach, wymiary ponadnaturalne, 438–432 r. przed Chr. 

Œpi¹ca Ariadna, relief z przyczó³ka z Civita Alba we W³oszech, II w. 

przed Chr. 
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s. 314. Phallophoria – procesja z p³ugiem fallicznym, przerys 

malowid³a czarnofigurowego na kyliksie, po³. VI w. przed Chr.

s. 315. Bracia Limburg Kwiecieñ, scena zarêczyn, fragment miniatury z ko

deksu Très riches heures de Jean de France, du duc de Berry, 1413–1416 r.

s. 316. Drewniana maska z Opola, XI–XII w. 

RzeŸba twarzy ludzkiej wykonana w ciosie mamuta, Dolní Vìstonice (na 

terenie Moraw), 30000–23000 r. przed Chr.

s. 317. Projekt terenowy Teatru Wiejskiego Wêgajty we wsi Leszczyny 

w Beskidzie Niskim, od lewej: Erdmute i Wac³aw Sobaszkowie, 1998 r. 

Fot. Franciszek Strzeszewski.

s. 318. Aktor z maskami, fragment malowid³a wazowego, 375 r. przed Chr. 

Relief przedstawiaj¹cy Menandra z maskami m³odzieñca, kurtyzany 

i starca. 

Aktor z mask¹ w rêce, malowid³o w stylu Gnathia na fragmencie krate

ru apulijskiego z Tarentu, wys. 18,7 cm, 360 r. przed Chr. 

James Ensor Maski i œmieræ, olej na p³ótnie, 79×100 cm, 1897 r.

s. 319. Tancerz balijski I Made Bandem ze sw¹ mask¹. 

Maska Dionizosa, amfora z Tarkwinii, 530 r. przed Chr. 

s. 320. Transwestytyzm rytualny – m³ody Zulus przebrany za kobietê 

podczas inicjacji w kult zmar³ych przodków, Republika Po³udniowej 

Afryki, l. piêædziesi¹te.

s. 326. „Marionetka” pogrzebowa wyobra¿aj¹ca ducha zmar³ej, Togo, 

skrêcona i poczerniona rafia, d³. 10 cm. Fot. Denis Nidzgorski.

Albrecht Dürer Zst¹pienie do Otch³ani, 1512 r.

s. 327. Wiosna przychodzi na œwiat, gdy Kosza³ekOpa³ek zajêty jest 

obliczeniami. Il. Jana Marcina Szancera.

s. 328. Ilustracje Valentine Hugo do Œwiêta wiosny Igora Strawiñskiego 

w choreografii Wac³awa Ni¿yñskiego, 1913 r.

s. 329. Œwiêto wiosny Igora Strawiñskiego w choreografii Wac³awa 

Ni¿yñskiego wg karykatury Joela z 1913 r.

s. 330. Roczniki Jana D³ugosza, XV w., pocz¹tek tzw. autografu.

s. 332. Wieœniak z syren¹, fragment marmurowego wotum greckiego.

s. 333. Hans Baldung, zw. Grien Sabat czarownic, XVI w.

s. 334. Prawdopodobne wyobra¿enie wi³, przerys ze z³otego wisiorka, 

XII w.

s. 335. Taniec Krasnoludków wokó³ stosu Sobótki. Il. Jana Marcina 

Szancera.

s. 336. Albrecht Dürer Cztery czarownice, miedzioryt, 1497 r.

Peter Paul Rubens Trzy Gracje, olej na p³ótnie, 221×181 cm, 1639 r.

Jean Goujon Nimfy z Fontaine des Innocents, reliefy marmurowe, ka¿da 

kwatera 240×63 cm, 1547–1549 r. 

s. 338. Artemida Brauronia, fragment reliefu ofiarnego, IV w. przed Chr.
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Pani Zwierz¹t, prototyp Artemidy, malowid³o na amforze beockiej, 680 

r. przed Chr.

s. 340. Hans Baldung, zw. Grien Zabawa czarownic, 1514 r.

s. 342. Adam Mickiewicz wg rysunku Walentego Wañkowicza z 1821 r.

s. 344. Spektakl wieczorny wg Gargantui i Pantagruela François Rabela

is’go, re¿. W³odzimierz Staniewski, Oœrodek Praktyk Teatralnych „Gar

dzienice”, 1977 r.

s. 345. Scena chóralna z Guse³ wg Dziadów Adama Mickiewicza, na 

pierwszym planie od lewej: Iga Rodowicz, Anna Zubrzycka, Mariusz 

Go³aj, na drugim planie od lewej: Wanda Wróbel, Krzysztof Czy¿ewski, 

Jan Tabaka, Jan Bernad, re¿. W³odzimierz Staniewski, Oœrodek Praktyk 

Teatralnych „Gardzienice”, 1981 r. Fot. Zygmunt Rytka.

s. 346. Wyprawa w £om¿yñskie (Serafin, Cieciory, Dobrylas), paŸdziernik 

1980, od lewej: Sandro Mengali, W³odzimierz Staniewski, Sergio Her

nandez. Fot. archiwum OPT.

Wyprawa do Szaflar, wrzesieñ 1978, od lewej: Jan Tabaka, Mariusz Go³aj, 

W³odzimierz Staniewski. Fot. archiwum OPT.

Zgromadzenie w Tokarach podczas wyprawy w Tarnobrzeskie, lipiec 

1980. Fot. archiwum OPT.

s. 348. Dziewczyna na huœtawce, figurka z malowanej terakoty, Agia 

Triada na Krecie, 1500–1400 r. przed Chr. 

Obrzêd aiora, huœtania dziewczyny nad otwartym pithosem z winem 

podczas Antesteriów, hydria attycka. 

Sylen ko³ysz¹cy dziewczynê na huœtawce, dzie³o „malarza Penelopy”, 

skyfos z Clusium w Italii, 440 r. przed Chr. 

s. 349. Jean Honoré Fragonard Weso³e igraszki na huœtawce, olej na 

p³ótnie, 81×65 cm, 1766 r.

s. 350–351. Bachantki prowadz¹ce byka na ofiarê, relief rzymski.

s. 352. Bóg Sakpata tañczy w ciele swego wyznawcy z plemienia Fonów, 

Benin.

Bóstwo przemawia ustami Jorubijki pogr¹¿onej w transie, Benin.

s. 353. Sztych przedstawiaj¹cy palenie czarownic.

Renée Falconetti w filmie Carla Dreyera Mêczeñstwo Joanny d’Arc, 1928 r.

s. 354. Kobiety w transie, Ghana.

s. 355. Antoine Wiertz M³oda czarownica, XIX w. 

s. 356. Stylizowana figurka kobiety oddanej paradoksalnie w kszta³cie 

fallicznym, Dolní Vìstonice (na terenie Moraw), rzeŸba z ciosu mamu

ta, wys. 8,7 cm, 30000–23000 r. przed Chr. 

Stylizowana figurka kobiety oddanej paradoksalnie w kszta³cie fallicznym, 

Malta (na terenie Rosji), wys. 9,6 cm, 15000–11000 r. przed Chr. 

Drewniany kielich i drewniana figurka ityfalliczna z Tumu ko³o £êczycy. 
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s. 357. Linga (cz³onek mêski) z wyobra¿eniem boga Œiwy w joni (³onie 

kobiecym).

s. 358. „Karmicielk¹ jego jest Ziemia” (Tabula Smaragdina 4), rycina 

z Atalanta fugiens Michaela Maiera wyd. w 1618 r. 

s. 359. Karmi¹ca Matka Ziemia, fragment fresku w katedrze w Limbur

gu, 1235 r. 

Izyda karmi¹ca Horusa, rzeŸba egipska. 

Jan van Eyck Madonna z Dzieci¹tkiem, XV w.

s. 360. Dziewczêta wznosz¹ w³asny gród Dìvín, sztych z Kroniki Václa

va Hájka z Liboèan z 1541 r.

s. 362–363. Plakat Krzysztofa M. Bednarskiego do realizacji parateatral

nych wroc³awskiego Teatru Laboratorium na Sycylii w 1981 r.

s. 369. ¯onglerzy na iluminacji z Roman de Fauvel, XIV w.

s. 372. Igrzec przy kramie ulicznym, miniatura z Kodeksu Baltazara Be-

hema, XVI w.

s. 374. Wyobra¿enie wi³ na rogowej rêkojeœci no¿a z Wiœlicy ko³o Piñczowa.

s. 377. Rembrandt Filozof nad otwart¹ ksiêg¹, 1633 r. 

s. 378. William Blake Sen Jakubowy, 1800 r.

s. 382. Wyk³ad Adama Mickiewicza w Collège de France 19 marca 1844 

r. w karykaturze z prasy francuskiej.

Wac³aw Szymanowski Mickiewicz po Improwizacji, rzeŸba w br¹zie, 

1898 r.

s. 384. Atak znamionuj¹cy wejœcie w trans w afrobrazylijskim kulcie 

candomblé.

Wychodzenie z transu kultowego u Fonów, Benin.

s. 388. Wejœcie do siedziby Teatru Laboratorium we wroc³awskim rynku, 

1980 r.

s. 390. Grecki taniec winobrania, dekoracja z terakoty, Myrina w My

zji, okres rzymski.

Bachantka z wê¿em i satyr z panter¹, relief na glinie, okres cesarstwa.

s. 394. Bachantki tañcz¹ce w Lenajonie wokó³ idola Dionizosa, 

malowid³o z Czary Makrona.

s. 395. Maska Dionizosa, rzeŸba w marmurze z Ikarionu.

s. 396. Correggio Wniebowziêcie Najœwiêtszej Marii Panny, studium do 

kopu³y katedry w Parmie, czerwona kreda na papierze, 27,8×23,8 cm, 

1526 r.

s. 397. Eros prowadz¹cy zmar³¹ jako bachantkê z tympanem, za któr¹ 

postêpuje ch³opiec z wieñcem Ariadny, amfora apulijska.

s. 398. Caravaggio Nawrócenie œwiêtego Paw³a, obraz z kaplicy Cerasi 

w koœciele Santa Maria del Popolo w Rzymie, 1600–1601 r.

s. 399. Talar Hieronima z Magdeburga: na awersie ukrzy¿owany Jezus, 

na rewersie wywy¿szony w¹¿ Moj¿esza.
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Wywy¿szony w¹¿ Moj¿esza, miniatura z rêkopisu Livre de figures hié-

roglifiques Abrahama ¯yda, XVI w.

s. 400. Alrauny, drzeworyty z Hortus sanitatis Johannesa de Cuba   

z 1498 r.

s. 401. Nut, boginimatka obejmuj¹ca zmar³ego na wieku i na dnie egip

skiego sarkofagu skrzynkowego z Teb, II w. przed Chr.

s. 402. Egon Schiele ̄ ona artysty siedz¹ca, kolorowe kredki, gwasz, 1917 r.

s. 403. Balthus Teresa marz¹ca, olej na p³ótnie, 1938 r. 

s. 404. Detal z Ekstazy œwiêtej Teresy Gianlorenza Berniniego, 1645–           

–1652 r.

Bachantka w ekstazie, fragment malowid³a czerwonofigurowego na wa

zie attyckiej z Vulci, V w. przed Chr. 

s. 405. Kap³an i jego pomocnica opêtana podczas obrzêdu, Ghana.

Opêtanie przez ducha orixá w afrobrazylijskim kulcie candomblé.

s. 406. Plakat Krzysztofa M. Bednarskiego na jubileusz dwudziestolecia 

wroc³awskiego Teatru Laboratorium, 1979 r.

s. 408. Tadeusz Kantor Deska ostatniego ratunku, 1987 r.

s. 409. Fermentatio philosophorum (fermentacja alchemiczna) – 

wyobra¿enie zjednoczenia duchowego na rycinie z Rosarium philoso-

phorum w wyd. frankfurckim z 1550 r.

s. 410. Rembrandt Faust przed magicznym zwierciad³em, akwaforta, 1652 r. 

s. 411. Georges de La Tour Œwiêta Maria Magdalena przed zwierciad³em, 

1635–1640 r.

s. 412. Œiwa Ardhanariœwara (Pan, którego po³ow¹ jest kobieta), tzn. 

stanowi¹cy hermafrodytyczn¹ jednoœæ ze sw¹ ma³¿onk¹ Dewi, 

p³askorzeŸba z DŸhalawaru (Indie), VII w. 

s. 414. Ye Zhi D³ugowiecznoœæ, chiñski ideogram stylizowany na tao

istyczny diagram procesów alchemii ¿ycia w cz³owieku, 1863 r.

s. 419. Traktat o ortografii polskiej Jakuba Parkoszowica, fragment ko

pii z 1470 roku z „obiecadem”.

s. 422. Jan D³ugosz.

s. 426. Kronika Polaków Macieja z Miechowa w unikatowym wydaniu 

krakowskim u Hieronima Wietora z 1519 r.

s. 428. O pochodzeniu i czynach Polaków Marcina Kromera w wydaniu 

bazylejskim u Jana Oporinusa z 1558 r.

Maciej Stryjkowski.

s. 431. Marcin Bielski.

Kronika to jest Historia œwiata Marcina Bielskiego w wyd. krakowskim 

u Mateusza Siebeneichera z 1564 r.

s. 434. Trójfunkcyjnoœæ rzymska: trzej flaminowie sk³adaj¹ ofiarê Jowi

szowi, Marsowi i Kwirynusowi.

Triada bóstw germañskich, od lewej: Thor, Odin, Frey.
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s. 437. Galijski bóg Esus jako drwal œcinaj¹cy drzewo, o³tarz z czasów 

rzymskich znaleziony pod katedr¹ NotreDame w Pary¿u.

s. 441. £ada, litografia barwna Zofii Stryjeñskiej, 1917 r.

s. 444. Wzgórze Peruna w Kijowie, miniatura z tzw. Latopisu Radziwi³

³owskiego, XV w.

s. 449. Fragment kromlechu na szczycie Œlê¿y.

s. 450. Ba³tyjskie bóstwo bliŸniacze, prawdopodobnie Auseklis i Szwei s 

tiks, zdobienie przêœlicy tkackiej z Litwy pó³nocnej.

s. 451. Drewniane podwójne, zroœniête g³owami i tu³owiami popiersie 

mêskie z wyspy Fischerinsel na jeziorze Tollensee ko³o Neubrandenbur

ga, wys. 178 cm, XI–XII w.

s. 452. Lelum, litografia barwna Zofii Stryjeñskiej, 1917 r.

s. 457. Œwiête drzewo w Pernambuko (Brazylia), symbolizuj¹ce 

afrykañskiego ducha Loko/Iroko.

s. 459. Pisanki litewskie zdobione motywami s³oñca, ksiê¿yca i wê¿a pomiêdzy 

nimi.

s. 463. Figurka przodkini przewodz¹cej do œwiata niewidzialnego 

i zapewniaj¹cej obronê, Gabon, drewno, czerwona skarpeta u podstawy 

wype³ niona jest substancjami magicznymi, wys. 24 cm. Fot. Denis 

Nidzgorski.

s. 464. Dusze zmar³ych na ksiê¿ycu, przerys gemmy chalcedoñskiej, I w. 

przed Chr.

s. 466. Mieszkañcy Po³ocka chowaj¹ siê przed nawiem w 1092 r., minia

tura z tzw. Latopisu Radziwi³³owskiego, XV w.

s. 467. Zosia, il. do II cz. Dziadów, rys. Micha³ Elwir Andriolli, ryt. 

F. Gorazdowski.

s. 468. Dziady – projekt Krzysztofa M. Bednarskiego.

s. 471. Grób Dagmary WiergowskiejJanke i Szymona Janke na Cmen

tarzu Wilanowskim, projekt Jacek Królak, 1998 r.

s. 472. Dagmara WiergowskaJanke z synkiem Szymonem.

s. 474. G³owa Dionizosa w wieñcu z winoroœli, srebrna tetradrachma 

z Naksos, V w. przed Chr.

s. 584. Kosza³ekOpa³ek. Il. Jana Marcina Szancera.

Ilustracje zamieszczone w ksi¹¿ce pochodz¹ ze zbiorów autora.
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97, 204, 552–553

Campbell Joseph 236–238, 240–        

–242, 244, 361, 400, 491–492

Caravaggio, w³aœc. Michelangelo 

Merisi da Caravaggio 151, 398, 559

Casaril Guy 122, 483

Cassirer Ernst 234

Castaneda Carlos, w³aœc. Carlos Ce

sar Arana Castaneda 23, 28

Celsus 114–115

Chadwick John 55

Chamajleon 156–157

Charcot Jean Martin 100, 104, 549

Che³miñski Wojciech 482

Chodakowski Zorian Do³êga, w³aœc. 

Adam Czarnocki 342–343

Cho³oniewski Ksawery 508

Chrystus, patrz Jezus Chrystus

Chudak Henryk 486

Chwalczewski Stanis³aw 506

Ciechowicz Jan 229, 235, 383

Cieœlak Ryszard 5, 53–54, 117, 

203–204, 220–221, 254, 405, 547, 

550, 552–554
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Corneille Pierre 193, 382

Cornford Francis 34, 37, 39, 41–      

–42, 45

Correggio, w³aœc. Atonio Allegri 

396, 559

Craig Edward Gordon, w³aœc. Hen

ry Edward Gordon Godwin War

dell 11, 197, 202, 303

Cromer, Cromerus, patrz Kromer 

Marcin

Custine Astolphe de, markiz 234

Cynkutis Zbigniew 5, 53–54, 254, 

547, 554

Czachowska Jadwiga 488

Czajkowska Cecylia 500

Czech (Bohemus), legendarny 

za³o¿yciel pañstwa czeskiego 264–         

–265, 291, 306, 555

Czechow Anton (Antoni) Paw³owicz 

44, 409

Czeczot Jan 496

Czownicka Anna 482

Czubek Jan 504, 508

Czy¿ewskaMadajewicz Krystyna 

484, 558

Czy¿ewski Krzysztof 229, 345

Daòhelka Jiøí 291, 465, 497

Dadzbog ks. 439

Dadzbog Miko³aj 439

Dadzbog, wojewoda p³ocki 439

Dalimil 287, 291, 441, 465, 497, 

507, 509

Daniel, Danijjel, prorok izraelski 

148–150

Dante Alighieri 146

DarkowskaNidzgorski Oleñka 476

Dauvois Michel 63

Dawid, król izraelski 236, 553

D¹browka, patrz Dobrawa

D¹browski Jan 494–495, 503, 505

Degler Janusz 170–171, 475, 486, 

489

Dejmek Kazimierz 111, 171, 195–

196, 216–221, 383, 406, 553

Demades z Aten 162

Dembowski Bronis³aw, bp 254

Dembska Albertyna 478, 483

Demostenes, Demosthénes 79, 160, 

173, 480–481

Deombrot (Deombrotus), legen

darny scytyjski przywódca Pola

ków 423–424

Deren Maya 47

Derna³owicz Maria 496

Derrida Jacques 234

Detienne Marcel 54, 83, 319–320, 

348, 364, 389, 481

Deusdedit kard. 437

Dewitz Irena 479

Dêbnicki Antoni 485

Diels Hermann 481, 498

Dieterich Albert 35–36

Dietrich G. 278, 555

Diogenes Laertios z Cylicji 144, 

397, 485

Dionizy Filokalus, Furius Diony

sus Filocalus 314

Dlugossius Ioannes, patrz D³ugosz 

Jan

D³ugosz Jan (Ioannes Dlugossius, 

Ioannes Longinus), nominalny abp 

263, 265, 267–268, 271, 273–274, 

278–279, 287, 301, 321–324, 330–

–331, 332, 337, 344, 346–347, 352, 

366–367, 370, 373–375, 415–417, 

420–426, 428–433, 436–437, 441–

–442, 444, 446, 451, 453–455, 

457–458, 460, 463–465, 494–497, 

499–505, 507, 509, 557, 560

Dobrawa, D¹brówka, D¹browka, 

Dubrawka (Dubrauca), ksiê¿niczka 

czeska, ksiê¿na polska 426

Dobrovský Josef ks. 280

Dokurno Zygmunt 489
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Doliñska Monika 481

Domagalik Krzysztof 53

Domenico, szaman z plemienia 

Luiseño, 26–28, 413

Domitylla œw., Domitilla 120

Dostojewski Fiodor Michaj³owicz 

103–104, 482

Doupheksis Stauros 156, 551

Dozyteusz, legendarny mesjasz Sa

marytan 28

Dreyer Carl 353, 558

Drozd Jan ks. 390

Dulêba W³adys³aw 147, 311

Dumézil Georges 61–62, 236, 259, 

266, 268–271, 273, 377, 434–437, 

445–446, 449–450, 480, 509, 555

Dürer Albrecht 326, 333, 336, 557

Durkheim Émile 266, 344

Durow W³adimir L. 59

Duvignaud Jean 47, 51, 344, 478–479

Dymitr z Goraja 441

Dzidziula Marcin 453

DŸajadewa, D¿ajadewa 95, 127

Echnaton, patrz Amenhotep IV

Eco Umberto 185, 234

EiblEibesfeldt Irenäus 38

Eksteins Modris 381, 402

Eliade Mircea 28, 57, 58, 62–63, 

87, 105–106, 124, 128, 135, 153, 

171, 234, 265–266, 308, 377, 479–

–481, 484, 492, 494, 498

Eliot Thomas Stearns 146, 253, 

311, 314

Empedokles z Akragas 397

Englert Jan 223

Ensor James 318, 557

Epicharm z Syrakuz, Epícharmos 

167

Epifaniusz z Salaminy œw., Epi

phánios, bp 93–94, 115–116, 118, 

360, 483

Eribon Didier 480, 509

Eriugena Johannes Scottus (Scot

tigena), Jan Szkot Eriugena 131

Etiemble René 60, 166, 259, 479

Eurypides 38–39, 164–168, 177, 

192, 359, 397–399, 482, 486

Evdokimov Paul 123, 151, 390, 

483

Eyck Jan van 359, 559

Falconetti Renée 353, 558

Farnell Lewis Richard 34–35

Faure Paul 65

Featherstone Mike 381

Fedecki Ziemowit 506

Ferrant Angel 61, 547

Fiala Zdenìk 496

Fidiasz, Pheidías 149

Fik Marta, Marta FikAugustyniak 

141, 143, 196, 223–224, 490

Filip Aposto³ œw. 28, 117–118, 130, 

483

Filip z Fermo (Philippus Firmanus), 

bp, legat papieski 263, 297, 370

Filochoros z Aten 167

Filozof, patrz Arystoteles

Finkel Ludwik Micha³ Emanuel 423

Fiszman Samuel 506

Flaszen Ludwik 52–53, 479, 547

Fontana Lucio 124, 550

Forslund Britta 552

Forstner Dorothea s. 498

Foucault Michel 234

Fragonard Jean Honoré 349, 558

Franz G. 278, 555

Frazer sir James George 37, 48, 59, 

105, 140, 266, 321, 327–328, 333, 

476

Freud Anna 100

Freud Sigmund 57, 99–106, 109, 

111, 136, 142, 234, 237, 361, 410, 

482, 484, 549

Friedrich Caspar David 163–164, 

247, 249, 486, 551, 554
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Frobenius Leo 237

Fronto z Cyrty, Marcus Cornelius 

Fronto 113

Frynich z Aten, Phrýnichos 156–    

–157

FryzWiêcek Agnieszka 491

Führer, patrz Hitler Adolf

Füssli Johann Heinrich 101, 230, 

549, 553

Gacki Józef ks. 333, 340, 448, 

500–501, 507

Gaertner Henryk 508

Gall Anonim, patrz Anonim zw. 

Gall

Gardner Earle Stanley 108, 185

Gardzina (Gardzinczyc) Piotr 419

Gardzina Brzoski Laurenty 419

Gardzina Miko³aj 419

Gardzina Stanis³aw 419

Gaudenty abp, imiê s³owiañskie 

Radzim 502

Gawêda Stanis³aw 494, 505

G¹ssowska Eligia 426

G¹ssowski Jerzy 426

Geertz Clifford 259

Genet Jean 42, 320, 394, 399

Gennep Arnold van 236–237, 240

Georgios Monachos, zw. Hamarto

los 358

Geremek Bronis³aw 62

Gerould Daniel 14

Giacometti Alberto 28, 546

Giedymin, Gediminas, wielki 

ksi¹¿ê litewski 440

Giedziñski Miko³aj 428

Gieysztor Aleksander 61–62, 261, 

263, 265–266, 268–270, 278–279, 

339, 377, 417, 434–435, 437, 446–

–447, 453, 461, 464, 495, 506–507, 

555

Gilowski Pawe³ ks. 290

Giotto di Bondone 550

Girard René 105

Girmont, Girmantas, legendarny 

ksi¹¿ê litewski 459

Gleb Œwiatos³awicz, ksi¹¿ê 

tmutorakañski i nowogrodzki 353

Gliñski Antoni Józef 60

Glücksberg Gustaw Leon 429, 495

Godlewski Grzegorz 475

Godzis³aw Baszko (Bart³omiej) ks. 

278

Goethe Johann Wolfgang von 49, 

103, 122, 259, 308, 408, 496

Goffman Erving 236

Goldoni Carlo 195, 552

Goliat, olbrzym filistyñski 236, 

553

Go³aj Mariusz 345, 552, 558

Go³êbiowski £ukasz 506

Gombrich sir Ernst Hans 85, 152, 

481, 485

Gombrowicz Witold 109–110, 224, 

549

Gorazdowski F. 467, 561

Goszczyñski Seweryn 341, 501

Gouhier Henri 388

Goujon Jean 336, 557

Góra Stefan 494

Górski Artur 489

Górzyna Zofia 494

Gracjan, Flavius Gratianus, cesarz 

rzymski 315

Granet Marcel 129

Graves Robert von Ranke 103, 107, 

480, 482

Greco El, w³aœc. Domenikos The

otocopuli 30, 546

Greimas Algirdas Julien 241, 248

Grillparzer Franz 102

Grimm Jakob Ludwig Karl 57, 60, 

236

Grimm Wilhelm 57, 60, 236

Grodecki Roman 500
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Grodzicki August 217

Grotowska z Koz³owskich Emilia 

214, 553

Grotowski Jerzy 11, 34, 52–54, 117, 

178 , 194, 196–198, 203–204, 

214–215, 220–222, 224–225, 229, 

247, 251–255, 382, 388, 405–408, 

488–489, 493, 547, 550, 552–554

Gruppe Otto Friedrich 266

Gryglewicz Feliks ks. 116, 149

Grzegorz IX, papie¿, Ugolino di Se

gni 316

Grzegorz z Nazjanzu (m³odszy) œw., 

bp 131, 167, 268, 299, 301, 360, 

439, 443, 461, 463

Grzegorz z Nyssy œw., bp 131

Grzegorzewski Jerzy 32, 109–111, 

222–224, 285, 407, 496, 549

Grzeszczuk Stanis³aw 507

Guardini Romano ks. 199, 202

Gwagnin Aleksander (Guagnino, 

Guagninus), w³aœc. Alessandro 

Guagnini 294–295, 322–323–324, 

326, 346–347, 425, 430–431, 458, 

463, 506, 509

Hájek Václav z Liboèan 280, 455, 559

Hadrian, Publius Aelius Hadria

nus, cesarz rzymski 51

Halifax Joan 546

Hammer Seweryn 505

Hanka Václav 291, 466, 509

Hanuszkiewicz Adam 215

Harrison Jane Ellen 36–37, 39, 

41–42, 45, 308

Havránek Bohuslav 291, 465, 497

Hebbel Fryderyk 494

Heidegger Martin 28, 234

Helcel Antoni Zygmunt 497

Helmold ks. 260, 285, 290, 370, 437–

438, 443, 457–458, 460, 497, 509

Henryk II œw., cesarz rzymski na

rodu niemieckiego 438

Henryk III Walezy, król polski, król 

francuski 508

Henryk Kietlicz, abp 316, 368

Heraklit z Efezu, Herákleitos 85, 

94, 313

Herbig Reinhard 74

Herbord o. 336, 501

Herburt Jan Szczêsny 424

Hering Ludwik 223

Hernandez Sergio 558

Hernas Czes³aw 168, 340, 494

Herod I Wielki, król judejski 454

Herodot 423–424, 505

Herrad z Landsbergu 551

Hesse Hermann 169, 472

Heyzmann Udalryk 499, 504

Hezjod z Askry, Hesíodos 67, 99, 

364, 411

Hieronim z Magdeburga (Hierony

mus Magdeburger) 398–399, 559

Hieronim ze Strydonu œw., Soph

ronius Eusebius Hieronymus Stri

donensis 85

Hipokrates z Kos, Hippokrátes 71

Hipolit Rzymski œw. 309, 477

Hitler Adolf, dyktator (Führer) III 

Rzeszy 381

Hoffman Jerzy 352

Holcgreber Joanna 552

Hölderlin Johann Christian Frie

drich (Fryderyk) 99, 308

Holfert Józef 246, 554

Holoubek Gustaw 217–220, 229, 

383, 490, 553

Holtzmann Robert 457

Homer, Hómeros 65–67, 101, 173, 

282–283, 388

Horacy, Quintus Horatius Flaccus 

402, 404, 508

Hrdina Karel 281–282, 291, 496

Hugo Valentine 328, 557

Huizinga Johan 38, 160



indekS  oSÓb

568

Hus Jan ks. 416

Husserl Edmund 146

Ibn Fadlan 287, 293–294, 310

Ibn Rosteh, Abu  ⊃Al  Ahmad ibn 

Rosteh 292

Igor, wielki ksi¹¿ê kijowski 296 

Igor Œwiatos³awowicz, ksi¹¿ê No

wogrodu Siewierskiego 300, 439, 

452, 461, 464, 506

Iljinskij Grigorij A. 436

I Made Bandem 319, 557

Ingarden Roman 146

Innocenty III, papie¿, Lotario hr. 

Segni 316, 368, 370

Ireneusz z Lyonu (Lugdunum) œw. 

118, 478

Irzykowski Karol 261, 264, 275, 

494

Iwan IV GroŸny, car 234

Izajasz, Jeszajahu 207

Izydor z Sewilli œw., abp, Isidorus 

Hispalensis 280, 496

I¿ycki Jakub 508

Jaqu t 293

Jab³oñski Witold, 481

Jackson Glenda 54, 547

Jacoby Friedrich 486

Jacques de Baisieux 124

Jadwiga œw., ksiê¿na œl¹ska 337, 

368, 501

Jaffé Aniela 491

Jagiæ Vatroslav 497, 500

Jaho³kowski Antoni 5, 254, 554

Jakobson Roman 438, 453, 458

Jakóbiec Marian 496, 509

Jakub, brat (krewny) Jezusa 117

Jakub, patriarcha biblijny 139, 378, 

551, 559

Jakub M³odszy œw., zw. te¿ Mniej

szym 117

Jakub Parkoszowic (a. Parkosz) 

z ̄ órawic(y), Parkosch de ̄ orawycze 

(Jacobus Parcossii, Parkossius) 274, 

279, 415, 419–420, 424, 433, 560

Jakubiec Czes³aw ks. 119

Jakubowski Wiktor 496, 509

Jaloux Edmond 160–161

Jan Chryzostom (Ioannes Chryso

stomos) œw., bp 301, 391, 439, 

463–464

Jan Ewangelista œw. 116, 320, 398

Jan, metropolita kijowski 466

Jan od Krzy¿a œw., Juan de La Cruz, 

w³aœc. Juan de Yepes y Álvarez 120, 

483

Jan Pawe³ II, papie¿, Karol Józef 

Wojty³a 146, 148

Jan Wyszatycz 284, 352

Jan z Holešowa, Jan Holeszowski 455

Jan z Michocina ( Johannes de Mi

choczyn) ks. 330

Janion Maria 220–221, 342–343, 

364, 490

Janis³aw (Janislaus), abp 297–298, 

370

Janka (Anna) Wsiewo³odowna, 

ksiê¿niczka kijowska 466

Janke Szymon 5, 471–472, 561

Janko (Jan) z Czarnkowa (Czarn

kowski) ks. 458

Janko Josef 300

Jankoviæ Danica 283

Jankoviæ Ljubica 283

Jankowski Andrzej 242, 402, 491

Jankowski Augustyn o. 116, 119, 

122, 241, 364

Jankowski Czes³aw Borys 232, 553

Jarocki Jerzy 109, 479, 490

Jaros³awna, w³aœc. Eufrozyna 

Jaros³awna, ksiê¿na Nowogrodu 

Siewierskiego 439

Jastrun Mieczys³aw 99

Jaszcz, patrz Szczepañski Jan Alfred

Jaworska El¿bieta 496
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Jaworska Ma³gorzata 475

Jeanmaire Henri 46–47, 51, 74, 

77–78, 88, 154, 162–163, 190, 313, 

388, 395, 478, 480, 485–486

Jedlicki Marian Zygmunt 497

Jelcyn Borys 234

Jerzy œw. 243, 554

Jezus Chrystus, Iesoús Christós, Je

zus z Nazaretu (Nazareñski), Jeho

szua, Jeszua 29, 33, 83, 85, 95, 105, 

117, 119–120, 123, 145, 236, 238, 

241, 244, 251–252, 254, 257, 276, 

298, 309, 320, 326, 330, 352, 356, 

360, 364, 390–392, 398–399, 404, 

452, 454, 478, 553, 559

Je¿ewska Kazimiera 67, 101, 173, 282

Jêdrychowski Zbigniew 383

Joachimowicz Leon 477

Joel 329, 557

Johannes de Cuba 400, 560

Jonas Hans 132, 477

Jonasz, prorok izraelski 236, 553

Jordan, bp 367, 391

Jordanes, Jordanis 310

Jouvet Louis, w³aœc. Jules Eugène 

Louis Jouvet 195–196, 382

Joyce James Augustine Aloysius 

111–112, 159, 236, 254, 398, 400

Józef , patriarcha biblijny 236, 553

Józef Misiek 489

JóŸwiak Wojciech 484–485

Juda Machabeusz, Juda Makkabi 

149

Judasz Iszkariot, Judasz z Kariotu, 

aposto³ 117

Jung Carl Gustav 99, 109, 111, 123, 

126, 140, 142, 144, 233–234, 

236–238, 241, 361, 364, 391–392, 

400, 482–483, 491

Jungmann Josef 461

Juniusz Rustykus, Quintus Iunius 

Rusticus 113

Jurek, jokulator 370, 371

Justyn Mêczennik, zw. te¿ Filozo

fem, œw. 112–114, 477, 483

Kaczmarski Jacek 250

Kad³ubkus, patrz Wincenty b³., zw. 

Kad³ubkiem

Kalicki Rajmund 482

Kaliñska Zofia 304, 556

Kallimach (Philippus Buonacorsi 

Callimachus), w³aœc. Filippo Bu

onaccorsi 423–424, 433, 505

Kaltenmark Max 128, 484

Kanabrodzki Mateusz 475

Kangxi, cesarz chiñski z dynastii 

Qing 550

Kania Ireneusz 55, 480

Kantor z Bergerów Helena 214, 553

Kantor Tadeusz 11, 196–197, 210–

–214, 222, 224–225, 247, 249, 258, 

303–304, 382, 393, 407–408, 489, 

552–554, 556, 560

Kanut (Knud) Wielki, król angiel

ski, duñski i norweski 444

Kapuœciñski Ryszard 228, 491

Kar³owicz Jan 257–258, 440, 448–

–449, 456, 465, 467, 507

Karol Wielki, Carolus Magnus, 

Charlemagne, król Franków, cesarz 

rzymski i król Italii 95

Karpokrates 114

Karwot Edward 502

Katarzyna z Aleksandrii œw. 85

Kato(n) Starszy Cenzor, Marcus 

Porcius Cato, zw. Maior lub Cen

sorinus 282

Kawe, Koba, legendarny za³o¿yciel 

irañskiej dynastii Kejów 445–446

Kazi, legendarna ksiê¿niczka cze

ska 278, 355, 465

Kazimierz I Odnowiciel, zw. te¿ 

Mnichem, ksi¹¿ê polski 375

Kazimierz  III Wielki 370, 497, 503
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Kazimierz IV Jagielloñczyk, wiel

ki ksi¹¿ê litewski, król polski 267, 

332–333

Kelus Jan Krzysztof 250

Kerényi Gracja (Grácia) 223

Kerényi Karl (Károly) 50, 54–57, 

65–66, 70, 76–78, 81, 84–85, 87–    

–88, 112, 157–158, 162–164, 173, 

176, 178–179, 192, 307, 312–313, 

318–319, 328, 348, 359–361, 390, 

393–397, 402, 404, 480–481, 485–

–488, 501

Kiejstut, Kêstutis, ksi¹¿ê trocki 458

Kietlicz, patrz Henryk Kietlicz

Kij Jan 445

Kij Stefan 445

Kij, legendarny za³o¿yciel Kijowa 

445

Kim Hongdo 552

Kirik o. 301

Kita Beata 478

Klein Daniel 449

Klejstenes Ateñczyk, Kleisthénes 

161

Klemens Aleksandryjski œw., Cle

mens Alexandrinus, w³aœc. Titus 

Flavius Clemens 114, 117–118, 167, 

483

Klinger Jerzy ks. 483

Kluckhohn Clyde May 266

K³oczowski Jerzy 365, 378

K³oczowski Piotr 211, 489

K³oniecki Felicjan ks. 398

Kobieta (wró¿ka) z Endor 207–           

–208, 552

Kochanowski Jan 258, 338, 341, 

461, 502

Kocjan Krzysztof 480, 484

Kolankiewicz Leszek 477–479, 

481–482, 484, 491

Kolberg Oskar 60

Ko³akowski Leszek 404

Komendant Tadeusz 484

Komentator, patrz Awerroes

Komorowska Maja 204, 229, 552

Komparu Zanchiku Ujinobu 551

Konfucjusz, Kongfuzi (Kongzi), 

w³aœc. Kong Qiu 143–144

Konic Pawe³ 193, 197, 202, 488

Konopnicka Maria z Wasi³owskich 

290

Konrad, margrabia wschodni 279

Konstantyn, zw. Wielkim, Flavius 

Valerius Constantinus, cesarz rzym

ski 95

Konwicki Tadeusz 111, 223, 229

Kopciñski Jacek 223–224, 407, 

490

Kordowero (Cordovero) Mosze ben 

Jaakow (Moj¿esz ben Jakob) rabbi 

121

Korzeniewski Bohdan 216

Kosiñski W³odzimierz 52

Kosmas ks. (Cosma Pragensis), 

KoŸma praski 277–282, 291, 298, 

337, 352, 355, 358, 366, 495–497, 

501

Kotlarczyk Mieczys³aw 220, 222, 

224

Kott Jan 38, 129–130, 177, 190–       

–191, 195, 197, 202, 209–211, 213, 

235–236, 246, 251, 260, 398–399, 

404, 484, 488–489

Kottak Conrad Phillip 135

Kowalczykowa Alina 230

Kowalczykówna (Kowalczyk) Ma

ria 417, 501–504

Kowalski Jerzy 480

Kowalski Mariusz 481

Koyré Alexandre 236

Koz³owskaBudkowa Zofia 503

KoŸma, patrz Kosmas

KoŸmiñczyk, patrz £ukasz z Wiel

kiego KoŸmina
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Krak, Grakch, Kruk, legendarny 

za³o¿yciel Krakowa 264, 296, 445

Krasicki Ignacy, bp 450

Krasowski Jerzy 215

Krassus, Marcus Licinius Crassus, 

zw. Dives, triumwir rzymski 399

Kraszewski Józef Ignacy 261, 296, 

430, 442

Kratinos 167

Krawczuk Aleksander 505

Kreczmar Jerzy 215

Krescens 113–114

Krok, Crocco, Groh, Grecko, legen

darny ksi¹¿ê czeski 465

Kromer Marcin (Cromerus), bp 

324–326, 331, 346, 425, 428, 430, 

440, 442, 505–507, 560

Kroñska Irena 485

Królak Jacek 561

Krycki Jerzy 480

Krygier Waldemar 247, 554

Krystian 355

Krzak Zygmunt 462, 479

Krzeczkowski Henryk 480

Krzy¿an o. 263

Krzy¿anowski Julian 60, 268

Kubacki Wac³aw 259

Kubiak Zygmunt 177–178, 198, 

223, 318, 399, 402, 414, 480, 487

Kubikowski Tomasz 37, 147–148, 

476, 485

Kublik Agnieszka 490

Kuca³a Marian 420

Kukulski Leszek 508

Künstler Mieczys³aw Jerzy 484

Kuraszkiewicz W³adys³aw 496

Kürbisówna (Kürbis) Brygida 497

Kwiatkowska Joanna 475

La Tour Georges de 411, 560

Labiche Eugène Marin 108–109, 

482, 484

Labuda Gerard 279, 495

Lacan Jacques 236

Lacarrière Jacques 108

Lagache Daniel 482

Lam Andrzej 494

Lang Andrew 266, 476

Lange Roderyk 480

Laozi (Laotsy), w³aœc. Lao Dan 

128, 484

Laplanche Jean 482

Latalski Jan, abp 493

Le Goff Jacques 62

Le Roy A. 555

Leakey Richard Erskine 57–59, 

479

Lech, legendarny za³o¿yciel 

pañstwa polskiego 264–265, 555

Leeuw Gerardus van der 48–51, 

55–56, 307, 318, 478, 499

Léger Louis Paul Marie 456

Legowicz Jan 477

LehrSp³awiñski Tadeusz 444

Leiris Michel 47, 387

Lelej 453

Lenartowicz Teofil 486

Lengauer W³odzimierz 86–87, 100, 

106, 312, 365, 481–482, 485

LeroiGourhan André 57–59, 68, 

72, 236, 310, 479

Leszek Bia³y, ksi¹¿ê krakowski 

(princeps) i sandomierski 370

Leœ Barbara 494

Leœniak Kazimierz 481, 498

LéviStrauss Claude 19, 22–23, 26, 

44, 61, 105–111, 136, 140, 185, 234, 

266, 361, 477, 482, 484, 494, 498, 

549, 551–552

LévyBruhl Lucien 266, 342

Lewandowski Ignacy 496

Lewañski Julian 254, 256, 493

Lewicki Tadeusz 292, 497, 498

Lewis Ivan Myrddin 348, 388

LewisWilliams David 63
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Libera Antoni 400

Libusza, patrz Lubosza

Lichaczow Dmitrij Siergiejewicz 

234, 335, 496, 500, 509

Lichoñska Irmina 505

Limburg, bracia 315, 557

Linde Samuel Bogumi³ 454, 461, 

465, 502, 507

Lipiñska Jadwiga 481

Longosz Stanis³aw 496

Lorenz Konrad Zacharias 38, 236

Lubicz Rafa³ 420, 494

Lubosza, Libusza, legendarna 

ksiê¿niczka czeska 278, 355, 358, 

455, 465

Ludgarda, Lukierda, ksiê¿na 370, 

375

Ludlum Robert 108, 185

Ludwik I Wielki, Ludwik Wêgierski, 

król wêgierski i polski 441

Lukian, Loukianós 166, 393, 486

Lukierda, patrz Ludgarda

Luria Jicchak ben Szelomo (Izaak 

ben Salomon) rabbi, zwany haAri 

haKadosz 124

Luter, patrz Luther Martin

Luther Martin ks., Marcin Luter 

49

£anowski Jerzy 38–39, 71, 166–         

–167, 192, 359, 397–399, 486, 499

£asicki Jan ks. 290, 294

£askarz, patrz Andrzej z Gos³awic

£aszcz Marcin ks., pseud. ks. Mar

cin Tworzyd³o 324, 326

£êgowskiNadmorski Józef 441, 501

£omnicki Tadeusz 251

£opaciñski Hieronim 373, 503

£oœ Jan 498, 501

£otman Jurij Michaj³owicz 233, 

381–383

£owmiañski Henryk 263, 271, 279, 

287, 299, 326, 367, 426, 444, 464

£ucja z Syrakuz œw. 85

£ukasz z Wielkiego KoŸmina ks. 

(Magister Lucas de Magna Co

smin), KoŸmiñczyk 279, 283, 

415–416, 420, 424, 433, 444–445

Máchal Jan 300

Machek Václav 441

Maciej Aposto³ œw. 117

Maciej z Miechowa ks. (Matyjas 

Miechovius), Miechowita, Mie

chowczyk, Miechowiusz (Miecho

vius), w³aœc. nazwisko Karpiga 265, 

323–325, 425–428, 430–432, 434, 

437, 442, 451–453, 460, 463, 506–

507, 509, 555, 560

Majchrowski Zbigniew 220–224, 

229, 235, 407, 490, 553

Majewski Kazimierz 292

Makron 394

Maksym Wyznawca œw. 131

Malala z Antiochii Jan (Joannes 

Malalas) 439

Maleczyñski Karol 503

Malinowski Bronis³aw 44, 264, 

266, 494

Malinowski Miko³aj 495

Mann Thomas (Tomasz) 49, 185, 

313, 381

Marcin o. 263

Marcin z £êczycy ks. 287

Marcin z Urzêdowa ks. 338, 347, 

501

Marciniak Marek 481

Marcjon z Synopy, Markion 117

Marek Aureliusz, Marcus Aurelius 

Antoninus, cesarz rzymski 113

Maria Dzielska 489

Maria, Maryja, Matka Bo¿a, Bogu

rodzica, Najœwiêtsza Maria Panna, 

Miriam 85, 123, 144, 146, 300, 

308–309, 311, 322, 357, 359, 396, 

460, 462, 549, 551, 556, 559
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Maria Magdalena œw. 411, 560

Marinatos Spyridon 65

Markiewicz Henryk 479

Markiewicz W³adys³aw 494

Marklowski Konrad ks. 357

Marlowe Christopher 547

Marzana Tomasz 462

Mas³owski Micha³ 235–236, 241–

–248, 492–493

Masson André 238, 554

Maœlanka Julian 478, 490–491

Mateusz œw. 151

Matuszewski Józef 291, 509

Matz Friedrich 77

Mauss Marcel 61, 236

Maykowska Maria 486

M¹czyñski Jan (Macinius), Zaj¹czek 

(Joannes Leporsky) 280, 375, 496, 

504

M¹dzik Leszek 202

Mecherzyñski Karol 495, 504–505

Menander z Aleksandrii, Menan

dros 28, 179

Mencwel Andrzej 30

Mengali Sandro 558

Métraux Alfred 47

Miaskowski Kasper 452, 509

Michalski Marian ks. 477–478, 483

Micha³ z Awdañców (Awdaniec), 

bp 367

Micha³ z Janowca o. 288, 316

Micha³ z Kleparza o. 332, 346

Micha³owska Teresa 255, 265, 357, 

368

Mickiewicz Adam 7, 31–34, 51, 54, 

111, 163–164, 208, 215–217, 221–

–227, 229–232, 235, 241–242, 

245–249, 259, 274–275, 285, 300, 

302–304, 307, 336, 341–345, 365, 

371, 382, 406–408, 430, 456, 458, 

478, 486, 489–491, 493, 496, 498, 

502, 546, 553–554, 558, 559

Miechovius, patrz Maciej z Mie

chowa

Miechowita, patrz Maciej z Mie

chowa

Mieczys³aw, patrz Mieszko I

Mieszko I, ksi¹¿ê polski, u D³ugosza 

zw. Mieczys³awem 286, 292, 321, 

323–324, 331–332, 352, 367, 374, 

430–431, 437

Mieszko II Lambert, król polski 

365, 367

Miklošiè Franc, patrz Miklosich 

Franz

Miklosich Franz, w³aœc. Franc 

Miklošiè 289, 294, 296, 334, 354, 

436, 465, 467

Miko³aj I Romanow, cesarz rosyj

ski, król polski 234

Miko³aj Tr¹ba, abp 297, 373, 417, 

504

Miko³aj z Antiochii, Nikolaos, dia

kon 114, 117

Miko³aj z KoŸla o. 356–357, 371

Miku³a Mariola 476

Miller Frank, pseud. amerykañskiej 

schizofreniczki 237

Milton John 550, 552

Mi³osz Czes³aw 131, 144, 227, 414, 

485

Minucjusz Feliks, Minucius Felix 

Marcus 113, 483

Mirecka Rena, w³aœc. K¹dzio³ka 

Irena 117, 203, 550, 552

Mistrz Wincenty, patrz Wincenty 

zw. Kad³ubkiem

Miœkiewicz Benon 495

Miziñski Jan 482

Mochnacki Maurycy 221, 342

Molêcki Piotr, 549

Molière, w³aœc. JeanBaptiste Po

quelin 179, 230, 249

Moniuszko Stanis³aw 228
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Morawiec El¿bieta 215–217, 220–

–221, 235, 489–490

Morawski Kazimierz 177, 198, 359, 

414

Moreau Gustave 108, 549

Moretti Marcello 195

Moskwiak Andrzej 547

Mosze (Moj¿esz) ben Szemtow z Le

onu rabbi, Mosé de León 121–122

Moszyñski Kazimierz 265, 276, 

303

Mourek Václav Emanuel 497

Mro¿ek Stanis³aw 13

Mœciwój II, Mœciwy, Mszczuj, ksi¹¿ê 

Pomorza Gdañskiego 278

Muczkowski Antoni 500

Müller Ernst 483 

Müller Max 266

Murray Gilbert 36–39, 41–42, 

44–45, 399

Musorgski Modiest (Modest) Pie

trowicz 340

Myerhoff Barbara G. 23, 25–27, 

477

Myszkowski Franciszek 553

Myszor Wincenty ks. 478–479, 483

Nanker, bp 263

Napoleon I, Napoléon Bonaparte 

(Buonaparte), cesarz Francuzów, 

król W³och 234

Neplach o. 455

Nerval Gérard de, w³aœc. Gérard 

Labrunie 259

Nestor o. 284, 334–335, 337, 352–

–353, 366, 466

Niederle Lubor 281, 283, 287, 301, 

377, 455

NiemirskaPliszczyñska Janina 

483

Niemojewski Marcin 294, 441

Nietzsche Friedrich (Fryderyk) 

Wilhelm 33–34, 48, 55, 144, 158, 

166, 176, 194, 227, 380–382, 388, 

404–405, 485

Nidzgorski Denis 552, 555–557, 561

Nifon, bp 301

Nikolaos, patrz Miko³aj z Antiochii

Nilsson Martin Persson 36

Ni¿yñski Wac³aw 328–329, 557

Noah Martha 546

Noah William 546

NowickaJe¿owa Alina 509

Nowicki Jan 230, 491

Nycz Ryszard 484

Nyczek Tadeusz 484, 490

ObrêbskaJab³oñska Antonina 506

Olejnik Leonard 547

Oleœnicki Zbigniew (starszy) kard. 

423–424, 505

Olga œw., ksiê¿na kijowska 294, 

296, 299, 506

Olgierd, Algirdas, wielki ksi¹¿ê li

tewski 441

Olszewski Witold 397

Oosuaq Barnabas 546

Opaliñski Kazimierz 219, 553

Opaliñski £ukasz 448, 507

Opio³a Bogumi³ J. 547

Oporinus Jan 560

Orderyk (Ordericus) Vitalis o. 434, 

444

Orff Carl 327, 499

Orkan W³adys³aw, w³aœc. Franci

szek Smreczyñski, pierwotnie Sma

ciarz 264, 450, 453

Ortega y Gasset José 157–158, 178

Orth Jan 291, 466, 509

Orygenes, Origénes 115, 131, 134, 

391

Orzechowski Stanis³aw (Orec ho

vius, Stanislaus Orichovius Polo

nus, Orichovius Roxolanus, Ori

chovius Ruthenus, Orzechovius) 

ks. 440, 507
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Osiñski Zbigniew 489

Otto Eberhard 481

Otto Rudolf 153

Otto Walter F. 55–56

Otto z Bambergu œw., bp 336, 501

Owidiusz, Publius Ovidius Naso 70

Pachciarek Pawe³ 478, 498

Paluch Andrzej K. 494

Paluchiewicz Andrzej 554

Panczenko Aleksandr (Aleksan

der) M. 398

Pandion, legendarny król Aten 

173

Pap³oñski Jan 457

Parandowski Jan 85, 87, 313

Paroikos Nikos 156

Pasek Jan Chryzostom 256

Pasek Zbigniew 261

Paszkowski Marcin 430

Paœciak Józef o. 207

Pauli ¯egota (Ignacy) 505

Pauzaniasz, Pausanías, zw. Perie

geta 83, 480

Pawe³ œw., pierwotne imiê Szawe³ 

(Szaul) z Tarsu 119, 132, 309, 398, 

559

Pawe³, bp 367

Pawe³, komes Santoka 336

Pawlik Jacek Jan o. 393

Pawluczuk W³odzimierz 342

Peszek Jan 109, 549

Peyrefitte Roger 129, 550

Pêczak Miros³aw 261

Piast, legendarny za³o¿yciel pierw

szej dynastii polskiej 264, 507

Picasso Pablo 176, 310, 551, 556

Piechal Marian 499

Piekosiñski Franciszek 503

Pieradzka Krystyna 503

Pigoñ Stanis³aw 31–32, 234, 300

Piorun Miko³aj 444

Piorunek Marcin 444

Piorunek Piotr 444

Piotr Aposto³ œw., w³aœc. Szymon 

28, 85, 116

Piotr Chryzolog œw., bp 309, 498

Piotr Wysz z Radolina, bp 329

Piotr z Dusburga (Petrus de Dus

burg) o. 458

Piotr z Mi³os³awia o. 355

Pius V œw., papie¿, Michele Ghi

slieri 239

Pius X œw., papie¿, Giuseppe Sar

to 239

Pius XII, papie¿, Eugenio Pacelli 

123

Pixérécourt René Charles Guilbert 

de 184, 193

Pizystrat, Peisístratos, tyran 

ateñski 80, 156

Platon Nikolaos 65

Platon, w³aœc. Arystokles 29, 48, 

100, 130, 162, 167, 180, 200, 205, 

405, 413, 481, 483, 485–486

Platt Julian 508

Pleœniarowicz Krzysztof 210, 378–

–379, 489

Plezia Marian 494, 500, 503, 505

Pleziowa Janina 500

Pluchanowa Marija B.  398

Plutarch z Cheronei, Ploútarchos 

36, 83, 85–86, 103, 156–157, 162, 

313, 397, 399, 481, 501

P³oszewski Leon 478, 490–491

Pob³ocki Gustaw ks. 449

Podbielski Henryk 480–481

Pöhlmann Egert 155

Poland Franz J. 51

Polkowski Ignacy ks. 505

Pollak Roman 289

Pomian Krzysztof 477

Pomorski Adam 122, 308

Pompiliusz I, patrz Popiel

Pontalis J.B. 482
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Popiel, Pumpil (P¹piel), legendar

ny ksi¹¿ê gnieŸnieñski, u Mistrza 

Wincentego zw. Pompiliuszem (I) 

264, 296

Porêba Marcin 482

Porêbowicz Edward 413

Posnett Hutcheson Macaulay 166

Potkañski Karol 265, 268, 305, 314, 

323, 326, 332, 337, 367, 424, 434, 

441, 453, 458, 461–462, 464–465, 

496, 507, 509

Potocki Wac³aw 447–448, 507–            

–508

Pracki Witold 453, 509

Proklos Diadoch z Lykii 29

Prokop (Prokopiusz) z Cezarei 443

Prokopiuk Jerzy 482–483

Prokulski Walenty o. 119, 252, 483

Propp W³adimir (W³odzimierz) Ja

kowlewicz 60–61, 492

Prus Maciej 216

Prymas Tysi¹clecia, patrz Wyszyñ

ski Stefan

Przemys³ II, ksi¹¿ê wielkopolski, 

król polski 278

Przemys³ Oracz, legendarny ksi¹¿ê 

czeski 358

Przezdziecki Aleksander hr. 495, 

501, 505

Przybylski Ryszard 229–235, 303, 

342, 406, 491

Przychodniak Zbigniew 248, 486

PseudoDemostenes 81

PseudoDionizy Areopagita 201, 

489

PseudoOrzechowski, patrz Soli

kowski Jan Dymitr

PseudoTertulian 114

Puech HenriCharles 29–30, 130, 

132, 484

Puzyna Konstanty 5, 11–15, 145, 

201, 546

Quispel Gilles 29–30, 402, 477–            

–478

Rabelais Franciszek 342, 558

Racine JeanBaptiste 193, 382–         

–383

Radziszewska Julia 429, 496

Ramón Medina Silva, szaman z ple

mienia Huiczolów 23, 25, 413

Raplewski Zbigniew 554

Raszewski Zbigniew 19, 22, 59, 141–

143, 145–148, 150–153, 168–172, 

176, 178, 182–190, 192–207, 209, 

212, 215, 217, 222, 229–230, 233–

234, 251, 254, 368, 376, 378–384, 

388, 390–391, 394, 405, 409, 475, 

477, 479, 485–489, 493, 503, 551

Ratajczakowa Dobrochna 163–           

–164, 247–249, 475, 486, 493

Regner Leopold 205

Reinach Adolf 146

Rej Miko³aj 258, 330, 332, 375, 

432–433

Rembrandt van Rijn 377, 410, 

559–560

Renan Ernest 315

Reszke Robert 237, 392, 482, 491

Reznikoff Iégor 63

Ricoeur Paul 234

Ridgeway William 35

Rimbaud Jean Arthur 386

Robinson Henry Morton 236

Rodak Magda 478–479

Rodowicz Jadwiga (Iga) M. 191, 

250, 345, 488, 558

Rohde Erwin 55

Rojek El¿bieta 552

Romaniuk Kazimierz ks. 112, 133, 

309

Romanow B. A. 509

Rosa Salvatore 208, 552

Rosiek Stanis³aw 475

Rospond Stanis³aw 289
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Rostworowski Piotr o. 113, 120

Rousseau JeanJacques 19, 26, 53, 

477, 479

Rozra¿ewski Hieronim, bp 453, 

504

RoŸdzieñski Walenty, w³aœc. Wa

lenty Brusek lub Brusiek 289–290

Ró¿ewicz Tadeusz 13

Rubens Peter Paul 336, 557

Ruciñski Tomasz 484

Rudnicki Miko³aj 419, 437, 464

Rudolf o. 357, 502

Rudolph Kurt 29, 483

Ruffini Franco 471

Rus, legendarny za³o¿yciel pañstwa 

ruskiego 264

Rutkowski Krzysztof 225

Ruysbroeck (Ruysbroek) von Jo

hannes 131

Rybakow Boris Aleksandrowicz 

261, 268, 299, 335, 453

Rytka Zygmunt 558

Rzepka Wojciech Ryszard 498–          

–499, 502–503

Rzyszczewski Leon 500

Sachs Curt 62, 480

SaintPhalle Niki de 238, 554

Sajdak Jan  483

Salis Arnold von 79

Salomon, Szelomo, król izraelski 

197

Samson, sêdzia i bohater izraelski 

236, 553

Samsonowicz Henryk 266

Samuel, Szemuel 207

Sandauer Artur 211, 213–214, 489

Saturnin, Satornil 28

Saul, Szaul, król izraelski 207

Saxo Grammaticus 260, 443

Schayer Stanis³aw 92, 94, 481

Schechner Richard 37–42, 44–45, 

399, 478

Schiele Egon 63, 311, 402, 547, 556, 

560

Schiller Leon, w³aœc. Leon Jerzy 

Wojciech Schiller de Schildenfeld 

111, 235

Schmeidler Bernhard 497

Scholem Gershom 124, 236, 483

Schönberg Bessie 480

Schopenhauer Arthur 96–98, 100, 

409–410

Schulz Bruno 111, 223

Scierski Stanis³aw 5, 254, 554

Sebesta Judith Lynn 499

Semkowicz Aleksander 501, 505

SemkowiczZaremb(in)a Wanda 

494–495

Senuseret (I, II, III), greckie imiê 

Sesostris, król egipski 94

Servius Maurus Honoratus 153

Sesostris, patrz Senuseret

Sêdziwój z Czech³a 278

Shakespeare (Szekspir) William 51, 

91, 98, 103, 230, 249, 359, 413

Siebeneicher Mateusz 322, 560

Siebs Theodor 457

Sielicki Franciszek 496, 500, 509

Siemomys³, legendarny ksi¹¿ê pol

ski 331

Sieradzki Jacek 145, 475, 485, 490

Sikelianou Eua 154, 551

Sikora S³awomir 49, 478

Simenon Georges 185

Sinko Tadeusz 157–158, 163, 167, 

172, 485–487

Skar¿yñski Teodor 508

Sk³adankowa Maria 445

Skrok Zdzis³aw 479

Skrzetuski Kajetan 508

Skuszanka Krystyna 171, 215

S³awski Franciszek 419, 439, 452

S³obodzianek Tadeusz 222

S³ota Przec³aw 437
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S³owacki Juliusz 54, 229, 232, 430, 

447, 450, 547

S³upecki Leszek Pawe³ 426, 446, 506

Sobaszkowie Erdmute i Wac³aw 557

Sofokles, Sophoklés 42, 102, 106–

–109, 158, 161, 168, 176, 183, 185, 

198, 359, 413, 482, 484

Sokrates, Sokrátes 144, 177, 481

Solikowski Jan Dymitr, abp 375, 

504, 508

Solon, Sólon 51, 397

Sowinski Grzegorz 483

Spencer Herbert 55, 266

Spero Nancy 84, 548

Srebrny Stefan 45

Stachowiak Lech ks. 122, 149, 364

Stachura Edward 29

Stalin Józef Wissarionowicz 234

Staniewski W³odzimierz 189, 222, 

342–345, 552, 558

Stanis³aw August Poniatowski, król 

polski 278

Stanis³aw ze Skarbimierza ks. (Sta

nislaus de Scarbimiria, Scarbimi

riensis), ze Skalmierza 373, 503

Stanis³aw œw., bp 331, 367, 500

Stanis³awski Konstantin Siergieje

wicz, w³aœc. Aleksiejew Konstan

tin Siergiejewicz 387

Stanula Emil o. 479

Starnawski Jerzy 507

Starowieyski Marek ks. 478

Stefanowska Zofia 111, 259, 285–

–286, 406, 493–494, 496

Stein Edith œw., imiê zakonne Te

resa Benedykta od Krzy¿a 145, 147, 

154, 551

Steinsbergowa (Steinsberg) Anie

la 22, 477

Stempowski Jerzy 199–201

Stoob Heinz 497

Stopka Andrzej 216, 553

Strabo(n) z Amazei, Strábon 321

Strawiñski Igor 328–329, 557

Strehler Giorgio 195–196, 382, 552

Stryjeñska Zofia 452, 554, 561

Stryjkowski Maciej ks. (Mattias 

Striicovius), Strykowski (Matys 

Strykowius) 274, 284, 294–295, 

323–326, 332, 346–347, 354, 428–

–431, 434, 440–443, 452, 458–            

–459, 464, 495–496, 502, 505–507, 

509, 560

Strzelczyk Jerzy 275, 465

Strzeszewski Franciszek 557

Strzetelski Jerzy 236

Suarez Philippe de 478

Suborin Aleksiej Siergiejewicz 436

Suidas 156, 160, 481

Sulzer Johann Georg 231

Swar 438

Swar(z)yczewski Stanis³aw 438

Swarko 438

Swarno Andrzej 438

Swarno Jaszko 438

Swaroc(s)ki Miko³aj 438

Swarowski Miko³aj 438

Swarzêdzki Andrzej 438

Swarzyczowski Jacko 438

Swarzysz 438

Swedenborg Emanuel 131

Swen II, król duñski 434

Swinarski Konrad 111, 171, 216– 

–217, 220–222, 228, 235, 247, 260, 

383, 490, 553

Szafraniec Jan, bp 329

Szafrañski W³odzimierz 279, 317, 

437, 446, 450, 454, 495

Szajna Józef 194, 224, 552

Szancer Jan Marcin 283, 290, 327, 

335, 555, 557, 561

Szczepan (Stephanus) œw. 364

Szczepañski Jan Alfred, pseud. 

Jaszcz 218
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Szczurkiewicz Boles³aw 52

Szekspir, patrz Shakespeare William

Szimon ben Jochaj rabbi 122

Szmuc J. 556

Szpakowska Ma³gorzata 475

Szweykowski Zygmunt 141, 172, 

194, 207

Szyjewski Andrzej 477

Szymanowska Maria 231, 553

Szymanowski Wac³aw 382, 559

Szymon z Samarii (Samarytanin, 

Samarytañczyk), zwany Magiem 

(Czarnoksiê¿nikiem) 28–29, 404

Œankara 94

Œniadecki Jan 232

Œwiatos³aw Igorowicz, Œwiêtos³aw, 

ksi¹¿ê kijowski 294, 296, 506

Œwinka Jakub, abp 263

Tabaka Jan 345, 558

Tacyt, Publius (Caius) Cornelius 

Tacitus 94, 450

Taranienko Zbigniew 490

Tatarkiewicz Anna 486

Temistiusz z Paflagonii, Themi

stios 154

Teresa œw. 404, 560

Terlecki Tymon 251

Tertulian, Quintus Septimius Flo

rentius Tertullianus 52, 114–116, 

150, 479, 485

Tespis, Théspis 51, 154–157, 160, 

173, 179, 190, 397

Tetka, legendarna ksiê¿niczka cze

ska 278, 355, 465

Têczyñski Andrzej z Rabsztyna 

455

Têczyñski Jan 258

Thietmar z Merseburga, bp 262, 

286, 292, 310, 354, 438, 450, 456–

–457, 497, 509

Thomas LouisVincent 137–138, 

484

Thompson Stith 60

Thomson George 37, 100, 154, 

166, 178, 327–329, 395, 405, 485, 

486

Thurneisser Leonhart 550

Timoszewicz Jerzy 141, 195, 235

Tinguely Jean 238, 554

T³umski Zdzis³aw, patrz ̄ bikowski 

Tadeusz

Tokarski Stanis³aw 479

Tolkien John Ronald Reuel 275

Tomasz Aposto³ œw., Juda Tomasz, 

zw. Dydymus 132, 404, 478, 484

Tomaszewski Henryk 224

Tomek Václav Vladivoj 281

Toporow W³adimir N. 268, 434–       

–435, 437

Trajan, Marcus Ulpius Traianus, 

zw. Germanicus, Optimus, cesarz 

rzymski 51

Trela Jerzy 220–221, 553

Trojanowiczowa Zofia 248, 486

Trznadel Jacek 489

Tukidydes 80, 98

Turasiewicz Romuald 480–481

Turkowska Danuta 503

Turner Victor 37, 42, 393

Turowski Józef Kazimierz 325–326

Turzyñski Ryszard 498

Tuwim Julian 439, 452, 461, 506

Tworzyd³o Marcin ks., patrz £aszcz 

Marcin

Tyberiusz, Tiberius Claudius Nero, 

cesarz rzymski 95

Tylor sir Edward Burnett 266

Uccello Paolo 243, 554

Udalska Eleonora 496

Ujazdowski Tomasz 426

Ulanowski Boles³aw 418, 498–501

Ulicka Danuta 482

Ultveld Per Olov 238, 554

Unger, bp 502
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Urbañczyk Stanis³aw 265–266, 

278–280, 282, 287–288, 290, 302, 

417–418, 426, 436, 438, 444, 448, 

467, 494–495, 497–500

Vasmer Max 294, 296, 463, 465, 467

Ventris Michael 55

Vernant JeanPierre 54, 106, 308, 

364, 389

VidalNaquet Pierre 106, 364

Vincenz Stanis³aw 228, 264, 377

Wac³aw, jokulator 370

Wagner Richard 48

Waldemar I (Waldemarus) Wielki, 

król duñski 260

Waldhausen Konrad von, ks. 419

Walentyn, Valentinus 117–118

Walewski Adolf 52

Wanda, legendarna ksiê¿na kra

kowska 264, 460

Wañkowicz Walenty 342, 558

Warcis³aw I, ksi¹¿ê pomorski 336

Warren Austin 479

Wasilewski Jerzy S³awomir 25

Wasilewski Zygmunt 501

Wa¿yk Adam 491

Weinberger W. 495

Weiss Peter 547, 552

Wellek René 60, 479

We³miñski Andrzej 304, 556

Wergili, patrz Wergiliusz

Wergiliusz, Publius Vergilius Maro 

282

Werowski Ignacy 231

Weso³owski Emil 109, 549

Wêglowski Edward 547

Wêgrzyniak Rafa³ 230–235, 303, 

491

Whitman Walt (Walter) 95

Wieniewski Ignacy 153

Wierciñski Andrzej 62, 244, 480

Wiergowska Dagmara 5, 471–472, 

561

Wiertz Antoine 355, 558

Wieszcz, patrz Mickiewicz Adam

Wietor Hieronim 325, 555, 560 

Wikarjak Jan 501

Wiktoryn z Petawium (Ptuj), bp 

114

WilamowitzMoellendorff Ulrich 

von 158, 162, 167

Wilhelm Richard 143, 484

Wincenty b³., zw. Kad³ubkiem 

(Vincencius Cadlubonis, Cadlub

conis, Kad³ubkus, Kad³ubius) albo 

Mistrzem, bp 262, 264–265, 296, 

368, 370, 429–430, 445, 497, 503, 

555

Wincenty z Kielczy ks. 331, 367, 

500

Wirszy³³o Jerzy ks. 207

Wirzbiêta Maciej 429

Witczak Krzysztof Tomasz 273, 

465

Witczak Tadeusz 255, 265, 368

Witkacy, patrz Witkiewicz 

Stanis³aw Ignacy

Witkiewicz Stanis³aw Ignacy, pseud. 

Witkacy 13–14, 56, 304

Witkowska Alina 229, 231

Witkowski Micha³ 229, 232–233, 

491

Witsen Nicolaes 546

Wittgenstein Ludwig 28, 234

Wittlin Józef 65–66, 282

Witwicki W³adys³aw 485

W³adys³aw II Jagie³³o (Jogaila), 

wielki ksi¹¿ê litewski, król polski 

370, 459

W³adys³aw III Laskonogi, ksi¹¿ê 

poznañski i gnieŸnieñski, ksi¹¿ê 

krakowski (princeps) 279

W³odzimierz Œwiatos³awicz Wiel

ki œw., wielki ksi¹¿ê kijowski 264, 

299, 339
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Wojciech (Adalbert) œw., patron 

Polski 270, 415, 419–420, 433

Wojciech Jastrzêbiec, abp 416

Wojciechowska Maria 281, 291, 496

Wojnakowski Ryszard 483

Wolniewicz Marian ks. 364

Wolny Jerzy 283, 371, 496, 503

Wopadewa 95

Wróbel Wanda 345, 558

Wsiewo³od Jaros³awicz, wielki 

ksi¹¿ê kijowski 466

Wujek Jakub (Jacobus Wuiecus, 

Wuykus, Wuiecus Vagrovicius, Ja

cobus Vagrovecius, V¹grovicius, 

Vangrovicius, Vangrowecz) ks. 267, 

322, 425, 432, 443, 459, 463, 506

Wydra Wies³aw 498–499, 502–503

Wyspiañski Stanis³aw 32, 51–52, 

54, 87, 223, 387, 450, 456, 460, 

463, 546, 552

Wysz, patrz Piotr Wysz

Wyszyñski Stefan kard., zw. Pry

masem Tysi¹clecia 253

Yamaguchi Masao 211

Ye Zhi 414, 560

Zíbrt Èenìk 281

Zakrzewska Wanda 498

Zaleski Józef Bohdan 336, 500–501

Zan Tomasz 233

Zaratusztra, Zaratustra, Zoroaster, 

Zoroástres 462

Zeami, Seami, Yu saki Saemon, 

w³aœc. Hata Motokiyo 191, 551

Zefiryn, papie¿ 114

Zenobios 155

Zenon z Werony, bp 95

Zieliñska Marta 496

Zieliñska Maryla 479, 490

Zieliñski Tadeusz Stefan 158, 165, 

192, 389

Ziêbiñski Andrzej 59, 479

Zimorowic (Zimorowicz) Józef 

Bart³omiej, w³aœc. Józef Bart³omiej 

Ozimek 340, 501

Ziomek Jerzy 426, 503

Zmys³owski Jacek 5, 197, 477, 552

Zobel Moritz 483

Zorian, patrz Chodakowski Zorian 

Do³êga

Zschietzschmann Willy 88

Zubrzycka Anna 345, 558

Zwolski Edward 159, 161–162, 173, 

485, 487

Zygmunt I Stary, wielki ksi¹¿ê li

tewski, król polski 262, 426

Zygmunt II August, wielki ksi¹¿ê 

litewski, król polski 428, 504

Zygmunt III Waza, król polski     

i szwedzki 262, 424, 431

¯bikowski Tadeusz, pseud. Zdzis³aw 

T³umski 484

¯urowski Maciej 480
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Kamyk. Pierwodruk pt. Puzyna w „Tygodniku Solidarnoœæ” 1989, 

nr 16, 15 wrzeœnia.

Kropelka brandy ze Stonehenge. Pierwodruk pod tym samym tytu³em 

w czternastu odcinkach w „Dialogu” 1998, nr 5, s. 143–162; nr 6, 

s. 123–145; nr 7, s. 148–167; nr 9, s. 160–176; nr 10, s. 152–174; nr 11, 

s. 146–170; nr 12, s. 149–170; 1999, nr 1, s. 148–169; nr 2, s. 166–185; 

nr 3, s. 158–175; nr 4, s. 166–185; nr 5, s. 149–169; nr 6, s. 145–164; 

nr 7, s. 139–159.

Kamyki. Pierwodruk jako tekst bez tytu³u, do³¹czony do tekstu 

Dagmary Wiergowskiej Trans na Bali, 1997 w „Dialogu” 1997, nr 12, 

s. 167.

Wszystkie teksty zosta³y w niniejszej edycji zmienione – skrócone 

albo rozszerzone – i poprawione.
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