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3 Dla oka ciało jest fenomenem powierzchni. Dopiero reduk-
cja dystansu w akcie miłosnym (lub akcie agresji), a nawet 
dotknięcie czy zwykły uścisk dłoni zmieniają ten stan. Być 
może zatem problem przedstawiania przez Schulza ciała 
sprowadza się do patrzenia. Ciało narysowane nie ma zapa-
chu ani ciężaru (ani też smaku – nie jest „mięsne”). Nie 
można go nawet dotknąć. Ręka wyciągnięta w kierunku na-
gich kobiet, które przybierają na rysunkach Schulza pozy 
władcze i prowokacyjne, napotka jedynie kartkę papieru. 
Ciało narysowane istnieje tylko dla oka. Zachowanie po-
wierzchni jest więc dla tak istniejącego ciała ostatnią szansą 
na ocalenie. Dlaczego więc ciała z późnych rysunków Schulza 
tracą integralność, dlaczego tak często rozpadają się – 
w oczach? Czym dla Schulza-rysownika i Schulza-pisarza 
jest ciało? Jak doświadcza on własnej cielesności? Jak siebie 
widzi? Jak widzą go inni?
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Ciała pozbawiane powierzchni. 
Imago 

Obydwa oddalone tu od siebie rysunki Schulza (ten z pierwszej strony zeszytu 
i z czwartej strony okładki) stanowią w rzeczywistości materialną jedność. Fizycznie 
nie da się ich rozdzielić, ani nawet równocześnie zobaczyć. To awers i rewers tej samej 
kartki. Separacja była możliwa dzięki reprodukcji i przeniesieniu rysunków na inne 
płaszczyzny. Sposób ich umieszczenia w „Schulz/Forum” powtarza jednak to pier-
wotne usytuowanie i wymusza na oglądającym działanie polegające na prostym 
odwróceniu kartki. Podobnie było podczas rysowania, które w latach trzydziestych 
staje się dla Schulza bardziej akcją niż kreacją – zdarzeniem, działaniem performa-
tywnym pozostawiającym w jego rysunkach ślady raz bardziej, raz mniej czytelne.  

Nie można jednak w tym wypadku z całą pewnością rozstrzygnąć, co Schulz 
najpierw narysował: szkic ekspresjonistycznie rozedrgany, który mógłby być 
projektem scenografii do filmu Gabinet doktora Caligari Roberta Wienego, czy 
plątaninę kresek (przypominającą szkice Giacomettiego), w której z trudem da 
się rozpoznać ciała bałwochwalców adorujących siedzącą na krześle kobietę. 
Ustalenie kolejności nie ma zresztą większego znaczenia. Ważne, że obydwa 
rysunki pokazują dwa stopnie, dwie fazy rozpadu form. W nurcie tego samego 
procesu ciała tracą swoją integralność. Przedstawione zostały przez Schulza jako 
seria skokowych wyglądów, między którymi nie ma więzi, więc także ciągłości. 
Jedynie twarz adorowanej kobiety zachowuje swą tożsamość. Twarze adorantów 
na rysunku z okładki zredukowane do prostego schematu (oko to kropka, nos 
kreska pionowa, usta – pozioma), na rysunku inicjalnym zeszytu rozpadają się 
tak samo jak ich ciała. Ale ciało kobiety o wyraźniej określonej twarzy także już 
jest w stanie daleko posuniętej destrukcji. I jej „jakże pełna uroku i jak szczęśliwa 
forma bytu” ulegnie w końcu rozpadowi, choć tego jeszcze tu nie widzimy.  

Przywołane rysunki pochodzą z lat trzydziestych. Początki rysownika nie 
zapowiadały tak wielkiej katastrofy cielesnych form. W pracach drugiej i częściowo 
trzeciej dekady XX wieku Schulz precyzyjnie i jednoznacznie definiuje ludzkie 
figury. Teraz jednak dumne pozy, które przybierał rysując siebie (przykładem 
narcystyczny autoportret lwowski) i w których ujmował rysowane przez siebie 
postacie (Budracką czy Weingartena), są już chyba niemożliwe do powtórzenia. 
W ostatniej dekadzie życia (i twórczości) Schulz rysuje inaczej, bo chyba też 
inaczej patrzy na siebie i innych. Ciało? To dla rysownika pęki wibrujących linii. 
Autoportret? Możliwy jako psychologiczne studium, karykaturalnie wyolbrzy-
miające cechy indywidualne, lub ikona siebie samego (duża głowa, na niej zwykle 
kapelusz, niewielki wzrost). W setkach kompulsywnych szkiców z lat trzydziestych 
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nawet te zasady przestają obowiązywać. Rysowane przez Schulza ciała – nieważne 
własne czy cudze – dochodzą nieraz do granicy, za którą jest już tylko drżenie. 
Ruch i przemieszczenie. Szkice Schulza nie poszukują formy. Są świadectwami 
jej rozbicia czy może lepiej – rozedrgania, rozwiązania, rozproszenia. 

Dla oka ciało jest fenomenem powierzchni. Dopiero redukcja dystansu w ak-
cie miłosnym (lub akcie agresji), a nawet dotknięcie czy zwykły uścisk dłoni 
zmieniają ten stan. Być może zatem problem przedstawiania przez Schulza ciała 
sprowadza się do patrzenia. Ciało narysowane nie ma zapachu ani ciężaru (ani 
też smaku – nie jest „mięsne”). Nie można go nawet dotknąć. Ręka wyciągnięta 
w kierunku nagich kobiet, które przybierają na rysunkach Schulza pozy władcze 
i prowokacyjne, napotka jedynie kartkę papieru. Ciało narysowane istnieje tylko 
dla oka. Zachowanie powierzchni jest więc dla tak istniejącego ciała ostatnią 
szansą na ocalenie. Dlaczego więc ciała z późnych rysunków Schulza tracą 
integralność, dlaczego tak często rozpadają się – w oczach? Czym dla Schulza- 
-rysownika i Schulza-pisarza jest ciało? Jak doświadcza on własnej cielesności? 
Jak siebie widzi? Jak widzą go inni? 

Pisanie wstępu do „Schulz/Forum” nie jest łatwym zadaniem. Nie zakłada 
żadnych reguł prócz rygoru objętości, ale to ograniczenie działa jak gilotyna. 
Sprawdzam z niepokojem statystykę znaków. Żal mi, że muszę zawiesić rozważania 
na temat imago zeszytu, który obrał sobie jako lemmę ciało u Schulza (i Schulza) 
i rozwija ją w kolejnych subskrypcjach. Żal mi, że te subskrypcje zapowie jedynie 
spis treści – bez słowa komentarza. Jedyny wyjątek to kilka zdań o nagłym i nie-
spodziewanym pojawieniu się w tym zeszycie Georga Groddecka. 

Listy tego ekscentrycznego psychoanalityka, tworzące osobliwą powieść epi-
stolarną Das Buch vom Es (wydaną w 1923), przypominają tyrady Jakuba na temat 
wtórej demiurgii, którymi uwodził Paulinę i Poldę. Ale też przywodzą na myśl 
praktyki samego Schulza piszącego listy do Debory Vogel, do Romany Halpern, 
do Anny Płockier. W tego rodzaju strategii słowo jest wszystkim – pozwala ukryć 
ciało biologiczne i stworzyć symboliczne. Ale Groddeck – o cielesności stabilnej 
i ekspansywnej (vide załączone fotografie) – ujmuje ciało w szczególny sposób. Nie 
jest ono według niego bytem obdarzonym duszą, lecz wytworem tajemnej siły, 
która zawiązuje się w momencie poczęcia, gdy „plemnik łączy się z jajem”. Odtąd 
już wszystko (i ciało, i umysł) jest wytworem Es – czyli O n o. I ono nami żyje. 

W czasach, gdy Groddeck pisze i publikuje Das Buch vom Es – Książkę Ono, 
Schulz pracuje nad własną książką – a nawet nad Księgą, nad Xięgą bałwochwal-
czą. Forma cielesna (jako gest i poza) zachowuje w niej jeszcze integralność, 
jeszcze możliwy jest zatem opis (prezentacja) przygód ciała, choćby daleko wy-
kraczały one poza obyczajową normę. Wkrótce jednak te występki i ekscesy 
cielesne stracą swoją siłę. Schulz dojdzie do punktu, w którym ciało, rozpadając 
się na serię osobnych wyglądów, zostanie pozbawione powierzchni.

Jak więc wyjaśnić serię lukrowanych portretów pewnej nauczycielki z Dro-
hobycza, które są ostatnią subskrypcją? Jaki jest sens tej recydywy?  sr



teczka 
„Schulz”

[odczytania]

„Artysta bez wystaw nie istnieje” – powtarza znajomy właściciel gale-
rii przy okazji przygotowań do prawie każdego wernisażu. Uczestnictwo 
w wystawach to dziś nieodłączny składnik życiorysu malarza czy gra-
fika, szkielet biografii zawodowej, wreszcie częstokroć kryterium jego 
oceny. Podobnie było w wieku XIX, szczególnie w jego drugiej poło-
wie, i w XX. Katalogi wystaw i prasowe recenzje poszczególnych eks-
pozycji stanowią znaczną część dokumentacji sztuki tego czasu. 
Świadczy o tym choćby zawartość imiennych teczek przechowywanych 
w Pracowni Słownika Artystów Polskich w In sty tucie Sztuki PAN.

Materiały w teczce podpisanej „Bruno Schulz” nie stanowią w tym 
względzie wyjątku. Trafiły do niej (nie licząc wycinków z powojennych 
gazet) wypisy dotyczące czterech wystaw we Lwowie i jednej w Kra-
kowie. Podstawowe publikacje, brane zazwyczaj pod uwagę przy opra-
cowywaniu haseł do Słownika artystów polskich i obcych w Polsce dzia-
łających, przyniosły informacje o pokazach w Drohobyczu, Wilnie, 
Truskawcu i o lwowskim debiucie Schulza1. Na początku pracy nad jego 

1	 Zob. Polska bibliografia sztuki 1801–1944, t. II: Rysunek. Grafika. Sztuka książki i druku, oprac. J. Wier-
cińska, M. Liczbińska, Wrocław 1979; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów Polskich w XIX i XX wie-
ku, Warszawa 2000. Rozmiar kwerendy prasowej, stanowiącej bazę tych publikacji, pozwala przy-
puszczać, że ich autorzy trafili na informacje o wystawach niezależnie od ustaleń na ten temat 
w rekonstrukcjach biografii Schulza, zapoczątkowanych przez Jerzego Ficowskiego (m.in. J. Fi-
cowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przygotował do dru-
ku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 7–15; (mkł) [M. Kitowska-Łysiak], Wy-
stawy, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003). 

Urszula	Makowska:	„Dziwna 
awersja”. O wystawach Schulza
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nie ma 
pewności

biogramem2	wiedziałam zatem o dziewięciu wystąpieniach. Szukałam 
dalej, ale bez efektu. Zestawiając i konfrontując dane, udało mi się tylko 
nieznacznie uzupełnić oraz potwierdzić (częściej) lub zakwestionować 
(znacznie rzadziej) dotychczasowe ustalenia schulzologów na temat wy-
staw. Później, już po opublikowaniu słownikowego tomu z hasłem 
Schulza, dowiedziałam się z książki ukraińskich autorów o jeszcze jed-
nej wystawie Schulza, w Borysławiu3. Nie ma wszakże pewności, że tym 
samym rejestr publicznych prezentacji jego prac można uznać za za-
mknięty. Także wiedza o okolicznościach i reperkusjach zewidencjono-
wanych wystaw pozostaje niepełna. 

Wystawy widma

Wystawa w Truskawcu, oprotestowana przez senatora Maksymiliana 
Thulliego jako pornograficzna, jest datowana w pierwszych publikacjach 
Ficowskiego (a za nim innych) na rok 1928 lub 1929 (potem przyjęto 
zgodnie tę wcześniejszą datę). Należy ją identyfikować ze wspólną eks-
pozycją Schulza i Joachima Kahanego latem 1930 roku; Ficowski wie-
dział o niedoszłym skandalu z listu Juliusza Flaszena, który zapewne 
pomylił jego rok4.

Prawdopodobnie pamięć zawiodła też Ignacego Witza, piszącego 
o „dwóch lub trzech” indywidualnych wystawach Schulza „we Lwowie 
w lokalu Związku Zawodowego Artystów”, kiedy autor miał lat „z osiem-
naście”5. Ficowski dodaje do roku urodzenia Witza liczbę osiemnaście 
(chociaż „z osiemnaście” nie znaczy dokładnie tyle) i otrzymuje rok 1937, 
czyli datę wystawy. Przyznaje wprawdzie, że o wystawie „brak jakichkol-
wiek prasowych wzmianek”, ale jednoznacznie jej nie kwestionuje, toteż 
trafia ona do schulzologicznego obiegu6. Tymczasem brak owych wzmia-
nek w prasie (nawet w „Głosie Plastyków”, organie krakowskiego Związku 
odnotowującego wydarzenia artystyczne w całym kraju) oznacza, że takiej 

2	 U. Makowska, Schulz Bruno, w: Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych 
przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. 10: Sa–Się, pod red. U. Makowskiej, Warszawa 2016, 
s. 285–299; zob. też eadem, Schulz Bruno, w: Allgemeines Künstlerlexikon. Die Bildenden Künstler aller 
Zeiten und Völker, Band 102: Schleime–Seiffert, Berlin 2019, s. 272–273.

3	 B. Łazorak, L. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i niewidomyj Bruno Szulc (socjokulturnyj 
portret Drohobycza), red. L. Tymoszenko, Drohobycz 2016 (Б. Лазорак, Л. Тимошенко, Л. Хомич, 
І.  Чава, Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича), red. 
Л. Тимошенко, Дрогобич 2016), dalej: B. Łazorak.

4	 W Regionach wielkiej herezji (1967; 1975) Ficowski podaje datę wystawy 1928, we wstępie do Xięgi 
bałwochwalczej (1988) pisze, że odbyła się „w 1928 lub 1929 roku” (s. 10), w Polskim Słowniku Biogra-
ficznym (1995–1996) wymienia wystawę z właściwym rokiem 1930.

5	 I. Witz, Bruno Schulz, w: idem, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 40.
6	 J. Ficowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 14. W Słowniku schulzowskim (s. 417) data 1937 

jest opatrzona znakiem zapytania.

korekta
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wystawy po prostu nie było. Nie chodzi tu przecież o imprezę zorganizo-
waną na prowincji lub w świetlicy lokalnej organizacji, która mogła umknąć 
uwadze dziennikarzy. Poza tym Schulz nie był członkiem ZZPAP7 i zapro-
szenie go do udziału w grudniowej ekspozycji w 1935 roku (o czym niżej) 
miało pewnie charakter jednorazowy. Najprawdopodobniej ta właśnie 
wystawa potroiła się w pamięci Witza, który oglądając ją, miał prawie 
siedemnaście (czyli „z osiemnaście”) lat.

Sprostowania wymaga też informacja o pokazie prac Schulza 
w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych (TPSP) w Krakowie w 1931 
roku, podana w Polskim życiu artystycznym8 (i powtórzona w innych 
opracowaniach). Prawdopodobnie istniał projekt zaprezentowania 
jego prac w tej instytucji, o czym świadczy notatka w ósmym zeszy-
cie „Głosu Plastyków” z tego roku. Jednak w następnym zeszycie pi-
sma mowa jest tylko o wystawach zbiorowych Tadeusza Cybulskiego 
i Stanisława Podgórskiego oraz o kolekcji prac Hanny Krzetuskiej; na-
zwiska tych autorów znalazły się w opublikowanym katalogu TPSP9 
(przy okazji warto wyjaśnić, że „wystawa zbiorowa” oznaczała indy-
widualną, podczas gdy dzisiaj rozumie się pod tym określeniem wy-
stawę z udziałem wielu artystów, z których każdy występuje z jedną 
lub kilkoma pracami). Do tej „likwidacyjnej” listy można dorzucić 
jeszcze wystawę we Lwowie w 1929 roku, którą wymienia Jerzy 
Malinowski w monografii Malarstwo i rzeźba Żydów Polskich10. W tym 
wypadku źródłem pomyłki była chyba supozycja Artura Lauterbacha 
w artykule drukowanym w „Chwili” z sierpnia 1929; krytyk pisał o spo-
dziewanym „niebawem” wystąpieniu Schulza przed publicznością11, 
choć doszło do tego dopiero wiosną następnego roku. 

O ile wykreślenie dat: 1928, 1929, 1931 i 1937 z listy wystaw, w któ-
rych uczestniczył Schulz, można przyjąć bez większych zastrzeżeń, 
o tyle usunięcie z niej ekspozycji w warszawskiej Zachęcie w roku 1922 

7	 Nie ma jego nazwiska na liście członków lwowskiego ZZPAP (Salon Plastyków Związków Zawodo-
wych Polskich Artystów Plastyków. Kraków, Lwów, Łódź, Poznań, Warszawa. Styczeń 1936, IPS, War-
szawa, s. 77–78); figurują tu natomiast nazwiska i adresy Fryca Kleinmana, Jarosławy Muzykowej 
i Andrzeja Pronaszki, którzy wystawiali razem z Schulzem w 1935 roku.

8	 Polskie życie artystyczne, red. A. Wojciechowski, Wrocław 1974 s. 243 (w tekście noty zapis: B. Szulc; 
w indeksie odsyłacz przy: Schulz Bruno).

9	 „Głos Plastyków” 1931, z. 8, s. 6; z. 9, s. 5. W katalogu (Wystawa akwarel i grafiki francuskiej. Wystawy 
zbiorowe Tadeusza Cybulskiego i Stan. Podgórskiego. Kolekcja prac Hanny Krzetuskiej, marzec–kwie-
cień 1931 roku, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie) nie ma nazwiska Schulza. 
O jego udziale w tej wystawie nie wspominają też recenzenci, w tym Henryk Weber (Wystawy 
w Pałacu Sztuki, „Nowy Dziennik” 1931, nr 105 (20 IV) , s. 8–9), który niecały rok wcześniej życzliwie 
pisał o pracach Schulza prezentowanych w Żydowskim Domu Akademickim w Krakowie. 

10	 J. Malinowski, op. cit., s. 327.
11	 „Niezawodnie jednak artysta wystąpi niebawem znów przed szeroką publiczność” (A. Lauterbach, 

Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca [!], „Chwila” 1929, nr 3740 (21 VIII), s. 5).
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nie przychodzi tak łatwo. Schulz sam o niej napisał w podaniu z 9 sierp-
nia 1924 roku do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego: „Kilkakrotnie wystawiałem moje prace w miastach sto-
łecznych nie bez pewnego powodzenia, jak z głosów prasy wynika, 
i tak wystąpiłem w marcu 1922 z kilkunastoma pracami w «Tow. 
Zachęty Szt. P.» w Warszawie, w czerwcu 1922 miałem małą wystawę 
zbiorową w «Tow. Zachęty Szt. P.» we Lwowie itd.”12. Jednakże w ka-
talogach i sprawozdaniach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych na-
zwisko pisarza nie figuruje. Nawet gdyby wystawiał „poza katalo-
giem” – jak w przypadku żydowskiej wystawy we Lwowie w 1920 
roku – to jakiś ślad pozostałby w prasie. Takie wystąpienie w zasadzie 
nie mogło przejść bez echa. Nazwiska artystów wystawiających w naj-
szacowniejszej stołecznej galerii, jeśli nie pojawiały się w recenzjach, 
były na ogół wymieniane w krótkich notatkach informacyjnych13.	
Kwerenda przeprowadzona w warszawskich czasopismach, obejmu-
jąca także wiosnę roku 1921 i 1923 (założywszy pomyłkę Schulza 
w dacie rocznej), nie dała jednak rezultatu14. Gdyby Schulz brał udział 
w tak zwanej wystawie bieżącej, zmieniającej się co trzy tygodnie, któ-
ra zazwyczaj towarzyszyła głównym pokazom indywidualnym, gru-
powym czy tematycznym, i gdyby z jakichś powodów nie została ona 
ujęta w katalogu, to trudno uwierzyć, że jego twórczość – choćby ze 
względu na tematykę – nie przyciągnęłaby uwagi dziennikarzy15. 
Szczególnie że, jak sam stwierdza, pokazał kilkanaście prac, a nie je-
den drobny szkic. Można było nie dostrzec w salach Zachęty jakiejś 
martwej natury z jabłkiem, lecz nie sposób było przejść obojętnie obok 
mrocznej i groteskowej seksualności, zmultiplikowanej w wielu, nawet 
niedużych, obrazkach. Czy zatem Schulz pomylił miejsce i miesiąc wy-
stawy? (W tym samym podaniu popełnił przecież błąd w nazwie lwow-
skiej instytucji). Być może dalsze poszukiwania, rozszerzo ne na inne 
miesiące, przyniosą rozwiązanie zagadki. Warto jednak, pamiętać, że 

12	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 211 
(dalej: KL).

13	 Listę 25 artystów (prawdopodobnie niekompletną), którzy nadesłali prace na „wystawę bieżącą”, 
opublikowała m.in. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 64 (5 III), s. 6.

14	 Oprócz katalogów Zachęty w zbiorach Biblioteki Instytutu Sztuki PAN i Muzeum Narodowego 
w Warszawie (najpełniejszych pod tym względem) kwerendą objęte zostały czasopisma: „Kurier 
Warszawski”, „Gazeta Warszawska”, „Gazeta Poranna”, „Rzeczpospolita”, „Świat”, Tygodnik Ilustro-
wany”, „Bluszcz”. W wileńskim „Południu” (1921–1925), gdzie skrupulatnie odnotowywano nie tyl-
ko miejscowe wystawy sztuki i ich uczestników, również nie ma nazwiska Schulza.

15	 Władysław Wankie pisał w „Świecie” (1922, nr 8, 25 II, s. 6): „Bieżąca wystawa obecnie w Zachęcie 
goszcząca nie zasługuje na zastanawianie się”, a Jerzy Centnerszwer w „Naszym Kurierze” (1922, nr 
54, 24 II, s. 2) określił wystawę bieżącą jako „jałową”. Podobne sformułowania obecne są w tek-
stach pozostałych recenzji z Zachęty z wiosny 1922 roku.
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wystawy Zachęty, mimo zniszczenia jej archiwum w czasie II wojny 
światowej, są dość dobrze udokumentowane i opracowane16. Nie moż-
na zatem wykluczyć, że warszawska wystawa została dodana przez 
Schulza w oficjalnym piśmie dla wzmocnienia argumentu, a sformu-
łowanie o głosach prasy dotyczące lwowskiej ekspozycji rozciągnięto 
również na nią. Na razie więc, wobec braku innych dowodów oprócz 
zapisu w podaniu – dowodu koronnego, ale, jak sądzę, niewystarcza-
jącego – przesuwam udział Schulza w warszawskiej wystawie z reje-
stru faktów do ewidencji przypuszczeń.

Wystawy fakty

Obecnie w owym rejestrze faktów znajduje się dziesięć wystaw, w któ-
rych Schulz na pewno uczestniczył. Na osi czasu układają się one w dwie 
wyraźne serie. Pierwsza obejmuje Wystawę Sztuki Żydowskiej we Lwowie 
w styczniu 1920 roku, w następnym roku indywidualny pokaz 
w Borysławiu (marzec) i zbiorową prezentację artystów w auli Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu (maj), ponadto Salon 
Wiosenny Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie w maju, 
czerwcu i lipcu 1922 roku oraz wystawę żydowskich malarzy w Wilnie, 
otwartą niecały rok później. Druga seria przypada na rok 1930, a więc 
po siedmioletniej przerwie; Schulz pokazuje wówczas swój dorobek 
w Żydowskim Domu Akademickim w Krakowie (luty), ponownie w TPSP 
we Lwowie (od maja do czerwca, osobna sala na Salonie Wiosennym) 
i na wspomnianej wystawie w Truskawcu w Klubie Towarzyskim. Po po-
nad pięciu latach, w grudniu 1935 roku, artysta bierze udział we wspól-
nym pokazie (z Frycem Kleinmanem, Jarosławą Muzykową i Andrzejem 
Pronaszką) w lokalu Lwowskiego Związku Zawodowego Polskich 
Artystów Plastyków. Do jego ostatniego publicznego wystąpienia docho-
dzi na wystawie grafiki, zorganizowanej we Lwowie w maju i czerwcu 
1940 roku przez miejscowy komitet organizacyjny Związku Radzieckich 
Artystów Ukrainy, podobno przeniesionej później do Kijowa. 

Rok projektów 1938

Do ewidencji wystaw można dodać jeszcze wydarzenie z maja 1938 
roku. Jakieś rysunki Schulza (lub ich reprodukcje) zostały wówczas 

16	 Na ten temat zob. J. Wiercińska, Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Zarys działalno-
ści, Wrocław 1960; eadem, Katalog prac wystawionych w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w War-
szawie w latach 1860–1914, Wrocław 1969; Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. Materiały z sesji, red. 
J. Sosnowska, Warszawa 1993.
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zaprezentowane – w związku z artykułem Emila Breitera o Sanatorium 
pod Klep sydrą – w witrynie lokalu administracji „Wiadomości Literackich”17. 
Wystrój witryny zaprojektował Marian Eile, który – podobnie jak w innych 
wystawach, znanych z fotografii18 – posłużył się zapewne jakimś prostym 
i efektownym konceptem wizualno-myślowym. Schulz interesował się, jak 
wypadła witryna; prosił o opinię Romanę Halpern19. Być może po raz 
pierwszy nie miał sam bezpośredniego wpływu na wybór i układ pokazy-
wanych prac, które w dodatku zostały udostępnione nie wąskiemu kręgo-
wi miłośników sztuki, lecz, w całym znaczeniu tego słowa, wystawione na 
widok publiczny. Pytania o efekt pracy Eilego to jedne z bardzo nielicznych 
napomknień na temat wystaw w wypowiedziach Schulza. Pozostałe również 
pochodzą z tego roku. W wywiadzie z początku stycznia mowa jest o pro-
jektach zorganizowania pokazów, wspólnie z Eggą van Haardt, w galeriach 
Londynu i Paryża20. Być może te pomysły wpłynęły na wyjazd Schulza do 
Paryża i plan urządzenia własnej ekspozycji w jednej z tamtejszej galerii, 
do czego nie doszło na skutek niefortunnego splotu wypadków (powodu-
jących przesunięcie wyjazdu na sierpień) i barier finansowych21. Spotkanie 
z Natanem Szpiglem („zachwycał się moimi rysunkami i radził jechać do 
Paryża, by zrobić wystawę”22) chyba nie tyle wyznaczyło cel paryskiej wy-
prawy, ile potwierdziło decyzję Schulza. Kolejny raz słowo „wystawa” pad-
nie jeszcze trzy miesiące później w korespondencji z Romaną Halpern: 
„M. Eile interweniuje w Zodiaku, żeby mi tam urządzili wystawę rysun-
ków i grafik, ażebym coś sprzedał na wyjazd. Jest tu Menasze Seidenbeutel, 
który mówi, że taka wystawa może mieć sukces finansowy”23.

17	 Lokal mieścił się przy ulicy Królewskiej 13, dokąd 1 października 1932 roku przeniesiono z ulicy 
Świętokrzyskiej administrację pisma. Tekst Breitera „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza zamieściły 
„Wiadomości Literackie” 1938, nr 23 (29 V), s. 4.

18	 Zob. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 9, s. 8 (cztery fotografie).
19	 KL, s. 166–168; Schulz dostał fotografię witryny od Kazimiery Rychterówny, ibidem, s. 170.
20	 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz w Poznaniu, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 133–146; trudno się oprzeć wra-

żeniu, że w przytoczonym tu wywiadzie dla poznańskiego „Nowego Kuriera” (1938, nr 7, s. 4–5) na 
pytania dziennikarza odpowiada Egga van Haardt – wyręczając Schulza lub uzupełniając jego od-
powiedzi. Dwie wystawy lwowskie, wymienione w tymże wywiadzie, to pokazy w TPSP w 1930 
i w LZPAP w 1935 roku, mające charakter wystaw indywidualnych i niewątpliwie najważniejsze 
w karierze Schulza. Wystąpienia w Borysławiu czy Truskawcu stanowiły prowincjonalny margines 
i zapewne on sam nie traktował ich całkiem poważnie.

21	 KL, s. 170–172, 276–279, 292; (jj) [J. Jarzębski], Paryż, w: Słownik schulzowski…, s. 258–259; Ł. Cho-
mycz, Wyjazd Brunona Schulza do Francji, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 179–188.

22	 List do Romany Halpern, 3 III 1938, KL, s. 160. W tym samym liście, kilka linijek wyżej, Schulz stwier-
dza; „Z mojej podróży do Paryża na razie nic”. Oznacza to chyba, że plany wyjazdu powstały nie-
zależnie od rozmowy ze Szpiglem.

23	 List do Romany Halpern, po 12 VI 1938, KL, s. 170. Niewątpliwie Seidenbeutel miał rację – kawiar-
nia Zodiak, którą upodobali sobie artyści i literaci, znajdowała się w bliskim sąsiedztwie Zachęty, 
Instytutu Propagandy Sztuki, siedziby „Wiadomości Literackich” oraz innych modnych w końcu lat 
trzydziestych warszawskich kawiarni i restauracji.
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Jakkolwiek żadna z tych wystaw (oprócz witryny zaprojektowanej przez 
Eilego) nie doczekała się urzeczywistnienia, to jednak można odnieść wra-
żenie, że pierwsza połowa roku 1938 jest okresem, kiedy Schulz zaczyna 
myśleć serio o urządzaniu pokazów swoich prac. Czy jest to rzeczywiście 
jakiś szczególny pod tym względem etap w jego biografii –trudno wyro-
kować, skoro dysponujemy zaledwie częścią korespondencji, i to w dodat-
ku głównie z drugiej połowy lat trzydziestych. Ale nie jest chyba przypad-
kiem, że wszystkim napomknieniom o wystawach towarzyszą dopiski 
o kontaktach z innymi artystami (Egga van Haardt, Natan Szpigel, Marian 
Eile, Menasze Seidenbeutel, Ludwik Lille24). U nich zapewne Schulz znaj-
dował potwierdzenie wartości swoich prac i praktyczne rady w kwestii 
urządzania wystaw. Ten związek – między planami wystawienniczymi 
a stycznością (czy jej potrzebą) z plastykami – istniał prawdopodobnie od 
początku aktywności artystycznej Schulza. Dowodem mogą być słowa 
Edmunda Löwenthala, który poznał go w roku 1921: „W czasie przed otrzy-
maniem posady nauczyciela rysunków mówiło się o próbach wysyłania 
rysunków na wystawy do Paryża, o szukaniu kontaktów z pochodzącymi 
z Drohobycza malarzami – L[eopoldem] Gottliebem i Lilienem”25. 
Oczywiście zależność owa sięgała głębiej – rysowanie, tak samo jak twór-
czość literacka (i każda inna), żywi się kontaktem z innymi dziełami, wy-
mianą myśli z pokrewnymi zawodowo i duchowo ludźmi. Tyle tylko, że 
owe potrzeby znacznie trudniej zaspokoić w korespondencji; listy nie za-
stąpią rozmowy przy wspólnie oglądanych obrazach czy rysunkach.

Wyjazdy Schulza do Lwowa, Warszawy czy Zakopanego, gdzie mógł 
spotykać się z malarzami, a także ich wizyty (lub dłuższe pobyty) 
w Drohobyczu, nie oznaczały zawiązania jakichś stałych, bliskich relacji 
ze środowiskiem artystycznym. Przynajmniej nic o nich nie wiadomo. We 
Lwowie Schulz bywał w pracowni fotograficzki Wandy Diamand (a „nie 
było wśród lwowskich artystów takiego, który nie otarł się o to atelier”26) 
i w salonie Izabelli Hermanowej (Czermakowej). Natomiast opinia Witza 
o jego przynależności do kręgu artesowców wydaje się mocno przesadzo-
na27. Połączyła go z nimi wspólna wystawa we Lwowie w 1930 roku (w któ-
rej brali udział jeszcze inni artyści) i znajomość z Deborą Vogel. Przyjaźnił 
się (a może tylko kolegował) z Jerzym Janischem, którego nazwisko 
najczęściej spośród nich powtarza się w jego listach, spotykał Henryka 

24	 Do tej listy dorzucić można nazwisko Zofii Leśmianowej, na której opinię powołuje się Kazimiera 
Rychterówna w liście do Schulza z 28 VII 1938, KL, s. 283.

25	 Wspomnienie Edmunda Löwenthala, w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984.

26	 I. Witz, Wspomnienia lwowskie, w: Księga wspomnień 1919–1939, red. M. Berman, Warszawa 1960, 
s. 365–366.

27	 Idem, Bruno Schulz…, s. 40.
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Strenga, ilustratora tomu wierszy (Toge-figuren, 1930) i tomu opowiadań 
(Akacje kwitną, 1936) Debory Vogel, ale innych – Ludwika Lillego czy 
Tadeusza Wojciechowskiego – widywał raczej sporadycznie28. Brat 
Ludwika Tyrowicza, jednego z członków Artesu, zaprzyjaźniony z całą 
grupą, pisze wprost: „nie miałem sposobności poznać osobiście” Schulza, 
bo „rzadko wpadał z Drohobycza do Lwowa”29. Z kolei w kontaktach z ar-
tystami związanymi blisko z jego biografią, jak Feliks Lachowicz czy Zenon 
Waśniewski, Schulz nie osiągał, jak już parokrotnie pisano, ani porozu-
mienia w kwestiach artystycznych, ani intelektualnego partnerstwa. 
Witkiewicz zaś, pod wieloma względami partner idealny, opiekował się 
wprawdzie kolegą-prowincjuszem podczas jego pobytu w Warszawie 30 
i pewnie w Zakopanem, ale nie bardzo sprawdzał się w roli doradcy czy 
pomocnika, o czym Schulz pisał wprost: „On nie potrafi coś praktycznie 
dobrego dla kogoś zrobić. Nie biorę mu tego za złe”31.

Intensywność (zresztą względna) wszystkich potwierdzonych kon-
taktów Schulza z artystami plastykami przypada głównie na lata trzy-
dzieste, a więc już po obu seriach wystaw. Rekonstrukcja tego, co było 
wcześniej, musi być, siłą rzeczy, zbudowana w dużej mierze z przypusz-
czeń i wyobrażeń, opartych na wątłych przesłankach. Nie sposób więc 
uniknąć nużącego poprzedzenia większości stwierdzeń formułami: być 
może, prawdopodobnie, niewykluczone, możliwe itd.

1920–1923 Lwów, Borysław, Drohobycz, Wilno

A zatem – możliwe, że w okresie poprzedzającym artystyczny debiut 
Schulz utrzymywał znajomość, dającą szansę fachowych rozmów o sztu-
ce i tworzeniu, z Adolfem Bienenstockiem, który w latach 1918–1922 
uczył rysunków w gimnazjum im. Władysława Jagiełły w Drohobyczu32. 
W schulzologii Bienenstock jest obecny jako autor recenzji z Salonu 
Wiosennego we lwowskim TPSP, zatytułowanej Prace graficzne Bru-
nona Schulza, która ukazała się w „Chwili” w 1922 roku33. Czy kres 

28	 Mimo tych przelotnych kontaktów mogło istnieć między nimi prawdziwe porozumienie (jak 
świadczy tekst Lillego o Schulzu, zob. A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 126–134), nie 
przekładające się jednak, jak można mniemać, na stałą podnietę do pracy.

29	 M. Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa 1918–1939, przedm. J. Maślan-
ka, Wrocław 1991, s. 53.

30	 S. I. Witkiewicz, Listy, oprac. i przypisami opatrzyli T. Pawlak, S. Okołowicz, J. Degler, t. 2/1, Warsza-
wa 2014, s. 291 (list z 28 XII 1934).

31	 List do Romany Halpern, około połowy lutego 1938, KL, s. 157.
32	 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1928/29 z uwzględnieniem dziesięciolecia 1918–1928, Drohobycz [1929], s. 12, 14, 17, 20, 23, 27, 32.
33	 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213 (8 VII), 

s. 5. Przypuszczalnie artykuł o Schulzu jest jedyną recenzją, jaką Adolf Bienenstock opublikował. 

nie­
wykluczone...
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(przypuszczalnych) kontaktów obu artystów wyznaczyło dopiero prze-
niesienie Bienenstocka do Przemyśla w grudniu tego roku, czy też na-
stąpiło to parę miesięcy wcześniej? Wspomniana recenzja, pomimo nad-
tytułu „Z wystawy wiosennej”, została poświęcona w całości Schulzowi 
i miała niewątpliwie charakter promocyjny; nazwisko zapisane tłustym 
drukiem w nagłówku bardziej przecież rzucało się w oczy (i zapadało 
w pamięć) niż umieszczone w szarej kolumnie tekstu. Charakterystyka 
wystawionych prac świadczyła o fachowości autora artykułu, a ich ogól-
ną ocenę należałoby uznać w zasadzie za przychylną. Ale niewykluczone, 
że Schulz mógł się poczuć dotknięty nieznośnie protekcjonalnym tonem 
recenzji. Bienenstock miał rację, proponując drohobyckiemu koledze 
oparcie się „pokusom eksploatowania przyrodzonych zdolności”, jednak 
kilkakrotnie powtórzone frazy – o młodym artyście (lub młodym talen-
cie) oraz o atrakcyjności jego prac dla naiwnego widza – ujawniały po-
czucie wyższości piszącego wobec twórcy młodszego o zaledwie cztery 
lata i nie gorzej rokującego34. Trudno z tego faktu wyciągać jakieś dale-
ko idące wnioski na temat relacji obu artystów czy osobowości 
Bienenstocka; zresztą wiadomo o nim naprawdę niewiele, nie jest pew-
na nawet data jego śmierci35. Z jego sporego dorobku zachował się chy-
ba tylko jeden obraz (Portret Żydówki, inaczej Inta, 1925, Muzeum 
Narodowe Ziemi Przemyskiej) oraz pamięć o polichromiach i witrażach 
w przemyskiej synagodze36. Na podstawie artykułów o twórczości 
Bienenstocka zamieszczanych w prasie można mniemać, że jego założe-
nia artystyczne, jeśli nie były zbieżne, to na pewno nie stały w sprzecz-
ności z poglądami Schulza na sztukę37. Udało się odszukać także kilka 

Jerzy Malinowski (op. cit., s. 325, 346) przypisuje jej autorstwo (bez żadnego komentarza) Makso-
wi Bienenstockowi, który sporo pisał do „Chwili” (i do innych czasopism), także o sprawach sztuki. 
Natomiast w książce B. Łazoraka (op. cit., s. 165, przypis 34) teksty Maksa Bienenstocka podano 
jako przykłady publicystyki Adolfa.

34	 Ten odcień wypowiedzi Bienenstocka dostrzegł także Piotr Sitkiewicz (idem, Bruno Schulz i kryty-
cy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, s. 20–21).

35	 Według Józefa Sandla, autora biogramu Bienenstocka w Słowniku artystów polskich… (t. 1: A–C 
Wrocław 1971, s. 160), malarz zmarł w 1937 roku w Przemyślu. Informacje tę zakwestionował To-
masz Pudłocki (Podwójne życie rozdarte traumą, „Nasz Przemyśl” 2007, nr 8, s. 41); dotarł on do do-
kumentów, które pozwoliły mu ustalić cenne szczegóły dotyczące biografii artysty, oraz do świad-
ków, z których relacji wynika, że Bienenstock miał przeżyć wojnę i pod zmienionym nazwiskiem, 
jako Władysław Strzelecki, został w 1945 roku profesorem w Państwowej Szkole Morskiej w Gdyni; 
zmarł w roku 1962. Data śmierci malarza podana przez Sandla nie jest poparta żadnymi źródłami 
i może rzeczywiście być pomyłką (choć nie „mistyfikacją”, na której komuś „zależało”, jak pisze Pu-
dłocki), ale hipoteza o zmianie tożsamości również budzi wątpliwości.

36	 Fotografia fragmentu wnętrza Nowej Synagogi w Przemyślu reprodukowana jest na stronie http://
przemysl.blogspot.com/2008/11/scheinbach-synagogue.html (data dostępu: 1 II 2019). Fotografia 
witraża (i wzmianka o autorze) w książce: M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskie-
go na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina, przedm. M. Bałaban, Lwów 1935, s. 86.

37	 Większość recenzji odnotowuje i we fragmentach przytacza J. Malinowski, op. cit., s. 322–323.

Bienenstock  
o Schulzu



[odczytania]14

drobnych faktów z życia malarza, które mogą być tropami na mapie po-
winowactw obu artystów: jako uczeń jednej ze starszych klas szkoły 
realnej w Tarnowie Bienenstock omawia na spotkaniu młodych syjo-
nistów działalność Efraima Moszego Liliena38; w roku 1919 w czytel-
ni w Przemyślu recytuje Kruka Edgara Allana Poego39; w lutym i mar-
cu 1921 roku w Drohobyczu na zebraniach miejscowego Koła 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych występuje z re-
feratem o teorii względności Einsteina40; w roku 1937 w Gimnazjum 
im. Marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza w Brzeżanach pełni funkcję 
opiekuna Koła Szkolnego Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej41. 
Wreszcie już nie przypadkowa paralela, ale wymowne świadectwo: na 
wystawie indywidualnej w TPSP we Lwowie w 1923 roku Bienenstock 
pokazuje między innymi „utwór graficzny, wykonany w nowej u nas 
technice (rytu na odpowiednio spreparowanej płycie fotograficznej)”42. 
Chyba nie mogło to być nic innego jak cliché-verre, ewidentna pożycz-
ka od Schulza.

Niezależnie od tego, jak faktycznie kształtowały się związki inte-
lektualno-artystyczne (i jak powstawały domniemane animozje) mię-
dzy oboma drohobyckimi nauczycielami, można przypisać Adolfowi 
Bienenstockowi rolę promotora pierwszego publicznego wystąpienia 
Schulza. Odbyło się ono podczas I Wystawy Sztuki Żydowskiej w sali 
Kahału (gminy żydowskiej) przy ulicy Bernsteina 12 we Lwowie 
w roku 1920. Ekspozycja została zorganizowana przez Koło Miłośników 
Sztuki Żydowskiej, reprezentowane przez Maksa Bienenstocka – wy-
bitnego pedagoga, tłumacza literatury pięknej, krytyka literackiego, 
wreszcie senatora Rzeczypospolitej Polskiej – przy współudziale ar-
chitekta i grafika Zygmunta Sperbera43. Wydaje się możliwe, że Maks 
(Maksymilian Jakub) Bienenstock był starszym bratem Adolfa44. 
Uważa się, że to jego podobiznę (Portret Dr. B., rysunek węglem) 
malarz pokazał, razem z dwoma obrazami olejnymi, na tej właśnie 
ekspozycji. I może właśnie on zachęcił i zaprotegował Schulza jako 

38	 Y. Feig, Memories, transl. Y. Klausner, w: Tarnow; The Life and Decline of a Jewish City, Tel Aviv 1954– 
–1968, s. 766, https://www.jewishgen.org/yizkor/tarnow/tar1_764.html (data dostępu: 1 II 2019).

39	 T. Pudłocki, W rywalizacji z Atenami Galicyjskimi – Czytelnia Naukowa w Przemyślu, „Studia Histo-
ryczne”, 2011, z. 3–4, s. 305 (przypis 76).

40	 „Przegląd Pedagogiczny” 1921, nr 2–3, s. 44.
41	 Jednodniówka młodzieży Gimnazjum Państwowego im. Marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza w Brze-

żanach…, Brzeżany 1937, s. 66.
42	 E. Byk, Ku ewolucjonizmowi w ekspresjonizmie. (Z powodu wystawy A. Bienenstocka w Tow. Sztuk Pięk-

nych), „Wiek Nowy” 1923, nr 6508 (1 III), s. 3–4.
43	 J. Malinowski, op. cit., s. 315–317.
44	 Obaj urodzili się w Tarnowie, Maks w 1881, Adolf w 1888 roku; prawdopodobnie Adam Bienenstock, 

brat Maksa, występujący we wspomnieniach Yeshayahu Feiga (op. cit.), jest tożsamy z Adolfem.
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jednego ze spóźnionych uczestników imprezy, których prace przyję-
to już po opublikowaniu katalogu45.

Nakreślony przebieg faktów jest tylko hipotezą, natomiast nie ulega 
wątpliwości, że Adolf Bienenstock i Bruno Schulz wystąpili wspólnie 
w gronie żydowskich artystów w sali Kahału we Lwowie i prawdopodob-
nie dla obu był to debiut. Wiele wskazuje na to, że przy tej okazji Schulz 
poznał Maksymiliana Goldsteina, założyciela Koła Miłośników Sztuki 
Żydowskiej i znanego kolekcjonera. W tym samym roku zaprojektował 
dla niego dwa ekslibrisy i, może także wówczas, sprzedał (lub podaro-
wał) mu jakieś prace z wystawy46. Pokazał ich kilka lub kilkanaście; były 
to prawdopodobnie rysunki, jak wynika z pobieżnej charakterystyki za-
wartej w recenzji Henryka Heschelesa: „wielkich rezultatów można by 
się doczekać od Brunona Schulza, którego nowo wystawione szkice za-
powiadają niepospolite zdolności w kierunku malarstwa groteskowego, 
tym znamienniejsze, że dotąd kształcone tylko na dostępnych k s i ą ż -
k o w y c h  reprodukcjach Ropsa, Lautreca i Goyi”47.

Druga wystawa, w której wzięli udział Schulz i Bienenstock, została 
zorganizowana rok później, w maju, w auli drohobyckiego gimnazjum, 
gdzie prezentowano również dzieła przemyskiego malarza Mariana 
Strońskiego oraz trzech nieco starszych artystów – Ludwika Misky’ego, 
Kazimierza Łotockiego i Antoniego Markowskiego – a ponadto wyko-
nane w technice aplikacji obrazy Ernestyny Bienestockowej, żony Adolfa 
Bienenstocka48. On sam przemawiał na otwarciu wystawy, toteż można 
mniemać, że był jej pomysłodawcą i zaprosił Schulza do uczestnictwa 
w pokazie.

Impreza dzieląca chronologicznie te dwa wydarzenia – indywidual-
na prezentacja dzieł autora Xięgi bałwochwalczej w marcu 1921 roku 

45	 I Wystawa Sztuki Żydowskiej w sali Kahału. Katalog, Koło Miłośników Sztuki Żydowskiej we Lwowie, 
Lwów [1920] (wstęp Maks Bienenstock); katalog miał co najmniej dwa różne wydania; w jego ob-
szerniejszej wersji odnotowano 244 eksponaty. W trakcie trwania wystawy „nadeszło mnóstwo 
nowych obrazów, i to zarówno prywatnych, jak i przeznaczonych na sprzedaż”. Kronika, „Chwila” 
1920, nr 360 (15 I), s. 6.

46	 Goldstein miał w zbiorach „szereg plansz wykonanych swoistą techniką Schulza (cliché-verre)” 
i „sześć kompozycyjnych rysunków” (M. Goldstein, K. Dresdner, op. cit., s. 98, zob. też s. 107, 110–111).

47	 H. Trejwart [H. Hescheles], Malarze żydowscy, „Chwila” 1920, nr 366 (21 I), s. 5. Możliwe, że inny re-
cenzent tej samej wystawy, Gabriel Kenan, miał na myśli Schulza, pisząc o „pracach ilustracyjnych 
kilku najmłodszych, którzy niepotrzebnie marnotrawią swe siły w pogoni za efektownym tema-
tem literackich pomysłów, nie zastępujących głębszej treści artystycznych przeżyć”. Idem, Wysta-
wa sztuki żydowskiej we Lwowie, „Chwila” 1920, nr 353 (8 I), s. 4.

48	 Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 1921, nr 9 (1 V), s. 7; 
Al. Stewe [M. Friedländer], Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7 (za: B. Łazorak, op. cit., 
s. 231). Zob. też: (x), Wystawa obrazów w Drohobyczu (w dziale Kronika), „Chwila” 1921, nr 849 (29 V), 
s. 10. Żona Adolfa Bienenstocka, Estera z domu Weingarten, pochodziła podobno z Drohobycza 
(T. Pudłocki, Podwójne życie…; B. Łazorak, op. cit., s. 165).
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w Borysławiu, w siedzibie Związku Polskich Techników Wiertniczych 
(przy ulicy Kościuszki 82) – wynikła prawdopodobnie z inicjatywy 
Stanisława Weingartena. Jako pracownik Galicyjskiego Towarzystwa 
Naftowego „Galicja” mógł mieć koneksje w Związku Urzędników 
Naftowych, którego Sekcja Oświatowa została oficjalnym organizatorem 
przedsięwzięcia. Weingarten wystąpił z referatem na wernisażu. Przed 
nim przemawiał w imieniu Związku Michał Friedländer, późniejszy wy-
bitny pedagog i publicysta, pracujący wówczas jako urzędnik 
w Borysławiu i prowadzący tam działalność oświatową49. Zapewne znał 
Schulza z czasów, kiedy uczęszczał do drohobyckiego gimnazjum (ma-
tura w 1912 roku); możliwe, że spotykali się również w Wiedniu, gdzie 
Friedländer studiował i krótko pracował po uzyskaniu doktoratu. Po 
powrocie – co jest w tym miejscu najistotniejsze – wchodził w skład 
Wydziału (zarządu) drohobyckiego Stowarzyszenia „Kalleia”, powsta-
łego w 1919 roku i zarejestrowanego w następnym50. (Wystawę Schulza 
można by zresztą zaliczyć do wydarzeń realizujących program tego 
stowarzyszenia). Najpewniej to Friedländer był autorem obszernych 
i niezwykle entuzjastycznych recenzji w „Świcie” (organie urzędni-
ków naftowych w Borysławiu) z obu wspomnianych wystaw w 1921 
roku, borysławskiej i drohobyckiej, z których późniejsza sygnowana 
była jego stałym pseudonimem Al. Stewe51. Znajdujemy w niej pas-
sus („Z okazji wystawy prac Schulza w Borysławiu omawialiśmy sze-
rzej charakter jego twórczości”) sugerujący identyczność autora obu 
tekstów52. Dzięki artykułowi Friedländera wiadomo, że w Borysławiu 
Schulz pokazał „kilkadziesiąt obrazów”; większość przedstawiała kobie-
tę „przepojoną żądzą ujarzmienia ciał męskich” leżących u jej stóp, ale 
oprócz nich recenzent wymienił portrety z „mówiącym” tłem, kompo-
zycję Przebudzenie wiosny („Szkoła secesyjna. Kilka postaci chłopięcych”) 

49	 I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wie-
dzy o wychowaniu w latach międzywojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149.

50	 B. Łazorak, op. cit., s. 240, 259; autorzy tej książki ustalili na podstawie odnalezionych dokumen-
tów okoliczności powstania „Kallei”, różniące się od przyjętych w dotychczasowej schulzologii. 
Może „Kalleia” opisana przez Marię Budracką-Tempele była pierwszym, niesformalizowanym 
wcieleniem stowarzyszenia?

51	 Zapis pseudonimu autora recenzji znany mi jest wyłącznie z publikacji: B. Łazorak, op. cit.; auto-
rzy książki konsekwentnie używają tej formy, choć Leopold Held (A Tyśmienica nadal płynie…, 
[b.m.w.] 1993, s. 59), wspominając Friedländera nie tylko jako borysławskiego nauczyciela języ-
ka niemieckiego, lecz także autora broszury Romain Rolland i jego „Jean Christophe” (Drohobycz 
1921), podaje zapis: Al. Steve (broszura odnotowana też w B. Łazorak, op. cit., s. 302). Taka forma 
(z „v”) znajduje się też w Słowniku pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r., oprac. zespół pod 
red. E. Jankowskiego, t. IV: A–Ż. Nazwiska, Wrocław 1996, s. 168.

52	 Al. Stewe [M. Friedländer], op. cit. Identyczność autora piszącego pod pseudonimami Al. Stewe 
i S. N-owa zakładają też autorzy publikacji: B. Łazorak, op. cit. Pseudonim S. N-owa nie figuruje 
w Słowniku pseudonimów pisarzy polskich.
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i akwarelę Circe53. W auli w Drohobyczu znalazł się ten sam zestaw uzu-
pełniony o „ołówkowy obraz Omphale” i „barwny obraz Dziewczynka” 
z „postaciami rycerzy i chmur z bajek” w tle54.

Nie sposób zgadnąć, kto sekundował Schulzowi w zgłoszeniu na 
kolejną żydowską wystawę, otwartą w Wilnie na początku kwietnia 
1923 roku55. Możliwe, że jego prace zostały wysłane z Berlina. Autor 
recenzji wystawy wymienia bowiem na wstępie „berlińskiego akwa-
forcistę, p. Bruno”, a dalej charakteryzuje prace Brunona Schulza, któ-
ry „dał serię akwafort o temacie niezbyt oryginalnym (a tu właśnie 
chodzi o temat) i wiodącym swój rodowód od Goyi, Ropsa i wielu in-
nych, ale wykonanych gustownie i dobrych w rysunku”56. Nie wy-
kluczone, że w pośpiechu (a w takim trybie często powstawały re-
cenzje) krytyk podał w tej pierwszej wzmiance imię artysty zamiast 
nazwiska. Jest to tym bardziej prawdopodobne, że pozostali uczestni-
cy pokazu reprezentowali miejscowe środowisko i raczej bez wyjątku 
byli malarzami. Żaden z nich nie zaliczał się jednak do grona sław. 
Może dlatego wystawa nie wzbudziła większego oddźwięku w prasie. 
Jej odbiorcy – podobnie jak w przypadku o trzy lata wcześniejszej eks-
pozycji lwowskiej, promowanej przez Maksa Bienenstocka – stanowi-
li dość wąski krąg Żydów zainteresowanych kulturą plastyczną, nie 
tak zresztą popularną jak literatura i muzyka. Ponieważ impreza we 
Lwowie zgromadziła twórców o międzynarodowej renomie (Efraim 
Mosze Lilien, Borys Schatz, bracia Hirszenbergowie, Jerzy Merkel, 
Zygmunt Menkes, Roman Kramsztyk), to napisano o niej znacznie 
więcej niż o pokazie wileńskim, niemniej wszystkie uchwycone arty-
kuły i notatki pochodzą wyłącznie z żydowskiej „Chwili”. Jeśli więc 
Schulz stał się za sprawą tych wystaw znany poza Drohobyczem, to 
był to rozgłos lokalny i nawet w tej lokalności bardzo ograniczony. 
Zresztą i „sława drohobycka” okazała się nikła i nietrwała. W żadnej 
z opublikowanych wypowiedzi uczniów czy znajomych pisarza nie ma 
ani słowa o wystawie w Gimnazjum im. Władysława Jagiełły. Wielu 
z nich w ogóle nie wiedziało, że Schulz jest malarzem (czyli artystą 

53	 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt” 1921, nr 6 (15 III), s. 2–3, za: B. Ła-
zorak, op. cit., s. 226–227; zob. też: S. N-owa, Kultura i oświata. Wystawa prac graficznych młodego 
artysty p. Brunona Schulza, „Świt” 1921, nr 5 (1 III), s. 7, za: B. Łazorak, op. cit., s. 156.

54 Al. Stewe [M. Friedländer], op. cit., s. 229.
55	 O otwarciu wystawy „w tych dniach” wspomina Mieczysław Goldstein w korespondencji z Wilna 

datowanej 10 kwietnia (idem, Żydowskie życie kulturalne w Wilnie. Korespondencja własna „Naszego 
Przeglądu”, „Nasz Przegląd” 1923, nr 27 (22 IV), s. 4).

56	 da., Wystawa obrazów żydowskich art.-malarzy, „Przegląd Wileński” 1923, nr 8 (29 IV), s. 7; do przy-
puszczenia o nazwaniu Schulza „berlińskim akwaforcistą” skłania zbieżność w określeniu techniki 
pokazanych prac.

rozgłos,  
ale lokalny



[odczytania]18

plastykiem)57. Pokaz w Borysławiu, aczkolwiek indywidualny (co za-
zwyczaj przekłada się na wysoką rangę wydarzenia, przynajmniej 
w porządku biografii artysty) i dobrze nagłośniony w miejscowej pra-
sie, również nie przyciągnął chyba tłumów; mógł jednak przynieść ja-
kieś zyski, jeśli założyć, że miejscowa inteligencja (i kuracjusze z po-
bliskiego Truskawca) kupili prace Schulza. 

Z tej najwcześniejszej serii wystaw jedynie Salon Wiosenny lwow-
skiego TPSP, urządzony w 1922 roku w Pałacu Sztuki na placu Targów 
Wschodnich (Powystawowym), znalazł szerszy rezonans. Zdecydowała 
o tym ranga instytucji, od kilkudziesięciu lat urządzającej we Lwowie 
najliczniej odwiedzane wystawy, poprzedzone (przynajmniej formal-
nie) selekcją eksponatów, którą przeprowadzało profesjonalne jury. 
Oprócz przywołanego już artykułu Adolfa Bienenstocka w „Chwili” re-
cenzje i wzmianki z Salonu Wiosennego zamieściły „Gazeta Lwowska”, 
„Lwowska Gazeta Poranna”, „Kurier Lwowski”, „Słowo” i „Wiek Nowy”58. 
Wystawie towarzyszył drukowany katalog59. Dzięki niemu wiadomo, 
że wystawiono w sumie 333 dzieła, a Schulz był autorem dwudziestu. 
Pokazał dziesięć plansz Xięgi bałwochwalczej i dziesięć innych prac, przy 
czym osiem z nich wypożyczono ze zbiorów prywatnych (może 
Maksymiliana Goldsteina i Stanisława Weingartena), a oprócz serii gra-
ficznej tylko dwie – akwarelę Pielgrzymi i w nieznanej technice Cyrk 
(prawdopodobnie rysunek) – można było kupić.

1930 Lwów, Kraków, Truskawiec

Zbliżony prestiż miał Salon Wiosenny urządzony w tej samej placówce 
w roku 1930 (na który oprócz „wystawy ogólnej” złożyły się wystawy: 
pośmiertna Anny Harland-Zajączkowskiej, Związku X Artystów Plas-
tyków we Lwowie i sztuki ludowej)60. Poświęcono mu równie wiele 
miejsca w prasie lwowskiej; imprezę odnotowano także w dziale kroniki 

57	 Zob. wideo: Bruno Schulz jako malarz – Wilhelm Fleischer – fragment relacji świadka historii (Beer 
Szewa, 29 XI 2006), http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/doccontent?id=106605 (dostęp: 19 
sierpnia 2019).

58	 Recenzje uwzględniające udział Schulza: A. Bienenstock, op. cit.; W. Kozicki, Ze sztuki, „Słowo 
Polskie” 1922, nr 117 (29 V), s. 5; idem, Życie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna. III, „Słowo Pol-
skie” 1922, nr 138 (24 VI), s. 5; K. S., Salon wiosenny w Pałacu Sztuki, „Chwila Poniedziałkowa” 1922, 
nr 16 (12 VI), s. 3;	W. Moraczewski, Wystawa sztuki na placu powystawowym, „Wiek Nowy” 1922, nr 
6295, s. 3; W. J. Terlecki, Sztuki plastyczne. Salon wiosenny 1922 r., „Kurier Lwowski” 1922, nr 152 
(9 VII), s. 3.

59	 Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. malarza Marcelego Harasimowicza i wystawą 
zbiorową art. malarza Kazimierza Sichulskiego w Pałacu Sztuki na Placu Targów Wschodnich, maj  – 
czerwiec 1922, Towarzystwo [Przyjaciół] Sztuk Pięknych we Lwowie, [Lwów 1922], poz. 258–277.

60	 Salon Wiosenny, maj – 1930, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, Pałac Sztuki – Plac 
Targów Wschodnich, [Lwów 1930], poz. 640–678.
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miesięcznika „Sztuki Piękne”61, wychodzącym w Warszawie od 1924 
roku. Tym razem sukces Schulza był bardziej zauważalny, ponieważ jego 
prace eksponowane w ramach „wystawy ogólnej” złożyły się na „wysta-
wę zbiorową” (jak to określono w katalogu), ulokowaną w osobnej sali. 
Artysta pokazał ich prawie dwukrotnie więcej niż poprzednio – siedem-
naście cliché-verre’ów, dwadzieścia rysunków ołówkiem (bądź ołówkiem 
i tuszem), jedną akwarelę i jedną temperę. Poza częścią grafik tylko osiem 
prac nie pochodziło z kolekcji prywatnej. Dwie z nich (o czym będzie 
jeszcze mowa) trafiły do Narodowej Galerii Miasta Lwowa, co było ofi-
cjalnym wyrazem uznania dla twórczości Schulza. Jako swego rodzaju 
wyróżnienie należałoby też traktować zamieszczenie reprodukcji grafi-
ki Pielgrzymi (z podpisem „Infantka i jej karły” i mylną informacją o jego 
prezentacji na wystawie w Łodzi) w ilustrowanym dodatku do „Chwili”62. 
Jednak nie wszystkie recenzje były zdecydowanie pochlebne; na przy-
kład Janina Kilian-Stanisławska nazwała artystę „niewspółczesnym w for-
mie”, choć szkic Fantasmagoria uznała za „świetny” i wyraziła nadzieję, 
że zapowiada pozytywną zmianę stylistyki63. Za sprawą tej wystawy 
Schulz nawiązał kontakty z artesowcami (wystawiającymi jako „Lewe 
skrzydło”) i stał się bardziej znany w środowisku artystycznym Lwowa64. 
Ale już nie gdzie indziej. Ludwik Lille ubolewał parę lat później: „kiedy 
każdą wystawę plastyki w Krakowie czy Warszawie sygnalizują czasopi-
sma na terenie całej Polski, [to] miało jak dotąd urządzenie wystawy we 
Lwowie, dla jednostki tylko tu pokazującej swój dorobek, znaczenie czę-
sto lokalne”65.

Z kilkoma lub kilkunastoma pracami Schulz wystąpił w tym samym 
roku, trzy miesiące wcześniej, na wystawie malarzy żydowskich w Krakowie, 
która miała stać się „poważną próbą w kierunku zbliżenia artysty ży-
dowskiego do żydowskiego społeczeństwa”66. Założenia, charakter 
i efekt tego przedsięwzięcia można porównać z analogiczną lwowską 

61	 O Schulzu pisali: J. Kilian-Stanisławska, Salon wiosenny 1930, „Gazeta Poranna” 1930, nr 9223 (21 V), 
s. 11; W. Kozicki, Z „Salonu Wiosennego” (Wystaw ogólna: grafika i rzeźba: Lewe skrzydło), „Słowo Pol-
skie” 1930, nr 141, s. 7; Kronika artystyczna, „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 201; A. Lauterbach, Ze sztuki. 
Salon wiosenny, „Chwila” 1930, nr 4005 (21 V), s. 7; K. Majewski, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. 
Salon wiosenny 1930. III, „Gazeta Lwowska” 1930, nr 119 (22 V), s. 3; M.K., Ze sztuki, „Salon Wiosenny” – 
Maj 1930. Wystawa ogólna, „Wiek Nowy” 1930, nr 8675 (21 V), s. 4.

62	 Obrazy z salonu wiosennego w Łodzi, „Chwila. Dodatek Ilustrowany” 1930, nr 18 (25 V), s. 3.
63	 J. Kilian-Stanisławska, op. cit.
64	 M. Tyrowicz, op. cit., s. 165.
65	 L. Lille, Lwów jako ośrodek współczesnej plastyki, „Gazeta Artystów” 1935, nr 22, s. 6; w artykule 

przedstawiono także trudności artystów spoza Warszawy i Krakowa z „przebiciem się” na tamtej-
sze wystawy, co rzuca światło na zagadkę warszawskiej ekspozycji Schulza w 1922 roku.

66	 H. Weber, I Wystawa malarzy żydowskich w Krakowie (Na marginesie wystawy), „Nowy Dziennik” 
1930, nr 47 (27 II), s. 7. Wystawa, urządzona w Żydowskim Domu Akademickim przy ulicy Przemy-
skiej, inaugurowała działalność Żydowskiego Towarzystwa Szerzenia (Krzewienia) Sztuk Pięknych 
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ekspozycją sprzed dziesięciu lat, chociaż w Krakowie nie pokazano dzieł 
żadnego artysty o międzynarodowej renomie67. Spośród czasopism kra-
kowskich chyba tylko żydowski „Nowy Dziennik” zamieścił obszerniej-
sze komentarze i recenzje68; w innych gazetach ukazały się wzmianki 
(bez nazwisk wystawiających artystów)69; większa notka informacyjna 
pojawiła się również w „Sztukach Pięknych”, ale – mimo ogólnopolskie-
go zasięgu czasopisma – nie zmieniło to zasadniczo partykularnego zna-
czenia imprezy70. Choć pod hasłami kulturowej konsolidacji żydowskiej 
społeczności Schulz mógłby się chyba podpisać, to z pewnością nie one 
dominowały w jego indywidualnym programie artystycznym71. 
Jednak – przekraczanie granic żydowskości również nie było jego ce-
lem. W szukaniu porozumienia z ludźmi o podobnej wrażliwości i po-
dobnym postrzeganiu świata ich tożsamość etniczna nie miała więk-
szego znaczenia. (Nawiązywanie znajomości z artystami żydowskimi 
było – z różnych powodów – po prostu łatwiejsze. Modelowy cha-
rakter ma w tym względzie łańcuch osób pośredniczących w dotarciu 
Schulza do Zofii Nałkowskiej – przez Deborę Vogel i rzeźbiarkę Mag-
dalenę Gross, znającą pisarkę przez jej siostrę, a swoją koleżankę po fachu, 
Hannę Nałkowską-Bickową). 

Kolejna wystawa w tym samym 1930 roku weszła (z pomyłkową datą) 
do schulzologicznego obiegu dzięki incydentowi, który został opisany 
we wspomnianym liście Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego. O pro-
teście senatora Thulliego wiedzieli wszakże tylko bliscy znajomi Schulza. 
Może zresztą nie wszyscy, skoro nikt poza Flaszenem nie opowiadał 

w Krakowie, zob. N. Styrna, Zrzeszenie Żydowskich Artystów Malarzy w Krakowie (1931–1939), War-
szawa 2009, s. 40–43. Schulz wystawił m.in. Xięgę bałwochwalczą, z której sprzedał sześć plansz, co 
odnotowano w prasie, podając krótką informację o ich autorze, „znanym na terenie wschodniej 
Małopolski”. Z teatru, literatury i sztuki, „Nowy Dziennik” 1930, nr 61 (7 III), s. 8.

67	 Obie wystawy były otwierane z wielką pompą, zaproszono wielu gości i wygłoszono po kilka 
przemówień; towarzyszyły im odczyty.

68	 H. Weber, Wystawa malarzy żydowskich w Krakowie (Na marginesie wystawy) II, „Nowy Dziennik” 
1930, nr 48 (22 II), s. 6.

69	 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1930, nr 46 (20 II), s. 9.
70	 Kronika artystyczna, „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 110.
71	 Stanowisko Schulza w tej kwestii (oraz jego stosunek do ruchu syjonistycznego) zostało określo-

ne expressis verbis w artykule E. M. Lilien, „Przegląd Podkarpacia” 1937 („Schulz/Forum” 6, 2015, 
s. 83–96). Stefan Chwin, pisząc o udziale Schulza w wystawach żydowskich i o projekcie nagrob-
ka rodziców nawiązującego do tradycji judaistycznej, stwierdza: „Wszystko to pozwala sądzić, że 
jako grafikowi i malarzowi nie przeszkadzało mu wcale uchodzić za artystę żydowskiego” (idem, 
Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości w Sanato-
rium pod Klepsydrą i Sklepach cynamonowych), „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 6). Nie przeszkadzało, 
ale zawężało grono odbiorców. Większość artystów żydowskich czynnych w Polsce w dwudzie-
stoleciu międzywojennym brało udział w wystawach urządzanych zarówno przez stowarzysze-
nia żydowskie, jak i instytucje polskie, podobnie jak przyjmowało zlecenia i Polaków, i Żydów. 
Wielu mieszkało długi czas na przykład we Francji, nie zrywając więzi z Polską, ani nie wypierając 
się żydostwa.

artysta 
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o sprawie. Skandal właściwie nie wybuchł, został szybko zażegnany. Nie 
udało się odnaleźć śladów tego wydarzenia w ówczesnej prasie, choć 
pokazanie Schulza w roli skandalisty mogłoby się przyczynić, jak za-
uważył Flaszen, do sukcesu handlowego na wystawie72. A może było-
by również początkiem jego popularności? Tak się jednak nie stało i eks-
pozycja otwarta w lipcu w miejscowym Klubie Towarzyskim (Domu 
Zdrojowym), obejmująca dwa indywidualne pokazy – Schulza i Joachima 
Kahanego – zyskała niewiele większy rozgłos niż wystawa w Borysławiu 
z 1921 roku. Tyle tylko, że urządzona w znanym uzdrowisku, w samym 
środku sezonu, mogła przyciągnąć znacznie więcej widzów (i kupców) 
niż tamta, tym bardziej, że zapowiadająca ją notatka w miejscowym ty-
godniku przedstawiała Schulza w samych superlatywach (świetny ta-
lent, wybitny grafik, niepospolity talent, odosobnione zjawisko, demo-
niczna twórczość)73. Wśród wczasowiczów i turystów znalazł się znany 
krytyk warszawski, Jan Kleczyński, który w sprawozdaniu z pobytu 
w Truskawcu, zamieszczonym w „Kurierze Warszawskim”, dał krótki 
opis wystawy, wymieniając rysunki tuszem, akwaforty i obrazy Schulza, 
ale bez zaznaczenia choćby szacunkowej ich liczby74. Pojawienie się na-
zwiska Schulza w stołecznym dzienniku i przychylna opinia o jego twór-
czości nie oznaczały oczywiście jakiegoś przełomu w karierze artysty. 
W porównaniu z Kahanem, który w artykule Kleczyńskiego został 
przedstawiony jako „znany już […] w Warszawie ze swych płaskorzeźb 
kutych w metalu”, charakterystyka sylwetki drohobyczanina wypadła 
zresztą bardzo skromnie. 

Nie ma żadnych świadectw na temat relacji między wystawiającymi 
artystami. Schulz pewnie poznał Kahanego już wcześniej. Był on współ-
założycielem Koła Miłośników Sztuki Żydowskiej we Lwowie i – podob-
nie jak Schulz – brał udział w wystawie zorganizowanej przez to stowa-
rzyszenie w roku 1920. Od początku lat dwudziestych mieszkał w Łodzi, 

72	 List Juliusza Flaszena w: B. Schulz, Księga listów, opracował, wstępem, przypisami i aneksem opa-
trzył J. Ficowski, Kraków 1972, s. 159–160; J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twór-
czości Brunona Schulza, wyd. 2, Kraków 1975, s. 102–103; idem, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, 
s. 10–11; por. J. Kandziora, Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia (Jerzego Ficowskiego skła-
danie biografii Brunona Schulza), w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2005, s. 250–251. W „Głosie Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjskim” 
z 28 lipca 1930 (nr 19, s. 5) odnotowano tylko w Liście gości przyjazd dra Maksymiliana Thulliego, 
profesora Politechniki, który przybył z żoną ze Lwowa i zamieszkał w willi Jadwinówka.

73	 Niezwykła impreza artystyczna w Truskawcu, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjski” 
1930, nr 15, s. 5; zob. też Z wystawy Schulza i Kahnego, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Sambor-
sko-Stryjski” 1930, nr 22, s. 6.

74	 J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne z Truskawca. Widok na Borysław. – Muzeum w Pomiarkach. – Wy-
stawa dzieł J. Kahanego i B. Szulca [!] w Klubie, „Kurier Warszawski” 1930, nr 235 (28 VIII), wyd. wie-
czorne, s. 8–9. Wzmianki o wystawie zamieściła również „Chwila” 1930, nr 4056 (11 VII), s. 13 oraz nr 
4072 (27 VII), s. 15
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ale odwiedzał Lwów przy okazji udziału w wystawach w TPSP w 1929 
i 1932 roku75. Możliwe, że niesprzedanych prac z tej wcześniejszej ekspo-
zycji nie chciał przewozić do Łodzi i dlatego urządził ich pokaz w tru-
skawieckim Klubie Towarzyskim76. A może zlecił to komuś i nie było 
go wtedy na miejscu? Na pewno sam Kahane lub jego pomocnik nale-
żeli do osób lepiej zorientowanych niż Schulz w sprawach towarzyszą-
cych aranżowaniu wystaw (wynajęcie lokalu, transport i rozwieszanie 
eksponatów). Ale, z drugiej strony, któż lepiej od Schulza znał lato 
w Truskawcu i jego przesilenie, któż więcej wiedział o tej Porze w tym 
Miejscu? Chociaż wiedza zawarta w opowiadaniu Jesień niezbyt przyda-
wała się przy organizowaniu wystawy, to przecież wynikała z maksymal-
nego oswojenia czy twórczego przywłaszczenia przestrzeni uzdrowiska, 
w której Schulz czuł się pewnie, w której był u siebie. Sprawy najzupeł-
niej przyziemne układały się na tym terytorium w sieć zrozumiałą, ła-
two dostępną, opanowaną przez wielokrotnego kuracjusza. (W tej roli 
Schulz wprawiał się, jak wiadomo, nie tylko w Truskawcu, ale i w Kudowie 
czy Marienbadzie, a może jeszcze gdzieś indziej77). Jakiś dobry znajo-
my z truskawieckiego Zarządu Uzdrowiska czy z kierownictwa Klubu 
Towarzyskiego mógł mu pomóc w załatwianiu formalności i rozlokowa-
niu prac we wnętrzu. Schulz nie musiał więc polegać na Joachimie 
Kahanem lub jego lwowskich kolegach78. 

1935 Lwów

Dopiero po pięciu latach Schulz bierze udział w kolejnej wystawie. 
Urządzono ją w grudniu 1935 roku w nowo otwartym lokalu Związku 
Zawodowego Polskich Artystów Plastyków, w gmachu Muzeum 
Przemysłowego przy ulicy Dzieduszyckich we Lwowie. I tym razem były 
to właściwie osobne wystawy indywidualne; oprócz Schulza, jedynego 
uczestnika niezrzeszonego, wystąpił pierwszy prezes lwowskiego oddzia-
łu związku, Andrzej Pronaszko, i jego członkowie – Fryc Kleinman 

75	 J. Malinowski, op. cit., s. 322; W „Dodatku Ilustrowanym” do „Chwili” 1932, nr 20 (15 V) na s. 3 repro-
dukowano dwie prace Kahanego z wystawy we Lwowie; zob. też nr 23 (5 VI), s. 4, oraz nr 27 (8 VII) 
z 1934 roku (fotografia prac przygotowanych na kolejną wystawę w Truskawcu).

76	 „Chwila” 1930, nr 4072 (27 VII) podaje, że liczne prace Kahanego zostały zakupione (s. 15).
77	 O tym, jak dobrze Schulz był zorientowany w sprawach uzdrowiskowych, mówią na przykład listy do 

Romany Halpern, w których udziela jej fachowych rad i proponuje konkretny kurort (KL, s. 161–165).
78	 J. Ficowski (Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 10) pisze, że do wystawy Schulz został „namó-

wiony przez znajomych”. Notatki prasowe pozwalają mniemać, że prace Kahanego trafiły na wy-
stawę nieco później niż Schulza (Z wystawy Schulza i Kahanego…).

79	 Wystawa prac Fryca Kleinmana, Jarosławy Muzyki, Andrzeja Pronaszki, Brunona Szulca [!], Lwowski Za-
wodowy Związek Artystów Plastyków, Lwów, grudzień 1935; nie udało mi się odszukać tego katalogu, 
znam go z wypisów znajdujących się w pracowni Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki PAN.

u siebie
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i Jarosława Muzyka79. Kto zaprosił Schulza do wspólnego pokazu? Bo 
chyba tylko w ten sposób mógł zostać dokooptowany do związkowców? 
Możliwe, że był to Ludwik Lille, który w tym roku stanął na czele 
Lwowskiego ZZPAP. Ale i współuczestnicy wystawy nadawali się do roli 
wprowadzających, szczególnie że już wówczas Schulz – jako autor 
Sklepów cynamonowych – stał się osobą popularną i nawet modną. Jego 
nazwisko dawało szansę przyciągnięcia do galerii przedstawicieli świa-
ta literatury lub choćby czytelników. A zatem oprócz Kleinmana, któ-
ry – jak Bienenstock i Kahane – brał udział we lwowskiej Wystawie Sztuki 
Żydowskiej w 1920 roku, o udział pisarza w związkowym pokazie mógł 
zabiegać Andrzej Pronaszko, najlepiej chyba spośród innych uczestni-
ków zorientowany w wydarzeniach teatralnych, plastycznych i literac-
kich w Polsce80.

Wystawa umacniała pozycję Schulza w środowisku artystycznym, 
lecz nie cieszyła się chyba nadmierną frekwencją. Chociaż nie prezen-
towała tendencji najbardziej awangardowych, to jednak wymagała pew-
nego przygotowania i rozeznania w bieżących wydarzeniach w sztuce. 
Dla widzów mniej wyrobionych organizowano w salach wystawowych 
wykłady Artura Lauterbacha na temat eksponowanych dzieł81. Lauterbach 
napisał również obszerną recenzję, w której najwięcej miejsca poświęcił 
Schulzowi. Podobnie jak inni krytycy, odwoływał się do jego twórczo-
ści literackiej82. Wystawione rysunki interpretowano jako dopełnienie 
Sklepów cynamonowych, co miało usprawiedliwiać cechującą je „supre-
mację treści nad formą”83. Janina Kilian-Stanisławska, znająca twórczość 

80	 Emil Górski, uczeń i przyjaciel Schulza, będąc w Krakowie latem 1947 roku, zwrócił się do „prof. Pro-
naszki” w sprawie wystawy prac powierzonych mu przez drohobyckiego nauczyciela (B. Schulz. 
Listy, fragmenty…, s. 76; list Górskiego do Jerzego Ficowskiego z 20 VI 1948, Muzeum Literatury, nr 
inw. 5964, jego fragment udostępnił mi łaskawie Jerzy Kandziora). Nie sposób jednoznacznie roz-
strzygnąć, czy kontaktował się ze Zbigniewem Pronaszką (profesorem krakowskiej ASP od 1945 
roku), czy z jego młodszym bratem, Andrzejem, który mógł być mu lepiej znany właśnie jako 
uczestnik wspólnego pokazu z Schulzem w 1935 roku i innych wystaw we Lwowie (gdzie mieszkał 
w latach 1932–1937), jako scenograf miejscowych teatrów i działacz kulturalny. Andrzej Pronaszko 
po wojnie przebywał i pracował w Krakowie (do 1956 roku), a jego stanowisko wykładowcy w Stu-
dium Teatralnym przy Teatrze Starym mogło dać asumpt do nieformalnego, zwyczajowego tytuło-
wania go profesorem. 

81	 Kronika, „Chwila” 1935, nr 6011 (15 XII), s. 13; nr 6018 (22 XII), s. 13; Wiadomości bieżące, „Gazeta 
Lwowska” 1935, nr 294 (22 XII), s. 2.

82	 A. Lauterbach, Wystawa u Artystów. Bruno Szulc. Andrzej Pronaszko, Jarosława Muzyka, „Chwila” 
1935, nr 6011 (15 XII), s. 10.

83	 J. K[ilian] Stanisławska, Wystawa prac lwowskiego Zaw. Związku Plastyków, „Kurier Lwowski” 1935, 
nr 345 (14 XII), s. 7. Zob. też: A. M. Mars, Nowa wystawa Związku Plastyków. Pronaszko – Szulc – Mu-
zyka – Kleinman, „Nowe Czasy” 1935, nr 33 (24 XII), s. 7; Kronika. Lwów, „Głos Plastyków” 1935, nr 1–6 
(grudzień), s. 97; Wiadomości bieżące. Komunikaty, „Gazeta Lwowska” 1935, nr 285 (12 XII), s. 2. 
O twórczości literackiej Schulza nie wspominają: K. Kuryluk, Życie kulturalne we Lwowie, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1936, nr 5 (2 II), s. 96; J. G. [J. Gamska-Łempicka?], Ze sztuki. Wystawa w Zw. Plastyków, 
„Gazeta Lwowska” 1935, nr 295 (21 XII), s. 2.
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plastyczną Schulza z lwowskiego Salonu Wiosennego w 1930 roku, 
zauważyła, że mimo utrzymującej się tendencji do ilustracyjności „ar-
tysta zrewidował swój wcześniejszy warsztat i wystawione jego rysunki 
są utrzymane już w formie nowej, kubistycznej”84.

1940 Lwów

Uczestnictwo w wystawie grafiki we Lwowie w 1940 roku, zorganizowa-
nej przez Urząd do Spraw Sztuki przy Radzie Komisarzy Ludowych 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej oraz lwowski komitet 
organizacyjny Związku Radzieckich Artystów Ukrainy85, zapewne nie 
było w pełni kwestią wyboru, podobnie jak członkostwo w związku86. 
W opublikowanym katalogu zamieszczono spis trzystu czterdziestu prac 
siedemdziesięciu dwóch autorów, z których większość stanowili twórcy 
biorący wcześniej udział w polskich wystawach we Lwowie lub ucieki-
nierzy z innych miast (jak przybyły z Warszawy Bronisław Wojciech 
Linke). Prawie wszystkie dzieła prezentowały tematy obojętne ideowo – 
pejzaże i widoki miejskie (także z Francji i Włoch!), studia portretowe, 
martwe natury, projekty graficzne. Schulz przeznaczył na wystawę trzy 
rysunki ołówkiem i trzy piórem, wszystkie zatytułowane „Ilustracja”, 
z kolejnymi numerami. Ignacy Witz, również biorący udział w tym po-
kazie, nie podaje, co przedstawiały rysunki: „O ile sobie przypominam, 
były to «ilustracje» do czegoś, co jeszcze nie było napisane i nigdy chy-
ba napisane nie zostało”87.

Wstręt przed decyzją

Okoliczności tej ostatniej wystawy zwalniają od odpowiedzi na pytanie, 
kto zapraszał czy namawiał Schulza do pokazania swoich dzieł. 
Wymie niając wszystkie poprzednie, szukałam takiej osoby (osób), bez 
której (których) pomocy nie sposób wyobrazić sobie urzeczywistnienia 

84	 J. K[ilian] Stanisławska, op. cit.
85	 Wystawka grafiky, traweń – czerweń 1940, Uprawlinnja w Sprawach Mystectw pry RNK URSR ta 

Spiłka Radjanśkych Chudożnykiw Ukrajiny, Orgkomitet Mista Lwowa, [Lwiw] (Виставка графіки, 
травень – червень 1940, Управління в спавах мистецтв при РНК УРСР та Спілка Радянських 
Художників України, Оргкомітет Міста Львова, [Львів]). Zob. też B. Łazorak, s. 315–316.

86	 Jego wiceprezesem był Henryk Streng. Zob. Ważniejsze fakty z życia Marka Włodarskiego, w: Ma-
rek Włodarski (Henryk Streng) 1903–1960. Wystawa monograficzna grudzień 1981 – styczeń 1982, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, [Warszawa 1981], s. 45. Syntetyczny opis sytuacji zob. J. So-
snowska, Życie artystyczne we Lwowie w czasie pierwszej okupacji sowieckiej 22 IX 1939 – 22 VI 1941, 
w: Między Polską a światem. Od średniowiecza po lata II wojny światowej, pod red. M. Morki, 
P. Paszkiewicza, Warszawa 1993, s. 415–426.

87	 I. Witz, Bruno Schulz…, s. 40.
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planów wystawienniczych drohobyckiego samotnika. Nie dlatego, aby 
był wyjątkowo niezaradny, ale z tego powodu, że Schulz nie żył na co 
dzień w środowisku bliskich sobie artystów. „Artyści, niezależnie od tego, 
czy pracują indywidualnie, czy zespołowo – zauważa Marian Golka – po-
wiązani są z najważniejszą dla nich grupą odniesienia – czyli z innymi 
artystami tworzącymi środowisko artystyczne […]. Oczywiście można 
sobie wyobrazić artystę żyjącego w izolacji, pozbawionego kontaktu z ja-
kimkolwiek środowiskiem artystycznym (co nie oznacza, że nie związa-
nego z żadnym innym środowiskiem społecznym). Zapewne jest to spo-
rym utrudnieniem dla życia i pracy artysty i rzadko sprzyja rozwojowi 
jego kariery”88. Czy Józef Gielniak – jeszcze bardziej niż Schulz odcię-
ty od świata w sanatoryjnej samotni Bukowca – tworzyłby i wystawiał, 
gdyby nie częste wizyty (i częste listy) Jerzego Panka, Henryka 
Płóciennika, Stanisława Dawskiego i innych plastyków, a także kryty-
ków, poetów i historyków sztuki? Nawet tak doświadczony artysta jak 
Henryk Streng, przygotowując już po wojnie, jako Marek Włodarski, 
swoją wystawę, prosił o radę młodszego kolegę: „Wybierz, ja nie wiem, 
która jest lepsza, a która gorsza. Jak oglądam obrazy innego malarza, to 
od razu wiem, które są dobre, a które złe, a na własnych obrazach to ja 
się nie znam”89. Jerzy Tchórzewski, który przytacza powyższe słowa, wie-
dział, że „ta bezradność wobec swoich obrazów to zupełnie inna sprawa, 
niewiele ze znajomością rzeczy mająca wspólnego, zwłaszcza u artystów 
takich, jak Marek”90. I jak Bruno Schulz, przywoływany niekiedy – z ra-
cji pokrewnej wrażliwości i wyobraźni – przez znajomych Włodarskiego91. 
Nie znamy podobnych wahań Schulza w ocenie własnych rysunków czy 
grafik, ale w odniesieniu do twórczości literackiej – owszem; przy czym 
nie chodziło mu o wybór utworów, ale w ogóle o ewentualność ich dru-
kowania: „Nie mogę się zdecydować dać tomu nowel do druku – 
wstręt przed decyzją. Czy to jest jakaś forma choroby?”92. Nawet już 
po opublikowaniu opowiadania potrzebował wsparcia: „Czy Pan czy-
tał moją Wiosnę? Ja sam jestem z niej niezadowolony, dlatego szukam 

88	 M. Golka, Socjologia sztuki, Warszawa 2008, s. 85; zob. też: idem, Socjologia artysty, Poznań 1995, s. 133.
89	 Wspomnienie Jerzego Tchórzewskiego o Marku Włodarskim, w: Marek Włodarski…, s. 25.
90	 Ibidem.
91	 Aleksander Wojciechowski podkreśla pokrewieństwo utworów literackich Schulza z twórczością 

plastyczną Strenga (Marek Włodarski…, s. 17–18, 37, 43); zob. też I. Witz, Marek Włodarski, w: idem, 
Obszary malarskiej wyobraźni…, s. 57, 67. Dotąd nie znalazłam wyraźnych śladów bliskiej zażyłości 
między oboma artystami – poza wzmianką o Strengu w liście Schulza do Rudolfa Ottenbreita i dwu-
krotnym przywołaniem jego osoby w listach od Debory Vogel, która niewątpliwie, jako przyjaciół-
ka jednego i drugiego, mogła ich ze sobą skontaktować. Czy Ficowski nie zwrócił się do Włodar-
skiego (który zmarł 23 maja 1960 roku)? Czy może ten nie odpowiedział na jego apel?

92	 List do Andrzeja Pleśniewicza, 29 XI 1936, KL, s. 115.
93	 List do Andrzeja Pleśniewicza, 1 XII 1936, KL, s. 116.
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potwierdzenia z zewnątrz”93. Takiego potwierdzenia wymagały także 
szkice, obrazy czy „kliszwery” przed wysłaniem ich na wystawę. Zdanie 
przyjaciół, nawet znających się na sztuce, jak Debora Vogel czy, w in-
nym wymiarze, Stanisław Weingarten, ale niebędących praktykami, nie 
wystarczało w pełni. Zresztą do Debory Vogel trzeba by było jechać 
(z pracami?) do Lwowa; również tam, a potem jeszcze dalej, do Łodzi, 
przeniesiono Weingartena.

Awersja?

W jedynym dłuższym artykule o twórczości plastycznej Schulza, ogło-
szonym po polsku za jego życia, a niebędącym recenzją wystawy, Artur 
Lauterbach pisał: „jest po dziś dzień prawie że zupełnie nieznany […]. 
Wina leży tu po części po stronie samego artysty, lub raczej w jego uspo-
sobieniu [lęku? – przyp. U. M.] przed oficjalną ekspozycją. Ta dziwna 
awersja ma swoje głębsze przyczyny, które wypływają bezpośrednio z sa-
mej psychiki i twórczości artysty”94. Diagnoza Lauterbacha wydaje się 
bardzo prawdopodobna w świetle napomknień rozsianych (niezbyt gę-
sto) w zachowanych listach Schulza, świadczących o niskiej, albo co naj-
mniej labilnej, samoocenie. Grupa drohobyckich znajomych musiała 
okazać jednak nie tylko wsparcie duchowe, ale także pomoc organiza-
cyjną (a może i finansową), bez której pierwsza tura wystaw (1920–1923) 
może w ogóle nie doszłaby do skutku.

Schulz zdawał sobie sprawę z roli, jaką odgrywa publiczna prezenta-
cja twórczości w budowaniu autobiografii artystycznej. Wiedział, że 
udział w wystawie, szczególnie organizowanej przez szacowną i sławną 
instytucję, legitymizuje przynależność do świata sztuki, staje się poręką 
pozycji artysty95. Przecież dlatego, starając się o pracę nauczyciela ry-
sunków, próbował w podaniu do ministerstwa zrekompensować brak 
wykształcenia plastycznego uczestnictwem w wystawach „w miastach 

94	 A. Lauterbach, Talent w ukryciu…; pozostałe dwa artykuły monograficzne były pióra Debory Vogel 
i zamieszczono je w żydowskich czasopismach: lwowskim „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 57–58 i sztok-
holmskim „Judisk Tidskrift” 1930, nr 7, s. 224–226.

95	 Pia Górska wspomina, że do wystawy indywidualnej przekonywał ją jej profesor, Tadeusz Prusz-
kowski, mówiąc, że: „każdy może wystawiać w Zachęcie, jeśli komitet tej instytucji uzna go za 
malarza” (eadem, Paleta i pióro, Kraków 1956, s. 263). O udziale w wystawie jako pierwszym suk-
cesie w karierze artysty pisze wielu artystów z pokolenia Schulza lub nieco starszych, na przy-
kład: S. Sheybal, Wspomnienia 1891–1970, Kraków 1984, s. 142; A. Słonimski, Wspomnienia war-
szawskie, Warszawa 1957, s. 73; J. Zamoyski, Łukaszowcy. Malarze i malarstwo Bractwa św. Łukasza, 
posłowie Z. Florczak, Warszawa 1989, s. 79; A. Rafałowski, I spoza palety. Wspomnienia, Warszawa 
1970, s. 7; M. Trzebiński, Pamiętnik malarza, oprac., wstępem i komentarzem opatrzył M. Masłow-
ski, Wrocław 1958, s. 71.

96	 List do Ministerstwa WR i OP, 2 VIII 1924, KL, s. 211. Ignacy Witz, opierając się chyba bardziej na wła-
snych wyobrażeniach niż na faktach, pisał, że Schulz „Ilekroć mógł, wystawiał publicznie swe 
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stołecznych”96. Również oba jego teksty poświęcone Feliksowi Lacho-
wiczowi (a zwłaszcza ten z 1937 roku) dowodzą, że był przekonany o stra-
tegicznym wpływie publicznych pokazów na kształtowanie się biografii 
artysty97.

Praktycznym wymiarem uczestnictwa w ekspozycji, zwłaszcza od-
powiednio nagłośnionej, była – oprócz narastającej popularności, pro-
wadzącej do dalszej kariery – możliwość zysku ze sprzedanych prac. 
Ogłoszenie o zbliżającym się zamknięciu wystawy w Truskawcu koń-
czyła zachęta do jej odwiedzenia, uzupełniona informacją o „stosun-
kowo niskich cenach eksponatów”98. Podobno truskawiecki występ 
przyniósł Schulzowi jakieś dochody. Pewne jest natomiast, że – jak 
wspomniałam – z wcześniejszej o dwa miesiące ekspozycji we Lwowie 
kupiono, za pośrednictwem TPSP, do Galerii Narodowej Miasta Lwowa 
dwie jego prace (o czym skądinąd informował jako o fakcie świadczą-
cym o wysokiej pozycji artysty „Głos Drohobycko-Borysławsko-
Samborsko-Stryjski” reklamujący wystawę w Truskawcu99), które obec-
nie znajdują się w zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki. Były to rysunki 
ołówkiem i tuszem: Spotkanie (w katalogu nr 649) i Autoportret ze szta-
lugą na tle Drohobycza (nr 650), oba figurujące w cenniku dołączonym 
do katalogu z ceną 300 zł100 (tak oszacowane zostały jeszcze cztery inne 
rysunki i była to maksymalna cena za dzieła Schulza na tej wystawie; 
plansze z Xięgi bałwochwalczej kosztowały od 15 do 25 zł, a ich kom-
plet – dwadzieścia sztuk w osobnej tece – można było kupić za 200 zł). 
Cenniki w katalogach obu wystaw lwowskiego TPSP pokazują, że pra-
ce Schulza nie osiągały wysokich cen, ale też nie odbiegały poziomem 
od innych – na przykład gwasze Henryka Strenga (prawdopodobnie 
mniejszych rozmiarów niż kartony Schulza) kosztowały 180 i 150 zł, 
a olejne pejzaże Iwana Trusza sprzedawano po 2000 zł. Biorąc pod 
uwagę, że za jeden rysunek Schulz mógł dostać mniej więcej równo-
wartość swojej nauczycielskiej pensji101, wydaje się dziwne, że spośród 

prace, nb. nadszarpując tym swą «profesorską» reputację”, co „wybaczano mu jako swego rodza-
ju dziwactwo lub fanaberię” (idem, Bruno Schulz…, s. 40).

97	 Problem ten, w kontekście historycznym i w nieco innym oświetleniu, omawia praca Oskara Bät-
schmanna Ausstellungskünstler. Kult und Karriere im modernen Kunstsystem, Köln 1997 (zob. zwłasz-
cza rozdział IV: Strategien und Karrieren).

98	 Z wystawy Schulza i Kahnego…
99	 Niezwykła impreza…
100	Natalia Filewicz podaje, że obie prace kupiono w czerwcu 1930 r., przy czym za Spotkanie zapłaco-

no 550 zł (eadem, Lwowska Galeria Sztuki 1907–1944, „Rocznik Lwowski” 2012/2013, http://lwow.
home.pl/galeria/lw-gal-sztuki.html (data dostępu: 20 IX 2019); za zwrócenie uwagi na ten szcze-
gół dziękuję Profesorowi Jerzemu Kandziorze); możliwe, że Galeria Narodowa zaproponowała 
wyższą sumę niż podana w cenniku, konkurując z jakimś innym nabywcą. 

101	W styczniu 1934 roku Schulz otrzymał nauczycielskie uposażenie w wysokości 285 zł 25 gr (KL, s. 217).
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wystawionych przez niego w 1930 roku trzydziestu dziewięciu prac aż 
dwadzieścia stanowiło własność prywatną, a więc nie podlegało sprze-
daży. Proporcje te wyglądały podobnie w roku 1922.

A zatem albo Schulz sprzedawał wszystko „na pniu” (bądź hojną ręką 
rozdawał) i nie miał wielu nowych prac do pokazania, albo poddawał 
swój dorobek bardzo surowej selekcji i kwalifikował na wystawę tylko 
nieznaczną jego część. Nie wydaje się, aby nierówny, urywany rytm jego 
wystaw odpowiadał ściśle chronologii cyklów twórczości, które zresztą 
trudno odtworzyć, wiedząc, że niekiedy setki szkiców owocują jednym, 
ostatecznym dziełem102. Trudno przy tym zrozumieć, dlaczego na wy-
stawie w roku 1930 pokazał co najmniej dwie prace (te kupione do zbio-
rów publicznych) sprzed lat dziesięciu, których nie było na wystawie 
w 1922 roku103. Ich dotychczasowe datowanie – na lata około 1920–1921 
(Autoportret) i 1920–1922 (Spotkanie) – dotąd nie budziło sprzeciwu104. 
Może niesłusznie? Dlaczego Schulz nie wystawił tych rysunków wcze-
śniej? Nie tworzył przez osiem lat? Czy nie akceptował tego, co zrobił? 

Zaplecze

Niewątpliwie Schulz nie rysował „cały czas”, jakby twórczość była ro-
dzajem produkcji (choć oczywiście znani są artyści narzucający sobie 
dyscyplinę regularnej pracy). Pisząc o przyjeździe Jerzego Janischa 
do Drohobycza w końcu 1934 roku, wyznaje: „Żałuję, że tak późno 
go poznałem”105, a gdzie indziej: „Zachęcił mnie on do rysowania, 
czego już od kilku lat nie robiłem”106. Od kilku lat – czyli od czasu 

102	Pisano już sporo na temat przewagi szkiców nad dziełami skończonymi w ocalałym dorobku 
Schulza, zob. (mkł) [M. Kitowska-Łysiak], Rysunek, w: Słownik schulzowski…

103	W katalogu wystawy Образи зниклого світу. Євреї Східної Галичини (сер.XIX ст. – перша 
третина XX ст.), Львів 2013, s. 91, podano, że Autoportret z Lwowskiej Galerii Sztuki był wysta-
wiony w TPSP w 1922 roku; wydaje się to mało prawdopodobne, ponieważ w katalogu wystawy 
praca o tym tytule nosiła adnotację: „wł. pryw.”; mógł to być inny autoportret, na przykład ten ze 
sztalugami, na tle procesji (darowany Józefinie Szelińskiej), albo ten ze zbiorów Centralnej Biblio-
teki Judaistycznej (w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie), z pulpitem rysowni-
czym, na którym widnieje autorska data 1919, czy jeszcze inny. Na „warszawskim” autoportrecie 
Schulz sprawia wrażenie znacznie młodszego (więcej niż o dwa lata?) niż na wizerunku ze Lwowa, 
który jednak nie różni się od ujęć autoportretowych w Xiędze bałwochwalczej; nie ma więc wy-
starczającej podstawy do radykalnej zmiany jego miejsca na osi czasu.

104	W materiałach pracowni Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki PAN znajduje się notatka 
świadcząca, że w inwentarzach Lwowskiej Galerii Sztuki z lat siedemdziesiątych prace kupione 
w 1930 roku opatrzono początkowo datą „około 1929” (pewnie wygenerowaną automatycznie).

105	List do Rudolfa Ottenbreita, 18 XII [1934], KL, s. 59.
106	List do Zenona Waśniewskiego, 19 XII 1934, KL, s. 76. Janisch nie przyjechał z wizytą do Schulza; 

jego obecność w Drohobyczu była związana z pracą przy restauracji fresków w miejscowym ko-
ściele. Choć – jak pisze Schulz (KL, s. 59) – nie mieli dużo czasu na spotkania, to jednak można przy-
puszczać, że było ich kilka, w niewielkim odstępie czasowym, co dla powstania impulsu do pracy 
twórczej nie jest bez znaczenia. 
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wystaw w 1930 roku? Może dopiero prace wybrane z serii rysunków 
powstałych z zachęty kolegi złożyły się na zespół nadający się do roz-
wieszenia w lokalu ZPAP w grudniu 1935 roku?107 

List Schulza do Romany Halpern zawiera przenikliwą analizę trybu 
i uwarunkowań własnego procesu twórczego:

„Mam także obok siebie moje rysunki i czasem wydaje mi się, że są 
one naprawdę dobre i że mógłbym robić jeszcze lepsze. Moim wielkim 
wrogiem jest niewiara w siebie, brak miłości do siebie. Mijają długie mie-
siące i nic, co zrobię, nie zyskuje mojej aprobaty, żaden pomysł, który się 
wynurza, nie zaspokaja mnie, nic mi się nie podoba. Ten stan nieukon-
tentowania skazuje mnie na bezczynność. Ale czasem myślę, że suro-
wość ta jest usprawiedliwiona i że słusznie skazuję na zagładę rzeczy 
niedoważone i niedoskonałe. Jest tylko ten mankament na rzeczy, że 
trzeba na początek przystać na rzeczy niedoskonałe, ażeby wejść w roz-
mach, podniecić się i oszołomić, i gdzieś na granicy swej możliwości 
znaleźć rzeczy doskonałe”108.

Bez opisanego tu „zaplecza” mentalnego i emocjonalnego nie spo-
sób w ogóle spekulować na temat przyczyn częstotliwości czy zaburzeń 
rytmu wystaw Schulza, chociaż w liście nie ma mowy o wystąpieniach 
przed publicznością. Nie ma tu też śladu myślenia koniunkturalne-
go – o budowaniu sławy lub przynajmniej popularności, o możliwości 
programowania powodzenia finansowego. Chociaż korespondencja 
z Romaną Halpern pochodzi z drugiej połowy lat trzydziestych, to wy-
daje się, że już wcześniej, od samego początku, traktowanie własnych 
prac jako towaru i twórczości jako metody zarabiania na życie przy-
chodziło Schulzowi z trudnością109. Wolał je darować, z komentarzem: 
„tylko od bogatych burżujów biorę pieniądze”110. Niewykluczone, że 
dlatego musiał zrezygnować z pomysłu utrzymywania się ze sprzeda-
ży rysunków czy grafiki (a niekoniecznie z braku kupców i amatorów) 
i zdecydował się na podjęcie pracy pedagogicznej. Z powodu takiego 
nastawienia możliwość sprzedaży dzieł przy okazji wystawy znajdo-
wała się gdzieś na dalekim miejscu wśród motywów, które wpływały 
na decyzję, aby wziąć w niej udział. Tak można tłumaczyć małą liczbę 
eksponatów spoza kolekcji prywatnych na Salonach Wiosennych TPSP 
we Lwowie w 1922 i 1930 roku. Dopiero po latach, w roku 1938, kiedy 

107	A.M. Mars pisze, że na wystawie w 1935 roku Schulz pokazał rysunki „z lat kilkunastu”, co stoi 
w sprzeczności z opinią J. Kilian-Stanisławskiej, dostrzegającej zmianę stylistyki w porównaniu 
z rokiem 1930 (Wystawa prac…).

108	List do Romany Halpern, 30 IX 1936, s.129.
109	Irena Kejlin-Mitelman opisuje scenę płacenia za portret: „wiem, że w końcu Schulz przyjął te pie-

niądze, żeby Ojca nie zmartwić” (B. Schulz. Listy, fragmenty…, s. 49).
110	List do Kazimierza Truchanowskiego, 6 X 1935, KL, s. 104
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wystawy nabierają realnych wymiarów w projekcie na życie, Schulz jest 
być może gotów przystać na czysto dochodowy pokaz w kawiarni 
Zodiak, proponowany przez Eilego.

Granice światów

Wcześniej zależało mu na wystawach raczej z innych względów. 
Wiadomo, że model artysty „bywającego w świecie” był mu obcy111. „Żył 
na uboczu. […] osobno, na marginesie, reglamentując swoje społeczne 
kontakty i nadając im zrytualizowane formy. Można odnieść wrażenie, 
że zamknął się z własnej woli (jeśli tak fundamentalne decyzje podej-
mujemy świadomie i samowolnie) w zamurowanym pokoju, tak pedan-
tycznie i precyzyjnie opisanym w opowiadaniu Samotność. […] Z zamu-
rowanego pokoju wychodzi się do innych, do świata dzięki sztuce”112. 
Ale sztukę trzeba z niego wyprowadzić jeszcze o krok dalej. Warunkiem 
jej istnienia, jej żywotności i sensu jest budzony przez nią rezonans, 
o którym Schulz tak często napomykał w korespondencji. W kontak-
tach z przyjaciółmi i zaufanymi znajomymi, którym powierzał swoje 
niedrukowane teksty i rysunki, chodziło mu o poczucie, że jego świat 
„graniczy, dotyka się z innymi światami, że na tych granicach światy te 
przenikają się i krzyżują, że wymieniają między sobą prądy i dreszcze”113. 
A potem konieczne stało się przedłużenie tych czułek, poszerzenie ka-
nału, przez który komunikował się z otoczeniem. Sztuka okazywała się 
swego rodzaju metodą wychwytywania pokrewnych dusz przez roz-
siewanie śladów na coraz rozleglejszych przestrzeniach, sposobem od-
nalezienia odbiorcy, który „zrozumie” blask w oczach autora. „W tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwy-
ci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recep-
cją głęboką. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszy-
scy tajnie za ręce?”114	Wystawy dawały zatem możliwość dotarcia do 
tych, którzy zasiądą za stołem. Pod tym względem – ale i pod wieloma in-
nymi (debiut, zdobywanie popularności, recenzje) – można je porównać 

111	Schulz protestował przeciw rozumieniu przez Gombrowicza kryterium „pełnego pisarza”, które – 
jak pisał – „nie dotyczy, moim zdaniem, wcale istoty artysty, dotyczy jego życiowego czy towarzy-
skiego wyrobienia, czy podobnych rzeczy” (list do Andrzeja Pleśniewicza, 1 XII 1936, KL, s. 116).

112	S. Rosiek, Schulz poza czasem, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 5–6. Zob. też F. Szałasek, Gra w światy, 
„Schulz/Forum” 1, 2012, s. 64–82.

113	List do Stefana Schumana, 24 VII 1932, KL, s. 33. O poszukiwaniu przez Schulza „partnera konge-
nialnego” pisał kilkakrotnie Jerzy Ficowski. Zob. Katalog-Pamiętnik Wystawy „Bruno Schulz. Ad me-
moriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 
1995, s. 176–181. 

114	B. Schulz, Księga, w: idem, Proza, przedm. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964, 
s. 161. Zob. też początek listu do Romany Halpern, 5 XII 1936, KL, s. 138.
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z wydaniem przez pisarza utworu literackiego: książki w przypadku wy-
stawy indywidualnej, a opowiadania w czasopiśmie w przypadku udziału 
w ekspozycji zbiorowej. Zasadnicza różnica jest natury czysto formal-
nej – liczba czytelników książki zawsze znacznie przekracza liczbę widzów 
odwiedzających najbardziej nawet rozreklamowany pokaz w renomowa-
nej galerii. Podobnie będzie z sumą recenzji w prasie. Ale odmienność obu 
rodzajów wystąpień uchwytna jest też na innym poziomie. Przekład na 
druk (w wieloetapowym procesie technicznym) dokumentu intymnego, 
jakim jest rękopis, depersonalizuje autora, zacierając ślady jego pracy i jego 
cielesności115. Natomiast na wystawie każdy odbiorca, nie tylko ten wy-
brany, może takie ślady oglądać na obrazie lub rysunku; chyba szczegól-
nie na rysunku, bo w malarstwie znikają one niekiedy zatopione w materii 
farby. Niezależnie od tego, co obraz przedstawia, zwiedzający wystawę 
obcuje w sposób bardziej bezpośredni, naoczny – w porównaniu z czy-
telnikiem podczas lektury – z ową pępowiną (o której Schulz pisze w tro-
chę innym kontekście) łączącą dzieło „z całością naszej problematyki, 
krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą w noc ota-
czającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”116. W galeryjnej prze-
strzeni wystawione są bowiem na widok publiczny nie tylko wytwory 
artysty, lecz także on sam. Schulz miał tego świadomość, bo przecież 
nie chodziło mu o to, że Lachowicz był obecny na wernisażu swojej wy-
stawy, kiedy pisał o nim: „stanął przed publicznością drohobycką ze swo-
im dziełem”117. Nawet jeśli widzieć w tym chwyt retoryczny, to w jakimś 
sensie nieprzypadkowy. Podobnego sformułowania użył w odniesieniu 
do Schulza kilkanaście lat wcześniej recenzent wystawy zbiorowej 
w Drohobyczu: „sam zupełnie stoi i na wystawie tej, i wśród współcze-
snych malarzy”118. O żadnym innym artyście Friedländer nie pisał w swo-
im tekście w ten sposób.

Obnażenie

Oczywiście obnażanie się przed widzami może dawać satysfakcję, nawet 
czysto artystyczną. Tylko że nie każdy potrafi bez wahania zapisać ją po 
stronie plusów bądź minusów. Gdyby Schulz umiał, to albo brałby udział 
we wszystkich możliwych wystawach (a przynajmniej starałby się o to), 

115	O obecności „ja” w autografie Schulza zob. S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie 
sześciu stron jednego opowiadania, „Schulz/Forum” 4, 2015, s. 52–74.

116	List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [1934/1935], KL, s. 101.
117	B. Schulz, Wystawa Lachowicza, „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2. Schulz zresztą nie odnosi 

się w ogóle do otwarcia wystawy, ponieważ pisze o niej jako trwającej już od tygodni. Jest to chy-
ba jedyny tekst Schulza, w którym pojawia się pojęcie „sukcesu wystawy u publiczności”.

118	Al. Stewe, op. cit., s. 229.
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albo nie wystawiałby nigdy. W Wywiadzie drastycznym mówił: „zawsze 
marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły do rąk ludzi, którzy odczu-
ją ich treść”119. A miał na myśli rysunki „w których – inaczej niż w pro-
zie – dochodzą do głosu z całą siłą jego skryte pragnienia seksualne”120. 
Nie wstydzi się mówić o tym w rysunkach, tak jak wstydziłby się napi-
sać masochistyczną powieść, o czym wspomina w innym fragmencie cy-
towanego wywiadu. Udział w wystawach mógłby więc, przynajmniej 
w pewnym aspekcie, stać się źródłem „bolesnej rozkoszy”. Dlaczego więc 
przejawiał do wystaw „dziwną awersję”?

Powodem oczywistym i banalnym były kłopoty z opanowaniem zwy-
kłych procedur życiowych – oprawienie i pakowanie prac, koresponden-
cja z organizatorami czy pośrednikami itd.121 Uczestnictwo w galeryjnych 
pokazach nieuchronnie łączy się też z „bywaniem”, choćby na wernisa-
żach, gdzie jest się zmuszonym do słuchania przemówień pełnych fra-
zesów, a potem pustej gadaniny publiczności, gdzie zawiera się przy-
padkowe i niekoniecznie pożądane znajomości z panią doktorową 
z Wilczej i jej sobowtórami. Dla kogoś, kto dominantę swego losu okre-
śla jako „odcięcie od spraw codziennego życia”122, wszystko to ozna-
czało przymus przekraczania granic tego odcięcia i poddanie się udrę-
ce codzienności.

Ale chodzi też o inny rodzaj Schulzowego odcięcia – „od cielesności 
własnej (i cudzej)”123. Pokazywać obrazy, w których własne grzeszne 
pragnienia są demonstrowane w całej jednoznaczności, ale i w dyscy-
plinującym cudzysłowie plastycznej formy, mocno w dodatku osadzo-
nej w tradycji ikonograficznej, to jedno. Natomiast obnażać ślad ręki, 
ciała sterowanego wolą albo wymykającego się tej władzy w przypad-
kowych ruchach i drgnięciach – to zupełnie co innego. Prawdopodob-
nie Schulz nie wystawiał szkiców (może z wyjątkiem wystawy w 1935 
roku, ale nie ma na to dowodów), tylko rysunki wykończone, opatrzone 

119	J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5, cyt. 
za: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin 
i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 
czerwca 1992, pod red. Jerzego Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 106.

120	S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 31.
121	Jerzy Ficowski tak tłumaczy przerwę w wystawach między rokiem 1923 a 1930: „Zapewne rozpo-

częcie stałej pracy nauczycielskiej w 1924 roku, żmudnej i absorbującej, zmusiło artystę do odło-
żenia tego rodzaju inicjatyw na później. Być może również obawa przed utratą pracy nauczyciela 
rysunków zaważyła na tej zwłoce […] Niezależnie jednak od tych okoliczności były chyba przy-
czyny głębsze” (idem, O „Xiędze bałwochwalczej”…, s. 12). Należałoby się zgodzić z ostatnim zda-
niem; sytuacja Schulza jako nauczyciela niespecjalnie różniła się w roku na przykład 1926 i 1930, 
a brak jest informacji, że jego udział w wystawach w 1930 i 1935 wywołał jakieś reperkusje w śro-
dowisku szkolnym. 

122	List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [1934/1935], KL, s. 103.
123	S. Rosiek, Odcięcie…, s. 63.
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sygnaturą i datą, o całkiem odmiennym statusie (na tę różnicę zwróciła 
uwagę Małgorzata Kitowska-Łysiak124) i w bardziej kontrolowany spo-
sób związane z ciałem autora. Jeszcze większy i trwalszy dystans między 
dziełem a twórcą zapewniały cliché-verre’y. Wyróżnikiem grafiki jest bo-
wiem, oprócz możliwości powielania, dwuetapowość pracy: matryca 
kształtowana dłonią artysty (przy użyciu narzędzi) odbiera i zatrzymu-
je całą jego fizyczność; odbitka zaś jest wizualnym efektem tej pracy, czy-
stym, nie zbrukanym cielesnością – często powstaje w ogóle bez udzia-
łu grafika. Czyżby Schulz tak często wysyłał na wystawy fragmenty Xięgi 
bałwochwalczej (pokazywał je dwukrotnie w lwowskim TPSP, w Wilnie, 
Krakowie i Truskawcu, a może i w innych miejscach) nie tylko dlatego, 
że naświetlając nowe odbitki, najszybciej uzyskiwał spore komplety prac? 
Może ta technika służyła mu za tarczę czy barierę, która nie dopuszcza-
ła widza do tworzącego ciała. Schulz sporo pisał o grafice w artykule po-
święconym Lilienowi, choć wywód tego nie wymagał. Entuzjazmował 
się oglądanymi na jakiejś wystawie drzeworytami włoskimi, o czym do-
nosił Waśniewskiemu, którego, przy innej okazji, prosił o pomoc w opa-
nowaniu technik druku wypukłego. W korespondencji z Lillem dzięko-
wał za rady dotyczące litografii. O tym niezaspokojonym pragnieniu 
uprawiania grafiki najdobitniej świadczą rysunkowe prace Schulza, któ-
re naśladują albo wręcz udają drzeworyty – jak część ilustracji do 
Sanatorium pod Klepsydrą, jak okładka gimnazjalnego czasopisma 
„Młodzież” z 1934 roku z syntetyczną panoramą Drohobycza czy nawet 
szkice w gazecie „Bolszewicka Prawda” („Більшовицька правда”) z roku 
1941. Czy gdyby rysownik (i sporadycznie malarz) zmienił się w grafi-
ka, wystawiałby częściej?

Terytorium wystaw na mapie biografii

Takich pytań jak to ostatnie, i jak inne tu postawione, można by zadać 
więcej, rozpoznając okoliczności i okolice wystaw Schulza. A przecież 
nie jest to biała plama na mapie biografii pisarza, ale obszar w znacznej 
mierze zbadany przez pierwszych eksploratorów. Jego granice udało się 
w kilku miejscach przesunąć, ale w innych nadal pozostały wyblakłe. 
Część naniesionych wcześniej punktów oznaczających poszczególne eks-
pozycje skasowałam, część opatrzyłam obwódką niepewności i nanio-
słam kilka nowych. Korekta jednak nie jest skończona. Nie można tu 
również zapisać znaków, z których dałoby się jasno wyczytać, czy Schulz 
faktycznie żywił do wystaw awersję, czy przeciwnie – odczuwał pożądanie 

124	Zob. artykuł Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Lan-
daua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–65.
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(a między jednym a drugim dystans nie jest, jak wiadomo, ani tak wiel-
ki, jak by się zdawało, ani tym bardziej trwały). Czy zamiar opanowania 
technik graficznych wynikał rzeczywiście z potrzeby (świadomej lub 
nieuświadomionej) ukrycia śladów biologicznej egzystencji przed wzro-
kiem galeryjnych oglądaczy (podglądaczy), czy też miał źródło w pre-
ferencjach czysto estetycznych (o ile jakiekolwiek preferencje można 
poddać puryfikacji). Owo terytorium nazwane „Schulz i wystawy”, 
w którym wytyczone już drogi i ustalone bezpieczne miejsca leżą mię-
dzy uroczyskami a kuszącymi manowcami, pozostaje – jak wiele regio-
nów biografii pisarza – polem ćwiczeń z wyobraźni. Ta zaś niekiedy, 
przy odrobinie szczęścia, dochodzi do granicy faktów. Ale rzadko ją 
przekracza.

granice 
faktów



1. w którym objawia się Historia

We Wspomnieniach polskich czytamy: „W dzień imienin pani Zofii 
Nałkowskiej zawsze nawiedzały jej mieszkanie na Marszałkowskiej nie-
opodal placu Unii Lubelskiej całe tłumy gości. W roku 1935 na ten dzień 
świętej Zofii (a może na któryś z sąsiednich dni) ludu nawaliło się co 
niemiara […]. Przyjęcie dochodziło do swego apogeum, gdy nagle… 
coś się stało. Nie mogłem uchwycić w pierwszej chwili, na czym pole-
gała nagła, a tak wyraźna, zmiana, naokoło mnie, przy bufecie, ludzie 
rozmawiali z kieliszkami, talerzyka   mi w dłoni – a jednak w ogólnym 
szumie i gwarze nastąpiło jakby załamanie.

Naraz widzę, że z salonu wychodzi któraś z pisarek – może Szelburg 
Zarębina, może Melcer-Rutkowska – zapłakana. Łzy ściekały jej po po-
liczkach. Co to było? Czyżby ją kto obraził?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzą głośno szlochając, a za 
nimi kilku mężczyzn z wyrazem twarzy dramatycznym. I na oko cisza 
zaczęła wypierać hałasy przyjęcia. Znów kilka osób ruszyło do wyjścia, 
nakładano pośpiesznie okrycia.

Na koniec zrozumiałem: Piłsudski. Już od kilku dni wiadomo było, 
że stan jego jest bardzo niepokojący…

Teraz już wszyscy wychodzili, żegnano się po cichu, pośpiesznie… 
A że Belweder był niedaleko, goście pani Zofii biegli w tamtą stronę. Ja 
też z Adolfem Rudnickim i kilkoma innymi. Zaledwie dwa czy trzy sa-
mochody stały przed pałacem, a na ulicy przed bramą wjazdową tylko 
garstka ludzi wyczekiwała – wiadomość jeszcze nie obiegła miasta. My 
należeliśmy do najwcześniej poinformowanych. Biały fronton pałacu, 
doskonale widoczny w świetle latarń, był tajemniczy i cichy… 

Naraz sznur Cadillaców jął wjeżdżać na dziedziniec – to był rząd 
z premierem Składkowskim na czele, po raz ostatni meldujący się 
u Mar szałka”1.

Eliza	Kącka: Ciało mitu. Piłsudski 
Brunona Schulza

nawiedzanie 
Nałkowskiej

1	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1982, s. 127. 
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Ten opisany przez Gombrowicza we Wspomnieniach polskich bieg 
z Marszałkowskiej 4 do Marszałka, ów jedyny marsz pod Belweder godny 
pióra Żeromskiego, który dokonał się rzeczywiście, jest punktem ze-
rowym narodzin legendy2. O tej legendzie właśnie pisze w swoim po-
żegnalnym szkicu Bruno Schulz. Chciałoby się wierzyć, że był tam 
wtedy, u boku Gombrowicza i innych wymienionych i niewymienio-
nych pisarzy, i nie jest to w końcu całkiem niemożliwe. Na drodze le-
gendy stają, jak zwykle, szczegóły. Zgon Marszałka nastąpił w niedzielę 
12 maja, imieniny Zofii przypadają zaś na 15 maja. Ale przecież mo-
gła Nałkowska przenieść swoje imieniny wcześniej, jak to się nieraz ro-
biło i robi. Nowo założone kalendarium Brunona Schulza lokalizuje 
w maju jedno jedyne zdarzenie: list, jaki wysłał Schulz do Tadeusza 
i Zofii Brezów z Drohobycza z datą 13 maja, a więc nazajutrz. Co praw-
da, można by przypuścić, że Schulz, zdruzgotany wydarzeniem, prze-
mieścił się błyskawicznie do swego rodzinnego miasta, tak jak przed 
rokiem i miesiącem pojawił się w Warszawie zaledwie na kilka godzin, 
by wręczyć Nałkowskiej swój manuskrypt Sklepów cynamonowych. 
Niestety, rzut oka w list Schulza ucina te gdybania. Już trzecie zdanie 
tegoż powiada bowiem: „Wizytator usadowił się w Drohobyczu i ciąży 
nam jak zmora”. Pisarz tkwił więc w szkole pod bacznym okiem, które-
mu nie zdołałby się wymknąć3.

Pokusę spekulacji wokół tego, czy Bruno Schulz był pod Belwederem, 
miał również wydawca tekstu Powstają legendy, Stanisław Rosiek. 
Zanotował: „Niewielka zmiana punktu widzenia, niewielki obrót i oto 
jest: Schulz stoi pośród żałobników publicznie rozpaczających po śmierci 
Pierwszego Marszałka Polski”4.

Tak, Rosiek też wie, że autor Sanatorium pod Klepsydrą przebywał tego 
dnia w Drohobyczu. Duchowo jednak niewątpliwie stał owego wieczora 
przed godziną dziewiątą pod Belwederem, w chronotopie legendy.

2. w którym nadchodzi Wielkość

W trybie legendotwórczym przyjęłam, że Bruno Schulz znajdował się 
tej nocy pod Belwederem. Otóż nie ulega dziś chyba wątpliwości, że 
Witold Gombrowicz, Bruno Schulz – a może i Witkacy – potrafili w wielu 
sprawach zrozumieć się niemal bez słowa. Wiemy skądinąd, jak na sce-
nę pod Belwederem zareagował Gombrowicz: „Spojrzałem ze złością na 

2	 Właśnie z uwagi na ten czynnik Gombrowicz zdobył się na reakcję, o której dalej.
3	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Da-

necki, Gdańsk 2016, s. 54.
4	 S. Rosiek, Mit jako wódz, w: B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, Kraków 1993, s. 3.
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blade oblicza kilku kolegów pisarzy i powiedziałem głośno, przed siebie: 
– Jakie ładne samochody!”5.

Gombrowicz bał się narodzin legendy, bał się jej siły destrukcyjnej 
i miał dystans do jej populistycznej osnowy. Przypuszczać można, że na 
jego miejscu Schulz ironizowałby podobnie. Zresztą – czemu tylko przy-
puszczać? Otwórzmy ostatni rozdział opowieści Wiosna, gdzie narrator 
zwraca się do swej gwardii w wysoce dwuznacznym stylu: „Panowie […] 
po tym, co się stało, żadne panoptikum was nie przyjmie, tym bardziej, 
że konkurencja jest wielka. Będziecie musieli zrezygnować nieco z wa-
szych ambicyj. Staniecie się za to wolnymi ludźmi, a wiem, że umiecie 
to cenić. Ponieważ nie nauczono was niestety żadnych praktycznych za-
wodów, was, predestynowanych do czystej reprezentacji, ufundował mój 
przyjaciel kwotę, wystarczającą na zakupienie dwunastu katarynek ze 
Szwarcwaldu. Rozejdziecie się po świecie grając ludowi ku pokrzepie-
niu serc. Dobór aryj do was należy. Po cóż tracić wiele słów – nie jeste-
ście całkiem prawdziwymi […] Napoleonami. Jesteście nimi, żeby tak 
rzec – tylko w braku lepszych”6.

I to jest wyrażona przez Brunona Schulza ocena rządu pułkowników. 
Co istotne, szkic Powstają legendy opublikowany został w 1935 roku w 22, 
specjalnym, numerze „Tygodnika Ilustrowanego”. Wydanie z 2 czerwca 
przygotowywano więc, być może, równocześnie z kończeniem przez 
Schulza prac nad Wiosną, co rzuca osobliwe światło zarówno na wątki 
polityczne opowieści, jak i na estetyzację legendy Piłsudskiego.

Wiadomo, jak już za życia mitologizowano Marszałka – nie do końca 
żartem jego wielbiciel Tuwim, podobnie jak Schulz, przedstawiał wodza 
jako Zeusa na szczycie Olimpu w obłokach7. Obaj uwielbiali uwielbiać. 
Esencję tej atmosfery zawiera zresztą o ponad dekadę wcześniejsza rozmo-
wa z Marszałkiem, którą zanotował przebywający na emigracji w Warszawie 
pisarz rosyjski Dymitr Mereżkowski, wielka podówczas sława, a którą w for-
mie broszury rozpowszechniano w armii. Zobaczmy, w jakim tonie wpro-
wadza się tu, ujmowanego czysto po Carlyle’owsku, bohatera: „Niemasz 
na ziemi nic godniejszego czci, jak odblask lica Bożego w obliczu czło-
wieczem, w Bohaterze. Bohater wciąż jeszcze, jak ongi, tak samo w dniu 
dzisiejszym jest niewzruszonem objawieniem Bóstwa, Teofanją. Gdy 
wszedł on do komnaty, «wionęło» na mnie «wianie cichego wiatru», 
o którym mowa jest w Księdze Królestw; odrazu uczułem: tak, to – On, 

5	 W. Gombrowicz, op. cit., s. 128.
6	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 209–210.
7	 Na przykład w wierszu Z Iliady, ogłoszonym w „Cyruliku Warszawskim” (1930) i przedrukowanym 

w Jarmarku rymów (1934). Oto jeszcze jedna zbieżność postaw Tuwima i Schulza – zapomniał 
o niej Jan Gondowicz w szkicu Tuwimowskie cynamony z tomu Trans-Autentyk. Nie-czyste formy 
Brunona Schulza (Warszawa 2014, s. 211 i n.).

uwielbienie 
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Bohater ens realissimum, «byt najistotniejszy», jak wyraził się Nietzsche 
o Napoleonie […]. W pałacu Belwederskim – prosta, cicha komnata; 
proste, ciche niebo w otwartem oknie, mglistoszare, nad mglisto-zielo-
ną gęstwą Łazienek. I on – cichy, prosty, jak niebo”8.

Zauważmy, jak w gruncie rzeczy blisko tej dostojnej ciszy do zna-
nej frazy Lechonia: „A on mówić nie może, mundur na nim szary”9. 
Istnieją jednak świadectwa, bynajmniej niepozbawione szacunku, wol-
ne od hagiografii. Za jeden z takich dokumentów, który przywraca rze-
czom realne proporcje, uznać można list, bardzo zresztą sceptycznego 
co do rządów przedmajowych, Jerzego Stempowskiego do matki: 
„Domek Dzia d  ka, w kształcie bardzo skromnego dworku z gankiem 
o dwu kolumienkach, wznosi się w żałościwie rzadkiej sośninie, bez 
parkanu, niby na samym środku pastwiska wszechpolskiego. […] 
W końcu długiej galerii pozbawionej jakiegokolwiek mebla Dziadek 
siedział w niskim pokoju, równie pustym, i przyjmował życzenia. 
Siedział na krześle w wytartym mundurze marszałka, z dobrą miną, 
ale jak gdyby trochę zmęczoną […]. Tego dnia musiało przejść przez 
Sulejówek około tysiąca osób, które prawie wszystkie były mi znajome 
[…]. Była to szczerozłota kolekcja zawiedzionych i niepotrzebnych, ni-
gdzie już nie przyrosłych do rzeczywistości. […] Byli to przyoblecze-
ni w mundury inteligenci, zgarbieni w swoich okularach, z prawym ra-
mieniem wyższym od piśmiennictwa, niegdyś liworucyjnego, potem 
pułkowego, zawsze romantycznie naderwanego i pozytywistycznie nie-
zgrabnego, emigracyjno-komitetowo-kawiarniano-krakowsko-
strzelecko-warszawskiego. […] Wszystko to należy już do legendy, któ-
ra rozwiała się i od której, przecierając oczy, odwraca się nowa, szara, 
wulgarna i twarda rzeczywistość”10.

Opisane tu imieniny celebrowano niespełna dwa lata przed dojściem 
tego towarzystwa do władzy.

Problem wielkiego człowieka, przewodnika narodu, jaki wedle wszel-
kich reguł sztuki wyłania się z portretu danego nam przez Mereżkowskiego 
w szkicu Józef Piłsudski, zawiera w sobie tradycyjnie dwa składniki: 
pierwszym z nich jest w i e l k o ś ć,  drugim – zamysł Opatrzności. Nie 
przypadkiem jednym z najbardziej znanych zdań Piłsudskiego było py-
tanie przewijające się niby refren we wspaniałym odczycie wygłoszonym 
w styczniu 1924 roku w Warszawie: „Wielkości, gdzie twoje imię?”11. 
I w klechdzie o powstaniu styczniowym niełatwo mu przyszło je znaleźć. 

8	 D. Mereżkowski, Józef Piłsudski, przeł. W[acław] R[ogowicz], Warszawa 1920, s. 6–7.
9	 J. Lechoń, Piłsudski, w: idem, Karmazynowy poemat, Warszawa 1922, s. 50.
10	 J. Stempowski, List z 26 marca 1924, w: idem, Listy, wyb. i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 152–153.
11	 J. Piłsudski, Rok 1863, Warszawa 1924, s. 33 i n.
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Ale nie sam Piłsudski kładł nacisk na opatrznościowo-heroiczny wymiar 
życia w legendzie. W roku 1909 wyszedł w Krakowie tom studiów Ralpha 
Waldo Emersona Przedstawiciele ludzkości, książka, którą – dało się to 
sprawdzić – Piłsudski i Schulz mieli w ręku. I wyczytać tam mogli: 
„Potrzebny był taki człowiek jak Napoleon, więc taki się też urodził; czło-
wiek z kamienia i żelaza, mogący szesnaście lub siedemnaście godzin 
z rzędu spać na koniu, przez wiele dni poprzestawać na dorywczym po-
siłku i spoczynku, w walce dosięgać wroga skokiem tygrysa; człowiek 
niekrępowany przytem żadnymi wyrzutami sumienia; stanowczy, wy-
trwały, samolubny, mądry, nie dający się zmylić lub sprowadzić z drogi 
ani pretensjami innych, ani przesądami, ani też własną gorączkowością 
i zbytnim pośpiechem”12.

Jednakże śladem Cypriana Norwida, Stanisława Wyspiańskiego, Stefana 
Żeromskiego, a na koniec Stanisława Brzozowskiego ten właśnie wizeru-
nek konfrontował Piłsudski z theatrum historycznym Polski. Nakreślony 
przezeń obraz Wielopolskiego, wielkiego człowieka osaczonego przez lu-
dzi małych, którzy nie spoczną, aż jego wielkość unicestwią, okazał się 
więc rudymentem specyficznie polskiego romantyzmu politycznego. Owej 
dialektyce wielkości zawdzięcza szkic Schulza Powstają legendy uogólnio-
ną konstatację: „Niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. 
Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, podgryza, kruszy, aż 
póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały wielkości. To jest nie-
ustanna, żarliwa, podziemna praca małości”13. Wielkość wyraża się zatem 
nie poprzez nią samą, ale przez konfrontację z małością.

3. w którym nastaje Legenda

Uczeń Plutarcha, badacz wielkości, winien zadać sobie pytanie o jej 
źródła. I tu, jak można sądzić, w czasie, gdy pisał szkic o Piłsudskim, 
sprzymierzeńcem drohobyckiego nauczyciela, który corocznie na 
dzień św. Józefa wykonywać musiał do auli szkoły wcierkowy portret 
Marszałka, okazał się krytyk-demistyfikator, w którym rzadko widzi 
się jego inspiratora czy intelektualnego partnera. Aczkolwiek znali się 
osobiście od wczesnych lat dwudziestych. Rzec nawet można, iż Bruno 
Schulz i Karol Irzykowski znamionują biegunowe postawy galicyj-
skiego intelektualizmu.

Oto, co w 1915 roku pisał z okazji książki Juliusza Kadena-Bandrow-
skiego Piłsudczycy znany weredyk Irzykowski, zirytowany mgłą mistycz-
ną, jaką wokół postaci Komendanta rozsnuwali jego legionowi akolici: 

12	 R. W. Emerson, Przedstawiciele ludzkości, przeł. M. Kreczowska, Kraków 2017, s. 183.
13	 B. Schulz, Powstają legendy… s. 19–20.
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„legenda jest procesem społeczno-kulturalnym i jako taki może powsta-
wać nie tylko nieświadomie, lecz i świadomie. W ogóle wbrew różnym 
innym pozorom cały przełom kulturalny współczesnej epoki polega na 
tym, że okazuje się potrzeba świadomego stwarzania wielu rzeczy, a przy-
najmniej wywierania świadomie wpływu […]. legenda wyprzedza czy-
ny i fakty, towarzyszy im i następuje po nich. Filozof Sorel przywiązuje 
nawet do legendy – w przeciwieństwie do utopii – specjalne znaczenie, 
jako wizji przyszłej akcji, czegoś w rodzaju autosugestii rosnącej aż do 
wybuchu”14.

Oto spojrzenie wyzywająco trzeźwe i na gruncie polskim pionierskie. 
Najspokojniej w świecie krytyk prezentuje tu swoisty, by tak rzec, świec-
ki euhemeryzm: legendy się robi, co więcej: robi się je rozmyślnie, mało 
tego: w ramach planowych zadań z zakresu reżyserii społecznej. Irzykowski 
przechodzi metodycznie od legend narzucanych ludowi przez poetów do 
błyskawicznego tempa wytwarzania ich w epoce pary i elektryczności, po 
czym stwierdza: „Proces legendyzacji odbywa się od chwili wybuchu woj-
ny we wszystkich krajach. […]. Ci, którzy dziś legendę stwarzają, liczą się 
na miliony”15. A jak w tym sytuować legendę Legionów?

„Jest ich naturalną potrzebą wytwarzać naokoło siebie własną legendę 
i upajać się jej nimbem. Można w tym widzieć literaturę, ale chyba podob-
nie, jak w wojnie niemieckiej chciano widzieć refleks idei Nietzschego […]. 
Ostatecznie zawsze się naprzód coś myśli, mówi i pisze – i kto chce szyka-
nować, może to nazwać «literaturą» – a potem się robi. […] lud […] może 
sobie potem przeciw temu zaprotestować, to jego rzecz. Legionom nie 
można jednak odmawiać prawa do tworzenia własnej legendy”16.

Niewątpliwie Irzykowski, pilny czytelnik prasy, bacznie śledził wyno-
szenie do legendowej rangi niemieckich „zbawców ojczyzny”, zwycięz-
ców spod Tannenbergu – Hindenburga i Ludendorffa, a mogły też dojść 
doń odgłosy podobnych zabiegów w krajach ententy, obejmujące po-
staci zwycięzcy znad Marny – Joffre’a, organizatora brytyjskiego wy-
siłku militarnego – Kitchenera, oraz druzgocącego właśnie w tych 
dniach front galicyjski wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza.

4. w którym wyłania się Sprzeczność

Kult jednostki ma swe zalety – inaczej mówiąc, chcę tu wyrazić przy-
puszczenie, że biblioteka szkolna drohobyckiego Gimnazjum im. Króla 

14	 K. Irzykowski, Z literatury legionowej, „Nowa Reforma” z 9 września 1915, w: idem, Pisma rozproszo-
ne, t. 1: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 288.

15	 Ibidem, s. 289.
16	 Ibidem.
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Władysława Jagiełły od chwili, gdy przestało być ono Gimnazjum 
Realnym im. Cesarza Franciszka Józefa, jak każda inna gromadziła skru-
pulatnie prasówkę dotyczącą polskiego czynu niepodległościowego – 
przedsięwzięcie niezbędne na potrzeby wszelkiego rodzaju rocznic. Jak 
najbardziej mógł się więc w owym zbiorze znaleźć, w roli wycinka edu-
kacyjnego do biografii Komendanta, artykuł Irzykowskiego o Kadenie 
z „Nowej Reformy”. I po dwudziestu latach oddać usługi zgłębiającemu 
sekrety legend Schulzowi17. Wydaje się bowiem, że pisał on swoje stu-
dium z intencją jawnie wobec tez Irzykowskiego polemiczną. W mniej 
jawny sposób polemizuje jednak też z samym Marszałkiem.

Piłsudski bowiem aż nazbyt dobrze zdawał sobie sprawę z ciemnej 
strony legendowego dyskursu – jego opresyjności. Dość zajrzeć do od-
czytu z 1924 roku: „Wybrałem jako temat dwie główne legendy, te, któ-
re bodaj każdy człowiek musiał w siebie wchłaniać […]. Działały tak 
sugestyjnie, a z a t e m  [tryb wynikania! – E. K.] tak silnie skaziły przez 
swój fałsz nie tylko samą historię 63, ale i dusze ludzkie następnych po 
powstaniu pokoleń. Fałsz bowiem był tak jaskrawy, […] że tylko trwoż-
liwa niechęć do powtarzania eksperymentu dziejowego powstania wy-
tłumaczyć zdoła ten dziwoląg psychiczny i myślowy. Dwie te bowiem 
legendy uczuciowo, psychicznie były sobie sprzeczne, natomiast skwa-
pliwie były łączone ze sobą, jako czynnik wychowania tysięcy i tysięcy 
ludzi […]. Z jednej strony więc prowadzono dziecko lub młodzień-
ca gdzieś w gęstwę lasu, by go wzruszyć zapomnianą mogiłą powstań-
ca, by mu szeptem w ukryciu, nieraz z wyrzutem mówić, jak jest 
niepodobnym do swych ojców, gdy kłótnią przysparza domowi kło-
potu […]. A obok tego głośno i nieustannie stwierdzano słowem, 
wzruszaniem ramion, niecierpliwym lub niechętnym burknięciem 
wszystko, co było drugą legendą. Legendą głupoty, szaleństwa, często 
wręcz legendą zbrodni […]. Osobiście tak często słyszałem te dwie 
legendy z jednych i tych samych ust, że mieszczące się swobodnie 
w jednej i tej samej głowie […]. Więc szanować – szaleństwo? Więc 
czcić – głupotę? Więc kochać – zbrodnię?”18

Trzeźwość ujęcia tego dojmującego i wielce realnego dylematu lo-
kuje Piłsudskiego po stronie Irzykowskiego, nie Schulza. Pogląd auto-
ra Wiosny na mechanikę powstawania legend jest diametralnie odmien-
ny i starannie obrany z historycznego konkretu. Porównajmy: „Wielkie 

17	 Skądinąd trudno oprzeć się myśli, że po akademii żałobnej dyrektor poprosił nauczyciela robót 
ręcznych na stronę: „Nu, drogi panie kolego, jest pan człowiekiem piszącym, stołecznym litera-
tem – niech pan łaskawie rozważy, czy nie byłoby wskazane, aby opublikował pan, w imieniu całej 
naszej szkolnej społeczności, coś w rodzaju pożegnania Marszałka. W tym, wie pan, pańskim sty-
lu”. Słyszę nawet lwowski akcent.

18	 J. Piłsudski, op. cit., s. 6–7.
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sprawy historii, operacje dziejów toczą się w jakiejś przedsłownej, poza-
słownej ciszy dziejowej. Wielka chwila czynu, grom siły i woli, który 
przeszył ciało narodu, to wszystko, co nazywamy dziś imieniem 
Piłsudskiego, było w swym przebiegu, w swej aktualności nieartykuło-
wane, pozbawione słowa, całe pogrążone w biologii, w żywiole […]. 
Przetworzenie duchowe tej «polskiej anabasis», nagły cud wystrzelają-
cego czynu, niespodziana, niewiarygodna dojrzałość dziejowa wcieliła 
się w człowieka, przybrała najbardziej zagadkową, jednorazową, sfink-
sową formę potężnej osobistości. W tym fakcie wyraziła się jakby głę-
boka ironia historii. Wielka chwila dziejowa […] wynurzyła się wresz-
cie – gdy przyszła – jakby poza […] wielką ideologią, jako niezgłębiona 
siła natury, z całą zagadkowością, nieprzewidzialnością, irracjonalizmem 
wielkiego indywiduum”19.

Wszystko tu toczy się samo, poza świadomością, a może i wolą ludz-
ką, w podglebiu dziejów. „Intelekt cofa się i kapituluje”20. Gdyż dzieje 
„dzieją się” o własnych, niezbadanych siłach.

5. w którym zabiera głos Filozofia

Obiekt legendy – to u Schulza nie jej nosiciel, lecz wcielenie. „Stąd przy-
szły do mnie siły moje, skąd do Ciebie przyszły Twoje” – sparafrazować 
można monolog Konrada z Dziadów. Stylizacja ta każe myśleć 
o Monsalwacie Artura Górskiego. Jednakże Piłsudski, wielkie indywidu-
um o potężnej witalności, realizuje w oczach pisarza wzorzec nie tyle ro-
mantyczny – rządy wcielonego mitu bynajmniej nie przyszły tak, jak to 
zapowiadali poeci – ile Nietzscheański. Być może dlatego, że wielkości 
jako takiej sprostać może tylko retoryka woli mocy.

Drugim składnikiem pojmowanej filozoficznie i historiozoficznie 
kwestii wielkości jest, jak wspominałam, problem Opatrzności. Przez 
ten pryzmat rozpatrywał swoich bohaterów Carlyle. Co jednak w umy-
śle świeckim oznaczać może rozważanie wyroków Opatrzności, która 
jednych naznacza wielkością, a innych pomija? To właśnie zagadnienie 
stawia autor Sklepów cynamonowych, powracając kilkakrotnie do wizji 
bohatera z jednej bryły. „Jak może być syn narodu – jego ojcem i twór-
cą? Czy wola potęgi, nadludzka ambicja, uzurpacja, czy ascetyczna po-
kora, rezygnacja, całkowita ofiara z siebie? Czy pogarda ludzi i pycha, 
czy też najczulsza miłość i uwielbienie? Samowystarczalna, zadumana 
w swej wielkości samotność, czy najwyższa solidarność ze zbiorowością? 
Rubaszność czy wzniosłość? I czujemy, że te pary antynomiczne według 

19	 B. Schulz, Powstają legendy…, s. 39–40.
20	 Ibidem, s. 21.
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jakichś głębszych praw nie znoszą się wzajemnie, lecz sumują w jakąś 
najwyższą sumę”21. Rozważany poza olśniewającą Schulzowską stylisty-
ką, wywód wskazuje na interesującą procedurę. Jeśli mianowicie przyj-
miemy, że problem wielkości należy do zakresu etyki, zostaje on tutaj 
postawiony na płaszczyźnie estetycznej. Natomiast to, co nazwać moż-
na estetyką wielkości, czyli zmysłową komunikację z jej przejawami, roz-
patruje Schulz od strony etycznej.

Jeśli szukać źródeł tego stanowiska, które nie jest w nim bynajmniej 
przejawem pomieszania pojęć, historia myśli odsyła do pojęcia wznio-
słości. To zaś w ostatniej ćwierci XVIII wieku, kiedy akurat zaczynało 
być potrzebne, stworzone zostało na gruncie skontrastowania majesta-
tu z lękiem. Otwarłszy traktat Edmunda Burke’a Dociekania filozoficz-
ne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, z którym Schulz 
musiał się zetknąć jako przyszły (acz niedoszły) architekt, znajdziemy 
tam adekwatne wnioski: „ choć w trafnym wyobrażeniu Bóstwa za-
pewne żaden z jego atrybutów nie wysuwa się przed inne, to jednak 
naszą wyobraźnię uderza nade wszystko jego moc. Potrzeba pewnego 
namysłu i porównania, byśmy uznali jego mądrość, sprawiedliwość 
i dobroć, ale by olśniła nas jego moc, trzeba tylko, byśmy otworzyli 
oczy. Gdy zaś kontemplujemy przedmiot tak rozległy […], kurczymy 
się w małości własnej natury […]. A choć wzgląd na inne jego atrybu-
ty może w jakiejś mierze ulżyć naszym obawom, to […] nie może cał-
kowicie usunąć trwogi, jaką w naturalny sposób budzi siła, której nic 
się nie może oprzeć”22.

Jeśli w tej perspektywie czytać Powstają legendy, zauważyć można 
trzy procedury umysłowe, po jakie sięga pisarz, by sprostać swojemu 
zadaniu. Pierwszym z owych zabiegów jest powszechna semioza. 
Wielkość kogoś, kto wielkim się staje, potwierdzają każdy szczegół jego 
biografii, świadectwo czy układ wydarzeń historycznych. Procedura 
druga nazwana być może extensio. Wedle Burke’a wielkość nie ma cha-
rakteru obiektywnego. Podobnie jak pożądanie rodzi się w głowie, a za-
tem wzrok pożądającego wielkości wypatruje jej i wydobywa z siebie 
samego składniki tego oczekiwania, obiektywizując je i przerzucając na 
przedmiot swego uwielbienia. Za trzeci składnik uznać można peryfrazy. 
Wszelka wypowiedź o wielkości jest z definicji peryfrastyczna, ponie-
waż wielkości wprost i merytorycznie wyrazić się nie da. Jest ona za-
wsze tyleż sugestią, ile faktem. A raczej faktem, który działa jako suge-
stia, i sugestią, która materializuje się w fakt. Sugestią zbiorową, rzecz 

21	 Ibidem, s. 22–23.
22	 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, War-

szawa 1968, s. 77.
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jasna. I otóż w chwili, gdy wyłania się potrzeba nazwania czyjejś wiel-
kości, okazuje się, że nie można jej istoty uchwycić inaczej, niż w sieć 
parafraz, a nawet – jak wskazuje Schulz – w zdania antynomiczne. Wtedy 
rodzi się legenda.

Znaczenie tych trzech procedur wyczytać się daje z przyjętego przez 
Schulza kryterium rozróżnienia wielkości mniemanej (bądź uzurpowa-
nej) od autentycznej. Pisarz przedstawia tę kwestię, kontrastując dwa le-
gendowe płaszcze. Pierwszy z nich – to płaszcz cesarski. Napoleon „ubrał 
się w historię jak w płaszcz królewski, zrobił z niej tren wspaniały dla 
swej kariery”23. Jako artysta Schulz niewątpliwie dostrzegł coś, co 
chciał skrycie przekazać autor sławnego portretu koronacyjnego Na-
poleona I, republikanin François Gérard: na swego nosiciela płaszcz 
ów jest zdecydowanie za duży. Drugi, odmienny i też aż nazbyt ob-
szerny płaszcz, „ciężki marzeniami wieszczów, mglisty rojeniami po-
etów, obciążo ny męczeństwem pokoleń”, wlókł za sobą Piłsudski. 
„Ciągnął za sobą przeszłość, jak płaszcz ogromny na całą Polskę”24. Ale 
płaszcz ten był nie widzialny.

On to jest c i a ł e m  m i t u.

6. w którym dorzuca swoje Stylistyka

Los zrządził, że z zagadką źródeł legendy Schulz zmierzył się w chwili 
finalizowania Wiosny. Mógł więc bez trudu sięgnąć do własnych resur-
sów myślowych, ujętych już w jej wymowne, niepowtarzalne na pozór 
figury stylistyczne. Ma się rozumieć, dowodzi to, że problematyka legen-
dotwórstwa nie była obca ideom konstytutywnym Wiosny (a niekiedy 
i tekstów wcześniejszych), a ściślej – że w pewnej mierze stanowi ich re-
fleks, nadliczbowe, nieprzewidziane odgałęzienie. Należałoby więc może 
przeformułować te zdania. Pisząc o micie Marszałka, Schulz m u s i a ł 
sięgnąć po intuicje i przemyślenia Wiosny, jej nadliczbowym zaś, nie-
przewidzianym odgałęzieniem stał się Piłsudski.

By to wskazać, nie trzeba jednak zgłębiać „aspiracyj, bezgranicznych 
pretensyj, wezbranych i nie objętych ambicyj” wymuszonych na rzeczy-
wistości intrygą Wiosny. Wystarczy kilka paralel.

Ideowym punktem wyjścia tej opowieści jest wiek XIX, uosobiony 
w postaci cesarza Franciszka Józefa. „Jego żywiołem był świat ujęty 
w regulaminy prozy, w pragmatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów 
był jego duchem. […] On to wymyślił w pewnego rodzaju przewidu-
jącej dobrotliwości c. k. loterię dla ludu, senniki egipskie, kalendarze 

23	 B. Schulz, Powstają legendy…, s. 25.
24	 Ibidem.
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ilustrowane oraz c. k. tabak-trafiki”25. Studium Powstają legendy kon-
tynuuje ten obraz: „Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgła sobie nie 
rodzić więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła ich istnieniu. Nastała restau-
racja małości. […] Podzielono cały obszar życia, rozkawałkowano, pod-
dano kontroli. Proklamowano niemożliwość wielkości […]. Wysunięto 
nie osobowy proces dziejowy, cyfry i statystykę”26. Łatwo dostrzec, że jest 
to ten sam wywód.

Jak wiemy, odmalowany powyżej stan rzeczy zdolny jest zrodzić 
oczekiwanie. Oto niebawem nadejdzie wielkość, ucieleśniona w kimś 
i w wypadkach; pora odczytać ich kształt w znakach zapowiednich. 
Takiej profecji oddaje się, patrząc w niebo, narrator Wiosny, przeczu-
wając, że w pewnej mierze sam projektuje to, co się zbliża: „Niebo za-
mknęło się, zatarasowało, wzbierając coraz ciemniejszą stalową burzą, 
i milczy nisko skłębione. […] Coś chce się sfermentować ze zgęszczo-
nego szumu tych dni spochmurniałych – coś rewelacyjnego, coś ponad 
wszelką miarę ogromnego. Próbuję i przymierzam, jakie zdarzenie mo-
głoby sprostać tej negatywnej sumie oczekiwania, która zbiera się 
w ogromny ładunek ujemnej elektryczności […]. Gdzieś już rośnie i po-
tężnieje to, na co w całej naturze naszej gotuje się ta zaklęsłość”27. Zadanie 
to w omówieniu Wolności tragicznej Wierzyńskiego przypada poecie: 
„Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń i wywróżyć 
i wymajaczyć, co się w nim marzy bezimiennie! Wypruć go ostrożnie 
z łona chmury, schwytać w sidła słów, co przelewało się w tych poten-
cjalnych ładunkach, w tej niezwiązanej, błędnej elektryczności, a zara-
zem nie przerywać pępowiny mitu […]. Bo dno mitu musi komuniko-
wać z niezrozumiałym i przedsłownym, jeśli ma pozostać żywe”28. 
Trudno orzec, co w tych bliskich sobie obrazach prymarne: nadciągają-
cy mrok czy zapowiedź gromu.

Dziwny traf sprawił, że autor Wiosny zmierzył się z autorem dawnej, 
lecz pamiętnej książki poetyckiej Wiosna i wino. Mając ją w pamięci, 
Schulz przywołuje młodość, gotową przed laty na przyjęcie legendy – tak 
jak z jego własnej Wiosny wysnuła się pewna dynastyczna legenda. Leży 
u jej początku wiosna niepojmowalna, „pusta, wklęsła i zatchnięta. Nie 
wiedząc o tym, uciszała się w sobie, milkła, cofała się w głąb – robiła 
miejsce […] – zdziwiona naga forma dla przyjęcia niewiadomej treści”29. 
Także oczekująca na legendę młodość poety: „Była to wówczas jeszcze 

25	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 176.
26	 Idem, Powstają legendy…, s. 20.
27	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 191.
28	 Idem, Powstają legendy…, s. 29–30.
29	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 141.

mrok i grom 
nadejścia



[odczytania]46

mglista magma mitu, pełna świtania i wiosny, zawikłana we własnym 
rozkwicie, zgubiona w swej gęstwinie, jeszcze nie czytająca w sobie ja-
sno i pełna szczęśliwych nieporozumień, roztopiona we własnym roz-
wichrzeniu, we własnej uniwersalnej ekspansji”30. Obie wizje pochodzą 
najwyraźniej ze wspólnego korzenia odwiecznych opowieści.

Można tę listę ciągnąć, lecz sięgnę po inny przykład. Jednym z naj-
głębiej heretyckich założeń Traktatu o manekinach jest prowokacyjna re-
zygnacja ojca z doskonałości. Stwarzając, nie zamierza naśladować 
Demiurga, pragnie go imitować, a więc parodiować: „Nasze kreatury nie 
będą bohaterami romansów w wielu tomach. […] Często dla jednego 
gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia 
na tę jedną chwilę. […] Naszą ambicję pokładać będziemy w tej dumnej 
dewizie: dla każdego gestu inny aktor”31. Podobnie parodystycznie ob-
chodzi się w uwagach o Wolności tragicznej historia z tymi, których omi-
nęła rola wybrańców: „Jakże wielu zbytecznych przelicza ona obojętnie 
[…], zużywa prędko i pobieżnie, tyle w nich trwania, ile tchu w tym jed-
nym słowie, które zdołali odkrzyknąć na jej pytanie. Bo stać ich było za-
ledwie na jedno słowo, całego życia ich starczyło zaledwie na jedną gło-
skę”32. Duch dziejów szafuje tu okrucieństwem nieprawej demiurgii.

Co z tych zbieżności wynika dla sensu mitu Marszałka? Umieszczając 
go w kręgu własnej opowieści, poddając prawom swej najosobistszej pi-
sarskiej wyobraźni, Schulz zarazem amplifikował Piłsudskiego, jak też 
go sobie podporządkował. Znalazł dlań miejsce w świecie fantasmago-
rii, wyprowadził, jak inne własne twory, z mrocznych podglebi opowie-
ści, poddał regułom poetyckiej ekspansji. Hołd Piłsudskiemu oddał, 
czyniąc go częścią siebie – i opisał tak, jak zwykł przedstawiać swe po-
stacie. Jak inni formalnym rytuałom kultu, sprawiedliwości boskiej, osą-
dowi Historii, tak on powierzył go opiece Wyobraźni.

30	 Idem, Powstają legendy…, s. 32.
31	 Idem, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, w: idem Opowiadania…, s. 35.
32	 Idem, „Wolność tragiczna”, w: idem, Powstają legendy…, s. 28.
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W latach siedemdziesiątych badaczom udało się rozpoznać w Schulzo-
wskim modelu komunikacji dominację monologu i nikłą obecność 
dialogu1. Model ten miał prowadzić do wyalienowania rozmówców 
z komunikacyjnych ról2. Wojciech Wyskiel zauważa, że „w całej […] 
prozie Schulza nie znajdziemy przykładu takiej rozmowy, w której do-
chodziłoby do autentycznego porozumienia między stronami, wiele 
natomiast dialogów pozornych, wyraźnie przez autora kompromito-
wanych”3. To zamknięcie komunikacyjne w szczególny sposób doty-
czy monologów ojca, coraz mniej zrozumiałych, lekceważonych, ła-
twych do przerwania i unieważnienia. Trudno nie zgodzić się z tymi 
ustaleniami. Model komunikacji, jaki leży u podstaw prozy Brunona 
Schulza, na pewno określa rezygnacja z rozmowy, przejawiająca się 
w nieobecności dialogu, ale też w niechęci do oddawania głosu po-
staciom, co widać nawet w wykładowej formie Traktatu o manekinach, 
przerywanej wielokrotnie przez narrację o zachowaniu słuchaczek czy 
mimice wykładowcy. Pisarz poszukuje zatem rzadkich, wyjątkowych 
słów nie po to, by zapisać dialogi, lecz aby uchwycić to, co w relacjach 
międzyludzkich przed- lub pozawerbalne. Źródłem informacji o po-
staciach czy zdarzeniach nie są dialogowe wypowiedzi postaci, ale ich 
wygląd, szczególnie twarze czy maski4, komunikujące jednolitą i nie-
zmienną informację o danej osobie.

Paweł	 Tomczok: Ucieleśnione 
sytuacje komunikacyjne w prozie 
Brunona Schulza

1	 Krzysztof Kłosiński stwierdza, że w prozie Schulza „brak miejsca dla dialogu” (K. Kłosiński, Schul-
zowskie modele komunikacji, w: idem, Eros. Dekonstrukcja. Polityka, Katowice 2000, s. 190). Szerzej 
o modelu komunikacji w prozie oraz eseistyce Schulza zob. też: W. Bolecki, Wenus z Drohobycza 
(o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2016, s. 90. 

2	 Ibidem, s. 193.
3	 W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980, 

s. 132. Przypomnieć można, że niektóre dialogi kończą się porozumieniem, jak choćby negocjacje 
ojca z przedstawicielem związku kredytowego.

4	 Szerzej pisałem o tym w artykule Panmaskarada. Maski i maskowanie u Brunona Schulza, „Er(r)go” 
2018, z. 2, s. 35–48. Zob. też. S. Rosiek, Schulz fizjonomista, w: Teatr pamięci Brunona Schulza, red. 
J. Ciechowicz, H. Kasjaniuk, Gdynia 1993; A. Szyjkowska-Piotrowska, Antyportret w wersji literackiej, 
„Schulz/Forum” 6, 2015.
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W Schulzowskim modelu komunikacji zatem nie tyle się z ludźmi 
rozmawia, ile odczytuje znaki ich ciała – można powiedzieć, że tak ko-
munikuje się narrator ze światem przedstawionym. Nie przekazuje od-
biorcy tego, co mówi dana postać, za to dokładnie opisuje jej zachowa-
nie w czasie wypowiedzi, a także gesty, mimikę czy reakcje innych osób. 
Najczęściej zatem rozmowy zostają streszczone, zamknięte w pojedyn-
czych słowach, jak narzekania czy skargi ciotki Agaty, których narrator 
bezpośrednio nie powtarza, mamy za to do dyspozycji dokładny zarys 
jej niespełnionych oczekiwań5. W tej samej scenie podobne rozpozna-
nie dotyczy kuzynki Łucji, gdy zamiast języka przemawia jej ciało, zdra-
dzające natrętnemu obserwatorowi zdecydowanie więcej, niż chciałaby 
powiedzieć bohaterka, czy kuzyna Emila, który „opowiadał przedziwne 
anegdoty, które w pewnym punkcie urywały się nagle, rozprzęgały i roz-
wiewały w nicość. Wodziłem za nim tęsknym wzrokiem, pragnąc, by 
zwrócił na mnie uwagę i wybawił mnie z udręki nudów. I w samej rze-
czy zdawało mi się, że mrugnął na mnie oczyma, wychodząc do drugiego 
pokoju” (12). Same egzotyczne historie kuzyna nie są godne zapisania, 
ważniejsze okazują się cielesne komunikaty – mrugnięcie, które sygna-
lizuje szansę ucieczki.

Już w pierwszym opowiadaniu Sklepów cynamonowych narrator prze-
kazuje czytelnikowi swoisty sposób lektury świata. Koncentruje się nie 
na świadomej i słownej komunikacji, lecz na oznakach, które odczytać 
można z ludzkiego ciała, zachowania czy gestu. Zauważmy, że tak samo 
odczytuje wiele innych obiektów, jak choćby spotykane po drodze rośli-
ny czy zwierzęta. Rezygnacja z relacjonowania językowej komunikacji 
sprawia, że narrator w podobny sposób czyta i relacjonuje wyglądy lu-
dzi i rzeczy, jakby wszystkim tym grupom przyznawał podobne prawo 
do pierwotnej intencjonalności, do prostego życia psychicznego, komu-
nikowanego za pomocą odczytywanych przez narratora oznak6.

Wspomniane wyżej prace Kłosińskiego i Wyskiela, a także Andrzeja 
Sulikowskiego7 prezentują świat prozy Schulza właściwie bez dialogu 
słownego – ten spójny komunikacyjny „antymodel” uzupełniają uwagi 
rozsiane po korespondencji pisarza, w których narzeka on na trudności 

5	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1998, s. 10. Cytaty zlokalizowane bezpośrednio w tekście odnoszą się do tego wydania.

6	 Nawiązuję tu do polipsychizmu Grahama Harmana (idem, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rych-
ter, Warszawa 2013, s. 171). Zob. też propozycje Tima Ingolda (idem, Splatać otwarty świat. Archi-
tektura, antropologia, design, oprac. i przeł. E. Klekot, Warszawa 2018).

7	 A. Sulikowski, Schulzowskie sytuacje komunikacyjne, w: Czytanie Schulza. Materiały międzyna-
rodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kra-
ków 1994, s. 231–250.
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porozumiewawcze. Nie chciałbym podważać tych rozpoznań. Faktycznie, 
Schulz w prozie z komunikacji słownej rezygnuje, otwierając jednak sze-
rokie pole dla innych postaci porozumienia. W artykule chciałbym zre-
konstruować ich cielesne warunki – zakładam, że w lekturze tekstu 
Schulza konieczne jest uchwycenie perspektywy, z jakiej pisane są po-
szczególne opowiadania, a ta perspektywa często nie jest określona przez 
wprost nazwanego bohatera (zwykle „ojca”), lecz przez ciało, które wy-
konuje różne czynności albo w określony sposób postrzega świat. 
Warunkiem zrozumienia tekstu Schulza jest rozpoznanie oznak ciele-
snej perspektywy – zmysłowej i afektywnej, a więc szczególnie jej warstw 
mocno osadzonych w podstawowych zdolnościach poznawczych8. Obok 
tych zmysłowych i afektywnych perspektyw w przypadku narracji funk-
cjonują także wyższe umiejętności kognitywne, takie jak pamięć czy 
zdolność wartościowania9. Często nie tworzą one jednak spójnej per-
spektywy, a raczej ujawniają, że narracyjny podmiot opowiadań został 
„sklejony” czy skonstruowany z różnych perspektyw – patrzy i odczu-
wa ciało dziecka, natomiast pamięta i mówi ktoś zdecydowanie dorosły. 
Odczytywanie oznak cielesnej perspektywy prowadzi zatem do stwier-
dzenia niespójności przedstawienia, a w dalszej kolejności – do rozpo-
znania kontaminacji różnych obiektów w jedną postać. Właśnie deszy-
fracja owych hybrydycznych obiektów wydaje mi się podstawowym wa-
runkiem lektury tekstów Schulza – dopiero rozpoznanie mimetycznej 
i perspektywicznej niespójności daje szansę na zrozumienie poszcze-
gólnych utworów, a także przenikających je wątków.

Założenie takiej lektury znaleźć można w początkowych akapitach 
Księgi, za to realizację owej niespójności chciałbym prześledzić na przy-
kładzie Nawiedzenia, Ptaków, Manekinów oraz trzech części Traktatu 
o manekinach. W tych utworach figura ojca została połączona z perspek-
tywą dziecka. Podstawowym celem lektury musi być tu rozpoznanie 
dziecięcej komunikacji z dorosłymi, jaką opisuje Schulz w licznych frag-
mentach, których bohaterem nominalnie jest postać starego i schoro-
wanego ojca. Jeżeli jednak przyjrzymy się różnym gestom czy działa-
niom głównego bohatera, to okaże się, że wielu tych czynności nie mógłby 
wykonywać schorowany starzec, nawet jeżeli dotknęłoby go zdziecin-
nienie. W większości wspomnianych fragmentów narrator prezentu-
je raczej działania znudzonego dziecka, zamkniętego zimą w miesz-
kaniu, które próbuje przystosować do własnych potrzeb. Warunkiem 

8	 Nawiązuję tu do nowych sposobów badania poznania w paradygmacie 4E, zakładających, że pozna-
nie jest ucieleśnione, osadzone w środowisku, rozszerzone i oparte na działaniu. Zob. The Oxford 
Handbook of 4E Cognition, ed. A. Newen, L. De Bruin, S. Gallagher, Oxford 2018.

9	 Zob. M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin–Boston 2014, s. 74.
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porozumienia okazuje się więc rozpoznanie ciała10 (właściwie wieku, 
etapu rozwojowego ciała), które może wykonywać daną czynność, a nie 
naiwne interpretowanie licznych dziwactw starego kupca za pomocą co-
raz bardziej elementarnych teorii i kontekstów.

Księga	–	spojrzenia	i	uściski

Schulzowski projekt komunikacji z czytelnikiem najlepiej wyraża począ-
tek Księgi. Po omówieniu „rzeczy bez nazwy”, której nie zdołają określić 
żadne słowa, pisarz komplikuje także położenie odbiorcy: „Czytelnik 
zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, 
gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. 
W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki po-
chwyci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą re-
cepcją głęboko. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce?” (113).

Ten wielokrotnie interpretowany fragment11 ustanawia negatywną 
modalność komunikacji językowej – nieuchwytny językowo przedmiot 
opowiadania zostaje bowiem uzupełniony komunikacją, która odbywa 
się poza językiem: gdzieś między spojrzeniem, gestem a dotykiem ma 
dojść do „recepcji głębokiej”. Otwiera się tu oczywiście szerokie pole dla 
rozważań apofatycznych – o niezdolności języka do uchwycenia rzeczy, 
o niemożliwości komunikacji. Ale kontekst opowiadania dość jedno-
znacznie tę negatywną sytuację poznawczą lokuje nie tyle w dyskursie 
teologii czy ontologii, ile raczej w ontogenezie. Narrator kolejnych aka-
pitów okazuje się bowiem niemowlęciem leżącym obok biurka, na któ-
rym znajduje się owa Księga, której stronice przewraca wiatr. Właśnie nie-
zdolność do samodzielnego dotknięcia obrazów, które z powodu przeciągu 
zdają się „wstawać”, sygnalizuje, że mamy do czynienia z małym dzieckiem, 

10	 O wielu znaczeniach ciała u Schulza pisze obszernie Żaneta Nalewajk (eadem, W stronę perspekty-
wizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, 
Gdańsk 2010).

11	 Andrzej Sulikowski uznaje, że czytelnik prawdziwy to „osoba wyróżniona, zdolna do istotnego po-
rozumienia z narratorem, do rezonansu psychicznego”, do „duchowej komunii osób” (A. Sulikow-
ski, op. cit., s. 249), stół oznacza zaś dzielące konwencje społeczne oraz codzienny język, „rzekomo 
coś komunikujący”, który jednak „okazywał się często sposobem na pominięcie najważniejszego” 
(ibidem, s. 250). Wojciech Wyskiel twierdzi z kolei, że czytelnik „musi […] przyjąć bez dalszych za-
strzeżeń istnienie stołu, pod którym jego dłoń może natrafić na dłoń autora. Jakiego jednak ro-
dzaju miałby być ten «stół» – tego nikt mu nie wyjaśnia” (W. Wyskiel, op. cit., s. 129). W obu przy-
padkach niezrozumiały tekst Schulza zostaje zastąpiony sformułowaniami o podobnym stopniu 
(nie)zrozumiałości – trudno bowiem za hermeneutyczną wskazówkę uznać polecenie, by stać się 
osobą wyróżnioną bądź dotknąć pod stołem ręki pisarza. Jednym z podstawowych problemów 
schulzologii wydaje się taka okrężna akceptacja niezrozumiałości – powtarza się zagadkowe frag-
menty, które przez to nie stają się wcale bardziej zrozumiałe.
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które nie potrafi jeszcze owych obrazów dotknąć. Na pewno jednak może 
patrzeć na gazetowe ilustracje, a także śledzić spojrzenia innych osób12 
czy, co niewykluczone, wskazywać palcem różne obiekty.

Co oznacza to modelowanie komunikacji czytelniczej według wzoru 
niemowlęcej percepcji? Czego właściwie domaga się tu Schulz? Czy ocze-
kuje od czytelnika odczytywania słów, tekstu, tak jak niemowlę ogląda rze-
czy, gdy coś już widzi, ale nie może jeszcze niczego złapać, pochwycić?

Dziecięca perspektywa należy do najważniejszych sposobów od-
czytywania prozy Schulza. Jerzy Jarzębski pisze, że „U Schulza cały 
dramat egzystencji streszcza się w może kilkunastu wyrazistych sce-
nach-obrazach, które stanowią swego rodzaju schematy czy stereotypy” 
i jako pierwszy schemat wymienia właśnie „Świat widziany oczyma 
istoty wchodzącej w życie”13. Anna Czabanowska-Wróbel zauważa 
zaś, że „u Schulza nie ma wcale dziecięcej perspektywy w dosłownym 
znaczeniu”14. Dziecięca perspektywa zostaje bowiem zasłonięta przez 
wielość słów wyszukanych, rzadko używanych w potocznych rozmo-
wach. Perspektywa językowa na pewno zasadza się na stylu literac-
kim, ale w prozie Schulza równie ważna okazuje się perspektywa zmy-
słowa czy emocjonalna, a te bardzo często łączą się z cielesnością 
podmiotu niedojrzałego, dziecięcego. Kim jest zatem ów czytelnik 
prawdziwy, zdolny do recepcji głębokiej? To ktoś, kto za zbiorem trud-
nych słów dojrzy ciało niemowlęcia czy dziecka i jego sposób patrze-
nia na świat.

Cielesne warunki komunikacji, jakie Schulz ustanawia w swojej pro-
zie, nie są na pewno łatwe do spełnienia. W kolejnym rozdziale Księgi oka-
zuje się, że senne przypomnienie obrazów prowadzi do komunikacyjne-
go kryzysu: „Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą, zacząłem 
natarczywiej naprzykrzać się i molestować rodziców w niecierpliwości 
i gorączce” (115). Po jednej stronie owej nieudanej próby porozumienia 
znajduje się zatem dziecko, które nie potrafi wyartykułować swoich ży-
czeń i wpada w coraz większe rozdrażnienie i płacz, po drugiej stronie 
zaś są rodzice, usiłujący spełnić tajemnicze żądania, by uspokoić dziec-
ko, które niewiele mówi, a jedynie sugeruje „obraz, nakreślony drżą-
cym i wydłużonym mym palcem” (115). Nawet ilustrowane wydanie Biblii 
zostaje przez dziecko odrzucone – w słowach zdecydowanie przekracza-
jących zasób leksykalny początkującego użytkownika języka – jako „ska-
żony apokryf” i „nieudolny falsyfikat” (117). W odpowiedzi ojciec może 

12	 Zob. M. Tomasello, Historia naturalna ludzkiego myślenia, przeł. B. Kucharzyk, R. Ociepa, Kraków 2015.
13	 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, op. cit., s. XLVIII.
14	 A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, 

Kraków 2003, s. 314.
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tylko odwrócić wzrok. Nie dochodzi tu zatem do połączenia spojrzeń, 
w którym realizuje się cielesne porozumienie.

W tych dwu sytuacjach zaprezentowanych na początku Księgi odsła-
niają się nie tylko warunki porozumienia w prozie Schulza, lecz także 
dwa bieguny tego aktu. Pierwszy zakłada uwspólnienie spojrzeń, zdol-
ność patrzenia w tę samą stronę, na te same rzeczy – to jakby umiejęt-
ność podążania za czyimś spojrzeniem, śledzenia ruchu gałek ocznych, 
by wiedzieć, czym interesuje się druga osoba. Ale ta forma komunika-
cji – tak pozornie prosta i elementarna – prowadzi często do nieporo-
zumienia, do sytuacji, kiedy bezradnie trzeba odwrócić wzrok, porzucić 
spojrzenie drugiej osoby, zrezygnować z niego, być może poczekać na 
lepszą okazję, na przykład poszukać obiektów, na których skupi się wzrok 
obu osób niepotrafiących porozumieć się za pomocą słów.

Ojciec staje się dzieckiem

W Sklepach cynamonowych problem komunikacyjny dotyka przede 
wszystkim ojca. O ile w pierwszym opowiadaniu ojciec się nie pojawia, 
gdyż wyjechał „do wód”, o tyle kolejne opowiadanie, Nawiedzenie, ukazu-
je go w stanie choroby, która zaburza jego komunikację z otoczeniem, ale 
mieści się jeszcze w ramach konwencjonalnych przedstawień cielesnych 
zaburzeń: zatwardzenie wywołuje u chorego nerwowość, przeplatającą się 
z chwilami skupienia, gdy próbuje zająć się pracą, na przykład przegląda-
niem bilansów handlowych, co jednak doprowadza do sprzeczek z żoną, 
której zarzuca niedokładne prowadzenie księgowości15. Dokuczliwa cho-
roba odcina jednak stopniowo bohatera od otoczenia, zamyka go w ko-
munikacji z własnym ciałem, własnymi wnętrznościami: „Przykucnięty 
pod wielkimi poduszkami, dziko nastroszony kępami siwych włosów, 
rozmawiał ze sobą półgłosem, pogrążony cały w jakieś zawiłe wewnętrz-
ne afery. Zdawać się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele 
pokłóconych i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się ze sobą głośno, per-
traktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to znowu zdawał się 
przewodniczyć zgromadzeniu interesantów, których usiłował z całym 
nakładem żarliwości i swady pogodzić. Ale za każdym razem te hałaśli-
we zebrania pełne gorących temperamentów rozpryskiwały się przy koń-
cu wśród klątw, złorzeczeń i obelg” (18).

W tym fragmencie Schulz streszcza handlową, ekonomiczną sytu-
ację komunikacyjną, pełną napięcia i dynamiki – niestety, od razu 

15	 Małgorzata Kitowska-Łysiak zauważa, że ojciec staje się „zmienny niczym szaleniec bądź małe 
dziecko” (eadem, Matka wychodzi z cienia, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110. rocznicę 
urodzin i 60. rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 350).
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zdradza, że owa historia jest tylko fantazją prześladującą ojca, który 
przeżywa jakieś dawne konflikty czy spory handlowe. Komunikacja 
zostaje zatem przemieszczona ze sfery życia publicznego do przestrze-
ni prywatnej choroby, zmierzającej w stronę zaburzeń psychicznych16. 
Po tych samotnych dialogach przychodzi czas wyciszenia – ojciec prze-
staje komunikować się nie tylko z innymi domownikami, ale nawet 
z samym sobą.

Mniej więcej w tym miejscu opowiadania kończy się proza, którą 
można odczytywać jako realistyczny, choć przedstawiony dość oryginal-
nie, zapis choroby17. Informacja o kolorowych odbijankach, którymi ku-
piec miałby wyklejać stronice księgi głównej, uzupełniona zostaje uwa-
gą o dość zaskakującym procesie: „ojciec zaczął z dnia na dzień maleć 
[…]. Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciw-
nie, stan jego zdrowia, humor, ruchliwość zdawały się poprawiać” (19). 
Działania ojca od tego czasu stają się jeszcze bardziej ekscentryczne. Ów 
schorowany starzec znowu rozmawia ze sobą, śmieje się głośno i szcze-
biotliwie, ale przede wszystkim okupuje różne górne sfery mieszkania: 
„wspinał się na szafę i przykucnięty pod sufitem porządkował coś w sta-
rych gratach” (19). Inne jego aktywności także budzą niepokój. W naj-
prostszym sensie ojca dotyka zdziecinnienie – zachowuje się niczym kil-
kuletnie dziecko, które nudzi się w domu. Ale skala tego zdziecinnienia 
skłania ku innej interpretacji. W drugiej części opowiadania Schulz do-
konuje podstawienia – miejsce chorego, umierającego albo już umarłego 
ojca zajmuje dziecko, być może literacka reminiscencja jednego z sio-
strzeńców lub bratanków pisarza18. W kolejnych opowiadaniach – 
Ptakach, Manekinach oraz trzech częściach Traktatu o manekinach – 

16	 Wyskiel wiąże monolog ojca z chorobą umysłową (zob. W. Wyskiel, op. cit, s. 131).
17	 Realistyczny sposób ukazania choroby ojca powróci jeszcze w Martwym sezonie – ojciec będzie 

opuszczał sklep z powodu biegunki. W tym opowiadaniu zupełnie inaczej wygląda też pozycja 
Adeli, gdyż negocjacje handlowe kończą się wspólną kolacją „wśród szczypania pośladków usłu-
gującej Adeli” (246). Realistyczny obraz ojca pojawia się także w opowiadaniu Edzio, w którym ku-
piec występuje jako „pan Jakub” (306).

18	 W interpretacji opowiadań Schulza warto pamiętać, że pisarz może przedstawiać zarówno wła-
sne dzieciństwo, jak też dzieciństwo siostrzeńców i bratanków, z którymi często razem przeby-
wał, a nawet mieszkał. Przypomnieć warto, że rodzeństwo pisarza posiadało w sumie pięcioro 
dzieci. Siostra, Hanna Hoffmanowa, miała dwóch synów: Ludwika (ur. 1903) oraz Zygmunta (ur. 
1910), brat Izydor zaś dwóch synów i córkę: Wilhelma (ur. 1910), Ellę (ur. 1914), Jakuba (ur. 1910). 
Z Hoffmanową oraz z młodszym z jej synów Schulz mieszkał do końca życia. Do I wojny świato-
wej Izydor przebywał w Drohobyczu, czas wojny zarówno pisarz, jak i jego bratankowie oraz sio-
strzeńcy spędzili częściowo w Wiedniu. Również po wojnie Schulz odbył przynajmniej jedną po-
dróż do Wiednia razem z młodszym siostrzeńcem. Dość często bywał także w domu swojego 
brata we Lwowie, gdzie tworzył różne szkice dla dzieci. Zob. A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, 
Gdańsk 2016, s. 314; K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 
2009. Uwzględnienie postaci Schulza jako stryja i wujka, bliskiego dzieciom brata i siostry, może 
rzucić nowe światło na wielość motywów dziecięcych czy perspektywy dziecka w jego prozie.
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figura ojca wypełniona zostanie właśnie dziecięcą treścią19: zmienią się 
zatem zachowania, obiekty i przestrzenie, w których przebywa główny 
bohater, a wreszcie wyłożona zostanie – dość zaskakującym językiem – 
dziecięca metafizyka. W kolejnych punktach postaram się zarysować te 
zmiany.

Dziecięce zachowania, obiekty i przestrzenie

Postać ciągle nazywana ojcem zmienia przede wszystkim swoje zacho-
wania komunikacyjne. Choć matka próbuje jeszcze nawiązać rozmowę 
o ekonomii, to nie może jej się to udać, gdyż rozmówca przerywa jej wy-
powiedź, by wsłuchać się w podłogę. Przede wszystkim dialogowe dzia-
łania zostają zastąpione przez „urywki wewnętrznego monologu”20, 
a sama forma języka zdaje się krążyć wokół początków dziecięcej mowy: 
„Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego cichego gawo-
rzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego świegotu, którego trele 
przebiegały niejako na marginesie naszego czasu” (20). Gdyby chodziło 
o wypowiadane na głos wewnętrzne dialogi ojca, to raczej nie trzeba by 
mówić o gaworzeniu21 czy świegocie. Podobnie jak w dialogach han-
dlowych czy teologicznych ojciec zapewne wypowiadałby się pełnymi 
zdaniami. Tu natomiast mamy do czynienia z dziecięcym mówieniem, 
które nie jest nastawione na dialog, lecz na powtarzanie słów, na na-
zywanie przedmiotów czy na ćwiczenie zdolności artykulacji.

Tym nowym sposobom (nie)komunikacji odpowiadają także dość 
zaskakujące u starca, ale dość oczywiste u dziecka zachowania – huśta-
nie się między dwoma krzesłami czy też poszukiwania różnych sprzę-
tów do zabawy. Przyjęcie hipotezy o dziecięcym bohaterze tych kilku 
opowiadań pozwala też jakoś uprawdopodobnić relację, która zachodzi 
między Adelą a „ojcem” i wyjaśnić zagadkową rolę tej postaci. Trudno 
sobie wyobrazić, by jakakolwiek służąca zdobyła tak wielkie uznanie go-
spodarza domu. W miejsce dość swobodnych fantazji o Adeli jako do-
minie w masochistycznym spektaklu albo o „adelicznym pięknie” może-
my podstawić dość oczywistą pozycję opiekunki małego dziecka, która 
zdobywa nad nim „władzę niemal nieograniczoną” (22) dzięki wrażli-
wości na łaskotki. Większość owych „władczych” postępowań Adeli wpi-
suje się w zakres obowiązków opiekunki małego dziecka, która ma wy-
chowywać, ale również się bawić. To właśnie dla dziecka sprzątanie po-

19	 Następne opowiadanie, Nemrod, zilustrowane zostało szkicem siostrzeńca Schulza z pieskiem – 
możemy zatem podejrzewać, że narratorem również jest ów siostrzeniec.

20	 Fragment ten brzmi następująco: „Niedostępny dla naszych perswazyj i próśb, odpowiadał urywka-
mi swego wewnętrznego monologu, którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło” (20).

21	 Pamiętajmy, że gaworzy też Tłuja.
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koju może być „wielką i ważną ceremonią”, to także dziecko może czer-
pać wiele radości z ucieczki przed łaskotkami22. Scena ucieczki przez 
kolejne pokoje, konwulsji śmiechu dokładnie odpowiada dziecięcym za-
bawom, nijak zaś się ma do patriarchalnych relacji mieszczańskiej ro-
dziny, nawet dotkniętej chorobą ojca rodziny.

Ważnym wyznacznikiem przemiany są nowe rejony zainteresowań 
bohatera – wcześniej był przywiązany raczej do łóżka i nocnika, teraz 
jego pozycja zdaje się przesuwać zdecydowanie w górę. W szafach i za-
kamarkach szuka różnych gratów, wykorzystuje też drabinę oraz kar-
nisze, by obserwować pokój z góry23, a także udaje koguta, by prze-
straszyć innych domowników. Ptasie aktywności nie ograniczają się do 
owych górnych regionów, lecz uobecniają się nawet przy posiłku, gdy 
bohater podejmuje próby trzepotania skrzydłami czy piania.

Dziecięca perspektywa pozwala także rozjaśnić niektóre fragmenty 
jednego z najmniej zrozumiałych opowiadań Schulza zatytułowanego 
Ptaki. W tym krótkim tekście zarysowana została historia drohobyckie-
go mieszczanina, który sprowadza do rodzinnej kamienicy jaja olbrzy-
mich ptaków (jak choćby kondor) i dokonuje ich rozmnażania, a potem 
dość niejasnych krzyżówek. Trudno ustalić sens tytułowych ptaków – ra-
czej rozprasza się on na wielość sposobów rozumienia owych skrzydla-
tych figur. W najprostszej wykładni to po prostu dziecko udaje ptaka, 
zachowuje się jak ptak. Ale jego pasja zdaje się iść znacznie dalej – swo-
imi ornitologicznymi zainteresowaniami zmienia całą przestrzeń. Już 
wcześniej pojawiła się informacja o ptakach na tapetach (ojciec zasypiał 
„wśród świergotu tapetowych ptaków” –16), po drugiej stronie okna zaś 
ma się znajdować wielki wypchany sęp (20). Najwięcej o owych ptasich 
pasjach zdaje się mówić jednak następujący opis: „Gdy ojciec studiował 
wielkie ornitologiczne kompendia i wertował kolorowe tablice, zdawa-
ły się ulatywać z nich te pierzaste fantazmaty i napełniać pokój koloro-
wym trzepotem, płatami purpury, strzępami szafiru, grynszpanu i sre-
bra. Podczas karmienia tworzyły one na podłodze barwną, falującą 
grządkę, dywan żywy, który za czyimś niebacznym wejściem rozpadał 
się, rozlatywał w ruchome kwiaty, trzepoczące w powietrzu, aby w koń-
cu rozmieścić się w górnych rejonach pokoju” (24).

Ten dłuższy fragment doskonale ilustruje proces wycofywania realnej 
rzeczy (w tym przypadku ilustrowanej książki ornitologicznej) i zastę-
powania jej narracją ożywiającą fikcyjne obiekty. Ptaki, które zdają się 

22	 Do kolejnego dziecięcego sporu ojca z Adelą dochodzi w opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków, w którym powracają też łaskotki: „zakuty w zbroję, drwię sobie dziś z twego łaskotania, 
którym doprowadzałaś bezbronnego do rozpaczy” (233).

23	 W opowiadaniu Samotność narrator twierdzi, że na karniszu mógłby się gimnastykować, i wspo-
mina, że od dzieciństwa lubi „patrzyć na pokój z ptasiej perspektywy” (327).
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zapełniać pokój, pochodzą raczej z ilustracji popularnych i masowych 
w drugiej połowie XIX wieku wydawnictw ornitologicznych dla dzieci, 
jakie nabyć można było zapewne także w drohobyckich księgarniach24.

Znaczenie ptaków nie musi ograniczyć się jednak do książkowych 
ilustracji. Równie dobrze może tu chodzić o popularne świąteczne ozdo-
by – choinkowe bombki czy papierowe układanki, które zawiesić moż-
na na lampach, karniszach lub gzymsach szaf. Takie ptasie ornamenty 
mogły stanowić ciekawą dekorację przestrzeni pasjonującego się orni-
tologią dziecka. Istotne informacje o ptakach przynosi także opowiada-
nie Noc wielkiego sezonu, w którym ma dojść do „powrotu ptaków”, tym 
razem jednak zwyrodniałych, dwugłowych czy wieloskrzydłych (109). 
Papierowy charakter tych ptaków sugeruje, że możemy mieć do czynie-
nia z latawcami albo z innymi elementami teatralnej dekoracji, a całe 
opowiadanie przedstawia jakieś teatralne widowisko, być może prezen-
towane w otwartej przestrzeni miejskiej25.

Dziecko jako wykładowca

Traktat o manekinach i poprzedzające go opowiadanie Manekiny uchodzą 
za wykład Schulzowskiej filozofii. Paweł Dybel doszukuje się tu teorii fety-
szyzmu26, a Stefan Chwin dostrzega rozważania o transplantacjach27. Także 
zachowania słuchaczek owych wykładów, szczególnie Adeli, mają być przy-
kładem władzy kobiet nad słabym i upokarzanym mężczyzną, który z tych 
doświadczeń miałby czerpać jakąś masochistyczną przyjemność.

Chciałbym zaproponować inną interpretację, opartą na rekonstruk-
cji sytuacji komunikacyjnej, z jaką mamy do czynienia w Manekinach 
i Traktacie o manekinach. Jeżeli przeczytać te dwa teksty dosłownie, to 
historia przedstawia się pozornie jasno. Ojciec rozmawia z dwiema 
szwaczkami, Poldą i Pauliną, a potem wygłasza dla nich trzy wieczorne 
prelekcje. Już jednak na poziomie obyczajowej spójności aktywność bo-
hatera musi wzbudzić spore wątpliwości. Ojciec molestuje bowiem owe 
dwie dziewczyny na oczach całej rodziny – przygląda się im z bliska, 
dotyka ich ubrań i ciał, stopniowo rozbiera. Trudno to potraktować jako 

24	 Przywołajmy tu dwa tytuły: angielską siedmiotomową księgę autorstwa Henry’ego Leonarda 
Meyera Coloured Illustrations of British Birds, and their Eggs z 1857 roku, a także liczne niemieckie 
wydawnictwa zatytułowane Naturgeschichte der Vögel.

25	 Wielu interpretatorów wątku ptasiego odwoływało się głównie do symboliki motywów ornitolo-
gicznych (zob. P. Próchniak, Ptaki zacierają tu ślady. Notatki o jednym opowiadaniu Brunona Schulza, 
w: W ułamkach zwierciadła…, s. 19–34) – tu jednak chcę odejść od wszelkiej symboliki, a skupić się 
na rzeczach, przedstawianych przez Schulza w sposób, który wymusza pewną spekulację na te-
mat odniesienia poszczególnych słów do rzeczywistości.

26	 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017.
27	 S. Chwin, „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki a historia medycyny, w: Czytanie Schulza…, s. 278–285.
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opis rzeczywistych działań, z dużym prawdopodobieństwem zostałyby 
one dość szybko przerwane choćby przez matkę.

Wiele fragmentów opowiadania Manekiny sugeruje, że ciała szwa-
czek są dość dziwne – mają być tandetne (33), ich nogi stają się „lakier-
kową, tanią nóżką”, ojciec zaś podziwia konstrukcję przegubu kolana. 
Takie sformułowania można rozumieć jako metaforyczny opis ciał ubo-
gich robotnic, ale, być może, adekwatniejsze będzie rozumienie dosłow-
ne – to dość tandetne i tanie figurki, części jakiegoś mechanicznego ukła-
du. Na taką interpretację naprowadza szczególnie poniższy fragment, 
następujący po dłuższej wypowiedzi ojca: „W tej chwili Adela stanęła 
w otwartych drzwiach jadalni, niosąc tacę z podwieczorkiem. Było to 
pierwsze spotkanie tych dwu wrogich potęg od czasu wielkiej rozpra-
wy. My wszyscy, którzy asystowaliśmy przy tym spotkaniu, przeżyliśmy 
chwilę trwogi. Było nam nad wyraz przykro być świadkami nowego 
upokorzenia i tak już ciężko doświadczonego męża. Mój ojciec powstał 
z klęczek bardzo zmieszany, falą po fali zabarwiała się jego twarz coraz 
ciemniej napływem wstydu. Ale Adela znalazła się niespodzianie na wy-
sokości sytuacji. Podeszła z uśmiechem do ojca i dała mu prztyczka w nos. 
Na to hasło Polda i Paulina klasnęły radośnie w dłonie, zatupotały nóż-
kami i, uwiesiwszy się z obu stron u ramion ojca, obtańczyły z nim stół 
dookoła. W ten sposób, dzięki dobremu sercu dziewcząt, rozwiał się za-
rodek przykrego konfliktu w ogólnej wesołości” (33–34).

Przedstawiona sytuacja jest całkowicie niezrozumiała. Ojciec mole-
stuje szwaczki przy członkach rodziny („my wszyscy”), ale dopiero zja-
wienie się służącej wywołuje w nim zawstydzenie, a także zakłopotanie 
innych osób. Służąca przyznaje sobie prawo do dawania prztyczka w nos 
swojemu pracodawcy, który zaczyna tańczyć wokół stołu ze szwaczka-
mi. Na poziomie dosłownej komunikacji Schulz zapisuje zatem niedo-
rzeczną sytuację.

Spróbujmy jednak dokładniej ją przeanalizować. Wiele miejsc w opo-
wiadaniu wskazuje na to, że Polda i Paulina mogą być figurkami. Do już 
przytoczonych opisów ich tanich i tandetnych ciał dodajmy oczekiwa-
nie na pierrota: „byłby im wystarczył pierrot wypchany trocinami, jed-
no–dwa słowa, na które od dawna czekały, by móc wpaść ze swą rolą 
z dawna przygotowaną, z dawna tłoczącą się na usta, pełną słodkiej 
i strasznej goryczy” (32). Pierrot sygnalizuje oczywiście kod teatralny, 
ale też inny – zabawkowy. Pod koniec XIX wieku popularne były różne 
zabawki nawiązujące do komedii dell’arte z figurkami naśladującymi 
postaci Arlekina, Pierrota czy Kolombiny28, na przykład mechaniczne 

28	 Schulz pisze o „pierrocie”. Używa małej litery, co może sugerować, że chodzi bardziej 
o postać zabawkową niż o teatralną rolę.
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pozytywki, w których figurki wykonywały do odgrywanej melodii po-
wtarzalne ruchy29. Należy zauważyć, że Adela właśnie prztyczkiem w nos 
uruchamia taki cykl ruchów, w którym biorą udział ojciec, Polda i Paulina. 
U podstaw całego opowiadania leży zatem jakaś pozytywka złożona z kil-
ku figurek, którym narrator dopisuje różne intencje, opowiada ich moż-
liwe życie psychiczne, dialogi czy relacje międzyosobowe30.

Dlaczego jednak owa pozytywka wywołuje takie nagromadzenie ne-
gatywnych afektów? Narrator mówi o wielkiej trwodze, upokorzeniu, 
zmieszaniu, wstydzie – wszystko to z powodu pojawienia się Adeli. Być 
może samo przyłapanie na bawieniu się zabawką, mówieniu do niej, 
odgrywaniu ról obecnych w niej postaci już jest wstydliwe, ale może 
dochodzi tu jeszcze jakiś zakaz, który został złamany (na przykład po-
zytywka miała być świątecznym prezentem, który odnalazło dziecko 
i zaczęło się nim bawić). 

Owa pozytywka w kolejnych opowiadaniach stanie się scenerią, 
a także inspiracją wykładów na temat ontologii manekinów. Zanim 
przejdziemy do omówienia dziecięcej metafizyki, zatrzymajmy się przy 
sytuacjach komunikacyjnych, które narrator dokładnie zapisuje, co 
sprawia, że znaczna część owego wykładowego traktatu przedstawia 
nie tyle samą teoretyczną treść, ile zachowanie wykładowcy, wygląd 
jego twarzy, a także zachowanie słuchaczek, które najczęściej siedzą 
sztywno i słuchają.

Łatwo zauważyć, że żadna z części wykładu nie dobiega do spójnego 
końca – każda zostaje w jakiś sposób przerwana, głównie za sprawą Adeli. 
W pierwszym przypadku wykładowca „złożył się nagle w sobie, zapadł 
i zwinął”,  po czym „siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczo-
nymi oczami”, a w końcu „podniósł się powoli ze spuszczonymi oczy-
ma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana” (39). 
Przypomnę, że wszystko to dzieje się wieczorem. Przytoczone frag-
menty często intepretowano jako panowanie kobiety (Adeli) nad męż-
czyzną (ojcem), który przerywa wykład z powodu widoku jej stopy 
wyprężonej „jak pyszczek węża” (38). Nagromadzone przez narrato-
ra słowa sugerują jednak, że aktywny jeszcze przed chwilą wykładowca 
po prostu zasnął. Już wcześniej przymykał jedno oko (36), a teraz jego 
twarz „zamknęła się w pokornych rysach”, on sam zaś chrząknął i zamilkł. 

29	 Jan Gondowicz zauważa, że owe szwaczki „To, słowem, nakręcane figurki z bud Prateru czy witryny 
sklepu z zabawkami” (idem, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 158).

30	 Nie twierdzę, że w opowiadaniu nie pojawiają się rzeczywiste szwaczki. Być może ich imiona zo-
stają przeniesione na pozytywkę, której dziecko przedstawia swoje rozważania. Schulz dokony-
wałby w takim wypadku kontaminacji dwóch rzeczywistości.

31	 Na dziecięcą sytuację narrator nakłada kod erotyczny – interpretacja tego kodu (właśnie jako nar-
ratorskiego kodu) wymagałaby osobnego opisu.

wstydliwe 
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W trakcie drugiej prelekcji wykładowca zasypia mniej spokojnie – wy-
gląda jak zacięty automat, a Adela musi go prawdopodobnie przytulić 
i uspokoić. Ostatni wykład zostaje przerwany groźbą łaskotek – dziec-
ko, które przedłuża wieczorne opowieści, choć wszystkim wydaje się, że 
zapada już w stan przedsennej drętwoty (47), zostaje zapędzone do łóż-
ka przez opiekunkę.

Warunkiem zrozumienia tych fragmentów prozy Schulza jest roz-
poznanie ucieleśnionej sytuacji komunikacyjnej. Komunikacja między 
ojcem a Adelą była intepretowana w różnych, zdecydowanie „dorosłych” 
kontekstach – na co pozwalał wyraźnie „niedziecinny” język opisu tych 
sytuacji31. Dopiero jednak przyjęcie hipotezy, że mamy tu do czynie-
nia z zupełnie inną relacją: opiekunki, która próbuje uśpić dziecko i ra-
zem z nim snuje jakąś opowieść o zabawkach, pozwala wyjaśnić wie-
le niezrozumiałych miejsc tekstu. Nie chodzi jednak o to, by zupełnie 
eliminować figurę ojca, której nazwę, imię, a także niektóre cechy Schulz 
pozostawia. Jej sens może jednak wyłonić się dopiero w konfrontacji 
z owymi wycofanymi obiektami Schulzowskiej narracji – obiektami, sy-
tuacjami i działaniami, które ujawniają tylko niektóre swoje własności 
i które trzeba rekonstruować drogą mozolnej spekulacji32.

Dziecięca metafizyka

Czy przyjęcie, że Traktat o manekinach pisany jest z perspektywy dziec-
ka, wiąże się z  obniżeniem rangi przedstawionej tu metafizyki? Proza 
Schulza skłania wielu badaczy, by czytać jego teksty w sposób poważny, 
nadający im status metafizycznej doktryny czy (para)nauki. Zauważmy 
jednak, że owe deklaracje metafizyczne powiązane są najczęściej z innym 
rejestrem. Mówi się zatem o kuglarstwie metafizycznego prestidigitatora 
(26) lub o suwerennej magii  (27)33. Na czym miałaby polegać ta kacer-
ska i heretycka doktryna? Czym miałyby być „wątpliwe, ryzykowne i dwu-
znaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wielkiej herezji” 
(34)? Schulz buduje swoją metafizykę, wykorzystując perspektywę dziec-
ka, by zarysować dość nieoczekiwaną propozycję – mówiąc w najwięk-
szym skrócie, będzie to filozofia nadbudowana na dziecięcym animizmie, 
prawie sto lat temu opisywanym na przykład przez Jeana Piageta34. To 
filozofia zbudowana na przekonaniu o psychicznym życiu, o pierwotnej 

32	 Zob. też: G. Harman, op. cit., s. 52.
33	 Na temat figury prestidigitatora zob. A. Czabanowska-Wróbel, W poszukiwaniu Autentyku: Księga Alfik-

cji, w: Bruno od księgi blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 2013.
34	 Zob. J. Piaget, Jak sobie dziecko wyobraża świat, przeł. M. Gawlik, Warszawa 2006. Na dzieło Piage-

ta jako kontekst modelu komunikacji u Schulza zwraca też uwagę Sulikowski (op. cit., s. 239), któ-
ry pisze o autyzmie komunikacyjnym. Ważnym kontekstem są także studia nad dzieciństwem, zob. 
Wprowadzenie do badań nad dzieciństwem, oprac. M. J. Kehily, przeł. M. Kościelniak, Kraków 2008.
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intencjonalności różnych obiektów – przede wszystkim zabawek przy-
pominających ludzi czy zwierzęta, ale w końcu też samej materii, któ-
ra okazuje się dysponować własną aktywnością. Łatwo zauważyć, że 
Schulz przeciwstawia się tu kartezjańskiemu oddzieleniu umysłu oraz 
ciała i materii. W nowożytnym ustanowieniu nauk świat materialny po-
zbawiony zostaje psychiczności, a sama materia ma być martwa i me-
chaniczna. Proza Schulza na wiele sposobów próbuje odkryć zarówno 
w naturalnej materii, jak i w artefaktach jakąś własną formę proto-pod-
miotowości: „W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, za-
wiązują się napięcia, zagęszczają35 próby kształtów” (35). W pierwszym 
akapicie Traktatu o manekinach materia jest sferą, która próbuje się 
sama ukształtować, choć do tego, by mogła zostać uformowana w peł-
ni, potrzebuje ożywczego tchnienia ducha. W kolejnym akapicie mate-
ria okazuje się już jednak bierna i bezbronna, a właściwie najbierniejsza 
i najbezbronniejsza w całym kosmosie. Czy zatem mamy tu do czynienia 
z powrotem do myślenia kartezjańskiego? Wydaje się, że Schulz przyzna-
je materii jakąś minimalną podmiotowość, minimalną zdolność do ak-
tywności36 i odczuwania. Owa zdolność wystarczy jednak, by odczuwać 
cierpienie z powodu formy, którą narzucono „bezbronnej kłodzie” (40), 
nadając rzeźbie określony wygląd. To właśnie życie uformowanej w róż-
ne figurki, manekiny czy zabawki materii będzie szczególnym tematem 
dwóch pierwszych części Traktatu. Ostatnia część dotyczy z kolei cierpie-
nia materii organicznej, na przykład „obcych i nienawidzących się ras 
drzewa” (47), które zostały połączone w szafę.

Heretycka metafizyka opiera się zatem na próbie odzyskania sposo-
bu widzenia świata, który został porzucony przez europejską racjonal-
ność. Przyznanie materii, a także różnym jej formom, elementów życia 
psychicznego zmienia też sytuację komunikacyjną. Podobnie jak w pro-
jekcie spekulatywnego realizmu Grahama Harmana u Schulza komuni-
kacja nie ogranicza się do podmiotów dysponujących językiem, lecz sta-
je się raczej zdolnością nawiązywania relacji za pośrednictwem różnych 
oznak. Dlatego w tej prozie pojawia się tak niewiele dialogów, a tak wie-
le uwagi poświęcić trzeba różnym obiektom, które wysyłają do narrato-
ra trudno zrozumiałe komunikaty.

Podsumowanie

Zbadanie komunikacji w prozie Schulza przy uwzględnieniu cielesnej 
perspektywy bohaterów zmusza do zmiany powszechnie przyjętych 

35	 Podobnie jak kawałek drewna, z którego powstał Pinokio, bohater powieści Carla Collodiego.
36	 K. Kłosiński, op. cit., s. 191.
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twierdzeń na ten temat. Większość interpretacji ojcowskich monolo-
gów dotyczyła utworów, które tu uznajemy za pisane z perspektywy 
dziecka. Kłosiński przekonywał, że „monolog opowiedziany w narra-
cji staje się szczególnie istotnym elementem interpretacji świata przed-
stawionego, jest bowiem […] domeną ojca”37, a sam monolog reprezen-
tuje jego porażkę38. W tych pozornie zrealizowanych dialogach ma się 
dokonywać odchodzenie, odwiązywanie ojca od codziennego świata 
i stopniowe odchodzenie, umieranie. Schulz nakłada jednak na ten pro-
ces nową historię – w miejsce starego Jakuba wkracza zapewne jeden 
z jego wnuków, który z powodu podobieństwa rodzinnego mógłby nie-
jako zastąpić dziadka. I to wokół zimowych zabiegów o zwalczenie nudy 
pisarz organizuje kilka opowiadań, wyciągając bardzo wiele elementów 
z dziecięcej perspektywy poznawania świata i działania w nim. W opar-
ciu o te aktywności buduje nawet swoistą metafizykę – odwołującą się 
do psychizacji materii, a także do elementarnej intencjonalności różnych 
obiektów. W tym nawiązaniu do ówczesnych badań pedagogicznych 
Schulz jednak idzie znacznie ciekawszą drogą niż Piaget. Dziecięcą me-
tafizykę i sytuację komunikacyjną traktuje bowiem poważnie – jako 
model alternatywny wobec filozofii zdominowanej przez paradygmat 
kartezjański. Pisarz wspiera się także różnymi paranaukowymi teoria-
mi, takimi jak mesmeryzm, ale w centrum tego projektu znajduje się 
namysł nad zabawkami widzianymi oczyma dziecka.

Projekt dziecięcej metafizyki niewiele ma wspólnego z utopią. To ra-
czej wgląd w jakieś powszechne cierpienie materii, jak w przypadku fi-
gur z panoptikonów, które okazują się ucieleśnionymi nieporozumieniami 
(43). Wycofanie się dziecka z intensywnej komunikacji z dorosłymi, gdy 
pogrąża się ono w różnych zakamarkach, również sygnalizuje, że dziecię-
ca komunikacja napotyka na wiele problemów. Ta problematyczna ko-
munikacja wydaje się właśnie warunkiem recepcji głębokiej.

37	 Ibidem, s. 192.
38	 Należy zauważyć, że monolog wiąże się metaforycznie ze śmiercią w przypadku matki Tłui, Ma-

ryśki – gdy leży ona na skrzyni, jak w trumnie, monologuje cisza: „gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła 
cisza, monologowała, kłóciła się, wygadywała głośno i ordynarnie swój maniacki monolog” (9).

ucieleśnione 
nieporozumie­
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„Poeta z Drohobycza” – taką peryfrazą przywołał Brunona Schulza 
Tadeusz Różewicz w wierszu W świetle lamp filujących z tomu Zawsze 
fragment, wydanym w 1996 roku1. Do takiego, na pierwszy rzut oka 
dość paradoksalnego określenia twórcy, który był mistrzem prozy oraz 
oryginalnym rysownikiem i grafikiem, przyczynił się, co warto przypo-
mnieć, on sam, choć bowiem, jeśli wierzyć źródłom, nie pozostawił po 
sobie żadnego „wiersza”, to w eseju Mityzacja rzeczywistości całą „praw-
dziwą, rzeczywistą, istotną”2 literaturę nazwał poezją, a jej twórcę okre-
ślił mianem poety. W programowym tekście pisarz sformułował szereg 
inspirujących i pobudzających wyobraźnię jego następców definicji i re-
fleksji: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów”; „Poezja odpoznaje te sensy stracone 
[zapomnianych i rozbitych «historyj» – przyp. M.R.-B.], przywraca sło-
wom ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń”; „Poezja docho-
dzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich 
i śmiałych skrótów i przybliżeń”; „Poeta przywraca słowom przewod-
nictwo przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają”3.

Magdalena	 Rabizo-Birek: Bruno 
Schulz poetów „ośmielonej wyo­
braźni” (preliminaria) 

pierwszy 
manifest

1	 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 30.
2	 wb [Włodzimierz Bolecki], Poezja, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J, Jarzębski, S. Rosiek, 

Gdańsk 2006, s. 272.
3	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Proza, Kraków 1973, s. 334–335. Poezja jako synonim 

sztuki i wszelkiej bezinteresownej aktywności duchowej człowieka (na podobieństwo rugowanej 
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Echa tych wizjonerskich rozpoznań, wyrażonych – jak chciał Schulz – 
językiem niedyskursywnym, metaforycznym, nie do końca poddają-
cym się intelektualnej konceptualizacji, przypomnę bowiem jeszcze 
jedno jego sformułowanie: „Pierwotne słowo było majaczeniem, krą-
żącym	dookoła sensu świata, było wielką uniwersalną całością”4, wra-
cają w liryce poetów „ośmielonej wyobraźni”. Nieformalny lider tego 
nurtu poezji roczników siedemdziesiątych5, Roman Honet (ur. 1974), 
w debiutanckim tomiku alicja nakreślił taki projekt poezji: „zostały 
nam kruche powłoki glinianych garnków, / szklanka wody, ogryzio-
ne stalaktyty / podań i mitologii”6. Zwraca uwagę charakterystyczna 
dla jego programowo zdepersonalizowanej, parafrazującej rozmaite 
formy i gatunki epickie (zwłaszcza baśń, mit, balladę)7 liryki liczba 
mnoga, oddająca perspektywę pokoleniową, tworząca mikromanifest 
nieformalnej, złączonej podobieństwem światopoglądu, poetyki i te-
matów konstelacji „wyobraźniowców”8. Ewa Elżbieta Nowakowska 
(ur. 1972), rzadziej wiązana z tym nurtem, ale w mojej interpretacji 
do niego należąca9, w wierszu Skalpel z debiutanckiego tomu Dopiero 
pod pewnym kątem zapisała podobne refleksje:

i marginalizowanej przez nowoczesną, pragmatyczną cywilizację „czystej formy” Witkacego) 
pojawia się także w opowiadaniu Manekiny w charakterystyce ojca: „Pozbawiony wszelkiego 
poparcia, bez uznania z naszej strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji” 
(idem, Proza, s. 56).

4	 Idem, Mityzacja rzeczywistości, s. 334.
5	 Nazwa „roczniki siedemdziesiąte” w odniesieniu do generacji twórców urodzonych w latach 

siedemdziesiątych XX wieku, debiutujących na przełomie XX i XXI wieku, rozpropagowana zo-
stała za sprawą wydanej w Krakowie w roku 2002 antologii Tekstylia. O „rocznikach siedemdzie-
siątych”, napisanej i zredagowanej przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego oraz Michała 
Witkowskiego. Prawdopodobnie pierwszy użył tego terminu wobec debiutów poetyckich Ka-
rol Maliszewski, który proponował także inne nazwy: „autorzy pobrulionowi” oraz „pokolenie 
«Nowego Nurtu»”, konstatując, że się nie przyjęły. Por. K. Maliszewski, Honet i inni. „Roczniki 
70-te” w dwudziestą rocznicę literackiego zaistnienia, w: idem, Wolność czytania. Teksty z przypi-
sami i bez, Mikołów 2015, s. 245.

6	 R. Honet, będziemy wracać w każde takie miejsce, w: idem, alicja, Łódź 1996, s. 43. Maliszewski, re-
cenzując trzeci tomik Honeta „serce” (wiersze pewnego lata) (Kraków 2002), zapisał: „Bruno Schulz 
nie musiał się mieszać do niczego, chyba od początku patronuje temu onirycznemu, prowincjo-
nalnemu światu”. K. Maliszewski, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254.

7	 Szerzej pisałam na ten temat w szkicach: Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet i Ra-
dwański, w: Nowa polska poezja wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 
2015, s. 73–104 oraz Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie (po)romantycznym, w: Strategie 
„Ja” (po)romantycznego w poezji polskiej XIX–XXI wieku, cz. 1: Studia i szkice, red. J. Brzozowski, 
K. Pietrych, Łódź 2017, s. 381–412.

8	 „Wyobraźniowcy” to termin, który pojawił się m.in. w opublikowanym w 1964 roku, porządku-
jącym ówczesne trendy w polskiej poezji, szkicu Janusza Sławińskiego Próba porządkowania 
doświadczeń. Cyt. za: M. Jurzysta, „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, w: Inne 
dwudziestolecie. Dwudziestolecie literackie 1989–2009, t. II, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 
2010, s. 231.

9	 Uzasadniam ten sąd w artykule Oko poetki. Uwagi o twórczości Ewy Elżbiety Nowakowskiej, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33: (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku (część II), s. 55–81.
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żyły wodne we mnie, wodociągi mitów kanały
doznań przelewają się kapilary emocji wożę ze 
sobą wszędzie te kryształy rozety pompy dźwignie 
zabieram je do świątyń na targowiska zabieram je 
tam gdzie się kocham zabiorę do piwnic gdzie
ożyją nagle bo stamtąd są systemy wodne wodociągi
mitów nad powierzchnią ziemi sterczą poskręcane
tętnice nieba.10

Różewiczowska fraza „poeta z Drohobycza” zapowiada zarówno wzmo-
żoną obecność Schulza w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku11, 
jak i jej osobliwą, liryczną dominantę. Pisarz pojawia się bowiem w tym 
czasie w wielu wierszach i lirykach prozą jako ich jawny lub zawoalowa-
ny bohater oraz adresat dedykacji. W formie mott, przytoczeń i parafraz 
wykorzystywane są tytuły jego utworów, zaczerpnięte z nich sformułowa-
nia, spopularyzowane przez – znane poetom – kanoniczne opracowania 
jego twórczości (szczególnie autorstwa Jerzego Ficowskiego – biografa, ar-
chiwisty, niestrudzonego poszukiwacza rozproszonego i zaginionego do-
robku drohobyckiego mistrza oraz – co okaże się ważne dla recepcji 
Schulza – także poety). Weźmy jako przykład zwroty, które zyskały status 
latających słów: „sklepy cynamonowe”, „ulica Krokodyli”, „wielki” lub 
„martwy sezon”, „genialna epoka”, „republika marzeń”, „bankructwo real-
ności”, „regiony wielkiej herezji”, „księga blasku”. Schulzowskie nacecho-
wanie zyskują nazwy pór roku i dnia, które wybrał na tytuły znanych opo-
wiadań – jesień, wiosna, „noc lipcowa”.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” sięgają także po charakterystyczne fi-
gury, motywy i toposy dzieł literackich i plastycznych drohobyckiego 
pisarza: postacie ojca i matki, Adeli, Bianki, Mesjasza, jego bestiarium 

10	 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, Łódź 1999, s. 40. Krakowska poetka była laureat-
ką pierwszej nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyńskiego w roku 
1998, tuż po Honecie (1996) i Różyckim (1997). Jej debiutancki tomik ukazał się w serii poetyc-
kiej Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, podobnie zresztą jak wydany 
w tym samym roku tom Radosława Kobierskiego Rzeź winiątek.

11	 Por. Ż. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30. Autorka wskazuje, porządkuje, analizuje, 
interpretuje oraz ocenia różne przypadki i formy obecności Schulza w polskiej poezji, prozie 
i dramacie przełomu tysiącleci. Nie wyróżnia jednak – jako osobnego zjawiska – podjętego 
przeze mnie pokoleniowego fenomenu, a z grona wspominanych przeze mnie autorów wska-
zuje jedynie na – dostrzeżone już wcześniej przez innych badaczy – tropy schulzowskie w wier-
szach Tomasza Różyckiego. Por. K. Maliszewski, Opium dla elity, „Czas Kultury” 2004, nr 2–3, 
cyt. za: idem, Rozproszone głosy…, s. 215–217; M. Rabizo-Birek, Szlakiem Dantego i Schulza, 
„Kresy” 2005, nr 3, s. 77–91; P. Próchniak, Żywy towar, opium (notatki o „Koloniach”), „Kresy” 
2007, nr 1–2, s. 141  –152.
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(ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorożkę, pociąg, ko-
metę, księgę, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagoryczne miasto). 
Czynią Schulza bohaterem utworów oraz kreują postacie wzorowane na 
jego osobie, odwołując się do tych wydarzeń jego życia, które uczyniły zeń 
literacką legendę12. Za Romanem Zimandem można je nazwać „biogra-
femami”13. Ich cechą szczególną jest połączenie elementów stereotypo-
wych, powtarzalnych, legendotwórczych („mitemów”) z „konkretnością 
indywidualnego losu”14, jego cechami szczególnymi.

Mitotwórczymi elementami biografii Schulza są jego polsko-żydow-
ska tożsamość, przynależność do kulturowych fenomenów Galicji, 
Europy Środkowo-Wschodniej, dwudziestolecia międzywojennego, for-
macji Wielkiej Awangardy, olśniewająco szybka kariera literacka, erup-
cja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaganiem z wieloma 
przeciwnościami (przede wszystkim trudnością pogodzenia twórczości 
artystycznej z męczącą i zabierającą czas pracą gimnazjalnego nauczy-
ciela w prowincjonalnym mieście o niewielkim środowisku artystycz-
no-intelektualnym), romantyczne związki z niezwykłymi kobieta mi, któ-
rych los także był tragiczny (Deborą Vogel15, Zofią Nałkowską, Józefiną 

12	 Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalają mi na omówienie powieści i tomów opowiadań 
autorstwa poetów ośmielonej wyobraźni: Kobierskiego Hararu (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowa-
kowskiej Apero na moście (2010), Różyckiego Bestiarium (2012) – jako dzieł wyrastających ze „szkoły” 
Schulza, zawierających liczne i różnorakie odniesienia nie tylko do jego utworów, lecz także osoby. 
Dariusz Nowacki napisał o powieści Harar Kobierskiego: „zapatrzenie w prozę Mistrza z Drohoby-
cza jest tu wręcz ostentacyjne, by nie rzec – obsesyjne («znikanie» ojca, epizody z sanatorium dla 
nerwowo chorych, wcześniej podróż pociągiem, iście schulzowskie «oniriady», mnóstwo parafraz 
i kryptocytatów”). D. Nowacki, Trójskok. O prozie Radosława Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por. 
też: M. Cuber, Gry w Zagładę. O poezji i prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos, w: eadem, Me-
tonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 99–130; T. Cieślak, Postschulzow-
skie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Karola Maliszewskiego i „Bestiarium” 
Tomasza Różyckiego, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, 
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 177–192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobraźni. Kreacje 
świata przedstawionego w prozie Tomasza Różyckiego, w: Przekraczanie granic. Tryumf wyobraźni, 
red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293–305; M. Rabizo-Birek, „Biedni ma-
larze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twórczości Toma-
sza Różyckiego, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i H. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.

13	 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 
pod red. A. Walickiego, Kraków 1974, s. 378–379. Termin spopularyzował Janusz Sławiński, Myśli 
na temat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – 
kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975. Cyt. za: idem, Prace wybrane, 
t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 182. Za wskazanie tego tropu dziękuję Jakubowi 
Orzeszkowi.

14	 R. Zimand, op. cit., s. 379.
15	 Na interpretacyjną uwagę zasługuje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej Jarosława Gawlika 

Debora i Bruno. O niespotkaniu się – opublikowany w oryginalnie graficznie zaprojektowanym 
(i tym samym nawiązującym do plastyczno-literackich zainteresowań oraz projektów artystycz-
nej pary), „podwójnym” tomiku poetyckim Debora i Bruno. O niespotkaniu się / Listy do A, Rze-
szów 2004. Dialogiczny utwór opiera się na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji 
kochanków, autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrując ich w silnym związku Schulza z matką. 

mitografia
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Szelińską, Anną Płockier), perwersyjne upodobania erotyczne, przedwcze-
sna, tragiczna śmierć podczas zagłady, zaginione, wytrwale poszukiwane, 
często znajdowane w kryminalnych okolicznościach dzieła (napisane po 
niemiecku opowiadanie Die Heimkehr, powieść Mesjasz, „freski” z willi 
Landaua) oraz sukcesywnie rosnąca światowa sława.

Uogólniając – Bruno Schulz istnieje w twórczości interesującego mnie 
grona poetów urodzonych w latach siedemdziesiątych XX wieku dwo-
jako i dwoiście: jako bohater literackiej legendy oraz fundator i arcy-
mistrz wybranego przez nich modelu literatury, opartego na prymacie 
wyobraźni – wizyjnej, fantazmatycznej, eksplorującej pokłady osobni-
czej i zbiorowej podświadomości, kreatywnie, obrazoburczo i krytycz-
nie prezentującym tak wielkie tradycje kultury, jak fenomeny dawnej 
oraz współczesnej popkultury. Jest to zatem nie tyle zastygły w podręcz-
nikach języka polskiego i historii literatury „Schulz klasyk awangardo-
wego modernizmu”, ile – podobnie jak jego przyjaciele Witkacy i Witold 
Gombrowicz – inspirujący prekursor postmodernizmu.

Patron i mistrz

W ankiecie kwartalnika „Kresy” (1997, nr 2) zatytułowanej Co się dzieje 
po „brulionie”, rozpisanej wśród pisarzy i krytyków z roczników siedem-
dziesiątych, Honet – czołowy przedstawiciel16 nurtu nazwanego wkrótce 
przez Mariana Stalę poezją „ośmielonej wyobraźni”17 – charakteryzując 
odrębność poszukiwań swoich rówieśników od generacji „brulionu”, wy-
mienił Schulza na pierwszym miejscu w gronie swoich mistrzów: „co-
raz więcej jest nad młodą poezją patronatu Schulza, Rimbauda, Trakla 
[…] pojawiające się coraz częściej nazwiska Schulza i Rimbauda wska-
zują, że poezja ta zaczyna opowiadać się po stronie wizji i być może ten 

Gawlik (ur. 1962) to rzeszowski dziennikarz i urzędnik samorządowy, z wykształcenia polonista. 
Debiutował tomikiem Przypadki Robinsona (Rzeszów 1999); opublikował także wydany w orygi-
nalnej szacie graficznej, opowiadający poetycko historię jego rodziny tomik Pożegnanie z latem 
(Rzeszów 2000).

16	 „Kto nie czytał Honeta, ten nic nie wie o autorach urodzonych w latach siedemdziesiątych” – napi-
sał przed kilkunastu laty należący do tej samej generacji pisarz i krytyk Artur Nowaczewski, Rocz-
niki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 23.

17	 Marian Stala zapytany o to, czy coś łączy ze sobą utwory Honeta, Michała Sobola i Jerzego Francza-
ka – powiedział: „Wiersze tych właśnie poetów pewnie ucieszyłyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo 
w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od lat z taką świadomością próby uprawiania po-
ezji «ośmielonej wyobraźni». Najważniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Moż-
na u niego znaleźć rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i pójdziesz synu do 
piekła nastawiona jest na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, co szczególnie 
widać w drugim z wymienionych tomów. W którym luźność skojarzeń jest połączona ze skłonno-
ścią do blasfemii i transgresji”. Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji 
rozmawia Piotr Marecki, w: P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O rocznikach 70., Kra-
ków 2002, s. 513.
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czynnik zdeterminuje w mniej lub bardziej fragmentaryczny sposób osa-
dzenie jej istoty na przestrzeni tradycji literackiej. I co najważniejsze – ten 
«wizyjny» wyróżnik stanowiłby zarazem klucz pozwalający zdecydowa-
nie […] oddzielić twórczość poetów urodzonych w latach siedemdzie-
siątych od akrobacji brulionowców”18.

W krótkiej wypowiedzi, uznanej za manifest i wykład poetyki wła-
snej19, Honet jeszcze dwukrotnie powtórzył tezę o „wizyjności” młodej 
poezji, o jej fascynacji „nieprzejrzystością świata”, o budowaniu przez 
młodych poetów „światów prywatnych”, o znużeniu brulionowym „au-
totematyzmem” i programową banalnością, a także o potrzebie mocniej-
szego zaznaczenia przez poetów własnej indywidualności. Zakończył 
swą wypowiedź (trzykrotnie powtórzonym w tekście) apelem: „Niech 
zatem poezja opowie się po stronie wizji”20. Wtórował mu rówieśnik 
Bartłomiej Majzel w opublikowanym w ramach tej samej ankiety 
„Kresów” szkicu pod znaczącym tytułem Coraz więcej chorych wizji, 
gdzie także wymienił Schulza (i Kafkę) w gronie mistrzów swego po-
kolenia, którego pomysły na poezję tak opisywał: „dwudziestokilkuletni 
zaledwie autorzy zdecydowanie zwracają się ku wyobraźni, posługując 
się zagęszczoną metaforyką kreują przedziwne światy. Są oni w więk-
szości – co ciekawe – dotknięci dziwnymi obsesjami, a wspomniana 
wyobraźnia często ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowa-
nych wizji lub zapisów traumatycznych przeżyć bądź męczarni. […] 
W wierszach tych dwudziestokilkulatków słowa pulsują napięte jak na-
pęczniałe żyły, a mroczny, chłodny niepokój dominuje nad obrazem 
rzeczywistości, do tego krótkie porwane zdania wprowadzają chaos 
i wrażenie rozchwiania”21.

Zwracam uwagę na tę wypowiedź, bowiem zapowiada ona charak-
terystyczny sposób recepcji autora Sklepów cynamonowych u poetów 
„ośmielonej wyobraźni” – gęsty, metaforyczny styl oraz negatywne od-
kształcenie jego wyobrażeniowości interpretowanej w kontekście 
Zagłady polskich Żydów, której drohobycki pisarz stał się emble ma tem, 
a także wydobycie na plan pierwszy pesymistycznych, „kafk owskich” 
aspektów jego dzieła, nazwanych przez Adama Lipszyca „Schulzem na 
szaro”22. 

18	 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 2, s. 149.
19	 T. Cieślak, Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedemdziesiątych, „Fraza” 2005, nr 

4, s. 125.
20	 R. Honet, ***…, s. 149.
21	 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 2, s. 147. Poeta zwrócił uwagę na odmienne fa-

scynacje swego pokolenia od poetów „Brulionu”: „Być może nie jest to już Frank O’Hara, może ra-
czej Kafka albo Schulz?”

22	 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2012, s. 35–53.
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Poezja „ośmielonej wyobraźni” – najwyrazistszy obok warszawskich 
neolingwistów nurt w poezji bezpośrednich następców pokolenia „bru-
lionu” – nazywana dziś bywa także „imaginatywizmem”23. To warzyszący 
mu krytyk, Karol Maliszewski, pisał także, nawiązując do antynomii 
stworzonej przez Jerzego Kwiatkowskiego na potrzeby opisu liryki po-
kolenia „Współczesności”, o poezji „wizji” i „brulionowej”, o poezji „rów-
nania” (jej mistrzami są Różewicz, Andrzej Bursa, poeci Nowej Fali, 
Frank O’Hara) oraz o „szkole obrazów”, wyróżniając na początku XXI 
wieku trzy jej główne odmiany: Honeta, Majzla i najstarszego w tym gro-
nie (ur. 1970) Tomasza Różyckiego24. Marian Stala jako przykłady liry-
ki tego nurtu obok poezji Honeta wskazał wiersze Jerzego Franczaka 
i Michała Sobola. Jakub Momro w szkicu Wyobraźnia i rygor. O jednym 
z aspektów estetyki poetyckiej25, podobnie jak Maliszewski, charaktery-
zował poetykę Majzla, Różyckiego i Honeta. Za czołową postać nurtu 
uważa się także, związanego ze śląską grupą literacką „Na Dziko”, 
Radosława Kobierskiego (ur. 1971)26. 

Cechami, które łączyły pierwsze wystąpienia imaginatywistów i do dziś 
wyróżniają ich twórczość, są: kreacyjna wyobraźnia (fantastyczno-grote-
skowa i oniryczno-surrealistyczna), spotęgowana figuratywność i me-
liczność języka, powrót do wiersza rytmicznego, ale także spokrewnia-
jące ich z rówieśnikami neolingwistami oraz poezją Andrzeja Sosnowskiego 
gry językowe, synestezja, uwaga zwrócona na kształt wizualny wiersza (na 
przykład wskrzeszenie formy emblematu), liczne odniesienia do innych 
sztuk (wynikające również z faktu, że kilkoro z nich uprawia sztuki wizual-
ne oraz zajmuje się twórczością muzyczną), antyestetyzm i ekspresjonizm. 

23	 Charakterystykę poezji „ośmielonej wyobraźni” (imaginatywizmu) można odnaleźć w przywo-
ływanym szkicu Marcina Jurzysty „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, a także 
w tekstach Filipa Materkowskiego Od wyzwolonej do ośmielonej wyobraźni, czyli o poetyce ima-
ginatywistów polskich, w: Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Mar-
chaj, Kraków 2014, s. 11–20 oraz Moniki Peroń Świat w rozkładzie. O nurcie „ośmielonej wyobraź-
ni” roczników 70. (Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski), w: Literatura na progu XXI 
wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, s. 161–175.

24	 Por. rozdziały zamykające publikację Maliszewskiego Nowa poezja polska 1989–1999 (Wrocław 
2005): 16. „Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiąte nadchodzą. Ucieczka od „brulio-
nowych dogmatów”; „ku wyobraźni”; 18. Schyłek lat 90. „Wizja przeciw równaniu” (s. 109–125) oraz 
szkic Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, w: idem, Rozproszone głosy…, gdzie Maliszewski napisał 
(s. 251): „Są poeci nieobliczalni i osobni […], którzy w mniejszym stopniu zaufali fascynacji zbit-
kami słownymi i nie dali się uwieść frazeologicznym grom, lecz raczej skierowali swoją uwagę na 
obraz, siłę wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji, […] przede 
wszystkim zauważa się trzy pierwszoplanowe szkoły obrazu: a) Honeta, b) Różyckiego, c) Majzla”.

25	 J. Momro, Wyobraźnia i rygor. O jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 148–153.
26	 Z czasem i rozwojem poetyckich osobowości zestawienie „Honet, Różycki, Majzel” zastępuje 

trójca „Honet, Kobierski, Majzel”. Por cytowane szkice Jurzysty, Materkowskiego i Peroń oraz 
M. Jurzysty Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla i Radosława Kobier-
skiego, „Tekstualia” 2011, nr 2, s. 65–72. Podjęcie dykcji wyobraźniowej przez Kobierskiego wcze-
śnie zauważył Majzel (Coraz więcej chorych wizji, s. 147).

imaginatywizm
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Ich utwory charakteryzuje wielość kulturowych odniesień oraz aktywny 
stosunek do podejmowanych tradycji, z dominującą strategią gry i zaba-
wy (znaczący jest oksymoroniczny tytuł tomiku Honeta baw się i kilka in-
nych wierszy o rzeczach ważnych, Wrocław 2008).

Zwraca uwagę obecne w ich poezji bogactwo motywów religijnych – 
ukazywanych jednakże w procesie zanikania sacrum, destrukcji i dewa-
luacji sfery wartości, w groteskowym pomniejszeniu, deformacji lub 
uwspółcześnionej rekontekstualizacji mitologemów, rytów i sym boli27. 
Tradycyjne formy religijności są przez poetów „ośmielonej wyobraźni” 
poddane krytycznej wiwisekcji, profanowane, ukazane w stanie głębo-
kiego kryzysu lub po katastrofie, której jawnym i ukrytym wzorem jest 
zniszczenie w Polsce i Europie podczas II wojny światowej nie tylko ży-
dowskiej diaspory, ale i judaizmu (to ważny temat powieści Ziemia Nod 
Kobierskiego). Poeci inspirują się herezjami i gnozą, za religioznawcami, 
antropologami, psychologami, filozofami podążają ku źródłom religii, 
rekonstruują relikty mitycznej świadomości. Pasjonuje ich fenomen homo 
religiosus, człowieka, który tworzy bogate i złożone systemy religijne, by 
transcendować, sublimować mroczną sferę popędową – wpisane w po-
rządek natury instynkty agresji, przemocy, zniszczenia – egzorcyzmować 
i łagodzić cierpienie oraz lęk przed śmiercią i nicością. 

Nietrudno dostrzec, że na tak zarysowanej mapie twórczych inkli-
nacji i obsesji imaginatywiści spotykają fascynujące „bezlikiem” zary-
sowanych w nim „historyj” dzieło Schulza – tym bardziej, że jest ono 
poświadczone jego biografią, tragicznymi okolicznościami śmierci 
oraz – co także istotne – intensywnym bytem pośmiertnym. Drohobycki 
mistrz jest dla nich po prostu literaturą, jej nieśmiertelnym duchem, 
pisarzem, który pozostawił legendę nieukończonego, zagubionego 
dzieła życia – powieści Mesjasz – po to, by mieli misję do wypełnienia28. 

27	 Najwcześniej dostrzegli ich wzmożoną obecność w młodej poezji krytycy (choćby szkic Mali-
szewskiego, Halucynacje Honeta, w: idem, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 
2001, s. 214–218), za czym poszły pogłębione rozpoznania badaczy motywiki religijnej w litera-
turze. Por. M. Rabizo-Birek, Wyobraźnia religijna w najmłodszej poezji polskiej, w: eadem, Ro-
mantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rze-
szów 2012, s. 260–283; eadem, Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie…; M. Jurzysta, 
Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta…; E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporzą-
dek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 
2015; K. Nolbert, Może gdzieś tutaj kończy się świat. (Nie)możliwa metafizyka w poezji Tomasza 
Różyckiego, w: Obroty liter…, s. 79–101.

28	 Stanisław Rosiek inspirującą niekompletność uznaje za najistotniejszą z przesłanek współczesnej 
popularności dzieła Schulza: „My, czytelnicy, my, badacze jego dzieł, żyjemy w oczekiwaniu – w peł-
nym nadziei oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xięgi bałwochwalczej, na nowe ilustracje do 
jego utworów, na listy Józefiny Szelińskiej, które adresatka być może zabrała jednak ze sobą, gdy 
opuszczając dom rodzinny, wyjeżdżała w nieznane. […] Dzięki temu już na poziomie materialnym 
dzieło Schulza nie zastyga w jakimś jednym kształcie. W każdej chwili może się przemienić. 
O Schulzu da się więc powiedzieć to, co niegdyś powiedziano o innym wielkim poecie, że «nadal 
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Taki – jak się wydaje – swoiście założycielski, nasycony mesjanistyczną 
motywiką mit poezji/literatury późnego modernizmu przedstawił 
Różycki w kodzie ważnego eseju Próba ognia. Czy książki latają?, którego 
ukrytym tematem (głównym jest historia palenia książek i prześladowa-
nia pisarzy) są rozważania na temat perspektyw literatury: „Czy Schulz 
w ogóle napisał Mesjasza? Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczekuje-
my jego objawienia jak jakiejś hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego 
Mesjasza, żyjąc z tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią w czasie naj-
większych nieszczęść. Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam liczne 
ślady, nakazując poszukiwania i oczekiwanie, umieścił ją w perspekty-
wie eschatologicznej, może kosmologicznej, gdzieś tam, gdzie znajduje 
się jego dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg i liter. Mesjasz zo-
staje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. 
Czekajmy, miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się wcieleniem 
idei Powtórnego Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię chrześcijan. 
Nawet jeśli Schulz jej nie napisał, pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyj-
dzie. Ilekroć będziemy przypominać sobie o tym i odnawiać nadzieję, tyle 
razy żyć – gdzieś tam w micie, w domu, daleko – będzie Schulz. Szukajmy 
Księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czeka-
my, wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. 
Dopóki czekamy, żyje Schulz i żyjemy my”29.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” tworzą, używając terminu Joanny 
Orskiej, „liryczne narracje”30: wiersze opowieści, wiersze mity, „skróco-
ne poematy”31, ballady, liryki prozą, apokryfy, listy i cykle poetyckie 
oraz tomiki tematyczne (na przykład Różyckiego: Świat i Antyświat, 
Kolonie, Księga obrotów; Majzla: Biała Afryka i Doba hotelowa; Dariusza 
Pado: Ijar i Kręgi; Ewy Elżbiety Nowakowskiej: Nareszcie, Trzy ołówki, 
Aż trudno uwierzyć – apokryfy krakowskie). Rozgrywają się one zazwyczaj 
w odrealnionych, baśniowych, fantastycznych lub futurystycznych prze-
strzeniach oraz w realiach minionych epok (szczególnie często tych, któ-
re kojarzą się z Schulzem i jego twórczością: belle époque, c.k. monarchii, 

pisze». To dobra nowina dla nas czytelników. Nie muszą i nie powinni odkładać Schulza na półkę 
jako lektury już zamkniętej. Otwiera się przed nimi pole dla dowolnych i samowolnych domysłów. 
Zostają wciągnięci w sam środek czegoś, co można nazwać wielkim oczekiwaniem na objawienie 
się dzieła w jego pełnym (lub choćby tylko pełniejszym) kształcie”. Idem, Dlaczego dzisiaj nadal 
czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 99. Za pomoc w dotar-
ciu do tej i innych drohobyckich publikacji o Schulzu dziękuję Aleksandrze Smusz.

29	 T. Różycki, Próba ognia. Czy książki latają, w: Obroty liter…, s. 37–38.
30	 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
31	 Termin Piotra Śliwińskiego w odniesieniu do utworów Honeta: „Świat jego dąży w strumieniu ob-

razów ku czemuś. Co nie wiadomo, czym jest, ale – jest. Poemat jest prądem, wiersz krótki, skupio-
ny, jest skróconym poematem”. Idem, „Piąte królestwo” – pięć uwag, http://portliteracki.pl/przy-
stan/teksty/piate-krolestwo-piec-uwag/ (data dostępu: 20 VII 2016).

„nawet jeśli...”
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I i II wojny światowej, dwudziestolecia międzywojennego). Oto trzy cha-
rakterystyczne przykłady – krótkie liryki z pierwszych tomików Honeta, 
Kobierskiego i Nowakowskiej, w których pojawiają się ważne miejsca 
i obiekty schulzowskiego kosmosu – fantasmagoryczne miasto, sanato-
rium i kometa:

miasto, którego nie ma

a jednak wróciłaś do tego miasta
o sercu rdzawo nakreślonym przez kikuty
bagnetów tam kruche sanatorium czeka
na podróżnych, wychodzących zza drzew

w niemodnych płaszczach. a jednak
wróciłaś, z zegarkiem, nad którym
przeklinał szwedzki grawer i kolanami
wypełnionymi wodą (po asfalcie

ślizgają się kobiety wzdęte jak
gruszki, i wróciłaś, naprawdę zgniłe 
liście, i mroźny wiatr,

wieje)32

szopka noworoczna

ten dom, posiwiały jak melancholia, opuszczony
w pośpiechu przytułek dla obłąkanych, śmieszny
dom starców. sanatorium o mętnych szybach,
zapachu gotowanej kapusty i perfum. oboje w
przestarzałych strojach, przylepieni do szyb
jak kłębki pary, ta przechowalnia czasu, ten
żłobek nie zdaje się na nic. tak samo boli ten

kruchy, świszczący oddech i miesiące płyną
jak ołów. wygłodzone psy rozwlekają resztki 
na podwórku. gawrony uderzają dziobami
w przerwy między śniegiem i zastygają w nich
jakby skończył się zapas energii w bateriach,
we wszystkim33

32	 R. Honet, alicja…, s. 27.
33	 R. Kobierski, Rzeź winiątek, Łódź 1999, s. 13.

trzy liryki
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***

Katedry rozwierały się z trzaskiem 
i przeciąg zdmuchiwał cylindry z głów. 
Po niebie krążyły welocypedy komet,
bóg uprawiał ochoczo
codzienną porcję biegów.
Otwierałam powieki jak najszerzej,
(recepta znana z dzieciństwa,
by obudzić się prędko z koszmaru).
Kwiaty zaciskały pięści,
rodziły się płomyki na gałęziach,
skapywał cukier z retort kominów i rynien.
Miało być tak, jak podczas narodzin.
Czułam, że świat narysowano miękką kredką
i lekkie muśnięcie powoduje,
że obraz się ściera, plamiąc palce.
Katedry zasuwały się, a ludzie z gołymi głowami stali,
narażając się na kolizje z kometami.34 

Liryk *** [Katedry…] Nowakowskiej ma ekfrastyczny potencjał, od-
nosi się także do twórczości plastycznej Schulza, jakby debiutująca po-
etka podjęła się opisania jednego z jego zaginionych rysunków. 
Wypróbowuje ona swe wizjotwórcze potencje, czyniąc punktem wyjścia 
świat przedstawiony o wyrazistym schulzowskim stemplu, mierząc się 
z problemem „nieobecności” pisarza, z pustką i bezsensem jego tragicz-
nej śmierci (do problemu tego powróci w późniejszych, dedykowanych 
mu wierszach: Płachta śniegu i Nauczyciel robót ręcznych35).

W wierszu pozorne asocjacje Honeta, podobnie jak w liryku *** [Ka-
tedry…] Nowakowskiej, współczesność przenika się z obrazami prze-
szłości. Liryczne ja przenosi się z teraźniejszości w mityzowaną przeszłość 
„genialnej epoki” dzieciństwa, a te przenosiny obejmują (i znacząco 

34	 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, s. 15.
35	 Oba wiersze opublikowane w tomie E. E. Nowakowska, Trzy ołówki, Kraków–Budapeszt 2013, 

s. 7, 12. Dedykowany „pamięci Brunona Schulza, 7.05.2005” wiersz Płachta śniegu wcześniej uka-
zał się w tomiku Oko, Kraków 2010, s. 41. W liście mailowym z 17 lutego 2019 roku poetka 
przypomniała mi, że napisała pod kierunkiem prof. Elżbiety Tabakowskiej pracę magisterską 
o tłumaczeniu metafor Schulza na angielski, zatytułowaną Selected Liquid Metaphors in Bruno 
Schulz’s Fiction in an English Translation (jej fragment ukazał się w piśmie „Przekładaniec” 1996, 
nr 2, s. 123–130). Nowakowska jest z wykształcenia anglistką i tłumaczką, pracuje jako lektorka 
języka angielskiego w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. 

„nieobecność” 
pisarza
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pomijają) stosunkowo niewielki, choć ważny w dziejach interwał czasu 
(przede wszystkim wydarzenia Wielkiej Wojny i rewolucji, dokonującej 
się w tym okresie radykalnej zmiany porządku politycznego Europy). 
Bohaterowie Honeta i Nowakowskiej przebywają w belle époque – okre-
sie dzieciństwa i wczesnej młodości Schulza – ale jest to świat artystycz-
nie zmediatyzowany, „wtórnie modelowany” wedle jego wizerunków 
z dokumentalnych filmów z epoki niemego kina, sepiowanych fotogra-
fii i rysunków. Posługują się też naznaczoną wanitatywnie metaforyką 
wegetatywną. W takim miejscu i czasie bohater Honeta doświadcza wi-
zji zdarzeń sto lat późniejszych, rozgrywających się w okresie pisania 
wiersza, pod koniec XX wieku, o czym świadczy emblematyczna obec-
ność „polskiego papieża”: 

tej jesieni przegrzane powietrze
wypaliło na chodnikach swój tłusty
czerwony emblemat, szedłem coraz szybciej,
ścigany przez odwłoki kabrioletów
i aeroplany pulsujące jak włochate
motyle. mijało południe – na wystawach grzały się
krępe butelki wermutu, a włoski papież
machał ręką bo muchy w tym roku były
wyjątkowo dokuczliwe, potrącany
przez mężczyzn w sepiowych garniturach,
zadbane kobiety, dzieci blade jak robaki
wyłażące z jabłek przed finalnymi
skokami, nie mówiłem nic. za chwilę
siedziałem już na żółtym prześcieradle,
za słaby aby wstać i iść dokądkolwiek
choć polski papież natarczywie
machał ręką, a za oknem roztapiały się
dachy tramwajów.36

Frazę „tej jesieni przegrzane powietrze / wypaliło na chodnikach swój 
tłusty / czerwony emblemat” można zestawić z jawniej intertekstualnie 
schulzowskim (na przykład epifanią światła z XXIX części Wiosny) otwar-
ciem Pieśni jedenastej (Szczęśliwa epoka) Różyckiego:

Ciepłe miejsce w chodniku. Właśnie je wybrałem
na Sam Środek Europy. Mesjasz weźmie ciało

36	 R. Honet, alicja…, s. 10.
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z wosku i pestek, z blachy, przepalonych murów
i z zakopanych skrzynek z paznokciami króla

Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
i podpala obrusy […]37

Nie są to dokładne cytaty z utworów Schulza, raczej wyraziste 
schulzowskie parateksty (obok dosłownego znaczenia mają też dru-
gie dno, które tworzą odwołania do tytułów jego utworów oraz nazwa 
jego rodzinnego miasta). Stanowią one w przytoczonych utworach 
czołowych poetów „ośmielonej wyobraźni” znaczący punkt wyjścia 
do kreowania bardziej idiosynkratycznych, własnych „chorych” wizji. 
Snute w ich utworach historie, tworzone wedle autonomicznych praw 
literatury, uwolnione od obowiązku referencji, są równoległe do do-
świadczeń ich twórców, z którymi stykają się w węzłowych punktach 
wierszy, nadbudowane per analogiam nad przypadkami ich egzysten-
cji, usiane przemyślnie kryptonimowanymi wątkami autobiograficz-
nymi, przybierającymi formę obsesyjnie powracających obrazów, fraz 
i słów kluczy – przedsięwziętych pod patronatem drohobyckiego mi-
strza. W pierwszym okresie poeci roczników siedemdziesiątych ter-
minujący u autora Sklepów cynamonowych dążyli do upodobnienia 
do siebie swoich utworów. Ktoś, kto nie wie, czyjego są autorstwa, 
mógłby je uznać za dzieła tego samego autora.

Utwory „wyobraźniowców” daje się także analizować kluczami no-
woczesnej psychoanalizy – znów idąc za przykładem Schulza – jako 
przejmujące historie rodzinne oraz głębinowe narracje tożsamościo-
we. Ciekawą interpretację twórczości poetyckiej i prozatorskiej Ko-
bierskiego – jako odpominania i opłakiwania żydowskiej części wła-
snego dziedzictwa, rozwiązywania tajemnicy pochodzenia, w której 
pisarz lokuje zarówno źródła swej neurozy, jak i artystycznego powo-
łania – zaproponowała przed kilku laty, trybem hipotezy, Anita Jarzyna, 
finalnie podkreślając symboliczne utożsamienie się każdego poety z Żydem: 
„Każdy poeta jest Żydem stwierdziła kiedyś Marina Cwietajewa. 
Radosław Kobierski, ostrożniejszy, wybiera raczej tryb przypuszczają-
cy, zapisuje możliwe”38. 

37	 T. Różycki, Świat i Antyświat, Warszawa 2003, s. 22.
38	 Anita Jarzyna pyta w poprzedzającym zakończenie akapicie: „Kim są matka i ojciec w wierszach 

Kobierskiego? A kim rodzice bohatera Hararu? W którym miejscu w twórczości autora Rzezi winią-
tek stykają się poezja i proza? I jakie ma to znaczenie, kiedy czytamy wiersze z tomu Lacrimosa, że 
tak zwane pochodzenie «halachiczne» (czyli zgodne z ortodoksyjnym prawem żydowskim) dzie-
dziczy się po babci ze strony matki?”. Eadem, Radosław Kobierski: idą za nami, mówią w swoim imie-
niu, „Kresy” 2009, nr 4, s. 224–230.

Schulzowskie 
parateksty?

Schulz  
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Inspiracje do podobnej – analitycznej – wiwisekcji przynosi cykl 
poetyckich listów z Rajsze (żydowska nazwa Rzeszowa) oraz innych 
galicyjskich miast i miasteczek zamieszczony w tomiku Ijar Dariusza 
Pady (ur. 1974). Zdaniem Tomasza Charmsa poeta ten tworzy „wier-
sze peregrynacyjne”, które są „próbą biografii duchowej”: „Wydarzenia 
wpływają na nią dwutorowo: z zaszłości (retrospekcyjnego «miastecz-
ka») i obecnej chwili (Warszawa i żydowski «sztetł» – «wewnętrzne 
miasto»)”39. Oto jeden z odnalezionych w tomie Ijar schulzowskich 
intertekstów40. Tytuł wiersza – List Abby z Sokołowa do Jakuba 
z Drohobycza – aluzyjnie kieruje ku postaci ojca ze Sklepów cynamo-
nowych i Sanatorium pod Klepsydrą, a skojarzenie to wzmacniają 
obecne w wierszu motywy schulzowskiej prozy (księga, Mesjasz, 
blask):

pomiędzy taflami szyb umrze blask
oddech Barucha gaszącego wapno
pod parapetem ukryje się kilka ksiąg
nikt nigdy ich nie znajdzie nie powie

majster mesjasz przeczyta każdą dębową deskę
poczeka na remont stolarki jak na zbawienie
na powtórne przyjście kogoś z warsztatu
z węglem z ramą z gwoźdźmi w dłoniach.41

  
Pado, a podobnie dzieje się w większości utworów nawiązujących do 

twórczości Schulza i poświęconych jego osobie, wprowadza czytelne 
aluzje do Zagłady. Inspirując się zaginioną powieścią Mesjasz i aluzjami 
biograficznymi (do poświadczonych świadectwami i fotografią zajęć 

39	 T. Ch. [Tomasz Charms], Pado Dariusz, w: Tekstylia. Słownik młodej polskiej literatury, red. P. Ma-
recki, Kraków 2006, s. 243. Pochodzący z Rzeszowa Pado był jednym z redaktorów wydawane-
go tam pisma „Nowa Okolica Poetów”. Z czołowymi imaginatywistami wiążą go bliskie przy-
jaźnie, poświadczone dedykacjami wierszy. W jego tomie Ijar (Rzeszów 2009) znajdują się 
utwory dedykowane Kobierskiemu (Pierwszy list Elimelecha do Dawida z Lelowa, Pierwszy list 
Ezechiela z Sieniawy do Dawida z Lelowa, s. 6, 8) i Honetowi (List Menachema Mendela z Rymano-
wa do Jissohora Dow Bera (wschód), s. 13) oraz podobne fascynacje, przede wszystkim zakorze-
nienie wyobraźni w zniszczonej podczas II wojny światowej kulturze żydowskiej i środkowoeu-
ropejskiej.

40	 Inne to dedykowane Jerzemu Ficowskiemu List Eleazara z Rajsze do matki (pierwsza modlitwa ja-
kiej nauczę syna), Mój kolejny list do rebe Jerzego (mapy i legendy) oraz motto z Republiki marzeń po-
przedzające czwartą część tomu zatytułowaną Miasto odbite – Siwan w Warschau. D. Pado, Ijar, 
s. 19, 32, 57. Pado debiutował wspólnym z Radosławem Wiśniewskim tomem Raj/Jar (Nowa Ruda 
2005). Później opublikował: Peryferie raju (Warszawa 2005), Korzenie drzewa (ponownie z Wi-
śniewskim, Brzeg 2007), Siedem + Siedem + Siedem (Kraków–Budapeszt 2011) oraz Kręgi (Kraków–
Budapeszt 2014).

41	 D. Pado, Ijar…, s. 12.
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warsztatowych pisarza jako nauczyciela plastyki i robót ręcznych42), 
wprowadza do wiersza motywy martyriae Christi. Wpisuje się zatem do 
tych interpretacji Zagłady, które odwołują się do scenariusza pasji oraz 
przypominają o żydowskim rodowodzie Chrystusa. Pado w swojej twór-
czości, bogatej w topikę i wątki religijne, łączy judaizm z chrześcijań-
stwem, konsekwentnie kreuje niedokonane w dziejach „przymierze” 
i restytuuje związek między dwoma bliskimi mu tradycjami. Podobne 
motywy pojawiły się w obrazach Marca Chagalla przedstawiających 
ukrzyżowanie na tle scen okropności wojny43, w wierszu Aleksandra 
Wata o incipicie [Druhowie jedli…] z tomu Ciemne świecidło, w powie-
ści Żydowska wojna Henryka Grynberga czy w opowiadaniu Swoi i obcy 
Włodzimierza Odojewskiego44. 

Ujęcie tego motywu w drugiej strofie wiersza Pado – na tle warszta-
tu stolarskiego – przypomina także obraz prerafaelity Johna Everetta 
Millaisa Chrystus w domu rodziców (1849–1850). List Abby z Sokołowa 
do Jakuba z Drohobycza zawierałby zatem niejasną, proroczą wizję do-
tyczącą losów syna Jakuba (Schulza?), Brunona. Poeta rozwija schulzow-
ski koncept mitologizacji rodzinnej biografii – nadania postaci ojca z jego 
prozy cech boskich, którego konsekwencją jest uczynienie jego syna – 
porte parole autora – synem Boga, Mesjaszem. W polskiej recepcji 
Schulza niemal zawsze dochodzi do jego „chrystianizacji”. Na wywie-
dzioną z jego utworów i rysunków kreację Mesjasza nakłada się bowiem 
tragiczna śmierć pisarza podczas Zagłady, której konsekwencją jest nada-
nie mu Chrystusowych cech i atrybutów – wpisanie go w scenariusz pa-
sji, zmartwychwstania i powtórnego przyjścia.

Zaprezentowany tu tok interpretacji w pewien sposób „zakłóca” po-
jawiająca się w pierwszej strofie postać Barucha, które to imię kojarzy 
się z najsławniejszym filozofem żydowskiego pochodzenia – Spinozą 
(sądząc z przywoływanych w liryku realiów – nie bez pośrednictwa 
wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy45). 

42	 Chodzi o fotografię przedstawiającą Schulza prowadzącego lekcję robót ręcznych w gimnazjum 
w Drohobyczu, wykonaną 19 maja 1934 roku. Uczniowie wykonują na niej różne prace stolarskie, 
stąd zapewne ekscentryczne skojarzenie Pady: „majster mesjasz”. Zdjęcie reprodukowane w Słow-
niku schulzowskim…, s. 255.

43	 „Frasobliwy, udręczony Nazareńczyk, osłonięty podkreślającym jego rodowód tałesem to postać, 
w której artysta ujrzał ucieleśnienie tragedii ludzkiej, żydowski rodowód” – napisała Marlena Ma-
kiel-Hędrzak w szkicu Chrystus Chagalla, „Fraza” 1998, nr 1–2, s. 6. 

44	 Z tomu: W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 449–468.
45	 Odniesienia do wiersza Herberta o kuszeniu Spinozy pojawiają się także w zawierającym liczne 

schulzowskie interteksty dygresyjnym poemacie Różyckiego Dwanaście stacji – zawartym 
w jego Stacji ósmej: Prudnik opisie wyprawy na strych, do miejsca dziecięcych przygód bohate-
ra poematu Wnuka. Napotkana tam tajemnicza postać wydaje mu się „czystym objawieniem i fi-
gurą samego Boga Najwyższego” (jest zaś gniazdem os, które go za chwilę zaatakują). Widząc ją, 
przypomina sobie jeden z „wcześniej obejrzanych filmów”, w których rozpoznać można (ukazane 

Schulz jako 
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ukrzyżowany
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Sieć relacji łączących Schulza ze Spinozą obejmować może paralele fi-
lozoficzne, podobieństwo losu i życiowych wyborów: panteizm, racjo-
nalizm, herezję, odstępstwo od wiary przodków, wystąpienie z gminy 
żydowskiej, próbę asymilacji, wyobcowanie, prześladowania i przed-
wczesną, w przypadku drohobyczanina – męczeńską śmierć. Zary-
sowana w stylizowanym na niejasną, chasydzką przypowieść (proroctwo, 
wizję) poetyckim „liście” Pady „trójca” żydowskich heretyków i odstęp-
ców: Chrystus – Spinoza – Schulz przekłada się na obszary ich twórczej 
aktywności: wiarę – filozofię – sztukę oraz codzienne rzemieślnicze za-
trudnienia (Chrystus syn cieśli, prawdopodobnie także uprawiający tę 
profesję, Spinoza optyk, Schulz nauczyciel robót ręcznych, podczas 
II wojny światowej zmuszony do wykonywania trywialnych zamówień 
malarskich i graficznych), obrazując ich trwały (wiekopomny) wkład 
w europejską i światową kulturę.

Portrety z „cieniem” 

Wiersz Pady można zatem przypisać do tej grupy utworów poetów 
„ośmielonej wyobraźni”, w których dialog z Schulzem przybiera for-
mę apokryfów biograficznych46 – szczególnych „ciągów dalszych”47 
jego życia, alternatywnych historii, fantastycznych dopisków, poetyc-
kich „snów o Schulzu”, sfikcjonalizowanych portretów, w których – jak 
dzieje się to w wierszu Kobierskiego Drohobycz, Śliwice – kluczowe 
epizody jego życia i okoliczności śmierci splatają się z nawiązaniami 
do jego utworów:

w parodystyczno-pastiszowej konwencji utworu) sceny z dedykowanego holenderskiemu filo-
zofowi liryku Herberta: „przyszła mu przed oczy znana scena / z trzeciej części Śmiertelnej pułapki, 
kiedy to bohater / o imieniu Baruch S. otrzepując z rąk opiłki po szlifierstwie szkiełek, / wchodzi 
o trzeszczących schodach na górę na swe poddasze / i widzi tam Boga lub osobę zań się poda-
jącą i z nią odbywa / rozmowę na temat swoich planów życiowych i perspektyw awansu”. T. Ró-
życki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 87.

46	 Autor tego quasi-terminu tak definiuje apokryfy biograficzne nowej poezji: „Mają charakter 
mini portretów […], obejmują ich [artystów – przyp. M.R.-B.] życie (zazwyczaj zresztą drobny 
jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie obrazując odniesienie do niego) w ramy opowieści 
o ludzkim losie. Poeci «bruLionowi» nie prezentują bowiem biografii twórczej, lecz doświadcze-
nie twórcy, czyniąc to z wyraźną empatią. Ich bohaterami są zazwyczaj ludzie tragiczni (ale też 
mniej znani, co ma posłużyć ujawnieniu ponadprzeciętnej erudycji twórcy)”. T. Cieślak, Inspira-
cje romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach), w: Polska literatu-
ra współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 189.

47	 Je vois la suite – to tytuł wiersza z debiutanckiego tomu Różyckiego Vaterland, w którym po-
eta podjął fascynujący go, kontynuowany w kolejnych tomach topos tragicznej (marnej) 
śmierci wybitnych pisarzy, projektując jednocześnie ich drugie, nieśmiertelne życie – wcielo-
nych we własne dzieła, stających się bohaterami literackich legend: „Ach, widzę ciąg dalszy, 
już po tamtej stronie, / to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości”. T. Różycki, Vaterland, 
Łódź 1997, s. 28. 

trzech 
heretyków



79Magdalena Rabizo­Birek: Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria)

wzgórze popiołu a drzewa rodziły śliwki pękające od pleśni
soczyste jabłka krągłe jak biodra wenus z wilendorfu
zwęglone maszty dachów kościołów, obrzezani palą tu
tani cesarsko-królewski tytoń od którego żółkną im

wargi rzęsy. niebo niecierpliwe i blade jak papier.
dopusty zaczynają ciche szaleństwo i w końcu znajdują 
spust pistoletu (günter nienawidził landaua) schulz
pachnie cynamonem i prochem. Ciało przetarło się

ukazując pawiooki rdzeń krwi, tapety dzikiego zachwytu.
potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się .48

Szczególnie inspirujące dla literackich wizji przedłużających życie 
Schulza mają dwa, ściśle ze sobą powiązane fragmenty jego utworów, 
w których daje on także przyzwolenie na kontynowanie jego dzieła przez 
sukcesorów. Pierwszym z nich jest zawarty na początku opowiadania 
Genialna epoka projekt „równoległych pasm czasu”, prekursorski wo-
bec popularnych we współczesnej prozie i probabilistycznej filozofii teo-
rii światów możliwych, alternatywnych oraz heterotopii: „Tak, istnieją 
takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematycz-
ne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. 
Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną od-
nogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje”49.

Drugim jest pomysł przywracania do życia umarłych, który w Sana-
torium pod Klepsydrą przedstawia Józefowi demoniczny dyrektor sanato-
rium, Doktor Gotard: „Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepo-
dobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu śmierć ojca jeszcze nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań-
skiej ojczyźnie już dosięgła”.

Wcześniej Doktor w odpowiedzi na pytanie o to, czy ojciec bohatera 
żyje, powiedział: „z perspektywy pana ojczyzny – ojciec umarł. To się nie 
da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzy-
stencję”50. Ostatnie zdanie, które pojawia się (bez zaznaczenia cytatu 
kursywą) w apokryficznym, zbudowanym z motywów schulzowskich 

48	 R. Kobierski, Rzeź winiątek…, s. 38.
49	 B. Schulz, op. cit., s. 134.
50	 Ibidem, s. 240.
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opowiadań wierszu Kobierskiego Józef przy śpiącym ojcu z tomu 
Lacrimosa51, można odnieść do niemal wszystkich utworów, których bo-
haterem jest Schulz – na przykład dwóch sonetów Różyckiego z tomu 
Kolonie – 6. Cynamon i goździki oraz 61. Zagłada wioski, gdzie na wykre-
owane formy jego ocalenia lub próby wskrzeszenia do życia „rzuca się” 
cień jego śmierci:

Bruno Schulz wyjeżdża do Warszawy, ma na sobie
Tę samą marynarkę ze śladami farby – a jednak udało się
Stryj, Sambor, Żydaczów i noc. Ma chleb, kennkartę
I wino w sakwojażu, to na dobrą wróżbę. Ta dzisiejsza 

dzika akcja, ci wiedeńscy mieszczanie w mundurach
gestapo polujący na swoich Żydów, to już za nim.
Pomogli przyjaciele, AK, wszystko jedno. Już nikt 
go nie zatrzyma, żandarmi przechodzą przez wagon 

i wkładają palce w dwa otwory w czaszce, z podziwem.
[…]52 

Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szczątków, 
mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go 
jako ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisy-
wania go w realia świata przedstawionego jego dzieł, na wzór zawar-
tych w jego prozie projektów przedłużania życia ojcu – zamienione-
go w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, choć 
wyróżniający się czymś szczególnym, przedmiotowy element otocze-
nia. Ewa Elżbieta Nowakowska napisała w elegijnym wierszu Płachta 
śniegu, zainspirowanym prawdopodobnie odwiedzeniem jednego 
z opustoszałych pożydowskich miejsc Krakowa:

W bezokiennej synagodze
skład potrzaskanych krzeseł.

51	 „Wprawia w ruch ołówki, węgiel drzewny, grafit. / Stworzył mu warunki do egzystencji / (Która rzu-
ca pewien cień na jego życie)”. R. Kobierski, Lacrimosa, Kraków 2008, s. 17. Tytuł tomu zapowiada 
jego problematykę, którą zwięźle wyłożył Piotr Śliwiński w blurbie na czwartej stronie okładki: 
„Kobierski odbywa poruszająca, poetycko-ludzką żałobę po śmierci ojca. Słów szuka w kulturze, 
w tradycjach lamentacyjnych, w cudzym bólu, przekształcając je w język własnej utraty”. 

52	 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 65. Wiersz 6. Cynamon i goździki (s. 10) szerzej interpretowałam 
w szkicu „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego…
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Bruno spoczywa 
w którymkolwiek miejscu.

Módl się zawsze,
gdy widzisz
mur, płachtę śniegu.53

Wzór dla takiej formy portretowania pisarza dał Jerzy Ficowski w nie-
zwykłym liryku Mój nieocalony – odmiennym od powściągliwych, bliż-
szych poetyce elegii upamiętniających Schulza wierszy poetów starszych 
generacji: Różewicza W świetle lamp filujących, Mariana Jachimowicza 
Szable Brunona Schulza54, Anny Frajlich Nad listami Brunona Schulza55. 
Drugi z schulzowskich wierszy Ficowskiego – Drohobycz 1920 56 – po-
etycki portret pisarza z czasów młodości, gdy uważał siebie przede 
wszystkim za artystę sztuk plastycznych, tworzył Xięgę bałwochwalczą, 
wędrował nocą z przyjaciółmi w poszukiwaniu erotycznych przygód, fa-
scynował się perwersyjnymi kobietami, patronuje tym poetyckim apo-
kryfom, które – jak liryk Mariusza Tenerowicza Bruno Schulz cierpi na 
amnezję (1939) – przedstawiają wyimaginowane epizody z przedwojen-
nego życia Schulza:

Już nie pamiętam, może po lwowskiej czy floriańskiej
krąży ruchliwa ciemność, jej żywa materia jest namacalna
kiedyś przyłapałem ją gdy obłapywała na chodniku
żonę bogatego kupca Baumana i ormiańskie bliźniaczki
w jednym z listów opisuję nawet ten zapach, teraz znikła
zapadła się pod ziemię, jej substancja tężeje na wysypisku
[…]

53	 E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 12.
54	 M. Jachimowicz, Jaskółki jutra, Wałbrzych 1996, s. 294. Jachimowicz także widzi w swoim dawnym zna-

jomym twórcę „Wielkiej jak świat” poezji. Na myśl o nim naprowadzają go również niepozorne elemen-
ty codziennego otoczenia – w tym przypadku rośliny doniczkowe o charakterystycznym kształcie: 
„A te «szable» z mojego pokoju / aż rozsadzają doniczki // Przypominają / małego Brunia / który / przed 
zaśnięciem / dorysowywał waletom z kart / szable // Aby mieli się czym bronić / wśród nocy bez dna”.

55	 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 56. Wiersz pochodzi z tomiku Tylko 
ziemia, opublikowanego w Oficynie Malarzy i Poetów w Londynie w 1979 roku i odnosi się do wra-
żeń autorki z lektury pierwszego wydania Księgi listów, w którym poruszył ją fenomen cudowne-
go ocalenia listów Schulza do osób mu bliskich, będących ofiarami Zagłady: „spalone listy do 
kobiety / spalonej / gdzieś zakopane do przyjaciół / gdzieś zakopanych”. Liryk wnikliwie analizo-
wał Jerzy Madejski w szkicu Lis, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich, w: „Tu je-
stem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, 
Kraków 2018, s. 85–95.

56	 Pochodzące z różnych okresów twórczości dwa poświęcone Schulzowi wiersze Ficowski zamieścił 
w wieńczącym jego schulzologiczne dzieło tomie Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Sejny 2002, s. 5, 485. Liryk Mój nieocalony otwiera tom, Drohobycz 1920 go zamyka. 
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w klasie gdzie spokój spływa na szkice mych uczniów noc utonęła
w kałamarzach pod ławkami podgląda ogniste modelki Schielego
otwieram podwójne okno, na ulicy bogaci goje – szminki odbite
na futrach, pasiaste garnitury, wszyscy oni trafią na karty 
mej xięgi. „w pewien sposób jestem już poza czasem…”

niesiony w szklanym pojemniku pod pachą wyciągam spod poduszki
Rilkego, dłoń szuka zawzięcie w materacu drzemią ostatnie
zapiski apokryfu, ten ból przechodzi – mija obok magazyny,
antykwariat, sklep bławatny, „byle uciec stąd jak najdalej”
za miastem płoną kręgosłupy szybów, nadpalone naftowe gwiazdy.57

Empatycznemu utożsamieniu z drohobyckim mistrzem (wiersz na-
pisany jest w pierwszej osobie) sprzyjają liczne analogie biograficzne. 
Mariusz Tenerowicz, niezwiązany z żadnymi poetyckimi grupami i śro-
dowiskami, od lat aspiruje do głównego nurtu polskiej poezji. Nie czu-
je się spełniony jako twórca (mimo wielu nagród na ogólnopolskich 
konkursach zdołał opublikować jedynie dwa niewielkie tomiki wier-
szy). Do prowincjonalnego, urokliwego Leżajska, gdzie mieszka i pra-
cuje (jako nauczyciel), co roku przybywają tłumnie chasydzi z całego 
świata, by w malowniczych, tradycyjnych strojach modlić się u grobu 
(ohelu) słynącego z cudów cadyka Elimelecha. Dzięki ich obecności 
miasto staje się na krótko zmartwychwstałym przedwojennym szte-
tlem – tym z rysunków i prozy Schulza, „prawdziwszym” od realnie 
istniejącego Drohobycza.

Oryginalnym, bowiem łączącym różne formy poetyckiego portreto-
wania Schulza (także, zdawać by się mogło, nienadającą się do mityza-
cji profesję nauczyciela), jest zainspirowany wspomnieniami jego 
uczniów liryk Nowakowskiej Nauczyciel robót ręcznych:

 Opowiem wam bajkę o trzech ołówkach.
 Pierwszy ołówek poszedł na wojnę.
 Rysował czołgi i kruki na pobojowiskach.

 Drugi został w mieście, na ulicy Łapanka.
 Wąski i mały, przemknął się do kryjówki.

57	 „Fraza” 1999, nr 3–4, s. 218. Urodzony w 1970 roku w Jaśle Tenerowicz publikował swoje utwory 
w czasopismach i pokonkursowych antologiach. Wydał arkusz poetycki Fałszywy prorok (Leżajsk 
1996) oraz tomik Poza ciemnokrąg (Stalowa Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut Pod-
karpacia). Zestawienie Schulza z Egonem Schiele pojawia się także we fragmencie eseju Różyc-
kiego Tomi. Notatki z miejsc postoju, Warszawa 2013, s. 31.
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 Trzeci zaniesiono w kieszeni na łąkę.
 Tam rysował polne kwiaty, chwasty.

 I co dalej, co dalej, panie profesorze?

 Trzy ołówki nigdy już się nie spotkały.
 Trzy ołówki, jaki to miły refren.
 Trzy ołówki. Zabrakło gumek do mazania.
 Obrazy, jakie stworzyły, zostaną.

 Ale gdzie? Panie profesorze, prosimy jaśniej?
 
Poetka nie wymienia imienia i nazwiska swego bohatera, ufa eru-

dycji czytelników, ale też daje im możliwość bardziej uniwersalnej 
interpretacji wiersza – jako baśni lub bajki o Zagładzie, form popu-
larnych we współczesnej literaturze postpamięci, zwłaszcza tej adre-
sowanej do dzieci58. Wedle autora posłowia do tomu Trzy ołówki 
Nowakowska wybrała Schulza „za przewodnika po unicestwionym 
świecie”59 polskich Żydów. W cytowanym liryku nawiązuje do „opo-
wieści snutych na lekcjach” – jak Jerzy Jarzębski nazwał dar pisarza, 
którym poskramiał i oczarowywał niesfornych uczniów. Z ich wspo-
mnień pochodzi także przekaz o niezwykłości, niejasności i braku 
puent tych historii, często przerywanych w kulminacyjnym momen-
cie dźwiękiem szkolnego dzwonka, utrudniającym ich zrozumienie 
i zapamiętanie, do których to cech poetka twórczo nawiązuje60. 
Schulz wymyślał baśnie, być może także opowiadał uczniom pomy-
sły na swoje utwory.

Wzorowany na pisarzu, ale nienazwany z imienia bohater wiersza 
Nowakowskiej opowiada, choć trafniej byłoby powiedzieć „przepowia-
da”, wydarzenia wojny i Zagładę. Wojciech Ligęza interpretuje zamysł 
poetki nieco inaczej – jako „baśń profesora rysunków i robót ręcznych 
z Drohobycza, przeniesioną w czasy po Holokauście, kierowaną do 
uczniów, których ominęło to traumatyczne doświadczenie”61. Odmienne 
losy wojenne trzech antropomorfizowanych ołówków (autorka inspi-
ruje się nie tylko twórczością rysunkową Schulza, lecz także wyświe-
tlanym w telewizji w okresie jej dzieciństwa animowanym serialu dla 

58	 Por. na ten temat A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

59	 W. Ligęza, Przygasające światło, w: E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 50.
60	 jj [Jerzy Jąrzębski], Opowieści snute na lekcjach, w: Słownik schulzowski…, s. 254–255.
61	 W. Ligęza, Przygasające światło…, s. 50.
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dzieci Zaczarowany ołówek) połączą się w finale za sprawą wyrazistej 
aluzji do zniszczenia dawnej wspólnoty, spowodowanego śmiercią 
lub rozproszeniem po świecie (sugerowana eufemistyczną figurą ich 
„niespotkania się”). „Trzy ołówki”, które dały tytuł zbiorowi lirycz-
nych medytacji o Zagładzie, są zobrazowaniem współczesnych pro-
blemów jej poznania i adekwatnego wyrażenia. Nawiązują także do 
budzących wzruszenie, pospolitych „rzeczy”, pozostawionych przez 
zabitych, pomordowanych i wywiezionych. Stały się one ważnymi ele-
mentami topiki Zagłady, jej wyrazistymi metonimiami, a także ma-
terialnymi nośnikami pamięci – medium dla wyobraźni pisarzy, usiłu-
jących przenieść się w coraz bardziej odległą przeszłość62. 

Ołówki są w wierszu także metonimiami artystów, którzy stali się ofia-
rami wojny i Zagłady (różnych form wojennej, okupacyjnej śmierci). 
Symbolizują także odmienne formy „wojennej” sztuki: podobnych do gra-
fik Francisca Goi prac o jej „okropności” (kruki na pobojowisku), próbu-
jących wyrazić takie jej okupacyjne osobliwości, jak łapanka („polowanie 
na ludzi”), ukrywanie się, próby schronienia się na łonie przyrody (prze-
czekania wojny na wsi, w lesie, wstąpienia do partyzantki) lub wyobraź-
niowej ucieczki w wykreowany, idealizowany świat natury. Ostatni z „ołów-
ków”, podobnie jak Stanisław Wyspiański, rysuje „kwiaty i chwasty”. Można 
w tym obrazie dostrzec aluzję nie tylko do baśniowej poetyki ostatniego 
dzieła Schulza („fresków” z willi Landaua), lecz także do wizyjnych wier-
szy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z jego okresu „eskapistycznego”, za-
wierających jego autorskie ilustracje do własnoręcznie tworzonych manu-
skryptów (na przykład wizerunki ptaków, chmur i drzew63).

Mocna puenta liryku Nowakowskiej, o której „objaśnienie” proszą 
profesora uczniowie, znaczyłaby na pewno tyle, że artefakty, stworzo-
ne przez będących ofiarami wojny i Zagłady artystów, przetrwają, po-
zostaną „na zawsze”. Emocjonalna aura tego fragmentu utworu jest jed-
nak bardziej skomplikowana. Ostatnim zdaniem wiersza jest pytanie 
uczniów (poetki, czytelników) o sens wydarzeń, wypowiedzenie nie-
możności ich zrozumienia, niezgody na ich upraszczające, symbolicz-
ne wytłumaczenie. Tryumfalną konstatację przetrwania Zagłady przez 
kruche, niepozorne artefakty osłabia gorycz ironii („trzy ołówki / jaki 
to miły refren”, „zabrakło gumek do mazania”). Tej straty, tej żałoby, 
mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować. 

Tragiczna śmierć Schulza podczas Zagłady rzuca „cień” na jego trwa-
nie w pamięci kultury. Każde spotkanie z jego twórczością, także to, 

62	 Por. monografię Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012. 
63	 Por. reprodukcję rękopisu jego wiersza Pokolenie, w: J. Święch, Literatura polska w latach II wojny 

światowej, Warszawa 1997 (kolorowa wkładka).
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w którym stanowi ona twórczą podnietę, inspirację, punkt wyjścia do 
tworzenia własnego świata – jak się to dzieje w utworach jego późnych 
wnuków i spadkobierców z grona poetów „ośmielonej wyobraźni” – koń-
czą konstatacje podobne do zawartej w wierszu Różyckiego o ironicz-
nym, bowiem odnoszącym się do słabnących mocy reprezentowania przez 
literaturę rzeczywistości, człowieka i historii, tytule 57. Stara twierdza:

Umarł Schulz, Roth umarł. Od tej pory
literatura porzuciła już upiory
ulic, dzielnic, ogródków, zrzuciła mundury

i zamieszkała w pustce, tam gdzie jest jej miejsce
od zawsze, od początku.64 

64	 T. Różycki, Kolonie, s. 61.
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Artur Sandauer w studium Rzeczywistość zdegradowana wpisuje dzie-
ło Schulza w kontekst autobiograficzny. Sandauer podkreśla wpływ, 
jaki na kształt literackiej twórczości Schulza miało doświadczenie gwał-
townych przemian gospodarczo-społecznych na skutek dynamiczne-
go rozwoju przemysłu naftowego w Drohobyczu i okolicach na począt-
ku XX wieku. „Gdy przyjrzeć się bliżej twórczości Schulza, okaże się, 
że jedną ze stałych rezerw jego wyobraźni stanowi właśnie rewolucja 
przemysłowa. […] Opowiadania Schulza zawierają ciągłe aluzje do 
walki, jaką zasiedziałe kupiectwo musiało stoczyć z tym napływowym 
elementem: stare, «pełne solennej ceremonialności» metody handlu 
nie mogły się ostać wobec niewybrednej reklamy, solidne towary – wo-
bec tandety”1.

Jak pisze Sandauer, rozpad świata był kluczowym doświadczeniem for-
macyjnym Schulza, który na zawsze pozostał po stronie ojcowskiej – prze-
granej. Choć również ta nowoczesna sfera ulicy Krokodyli pozostawała 
przedmiotem jego grzesznej fascynacji. W interpretacji Sandauera ero-
tyczny mit masochistycznego upadku staje się figurą poniżenia doznawa-
nego przez kogoś, kto został poza nurtem przemian, kto przynależąc do 
nieistniejącego już dawnego świata, jawi się w oczach świata nowego jako 
przegrany. „Jest to pokłon, jaki dziewiętnastowieczna poetyczność składa 
brutalnej rzeczywistości nowych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciń-
stwo Schulza składa doświadczeniom jego lat męskich”2.

Tak więc życie Schulza rozłamuje się w dwie połowy: szczęśliwego 
dzieciństwa sprzed naftowego boomu oraz czasu deklasacji, zepchnię-
cia na margines przemian. Rodzina Schulzów nie okazała się, jak byśmy 
dziś powiedzieli, beneficjentem przemian. Miejsce Jakuba Schulza zajęli 
przedsiębiorcy bardziej zaradni, lepiej przystosowani do wyzwań epoki 
nowoczesnej.

Marcin	Romanowski:	Schulz, duchy 
i meblościanka

1	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, w: idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1985, s. 562–563.

2	 Ibidem, s. 565.

pisze 
Sandauer...



87Marcin Romanowski: Schulz, duchy i meblościanka

Historia deklasacji i wycofania się ojca, gra między mitologicznym 
uwzniośleniem a degradacją elementów rzeczywistości, mit masochi-
stycznego erotyzmu – wszystkie te zjawiska w odczytaniu Sandauera 
podporządkowane są tezie o dominującej roli doświadczenia kapitali-
stycznej nowoczesności. Schulz jako twórca „fragmentów fantastycz-
nej autobiografii”3 staje się świadkiem, ofiarą i wyrazicielem wtargnię-
cia nowoczesnego drapieżnego kapitalizmu do stabilnej, spokojnej 
przestrzeni kupieckiego Drohobycza. Migotliwość i metamorficzność 
prozy Schulza okazują się śladem i formą ekspresji doświadczenia roz-
padu świata, dotychczas znanego i uporządkowanego.

Sandauer, krytyk skądinąd cechujący się sporą pewnością siebie 
w stawianiu kontrowersyjnych tez interpretacyjnych4,	zapewne przece-
nia wagę odniesień i aluzji do „nowoczesnego komercjalizmu” w dzie-
le Schulza5. Nieprzekonywająco czyni całe schulzowskie uniwersum fi-
gurą rzeczywistości opisanej w Ulicy Krokodyli. Dla mojego dalszego 
wywodu istotna jest jednak sama obecność takiego odczytania dzieła 
Schulza, które jego globalny sens odnosi do przemian gospodarczo-spo-
łecznych spowodowanych wkroczeniem kapitalizmu.

Sandauerowski model odczytania stanowi punkt wyjścia do reflek-
sji na temat debiutanckiej powieści śląskiej pisarki Dominiki Słowik (ur. 
1988) Atlas: Doppelgänger6. Blurb sugeruje pokrewieństwo tej zakorze-
nionej w realiach transformacji ustrojowej powieści z nurtem realizmu 
magicznego, a także z prozą autora Sklepów cynamonowych. Interpretacja 
Sandauera skłania, by potraktować tę sugestię marketingową poważnie 
i zapytać, w jaki sposób Schulz może służyć użytecznym językiem do 
opisania innej radykalnej przemiany gospodarczo-społeczno-kulturo-
wej, która wydarzyła się niespełna sto lat później, a która stanowi za-
sadniczy temat powieści Słowik.

3	 Ibidem, s. 562.
4	 Czego przykładem choćby koncepcje łączące masochizm Schulza z okolicznościami jego śmierci.
5	 Paweł Dybel polemizuje z rozumieniem degradacji rzeczywistości przez Sandauera: „Według 

krytyka dotyczyła ona kurczącego się drobnomieszczańskiego świata polskich Żydów z okre-
su międzywojnia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciałościami, obyczajowymi osobli-
wościami oraz z rozpadającymi się tradycyjnymi rodzinnymi więzami” (P. Dybel, Mesjasz, który 
odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 252). Tymczasem, zauważa Dybel, bohate-
rowie prozy Schulza nie należą do odchodzącego w przeszłość świata ortodoksów, ale do nowo-
czesnego spolonizowanego mieszczaństwa. „Bohaterki i bohaterowie, jacy się w nich [w opo-
wiadaniach Schulza – przyp. M.R.] pojawiają, to typowi przedstawiciele nowoczesnej warstwy 
mieszczańskiej, utrzymujący się z handlu lub wszelkiego typu prywatnej działalności ekono-
micznej, jak też ci, którzy sobie w tej nowej, brutalnej rzeczywistości nie poradzili i znaleźli na 
społecznym marginesie. Tak czy inaczej, nie jest to świat społeczny, który się rozpada i odchodzi 
w przyszłość [!], ale świat, który dopiero się kształtuje” (ibidem, s. 254).

6	 D. Słowik, Atlas: Doppelgänger, Kraków 2015. Dziękuję panu dr. Arturowi Hellichowi za polecenie 
mi tej książki.
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Dziadek	i	morskie	opowieści

Osią fabularną powieści są sceny spotkań narratorki i jej przyjaciółki Anny 
z dziadkiem Anny. Dziadek to fabulant (a może raczej konfabulant) snu-
jący fantastyczne  opowieści o przygodach z czasów, kiedy jako marynarz 
pływał po dalekich morzach i oceanach. Fragmenty, w których dziadek 
jest charakteryzowany przez narratorkę, prezentują kogoś, kto odsłania 
przed słuchaczami nieznane, nierozpoznane wymiary rzeczywistości, bar-
dziej barwne i ekscytujące niż te dostępne im na co dzień: „dziadek nagle 
rozrasta się do niezwykłej konstelacji obrazów, wspomnień, zapachów, 
dawno zapomnianych gestów, miejsc i historii, ze swoją skórą porżnię-
tą zmarszczkami był jak pryzmat, który rozbijał świat wokół nas, nagle 
piękniejszy i bogatszy, na nieskończoną ilość barw, pokazując je nam, 
zachwyconym, zatopionym w feerii kolorów i świateł. patrzyłyśmy więc 
w twarz dziadka, na blok i osiedle niczym przez pocięty, przezroczysty 
kryształ i tylko dlatego nie potrafię przypomnieć sobie rysów jego twa-
rzy”7. „dziadek umiał patrzeć na rzeczy – spoglądając na nie, wydoby-
wał je, zwielokrotniał, dodawał nowe wątki, pogłębiał kolory, zmieniał 
kształty, rozmiary i konteksty. czasem miałyśmy wrażenie, że wiele rze-
czy stało się tylko dlatego, że dziadek je zobaczył, te momenty, kiedy 
dziadek zastygał znienacka przed oknem, wydawały nam się jakimś nie-
zwykłym otwarciem, zawsze miałyśmy wrażenie, że gdybyśmy spojrza-
ły przez okno na osiedle z dziadkowego miejsca, dokładnie tak, jak pa-
trzy on, natychmiast zrozumiałybyśmy wszystko”8.

Charakterystyki te zdają się przypominać słynny fragment z Mane-
kinów, w którym opisywany jest Ojciec – ów fragment wybrany przez 
Jerzego Ficowskiego na motto Regionów wielkiej herezji: „Jest godne uwa-
gi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie co-
fały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż 
do metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym 
punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne 
i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wielkiej 
herezji”9.

Podobieństwo wrażenia wywieranego na narratorach nie powinno 
jednak przesłaniać różnic między dziadkiem a Jakubem. Dziadek nie jest 
eksperymentatorem, nie wygłasza heretyckich traktatów-manifestów. 
Jest opowiadaczem, bajarzem. Odrzuciwszy perspektywę narratorki – od-

7	 Ibidem, s. 26–27.
8	 Ibidem, s. 55–56.
9	 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 

(BN I 264), s. 32.
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twarzającej punkt widzenia małej dziewczynki – właściwie należałoby 
go nazwać mitomanem. Obserwujemy go jedynie w sytuacji opowiada-
nia fantastycznych morskich opowieści, w których zwykle odgrywa rolę 
herosa o nadzwyczajnej sile, sprawności i pomysłowości. Opowiada je 
bardziej z potrzeby ekspresji niż dla zabawienia swych domorosłych 
słuchaczek.

Układ protagonistów (do którego przynależy również babcia Anny) 
może budzić  skojarzenia ze sceną wygłaszania traktatu o manekinach. 
Jeśli dziadek odgrywa tu rolę Jakuba, a narratorka i Anna usytuowane 
są w roli słuchaczek – Poldy i Pauliny – to rolę Adeli bezceremonialnie 
przerywającej dyskurs Ojca odgrywa tu babcia Anny. Babcia dyscypli-
nuje dziadka, udaremniając jego szalone pomysły czy dosadnie dema-
skując konfabulacje. Przyjrzyjmy się scenie, w której dziadek snuje opo-
wieść o swym udziale w nielegalnych walkach w klatce.

„– to był naprawdę świetny biznes… – wzdychał z nieskrywanym 
rozrzewnieniem. podobno razem z konstruktorem zarobili na walkach 
w klatkach sporo pieniędzy. 

– myślicie, że za co to mieszkanie kupiłem? – machał ręką w stronę 
meblościanki, a my kiwałyśmy z uznaniem głowami. chociaż babcia 
twierdziła, że tak naprawdę dziadek wcale mieszkania nie kupił, tylko 
dostał od kopalni jak wszyscy inni.

– gównoś kupił, a nie mieszkanie, kopalnia ci dała! – wykrzykiwała”10.
Dosadne wtrącenie babci stanowi nie tyle sprostowanie nieprawdy, 

ile podważenie całej tożsamości pieczołowicie kreowanej przez dziad-
ka. Jeśli jako czytelnicy staniemy po stronie babci, będziemy musieli 
uznać, że dziadek nigdy marynarzem nie był, a wiódł jedynie przecięt-
ny żywot górnika w dobie PRL-u. Jego opowieści są zaś nie fragmenta-
mi fantastycznej autobiografii, lecz wytworem wyobraźni, który jest for-
mą kompensacji osoby zdeklasowanej i czującej się zbędną w nowej 
rzeczywistości. 

Replika babci jest też interesująca ze względu na zderzenie dwóch 
ideologii ekonomicznych. Dziadek, opowiadając o mieszkaniu kupio-
nym za zarobione dzięki sile i sprytowi pieniądze, wpisuje się w ide-
ologię czasów nowych, kapitalistycznych, z ich mitem silnej jednostki  
wykuwającej swój los swoimi rękami. Babcia, demaskując opowieść 
dziadka, ujawnia jego nieprzystawalność do tej nowej rzeczywistości 
i jej ideologii. Zdradza, że mieszkanie zawdzięcza on socjalistycznemu 
wariantowi państwa opiekuńczego, instytucji pochodzącej ze starych 
czasów, w nowej rzeczywistości zaś dyskredytowanej.  

10	 D. Słowik, op. cit., s. 220.
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Ważną rolę w opowieściach dziadka odgrywają mapy11 mórz i nie-
znanych lądów trzymane na szafie i oglądane przez dziewczynki: „kie-
dy dziadek opowiadał o swoich podróżach, często uczył nas nowych, 
ważnych rzeczy o świecie, na przykład pokazywał nam swoją kolekcję 
map, a miał mapy ze wszystkich krajów i każda była inna. przed naszy-
mi oczami wyrastały dziwne, nieznane lądy, przypominające olbrzymie 
narośla czy guzy, pełne nowych nazw w obcych alfabetach”12.

W oczach bohaterek mapy są rekwizytem symbolizującym czaro-
dziejską władzę dziadka nad sferą tego, co cudowne i ukryte. Dziadek 
wobec map pozostaje sceptyczny, podkreślając, że odwzorowanie kar-
tograficzne jest umowne i nikt tak naprawdę nie wie, jak przebiegają 
faktyczne linie brzegowe, a z kolei te rzeczywiście istotne, niedostrze-
galne niewprawnym okiem granice nie są w ogóle na mapach wyryso-
wane. Mapy otwierają więc sferę przestrzennej nierozstrzygalności, 
która przenika wszystkie opowieści dziadka13. Pośród kolekcji map 
szczególną rolę odgrywa sporządzona przez dziadka legendarna mapa 
osiedla – nazywana apokryfem.

„anna nie potrafiła czytać map, tak jak czytał je dziadek. myślę, że 
dlatego nagle przestała wspominać o mapie osiedla, słynnym apokry-
fie, o którym legendy szeptałyśmy sobie od tylu lat. nie wiem, czy mapa 
osiedla faktycznie istniała. podobno narysował ją dziadek na początku 
lat dziewięćdziesiątych. anna zawsze twierdziła, że kiedy była małą 
dziewczynką, widziała, jak dziadek ślęczał nad stołem obłożony wiel-
kimi arkuszami, książkami, gazetami i zdjęciami, wyliczał coś zawzięcie 
i z werwą rysował na grubym żółtawym papierze, cały czas mrucząc 
do siebie pod nosem. podobno babcia była w tym czasie na dziadka 
śmiertelnie obrażona i jedyne, co można było usłyszeć z jej ust, to «sta-
ry bezwstydnik»”14.

Można tu dostrzec wyraźne odniesienie do tytułowego rekwizytu 
z opowiadania Schulza Księga –  słynnego utraconego, lecz pamiętane-
go z wielką intensywnością wrażeń z dzieciństwa artefaktu. Mapa w po-
wieści Słowik zostaje utracona w wyniku zabawnego zbiegu okoliczno-
ści – schowana przez dziadka do koperty zostaje zabrana omyłkowo 

11	 O motywie mapy u Schulza zob. M. Dajnowski, Szpargał, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kroko-
dyli, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 7–29.

12	 D. Słowik, op. cit., s. 37.
13	 Nierozstrzygalność dotyczy też czasu, gdyż dziadek nie wierzy w chronologię, „twierdząc, że to 

najzwyklejszy zabobon. babcia mówiła, że mu się na starość wszystko pojebało, i pukała się w gło-
wę, krzycząc: 

 – stary, sklerozę masz…!!!
 ale on trwał nieugięty w swoich przekonaniach, zdecydowanie odbijało się to na logice i koherencji 

opowiadanych nam historii” (ibidem, s. 154).
14	 Ibidem, s. 335–336.

mapa  
i Księga



91Marcin Romanowski: Schulz, duchy i meblościanka

przez księdza podczas kolędy. Zagubiony, zapoznany i nierozpoznawal-
ny artefakt staje się materialnym łącznikiem z zamkniętą epoką dzieciń-
stwa w latach dziewięćdziesiątych.

Lata	dziewięćdziesiąte

Czas i miejsce akcji są w tej powieści określone stosunkowo ogólnie, 
aczkolwiek jest to czasoprzestrzeń o dużej wadze symbolicznej w po-
rządku biograficznym i historycznym. To lata dziewięćdziesiąte, trak-
towane przede wszystkim jako fenomen egzystencjalny, przedstawia-
ny za pomocą gęstego opisu, poddany namysłowi skupiającemu się na 
codzienności. Nowa rzeczywistość zostaje opowiedziana poprzez na-
gromadzenie opisów zachowań i obrazów przedmiotów. Miejsce akcji 
to blokowisko w postindustrialnej przestrzeni, której osią i sercem jest 
kopalnia (zapewne więc na Górnym Śląsku lub w Wałbrzychu). Miejsce 
to znaczące, gdyż pozwala na ukazanie skutków zderzenia starych i no-
wych realiów.

Lata dziewięćdziesiąte interesują Słowik nie w perspektywie wiel-
kich przemian historycznych, lecz w perspektywie literackiej antropo-
logii codzienności, materialności, raczej w perspektywie estetyki ani-
żeli etyki i polityki. Nie pojawiają się tu wprost słowa-klucze, słowa-obra-
zy, z którymi kojarzyć możemy przełom roku 1989, jak „magdalenka” 
(bynajmniej nie proustowska), „czwartego-czerwca-osiemdziesiątego- 
-dziewiątego-roku-skończył-się-w-Polsce-komunizm”, „balcerowicz” czy 
„kuroniówka”. Z tych wielkich pojęć historyczych pojawia się tylko spe-
cyficznie mitologizowana „transformacja”. Oto początek powieści: „lata 
dziewięćdziesiąte to były ostatnie lata prawdziwej polski, czas przejścia.

naród był wtedy przedsiębiorczy, kręciło się złote biznesy, każdy kom-
binował, jak mógł, biegając po ulicach z czarnym neseserem (zamyka-
nym na szyfr, ostatni krzyk mody!), który boleśnie obijał się po nogach, 
gdy człowiek jechał autobusem”15.

Z jednej strony, lata dziewięćdziesiąte przywoływane są w nostalgicz-
ny sposób jako lepsze „dawniej”, czas odmienny jakościowo, bardziej 
prawdziwie doświadczany, bardziej intensywny16,	historyczny czas sa-
kralny, nazwany „czasem przejścia”. Z drugiej strony, ta uwznioślająca 
apologia zostaje zdegradowana przez opis szczegółu modowego. Neseser, 

15	 Ibidem, s. 11.
16	 Intensywność nie ograniczała się do intensywnego spojrzenia dziecięcego. Również dorosłym lata 

dziewięćdziesiąte jawiły się jako lepsze i pełniejsze. Można doszukać się tu nawiązania do wielu in-
ternetowych memów nostalgicznie przywołujących lata dziewięćdziesiąte, tworzonych z perspek-
tywy reprezentanta ostatniego pokolenia, które w dzieciństwie zdzierało kolana na podwórku.
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noszony jako widoczny znak przynależności czy przynajmniej aspiracji 
do klasy średniej17, obija się o nogi przechodniów, co zdradza powierz-
chowny wymiar przemiany. Nieporadnie trzymany, plączący się wokół 
nóg rekwizyt biznesmena okazuje się elementem przebrania, które zu-
pełnie nie pasuje do osoby właściciela. Podobnie zresztą jak poruszanie 
się autobusem, a więc środkiem transportu nie przystającym do obowią-
zującego wówczas wzorca sukcesu, w którym za wyznacznik prestiżu na-
leżałoby uznać posiadanie własnego samochodu.

„Transformacja” ukazana zostaje jako żywioł przekształcający ży-
cie ludzi. Słowu temu towarzyszą rozbudowane opisy zjawisk i zdarzeń 
konotujących przemiany. Tak na przykład zostaje ona przyrównana do 
stadium larwalnego życia owada. Figurą transformacji staje się też re-
mont, a uciążliwe dla współmieszkańców z bloku odgłosy („całe lata 
dziewięćdziesiąte sąsiedzi wciąż wiercili, napełniając blok przeszywa-
jącym czaszkę głosem transformacji”18) jawią się jako somatycznie do-
tkliwy dźwięk dziejowego przełomu. Najciekawszy wydaje mi się jed-
nak opis płynów eksploatacyjnych, wyciekających z samochodów 
przedsiębiorców dorabiających się na wydobyciu węgla19, które zdo-
biły parking swymi barwami: „parking pod blokiem zastawiony był 
głównie polonezami baronów węglowych, które (jak zresztą każdy inny 
samochód w tamtym czasie) gubiły olej i potem całe osiedle poznaczo-
ne było nieregularnymi tęczowymi plamami. wyglądało to jakby magia 
transformacji zdrapywała z ulic monochromatyczny, szary komunizm 
(istniejący w naszej wyobraźni tylko w formie czarno-białych zdjęć), 
a z głębi przebijała, przecierała się, wyzierała inna rzeczywistość; jakby 
z tego poloneza caro (z kratką, dostawczego, bo wiadomo, taniej na fir-
mę) razem z kolorowym olejem wyciekał na ulicę tłustymi plamami 
cudowny i magiczny kapitalizm. powoli sączył się, już, zaraz miał ro-
zedrzeć chodnikowe płyty, rozerwać popękany, popluty ledwo co asfalt 

17	 Por. M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Warszawa 2016, s. 144–145.
18	 D. Słowik, op. cit., s. 12.
19	 „kopalnia swoje złote czasy przeżywała na początku lat dziewięćdziesiątych, w okresie dzikiej 

transformacji i drapieżnego kapitalizmu. górników można wtedy było poznać po okularach 
przeciwsłonecznych, których nie zdejmowali nawet do snu, bo ze względu na ciągłe przebywa-
nie w kopalnianym mroku ich oczy były nadwrażliwe na światło” (ibidem, s. 23). To specyficzny 
rodzaj przekształcenia: osobliwa kontaminacja dwóch zjawisk społecznych. Pojawiająca się na 
progu lat dziewięćdziesiątych grupa indywidualnych przedsiębiorców eksponujących material-
ne oznaki sukcesu zostaje przez Słowik umiejscowiona w branży górniczej, zatem takiej, która 
dość boleśnie doświadczyła przemian gospodarczych. Nadto w branży, w której nie ma miejsca 
na indywidualną działalność, a ryzykowne, indywidualne eksplorowanie złóż, tzw. biedaszy-
bów, stało się życiową koniecznością i znakiem ekonomicznie wykluczonych, przegranych 
transformacji. Zob. T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, Gdańsk 2009 (zwłaszcza 
część III: Wałbrzych – Boguszów – Gorce).
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i wytrysnąć, rozlać się szeroką rzeką, niczym epifania demokracji, za-
lać całe osiedle, miasto, kraj, jak mawiali nasi rodzice bowiem, gutta ca-
vat lapidem non vi, sed saepe cadendo, amen”20.

Wizualność tego obrazu oparta jest na wtargnięciu barwy w prze-
strzeń szarą, waloryzowaną negatywnie21. Plamy oleju o intrygującej tę-
czowej kolorystyce ewokującej baśniowość stają się w oczach narrator-
ki magicznym eliksirem, który przemienia rzeczywistość. Jednocześnie 
są nośnikiem emocji związanych z oczekiwaniem na gwałtowną rewo-
lucyjną zmianę – ukazaną tu przez obraz erupcji. Ale i tym obrazem lite-
rackim rządzi zasada degradacji. Źródłem tych barwnych zwiastunów 
przemiany są bowiem zdezelowane auta gubiące płyny, które zanieczysz-
czają środowisko. Również model poloneza caro wymieniony tu zosta-
je nie bez przyczyny – jako symbol zderzenia z kapitalizmem: głośno re-
klamowany22 pierwszy polski postkomunistyczny model samochodu, 
a jednocześnie ostatni polski model przed przekształceniem FSO w mon-
townię koncernu Daewoo.

Miejsce akcji to osiedle bloków w niesprecyzowanym geograficznie 
mieście górniczym. Blokowisko, ów emblematyczny wytwór starego świa-
ta (sprzed lat dziewięćdziesiątych) z jego założeniami społecznymi i zde-
gradowanym wymiarem materialnym, wrzucone zostaje w czasy nowe. 
Osiedle to przestrzeń tajemnicy i niespodzianki, ciągłej przemiany pod 
osłoną pozornego podobieństwa. Słowik posługuje się zarówno topo-
sem labiryntu, jak i biologicznymi obrazami bujnego, nieposkromione-
go rozrostu, metaforyką somatyczną. Nie tylko zresztą bloki, ale i kopal-
nia, centralny punkt miasta, przedstawiona jest w ten sposób.

To inny obraz osiedla niż halucynacyjna przestrzeń, po której w opa-
rach białego proszku porusza się dresiarz Silny w Wojnie polsko-ruskiej 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. Odmienny też niż blok 
Babel, w którym niczym w klatkach wiodą swoje rozbite żywoty wyko-
rzenieni lokatorzy z awansu społecznego – bohaterowie Piaskowej Góry 
Joanny Bator. Osiedle staje się scenerią tego intensywnego, obfitego 
w doznania życia lat dziewięćdziesiątych, czasów, kiedy wszystko jawi-
ło się jako lepsze i pełniejsze: „imprezę kończyło się albo nad ranem, 
albo nad kiblem, a wódka była wtedy zupełnie inna niż teraz, smaczna 
i nawet ciepła pita bez przepitki”23.

20	 D. Słowik, op. cit., s. 33.
21	 Kojarzy mi się ten fragment z konceptem reklamy chrupków właśnie z lat dziewięćdziesiątych, 

w której do wieloosobowej sypialni w ponurym internacie czy sierocińcu prowadzonym przez za-
konnice wchodzi animowany królik (logo marki) z chrupkami, inicjując beztroską zabawę. Zob. 
https://www.youtube.com/watch?v=sUJmvzw0QGM (data dostępu: 9 V 2018).

22	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gXT7Qu5-J6k (data dostępu: 9 V 2018).
23	 D. Słowik, op. cit., s. 72.
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Ale w powieści Słowik pojawia się też inna wizja osiedla. W swego 
rodzaju powieści w powieści – historii o „sadoskim” – osiedlowa scene-
ria przyjmuje rys postapokaliptyczny. Zamieszkałe przez tylko pięcioro 
mieszkańców opuszczone blokowisko, na skraju miasta, pełne pustych 
mieszkań eksplorowanych przez bohatera w poszukiwaniu listów po-
mocnych w rozwiązaniu problemów spadkowych, jawi się jako prze-
strzeń po katastrofie, zdegradowana, pozostawiona na marginesie świata, 
który jej już nie potrzebuje. O ile pierwszy obraz osiedla jest nośnikiem 
nostalgii, o tyle drugi stanowi medium krytycznego spojrzenia na skutki 
transformacji24. Działanie bohatera – poszukiwanie listów pozwalających 
na rozwikłanie tajemnicy z przeszłości – może być odczytane również jako 
metafora pracy samej autorki, która w powieści praktykuje archeologię 
pamięci widmowych lat transformacji.

Obrazom osiedla jako dzikiej, żyjącej własnym życiem, zagadkowej 
przestrzeni towarzyszą enumeracyjne mikrospojrzenia na przestrzeń 
mieszkań z całą materialnością lat dziewięćdziesiątych: „podłogi w miesz-
kaniach wyścielone były ciemnymi wykładzinami i pluszowymi dywa-
nami w kwiatowe wzory, przetartymi tu i ówdzie aż do osnowy, jak mapy 
ukazujące codzienne trasy wędrówek poprzednich lokatorów. ściany 
pokryte błyszczącymi tapetami, obwieszone były jaskrawymi pejzaża-
mi pełnymi jeleni, wodospadów i jezusów, a złote krzyże zlewały się 
z żółtą boazerią. pod ścianami ustawiono wysiedziane, zapadające się 
wersalki o konsystencji starych, zwiotczałych ciał, przykryte burymi za-
tęchłymi kocami i ciężkimi, sztywnymi narzutami. we wszystkich miesz-
kaniach pyszniła się ta sama meblościanka, w dwóch odcieniach okle-
iny imitującej drewno – ciemnej oraz tak jasnej i jaskrawej, że prawie 
żółtej. meble, chociaż identyczne, ułożone były w różnych konfigura-
cjach, uginały się też pod ciężarem przedziwnych bibelotów, porcelano-
wych figurek, zestawów szklanek w plecionych koszyczkach, pluszowych 
zabawek, wazoników z plastikowymi kwiatami, piętrzących się w sto-
sach roczników starych magazynów czy zakurzonych, zżółkniętych ksią-
żek. jedna rzecz tylko była niezmienna – w każdym mieszkaniu, w du-
żym pokoju, w samym centrum meblościanki królował przeszklony 
barek wypełniony rodzinnym bogactwem: grubo rżniętymi ślubnymi 
kryształami, które w słoneczny dzień rozsiewały wokół tęczowe 
plamki”25.

24	 „W miarę upływu lat proza w coraz mniejszym stopniu ukazywała alternatywy, w coraz większym 
zaś koncentrowała się na demonstracji niszczących skutków działania ustroju – zwłaszcza wte-
dy – gdy nic go nie hamuje. Zamiast perswazji pisarze stosowali szantaż, zamiast diagnozy – la-
ment i napomnienie”. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 39.

25	 D. Słowik, op. cit., s. 65–66.
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Kumulacja detali przedstawionych z troską o najdrobniejsze szcze-
góły i uwagą na różnorodne doznania (barwy, faktury, wrażenia doty-
kowe) ma, z jednej strony, funkcję opisową. Służy ukazaniu estetyki 
codziennej czasów transformacji z jej charakterystycznymi elementa-
mi, odziedziczonymi niejako po starych czasach (meblościanka, krysz-
tały, zniszczone meble), z jej tandetą gromadzonych w nadmiarze 
przedmiotów i kiczem obrazów. Z drugiej strony, służy nawiązaniu 
szczególnej nostalgicznej więzi z odbiorcą o wspólnym z autorką do-
świadczeniu biograficznym. Czytelnik może w tych wyliczeniach od-
najdywać przedmioty zapisane w swej pamięci, przywołując w wy-
obraźni lata dziewięćdziesiąte wraz z ich aurą emocjonalną, wizualną, 
materialną.

Duchy	przełomu

Rok po ukazaniu się powieści Słowik wydana została książka Olgi Drendy 
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji. Drenda, wy-
chodząc z pozycji antropolożki kultury, przedstawia przełom lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych przez pryzmat widmowych wspomnień 
życia codziennego i jego  osobliwej estetyki. Równie ważnym składni-
kiem projektu Drendy co książka jest strona internetowa na portalu spo-
łecznościowym. Wokół niej tworzy się wspólnota osób wymieniających 
się przypominanymi artefaktami tudzież reakcjami na ich wspomnie-
nia; społeczność osób, którym wspólne jest znajome „połączenie osobli-
wości, absurdu, nostalgii i niepokoju”26 zakorzenione we wspomnieniach 
tych czasów27. Tytułowy koncept Drendy nawiązuje (pod względem sło-
wotwórczym) do derridiańskiej hantologie, ale autorka przyznaje się też 
do inspiracji koncepcjami takimi jak hautology Marka Fischera czy re-
tromania Simona Reynoldsa: „Słowo «duchologiczny» zaczęło pasować 
do amatorskich, koślawych okładek książek, pełnych zakłóceń, przesy-
conych kolorów i «śniegu» obrazów z Telewizji Edukacyjnej, na wpół za-
pomnianych dobranocek, marzeń z wideokasety, blaknącego graffiti, ka-
wiarni wyłożonych sztucznym marmurkiem, słońca nad azbestowym 
osiedlem albo blokiem typu Lipsk, z którego nagle wyrasta antena 
satelitarna”28.

Drenda opisuje szereg zjawisk związanych głównie z wizualnością 
i materialnością czasu transformacji, takich jak: kolorystyka zdjęć, 
wystrój wnętrz, piracki rynek fonograficzny czy fascynacja ezoteryką 

26	 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Kraków 2016, s. 9.
27	 „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”. B. Schulz, Księga, 

w: idem, Opowiadania…, s. 105.
28	 O. Drenda, op. cit., s. 9.

duchologia
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i zjawiskami paranormalnymi (jak i fenomenem popularności Anatolija 
Kaszpirowskiego). Drenda deklaruje, że nie chce wpisywać się w żaden 
z mitów transformacji. Ani w jasny, określający ją jako wielki historycz-
ny sukces, ani w ciemny, przedstawiający przemianę jako katastrofę spo-
łeczną i ekonomiczną.

Przemysław Czapliński, komentując Duchologię polską, zauważa, że 
autorka nie tyle unikała opowiedzenia się za jednym z dwóch antyte-
tycznych mitów transformacji, ile opowiedziała mit trzeci: „Mówi on, że 
na przełomie lat 80. i 90. – w warunkach ustrojowej zmiany – Polacy wy-
tworzyli chałupniczą wersję kapitalizmu, mniej dostatnią od zachodniej, 
za to bardziej dostępną, opartą na licznych nielegalach i półlegalnościach, 
ale tanią i masową. Wszystko, co powstało w tamtym okresie: kasety, wy-
strój wnętrz, podrabiane ubrania markowe, sprzęt elektrotechniczny, 
fantazyjne wzornictwo okładek, handel obnośny i obwoźny, sprzedaż ze 
«szczęk» i na targowiskach – wszystko to poznikało”29.

Wszystkie te rekwizyty i znaki rodzimego kapitalizmu poznikały 
w dwojaki sposób. Po pierwsze: materialnie – usunięte przez regula-
cje prawne dotyczące handlu chodnikowego i poszanowania praw au-
torskich tudzież wyparte przez konkurencję zagraniczną. Po drugie: 
zniknęły z pamięci społeczeństwa. „Zbiorowość wyparła ten etap jako 
siermiężny, obciachowy, nie-dość-zachodni, zdradzający orientalne 
oblicze polskiego społeczeństwa. W miejsce obciachu wstawiono więc 
globalne symbole kultury masowej («Rambo», «Terminator», Julia 
Roberts jako «pretty woman»), które zakryły polski płaskowyż biedy ma-
kietą nowoczesności”30.

Istotą doświadczenia duchologicznego nie jest jednak zwyczajna 
widmowość i nieokreśloność wpisana w naturę wszelakich wspomnień, 
a zwłaszcza tych z dzieciństwa. Jest nią zakorzenienie w materialności 
konkretnego momentu historycznego. Doświadczenie duchologiczne 
ma swoje ramy czasowe i swój kontekst polityczny, ma też swój język 
opisowo-wartościujący. Ramy czasowe to lata 1986 –1994, czyli od po-
czątku reform gospodarczych wprowadzających w Polsce gospodarkę 
wolnorynkową do wprowadzenia ustawy o prawach autorskich i de-
nominacji złotego. Kontekstem politycznym jest tu przekształcenie nie-
wydolnego systemu gospodarki centralnie planowanej w obiecujący 
dobrobyt system gospodarki kapitalistycznej wraz z optymistyczną ide-
ologią tej transformacji, głoszącą pościg za Zachodem, jego standar-
dami instytucjonalnymi, jakością życia i bogactwem.

29	 P. Czapliński, Widma transformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-widma-transformacji.
html (data dostępu: 25 V 2018).

30	 Ibidem.
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Język doświadczenia duchologicznego jest jednak nacechowany głów-
nie negatywnie: akcentuje on tandetę, brzydotę, deformację i sztuczność. 
Końcowy akapit Ulicy Krokodyli Schulza jawi się w tym kontekście jako 
zaskakująco trafne opisanie cech transformacji 1989 roku: „Widocznie 
nie stać nas było na nic innego, jak na papierową imitację, jak na foto-
montaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet”31.

Oto więc istota doświadczenia duchologicznego: poczucie zawsty-
dzenia i zażenowania wywołane rozdźwiękiem między oczekiwaniami 
i obietnicami lepszego świata a skromnością środków niewystarczają-
cych do spełnienia tych oczekiwań32. Duchologiczne jest tym samym 
niesamowite – to docierające poniewczasie, nieznajdujące uprzednio 
wyrazu poczucie dojmującego wykluczenia ekonomicznego, peryferyj-
ności, która czyni ideę „gonić Zachód” nierealizowalną33.

Szkoła duchologów?

Zarówno Olga Drenda, jak i Dominika Słowik (ale i autorki cytowa-
nych powyżej książek o momencie przełomu – Magda Szcześniak i Agata 
Pyzik – jak również sam autor niniejszego tekstu) to osoby urodzone 
w przedostatniej dekadzie XX wieku. Fenomen estetyki codzienności 
lat dziewięćdziesiątych jest przywoływany, rozpoznawany i opisywany 
przez pokolenie lat osiemdziesiątych, zatem przez osoby, które doświad-
czały przemian in statu nascendi, a przede wszystkim same kształtowa-
ły się równocześnie z nową rzeczywistością, w czasie gdy i ona nabie-
rała kształtów, początkowo upiornie siermiężnych, a stopniowo coraz 
bardziej standardowych.

Czy zatem transformacja jawi się jako genialna epoka, a jej przywo-
ływanie jako wywoływanie duchów dzieciństwa? Czy tu również może 
przyjść nam w sukurs Bruno Schulz, przypisujący szczególne znaczenie 
roli dzieciństwa jako perspektywy uprzywilejowanej poznawczo i arty-
stycznie? W słynnym liście do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 au-
tor Wędrówek sceptyka pisał: „Gdyby można było uwstecznić rozwój, 

31	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s.  80.
32	 W 1992 roku Jerzy Ficowski w wywiadzie z cyklu „Z pisarzami po Warszawie” dla czasopisma „Ży-

cie Codzienne” został zapytany o porównanie dawnej Warszawy z Warszawą współczesną. Odpo-
wiadając, nawiązał właśnie do Ulicy Krokodyli: „Dawna Warszawa jest mi bliższa. Dzisiejsza, ze 
śmiesznym blichtrem, reklamami i zarazem z ruderami, przypomina mi kaleką a pretensjonalną 
«ulicę Krokodyli» z prozy Brunona Schulza”. Między Ameryką i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Stefan Jurkowski, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 645. Pierwodruk: „Życie Co-
dzienne” 1992, nr 61 (z 4 IX, z cyklu „Z pisarzami po Warszawie”).

33	 O marginalizacji głosów krytycznych wobec transformacji zob. A. Pyzik, Biedni, ale sexy. Zderzenia 
kulturowe na wschodzie i zachodzie Europy, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 2018, s. 28.
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osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć 
jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», «cza-
sów mesjaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczo-
ne i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by 
dopiero była dojrzałość”34.

Dzieciństwo jako czas szczególnej intensywności, pełni przeżyć, sta-
je się u Schulza postulatem artystycznym i egzystencjalnym. Odwraca 
on tym samym kumulatywny model rozwoju człowieka, w którym osią-
ga się dojrzałość przez gromadzenie nowych doświadczeń i przeżyć. 
Wyrażenie „dojrzeć do dzieciństwa” kusi też inną interpretacją, która 
jednak wymaga dokonania pewnych przesunięć semantycznych i gra-
matycznych. Wyraz „dojrzeć” odnosiłby się tu nie do dojrzewania, ale 
do percepcji wzrokowej (jak „ujrzeć”, „spojrzeć” itp.). „Dojrzeć do dzie-
ciństwa”, czytane jako kontaminacja zwrotów „dojrzeć dzieciństwo” 
i „zajrzeć do dzieciństwa” (jak się zagląda do skrytki z rupieciami), ozna-
czałoby ponowne spojrzenie w świat dziecięcych wrażeń i przeżyć. Takie 
odczytanie, choć kuszące, pozostaje jednak ciągle nadużyciem interpre-
tacyjnym. Wszak w kolejnym zdaniu pisze Schulz do Pleśniewicza: „to 
by dopiero była dojrzałość”, rozwiewając wątpliwości, jak należałoby ro-
zumieć wyraz „dojrzeć”.

Z kolei w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza (opublikowa-
nym w czasopiśmie „Pion”, w numerze 34–35 z 1935 roku) pisał Schulz 
o szczególnych obrazach pamiętanych z dzieciństwa, które „stanowią 
program, statuują żelazny kapitał duszy, danym nam wcześnie w formie 
przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta ży-
cia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w ca-
łej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość inte-
lektu, na jaką nas stać”35.

Dzieciństwo okazuje się rezerwuarem obrazów i widm nawiedzają-
cych później wyobraźnię twórcy i obiecujących klucz do zrozumienia 
jego tożsamości. Schulzowskie mitologizowanie jest wiec formą auto-
analizy, dopuszczenia do głosu fantazmatycznych obrazów z dzieciń-
stwa, traktowanego jako etap rozwojowy uprzywilejowany poznawczo 
i twórczo. Przesłana Witkacemu deklaracja Schulza pozostaje bliska psy-
choanalitycznej idei sceny pierwotnej, a może nawet bardziej stanowi 
antycypowany rewers krytyki tematycznej, poszukującej w twórczości 
artysty tematów i fantazmatów, które powtarzają się obsesyjnie w kolej-
nych dziełach i konstytuują jego wyobraźnię.

34	 List B. Schulza do A. Pleśniewicza z 4 III 1936, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 120–121.

35	 List B. Schulza do S. I. Witkiewicza, w: ibidem, s. 106.
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Czy zatem pisanie narracji duchologicznych, eksplorujących osobli-
wą nostalgiczną czasoprzestrzeń ostatniej dekady XX wieku, nie stano-
wi swego rodzaju archeologii własnego doświadczenia, pytań o żelazny 
kapitał tych, których „genialna epoka” pokrywała się z „genialną epoką” 
młodego polskiego kapitalizmu? Zacznijmy jednak od postawienia kwe-
stii odwrotnej. Czy Schulz uprawiał prozę duchologiczną? Na ile jego 
praktyki przywoływania tego, co przeszłe, mogą być uznane za analo-
giczne do duchologicznych praktyk autorów współczesnych?

Pewną analogię wobec nostalgicznych narracji z lat dziewięćdzie-
siątych w stylu Drendy można dostrzec w opowiadaniu Księga. 
Przedmiotem mityzacyjnych operacji jest tu nie krąg rodzinny, lecz 
fragment rzeczywistości kulturowej przełomu wieku XIX i XX. Nar-
racja skupia się wokół artefaktu pamiętanego z dzieciństwa jako coś 
zdumiewającego i wspaniałego, a później odnalezionego w postaci 
zdegradowanej i poniekąd sprofanowanej. Przeglądany szpargał to 
w istocie kilkanaście wyrwanych kart z ogłoszeniami i anonsami rekla-
mowymi. Narrator z osobliwym połączeniem ironii i empatii opisuje 
bohaterów i przedmioty kolejnych kart: Annę Csillag36, która „dostąpi-
ła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazówki i sporządziła specyfik, 
lek cudowny, który jej głowie przywrócił urodzajność”37, leczniczy flu-
id z łabędziem marki Elsa, którego skuteczność uwiarygodniona była 
przez całą stronicę „świadectw uwierzytelnionych, wzruszających re-
lacyj osób, na których cud się dokonał”38, subiektów, kataryniarzy, 
popadającego w coraz większy bełkot mistrza czarnej magii – pana 
Bosco z Mediolanu, c.k. prekursora coachingu i treningu rozwoju 
osobi stego39 czy demonstrującą demoniczny erotyzm Magdy Wang, 
która „oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z mę-
skiej stanowczości i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniej sze 
charaktery”40.

Ów „Autentyk, święty oryginał”41, rozpalający wyobraźnię Józefa 
i wprawiający go w ekstazę, składa się z szeregu tandetnych ogłoszeń re-
klamowych. Wywołują one odczucie sztuczności, deformacji, bezsensu. 
Można odnieść wrażenie, że kolejne opisywane przez narratora  posta-
cie pochodzą z jakiejś sceny teatru marionetek. Oto parada manekinów. 

36	 O kontekstach kulturowych postaci Anny Csillag zob. M. Kitowska-Łysiak, „Ja, Anna Csillag…”, 
w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.

37	 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania…, s. 110.
38	 Ibidem, s. 111.
39	 „Na tych ostatnich stronicach, które w sposób widoczny popadały w majaczliwe bredzenie, w jaw-

ny bezsens, jakiś gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak stać się energicznym 
i stanowczym w decyzjach, i mówił wiele o zasadach i charakterze”. Ibidem, s. 114.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem, s. 115.
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Obrazy przynoszone przez Księgę-Autentyk zdają się być skonstruowa-
ne na zasadach prezentowanych w Traktacie o manekinach. „Nie zależy 
nam – mówił on – na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką 
metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często 
dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmujemy się trudu powołania 
ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kła-
dli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak 
gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”42.

Estetyka anonsu wytwarza twory efemeryczne, zawsze gotowe do 
zastąpienia przez twór nowy, nieopatrzony; prezentuje bohaterów spro-
wadzonych do jednej funkcji, jak Anna Csillag zredukowana do roli no-
sicielki bujnych włosów czy kataryniarze odgrywający stale tę samą me-
lodię. Cechuje się nachalną niewysublimowaną perswazyjnością, która 
już utraciła swą moc i dlatego może wzbudzać oszałamiające, choć am-
biwalentne wrażenia estetyczne.

Księga nie jest jednak narracją o odnajdywaniu śladów dzieciństwa. 
Oglądanie szpargału wpisuje się w ramę narracji mitycznej. Celem 
schulzowskiej archeologii głębi nie jest bowiem przywoływanie wspo-
mnień, lecz umieszczenie własnego doświadczenia w kontekście histo-
rii mitycznych. Mitologizacja przeszłości to wpisanie doświadczenia 
w strukury mityczne, odnalezienie mitu we własnym doświadczeniu. 
Przede wszystkim jednak różnica między mitologiem Schulzem 
a współczesną „szkołą duchologów” eksplorującą materię lat dziewięć-
dziesiątych tkwi w koncepcji czasu. U Schulza jest to czas cykliczny, 
umieszczający przedstawiane wydarzenia w rytmie narodzin, rozkwi-
tu i upadku. Jak pisze Jerzy Jarzębski: u Schulza „wszelkie ludzkie fa-
buły, wszelkie w ogóle «dzianie się» ma charakter powtarzalny, umiesz-
czone jest w jakimś temporalnym cyklu, najczęściej rocznym. Idea tego 
cyklu z mitologii pochodzi, a zapewne też z Nietzschego. U Schulza 
cykliczność, co bodaj najważniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cy-
kle są astronomiczne, przyrodnicze, obrzędowe, obyczajowe, handlo-
we i tak dalej), ale też wielowymiarowa (cykle mają wymiar doby, roku, 
życia ludzkiego, epoki historycznej)”43.

W powieści Dominiki Słowik czas ma postać linearną. Przed sta-
wieniem rzeczywistości rządzi w niej metaforyzacja, ale nie mitologiza-
cja. Jest to pozorna opowieść o dorastaniu, pseudo-Bildungsroman, 
nie pokazuje bowiem etapów dojrzewania, lecz dwa plany czasowe – 

42	 Idem, Traktat o manekinach, albo Wtóra Księga Rodzaju, w: ibidem, s. 35.
43	 J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 10.
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utracone „dawniej” konfrontowane z pustym „teraz”. To opowieść nie 
o powracaniu tego samego, tych samych odwiecznych, archetypicznych 
sytuacji, lecz o nieuchronnej utracie tego, co przemija: „gdyby ktoś za-
pytał mnie, kiedy anna wyruszyła w podróż, nie umiałabym odpowie-
dzieć – myślę, że ona sama rozłożyłaby bezradnie ręce.

coraz bardziej przyzwyczajona do jej częstej nieobecności, przesta-
łam nawet zauważać, że anny nie ma, nie robiła tego chyba świadomie 
czy z rozmysłem, może po prostu walczyła trochę sama z sobą, zupełnie 
jak wtedy, gdy latem zmuszamy się, żeby wejść głębiej do lodowatego je-
ziora, oswajała się, nabierała głęboko powietrza w płuca, po czym nagle 
cofała się, nie wiadomo czym przestraszona.

podróż anny była powolna i stopniowa, jakby sama przed sobą nie 
chciała się do niej przyznać, aż wreszcie któregoś dnia zniknęła całkiem, 
zupełnie przepadła w świecie i nigdy już nie wróciła na osiedle.

czasem myślę, że może inaczej niż anna nie da rady.
bierze się przecież na siebie te wszystkie drogi, wszystkie bezkresy, 

niewypowiedziane nazwy krain, nieskończone, zamazane horyzonty, ci-
szę i błądzenie – inaczej więc nie da się w podróż wyruszyć niż powoli, 
stopniowo i z trudem, jakby sprawiało to ból.

w końcu to proces, który trwa całe życie”44.

44	 D. Słowik, op. cit., s. 340–341.

nieuchronne



M a g d a l e n a  L e b e c k a:  Może więc w ogóle nie należy 
pod da wać tej kunsztownej prozy adaptacjom, uznając, że jest 
nie prze kładalna na inny rodzaj sztuk?
J e r z y  F i c o w s k i:  Ciągle to powtarzam1.

Mogłoby się wydawać, że pytanie o niesceniczność nie ma dziś już pra-
wa bytu. A jednak niektórzy wciąż jeszcze twierdzą, że nie wszystkie 
teksty mają potencjał teatralny. „Nie widziałem udanego przekładu pro-
zy Brunona Schulza na scenę, pomimo że tak często inspiruje teatr”2, 
stwierdził Józef Opalski, w latach dziewięćdziesiątych. Podobną opinię 
można wyczytać z tekstów wielu recenzentów piszących o spektaklach 
powstałych na podstawie opowiadań Schulza na przestrzeni lat. Początki 
recepcji teatralnej Schulza z legendarną Umarłą klasą Tadeusza Kantora 
(1975) na czele zapowiadały się wyjątkowo dobrze. Spektakle studenc-
kie, jak entuzjastycznie przyjęta przez krytykę Wiosna Studenckiego 
Teatru Gliwice (1967), spotykały się z wysoką oceną recenzentów. 
Później bywało różnie. W 1976 roku Ryszard Major wystawił Sklepy cy-
namonowe (Kraków, Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej), o których Jerzy 
Bober napisał: „Nie każde dzieło, choćby najbardziej interesu jące arty-
stycznie oraz ideowo, nosi w sobie za lążki dramaturgii. Myślę, że przy-
kład Sklepów cynamonowych świadczy wymownie o karkołomności po-
szukiwań na tym gruncie. Nic by się zapewne złego nie stało, gdyby 
opowiada nia Schulza pozostały w tej formie, jaką u znał za najstosow-
niejszą ich autor. Tym bardziej, że – jak wykazała inscenizacja Sklepów 
cynamonowych – nie da się więk szości ich znaczeń literackich, filozo-
ficznych, a także wielkiej ekspresji wyobraźni Schulza przenieść na sce-
nę bez narażenia utworu na skazy i pęknięcia”3.

Balbina	 Hoppe: Schulz niesce­
niczny?

1	 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, „Kresy” 1995, nr 3, 
przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, 
wybór, oprac. i wstęp P. Sommer, Sejny 2010, s. 672. 

2	 J. Opalski, wypowiedź w: O adaptacji: reżyserzy, „Didaskalia” 1995, nr 5, s. 14 (notowała M. Zie-
lińska).

3	 J. Bober, Wariacje na temat, „Gazeta Południowa”, 3–5.09.1976, nr 201, dostępne online: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/164266.html (data dostępu: 9 IV 2017).
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Z biegiem lat indywidualna opinia przekształciła się w dość po-
wszechny sąd, powtarzany przez recenzentów spektakli powstałych na 
podstawie prozy Schulza. Popularnym i wygodnym sposobem rozpo-
częcia recenzji stała się niedbale rzucona myśl o niescenicznym charak-
terze Schulzowskich opowiadań, co pokazują poniższe fragmenty: „Od 
20 lat daje się zauważyć w teatrze polskim zainteresowanie prozą Brunona 
Schulza. […] Proza Schulza poddaje się opornie wszelkim obróbkom te-
atralnym, nawet wtedy, kiedy biorą ją na swój warsztat doświadczeni re-
żyserzy, wybitni artyści. Przy każdej adaptacji ta proza coś is totnego tra-
ci. Traci przede wszystkim to, co wiąże się z jej walorem poetyckim. 
Wtrącona w struktury dialogowe i zwarte ciągi fabularne natychmiast 
martwieje, a pozbawiona tych wiązań rozsypuje się na impresyjne ob-
razki lub szkice do nich”4; „Materią prozy Schulza, pisarza czasów mię-
dzywojennych, jest poetycki opis. Nie ma w jego prozie klarownych wy-
darzeń czy soczystych dialogów, które zazwyczaj napędzają teatry oparte 
na literaturze. […] Opowiadania Schulza nie bardzo nadają się do prze-
niesienia na scenę”5.

Stanowczych i bezkompromisowych opinii na temat recepcji teatral-
nej Schulza można znaleźć w recenzjach znacznie więcej. Janusz 
R. Kowalczyk, pisząc o Szale łowienia motyli w reżyserii Wojciecha 
Maryańskiego (1995, Warszawa, Teatr Rozmaitości), odwołuje się do ca-
łej recepcji teatralnej (i filmowej) Schulza: „Każde przeniesienie na sce-
nę czy ekran prozy Schulza jest decyzją karkołomną. Niezwykła siła 
plastycznego materiału literackiego oraz sugestywny, poetycko-opiso-
wy, mocno działający na wyobraźnię czytelników język Schulza, nie-
zbyt łatwo poddają się ukonkretniającym zabiegom”6.

Z kolei Michał Misiorny, po obejrzeniu Republiki Marzeń w reżyse-
rii Rudolfa Zioły (1987, Kraków, Stary Teatr), stwierdza, że „spektakl we-
dług Schulza jest dotkliwą karą, poniesio ną przez współczesny teatr, 
w ucieczce od tekstów praw dziwie dramatycznych posu wający się zbyt 
daleko w rejony «adaptacji»”7. Dodaje: „Schulz jest pisarzem wspania-
łym i żywym, czyta się go – prze pra szam, jeśli urażę czyjąś wrażliwość – 
niemal jak Marqueza. Oczy wiście – Sto lat samotności też można prze-
robić na scenę, można «pokazać» zwariowanego pat riarchę przywiąza-
nego do drzewa i można nawet spró bować «ufizycznić» samot ność. 
Słowem: można zrobić wszystko. Pytanie tylko: co miałoby z tego ewen-
tualnie wyniknąć? Proza Schulza za myka się w opisie, w myś lowych 

4	 B. Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46. 
5	 K. Sowiński, Trzy pary drzwi, „Gazeta Wyborcza: Kielce” 1995, nr 249.
6	 J.R. Kowalczyk, W labiryncie znaczeń, „Rzeczpospolita” 1995, nr 230.
7	 M. Misiorny, Ludzie cesarza i Schulz, „Trybuna Ludu” 1987, nr 276.
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refleksjach zdarzeń i obrazów minionych i śnio nych, niewiele w niej 
dra matyzmu, pojętego teatralnie, niewiele fizyczności, która jest surow-
cem teatru”8.

Oprócz głosów surowych pojawiają się wśród recenzentów wypowie-
dzi, z których wyczytać można osobiste rozczarowania: „Dotychczasowe 
moje doświadczenia ze scenicznymi adaptacjami tej prozy nie były naj-
lepsze. W żadnym ze spektakli nie udało się przekazać pełni jej bogac-
twa i urody, a w jednym, skrajnym przypadku zaginął nawet jej specy-
ficzny, jedyny w swoim rodzaju klimat: w Sanatorium pod Klepsydrą ro-
dziny Peszków Schulz okazał się jedynie pretekstem do ekstrawaganc-
kich i dość narcystycznych popisów. W większości przypadków wyni-
kało to z faktu inspirowania się twórców nie tylko literaturą, lecz także 
twórczością plastyczną Schulza, która za sprawą swej intensywności i su-
gestywności niejako przytłaczała słowo”9.

Znajdą się i tacy, którzy ubolewają nad tym, że „teatr wygrał z Schul-
zem”10, że „zakrzyczano i zatupano jego piękne opowiada nia”11. Ich 
słowa są pełne żalu wobec teatru, że w ogóle zainteresował się Schulzem: 
„Proza Bruno[na] Schulza jest antypsychologiczna, zrodzona z języka, 
wizyjna i poetycka. W jego opowiadaniach nie ma opisywania rzeczy-
wistości. Fabuła to pretekst, istotą jest obraz wykreowany słowem. […] 
Ale teatr innymi prawami się rządzi. Spektakl może nie mieć wyrazi-
stej fabuły, ale zawsze musi w nim być przynajmniej zarys dramaturgii 
scenicznej. Inaczej przedstawienie staje się tworem bez kształtnym”12.

Trafnie problem (nie)sceniczności prozy Schulza ujęła Krystyna 
Świerczewska w recenzji spektaklu Jesień (1995, Rzeszów, Teatr im. W. Sie-
maszkowej, reż. Józef Skwark): „Ta proza kusi interpretacyjnie swoją wie-
lowarstwowością. Jest jak ciemny pokój, w którym świat rzeczy nagro-
madzonych złowieszczo wciąga człowieka w rozpad materii, w proces 
gnicia, w roztocza kurzu. Szafa w nim nie jest szafą na ubrania, ale klat-
ką na umarłe ptaki, które, jeżeli z niej wyfruwają, to tylko powidokiem 
wczorajszego piękna, co przetrwało siłą wyobraźni więźnia tego ciem-
nego pokoju. […] U Schulza nadwrażliwość równa się nadrealizmowi. 
Kryteria rozumu, niczym ubogi krewny, wycofują się do przedpokoju. 
[…] Jakich by zresztą kryteriów nie przykładać do prozy Schulza, pozo-
staje ona tajemnicą, a więc nie może być do końca przekładalna ze sztu-
ki słowa na sztukę teatru, obrazu, pantomimy, muzyki, filmu”13.

8	 Ibidem.
9	 A. Z. Kowalczyk, Wieczór magii słowa, „Kurier Lubelski” 2009, nr 268.
10	 J. Oleradzka, Mało „Wiosny” jesienią, „Gazeta Pomorska”, 17.10.1996.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 K. Świerczewska, Powidoki z Schulza, b.m.r.
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„Fantastycznych wizji Brunona Schulza nie da się przełożyć na ję-
zyk teatru. Widz, który oczekuje od reżysera i aktorów, że wyczarują 
przed nim świat równie bogaty, jak ten, który powstał w jego wyobraź-
ni, musi się rozczarować”14 – pisze Agnieszka Fryz-Więzek w recen-
zji Sanatorium pod Klepsydrą (1995, Kraków, Teatr im. J. Słowackiego, 
reż. Jan Peszek). Recenzentka przyznaje, że „mimo to Schulz nieustan-
nie kusi inscenizatorów”15. Jak gdyby na przekór głosom o niesce-
niczności Schulzowskiej prozy artyści z dziwnym uporem tworzyli 
kolejne widowiska. „Pokusa teatralnej adaptacji prozy Brunona 
Schulza jest tak wielka, że mimo wielu porażek wyzwanie podejmują 
coraz to nowi śmiałkowie”16 – pisze Marek Mikos w roku 1995. Od 
tego czasu powstało już ponad sześćdziesiąt kolejnych teatralnych wy-
darzeń inspirowanych dziełem Schulza. Po jego twórczość sięga nie 
tylko teatr dramatyczny, ale także teatr lalek, teatr muzyczny, teatr tańca 
i pantomimy, teatr radiowy, teatr telewizji. Przedstawienia, performan-
se, akcje teatralne, improwizacje sceniczne oparte na twórczości Schulza 
odbywają się zarówno na scenach teatrów instytucjonalnych, jak i stu-
denckich, offowych, ale też w przestrzeniach nie-teatralnych, takich 
jak kawiarnia czy ulica.

Stan recepcji teatralnej Schulza nie idzie w parze z twardą tezą o nie-
sceniczności jego prozy Można nawet mówić o paradoksie, jaki z tego 
wynika. Nie zamierzam wchodzić w spór z przytoczonymi w cytatach 
słowami recenzentów. Nie zamierzam udowadniać sensu powstania 
wszystkich Schulzowskich inscenizacji. Nie mogę oceniać spektakli, któ-
rych w większości nie widziałam. Trudno pokusić się o wartościowanie, 
mając do dyspozycji w znacznej mierze martwe archiwum, na które skła-
dają się pojedyncze recenzje, wybrakowane wycinki z gazet, zachowane 
programy i zdjęcia, niekompletne egzemplarze scenariuszy. Bardziej in-
teresuje mnie sam problem „niesceniczności”, który zdaje się ciążyć nad 
recepcją teatralną Schulza.

Czy w ogóle istnieje taka kategoria jak „niesceniczność”? Czy mo-
żemy dziś stwierdzić, że jedno dzieło literackie jest „sceniczne”, a dru-
gie nie? A jeśli tak, to kto o tym decyduje? I według jakich kryteriów? 
Zbigniew Osiński podkreśla – co wydaje się kluczowe – że „nie można 
po prostu apriorycznie zakładać, że istnieją utwory nadające się do te-
atru i takie, które nie spełniają tego warunku”17. Podstawowy podział 
na utwory dramatyczne i niedramatyczne dawno już przestał dzielić 

14	 A. Fryz-Więcek, Układanka u Schulza, „Gazeta Krakowska”, 13.01.1995, nr 11.
15	 Ibidem.
16	 M. Mikos, Sanatorium Peszków, „Gazeta Wyborcza”, 10.01.1995, nr 8.
17	 Z. Osiński, Z problematyki scenariusza teatralnego, w: Wprowadzenie do nauki o teatrze, tom II: 

O tworzywie i twórcach dzieła teatralnego, wybór i oprac. J. Degler, Wrocław 1976, s. 180.
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teksty na te, które mogą być przedstawiane na scenie teatralnej, i te, 
które przeznaczone są jedynie do czytania. Wraz z wprowadzeniem 
i rozwojem kategorii „adaptacji” można dziś pokazać w teatrze prak-
tycznie każdy utwór, od klasycznych dramatów, przez wielkie powie-
ści i poezję, po teksty kultury popularnej.

„Wszystko może być przetłumaczone tak, aby zasadnicza treść, 
o którą chodzi, pozostała niezmieniona”18 – głosił Roman Jakobson. 
Osiński zaś przeniósł jego myśl w przestrzeń teatru. Podkreślał przy 
tym, że nie należy nigdy tłumaczyć go – tak jak żadnego języka – „sło-
wo w słowo”, lecz trzeba to robić raczej „na zasadzie wyrażania idei 
ideą”19. Od jakości przekładu zależy sukces widowiska. Dzieło literac-
kie jest tutaj zaledwie zaczątkiem scenariusza, na podstawie którego 
powstaje spektakl. Osiński, odwołując się do teorii przekładu, stwier-
dza, że przekład literacki nigdy nie jest dosłownym odzwierciedle-
niem treści tłumaczonego dzieła. Z przekładem tekstu literackiego na 
język teatru jest bardzo podobnie: „znaki lingwistyczne tłumaczy się 
tutaj na znaki nielingwistyczne”20. Autor zauważa, że „tekst literacki 
i dzieło teatralne tworzone są w różnych systemach znaków, w róż-
nych językach. W pierwszym wypadku mamy do czynienia ze znaka-
mi graficznymi, w drugim – ze znakami teatralnymi”21. Od razu jed-
nak wyjaśnia, iż nie znaczy to, że przekład jest niemożliwy: „spektakl 
ma pewną sferę znaczeniową, która jest równocześnie sferą znacze-
niową tekstu. Pewien stały inwariant semantyczny. Dlatego możliwy 
jest przekład dokonywany między językiem literatury i językiem 
teatru”22.

Osiński tłumaczy, że w przypadku tego rodzaju przekładu nie moż-
na nigdy mówić o wiernym tłumaczeniu, lecz jedynie o operacji „ze 
sposobu myślenia twórcy tekstu na sposób myślenia reżysera”23. 
Podobną konkluzję wyciągnąć można z myśli Antoniego Artauda: 
„Widząc całkowite podporządkowanie teatru słowu, można sobie po-
stawić pytanie, czy teatr nie posiada przypadkiem własnego języka, czy 
byłoby chimerą uznać teatr za sztukę niezależną i autonomiczną na 
równi z muzyką, malarstwem i tak dalej, i tak dalej”24.

18	 Cyt. za: idem, Przekład tekstu literackiego na język teatru, w: Dramat i teatr. Konferencja teoretyczno-
literacka w Świętej Katarzynie, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1967, s. 122.

19	 Ibidem. 
20	 Idem, Sztuka teatru a teoria przekładu, „Nurt” 1968, nr 8 (40), s. 58.
21	 Ibidem.
22	 Idem, Przekład tekstu… s. 119.
23	 Ibidem, s. 121.
24	 A. Artaud, Teatr Wschodu i teatr Zachodu, w: idem, Teatr i jego sobowtór, przeł. J. Błoński, Warszawa 

1978, s. 104.
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Patrice Pavice w Słowniku pojęć teatralnych w haśle poświęconym 
przekładowi mówi o dwóch możliwych sposobach postrzegania rela-
cji tekst–spektakl25. Wyróżnia „autonomistów”, według których „prze-
kład tekstu na scenę nie musi być zdeterminowany przez tekst do tego 
stopnia, by nie pozostawiał [twórcom] «wolnej ręki»”26, oraz „funda-
mentalistów”, wychodzących z założenia, „że tekst zawiera w sobie pe-
wien projekt inscenizacyjny, a zadaniem inscenizatora jest jego odczy-
tanie i respektowanie w możliwie największym stopniu”27. Te dwie po-
stawy przywołują na myśl spór o interpretację i nadinterpretację28. 
Problem adaptacji można rozpatrzyć analogicznie. Podstawowym py-
taniem jest kwestia możliwości interpretacji dzieła: czy istnieje jedna, 
gotowa i konkretna myśl interpretacyjna, czy raczej możemy mówić 
o nieskończonej liczbie koncepcji interpretacyjnych, jak chciał tego 
Richard Rorty?

W dobie teatru postdramatycznego radykalizm, jaki zdają się repre-
zentować „fundamentaliści”, stał się już zjawiskiem historycznym. 
Oczekujemy dziś od reżysera nowego spojrzenia, umieszczenia dzieła 
w innym kontekście – historycznym, społecznym, kulturowym. Wtedy 
dopiero odkrywamy nowe możliwości utworu, jego kolejne odsłony, a co 
się z tym wiąże, jego potencjał polegający na uniwersalności. Dlatego 
wydaje mi się, że we współczesnym teatrze nie sposób już mówić o (nie)
sceniczności jakiegoś tekstu. Możemy raczej powiedzieć o (nie)udanej 
adaptacji czy inscenizacji niż nazwać jakiś tekst niescenicznym. Problem 
więc tkwi, jak się zdaje, nie tyle w samym tekście literackim, będącym 
jedynie podstawą / punktem wyjścia, ile raczej w jego scenicznych reali-
zacjach. Dawno minęły już czasy, w których teatr dążył do jak najdo-
kładniejszego odtworzenia treści dzieła. Mimetyzm wyczerpał się, ro-
biąc miejsce innym sposobom przedstawiania.

Niesceniczność jest kategorią historyczną. Za Osińskim można po-
wtórzyć, że „nie ma […] «niesceniczności» w ogóle, w sensie absolut-
nym”29. Opinie recenzentów określających prozę Brunona Schulza tym 
mianem świadczą o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobra żeń, 
jakim ulega teatr. Krzysztof Miklaszewski słusznie zauważył, że „kryty-
cy […] zakodowali sobie następujący schemat rozumowania. Zasad-
niczym żywotem Schulzowskiej prozy jest opis, a opis można w teatrze 
przerobić tylko na obraz, a nie – czego według nich teatr wymaga – na 

25	 Zob. P. Pavis, Przekład i jego inscenizacja, B. Inscenizacja jako przekład, w: idem, Słownik terminów te-
atralnych, przeł., oprac. i uzup. S. Świontek, Wrocław 1998.

26	 Ibidem, s. 399.
27	 Ibidem.
28	 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
29	 Z. Osiński, Przekład tekstu…, s. 134.
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dialog czy też działanie. Ergo: każde przeniesienie tekstu Schulza na de-
ski sceniczne musi zakończyć się […] klęską”30.

Problem tkwi zatem nie w samej prozie Schulza, ale w jej konkret-
nych realizacjach scenicznych. W ostatnich latach powstało całkiem 
sporo ciekawych przedstawień nawiązujących mniej lub bardziej do 
prozy Schulza – wspomnijmy Traktat o manekinach Piotra Tomaszuka 
(Supraśl, Teatr Wierszalin, 2011), Lustro Leszka Mądzika (Lublin, Scena 
Plastyczna KUL, 2013), Sklepy cynamonowe Roberta Drobniucha (Kielce, 
Teatr Lalki i Aktora „Kubuś”, 2014) czy wreszcie zeszłoroczne Xięgi 
Schulza Jana Szurmieja (Wrocław, Teatr Polski, 2018). Tekst jest jedy-
nie punktem wyjścia, to od adaptatora zależy sukces (albo klęska) wi-
dowiska. Podobne myślenie, jak się zdaje, reprezentuje Jerzy Jarzębski, 
który na sformułowane przez siebie pytanie: „Czy to znaczy, że Schulza 
nie da się w teatrze wystawić?”31, odpowiada: „Tak sądził zawsze Jerzy 
Ficowski; mnie wydaje się, iż adaptator nie jest w tej konfrontacji bez 
szans, musi jednak, jak sądzę, zerwać z elementami «realizmu», z «ro-
dzajowością» i psychologią, a pójść w kierunku teatru poetyckiego, ope-
rującego bardziej metaforą i maską niż bezpośrednią prezentacją osób 
i zdarzeń fabularnych”32.

30	 K. Miklaszewski, Schulzowskiej prozy kod teatralny, w: idem, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej 
fascynacji…, s. 31.

31	 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 135.
32	 Ibidem.
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Helena	Hejman: Powierzchow­
ność Schulza

Cielesność w epoce współczesnej Schulzowi jest, by wyrazić się za pomocą lo-
goforycznego rdzenia, -kryta. Kilka przedrostków, ułamków uniwersalnego Słowa 
dopełnia sensów tego epitetu. Więc: jest to cielesność o-kryta, opakowana w ma-
teriał, odzienie, ową widzialną warstewkę mieszczańskiej pruderii, która stymu-
luje grę widzialnego z zawoalowanym1. To, co okrywa ciało, stanowi nie tylko 
kulturową zaporę dla wstydu, lecz także bezwstydną podnietę dla wyobraźni, 
pozwalając myśli dookreślać kształty, dopowiadać zmysłową obietnicę, której bra-
kłoby kategorycznej nagości2. Odzienie, tak jak ambalaż czy maska, transformu-
je obiekt, przebiera go w sugestywną projekcję. W związku z tym narzuca się myśl 
o cielesności po-krytej – inskrypcjami libido, utożsamionej z erogenną mapą3 
pamięci skóry, z ekranem psychosomatycznych symptomów. Zachowując swą 
graniczną powłokę, somatyczność ta od spodu wypatroszona jest przez psycho-
analityczną wiwisekcję, niczym wuj Edward przez Jakuba4. Istnieje też aspekt 

1 J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 59.
2 Interesującą koncepcję („z epoki”) funkcji damskiej mody w analogii do architektury wyłożył Adolf Loos, 

Ladies’ Fashion, w: Ornament and Crime, Selected Essays, trans. M. Mitchell, Riverside 1998, s. 106–111.
3 „[…] w wypadku rozkoszy oglądania i pokazywania strefie erogennej odpowiada oko, w wypadku 

bólu i okrucieństwa jako komponentów popędu seksualnego odpowiada jej skóra, która przejmu-
je tę samą rolę – skóra, która w pewnych obszarach ciała zróżnicowała się w taki sposób, że stała się 
narządem zmysłowym, i zmodyfikowała się tak, iż stała się śluzówką, a zatem sferą erogenną ka-
t’exochen”. S. Freud, Dzieła, t. 5: Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 2012, s. 62.

4 Chociaż redukcja wuja Edwarda do młotka Neefa opisana jest przez analogię do zabiegu chirur-
gicznego, Schulz przedstawia w Komecie proces psychoanalityczny (jak go sam nazywa). To, co 
wydaje się fizyczną transformacją, jest przeobrażeniem jaźni, podkreślającym swą niejednoznacz-
nością psychosomatyczny charakter zjawisk.
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cielesności za-krytej, usytuowanej poza nagością – jak przystało tajemnicy, do 
której docierać można tylko poprzez przekroczenie bądź inicjację. Błędem by-
łoby sądzić, że to, co kryje, stanowi jedynie zapośredniczenie jakiejś „właściwej” 
treści. Głęboka świadomość istnienia i funkcji zasłon (tkanin, skóry czy mgła-
wicy pozoru chroniącej owo „coś”, je ne sais quoi, sacrum itd.) oraz ich nieszczel-
ności, niepełnej odporności na manipulacje wzroku, wyobraźni czy interpreta-
cji, daje bowiem możliwość cielesności od-krytej, obnażonej nie w odmętach 
trzewi czy anatomicznych metonimiach duszy, ale na wierzchu, gdzie konden-
sują się liczne wartości ciała. Powierzchnia, powłoka, fasada, maska, skóra, am-
balaż – wraz ze swymi znaczeniami wprowadzonymi do epokowej episteme – sta-
nowią punkt wyjścia dla tej glosy do cielesnego świata Schulza.

Głębokość naskórka

Wątpliwe, by Schulza – gdy skupia pisarską uwagę na opakowaniu, zamiast eks-
ponować nagość czy mięsność – ograniczała mieszczańska wstydliwość; wręcz 
przeciwnie: o ile na polu twórczości plastycznej zdołał przedrzeć się przez za-
słonę przyodziewku (a zarazem mai i Unduli), o tyle w prozie potrafił twórczo 
rozwinąć możliwości poetyki ambalażu. W przypadku opakowania, inaczej niż 
w pzypadku symbolu, nie drąży się, nie dociera do głębi zjawisk, do ich ejde-
tycznego węzła; uwaga koncentruje się na powierzchni, pozostawiając kształt, 
kontury bądź zawartość (treść) tego, co się kryje, domysłom. Osłonięta rzecz 
tym wyraźniej manifestuje materialną obecność oraz tajemnicę swej formy. 
I właśnie to zdaje się najsilniej pociągać narratora opowiadań Schulza: mowa 
powierzchowności, mimika, ślady erupcji osobowości pozostawione na skó-
rze – już same w sobie kuszące, gdyż dają przeczucie czegoś niezwykłego – tym 
cenniejsze, że nieprzekładalne na zrozumienie, spełnienie, obnażenie, weryfi-
kację. Preferuje się tu przedsmak podsunięty przez  natchnioną – zmysłami i fan-
tazmatycznym wspomnieniem – wyobraźnię: „czarne wiśnie, których woń prze-
kraczała to, co ziszczało się w smaku”5, Ulicę Krokodyli, gdzie prowizoryczne 
fasady, usługi i postaci są tylko „fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą 
i dlatego bezsilną i pustą” (99), Księgę, wymienianą bez określników, „gdyż żad-
ne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem 
przestrachu, przeczuciem tej nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu ję-
zyka przekracza pojemność naszego zachwytu” (122). Simulacrum nie potrze-
buje oryginału, o jego wartości stanowi podatność na same projekcje pragnień. 
Może stanowić mylącą przykrywkę dla tajemnicy, która u Schulza jest właśnie 

5 B. Schulz, Proza, wyd. II, Kraków 1973, s. 38. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Cyfra w na-
wiasie oznacza numer strony.
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Tajemnicą (wobec niej każda władza poznawcza pozostaje bezradna), a nie za-
gadką (która daje się rozwikłać) – przez co Józef na przykład – mimo pozornych 
atutów (markownika, Bianki) – kapituluje wobec próby egzegezy Wiosny.

Lecz nawet jeśli w opowiadaniach Schulza dociera się pod skórę, do miąż-
szu rzeczy, sedno okazuje się niepoznawalną zmysłową materią, zapętloną 
w tautologii noumenu, na co dowodem choćby drewno z opowiadania Emeryt: 
„zaufana, poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś ja-
sna i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szu-
kałbyś w najgłębszym jej rdzeniu — nie znajdziesz nic, czego by już na po-
wierzchni nie wyjawiała po prostu i bez zastrzeżeń, zawsze równomiernie 
uśmiechnięta i jasna tą ciepłą i pewną jasnością swego włóknistego miąższu 
utkanego na podobieństwo ciała ludzkiego. W każdym świeżym przełomie roz-
łupanego polana ukazuje się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiechnięta i złota” 
(279). Także przedzieranie się pod ziemię, z której siły do wzrostu czerpie Wiosna, 
rekonesans w głąb zmierzchu, tam, gdzie Józef domyśla się źródeł, kończy się 
grzybnią, labiryntem, rizomatycznym splotem opowieści, widm, mitów – wszyst-
kim, co również jest tylko nieskończonym odraczaniem sensu, rozgałęzioną nar-
racją. Nie ma tam ziarna (hermetyzacji istoty), jest kiełkowanie i oczekiwanie, już 
wychylone poza siebie w stronę rozrostu, reinkarnacji i marzenia. Dlatego obok 
wiśni czy Księgi można by umieścić (drugą) jesień, wykwitłą z nieoglądanych 
dzieł zlikwidowanego muzeum ojców bazylianów. Jej opis zawiera „program” po-
wierzchowności jako powłoki podszytej (tylko kolejnymi) powłokami: „Jesień ta 
jest wielkim wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą 
łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy n i e  d o t r z e ć  d o 
ż a d n e g o  s e d n a  [podkreślenie – H.H.]. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwi-
nie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt6, przez chwilę żywy i praw-
dziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są 
malowane i wszystkie panoramy z tektury i tylko zapach jest prawdziwy, zapach 
więdnących kulis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki i kadzidła” (220).

W opowiadaniach Schulza fenomeny i formy istnienia dostępne są powierz-
chownie. Każda inkarnacja, każda namacalność bądź zmysłowość jest okryciem 
dla pierwiastka bytu7. Dlatego ambalaż nie oznacza tu wyłącznie artystycznego 
gestu opakowania, ale ogólną tendencję zjawisk do objawiania się w formach 
o ograniczonej przejrzystości, prowokujących swą „naskórkową” warstwą, która 
separuje i łączy zewnętrzny świat widzialności z milieu intérieur – czy byłaby to 

6 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza, Gdańsk 2010, s. 69.

7 V. Flusser, Skin, w: Flusser Studies 02, http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/
files/media/attachments/flusser-skin02.pdf (data dostępu: 6 VI 2019). Tłumaczenia tekstów z języ-
ka angielskiego pochodzą ode mnie – przyp. H.H.
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limfa, mięso, pakuły, trociny, lita materia czy substancja psychiczna. Ambalażem 
może być fasada kamienicy, myląca swą powszedniością tego, kto chce wrócić 
do domu; krajobraz: „ten kraj niski, rozległy i fałdzisty, jak płaszcz Boga zrzuco-
ny kolorową płachtą u progów nieba” (301), strój, formujący tożsamość tego, kto 
go nosi, lub przeciwnie – maskujący kompletną miałkość osobowości, uniformi-
zująca maska słońca, puder na tanich licach panienek, papier-mâché, który po-
zwala fingować świetność ulicy Krokodyli, wreszcie „przewiewne i świeże od 
krochmalu koszulki prowadzone nad spacer pod ażurowym cieniem wiosenne-
go korytarza, koszulki z plamami mokrymi pod pachą” (159). Najwidoczniej 
czytając pewne ustępy Schulza, powinniśmy „stać się powierzchowni” – co po-
stuluje koncepcja dermatologii antropologicznej Viléma Flussera. „To powierzch-
nie, a nie tajemnice, które uznajemy za ukryte, powinny nas interesować. […] 
Tajemnica nie została ukryta. Leży na powierzchni skóry”8.

Najoczywistszy przykład powyższego rozpoznania stanowią zewnętrzne 
symptomy kobiecej witalności ciotki Agaty; jej mięso – budzące skojarzenie 
z bezkształtnym ciastem, które można dowolnie mnożyć, dzieląc je na kawał-
ki – „domyślane jest” na podstawie skóry: bladej, pokrytej piegami, wypchanej 
i zaokrąglonej puszystym miąższem ciała, która daje kontur temu, co bez niej 
broczyłoby, wylewało się w nieskończoność wedle własnej fantazji i zasobności. 
Skóra Bianki z kolei nosi oznaki androgynii: „Gdy chcę ją sobie wyobrazić, mogę 
przywołać tylko jeden szczegół nic nie znaczący: jej spierzchłą skórę na kola-
nach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i prowadzi myśl w dręczące 
przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające antynomie” (160), podkrą-
żone oczy świadczą zaś o „długich dniach płaczu i szlochania”, którymi okupio-
na jest jej wszechwiedza. Wreszcie panienki sklepowe z ulicy Krokodyli, „pełne 
pigmentu w zepsutych twarzach, ciemnego pigmentu brunetek o lśniącej i tłu-
stej czarności”, z licami o „spalonych rumieńcach”, pokrytych pieprzykami i pusz-
kiem (95), już na pierwszy rzut oka jawią się narratorowi ucieleśnieniem dwu-
znacznego charakteru interesów prowadzonych w tej podejrzanej dzielnicy.

Wyjątkowy jest przypadek ojca, który doświadcza wszystkich swoich metamor-
foz w stanie choroby, umierania rozmienionego na przejściowe formy. Choroba 
to cielesne stawanie się nie-sobą, zmiana skóry (indywidualnej powłoki) – doty-
cząca zwłaszcza trądu, w analogii do którego ukazana jest przemiana Jakuba w ka-
rakona. „Widziałem go nieraz, jak w zamyśleniu oglądał własne ręce, badał kon-
systencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły czarne plamy, błyszczące 
czarne plamy, jak łuski karakona” (103). Wstręt, który żywią w ojcu te owady, prze-
kłada się jakby na wstręt do siebie samego, będącego nosicielem choroby, zmu-
szając go do mimowolnej mimikry. Już w Nawiedzeniu czytamy o stopniowym 

8 W swoim dossier ma Jakub stworzenia powietrzne, chtoniczne, ogniste i wodne.
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zanikaniu, więdnięciu ojca. W tym samym opowiadaniu okazuje się, że pozostało 
z niego tylko „trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw” (51). 
Zaiste niewiele – a zatem dokładnie tyle, ile potrzeba ojcu, zredukowanemu nie-
omal do samej duszy intelektualnej, by uskutecznić projekt pozostania sobą poprzez 
bywanie nie-sobą. „Garść bezsensownych dziwactw”, czyli kapitał eksperymentator-
ski Jakuba wyzwolony przez chorobę i pod jej pretekstem paktujący z domownika-
mi o pobłażliwość, zyskuje szansę przetestowania symboliki wszystkich żywiołów 
na własnej skórze9. Bo to właśnie resztka „cielesnej powłoki” wykazuje największą 
potencjalność form: „Lekka i luźna – jak pisze Ewa Kuryluk – zdarta skóra nie mie-
ści się w żadnym wymiarze ani gatunku, jest wszystkim naraz i niczym”10. Wyjątkową 
podatność na przybieranie wlanych doń kształtów ma skóra twarzy ojca, która re-
agując ekspresyjnie na wzbieranie i odpływy afektów, wystarczy do przeobrażenia 
go w zaheblowaną deskę lub muchę. Ojciec nie zadowala się przybraniem maski 
zastygłej w jednym wyrazie, jego ambicją jest wejść w skórę, czy raczej własną skó-
rę uczynić łudząco podobną do skóry – karakona, sępa, kondora, salamandry, sko-
rupiaka, lisa (który ucieleśnia zresztą zasadę mimikry). Dlatego choć Schulz lubi 
słowo „panmaskarada” i uważa wędrówkę form – jako niezliczonych masek sub-
stancji – za istotę życia, możliwe jest, że chodzi mu właściwie nie o maskę, ale o skó-
rę (etymologicznie oznaczającą pokrywę, powłokę, to, co kryje i ukrywa), w którą 
wpisana jest cała rola, cała tożsamość (jak w przypadku maski karakaona, gdzie 
oprócz specyficznej powierzchowności w grę wchodzi także sposób poruszania się 
i miejsce pobytu). Didier Anzieu, autor psychoanalitycznej koncepcji le Moi-peau 
(ja-skóra albo skóra-ja), uważał, że jaźń koncentruje się na skórze. Ten największy 
organ ciała, pełniący liczne funkcje fizjologiczne i symboliczne11, cechuje według 
niego zadziwiająca paradoksalność: „Skóra jest przenikalna i nieprzenikalna, po-
wierzchowna i głęboka, prawdomówna i zwodnicza. Regeneruje się, a zarazem per-
manentnie wysycha. […] Prowokuje libidalne inwestycje – tak narcystyczne, jak 
i seksualne. […] Dostarcza zarówno bólu, jak i przyjemności”12. Poza tym – jak 
każda powłoka – ma dwie strony, złożona jest z wierzchu i podszewki, dzięki cze-
mu sytuuje się po-między, jest pośrednikiem rzeczą tranzytywną13.

Schulza interesują fasady nie do końca wiarygodne, prześwitujące, wywołu-
jące wrażenia, które kłócą się z oficjalnym komunikatem. Obnażenie nędznej 

9 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta: historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu, Kraków 1998, s. 272.
10 N. Segal, Consensuality: Didier Anzieu, Gender and the Sense of Touch, New York 2009, s. 47–48.
11 D. Anzieu, The Skin Ego, trans. Ch. Turner, New Haven – London 1989, s. 17.
12 Ibidem.
13 Jak z perspektywy etnoscenologii ujmuje to Włodzimierz Szturc, „wnętrze maski czy ambalażu 

odpowiada greckiemu rozumieniu skene nie tyle jako drewnianej budowli, szopy, przebieralni – 
ale jako sfery metamorfozy aktora w postać teatralną”. W. Szturc, Ambalaż i maska w kulturach No-
wej Gwinei i Bali. Zagadnienie „ciała widowiskowego”, w: Ogród Sztuk: Maska, red. M. Jarmułowicz, 
Gdańsk 2017, s. 96.
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krawieczyzny formy „szytej grubym ściegiem” chwalił u Gombowicza (367). 
Goffmanowski podział na fasadę i kulisy (jakkolwiek oba wyrazy spotyka się na 
kartach prozy Schulza często) byłby dla niego zbyt rygorystyczny i poważny. 
Przegrodę bardziej odpowiednią – bo osmotyczną – stanowiłaby za to kurtyna, 
taka jak w Sklepach cynamonowych, z namalowanymi na niej – jak na skórze – 
maskami i dająca przedsmak tego, co dzieje się za nią: „To sztuczne niebo sze-
rzyło się i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu 
i wielkich gestów, atmosferą tego świata sztucznego i pełnego blasku, który bu-
dował się tam, na dudniących rusztowaniach sceny” (83). Dwustronna skóra-kur-
tyna to warstwa, przed którą, na proscenium, trwa spektakl i za którą, w strefie 
skene, wciąż odbywają się próby, przygotowania14; oś zamaskowania i demaska-
cji. Panmaskarada istnienia łączy się z panironią, atmosferą „tylnej strony sce-
ny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”15. 
Oto „reszta”, którą Schulz dopisuje hamletom. Zamiast litej istoty, skóra skrywa 
i zdradza zarazem ciągłą niegotowość wnętrza do ukonstytuowania się w spój-
ną całość. „Skóra okrywa ciało; przez analogię ze skórą, ego okrywa psyche”16. 
Tyle wiemy o wewnętrznym zamieszaniu jaźni, ile dadzą nam poznać manife-
stacje zewnętrzności, ile symptomów przepuszczą szczeliny.

Stopień przeświecania kształtów, sugestywności – zamaskowanych przez skó-
rę – form bytu, domyślności istoty, bywa u Schulza różny. Niekiedy mamy do 
czynienia z kształtem (wydawałoby się) doskonale przylegającym do duszy, ide-
ałem lavateryzmu (Bianka) czy fizjonomiki ludzko-zwierzęcej z rycin Le Bruna 
(człowiek-pies), innym razem z powłoką, której ukryta tożsamość jest tajemnicą 
poliszynela (ojciec-kondor/skorpion). Poza tym psyche ma u Schulza zdolność 
do opuszczania swojej powłoki, co niekoniecznie odbywa się kosztem ciała. 
Doktryna Jakuba – akurat zainteresowanego formami problematycznymi z punk-
tu widzenia ratio, takimi jak ektoplazma istniejąca „na pograniczu ducha i cia-
ła” – dopuszcza możliwość pseudowegetacji substancji psychicznych (69). Dlatego 
w opowiadaniu Noc lipcowa „realność” kasjerki kina – porzucając swe ciało – jak 
gdyby nigdy nic mogła powrócić do domu, by przygotować się do snu, podczas 
gdy w budce z biletami pozostała „tylko powłoka jej, fantom złudny patrzący 
znużonymi, jaskrawo malowanymi oczyma w pustkę światła, trzepocący bez-
myślnie rzęsami dla strącenia złotego pyłu senności, sypiącego się bez końca 
z lamp elektrycznych” (206). W podobny sposób oddzielone od swych fizjolo-
gicznych pojemników natury ojca i „czarnobrodego” czatowały pod oknem Adeli, 

14 B. Schulz, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 107.

15 D. Anzieu i in., Les Contenants de pensée, Paris 1993, s. 31. Cyt. za: N. Segal, op. cit., s. 51.
16 Weźmy wyjałowionych z życia kataryniarzy (127) i gąbczastych „Cymbrów wędrownych” (131) ze 

szpargału.



Helena Hejman: Powierzchowność Schulza 115115

by po wielu godzinach – zmożone rozczarowaniem – odnaleźć swe ciała już le-
żące w łóżkach „nie wiadomo jakim sposobem” (235).

Do paradoksalnych oględzin dochodzi w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie 
Józef patrząc na porzuconą we śnie fizjonomię ojca, jednocześnie widzi drugie, 
podskórne jakby i pozaczasowe oblicze ojca: „Pełen wzruszenia patrzyłem na 
wychudzoną, zmizerowaną twarz ojca, pochłoniętą teraz całkiem przez tę pracę 
chrapania, twarz, która w dalekim transie – porzuciwszy swą ziemską powło-
kę – spowiadała się gdzieś na odległym brzegu ze swej egzystencji uroczystym 
wyliczaniem swych minut” (241). W tym dwoistym obliczu zapisane są obie stro-
ny dziejów Jakuba. Materialna skóra stała się dokumentem jego śmiertelnej cho-
roby, kondensacją cielesnych doświadczeń wypartych przez specyficzną kondy-
cję sanatoryjną do formy namiastkowej, mizernej. Natomiast „druga” twarz, ta 
widmowa, psychiczna substancja przezierająca przez widzianą przez syna po-
włokę, odpowiada jakby „garści bezsensownych dziwactw”, które Jakub relacjonu-
je po innej stronie (materii, powierzchni?). Twarz ojca: skóra i opowieść, oprawa 
i treść Księgi (życia).

Są tym, co noszą

Definiowanie przez ubiór nie jest u Schulza przejawem powierzchowności (w ne-
gatywnym sensie), ale prawem głębokiej znajomości ludzi. Wyzywające koron-
kowe suknie na ulicy Krokodyli oznaczają „oczywiście” prostytutki, ale w mniej 
już czytelny sposób kokardy ze specyficzną manierą noszone przez dziewczęta 
szkolne zdradzają „preformowaną” w nich n a t u r ę  prostytutek.

Strój kobiecy dostarcza sensualnych parametrów opisujących, bez uciekania 
się do dosłowności (chyba że mowa o kokotach), to, co niewidzialne (a nie tyl-
ko niewidoczne). Męskiej wyobraźni narzuca sugestię swego rewersu: bielizny, 
negliżu; prowokuje do rekonstruowania na podstawie uwypuklonych tym ba-
nalnym ambalażem kształtów fantazmatycznego ciała obnażonej kobiety. 
Panienki z Sanatorium pod Klepsydrą – zresztą beztwarzowe, zredukowane do 
„odmierzonej gracji” chodu i przybieranych póz – kultywują zagadkę kobieco-
ści, uzurpując sobie prawo do ucieleśniania ideału i narzucając mężczyźnie do-
gmat „płci pięknej”, który czyni ich ślepymi na perkate noski, piegi, pryszcze czy 
pospolitość napotykanych egzemplarzy. „Pod sankcją tej wiary ciało pięknieje 
wyraźnie, a nogi, kształtne istotnie i elastyczne nogi w n i e s k a z i t e l n y m 
o b u w i u,  mówią swym chodem, eksplikują skwapliwie płynnym połyskliwym 
monologiem stąpania bogactwo tej idei, którą zamknięta twarz przez dumę prze-
milcza. Ręce trzymają w kieszeniach swych k r ó t k i c h,  o b c i s ł y c h  ż a -
k i e c i k ó w.  W kawiarni i w teatrze zakładają nogi wysoko o d s ł o n i ę t e 
[podkreślenia – H.H.] do kolan i milczą nimi wymownie” (250). Najwidoczniej 
to gra strojem na ciele umożliwia panienkom budowanie napięcia w erotycz-
nym teatrze. Wewnętrzny imperatyw, nakazujący im bez zastrzeżeń realizować 
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postulat bycia Kobietą, ziszcza się dzięki kooperatywie natury i kultury, owej jed-
ności w dwoistości ciała i odzienia.

Dostępna wzrokowi powierzchnia sugeruje zatem w prozie Schulza przed-
smak kobiecości – namacalnej, cieleśnie samoświadomej – ale i męskości – la-
bilnej, skonfliktowanej z materią, nieomal zawsze prześwitującej kimś/czymś in-
nym. Cielesność mężczyzn skazana jest na domyślność innego rodzaju. Bywają 
oni tak amorficzni17, że potrzebują odzienia, zewnętrznej powłoki po to, by 
w ogóle móc się ukonstytuować. Emil, kuzyn Józefa, to przede wszystkim „strój 
elegancki i drogocenny” noszący „piętno egzotycznych krajów, z których powró-
cił” (44), a dopiero w drugiej kolejności oblicze – daleko mniej wyraziste – twarz 
„zwiędła”, „zmętniała”, wyblakła itd. Ubranie Emila oddaje kształt natury deka-
denta i pozera, istoty amorficznej, efekciarskiej i zblazowanej: „Zdawało się, że 
to samo ubranie leży, fałdziste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była 
jak tchnienie twarzy – smuga, którą nieznany przechodzień zostawił w powie-
trzu” (44). Podobnie bezforemne bywają postaci żeńskie, choćby Maryśka (syn 
ciotki Agaty jest jakby jej bratnią duszą), sflaczałe stworzenie przypominające 
porzuconą część garderoby18, czy „anemiczna, blada i bezkostna” Genia; jednak 
racją bytu tych wydmuszek jest wygrywanie kontrastu między bezbarwną mi-
mozą a ucieleśnieniem kobiecości jako żywiołu, takim jak Tłuja, ciotka Agata 
albo Adela, której marną namiastką jest nowa służąca.

Tęsknota za wcieleniem par excellence motywuje metamorficzne próby męż-
czyzn o statusie liminalnym. Ojciec i emeryt znajdują się w stadiach choroby 
i starości grożących im zupełnym zanikiem19, dlatego obaj próbują reinkarno-
wać swe gasnące ciała za pomocą uniformu. Choć w opowiadaniu Emeryt nie 
pojawia się wzmianka o mundurku, wiemy, że bohater nie cofa się przed żadną 
konsekwencją tożsamości uczniowskiej (nawet karą cielesną), chcąc stopić się 
w jedno ze szkolną masą. Nieobecny literalnie mundurek jest synonimem całej 
reszty opisanego już w tekście etosu wczesnoedukacyjnego, podstawą identyfi-
kacji staruszka; pozwala mu na nowo stać się nie tylko zauważalnym, lecz także 
dotykalnym. Jakub z kolei wybiera archaiczną zbroję, niezbyt chyba praktyczną 
w służbie ogniowej, za to materialnie dobitną, imponującą: „Na środku pokoju 
stał świetny mosiężny rycerz, prawdziwy święty Jerzy wyogromniony kira-
sem, złotymi puklerzami naramienników, całym dźwięczącym rynsztunkiem 

17 Można by powtórzyć za Pawłem Dyblem, że Maryśka to osoba, „z której wyciekło życie i seksual-
ność. To kobieta bez ciała, sucha i pomarszczona, wyrzucona z życia na brzeg czasu” (P. Dybel, 
Sierpniowe inicjacje. Obrazy kobiet w Sierpniu Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 14–15) i do-
dać, że podobna diagnoza dotyczy Emila.

18 Jak mówi emeryt: „Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wyraźnym. Moja forma egzystencji zda-
na jest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga pod tym względem wiele dobrej woli” (274).

19 Dość wspomnieć Barthes’owską hyfologię albo koncepcję wiersza-skóry Anzieu. Zob. N. Segal, op. 
cit., s. 43.
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polerowanych blach złotych. Z podziwem i radością poznałem nastroszone wąsy 
i zjeżoną brodę mego ojca, sterczącą spod ciężkiego pretoriańskiego hełmu. 
Pancerz falował na wzburzonej jego piersi, mosiężne pierścienie oddychały szpa-
rami jak ciało ogromnego owada. Wyolbrzymiony zbroją w blasku blach złotych 
podobny był do archistratega zastępów niebieskich” (213). Strój ten pełni funk-
cję zewnętrznego kośćca zmizerowanej powłoki ojcowskiej, dodaje mu ducha 
i patosu, lecz jest także zbroją chroniącą przed łaskotaniem Adeli – ową najbar-
dziej destrukcyjną dla Jakuba bronią – a nawet orężem przeciwko niej, bowiem 
Adela gardzi strażakami (a może piromanami), przed którymi jednak – pod pre-
sją fizycznego majestatu antagonisty – nie jest w stanie obronić malinowego soku.

Słowo jeszcze o woskowych ludziach, którzy stali w panopcticum „w strasz-
liwym milczeniu, ubrani w uroczyste tużurki, anglezy i żakiety z dobrego suk-
na, uszyte dla nich na miarę, bardzo bladzi, z wypiekami ich ostatnich chorób, 
na które umarli, i błyszczeli oczyma” (182). Czegóż więcej niż stroju (i skórnych 
symptomów) potrzeba im do identyfikacji? To on przeobraża figury z panopti-
cum w sobowtóry postaci historycznych, poświadcza, że jedyną racją bytu tych 
nieszczęśliwych kreatur jest reprezentacja cudzej persony, pozwala „utrwalić” 
w postaciach panopticum idée fixe (monomanię bycia kimś innym), uczynić ją 
„trzonem ich nowej egzystencji” (182). Ów ambalaż, umożliwiający widzom 
identyfikację historycznych tożsamości, jest dla woskowych pałub widzialną war-
stwą nieświadomości samych siebie.

Znawca materiału

Próbą zamknięcia tego szkicu niech będzie myśl o Jakubie zafascynowanym tym 
razem nie materią, ale materiałem; o Jakubie przyłapanym na tym, jak w swym 
sklepie, stojąc przed półkami pełnymi bel tkanin, z ironią „badał tę galerię 
twarzy nie zmąconych żadną troską, czół nie zaatakowanych żadną ideą, grun-
tował do dna te oczy, których niewinnej ufności nie mącił najlżejszy cień po-
dejrzenia” (223). Ojciec Józefa sprzedaje materiały, lecz jest także ich znawcą, 
zaklinaczem, filozofem. Znamienne, że właśnie w otoczeniu surowych skraw-
ków tkanin odrzuconych przez szwaczki rodzi się Traktat o manekinach, mowa 
popisowa, która stanowi pretekst do obcowania z materiałem boskiego haute co-
uture – skórą Pauliny. Jakub wciela się w orędownika formy, samej powłoki, by 
dotrzeć do jednej z nich. Choćby ze względu na profesję, musiał interesować go 
materiał odziewający nagość mięsa, nadający ciału zmysłowy, taktylny kształt. 
Nie bez przyczyny w wykład ojca wpleciona jest dygresja o czci, jaką żywili dla 
skóry przodkowie. W trakcie seansów Jakub ma szansę porównać boskie kra-
wiectwo, którego dziełami są Polda i Paulina, z ludzką krawieczyzną wieńczącą 
poczynania dziewcząt. Materiał i skóra stają się bliskoznaczne. Zaraz obok  jest 
Schulzowskie tkactwo, szycie, opakowywanie…



il.

Portret Georga Groddecka, fotografia, ok. 1918. Ze 
zbiorów Georg Groddeck-Gesellschaft
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Georg Groddeck: Ono1

Droga Przyjaciółko,
nie jest Pani zadowolona. W moim liście za wiele jest wątków osobistych, a Pani 
wolałaby, żebym był obiektywny. Ja sądziłem, że jestem.

Zobaczmy: pisałem o wyborze zawodu, niechęciach i wewnętrznym rozdar-
ciu, istniejącym od dzieciństwa. Co prawda, mówiłem o sobie, ale takie przeży-
cia są typowe. Jeśli przeniesie je Pani na innych ludzi, sporo się Pani dowie. Jasne 
stanie się dla Pani przede wszystkim jedno, a mianowicie to, że naszym życiem 
rządzą również siły, których na pierwszy rzut oka nie widać, których trzeba mo-
zolnie poszukiwać. Chciałem na jakimś przykładzie, na moim przykładzie, po-
kazać, że wiele z tego, co się w nas dzieje, znajduje się już poza granicami nasze-
go myślenia. Ale może lepiej od razu Pani powiem, jaki zamiar towarzyszy moim 
listom. Wtedy będzie mogła Pani zdecydować, czy przedmiot jest dość poważ-
ny. Jeśli zacznę się kiedyś osuwać w plotkę albo we frazes, niech mi to Pani po-
wie – wyświadczy Pani przysługę nam obojgu.

Jestem zdania, że życie człowieka jest przeżywane przez coś Nieznanego2. 
Jest w nim jakieś Ono, jakiś pierwiastek Cudownego, który reguluje wszystko, 

1 Przekład za wydaniem: G. Groddeck, Das Buch vom Es.Pscychoanalytische Briefe an eine Freundin, 
Frankfurt am Main – Berlin 1994, s. 18–27 (list 2) i 259–268 (list 30).

2 W oryginale: „Ich bin der Ansicht, daß der Mensch vom Unbekannten gelebt wird”, a więc dosłownie: 
„człowiek jest żyty przez nieznane”. Oczywiście w języku polskim nie ma imiesłowu biernego od „żyć”, 
utworzenie strony biernej od tego czasownika jest zatem niemożliwe. Inaczej niż w niemieckim, który 
posługuje się nią znacznie częściej i w szerszym zakresie. Konstrukcje tego rodzaju bywają co prawda 
tworzone także w polszczyźnie: „Człowiek Białoszewskiego nie «żyje», lecz w pewnym sensie «jest 
żyty»” (E. Sławek, T. Sławek, Filozoficzna podróż windą: uwagi o elementach stylu Białoszewskiego na przy-
kładzie tomu „Odczepić się”, „Język Artystyczny” 1986, nr 4, s. 93). Wydaje się jednak, że użycie takiej 
konstrukcji, dopuszczalne w tekście naukowym, gdzie można ją opatrzyć różnymi zastrzeżeniami i dy-
stansującymi cudzysłowami, w tekście literackim – a takim jest przecież w istocie książka Groddecka – 
byłoby ryzykowne. Dlatego przekład ma w tym miejscu charakter nieco opisowy (przyp. tłumacza). 



[ fragmenty antropologiczne]120120

co czyni i co się z nim dzieje. Zdanie: „przeżywam swoje życie” jest prawidłowe 
jedynie warunkowo, wyraża niewielki, częściowy fenomen zasadniczej prawdy: 
ludzkie życie jest przeżywane przez Ono3. To Ono będzie tematem moich listów. 
Czy wyraża Pani na to zgodę?

A teraz jeszcze jedno. To Ono znane jest nam w takiej tylko mierze, w jakiej 
znajduje się w granicach naszej świadomości. Większa jego część to obszar, na 
który nie mamy wstępu. Możemy jednak rozszerzyć granice naszej świadomości 
przez badania oraz przez pracę i wniknąć głęboko w nieświadomość, jeśli po-
stanowimy, że chcemy nie tyle wiedzieć, ile raczej pójść za głosem wyobraźni. 
Naprzód zatem, mój uroczy doktorze Fauście, płaszcz4 gotowy jest do lotu 
w nieświadomość…

3 Inaczej niż w dotychczasowych przekładach pism psychoanalityków, na przykład Freuda, tłuma-
czę das Es jako „Ono”, nie jako „id”. W oryginale jest to substantywizowany zaimek osobowy es, 
czyli właśnie „ono”. Rzeczownik das Es nie jest przy tym odmieniany, choć deklinacji podlega za-
imek. Także w moim tłumaczeniu „Ono” pozostaje nieodmienne. 

  Warto w tym miejscu wspomnieć, że wyobrażenie jakiegoś Es jako podmiotu wszelkiego my-
ślenia (albo i działania) pojawiło się w piśmiennictwie niemieckim znacznie wcześniej. Getyński fi-
zyk Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) zapisał w swoich Brulionach: „Świadomi jesteśmy 
pewnych przedstawień, które są od nas niezależne; inni sądzą, że przynajmniej my sami zależymy 
od siebie; gdzie przebiega granica? Znamy jedynie istnienie naszych doznań, przedstawień i my-
śli. Należałoby mówić: «myśli», tak jak mówi się: «grzmi». Powiedzieć cogito oznacza powiedzieć 
już za wiele, jeśli tylko tłumaczy się to słowo przez «ja myślę». Założenie, postulat Ja jest potrzebą 
praktyczną” (G.Ch. Lichtenberg, Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wybór, przekład, wstęp 
i przypisy T. Zatorski, Gdańsk 2005, K 76, s. 239). 

  W oryginale „myśli” to właśnie es denkt. Bezosobowa forma z es często opisuje w języku nie-
mieckim zjawiska atmosferyczne, na przykład es blitzt (‘błyska się’) i ma tylko nieliczne odpowied-
niki w języku polskim – często zresztą wychodzące już z użycia (dżdży, śnieży, pada). Lichtenberg 
przenosi ją na zupełnie inne wyobrażenie: bezosobowości myślenia, obecnego w świecie jakby 
niezależnie od podmiotu, jakim jest człowiek. 

  Bardzo podobny wątek pojawia się, zupełnie niezależnie od Lichtenberga, u współczesnego 
mu pisarza Wilhelma Heinsego (1746–1803): „Tylko nieliczni dochodzą aż tak daleko, by pojąć, że to 
nie oni sami są tym, co w nich myśli, że tym czymś jest pewna Istota, która przenika wszystko, nie 
miesza, nie może zmieszać się z niczym, lecz przechodzi przez masę wszystkich innych rzeczy, po-
znaje i porządkuje, wszystko co istnieje. I że ich jestestwo, głowa, pierś, ramiona i nogi wraz z oczy-
ma i uszami to jedynie odrobina według różnego porządku spojonej materii z nieprzebranych zaso-
bów natury”. 

  Trudno byłoby oczywiście dowieść, że Georg Groddeck w jakiś sposób inspirował się Lichtenber-
giem (mało prawdopodobne też, by mógł znać „aforyzm” zapomnianego podówczas Heinsego). Fak-
tem jest jednak, że myśl getyńskiego fizyka była na przełomie XIX i XX wieku przedmiotem bardzo po-
ważnych dyskusji w kręgach filozoficznych. Wprawdzie jeszcze w wydanym w 1910 roku Słowniku filo-
zofii Fritz Mauthner pisał, że Lichtenberg „wynosi się [swym sformułowaniem] ponad zasady języka”, 
jednak już ćwierć wieku wcześniej Ernst Mach wykorzystał to właśnie stwierdzenie jako ważny argu-
ment w swej polemice z kartezjańskim cogito. Sporym zainteresowaniem myśl Lichtenberga cieszyła 
się także wśród filozofów Koła Wiedeńskiego, zyskując w ich rozważaniach stałe wręcz miejsce jako „ar-
gument Lichtenbergowski”. Moritz Schlick postulował nawet podniesienie jej do rangi „najwyższej za-
sady psychologii”. Niemały wpływ wywarła także na Wittgensteina, Hendrika von Wrighta i Hansa 
Lenka. Bardzo pilnym czytelnikiem Lichtenberga był także sam Zygmunt Freud (przyp. tłumacza).

4 W dramacie Goethego Mefistofeles zabiera Fausta w napowietrzną podróż na swoim płaszczu 
(przyp. tłumacza).
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Czy to nie dziwne, że nic nie pamiętamy z trzech pierwszych lat naszego ży-
cia? Tu i tam udaje się komuś przywołać słabe wspomnienie jakiejś twarzy, ja-
kichś drzwi, jakiejś tapety albo czegoś innego, co – jak mu się wydaje – widział 
w swoim najwcześniejszym dzieciństwie. Ale nigdy jeszcze nie spotkałem nikogo, 
kto przypominałby sobie swój pierwszy krok  sposób, w jaki nauczył się mówić, 
jeść, widzieć, słyszeć. A przecież to wszystko przeżycia. Mogę sobie wyobra-
zić, że dziecko, gdy po raz pierwszy raczkuje przez pokój, doznaje wrażeń moc-
niejszych niż dorosły podczas podróży przez Italię. Mógłbym też sobie wyobrazić, 
że dziecko po raz pierwszy zdające sobie sprawę, iż ten człowiek tam, uśmiecha-
jący się do niego tak tkliwie, to matka, poruszone jest głębiej niż mężczyzna pro-
wadzący ukochaną do swego domu. Dlaczego to wszystko zapominamy?

O tym można by długo, ale zanim przejdziemy do odpowiedzi, musimy się 
najpierw uporać z jedną kwestią. Pytanie jest błędnie postawione. Nie zapomi-
namy tych trzech pierwszych lat, wspomnienie o nich wycieka tylko z naszej 
świadomości, w nieświadomości zaś żyje dalej i pozostaje tak żywe, że wszyst-
ko, co czynimy, czerpie z tego nieświadomego zasobu wspomnień. Chodzimy 
tak, jak się wtedy chodzić nauczyliśmy, jemy, mówimy, odczuwamy tak, jak czy-
niliśmy to wówczas. Istnieją zatem rzeczy, które świadomość zarzuca, chociaż są 
konieczne do życia, które – ponieważ są konieczne – są przechowywane w re-
gionach naszej istoty, które nazwano nieświadomością. Dlaczego jednak świa-
domość zapomina przeżycia, bez których człowiek nie może istnieć?

Czy wolno mi to pytanie pozostawić otwartym? Będę je musiał stawiać jesz-
cze często. Teraz jednak bardziej zależy mi na tym, by dowiedzieć się od Pani 
jako kobiety, dlaczego matki tak niewiele wiedzą o własnych dzieciach, dlacze-
go również one zapominają to, co istotne w tych trzech latach. Być może matki 
tylko się tak zachowują, jak gdyby wszystko zapomniały. A może to, co istotne, 
nie powraca także do ich świadomości.

Będzie się Pani złościć, że znów pokpiwam sobie z matek. Ale cóż mi innego 
pozostaje? Żyje we mnie tęsknota. Gdy jestem smutny, moje serce woła za mat-
ką i jej nie znajduje. Mam mieć pretensje do Boga i świata? Już lepiej śmiać się 
z samego siebie, z tego dzieciństwa, z którego nigdy się nie wychodzi. Tak to już 
jest bowiem z dorosłością: dorosłym jest się rzadko, tylko na powierzchni, gra się 
go jedynie, tak jak dziecko bawi się w dorosłych. W głębi naszego życia jesteśmy 
dziećmi. Ono nie ma wieku i to Ono jest naszym właściwym życiem. Proszę się 
przyjrzeć kiedyś człowiekowi w chwilach najgłębszego cierpienia czy najwyższej 
radości: jego twarz staje się twarzą dziecka, dziecięce stają się jego ruchy, głos od-
zyskuje dawną miękkość, serce bije jak w dzieciństwie, oczy błyszczą albo zaciąga ją 
się mgiełką. Zapewne: próbujemy to ukryć, ale przecież wszystko jest wyraźnie wi-
doczne, tyle że tego nie zauważamy, bo nie chcemy w nas samych tych drobnych 
a tak wymownych znaków i dlatego przeoczamy je również w drugich. Nie pła-
cze się już, gdy jest się dorosłym? Tylko dlatego, że to niezgodne z obyczajem, dla-
tego, że jakiś głupiec orzekł, że to niemodne. Mnie zawsze sprawiało radość, że 
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Ares, gdy został zraniony, zawył jak dziesięć tysięcy mężów. To zaś, że Achilles 
roni łzy nad Patroklosem, poniża go jedynie w oczach ludzi cierpiących na żądzę 
wielkości. Wciąż udajemy, to wszystko. Nie ośmielamy się już nawet szczerze 
śmiać. Ale nie przeszkadza nam to wcale, gdy czegoś nie potrafimy, przybierać 
miny uczniaka, tego samego przerażonego wyrazu twarzy, jaki przybieraliśmy, 
gdy byliśmy małymi chłopcami, nie przeszkadza zachowywać drobnych przy-
zwyczajeń, gdy chodzimy, kładziemy się, mówimy, przyzwyczajeń, które każde-
mu, kto na nas spogląda, mówią: „Patrz, to dziecko”. Jeśli przyjrzy się Pani komuś, 
kto sądzi, że jest sam, natychmiast zobaczy Pani, jak wychodzi zeń dziecko, cza-
sem w zabawnej postaci: ziewa się, drapie bez zażenowania po głowie i poślad-
kach albo nawet dłubie w nosie, ba – trzeba to powiedzieć wprost – puszcza bąki. 
Najwytworniejsza dama puszcza bąki. Albo proszę poobserwować ludzi zatopio-
nych bez reszty w jakiejś czynności, w jakichś swoich myślach, proszę przyjrzeć 
się zakochanym, chorym albo starcom; wszyscy są to tu, to tam dziećmi.

Gdy zastanowić się głębiej, życie wydaje się balem maskowym, na który się 
przebieramy, być może nawet dziesięć, dwanaście, sto razy, ale przecież bierze-
my w nim udział takimi, jakimi jesteśmy, w przebraniu pośród masek pozosta-
jemy tym, czym jesteśmy, i opuszczamy go dokładnie takimi, jakimi na niego 
szliśmy. Życie rozpoczyna się dzieciństwem i tysięcznymi drogami zmierza przez 
wiek męski ku jednemu celowi, temu mianowicie, by znów stać się dzieckiem, 
a jedyna różnica między ludźmi polega na tym, że jedni nabywają cech dziecię-
cych, inni robią się dziecinni. 

Ten sam fenomen: to, że jest w nas coś, co wedle własnego uznania objawia 
się na wszystkich możliwych etapach życia, może Pani dostrzec i u dzieci. Starcze 
rysy w twarzyczce niemowlęcia są sprawą znaną i często omawianą. Proszę przejść 
się jednak ulicą i przyjrzeć małym, trzy-, czteroletnim dziewczynkom – w ich 
przypadku jest to wyraźniejsze niż u chłopców, czego przyczyny dałoby się ja-
koś wyjaśnić. Wyglądają one niekiedy tak, jak gdyby były własnymi matkami. 
I to wszystkie, nie zaś tu czy tam jedna, którą życie dopadło już wcześnie, nie – 
każda i każdy ma niekiedy ów osobliwie starczy wyraz twarzy. Oto jedna ma 
swarliwe usta kobiety pełnej goryczy, druga wargi zdradzające skłonność do plot-
karstwa, tu zobaczy Pani typ starej panny, tam zaś kokietki. Jakże często przy 
tym zobaczymy matkę już w najmniejszym dziecku. To nie  tylko naśladownictwo, 
to Ono sprawuje tu rządy. Czasem zyskuje władzę nad wiekiem, dysponuje nim, 
tak jak my wkładamy dziś takie, jutro inne ubranie. 

Być może to zazdrość każe mi pokpiwać sobie z matek, zazdrość, że ja sam 
nie mogę stać się kobietą i matką. 

Proszę się nie śmiać, tak rzeczywiście jest i nie tylko ja mam takie wrażenie, 
lecz wszyscy mężczyźni, nawet ci, którzy sami sobie wydają się bardzo męscy. 
Dowodzi tego już język: najbardziej męski mężczyzna nie zawaha się powiedzieć, 
że przechadza się „brzemienny myślami”, mówi o swoim „duchowym dziecku”, 
a przedsięwzięcie z trudem doprowadzone do końca nazwie „ciężkim porodem”.
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Nie są to tylko puste słowa. Uznaje Pani wszak autorytet nauki. To, że czło-
wiek powstaje z mężczyzny i kobiety, jest przecież faktem dowiedzionym nauko-
wo, nawet jeśli w myśli i w mowie się go nie uwzględnia, jak często dzieje się 
z prostymi prawdami. A zatem w istocie nazywającej się mężczyzną tkwi także 
kobieta, w kobiecie mężczyzna, a w wyobrażeniu mężczyzny spodziewającego 
się dziecka dziwne jest tylko to, że się mu uparcie zaprzecza. Ale zaprzeczanie 
w niczym nie zmienia stanu rzeczy.

To przemieszanie mężczyzny i kobiety ma niekiedy fatalne następstwa. Są lu-
dzie, u których Ono pozostaje pełne wątpliwości, którzy wszystko widzą z dwóch 
perspektyw, są niewolnikami podwójnych wrażeń dzieciństwa. Jako takich wąt-
piących wskazałem Pani dzieci wykarmione przez mamki. I rzeczywiście, wszy-
scy czworo, o których Pani opowiadałem, posiadają Ono, które czasem nie wie, 
czy jest mężczyzną czy kobietą. O mnie wie Pani już od dawna, że gdy jestem 
pod wrażeniem czegoś, brzuch mi się powiększa i nagle zapada się w sobie, gdy 
Pani o tym  piszę. Wie Pani także, że nazywam to moją ciążą. Ale nie wie Pani 
czegoś innego (a może już Pani o tym opowiadałem? – to obojętne, opowiem tu 
raz jeszcze). Przed prawie dwudziestu laty na szyi wyrosło mi wole. Nie wiedziałem 
jeszcze wtedy tego, co wiem teraz, albo o czym sądzę, że to wiem. Dość powie-
dzieć, że przez lat dziesięć chodziłem po tym świecie z nabrzmiałą szyją i pogo-
dziłem się już z myślą, że to coś w sąsiedztwie mojej krtani zabiorę ze sobą do gro-
bu. Wtedy nadszedł czas, że poznałem Ono i zrozumiałem – w jaki sposób, nie 
jest kwestią, nad którą warto by się tu rozwodzić – że to wole jest moim urojo-
nym dzieckiem. Sama się Pani dziwiła, w jaki sposób zdołałem się pozbyć owej 
monstrualnej przypadłości bez operacji, bez leczenia, bez jodu i thyreoidenu. 
Jestem zdania, że wole zniknęło, ponieważ moje Ono zrozumiało, i to zrozumie-
nie przekazało również mojej świadomości, że w rzeczy samej jak każdy czło-
wiek jestem istotą dwojakiej płci i dwojakiego rodzaju jest moje płciowe życie 
oraz że niepotrzebne jest już namacalne wykazywanie tego przez jakieś narośle. 
Co więcej, owej kobiecie, która niezmuszona do tego okolicznościami doświad-
cza w domu połogowym rozkoszy cudzych rozwiązań, okresowo piersi całkowicie 
się kurczą, a wówczas budzi się w niej męskość, co sprawia, że czuje ona prze-
możną skłonność kładzenia mężczyzny podczas gry miłosnej pod sobą i dosia-
dania go od góry. Ono trzeciej spośród owych samotnych sprawiło, że między 
jej udami pojawiła się narośl przypominająca członek, ona zaś – osobliwa to 
myśl – smarowała ją jodem, by ją, jak sądziła, usunąć, w rzeczywistości wszela-
ko by główce owego tworu nadać pozór żołędzi. Ostatniemu ze wspomnianych 
przeze mnie dzieci wykarmionych przez mamki przydarza się coś podobnego 
co mnie: brzuch wzdyma mu się w urojonej ciąży. Nawiedzają go wówczas kol-
ki żółciowe, będące – jeśli pozwoli Pani, że tak to określę – czymś przypo-
minającym rozwiązanie, przede wszystkim jednak miewa kłopoty ze ślepą kisz-
ką jak wszyscy, którzy chcieliby zostać wykastrowani i stać się kobietami, albo-
wiem kobieta powstaje – tak sądzi dziecięce Ono – z mężczyzny przez obcięcie 
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narządów płciowych. Przeszedł, o ile mi wiadomo, trzy ataki wyrostka robacz-
kowego. Podczas każdego z nich ujawniało się u niego pragnienie, by być kobie-
tą. A może to ja wmówiłem mu owo pragnienie? Trudno orzec.

Muszę Pani opowiedzieć jeszcze o piątym takim dziecku, utalentowanym 
mężczyźnie, który jednak jako istota posiadająca dwie matki jest we wszyst-
kim jakby przepołowiony i próbuje nad tą połowicznością zapanować, posił-
kując się pantoponem. Jego matka twierdzi, że pod wpływem zabobonnego 
lęku nie karmiła go piersią: zmarło jej dwóch synów, dlatego obawiała się kar-
mić w ten sposób trzeciego. Nie wie on teraz, czy jest mężczyzną czy kobietą, 
nie wie tego jego Ono. We wczesnym dzieciństwie ożyła w nim kobieta. Leżał 
wówczas długo chory na zapalenie osierdzia, które było urojoną ciążą tegoż na-
rządu. Później powtórzy ł o się to jako zapalenie opłucnej oraz nieodparte skłon-
ności homoseksualne. 

Może Pani spokojnie śmiać się z moich awanturniczych baśniowych opowie-
ści. Przyzwyczaiłem się do tego, że jestem wyśmiewany i cieszę się, gdy od cza-
su do czasu mam sposobność wypróbować ponownie moją na to odporność. 

Czy wolno mi opowiedzieć Pani jeszcze jedną historię? Znam ją z ust pewne-
go człowieka, dawno już pogrzebanego, pożartego przez wojnę. Z radością rzucił 
się w ramiona śmierci, albowiem był typem bohatera. Mówił mi kiedyś, jak pew-
nego dnia pies jego siostry, pudel – znajomy ów mógł mieć wtedy siedemnaście 
lat – onanizował się, ocierając o jego nogę. On sam przyglądał się temu z zainte-
resowaniem, gdy jednak nasienie popłynęło po łydce, naszła go myśl, że urodzi 
młode pieski, a wyobrażenie to towarzyszyło mu przez tygodnie i miesiące.

Jeśli miałaby Pani ochotę, moglibyśmy teraz udać się na chwilę do kraju ba-
śni, porozmawiać o królowych, którym zamiast prawdziwych synów wkładano 
do kołyski nowo narodzone szczenięta, i snuć wokół tego rozmaite rozważania 
na temat osobliwej roli, jaką pies odgrywa w utajonym życiu człowieka, rozwa-
żania, które rzuciłyby snop światła na faryzejski wstręt człowieka do perwersyj-
nych odczuć i uczynków. Ale być może byłoby to czymś nazbyt intymnym. 
Pozostańmy raczej przy ciąży mężczyzny. To częste zjawisko.

Tym, co rzuca się w oczy u ciężarnej kobiety, jest gruby brzuch. Co Pani po-
wie na moje wcześniejsze stwierdzenie, że również u mężczyzny gruby brzuch 
należy interpretować jako symptom ciążowy? Oczywiście mężczyzna nie nosi 
naprawdę dziecka w swym ciele. Ale jego Ono sprawia sobie taki gruby brzuch 
przez jedzenie, picie, wzdęcia czy w jakiś inny sposób, ponieważ pragnie zajść 
w ciążę i w konsekwencji sądzi, że w nią zachodzi. Istnieją ciąże symboliczne 
i symboliczne porody, powstają one w nieświadomości i trwają dłużej lub kró-
cej, zanikają jednak nieuchronnie, gdy zostaje odkryte symboliczne znaczenie 
tych nieświadomych procesów. To nie takie proste, ale tu i tam się udaje, wła-
śnie przy wzdęciach albo w wypadku jakichś symbolicznych bólów porodowych 
w podbrzuszu, krzyżu czy głowie. Tak, Ono jest czymś tak osobliwym, że nie 
przejmuje się wcale wiedzą anatomiczno-fizjologiczną, lecz z tupetem powtarza 
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dawną legendę o narodzinach Ateny z głowy Zeusa. A ja mam dość fantazji, by 
uwierzyć, że ten mit – podobnie jak inne – to następstwo rządów sprawowanych 
przez Ono. Wyrażenie „brzemienny myślami” musi tkwić głęboko w człowieku 
i mieć dlań dużą wagę, skoro przekształcił je w baśń. Oczywiście takie symbo-
liczne ciąże i bóle porodowe zdarzają się także u kobiet zdolnych do rodzenia 
dzieci, być może są u nich nawet jeszcze częstsze, pojawiają się jednak nie rza-
dziej u starszych kobiet, a wydaje się nawet, że podczas klimakterium i w póź-
niejszym czasie odgrywają sporą rolę w schorzeniach różnego rodzaju, ba, rów-
nież dzieci oddają się takim fantazjom, nawet te, o których ich matki sądzą, że 
wierzą jeszcze w bociana.

Czy mam jeszcze trochę podroczyć się z Panią, stawiając tak awanturnicze 
tezy? Czy mam Pani zdradzić, że również zjawiska towarzyszące ciąży: nudno-
ści, bóle zębów – niekiedy – mają korzenie symboliczne? Że wszelkiego rodza-
ju krwawienia – przede wszystkim oczywiście te pojawiające się nieoczekiwa-
nie – z macicy, ale także z nosa, odbytu czy płuc, pozostają w ścisłym związku 
z wyobrażeniami porodu? Albo że udręka, jaką sprawiają owsiki, towarzysząca 
niektórym ludziom przez całe życie, ma często swą przyczynę w skojarzeniu ro-
baka z dzieckiem i zanika, gdy tylko owym robaczkom odbierze się pożywkę 
nieświadomego symbolicznego życzenia. 

Znam pewną kobietę – również ona jest jedną z tych kochających dzieci osób 
bezdzietnych, a bezdzietna jest, albowiem nienawidzi swojej matki – która na 
pięć miesięcy utraciła okres, jej brzuch obrzmiał, podobnie jak piersi, uznała się 
przeto za ciężarną. Pewnego dnia długo z nią rozmawiałem o związku robaków 
z wyobrażeniami ciąży u pewnego wspólnego znajomego. Tego samego dnia wy-
daliła z siebie glistę, w nocy powrócił jej okres, a brzuch znów się spłaszczył.

W ten sposób dochodzę już do okazjonalnych przyczyn takich ciąż, rozgry-
wających się wyłącznie w myśli. Należą one – można chyba powiedzieć: wszyst-
kie – do obszaru skojarzeń. Przykład takiego skojarzenia podałem, mówiąc o ro-
baku i dziecku. Najczęściej te skojarzenia są bardzo odległe, wielopostaciowe 
i – ponieważ pochodzą z dzieciństwa – tylko z trudem torują sobie drogę do 
świadomości. Istnieją jednak także skojarzenia proste, uderzające, jasne natych-
miast dla każdego. Jeden z moich znajomych opowiadał mi, że w nocy przed 
rozwiązaniem swojej żony próbował to doświadczenie, jego zdaniem bardzo bo-
lesne, w osobliwy sposób wziąć na siebie. Śniło mu się mianowicie, że sam urodził 
dziecko, jego sen pełen był szczegółów znanych mu z poprzednich porodów, 
a obudził się w momencie, gdy poród się zakończył. Wówczas okazało się, że choć 
nie wydał na świat dziecka, to przecież – jak nie czynił tego od swoich wczesnych 
lat chłopięcych – wydobył z siebie coś, co miało w sobie ciepło życia.

Cóż, to był sen, ale jeśli posłucha Pani opowieści swych przyjaciół i przyja-
ciółek, odkryje Pani ku swemu zaskoczeniu, jak powszechną jest rzeczą, że mę-
żowie albo babki czy dzieci na własnym ciele doświadczają równocześnie roz-
wiązania swych krewnych.
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Tak bliskie relacje nie są jednak konieczne. Często wystarczy sam widok małe-
go dziecka, kołyski, butelki mleka. Wystarczy także jeść pewne potrawy. Poznała 
pani zapewne wielu ludzi, którzy dostają wzdęć po kapuście czy grochu, po fasoli, 
marchewce albo ogórkach. Czasem pojawiają się wtedy u nich bóle porodowe pod 
postacią bólów brzucha, a czasem dochodzi nawet do samego porodu przybierają-
cego formę wymiotów czy biegunki. Skojarzenia, jakie Ono, w pojęciu naszego 
tak wysoko cenionego rozumu dość głupawe, konstruuje w nieświadomości, by-
wają wręcz śmieszne. I tak na przykład w główce kapusty znajduje podobieństwo 
do główki dziecka, groszek i fasola spoczywają w swych łuskach jak dziecko w ko-
łysce albo brzuchu matki, zupa grochowa i grochowe purée przypominają o pie-
luszkach, a tu jeszcze marchewka i ogórki. Co Pani o nich sądzi? Nie wpadnie Pani 
na to, w czym rzecz, jeśli Pani nie pomogę.

Gdy dzieci bawią się z psem, obserwują go i śledzą z żywym zainteresowa-
niem wszystkie jego zachowania, odkrywają czasem, że tam, gdzie umieszczo-
ny jest narząd służący załatwianiu jego małych potrzeb, sterczy ostry czerwony 
wyrostek, wyglądający jak marchewka. Pokazują ten osobliwy fenomen matce 
czy komuś znajdującemu się właśnie w pobliżu i dowiadują się ze słów albo za-
kłopotanego spojrzenia dorosłych, że o czymś takim w ogóle się nie mówi, że 
czegoś takiego w ogóle się nie zauważa. Nieświadomość zachowuje wówczas to 
wrażenie, mniej lub bardziej wyraźne, a ponieważ raz już utożsamiła marchewkę 
z owym czerwonym psim wyrostkiem, trzyma się uparcie myśli, że także mar-
chewka to jakaś rzecz zakazana, i na propozycję jej zjedzenia odpowiada niechę-
cią, wstrętem lub symboliczną ciążą. Albowiem również w tym dziecięca nie-
świadomość jest osobliwie głupia w porównaniu z naszym tak wynoszonym pod 
niebiosa rozumem i sądzi, że zarodki dziecka dostają się, wraz z jedzeniem, przez 
usta do brzucha i tam potem rosną. Podobnie dzieci wierzą też, że z połkniętej 
pestki czereśni wyrośnie w brzuchu czereśniowe drzewko. To, że czerwony wyro-
stek psa ma coś wspólnego z płodzeniem potomstwa, wiedzą w swej zamglonej 
dziecięcej niewinności równie dobrze albo równie niejasno jak to, że zarodek 
braciszka albo siostrzyczki, zanim dostanie się do wnętrza mamy, musi znajdo-
wać się gdzieś w tym osobliwym chwościku mężczyzny czy chłopca, wyglądają-
cym jak nie tam gdzie trzeba przymocowany ogonek, przy którym wisi woreczek 
z dwoma jajeczkami czy orzeszkami, o którym mówi się jedynie z wielką po-
wściągliwością, którego można dotykać tylko przy sikaniu i którym bawić się 
wolno tylko mamie. Widzi Pani, że droga prowadząca od marchewki do urojo-
nej ciąży jest dość długa i niełatwo na nią trafić. Gdy się ją jednak zna, wie się 
też, co oznacza niestrawność po ogórkach, albowiem ogórek zdradza nie tylko 
fatalnie zabawne podobieństwo do członka taty, lecz kryje nadto w swym wnę-
trzu ziarenka symbolizujące obrazowo przyszłe dzieci. 

Odbiegłem bezwstydnie od mojego tematu, ale ośmielam się mieć nadzieję, 
że Pani, Droga Przyjaciółko, z osobistej dla mnie życzliwości listy tak zagmatwa-
ne jak dzisiejszy czyta dwa razy. Jeśli tak, zrozumie Pani, co chciałem powiedzieć 
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w całym powyższym wywodzie: to mianowicie, że Ono, owa rzecz, przez którą 
przeżywane jest nasze życie, nie uznaje bez sprzeciwu nawet różnic między płcia-
mi, podobnie jak różnic wieku, i sądzę, że w ten sposób dałem Pani choć ogól-
ne pojęcie o bezrozumie owej istoty. Być może pojmie Pani również, dlaczego 
czasem miewam taką babską zachciankę, by urodzić dziecko. Jeśli jednak nie 
zdołałem wyrazić się jasno, następnym razem spróbuję rzecz przedstawić w spo-
sób lepiej zrozumiały.

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia
Patrik Troll

■

To zatem był powód Pani długiego milczenia! Rozważała Pani raz jeszcze moż-
liwość publikacji i daje swoje imprimatur na moją część naszej korespondencji, 
odmawiając go wszelako dla własnych listów. Niech i tak będzie! A Bóg niech 
da swoje błogosławieństwo!

Ma Pani rację, czas już, bym uczynił Ono przedmiotem poważnej refleksji. 
Ale słowo jest mało plastyczne i dlatego proszę Panią, by od czasu do czasu ze-
chciała Pani okrążyć to lub owo z zapisanych tu słów i przyjrzeć się mu uważnie 
ze wszystkich stron. Zyska Pani wtedy pewien pogląd, a o to tu chodzi, nie o to, 
czy pogląd ten jest prawdziwy czy fałszywy. Postaram się zachować rzeczowość.

Muszę tu najpierw uczynić smutne wyznanie: Ono takie, jakim je założyłem, 
moim zdaniem w ogóle nie istnieje, to ja sam sztucznie je stworzyłem. Ponieważ 
zajmuję się wyłącznie człowiekiem, pojedynczym człowiekiem, i będę to czynił 
do końca moich dni, muszę postępować tak, jak gdyby istniały oderwane od ca-
łości Boga-Natury pojedyncze istoty, które nazywamy ludźmi. Muszę postępo-
wać tak, jak gdyby taka pojedyncza istota była jakoś oddzielona pustą przestrze-
nią od reszty świata, w taki sposób, że staje samodzielnie naprzeciwko rzeczy 
znajdujących się poza jej wymyślonymi przez samą siebie granicami. Wiem, że 
to pogląd błędny, mimo to będę się uparcie trzymał założenia, że każdy człowiek 
to osobne Ono, posiadające określone granice, początek i koniec. Podkreślam 
to, ponieważ już wielokrotnie próbowała Pani, Czcigodna Przyjaciółko, przy-
wieść mnie do rozważań na temat duszy świata, panteizmu, Boga-Natury. Nie 
mam na to ochoty i oświadczam uroczyście, że zajmuję się tu tylko tym, co 
określam jako Ono człowieka. I mocą mojego urzędu jako Pani korespondent 
stwierdzam, że to Ono ma swój początek w momencie zapłodnienia. Który etap 
nad wyraz skomplikowanego procesu tegoż zapłodnienia należałoby uznać za 
ów początek, jest mi obojętne, podobnie jak Pani uznaniu pozostawiam wybór 
jakiegoś momentu z całego łańcucha procesów zachodzących podczas śmierci 
i stwierdzenie, że to chwila, w której Ono dobiega swego kresu.

Ponieważ już z góry informuję Panią o świadomym zafałszowaniu, obecnym 
w mojej hipotezie, przysługuje Pani prawo doszukania się w moich wywodach 
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tylu świadomych i nieświadomych błędów, ile tylko zechce ich Pani znaleźć. 
Proszę jednak nie zapominać, że ten pierwszy błąd, polegający na wycięciu rze-
czy, indywiduów – nieożywionych albo ożywionych – z kosmosu, właściwy jest 
całemu ludzkiemu myśleniu i obciąża wszystkie nasze wypowiedzi.

Tu wyłania się pewna trudność. Ta hipotetyczna jednostka, jaką jest Ono, 
a której początek umiejscowiony jest w zapłodnieniu, w rzeczywistości zawiera 
w sobie dwie jednostki, żeńską i męską. Abstrahuję przy tym całkowicie od moc-
no rzecz komplikującej okoliczności, że obie te jednostki, wywodzące się od jaja 
i nasienia, nie są w istocie jednostkami, lecz wielościami sięgającymi czasów 
Adama i prazwierząt, wielościami, w których żeńskie i męskie pozostaje ze sobą 
w niedającym się rozwikłać splątaniu, ale – jak się wydaje – niezmieszane. To, 
że obie zasady nie zlewają się ze sobą, lecz istnieją obok siebie, proszę dobrze za-
pamiętać. Stąd bowiem wynika, że każde ludzkie Ono zawiera w sobie co naj-
mniej dwie swoje odmiany, które są jakoś połączone w jedność, ale przecież w pe-
wien sposób pozostają od siebie niezależne. 

Nie wiem, czy mogę u Pani, podobnie jak i u innych kobiet – oraz oczywi-
ście także u mężczyzn – założyć całkowity brak tej niewielkiej wiedzy, którą – jak 
sądzimy – posiadamy na temat dalszych losów zapłodnionego jaja. Dla moich 
celów wystarczy, jeśli poinformuję Panią, że to jajo po zapłodnieniu dzieli się na 
dwie części, na dwie komórki, jak nauka lubi rzecz nazywać. Te dwie komórki 
dzielą się potem znów na cztery, na osiem, na szesnaście i tak dalej, aż wreszcie 
powstaje to, co zwykle nazywamy „człowiekiem”. Nie muszę, dzięki Bogu, wda-
wać się w szczegóły tych procesów, lecz mogę poprzestać na wskazaniu czegoś, 
co dla mnie ważne, jakkolwiek i dla mnie niepojęte. W niewielkiej istocie, w za-
płodnionym jaju, tkwi coś, Ono, co jest w stanie dokonać podziałów na niezli-
czone grupy komórek, nadać im każdorazowo różną postać i funkcję, skłonić je 
do przeistoczenia się w skórę, kości, oczy, uszy i tak dalej. Co takiego wszelako 
dzieje się z tymże Ono w momencie podziału? Najwyraźniej dzieli się ono rów-
nież, albowiem wiemy, że każda pojedyncza komórka posiada możliwość samo-
dzielnej egzystencji i dalszych podziałów. Równocześnie pozostaje jednak coś 
wspólnego, Ono, które wiąże obie komórki ze sobą, wpływa w jakiś sposób na 
ich los i pozwala im wywierać wpływ na siebie. Wychodząc od tych rozważań, 
musiałem przyjąć, że poza indywidualnym Ono człowieka istnieje niepoliczal-
na wielka liczba istot mu podobnych, należących do poszczególnych komórek. 
Proszę przy tym łaskawie pamiętać, że zarówno indywidualne Ono całego czło-
wieka, jak i każde Ono każdej komórki kryją w sobie Ono męskie i żeńskie, a nad-
to subtelnie drobne istoty będące Ono należącymi do łańcucha przodków.

Proszę nie tracić cierpliwości. Nic na to nie poradzę, że muszę tak komplikować 
rzeczy, które dla codziennego myślenia i mowy są bardzo proste. Jakiś dobrotliwy 
Bóg wyprowadzi nas kiedyś – taką mam nadzieję – z oplatającej nas gęstwiny.

Na razie jednak wciągnę w nią Panią jeszcze głębiej. Wydaje mi się, że istnieją 
jeszcze inne odmiany Ono. Komórki w biegu swojego rozwoju łączą się w tkanki, 
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epitelia, chrząstki, nerwy i tak dalej, a każdy z tych tworów to – jak się zdaje – 
osobne Ono, które oddziałuje na Ono całości, na każdą jednostkę Ono w ko-
mórkach czy w innych tkankach i daje się przez nie określić w manifestacjach 
życia. Na tym nie koniec. Nowe formy Ono pojawiają się jako organy, jako śle-
dziona, wątroba, serce, nerki, kości, mięśnie, mózg czy rdzeń kręgowy. A w sys-
temach narządowych objawiają się nam jeszcze inne moce Ono, ba, tworzą 
się – jak się zdaje – niejako sztucznie kreowane jego jednostki, które prowadzą 
jakąś dziwną grę, choć można by domniemywać, że są jedynie pustym dźwię-
kiem i dymem. I tak muszę na przykład sformułować tezę, że istnieje Ono górnej 
i dolnej połowy ciała, Ono prawej i lewej strony tegoż, szyi albo ręki, Ono wnę-
trza człowieka i osobne Ono powierzchni ciała. To istoty, o których chciałoby 
się sądzić, że powstają za sprawą myśli, rozmów, działań, istoty, które można by 
wręcz uważać za twory tak powszechnie sławionego rozumu. Ale proszę w to 
nie wierzyć! Taki pogląd wynika jedynie z rozpaczliwych i beznadziejnych usi-
łowań zrozumienia czegokolwiek z tego świata. Gdy tylko tego chcemy, już jakieś 
złośliwe Ono ujawnia się w jednej ze swoich kryjówek, bawi się nami i zaśmiewa 
do rozpuku z naszych komicznych roszczeń, z naszej przemądrzałości.

Proszę, moja Droga, niech Pani nigdy nie zapomina, że nasz mózg, a tym 
samym nasz rozum, są wytworem Ono; z całą pewnością wytworem, który z kolei 
oddziałuje twórczo, jednak dopiero późno się uaktywnia i którego pole działa-
nia jest ograniczone. Na długo zanim powstanie mózg, Ono człowieka już my-
śli, myśli bez mózgu, mózg ów sobie dopiero buduje. To coś fundamentalnego, 
coś, o czym człowiek nigdy nie powinien zapominać, a o czym zapomina bezu-
stannie. W tym domniemaniu, że myśli się mózgiem, domniemaniu z całą pew-
nością fałszywym, tkwi źródło tysięcznych głupstw, ale i źródło cennych odkryć 
i wynalazków, wszystkiego, co życie upiększa i szpeci.

Czy nie razi Pani zamęt, w jakim się poruszamy? A może mam Pani opowie-
dzieć, jak to wciąż, niczym na kolorowej karuzeli, pojawiają się nowe odmiany 
Ono, jak gdyby wciąż nowe powstawały. Że istnieją jego odmiany charaktery-
styczne dla poszczególnych funkcji ciała, dla jedzenia, picia, spania, oddycha-
nia, chodzenia? Że objawia się Ono zapalenia płuc albo Ono ciąży, że powstają 
takie osobliwe twory, znamienne dla określonego zawodu, wieku, miejsca poby-
tu, ubikacji i nocnika, łóżka, szkoły, konfirmacji i małżeństwa, sztuki i rozmaitych 
przyzwyczajeń. Zamęt, nieskończony zamęt. Nic tu nie jest jasne, wszystko spo-
wija ciemność, wszystko jest niedającym się rozwikłać splątaniem.

A jednak, a jednak! Potrafimy nad tym wszystkim zapanować, wchodzimy 
w sam środek tego kipiącego strumienia i umiemy go okiełznać, bierzemy się 
z tymi mocami za bary i przygważdżamy je to tu, to tam. Jesteśmy bowiem ludź-
mi i nasza zdolność narzucania rzeczom naszej woli podoła niejednemu wyzwa-
niu. Porządkuje, dzieli, tworzy i dopełnia. Naprzeciwko Ono staje Ja i cokolwiek 
by się zdarzyło i cokolwiek można by jeszcze powiedzieć, moc zachowuje wy-
powiadane przez ludzi twierdzenie: ja to Ja.
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Nic na to nie poradzimy, musimy sobie wmawiać, że panujemy nad Ono, nad 
licznymi jego odmianami oraz nad Ono zbiorczym, a wręcz że panujemy nad cha-
rakterem bliźnich, nad ich życiem, ich zdrowiem i śmiercią. Tak z pewnością nie 
jest, ale wiara taka wynika z naszej konstytucji, z naszego człowieczeństwa. Żyjemy, 
a to sprawia, iż musimy też wierzyć, że możemy wychować nasze dzieci, że istnie-
ją przyczyny i skutki, że wreszcie w następstwie wolnego namysłu jesteśmy w sta-
nie pomóc albo zaszkodzić. W istocie samej nic nie wiemy o związkach między 
rzeczami, nie możemy nawet z dwudziestoczterogodzinnym wyprzedzeniem zde-
cydować, co będziemy robić, nie jest w naszej mocy postępować w zgodzie z powzię-
tymi zamiarami. To Ono zmusza nas, byśmy jego czyny, myśli, uczucia uważali za 
procesy rozgrywające się w naszej świadomości, zgodne z naszymi zamierzenia-
mi, z naszym Ja. Tylko dlatego, że tkwimy w tym odwiecznym błędzie, że jesteśmy 
ślepi i niczego nie wiemy, możemy być lekarzami i leczyć chorych.

Nie mam pewności, po co Pani o tym wszystkim piszę. Prawdopodobnie po 
to, by się usprawiedliwić, że mimo niewzruszonej wiary we wszechmoc Ono je-
stem przecież lekarzem, że mimo przekonania o koniecznym charakterze wszyst-
kich moich myśli i czynów, mającym swe źródło poza moją świadomością, wciąż 
przecież leczę chorych i udaję przed sobą oraz innymi, że sukces mojej terapii 
to moja zasługa, i że to ja jestem odpowiedzialny, gdy pozostaje ona nieskutecz-
na. Istotną cechą człowieka jest próżność i przecenianie samego siebie. Nie mogę 
się jej pozbyć, muszę wierzyć w siebie i w moje działania.

W istocie wszystko, co dzieje się w człowieku, jest dziełem Ono. I dobrze, że 
tak właśnie jest. Dobrze również przynajmniej raz w życiu przystanąć i – w ta-
kiej mierze, w jakiej to możliwe – zastanowić się nad tym, że bieg rzeczy jest nie-
zależny całkowicie od naszej wiedzy i naszych mocy. Niezbędne to zwłaszcza dla 
nas, lekarzy. Nie dlatego, byśmy mieli uczyć się skromności. Cóż nam po takiej 
nieludzkiej, pozaludzkiej cnocie? Jest zresztą i tak cnotą faryzejską. Nie, to nie-
zbędne dlatego, że inaczej narażamy się na niebezpieczeństwo jednostronności, 
niebezpieczeństwo okłamywania nas samych i naszych chorych, że właśnie ta 
albo inna metoda leczenia jest metodą jedynie słuszną. Brzmi to absurdalnie, ale 
jest przecież prawdą, że każdy sposób leczenia chorego jest właściwy, że pacjent 
zawsze i we wszystkich okolicznościach leczony jest prawidłowo, bez względu 
na to, czy leczy się go zgodnie ze wskazaniami nauki czy wedle zaleceń owczarza 
parającego się znachorstwem. Sukces terapii nie zależy od tego, co choremu za-
lecimy zgodnie z naszą wiedzą, lecz od tego, co z naszymi zaleceniami uczyni 
jego Ono. Gdyby tak nie było, każde złamanie kości, prawidłowo złożone i unie-
ruchomione, musiałoby się zrosnąć. Ale tak nie jest. Gdyby różnica między dzia-
łaniami chirurga czy internisty, neurologa czy znachora, była rzeczywiście tak 
wielka, słusznie można by się chełpić udanymi kuracjami i wstydzić porażek. 
Ale nie mamy do tego prawa. Tak czynimy, jednak prawa do tego nie mamy.

List ten piszę, jak mi się wydaje, w osobliwym nastroju. I jeśli będę go kon-
tynuował w tym duchu, to najprawdopodobniej Panią zasmucę albo rozśmieszę. 
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Tymczasem ani jedno, ani drugie nie leży w moich zamiarach. Chcę Pani raczej 
opowiedzieć, jak zbliżyłem się do psychoanalizy. Wtedy łatwiej Pani zrozumie 
sens moich rozwlekłych wywodów, pojmie osobliwe rozważania na temat mo-
jego zawodu i jego wykonywania.

Muszę Panią przede wszystkim zaznajomić ze stanem ducha, w jakim się 
wówczas znajdowałem, a który najkrócej daje się wyrazić stwierdzeniem: 
„Czułem, że jestem skończony”. Wydawałem się sobie stary, nie czułem po-
ciągu ani do kobiet, ani do mężczyzn, byłem znużony moimi miłostkami, 
a przede wszystkim obrzydła mi moja praktyka lekarska. Uprawiałem ją jesz-
cze tylko w celach zarobkowych. Byłem chory, w to nie wątpiłem, nie wie-
działem tylko, co się ze mną działo. Dopiero kilka lat później jeden z moich 
medycznych recenzentów wyjaśnił mi, na co cierpię. Popadłem w histerię – 
diagno za, o której prawidłowości przekonany jestem tym mocniej, że posta-
wiona została bez osobistej znajomości, jedynie na podstawie wrażenia, jakie 
wyrobił sobie o mnie czytelnik moich pism – symptomy musiały być zatem 
bardzo wyraźne. W tym czasie podjąłem się leczenia pewnej ciężko chorej 
damy, a to zmusiło mnie, bym został analitykiem.

Zwolni mnie Pani zapewne z obowiązku zagłębiania się w szczegóły długiej 
historii cierpień owej kobiety. Opowiadam o nich niechętnie, ponieważ nieste-
ty nie udało mi się całkowicie przywrócić jej zdrowia, choć w ciągu czternastu 
lat naszej znajomości oraz kuracji, której ją poddałem, jej stan poprawił się bar-
dziej, niż tego sama oczekiwała. By dać Pani jednak pewność, że w jej wypadku 
rzeczywiście chodziło o konkretną „organiczną”, a więc rzeczywistą chorobę, nie 
tylko chorobę „urojoną”, histerię, jak u mnie, wskażę tu na fakt, że w ostatnich 
latach przed naszym spotkaniem przeszła dwie ciężkie operacje, a została mi 
jako umierająca przekazana przez jej ostatniego naukowego doradcę wraz ze 
sporym zapasem digitalisu, skopolaminy i innych paskudztw. 

Początkowo nasze kontakty nie były łatwe. Nie zaskoczyło mnie, że jej odpo-
wiedzią na moje nieco brutalne badanie były obfite krwawienia z macicy i odby-
tu – obserwowałem to często i u innych chorych. Co mnie jednak uderzyło, to to, 
że mimo imponującej inteligencji dysponowała śmiesznie ubogim słownictwem. 
W odniesieniu do większości przedmiotów użytkowych posługiwała się opisami, 
tak że na przykład zamiast „szafa” mówiła: „mebel do przechowywania ubrań”; 
albo zamiast „przewód kominowy”: „urządzenie do odprowadzania dymu”. 
Ponadto nie była w stanie znieść pewnych gestów, na przykład pocierania wargi 
albo zabawy frędzlami przy krześle. Rozmaite przedmioty, które wydają się nam 
konieczne w codziennym życiu, musiały zostać usunięte z gabinetu.

Gdy dziś przypominam sobie obraz jej choroby, jaki wówczas jawił się moim 
oczom, trudno mi uwierzyć, że był czas, kiedy nic z tego wszystkiego nie rozumia-
łem. A przecież tak właśnie było. Dostrzegłem, że w wypadku mojej chorej chodzi 
o ścisłe sprzężenie zjawisk tak zwanych fizycznych i psychicznych, ale w jaki sposób 
sprzężenie to powstało, jak miałbym chorej pomóc, tego nie wiedziałem. Tylko 
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jedno było dla mnie od początku jasne: między mną a pacjentką istniała jakaś 
tajemnicza relacja, która skłoniła ją do tego, by mi zaufać. Wówczas nie znałem 
jeszcze pojęcia przeniesienia, cieszyłem się z pozornej podatności na sugestię, 
wykazywanej przez osobę będącą przedmiotem moich zabiegów terapeutycznych, 
i podjąłem leczenie w zwykły sposób. Spory sukces osiągnąłem już przy pierwszej 
wizycie. Do tej pory chora wzbraniała się zawsze przed rozmową sam na sam 
z lekarzem; domagała się obecności starszej siostry, przeto każda próba porozu-
mienia wymagała pośrednictwa tejże. Zdumiewające, że przystała natychmiast 
na moją propozycję, bym następnym razem przyjął ją sam. Dopiero później 
uświadomiłem sobie, że przyczyną był rodzaj przeniesienia. Pani G. zobaczyła 
we mnie matkę. 

Tu muszę wtrącić pewną uwagę na temat Ono lekarza. Miałem wówczas zwy-
czaj egzekwowania nielicznych zaleceń, które wydawałem, z niezłomną surowo-
ścią i – muszę tu użyć tego wyrażenia – nieustępliwością. Posługiwałem się sfor-
mułowaniem: „Może pani raczej umrzeć, niż nie zastosować się do któregoś 
z tych zaleceń”. I traktowałem to bardzo poważnie. Chorych na żołądek, którzy 
po określonych potrawach dostawali bólów lub wymiotów, kazałem karmić wy-
łącznie tymi właśnie potrawami tak długo, aż nauczyli się je znosić, innych, któ-
rzy z powodu jakiegoś zapalenia stawów czy żył leżeli unieruchomieni w łóżku, 
zmuszałem do wstawania i chodzenia, apoplektyków leczyłem, każąc im codzien-
nie wykonywać skłony, ludzi zaś, o których wiedziałem, że za kilka godzin umrą, 
ubierałem i wychodziłem z nimi na spacer. Doświadczyłem przy tym i tego, że 
jeden z nich padł martwy na progu domu. Posługiwania się tego rodzaju auto-
rytatywną, nieomylną, paternalistyczną sugestią, występowania w roli pełnego 
mocy, dobrotliwego rodzica doświadczyłem już u własnego ojca, a nauczyłem 
się od największego mistrza owej sztuki „bycia lekarzem i ojcem”, Schweningera, 
zapewne też miałem ku temu od urodzenia pewne predyspozycje. W wypadku 
panny G. wszystko od początku przebiegało inaczej. Jej nastawienie do mnie, jej 
nastawienie dziecka, i to – jak się później okazało, dziecka trzyletniego – narzu-
ciło mi rolę matki. Chora ta obudziła pewne uśpione macierzyńskie moce moje-
go Ono, te zaś nadały kierunek moim działaniom. Potem, gdy poddałem bardziej 
wnikliwej rewizji moje postępowanie jako lekarza, odkryłem, że tego rodzaju 
zagadkowe wpływy kazały mi już często przybierać wobec moich chorych postawę 
inną niż ojcowska, chociaż byłem świadomy i teoretycznie mocno o tym przeko-
nany, że lekarz winien być przyjacielem i ojcem pacjenta, musi dominować. 

I oto nagle stanąłem wobec osobliwego faktu, że to nie ja leczę chorego, lecz 
chory mnie, albo – by rzecz przetłumaczyć na mój język – Ono innego człowie-
ka próbuje przekształcić moje i rzeczywiście tak je przekształca, by stało się uży-
teczne dla jego celów.

Już zrozumienie tego było trudne, albowiem pojmuje Pani, że w ten sposób 
mój stosunek do chorego uległ całkowitemu odwróceniu. Nie chodziło już o to, 
by mu przepisywać pewne zachowania, zalecać mu to, co uważałem za stosowne, 
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lecz by stać się takim, jakim chory mnie potrzebował. Ale droga od zrozumienia 
do realizacji wynikających stąd wniosków jest daleka. Sama Pani wszak tę drogę 
obserwowała, sama widziała, jak z aktywnie ingerującego lekarza stałem się pa-
sywnym narzędziem. Często mnie Pani z tego powodu ganiła i wciąż gani, wciąż 
na mnie nalegając, bym tu udzielił rady, tam interweniował, gdzie indziej zaś po-
magał, wydając polecenia i przyjmując na siebie rolę przewodnika. Gdybyż Pani 
zechciała tego poniechać! Jako ten, który niesie pomoc, jestem już nieodwołalnie 
stracony, unikam dawania rad, zadając sobie zarazem sporo trudu, by możliwie 
jak najszybciej złamać opór mojej nieświadomości, przeciwstawiającej się Ono 
chorych, i pohamować jej pragnienia. Czuję się z tym szczęśliwy, dostrzegam suk-
cesy i sam odzyskałem zdrowie. Jeśli czegoś żałuję, to tego, że droga, którą kroczę, 
jest nazbyt szeroka i spokojna, tak że z czystej ciekawości i źrebięcej swawoli zba-
czam z niej, zapuszczam się w rozpadliny i na trzęsawiska, narażając siebie i mo-
ich podopiecznych na trudy i szkody. Wydaje mi się, jak gdyby rzeczą w życiu naj-
trudniejszą było odrzucić wszelkie hamulce, wsłuchać się w głosy Ono, swojego 
oraz drugiego człowieka, a potem za nimi podążyć. Ale to się opłaca. Znów stop-
niowo stajemy się dziećmi, a przecież Pani wie: Jeśli nie będziecie jako dzieci, nie 
wejdziecie do Królestwa Niebieskiego. Żądzę wielkości należałoby odrzucić w wie-
ku lat dwudziestu pięciu; do tej pory potrzebuje się jej zapewne, by wzrastać, ale 
potem potrzebna jest już tylko w rzadkich momentach erekcji. Poddać się słabo-
ści i tej słabości, zwątlenia, bycia mięczakiem nie ukrywać ani przed sobą, ani przed 
innymi – właśnie to jest sednem rzeczy. My wszelako jesteśmy niczym owi lanck-
nechci z drewnianym fallusem, o których Pani opowiadałem. 

Dość na dzisiaj. Od dawna już czułem potrzebę usłyszenia Pani sądu na temat 
tego, jak daleko posunąłem się w stawaniu się dzieckiem, w wyzbywaniu się Ja. Ja 
sam mam poczucie, że znajduję się na początku tego procesu nazywanego zwykle 
wchodzeniem w starość, który w moich oczach przypomina stawanie się dziec-
kiem. Ale mogę się mylić; oto gniewne słowa pewnej chorej, która spotkała mnie 
po dwóch latach niewidzenia: „Nabrał pan duchowej tuszy”. Te słowa dodały mi 
pewności siebie. Mam nadzieję, że się Pani odezwie, o co prosi Pani wierny 

Patrik Troll

przełożył Tadeusz Zatorski
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Podczas ostatniego spotkania w moim domu poproszono mnie, bym opowie-
dział o wrażeniach z tegorocznego Kongresu Psychoanalitycznego w Hom burgu. 
Ponieważ w Homburgu byłem zaledwie dziewięć godzin, z tego zaś tylko pięć 
spędziłem w sali kongresowej, wiele powiedzieć nie potrafię. Poza moimi oso-
bistymi przeżyciami, do których zaraz dojdę, zostało mi w pamięci jedynie kil-
ka szczegółów, które chętnie poddam pod rozwagę i dyskusję. Wspomnieć tu 
trzeba nade wszystko o wielkiej masie tego, co zaoferowano. Żywię przekona-
nie, że posiadam mózg dość chłonny, a w każdym razie nie odbiegający pod tym 
względem daleko od przeciętnej, ale dłużej niż dwie, najwyżej trzy godziny dzien-
nie nie potrafię przysłuchiwać się z uwagą uczonym rozprawom. Gdybym to ja 
mógł decydować, na Kongres przeznaczyłbym pełne osiem dni i każdego po-
zwolił przemawiać tylko dwóm uczestnikom: jednemu przed południem – o ja-
kiejś porze nienaruszającej godności człowieka, na przykład od godziny 10.30 
do 12, drugiemu po południu – od 16.30 do 18. Nikt nie zdoła w ciągu pół go-
dziny wyłożyć mądrości gromadzonej przez dwa lata, nie popadając w pośpiech 
iście biegunkowy albo nie dokonując takiej kondensacji swojej wypowiedzi, że 
słuchacz musi – niczym podczas objaśniania marzeń sennych – odgadywać jej 
sens. Rozpocząłbym w sobotę wieczorem uroczystością powitalną, w trakcie któ-
rej za jednym zamachem można by wygłosić wszystkie przemówienia formalne, 
od niedzielnego przedpołudnia zaś, bez żadnych dalszych wstępów, prezento-
wano by dwanaście wykładów, a w następną sobotę rano przewodniczący pod-
sumowywałby to, o czym była mowa, i to w taki sposób, że zawartość wykładów 
angielskich streszczałby w języku niemieckim, niemieckich z kolei w angielskim; 
nonsensem jest zakładać, że uczestnicy Kongresu władają obu tymi językami – 
oczywiście mógłby przy tym korzystać z zastępstwa w języku mu obcym. 
Materiału winni by mu dostarczyć sami mówcy w postaci krótkich autorefera-
tów, a jego zadaniem – i to doprawdy zadaniem niełatwym – byłoby naszkico-
wanie wyrazistego obrazu tego, co się działo, by każdy wiedział: takie to a takie 

1 Przekład za: G. Groddeck, Das Es und die Psychoanalyse, „Arche” 1925, nr 10, w: idem, Werke. Die Ar-
che. Band 1, hrsg. von Otto Jägersberg, Stroemfeld Verlag, Frankfurt am Main 2001, s. 1–15.
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wrażenia wywołał Kongres w człowieku, któremu podczas ubiegłorocznych 
wyborów przewodniczącego wystawiłem moim głosem świadectwo szczególnej 
czcigodności i mądrości. Zaraz potem przeprowadzano by wybory nowego prze-
wodniczącego. Na tym kończyłaby się część naukowa Kongresu, po której wie-
czorem odbywałby się wspólny bankiet pożegnalny. Każdy uczestnik pozosta-
wałby tak długo, jak długo miałby na to ochotę i czas – nie jest rzeczą konieczną 
sondowanie głębi mądrości po samo dno. Wymagałbym, by wszystkie wykłady 
wygłaszano z pamięci – kto tego nie potrafi, ten nie opanował dostatecznie 
swojego tematu – wtedy winien odczekać rok, aż dobrze będzie wiedział, co 
chce powiedzieć – albo boi się, że zostanie wyśmiany, a wówczas nie powinien 
się pojawiać na forum słuchających uważnie psychoanalityków, od których ocze-
kuje się wszak cierpliwości i których śmiech – przynajmniej w teorii – nie może 
być śmiechem złośliwym. Kongresy zwoływałbym co rok, zawsze o tym samym 
czasie i w tym miejscu: do istoty psychoanalizy należy, że najlepiej rozwija się 
tam, gdzie czuje się jak w domu – zmiana miejsca i czasu z góry już niesie ze 
sobą niepokój, podczas gdy w otoczeniu znanym uczucie spójności i więzi wy-
twarza się niejako samo z siebie. Na koniec: zakazałbym palenia w trakcie po-
siedzeń. Sądzę, że w namiętności do tytoniu mógłbym zmierzyć się z każdym, 
nawet z kimś, u kogo namiętność ta osiągnęła poziom Freudowski. Mimo to 
zdołałbym przez osiem dni wytrzymać dwa razy dziennie po półtorej godziny 
bez cygara czy papierosa. 

Podczas ostatniego Kongresu coś jeszcze rzuciło mi się w oczy albo raczej 
utwierdziłem się w Homburgu w przekonaniu, którego nabrałem już przy spo-
sobności spotkań haskiego i berlińskiego: uczestnicy Kongresu zachowują się 
tak, jak gdyby nie wiedzieli, że także poza międzynarodowym Towarzystwem 
nie brak psychoanalityków zdolnych, dobrze wykształconych czy wręcz wybit-
nych. W każdym z wykładów, które miałem przyjemność wysłuchać, mowa była 
o „dzikiej” analizie. Nie przeczę, że istnieje coś takiego, co można by tym mia-
nem określić, ale kto siedzi w szklanym domu, niech nie rzuca kamieniami. O ile 
wiem, żaden z czołowych psychoanalityków nie jest wykształcony w takim sen-
sie, by mógł sam sobie wydawać się kimś innym niż tylko analitykiem „dzikim”. 
Wchodzące teraz w modę uczenie się psychoanalizy to zjawisko całkiem nowej 
daty. Być może moda ta jest użyteczna – nie mam żadnych w tej mierze doświad-
czeń – a wypada mieć nadzieję, że użyteczna stanie się z czasem, ale już dzisiaj, 
kiedy to ledwie narodzone dziecko spoczywa jeszcze w pieluszkach, jest rzeczą 
niestosowną podawanie własnych, byle jak nasmarowanych landszafcików za 
arcydzieła i ogłaszanie prac innych dzieci niedozwoloną fuszerką. Psychoanaliza 
to sprawa całego świata; chęć wciśnięcia jej w ciasny gorset Towarzystwa jest zu-
chwalstwem, które się zemści, albowiem za górami również mieszkają ludzie i nie 
ulega wątpliwości, że za parę lat wiele z tego, co teraz uchodzi za mądrość, uzna 
się za głupstwo. Gdybym nie miał w sobie tego przekonania, zwątpiłbym w war-
tość samej rzeczy, albowiem coś, co z góry już jest słuszne, a przede wszy stkim 
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za słuszne jest uważane, nie może być wiele warte. Jeśli Towarzystwo Psy cho-
analityczne chce zachować swoje znaczenie albo – jak należałoby raczej powie-
dzieć dziś – jeśli chce je odzyskać, winno zrezygnować z ustanawiania dogmatów 
wedle maniery soboru trydenckiego czy Wyznania augsburskiego, zaprzestać 
gderliwego krytykanctwa i odgrywania komisji egzaminacyjnej, a musi sobie 
przypomnieć, że ma zadanie wyższe, a mianowicie zadanie prowadzenia badań, 
zasiewania wątpliwości, a potem znów prowadzenia badań. To, że wybiera swo-
ich członków, jest jej dobrym prawem, to wszakże, iż wydaje się sama sobie je-
dynym Kościołem zapewniającym zbawienie, jest co najmniej nieostrożne. 
Popełnia przez to ten sam błąd, który popełniają również lekarze, gdy wszyst-
kich nieposiadających państwowej pieczątki ogłaszają szarlatanami. Lekarzem 
jest ten, kto lekarzem się czuje i przez chorych jako lekarz jest postrzegany, ana-
litykiem zaś ten, kto czuje, że wie, co to opór i przeniesienie, kto potrafi je leczyć 
i do kogo przychodzą ludzie, by analizował i leczył ich opory i przeniesienia – nie 
ma to żadnego związku z przynależnością do Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
A jeśli Towarzystwo, którego twórca i duchowy przywódca nigdy nie został pod-
dany analizie i które zrzesza w pierwszym rzędzie ludzi takich jak Sachs, Pfister, 
Rank, twierdzi, że pożądane jest, by tylko zaaprobowani przez nie lekarze i le-
karze poddani analizie mogli nazywać się psychoanalitykami, by zaś wszyscy 
inni zostali uznani za analityków „dzikich”, inaczej mówiąc: by przyjęto, że uzur-
pują sobie to określenie bezprawnie, to kpi z samego siebie. 

Teraz czas już chyba na mój wykład, ale wcześniej wypada powiedzieć jesz-
cze dwa słowa o jego przyjęciu. W nie najlepszym nastroju mówiłem wiele rze-
czy, których powiedzieć wcale nie chciałem. Jednak gdy opuściłem podium, ser-
deczne gratulacje złożyło mi dwóch panów, zapewniając mnie, że choć nie są 
psychoanalitykami, niezmiernie spodobało im się to, co powiedziałem, a jeden 
z nich wręcz posunął się do stwierdzenia, że mój wykład był jedynym zasługu-
jącym na określenie „naukowy”. Już niemal tryumfowałem, gdy dodał: „Może 
nie był «naukowy» we właściwym tego słowa sensie, ale jednak poruszał się przy-
najmniej w obszarze, który można by nazwać «filozofią natury»”. Gdy okazało 
się, że jest posiadającym wszystkie stosowne uprawnienia psychologiem, uspo-
koiłem się i z napięciem czekałem na komplement drugiego, występującego 
w barwach zoologii, w nadziei, że usłyszę coś na temat mojego rozumienia du-
szy zwierzęcej, nawet jeśli wiedza o Ono jest mało przydatna dla zoologii ścisłej. 
On jednak nie powiedział nic, a ja byłem zadowolony, że zagadnął mnie jakiś 
Amerykanin, który wyłożył mi pokrótce, jak bardzo się cieszy, widząc tak sze-
rokie rozpowszechnienie swoich idei w Europie. Wkrótce zastąpiły go dwie 
Angielki, zapewniające mnie z entuzjazmem, że mówiłem wspaniale, tyle że nie-
stety, z powodu słabej znajomości języka niemieckiego, nie zrozumiały prawie 
nic. Podszedł do mnie następnie pewien dobry przyjaciel i powiedział: „Przy sto-
le prezydialnym miny były bardzo poważne”. Wreszcie trafiłem na prawdziwe-
go analityka, który mnie pouczył, że forma wykładu bardzo mu się podobała, 
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ale jego treści nie można uznać za zadowalającą. Miałem dość i próbowałem zjeść 
gdzieś obiad, jednak w garderobie dostąpiłem pouczenia, że uczyniłbym lepiej, 
gdybym zamiast o Ono mówił o Bogu, w jadalni zaś pogratulowano mi przejścia 
na fakultet teologiczny. Zachwiało to moim przekonaniem, że cokolwiek rozu-
miem z psychoanalizy, tak że mimo konieczności szybkiego powrotu do Baden-
Baden zdecydowałem się wypróbować moje psychoanalityczne kompetencje, 
przysłuchując się dwóm wykładom popołudniowym, w których miały się zapro-
dukować dwie szczególne sławy naszego cechu. Dość przygnębiony opuściłem 
salę kongresową, albowiem rzeczywiście niewiele zrozumiałem z tego, co głosili 
obaj panowie, budząc powszechne zainteresowanie. Szczęście mi jednak sprzyja-
ło albo może raczej: dobry Bóg zechciał mi wynagrodzić moje niezamierzone 
wsparcie dla jego władzy nad światem, krótko mówiąc, podczas podróży do 
Frankfurtu spotkałem starego znajomego, który zakomunikował mi, że Kościół 
katolicki zajął się doktryną psychoanalityczną, co roku zleca fachowcom grun-
towne wykształcenie kilku jezuitów i benedyktynów, i prawdopodobnie wprowa-
dzi ruch psychoanalityczny dłonią łagodną, acz pewną na łono jedynego Kościoła 
zapewniającego zbawienie. Przyniosło mi to niejaką pociechę.

A oto, co chciałem powiedzieć na Kongresie, czego jednak nie powiedziałem.

Panie i Panowie, 
nie jest rzeczą przyjętą rozpoczynanie wykładu wygłaszanego w kręgu poważ-
nych badaczy i mającego ambicje naukowe od captatio benevolentiae. Mimo to 
chciałbym Państwa prosić, by przez te pół godziny, kiedy będę do Państwa mó-
wił, odsunęli Państwo od siebie wszelką skłonność do krytyki naukowej, zapo-
mnieli, że są Państwo psychoanalitykami i pozwolili oddziaływać na siebie moim 
słowom całkiem po prostu i bez jakichkolwiek uprzedzeń, tak jak gdyby nie 
mieli Państwo żadnej wiedzy w przedmiocie, o którym mowa. Tylko wtedy to, 
co mam do powiedzenia, przyniesie pożytek. A Państwa krytyka, gdy skończę 
mówić, zdoła jeszcze na czas oddzielić to, co użyteczne, od tego, co użyteczne 
nie jest.

Wszelka obserwacja, zwłaszcza obserwacja naukowa, to gwałt na prawdzie. 
By coś zaobserwować, należy to coś wyrwać z kontekstu wszechświata, trzeba 
ten kontekst wyprzeć. Myślenie i mówienie o pojedynczych przedmiotach albo 
o określonych obszarach zakłada pewną fikcję, zgodnie z którą istnieją pojedyn-
cze przedmioty poza wspólnym wszechświatem, a odgraniczenie tego czy inne-
go obszaru częściowego jest rzeczywiście wykonalne. Bez takiego z całą pewno-
ścią fałszywego sposobu myślenia ludzkie istnienie i życie nie jest możliwe, nie 
ma bez niego komunikacji ani porozumienia między człowiekiem a człowie-
kiem. Decydującą różnicę między myśleniem naukowym a potocznym stanowi 
to, że na użytek codzienny prawda wszechświata i kłamstwo części jako czegoś 
samodzielnego pozostaje w nieświadomości, podczas gdy dociekania nauko-
we są tej fikcji świadome – z ich perspektywy jedno jest wszystkim, a wszystko 
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jednym. Ale ponieważ w praktyce ta odwieczna prawda uniemożliwia wszelkie 
działanie, musimy dokonywać podziałów i wyznaczać sztuczne granice. 

I tak u zarania wszelkiej nauki oddzielamy ożywione od nieożywionego, cał-
kiem dowolnie, ponieważ nikt nie wie, gdzie zaczyna się ożywione i gdzie nie-
ożywione kończy. Równie dowolnie dzielimy świat roślin i zwierząt, a ze świata 
zwierząt wyodrębniamy rodzaj ludzki, konstruujemy rasy, narody, rodziny czy 
wreszcie jednostki, pojedynczych ludzi, a wszystko arbitralnie i wbrew naszej 
wiedzy. Nikt jeszcze nie zdołał stwierdzić, kiedy ów założony pojedynczy czło-
wiek zaczyna swoje istnienie: w momencie narodzin, uzyskania zdolności do 
życia, poczęcia, w jajniku i jądrach rodziców albo przodków czy kiedykolwiek 
indziej. Jeśli chcemy zachować dokładność, musimy powiedzieć: żyliśmy już 
w czasach Adama i Ewy, w pierwszej żywej istocie, w najdrobniejszych bezcza-
sowych atomach Kosmosu. 

Ale gdzieś trzeba wyznaczyć granicę, ustanowić początek pojedynczego czło-
wieka, a ja na praktyczne potrzeby uprawianej przez siebie nauki początek ów wy-
znaczam w miejscu, w którym łączą się jajo i plemnik. Początkiem człowieka, 
przedmiotu moich badań, jest zapłodnienie. To zaś, co wówczas powstaje, nazy-
wam Ono człowieka. Ma to oznaczać Nieokreślone, Nieokreślalne tej istoty, cud. 

Cudów dokonuje Ono od pierwszych chwil swojego istnienia. Wykonuje zło-
żone chemiczne i fizyczne operacje o rozumnym charakterze, ukierunkowane 
z całą pewnością ruchy i przeprowadza podziały, przesuwa jeden atom tu, dru-
gi zaś gdzie indziej, zawsze sensownie i z rozmysłem, wśród takiego mnóstwa 
krzyżujących się, a przecież celowych procesów, że nauka od pokoleń przygląda 
się im i na nich eksperymentuje, nie mogąc dojść do końca i codziennie doko-
nując odkryć nowych a zdumiewających. Ono czyni to wszystko ze zdumiewa-
jącą lekkością, samo z siebie i pewnie. Zna dokładnie to wszystko, czego nasz in-
telekt poszukuje z mozołem i za czym próbuje, ostatecznie bez rezultatu, podążyć 
myślą. Od początku posiada wszelką wiedzę, nawet tę tajemną, i stosuje ją w spo-
sób zdumiewająco suwerenny. Rozczłonkowuje się i dzieli samo w regularnych 
matematycznych proporcjach, potrafi liczyć i operować nieskończenie małym 
i nieskończenie wielkim lepiej niż największy matematyk, dokonuje skompliko-
wanych obliczeń, konstruuje maszyny, buduje mieszkania, wytwarza samo z sie-
bie wyrafinowane żywe narzędzia, służących, którzy posłuszni są najlżejszemu 
skinieniu, mówiąc krótko: pracuje z nieomylną pewnością, opartą na ścisłej wie-
dzy. Tworzy tkanki, organy, posiada i demonstruje wiedzę anatomiczną i fizjolo-
giczną najwyższej rangi. Wie, gdzie należy umieścić tę czy tamtą komórkę, co 
mają czynić krew i wątroba, przydziela miejsce pracy i obowiązki płucom. 
Wreszcie, co nie najmniej ważne, tworzy sobie osobliwy organ, mózg, i jestem 
przekonany, że gdy go sobie tworzy, podśmiechuje się po cichu. Wie mianowi-
cie: ten organ, wytworzony przeze mnie, uroi sobie za chwilę, że potrafi myśleć 
sam i samodzielnie, a przecież jest tylko narzędziem, rodzajem zabawki, którą 
tworzę sobie ja – Ono. 
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Proszę zwrócić uwagę: Ono istnieje przed mózgiem, tworzy mózg, każe mu 
myśleć, czyni go do myślenia zdolnym. Ta okoliczność ma dla zrozumienia tego, 
co mam Państwu do powiedzenia, znaczenie fundamentalne. 

Na tym nie koniec. Ono każe powstać sercu, nadaje wszystkiemu formę 
i kształt. Ono każe nam rosnąc, nabiera ochoty do poruszania się, wyposaża mię-
śnie i nerwy w stosowne umiejętności i wyznacza im stosowne zadania. Możemy 
sobie to wyobrażać, jak chcemy – wszystko i tak sprowadza się do jednego: Ono 
każe nam myśleć, czuć i działać, przeżywa nasze życie. A rzeczą konieczną jest 
wiedzieć, że obdarza nas świadomością i iluzją Ja, moralnością i zdolnością wy-
pierania. Można skonstruować przeciwieństwo między świadomym i nieświa-
domym, ale nigdy nie zdołamy skonstruować takiego przeciwieństwa między 
Ono a świadomością; można przeciwstawić Ja nieświadomości albo popędom, 
ale nigdy nie można go przeciwstawić Ono. Albowiem Ono obejmuje świado-
me i nieświadome, Ja i popędy, ciało i duszę, fizjologiczne i psychologiczne; w ob-
liczu Ono nie istnieją żadne granice między fizycznym a psychicznym. Jedno 
i drugie to manifestacje Ono, formy, jakie przybiera jego zjawisko. 

To Ono buduje wedle starannie opracowanego planu konstrukcyjnego naszą 
osobę, zaszczepia w niej świadomość, iluzję myślenia i intelektu oraz poczucie 
Ja, wpaja w nią potrzebę winy i kary, wznosi zarówno kościoły, jak i domki z kart 
czy napowietrzne zamki, uczy nas kochać i wynajduje narzędzia zabijania – zba-
danie tegoż Ono, jego poznanie, to cel przyświecający ogółowi ludzi od najdaw-
niejszych czasów: rzec można, że nie czynili oni niczego innego. Wszelki nasz 
trud, wszelkie nasze działanie ma za przedmiot Ono, a żeby móc badać je nauko-
wo, metodycznie, musimy się uważnie przyglądać jego manifestacjom, nauczyć 
się języków, którymi mówi. 

Ono nie przemawia jedynie słowem. Każda forma coś wyraża. Duży nos, roz-
winięte, wielkie usta, płaski kciuk, wygięcie brwi, ułożenie włosów, sposób je-
dzenia, picia, oddychania, głębokość snu, postawa ciała, każdy ruch, zapach, jaki 
wydzielamy, ciepło naszej skóry, ton głosu, różnorodność we wszystkim. Nasze 
czyny, nasze odczucia, wstręt, miłość – oto rodzaje języków, formy wyrazu Ono. 
A jedną z tych form wyrazu jest choroba. Choroba fizyczna, będąca zarazem psy-
chiczną, ujawnia nam coś na temat Ono i jego nieświadomości równie wyrazi-
ście jak psychiczna, która zawsze jest też fizyczną. I tak jak czynność omyłkowa 
opowiada nam o wyparciu, jak marzenie senne ukazuje nam kompleks Edypa 
w tysięcznych postaciach, jak – na rozkaz Ono – nerwica natręctw mówi coś o nar-
cyzmie, a paranoja o homoseksualizmie, tak kołatanie serca, jego wady mówią 
o wyparciach i kompleksie Edypa, a rak mózgu o wyparciach i o myśleniu, ba, 
wydaje się nawet, że symptom organiczny przemawia znacznie wyraźniej, w spo-
sób łatwiejszy do zrozumienia, a w każdym razie z większym naciskiem ujaw-
nia pewne treści i przestrogi. Wada serca opowiada zwykle o miłości, jej wypar-
ciach, o poczuciu winy z miłością związanym, choroba żołądka to relacja z głębin 
duszy, albowiem jej siedzibę Ono przeniosło do brzucha, rak macicy mówi 
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o grzechach przeciwko obowiązkom macierzyńskim i o tym, że żałuje się dawnej 
lubieżności, syfilis zaś o zbyt surowej moralności Ono w sprawach płci. 

Mógłbym tak opowiadać przez cały dzień, bez wytchnienia i nie popada-
jąc w przesadę. Ale po co? Proszę mi pozwolić raz jeszcze podjąć temat wy-
parcia. Życie składa się z wyparć. By móc postrzegać, musimy wyprzeć więk-
szą część tego, co widzimy, co słyszymy, co czujemy węchem i dotykiem. By 
się poruszać, też musimy to czynić, wciąż musimy wypierać, by nasza krew 
krążyła właściwie, abyśmy mogli myśleć, zapadać na choroby i powracać do 
zdrowia. Nie czynimy niczego i nic nam się nie przydarza bez wyparcia, a wy-
pieramy to, co wyprzeć chce Ono. Ono stosuje wyparcie na obszarze psychiki, 
by tworzyć kompleksy psychiczne, albowiem uważa je za celowe, posługuje się 
nimi równie często – a może częściej – by wywoływać zjawiska psychiczne, na 
przykład by odebrać komuś wzrok, ponieważ szkodzi on psychice albo by tę 
psychikę uczynić niezdolną do postrzegania, gdyż postrzeganie byłoby szko-
dliwe dla oka. Tylko tyle i aż tyle. 

Skoro to Ono stwarza wszystkie choroby z rozmysłem i w określonych ce-
lach, jeśli choroba jest manifestacją funkcji Ono, to wszelkie leczenie winno za 
swój cel obierać sprawcę zachorowania, a więc właśnie Ono.

Mówię tu rozmyślnie o „sprawcy”, ponieważ w moim przekonaniu to nie bak-
cyl gruźlicy jest sprawcą tej choroby, lecz jedynie narzędziem, za pomocą którego 
Ono czyni się chorym na gruźlicę. To Ono decyduje o tym, że jakiś patogenny 
mikrob rzeczywiście staje się patogenny albo nie, że zakażenie wirusem szkar-
latyny rzeczywiście do szkarlatyny doprowadzi albo że wirus zostanie unieszko-
dliwiony; Ono decyduje, że przy upadku kość ulega złamaniu albo nie. I podob-
nie jak decyduje o zachorowaniu, tak samo decyduje o wyzdrowieniu. Zdrowie 
jest bowiem również sposobem manifestowania się Ono. I tak jak czyni ono so-
bie jakiś składnik swego otoczenia przyczyną choroby, tak – gdy pragnie wyra-
zić swą istotę przez powrót do zdrowia – w tym samym otoczeniu wyszukuje so-
bie coś, co stanie się narzędziem wyzdrowienia. Ono leczy się samo. 

Wyszukuje wśród lekarzy – zarówno wśród zatwierdzonych urzędowo, jak 
i znachorów – takiego, którego może wykorzystać, a z tego, co wszyscy oni wie-
dzą, wybiera sobie to, co jest mu użyteczne w jego dążeniu do zdrowia. Raz bę-
dzie to zabieg chirurgiczny, raz digitalis, gorące kąpiele, prąd elektryczny, zmia-
na klimatu, sugestia albo analiza. Lekarz nie zdoła uczynić nic innego jak tylko 
możliwie uważnie wsłuchiwać się w mowę Ono, w jego sposób wyrażania się 
w sferze cielesnej i duchowej, zgadywać, czego pragnie i oferować mu to, co od-
gadł. Ono decyduje, poddaje wszystko egzaminowi i zachowuje to, co najlepsze. 
Postępuje przy tym jak komórka, która otoczona różnymi pożywkami, samo-
dzielnie wyszukuje te, których jej trzeba. 

Nie istnieje zatem leczenie błędne ani prawidłowe jako takie; to Ono czyni je 
błędnym albo prawidłowym. To i tylko to wyjaśnia, dlaczego większość chorób 
mija bez pomocy lekarza, a częściej kończą się one szybciej, gdy ich leczeniem 
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zajmuje się pierwszy lepszy owczarz, lunatyk czy oszust-magnetyzer, niż gdy czy-
ni to profesor uniwersytetu. 

Co to wszystko ma wspólnego z psychoanalizą? Sądzę, że bardzo wiele. 
Psychoanaliza jest – w tym momencie z całą pewnością, a w przyszłości praw-
dopodobnie – najważniejszym narzędziem diagnostycznym i najskuteczniejszą 
metodą terapeutyczną, jaką dysponujemy. Konieczne jest jedynie, by rozszerzy-
ła swój obszar działania albo raczej by otwarcie i uczciwie wyznała, że jej przed-
miotem nie jest już tylko, jak wskazuje na to przedrostek „psycho” w jej nazwie 
i jak to było rzeczywiście na początku, psychika, to, co w znaczeniu potocznym 
i naukowym psychiką się zwykle nazywa – po cichu wyznania tego dokonała 
zresztą już dawno. Albowiem od momentu, w którym w polu jej widzenia poja-
wiło się życie przed powstaniem Ja, a więc przed ukończeniem przez dziecko 
trzech lat, momentu, w którym głównym przedmiotem analizy stały się poród, 
czas przed porodem, w macicy, wreszcie w ogóle nieświadomość, wyparcie, cho-
dzi już nie tylko o analizę tego, co do tej pory nazywano psychiką, lecz także 
o nowe pojęcie tejże, o psychikę, która może posługiwać się mózgiem albo, nie 
uruchamiając go wcale, działa bezpośrednio, wegetatywnie, która od mózgu jest 
niezależna, ba, która istniała, zanim powstały mózg i świadomość, która ów mózg 
zbudowała. Psychoanaliza jako forma diagnostyki zawsze badała całą psychikę, 
także tę poza mózgiem i świadomością. Psychoanalityk, który zwraca uwagę na 
obstrukcję, czerwienienie się, gwałtowne bóle, zaniki widzenia – a zwraca na to 
uwagę każdy – dokonuje gwałtu na własnym myśleniu, jeśli nie słucha i nie in-
terpretuje również języków, którymi przemawiają szkarlatyna, rak, suchoty: jeśli 
tego nie czyni, sam dokonuje wyparcia.

Przyczyny takiego wypierania są dostatecznie wyraźne. Nic to jednak nie po-
maga. Wyparte kruszy kajdany. Kto zaś czyta dzieło Freuda uważnie, bez uprze-
dzeń i nie zważając na jego własne wyparcia, zauważy natychmiast, że przez psy-
chikę rozumie on to samo co ja: formę, w jakiej przejawia się życie, nie system 
„świadomego”, pojmowany do tej pory jako psychika, lecz właśnie system „nie-
świadomego” oraz Ono, sprawujące suwerenną władzę nad nimi oboma. Freud 
wie, że ta psychika nie jest w żadnym razie przeciwieństwem fizyczności, lecz je-
dynie inną formą życia. By się tego dowiedzieć, nie potrzeba jego ustnej dekla-
racji, da się to wyczytać z każdego słowa, które opublikował. Nie istnieje dlań 
żadna granica między ciałem a duszą, podobnie jak nie istnieje ona dla mnie czy 
dla kogokolwiek innego. Jego profesja specjalisty neurologa sprawiła wszelako, 
że nazwał rzeczy inaczej, na swój użytek trafniej, ograniczając się pozornie do 
obszaru nerwicy i psychozy. W rzeczywistości jednak Freud wierzy w Ono, jak 
wierzy w nie i wierzyć musi każdy, jak każdy wierzył i wierzyć będzie. 

Całkiem inne znaczenie ma słowo „psychoanaliza”, gdy pojmuje się ją jako 
metodę terapeutyczną. Wówczas obejmuje ono i może obejmować wyłącznie 
świadomość i nieświadomość, o ile ta ostatnia jest zdolna do stania się świado-
mością, to znaczy psychoanaliza obiera za narzędzie, by dotrzeć do Ono chorego, 
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jego mózg, jego myślenie i odczuwanie. Wszystko daje się psychoanalitycznie 
badać, ale nie wszystko psychoanalitycznie leczyć. Zapewne psychoanaliza win-
na jako terapia nie tylko interpretować, co chory mówi, lecz także, co czyni, i nie 
tylko, co czyni, lecz także, czym jest. Jeśli posługuję się tutaj wyrażeniem „psy-
choanaliza interpretuje”, to muszę natychmiast dodać, że operacji analitycznych 
w terapii dokonuje chory, nie zaś lekarz, że zatem również chory, nie tylko le-
karz, winien interpretować. Jeśli lekarz, w istocie wyjątkowo, jest zmuszony do-
konywać interpretacji, czyni to w formie propozycji, przy czym zawsze winien 
pozostawać świadom niebezpieczeństwa, że chory prawdopodobnie z jego in-
terpretacji uczyni sobie narzędzie oporu. Im częściej próbowałem sobie uświa-
domić, na czym polega istotna różnica między moją techniką terapii a techni-
kami innych psychoanalityków, dochodziłem do wniosku, że większą wagę 
przykładam do symptomów w najszerszym tego słowa sensie, że często przery-
wam ciąg wolnych skojarzeń i każę choremu powrócić do symptomu lub symp-
tomów, że z drugiej strony jednak prawie nigdy nie interpretuję – czynię to co 
najwyżej w przypadku skrajnej konieczności. To chory ma, zgodnie z moim prze-
konaniem i moją praktyką, dostarczać interpretacji i jej dostarcza, niekiedy 
wszelako interpretacji zamierzenie fałszywej. Pod tym względem moja terapia 
przypomina procedurę poszukiwania szpilki z zawiązanymi oczyma. Kto kiedy-
kolwiek tego próbował, wie, że szpilkę znajduje się nieomylnie, gdy uda się 
utrzymać przy niej uwagę tego, kogo trzyma się za rękę, kierując się przy tym 
oporem, który się w trzymanej ręce wyczuwa. Każdy wszak wie, że terapia psy-
choanalityczna jest terapią oporów. Rezultat jest zresztą w moim wypadku do-
kładnie ten sam co u innych, chorzy sami z siebie powracają do najwcześniej-
szego dzieciństwa, ponieważ w odniesieniu do symptomu, jeśli nie zawęża się 
tego pojęcia, ważność zachowuje twierdzenie o przymusie powtórzeń; niepozor-
ne zapalenie gardła ma swoje korzenie – tak samo jak nerwica – w wydarzeniach, 
wyparciach, przemyśleniach oraz konfliktach dzieciństwa o charakterze ducho-
wym i cielesnym: świadomych, nieświadomych i zdolnych bądź niezdolnych do 
przeniesienia w świadomość. Uważam również za przesąd, że tak wielu psycho-
analityków unika badań fizycznych, wskazanych przez naukę i doświadczenie, 
obawiając się równoczesnej terapii fizycznej. Dla rezultatów terapii nie jest to 
z pewnością korzystne, także w terapii nerwic. Wiadomo mi, że badanie to miecz 
obosieczny, że wyrządza się nim nieskończenie wiele szkód, ale psychoanalityk 
wie przecież, że wszystkie emocje, pochwały i wyznania miłosne, jakie chory 
nam prezentuje, to kłamstwo i ułuda, wymyślone w celu wzmocnienia opo-
rów. Jeśli w ogóle ktoś potrafi przeprowadzić nieszkodliwe badanie, to właśnie 
on. Ale nawet w wypadku psychoanalizy jako naukowej metody badawczej jest 
błędem – używam celowo i z pełną świadomością, że wywołam tym zgorsze-
nie, ostrego słowa „błąd” – zasadnicze zaniedbywanie diagnostyki fizycznej. 
Miało to sens, gdy celem było położenie fundamentów psychoanalizy. Gdy jed-
nak Freud już to raz uczynił i niczego na tym obszarze nie pozostawił nam bez 
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wyjaśnienia, nie pojmuję, dlaczego wciąż jeszcze postępujemy tak, jak gdyby 
było naszym zadaniem sprawdzenie prawdziwości jego dokonań albo wręcz jak-
byśmy wszyscy mieli zostać Freudami. Obserwacja i analiza symptomu cielesne-
go – przeprowadzone przez chorego – mają również dla nauki o nerwicach zna-
czenie nieocenione. 

W dwóch słowach chciałbym się jeszcze zwrócić do kręgów niereprezentują-
cych profesji psychoanalityka. Chciałbym im – zresztą także analitykom w ich oso-
bliwym, dobrowolnym i pilnie strzeżonym odosobnieniu – poddać pod rozwagę 
pytanie, czy nie nadszedł już czas, by chirurgię, okulistykę i otolaryngologię, a tak-
że specjalizacje medyczne zajmujące się krtanią, skórą i syfilisem przyłączyć do 
obszaru działania analizy. Jestem przekonany, że również tam da się osiągnąć po-
dobne sukcesy terapeutyczne jak w dziedzinie nerwic oraz interny, a może nawet 
sukcesy jeszcze większe; że tak wychwalana ścisła nauka dokona nieocenionych 
odkryć i że wyjdą one na dobre poznaniu nerwic. Co prawda fakt, że wszystkie te 
dyscypliny ignorują to ogromne wzbogacenie diagnostyki medycznej i terapii, ja-
kiego dokonał Freud, nie wystawia moim zdaniem zbyt pochlebnego świadectwa 
ani ich naukowemu instynktowi, ani ich naukowej pasji.

Pozwolą państwo, że na koniec kilka słów poświęcę Freudowi. Porównywano 
jego dokonania – odkrycie nieświadomości, oporu i przeniesienia – z odkrycia-
mi Kopernika. Dla uczonych może to być porównanie użyteczne. Dla nas, ludzi, 
uczynił jednak więcej. Odkrył, że obok ludzkiego języka dźwięków i gestów ist-
nieje sto innych języków, tysiąckrotnie ważniejszych i prawdziwszych, środków 
porozumiewania się ludzi między sobą, przybliżających człowieka do człowie-
ka. Freud uczynił coś, co w dziejach świata da się porównać jedynie z działaniem 
twórców nowych religii, jeśli już musi się czynić takie porównania. Wskazał lu-
dziom nowe drogi wzajemnego zrozumienia, zbliżył ich do siebie nawzajem, 
przerzucił tysiące mostów nad przepaścią oddzielającą człowieka od człowieka, 
dał tym, którzy podążają za nim, nowe, głębsze, radośniejsze dziecięce życie, 
nowy rodzaj miłości i nowy rodzaj wiary. Wiedza to wątpienie, wiara to wątpie-
nia brak. Na obszarze nauki Freud zmusił nas do wątpienia w całą posiadaną 
przez nas do tej pory wiedzę i do jej starannego sprawdzenia. W sferze czysto 
ludzkiej dał nam wiarę: wiarę w człowieka obok nas. Pogłębiając zarazem naszą 
zdolność poznawania się, która bezwarunkowo i sama z siebie przywodzi nas ku 
większej miłości do ludzi i większego dla nich szacunku, osłabia przymus po-
sługiwania się kłamstwem, daje możliwość większej swobody życia, zmniejsza 
lęk. Jestem szczęśliwy, że go poznałem. 

Przełożył Tadeusz Zatorski



Agnieszka	 Więckiewicz: Między 
wyobraźnią romantyczną a lite­
racką moderną. Georg Groddeck 
w lustrze psychoanalizy

W 1923 roku w psychoanalitycznym wydawnictwie Sigmunda Freuda opubli-
kowano powieść Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin1  
(Książka o Ono. Psychoanalityczne listy do przyjacióki) niemieckiego lekarza 
Georga Groddecka, w której przedstawił on, czerpiąc z teorii psychoanalitycz-
nej, własne refleksje nad ludzką seksualnością. Choć Groddeck był długo nie-
doceniany, należał do najciekawszych myślicieli pierwszej połowy XX wieku 
działających w Niemczech. W swych pismach łączył doświadczenie pozyskane 
w praktyce lekarskiej z fascynacją niemiecką literaturą, filozofią i muzyką. Jego 
dzieła – zarówno z zakresu medycyny, psychoanalizy, jak i literatury – ukazują 
go jako wnikliwego krytyka niemieckiej kultury późnoromantycznej, a jedno-
cześnie jako pisarza, którego myśl osadzona jest w niemieckiej filozofii dwóch 
poprzednich wieków. Groddeck, mimo że głęboko zakorzeniony w tradycji ro-
mantycznej – jej cień widać zarówno we wczesnym traktacie Die Hochzeit des 
Dionysos2	(Wesele Dionizosa) z 1906 roku, jak i w jego ostatnim dziele Der 
Mensch als Symbol3 (Człowiek jako symbol) – był też autorem eksperymentują-
cym z formą, czego najlepszym dowodem jest wspomniana powieść z 1923 roku.

Lekarz wobec psychoanalizy i literatury

Georg Groddeck urodził się 13 listopada 1866 roku w Bad Kösen w Niemczech4. 
Mając za ojca uznanego lekarza, za dziadka zaś profesora historii literatury, 

1 G. Groddeck, Das Buch Vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin, Internationaler Psycho-
analytischer Verlag, Leipzig–Wien–Zürich 1923.

2 Idem, Die Hochzeit des Dionysos, Pierson, Dresden 1906.
3 Idem, Der Mensch als Symbol. Unmassgebliche Meinungen über Sprache und Kunst, Internationaler 

Psychoanalytischer Verlag, Wien 1933.
4 Najpełniejszym studium o życiu Georga Groddecka jest jego biografia autorstwa Wolfganga Mar-

tynkewicza – zob. W. Martynkewicz, Georg Groddeck. Eine Biografie, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main 1997.
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przyszły psychoanalityk wzrastał w środowisku, w którym medycynę traktowa-
no jako dziedzinę wiedzy nierozerwalnie związaną z literaturą, szczególnie chęt-
nie podejmującą wówczas temat utajonych warstw ludzkiej psychiki. Idąc w śla-
dy ojca, Groddeck rozpoczął studia medyczne na Westfalskim Uniwersytecie 
Wilhelma w Münsterze, gdzie w 1889 roku obronił doktorat. W kolejnych latach 
razem ze swym nauczycielem Ernstem Schweningerem prowadził zakład uzdro-
wiskowy w Baden-Baden. W roku publikacji Objaśniania marzeń sennych – 
1899 – Groddeck pisywał drobne teksty krytyczne do „Frankfurter Zeitung” i roz-
poczynał pracę nad niewielkimi objętościowo próbami literackimi5.

Lata 1909–1914 wyznaczają przełom w lekarskiej karierze przyszłego psycho-
analityka. W tym czasie Groddeck kierował samodzielnie sanatorium w Baden-
-Baden, gdzie od 1909 roku prowadził terapię swej najważniejszej pacjentki, która 
w Das Buch vom Es występuje pod pseudonimem „panienka G.”. Tak jak pierw-
sze kobiety analizowane przez Freuda, tak i ona odegrała istotną rolę w odejściu 
Groddecka od tradycyjnych metod leczenia chorób organicznych oraz naprowa-
dziła go na rozwiązania charakterystyczne dla terapii psychoanalitycznej6. Mimo 
to w rozprawie Nasamecu. Natura sanat, medicus curat7 (Nasamecu. Natura uzdra-
wia, lekarz leczy), opublikowanej w 1913 roku, Groddeck uznał psychoanalizę 
nie za wartościowy poznawczo prąd intelektualny, lecz za niebezpieczną modę. 
Kolejne cztery lata zajęło mu studiowanie pism autora Totemu i tabu.

Publikacja rozprawy Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung 
organischer Leiden8 (Psychiczna przyczyna oraz terapia psychoanalityczna w cho-
robach organicznych) z 1917 roku stanowi właściwy początek współpracy leka-
rza ze środowiskiem psychoanalitycznym. Na zachętę Freuda w 1920 roku 
Groddeck po raz pierwszy wziął udział w międzynarodowym kongresie psycho-
analitycznym w Hadze, a jego teksty – czytane najpierw przez Freuda – zaczęły 
ukazywać się na łamach wiodących pism psychoanalitycznych, przede wszyst-
kim w „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse” oraz „Imago”9. Analityczne 
teksty Groddecka, podobnie jak odczyty prezentowane na kongresach, ukazują 
go jako buntownika – nonkonformistę, który językiem psychoanalizy chciał wy-
razić treści najczęściej niezgodne z wizją jej twórcy.

5 Z tego okresu pochodzą jego dzieła z zakresu filozofii i literatury: Ein Frauenproblem (Problem ko-
biet), Ein Kind der Erde. Roman (Dziecko ziemi. Powieść), Die Hochzeit des Dionysos (Wesele Dionizosa), 
Hin zu Gottnatur (Ku naturze Boga), oraz Tragödie oder Komödie. Eine Frage an die Ibsenleser (Tragedia 
czy komedia. Zagadnienie dla czytelników Ibsena) – pisane między 1903 a 1910 rokiem.

6 Zob. G. Groddeck, Das Buch vom Es…, s. 260–261; 263–265.
7 Idem, Nasamecu, Der gesunde und kranke Mensch gemeinverständlich dargestellt, S. Hirzel, Leipzig 1913.
8 Idem, Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, S. Hirzel, 

Leipzig 1917.
9 Więcej o wystąpieniach Groddecka i jego kontaktach z ruchem – zob. C. Grossman, S. Grossman, L’Ana-

lyste sauvage. Georg Groddeck, trad. A. Philippe, Presses Universitaires de France, Paris 1978, s. 97–107.
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W 1921 roku Groddeck opublikował pierwszą powieść psychoanalityczną 
Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman10	(Badacz dusz. Powieść psy-
choanalityczna), której tematem były społeczne mechanizmy wyparcia. Na-
wiązując do figury Don Kichota i Simpliciusa Simplicissimusa z powieści Hansa 
von Grimmelshausena11, a także czerpiąc z estetyki powieści François Rabelais’go, 
Groddeck stworzył portret przykładnego mieszczanina Augusta Müllera, który 
na skutek szkarlatyny przemienia się w szalonego naukowca Thomasa Weltleina. 
Choć bohater wchodzi w rolę „zbawcy świata” i łudząco przypomina Zaratustrę 
Nietzschego, jego celem nie jest „przewartościowanie wszystkich wartości”, lecz 
wydobycie z nieświadomości tego, co społecznie najbardziej wyparte, a więc stłu-
mionych popędów seksualnych. Powieść, która zachwyciła Freuda na tyle, że 
bronił jej przed mniej pochlebnymi wobec autora psychoanalitykami, została 
opublikowana w Internationaler Psychoanalytischer Verlag12. Zaledwie dwa lata 
później Groddeck wydał kolejną powieść pod tytułem Das Buch vom Es – serię 
krótkich wykładów z psychoanalizy przedstawionych w formie listów do przyja-
ciółki. Autor, podejmując polemikę z kluczowymi koncepcjami Freuda, rozwinął 
w niej teorię relacji z obiektem, w której szczególny nacisk położył nie na zwią-
zek dziecka (obojga płci) z ojcem, lecz z matką. W drugiej części powieści 
Groddeck odrzucił również tradycyjny model zależności między lekarzem a pa-
cjentem, twierdząc, że to nie pacjent, lecz lekarz uczy się od analizowanego13.

Groddeck i Freud z Nietzschem w tle

Wiele pisano już o znaczeniu myśli Freuda dla teorii Groddecka, rzadziej nato-
miast wspomina się o wpływie, jaki niemiecki lekarz, a przede wszystkim jego 
koncepcja nieświadomości, wywarł na twórcę psychoanalizy14. Mimo że udało 
mu się stworzyć skomplikowany system teoretyczny, pamięć i miejsce w histo-
rii psychoanalizy zapewnił Groddeckowi właśnie Freud, uwieczniając jego na-
zwisko w rozprawie „Ja” i „to” (Das Ich und Es)15. Począwszy od maja 1917 aż 

10 G. Groddeck, Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig–Wien–Zürich 1921.

11 Zob. H. J. Ch. von Grimmelshausen, Przygody Simplicissimusa, przeł. A. M. Linke, PIW, Warszawa 1958.
12 Fragmenty powieści ukazały się również na łamach czasopisma „Almanach der Psychoanalyse” 

(1927, nr 2). Zaraz po publikacji Der Seelensucher… w „Imago” (1921, nr 7) wydrukowano również 
pochlebną recenzję autorstwa Sándora Ferencziego. Wobec powieści wyjątkowo krytyczny pozo-
stawał natomiast szwajcarski psychoanalityk Oskar Pfister – zob. S. Freud, Correspondance avec le 
pasteur Pfister 1909–1939, trad. L. Jumel, Gallimard, Paris 1963, s. 126–127.

13 G. Groddeck, Das Buch vom Es…, s. 261.
14 Zob. P. L. Rudnytsky, Reading Psychoanalysis. Freud, Rank, Ferenczi, Groddeck, Cornell University 

Press, New York 2002, zwłaszcza rozdział Groddeck’s Gospel.
15 S. Freud, „Ja” i „to”, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 2009, s. 231.
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do 1934 roku autor Das Buch vom Es prowadził z Freudem korespondencję po-
święconą problematyce nieświadomości16. 27 maja 1917 roku po raz pierwszy 
skontaktował się z Freudem, dając w swym liście wyraz fascynacji psychoana-
lizą17. Choć jego pragnieniem było, aby Freud stał się jego partnerem i mento-
rem, w drugiej części listu nie zawahał się skrytykować freudyzmu za zbyt wąskie 
pole badawcze, które nie obejmowało analizy ciężkich schorzeń organicznych. 
Już wtedy Groddeck proponował także zastąpienie Freudowskiej kategorii das 
Unbewußte (nieświadomość) pojęciem das Es (Ono18). Według niemieckiego le-
karza Ono leży u źródeł choroby, zarówno nerwowej, jak i organicznej. To wła-
śnie Ono przypisał możliwość uleczenia pacjenta. Freud, jak dowodzi jego odpo-
wiedź nadesłana 5 czerwca 1917 roku, był wtedy jeszcze przekonany, że zmiana 
nazewnictwa nie jest konieczna19.

O psychoanalitycznym rozumieniu nieświadomości autor Totemu i tabu pi-
sał wcześniej, w 1915 roku, w rozprawie Nieświadomość20	opublikowanej na ła-
mach „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse”. Strukturę ludzkiej psychiki 
opisał wówczas jako podzieloną na to, co świadome (das Bewußtsein), przed-
świadome (das Vorbewußte) i nieświadome (das Unbewußte). Kilka lat później 
powrócił do tematu, przyjmując w swej teorii nową nomenklaturę. Przypomnijmy, 
że obok świadomości, przedświadomości i nieświadomości w dyskursie psycho-
analitycznym pojawiły się wówczas trzy kolejne pojęcia: „ja” (das Ich), „nad-ja” 
(das Über-ich) i „to” (das Es). Nie wszystkie kategorie pochodziły jednak od 
Freuda21.

W 1923 roku psychoanalityk pisał: „wydaje mi się, że odniesiemy wielką ko-
rzyść, jeśli pójdziemy za zachętą pewnego autora, który, wiedziony względami 
osobistymi, daremnie zapewnia, iż nie ma nic wspólnego ze wzniosłą nauką ści-
słą. Mam tu na myśli Georga Groddecka, który co i rusz podkreśla, iż to, co my 

16 S. Freud, G. Groddeck, Briefwechsel, hrsg. von M. Giefer, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2008.
17 Korzystałam z wersji angielskiej – G. Groddeck, The Meaning of Illness. Selected Psychoanalytic Writ-

ings Including his Correspondence with Sigmund Freud, ed. L. Schacht, trans. G. Mander, Hogarth 
Press, London 1977, s. 32–40.

18 W polskim przekładzie pism Freuda pojęcie das Es Robert Reszke proponował tłumaczyć jako „to”. 
W angielskiej wersji rozprawy Das Ich und das Es (1923) niemieckie kategorie zastąpiono ich łaciń-
skimi odpowiednikami, co bez wątpienia zaważyło na powszechnym kojarzeniu drugiej topiki 
Freuda właśnie z „ego” i „id”, a nie z das Ich oraz das Es proponowanymi przez autora — zob. The 
Ego and the Id, trans. J. Riviere, Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, London 1927. Słusz-
ności decyzji Tadeusza Zatorskiego, aby das Es tłumaczyć jako „Ono”, nie zaś jako „To”, upatruję nie 
tylko w uzasadnionej chęci uniezależnienia teorii Groddecka od psychoanalizy Freuda, lecz także 
we wskazaniu na literacki charakter dzieł niemieckiego lekarza.

19 G. Groddeck, The Meaning of Illness…, s. 40–45.
20 S. Freud, Nieświadomość, w: idem, Psychologia nieświadomości…; por. idem, Das Unbewußte, „In-

ternationale Zeitschrift für Psychoanalyse” 1915, 3(4), s. 189–203.
21 Więcej o źródłach „tego” (das Es) – zob. B. Nitzschke, Zur Herkunft des „Es”. Freud, Groddeck, Nietz-

sche – Schopenhauer und E. von Hartmann, „Psyche” 1983, nr 37 (9), s. 769–804.
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określamy mianem naszego «ja», w życiu zachowuje się zasadniczo biernie, tak 
że – by odwołać się do jego wyrażenia – «jesteśmy p r z e ż y w a n i» przez nie-
znane, nieokiełznane siły. My również odnieśliśmy podobne wrażenie, chociaż 
nie doprowadziło nas to do wykluczenia wszystkich innych czynników, nie za-
wahamy się jednak przyznać odkryciu Groddecka należnego mu miejsca w struk-
turze nauki”22.

W ujęciu Freuda indywiduum jest bytem nieświadomym, zdominowanym 
przez „to”, dla którego „ja” pozostaje jedynie nadbudową. Pomimo że jego wizja 
zdaje się odpowiadać twierdzeniom Groddecka, autorowi Objaśniania marzeń 
sennych zależało na odróżnieniu „tego” od ujęcia nieświadomości zapropono-
wanego przez niemieckiego lekarza. Zaskakuje zatem, jak niewiele miejsca po-
święcił Freud wyjaśnieniu rozbieżności między obiema koncepcjami, co wię-
cej – kształtującymi się dokładnie w tym samym okresie. Podczas gdy autor Das 
Buch vom Es zdecydowanie przeciwstawia sobie Ono i „ja”, Freud pisze, że nie 
można „zbyt sztywno traktować różnicy pomiędzy «ja» i «tym»”, ponieważ „«ja» 
stanowi specyficznie zróżnicowaną część «tego»”23. Opis systemu psychiczne-
go przedstawiony przez Freuda w 1923 roku tylko pozornie przypomina ujęcie 
z Das Buch vom Es. Autor Totemu i tabu twierdzi, że „ja” przyjmuje funkcję sko-
rupki, swoistej obudowy dla właściwej – nieświadomej – treści. Podkreśla zara-
zem nadrzędność „ja” wobec „tego” – jeśli bowiem „ja” nadaje „temu” kształt, to 
również trzyma w ryzach zawartość Ono24. Dla niemieckiego lekarza natomiast, 
inaczej niż dla Freuda, Ono przekracza „ja”; jest nie tylko twórczą siłą, która de-
terminuje trajektorie psychicznego życia jednostki, lecz także stanowi życie samo 
w sobie, wykraczające poza to, co jednostkowe.

W Das Buch vom Es Groddeck podkreśla, że interesuje go wyłącznie Ono 
człowieka mające swój początek w momencie zapłodnienia, koniec zaś w chwili 
jego śmierci. W liście trzydziestym pisze: „Ono takie, jakim je założyłem, moim 
zdaniem w ogóle nie istnieje, to ja sam sztucznie je stworzyłem. […] Wiem, że 
to pogląd błędny, mimo to będę się uparcie trzymał założenia, że każdy człowiek 
to osobne Ono, posiadające określone granice, początek i koniec”25.

W tych słowach Groddeck dystansuje się od wcześniejszych rozpoznań. 
Wskazując na ich konstruktywistyczny charakter, zdaje się również kwestiono-
wać naukowość własnego tekstu. Co istotne, w powieści autor nie raz podaje 
w wątpliwość obiektywizm nauk przyrodniczych. Podobne intuicje znajduje-
my też w jego tekstach analitycznych. Na przykład w artykule Das Es und die 
Psychoanalyse, opublikowanym na łamach „Arche” w 1925 roku, dowodził, że 

22 S. Freud, „Ja” i „to”…, s. 231.
23 Ibidem, s. 243.
24 Ibidem, s. 231–232.
25 G. Groddeck, Ono, s. 127 w niniejszym zeszycie „Schulz/Forum”.
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dyskurs naukowy jest nie tyle daleki od prawdy, ile po prostu ją wypacza. 
Opisywanie rzeczywistości w jego ramach wymaga bowiem oderwania przed-
miotu badań od jego pierwotnego kontekstu, a zatem uznania go za byt autono-
miczny; co więcej, zmusza do niepotrzebnego wyostrzania stawianych tez26. Dla 
Groddecka zaś już sama możliwość wypowiedzenia stanowi problem, gdyż w ję-
zyku kryje się fałsz. W tym świetle to właśnie język tworzy sztuczne podziały, 
które nie znajdują potwierdzenia w pozanaukowej rzeczywistości. Nie powinno 
dziwić, że dla psychoanalityków związanych z tradycjami pozytywistycznymi 
(w tym również dla Freuda, który walczył o status nauki dla psychoanalizy) po-
glądy niemieckiego lekarza były niezrozumiałe, a on sam został szybko uznany 
za „dzikiego psychoanalityka”27.

W Das Es und die Psychoanalyse Groddeck daje wyraz uczuciu niedocenie-
nia przez najbliższych współpracowników Freuda. Nie bez powodu w tekście, 
który jest rozszerzoną wersją odczytu wygłoszonego na IX Międzynarodowym 
Kongresie Psychoanalitycznym w Bad Homburg w 1925 roku, autor zwraca uwa-
gę na coraz silniejszy wśród freudystów podział na „prawowitych” następców 
Freuda oraz na wszystkich tych, których zaczęto określać jego „dzikimi” ucznia-
mi28. Groddeck słusznie zauważa wzrost konserwatyzmu środowiska anality-
ków, które wraz z postępującym umiędzynarodowieniem freudyzmu dążyło do 
utrwalenia granic między „prawdziwą” a „fałszywą” psychoanalizą29. Niemiecki 
lekarz nie pomija również wad kryjących się w samej formie kongresu, które 
uniemożliwiają spełnienie jego podstawowej funkcji, a więc poszerzenia wiedzy 
z zakresu psychoanalizy30. W najważniejszej części artykułu Groddeck powra-
ca do definicji Ono, wyostrzając różnicę między własnym ujęciem a koncepcją 
Freuda. Ono jest zatem uprzednie wobec języka (wobec wszelkiej możliwości 
wyrazu), a także poprzedza myślenie; nie jest też tożsame z nieświadomo ścią. 
Groddeck pisze, że nie można przeciwstawiać mu „ja”, bowiem Ono jest podstawą 

26 Idem, Ça et la psychoanalyse, w: idem, La maladie, l’art et le symbole, trad. R. Lewinter, Gallimard, Paris 
1969, s. 94–95.

27 O „dzikich psychoanalitykach” Freud wspomina już w 1910 roku – zob. S. Freud, Über „wilde“ Psy-
choanalyse, „Zentralblatt für Psychoanalyse” 1910, 1 (3), s. 91–95; por. idem, O „dzikiej” psychoana-
lizie, w: idem, Technika terapii, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007.

28 Krytyka Groddecka w dużej mierze koncentruje się na Międzynarodowym Towarzystwie Psycho-
analitycznym, które powstało w 1910 roku.

29 Za początek wyznaczania wyraźnych granic między tymi, którzy mogą i nie mogą określać sa-
mych siebie psychoanalitykami, pomijając wspomniany już artykuł Freuda z 1910, można uznać 
jego pierwsze studium autobiograficzne z 1914, będące przede wszystkim polemiką z koncepcja-
mi dwóch dysydentów – Alfreda Adlera i Carla Gustava Junga. Zob. S. Freud, Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung, „Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische For-
schung” 1914, nr 6 (1), s. 207–260.

30 Uwagi o zbyt dużej liczbie referatów oraz za krótkim czasie ich trwania z pewnością są bliskie wszyst-
kim uczestnikom współczesnych konferencji naukowych. Warto jednak zauważyć, że psychoanality-
cy mieli na swoje wystąpienia 30 minut, nie zaś 20 bądź 15 – jak w warunkach dzisiejszych.
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ludzkiej psychiki wraz z tym, co w niej świadome i nieświadome. Refleksje koń-
czy kilkoma słowami o Freudzie, które bodajże najlepiej podsumowują jego sto-
sunek do psychoanalizy. Przez wszystkie lata uczestniczenia w ruchu psycho-
analitycznym, począwszy od 1917 roku (choć funkcjonował w nim raczej na 
zasadzie „satelity”, nie zaś stałego członka), niemiecki lekarz był przekonany 
o rewolucyjności odkryć poczynionych przez Freuda. Sądzę, że widział on w nim 
odbicie Nietzschego i Marksa, kolejnego „hermeneutę podejrzliwości”, którego 
nauka pozwala przyjmującym ją na krytyczny ogląd rzeczywistości. Choć twór-
czo przekształcony, język psychoanalizy stał się sine qua non systemu teoretyczne-
go Groddecka. Stąd zapewne i jego przeświadczenie, że freudyzm należy trakto-
wać jako „dobro wspólne” wszystkich żądnych wiedzy, którzy często nie mieszczą 
się w ciasnej definicji „psychoanalityka”.

W krytyce dyskursu naukowego oraz w podważaniu jego obiektywizmu 
Groddeck zbliża się w istocie do poglądów Friedricha Nietzschego. Autor Das 
Buch vom Es z pewnością zgodziłby się z następującymi słowami filozofa: „To, 
co ludzkość dotychczas rozważała poważnie, to nawet nie sprawy rzeczywiste, 
lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  z głębi lichych instynktów 
chorych, w najgłębszem znaczeniu szkodliwych natur — te wszystkie pojęcia 
«boga», «duszy», «cnoty», «grzechu», «zaświata», «prawdy», «życia wiecznego» 
[…]. Wszystkie zagadnienia polityki, porządku społecznego, wychowania są 
sfałszowane do dna i do gruntu przez to, że […] rzeczami «drobnemi», to jest 
zasadniczymi sprawami samego życia uczono gardzić…”31.

Podobnie jak Nietzsche, Groddeck był przekonany o konieczności stworze-
nia nowego języka, pozostając zarazem świadomym nieuchronności jego ogra-
niczeń. Tak jak nietzscheańska koncepcja „życia” bądź „woli mocy” nie jest w peł-
ni wyrażalna w języku filozofii, tak też Ono wymyka się poznaniu rozumowe-
mu. Jeśli przyjąć za Freudem, że to Nietzsche był prekursorem pojęcia Ono32, 
to stwierdzenie Groddecka, że droga do niego jest „przedziwna” (wunderlich), 
należy czytać jako ironię charakterystyczną dla niemieckiego filozofa, tłumaczą-
cą poniekąd buntowniczy charakter jego tekstów33.

W Das Buch vom Es Groddeck sam podsuwa czytelnikom tropy interpre-
tacyjne, które mają przybliżyć nas do poznania Ono. Podstawową kategorią da-
jącą wgląd w istotę nieświadomej siły, choć łatwą do przeoczenia z powodu po-
lifonicznego (i hermetycznego) języka Groddecka, jest wyobraźnia. W drugim 
liście do przyjaciółki narrator stwierdza: „Możemy jednak rozszerzyć granice 

31 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, Nakładem Wydawnictwa J. Mortko-
wicza, Warszawa 1911, s. 46.

32 S. Freud, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2009, s. 56.

33 Zob. G. Groddeck, Wege zum Es, „Psychoanalytische Bewegung” 1932, nr 4 (2), s. 161–171.



[ fragmenty antropologiczne]152152

naszej świadomości, […] jeśli postanowimy, że chcemy nie tyle wiedzieć, ile ra-
czej pójść za głosem wyobraźni”34. Praca, o której wspomina narrator, stanowi 
czytelne odwołanie do techniki introspekcji – kategorii psychologicznej rozwi-
niętej w drugiej połowie XIX wieku, będącej źródłem dla Freudowskiej autoana-
lizy35. Opisany przez Groddecka „głos wyobraźni” nie jest pozbawioną kontek-
stu metaforą, lecz czytelnym nawiązaniem do jej romantycznego rozumienia, 
które znajdowało wyraz w literaturze i w filozofii późnego XIX wieku. Akt wy-
obraźni – zawieszony między fantazjowaniem a imaginacją – należy zatem ro-
zumieć jako działanie twórcze, dzięki któremu świat się nie tyle obserwuje, ile 
produkuje36. Gdy Groddeck twierdzi, że podstawą dla badania Ono ma być wy-
obraźnia, nie zaś racjonalna synteza intelektualna, bliski jest romantycznemu 
myśleniu o rzeczywistości wewnętrznej, która jest prawdziwsza niż świat ze-
wnętrzny. W tym duchu pisał chociażby Novalis: „Marzymy o podróżach przez 
wszechświat, czyż wszechświat nie jest w nas samych? Nie znamy głębin naszego 
ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej światami, prze-
szłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie. Świat zewnętrzny jest świa-
tem cieni i rzuca cień w królestwo światła”37.

Droga wiodąca „do wewnątrz”, tak jak i droga do Ono, jest tajemnicza, nie-
oczekiwana i właśnie „przedziwna”. Wymykając się poznaniu intelektualnemu, 
przynależy do wyobraźni – twórczej władzy poznawczej, która rządzi się własną 
pozaracjonalną logiką.

Języki romantyzmu a literacka moderna

Jeśli Das Buch vom Es przemawia do swych czytelników językiem romantyzmu, 
to eksperymentalna forma dzieła dowodzi wpływu na jej autora literatury mo-
dernistycznej. Na pierwszy rzut oka niemiecki lekarz przedstawia w powieści 
biografię Patrika Trolla. Historia opowiadana przez narratora (tożsamego z bo-
haterem) nie przyjmuje jednak formy kompletnej autobiografii, lecz raczej sta-
je się serią szkiców autobiograficznych. Troll nie snuje linearnej opowieści – to 
zadaniem czytelników jest poskładanie elementów portretu bohatera z poka-
wałkowanych autoanalitycznych wypowiedzi narratora. Wszystko czego się 
o nim dowiadujemy, zostaje zawarte w listach do przyjaciółki, których – co warto 
podkreślić – najważniejszą część stanowi nie tyle biografia Trolla, ile rozważanie 

34 G. Groddeck, Ono, s. 120.
35 O nowoczesnej koncepcji psychologicznej introspekcji – zob. J. Ochorowicz, Jak należy badać du-

sze? O metodzie badań psychologicznych, nakładem Karola Kowalewskiego, Warszawa 1869; por. 
H. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, trad. J. Feisthauer, Fayard, Paris 2001.

36 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1964, s. 124.
37 Novalis, Proza filozoficzna. Studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 93.
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nad teorią psychoanalityczną. W przypadku korespondencji narratora podział 
na teorię i autobiografię nie jest jednak stabilny, a granice między tym, co oso-
biste, a tym, co naukowe, zostają zatarte.

Patrick Troll zapewnia, że to, co jednostkowe, może zostać przełożone na 
doświadczenie innych ludzi. Autobiografię traktuje on zatem nie tyle jako ga-
tunek literacki, ile tryb pisania. Zakłada przecież, że konstruując tekst auto-
biograficzny, opowiada również historię kogoś innego. W listach do przyjaciół-
ki biografia bohatera splata się z losami pacjentów, on sam zaś zdaje się mówić 
ich głosami. Chociaż Troll łudząco przypomina Groddecka, to piętrowa konstruk-
cja narracji utrudnia lekturę powieści wyłącznie jako autobiografii jej autora. 
W Das Buch vom Es bowiem Groddeck połączył wiele gatunków intymistycz-
nych – swoją biografię przedstawił jako autobiografię nieistniejącego psychoana-
lityka, ubraną ponadto w formę sfikcjonalizowanej korespondencji. Umiejętne 
wygrywanie napięć między biografią, autobiografią a fikcją przybliża autora do 
modernistycznej twórczości autorów takich jak Oscar Wilde, Virginia Woolf, 
Italo Svevo czy Gertrude Stein38. Wpisując się w gatunek powieści epistolarnej, 
Das Buch vom Es stanowi cykl trzydziestu trzech wykładów z nieortodoksyjnej 
psychoanalizy, które splatają się z biografią autora. Mieszając język literacki z dys-
kursem medycznym i literaturą dokumentu osobistego, Groddeck wskazuje za-
tem na arbitralność granic stawianych zwykle między psychoanalizą, literaturą 
i filozofią.

Groddecka próby lektury

Choć teoretyczne pomysły niemieckiego lekarza były inspiracją dla Freuda oraz 
jego uczniów39 na początku lat trzydziestych XX wieku, Groddeck stopniowo od-
sunął się od środowiska psychoanalitycznego. Dążąc do intelektualnej niezależ-
ności, już w 1925 roku założył własne pismo „Arche”40. W artykułach Über 
Widerstand und Übertragung (O oporze i przeniesieniu), Über die Zwie ge-
schlechtligkeit (O biseksualności) czy Laienanalyse (Analiza nieprofesjonalna), 
publikowanych na jego łamach w okresie 1925–1926, mógł swobodnie rozwi-
nąć własne pomysły teoretyczne, poddając krytyce konserwatyzm ortodoksyjnej 
psychoanalizy freudowskiej. W kolejnych latach pracował również nad swym 

38 Eksperymenty z gatunkami intymistycznymi zbliżają Das Buch vom Es Groddecka do dzieł takich 
jak Portret Doriana Graya Wilde’a, Orlando Woolf, Autobiografia Alicji B. Toklas Stein czy Zeno Cosini 
Svevo. Szczególnie płodna mogłaby się okazać analiza porównawcza powieści niemieckiego leka-
rza z tekstem Svevo – autobiografią fikcyjnego pacjenta leczonego metodą psychoanalityczną 
przez niejakiego „doktora S.”.

39 Przede wszystkim dla Ferencziego, Ottona Ranka oraz Karen Horney. Objętość tego tekstu unie-
możliwia mi, niestety, rozwinięcie tego wątku.

40 Zob. G. Groddeck, Die Arche. 3 Bände, hrsg. von O. Jägersberg, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2001.
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ostatnim dziełem – Der Mensch als Symbol ukazało się w roku 1933, na krótko 
przed śmiercią autora. Groddeck powraca w nim do koncepcji Boga-Natury, 
mogącej kojarzyć się z racjonalistycznym panteizmem Barucha Spinozy41. Choć 
najważniejszym pojęciem w traktacie pozostaje symbol, a praca dotyczy kultu-
rowych mechanizmów jego powstawania i transmisji42, w tle późnych rozwa-
żań niemieckiego lekarza Ono – najważniejsza idea dynamizująca cały jego filo-
zoficzno-psychoanalityczny system – powraca jako podstawa życia i pierwsza 
zasada działalności twórczej.

Dziewięćdziesiąt pięć lat po śmierci Groddecka przed polskojęzycznymi czy-
telnikami otwiera się możliwość zapoznania się z drobnymi fragmentami twór-
czości tego fascynującego, choć nie zawsze łatwego w lekturze myśliciela, dotąd 
całkowicie nieobecnego na rodzimym gruncie. Pozostaje mieć nadzieję, że 
Groddeck – „dziki psychoanalityk” Freuda, a także łudząco przypominający 
Nietzschego filozof ironista i pisarz, który mówi do nas językiem niemieckiego 
romantyzmu przebranego w modernistyczną formę – znajdzie jeśli nie przychyl-
ne oko, to chociaż otwarte ucho43 wszystkich, którzy po raz pierwszy sięgną po 
jego teksty.

41 Zob. B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Wydawnictwo AKME, Warszawa 1991; por. G. Deleuze, Spi-
noza. Filozofia praktyczna, przeł. J. Brzeziński, PWN, Warszawa 2014.

42 Zob. G. Groddeck, Der Symbolisierungszwang, „Imago” 1922, nr 8 (1), s. 67–81.
43 Nawiązuję tutaj do nietzscheańskiej figury ucha jako metafory lektury rozumiejącej – F. Nietzsche, 

op. cit., s. 51.
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Stanisław	Rosiek: Radość inde­
k sowania	(Sklepów cynamono-
wych i nie tylko)

Indeksowanie literackiego dzieła Schulza jest czynnością radosną. Łatwo się o tym 
przekonać. Kto nie próbował, niech spróbuje. Kto nie ma takich zamiarów – musi 
poprzestać na poniższych sprawozdaniach i wyjaśnieniach. A są one takie:

1.

Indeksowanie to aktywny sposób obcowania z tekstem – w szczególności z dzie-
łem literackim, które dzisiaj na ogół indeksów nie zawiera1. Jest czymś więcej 
niż czytanie, choć bez wnikliwej lektury nie byłoby możliwe. Indeksowanie jest 
próbą rozpięcia nad przeczytanym tekstem siatki złożonej z elementów, które 
zostały z niego wyłonione.

1 Inaczej sprawy się miały w literaturze dawnej, zwłaszcza w wieku XVII i XVIII, gdy dzieła literackie 
zawierały jeszcze rozwinięte „spisy rzeczy”. O sprawach tych pisała przed laty Danuta Danek 
w pionierskiej pracy Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści (Warszawa 
1980). Zainteresowanych odsyłam do tej bogatej w nadal aktualne pytania i problemy książki, 
wyjmując z niej jedynie zwięzłą rekapitulację: „możemy powiedzieć, przyglądając się przedsta-
wionemu materiałowi empirycznemu, że mamy tu całą skalę, jeśli chodzi o relacje między spisem 
rzeczy a utworem” (s. 170). I dalej: „znajdujemy z jednej strony spisy najmniejszych jednostek lek-
sykalnych (imion), a z drugiej strony – spisy wielkich całości kompozycyjnych, jak wątki, historie, 
listy, rozdziały, wiersze. I to wszystko w skali od wypreparowanego abstraktu, znajdującego się 
na antypodach literackości dzieła, do pełnokształtnego cytatu danego dzieła – a pośrodku tej 
skali mamy jednorodność stylistyczną utworu i wchodzących do spisów rzeczy «wewnętrznych» 
nagłówków rozdziałów” (s. 172). 
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Indeks to rodzaj mapy. Odwzorowuje tekst, a dzięki temu nakierowaniu tak-
że świat w tekście przedstawiony (może zatem pełnić funkcję przewodnika po 
tym świecie). Jak każda mapa – indeks jest a-linearny. Alfabetyczny układ jego 
elementów składowych znosi rygor następstwa – słów, zdań, akapitów. Indeks 
bardziej przypomina obraz niż tekst językowy. Litery alfabetu, wedle którego 
indeks jest uporządkowany, nie układają się w słowa. Słowa ułożone alfabetycz-
nie nie tworzą narracji, lecz oznaczają punkty orientacyjne na mapie, która od-
syła zarówno do tekstu, jak i do świata przedstawionego. Indeks powstrzymu-
je bowiem potok słów. Zawiesza tok narracji. Pozwala wznieść się ponad tekst, 
zidentyfikować konfigurację jego miejsc „gęstych”, nacechowanych. A także jed-
nym rzutem oka rozpoznać w alfabetycznym rejestrze słów zarysy świata 
przedstawionego.

Dzięki indeksom spoglądamy na opowieści Schulza z lotu ptaka. Ale nie tyl-
ko tak. W każdej chwili możemy zmienić panoramiczną perspektywę i przejść 
do obserwacji szczegółu. Co więcej, indeksy nieraz pozwalają zajrzeć w głąb tek-
stu, wyłonić z niego element w narracji ukryty, traktowany po macoszemu, 
umieszczony w głębokim mroku. Nagłe i nieoczekiwane zbliżenie, indeksowa 
trans-fokacja sprawia, że z tła wyłania się jakaś niezauważana dotąd postać, ja-
kaś roślina, której obecności w Schulzowskim świecie nikt nie podejrzewał. Ale 
ona jest i domaga się teraz od czytelnika uwagi i szacunku należnego wszelkim, 
tak nietrwałym, formom istnienia.

A literatura? Czy na indeksowaniu traci? Czy indeks – przetwarzając porzą-
dek linearny w przestrzenny – godzi w jej suwerenność? Wiemy, że literatura po-
winna być linearna (a zatem sukcesywna, następcza, czasowa – słowem: tekstu-
alna) albo nie będzie jej wcale. Jeśli chcemy, by zachowała swoją dotychczasową 
tożsamość, jej textum powinno pozostać nienaruszone. Zwłaszcza w edycjach 
krytycznych tekstów dawnych, które powstały, nim literatura weszła w fazę awan-
gardowych zerwań i postmodernistycznych autodestrukcji, to wskazanie nie 
podlega dyskusji. Tradycyjne edytorstwo spod znaku Bruchnalskiego, Kleinera 
czy Górskiego dopuszczało, a niekiedy wręcz zalecało sporządzanie w nauko-
wych edycjach jedynie wykazów form językowych. Edytora nie powinien zaj-
mować w jakiś szczególny sposób świat przedstawiony. Krytyczne wydania pi-
sarzy polskich nie zawierają więc indeksów rzeczowych2.

Po co więc indeksować Sklepy cynamonowe? W zamierzeniu Schulza nie miały 
być one przecież (i nadal nie są) hipertekstem. Składają się ze słów następujących 

2 Wyłomem było wydanie w 2007 roku Ferdydurke w opracowaniu Włodzimierza Boleckiego w ra-
mach Pism zebranych Gombrowicza. W części „Indeksy i katalogi” edycja zawiera szesnaście pozy-
cji. Obok indeksów tradycyjnych (postaci powieści, nazw geograficznych i miejscowych) w wyda-
niu tym znalazły się takie indeksy, które wykraczają poza obowiązującą praktykę edytorską (na 
przykład części ciała, ferdydurkizmów, cząstek czy nowoczesności).
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po sobie. Splatają się te słowa w zdania, a one – tradycyjnie – tworzą akapity i ja-
kieś większe całości kompozycyjne. Te zaś są sprzężone przez autora w kolejne 
opowiadania, składające się na całą książkę. Pojawiające się w prozie Schulza 
przesunięcia i przeskoki narracyjne nie naruszają językowej linearności wypo-
wiedzi3. I tak powinno się czytać Sklepy cynamonowe. Słowo po słowie, zdanie 
po zdaniu – aż do ostatniego punktu na hipotetycznej linii czasu lektury, punk-
tu oznaczanego słowem „koniec”, które jeszcze niedawno pisarze stawiali, gdy 
fabuła dobiegała swego kresu.

Indeks zawiesza wprawdzie tę fundamentalną zasadę każdej narracji, ale robi 
to w sposób, który nie obraca się przeciwko literaturze i jej tradycyjnej tożsamo-
ści. W szczególny sposób respektuje (i podtrzymuje) stabilność wypowiedzi li-
terackiej. Leży to w jego interesie. Żeby indeks mógł pełnić swoje funkcje – o któ-
rych więcej za chwilę – tekst indeksowany musi pozostać nienaruszony. Każde 
słowo, każde zdanie powinno trwać na swoim miejscu. I powinno mieć precy-
zyjnie przypisany numer strony, by indeks „nie oślepł” – to znaczy nie stracił 
więzi łączących go z tekstem4.

Indeks jest dzięki temu strażnikiem jego stabilności. Każda nieadekwatność, 
każde chybione i puste odniesienie natychmiast zdradzi ukrytą zmianę postaci tek-
stu (lub zadenuncjuje niedostrzeżony wcześniej błąd twórcy indeksu). Koordynacja 
tekstu i indeksu – adekwatna i perfekcyjna – to jednak warunek wstępny, by indeks 
mógł pełnić swoje funkcje, z których najważniejszą zapowiada jego nazwa.

Łacińskie słowo index, od którego pochodzi, oznacza wskazówkę, znak, ce-
chę, znamię. Pojawiające się u Horacego wyrażenie digitus index to nazwa pal-
ca wskazującego5. Indeksy rzeczowe (przedmiotowe) utworu literackiego, na 
przykład Sklepów cynamonowych, wskazują (palcem) rozmaite drogi prowadzą-
ce poprzez tekst do świata przedstawionego. To drogowskazy, dzięki którym 
można tam dotrzeć bez błądzenia. I to bardzo szybko.

Synonimem „indeksu” o łacińskiej etymologii jest swojskie, nieco staroświecko 
brzmiące słowo „skorowidz”. Słownik warszawski daje przy nim etymologiczną 

3 Próbowałem już o tym pisać, lecz nie udało mi się wyjść poza wstępne i prowizoryczne rozpozna-
nie: „Schulz tworzy i rozwija w ukryciu równoległe dyskursy i niepostrzeżenie, myląc tropy, prze-
chodzi od jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na powrót do dyskursu 
pierwszego, który – jak Księga z opowiadania – rozwijał się przez cały ten czas w ukryciu, więc 
znajdował się o zdanie, o fazę dalej. Najbardziej widocznym śladem tej praktyki jest eliptyczność 
narracji” – S. Rosiek, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk li-
teratury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, 
Drohobycz 2014, s. 103.

4 W języku redaktorów „ślepym indeksem” nazywa się wstępny rejestr słów indeksowanych bez 
oznaczenia stron, na których się znajdują.

5 Informacje te czerpię ze Słownika łacińsko-polskiego do użytku szkół średnich, opracowanego przez 
zespół pod kierunkiem dra Bronisława Kruczkiewicza (Książnica Atlas, wydanie drugie, Lwów–
Warszawa 1925).
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instrukcję „«Skoro + Widz»”6. Skoro – a więc „prędko, szybko, zaraz, natych-
miast, bezzwłocznie, wnet, skwapliwie, nagle, raptownie, raptem”. Tak właśnie 
działa indeks, prowadząc do dzieła literackiego. Pozwala „skoro” dostrzec, wi-
dzieć, zobaczyć rzecz, do której odsyła. Według analogicznie wywiedzionej ety-
mologii „skorowóz” – „prędko wozi”, a „skorozrost” to szybkie gojenie rany.

W znanych nam wypowiedziach Schulza rzeczownik „indeks” (tak jak „sko-
rowidz”) nie pojawia się ani razu. Podobnie z czasownikiem „indeksować”. Jest 
za to ważny, choć występujący zaledwie trzykrotnie czasownik „glosować”, a tak-
że „glosowanie”, które bywa wstępną, przygotowawczą fazą „indeksowania”. I tak 
w opowiadaniu Genialna epoka kichnięcia Szlomy „dowcipnym komentarzem 
glosowały”7 zdarzenia nadchodzącej wiosny. W Mityzacji rzeczywistości – w jed-
nej z najważniejszych wypowiedzi programowych – Schulz formułuje katego-
ryczną tezę: „Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy 
mitów”8. Gdzie indziej jeszcze, w polemice z Gombrowiczem, pisze, że ten za-
opatrzył marginesy świętego kodeksu aren literackich sporów „w najświetniejsze 
glosy i komentarze”9. Glosowanie to według Schulza działanie na marginesie: 
wiosny, życia, kodeksu. „Glosować”, czyli na marginesie tekstu cudzego dopisy-
wać własne, spontaniczne (jak kichnięcie) słowo, które z niego wyrasta – jako 
powtarzające wyłączenie (cytat) lub reagujący komentarz. Glosa to zatem ślad 
aktywnej lektury. Indeksowanie jest w swym działaniu podobne, lecz idzie krok 
dalej. Zbiera wszystkie te ślady aktywności czytelniczej i układa je wedle demo-
kratycznego porządku, którego gwarantem jest alfabet.

2.

Radość indeksowania psuje to, że indeksy dzieł literackich nie mogą być pewne 
siebie i swoich rozstrzygnięć. Zasadnicza trudność wynika stąd, że jest ono dzia-
łaniem na granicy świata przedstawionego i języka, który go przedstawia. Ta gra-
nica zbyt często jest płynna, nieokreślona i dlatego zwodnicza. Indeksujący musi 
ciągle stawiać sobie fundamentalne pytanie, czy odsyła do rzeczy czy do słowa, 
które ją nazywa (i literacko stwarza). W wypadku światów przedstawionych nie 
ma łatwych odpowiedzi na to pytanie. Przede wszystkim dlatego, że świat literac-
ki nie istnieje (sam w sobie i dla siebie), lecz dopiero wyłania się ze słów w każdo-
razowym akcie lektury. Pisarz nie jest Adamem, który w raju nadaje nazwy efektom 

6 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 6, Warszawa 1915, s. 163.
7 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 130.
8 Idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 

M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 50.
9 Ibidem, s. 67.
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boskiego tworzenia. Pisarz – nazywając – dopiero tworzy własne raje. U Schulza 
na dodatek ten akt jest bardziej problematyczny niż u wielu innych pisarzy. Słowa 
jego prozy osadzają się na rzeczach przedstawionych jak nalot, który nie znika 
w czytelniczych konkretyzacjach. Język Schulza nie jest przezroczysty, co zauwa-
ża każdy czytelnik po przeczytaniu kilku pierwszych zdań. Nie jest zatem wygod-
nym i sprawnym wehikułem (skorowozem?), który w cudowny sposób przenosi 
nas w jednej chwili (skoro!) od słów do desygnowanych przez nie rzeczy, a po wy-
konaniu tego zadania znika. Istniejąca pomiędzy nimi strefa pośrednia, strefa przej-
ścia, jest w stanie ciągłego wrzenia, wiecznej niegotowości. Świat Schulza wyłania 
się z kolejnych opowiadań Sklepów cynamonowych z niemałym trudem. Pisarz 
mnoży słowa, jakby nie był pewny ich ontologicznej skuteczności. Ale w końcu 
jest – przed nami rozpościera się świat prozy Schulza. Jak okiem sięgnąć.

Załóżmy jednak, że na chwilę zatrzymuje się literacka machina. Dla bezpie-
czeństwa przyjmijmy też, że między słowami Sklepów cynamonowych a osobami, 
rzeczami czy zwierzętami, o których one opowiadają, biegnie stabilna granica. Bez 
ryzyka możemy więc zająć się wyłącznie słowami, z których składa się tekst. Na 
pierwszy plan wchodzi wówczas język Schulza. Słowa kolejnych opowiadań – znie-
ruchomiałe – stają się jednostkami leksykalnymi. Zawsze nimi były, lecz teraz, 
uwolnione od narracyjnych powinności, eksponują relacje między sobą i odnie-
sienia do języka ogólnego. Gdyby je wszystkie opracować w tych dwojakich od-
niesieniach, powstałby słownik języka Schulza. Indeks, choć w pierwszej chwili 
łatwo go ze słownikiem pomylić, stawia sobie jednak inne zadania. Nie każde sło-
wo użyte w tekście musi być indeksowane. Selekcja jest w tym osobliwym dzia-
łaniu tekstualnym nieunikniona. Gdyby jej nie było, wszystkie słowa Sklepów 
cynamonowych powinny się znaleźć w indeksowym rejestrze. W takim wypadku 
indeks byłby narzędziem przekształcenia opowieści w słownik, który przedstawia 
cały materiał leksykalny użyty w tekście w porządku alfabetycznym.

Indeks Sklepów cynamonowych nie jest i nie powinien być słownikiem. Nie 
obowiązuje w nim systematyczność i kompletność leksykograficzna. Rządzi się 
inną zasadą. Jest nią hierarchizacja tematów. A także – nie ma powodu, by to 
dłużej ukrywać – stronniczość wyborów. Indeks ujmuje to, co w materiale lek-
sykalnym najważniejsze z punktu widzenia (zawieszonego na chwilę) świata 
przedstawionego. Nie ma tu jednak – w tym dyktacie wykreowanej literacko rze-
czywistości – relacji jednoznacznych. Indeksowane słowa łączą się, grupują, two-
rzą często rozległe skupiska, które można by nazwać polami wyrazowymi (lub 
leksykalnymi), gdyby zgodził się na to Jost Trier (choć mocno wątpię w jego zaświa-
tową przychylność w tym względzie10). Weźmy więc od niego jedynie główny 

10 Przywołuję go tu jako autora fundamentalnej książki Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Ver-
standes. Die Geschichte eines Sprachlichen Feldes (Heidelberg 1931), którą – przedstawiając teorię pól 
językowych – „zainaugurował nową fazę w dziejach semantyki” (cyt. za: S. Ullmann, Semantics. 
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kierunek działań i bardzo ogólnie wypowiedziany pogląd, że – jak to ujął John 
Lyons – „pole leksykalne to uporządkowany paradygmatycznie i syntagmatycz-
nie podzbiór słownictwa”11, sytuujący się pomiędzy pojedynczym słowem a ję-
zykiem jako całością (którą może być język pisarza). „Nić przewodnia”12 Triera 
pozwoli nam, jak sądzę, wyjść z labiryntu języka i rzeczywistości, słów i rzeczy. 
Jego teoria – niechby i mglista – wspiera się jednak na pewnej fundamentalnej 
idei, którą przed nim (i obok niego) wypowiadali po swojemu Humboldt, 
Wittgenstein, Sapir, Whorf13. U Triera przybrała ona taką artykulację: „Każdy 
język rozczłonkowuje byt po swojemu, tworząc tym samym swój szczególny ob-
raz bytu i ustalając własne, sobie tylko właściwe treści”14. Idąc dalej, można by 
powiedzieć, że także każdy pisarz „rozczłonkowuje byt po swojemu”, że zatem 
istnieje coś, co nazwać by można Schulzowską reprezentacją świata w języku, 
który ma swoje – tak czy inaczej rozumiane – pola leksykalne. Rzecz w tym, by 
je wyłonić z potoku narracji, z języka, który ustanawia byt literacki.

Indeksujący wychodzi więc zawsze od textum. Śledząc słowo po słowie, staje 
się z wolna rzecznikiem świata przedstawionego. Samowolnie reprezentuje in-
teresy literackiego bytu. Indeksowanie, które wyrasta z lektury, jest proto-inter-
pretacją. Stronniczość (i zaangażowanie) jest zatem w indeksowaniu czymś na-
turalnym. A nawet pożądanym, ponieważ umożliwia postawienie „hipotezy 
ukrytej całości utworu”15, która – pozostając blisko tekstu – zaczyna odtąd or-
ganizować lekturę i pracę nad indeksem.

Czytam Sklepy cynamonowe. Zauważam16, że w materiale leksykalnym opo-
wiadań co chwila pojawia się słowo „twarz”, ale też „uszy”, „usta”, „dłonie”, „ko-
lana” i „kiszki”, że słowa te łączą się jakoś ze sobą na obydwu piętrach organiza-
cji Sklepów cynamonowych z „krwią”, ze „łzami”, z „potem”. Zaciekawia mnie ten 
krąg leksykalny (i wyznaczane przezeń związki w świecie przedstawionym). 

An Introduction to the Science of Meaning, Oxford 1962, s. 7), choć on sam napisał w niej skromnie: „Nie 
jestem pierwszym, który mówi o polach” i wskazywał na Saussure’a oraz Ipsena (cyt. za: W. Miodunka, 
Teoria pól językowych. Społeczne i indywidualne ich uwarunkowania, Warszawa–Kraków 1980, s. 14).

11 J. Lyons, Semantyka, t. 1, przeł. A. Weinberg, Warszawa 1984, s. 260.
12 Lyons: „teoria pól, mimo mglistości swojego sformułowania, okazała się cenna jako ogólna nić 

przewodnia w semantyce opisowej”. Ibidem.
13 „Łączenie Whorfa z Trierem nie jest w zwyczaju. Moim jednak zdaniem – zauważa Lyons – ich wy-

powiedzi są uderzająco podobne”. Ibidem, s. 253.
14 Cyt. za: ibidem, s. 252.
15 Młodym czytelnikom przypomnę, że autorem tego (i dokładnie tak wyrażonego) wskazania jest 

Janusz Sławiński. W poszukiwaniu odniesienia bibliograficznego z niemałym wzruszeniem się-
gnąłem po latach do jego książki Dzieło. Język. Tradycja (Warszawa 1974), która nosi na sobie ślady, 
a prawdę mówiąc – głębokie rany – moich młodzieńczych lektur. W przywoływanym szkicu O pro-
blemach „sztuki interpretacji” Sławiński uzupełnia, że interpretator „formułuje nie tylko hipotezę 
całości dzieła, ale także p r o p o z y c j ę  k o n t e k s t u,  który całość tę oświetla” (s. 166). Indekso-
wanie nie idzie tak daleko. Indeksujący poprzestaje na postawieniu hipotezy interpretacyjnej. 

16 Zamieniając się na chwilę w Jakuba Orzeszka, który opracował indeks ciała i jego wydzielin.
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Zakreślam więc w tekście słowa związane z ciałem, jego częściami, jego funk-
cjonowaniem, a także z wszelkimi przejawami i formami cielesności. Glosuję 
Schulzowskie textum. W efekcie moich tekstualnych działań powstaje indeks 
ciała i jego wydzielin (et caetera), stanowiący wstępnie uporządkowane pole do 
rozważań na ten temat w Sklepach cynamonowych. Nie idę jednak dalej. Kolejny 
krok byłby wyjściem poza literę textum i budowaniem własnego dyskursu 
interpretacyjnego.

Albo inaczej. Stawiam17 pytanie, jakie zwierzęta pojawiają się w opowiada-
niach Schulza – w języku oraz w świecie przedstawionym? Szukam więc w tym 
celu nazw zwierząt i wszelkich (językowych) przejawów zwierzęcości. Napotykam 
na pewien językowy ślad niedźwiedzia. W świecie przedstawionym go jednak 
nie ma. Jedyne przejawy jego istnienia odnaleźć można w wyrażeniach „słodka 
niedźwiedziowatość”, w „niedźwiedzim futrze krzaków” i „niedźwiedzich bar-
kach tragarzy”. W tym samym trybie istnieje indyk („naindyczyć się”) i kogut 
(„wykogucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą”). Natomiast kot 
obecny śladowo w „kocim ruchu” – pojawia się we własnej osobie w ostatnim, 
wspaniałym zdaniu książki: „Kot mył się w słońcu”.

Patrzcie, kot się myje! I wygląda jak żywy. To znak, że literacka maszyna po krót-
kiej przerwie ruszyła. Dzięki temu cudownemu wydarzeniu (kocia toaleta w słoń-
cu) możemy powrócić do świata przedstawionego Sklepów cynamonowych.

3.

Świat ten jest stwarzany przez słowa. To oczywiste. Zarazem jednak – dzięki lek-
turowym konkretyzacjom – uniezależnia się od nich. W jaki sposób? Jego fun-
damentem nie jest już język, lecz pamięć tych, którzy przeczytali Sklepy cynamo-
nowe. Staje się tworem kolektywnym, efektem zbiorowego wysiłku czytelników 
i interpretatorów. Świat ten istnieje w wielu różnych konkretyzacjach i dlatego 
można o nim mówić (a nie tylko ustanawiająco odczytywać) tak jak o świecie 
rzeczywistym. Nie trzeba, a nawet nie powinno się być-w-lekturze, by rozma-
wiać – na przykład o Jakubie i jego ptasich eksperymentach. Każdy element świa-
ta przedstawionego stać się może przedmiotem rozmowy na podobnej zasadzie 
jak to, co przydarzyło się wczoraj w rzeczywistym Drohobyczu. Nie potrzeba 
do tego tekstu Sklepów cynamonowych, choć powinien on – jako wiarogodne 
textum – być zawsze na wyciągnięcie ręki. A skoro tak – skoro świat Schulza sta-
je się dzięki czytelnikom niezależny od textum, skoro istnieje jako byt intersu-
biektywny – to indeksując go, chcąc nie chcąc, stajemy przed problemem 
katalogowania.

17 Tym razem zamieniam się w Małgorzatę Groth, autorkę indeksu zwierząt i zwierzęcości.
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Ono jest pra-dawne. Świat był już nieraz porządkowany. I to na wiele możli-
wych sposobów – konkurencyjnych, przeciwstawnych, nieraz zaciekle się zwal-
czających. Katalogowanie jest bowiem zwykle aktem wiary, światopoglądowym 
czynem. Jak wiadomo, na długo przed naszymi narodzinami, w geście fundują-
cym wszelkie katalogowanie zaprowadzające ład, oddzielona została jasność od 
ciemności. Wszystkie późniejsze próby porządkowania świata i wszystkie kata-
logi, które te działania dokumentowały, powtarzają ten pierwszy gest. Można by 
punkt po punkcie zestawiać te próby i stworzyć historię katalogowania świata. 
Przedstawiałaby ona dzieje osobliwego szaleństwa – szaleństwa katalogowania18. 
Zostawmy jednak na boku ten trop, by skupić się na pewnym literackim katalo-
gu, którego wpływ na filozoficzną refleksję trudno przecenić.

Osobliwy wykaz zwierząt z chińskiej encyklopedii Niebiański bazar łaska-
wych wiadomości przedstawił w jednym ze swoich esejów Jorge Louis Borges. 
Wedle tej słynnej koncepcji zwierzęta dzielą się na: „a) należące do Cesarza, b) 
zabalsamowane, c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpań-
skie psy, h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak szalone, j) nie-
zliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego włosia, l) et caete-
ra, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka podobne są do much”19.

„Absurdalna zbieranina”, powiedziałby Italo Calvino20. To nie katalog, lecz 
„enumeracja chaotyczna”, naukowo napisze w swojej książce Umberto Eco21. 
Dla Michela Foucaulta ten encyklopedyczny spis zwierząt był powodem do śmie-
chu, który dał początek Słowom i rzeczom, „śmiechu podważającego wszelkie 
uporządkowane płaszczyzny i podziały, które mądrze tłumaczą nam obfitość ist-
nień, podminowującego i na długo pozbawiającego oczywistości naszą tysiąc-
letnią praktykę Tego Samego i Innego”22.

Foucault, by zakwestionować ideę wszelkiej klasyfikacji, nie musiał jednak 
sięgać do literackiej fikcji. Mógł na przykład otworzyć indeks do któregoś z wiel-
kich dzieł filozoficznych, należących do szacownej tradycji myśli europejskiej. 

18 W idei i w praktyce katalogowania tkwi jakiś dziwny urok. I jakaś tajemnica. Znamienne, że gdy 
Muzeum Luwru zaproponowało Umberto Eco u schyłku jego życia zorganizowanie „serii konfe-
rencji, wystaw, publicznych odczytów, koncertów, projekcji” na wybrany przez niego temat, ten 
wskazał na ideę katalogu. Wspominał potem: „nie wahałem się nawet przez chwilę i wybrałem li-
stę albo wykaz” (a także „katalog i enumerację”). Jednym z efektów tego przedsięwzięcia stała się 
książka Vertigine della lista, wydana przez Bompianiego w 2009 roku (por. polskie wydanie: Szaleń-
stwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009).

19 J.L. Borges, Analityczny język Johna Wilkinsa, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykow-
ski, Warszawa 1999, s. 153.

20 I. Calvino, Meteoryty w: idem, Wszystkie opowieści kosmikomiczne, przeł. B. Sieroszewska i A. Wasi-
lewska, Warszawa 2005, cyt. za: U. Eco, op. cit., s. 323; w innym miejscu opowiadania Calvino uży-
wa sformułowania „bezładna zbieranina przypadkowych obiektów” (ibidem, s. 338).

21 Ibidem, s. 321.
22 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, przeł. T. Komendant, Gdańsk 

2000, s. 8.
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Na przykład do indeksu dzieł Hegla. Mam akurat pod ręką polski przekład jego 
Estetyki, starannie wydany w 1967 roku w serii Biblioteka Klasyków Filozofii. W to-
mie trzecim znajduje się obszerny, ciągnący się przez siedemdziesiąt cztery strony 
„Skorowidz rzeczy”23. Znaleźć w nim można pojęcia odległe, które w żadnym ra-
zie nie wpisują się w jakikolwiek porządek prócz alfabetycznego. Indeks rozpoczy-
na się hasłem „absolut”, wkrótce po nim pojawia się „balsamowanie zwłok jako 
utrwalenie cielesnej indywidualności”, „bęben” i „błogość”, „czoło” i „farba olejna”, 
„idealizm obiektywny” oraz „Irokezi”, a dalej: „kość słoniowa”, „krasomówstwo”, 
„obojnacze twarze”, „perspektywa”, „pobożność”, „postawa ciała ludzkiego”, „pozór”, 
„pożądanie” i „retoryka”. Jeśli czytelnikowi starczy cierpliwości, by dojść do litery 
„s”, znajdzie takie odniesienia jak: „Sfinks”, „skąpstwo – jego istota”, a po nim „skó-
ra ludzka”, „sklepienia łukowe”, „skończoność”, „szpetność (szpetota, brzydota)”. 
Zatrzymajmy się. Wystarczy tych przykładów. Pokazują one, że odniesienia do słów 
tworzących jakieś textum, ujęte w formę alfabetycznego indeksu, nie wprowadzają 
żadnego ładu pośród rzeczy (pojęć) wskazywanych, lecz stanowią mniej lub bar-
dziej chaotyczne ich wyliczenie. Dzieje się tak nawet w filozoficznym traktacie. 

4.

Podobnie sprawy się mają na poziomie rozwiniętych odniesień pojedynczego sło-
wa. Indeksy są chaotyczne również w wymiarze wertykalnym. Pozostańmy przy 
Heglu. Ze skorowidza rzeczy do jego Estetyki wybieram tylko jedno hasło – „zwie-
rzę” – i cytuję je in extenso, rozwijając skróty i pomijając odniesienia do kolejnych 
tomów i stron:

„Zwierzę – różnica między zwierzęcą a duchową naturą człowieka; właści-
wości duszy zwierzęcej; różnica między zwierzęciem a rośliną; dwie strony or-
ganizmu zwierzęcego: wewnętrzna, zwrócona ku sobie, i zewnętrzna, zwrócona 
ku światu zewnętrznemu; podporządkowanie strony zwróconej ku światu ukła-
dowi symetrycznemu; życie zwierzęce sprowadza się do życia na szczeblu po-
żądania; organizm zwierzęcy nie ukazuje nam swego życia wewnętrznego; 
związanie zwierzęcia z określonym żywiołem przyrody; typy pośrednie zwie-
rząt; postacie zwierząt jako symbole w sztuce egipskiej; kult zwierząt w religii 
egipskiej; postać zwierząt w sztuce narodów azjatyckich; degradacja pierwiast-
ka zwierzęcego w mitologii greckiej i sztuce klasycznej; ofiary ze zwierząt; łowy 
i metamorfozy jako degradacja pierwiastka zwierzęcego; zwierzę jako atrybut 
bogów; postać zwierzęca jako cielesność duszy, a nie ducha; zwierzęta w rzeźbie 
greckiej; w rzeźbie egipskiej”24.

23 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył 
A. Landman, Warszawa 1967, s. 698–773.

24 Ibidem, s. 772. 
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Porównajmy wyliczenie zwierząt należących do chińskiego cesarza i zindek-
sowane zwierzęta z Estetyki Hegla. Obydwie serie sprawiają wrażenie przypad-
kowej zbieraniny. Brak w nich jakiegokolwiek ładu wewnętrznego, czytelnej za-
sady porządkującej. U Hegla jedynie kolejność w dyskursie, a wcześniej alfabet, 
wprowadzają pewien zewnętrzny rygor formalny. Bez niego skorowidz rzeczy 
Estetyki byłyby mniej lub bardziej zabawnym zestawieniem przypadkowych „rze-
czy” i odesłań do textum. A zatem śmiać się, czytając te zestawienia? 

W przedmowie do Słów i rzeczy Foucault opisał taką właśnie reakcję po ze-
tknięciu z tekstem Borgesa: „Śmiałem się […] długo, choć odczuwałem też nie-
pokój, niejasny i trudny do przezwyciężenia. Może dlatego, że w ślad za nim 
rodziło się podejrzenie, iż istnieje gorszy nieład niż i n k o n g r u e n c j a  i ze-
stawianie niestosownych rzeczy; byłby to nieład, który powoduje, że wielka 
liczba możliwych ładów migocze w pozbawionym praw i geometrii wymiarze 
h e t e r o k l i c z n o ś c i.  Należy rozumieć to określenie jak najdosłowniej: rze-
czy są tu «wpisywane», «stawiane» i «umieszczane» w tak różnych pozycjach, że 
nie można znaleźć łączącej je przestrzeni, określić podtrzymującego je w s p ó l -
n e g o  m i e j s c a”25.

Tym wspólnym miejscem wyliczeń Borgesa i Hegla jest dyskurs – literacki i fi-
lozoficzny, dyskurs zrealizowany, a więc faktyczny, a nie jedynie możliwość jego 
stworzenia. Obydwa słowne wyliczenia można było wypowiedzieć26, zatem zo-
stały wypowiedziane. Gorzej, jeśli cofniemy się krok – i powrócimy do rzeczywi-
stości. Niepokój Foucaulta powstał wówczas, gdy filozof stanął w obliczu bytu, 
wobec świata rzeczy, które zostały uporządkowane i osobliwie skatalogowane. 
Brak im wspólnego miejsca. W tym przewaga indeksu nad katalogiem, który ma 
na celowniku rozległy, nagi i nieuporządkowany byt. Indeks odnosi się do świa-
ta zamkniętego w granicach tekstu – Borgesa lub Hegla. A także Sklepów cyna-
monowych. Prawda, że indeks jest inkongruentny, że innym być nie potrafi, ale 
nie jest, bo być nie musi – heteroklityczny. Indeks omija pułapkę opisaną przez 
Foucaulta w Słowach i rzeczach. Jego elementy bez trudu mieszczą się w jednej 
przestrzeni – w przestrzeni literackiej. Literatura zbiera i spaja rzeczy rozrzuco-
ne w różnych wymiarach istnienia. Nie ma żadnego kłopotu, by obok siebie umie-
ścić w jednym rejestrze rzeczy należące do różnych światów czy nawet różnych 
planów bytu. W literackim świecie parasol i maszyna do szycia stale spotykają się 
na stole prosektoryjnym. Indeks dzieła literackiego (resp. indeks Sklepów cyna-
monowych), który świeci światłem odbitym, zachowuje tę cudowną właściwość 
literatury polegającą na scalaniu w ramach jednej wypowiedzi rzeczy odległych 
i odmiennych. Foucault znalazłby spokój w indeksowaniu. 

25 M. Foucault, op. cit., s. 11. 
26 „Gdzie można je zestawić ze sobą, jeśli nie w bez-miejscu języka?” – pyta retorycznie Foucault (ibi-

dem, s. 10).
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I jeszcze jedna różnica do rozważenia. Wydaje się, że w katalogowaniu świa-
ta literackiego nie ma potrzeby uciekania się do poetyki „i tak dalej”, o której Eco 
pisał, że już u Homera jest alternatywą dla poetyki „wszystko jest tutaj”27 – tutaj, 
czyli w dokonanym właśnie spisie światowych rzeczy. Borgesowskie et caetera od 
środka rozsadzało katalog zwierząt cesarza, odsyłało poza jego granice ku temu, 
co nie zostało jeszcze nazwane i włączone do rejestru. Świat literacki wydaje się 
nie mieć zewnętrza. Jest zamknięty w skończonej liczbie słów. Można je bez tru-
du policzyć, a nawet wyliczyć jedno po drugim w tak czy inaczej obmyślonym 
słowniku. A zatem w świecie Sklepów cynamonowych nie ma niczego, co nie by-
łoby expressis verbis (więc: bezpośrednio i dosłownie) zapisane w opowiadaniach 
Schulza? Żadnej nadwyżki bytu, żadnego i-tak-dalej, żadnego i-tym-podobne? 
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że tak właśnie jest. Weźmy jako przykład zwie-
rzęta lub rośliny. W Sklepach cynamonowych ich rejestr jest skończony. Podobnie 
z rejestrem osób. Żadna z postaci nie ukrywa się za plecami innych. Schulzowskie 
textum jest zamknięte i dlatego świat literacki musi być domknięty, stabilny, po-
liczalny – a zatem także i n d e k s o w a l n y.  W pełni? Bez reszty?

Zdaje się, że zbyt pośpiesznie zmierzam do zamknięcia świata Schulza na 
klucz. Czyżbym zapomniał, że w Sklepach cynamonowych za tym, co widoczne 
na pierwszym planie, nieraz ukrywa się coś jeszcze – jakieś byty nienazwane, ja-
kieś jakości, które wyłaniają się w lekturze dopiero po pewnym czasie, w inter-
pretacji, które więc trzeba dopiero wy-interpretować z textum. I one też powin-
ny trafić do indeksu. W innym, prawdopodobnie mniej metaforycznym języku 
ten proces wyłaniania się z głębi świata przedstawionego, z mroku niedopowie-
dzeń, został opisany w taki oto sposób: „warstwa tego, co przedstawione, może 
obejmować także i to, co jest nie-nazwowo intencjonalnie wytworzone, a wśród 
tego zwłaszcza to, co często werbalnie domniemane”28. 

Literatura nie zakreśla wyraźnego horyzontu dla swoich przedstawień. Światy 
literackie są – a w każdym razie mogą być – bezkresne. Jedynie textum jest skoń-
czone w tym sensie, że raz ustanowiony skład i układ słów już się nie zmienia. 
To dlatego tworzenie indeksu form językowych jest czynnością na ogół bezpiecz-
ną, bo przewidywalną, choć i tu zdarzają się niełatwe do rozplątania węzły se-
mantyczne. Znacznie trudniej z indeksowaniem (katalogowaniem) świata przed-
stawionego, który w każdej chwili może wybuchnąć nowymi przedstawieniami. 
Ten świat kryje w sobie niejawną strefę, z której dzięki lekturze, czy zwłaszcza 

27 U. Eco, op. cit., s. 7: „Nie rozstrzygam także, czym miałaby być lista figuratywna. Nieliczne książki 
poświęcone poetyce listy roztropnie ograniczają się do list werbalnych, gdyż trudno powiedzieć, 
w jaki sposób dany obraz może przedstawiać rzeczy, a mimo to sugerować jakieś «i tak dalej», 
przyjmując niejako, że granice ramy każą milczeć o niezmierzonej reszcie”.

28 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. 
M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 284. 
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interpretacji, nieraz wyłania się coś, czego w textum nie było, co literalnie nie 
zostało zapisane. I poszerza granice świata przedstawionego. A wyłaniając się 
w ten sposób, rozsadza utworzone indeksy i zmusza do ich ciągłego korygowa-
nia, uzupełniania, suplementowania.

5. Textum	i	wyobraźnia.	Niewielki	fragment	na	ten	temat

Jeśli indeksowanie nie ma być tylko rejestrem form językowych, które są w textum 
widoczne czarno na białym, lecz chciałoby sięgać dalej, poza słowa, do świata 
przedstawionego (w szczególności do świata, który sam siebie przekracza), po-
winno uwzględnić ten stan, który można by nazwać stanem wrzenia ontologicz-
nego. Obejmuje on swoim zasięgiem tyleż świat przedstawiany, ile p r z e j ś c i a 
m i ę d z y  n i m  a  t e x t u m  – akt jego kreacji i akt czytelniczego przekrocze-
nia tej kreacji w chwilach, gdy on – skorzystajmy z metafor Schulza – „dyfun-
duje poza swoje granice”29. Indeksy pozwalają śledzić te przejścia, ponieważ ato-
mizują one textum, rozdzielając literacką tkaninę na pojedyncze włókna. Oznacza 
to, że przedmiotem indeksowania jest nie tylko textum i świat przedstawiony, lecz 
także, kto wie zresztą, czy nie przede wszystkim, w y o b r a ź n i a  p i s a r z a, 
która stacjonuje (i panuje) na granicy słów i rzeczy (przedstawionych). To dzię-
ki niej powstawały opowiadania stanowiące świat Sklepów cynamonowych, do 
którego mamy dostęp teraz (i już na zawsze) tylko poprzez textum złożone ze słów 
następujących po sobie niezmiennie w taki sam sposób. Indeks pozwala nam po-
wrócić do epoki wcześniejszej, gdy textum jeszcze nie było w pełni gotowe, i zo-
baczyć „od środka” mechanizm działania wyobraźni ustanawiającej – na przy-
kład – rozmaite formy cielesnego istnienia w literackim świecie, a także obecność 
w nim barw lub dźwięków. Indeks czy zwłaszcza mnogie indeksy Sklepów cyna-
monowych stają się dzięki temu lustrem, w którym przegląda się wyobraźnia pi-
sarza. Ujmują one bowiem to, co już w nich wypowiedziane, zastygłe – i dopiero 
wtórnie, w odczytaniach, wprawiane w ruch – jeszcze w formie zatomizowanej, 
pierwotnej, bliskiej wyobraźniowym źródłom.

Indeksowanie jest ożywiane przez ducha powrotu, regresji do form niedojrza-
łych. Indeksy pozwalają osaczyć z różnych stron wyobraźnię Schulza. To ważne. 
Nadal nie wiadomo bowiem, jak tę wyobraźnię badać czy choćby tylko opisać 
jej działania. Studia nad wyobraźnią (nie tylko przecież Schulza) zostały zawie-
szone. Wydają się dzisiaj anachroniczne. Mimo istnienia „starych” książek 
Bachelarda, Pouleta czy Starobinskiego – i w ogóle całej szkoły genewskiej – mało 
kto idzie wyznaczoną przez nie drogą. Nie znaczy to jednak, że „wyobraźnia” 
jako kategoria badawcza i jako praktyka życia duchowego zniknęła. Przeciwnie. 

29 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne…, s. 9.
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Przetrwała choćby w elitarnych działaniach artystycznych, kontestujących ma-
sową produkcję wyobrażeń, które są na co dzień szeroko konsumowane – sze-
rzej niż kiedykolwiek przedtem. Ale niezależnie od tej opozycji, dzisiaj potrzeb-
ne są nowe badania nad wyobraźnią. Dawni mistrzowie doprowadzili nas do 
miejsca, w którym ma swój początek nowa droga. Być może właśnie Schulz mógł-
by nas dalej nią prowadzić.

Sam parokrotnie w swoich refleksjach o twórczości zbliżał się do odsłonię-
cia źródeł zasilających literaturę – i szerzej sztukę. Nie tylko jego własną. 
Wystarczy przypomnieć słynne zdanie z wywiadu udzielonego Witkacemu: 
„W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca je z całością na-
szej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą 
w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”30. Poetycką parafra-
zę tego zdania znajdziemy w XVII rozdziale Wiosny. Tych kilka niewielkich stron 
stanowi mocny fundament przyszłych badań nad wyobraźnią.

6.

Indeksowanie Sklepów cynamonowych biegło różnymi torami, wyznaczonymi 
przez zasady, które nie zawsze wydawały się dostatecznie jasno określone. 
Nieprzejrzystość dotyczyła zarówno działań horyzontalnych, jak i wertykalnych, 
obejmujących więc obydwa wymiary hierarchicznej struktury indeksu. 
Najdotkliwiej była odczuwana, gdy indeks sięgał do świata przedstawionego 
i przemieniał się w jego katalog – nieuchronnie niedoskonały, bo ułomny i cząst-
kowy. Nie mogło być inaczej. Mało kogo dzisiaj stać na tworzenie nowej klasy-
fikacji (kategoryzacji) świata. Na co dzień posługujemy się raczej klasyfikacjami 
rezydualnymi – pozostałościami dawnych katalogów, które nadal krążą w obie-
gu społecznym. Ich różnorodność jest duża, a w każdym razie dostateczna dla 
kogoś, kto dzisiaj zapragnie stworzyć własny indeks (katalog) świata literackie-
go. Ma on na podorędziu elementy obowiązujących niegdyś struktur, podzia-
łów, systematyk, taksonomii – rozległe rumowiska, ruiny dawnych uporządko-
wań, które żyją życiem utajonym w języku, w pojęciowych kliszach, po które 
chętnie sięgamy, nie zawsze świadomie.

Niektóre indeksy Sklepów cynamonowych mogły się odwołać – bezpośrednio 
i jawnie – do jakiejś zewnętrznej, utrwalonej tradycją nomenklatury czy taksono-
mii, słowem: do istniejącej już wcześniej systematyki świata. I nałożyć ją na świat 
przedstawiony w dziele Schulza. W projekcie indeksów do Sklepów cynamonowych 
zostały one mniej lub bardziej świadomie przywołane i narzucone Schulzowskiemu 
uniwersum jako zasady porządkujące. Należały do nich kategorie oczywiste, 

30 Ibidem.
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ugruntowane ponadto przez tradycję indeksowania, takie jak o s o b y,  p o -
s t a c i e  m i t o l o g i c z n e  czy m i e j s c a  (nazwy geograficzne). Do tego do-
łączone zostały jeszcze tematy swoiście Schulzowskie:  r o ś l i n y  (pleniące się 
w świecie Sklepów cynamonowych bez opamiętania), z w i e r z ę t a,  które 
wchodzą w złożone relacje z osobami, i c i a ł o,  a ściślej ciała w liczbie mno-
giej, pomiędzy którymi trudno nieraz wytyczyć granice, a także b a r w y 
i   d ź w i ę k i. 

Taki był wyjściowy zamiar. Ale prędko się okazało, że projekt indeksowania, 
w części podyktowany przez tradycję, w części wywiedziony ze Sklepów cyna-
monowych, projekt na pierwszy rzut oka stabilny, rozpada się w konfrontacji 
z tekstami opowiadań. Schulz niszczy w nich taksonomie, wedle których przy-
wykliśmy porządkować świat w ogóle. Wobec świata Schulza mało która kate-
goria zachowała ostatecznie swój tradycyjny kształt. Mnogość pojawiających się 
w tym świecie form istnienia, zatarte granice między nimi, osobliwa metamor-
ficzność materii (Jakub jako wypchany kondor, jako karakon, jako krab) sprawia-
ją, że – na przykład – tradycyjna kategoria „postacie” rozpada się, relatywizuje 
i poszerza o formy pochodne i wtórne, o „pałuby”, „manekiny”, aż po „istnienia 
amorfne” (wedle nomenklatury Schulza). Podobnie z „ciałem” czy „miejscami”, 
które nawzajem się przenikają, transformują w ten sposób, że zacierają się pier-
wotne relacje między „tu” a „tam”. W konsekwencji indeks Sklepów cynamo-
nowch (a właściwie cała seria autorskich, sygnowanych imieniem i nazwiskiem 
indeksów) w przedstawianym dalej kształcie staje się meta-morficzna. 

Czego w tych indeksach brakuje? Zważywszy na nieuniknioną subiektyw-
ność (i arbitralność) indeksowania, trafniej byłoby rozważyć, na jakie pominię-
cia i braki zwróciliby uwagę wielcy znawcy twórczości Schulza. Zacznijmy od 
Władysława Panasa, który zapewne oburzyłby się z powodu pominięcia w in-
deksach kabały i mistycyzmu. Jerzy Ficowski zarzuciłby nam, że nie uwzględni-
liśmy w dostateczny sposób drohobyckiej lokalności (która na naszych oczach 
przemienia się w mit). Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak przeszkadzałby z pew-
nością karygodny brak indeksu pojęć i terminów architektonicznych czy – sze-
rzej – związanych ze sztukami plastycznymi (skoro jest muzyka i teatr). Kto 
jeszcze? No właśnie, Michał Paweł Markowski chętnie powtórzyłby raz już zgło-
szony przy innej okazji zarzut31 braku tematu „egzystencja”.

Nie ulega wątpliwości, że każdy z tych domniemanych krytyków miałby ra-
cję. Trzeba jednak pamiętać, że w tego rodzaju działaniach tekstualnych zanie-
chania czy nawet świadome pominięcia, a w konsekwencji braki, dziury, białe 
plamy, są nieuniknione. Ale też łatwe do naprawienia. Każdy czytelnik ma prawo 

31 Kierowany pod adresem autorów Słownika schulzowskiego (Gdańsk 2002). Zob. M. P. Markowski, 
Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 50.
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(które niekiedy pojmuje jako obowiązek) tworzenia własnych indeksów, w któ-
rych (i dzięki którym) objawi swój stosunek do Schulzowskiego dzieła.

Przywołany Markowski, nie czekając na kogoś, kto go w tym wyręczy, na kil-
ku stronach książki Powszechna rozwiązłość32 przedstawił własny indeks tytu-
łowej „rozwiązłości”, jego zdaniem kluczowej u Schulza idei, a także obsesji jego 
języka. Składa się on ze słów zaczynających się od przedrostka roz- takich, jak: 
„rozpusta”, „rozliczne rozprzęgi”, „rozpad i rozprysk”, „rozbicie, rozsypanie, roz-
winięcie”, „rozluźnienie i rozsunięcie”, „rozluźniony tętent”, „rozmanipulowa-
nie”, „rozłopotany rozgardiasz”, „rozbestwienie i rozdziewanie”, „rozpad, rozlot”, 
„rozległy rozłam”, „powszechna rozwiązłość”, „rozrzutność, rozsypanie, rozwią-
złość”, „rozebrać, rozlicytować”, „rozniesienie, rozgadanie”, „rozrost, rozgałęzie-
nie”. Piękny indeks! Stał się on podstawą generalnej rewizji interpretacyjnej, dzię-
ki której – jak głosi czwarta strona okładki książki Markowskiego – „autor 
Sklepów cynamonowch odsłania nieznane do tej pory oblicze”.

Od indeksowania do interpretacji jeden krok. Nic więc dziwnego, że nad oby-
dwoma działaniami ciąży ten sam grzech – stronniczość. W szerszej perspekty-
wie jednak te stronnicze indeksy, ujęte jako suma, zobiektywizują się w jakieś 
odległej przyszłości, gdy wszystko już zostanie zindeksowane. Tymczasem cie-
szyć nas muszą same przybliżenia, jakieś prowizoryczne rozpoznania i niedo-
kładne mapy – odsłonięcia Schulzowskiego textum i Schulzowskiej wyobraźni.

7.

Podsumujmy, choć może lepszy byłby na koniec rachunek zysków i strat. Po stro-
nie „strata” zapisuję zatem: indeks – poddany władzy alfabetu – rozbija językowe 
relacje dzieła, które stanowią textum, a w konsekwencji także zarysowane w Sklepach 
cynamonowych relacje, które obowiązują w świecie przedstawionym. Indeksowanie 
to interwencja. Trudno zaprzeczyć. Jest destrukcją literackiego dyskursu i literac-
kiej ontologii (ich częściowym ocaleniem rozległe konteksty indeksowanych słów33). 
Pół biedy, gdy indeks skupia się na rzeczach, które mają ustaloną nomenklaturę, czy 
na nazwach geograficznych (choć u Schulza „żaden Meksyk nie jest ostatecz-
ny”). Podobnie z taksonomiami botanicznymi czy zoologicznymi (choć u Schulza 

32 Ibidem, s. 53–59.
33 Gdy idzie o wielkość kontekstu, trudno o stałą zasadę. Wybór dokonuje się pomiędzy zbyt małym 

kontekstem, który odcina indeksowane słowo od jego semantycznych związków (więc w takiej 
okaleczonej postaci traci ono Schulzowskie piętno, stając się pozycją słownika ogólnego), a kon-
tekstem zbyt dużym, w którym indeksowane słowo –  ukryte w równoległych grach znaczeń – 
przestaje grać rolę pierwszoplanową i tonie w powodzi innych znaczeń. Trzeba je zatem dopiero 
z tej topieli wydobywać. Ale ten nadmiar i tak jest lepszy niż sucha lakoniczność i minimalizowa-
nie zakresu przytoczenia. Ostatecznie przecież kontekstem pojedynczego słowa jest nie tyle zda-
nie czy ich akapitowy splot, ile całe dzieło, w którym zostało użyte.
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przejście od kondycji ludzkiej do owadziej nie jest niczym nadzwyczajnym). 
Trudność największa, gdy indeks nieopatrznie wkracza pomiędzy textum a świat 
przedstawiony, w strefę ontologicznego wrzenia, nieokreśloności, z której wyła-
niają się jakieś byty bez nazwy. Zbyt często ponosi wówczas klęskę. I kapituluje.

Po co więc indeksować, skoro prędzej czy później skończyć się to może klę-
ską? To pytanie musiało w końcu paść.

Powód pierwszy został wskazany już w tytule i później rozwinięty. Jest nim 
przyjemność aktywnego obcowania z tekstem, oglądania literackiego dzieła 
Schulza z innej perspektywy niż ta, którą umożliwia linearna lektura. To także 
rodzaj współdziałania z autorem. Glosowanie jego dzieła po to, by ostatecznie 
rozpiąć nad nim siatkę indeksowanych miejsc, która pozwala odkryć – w jed-
nym błysku rozpoznania – odległe współbrzmienia i korespondencje.

Ale nie tylko to. Wedle zasady łączącej dulce et utile indeksowanie jest także 
pożyteczne. Pozwala użytkownikom indeksów wkroczyć w sam środek świata 
przedstawionego bez konieczności żmudnych poszukiwań (w pamięci) zagubio-
nych lub tylko zatartych wspomnień lektury Sklepów cynamonowych. Powinniśmy 
wprawdzie – jak to miał w zwyczaju Bohumil Hrabal – czytać opowiadania 
Schulza od nowa na początku każdego roku, ale trudno uwierzyć, by czeski pi-
sarz miał w tym dzisiaj wielu naśladowców. Na ogół wkraczamy do Sklepów cy-
namonowych bezceremonialnie. Czegoś od Schulza chcemy. Kolejne lektury jego 
prozy stają się pospieszne, interesowne, poszukujące argumentów na rzecz gło-
szonej tezy. Schulz z wolna przestaje być przedmiotem czystej kontemplacji lek-
turowej. Staje się partnerem (i obiektem) rozmaitych przedsięwzięć intelektual-
nych i artystycznych, które wykraczają poza jego prozę.

Indeksy okażą się dla takich czytelników niezwykle pożyteczne. Staną się wy-
godnym i skutecznym przewodnikiem po dziele Schulza – nie tylko dla począt-
kujących, by nie zgubili się w gąszczu słów i nie zawsze jasnych zdarzeń. Także 
znawcom indeksy wskażą na niedostrzeżone przez nich dotąd wejścia do labi-
ryntów Schulzowskiej prozy.

Komuś, kto dostanie się w ten sposób do świata Sklepów cynamonowych, in-
deksy pozwolą dostrzec ukryte dotąd więzi wewnętrzne tego świata, nieznane 
korytarze znaczeń, jakieś odpowiedniości, jakieś korespondencje wewnętrzne, 
analogie niedostrzegalne lub mało widoczne w potoku narracji, którą spowal-
niają – a nieraz też na chwilę zatrzymują. Ale tylko po to, by świat na nowo wpra-
wić w ruch. Tym razem już nie dzięki narracji, lecz interpretacji.

Indeksowanie jest bowiem wstępem do budowania własnego interpretacyj-
nego dyskursu. Była już o tym mowa. Dowodem, że to możliwe, przywołany na 
poprzednich stronach casus Markowskiego. Tworzenie indeksu jest proto-in-
terpretacją. Zawiera indywidualny, stronniczy, osobliwy projekt czytania – dotąd 
ukryty, a teraz w akcie indeksowania odsłaniany. Jest dziennikiem podróży przez 
język i przez świat Sklepów cynamonowych, na własny rachunek i na własną od-
powiedzialność. Bez Schulza-narratora jako przewodnika.
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Indeksowanie może być także wstępem do prac lingwistycznych. Wszelkie 
skorowidze, wszelkie wykazy i rejestry dają leksykografom przybliżony obraz 
i przybliżoną statystykę – ujmują materiał leksykalny prozy Schulza w katego-
riach „dużo”, „mało”, „więcej”, „mniej”. Jednak ta zgrubność identyfikacji wystar-
cza, by uchwycić najważniejsze tendencje i kierunki inwencji językowej Schulza, 
wykryć główne tematy jego prozy, odsłonić persewerujące serie tematyczne, nie-
spodziewane powtarzalności. A w końcu też – manie i obłędy skromnego na-
uczyciela z Drohobycza.

Biorąc to wszystko pod uwagę, rzec by można, że indeksy Sklepów cynamo-
nowych mogą być dowodem i argumentem na rzecz partykularnych tez. Podczas 
roboczego spotkania poświęconego indeksom Jakub Orzeszek powiedział na-
wet, że są one „dowodem w sprawie”. Zabrzmiało nieźle, ale co miał na myśli – nie 
wiem. Muszę go o to zapytać przy pierwszej okazji.

Tymczasem – na koniec – ostatnia już uwaga. Wypowiedziałem niemało słów 
na temat indeksowania Sklepów cynamonowych, jakbym niejasno czuł, że jest 
ono nieuprawnionym zamachem na literaturę i Schulza. Jednak indeksowanie 
nie musi się uzasadniać ani usprawiedliwiać, nie musi też szukać wsparcia i apro-
baty lingwistów czy filozofów. Może pozostać czystą, zmysłową przyjemnością 
obcowania z Schulzowskim textum, działaniem, które przedstawia Schulzowski 
świat takim, jakim jest – pełen ukrytego ładu, tylko z zewnętrznego punktu wi-
dzenia wydający się chaosem, który domaga się uporządkowania.



Jakub	Orzeszek: Ciało / części cia­
ła / wydzieliny. Indeks do Sklepów 
cynamonowych1

barki
30 „grube jego chłopskie bary”, „Na tych barach ogrodu” 73 „Widziałem jego 
grube bary w brudnej koszuli”, „Przyczajony jak do skoku, siedział tak – z bara-
mi jakby wielkim ciężarem zgarbionymi” 111 „towaru, który w skrzyniach i pa-
kach wraz z rannym chłodem wnosili na niedźwiedzich barach stękający, bro-
daci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki” 115 Jakub „podsuwał się 
pod ogromne postawy sukna i unosił je na zgarbionych barach”

białkowe	połączenia zob. zagęszczenia substancji

biodro 
39 „jęk tytana ze złamanym biodrem” 52 „panienki dawały się oglądać, kręcąc 
się w biodrach” 61 „podeszła [Adela] do ojca i z rękoma na biodrach, przybie-
rając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo dobitnie…”

bok 
50 „dwie duże ryby leżące bok przy boku”

broda 
41 „ukazywała się twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni” 61 „Broda jego 
zjeżyła się dziwnie” 68 „małą mordkę [Nemroda] z kroplą mleka na brodzie” 83 
„mały [Arendt], z piękną brodą” 92 „Chciałoby się go ująć pod miękko zaryso-
waną brodę” 111 „brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki” 117 
„Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia pa-
nowie, gładzący długie, pielęgnowane brody”

1 Do wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie Jerzy 
Jarzębski, dodatek krytyczny Stanisław Rosiek, opracowanie językowe Małgorzata Ogonowska, 
Gdańsk 2019.
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brodawki
61 Jakuba „wiechcie i pędzle włosów strzelające z brodawek, z pieprzów” 68 „łap-
ki [Nemroda] delikatne i niewinne, z wzruszającą, różową brodaweczką z tyłu 
nad stopami przednich nóg” 78 „Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie 
i dziko siwym włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, dłu-
gimi pędzlami, strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa” 93 „w pi-
kantnych stygmatach pieprzyków”

bronchia 
31 „wrzask straszliwy ze wszystkich bronchii”

brwi 
78 „siwym włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi 
pędzlami, strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa” 108 „Teodor, na-
słuchując proroctw strychowych, stroił śmieszne grymasy, podnosił wysoko brwi 
i śmiał się do siebie”

brzuch 
44 „paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach śmiechu” 45 „[pisklęta,] te 
niedołężne brzuchy” 50 „na futrzanym brzuchu ciemności” 88 „ujrzałem na jego 
brzuchu okrągłą czarną ranę” 102 „[karakony] brzuchem do góry leżące i najeżo-
ne nogami” 104 „Wielki bohomaz, wymalowany na jego [pieca] pękatym brzuchu, 
wykrzywiał się kolorowym grymasem i fantastyczniał wzdętymi policzkami”

ciało
34 „na dziecięcym i pulchnym ciele” 35 „delikatne ciała ludzkie” 42 „Wyzbyty 
jakby zupełnie cielesnych potrzeb”,, „to trochę cielesnej powłoki” 44 „ciałem 
wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu” 45 „o wątłym, nagim ciele” 46 „Ta sama 
materia ciała” 52 „dziewczęta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować struk-
turę swych szczupłych i tandetnych ciałek” 62 „o tych nieporozumieniach ucie-
leśnionych” 64 „bujająca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i du-
cha” 65 „W ściany ich mieszkań były wprawione, wmurowane ciała” 69 „weso-
łość rozpierająca ciało”, „Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia i przedmioty”, 
„w głęboką pamięć ciała” 73 „Ciało jego dyszało z natężenia” 75 „Walczył we śnie 
z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i mięsił ciałem” 76 „Pan Karol wy-
ziewał ze swego ciała, z głębi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego”, „Jego 
trzydziestokilkoletnie ciało zaczynało skłaniać się do korpulencji”, „z głębi jego 
ciała” 86 „wieloczłonkowego ciała [powozu]” 88 „kierować jazdą przy pomocy 
lekkich zwrotów ciała” 93 subiektki „przepuszczały z góry na dół po smukłym 
ciele wężową grę członków” 98 „ludzie wydają się niekiedy dreszczem na jej go-
rączkującym ciele” 115 „Wpierał się całym ciałem w potężne bale wełny” 119 
„pałkowata ta część ciała nie nosiła żadnych znamion duszy”
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ciasto	astralne  zob. zagęszczenia substancji

ciasto	białawe  zob. zagęszczenia substancji

ciemię
75 „wbity ciemieniem w puszysty miąższ pościeli”

członki
69 „ruchy własnych członków” 93 „[subiektki] przepuszczały z góry na dół po 
smukłym ciele wężową grę członków”

czoło
56 „przykładał dwa palce do czoła” 73 „Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się 
nad czołem wysokim i wypukłym, jak buła kamienna, utoczona przez rzekę”, 
„czoło to było skręcone w głębokie bruzdy” 111 „dosięgał ich ten trąd [zmierz-
chu] i wysypywał się ciemną wysypką na czole”

dekolt 
51 „odsłaniały [Polda i Paulina] płonące dekolty” 93 „[subiekt] w jedwabnej pi-
żamie, odsłaniającej kobiecy dekolt”

dłonie 
34 „w bladych, emaliowanych błękitnie dłoniach” 35 „tasując […] wprawnymi 
dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych 
pozycjach” 39 „wsparłszy potężne dłonie na karniszu firanek” 46 „długie, chude 
dłonie ojca z wypukłymi paznokciami” 53 „dłoń jego wyłuskiwała białą łydkę 
Pauliny z uwięzi pończoszki”, „Polda i Paulina klasnęły radośnie w dłonie” 93 
„oliwkowej dłoni”

dziąsła 
28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „wilgotne 
dziąsła”

dziób 
45 „o ogromnych fantastycznych dziobach, które natychmiast po urodzeniu roz-
dzierały się szeroko” 51 „Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze skrzypieniem, 
jak dzioby” 99 „na nagim potężnym dziobie” 119 „Niektóre latały na wznak, mia-
ły ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne do kłódek i zamków, obciążone koloro-
wymi naroślami”

ektoplazma	somnambulików	 zob. zagęszczenia substancji
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emanacja	kataleptyczna	 zob. zagęszczenia substancji

fekalia 
40 „wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc” 47 „nad ku-
pami kału, zalegającego podłogi, stoły i meble”

fluid  zob. zagęszczenia substancji

futro 
28 „jak futra szlachetnych lisic” 48 „puszyste futro długich nocy zimowych” 50 
„na futrzanym brzuchu ciemności” 78 „futrzane krawędzie zmierzchów” 84 
„niedźwiedzie futro krzaków”, „futrzane, węszące zwierzątka” 105 „Matka z Adelą 
zaczęły pakować pościel, futra i kosztowności” 106 „Okutani w wielkie niedź-
wiedzie futra”, „Ich futra, nasiąkłe wiatrem, pachniały teraz powietrzem” 117 
„grupy Żydów w kolorowych chałatach, w wielkich futrzanych kołpakach”

garb 
30 „kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem” 45 „w tych jaszczu-
rach o wątłym, nagim ciele garbusów” 109 „miesiąc garbusek” 119 „Inne [pta-
ki] przypominały garbate, łyse, zdechłe wielbłądy”

gardło 
43 „w gardzieli komina” 45 „sycząc żarłocznie czeluściami gardła”, „kwacząc bez-
głośnie z niemych gardzieli” 50 „w gardzieli komina” 115 „melodię refrenu, śpie-
waną przez wszystkie gardła”

gardziel  zob. gardło

gęba 
103 wiadra, beczki „mełły nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg”

głowa 
30 „Wielka jej głowa” 34 „z głową nazbyt rozkwitłą”, „na wysokości głowy, ły-
sej jak kula bilardowa” 38 „z ogromnym cieniem od głowy na ścianie”, 
„Chwilami wynurzał głowę z tych rachunków” 40 „nad pochyloną siwą głową 
mego ojca” 45 „ślepe, bielmem zarosłe głowy” 50 „Z głowami na obrusie stołu 
[…] zasypialiśmy”, „dwie duże ryby leżące […] głową do ogona”, „na półmi-
sku zostawały tylko głowy” 51 „z czarną drewnianą gałką zamiast głowy” 60 
„Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu” 65 „Na głowie mia-
ła ogromne rogi jelenie”, „głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów” 67 „z nie-
uformowanym, okrągławym, drżącym łebkiem” 71 „Gibraltar tego podwórza, 
bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan”, „rozpacz smrodliwego zaułka tak 
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długo biła głową w tę zaporę” 75 „spał tak w niewiadomym kierunku na wspak, 
głową na dół” 77 „ze spuszczoną głową” 78 „Twarz jego i głowa zarastały wów-
czas bujnie i dziko siwym włosem” 83 „łamały się cienie naszych głów”, „tło-
czyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni” 86 gwiezdne „Konstelacje stały 
już stromo na głowie” 87 „Kiwał na wszystko niedbale i pobłażliwie głową” 88 
„Dyszał ciężko ze zwieszoną głową”, „Przytuliłem jego łeb do piersi” 95 „wy-
ławiamy z tego gwaru wielu głów”, „jakiś czarny melonik nasunięty głęboko 
na głowę” 99 „narośle i gruzły […] nadawały tej starczej głowie coś dostojnie 
hieratycznego” 113 „głowy-grzechotki, ludzie-kołatki” 115 „Wyolbrzymiony 
gniewem, z głową spęczniałą w pięść purpurową” 118 „Na brzegach chłopcy 
dźwigali na głowach kosze, pełne trzepocącego się, srebrnego połowu”, „gru-
py wędrowców w oddali zadzierały głowy ku niebu” 119 „U wielu [ptaków] 
nie można było wyróżnić głowy”

humus 
63 „rumowiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jałowej nudy”

jad 
31 „chwasty ślinią się błyszczącym jadem” 59 „w gęstwinie tapet biegły tam i z po-
wrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków” 66 „grożąc mu 
jadowicie palcem” 112 „jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu”

jaja 
44 „Zaczęło się to od wylęgania jaj ptasich” 45 „zapłodnione jaja ptasie” 81 „jaja 
owadów egzotycznych, papug, tukanów”

jedwab 
58 Adela „wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab” 85 „Szpalerem 
obić jedwabnych” 93 subiekt „w jedwabnej piżamie” 116 „pochwycili wpół 
Adelę […] wlokącą za sobą smukłe nogi w jedwabnych pończochach”, „Głusi 
na gromy proroczego gniewu, przykucali ci handlarze w jedwabnych 
bekieszach”

jelita  zob. kiszki

język 
30 „bujność sierpnia […] rozpanoszyła się […] wybujałymi ozorami mięsistej 
zieleni” 38 „mlaskał z niesmakiem językiem, który był suchy i gorzki” 59 
„Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża” 59 „w gę-
stwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty ja-
dowitych języków” 68 Nemrod „chłepcący napój różowym języczkiem” 103 
wiadra, beczki i konwie „kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków” 
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117 „Ta czarna giełda roznosiła na swych prędkich językach szlachetną substan-
cję krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal”

kadłub 
37 „któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów z nagła zaczynał biec” 70 „pła-
ski, bezgłowy i ślepy kadłub”

kał  zob. fekalia

kiszki 
38 „łączył się z tym przedmiotem długą kiszką gumową” 65 „brat mój na skutek 
długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”, 
„Czy może być coś smutniejszego niż człowiek zamieniony w kiszkę 
hegarową?”

kolana 
34 „Siedział nisko na małej kocetce, z kolanami krzyżującymi się” 35 „Wziął mnie 
między kolana” 53 „Odsuwając pończoszkę z kolana Pauliny” 59 „postąpił krok 
naprzód jak automat i osunął się na kolana” 85 „Minąwszy jedno takie kolano” 
korytarza 87 „rzucił mi lejce na kolana” 100 „Z kolanami przyciśniętymi do sofy 
matki” 103 „kawalkady tramów i belek, lansady drewnianych kozłów, klękających 
na jodłowe kolana” 108 „biegła po niej, kolankując na szczudłowych kulach”

kolloidy  zob. zagęszczenia substancji

krew 
32 „gatunek krwi i sekret ich losu”, „krwią i losem spokrewnieni” 34 „bez krwi 
i twarzy” 93 „rasa zapiekłej, czarnej krwi” 112 „zaczynało wszystko zarastać czar-
ną, próchniejącą korą, łuszczącą się […] chorymi strupami ciemności”

lica  zob. policzki

łapki 
67 „z łapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki” 68 „łapki delikatne i niewin-
ne” 69 „własne łapki” 70 „I nagle opada na przednie łapki”

łeb  zob. głowa

łono
31 „w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem […] w pień bzu dzikiego” 67 
„z ciemnego łona snu” 109 „rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata 
inne, lata osobliwe, lata wyrodne”
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łuski 
82 „Światło księżyca, rozpuszczone w tysiącznych barankach, w łuskach srebrnych 
na niebie” 102 „w zamyśleniu […] badał konsystencję […] paznokci, na których 
występować zaczęły czarne plamy, błyszcząco czarne plamy, jak łuski karakona”

łydka 
53 „dłoń jego wyłuskiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki”

łzy 
44 „Z oczu jego lały się wówczas łzy” 52 „jak stronice romansu połykane nocą 
wraz ze łzami ronionymi” 88 „w jego wielkich czarnych oczach lśniły łzy”, „szep-
nąłem ze łzami” 99 „przez wypłakane, łzawe orbity sypały się trociny”

materia 
46 „Ta sama materia ciała” 55 „Materii dana jest nieskończona płodność”, „W głę-
bi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszcza-
ją się próby kształtów”, „Cała materia faluje od nieskończonych możliwości”, 
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie”, „Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i rozwiązania”, 
„Mój ojciec był niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, ja-
kim była materia”, „Nie ma materii martwej” 57 „nasza miłość do materii, jako 
takiej, do jej puszystości i porowatości”, „Demiurgos […] czyni ją niewidzial-
ną, każe jej zniknąć pod grą życia” 60 „Materia nie zna żartów”, „Kto ośmiela 
się myśleć, że można igrać z materią”, „zakute w materię cierpienie”, „widząc nę-
dzę materii więzionej, gnębionej materii”, „gwałconej materii” 62 „rezultatów 
fantastycznej fermentacji materii”, „płody imitatywnej tendencji materii”, „Skala 
morfologii, której podlega materia, jest w ogóle ograniczona”, „U istot tak po-
wstałych można było stwierdzić proces oddychania, przemianę materii” 64 „fa-
tamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziwnej symulacji materii”, 
„wielokształtna materia”

miazga 
113 „wielka miazga plotek, śmiechów i zgiełku” 116 „Jak można było żądać zro-
zumienia dla wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie ko-
lorową miazgę słów!”

mięso 
27 „nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa” 30 „ozorami mięsistej zieleni” 
31 „puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem”, „w konwulsji dzikiej uderza 
mięsistym łonem” 33 „o mięsie okrągłym i białym”, „głos tego mięsa” 34 „o mię-
sie białym i delikatnym” 39 „potwornie mięsisty nos jego” 75 „Walczył we śnie 
z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i mięsił ciałem”
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mleko 
67 „niedołężny i piszczący, pachnący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem”, 
„Talerzyk mleka na podłodze świadczył o macierzyńskich impulsach Adeli” 68 
„Właził nimi [przednimi łapkami] do miski z mlekiem”, „małą mordkę z kroplą 
mleka na brodzie”, „z kąpieli mlecznej” 72 „A jedna z tych roślin, żółta i pełna 
mlecznego soku”, Ogród „W jednej stronie był otwarty, pełen mleka niebios i po-
wietrza” 84 „mleczny fałszywy dzień”, „z mlecznych przestworzy”

mordka  zob. pyszczek

narośl 
45 „twarzy pomarszczonej i wybujałej naroślami”, pisklęta, „te narośle życia” 50 
„narośle sadzy” w kominie 76 „jakaś niewiadoma, niesformułowana przyszłość, 
niby potworna narośl” 97 „przelotne napięcie puchnie i rośnie w pustą wydętą 
narośl” 99 „rogowate egipskie narośle”, „narośle i gruzły spłowiałobłękitnej bar-
wy” 112 „gulgocące, rozpluskane narośle” 114 „czerwony polip falujący w mę-
tach nocy” 119 „ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne do kłódek i zamków, ob-
ciążone kolorowymi naroślami”

nogi 
31 „na krótkich, dziecinnych nóżkach” 36 „wskutek […] niedbalstwa smukło-
nogiej Adeli” 37 „wystawiali, siadając na łóżkach, bose i brzydkie nogi” 41 „bu-
jał się nogami wstecz i naprzód” 51 „depcąc pedał lakierkową, tanią nożką” 53 
„Polda i Paulina […] zatupotały nożkami” 57 „damy im na przykład tylko jed-
ną […] nogę”, „Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę 
nogę” 65 „Głowonogi, żołwie i ogromne kraby […] przebierały w tej ciszy bez 
końca nogami” 68 Nemroda „łapki […] z wzruszającą, różową brodaweczką z tyłu 
nad stopami przednich nóg” 70 „potwór sunący szybko na pręcikach wielu 
pogmatwanych nóg”, „niesiony niesamowitą ruchliwością pajęczych nóg” 71 
„Stanąwszy nogą na desce, rzuconej, jak most, przez kałużę, mógł więzień po-
dwórza w poziomej pozycji przecisnąć się przez szparę” 84 „krzaków, trzaskają-
cych pod naszymi nogami” 93 „przestępowały z nogi na nogę, grając kokieteryj-
nym obuwiem” 95 „jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygłą na zawsze” 
97 „dziewczęta szkolne […] stawiają swoistą manierą smukłe nogi” 99 „stał on 
tam, jak za życia, na jednej nodze” 101 „ogromny karakon przebierał rozpaczliwie 
gmatwaniną swych nog” 102 karakony „brzuchem do góry leżące i najeżone 
nogami” 106 „wkroczyli jedną nogą w ciemność” 108 „Pochwyciła je [drzazgi] 
latającymi ze wzburzenia rękami, przymierzyła do nóg, po czym wspięła się na 
nie, jak na szczudła” 113 „Wielkie i ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hała-
śliwym zmieszaniu, w szurgocie tysięcy nóg” 116 „pochwycili wpół Adelę i wy-
ciągnęli ją przez okno […] wlokącą za sobą smukłe nogi w jedwabnych pończo-
chach” 118 „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj”
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nos 
39 „potwornie mięsisty nos jego” 53 „Podeszła z uśmiechem do ojca i dała mu 
prztyczka w nos” 61 „wiechcie i pędzle włosów strzelające […] z dziurek od nosa” 
78 „siwym włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi 
pędzlami, strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa” 96 „brak im [pro-
stytutkom] koniuszka nosa” 115 „rozgadanymi twarzami, które płaszczyły nosy 
na lśniących szybach”

oblicze  zob. twarz

oczodoły 
46 „zrogowaciałe, głębokie oczodoły”

oczy 
28 „oczy zmrużone od żaru” 31 „szparki drobnych oczu” 33 „W jego szarych 
oczach” 34 „przymykała oczy”, „mrugnął na mnie oczyma” 35 „bielmo bladego 
oka”, „tasując przed mymi oczyma”, „patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie 
dalekimi niewiedzącymi oczyma” 38 „oczy jego ciemniały”, „zmowę pełną po-
rozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu”, „tych pęków oczu […], które noc 
wyroiła ze siebie” 41 „szukając rozpromienionymi oczyma” 44 „Z oczu jego 
lały się wówczas łzy” 46 „z okiem zawleczonym białawym bielmem, które zasu-
wał z boku na źrenice” 47 „oczy zachodziły mu mgłą bielma” 50 „głowy z wygo-
towanymi oczyma” 51 „łaskotały oczyma zwierciadła” 52 „polśniewając emalią 
oczu” 53 „rozmiłowanymi oczyma” 56 „Gestykulacja jego nabierała ezoterycz-
nej solenności. Przymykał jedno oko” 58 „Dziewczęta siedziały nieruchomo 
z szklanymi oczyma”, „z wielkimi trzepoczącymi oczyma, pogłębionymi lazurem 
atropiny”, „Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca”, „siedział 
sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma” 59 „Mój ojciec podniósł 
się powoli ze spuszczonymi oczyma” 61 „groźne oko prorocze”, „z gorejącymi 
oczyma”, „Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie oczu”, „Panienki 
siedziały sztywno ze spuszczonymi oczyma” 62 „zaczął budować przed naszy-
mi oczyma obraz” 65 „głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów u stropu, 
powoli otwierała rzęsy oczu” 66 „spojrzały sobie w oczy z uśmiechem” 68 „nie-
bieskawe, mętne oczka” 73 „Czarne oczy wbiły się we mnie z natężeniem naj-
wyższej rozpaczy, czy bólu”, „Te oczy patrzyły na mnie i nie patrzyły”, „piekące 
gałki” 75 „wreszcie otwierał oczy, jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymuje się 
na stacji” 76 „z szklanymi oczyma, które były koloru wody, wypukłe i wilgot-
ne”, „oczy jego, jak maleńkie lusterka, odbijały wszystkie błyszczące przedmio-
ty” 77 „oko lekko wtedy zbaczało na zewnątrz, jak gdyby odchodziło w inny 
wymiar” 78 kot „mrużąc z nudów i obojętności skośne szparki oczu” 81 „kup-
ców, którzy obsługiwali klientów ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym mil-
czeniu” 85 „Zaczynała się tu przed oczyma długa amfilada pokojów”, „pod-
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nieść nagle […] oczy z nad książki”, „czarne, sybillińskie, spokojne oczy” 88 
„w jego wielkich czarnych oczach lśniły łzy” 91 „wyraźnie przymrużonym per-
skim okiem” 92 panienki sklepowe „stają we drzwiach magazynów, sondując 
oczyma”, „przesuwa teraz przed jego oczyma osobliwe marki ochronne” 93 
„o lśniącej i tłustej czarności, która, zaczajona w oczach” 94 „z porozumiewaw-
czym błyskiem w oku” 99 „Oczy wypadły” 100 „jak rozhukana klasa gimna-
zjastek, pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma”, „Świdrowały 
te oczy dzień cały i wierciły dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły się, trzepo-
cąc rzęsami”, „robiły perskie oczko”, „matka odgadła od razu, zmieszała się 
bardzo i spuściła oczy”, „spytała, mrugając oczyma, które były puste, nalane 
ciemnym błękitem bez białka” 101 „źrenice, unikając mego wzroku, powędro-
wały w kąt oka” 106 „ich oczy, pełne jeszcze nocy, broczyły ciemnością za każ-
dym uderzeniem powiek” 109 „oczy, naczytane do syta i pełne treści, broczyć 
mogą obrazami i gubić kolory na tych pustych stronicach” 112 „z oczyma błysz-
czącymi jakąś odświętną, piękną i złą febrą”, „szli dalej już bez rysów, bez oczu, 
gubiąc po drodze maskę po masce” 113 „z błyszczącymi oczyma” 114 „z błysz-
czącymi oczyma” 115 „z trzepocący mi oczyma” 116 „pochwycili wpół Adelę 
i wyciągnęli ją przez okno, trzepocącą oczyma”

ogon 
50 „dwie duże ryby leżące […] głową do ogona” 69 „ogonek, figlarnie wyzywa-
jący do zabawy z samym sobą” 120 „Niektóre [ptaki] okazywały się z bliska ni-
czym innym, jak wielkimi pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w które 
niepojętym sposobem tchnięto jakiś pozor życia”

pachy 
73 „Zanurzony po pachy w łopuchach” 88 „z książkami pod pachą” 106 „ujrzała 
Teodora i brata mego, wynurzających się z trudem z wichury, w której tkwili 
po pachy”

padlina 
119 „W mgnieniu oka pokryła się wyżyna tą dziwną, fantastyczną padliną”, 
„ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starem ścierwem”

pajęczyna 
41 „oblepiony szmatami pajęczyny” 83 „szeptów tego kruszejącego w pajęczy-
nach rumowiska” 90 „szara atmosfera jałowych tych wnętrzy, osiadających pa-
jęczyną i kłakami kurzu”

palce
44 „z podniesionymi palcami wskazującymi obu rąk”, „Adela skierowała doń 
palec ruchem, oznaczającym łaskotanie” 56 „przykładał dwa palce do czoła”, 
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„drapał ironicznym palcem, póki nie dołaskotał się błysku zrozumienia i śmie-
chu” 66 „Adela podeszła do ojca i wyciągniętym palcem uczyniła ruch, zazna-
czający łaskotanie”, „zaczął […] cofać się tyłem przed kiwającym się palcem 
Adeli”, „grożąc mu jadowicie palcem” 68 „różowy pyszczek, do którego można 
było włożyć palec bez żadnego niebezpieczeństwa” 77 „miał uczucie złodzieja 
i chodził mimo woli na palcach” 78 „Nieraz musiał strzepywać palcami i śmiać 
się cicho do siebie samego”, „podnosił się kocim ruchem, skradał na brzuścach 
palców” 88 „wieszcze tknięcia palca bożego” 100 „trzepocząc rzęsami, z palcem 
przy ustach, jedne przez drugie, pełne chichotu i psoty”, „badając dwoma palca-
mi, jakby w zamyśleniu, delikatną materię jej [matki] szlafroka” 109 „jak szósty 
mały palec u ręki, wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”, dni „nieregularne 
i nierówne, niewykształcone i zrośnięte z sobą, jak palce potworkowatej ręki, 
pączkujące i zwinięte w figę”

paznokcie 
46 „długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokciami” 102 „w zamyśleniu 
[…] badał konsystencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły czarne 
plamy, błyszcząco czarne plamy, jak łuski karakona”

pęcherze
45 pisklęta, „te pęcherze ślepe”

pępek 
38 „z macierzystego pępka ciemności”

pępowina 
38 „ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bo-
lesną pępowiną”

piegi 
33 „Agata, wielka i bujna, o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą 
piegów” 93 „Ten barwik o nazbyt intensywnej mocy, ta mokka gęsta i aroma-
tyczna zdawała się plamić książki, które brały one [subiektki] do oliwkowej dło-
ni, ich dotknięcia zdawały się je farbować i zostawiać w powietrzu ciemny deszcz 
piegów”

pieprzyki  zob. brodawki

pierś 
31 „wrzask chrapliwy, dobyty z […] tej pół zwierzęcej, pół boskiej piersi” 74 „hu-
cząc śmiechem z potężnych piersi” 75 „wisiał przez chwilę nieprzytomny na kra-
wędzi nocy, chwytając piersiami powietrze” 87 „Pierś moja wchłaniała tę błogą 
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wiosnę powietrza”, „Przed piersią konia zbierał się wał białej piany śnieżnej” 88 
„Przytuliłem jego łeb do piersi” 120 Adela „mełła kawę na młynku, przyciskając 
go do białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca”

pierze  zob. pióra

pięści 
61 „żałosny chór tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ścia-
ny swych więzień” 115 „Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą w pięść 
purpurową”

pióra 
47 „piekielny tuman piór” 71 „zwykłe, trawiaste źdźbła łąkowe z pierzastymi ki-
tami kłosów” 75 „zapadał się gdzieś między białawe góry, pasma i zwały chłod-
nego pierza” 86 „księżyc, zagrzebany w pierzyny obłoczków” 99 „Pierzasty ha-
bit jego był […] przeżarty przez mole i gubił miękkie, szare pierze” 100 „pęk piór 
pawich, stojących w wazie na komodzie, nie dał się utrzymać w ryzach” 102 „Krył 
się dzień cały po kątach, w szafach, pod pierzyną” 107 „Adela, trzymając kogu-
ta za szyję, uniosła go nad płomień, ażeby opalić na nim resztę pierza” 119 „ży-
wotność tych ptakow przeszła w upierzenie”, „Nim doleciały do ziemi, były już 
bezforemną kupą pierza”, „ogromne wiechcie piór”

plazma  zob. zagęszczenia substancji

plecy 
58 „Klepiąc go lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty” 77 „ktoś od-
wrócony na zawsze plecami” 114 „sukna leżały ciche […] i podawały sobie 
wzdłuż ścian spojrzenia za plecami ojca” 116 ojciec „ścigany przez obrazy bez-
wstydnej rozpusty, którą przeczuwał za plecami w głębi domu”

płuca 
43 „ciemne płuca wichrów zimowych” 52 „noc zimowa, oddychająca wśród 
wzdętych firanek okna” 107 „w pauzach wichury miechy żeber strychowych skła-
dały się w fałdy i dach wiotczał i zwisał, jak ogromne płuca”

podbrzusze 
28 „wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu”

podniebienie 
37 „oddawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania […] przeciągniętego aż 
do lubieżności, do bolesnego skurczu podniebienia”
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policzki 
42 „z wypiekami na suchych policzkach” 51 „Wachlowały rozpalone swe po-
liczki” 52 „wypieki lic” 58 „policzki podmalowane wypiekami” 79 „Wielkie 
malowane maski różowe, z wydętymi policzkami” 92 „uszczypnąć w upudro-
wany, blady policzek” 104 „Wielki bohomaz, wymalowany na jego [pieca] pę-
katym brzuchu, wykrzywiał się kolorowym grymasem i fantastyczniał wzdętymi 
policzkami” 112 „domy dostawały wypieków”, „wypieki miasta ciemniały i za-
kwitały purpurą” 113 „ojciec chodził zdenerwowany i kolorowy od 
wypieków”

polip  zob. narośl

pot 
75 „budził się o szarym świcie zdyszany, oblany potem” 76 „z głębi jego ciała 
spoconego”

powieki 
79 „Maski trzepotały czerwonymi powiekami” 101 „tylko źrenice, ukryte za dol-
ną powieką, leżały na czatach, napięte jak cięciwy, w wiecznej podejrzliwości” 
106 „Trzepotali powiekami w świetle, ich oczy, pełne jeszcze nocy, broczyły ciem-
nością za każdym uderzeniem powiek”

przeguby 
53 „studiując […] zwięzłą i szlachetną konstrukcję przegubu” Pauliny 86 „Powóz 
zadygotał we wszystkich stawach i przegubach” 87 „pojazd, grający wszystkimi 
przegubami”

pseudomateria  zob. zagęszczenia substancji

puch 
48 „puszyste futro długich nocy zimowych” 57 „nasza miłość do materii, jako 
takiej, do jej puszystości i porowatości” 75 „puszysty miąższ pościeli” 84 „gniaz-
da najgłębszej puszystej czarności, pełne plątaniny, sekretnych gestów” 85 „pu-
szysty miąższ tych zbytkownych wnętrzy” 93 „we wstydliwych znamionach ciem-
nego puszku” 99 „sypał się miękki puch zmierzchu”

pyszczek 
58 Adela „wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak 
pyszczek węża” 68 Nemroda „różowy pyszczek, do którego można było włożyć 
palec bez żadnego niebezpieczeństwa”, „małą mordkę z kroplą mleka na 
brodzie”
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ramiona 
39 „widok tego męża […] zakrytego wichrem ramion” 51 „Na ich ramionach 
wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani” 53 „Polda i Paulina 
[…] uwiesiwszy się z obu stron u ramion ojca” 66 „Obie z Poldą, wsparte o sie-
bie ramionami”

restancje	dnia	wczorajszego  zob. zagęszczenia substancji

ręce 
34 „Podała mi rączkę lalkowatą”, „spacerował tam i z powrotem z rękami w kie-
szeniach” 37 „z skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy zie-
wania” 39 „Łamańce rąk jego rozrywały niebo” 41 „wspierając się rękami o porę-
cze”, „zatrzepotać rękoma jak skrzydłami” 44 „zaklinającym gestem ręki” 46 „ręce, 
silne w węzłach” 47 „trzepiąc rękoma jak skrzydłami”, „załamała ręce”, „ojciec mój, 
trzepiąc rękoma, w przerażeniu” 49 subiekci „brali z rąk matki wielkie klucze skle-
powe” 50 „czerwone z zimna ręce” 51 „szybkie czarodziejstwo ich rąk” 52 „z lam-
pą w ręku” 57 „damy im na przykład tylko […] jedną rękę” 61 „podeszła do ojca 
i z rękoma na biodrach, przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała 
bardzo dobitnie…” 69 „pieszczoty ręki ludzkiej” 73 „z rękoma w opadających łach-
manach spodni” 77 „stojąc na odejściu z kapeluszem w ręku, czuł się zażenowany” 
87 „kiwając nań przyjaźnie rękami” 92 „niekończącą się strugę materiału, prze-
pływającą przez jego ręce”, „powierzona doświadczonym rękom subiekta” 102 
„w zamyśleniu oglądał własne ręce” 105 „buki koło kościoła stały z wzniesionymi 
rękami, jak świadkowie wstrząsających objawień” 108 „Trzęsąc się ze złości, wy-
grażała rękami”, „Pochwyciła je [drzazgi] latającymi ze wzburzenia rękami” 109 
dni „nieregularne i nierówne, niewykształcone i zrośnięte z sobą, jak palce po-
tworkowatej ręki” 116 „wędrował wielkimi krokami z rękoma rozkrzyżowanymi 
proroczo w chmurach i kształtował kraj uderzeniami natchnienia”, „Nabierali peł-
ne ręce miękkich fałd, drapowali się w kolorowe sukna” 118 „grupy wędrowców 
w oddali zadzierały głowy ku niebu, wskazując coś wzniesionymi rękami”, „wy-
ciągnął ręce, przyzywając ptaki starym zaklęciem”

rogi 
65 „Na głowie miała ogromne rogi jelenie”, „głowa ta, rozpięta między gałęzia-
mi rogów”

rzęsy 
65 „W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami rogow u stropu, powoli 
otwierała rzęsy oczu” 100 „Świdrowały te oczy dzień cały i wierciły dziury w ścia-
nach, mrugały, tłoczyły się, trzepocąc rzęsami” 102 „Matka spojrzała na mnie 
spod rzęs” 114 Adela „trzepocąca z uśmiechem wielkimi rzęsami”
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serce 
68 „Piesek był aksamitny, ciepły i pulsujący małym, pośpiesznym sercem” 85 
„z bijącym sercem, gotów do ucieczki”

sierść
67 „z najdelikatniejszą mięciutką sierścią” 84 „we włochatej sierści zarośli” 119 
„Niektóre [ptaki] pokryte były kudłatą, zlepioną sierścią, jak żubry, i śmierdzia-
ły wstrętnie”

skóra 
29 „Kwadraty bruku […] bladoróżowe, jak skóra ludzka” 46 „materia […] po-
marszczonej twardej skóry” 63 „jak piękna wysypka” 77 „kosztował skórą jej 
mdłej i odstałej, słodkawej mokrości” 93 „w spalonych rumieńcach” 94 „ironicz-
ny patos drży na tym naskórku” 98 „gęsią skórką na jej febrycznych marzeniach” 
102 „w zamyśleniu […] badał konsystencję skóry, paznokci, na których wystę-
pować zaczęły czarne plamy, błyszcząco czarne plamy, jak łuski karakona”

skronie 
35 „zawiązek pożądania, który napiął się na jego skroniach”

skrzydła 
41 „zatrzepotać rękoma jak skrzydłami” 47 „trzepiąc rękoma jak skrzydłami”, 
„piekielny tuman piór, skrzydeł i krzyku”, „tuman skrzydlaty” 49 „skrzydlate fan-
tazmaty”, „kolorowe wachlarze trzepotów” 107 „Kogut zatrzepotał nagle w ogniu 
skrzydłami, zapiał i spłonął” 118 ptaki „płynęły nieruchomo na spokojnie roz-
postartych skrzydłach”, „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i osku-
banych szyj”

soki  zob. zagęszczenia substancji

stawy  zob. przeguby

stopy 
29 „twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości” 
58 „wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak pyszczek 
węża” 68 Nemroda „łapki […] z wzruszającą, różową brodaweczką z tyłu nad 
stopami przednich nóg” 77 „stopy na dywanie, tłuste i delikatne jak u kobiety”

szpony 
46 „w szponach kondora”
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szyja 
31 „z napęczniałej napływem złości szyi” 45 „na cienkich szyjach”, „o szyi na-
giej” 78 „z serwetą zawiązaną pod szyją” 99 „na łysej szyi” 107 „Adela, trzyma-
jąc koguta za szyję” 118 „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i osku-
banych szyj”

ścierwo  zob. padlina

ścięgna 
46 „meteria […] ścięgien”

ślina 
31 „chwasty ślinią się błyszczącym jadem” 65 „na rozchylonych ustach lśniła 
błonka śliny, pękająca od cichego szeptu”

tkanka	majaku  zob. zagęszczenia substancji

tłuszcz 
76 „W tym organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem” 93 „w zepsutych twarzach 
[…] o lśniącej i tłustej czarności która, zaczajona w oczach, z nagła wybiegała 
z nich zygzakiem lśniącego karakoniego biegu” 105 „Szyby lśniły się tłustym od-
blaskiem lampy” 115 „Błyszczące garnki i butle stały nieruchomo dokoła i lśni-
ły w ciszy tłustą polewą”

twarz 
28 „tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy” 29 „twarze słoneczne” 
30 „Twarz jej jest kurczliwa” 31 „ciemniejącej od gniewu twarzy” 33 „o twarzy 
wyjałowionej z płci” 34 „w efemerycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy”, 
„zakwitła od razu całą twarzą”, „z twarzą, z której życie zmyło jakby wszelki wy-
raz”, „twarz zwiędła i zmętniała”, „tchnienie twarzy” 35 „Z mgły twarzy”, „twarz 
odeszła w nieobecność” 38 „twarz przybladłą” 39 „twarz Jehowy, wzdęta gnie-
wem i plująca przekleństwa”, „ogromną twarz” 41 „szukając […] w naszych twa-
rzach wyrazów podziwu i zachęty”, „twarz brodatego Demiurga” 44 „z drgaw-
kami w nieobecnej twarzy”, „twarz zanosiła się od cichego śmiechu” 45 „twarzy 
pomarszczonej i wybujałej naroślami” 46 „ze swym kamiennym profilem”, „twarz 
wyschła i koścista” 50 „Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności”, „dzień 
bez tradycji i bez twarzy” 51 „Nagle było im gorąco i otwierały okno, ażeby w nie-
cierpliwości swej samotni, w głodzie obcych twarzy, przynajmniej bezimienną 
twarz nocy zobaczyć” 53 „falą po fali zabarwiała się jego twarz coraz ciemniej 
napływem wstydu” 57 „damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy” 58 
„Twarze ich były wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem”, „lineatura jego twarzy, 
dopiero co tak rozwichrzona i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych 



[horyzont dzieła]188188

rysach” 61 „W twarzy mego ojca, rozwichrzonej grozą spraw” 65 „Twarz mego 
ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarszczek, stała się podobna 
do sęków i słojów starej deski, z której zheblowano wszystkie wspomnienia”, 
„W ściany ich mieszkań były wprawione, wmurowane ciała, twarze”, „Twarz 
mojego ojca przybrała naraz wyraz troski i smutku” 73 „z miedzianej, błyszczącej 
w słońcu twarzy lał się pot”, „Nie wiadomo, czy ból, czy palący żar słońca, czy 
nadludzkie natężenie wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia” 78 
„Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem”, „znać było 
po grze jego milczącej i napiętej twarzy”, „cyniczną, zimną, porysowaną pręgami 
twarz” kota 79 „wielkie oblicze tego nieba” 86 „Miał twarz drobną, czerwoną i do-
broduszną” 88 „twarze wzniesione i srebrne od magii nieba” 93 „pełne pigmentu 
w zepsutych twarzach” 95 „jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem” 96 „z twarzami 
w profilu, jak szereg bladych masek z papieru”, prostytutki „mają w niedobrych, 
zepsutych twarzach nieznaczną skazę” 99 „gorzka jego, wyschła twarz ascety” 101 
„z wypiekami gorączki na twarzy”, „Straszliwa odraza zamieniła jego twarz w stę-
żałą maskę tragiczną” 112 „tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształt-
nymi plamami” 115 „kolorową, uszminkowaną twarz” Adeli, „okna sklepu 
zaludniły się bliskimi twarzami, wykrzywionymi śmiechem, rozgadanymi twa-
rzami, które płaszczyły nosy na lśniących szybach” 117 „pospolity lud, bezpo-
staciowy tłum, gawiedź bez twarzy i indywidualności”

usta 
38 „jakby dla zaczerpnięcia tchu, otwierał usta”, „ciemnych ust, które się uśmie-
chały” 39 „aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi” 52 „ze swą rolą 
z dawna przygotowaną, z dawna tłoczącą się na usta” 64 „emanacja kataleptycz-
na mózgu, która w pewnych wypadkach rozrastała się z ust uśpionego” 65 „na 
rozchylonych ustach lśniła błonka śliny” 95 „z ustami, które właśnie coś powie-
działy” 96 prostytutki „mają usta rozdarte” 100 „trzepocząc rzęsami, z palcem 
przy ustach, jedne przez drugie, pełne chichotu i psoty” 101 „Usta jej drżały lek-
ko”, „usta jej napęczniały i stały się małe zarazem”, „z konwulsją wstrętu wyrytą 
dookoła ust” 113 „w gwarze tysięcy ust”

uszy 
38 „Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, per-
skich oczu, rozwijających się wśród kwiatow małżowin usznych, które słuchały, 
i ciemnych ust, które się uśmiechały”, „uszu, które noc wyroiła ze siebie i które 
rosły i zwielokrotniały się, wymajaczając coraz nowe pędy i odnogi z macierzy-
stego pępka ciemności” 44 „przylgnąć uchem do szpary w podłodze” 68 „dwa 
miękkie płatki uszu” 114 „Jego ucho zdawało się w tej ciszy nocnej wydłużać 
i rozgałęziać poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip falujący w mę-
tach nocy”
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wargi 
28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „pod ryjowatą, 
mięsistą wargą” 39 „potężne warknięcia wzdętych warg” 79 „kolorowe wargi 
szeptały coś bezgłośnie”

wąsy 
34 „z jasnoblond wąsem” 35 „pod miękkim i pięknym jego wąsem” 101 „Wszystkie 
szpary pełne były drgających wąsów”

węgla	związki  zob. zagęszczenia substancji

włosy 
30 „jej głowa jeży się wiechciem czarnych włosów” 36 „ślady w postaci wycze-
sanych włosów” 38 „garści tych kędzierzawych arabesek” 40 „dziko nastroszo-
ny kępami siwych włosów” 72 „liście i pędy pokryły się delikatnymi włoskami” 
73 „Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem” 76 „z głębi jego ciała 
spoconego i pokrytego włosem w rozlicznych miejscach” 78 „Twarz jego i gło-
wa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem, sterczącym nieregularnie 
wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami” 84 „wzdłuż tego włochatego brze-
gu ciemności” 84 „we włochatej sierści zarośli” „w naszych włochatych płasz-
czach” 87 „Linie wzgórzy włochatych nagimi rózgami drzew” 90 „szara atmos-
fera jałowych tych wnętrzy, osiadających […] kłakami kurzu” 97 „włochatych 
maków” 120 „Adela, ciepła od snu i ze zmierzwionymi włosami”

wnętrzności 
39 „labirynty własnych wnętrzności”, „aby mu dał świadectwo usty i wnętrzno-
ściami swymi”

wysypka 
63 „na tej chorej, zmęczonej i zdziczałej glebie wykwita, jak piękna wysypka, na-
lot fantastyczny” 112 „dosięgał ich ten trąd [zmierzchu] i wysypywał się ciem-
ną wysypką” 118 „I wnet zaroiło się niebo jakąś kolorową wysypką, osypało się 
falującymi plamami, które rosły”

zęby 
28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „z żółtymi zęba-
mi” 70 „czuje żywą ochotę chwytać zębami stary koc na podłodze”

zagęszczenia	substancji 
62 „Kolloidy te po kilku dniach formowały się, organizowały w pewne zagęsz-
czenia substancji, przypominające niższe formy fauny”, „analiza chemiczna nie 
wykazywała w nich nawet śladu połączeń białkowych ani w ogóle związków 
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węgla” 63 „ich substancja musi już być rozluźniona” 64 „Fascynowały go for-
my graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambulików, 
pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wypadkach 
rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako bujająca 
rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i ducha” 69 „mądrość poko-
leń, złożoną w jego plazmie” 75 „[nakisła pościel] zarastała go znowu zwałem 
ciężkiego białawego ciasta” 76 „niestrawione restancje dnia wczorajszego”, „W tym 
organizmie […] wzbierającym bujnymi sokami”, „Gdy tak siedział w bezmyśl-
nym, wegetatywnym osłupieniu, cały zamieniony w krążenie, w respirację, w głę-
bokie pulsowanie soków” 80–81 „Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą 
konstrukcję w wielu jakby anatomicznych preparatach, pokazujących spirale i sło-
je światła, przekroje seledynowych brył nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń 
nocnych” 97 „szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, bezbarwnych wło-
chatych maków, zrobiona z nieważkiej tkanki majaku”, „Nad całą dzielnicą unosi 
się leniwy i rozwiązły fluid grzechu”

zmarszczki 
60 „Lineatura jego zmarszczek rozwijała się i zawijała z wyrafinowaną chytrością”, 
„inspiracja rozszerzała kręgi jego zmarszczek” 61 „wir zmarszczek” 65 „Twarz 
mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarszczek” 73 „czoło 
to było skręcone w głębokie bruzdy”

żebra 
27 „z klawiaturą żeber cielęcych” 43 „najeżone żebrami krokwi, płatwi i bantów” 
102 Jakub „pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem przeświecającej 
na zewnątrz anatomii” 107 „w pauzach wichury miechy żeber strychowych skła-
dały się w fałdy”

żyły 
27 „melodia katarynki, dobyta z najgłębszej żyły dnia” 31 „arabeski nabrzmiałych 
żył” 34 „twarz […] z bladą siecią żyłek” 35 „zawiązek pożądania, który napiął się 
[…] pulsującą żyłą” 65 „Ile starej, mądrej męki jest w bejcowanych słojach, żyłach 
i fladrach naszych starych, zaufanych szaf” 71 „żyła gnijącego, tłustego błota” 80 
„noc […] pożyłkowana strugami dziwnego ciepła” 104 niebo „porysowane było 
w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie bruzdy, jakby zastygłe żyły cyny i ołowiu” 
113 „rojna splątana wędrówka, ciągnąca arteriami jesiennego miasta”



Magdalena	 Wasąg: Księga twa­
rzy. Rysunki Brunona Schulza 
w Bystrzy cy Kłodzkiej

Mężowi i córeczce

Rysunki Brunona Schulza, z których wyłaniają się twarze jego przyjaciół, kolegów, 
znajomych, uczniów i nauczycieli drohobyckiego gimnazjum, uległy rozprosze-
niu. W większości przepadły podczas II wojny światowej. Część z tych, które zdo-
łano przechować, znajduje się między innymi w prywatnych kolekcjach. Właśnie 
w jednej z takich kolekcji, dzięki sprzyjającemu splotowi okoliczności, udało się 
odnaleźć nieznane dotąd szkice ołówkowe Schulza. Przedstawiają one intrygują-
cą młodą kobietę – Stanisławę Szczepańską, która w latach 1934–1936 odbywa-
ła bezpłatne praktyki w drohobyckim gimnazjum. To wtedy zetknęła się z Schulzem, 
który portretował ją w trakcie przerw w szkole, a także na prowadzonych przez 
nią lekcjach, gdy wchodził do klasy, siadał w ostatniej ławce i szkicował jej twarz. 
Do dziś niewiele było wiadomo o Szczepańskiej. Po latach warto odsłonić sekret: 
Kim była? Jak potoczyły się jej losy? Dlaczego właśnie na nią Schulz zwrócił 
uwagę? Jak przez lata udało się przechować jego rysunki?

1.

Stanisława Szczepańska urodziła się 27 kwietnia 1909 roku w Drohobyczu. Wraz 
z rodzicami mieszkała przy ulicy Świętego Krzyża (obecnie Zvarytska). W 1928 
roku zdała w rodzinnym mieście maturę, po czym rozpoczęła studia (biologia 
z geografią) na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. W rodzinnym albu-
mie Szczepańskiej zachowały się zdjęcia, na których widać dziewczynę z prze-
pięknym długim warkoczem. Kolejne ujęcia pokazują młodą studentkę, która 
przechadza się z koleżankami po ulicach Lwowa. Obrazy te są świadectwem 
kobiecego szyku i elegancji. Sesje zdjęciowe Szczepańskiej pokazują roześmianą, 
sympatyczną osobę, która dopiero wkracza w dorosłość. Dowodzą młodzień-
czego entuzjazmu, pasji i optymizmu, które przyszła nauczycielka będzie pie-
lęgnować przez całe życie.

Po otrzymaniu dyplomu Szczepańska powróciła do Drohobycza. Na mocy 
upoważnienia Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 9 lutego 1934 roku 
została przyjęta na bezpłatną praktykę w Państwowym Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu. Praktykę rozpoczęła 20 sierpnia 1934 roku. 
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Szczepańska po raz pierwszy została wymieniona jako praktykantka w sprawoz-
daniu dyrekcji drohobyckiego gimnazjum za rok szkolny 1934/1935: 
„S z c z e p a ń s k a  S t a n i s ł a w a,  magister filozofii, kandydatka zawodu na-
uczycielskiego, sekretarka Koła nauczycieli biologii, odbywała bezpłatną prak-
tykę przedegzaminową w nauce biologii w klasie Ib3, IIb3 i Vc2 pod kierownic-
twem P. Prof. Stefana Stupnickiego, oraz w nauce geografii w klasie IIb2 pod 
kierownictwem P. Prof. S. Einlegera – tygodniowo 10 lekcji”1.

W tym samym sprawozdaniu Schulz został ujęty wśród profesorów i nauczy-
cieli stałych. Jako nauczyciel stały uczył zajęć praktycznych i rysunków – tygo-
dniowo 28 godzin lekcyjnych2. Zgodnie z zapisem w podpunkcie „Zmiany i ruch 
w Gronie Nauczycielskim” od 20 sierpnia 1934 roku do 15 września 1934 roku 
przebywał na urlopie zdrowotnym3. Ze Szczepańską mógł się więc spotykać 
w szkole od połowy września 1934 roku. W kolejnym sprawozdaniu za rok 
szkolny 1935/1936 Szczepańska ciągle figurowała na liście praktykantów: 
„S z c z e p a ń s k a  S t a n i s ł a w a,  magister filozofii, kandydatka zawodu na-
uczycielskiego, sekretarka Koła Nauczycieli Biologii, odbywała bezpłatną prak-
tykę przedegzaminową w nauce biologii w klasie Ia3 i IIa4 pod kierownictwem 
nauczyciela Stefana Stupnickiego i w nauce geografii w klasie Ib3 pod kierownic-
twem profesora Salomona Einlegera – tyg. 10 godz.”4.

Schulz nadal uczył zajęć praktycznych i rysunku, mając zapewne kontakt 
ze Szczepańską. W tym czasie do kadry nauczycielskiej w drohobyckim gim-
nazjum dołączył Kazimierz Hoffmann (ur. 16 lipca 1909 roku w Jarosławiu) – 
przyszły mąż Szczepańskiej. W sprawozdaniu za rok szkolny 1935/1936 moż-
na go również odnaleźć. Na podstawie dokumentu dowiadujemy się, że 
Hoffmann był nauczycielem kontraktowym II Państwowego Gimnazjum im. 
Mikołaja Kopernika w Samborze. Decyzją Kuratorium Okręgu Szkolnego 
Lwowskiego został zatrudniony w tym samym charakterze na drugie półrocze 
1935/1936 w gimnazjum w Drohobyczu. Obowiązki objął 2 lutego 1936 roku5. 
Córka Hoffmanna i Szczepańskiej wspominała, że ojciec jako „zawiadowca 
pracowni zajęć praktycznych i zbiorów do nauki rysunków”6 zastępował 
Schulza, któremu po długich staraniach od 1 stycznia 1936 roku udało się 
w końcu otrzymać płatny półroczny urlop – „w celu umożliwienia mu pracy 

1 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 
szkolny 1934/1935, Drohobycz 1935, s. 22.

2 Ibidem, s. 21.
3 Ibidem, s. 23.
4 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1935/1936, Drohobycz 1936, s. 6.
5 Ibidem, s. 7.
6 Ibidem, s. 5.
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Stanisława Szczepańska w wieku kilkunastu lat. 
Ilustracje zamieszczone w artykule pochodzą ze 
zbiorów rodziny Hoffmannów

Stanisława Szczepańska (po prawej) we Lwowie, 
fotografia z lat dwudziestych



[archiwum]194

literackiej”7. Uwzględniając urlop Schulza i to, że w 1936 roku Szczepańska pod-
jęła pracę w Prywatnej Szkole Kupieckiej w Drohobyczu, można przypuszczać, 
że autor Xiegi bałwochwalczej, zauroczony młodą praktykantką, narysował kilka 
jej portretów w latach 1934–1935. Dzięki praktykom w drohobyckim gimnazjum 
biografia Szczepańskiej stała się częścią spuścizny artystycznej Schulza. Po prze-
niesieniu się Szcze pańskiej, Hoffmann nadal był zatrudniony w tej samej pla-
cówce – w roku szkolnym 1937/1938 jako „nauczyciel tymczasowy, przewodni-
czący Grupy Nauczycieli Zajęć Praktycznych, zawiadowca pracowni zajęć 
praktycznych i garażu samochodowego, opiekun Kółka modelarstwa lotniczego, 
uczył zajęć praktycznych […]”8. Hoffmann był więc młodszym kolegą Schulza, 
ale wydaje się, że łączyły ich jedynie czysto zawodowe relacje. Natomiast nie było 
nic niezwykłego w tym, że podarował Szczepańskiej rysunki, ponieważ także 
wcześniej ofiarowywał swoje prace portretowanym osobom. Trudno jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, czy spotykał się ze Szczepańską poza szkołą. Ze wspomnień jej 
córki wynika, że rodzice nie utrzymywali bliższych kontaktów towarzyskich 
z Schulzem, co było spowodowane ich różnicą wieku (Schulz był zdecydowanie 
starszy). Hoffmann pracował z Schulzem do wybuchu wojny w 1939 roku.

Szczepańska wyszła za mąż za Hoffmanna 7 lipca 1939 roku w Krakowie, 
gdzie prawdopodobnie spędzili miesiąc miodowy. Okupację Hoffmannowie 
przetrwali w Drohobyczu. Tam też urodziły się ich dwie córki – Wiesława i młod-
sza Bogusława. Zapewne docierały do nich wieści z getta, również wiadomość 
o zamordowaniu Schulza i różne wersje historii o tym, co się stało z jego ciałem. 
W maju 1944 roku radziecka bomba całkowicie zniszczyła dom Hoffmannów, 
którzy zatrzymali się wraz z babcią i córkami u miejscowego aptekarza. Hoffmann 
pracował wtedy w szkole radzieckiej. W 1945 roku Hoffmannowie opuścili 
Drohobycz i transportem udali się w podróż do Polski. Tym samym zakończył 
się drohobycki etap dziejów tej rodziny.

W październiku 1945 roku Hoffmann został dyrektorem liceum w Strzelinie 
(koło Wrocławia), w którym rodzina pozostała do roku 1950. Wtedy rozpoczął się 
dla nich kolejny ważny rozdział życia – przenieśli się do Bystrzycy Kłodzkiej, gdzie 
Hoffmann do 1970 roku pracował jako nauczyciel i pełnił funkcję dyrektora li-
ceum. Jego żona w tej samej szkole uczyła biologii i prowadziła internat, otaczając 
opieką najmłodsze dzieci. Ze wspomnień jej córki wyłania się obraz kobiety, któ-
ra bez reszty była oddana swojej pracy, będącej rodzajem misji. Hoffmannowie 
wyznawali etos pracy nauczyciela, odpowiedzialnego wychowawcy i to zgodnie 
z nim przez lata wypełniali swoje obowiązki w bystrzyckiej szkole. Hoffmannową 

7 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Da-
necki, Gdańsk 2016, s. 224.

8 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 
szkolny 1937/1938, Drohobycz 1938, s. 3–4.
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cechowała pewna szczególna umiejętność, niezwykle cenna w pracy pedagoga: 
potrafiła dostrzec zaletę w nawet najgorszym uczniu, w którym grono nauczyciel-
skie nie pokładało już żadnych nadziei. Prawdopodobnie właśnie przychylność 
i życzliwość dla ludzi wyróżniały ją wśród innych. Jej wrażliwość, pewien rodzaj 
wiary i optymizmu mogły zwrócić także uwagę Schulza, który uważnie studiował 
fizjonomię pełnej optymizmu i radości młodej adeptki nauczycielstwa.

Hoffmannowie mieszkali w Bystrzycy Kłodzkiej do końca życia. Kazimierz 
zmarł nagle 2 września 1986 roku. Trzynaście dni później odeszła jego żona. 
W Bystrzycy pozostały dwie córki, dzięki którym przetrwała historia ich rodzi-
ców i rysunki artysty z Drohobycza.

2.

W 2000 roku w „Gazecie Malarzy i Poetów” ukazał się artykuł zatytułowany sen-
sacyjnie i nieprawdopodobnie – Nieznane rysunki Brunona Schulza9. Wojciech 
Makowiecki, historyk sztuki, który w latach 1997–2013 kierował poznańską 
Galerią Miejską Arsenał, donosił w nim o ważnym schulzowskim odkryciu. 
W rejonie Kotliny Kłodzkiej zostały odnalezione szkice ołówkowe autorstwa 
Schulza. Makowiecki w skrócie opisał historię Hoffmannów, informując, że dwa 
rysunki przedstawiające Szczepańską zostaną wystawione na aukcji. Rysunki, 
które Schulz wykonał na lichym papierze wydartym z zeszytów, nie były sygno-
wane. Zgodnie z zapewnieniami Makowieckiego nie było jednak żadnych wąt-
pliwości co do ich autentyczności, a o ich odkryciu powia domiono Jerzego 
Ficowskiego i Muzeum Literatury w Warszawie. Do artykułu dołączono pięć ilu-
stracji. Na czterech z nich została sportretowana młoda kobieta – Stanisława 
Szczepańska. Na jednym – Kazimierz Hoffmann, autorstwo tego rysunku bu-
dziło jednak wątpliwości, ponieważ był „bardziej konwencjonalny i szkolny”10. 
Córka Hoffmannów tłumaczyła, że prawdopodobnie rysunek jej ojca powstał 
na podstawie fotografii. W przypadku tego portretu autorstwo Schulza zostało 
więc zupełnie wykluczone. Po publikacji artykułu Makowieckiego jeden z ry-
sunków przedstawiających Szczepańską zlicytowano na aukcji jesiennej 16 paź-
dziernika 2000 roku w galerii Arsenał. W posiadaniu spadkobierców Szczepańskiej 
pozostało pięć prac i – jak się niedawno okazało – na tym nie koniec.

Jak wynika z relacji córki Hoffmannów, o rysunkach Schulza dowiedziała się od 
mamy w latach siedemdziesiątych XX wieku. Kiedy podczas oglądania wiadomości 
w telewizji padło nazwisko Schulza, Stanisława Hoffmann pokazała córce portrety, 
które narysował jej starszy kolega – nauczyciel w drohobyckim gimnaz  jum. Prace 

9 W. Makowiecki, Nieznane rysunki Brunona Schulza, „Gazeta Malarzy i Poetów” 2000, nr 3/4, s. 52–53.
10 Ibidem, s. 53.
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Schulza wraz z przepięknym albumem wypełnionym przedwojennymi zdjęciami 
udało się Hoffmannom przewieźć z Drohobycza, najpierw do Strzelina, następnie 
do Bystrzycy Kłodzkiej. Ocalałe rysunki były przez lata związane z historią rodziny 
Hoffmannów. Po śmierci rodziców spadkobierczynie prac Schulza nie przywiązy-
wały do nich większej wagi – znajdowały się wśród innych rodzinnych pamiątek. 
Aż do opublikowania artykułu Makowieckiego Schulzowskie ślady w rejonie Kotliny 
Kłodzkiej były częścią opowieści szeptanej, znanej jedynie najbliższej rodzinie i przy-
jaciołom Hoffmannów. W artykule zaprezentowano cztery nieduże portrety 
Szczepańskiej. Trzy z nich zostały wykonane na pożółkłym papierze zeszytowym 
w linie. Na pierwszym widać młodą kobietę ubraną w zbroję. Na drugim ta sama 
kobieta jest już w kapeluszu na głowie i z lekko upiętymi włosami patrzy przed 
siebie. Na rewersie tego rysunku zostały zapisane działania matematyczne z nie-
wiadomymi. Trzeci rysunek, na którym Schulz naszkicował lewy profil kobiety 
w kapeluszu, zlicytowano na wspomnianej aukcji w Poznaniu. Na jego rewersie 
znajdowały się sumowane liczby, przypominające listę cen. Czwarty szkic, wyko-
nany na gładkim, mocno pożółkłym papierze, przedstawia zamyśloną twarz kobiety 
zwróconej bokiem. Na rewersie tego rysunku znajduje się kolejny szkic, na którym 
pełniej widać twarz kobiety. W tym zbiorze szkiców mieści się jeszcze jeden portret, 
który nie został jednak zilustrowany w artykule Makowieckiego. Narysowany rów-
nież na mocno pożółkłej kartce, ukazuje tę samą młodą kobietę ubraną w bluzkę 
lub sukienkę z kołnierzykiem. Włosy ma upięte do tytułu, wzrok zwrócony w dół, 
tak jakby odczytywała coś, co trzyma poniżej. Można przypuszczać, że rysunek ten 
Schulz sporządził, obserwując twarz Szczepańskiej z ostatniej ławki w klasie, gdy 
ona prowadziła lekcję. Uwiecznione przez niego lekko przymknięte, zwrócone w dół 
oczy znamy już z całkiem innego portretu – jego narzeczonej Józefiny Szelińskiej, 
która także była nauczycielką11.

Niedawno córka Hoffmannów podczas remontu domu odnalazła jeszcze trzy 
szkice ołówkowe, które przedstawiają jej mamę. Również one nie są sygnowa-
ne. Dwa zostały narysowane na odwróconej i prawdopodobnie przeciętej kart-
ce w linie formatu A4. Są to portrety Szczepańskiej z profilu, kiedy patrzy przed 
siebie, oraz ze spuszczonymi oczami. Trzeci rysunek, wykonany na pożółkłej 
kartce w kratkę, przedstawia Szczepańską w kapeluszu, z otwartymi ustami i od-
słoniętymi zębami. To ujęcie jest zbliżone do uchwyconego na fotografii, którą 
zrobiono młodziutkiej i uśmiechniętej Szczepańskiej podczas jednego z przed-
wojennych letnich wyjazdów.

Obecnie w zbiorach Hoffmannów znajduje się osiem portretów Szczepańskiej. 
Tworzą one szczególną opowieść – o historii rodziny, ale także o zauroczeniu, 

11 Zob. Portret Józefiny Szelińskiej, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował i komentarzami 
opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 179.
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o sztuce patrzenia i Schulzowskiej Księdze twarzy. Do spotkania Schulza z Hoff-
mannami doszło w przedwojennym świecie, którego ostateczny koniec wyzna-
czył rok 1939. Epilog drohobyckiej historii został napisany już w Bystrzycy 
Kłodzkiej, do której nieoczekiwanie wiodą Schulzowskie ślady.

3.

Sztuka portretowania zajmuje wyjątkowe miejsce w praktykach artystycznych 
Schulza. Skonfrontowanie przedwojennych zdjęć Szczepańskiej z rysunkami 
dowodzi wyobraźni twórczej Schulza, który nie poprzestawał na wiernym, 
schematycznym odrysowywaniu twarzy. Ekspresyjne ukazanie Szczepańskiej 
w zbroi ujawnia – być może – narodziny jakiegoś pomysłu artystycznego. Dla 
Schulza rysunki były często inspiracją pisarską, kiedy obmyślał określone roz-
wiązania i dopiero przymierzał obrazy do warstwy słownej. Wydaje się, że wła-
śnie urok Szczepańskiej mógł zadziałać podniecająco na wyobraźnię Schulza, 
na co dzień przytłoczonego pracą w szkole. Pojawienie się młodej praktykant-
ki mogło obudzić w nim swobodną grę skojarzeń, a jednocześnie było częścią 
większego planu. W twórczości Schulza studiowanie twarzy łączyło się bowiem 
z koncepcją biografii i umiejętnością opowiadania. Rysunki Szczepańskiej wio-
dą więc nieuchronnie do szerszego Schulzowskiego zamysłu artystycznego, 
w którym obraz twarzy, twarz jako temat, jest ogromnym wyzwaniem. Historia 
Szczepańskiej zapisana w portretach prowokuje do postawienia pytań o doświad-
czenie czasu, odciskającego piętno na ciele człowieka.

Przez wieki twarz była odczytywana jako zwierciadło duszy. Łączono ją 
z tym, co indywidulane, jednostkowe, naturalne. Dyskutując o twarzach, się-
gano po obrazy, które oceniano w kategoriach prawdy i fałszu12. Te wyobra-
żenia zaczęły się zmieniać między innymi wraz z powstawaniem społeczeń-
stwa masowego i postępującą technicyzacją, które wpłynęły również na zanik 
znaczenia portretów. Dziś, w dobie mediów, produkuje się twarze, które poja-
wiają się w każdej sekundzie na przykład na Facebooku czy Instagramie. Ten 
oszałamiający „dobrobyt” nie jest już właściwie niczym zaskakującym. Po-
wiedzenie, że „twarz się zużyła”, brzmi jak banał. Twarze stały się tanimi to-
warami, które powstają od razu jako maski, jako zdjęcia natychmiast pokazy-
wane innym. Proces udostępniania twarzy przebiega bardzo szybko. 
Współcześnie postulat uczenia się uważnego patrzenia, któremu wierni byli 
tacy artyści jak Rilke czy Schulz, przypomina zadanie tylko dla wytrwałych. 
Bohater powieści Rilkego Malte ironizował o pośpiechu ludzi nieroztropnie 
korzystających ze swoich twarzy: „Inni ludzie niesamowicie szybko nakładają 

12 Zob. H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2015, s. 119.
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twarze, jedną po drugiej i zużywają je. Wydaje im się zrazu, że zapas im starczy na 
zawsze, ale zaledwie dochodzą do czterdziestki: oto już ostatnia. Jest w tym oczy-
wiście pewien tragizm. Nie przywykli do oszczędzania twarzy, ostatnia po tygo-
dniu jest zużyta, dziurawa, w wielu miejscach cienka jak papier – i oto potem 
stopniowo wychodzi na wierzch podkład, ta nie-twarz i z nią się obnoszą”13.

Mechaniczne nakładanie twarzy to symbol społeczeństwa masowego. By się 
jemu oprzeć, chroniąc własną jednostkowość, potrzeba zapewne szczególnej 
wrażliwości i umiejętności zdystansowania. Gest „uważnego patrzenia” byłby 
także jednym ze sposobów walki ze zobojętnieniem, które grozi uczestnikom 
zbiorowego pościgu za postępem. Dla Schulza studiowanie twarzy było rodza-
jem złożonej praktyki twórczej. W liście do Marii Kasprowiczowej wyznawał: 
„Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej 
zawarty – oto, co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!”14 
To zwierzenie potwierdza, jak duże znaczenie dla Schulza miała kontemplacja 
twarzy, najpierw w formie szkiców, potem prozy.

Szczepańska, uwieczniona na rysunkach Schulza, zachowała własną, niepo-
wtarzalną jednostkowość. Schulz dostrzegł w młodej adeptce nauczycielstwa 
wszystkie te szczegóły, które wyróżniały ją z tłumu, nadawały jej wyjątkowość. 
Zamyślona lub uśmiechnięta, nie trwoniła twarzy. Portrety Szczepańskiej nale-
żą jeszcze do starego porządku, kiedy na twarz pracowało się latami. Są świadec-
twem wysiłku „uważnego patrzenia”. Dzięki ujawnieniu rysunków Szczepańskiej 
Schulzowska Księga twarzy stała się bardziej kompletna.

■

By odnaleźć rysunki Schulza, potrzeba szczęścia, przypadku, a może po prostu – 
życzliwych ludzi. Na trop rysunków Schulza trafiłam dzięki dwóm osobom, któ-
rym jestem winna wdzięczność – Panu Felicjanowi Kaczmarkowi (pasjonatowi 
historii, filateliście i kolekcjonerowi mieszkającemu w Bystrzycy) i Michałowi 
Kolińskiemu (łódzkiemu wydawcy, z którym współpracuję od lat). To dzięki ich 
rozmowie podczas premiery monografii poświęconej Bystrzycy Kłodzkiej w stycz-
niu 2019 roku dowiedziałam się, że właśnie w tym mieście znajduje się osoba, 
która posiada rysunki Schulza. W ten sposób udało mi się wydobyć z niepamię-
ci jeszcze jedną niezwykłą twarz, którą Schulz uwiecznił w swoich pracach.

Wielkie podziękowania pragnę złożyć Córce Państwa Hoffmannów, dzięki 
której życzliwości i zaufaniu możliwe stało się opublikowanie historii Jej Rodziców 
oraz pokazanie zdjęć i rysunków przedstawiających Jej Mamę.

13 R. M. Rilke, Malte, Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1995, s. 7.
14 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów…, s. 48.
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 203 × 161 mm



[archiwum]200



Magdalena Wasąg: Księga twarzy. Rysunki Brunona Schulza w Bystrzycy Kłodzkiej 201

Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 199 × 158 mm. Na rewersie roz-
wiązanie zadania matematycznego
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 225 × 157 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 225 × 159 mm. Na rewersie szkic 
drugiego portretu
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 270 × 166 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 290 × 165 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 198 × 152 mm
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Helena	Hejman		(ur. 1992)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Przygotowuje roz-
prawę doktorską dotyczącą psychosomatycznych metafor, toposów i kategorii filozo-
ficznych w poezji polskiej XX wieku.

Balbina	Hoppe		(ur. 1994)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Ukończyła filolo-
gię polską i teatrologię. Autorka scenariuszy do spektakli: Wieczornica, czyli pokaz dzi-
wolągów Witkacego (2015), Maski (2016), Pana Sienkiewicza droga do Ameryki (2016). 
W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania na temat teatralnej recepcji Brunona 
Schulza, które rozpoczęła w ramach pracy magisterskiej na stu diach po lo nistycznych.

Eliza	Kącka		(ur. 1982)

Adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Zakład Literatury 
i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku). Autorka książek naukowych  Stanisław 
Brzozowski wobec Cypriana Norwida (Warszawa 2012) oraz Lektura jako spotkanie. 
Brzozowski – tekst – metoda (Kraków 2017), a także tomów prozatorskich Elizje (Kraków 
2017) i po drugiej stronie siebie (Kraków 2019). Współredaktorka antologii poezji naj-
nowszej Poeci i poetki przekraczają granice (Katowice 2011), redaktorka wyborów po-
ezji mniej współczesnej (m.in. Cypriana Norwida „Klucze od Echa” – Osobność – 
Wiersze, Kraków 2018). Członkini Zarządu Głównego Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza.

Urszula	Makowska		(ur. 1957)

Historyk sztuki. Pracuje w zespole Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki 
PAN. Zajmuje się sztuką polską XIX i pierwszej połowy XX wieku, kierując uwagę 
zwłaszcza na jej relacje z literaturą. Publikuje artykuły o twórczości rysunkowej pisa-
rzy i wizualnej interpretacji utworów literackich, głównie Juliusza Słowackiego, w to-
mach pokonferencyjnych i czasopismach („Konteksty”, „Teksty Drugie”, „Ikonotheka”, 
„Pamiętnik Sztuk Pięknych”). Interesuje się także kulturą popularną jako obszarem 
recepcji wielkich dzieł (literatura, muzyka), o czym napisała kilka tekstów. Jako schul-
zolog debiutowała opracowaniem hasła Schulza do X tomu Słownika artystów polskich 
(2016).
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Jakub	Orzeszek		(ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Sekretarz redakcji 
„Schulz/Forum”. Interesuje się tanatologią, antropologią literatury i kulturą popularną. 
Pracuje w Fundacji Terytoria Książki.

Magdalena	Rabizo-Birek		(ur. 1964)

Kierownik Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki 
i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktorka naczelna kwartalnika lite-
racko-artystycznego „Fraza”, krytyk literacki, krytyk sztuki. Opublikowała książki: 
Czytanie obrazów (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego 
(2002); Józef Mehoffer – artysta dwóch epok (współautor Józef Ambrozowicz, 2010), 
Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współcze-
snej (2012). Redaktorka i współredaktorka siedemnastu książek i monografii zbioro-
wych, m.in. Światy Olgi Tokarczuk (2012), Inny w podróży (t.1–2, 2016), Miejsca, ludzie, 
opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego (2019).

Marcin	Romanowski		(ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytuł uzyskany na 
Uniwersytecie Gdańskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji mię-
dzy biografem a bohaterem na przykładzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego i Joanny 
Olczak-Ronikier). Autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. 
Fragmenty biografii artystycznej (Gdańsk 2013), współredaktor tomu Doświadczenia 
Dukaja (Gdańsk 2016). Należy do Pracowni Schulzowskiej działającej w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, bierze udział w pracach nad „Kalendarzem 
życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza”.

Stanisław	Rosiek		(ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współedytor Dzieł zebranych 
Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostatnich latach opublikował drugą część 
nekrografii – Mickiewicz (po śmierci).

Paweł	Tomczok		(ur. 1982)

Pracuje w Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Autor książki Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w lite-
raturze polskiej drugiej połowy XIX wieku (Katowice 2018). Interesuje się narratologią, 
marksizmem, literaturą XIX wieku i powieścią historyczną.

Magdalena	Wasąg		(ur. 1988)

Pracuje na stanowisku asystenta naukowego w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku Uniwersytetu Łódzkiego. Uzyskała stopień doktora nauk humanistycznych na 
podstawie rozprawy Fantazmat ojca w twórczości Schulza, Rudnickiego i Napierskiego. 
Bierze udział w konferencjach naukowych organizowanych w ramach Międzynarodowego 
Festiwalu im. Brunona Schulza w Drohobyczu. Jej zainteresowania badawcze dotyczą 
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prozy awangardowej lat trzydziestych, skomplikowanego problemu uwikłania pisarzy 
żydowskiego pochodzenia w projekty awangardowe – wkraczające w interdyscyplinar-
ne rejony – przemian historycznych, społecznych, filozoficznych. W ramach Pracowni 
Schulzowskiej na Uniwersytecie Gdańskim badała relacje Alicji Dryszkiewicz i Brunona 
Schulza. Pełni funkcję sekretarza redakcji czasopisma „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich/The Problems of Literatury Genres”.

Agnieszka	Więckiewicz		(ur. 1993)

Absolwentka kulturoznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim (Instytut Kultury Polskiej) 
oraz filologii polskiej na Uniwersytecie Sorbony (Univeristé Paris-Sorbonne). Członkini 
Collegium Invisibile. Specjalizuje się w antropologii kultury wizualnej oraz w antropo-
logii codziennych praktyk piśmiennych. Laureatka Diamentowego Grantu na realizację 
projektu „Między autoanalizą a autobiografią. Codzienne praktyki piśmienne pierw-
szych uczniów Freuda oraz ich wpływ na kształtowanie się teorii psychoanalitycznej” 
(2018–2022). Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie Humanistycznym”, 
„Widoku”, „Tekstualiach” oraz „Dialogu”.
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Stanisław Rosiek
Bodies Deprived of Surface. Imago

Both drawings (the one from the first page of the fascicle and the other from the outer 
side of the cover) show two degrees, two stages of the decomposition of form. In the 
same process, bodies lose their integrity. They were shown by Schulz as a series of leaping 
aspects which are disconnected, hence discontinuous. The drawings were made in the 
1930s. The beginning of the draughtsman’s development did not anticipate such a great 
catastrophe of bodily forms. In his works from the second and in part also third decade 
of the 20th century Schulz defined human figures precisely and unambiguously. Then, 
however, the proud poses which he took when drawing himself (e. g., in his narcissistic 
Lvov portrait) or other figures (Budracka or Weingarten) probably could not be repeated. 
In the final decade of his life (and artistic activity) Schulz was drawing differently, perhaps 
because he perceived himself and the others in a different way. The body? The draughts-
man presents it as just a cluster of vibrating lines. A self-portrait? It is possible only as 
a psychological study, an exaggerated caricature that stresses individual traits or an icon 
of oneself (the big head with a hat on top, a small size). In hundreds of compulsive 
sketches drawn in the 1930s even those principles were not respected any more. The 
bodies that Schulz drew then, no matter if it was his own body or someone else’s, often 
approach a boundary behind which there is only trembling. Displacement and move-
ment. Schulz’s sketches do not search for form. They are testimonies of its destruction 
or maybe better, its palpitation, solution and scattering.

For the eye, the body is a phenomenon of the surface. It is only the reduction of 
distance in an act of love (or aggression) or even a common handshake that change that 
state. Perhaps then the problem of Schulz’s representation of the body is reduced to 
perception. The drawn body has no smell or weight (or taste – it is not “meaty”). One 
cannot even touch it. A hand that makes an attempt to touch naked women, who in 
Schulz’s drawings take majestic and provocative poses, touches only a sheet of paper. The 
drawn body exists just for the eye. Thus the last chance for the existing body is keeping 
its surface. Why is it then that the body from Schulz’s late drawings loses its integrity, 
why does it so often fall apart under our eyes? What is the body for Schulz-the draughts-
man and Schulz-the writer? How does he experience his own corporeality? How does 
he see himself? How do others see him?

Urszula Makowska
“A Strange Aversion.” On Schulz’s Exhibitions

The paper sums up and corrects information on the exhibitions in which Schulz took part 
as well as reconstructs the circumstances under which they were organized. Today we 
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know about ten such exhibitions ordered in series separated by several year-long breaks: 
1920-1923, 1930, 1935. His participation in the last show, organized in 1940 by a Soviet 
institution, cannot be considered fully voluntary. Of the prewar exhibitions only those in 
Lvov – in 1922 and 1930 at the Society of the Friends of Fine Arts [Towarzystwo Przyjaciół 
Sztuk Pięknych] and in 1935 on the premises of Union of Polish Artists [Związek Zawodowy 
Polskich Artystów Plastyków] were noticed by the press, mainly local newspapers. 
Apparently Schulz, who understood the significance of exhibitions in building one’s artistic 
biography, did not care much about them. He needed constant support in the selection 
and evaluation of his works since he was not sure of their value. Probably in the beginning 
he could count in that respect on his close friends from Drogobych and then those from 
Lvov. In fact, however, he lived outside the artistic circles and sporadic contacts with other 
artists did not provide him with necessary inspiration or encouragement to present his 
works in public. The available records imply that only in 1938, perhaps reinforced by his 
position in the world of literature, Schulz was ready to plan exhibitions, but not in Lvov 
and not even in Poland. Exhibitions allowed him also to reach out to other people. They 
gave him a chance to find an understanding spectator, but also required disclosing oneself. 
Regardless of their subject matter, drawings are records of the artist’s gestures, i.e. his 
corporeality. Presenting them in public must have been for Schulz a temptation to tear 
off his disguise, but it also provoked fear to do so. It was only the graphic art that guaran-
teed a safe distance between the artist and spectator thanks to the technological processes 
that separated a single print from the artist’s body. One must remember that most Schulz’s 
exhibits were the cliché-verres, while practicing other kinds of graphic techniques was his 
unfulfilled dream. Thus, the sequences of Schulz’s presentations at exhibitions, separated 
by years of absence, are related to the episodes of his biography, reflecting his attitude 
toward self-presentation that oscillated between desire and aversion.

Eliza Kącka
The Body of The Myth. Piłsudski by Bruno Schulz

The present paper focuses above all on a variant of the legend of Józef Piłsudski presented 
by Bruno Schulz in his literary works. It is definitely not the best known literary incarna-
tion of the myth of Polish First Marshall, neither is it the most quoted one, like excerpts 
from  General Barcz by Józef Kaden-Bandrowski or from Jan Lechoń’s book of poetry 
Silver and Black [Srebrne i czarne]. Still, Schulz gives us a very interesting analysis of the 
formation of this legend, and we can find in it Schulz’s own approach and style. His views 
on the formation of this legend are in fact ahistorical, free of the specific context. When 
he writes that “unbelievable historic maturity was incarnated in this man,” he is closer 
to heroic narration rather than sociological analysis. It is not a coincidence then that 
Schulz’s sense of historic moment is intertwined with his understanding of myth and his 
literary mythology. The author of The Street of Crocodiles worked on his essay “How 
Legends Come Into Being” [Jak powstają legendy] when he was finishing “Spring,” which 
brings the two texts closer and gives a historical incentive for a parallel reading of both, 
which is also justified by their content. Schulz puts Piłsudski in his own symbolic domain 
and makes him an agent/actor of his own narration. The problem of his individual im-
portance or eminence is confronted with the views of Thomas Carlyle and Edmund 
Burke. The aim of the paper’s author is not just a close reading of Schulz’s text, but jux-
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taposing it with a few other analyses of the phenomena of birth, rise, and death of the 
legend. Karol Irzykowski was one of the most clear-headed analysts of those processes 
and that is why his views are quoted in the fragments devoted to a “socio-cultural process” 
which he treated not as an esoteric phenomenon but as a conscious strategy of influenc-
ing people. A short analysis of the quotation from Piłsudski about the role of legends 
and the oppressiveness of the legendary discourse in Polish culture is also important. 
Piłsudski, who understood the vampirical character of legends, became a prisoner of 
Schulz’s creative imagination in his essay.

Paweł Tomczok
Embodied Communication in Schulz’s Fiction

The topic of the paper is the problem of the embodiment of communication in Bruno 
Schulz’s fiction. According to a number of critics, such as Wojciech Wyskiel, Krzysztof 
Kłosiński, Włodzimierz Bolecki, and Andrzej Sulikowski, in Schulz’s short stories com-
munication by dialog is hardly present. The author proposes a different approach to the 
problem, based on a key role of the corporeal conditions of communication. Reading 
Schulz, one must identify the point of view from which individual texts are written, 
usually unspecified by some named character (most often the “Father”), but depending 
on the body which performs various actions or perceives the world in a definite way. 
Thus, to understand Schulz’s fiction it does not make sense to focus on dialogs, but instead 
the reader should recognize and analyze a bodily perspective, both sensual and affective, 
i.e. its strata that are particularly well rooted in the basic cognitive abilities. Next to those 
sensual and affective perspectives, the narration is also determined by higher cognitive 
skills, such as memory and the ability to pass value judgments. Still, they do not contribute 
to one coherent perspective, but rather reveal that the narrational subject of the story 
has been “patched” or made of various perspectives – the child’s body sees and feels, 
while the subject that remembers and speaks is definitely an adult. This refers in particular 
to the “Father” figure, behind which the writer concealed in many passages the experi-
ence and behavior of the child. A context for such an interpretation can be found in the 
works of Jean Piaget from the 1920s, analyzing the child’s animism and polemical against 
the Cartesian concept of the subject, as well as today’s proposals referring to Graham 
Harman’s speculative realism and childhood studies. However, the Schulzean model of 
the child’s metaphysics has little to do with utopia – it is rather an insight in some kind 
of universal suffering of the matter, as in the case of the panopticon figures which turn 
out to be embodied cases of misunderstanding. The child’s retreat from the communica-
tion with adults also implies many problems. That troubled communication seems to be 
a condition of deep reception.

Magdalena Rabizo Birek
Bruno Schulz by the Poets of the “Bold Imagination” (Preliminaries)

The paper addresses the popularity of the person and work of Bruno Schulz in one of the 
trends in Polish poetry, represented by the generation born in the 1970s, placing it in the 
context of the writer’s earlier reception (e.g., in the works of the poets of older generations, 
such as Marian Jachimowicz, Tadeusz Różewicz, Jerzy Ficowski, Anna Frajlich, and Jarosław 
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Gawlik). This trend has been usually referred to with a metaphorical term “bold imagina-
tion” and called “imiaginativism”, and its main representatives are Roman Honet, Tomasz 
Różycki, Radosław Kobierski, and Bartłomiej Majzel. Close to that group are also Ewa 
Elżbieta Nowakowska, Dariusz Pada, and Mariusz Tenerowicz. All of them consider Schulz, 
who called the entire genuine literature “poetry,” their mentor and patron, both as a writer 
and a graphic artist, whose heritage includes also the works that are unfinished or lost, and 
as such, they encourage continuing his ideas (such as the novel Messiah). For them, he is 
also the founder of a “trend” based on the primacy of imagination, visions, the mythiciza-
tion of reality, and a creative approach to cultural traditions. The poets have been also in-
spired by Schulz’s literary legend whose elements are his double Polish and Jewish identity, 
the family and erotic psychodramas, life in a provincial and multicultural Galician town 
as well as the necessity to combine a literary career with the humdrum teacher’s job and 
his tragic death in the Holocaust. Referring to the motifs drawn from Schulz’s life and work, 
the imaginativists, poets and fiction writers, write apocrypha and elegies in which Schulz 
continues his “posthumous life.” The author considers all the modes of his presence in the 
poetry of the “bold imagination”: as a literary precursor, as the favorite master, as an emblem 
of the Holocaust, and as a protagonist of a biographical legend. She interprets the program-
matic statements of Honet, Majzel, and Różycki, where Schulz figures prominently, right 
before other highly appreciated poets, writers, and artists: Rilke, Kafka, Trakl, and Schiele. 
Then she interprets the early poems by Honet, Kobierski, Nowakowska, and Pada, which 
include the characteristic motifs of Schulz’s fiction: a sanatorium, a phantasmagoric town, 
the Book, a comet, and the realities of the Austro-Hungarian Empire and the belle époque. 
It has been stressed that the later Schulzean “biographical apocrypha” of the imaginativists 
(Tomasz Cieślak’s coinage), which develop the alternative versions of his life, are rooted in 
the projects of alternative histories (“side courses of time,” the “thirteenth months”) to be 
found in his fiction, as well as the visionary ways of prolonging life of the dead (particularly 
in “The Sanatorium under the Sign of an Hourglass” and the “Treatise on Tailor’s Dummies”). 
The Schulzean poems of the imaginativists are full of biographical details – their authors, 
imitating the poetics of their master, quoting, paraphrasing, and summarizing his texts or 
referring to his life experience and vicissitudes, write first of all about themselves. Schulz’s 
biography and work turn out to be an unusually flexible medium, a figure of the contem-
porary (particularly Polish) artist, and a mirror for the writers of late modernity, who get 
a chance to understand themselves and perhaps confirm their own poetic calling.

Marcin Romanowski
Schulz, Ghosts, and a Wall Unit

The paper presents an analysis of the “Schulzoid” novel by Dominika Słowik, Atlas: 
Döppelganger, which addressed the topic of passing from adolescence to adulthood dur-
ing the Polish systemic transformation. The author’s starting point is the famous inter-
pretation of Schulz’s fiction by Artur Sandauer in his essay “The Degraded Reality” 
[Rzeczywistość zdegradowana], based on a claim that Schulz represented in his own way 
the experience of the decomposition of the known world as a result of the capitalist 
expansion in the early 20th century. The analysis focuses on the figure of the grandfather 
and the transformation itself. The former is the central character in the narrator’s mythol-
ogy of childhood: he keeps telling fascinating stories about life at sea, on the other hand 
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being a fantasist who tries to alleviate his sense of exclusion from the new reality. The 
systemic transformation has been represented in Słowik’s novel by a series of antinomies 
as well. The nostalgic and sublime descriptions of the material conditions at the turning 
point have been combined with the pictures of degradation and trash. Then the novel is 
placed against the background of the literature of the 1990s, summed up by Olga Drenda’s 
essay, Duchologia polska. Słowik remembers the material conditions of the period of the 
systemic transformation and the trashy, though also sentimental, aesthetics of the histori-
cal moment when she and other authors of her generation were children. This makes 
the author of the paper compare their writing with Schulz’s postulate of the return to 
childhood. Yet in Schulz’s fiction childhood is the source of a private mythology – the 
images that constitute the writer’s imagination. The writers of the 1990s make a turn 
toward the reminiscences of childhood to revise critically the myths of the historical 
turning moment and to articulate their own and their generation’s experience of the 
transformation.

Helena Hejman
The “Superficiality” of Schulz

It is high time to point out that superficiality as a feature of Bruno Schulz’s motifs is not 
something to be ignored. In Schulz’s short stories superficiality serves as an underesti-
mated  genre of perception that allows one to notice the multiple (erotic, psychic, social, 
theatrical) qualities spread or concentrated on the surface of creatures. Paul Valéry wrote 
in L’idée fixe, “What lies deepest of all in man is the skin.” In Schulz’s fiction this dictum 
proves to be true without a paradox. The present paper is an attempt to consider the 
characters of Schulz’s literary universe in terms of superficiality. There, corporeality and 
psyche – practically every essence – are covered with multiple layers: clothes, meanings, 
the density of libido, and mystery. But the temptation to go down to the core has to be 
resisted to concentrate on the perceived sensual surface, rather than hunt the ever eluding 
content, the intangible eidos. It seems that Schulz tried to evoke the potential of the 
emballage, which makes it possible to explore the overlooked but still meaningful covers. 
Covers, layers, and surfaces that people are accustomed to become so obvious and trans-
parent that they can easily become equivocal. That is where we start to perceive them as 
emballage – the terra incognita inspiring the foretaste; the membrane to project individual 
impressions; a “superficial” medium which triggers the game between the visible and 
the invisible. The outer wraps, unlike the symbol, do not reach to the depth of phenomena; 
instead, the spectator’s attention is focused on the surface, leaving the shape, contours 
or the content of whatever lies behind to guesswork. The covered thing manifests its 
material presence and the mystery of its form and that is what seems to attract the nar-
rator of Schulz’s stories the most: the language of facial expressions, the traces of person-
ality left on the skin, exteriors, and appearances. They tempt themselves, by giving a hunch 
of something extraordinary – all the more valuable because they cannot be translated, 
understood, exposed or verified. The author provides an overview of the “superficial” 
motifs in Schulz’s stories.
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Agnieszka Więckiewicz
Between Romantic Imagination and Literary Modernism. Georg Groddeck in the Psychoanalytic Mirror

The aim of the present paper is to introduce the theory of a German physician and so-
called “wild psychoanalyst” Georg Groddeck. During World War I, after contacting 
Sigmund Freud, Groddeck has started to develop his own psychoanalytic theory in his 
scientific as well as literary writings. In 1923 he published a novel entitled The Book of 
the It (Das Buch vom Es), in which he discussed and reinterpreted Freud’s theory. By 
introducing the category of the “It” (das Es), Groddeck aimed to elaborate on Freud’s 
concept of the unconscious, which he considered too restricted and reduced to what the 
Viennese psychoanalyst defined as the conscious and the preconscious. The author points 
out to the importance of the discussion between Freud and Groddeck, which began as 
early as in 1917 in their letters. The publication of The Book of the It coincide with Freud’s 
treatise The Ego and the Id (Das Ich und das Es) written the same year. The author analyzes 
the similarities as well as the differences between Freud’s and Groddeck’s concepts of the 
It (das Es). Groddeck’s theory is presented in the light of German philosophical and liter-
ary tradition. The paper addresses the problem of Groddeck modernist writing strategies, 
such as combining psychoanalysis with literature and with different life-writing genres 
which are seen as his way to create a new language in the scientific discourse of his time. 
The author emphasizes the importance of two main categories in Groddeck’s writings, 
which have animated his entire theory. One is imagination, deeply rooted in romanti-
cism, the other is self-analysis related to the modernist understanding of autobiography. 
While imagination represents Groddeck’s general doubt in the objectivity of science, 
especially in a linear progress in medicine, self-analysis is linked to his conviction that 
every discourse – not only literary, but also philosophical or psychoanalytic, has an 
autobiographical, hence also intimate dimension.

Stanisław Rosiek
The Joy of Indexing (The Cinnamon Shops but not only)

Indexing Schulz’s fiction is a joyful activity, which is easy to realize. Whoever has not 
tried it yet, definitely should. Those who do not wish to give it a try must draw satisfac-
tion from reading the following reports and explanations: (1) Indexing is an active way 
of approaching a text, in particular a literary work which nowadays is rarely supple-
mented with an index. It is something more than just reading, although without perusing 
a text first, it is impossible to do it. Indexing is an attempt to spread over the perused 
text a network that consists of the elements which come from it. An index is a kind of 
map: it reflects the text, and consequently the world in the text, which means that it can 
function as a guide; (2) A crucial problem is that indexing is an activity on the borderline 
separating the represented world and the language which represents it. This borderline 
is very often fluid and indefinite, hence misleading. The indexer must continually return 
to the fundamental question whether he or she refers to the thing or to the word which 
names it (and creates it in literature); (3) The indexer’s starting point is always the textum. 
Moving word by word, the indexer slowly turns into a spokesperson of the represented 
world, by self-appointment representing the interest of the literary being. Indexing that 
grows out of reading is a proto-interpretation. Thus, in indexing a bias (and a sense of 
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commitment) are natural and even desirable since they make it possible to come up with 
a “hypothesis of the hidden whole of the work” which, close to the text, starts to organize 
reading and work on the index; (4) If indexing is to be something more than just making 
a register of linguistic forms which are evidently present in the textum, but tries to reach 
further, beyond words (and particularly to the world which goes beyond itself), it should 
take into consideration a state which may be called the state of ontological ebullition. It 
encompasses both the represented world and the passages between that world and the 
textum – the act of its creation and the act of the reader’s transgression of that creation 
at the moments when, to use Schulz’s metaphor, “it diffuses beyond its boundaries.” The 
indexes allow us to identify those passages as they atomize the textum, dividing the liter-
ary tissue into single fibers. This means that the object of indexing is not only the textum 
and the represented world, but also, and perhaps even in the first place, the writer’s 
imagination which stations (and rules) on the borderline between words and things.

Magdalena Wasąg
The Book of Faces. Bruno Schulz’s Drawings in Bystrzyca Kłodzka

Bruno Schulz’s drawings in which we may find the faces of his friends and colleagues, 
the students and teachers of the Drogobych high school, have been scattered. Most of 
them perished during World War II. Some of those which have been preserved now 
belong to private collections. Thanks to a favorable coincidence, some pencil sketches 
by Schulz have been found in such a collection. They show an intriguing young woman, 
Stanisława Szczepańska, who in 1934-1936 worked as an unpaid teacher at the Drogobych 
high school. There she met Schulz who drew her portraits during school breaks as well 
as during lessons, when he would come in, take a seat in the last row, and draw her face. 
Until now little has been known about Szczepańska. After so many years it is worth 
disclosing a secret: who was she? What happened to her later? How did it happen that 
Schulz noticed her? How was it possible to save the drawings? The present paper provides 
answers to these and many other questions as the author has made an attempt to show 
how Szczepańska’s biography became a part of Schulz’s artistic heritage. Pencil sketches 
definitely belong to a more general project of the Drogobych artist as exercises in por-
traying faces both in drawing and fiction. Studying faces was very important to Schulz. 
In his work, the drawing practice and fiction are closely related to each other. To find out 
more about them, it is essential to find and save Schulz’s scattered works. This postulate 
has been articulated in the paper supplemented with the reproductions of Schulz’s sketches 
and photographs from the Hoffmann family collection. The portraits of Szczepańska tell 
a unique story – about charm, the art of seeing, and Schulz’s Book of Faces.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, Gdańsk 
2014.
Antologia ukazuje mapę filozoficznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasiewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan-
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu 
opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

W przygotowaniu:

1. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

2. Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza. Eseje.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biografii i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.

3. Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018.
Publikacja omawia recepcję szkolną życia i twórczości Brunona Schulza z uwzględnie-
niem tła polityczno-społecznego oraz krytyczno- i historycznoliterackiego w latach 
1945–2018.

4. Schulz – słownik mówiony, red. Marcin Całbecki, Piotr Millati.
Kontynuacja prac nad słownikiem Brunona Schulza. Hasła zebrane w tym tomie są 
plonem konferencji naukowej zorganizowanej na Uniwersytecie Gdańskim.



Ilustracja na okładce: Kobieta i dwóch mężczyzn na tle zgeometryzowa nej zabu-
dowy miasta, przed 1933, ołówek, 235 × 180 mm, Muzeum Literatury w Warszawie

Ilustracja na pierwszej stronie: Szkic postaci kobiecej siedzącej na fotelu-tronie 
depczącej postać mężczyzny z zarysami sylwetek po bokach, przed 1933, ołówek, 
235 × 180 mm, Muzeum Literatury w Warszawie
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3 Dla oka ciało jest fenomenem powierzchni. Dopiero reduk-
cja dystansu w akcie miłosnym (lub akcie agresji), a nawet 
dotknięcie czy zwykły uścisk dłoni zmieniają ten stan. Być 
może zatem problem przedstawiania przez Schulza ciała 
sprowadza się do patrzenia. Ciało narysowane nie ma zapa-
chu ani ciężaru (ani też smaku – nie jest „mięsne”). Nie 
można go nawet dotknąć. Ręka wyciągnięta w kierunku na-
gich kobiet, które przybierają na rysunkach Schulza pozy 
władcze i prowokacyjne, napotka jedynie kartkę papieru. 
Ciało narysowane istnieje tylko dla oka. Zachowanie po-
wierzchni jest więc dla tak istniejącego ciała ostatnią szansą 
na ocalenie. Dlaczego więc ciała z późnych rysunków Schulza 
tracą integralność, dlaczego tak często rozpadają się – 
w oczach? Czym dla Schulza-rysownika i Schulza-pisarza 
jest ciało? Jak doświadcza on własnej cielesności? Jak siebie 
widzi? Jak widzą go inni?
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