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Schulz nasz bliźni

Gdy w 1947 roku Pierre Klossowski nazwał de Sade’a swoim b l i ź n i m, w isto
cie przemawiał w imieniu całego pokolenia francuskich intelektualistów, pisarzy 
i artystów, dla których postać „boskiego markiza” stała się emblematyczna za
rów no jako źródło filozoficznej inspiracji, jak i figura egzystencjalna – ucieleś
nienie nonkonformizmu, absolutnego buntu przeciwko wszelkim formom znie
wolenia myśli (bo przecież „Jakkolwiek ludzie by się tego obawiali, filozofia 
powinna powiedzieć wszystko”), nawet za cenę pogardy, jaką ukarali go współ
cześni. Zbiór esejów Sade mon prochain był pierwszym tak systematycznym 
ujęciem twórczości markiza, ale przede wszystkim zwiastował nowe, nierzadko 
polemiczne wobec siebie, studia. Wkrótce o autorze 120 dni Sodomy napiszą 
Bataille, Blanchot, Camus, de Beauvoir, a potem Barthes, Ricoeur, Lacan, Deleuze 
czy Kristeva (by pozostać wśród Francuzów). Dzisiaj, z oddalenia kilku dziesię
cioleci, widać jak na dłoni, że humanistyka XX wieku uczyniła z jego pisarstwa 
jeden ze stałych, negatywnych lub afirmatywnych, punktów odniesienia: egzy
stencjalizm, studia nad erotyzmem i transgresje, panoptyzm, krytyka władzy 
i historia ciała to zaledwie kilka przykładów tej obecności.

Był zatem Sade bliźnim każdego z nich. Ale przecież nie o takim, zracjona
lizowanym i „strukturalnym”, poczuciu pokrewieństwa mówi Klossowski, gdy 
nazywa autora Julietty s w o i m  bliźnim. A przynajmniej nie tylko. Jego dekla
racja sięga – jak się wydaje – jednocześnie znacznie głębiej, do czegoś w nim 
najbardziej intymnego i ciemnego, co rozgrywa się poza rozumem (Schulz okreś
lał takie treści „żelaznym kapitałem fantazji”, „korzeniami indywidualnego du
cha”, „mitycznym matecznikiem”). Rozpoznając w Sadzie bezwarunkowego 
sprzymierzeńca i partnera, który opisał przed nim „te same miejsca”, Klossowski – 
w swoim mniemaniu – przede wszystkim odpowiada na wezwanie, jakby zako
dowane w dziele markiza i niedostępne profanom, jak szyfry tajemnego stowa
rzyszenia (na przykład Stowarzyszenia Miłośników Zbrodni), ukryte między 
stronami pornograficznej książki, czekające na oświeconego czytelnika.

Bo jest u markiza powracająca figura, pragnienie spotkania doskonałego, po
rozumienia, które nie potrzebowałoby argumentów i ciężaru słów, spotkania 
elitarnego, w mgnieniu oka („zwracam się jedynie do tych, którzy mogą mnie 
zrozumieć”). Pragnienie nieobce także Schulzowi, jeśli zaufać jego korespondencji, 
choć zarazem tak odmiennie realizowane. Ten pierwszy, który spędził w więzie



Schulz nasz bliźni

niach prawie trzydzieści lat, a w swoim epitafium opłakiwał siebie jako „najbardziej 
nieszczęśliwego z ludzi”, zza murów i kratowanych okien pisał do „wspólników”. 
Ten drugi też dobrze znał uczucie z a m u r o w a n i a, mimo że w celi, o ile 
wiadomo, nigdy nie spędził dnia. Ślad tego doświadczenia samotności zachował 
się na przykład w słynnym liście do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku, gdzie 
Schulz mówi o potrzebie „towarzysza”, o pragnieniu „poręki świata wewnętrznego”, 
który dopiero „w czterech oczach staje się rzeczywistością”. Chronologiczna lektura 
Księgi listów pokazuje, jak bardzo dotkliwa i osadzona w codzienności, odczuwana 
cieleśnie była ta tęsknota Schulza oraz jak silne, na przestrzeni lat coraz trudniejsze, 
było jego doświadczenie zamknięcia w „szklanym słoju”, w klatce własnego ciała 
czy wreszcie – w klaustrofobicznych sidłach historii.

W pismach pierwszego nie ma miejsca na empatię. Zgodnie z jego filozofią 
integralnej potworności, jedyne wspólnictwo może się zawiązać pomiędzy „ludź
mi suwerennymi”, których skłaniają ku sobie kolejne, popełniane apatycznie 
zbrodnie. W opowiadaniach drugiego – przeciwnie – na współodczuwanie za
sługują nie tylko cierpienia ludzi, ale też much, roślin, pałub czy „ukrzyżowanych 
drzew”. Rację miał Marian Jachimowicz, gdy pisał, że dzieło Schulza „jest szere
giem błyszczących blizn”. Bliźni to ten, kto rozpoznaje w sobie ranę innego? Pauza.

Schulz, podobnie jak Sade, doczekał się wielu oddanych komentatorówbliź
nich. Schulzologia narodziła się z takiej właśnie deklaracji Jerzego Ficowskiego 
(„Znalazłem Autentyk”). A po nim byli następni olśnieni i olśnione, uwiedzeni 
i uwiedzone „do przedsięwzięć odkrywczych”. I są nadal, przecież ciągle ich 
przybywa. „Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego” – ujawnia się jedna z nich w numerze 
dwunastym „Schulz/Forum”. Ale autor Sanatorium pod Klepsydrą, tak jak „boski 
markiz” w XX wieku, staje się dla nas, próbujących odnaleźć się w coraz mniej 
zrozumiałej i coraz bardziej groteskowej rzeczywistości wieku XXI, także punk
tem odniesienia, emblematem pewnej konstytucji intelektualnoestetycznej (Józef 
Olejniczak). Dzisiaj szczególnie mocno odczuwamy niesprawiedliwość i ma
łostkowość ataku Wyki i Napierskiego na apolityczne status quo Schulza (Eliza 
Kącka). Nagle okazuje się, że to właśnie „antyhumanistyczna” poetyka Schul
zowska, a nie – na przykład – „zaangażowane” pisarstwo Hemingwaya, potrafi 
udźwignąć ciężar postpamięci Holokaustu (Kris van Heuckelom).

Ze swoimi elementami nowego materializmu, nieatropocentryzmu i etyki 
troski Schulz jawi się obecnie jako zwiastun nowego paradygmatu w kulturze 
polskiej, który dokonuje się na naszych oczach. Niewykluczone, że już niebawem 
ktoś zadekretuje w imieniu całego pokolenia posthumanistów: Schulz nasz bliźni. 
Czy słusznie? Tymczasem jesteśmy w zawieszeniu, zdani na siebie. Z drżeniem 
głosu i przeczuciem czegoś intymnego i ciemnego w nas powtarzamy zatem, 
każdy w swoim imieniu: Schulz mój bliźni. I ja też to powiem.

Schulz mój bliźni.
jo



nieporozu-
mienie?

[odczytania]

1. Przedpole

Jak opisać wystąpienie Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego przeciw 
prozie Brunona Schulza? Z perspektywy dzisiejszego czytelnika atak ten 
wygląda na interpretacyjne nieporozumienie, tak wiele jest w nim uprze
dzeń, błędnych ocen, wreszcie – złej woli krytycznej. Wyka i Napierski 
rozumieć poetyki Schulza po części nie chcą, po części – nie mogą, za
mknięci w swoich literackoświatopoglądowych kategoryzacjach, pro
gramujący inną prozę i wypatrujący innej literatury. Czy jednak z kam
panii tej wynika cokolwiek pozytywnego poznawczo? Tak, jak najbardziej. 
Lektura negatywna, jaką uprawiają obaj autorzy, daje nam orientację nie 
tylko w ich strategiach krytycznych czy ówczesnych dogmatach lite
rackich. Wyka i Napierski negują wybitność Schulza, odrzucając jego 
estetykę i próbując wmówić jego prozie defekt zasadniczy – rzekomy 
antyhumanizm. Z niego właśnie miałaby wynikać mętność stylu, niekla
rowność myślenia, manieryczność i jałowość. Rzecz w tym, iż Wyki 
i Napierskiego problem z Schulzem to nie casus jednorazowy, dziwny 

1 Pytanie w tytule jest parafrazą tekstu Georges’a Bataille’a Czy należy spalić Kafkę?, przeł. M. Wo-
dzyńska, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2. Artykuł częściowo korespondujący z przedstawionym 
tu tekstem, również dotyczący krytycznego dwugłosu Wyki i Napierskiego o Schulzu, opubliko-
wany zostanie w tomie Understanding Misunderstanding, Vol. 2: Artistic Practices, ed. T. Brzostow-
ska-Tereszkiewicz, M. Rembowska-Płuciennik, B. Śniecikowska, Peter Lang, 2019.

Eliza Kącka: Czy należy spalić
Schulza?1 Likwidatorzy: Wyka 
i Napierski
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Schulz 
na śmietniku

modelowa 
nieżyczliwość

wypadek przy pracy krytycznej. Ich akcja okazała się modelowa – i mo
delująca. Modelowa, bo ta dwuosobowa kampania to jeden z bardziej 
spektakularnych pokazów złej woli krytycznej w działaniu. Ocena prozy 
Schulza nie wzięła się w niej bowiem z nieskuteczności procedur her
meneutycznych, lecz z omyłki popełnionej z premedytacją, z celowego 
niedoczytania – z opacznej wykładni2. Kampania ta okazała się jednak 
zarazem modelującą późniejsze – przede wszystkim te nieżyczliwe, acz 
nie tylko – lektury Schulza. 

2. Odluźnienie

„Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień 
głębiej wplątywał. […] pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe 
i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozumienia. Niedosięgły 
dla naszych perswazyj i próśb, odpowiadał urywkami swego wewnętrz
nego monologu […]. Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak 
bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po 
węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił związki łączące go ze 
wspólnotą ludzką. To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej 
powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego 
dnia tak samo nie zauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”3.

W zdaniach z opowieści Brunona Schulza Nawiedzenie, które są pod
sumowaniem dziejów ojca, „fechmistrza wyobraźni”4, tak innego od 
reszty bohaterów literatury polskiej, dopatrzyć się można prefiguracji 
losu, jaki autorowi tej prozy postanowili zgotować dwaj krytycy: 
Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. Wspólna ich publikacja, nazwana 
niewinnie Dwugłosem o Schulzu5, a ogłoszona w styczniowym numerze 

2 Andrzej Skrendo w tekście Schulz według Różewicza umieszcza autora Kartoteki w ciągu pisarzy 
takich jak Schulz – pisarzy, którzy zwalczani byli de facto w imię powodu innego niż ten, który 
faktycznie rozsierdzał krytykę i przesądzał o ich problematyczności. Skrendo pisze: „To nie przy-
padek, że Wyka i Napierski atakowali Schulza za antyhumanizm i chaos, czyli skierowali wobec 
niego te same zarzuty, jakie po trzydziestu latach przedstawione zostaną Różewiczowi. Schulz 
bowiem zrobił z tradycją dziewiętnastowiecznego realizmu to samo, co Różewicz z tradycjami 
symbolistycznymi i awangardowymi – pozbawił je mocy”. Por. W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Lublin 2003, 
s. 440. Mniejsza o to, czy zgadzamy się z opisem tego, co Schulz i Różewicz „pozbawili mocy” – 
interesuje mnie tu wyłącznie „sztafeta” niewygodnych – czyli tych, którzy wyprzedzili kry tykę w się-
ganiu po nowe jakości lub w kwestionowaniu zastanych mód estetycznych. 

3 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 19–20.
4 Ibidem, s. 26.
5 Por. D. de Bruyn, K. van Heuckelom, Introduction: Seven Decades of Schulzology, w: (Un)masking 

Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. de Bruyn, 
K. van Heuckelom, Amsterdam 2009, s. 10.
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egzekucja 
bez precedensu

miesięcznika „Ateneum” z roku 1939, stanowi w dziejach polskiej nie
zależnej krytyki literackiej egzekucję bez precedensu. Hitler zaraz wkro
czy do Pragi, państwu polskiemu zostało siedem miesięcy istnienia, lecz 
dla obu intelektualistów nie było ważniejszego zadania nad odsądzenie 
od czci i wiary prowincjonalnego nauczyciela robót ręcznych, który 
ośmielił się wydać dwa nieobszerne tomy prozy.

Widziana z perspektywy dziewięciu dekad, motywacja likwidatorów 
wydaje się osobliwie zbieżna z postawą opisywanej przez Schulza rodziny. 
Jak ona, nie mają oni „zrozumienia”, irytuje ich brak reakcji na „perswazje 
i prośby” i bezsensowne „afery”6. Krytycy są jednak od Schulzowskiej 
rodziny radykalniejsi. Zamiast „przestać po prostu brać go w rachubę”, 
postanawiają wyręczyć służącą Adelę i osobiście wynieść to pisarstwo na 
śmietnik. Śmietnik historii, rzecz jasna.

Kluczowym słowem, którego użył sam Schulz, zdaje się tu „odluź
nienie”7. W oczach obu krytyków literatura polska – wtedy i zawsze – nie 
ma prawa gubić „związków łączących ją ze wspólnotą ludzką”8. Za swoje 
odluźnienie od zadań, jakie ideolodzy wyznaczyli wspólnocie, Schulz 
ponieść miał zasłużoną karę. By ją wyegzekwować, należało jednak czytać 
go z maksymalnie złą wolą.

3. Łaskotliwa mistyfikacja

Lektura likwidatorska ma swoje prawa. Za jedno z nich uznać można, iż 
wszelkie nacechowane stylistycznie słowo, porównanie, przenośnia (jak 
przykłady użyte w śródtytułach niniejszej pracy), nie mówiąc o całych 
zdaniach, obrócone być mogą w zarzut. Jako pierwszy odkrył tę zgodną 
taktykę autorów Dwugłosu Włodzimierz Bolecki w pionierskiej analizie 
zawartej w książce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między
wojennym9. Tam też wystąpienie owo uznane zostało za skandal, i dodać 
należy, iż badacz po dziś dzień nie zmienił opinii10. Jednakże hasło 
w Słowniku schulzowskim, również tego autora, skłania w tym względzie 
do polemik. „Przedwojenna «pomyłka» Wyki i Napierskiego wydaje się 
jednym z najbardziej intrygujących «błędnych» odczytań utworu lite
rackiego w polskiej krytyce XX wieku” – nie była ona jednak „recenzjami 
twórczości Brunona Schulza”, lecz potępieniem jego światopoglądu, a już 
w żadnym razie „znakomicie napisanym komentarzem krytycznolite

6 B. Schulz, op. cit., s. 20. 
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni: studium z poetyki historycznej, Wrocław 1982. 
10 Idem, Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2017, s. 148: „wielki skandal”. 
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rackim”11. Rzadko kiedy studium zwykło się kończyć rozważaniem – jak 
czytamy w zakończeniu – pożytków ze spalenia omawianej książki na 
stosie12, a odnaleziony niedawno w archiwum Kazimierza Wyki list jego 
współautora dowodzi fabrykowania wypowiedzi w stanie szewskiej pasji: 
„Ja rozpisałem się bardzo, bo żółć mnie zalała, musiałem znaleźć dla niej 
ujście, raz wreszcie zdobywszy się na tę okropną lekturę”13. Nie są to 
emocje sprzyjające wielkiej krytyce14.

Nic bardziej skłaniającego do refleksji, jak fakt, że na tę ekskomunikę 
arcydzieła wyobraźni zdobyli się krytycy, z których jeden kilka lat wcześ
niej wydał komentowaną antologię Od Baudelaire’a do nadrealistów 
(1933)15, drugi zaś dwadzieścia lat później zbiór szkiców Rzecz wyobraź
ni. W chwili pisania Dwugłosu obaj, jak się zdaje, wyobraźni (w wersji 
Schulzowskiej) serdecznie nie znosili. Co więcej, w owej Rzeczy wyobraź
ni Wyka podtrzymuje swą dawną opinię: „Mity i kompleksy Schulza są 
śmiertelnie serio, groźnie akcentowane przez pisarza, fobijnie prawdziwe, 
jak strachy utajone w podświadomości dziecka. Nie spoczywa na nich 
ani jeden promyk humoru”16. Co świadczy, że mimo upływu osiemnastu 
lat Wyka nadal nic z Schulza nie miał zamiaru rozumieć. A przedmowa 
do Starej szuflady, wyboru szkiców przedwojennych, przedruk obu ha
niebnych tekstów kwituje zdawkową uwagą: „Co innego również 
o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzieniec”17. Można w to wąt
pić. Aktualny robił się właśnie tamten pogląd. Stara szuflada nosi adres 
wydawniczy: „Druk ukończono w czerwcu 1967”18. Szykował się, za 
osiem miesięcy, Marzec19.

11 Idem, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, oprac. …, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2002, 
s. 94. 

12 Pisze Wyka: „Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spalone na stosie, w niczym nie uderza [tzn. nie 
zainteresowałoby – E. K.] młodego pokolenia”, a zresztą jest to gest zbyt łatwy, skoro „zbyt wielu 
czyha na palenie książek”. Cyt. za: K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, w: idem, Stara szuflada i inne szkice 
z lat 1932–1939, red. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 423.

13 List S. Napierskiego do K. Wyki z 15 listopada 1938, „Schulz/Forum” 8, 2017, s. 152. Piszący utrzymu-
je przy tym, że wydał werdykt „miażdżący dla autora, chociaż bez osobistej dokuczliwości”! 

14 Por. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, 
Gdańsk 2018, s. 139.

15 S. Napierski, Od Baudelaire’a do nadrealistów, w: tegoż, Wybór pism krytycznych, red. J. Zięba, Kra-
ków 2009, s. 263–332.

16 K. Wyka, Na odpust poezji, w: idem, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 151. Zdanie dalej sugeruje 
Wyka, że u Schulza „straszy anachronizm”. Szkic (poświęcony poezji Mirona Białoszewskiego) nosi 
datę 1956.

17 Idem, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12.
18 Por. pierwsza edycja, Kraków 1967, s. 287.
19 Niebawem (w „Twórczości” 1969, nr 11) Wyka ogłosić miał pean Gdzie leży Awissa? na cześć party-

zanckiej epopei Jerzego Putramenta Bołdyn (1969), mającej za bohatera samowładnego watażkę 
wzorowanego na postaci Mieczysława Moczara (przedruk w: K. Wyka, Nowe i dawne wędrówki po 
tematach, wstępem poprzedziła M. Wyka, Warszawa 1978, s. 264–283). 
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Insynuacja? Nie więcej, jak replika na skrajnie insynuacyjny wstęp, 
jakim zaopatrzył swój szkic krakowski inkwizytor. Nikt dotąd nie po
święcił mu bliższej uwagi. A warto. Oto, co pisze Wyka: „Od książki 
Schulza niewątpliwie ciekawsza jest jej apercepcja w pewnych sferach 
i właściwie zamiast omówienia Sanatorium pod Klepsydrą należałoby 
omówić, kto chwalił, gdzie chwalił i dlaczego chwalić musiał. Pisząc o sa
mej książce, wybiera się gorszą stronę sprawy – jeżeli jednak na stronie 
gorszej poprzestaję, to gwoli naprostowania wielu oczywistości, które 
entuzjaści niezupełnie dostrzegli”20.

Co zostało tu wypowiedziane? Ciekawy pod piórem filologa pogląd, 
że od tekstu ważniejsza jest recepcja, i to właśnie dlatego, iż okazała się 
pozytywna. Tak mówi się tylko o wytworach, których artystyczna nicość 
obnaża upadek intelektualny odbiorców. Stąd omawianie tekstu literac
kiego jako takiego jest w zasadzie błędem. Każdy, kto rozumie język 
polski, wie, że Wyka ma na myśli mafijność środowisk opiniotwórczych. 
Jeśli krytyk świadomie przystaje na błąd lektury nagiego tekstu, to dla 
„naprostowania oczywistości”21 – które jednak dla innych, zauważmy, 
oczywiste nie były. A odsłaniają się one, gdy zwrócić uwagę na pocho
dzenie rzekomych – jak sugeruje krytyk – entuzjastów. Otóż reprezentują 
oni tak zwane pewne sfery, złożone z osób o szczególnych gustach („kto 
chwalił”), zgrupowanych wokół znanych czytelnikom „Ateneum” ośrod
ków opiniotwórczych („gdzie chwalił”) i terroryzowanych przez swych 
doktrynerów („dlaczego chwalić musiał”)22. W polszczyźnie insynuacyj
nej, która niewiele zmieniona zwycięsko przetrwała do dziś dnia, „pewne 
sfery” oznaczają ściśle to samo, co w latach przedruku Dwugłosu pseudo
nimowały przezwy „salon” i „stolik”: liberalną inteligencję stołeczną 
pochodzenia głównie żydowskiego. Nie zawsze, zwłaszcza z łamów eli
tarnego miesięcznika, trzeba wskazywać ordynarnie palcem: wtajemni
czonym wystarczy aluzja. Entuzjaści Schulza stanowią 1) klikę; 2) sno
bów; 3) wykazujących odruchy stadne w lęku o swe obce zdrowemu 
jądru narodu interesy. 

Dalej zaczyna się typowy dla przedstawicieli światopoglądu, który 
dla niepoznaki zwykł zwać się konserwatywnym, lament na temat braku 
pamięci historycznej – inaczej mówiąc, zawodu, jaki sprawili (ponownie) 
stronnicy jasności i ładu: „Jeśli gdzie widoczny był ten straszliwy brak 

20 Idem, Dwugłos o Schulzu, w: Stara szuflada, s. 419. Znamienna jest stylizacja, by tak rzec, profesor-
ska tych zdań: „apercepcja”, „gwoli”…

21 Ibidem.
22 W gruncie rzeczy szło o Żydów, homoseksualistów i przedstawicieli zdegenerowanej (estetycznie, 

acz nie tylko) awangardy. Żeby było ciekawiej, jeden z autorów Dwugłosu zaliczał się do wszyst-
kich trzech kategorii. 

…ale rozumiał 
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ciągłości, który zabija wszelki poziom życia literackiego u nas, to zapo
minalstwo o sprawach najoczywistszych, podstarzałych dobrze, to przy 
Schulzu. Stare kawały hiperromantyczne nie spodziewały się zapewne 
kariery, jaką mają do zawdzięczenia nieuctwu recenzentów. Także i bio
logizm świeższej daty nie sądził chyba, że wystarczy mu arlekinada, by 
zalecanki zachwytów na nowo zawiodły krąg. Także i impresjonizm 
temporalny…”23.

Tym razem za ciekawą uznać trzeba milczącą walkę, jaką stacza w tym 
wywodzie deklarowany tradycjonalizm z deprecjacją sporych fragmen
tów przeszłości. Te ostatnie należy – mówi krytyk – mieć w pamięci, lecz 
jako antywzory. Ciągłość historyczna polega więc, jak to w Polsce, na 
wykluczaniu. Nie trzeba dodawać, że wszystkie te grzechy główne Schulza 
zdiagnozował krytyk mylnie, trudno więc dziwić się, że nie rozpoznali 
ich recenzenci „nieucy”. „Stare kawały hiperromantyczne” to chyba ka
nony ideowe Młodej Polski (której, jak się okazuje, przyszły autor 
Modernizmu polskiego skrycie nienawidził), „biologizm” to bodaj odległy 
o ledwie półtorej dekady ekspresjonizm24, a „impresjonizm temporalny” 
nie może być niczym innym, jak praktyką literacką bardzo aktualnego 
ówcześnie Prousta, którego dzieło trzy strony dalej przywoła Wyka 
z aprobatą. Jakim cudem te wraże tradycje złożyć się mogły w jedno 
dzieło, pozostaje sekretem krytyka.

Ogólnie biorąc, wnioski z lektury pierwszego akapitu szkicu Wyki 
brzmieć mają następująco: przystępujemy oto (ze wstrętem) do prezen
tacji książki, która nie tyle jest książką, ile kazusem fałszerstwa, będąc 
spotkaniem anachronicznego pisarzamistyfikatora ze zdalnie sterowaną 
mistyfikacją recepcji.

4. Eldorado dezerterów moralnych

Misreading niejedno ma imię. Jednym z nich jest nienawiść. W przeci
wieństwie do lektury nieintencjonalnie błędnej, jaką doinwestował w ba
daniach Harold Bloom25, proceder lektury nienawistnej sprowadza się 
do konsekwentnej odmowy rozumienia przedstawianej jako jedyna 
uprawniona interpretacja tekstu. Wbrew pozorom jest to – a raczej w la
tach świetności czytelnictwa był – proceder nagminny. Klienci starych 
wypożyczalni, bywalcy antykwariatów doskonale znają egzemplarze 

23 K. Wyka, Stara szuflada, s. 419. Obraz: „zalecanki zachwytów zawiodły krąg” znaczy, iż biologizm 
w kostiumie błazna stał się centrum tanecznego koła nieszczerych komplementów.

24 Inwektywa wymierzona jest w rzekome pierwiastki animalne, niekontrolowalne i brudne, więc 
uznać trzeba, że w grę wchodzi coś równie plugawego jak psychoanaliza. 

25 Por. H. Bloom, Introduction: a meditation upon misreading, w: idem, A Map of Misreading, New York 
2003, s. 3.
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książek, gdzie czyjaś ręka z pasją podkreśliła, często kolorem, każde nie
konwencjonalnie użyte słowo, ekscentryczny pogląd, śmielszą scenę. 
Z reguły towarzyszą temu wykrzykniki na marginesach, a nieraz i grubszy 
wyraz pod adresem autora. W lekturze nienawistnej kluczową rolę spra
wuje ołówek, którego dukt przyszpila pisarskie uchybienia i niegodzi
wości26. Językowa forma odmowy komunikacji zwalnia z wszelkich prób 
współdziałania z autorem; przeciwnie, poprzestaje ona na piętnowaniu 
poszczególnych, wydobytych z kontekstu, słów i zwrotów. Na ślad takiej 
właśnie postawy cenzorskiej naprowadza fakt, że autorzy Dwu głosu 
o Schulzu najlżejszą aluzją nie uznają za konieczne zdradzić, czego do
tyczą – dość wyraziste wszak – fabuły Sanatorium pod Klepsydrą. Wbrew 
pozorom zabieg ten nie jest wymierzony w to, co sam Schulz nazywał 
fabulacją, lecz w jej – oczywisty dzisiaj – potencjał mitologiczny. Opisany 
tu, wyjątkowo prymitywny chwyt „krytyczny” uprawiać się zdaje w swym 
artykule zwłaszcza Napierski, który kartkuje tom Schulza niczym album 
Lombrosa. Toteż pogląd Boleckiego, jakoby „Wyka i Napierski bardzo 
uważnie przeczytali prozę Schulza”27, jest raczej niesłuszny.

Metodą Napierskiego, który w montażu cytatów posunął się aż do – 
jak stwierdził po latach Wyka – „niezamierzonej i mimowolnej podróbki 
literackiej”28, zajął się szerzej w książce Polska literatura nowoczesna 
Michał Paweł Markowski. Rekonstruuje tam – niepełną zresztą – listę 
epitetów: „nadmiar słów”, „zbytek wymowy”, „koślawe gadulstwo”, „łecht
liwość wyobraźni”, „fatałaszki i brzękadełka”, „kostiumologia”, „secesja”, 
„stiuki”, „ozdoby”, „zakrętasy, figlasy”, „marginalia”, „esy floresy”, „wypu
czenia”, „pasożytowanie stylu”, „grymaśnie pruty haft”29. Przez antonimię 
zrekonstruować więc można postulowany wzór pozytywny prozy: „la
konizm”, „antyretoryczność”, „zdania protokolarne”, „trzeźwa sprawo
zdawczość”, „ton surowy i wzniosły”, „naga sprawdzalność”, „brak orna
mentów”, „marmur”, „funkcjonalizm”, „linia prosta”, „jednotorowość”, 
„czytelność kształtów”, „płaszczyznowość”, „styl elementarny”, „domknię
cie każdej myśli”.

26 Podkreślanie i krytyka na marginesach stanowiły jednak niegdyś technikę pracy umysłowej zale-
caną na seminariach. Przykładem Stanisława Ignacego Witkiewicza marginalia filozoficzne (katalog 
wystawy, oprac. P. Polit, Warszawa 2004) i – nie przypadkiem może – studium Witkacego o prozie 
Schulza kulminuje w pełnych zachwytu cytacjach pojedynczych zdań (S. I. Witkiewicz, Twórczość 
literacka Brunona Schulza, w: idem, Bez kompromisu: pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał i oprac. 
J. Degler, Warszawa 1976, s. 196).

27 W. Bolecki, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, s. 95.
28 K. Wyka, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12. „Napierski pragnie dokonać na Schulzu zabój-

stwa, ale to Schulz bierze go w posiadanie, dominuje, co skutkuje efektem odwrotnym od zamie-
rzonego – Schulz zabija Napierskiego” – komentuje ze swej strony ten komentarz Piotr Sitkiewicz. 
Por. P. Sitkiewicz, À la manière de Bruno Schulz. Pastisz, parodia i naśladowanie Schulza w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, „Schulz/Forum” 8, 2017, s. 134.

29 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 221. 
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Jest to program literatury zamkniętej, by nie rzec martwej. Wedle 
autorów Dwugłosu to właśnie miał być humanizm. Istotnie, tak z grubsza 
przedstawiałaby się matryca prozy zaangażowanej, która powstawała 
w latach trzydziestych (Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya, 
Nadzieja André Malraux, Fontamara Ignazia Silonego, Cement Fiodora 
Gładkowa).

Może warto w tym miejscu przypomnieć choć raz pogląd na te sprawy 
samego Brunona Schulza. Zastąpienie w jego zdaniach słowa „materia” 
słowem „literatura” nie wydaje się nadużyciem: „Kto ośmiela się myśleć, 
że można igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie 
wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy 
przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię 
cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać 
w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? […] Nadajecie jakiejś 
głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją z tym gniewem, 
z ta konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze […]”30.

Rzecz w tym, że zarówno jako wypowiedź postaci, jak i autorski wy
kład ars poetica jest to wywód najgłębiej ironiczny. I tego właśnie znieść 
nie mogą autorzy Dwugłosu o Schulzu. Myśli takie – w oczach światowego 
literata z Warszawy – zrodzić mogło tylko „głuche zapadlisko”31 pro
wincji. W oczach dostojnego (przyszłego) profesora z Krakowa są to zaś, 
co się zowie, „illegalne”, „heretyckie” i „występne”32 procedury kreacji33. 
W Polskiej literaturze nowoczesnej Markowski, skupiony na problematyce 
reprezentacji, odtwarza ideał krytyków Schulza jako „tekst oszczędny 
w słowach, rygorystycznie skomponowany, słowem tekst zbudowany 
wedle doskonale harmonijnych zasad, tekst z wyłącznie «własnym» sty
lem, tekst, którym rządzi prawda przedstawienia. […] Ktokolwiek za
kwestionuje oczywistość przedstawienia, zostanie nazwany antyhuma
nistą, a jego utwory niebezpiecznym płodem poronionego umysłu”34. 
Słowem, ma to być literatura dla tak wymownie scharakteryzowanych 
w Ferdydurce „Chłopaków starych XX wieku, musztrowanych, popędza
nych, poganianych i ćwiczonych batem”35. Z Markowskim solidaryzuje 
się w swej najnowszej książce Bolecki, wskazując, iż dla Wyki jako autora 
Dwugłosu: „Normą, która pełniła funkcję podstawową i wokół której 
organizowały się wszystkie pozostałe, były sposoby prezentacji postaci 

30 B. Schulz, op. cit., s. 40.
31 Ibidem, s. 57.
32 Ibidem, s. 36.
33 Rzecz znamienna: żaden z pary krytyków nie przywołuje nigdzie Sklepów cynamonowych, jak gdy-

by Sanatorium pod Klepsydrą było debiutem. 
34 M. P. Markowski, op. cit., s. 221.
35 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Kraków 2007, s. 143.
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w utworze realistycznym. Sprowadzały się one do postulatu (nakazu) 
prezentacji postaci jako osoby «żywej», obdarzonej wszystkimi cechami 
człowieczeństwa i wyraźnie wyodrębnionej z tła przyrodniczorzeczo
wego. […] Błędem pisarskim Schulza było unicestwienie takiego statusu 
osoby w powieści, jaki przyznała jej klasyczna proza XIX wieku”36.

Markowski zaś trafnie dowodzi, iż w ekscentrycznej stylistyce 
Schulzowskiej Napierski wcale nie żartem dopatrywał się znamion per
wersji. Inaczej mówiąc, stwierdzić należy, że wszystko, co nietradycyjne, 
jest perwersyjne.

Zarówno więc wymóg epickiego obiektywizmu, jak też „obca polsz
czyźnie” dynamika kreacyjna narratora wykluczały Schulza z kręgu po
stulowanego humanizmu odrodzonej na gruncie moralnym literatury 
polskiej. Pod tym względem autorzy byli zgodni i istotnie uzupełniali się 
wzajem. Pozostaje jednak kwestia, jak ująć sedno – jeśli nie techniki 
pisarskiej ich ofiary, to przynajmniej tego, co w niej tak krytyków sier
dziło. Otóż założyć można, iż była to nieuchwytność przenikająca dzieło 
Schulza na wszelkich poziomach, od konstrukcji postaci po nieprzed
miotową, sięgającą granic poetyckiej abstrakcji metaforykę. Cecha ta 
posiada w poetyce swą nazwę. Jest to mianowicie syllepsa – „trop pole
gający na rozumieniu tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa 
odmienne sposoby równocześnie, z których jedno jest znaczeniem do
słownym, literalnym, drugie zaś – przenośnym, figuralnym”37. Ma się 
rozumieć, procedury Schulza wykraczają zarówno poza sferę stylistyczną, 
jak i ścisłą homonimię. W swoim pionierskim studium zwrócił na to 
uwagę już Artur Sandauer. Schulzowski ojciec jest zarówno pałającym 
gniewem na czcicieli złotego cielca Mojżeszem, jak i dotkniętym klęską 
zagadkowego popytu kupcem bławatnym. Ulica Krokodyli jest zarazem 
industrialnym centrum miasta, które miało przez chwilę iluzję metro
polii, i nowoczesnym wcieleniem biblijnej Sodomy. Intryga dynastyczna 
wymierzona w dom Habsburgów stanowi jednocześnie prometejski, 
a może wręcz lucyferiański przejaw spontanicznego buntu przeciw 
Stwórcy. Wszystko to są syllepsy. Rzecz jasna, Schulz nie byłby sobą, 
gdyby tak konsekwentnej praktyki nie uzasadnił najgłębszą intuicją filo
zoficzną. Syllepsa oraz ta filozoficzna podbudowa stanowią dlań dwie 
nierozłączne strony medalu.

Na ów filozoficzny trop, omawiając wyrażone w Dwugłosie poglądy 
Wyki, wpadła – bodaj przypadkiem – w książce W stronę perspektywizmu 
Żaneta Nalewajk, gdy doszła do wniosku, że ku najwyższemu dyzgustowi 

36 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, s. 151, 152.
37 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 108–109.
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krakowskiego krytyka: „Schulz to zwolennik literackiego redukcjonizmu 
ontologicznego, uważa bowiem, że wszystko, co istnieje, ma jedną i tę 
samą materialną naturę. Świat przedstawiony w prozie drohobyckiego 
autora jest reprezentowany jako materialny w całej swojej rozciągłości, 
od najbardziej podstawowych elementów począwszy, na najbardziej 
skomplikowanych strukturach skończywszy. […] Stąd też wydobycie 
przez Schulza obrazów materii i jej przemian w czasie na pierwszy plan 
świata przedstawionego nosi w opinii Wyki znamiona redukcji, utożsa
mienia go ze zmysłowym wyglądem, «sensualistyczną regresją ku niby
istniejącym praźródłom», natomiast rozpatrywane w planie historyczno
literackim okazuje się «sankcjonowaniem chaosu w  o b e c n e j 
s y t u a c j i  l i t e r a c k i e j», […] cofnięciem się […] ku przezwycię
żonym definitywnie formom powojennej ewolucji literackiej”38. 

Ani, co oczywiste, Napierski, ani, co może dziwić, Wyka, ani, co tu 
kryć, współczesna badaczka nie przywołują w tym kontekście stosownego 
filozoficznego terminu. Istotnie, monizm nie był nigdy w Polsce poglą
dem popularnym. Dopiero lektura Schulza uświadamia, do jak zawrot
nych prowadzić może paradoksów39. Przeważnie przyjmuje się bez 
protestu jedność świata materialnego, wszechobecność natura naturata 
w natura naturans, wizję wiecznego kołowrotu materii, lecz nie jest tak, 
jeśli wziąć pod uwagę właściwy monizmowi cykliczny wymiar czasu. 
Czas monistów nie zmierza z nieskończoności w nieskończoność, ale 
krąży w zawiłym systemie orbit. Z tej to racji, jak wiedzą czytelnicy 
Schulza, „Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem”40, a „na dnie wszyst
kich zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielości, ukazują 
się pewne praschematy, «historie», na których te zdarzenia formują się 
w wielkich powtórzeniach”41. Ceną, jaką opłacił tę ideę mistrz z Dro
hobycza, okazała się paniczna obrona czasu linearnego, której uznał za 
konieczne podjąć się Kazimierz Wyka. Nie sposób bowiem zaprzeczyć, 
że kto się wdaje w gry z czasem, podważa przyczynowość, bez której 
niepodobna skonstruować modelu osobowości na wzór dziewiętnasto
wiecznej epiki. Jak słusznie w swej drugiej książce o Schulzu zauważył 
Markowski, pisarz, według Wyki, dokonuje „zamiany czasu na fantastykę, 

38 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, s. 61 [podkreślenie moje – E. K.].

39 Znakomita erudycja przyrodoznawcza Schulza wskazywać może, iż podstawy monizmu zgłębiał 
nie tylko z dzieł Spinozy, ale przede wszystkim z niezwykle popularnego w latach jego młodości 
niemieckiego ewolucjonisty, pioniera darwinizmu, Ernesta Haeckla.

40 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 
2017, s. 9.

41 Ibidem, s. 10.

sankcjono-
wanie chaosu

precz  
z cyklicznością 
czasu!



15Eliza Kącka:  Czy należy spalić Schulza?

z czego ma wynikać koncepcja literatury wymieniająca psychikę ludzką 
na martwe przedmioty, a w konsekwencji – rzeczywistość na język po
zbawiony odniesień”42. Trudno w tym względzie odmówić Wyce kon
sekwencji. W końcu nie przed czym innym przestrzegał w studium 
Dehumanizacja sztuki Ortega y Gasset43. Rzecz w tym, że sposoby ist
nienia świadomości, egzystencji przedmiotów i zasad trwania miały oto 
właśnie w sztuce narracyjnej ulec rewolucyjnej zmianie.

Eskapizm, ucieczka wyobraźnią poza czas i przestrzeń realne, a raczej 
za takie tradycyjnie uważane, istotnie zagrażała „humanizmowi” w ro
dzaju tego, jakiego starał się bronić Wyka. Ale to właśnie dwugłos tego 
nowego czasu z nową przestrzenią był ocaleniem literatury. Choćby go 
nawet zwano „pozorem na usługach plazmy”44.

Ciekawsze perspektywy otwiera niespodzianie wyzbyty dystansu atak 
Napierskiego. Rzecz jasna, nie za sprawą spiętrzonych w nim inwektyw. 
Wszystkie one: „zdania […] kwieciste, rozżalone, rozlazłe i upiorne”, 
„zakisły zaduch”, „gmeranie i pławienie się w odpadkach”, „wyrazy śli
maczą się i limfatycznie ciągną”, „figury spoza zapleśniałych kulis”, „roz
wiany włos i oczy w słup”, „bolesna blaga”, „rozkisły miąższ”, „zapach 
naftaliny”, „bałwochwalczy fetyszyzm”, „gąbczastość”, „zakalec”45 – krążą 
wokół pewnego jądra idiosynkrazji, które nie zostaje do końca nazwane. 
Krytyk stara się tu usilnie osaczyć jakieś odpychające jego wrażliwość 
Schulzowskie założenie, którego uchwycić nie umie. Przeczuwa tylko, 
że semantyczne ekstrawagancje Sanatorium pod Klepsydrą skrywają nie
dostępną dlań formułę metafizyczną.

Na trop owej formuły naprowadzają, jak mi się zdaje, rozważania 
Michała Pawła Markowskiego z książki Powszechna rozwiązłość. Już pod 
koniec swoich wywodów zgłębia Markowski paradoks Schulzowskiej 
Księgi – obiektu mitologicznego, który stanowi przedmiot kultu narra
tora w pierwszej, programowej opowieści Sanatorium pod Klepsydrą. 
„Rozumuję – pisze Markowski – w taki oto sposób. Jeżeli Schulz powiada, 
że tylko to, co ma nazwę, jest rzeczywiste, czyli należy do naszego świata, 
to jeśli powiada również, że Księga nazwy mieć nie może, to mówi też, 
że Księga jest nierzeczywista albo nie jest rzeczywista”. I dalej: „Księga 
jest, ale nie istnieje […], umieszczona poza czasem realnej egzystencji, 
poza rzeczywistym życiem, w rajskiej przestrzeni dzieciństwa poza hi
storią”46. Trafna intuicja! Do istoty rzeczy brak tym stwierdzeniom tylko 

42 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 144.
43 Por. D. Basdekis, The Evolution of Ortega y Gasset as Literary Critic, New York 1986, s. 45.
44 K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, s. 426.
45 Ibidem, s. 424–427 (S. Napierski). 
46 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość, s. 167–168.

rozumowanie 
Markowskiego



[odczytania]16

jednego słowa: sacrum. Księga nie istnieje, ponieważ jest sakralna, 
i w konsekwencji jest sakralna, ponieważ nie istnieje.

Ująć to można jeszcze inaczej, bliżej – jak sądzę – intencji Schulza. 
Jej mechanizm ma w sobie coś ze sprzężenia zwrotnego. Proponuję for
mułę: „Im bardziej coś jest święte, tym bardziej nie istnieje, i im bardziej 
coś nie istnieje, tym bardziej jest święte”. Wynikanie przebiega, jak zawsze 
w logice sakralnej, w obu kierunkach naraz. W odniesieniu do Księgi, 
jak też całego fundamentu Schulzowskiej mitologii, reguła ta kreuje świat 
przeniknięty zarówno świętością, jak nieistnieniem, gdzie realność i sak
ralność wymieniają się wciąż miejscami. Dotyczy to wszelkiej pracy 
w słowie, stanowiącym dla Schulza substrat sacrum. I to właśnie – słowo 
traktowane nie użytkowo, lecz sakralnie, nie jak przystoi epice, lecz jak 
przystoi zaklęciu – stanowi dla Napierskiego kamień obrazy. To, co nie
istniejące, nie ma dlań prawa podszywać się pod istnienie, a sferze pro
fanum nie wolno ingerować w krąg sacrum. Naruszone tu zostaje pewne 
tabu, natury bez wątpienia kryptoreligijnej, a Schulz godzien jest potę
pienia jako heretyk Logosu. Nie o estetykę tu chodzi, i nie o ekscesy 
wyobraźni, lecz o Przekroczenie, o Uzurpację, którą strach nawet nazwać. 
I ta wyczuwalna podskórnie w tekście Napierskiego groza mówi istotnie 
o Schulzu coś, czego nie rzekł nikt inny.

5. Zakończenie

Wyka z Napierskim wyrazili (lub wykreowali) wątpliwości, które po dziś 
dzień odradzają się w rozmaitym retorycznym przebraniu. O prozie au
tora Sklepów cynamonowych dowiedzieć się można z ich tekstów, wbrew 
pozorom, wiele: czasem wystarczy, jak w działaniu matematycznym, 
zmienić znak na przeciwny. Czasem zaś należy przyjrzeć się najgłębszym 
obawom, jakie tekst Schulza wyzwolił. Zwłaszcza Napierski wyczuł w nim 
coś – w latach trzydziestych ubiegłego wieku, na gruncie literatury pol
skiej – skandalicznego: gnozę i autentyczną herezję, które trzeba zohy
dzić, opanować, stłamsić. Od czasu pamiętnej napaści na Schulza nawet 
i pozytywne opinie o jego pisarstwie nie były – i w jakimś stopniu dalej 
nie są – formułowane bez pamięci o zarzucie mętności, a przede wszyst
kim: nieludzkości tego pisarstwa, uwięzionego w kręgu własnych obsesji. 
Pisarstwa, które jest jałowym duchowo i wątpliwym estetycznie eskapiz
mem, niebiorącym pod uwagę moralnych zobowiązań literatury. Okazuje 
się jednak, że i pod takimi zarzutami literatura nie załamuje się, a to, co 
Wyka i Napierski powiedzieli między wierszami o Schulzu, co przemil
czeli i co zadenuncjowali, stanowi dobry przyczynek do rozważań nad 
produktywnością potknięć krytycznych. Casus Schulza to casus jednego 
z tych autorów, których zbudowała także niechęć krytyki.

sacrum 
nie istnieje
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Rozpocznę od, być może zbyt długiego, cytatu z wykładu, który został 
wygłoszony przez Jacques’a Derridę pierwszy raz w kwietniu 1998 roku 
na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii:

„Uważam, że tego ostatniego ograniczenia (mówić p u b l i c z n i e 
wszystko, co uważa się za prawdziwe i o czym się sądzi, że należy o tym 
powiedzieć, ale tylko i wyłącznie w  o b r ę b i e  uniwersytetu) nigdy nie 
udało się, w sposób rzeczywisty i prawny zarazem, ani utrzymać, ani 
przestrzegać. Wydaje się jednak, że aktualna, przebiegająca ponad gra
nicami państwowonarodowymi transformacja cyberprzestrzeni pub
licznej, i to publicznej w sposób globalny, czyni to ograniczenie jeszcze 
bardziej archaicznym i urojonym.

Mimo wszystko podtrzymuję ideę, że przestrzeń typu akademickiego 
powinna być symbolicznie chroniona przez swego rodzaju immunitet 
absolutny, j a k  g d y b y  jej wnętrze było nienaruszalne, i sądzę (kieruję 
to do was i poddaję to waszej ocenie n i c z y m  wyznanie wiary), że ideę 
tę powinniśmy ponownie potwierdzić, głosić ją, stale jej nauczać – nawet 
jeśli ochrona takiego immunitetu akademickiego (w znaczeniu, w jakim 
mówi się też o immunitecie biologicznym, dyplomatycznym czy parla
mentarnym) nigdy nie jest czysta, nawet jeśli zawsze może ona wyzwolić 
niebezpieczne procesy autoimmunizacji, a nade wszystko wówczas, gdy 
nie udaremnia nam – bez jakiegoś utopijnego powstrzymywania – wy
chodzenia poza uniwersytet. Powinniśmy się domagać wolności i im
munitetu dla Uniwersytetu, w stopniu najwyższym zaś dla Nauk Hu
manistycznych, angażując się w to ze wszystkich sił. Nie tylko w sposób 
werbalny i deklaratywny, lecz także poprzez pracę, działanie oraz to, 
czego nadejście umożliwiamy dzięki zdarzeniom”1.

Fragment wykładu Derridy, zatytułowanego Uniwersytet bezwarun
kowy, pozostawię w tym miejscu bez komentarza, który w sposób bez
pośredni odnosiłby się do przedmiotu niniejszego eseju – do powieści 
Thomasa Manna Czarodziejska góra i do opowiadania Brunona Schulza 

Józef Olejniczak: Dwa sanatoria / 
dwa uniwersytety

1 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. K. M. Jaksender, Kraków 2005, s. 57–58.
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Sanatorium pod Klepsydrą. Na to – taką żywię nadzieję – przyjdzie czas 
w jego konkluzywnej części, czyli na końcu. Nie potrafię się jednak oprzeć 
refleksji wykraczającej poza ten przedmiot: jest schyłek sierpnia 2018 
roku, czyli Derrida swój wykład wygłosił ponad dwadzieścia lat temu. 
Słucham tych słów (właściwie „słucham” ich, czytając je) i poraża mnie 
ich aktualność, tkwiąca w nich moc wytrwania przy wartościach idei 
uniwersytetu i nauk humanistycznych. Są w y z n a n i e m  i  n a k a 
z e m, także w momencie „na chwilę” przed rozpoczęciem w Polsce 
wdrażania Konstytucji dla Nauki.

■

Thomas Mann Czarodziejską górę opublikował w 1924 roku. Bruno 
Schulz drugi zbiór swoich opowiadań, Sanatorium pod Klepsydrą, w 1937. 
W ciągu trzynastu lat dzielących te utwory Schulz wielokrotnie artyku
łował swoją fascynację twórczością niemieckiego pisarza, próbował nawet 
nawiązać z nim listowny kontakt, wysyłając mu napisane po niemiecku 
opowiadanie, znane w polskiej wersji pod tytułem Ojczyzna, opubliko
wane w „Sygnałach” w 1938 roku. Mann jednak, przebywający już wów
czas albo w Szwajcarii, albo w USA, nigdy na list Schulza nie odpowie
dział, nie jest też pewne, czy list do niego dotarł. Być może Mann był 
w trakcie przeprowadzki z Europy do Ameryki, gdzie przecież nie miał 
w pierwszych miesiącach stałego adresu pobytu2. A może – po prostu – 
zignorował list od nieznanego pisarza z polskiej prowincji. Czarodziejska 
góra stała się dla europejskiej kultury ikonicznym tekstem, w którym 
toczy się fundamentalny (profesor Włodzimierz Maciąg w recenzji wy
dawniczej jednej z moich książek skutecznie wyleczył mnie z naduży
wania epitetu „fundamentalny”, tu jednak używam go świadomie) spór 
na temat przyszłości i przeszłości europejskiej cywilizacji, a postaci 
Lodovica Settembriniego i Leona Naphty – symbolami dwóch skrajnie 
odmiennych postaw humanistów. Ten pierwszy reprezentuje dorobek 
i tradycję zachodniego humanizmu i jest entuzjastą nowoczesnego po
stępu oraz oświeceniowej apoteozy nauki, drugi zaś wywodzone ze śred
niowiecza siły zła, lęku, gnostycyzmu, mistyki, tajemnicy i cielesności, 
a ponadto jest entuzjastą rewolucji oraz mocy ludzkiego ducha i wrogiem 

2 Schulz zdecydował się wysłać list do Manna dopiero w 1939 roku. W lutym 1938 informował Ro-
manę Halpern, że: „Do Tomasza Manna jeszcze wciąż nie pisałem. Mam wielką przed tym tremę” – 
B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 156 (dalej: KL); zaś w innym 
liście – także wysłanym do Halpern – w lutym 1939 informował, że: „Matka mego przyjaciela chce 
zawieźć Heimkehr Th. Mannowi, gdyż jedzie do Zurychu” (KL, 159). Tymczasem Mann z rodziną 
mieszkał już w USA.
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nowoczesnego, mieszczańskiego społeczeństwa. Słuchaczem obu, wpierw 
mimowolnym, jest młody Niemiec Hans Castorp, którego pobyt w sa
natorium Zauberberg z niejasnych przyczyn przedłuża się z planowanych 
trzech tygodni do siedmiu lat. Spór Settembriniego i Naphty zaostrza 
się, co prowadzi do pojedynku, w którym strzelający jako pierwszy 
Settembrini strzela w powietrze, a Naphta zamiast w kierunku przeciw
nika kieruje pistolet w stronę własnej skroni i popełnia samobójstwo. 
Wybucha I wojna światowa. Gorliwy, wierny i wieloletni słuchacz sporu 
zostaje zmobilizowany, a w ostatniej scenie powieści widzimy Castorpa 
w sytuacji frontowej, będącej konsekwencją „zdziczałej nauki”3:

„Pada. Nie, rzucił się tylko na ziemię, albowiem nadlatuje, wyjąc, 
piekielny pies, olbrzymi granat, diabelska głowa cukru. Leży twarzą 
w chłodnym błocie, z rozstawionymi nogami, odwrócone stopy wbija 
obcasami w ziemię. A twór zdziczałej nauki, naładowany tym, co naj
okropniejsze, pada jak szatan o trzydzieści kroków na ukos przed nim, 
zarywszy się głęboko w grunt, pęka tam z okropną mocą i wybucha 
wysoką fontanną ziemi, ognia, żelaza, ołowiu i rozerwanych ciał ludzkich. 
Leżeli tam dwaj przyjaciele, którzy przytulili się do siebie w potrzebie; 
teraz zmieszali się z sobą i zniknęli”4.
Niejasne są ‒ o czym już wspominałem ‒ przyczyny przedłużenia pobytu 
Castorpa w sanatorium: domniemanie gruźlicy, jednej z „chorób wieku”, 
nieskuteczne metody leczenia w nim ordynowanego, a w końcu podej
rzenie Settembriniego, że termometr kupiony przez Castorpa od pielęg
niarki pracującej w sanatorium Berghof, pani Mylendonk, mógł być 
„naciągnięty”, w końcu zdumiewające wyznanie leczącego Castorpa radcy 
Behrensa po prawie siedmiu latach jego pobytu w sanatorium5. A jeszcze 
warto przypomnieć, że w trakcie drugiej zimy pobytu w sanatorium 
chory na płuca uczy się z powodzeniem jazdy na nartach, chociaż nigdy 
wcześniej nie przejawiał żadnego zamiłowania do sportu; podejrzewany 
o gruźlicę namiętnie pali, za zgodą lekarzy, ulubione cygara Maria 
Mancini. Zwątpienie narasta, gdy po wybuchu wojny Castorp szybko – 
nie bez znaczenia przy podejmowaniu tej decyzji są nauki Settembriniego 

3 Zob. na ten temat niesprawiedliwie zapomniany esej Jerzego Stempowskiego (Pawła Hostowca) 
z 1948 roku, O współczesnej formacji humanistycznej, w: tegoż, Eseje dla Kassandry, Paryż 1962, 
s. 10–23.

4 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1–2, przeł. J. Kramsztyk, J. Łukowski, Warszawa 2016, s. 795. Dalej: 
CzG.

5 Behrens mówi do Castorpa tak: „Pomyśli pan sobie teraz. Stary Behrens musi przyznać, że źle pana 
leczył. Spudłuje pan, myśląc w ten sposób, i nie oceni należycie ani rzeczywistego stanu rzeczy, 
ani starego Behrensa. Sposób, w jaki pana leczyłem, nie był błędny, był może tylko nieco jedno-
stronny. Zrozumiałem, że u pana może już dawniej symptomów chorobowych nie należało przy-
pisywać wyłącznie gruźlicy, a tę możliwość wyprowadzam z prawdopodobieństwa, że obecnie 
ich tak już w ogóle tłumaczyć nie trzeba. Musi istnieć inne źródło zaburzeń” (CzG, 701).
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‒ wraca na niziny i zostaje wysłany na front. Nie jest też w końcu jasne, 
czy Castorp ginie w przytoczonej już scenie frontowej, on po prostu – jak 
powiada narrator – „znika nam z oczu”, znika z opowieści. Być może jest 
tak, że Castorp zgadza się na przedłużanie swojego pobytu w sanatorium 
z zupełnie innych powodów – miłości do pani Chauchat oraz, co w ni
niejszym wywodzie ważniejsze, tego, co Dominick LaCapra za Jean
Lukiem Nancym charakteryzował w taki sposób: „pożądana wspólnota 
to taka, gdzie możliwe jest bycie we wspólnocie bez wspólnego bycia”?6 
Przypominam te oczywiste realia powieści Manna w „wikipediowym” 
skrócie z rozmysłem. Dalej – zapewniam – nic, co tutaj jest oczywiste, 
oczywistym nie będzie. Ale przypominam je także dlatego, aby wskazać 
na parę zapożyczeń/równoległości, jakie dostrzegam w relacji Sanatorium 
pod Klepsydrą Schulza do Czarodziejskiej góry Manna. Chodzi mi wła
ściwie o trzy elementy. O niejasne przyczyny przedłużającego się pobytu 
Hansa Castorpa w sanatorium Berghof (wszak zjawił się on w Davos 
tylko na trzytygodniowe odwiedziny do chorego na gruźlicę kuzyna 
Joachima Ziemssena) oraz o niejasne metody leczenia, które się tam 
zaleca. Podobnie niejasna jest przyczyna pobytu w sanatorium Jakuba 
i odwiedzającego go Józefa, a już głęboko niewytłumaczalne są metody 
leczenia stosowane przez doktora Gotarda. Chodzi też o niedostępność, 
tajemniczość i do pewnego stopnia fantasmagoryczność lokalizacji obu 
sanatoriów. Chodzi w końcu także o finał – o zaskakujący wyjazd na 
front Hansa Castorpa, potem „niknącego z opowieści”, oraz o ucieczkę 
Józefa z sanatorium, bez końca podróżującego zdezelowanym pociągiem 
donikąd, pozostawiającego ojca w stanie agonii, śmierci, choroby, wła
ściwie nie wiadomo…

Już w opisach podróży – Hansa Castorpa do Davos, a Józefa do sa
natorium, w którym leczony jest Jakub – można wskazać na równoleg
łości. Relacja z opowieści Schulza zdaje się być zależna od narracji 
Manna. W Czarodziejskiej górze:

„Z Hamburga aż tam, na górę, daleka to podróż; właściwie zbyt daleka 
na tak krótki pobyt. Jedzie się przez wiele różnych krajów, to pod górę, 
to na dół, z Wyżyny Bawarskiej do brzegów Jeziora Bodeńskiego, potem 
statkiem po jego skocznych falach, nad otchłaniami, które dawniej ucho
dziły za niezgłębione.

Stąd już komplikuje się droga, która tak długo wiodła wielkimi, pro
stymi szlakami. Zdarzają się postoje, trzeba załatwiać formalności. W miej
scowości Rorschach, na ziemi szwajcarskiej, powierza się swój los znowu 

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 283.
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kolei żelaznej, ale dojeżdża się na razie tylko do alpejskiej stacyjki 
Landquart, gdzie trzeba się przesiąść. Po długim wyczekiwaniu, w miej
scu niezbyt malowniczym i wystawionym na wiatr, wsiada się do kolejki 
wąskotorowej i z chwilą kiedy rusza niepozorna, ale niewątpliwie bardzo 
mocna lokomotywa, rozpoczyna się prawdziwie karkołomna część dro
gi, nagłe i uporczywe wspinanie się pod górę, nie mające, zdawałoby się, 
końca. Bo stacja Landquart leży stosunkowo jeszcze nie bardzo wysoko, 
ale od niej jedzie się już dziką, uciążliwą drogą skalną, naprawdę w góry. 
[…]

Pociąg zatrzymał się na małej stacyjce. Hans Castorp usłyszał, jak 
wywoływano na peronie nazwę Davos Wieś; a więc już niezadługo będzie 
u celu. Wtem usłyszał obok siebie głos Joachima Ziemssena, swego ku
zyna, mówiącego spokojnym hamburskim akcentem: ‒ Jak się masz? No, 
ty, wysiadaj już, wysiadaj” (CzG, 9, 11).

A to fragment z Sanatorium pod Klepsydrą:
„Podróż trwała długo. Na tej bocznej zapomnianej linii, na której 

tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało zaledwie parę pasażerów. 
Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, wycofanych 
na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych zaka
marków. […]

Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby kole
jowej tej linii. Owijał szyję grubą chustką, pakował swoje manatki, latarkę, 
książkę urzędową. ‒ Dojeżdżamy, panie – rzekł, spojrzawszy na mnie 
białymi oczyma. Pociąg powoli stawał, bez sapania, bez stukotu, jak gdy
by życie powoli zeń uchodziło wraz z ostatnim tchnieniem pary. Sta
nęliśmy. Cisza i pustka, żadnego budynku stacyjnego. Pokazał mi jeszcze, 
wysiadając, kierunek, w którym leżało Sanatorium”7.

Różnice w obu narracjach są uderzające – „mapa” podróży Hansa 
Castorpa jest precyzyjnie naszkicowana, ale stacja kolejowa będąca celem 
podróży wywołuje u niego zaskoczenie, z podróżnego letargu budzi go 
dopiero głos kuzyna. U Schulza nie ma mapy, nie wiadomo, dokąd Józef 
podróżuje, ale i on jest budzony z podróżnego letargu, tym razem przez 
konduktora pociągu (dziwna to postać ten konduktor, wcieli się w nią 
Józef wracający/uciekający z sanatorium, gdy pętla czasu się zaciśnie. 
Wrócę do tej postaci i zasadniczego dla obu sanatoryjnych opowieści 
sposobu pojmowania czasu w następnych fragmentach niniejszego ese
ju), na stacji, która nie jest stacją, w miejscu, którego nie ma na mapie, 
a z którego do sanatorium trzeba dojść drogą przez ciemny las. Relacja 

7 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 249–250. Da-
lej: OP.
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Manna jest od początku realistyczna, dbająca o wiarygodność reprezen
tacji. Schulz rezygnuje z reprezentacyjnej wiarygodności, niejako wysyła 
swojego bohatera w przestrzeń „nigdzie”, wysyła go „donikąd”. Ale prze
cież jest tu też podobieństwo – to odosobnienie, niedostępność miejsc, 
które są celem podróży Hansa i Józefa, a pobytu Joachima i Jakuba.

Ale także pierwsze rozmowy prowadzone przez Hansa Castorpa 
i Józefa po przybyciu do sanatorium zdradzają podobieństwo. Ich tema
tem jest czas. Castorpowi Ziemssen uświadamia inny sposób pojmowa
nia i odczuwania czasu na Czarodziejskiej Górze:

„‒ Pół roku? Przecież już prawie pół roku tu jesteś! Przecie nie ma się 
aż tyle czasu!

‒ Tak… czasu – powiedział Joachim i pokiwał głową, nie zwracając 
bynajmniej uwagi na szczere oburzenie kuzyna. – Nie masz wyobrażenia, 
jak oni obchodzą się tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden 
dzień najwyżej. Przekonasz się sam, sam wszystko zobaczysz – rzekł, 
a potem dodał: – Tutaj pojęcia ulegają zmianie” (CzG, 13).

Ci „oni”, którzy „jakoś obchodzą się tu z ludzkim czasem”, to oczy
wiście obsługa sanatorium, a przede wszystkim jego lekarz naczelny, 
radca Behrens, oraz jego najbliższy współpracownik i asystent, doktor 
Krokowski, stosujący i propagujący w swoich badaniach i praktyce kli
nicznej metody psychoanalizy i parapsychologii8, do czego przyjdzie 
mi jeszcze wrócić; ale „oni” to także po prostu cała społeczność sana
torium („We wtorek minął tydzień, odkąd nasz bohater zamieszkał t u 
t a j, u t y c h  w górze” [CzG, 156, podkreślenie – J. O.]). O doświad
czaniu czasu w sanatorium napomknie też w trakcie pierwszego 
spotkania z Castorpem Settembrini (CzG, 73). Względne pojmowanie 
czasu wielokrotnie wraca w rozmowach Joachima Ziemssena z Hansem 
Cas torpem. Kategoria czasu będzie łączona przez niego z kategorią 
przestrzeni, co momentami sprawia wrażenie naiwnej wykładni teorii 
względności Alberta Einsteina:

„Mierzę sobie temperaturę cztery razy dziennie i bardzo lubię to za
jęcie, bo spostrzega się przy tym, czym właściwie jest minuta, a tym 
bardziej całych siedem minut; cóż dziwnego, że siedem dni tygodnia 
wydaje się tutaj wiecznością.

‒ Mówisz «właściwie». «Właściwie» powiedzieć nie można – odparł 
Hans Castorp. […] ‒ Czasu w ogóle nie ma «właściwie». Jeżeli się komuś 
dłuży, płynie wtedy powoli, jeżeli przeciwnie, to upływa prędko, ale prze
cież nikt nie wie, z jaką prędkością biegnie w rzeczywistości. […]

8 „Przedmiotem jego studiów zawsze były ciemne a rozległe dziedziny duszy ludzkiej, które noszą 
miano podświadomości, choć słuszniej by tu było mówić o nadświadomości” (CzG, 731–732).

przecież 
podobieństwo!
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Zaraz, czekaj! Czas mierzymy zatem przestrzenią, ale to jest tak samo, 
jak gdybyśmy przestrzeń chcieli mierzyć czasem, co robią przecież tylko 
ludzie zupełnie niewykształceni. Z Hamburga do Davos jest dwadzieścia 
godzin – no tak, koleją; ale ile będzie na piechotę? A w myśli? mniej niż 
sekunda!” (CzG, 80–81)9.

Zresztą fragmentów parodiujących jałowość i wtórność akademickich 
sporów jest w Czarodziejskiej górze sporo, apogeum osiągają one w roz
dziale „Wielkie otępienie”, w rozważaniach prokuratora Paravanta na 
temat liczby pi oraz w ekonomicznych koncepcjach „pewnego byłego 
rzeźbiarza” (CzG, 705–706). Sporów sparodiowanych, a jednak prowa
dzących do tragicznej śmierci Naphty, który w realistycznej i naiwnej 
lekturze wyzywa Settembriniego na pojedynek, ponieważ nie może dłużej 
znieść wygłaszanych przez niego teorii.

A oto, jak Józefowi z opowieści Schulza dyrektor sanatorium Gotard 
wyjaśnia terapię zastosowaną w leczeniu jego ojca:

„‒ Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demon
strować na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepo
dobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań
skiej ojczyźnie już dosięgła. […]

‒ Reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami, 
a zatem i z możliwością wyzdrowienia” (OP, 254).

W przytoczonych fragmentach i przykładach, zwłaszcza w otwarciu 
i zamknięciu obu opowieści, dostrzegam zbieżności/równoległości między 
Czarodziejską górą a Sanatorium pod Klepsydrą. Czy przypadkowe? A może 
jednak o trzynaście lat młodsza nowela Schulza jest świadomym nawią
zaniem do dzieła Manna? Podobnie jak wysłanie do niemieckiego pisarza 
opowiadania Die Heimkehr (Powrót do domu)10 – swoją drogą, zarówno 
w powieści Manna, jak i opowiadaniu Schulza słowo „ojczyzna” pojawia 

9 A w innych miejscach (monologi Castorpa): „Ale na czym polega to zgnuśnienie i otępienie, któ-
rych źródłem jest zbyt długo trwająca monotonia powracających dni? To, co je wywołuje, nie jest 
właściwie fizycznym i umysłowym zużyciem i zmęczeniem na skutek wymagań życia, na to bo-
wiem najlepszym lekarstwem byłby po prostu spokój; jest raczej czymś duchowym, jest przeży-
waniem czasu – przeżywaniem, któremu przy stałej równomierności grozi zamarcie i które jest tak 
bliskie samemu poczuciu życia i tak z nim związane, że kiedy jedno z nich ulega osłabieniu, musi 
się to żałośnie odbić na drugim” (CzG, 125). „Czym jest czas? Tajemnicą  – bo jest nierealny, 
a wszechpotężny. Jest warunkiem zjawiskowego świata, jest ruchem zespolonym i przemiesza-
nym z istnieniem realnych ciał w przestrzeni i z ich ruchem. A czy nie byłoby czasu, gdyby nie było 
ruchu? I ruchu, gdyby nie było czasu? Pytania i pytania! Czy czas jest funkcją przestrzeni? Czy od-
wrotnie? Czy raczej są z sobą identyczne? Za wiele pytań!” (CzG, 399, zob. też 607– 609).

10 Znane opowiadanie Schulza Ojczyzna jest zapewne autorskim przekładem jego fragmentów na 
język polski. Por. Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 252–253.
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się wiele razy, co wydaje się znaczące, biorąc pod uwagę wielonarodowość 
sanatoryjnego towarzystwa w Czarodziejskiej górze – było próbą nawią
zania z nim, a także z jego tekstem, bezpośredniego kontaktu. Wprawdzie 
Schulz najwyżej z twórczości Manna cenił apokryf Józef i jego bracia11, 
niewykluczone nawet, że miał on być wzorem dla zaginionego Mesjasza, 
ale również podobieństwo dwóch sanatoriów powinno zostać poddane 
krytycznemu namysłowi. W tym eseju podejmuję taką próbę.

Co prawda konceptu, by sanatoria Manna i Schulza potraktować jako 
figury Uniwersytetów – o czym później – nie da się obronić, jeśli przy
pomnimy sobie, że rozdział Czarodziejskiej góry pod tytułem „Hu
maniora”, czyli „nauki humanistyczne”, rozpoczyna się od sceny przy
musu (Castorp ma za złe Ziemssenowi, że nakłonił go na spacer, co 
przerywa rutynę leżakowania, w trakcie którego – jak się domyślam ‒ 
Castorp mógłby co najmniej obserwować Kławdię Chauchat, w której 
jest już mocno zakochany) i dialogu ‒ niekonkluzywnego, dodam ‒ o ja
kości cygar między radcą Behrensem a Castorpem (CzG, 290–292), 
a potem o malarskich próbach Behrensa, niezbyt chyba udanych, skoro 
Castorp w portrecie Kławdii ledwie ją rozpoznaje12, jednak również w tę 
stronę w niniejszym eseju postanowiłem się zapuścić… Bo przecież 
Castorp w trakcie siedmioletniego pobytu w sanatorium jest wpierw 
„edukowany” przez Settembriniego, potem jako słuchacz i uczestnik 
dopuszczony do uczonych (i pseudouczonych) sympozjonów Set
tembriniego i Naphty, regularnie słucha wykładów doktora Edhina 
Krokowskiego o psychoanalizie i naukach tajemnych, pod wpływem tych 
prelekcji podejmuje botaniczne eksperymenty, zaczyna w sanatorium 
kompletować własny księgozbiór13, dojrzewa też ‒ będąc na początku 

11 Pisał o tym Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza w 1935 roku. Do tego wątku wrócę w dal-
szej części niniejszego szkicu. Zob. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. języ-
kowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 10–11. Dalej: SK.

12 „Pani Chauchat wyglądała na portrecie o dziesięć lat starzej niż w rzeczywistości, jak to bywa na 
dyletanckich portretach, kiedy usiłują być charakterystyczne. Twarz była zanadto czerwona, nos 
silnie zniekształcony, włosy zupełnie niepodobne, koloru słomy, usta skrzywione, szczególny urok 
tej twarzy nie był podpatrzony albo może nie był wydobyty ani uchwycony skutkiem zbytniego 
podkreślenia tych momentów, z których płynął – całość po prostu sfuszerowana i w znikomym 
tylko stopniu podobna do modelu. Ale Hans Castorp nie zaprzątał sobie zbytnio głowy podobień-
stwem; stosunek tego płótna do osoby pani Chauchat był dla niego wystarczająco bliski, portret 
miał wyobrażać panią Chauchat, ona sama pozowała w tym mieszkaniu i to mu wystarczało. Po-
wtarzał wzruszony: – Jak żywa!” (CzG, 295).

13 „Lektura jest sercem uniwersytetu. Dzięki niej teksty napisane przed stuleciami żyją nadal, odsła-
niając prawdy, których istnienia czasem nawet nie podejrzewaliśmy. […] Oto wiedza przechodzi 
w mądrość i lektura uprawiana w uniwersytecie powinna bezwzględnie dążyć do tego właśnie 
momentu przejścia. Czytać teksty – to czytać świat” – te słowa Tadeusza Sławka można odnieść 
do budowania przez Castorpa własnego księgozbioru (T. Sławek, Antygona w świecie korporacji. 
Rozważania o uniwersytecie i czasach obecnych, Katowice 2002, s. 115–117).

„edukowanie” 
Castorpa
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pobytu w sanatorium młodzieńcem naiwnym i nieśmiałym, głupkiem 
właściwie – jako uczestnik intelektualnych sporów, staje się pełnopraw
nym członkiem wspólnoty, universitas, specyficznego sanatorium/uni
wersytetu, w końcu zaś odkrywa dla siebie Mistrza w osobie Mynheera 
Peeperkorna:

„Stwierdzał to w myśli Hans Castorp, leżąc w swojej lodżii; musiał 
wyznać sam przed sobą, że obaj wygadani wychowawcy [Settembrini 
i Naphta – przyp. J. O.], którzy pod wpływ swój zagarnęli jego biedną 
duszę, wydawali się przy Peeperkornie nieledwie karłami; skłonny był 
nawet nazwać ich «gadułami» […]” (CzG, 644–645).

Przy Peeperkornie – notabene – obdarzonym przez Castorpa i jego 
przyjaciół taką czcią, że bez szemrania, a z szacunkiem słuchają oni jego 
niemej przemowy zagłuszonej grzmotem wodospadu, jak się zresztą 
okaże – przemowy pożegnalnej, wygłoszonej krótko przed samobójczą 
śmiercią Mistrza (CzG, 694–697).

Ale o tym później, najpierw spróbuję głębiej wniknąć w istotę sana
torium/uniwersytetu Manna i zanim spróbuję znaleźć ślady uniwersy
tetu (czy tego samego? nie potrafię jeszcze rozstrzygnąć) w sanatorium 
Schulza, sprawdzę wątek stosunku autora Sklepów cynamonowych do 
niemieckiego pisarza.

Pisał Schulz do Witkacego:
„Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie 

daleko w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku. To 
jest dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść.

Imponującą realizację artystyczną tej myśli znalazłem później 
w Jakubowych historiach T. Manna, gdzie przeprowadzona ona jest w skali 
monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzeń ludz
kich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielości, ukazują się pewne pra
schematy, «historie», na których te zdarzenia formują się w wielkich 
powtórzeniach. U Manna są to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii 
i Egiptu. Ja starałem się w skromniejszej mej skali odnaleźć własną, pry
watną mitologię, własne «historie», własny mityczny rodowód” (SK, 
10–11)14.

Rok później Schulz w liście do Romany Halpern informował o „zgło
szonym” odczycie o Mannie, który jednak nie został zaprezentowany, 
a nie jest nawet pewne, czy był napisany (KL, 136, 323). Poza tymi – dość 
wątłymi, przyznaję – śladami deklarowanego przez Schulza powinowac

14 Schulz powtarza swoją ocenę apokryfu Manna także w eseju o powieściach Zofii Nałkowskiej (Zo-
fia Nałkowska na tle swej nowej powieści, SK, 163), w liście do Romany Halpern pisze zaś, że Egga 
Haardt i jej przyjaciel w jego twórczości „widzą nawet pokrewieństwo z Jakubowymi historiami 
Th. Manna, która to parantela bardzo mi pochlebia” (KL, 159).

sanatorium = 
uniwersytet

Schulz 
o Mannie
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twa z Mannem, jest jeszcze obszerny fragment listu do Anny Płockier, 
wysłanego 6 listopada 1941 roku z Drohobycza. To moim zdaniem ślad 
najbardziej wyrazisty, bo Schulz daje tu bodaj najpełniejszy wykład swo
jego rozumienia realizmu w sztuce:

„Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] terminu czysto ne
gatywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie 
pewnych konwencji, postanawia nie łamać pewnej konwencji, którą na
zywamy rzeczywistością lub zdrowym rozsądkiem, lub prawdopodo
bieństwem. W obrębie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala 
środków, jest szeroka, jak szeroka, dowodzi właśnie Mann, który wy
czerpuje wszystkie sfery i piekła, nie łamiąc konwencji realistycznej. 
Mann albo Dostojewski (niech Pani przeczyta Sobowtóra albo Kara
mazowych) dowodzą, jak mało zależy na przekroczeniu albo zachowaniu 
linii realizmu, że jest to sprawą po prostu gestu, pozy, stylu. Jeżeli chcemy 
przez realizm rozumieć pewną przyziemność, powszedniość rzeczywi
stości opisywanej, to ci autorowie są bijącym zaprzeczeniem takiej defi
nicji. Z drugiej strony, przez przełamanie konwencji realistycznej jeszcze 
bitwa nie jest wygrana. Samo przełamanie realizmu nie jest żadną za
sługą – wszystko zależy od tego, co zostało przez to osiągnięte. Świadome 
i celowe gwałcenie realizmu otworzyło pewne nowe możliwości, ale nie 
trzeba się łudzić, jakoby posiadanie tego tricku uwalniało nas od obo
wiązku dawania bogactwa treści, dawania swego świata. Żadna, choćby 
najgenialniejsza metoda nie zastąpi wysiłku wydobywania własnej treści” 
(KL, 198).

Hipoteza, iż w Czarodziejską górę, a dokładnie w obraz sanatorium 
i jego społeczności wpisana została figura uniwersytetu, jest w moim 
przekonaniu więcej niż prawdopodobna. A jeśli tak, to jest to uniwersy
tet/sanatorium w stanie głębokiego kryzysu, nawet rozpadu. Im bliżej 
końca powieści, tym bardziej w prowadzonych tu sporach dominuje 
żywioł parodyjny i groteskowy. Umierają autorytety (Peeperkorn), samo
bójstwo popełnia zajadły wróg oświeceniowej wizji państwa, społeczeń
stwa, postępu i wiedzy (Naphta), po którym to symbolicznym przecież 
akcie humanistycznooświeceniowe tyrady Settembriniego stają się 
pusto słowiem i manifestacjami pięknoducha, coraz większe wątpliwości 
budzą naukowe metody i teorie Behrensa oraz Krokowskiego. W końcu 
uniwersytet/sanatorium opuszcza jego najgorliwszy student – Hans 
Castorp. Gdzie go jeszcze – w opowieści – odnajdujemy? Na froncie 
I wojny światowej, w trakcie której rozpada się porządek świata. I rze
czywistości, napisać by się chciało, bo przecież po tym obrazie Castorp 
„znika” z narracji. Mann precyzyjnie osadza swoją opowieść w czaso
przestrzeni, nie tylko w historii politycznej Europy, ale też w historii idei. 
Ten punkt w historii to zjawisko określane jako przełom antypozytywi

czym jest 
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styczny, czyli moment kształtowania się nowoczesnego uniwersytetu i no
woczesnego systemu nauk, w tym także nauk humanistycznych i spo
łecznych, rezygnującego z pozytywistycznego dyktatu metodologii 
wypracowanych w naukach przyrodniczych i eksperymentalnych15. Ale 
jest tu również moment, w którym zakwestionowany zostaje narodowy 
charakter uniwersytetu projektowany przez Wilhelma von Humboldta, 
wszak społeczność uniwersytetu/sanatorium z opowieści Manna ma 
tożsamość ostentacyjnie wielonarodową i zróżnicowaną społecznie. Daje 
więc Mann w Czarodziejskiej górze t a k ż e  obraz kryzysu n a u k i, 
w i e d z y  i  u n i w e r s y t e t u, którego tłem ‒ „tam, na dole” ‒ jest 
katastrofa europejskiego porządku. Czy ze świadomością, że k r y z y s 
jest stanem naturalnym tych instytucji – nie potrafię rozstrzygnąć. 

Dominick LaCapra, komentując przełomową, jak mi się wydaje, wy
daną w 1996 roku książkę Billa Readingsa University in Ruins, pisał o tym 
w dosadny sposób: „W pewnym ograniczonym sensie uniwersytet – a na
wet humanistyka i interpretacyjne nauki społeczne – jest i zawsze powinien 
znajdować się w stanie kryzysu, co wynika z tego, że dyskusja, jaka się 
w jego ramach toczy, ma wpływ na zasadnicze kwestie, w tym samą toż
samość czy granice dyscyplin i typy pytań, jakie się w nich w sposób uza
sadniony formułuje. […] [Nauki humanistyczne] znajdują się – i w pew
nym sensie od dawna były – w stanie kryzysu. Jak wspomniałem wcześniej, 
długowieczna, wciąż powracająca metafora «kryzysu» może być oczywiście 
myląca, choćby dlatego że pociąga za sobą beztroską banalność zarządzania 
kryzysowego albo też dlatego że doprowadza się ją do apokaliptycznych 
lub postapokaliptycznych granic, które powiększają ją poza wszelkie pro
porcje”16. Problem w tym, że dyskusje toczone w opowieści Manna, cho
ciaż podejmują „kwestie zasadnicze”, to żadnego wpływu na nie nie mają, 
są odizolowane, oddalone od rzeczywistości „na dole”, dzieją się j a k 
g d y b y17 w  p r z e s t r z e n i  „n i g d z i e” i  „p o z a  c z a s e m”.

„Uniwersytet” i „sanatorium” to słowa kierujące nas w stronę łacińskiej 
etymologii. Łacińskie universitas magistrorum et scholarium znaczy tyle, 
co „ogół nauczycieli i uczniów”. „Sanatorium” prowadzi zaś w stronę sa
nare („leczyć, uzdrawiać”) i sanatio („uzdrowienie”). Późniejsze dookreś
lenia wskazywały w obu przypadkach na trzy elementy – wspólnotowość 
społeczności (uniwersytetu i sanatorium), wolność dyskusji, wymianę 
poglądów (zmierzającą do prawdy w przypadku uniwersytetu lub wyle

15 Na temat przemian dokonujących się w systemie nauk we „wczesnej nowoczesności” i „nowoczes-
ności”, a w ich obrębie także o przełomie antypozytywistycznym zob. R. Bod, Historia humanistyki. 
Zapomniane nauki, przeł. R. Pucek, Warszawa 2013, s. 197–450.

16 D. LaCapra, op. cit., s. 254, 289–290.
17 Zwracam uwagę, że ważność retoryki jak gdyby w instytucji uniwersytetu i nauk humanistycz-

nych rozważa w swoim wykładzie o uniwersytecie Derrida.
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czenia w sanatorium) oraz ograniczenie przestrzeni i jej specjalny status. 
I właśnie te trzy elementy zakreślają, moim zdaniem, „wspólne miejsce” 
opowieści Manna i Schulza. „Wspólnym miejscem” jest także to, że gdy 
bohaterowie tych opowieści opuszczają przestrzeń sanatorium/uniwer
sytetu, okazuje się, iż poza nią świat uległ rozpadowi, że czasoprzestrzeń 
porzuconą na rzecz izolacji organizują teraz inne reguły, już niedostępne 
i wymykające się opowieści. Przytoczę, bez komentarza, niemal tożsame 
fragmenty kończące Czarodziejską górę i Sanatorium pod Klepsydrą. 

U Manna tak żegnamy Hansa Castorpa:
„O wstydźmy się my, którzy będąc cieniami, jesteśmy bezpieczni! 

Przerwijmy naszą opowieść! Czy nasz znajomy został trafiony? Sądził 
przez chwilę, że tak. Ogromna gruda ziemi, zatacza się kulejąc, nogi mu 
ciążą i śpiewa nieprzytomnie:

A poszum jej gałęzi
Jak gdyby wołał mnie

I tak w zgiełku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu. […]
Żegnaj więc – bez względu na to, czy żyć będziesz, czy też padniesz. 

Złe masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, który cię porwał, potrwa 
jeszcze parę dobrych latek i nie założylibyśmy się, czy wyjdziesz z tego 
cało. Szczerze mówiąc, pozostawiamy beztrosko kwestię tę otwartą. 
Przygody cielesne i duchowe wzbogaciły twą prostoduszność i pozwoliły 
ci duchem przetrwać czas, którego zapewne nie przetrwasz ciałem. 
Miałeś chwile wieszczego królowania, w których ze śmierci i wyuzdania 
cielesnego wyrasta twój sen o miłości. Czy z tych śmiertelnych zapasów, 
z gorączkowej orgii, która wokół ciebie zapala teraz dżdżyste niebo wie
czorne, zrodzi się kiedyś miłość?” (CzG, 795–796).

W opowieści Schulza Józef mówi tak:
„Wychodzę i idę powoli korytarzem, potem schodami na dół, kory

tarzem do wyjścia, przekraczam bramę, przemierzam podwórze, za
trzaskuję za sobą żelazną furtkę i teraz zaczynam biec bez tchu, z bijącym 
sercem, z walącymi skroniami ciemną aleją wiodącą do dworca ko 
lejowego.

W głowie piętrzą mi się obrazy, jeden straszliwszy od drugiego. 
Niecierpliwość potwora, jego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że jest 
oszukany. Powrót furii, recydywa wściekłości wybuchająca z niepoha
mowaną siłą. Powrót mego ojca do Sanatorium, jego nic nie przeczuwa
jące pukanie do drzwi i niespodziane twarzą w twarz z bestią.

Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to właściwie 
nie dosięga – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów 
kolejowych stojących u wyjazdu.

„wspólne 
miejsce” 
Schulza i Manna
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Siadam do jednego z nich i pociąg jakby czekał na to, rusza z miejsca 
powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta ogromna misa 
horyzontu, nalana ciemnymi szumiącymi lasami, wśród których bieleją 
mury Sanatorium. Żegnaj ojcze, żegnaj miasto, którego już nie zobaczę.

Od tego czasu jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się niejako na kolei i to
lerują mnie tam wałęsającego się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak 
pokoje, wozy pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na wskroś 
w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony 
mundur kolejarza. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuch
niętego policzka. Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpiewam. I wrzucają mi 
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki ko
lejarza z oddartym daszkiem” (OP, 275–276).

Jeśli szukać jeszcze argumentów uzasadniających możliwość porów
nania utworów Manna i Schulza, to trzeba wskazać na element osadzenia 
obu narracji w konkretnym momencie historycznym. W Czarodziejskiej 
górze narrator wiele razy, gdy opowieścią wykracza poza przestrzeń sa
natorium, albo gdy dyskusje jego kuracjuszy i pracowników dotyczą 
bieżącej sytuacji politycznej, informuje, że punktem, do którego dopro
wadza opowieść o Castorpie, jest wybuch I wojny światowej. Schulzowski 
Józef zaś, w trakcie spaceru po rynku fantasmagorycznego miasta przy 
sanatorium, które jest symulakrum miasta z innych jego opowieści18, 
zdawkowo nadmienia:

„Wśród powszechnej konsternacji ludzie podają sobie alarmujące 
i sprzeczne wiadomości. Trudno to pojąć. Wojna nie poprzedzona pociąg
nięciami dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju, nie zakłó
conego żadnym konfliktem? Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja 
nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię malkontentów w tym mieście, 
którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzując spokojnych miesz
kańców. Ujrzeliśmy w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych 
cywilnych ubraniach z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, 
posuwających się w milczeniu z pochylonymi karabinami” (OP, 271).

I tu, i tam ucieczka bohatera z sanatorium spowodowana jest wybu
chem wojny, chaosu, zapadaniem się świata w chaos. Czy w obu przy

18 Na możliwość interpretacji rzeczywistości przedstawionej w opowiadaniach Schulza przez pryz-
mat kategorii symulakrum pisałem w tekście Miejsce Brunona Schulza w literaturze modernistycznej, 
w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, pod red. H. Gosk, A. Zienie-
wicza, Warszawa 2007, s. 303–315. Zob. też D. Głowacka, Wzniosła tandeta i simulacrum. Bruno 
Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3; oraz M. Kłosiński, Ratunkiem 
jest poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, Warszawa 2015, s. 272–288.
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padkach chodzi o rok 1914? Trudno na podstawie wątłego konkretu 
(białych rzemieni skrzyżowanych na piersiach) wyrokować, czy chodzi 
o funkcjonariuszy Czeka, NKWD, SS lub Gestapo. Chociaż owe „białe 
rzemienie skrzyżowane na piersi” sugerują umundurowanie Legii Nad
wiślańskiej z okresu wojen napoleońskich…19 Kontekst innego opo
wiadania Schulza (Wiosny) podpowiada, że jednak chodzi o I wojnę 
światową.

Dobrze, ale co z paralelą uniwersytet/sanatorium ‒ jeśli spojrzeć na 
nią przez pryzmat wspólnotowości ‒ w opowiadaniu Schulza? W powie
ści Manna znaków przynależności do wspólnoty sanatoryjnej znaleźć 
można nadmiar. Wewnątrz wspólnoty toczą się dyskusje, spory, polemiki, 
wytwarzają się rytuały. Chociaż większość dyskusji, sporów i polemik 
jest niekonkluzywna, a zasadniczy akademicki spór Settembriniego 
i Naphty kończy się tragicznie i groteskowo, podobnie jak groteskowe 
są też rytuały wspólnotowe (leżakowanie, wykłady i parapsychologiczne 
seanse radcy Behrensa czy suto zakrapiane alkoholem biesiady organi
zowane przez Peeperkorna), to jednak poczucie wspólnotowości jest 
cechą wyróżniającą społeczność sanatorium. Schulz natomiast konstruuje 
obraz społeczności sanatorium w taki sposób, jakby miał on być antytezą 
Zauberbergu. Już pierwsze próby nawiązania przez Józefa jakiegokolwiek 
kontaktu z kimkolwiek spośród pacjentów lub personelu sanatorium 
wskazują na brak najmniejszego poczucia wspólnotowości. Pierwszą 
spotkaną w sanatorium osobą jest pokojówka:

„Na zakręcie natknąłem się wreszcie na pokojówkę. Wybiegła z po
koju, jakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych, zdyszana i wzburzona. 
Ledwo rozumiała, co do niej mówiłem. Musiałem powtórzyć. Kręciła się 
bezradnie.

Czy moją depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, jej wzrok powędrował 
w bok. Czekała tylko na sposobność, by móc skoczyć ku drzwiom współ
otwartym, ku którym zezowała.

‒ Przyjechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokój w tym 
domu – rzekłem z pewnym zniecierpliwieniem. ‒ Do kogo mam się 
zwrócić?

Nie wiedziała. ‒ Może pan wejdzie do restauracji – plątała się. ‒ Teraz 
wszyscy śpią. Gdy pan Doktór wstanie, zameldują pana.

‒ Śpią? Przecież jest dzień, daleko jeszcze do nocy…
‒ U nas ciągle śpią. Pan nie wie? ‒ Podniosła na mnie zaciekawione 

oczy. ‒ Zresztą tu nigdy nie jest noc – dodała z kokieterią” (OP, 252).

19 Można to zobaczyć na odtworzonej sylwetce polskiego grenadiera z obrazu Louisa-François Le-
jeune’a: mundur i kamizelka granatowe, naramienniki pąsowe, czapka z żółtą kwaterą, http://
www.skh.wat.edu.pl/index.php/mundury-legii-nadw (dostęp: 1.10.2018).

rytuały 
wspólnotowe
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Józef za radą pokojówki udaje się do sanatoryjnej restauracji, która 
jest pusta, gdzie na stołach dostrzega resztki potraw, nawet pozostawione 
napiwki i gdzie nie ma żadnej obsługi kelnerskiej i barowej. Później – 
przypominam – zjawia się ta sama pokojówka i prowadzi Józefa do „pana 
Doktóra”. Teraz nastętuje cytowany już przeze mnie dialog z doktorem 
Gotardem, w którym wyjaśnia on Józefowi ordynowaną w sanatorium 
metodę leczenia oraz swoją pseudonaukową teorię czasu20. I będzie to 
właściwie jedyny dialog w sanatorium! Poza pokojówką, Gotardem i oj
cem Józef nie spotka w sanatorium nikogo oprócz… ale o tym za chwilę. 
Właśnie – ojciec. Spotkania i rozmowy z nim są zdawkowe, konwencjo
nalne, Józef i Jakub raczej się mijają, nie ma między nimi porozumienia. 
Jakikolwiek brak troski o mieszkańców sanatorium ze strony personelu 
też zdaje się być antytezą relacji społecznych panujących w sanatorium 
Manna:

„Stosunki w Sanatorium stają się z dniem każdym nieznośniejsze. 
Trudno zaprzeczyć, że wpadliśmy po prostu w pułapkę. Od chwili mojego 
przyjazdu, w której przed przybyłym rozsnuto pewne pozory gościnnej 
zapobiegliwości – zarząd Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego 
trudu, żeby nam choćby zostawić złudzenie jakiejś opieki. Jesteśmy po 
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy się o nasze potrzeby. Od 
dawna stwierdziłem, że przewody dzwonków elektrycznych urywają się 
zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadzą. Służby nie widać. Korytarze 
pogrążone są dzień i noc w ciemności i ciszy. Mam silne przekonanie, 
że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że tajemnicze i dys
kretne miny, z jakimi pokojówka zaciska drzwi pokojów, wchodząc lub 
wychodząc, są po prostu mistyfikacją” (OP, 266–267).

Czwartą postacią spotkaną przez Józefa w sanatorium jest strzegący 
podwórza piesbestia, przeobrażający się w człowieka na łańcuchu, star
szego nieudanego brata doktora Gotarda, chociaż:

„Był to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjniak – 
człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach” (OP, 
273)21.

Właśnie przed nim Józef ucieka z sanatorium.

20 Rozważania o czasie – przypominam – są stałym motywem monologów wewnętrznych Hansa 
Castorpa w powieści Manna oraz tematem wielu dialogów w niej toczonych, a także wątkiem 
auto tematycznym powieści. Narrator często przypomina o temporalnej organizacji narracji. Co 
ciekawe, czas pojawia się też jako ważny temat refleksji w powieści Pawła Huellego Castorp, o któ-
rej parę zdań w „Antrakcie” niniejszego eseju.

21 Niewykluczone, że w obrazie introligatora można wskazać na aluzję do Szewców Stanisława Igna-
cego Witkiewicza, nie ma jednak pewności, czy Schulz znał dramat Witkacego napisany w 1934 
roku i czy dzielił on ze starszym przyjacielem przerażenie wizją świata opanowanego przez partyj-
nych dygnitarzy, jak należałoby interpretować finałowe sceny Szewców.

a jednak 
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Antrakt. Castorp Pawła Huellego

Paweł Huelle swoją opowieść o dwuletnim pobycie Hansa Castorpa  
w Gdańsku wysnuł ze wzmianki w drugim rozdziale Czarodziejskiej góry 
o tym, że bohater Manna przed przybyciem do Davos dwa lata studiował 
budowę okrętów na tamtejszej politechnice. Powieść jest więc – używając 
terminologii filmoznawczej – prequelem powieści Manna, napisanym 
osiemdziesiąt lat po pierwszym wydaniu Czarodziejskiej góry. Z książką 
Manna łączy Castorpa nie tylko postać głównego bohatera, ale także nar
racja, wyraźnie stylizowana na Mannowską, jak i motyw platonicznej 
miłości bohatera, tym razem do tajemniczej Polki Wandy Pileckiej (cho
ciaż długo przez Castorpa okreś lanej jako Rosjanka i przypominającej 
panią Chauchat), oraz – z mojej perspektywy to rzecz najistotniejsza – 
radykalnie odwrócony porządek procesu dojrzewania Castorpa i zasad
niczego sporu ideowego prowadzonego w powieści. O ile u Manna opo
zycja Settembrini–Naphta była dyskusją na temat kształtu humanizmu, 
o tyle w powieści Huellego zastępuje ją opozycja między naukami prak
tycznymi (ich przedstawicielem jest Castorp, nazywany często przez nar
ratora „Praktykiem”) a humanistycznospołecznymi (Castorpa jednak 
fascynuje także wiedza o literaturze – tu zauroczenie powieścią Theodora 
Fontane’a Effi Briest – prowadzi studia nad filozofią Schopenhauera oraz 
rozmawia z doktorem Peterem Ankewitzem, zafascynowanym najwyraź
niej odkryciami psychoanalizy Zygmunta Freuda, co zdaje się być jakimś 
echem spotkań z doktorem Edhinem Krokowskim z Czarodziejskiej góry).

Akcja obu powieści – Manna i Huellego – toczy się w cieniu wielkiej 
historii. O historycznym tle Czarodziejskiej góry już pisałem, w tle zaś 
nibyromansowej historii Castorpa w Gdańsku są niepokojące relacje ze 
zdarzeń w Rosji, które doprowadziły do upadku cara i przejęcia władzy 
przez bolszewików. Najważniejszym jednak gestem Huellego jest spoj
rzenie na samego Castorpa. O ile w pierwszych rozdziałach Czarodziejskiej 
góry narrator Manna pokazuje go jako młodzieńca naiwnego, niego
towego do włączania się w naukowe i pseudonaukowe spory innych 
bohaterów powieści ‒ młodzieńca, który do tych sporów dojrzewa, co 
brutalnie przerwie Historia –  o tyle w powieści Huellego Castorp od po
czątku jest gotowy do włączania się w owe dysputy, a nawet prezentuje 
dojrzałą postawę Praktyka opowiadającego się niezmiennie po stronie 
afirmacji nauki i nowoczesności. Nauki – trzeba przyznać – wąsko poj
mowanej, jako działalności przygotowującej techniczne wynalazki, które 
przyśpieszą postęp ludzkości. Niedojrzałość nie jest jego cechą, wspólna 
z Castorpem Manna jest już tylko nieśmiałość. I zachwiane przekona
nie – w obu powieściach owo „zachwianie” utwierdzają przeżywane 
przygody – o niemieckim wkładzie w rozwój cywilizacji. W czasie wizyty 
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w Warmbadzie (zakłady kąpielowe w Sopocie) Castorp stał się mimo
wolnym uczestnikiem takiego dialogu:

„Czy jest pan studentem medycyny? – pytanie to dobiegło Castorpa 
z sąsiedniej wanny, w której borowinową kurację pobierał chudy jego
mość w średnim wieku o wyglądzie spłoszonej kuropatwy. – Pytam, bo 
ciekaw jestem opinii o tych metodach tutaj. W berlińskich gazetach piszą, 
że nasza niemiecka medycyna nie ma sobie równych! Słyszał pan po
dobne bzdury? […]

Studiuję budowę okrętów! Nie znam się na medycynie, szanowny 
panie. Niemiecka? Medycyna ma charakter ponadnarodowy. […]

Wtedy, z bardziej oddalonej wanny, wypełnionej solankami z importu, 
odezwał się tubalny głos:

‒ Czy ma pan coś przeciwko niemieckiej medycynie? No, bardzo 
proszę, w czym mianowicie gorsza jest, powiedzmy, od francuskiej? A pan, 
młody człowieku, nie ma racji – to było do Castorpa. – Kosmopolityzm 
niczego nie stworzył, w żadnej dziedzinie! Potrafi tylko czerpać, jak pa
sożyt, z osiągnięć różnych nacji”22.

Pamiętam, że Castorp z powieści Manna długo szukał swojego 
Mistrza, w końcu odkrywając go w postaci holenderskiego milionera 
Mynheera Peeperkorna. Castorpa z powieści Huellego już w czasie mor
skiej podróży z Hamburga do Gdańska fascynuje postać także holender
skiego (czy to przypadek?) kupca drzewnego Kiekiernixa, kpiącego z re
ligijnych sporów współtowarzyszy podróży, włączającego się w dyskusje 
o muzyce, wygłaszającego też antykolonialną tyradę:

„Niech państwo sobie wyobrażą, któregoś dnia do Amsterdamu za
wija armada obcych, indiańskich albo chińskich statków. Mają pancerze 
nie do przebicia i armaty, przy których nasze pukawki wyglądają jak 
proce. Każą nam wielbić swojego Boga, zabijają naszego króla, gwałcą 
kobiety, a mężczyzn pędzą do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa, 
angina, tania wódka i opium dopełnią reszty. Potem ich kaznodzieja każe 
nam podziękować za opiekę, dzięki której znaleźliśmy się w rodzinie 
cywilizacji i kultury” (PH, 23).

Gdy Castorp żegna się z Kiekiernixem po śniadaniu spożytym w re
stauracji gdańskiego hotelu, słyszy taką radę swojego mentora:

„Na pożegnanie dam ci jedną radę. N i e  u f a j  z b y t  n a u c e. To 
znaczy: ufaj, ale tylko tyle, ile trzeba, aby zbudować statek, dom, spiętrzyć 
rzekę. I ani grama więcej! Kiedyś przypomnisz sobie moje słowa” (PH, 41; 
podkreślenie – J. O.).

Studia na Politechnice Gdańskiej utwierdzają jednak Castorpa 
w wierze w naukę, w jej pragmatyzm, o co zresztą starają się profeso

22 P. Huelle, Castorp, Gdańsk 2004, s. 140. Dalej: PH.
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rowie tej uczelni. Przykładem może być zabawny epizod, którego akcja 
toczy się na sali wykładowej. Castorp w czasie wykładu zapatrzył się 
w okno, za którym widać było przesuwające się po niebie obłoki. 
Zauważa to profesor matematyki Mangoldt i wywiązuje się między 
nimi taki dialog:

„‒ A jakiż to pierwiastek może szanowny pan wyciągnąć z tych 
obłoków?

‒ Przepraszam – odparł speszony student – lecz jeśli nawiązać mam 
do ostatnich słów pana profesora, a mianowicie o ciągu liczb pierwszych 
wynikających z równania Fermata, myślałbym o… nieskończoności.

Przez audytorium przemknęła fala śmiechu, lecz Mangoldt z poważną 
winą skinął głową i rzekł:

‒ Istotnie, ten problem rozważa czysta matematyka, wróćmy jednak 
do naszych praktycznych zastosowań i zagadnień” (PH, 77).

W innej sytuacji, gdy Castorp podczas jednej ze swoich rowerowych 
wycieczek spotyka Willy’ego Stockhausena (przywódcę korporacji stu
denckiej Wędrowne Ptaki), który okazuje się piewcą postępu opartego 
na zdrowym ciele, naturze i przeciwnikiem wiary w rozum i naukę, rów
nież z nim wdaje się w dyskusję:

„‒ Ludziom wydaje się, że rozumieją nowe czasy, kiedy gazety piszą 
o wynalazkach – kontynuował Willy. – Ale to bzdura. I cóż takiego za
wdzięczmy rozumowi? […] Ciasnota umysłu jest tak samo dolegliwa jak 
ciasnota mieszkań. My uwalniamy się od jednej i od drugiej. Wędrujemy 
i śpiewamy. Spałeś kiedyś w stogu siana? Piłeś zsiadłe mleko podane ręką 
spracowanego gospodarza? Nocowałeś w lesie, przy ogniu? Kto budzi 
się przy pierwszym śpiewie ptaka, wie, co to smak życia. Chodzi nam 
właśnie o to. Podoba ci się taka filozofia?” (PH, 164).

Castorp po namyśle odpowie na długą tyradę Stockhausena w nastę
pujący sposób:

‒ Rozumiem ‒ […] ‒ że każdy czegoś poszukuje. Zgoda. Ale nie na
zywaj tego filozofią. […]

‒ Filozofia […] poszukuje prawdy. A wy? Spędzacie czas po swojemu. 
To wszystko.

‒ Prawda – zaśmiał się Willy. – A cóż to takiego? Abstrakcja wymy
ślona w zaduchu bibliotek! Nie potrzeba ksiąg, żeby ją odczuwać. Nigdy 
o tym nie myślałeś?” (PH, 164–165).

Ironiczny jest komentarz narratora do tego dialogu – Castorp osta
tecznie przyjmuje zaproszenie Stockhausena do wspólnego spożycia 
gotowanej na ognisku zupy cebulowej, co kończy się gigantycznym roz
wolnieniem i chorobą. Być może rozmowa o prawdzie i filozofii była też 
jedną z przyczyn, że niedługo po tym epizodzie Castorp zaczął systema
tycznie studiować pisma Schopenhauera?

bankructwo 
realności
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W oczywisty sposób w Castorpie Huellego dominuje żywioł paro
dyjny, a perspektywa narracyjna przyjęta w tej powieści pozwala na 
ujrzenie gdańskiego epizodu Castorpa w horyzoncie nie tylko po I woj
nie światowej, ale także po katastrofie 1939 roku. Sporo fragmentów 
po wieści, w tym także przypomniane tu skrótowo epizody, wskazują, 
że Huelle wydobywa z gdańskiej atmosfery poprzedzającej wojnę ak
centy, które w dobie faszystowskiej dominacji staną się podstawą ideo
logii wyższości narodu niemieckiego (stosunek Niemców do Polaków, 
Kaszubów, Rosjan, Żydów czy afirmacja wojskowości i dyscypliny – 
wszak w sąsiedztwie stancji, gdzie mieszka Castorp, znajdują się woj
skowe koszary, a właścicielką mieszkania jest Hildegarda Wybe, wdowa 
po poruczniku huzarów).

Jest więc tak, że Huelle, pisząc prequel Czarodziejskiej góry Manna 
osiemdziesiąt lat po jej opublikowaniu, zmienia osobowość Hansa 
Castorpa. Jest on w tej powieści dojrzałym ironistą, w niewielkim stopniu 
przypomina Castorpa przybywającego do Davos w odwiedziny do cho
rego kuzyna, Castorpa, który w pierwszych miesiącach pobytu w sana
torium jest ledwie biernym uczestnikiem toczonych tam dysput i równie 
biernym słuchaczem wykładów i tyrad radcy Behrensa, doktora Kro
kowskiego, Settembriniego czy Naphty i który dojrzewa dopiero pod 
wpływem osobowości Mynheera Peeperkorna. Łączy tych dwóch Cas
torpów – oczywiście poza starannie przez Huellego zrekonstruowanymi 
szczegółami rodzinnobiograficznymi – jedynie pewien rodzaj nieśmia
łości i platoniczna miłość, jaką młodszy Castorp darzy Wandę Pilecką, 
a starszy panią Chauchat. Castorp Huellego to pilny student budowy 
okrętów, ale jego osobowość kształtuje się pod wpływem przygód i roz
mów doznawanych i toczonych poza politechniką. Gdańsk jako prze
strzeń staje się dla niego rodzajem uniwersytetu, inicjacji, próby, podob
nie jak później – już w powieści Thomasa Manna – taką przestrzenią 
stanie się Czarodziejska Góra.

Dobrze, pora skończyć niniejszy „Antrakt”, inspirowany niejasną in
tuicją, że Huelle w swojej powieści w podobny do mojego sposób od
czytuje Czarodziejską górę, a co za tym idzie, że gdzieś w przestrzeni 
pośredniczenia między jego powieścią a arcydziełem Manna mieści się 
sa na torium Schulza i postać Józefa.

■

Zostawiłem Józefa z Sanatorium pod Klepsydrą w momencie, gdy ucieka 
on z sanatorium. Po tej ucieczce nie ma już powrotu do przedsanatoryjnej 
egzystencji, do normalności. Józef w nieskończoność podróżować będzie 
fantazmatycznym pociągiem, którego wnętrze bardziej przypomina by
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dlęce wagony niż tabor zaprojektowany do podróży ludzi. Mroczna to 
przepowiednia Schulza! Ten los podróżnego znikąd i donikąd bydlęcym 
wagonem23. Castorpa narrator Manna ostatni raz pokazuje na froncie 
pierwszej wojny światowej, w sytuacji ekstremalnej. Jest już anonimowym 
żołnierzem nie swojej sprawy, być może dla tej sprawy ginie. Castorp 
Huellego po czterech gdańskich semestrach i przeżytych tam przygodach 
wraca do Hamburga i normalności, a opiekujący się nim wuj Tienappel, 
który przecież przestrzegał go przed wyjazdem do Gdańska, dobrotliwie 
wita swojego wychowanka:

„‒ A nie mówiłem? A nie mówiłem? Same okropne rzeczy! Dobrze, 
że już tam nie wracasz, mój drogi. Wschód nigdy nie jest dla nas dobry!” 
(PH, 202).

Jeśli przypomnimy sobie historię relacji Niemiec i Prus z państwami 
i narodami Europy Wschodniej, historię, która już się zdarzyła przed 
epizodami opisywanymi przez Manna i Huellego, oraz historię, która 
się jeszcze za niewiele ponad dwadzieścia lat zdarzy, to przepowiednia 
wuja Tienappla okazać się może równie mroczna co wizja Schulza…

Czy nauki, jakie nieśmiały i dobrze wychowany przedstawiciel nie
mieckiego mieszczaństwa z początku XX wieku pobrał w Zauberbergu 
i Gdańsku, a kupiecki syn żydowskiej rodziny w sanatorium, można, 
choćby metaforycznie, określić jako ich (obu Castorpów i Józefa) uni
wersytet? Czy dwa sanatoria (Manna i Schulza) oraz Gdańsk (Huellego) 
były – jak projektował Derrida – przestrzenią, w której „mówi się p u b 
l i c z n i e  wszystko, co uważa się za prawdziwe i o czym się sądzi, że 
należy o tym powiedzieć, ale tylko i wyłącznie w  o b r ę b i e  uniwer
sytetu”? Czy jeśli – konsekwentnie wracam do tez wykładu Derridy – 
„przestrzeń typu akademickiego powinna być symbolicznie chroniona 
przez swego rodzaju immunitet absolutny, j a k  g d y b y  jej wnętrze 
było nienaruszalne”, to Mann i Schulz, a także do pewnego stopnia Huelle, 
w swoich powieściach taką przestrzeń konstruują? Jestem przekonany, 
że na tak sformułowane pytania odpowiedź niezmiennie brzmi: „tak”. 
Bo: „Powinniśmy się domagać wolności i immunitetu dla Uniwersytetu, 
w stopniu najwyższym zaś dla Nauk Humanistycznych, angażując się w to 
ze wszystkich sił. Nie tylko w sposób werbalny i deklaratywny, lecz także 
poprzez pracę, działanie oraz to, czego nadejście umożliwiamy dzięki 
zdarzeniom”. Wtedy ‒ taką żywię nadzieję ‒ także głębiej zrozumiemy 
naszą historię i pojmiemy coraz mniej zrozumiałą współ czesność.

23 Chociaż i przepowiednia, i trauma – w trakcie I wojny światowej przesiedleńcy i żołnierze na tere-
nie Galicji Wschodniej także podróżowali bydlęcymi wagonami.
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Wykłady ojca znajdują swe kontynuacje podczas kolejnych zimowych 
wieczorów. Jego wywód w „ciągu dalszym” Traktatu o manekinach okreś
lony został jako „ciemny i zawiły”. Pierwsza część wywodów bywała 
charakteryzowana poprzez kategorie związane z ideą religijnego występ
ku, herezji, kacerskiej doktryny – narracja ojca została tam ujęta jako 
intelektualna rebelia wobec dominującej, kanonicznej zasady organizu
jącej porządek religijnie ujmowanego świata. Ten temat odstępstwa nie 
wraca już z taką siłą w dalszych częściach Traktatu. To, co stanowiło 
sprzeczność z ogólnie przyjętym prawem, przestaje być podstawowym 
przesłaniem ojcowskiej opowieści. Na jego miejscu pojawia się porządek 
afirmacji – ojciec snuje swą alternatywną wersję ontologii z odwróconym 
porządkiem aksjologicznym jako podstawą nowej waloryzacji kluczo
wych pojęć metafizyki. Terminy „ciemny” i „zawiły” mają także swojego 
protoplastę – tymi epitetami określano myśl jednego z najważniejszych 
presokratyków – Heraklita z Efezu. Już starożytni historycy filozofii 
z Diogenesem Laertiosem na czele zwykli tak określać poglądy tego myś
liciela. Dlaczego jednak przymiotniki, przypisane poglądom Heraklita, 
w opowiadaniach Schulza charakteryzują wywód ojca? Dwie kwestie 
wydają się w tej analogii kluczowe. Po pierwsze, ojcowski Traktat jest 
wielką afirmacją dynamiki i przemiany. W „dokończeniu” Traktatu 
pierwszym określeniem istot należących do generatio aeqiuvoca jest 
„ruch liwość”. Światu ojcowskiej ontologii patronuje pojęcie dla Heraklita 
kluczowe – przemiana – a metamorfozom będzie ulegała rzeczywistość 
opisywana we wszystkich opowiadaniach Schulza. Ta dynamika z kolei 
odsyła do wykoncypowanej na podstawie stu czterdziestu siedmiu frag
mentów doktryny ciemnego filozofa.

Co istotne, ów stan permanentnej przemiany, który Heraklit odkrywa 
i traktuje jako zasadę świata, wynika z ciągłej walki przeciwstawnych 
sobie elementów. „Wojna jest ojcem wszystkich rzeczy” – mówi w jednym 
z zachowanych fragmentów. Nietrudno zauważyć, że ów πόλεμος orga
nizuje także świat przedstawiony opowiadań Schulza. Jeśli drohobycki 
autor w Exposé nazywa Adelę „arcywrogiem” ojca, to widać wyraźnie, 
że konflikt stanowi zasadę, w ramach której funkcjonuje świat Sklepów 
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cynamonowych. Zgodnie z własnymi obsesjami, do opozycji opisywanych 
przez Heraklita Schulz dodaje kluczową dla jego egzystencji odmienność, 
która wynika z różnicy płciowej. To konflikt przeciwstawnych sobie płci 
rządzi światem przedstawionym tych opowiadań. Ujęcie tej relacji w for
mie „wojny”, która gdzieś u swego kresu tworzy jednak porządek uzu
pełniających się przeciwieństw, gdyż harmonia ukryta piękniejsza jest 
od widocznej, daje się wykoncypować z Schulzowskiej filozofii. Sama 
formuła wykładu dla szwaczek jest próbą zawiązania relacji między zwal
czającymi się obozami i stworzenia harmonii ponad oczywistym sporem 
matriarchalnej i patriarchalnej zasady.

Wspomniałem już, że w mojej interpretacji wykłady ojca są próbą 
ułaskawienia kapłanek „kobiecego idola”. Jest to swoista Canossa ojca, 
który po nieudanej „ptasiej imprezie”, gdy na strychu próbował zapro
wadzić rządy patriarchatu, teraz próbuje udobruchać kobiety, które 
w świecie Schulza panują niepodzielnie. Jednak już sama możliwość 
tryumfu zamierzchłej i w historii człowieka przezwyciężonej matriar
chalnej zasady świadczyć może o kolejnym kluczowym dla Heraklita 
założeniu. Współwystępowanie i legitymizacja przeciwstawnych sobie 
porządków społecznoreligijnych, a także ich uzasadnione roszczenia 
do dominacji – oto, co uzupełnia heraklitejskie wątki opowiadań Schulza 
o jeszcze jeden ważny aspekt. Jest on z pozoru oczywisty, ale musi zostać 
uwzględniony nazwany, aby w pełni zrozumieć możliwość matriarchal
nej rebelii w świecie Sklepów cynamonowych. Otóż nie ulega wątpliwości, 
że Schulz jest relatywistą, ale jego relatywizm to nie tyle protopostmo
dernistyczna postawa, ile świadome nawiązanie do presokratejskiej 
doktryny Heraklita. Sama możliwość fundamentalnego konfliktu, który 
w opowiadaniach rozpisano na rywalizujące ze sobą płcie, stanowi do
wód na poczucie względności świata. Ten relatywizm będzie zresztą 
towarzyszył przekonaniom Schulza w jego wizji ciągłej metamorfozy – 
postaci, materii, tożsamości. W jego opowiadaniach nic nie zostało 
ustanowione w sposób stały i niepodważalny, wszystko daje się zakwe
stionować, zatem w świecie Schulza „ciemne” i „zawiłe” poglądy 
Heraklita zdają się inspirować nie tylko wykłady ojca, lecz także świat 
przedstawiony jego opowiadań.

Wydaje się jednak, że kluczowe w kontekście trzech części Traktatu 
o manekinach jest nawiązanie do jednego z najważniejszych pojęć filozofii, 
które po raz pierwszy pojawia się właśnie w myśli Heraklita. Otóż ojciec 
snuje rozważania o podporządkowaniu ciemiężonej, kobiecej materii 
zasadzie formotwórczej. I właśnie to principium organizujące porządek 
świata dochodzi do głosu w zawiłych fragmentach filozofa z Efezu. Jest 
nim λόγος, pojęcie, które do historii filozofii zawitało właśnie za sprawą 
Heraklita, a które w opowiadaniach Schulza zdaje się być wpisane w antro
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pologiczny porządek męskiego świata. O logosie, szczególnie o jego właś
ciwościach zapładniających, wyrażanych w tradycji jako logos spermatikos, 
będzie jeszcze mowa, teraz warto przyjrzeć się pewnym charakterystycz
nym „wspólnym miejscom” drugiej części Traktatu.

W szczególny sposób ujawnia się rzecz, która dotyczy z jednej strony 
teatralnych zachowań ojca przed trzema kobietami (to zdarzenie opisuje 
czytelnikowi narrator), a która znajduje uzasadnienie w treści Jakubowego 
wykładu na temat materii – dialektyka autentycznych, niezapośredni
czonych emocji lub stanów (są nimi „tragiczna powaga”, „cierpienie”, 
„gniew”) oraz konwencji, gry, udawania, które w tekście charakteryzo
wane są poprzez pojęcia „ironii”, „parodii” czy „pozoru”. Po pierwsze, 
owa opozycja wpisana jest w prymarny filozoficzny podział na materię 
i formę, trzeba jednak pamiętać, że owa dychotomia rozpisana jest też 
na porządek mężczyzny i kobiet. Skoro Adela ponownie wpada w złość, 
a szwaczki są zafrasowane, ojca natomiast cechuje „wyrafinowana chy
trość” oraz niemal eksploduje on „pociskiem ironii”, to podział na nie
zapośredniczoną bazę, pierwotność autentycznych doznań oraz udawa
nie, grę, wyrafinowanie i ironię Schulz rozpisuje na przeciwstawne sobie 
porządki kobiecy i męski. I dokładnie na tej samej dialektyce opierają 
się założenia ojcowskiego wywodu, które omawiają kwestię zniewolenia 
materii i podporządkowania jej formie.

Powiedzieliśmy wcześniej, że ojciec jest przegranym poje dynku 
z Ade lą, że przywrócenie ustanowionego, naturalnego porządku świata 
przez służącą zapobiegło rozprzestrzenieniu się nowej zasady patriar
chatu, banita Jakub zatem w swej klęsce próbował przypodobać się 
matriarchalnym matronom. Temu służą jego na poły adoracje, na poły 
zaloty – gdyż tę formę przyjmują wykłady ojcowskie wygłaszane w zi
mowe wieczory. Z pozoru jest to próba udobruchania prawowitych 
władczyń, jednak treść jego wywodów w istocie ma potencjał wywro
towy, heretycki i kacerski. Albowiem treść tego wykładu – a widać to 
szczególnie w środkowej części tryptyku – pod pozorem afirmacji ma
terii opisuje jej podporządkowanie i uciemiężenie. Zasada, która więzi 
materię, to właśnie ów męski logos spermatikos, zapładniające, męskie 
słowo, które wznosi się ponad bezpośrednią emocję kobiecego świata. 
Taki właśnie jest wywód ojca i dlatego podstawowym założeniem 
i praktyką retoryczną Jakuba jest ironia. Ojciec mówi jedno, chwali 
materię, manekiny, pałuby, a te pojęcia wpisane są w porządek kobiecy, 
myśli jednak o wyrafinowanej przemocy, która tę organizującą świat 
bazę zniewoli lub, idąc nawet dalej, mówi on o sile, która ten porządek 
przemocą – zgwałci.

„Materia nie zna żartów. Jest ona pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela 
się myśleć, że można igrać z materią, że kształtować ją można dla żartów, 
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że żart wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, jak prze  
znaczenie”1.

Zasadniczą opozycją wpisaną w tę część wywodu jest powaga materii 
i żart formy, które pozostają ze sobą w konflikcie, tak że lekko traktowany 
porządek logosmorphe, gdy zostaje siłą narzucony sferze hyle, staje się 
dla materii dramatycznym losem, przeznaczeniem, z której ta ostatnia, 
cierpiąc, nie może się wyzwolić. Z kolei formuła logosu zapładniającego, 
logos spermatikos, w najwyższym stopniu koresponduje z przekonaniem, 
że owa antyczna idea logosu ściśle łączy się z porządkiem formy i w tej 
właśnie zależności przejęli ją i Platon, i Arystoteles: „As active principle 
it was logos spermatikos, or seminal reason, which worked on passive 
matter to generate the world, and in plural form, as seminal reasons, it 
functioned as the universals which Plato and Aristotele had attempted 
to account for by their respective doctrines of transcendent and imme
nent Forms”2. Takim właśnie formotwórczym ciemiężcą jest logos, tak 
traktuje go Heraklit. Jest to siła, która przenika świat oraz nadaje mu sens 
i kierunek. Ten sens i kierunek u Schulza jest jednak traktowany z jednej 
strony jako siła zniewalająca – materia musi się jej podporządkować i ją 
zaakceptować jako coś własnego – z drugiej zaś strony sam logos – zja
wisko związane z językiem – w Traktacie ściśle traktowany jest z myślą 
o drwinie, o żarcie. Logos służy bowiem wyszydzeniu materii, która nie 
mając innego wyjścia, musi jego formotwórczy, zapładniający charakter 
zaaprobować i poddać się mu. W takim też, przemocowym, duchu Schulz 
interpretuje relacje między kobietą i mężczyzną, by wspomnieć tylko 
ciotkę Agatę, której „sam aromat męskości […] mógł dać impuls do 
rozpustnego dzieworództwa”3. W wizji ojca ów „aromat męskości” przej
muje władzę i zamyka owe rozpasane dzieworództwo w określonej i nie
zmiennej formie. Dla rozpasanej, wiecznie zmiennej, dynamicznej ma
terii kobiecej jest to w istocie podstawowe źródło cierpienia.

Już w opowiadaniu Manekiny zostało to powiedziane. Manekin to 
„kobiecy idol” – zamierzchły fetysz wyobrażający kobietę, matkę, naturę, 
materię. Ciekawe, że ten archaiczny symbol stanowi nadrzędną figurę 
porządkującą w fantazji ojca hierarchię obdarzonych manicznym poten
cjałem bóstw i ich wyobrażeń. Okazuje się, że nawet centralny obraz 
cierpienia chrześcijańskiego – droga krzyżowa i ukrzyżowanie – to w nar
racji Jakuba tylko drwina z cierpiącego manekina, skoro „kalwaryjskie 
parodie manekinów” to także obiekt żartów z gwałconej materii. Wydaje 
się, że nawiązanie do drogi krzyżowej na Kalwarii służy zobrazowaniu 

1 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 66.
2 Logos, w: The Encyclopedia of Philosophy, ed. P. Edwards, vol. V, London – New York 1967, s. 83.
3 B. Schulz, op. cit., s. 43.
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przesłania wykładu o przemocy wyrządzanej materii. Cierpienie Jezusa 
to właśnie ból ciała, materii, której metafizyczna zasada narzuciła właśnie 
ten pełen przemocy scenariusz. Dla Schulza obrazy z Golgoty odwołują 
się w swej prazasadzie do figury cierpiącego bóstwa, symbolizującego 
cielesność i w swej prehistorii wyrażającego obraz matki, ziemi, kobiety. 
To tym obiektom zadawany jest ból ze strony metafizycznego, niemate
rialnego, męskiego bóstwa – w wersji ewangelicznej byłby to Bóg Ojciec.

Kolejnym pojęciem organizującym patriarchalne dominium, które 
narzuca przemocą swoje władztwo, jest idea, która w sposób ścisły wiąże 
się z logosem. Jest to już jednak późniejsza niż heraklitejska formuła funk
cjonowania tej zasady. W wykładni stoików logos kierował rozumnie 
wszechświatem, dlatego najlepszą formą dostosowania się do jego warun
ków stało się umiłowanie losu – amor fati. Męski świat narzuca swoją wolę, 
organizuje kosmos i jedynym rozumnym scenariuszem w takiej sytuacji 
jest bezwarunkowe podporządkowanie się jego prawom. A zatem fatum, 
los, przeznaczenie to kolejna z idei, które logicznie wynikają z wywodów 
ojca. „Bóg, Demiurgos, logos tak chce”. Kategoria losu wprowadza w hi
storię gnębionej materii tragiczny fatalizm i los jest owym najbardziej do
tkliwym więzieniem, w którym zniewolenie daje się odczuć w najwyższym 
stopniu. Tym samym oparta na pojęciu logosu metafizyka jest wyrazem 
opresji par excellence, swoiste mane, tekel, fares ciąży nad losem materii. 
Determinizm jest zasadniczym sposobem interpretacji faktów w duchu 
religijnym i włączenie tego wymiaru funkcjonowania świata uzależnia 
wszystkie fenomeny rzeczywistości od metafizycznej sankcji, która 
o wszystkim decyduje i stąd jedyną racjonalną, logiczną postawą może 
być zaakceptowanie wszystkiego, co poza światem, w „metafizycznej dy
mensji”, jak nazwałby to Schulz, zostało uprzednio ustalone. Jeśli zaś 
historię ojca w Exposé autor Sanatorium pod Klepsydrą nazywa „meta
fizyczną misją”, to właśnie ów nadnaturalny, sytuujący się poza kobiecym 
φυσις system, który próbuje w ramach statuowania patriarchalnego po
rządku narzucić otoczeniu ojciec, musi opierać się na przemocą narzuconej 
akceptacji losu. Fatalizm i determinizm są gwarantami podporządkowania 
się abstrakcyjnemu prawu, które jest wówczas koniecznością. Tylko wtedy 
może się ukonstytuować nowy system wypierający przyrodzony matriar
chat. Nie mając oparcia w naturze, musi owa zasada zagwarantować sobie 
posłuszeństwo właśnie za sprawą tyranii logicznego determinizmu.

„Czy pojmujecie potęgę wyrazu, formy, pozoru, tyrańską samowolę, 
z jaką rzuca się on na bezbronną kłodę i opanowuje, jak własna, tyrańska, 
panosząca się dusza?”4

4 Ibidem, s. 66.
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Powyższe dramatyczne pytanie ojca w najwyższym stopniu przeko
nuje, że Schulz myśli o materii w duchu filozofii greckiej. Słowo „kłoda”, 
które oczywiście ma stanowić także metonimię manekina – materii ro
zumianej jako kobiecy idol, jest zarazem najpierwotniejszym sposobem 
rozumienia łacińskiego terminu „materia”. Greckie ΰλη, zanim stało się 
filozoficzną kategorią, abstrakcyjną potencją, podłożem wszelkich zja
wisk, którym dopiero rozumna forma nada sens i cel, funkcjonowało 
jako potoczne określenie drewna do wykorzystania przy tworzeniu róż
nych obiektów. Jeśli Schulz nazywa materię „kłodą”, to oznacza, że myśli 
o niej wprost z grecka, w kontekście ΰλη, bo to słowo pierwotnie oznacza 
właśnie kłodę. Zatem to właśnie owo niewinne słowo pozwala włączyć 
do rozważań na temat dialektyki materii i formy cały zespół antycznych 
ustaleń na temat tej kluczowej w dziejach filozofii opozycji. W wersji 
Schulza kompleks dychotomii materia–forma uzupełniono o schemat 
konfliktu płci, który jednak świetnie komponuje się w tym porządku i uzu
pełnia wszystkie filozoficzne dualizmy z różnicą między fizyką a meta
fizyką na czele.

„Kłoda” rozumiana jako manekin i materia jest określona w tekście 
jako instancja całkowicie bezbronna, co zgodne jest z twierdzeniem, że 
ma ona status możliwości i dopiero urzeczywistnienie uczyni zeń zjawi
sko, obiekt. Schulz jest wierny w tym fragmencie ustaleniom na temat 
tej opozycji zapisanym w Metafizyce Arystotelesa, zatem nawiązania do 
myśli Stagiryty, o których wspomina Barbara Sienkiewicz5, mówiąc, że 
relacja między materią a formą mogły być zaczerpnięte z Arystotelesa, 
są jak najbardziej uprawnione. Schulz jednak przedstawia tę opozycję 
w duchu relacji pan–niewolnik, mówi o porządku władzy i panowania. 
Jest to zarazem sposób rządzenia, który dwukrotnie w tym zdaniu nar
rator nazywa tyranią, zatem ten element przemocy można uznać za 
istotne novum, które pojawia się w wywodach Traktatu. Porządek kon
fliktu i dominacji, jak już wcześniej pisałem, organizuje się w Sklepach 
cynamonowych wokół prawa do kreacji, dotyczy kluczowego w dziejach 
ludzkości konfliktu, o którym pisał Bachofen. Po podporządkowaniu się 
i oddaniu czci „kobiecemu idolowi” Jakub w drugiej części swego zimo
wego wykładu snuje wizje rebelii. Wobec drohobyckiego matriarchatu 
jest to w istocie doktryna kacerska. Fromm pisał, że mężczyzna jako swój 
oręż w walce o patriarchalne dominium traktuje słowo, tak właśnie dzia
łało zaklęcie Marduka, słowo zaś to nic innego jak obdarzony nasieniem 
logos, czyli „wyraz”, który Jakub przywołuje w swym dramatycznym 
pytaniu. Pojawia się tu znacząca enumeracja: „wyraz”, „forma”, pozór” 

5 B. Sienkiewicz, Filozofia życia Brunona Schulza, „Polonistyka” 2003, nr 10, s. 587–595.
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są traktowane synonimicznie, są różnymi obliczami tej samej, logocen
trycznej zasady, której celem jest zniewolenie porządku natury, materii 
i życia oraz narzucenie tym ostatnim abstrakcyjnego, metafizycznego 
prawa. Co jest – dodajmy – w tym ujęciu najwyższym przejawem despo
tyzmu i tyranii. „Wyraz” i „słowo” to w zasadzie synonimy, to grecki 
logos, który także w historii idei bywa tłumaczony jako „zasada” bądź 
„forma” (częściej jako ta metafizyczna, wewnętrzna, niż zewnętrzne 
μορφή). Do tego dochodzi jeszcze pozór. „Pozór, φαινόμενον αγαδόν, 
oznacza jakieś dobro, które wygląda tak jak – ale w rzeczywistości nie jest 
tym, za co się podaje”6. W takim ujęciu pozoru określenie tyranii, tyrań
skiej władzy doskonale komponuje się z udawanym dobrem, za którym 
kryje się potrzeba władzy i dominacji. A że w tym opisie despotyzmu 
zadawanego materii kryje się przekonanie, że ów sadyzm dotyczy także 
konfliktu międzypłciowego, o tym świadczy następujący lament ojca:

„Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem własnym na 
widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się 
strasznego bezprawia”7.

Zatem los materii zniewalanej przez metafizyczną zasadę i los „moich 
pań”, los kobiet należy traktować tożsamo. Materia i kobiecość w wywo
dach ojca traktowane są jako fenomeny ściśle ze sobą związane. W tej 
wizji ojca zatem przedstawiono historię przezwyciężenia naturalnych 
zasad matriarchatu, obraz podporządkowania materii to nic innego, jak 
opisana przez antropologów triumfalna droga patriarchatu, która w wy
kładni ojca nie stanowi nic innego, jak tylko bezprawie, samowolę i ty
ranię. Można by jednak zapytać o rolę, jaką w tej wizji odgrywa ojciec, 
o jego autoidentyfikację, skoro on sam podjął się próby statuowania mę
skiego porządku w opowiadaniu Ptaki, a w Exposé Schulz nazywa Adelę 
jego „arcywrogiem”. 

Otóż trzeba pamiętać, że wykłady dla Adeli i szwaczek są rodzajem 
Canossy ojca, który – poniżony – próbuje przypodobać się kobietom 
i zabiega o ich względy. Zaimek „nam” wskazuje na sugerowaną wspól
notę losu, ojciec poniekąd uwodzi i kokietuje słuchaczki, dzieli z nimi 
ich przeznaczenie. Z drugiej strony jednak trzeba pamiętać o określe
niach, które towarzyszyły charakterystyce wieczornych wykładów Jakuba, 
o „pocisku ironii” zawartym w jego dywagacjach. Nie wiadomo zatem, 
czy ojciec w pełni podporządkował się władztwu kobiet i płacze nad 
„losem własnym” materii, czy też próbuje hipnotyzować swe słuchaczki, 
mścić się na nich za upokorzenie doznane na strychu ze strony Adeli. 

6 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 36.
7 B. Schulz, op. cit., s. 66.
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Zakończenie tego fragmentu, do którego jeszcze wrócimy, sugeruje raczej 
rodzaj herezji i patriarchalnej, sadystycznej rebelii ojca, który niczym 
Cipolla z opowiadania Tomasza Manna Mario i czarodziej, skrywając 
niecne plany, mami słuchaczy.

Pytanie, co w wykładni ojca jest najgłębszym wyrazem zniewolenia 
metafizyczną zasadą, co świadczy o najgłębszej formie podporządkowa
nia i uwięzienia formą? Dziwny wtręt, który w ramach retorycznej oracji 
Jakuba pełni funkcję exemplum, jest najbardziej sugestywnym świadec
twem, że patriarchalny system narzucił światu konieczność zasklepienia 
w określonej tożsamości, że to apoliński ład formy, klarownej definicji 
własnej, zmiennej istoty, słowem – to narzucona nam z góry tożsamość, 
z której nie sposób się oswobodzić, pęta nas niczym niewolników w pla
tońskiej jaskini.

„Oto jest anarchista Luccheni, morderca cesarzowej Elżbiety, oto 
Draga, demoniczna i nieszczęśliwa królowa Serbii, oto genialny mło
dzieniec, nadzieja i duma rodu, którego zgubił nieszczęsny nałóg onanii. 
O ironio tych nazw, tych pozorów!”8

Nagłe przywołanie rzeczywistości politycznej z wyraźnie wyekspo
nowanym porządkiem społecznym, w którym kwestia społecznych hie
rarchii miałaby odgrywać niebagatelną rolę, to tylko ornament. Dużo 
ważniejsze jest przekonanie, że wszystkie określenia, które nas definiują: 
anarchista, morderca, demoniczna królowa, nadzieja rodu, onanista – 
wszystkie pojęcia budujące naszą tożsamość to właśnie metafizyczne 
formuły zniewalające i zasklepiające nas na nasze nieszczęście i ku na
szemu utrapieniu w nadrzędnej zasadzie bytu, która nie jest życiem, lecz 
tego życia zaprzeczeniem. Jeśli szukać wytłumaczenia tej tragedii, to 
wiąże się ona przede wszystkim w wykładni tekstów Schulza, którą dał 
Włodzimierz Bolecki. To principium individuationis, apolińska, metafi
zyczna zasada jednostkowości gnębi te istoty. Zniewala ona żywioł dio
nizyjski, żywioł natury i kobiecości – bo ta sfera, którą Bolecki interpre
tuje w duchu wczesnej myśli Nietzschego, u Bachofena przypisana jest 
matriarchatowi i kobiecości. „Także w opowiadaniach Schulza forma 
indywidualna jest ograniczeniem, biologia natomiast jej przezwycięże
niem”9. Pamiętamy o rozpasanym, nieznającym hamulców i nieokieł
znanym żywiole z opowiadania Sierpień. Tutaj ojciec, którego w tym 
świecie jeszcze nie było, snuje jego kres i przedstawia wizję zamkniętych 
w swej formie skazańców – anarchisty, królowej i onanisty. Wszyscy oni 
skazani są na więzienną autodefinicję, jednak nie przypadkiem w okreś

8 Ibidem, s. 67.
9 W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, „Tek-

sty Drugie” 2003, nr 5, s. 24.
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leniu tej trójki nieszczęśników padają także określenia kluczowe dla tej 
części Traktatu: „nazwy”, pozory”.

Jest to zespół przewijających się przez tę część Traktatu pojęć pozo
stających w polu semantycznym terminów związanych z logosem. 
Forma, dusza, wyraz, identyczność to metafizyczne podstawy patriar
chalnego systemu, przy czym dalsza część wywodu pokazuje, że owe 
metafizyczne podwaliny nie tyle nasycają, ile wypaczają byt. Ten ostatni 
zostaje bowiem w formie zamknięty i zniewolony, jego żywiołowa natura 
zostaje zatamowana i prowadzi to w efekcie do stanu, który w pisarstwie 
Schulza stanowi rodzaj obsesji lub – żeby unikać psychologizmu – miej
sca wspólnego jego pisarstwa. Jest to topos zamknięcia, głuchoty i izo
lacji – stanu, w którym tkwi chociażby Dodo z innego tekstu tego 
autora.

„A jednak to musi być ktoś, moje panie, ktoś anonimowy, ktoś groźny, 
ktoś nieszczęśliwy, ktoś, co nie słyszał nigdy w swym głuchym życiu 
o królowej Dradze…”10.

Podział na materialne, fizyczne życie i metafizyczną formę, tożsamość 
czyni z postaci przywołanych w wykładzie swoiste dywidua, by użyć 
terminu Nietzschego. W tym dualizmie Schulz dopomina się o to wszyst
ko, co funkcjonuje poza porządkiem tożsamościowego principium indi
viduationis i jest to sfera spoza porządku języka, czyli logosu. Dlatego 
w królowej Dradze, ale w tej wykładni także w każdym z nas, tkwi ktoś 
anonimowy, bez imienia, kto zarazem jest groźny i nieszczęśliwy. Z punk
tu widzenia wykładni psychoanalitycznej owa sfera mogłaby być okre
ślona terminem „nieświadome”, choć ojciec nazywa tę domenę „głuchym 
życiem”. W każdym z nas zatem tkwi rodzaj witalistycznej monady, jed
nak dość znamienne jest tu wprowadzenie kategorii życia. To otwiera 
już tę część wywodu na zakończenie Traktatu, czyli na trzecią część, 
w której kwestia witalizmu materii odegra rolę pierwszoplanową. 

Drugą część wykładu zamyka obraz uwięzionej w formie i wyrazie 
materii. Wizja zamkniętego życia, skowanej i głuchej physis przeraziła 
nawet samego oratora. Słowa Jakuba okazują się bowiem działać jak 
zaklęcie i oto w niemal wszystkich uczestnikach tej osobliwej prelekcji 
dokonuje się znacząca przemiana. Metamorfoza ta okazuje się wywie
dziona ze słów wykładu – ojciec i szwaczki stają się drętwymi maneki
nami: „Tak stał drętwy, z gorejącymi oczyma, drżąc od wewnętrznego 
wzburzenia, jak automat, który zaciął się i zatrzymał na martwym punk
cie […]. Panienki siedziały sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej 
drętwości”11. 

10 B. Schulz, op. cit., s. 67.
11 Ibidem.

ktoś groźny  
i nieszczęśliwy
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Nic nie zostało z ironicznej swady ojca. Jego tyrada zadziałała niczym 
zaklęcie – wszyscy zostali tym sposobem uwięzieni, ich życia zamknęły 
się w metafizycznej formie, co znalazło swój wyraz w drętwości, o której 
mówi się zarówno w odniesieniu do Jakuba, jak i szwaczek. Cykl prze
mian, w które obfitują Sklepy cynamonowe, rozpoczął się właśnie od 
pałubicznej metamorfozy. Życzenie ojca z pierwszej części Traktatu, aby 
stworzyć człowieka na obraz i podobieństwo manekina, stało się faktem. 
Dokonało się zatem to osobliwe wcielenie à rebours, słowo stało się cia
łem, a w zasadzie drętwą kukłą. Marzenie ojca, aby przejąć władzę nad 
stworzeniem, jego zazdrość o ciążę, zauważalna w opowiadaniu Ptaki, 
ponownie dała o sobie znać. Ojciec znowu okazał się stwórcą, wykreował 
nawet samego siebie i stał się zacinającym się automatem. Patriarchalna 
uzurpacja okazała się faktycznie najważniejszą siłą motywującą postę
powanie tego mężczyzny. Jest to w istocie herezja, kacerska doktryna i te 
określenia trafnie oddają intencje Jakuba. W związku z tym drugą część 
Traktatu kończy swoiste powtórzenie opowiadania Ptaki. Oto Adela 
zmuszona jest ponownie przywrócić naruszony przez mężczyznę natu
ralny porządek:

„Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie oczy na to, co 
się za chwilę stanie. Potem podeszła do ojca i z rękoma na biodrach, 
przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo 
dobitnie…
-   -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -”12

Nie wiemy dokładnie, jakie były słowa Adeli, po jakie środki musiała 
sięgnąć, aby poskromić pełnego uniesień ojca. Znów musiała ona stanąć 
na straży przedustawnego, naturalnego porządku, który naruszył Jakub. 
Po raz kolejny to ona wychodzi zwycięsko z pojedynku, co tym bardziej 
utwierdza mnie w przekonaniu, że podstawowym ładem świata Sklepów 
cynamonowych jest matriarchat. Adela zaś jest jego strażniczką. 

12 Ibidem.

słowo stało  
się kukłą
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1. Wstęp

Artykuł ten zestawia ze sobą dwa debiuty prozatorskie odnoszące się do 
niepokojącego pokłosia i dziedzictwa II wojny światowej z perspektywy 
trzeciego pokolenia: polską powieść Piotra Pazińskiego Pensjonat (2009, 
tłum. angielskie The Boarding House, 2010) i flamandzką powieść Marcel 
Erwina Mortiera (1999)1. Pod względem biograficznym, geograficznym 

Kris van Heuckelom: Druga wojna
 światowa i Holokaust w prozie 
trzeciego pokolenia (z akcentem 
Schulzowskim). „Kontrapunktowe” 
przypadki Piotra Pazińskiego i Er-
wina Mortiera

dwa debiuty

1 Obie powieści były szeroko komentowane przez badaczy. Jeśli chodzi o powieść Mortiera, por. 
J. Lensen, Een half weggevaagd gezicht, „Spiegel der Letteren” 2007, Vol. 49, No. 1, s. 23–52; M. Hin-
derdael, J. Lieve, V. Heili, De aarde heeft kamers genoeg: hoe vertalers omgaan met culturele identite-
it in het werk van Erwin Mortier, Antwerpen 2008; J. Lensen, Perpetrators and Victims: Third-Genera-
tion Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”, 
„Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450–465; K. van Heuckelom, Z tkaniny do tekstu. 
Autoreferencyjność w twórczości Brunona Schulza i Erwina Mortiera, „Ruch Literacki” 2014, nr 4–5, 
s. 469–484. Powieść Pazińskiego omawiali np. K. A. Grimstad, Polish Holocaust Writing after Testi-
mony, or the Relevance of Piotr Paziński’s “The Boarding House”, w: Polish Literature in Transformation, 
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i kulturowym obaj pisarze reprezentują dwa bardzo różne od siebie światy 
pamięci, położone na europejskiej osi Wschód–Zachód, i można powie
dzieć, że zajmują – w stosunku do siebie – stanowiska kontrapunktowe2. 
Paziński (urodzony w 1973 roku) jest wnukiem polskich Żydów ocalałych 
z Holokaustu, podczas gdy Mortier (urodzony w roku 1965) wychował 
się w rodzinie flamandzkich nacjonalistów, skazanych za kolaborację 
z nazistowskimi Niemcami. Fakt, że obaj autorzy zdecydowali się po
święcić swoje debiuty literackie wpływowi II wojny światowej na losy ich 
rodzin, wskazuje niewątpliwie na istotną rolę, jaką dziedzictwo wojny 
odgrywało w ich biografiach. Zauważmy też, że jeśli obie książki krążą 
wokół międzypokoleniowego przekazu pamięci rodzinnej i grupowej 
w dekadach powojennych, to czynią to, zmieniając doświadczenia auto
biograficzne w zapis wyobraźni literackiej.

Obie książki stanowią przykład „podobieństwa pozycji”, widocznego 
w omówieniach II wojny światowej w literaturze drugiego pokolenia oraz 
w „kontrapunktowych” dziedzictwach sprawców i ocalonych3. Ob
serwujemy w nich jednak znaczące przesunięcie akcentów w porównaniu 
z (mniej lub bardziej) sfabularyzowanymi relacjami z interakcji pomiędzy 
pokoleniem wojennym i jego bezpośrednimi następcami. Jak będę się 
starał wykazać, Pensjonat i Marcel należą do transnarodowej konstelacji 
literackiej, która przedstawia trzecie pokolenie jako ostatnie, które zacho
wuje „poczucie żywej więzi”4 z dramatycznymi wydarzeniami, które 
kształtowały życie pokolenia jego dziadków (niezależnie od tego, czy cho
dzi o sprawców, kolaborantów, ocalonych czy o ofiary). Ten stan rzeczy 
nakłada na protagonistów/narratorów tych powieści, mówiących z pozycji 
„dziecka” – niezależnie od kontekstu kulturowego, w którym funkcjo
nują – szczególne obowiązki, związane z „dziedzictwem” pierwszego 
pokolenia. Zgodnie z tą logiką omawiane książki kontynuują i zniekształ
cają pewne aspekty postpamięci w sensie opisywanym i analizowanym 
przez Marianne Hirsch w odniesieniu do kreatywnego zaangażowania 
drugiego pokolenia w tematykę II wojny światowej i Holokaustu. 

obowiązek 
pamięci

sprawcy  
i ocaleni

ed. U. Phillips, K. A. Grimstad, K. van Heuckelom, Zürich 2013, s. 189–201; R. Plaice, Holocaust Memo-
ry in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchołapek” and Piotr Paziński’s “Pensjonat”, 
„Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 34–49; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mour-
ning and Memory in Polish Contemporary Culture, w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-
Witness Era, London 2015, s. 132–148; C. Rosiński, Wytwarzanie przestrzeni. Twórczość Piotra Pa-
zińskiego a praktyki codzienności, „Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 52–59; U. Blacker, The Return of the 
Jew in Polish Culture, w: Reverberations of Nazi Violence in Germany and Beyond: Disturbing Pasts, 
ed. S. Bird, London 2016, s. 125–140.

2 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 2004, 
s. 118.

3 E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration, Roche-
ster – New York 2006, s. 230.

4 E. Hoffman, op. cit., s. XV.
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Fakt, że obie książki zawierają wiele inspirowanych autobiograficznie 
tropów i motywów postpamięciowych, nie oznacza, że zawarte w nich 
literackie opracowania perspektywy trzeciego pokolenia są zasadniczo 
zbieżne. By rzucić światło na tę kwestię, w artykule tym przyjrzę się in
tertekstowi, który zdaje się łączyć oba debiuty literackie: poetyckiej prozie 
polskiego Żyda (i ofiary Holokaustu) Brunona Schulza. Co znamienne, 
podczas gdy Erwin Mortier czerpie inspirację z pierwszego zbioru opo
wiadań Schulza Sklepy cynamonowe (1934) i posługuje się metaliterackim 
tropem „wtórej Genesis”, by stworzyć mniej zmistyfikowany obraz fla
mandzkiego ruchu kolaboracjonistycznego z okresu II wojny światowej, 
Piotr Paziński używa motywu Genesis w narracyjnej konfiguracji „tekstu 
sanatoryjnego” – ogólnej matrycy, którą można powiązać z drugim zbio
rem opowiadań Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą (1937). Jak będę się 
starał dowieść, to przesunięcie akcentów zbiega się z istotną różnicą na
strojów – tu nostalgia, tam melancholia – i skali – tu stosunkowo ogra
niczone konsekwencje kolaboracji w czasie wojny, tam straszliwe pęk
nięcie spowodowane przez Holokaust. Ostatecznie jednak, niezależnie 
od różnych profili literackich obu powieści, można powiedzieć, że za
równo Paziński, jak i Mortier nasycają swoje dzieła postawą wobec lite
ratury postpamięciowej, która jest charakterystyczna dla „wysokiego 
modernizmu”, ściśle związaną z jawną niechęcią do „bezcielesnych” ar
chiwów publicznych (i kultury masowej w ogóle).

2. Obszary izolacji: polityka pamięci w powojennej Polsce i Belgii

Zarówno Pensjonat, jak i Marcel kreślą obraz społeczności, które – w od
miennych kontekstach politycznych obu krajów – musiały zmierzyć się 
z pewną postacią marginalizacji społecznej po wojnie. Taka diagnoza 
pasuje oczywiście do położenia Żydów w Polsce po II wojnie światowej: 
mimo nieomal całkowitej zagłady polskich Żydów w czasie Holokaustu, 
ci, którzy przeżyli wojnę i zdecydowali się na pozostanie w swoim ro
dzinnym kraju, napotkali poważne trudności z pozyskiwaniem publicz
nego uznania żydowskiego cierpienia. Jak krótko podsumowuje sytuację 
w Polsce Ewa Ochman, przez cały „okres komunistyczny kwestia Ho
lokaustu była marginalizowana i spychana na peryferia pamięci”5. 
W Polsce publiczną pamięć o Szoah ograniczała nie tylko ideologia wła
dzy komunistycznej, nakazująca (podobnie jak w innych krajach bloku 
wschodniego) skupianie się raczej na antykomunizmie niż na antysemi
tyzmie, lecz także fakt, że pamięć o Holokauście kolidowała z narodową 

Schulz w roli 
medium

5 E. Ochman, Post-Communist Poland  – Contested Pasts and Future Identities, London  – New York 
2013, s. 36.
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narracją o polskim męczeństwie. Dlatego przez trzydzieści lat po wojnie 
polscy Żydzi wciąż znikali z PRLu – zarówno fizycznie (wskutek emi
gracji), jak i w wymiarze dyskursywnym (wskutek tabuizacji tematów 
żydowskich i coraz bardziej anytsemickiej postawy państwa). Co zna
mienne jednak, w ciągu ostatnich piętnastu lat rządów komunistycznych 
doszło do stopniowego powrotu i rewaluacji tematów żydowskich w dys
kursie publicznym – nie tylko w dziedzinie literatury6, a w dwudziesto
leciu po upadku komunizmu nastąpił „powrót Żydów” do sfery publicz
nej, nie tylko poprzez różne inicjatywy kulturalne, narracje pamięciowe 
i praktyki uobecniające7, lecz także dzięki fenomenowi socjologicznemu, 
jakim było powstanie „nowej” społeczności żydowskiej, złożonej głównie 
z młodych Polaków, którzy odkryli na nowo swoje żydowskie korzenie8. 
Jako redaktor naczelny polskożydowskiego miesięcznika „Midrasz” 
(powstałego w 1997 roku) i autor kilku książek o warszawskich Żydach 
Piotr Paziński niewątpliwie zajmuje ważne miejsce w odradzającym się 
krajobrazie polskożydowskim. Jednak – co dość nietypowe – Paziński 
nie należy do ostatniej fali „nawróconych” (gdyż o swym żydowskim 
pochodzeniu dowiedział się już w dzieciństwie).

Bardzo odmienną postać izolacji społecznej dostrzec można w po
wieści Erwina Mortiera o powojennych losach flamandzkiego ruchu 
kolaboracjonistycznego. Jak zauważył belgijski historyk Pieter Lagrou, 
pisząc o społecznych konsekwencjach końca okupacji nazistowskiej 
w Belgii, „gdy odwróciły się losy wojny, kolaboracjoniści jako grupa 
popadli nieodwracalnie w izolację od reszty społeczeństwa. Ich zdradę 
narodową potępiono, a ich ideologię postrzegano teraz jako eksces, który 
został zakończony i wykluczony z pamięci zbiorowej narodu”9.

O ile I wojna światowa pozostawiła po sobie możliwość kultywowa
nia jednoznacznie pozytywnego obrazu bohaterskich żołnierzy fla
mandzkich, odpierających agresję niemiecką w okopach „małej dzielnej 
Belgii” na wybrzeżu Morza Północnego, o tyle natychmiastowa kapitu
lacja armii narodowej w 1940 roku i okupacja nazistowska, która po 
niej nastąpiła, zmieniły okres II wojny światowej w długotrwałe do
świadczenie klęski, poniżenia, moralnej dwuznaczności i zamętu ideo
logicznego. Oczywiście, jeśli okres okupacji cechowało poczucie „na
rodowej niemocy”, to wyzwolenie, które po nim nastąpiło, radykalnie 

trauma  
klęski

„nowa” 
społeczność 
żydowska

6 Zob. S. Buryła, The Holocaust in Polish Prose, „Forum for World Literature Studies” 2014, Vol. 6, No. 3, 
s. 358–374.

7 Zob. U. Blacker, op. cit.
8 Zob. K. Reszke, Return of the Jew: Identity Narratives of the Third Post-Holocaust Generation of Jews in 

Poland, Boston 2013; i polskie wydanie: idem, Powrót Żyda: narracje tożsamościowe trzeciego poko-
lenia Żydów w Polsce po holokauście, przeł. I. J. Barra, Budapeszt–Kraków 2013.

9 P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 
1945–1965, Cambridge – New York 2007, s. 5.
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przebiegunowało scenerię – należało teraz odbudować godność narodu 
belgijskiego, wysuwając na pierwszy plan ruch oporu i jego zwycięstwo, 
jakkolwiek byłoby ono ograniczone, i potępiając niemoralne i oportu
nistyczne zachowania z okresu nazistowskich rządów. Sferę publiczną 
zdominowała więc czarnobiała wizja czasów wojny i tego, co po niej 
nastąpiło, której konsekwencją były ostracyzacja kolaboracji i usuwanie 
w cień kolaborantów i ich rodzin. Rzecz jasna, inaczej niż w przypadku 
Polski komunistycznej, w której funkcjonował kontrolowany przez pań
stwo system cenzury, autorzy flamandzcy opisujący doświadczenia  
(po)wo jenne nie napotykali prawie żadnych ograniczeń10.

3. Odległość dwóch pokoleń wobec II wojny światowej

Jako przedstawiciele trzeciego pokolenia, Erwin Mortier i Piotr Paziński 
zmagają się z kwestią międzypokoleniowego przekazu pamięci rodzinnej 
w sposób, który zasadniczo różni się od narracji drugiego pokolenia 
związanych z II wojną światową i z Holokaustem. Mamy tu przede 
wszystkim dużo większy dystans czasowy i odległość dwóch pokoleń, 
co oznacza, że dzieciństwo głównej postaci jest o wiele mniej zdetermi
nowane przez wojnę i jej konsekwencje w porównaniu do doświadczeń 
poprzedniego pokolenia (które, w swych literackich wyrazach, ujmowane 
były często w kategoriach psychopatologii i traumy). Co więcej, o ile obie 
powieści skupiają się przede wszystkim na interakcji pomiędzy pierw
szym pokoleniem a pokoleniem wnuków, o tyle drugie pokolenie pozo
staje zasadniczo niewidoczne. Co znamienne, zamiast umiejscawiać 
dzieciństwo postaci trzeciego pokolenia w typowym kontekście domo
wym, zarówno Mortier, jak i Paziński przesuwają akcent narracji na czas 
(wakacji), który spędzali oni w dzieciństwie w bliskim towarzystwie 
swych babć. W obu przypadkach historia opowiadana jest głównie w cza
sie przeszłym, z perspektywy dorosłego narratora homodiegetycznego, 
który powraca do świata swego dzieciństwa – w przypadku Mortiera jest 

drugie 
pokolenie 
niewidoczne

10 W rzeczywistości jedynymi odczuwalnymi barierami, z jakimi musieli borykać się autorzy, były 
kryteria wyboru tekstów do publikacji stosowane przez wydawnictwa. Ogólnie mówiąc, jak za-
uważył Jan Lensen, flamandzkie reakcje literackie na zbrodnie wojenne i kolaborację rozwijały się 
wedle schematu, którym rządziły się ich niemieckie odpowiedniki: od odmowy przyznania się do 
winy i współudziału, charakteryzującej pierwsze pokolenie, poprzez właściwą drugiemu pokole-
niu oskarżycielską rewizję tej postawy, po stanowisko trzeciego pokolenia, które zajęło postawę 
emocjonalnie niezaangażowanej „osoby postronnej”, zdolnej do wydania bardziej zrównoważo-
nego osądu trudnej przeszłości wojennej. Znamiennym efektem ubocznym skupienia się przede 
wszystkim na „lokalnych” skutkach wojny jest fakt, że literatura flamandzka na ogół milczała 
o obozach i Holokauście. Zob. J. Lensen, De foute oorlog: Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza 
over de Tweede Wereldoorlog, Antwerpen 2014; idem, Perpetrators and Victims: Third-Generation 
Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”, 
„Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450–465.
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to flamandzkie miasteczko końca lat sześćdziesiątych XX wieku, w przy
padku Pazińskiego żydowski pensjonat końca lat siedemdziesiątych, 
w czasach komunistycznych, położony około trzydzieści kilometrów na 
południe od Warszawy.

Jednak owo minione dzieciństwo przywoływane jest w obu utworach 
w sposób zasadniczo różny. Podczas gdy akcja Marcela usytuowana zo
stała całkowicie w okresie dzieciństwa głównego bohatera, diegeza w po
wieści Pazińskiego łączy dwie perspektywy czasowe: w t e d y, czas 
dzieciństwa protagonisty, i t e r a z, czas jego powrotu w wieku dojrza
łym, już w okresie postkomunistycznym. Fizyczny powrót służy za nar
racyjne ramy powrotu mnemonicznego, a wędrówka dorosłego narratora 
po niszczejącym pensjonacie pobudza jego pamięć i powoduje wielo
krotne przeskoki od „chwili teraźniejszej” do odległej przeszłości. 
Oczywiście ta różnica perspektywy narracyjnej ma pewne konsekwencje 
dla opisu komunikacji międzypokoleniowej w ogóle, a w szczególności 
dla przekazu wspomnień o wojnie – podczas gdy Mortier skupia się na 
dziecięcym bohaterze jako „dziedzicu” prywatnego archiwum dziadków, 
Paziński umiejscawia motyw przekazu międzypokoleniowego w fazie 
późniejszej (w momencie powrotu dorosłego bohatera do niszczejącego 
teraz pensjonatu).

4. Miejsca inspirowane autobiograficznie (z akcentem 
Schul zowskim)

Odmienny projekt narracyjny Pensjonatu sygnalizuje również istotną 
różnicę nastroju. Jeśli obie powieści, zwrócone ku przeszłości, nie
uchronnie ewokują poczucie nostalgii, to debiut Pazińskiego idzie dalej 
w swoim opłakiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu dzieciństwa. 
Podczas gdy narrator homodiegetyczny wkłada więcej wysiłku w pod
kreślanie, że pensjonat i ludzie, którzy niegdyś w nim zamieszkiwali, są 
jego prawdziwym „domem”, to jego fizyczny powrót do utraconego 
letniska sugeruje, że nie uporał się on jeszcze ze stratą i nadal ją opła
kuje11. Ten melancholijny nastrój jest ściśle związany z występowaniem 
w powieści pewnych cech „tekstu sanatoryjnego”, gatunku literackiego, 
który zyskał szczególną popularność w okresie międzywojennym – jego 
najwybitniejszym polskim przykładem jest Sanatorium pod Klepsydrą 
Schulza12.

„tekst 
sanatoryjny” 
i melancholia

11 K. A. Grimstad, op. cit., s. 129.
12 Zob. J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” w europejskiej literaturze 

okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 16, s. 25–37.
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W uderzającej zgodności z tekstem Schulza powieść Pazińskiego już 
w tytule podkreśla swą przynależność do typu „sanatoryjnego”. Również 
w Pensjonacie pobyt głównego bohatera w odległym kurorcie okalają 
narracyjne „nawiasy” w postaci podróży koleją, co jest kolejną wspólną 
cechą tego gatunku. Co więcej, od samego początku powieści narrator 
wkłada wiele wysiłku w opis pensjonatu i jego najbliższego otoczenia, 
kreśląc obraz enklawy odizolowanej od świata zewnętrznego i w znacz
nej mierze pozostawionej samej sobie. Dlatego, jeśli spojrzymy nań 
z perspektywy Foucaultowskiej, żydowski pensjonat Pazińskiego można 
uznać za miejsce w pewnym sensie „heterotopiczne”, które służy za od
wrócenie normalnego, „zdrowego” świata „na zewnątrz”. Jeszcze waż
niejszy jest fakt, że podróż narratora do świata „sanatoryjnego” wynika 
z głębokiego poczucia straty, tak jak w przypadku opowieści Schulza. 
Co jednak znamienne, podczas gdy „sanatorium” Schulza nie wydaje 
się mieć konkretnego odpowiednika, w Pensjonacie jest wręcz przeciw
nie. Jeśli Schulzowska podróż (koleją) rozpoczyna wizytę u zmarłego 
ojca, Jakuba, przebywającego w nieokreślonym kurorcie sanatoryjnym, 
to podróż opisana w Pensjonacie przybiera postać melancholijnego po
wrotu do konkretnego polskożydowskiego pensjonatu, chętnie odwie
dzanego przez pokolenie Holokaustu13. Jak wynika z przestrzennej 
trajektorii, opowiedzianej przez narratora Pazińskiego w rozdziale 
wstępnym, pierwowzorem głównego miejsca akcji powieści jest 
Śródborowianka, pensjonat należący do Towarzystwa Społeczno
Kulturalnego Żydów w Polsce i zarządzany przez tę organizację14. 
Dlatego jeśli w przypadku Schulza „sanatorium” funkcjonuje przede 
wszystkim jako osobiste „miejsce pamięci” (związane ze śmiercią uwiel
bionej figury ojca, która jest kluczową postacią prozy Schulza), to można 
powiedzieć, że żydowski pensjonat Pazińskiego służy za „miejsce pa
mięci” na znacznie większą skalę.

Z kolei Erwin Mortier w o wiele mniejszym stopniu stara się uwypuk
lić przestrzennie izolację społeczną swych głównych bohaterów. W jego 
przypadku mamy jednak również do czynienia z kontekstem inspirowa
nym w znaczej mierze autobiograficznie, który zarazem uruchamia po

pensjonat = 
heterotopia

Schulz  
i Paziński

13 Co znamienne, podobnie jak w opowiadaniu Schulza, niektóre z rozdziałów Pensjonatu utrzyma-
ne są w konwencji snu i zacierają granicę pomiędzy ujęciem realistycznym i onirycznym, co utrud-
nia czytelnikowi ocenę, czy przedstawieni w nich żydowscy pensjonariusze wciąż żyją, czy też są 
jedynie fantasmagorycznymi zjawami (przywołanymi z pamięci). Por. C. Rosiński, op. cit.

14 W okresie międzywojennym pensjonat ten był częścią popularnego ośrodka wypoczynkowe-
go znanego z lasów sosnowych (w Otwocku, trzydzieści kilometrów od Warszawy); Holokaust  
i jego następstwa zmieniły go w jedną z nielicznych pozostałości życia społeczności żydowskiej 
w Polsce.
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wiązania intertekstualne, zwłaszcza w odniesieniu do prozy Brunona 
Schulza. W powieści Mortiera babka narratora, która jest z zawodu kraw
cową, przebywa zazwyczaj w zamkniętym kręgu swej domowej krawiec
kiej pracowni, w konfiguracji narracyjnej, która przywodzi na myśl klu
czową rolę tekstylnych motywów i rekwizytów w znanym cyklu 
„,manekinów krawieckich” (z pierwszego zbioru opowiadań Schulza 
Sklepy cynamonowe). Co więcej, w dalszej części powieści krawiectwo 
babki staje się metaforą sposobu, w jaki zmaga się ona z trudną przeszło
ścią wojenną swojej rodziny i zyskuje wymiar metaliteracki (do motywu 
tego jeszcze powrócę).

5. Między autonarracją dysharmonijną i harmonijną: mówienie  
(i obserwowanie) poprzez bohatera dziecięcego

Niezależnie od zasadniczych różnic w strukturze narracji, zarówno 
Paziński, jak i Mortier starają się wypracować poczucie utożsamiania 
się z perspektywą dziecięcego bohatera, rezygnując raz po raz z przy
wileju narratora odnoszącego się do przeszłości. Dlatego można powie
dzieć, że obie powieści obierają drogę pomiędzy skrajnościami, poru
szając się między dysharmonijnymi i harmonijnymi postaciami 
autonarracji15. W przypadku Marcela większość rozmów pomiędzy 
„starszymi” postaciami oddana jest w mowie niezależnej, a postać chłop
ca pełni funkcję obserwatora, spajającego ze sobą te interakcje. Narrator 
Pazińskiego z kolei wplata w mnemoniczne powroty do swego dzieciń
stwa dialogi oddane mową zależną, połączone zazwyczaj z oscylacją 
pomiędzy czasem przeszłym i teraźniejszym. W ramach tej konwencji 
każda z powieści zwraca szczególną uwagę na opis procesu intensywnej 
i głębokiej imersji bohatera dziecięcego w izolowane społecznie środo
wisko babki, które staje się pierwszym miejscem przyswajania wiado
mości, socjalizacji i formacji tożsamości. W Marcelu większość społecz
nych kontaktów babki bezpośrednio wiąże się z małym kręgiem 
przyjaciół ze środowiska kolaborantów, doznających podobnych represji 
w pierwszych latach po wojnie. Chłopiec regularnie towarzyszy swej 
babce w wizytach u ludzi z tego środowiska, i automatycznie zostaje 
wystawiony na wpływ ich horyzontalnej, międzypokoleniowej wymiany 
komunikatów, na ogół związanych z wojną i jej konsekwencjami. 
Podobnie pierwszoosobowy narrator Pazińskiego spędza większość 
czasu w towarzystwie żydowskich pensjonariuszy, przeważnie krewnych, 
przyjaciół i znajomych swej babki, która przeżyła wojnę, będąc świad

wojna zapo-
średniczona

15 Por. analizy Dorrit Claire Cohn: Transparent Minds, Princeton 1984, s. 145–161.
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kiem ich ożywionych dyskusji, interakcji i wspomnień. Także tutaj prze
strzenna bliskość prowadzi do daleko idącej identyfikacji pomiędzy 
dzieckiem i pokoleniem dziadków (nawet do takiego stopnia, że dziecko 
czuje, iż samo należy do ich pokolenia).

Co jednak istotne, o ile w przypadku Mortiera figura babki funkcjo
nuje jako pełnoprawna postać i dominuje w retrospektywnej narracji, 
o tyle babka w Pensjonacie jest o wiele mniej wyeksponowana jako postać 
indywidualna. Zarówno ona, jak i pozostali Żydzi goszczący w pensjo
nacie są natomiast traktowani jako „podmiot zbiorowy”, jako coś w ro
dzaju „poszerzonej rodziny”, której doświadczenia dają wielowymiarowy 
wgląd w losy polskich Żydów przed wojną, w trakcie wojny i po niej. Ta 
istotna różnica skali – wyrażona w tytułach obu książek – ściśle kores
ponduje z podejściem obu powieści do „ofiar” wojny – podczas gdy 
Marcel skupia się na ogół na losach jednej, konkretnej „ofiary” (postać 
tytułowa zginęła jako żołnierz Waffen SS na froncie wschodnim), Pen
sjonat kreśli postaci wielu polskich Żydów, których życie zostało silnie 
naznaczone wojną (jedna z nich to dziadek głównego bohatera, który 
zginął jako żołnierz Ludowego Wojska Polskiego w bitwie pod Lenino)16. 
W kilku miejscach Paziński stosuje długie wyliczenia, jakby chcąc uzmy
słowić skalę strat żydowskich17.

Zarówno w Marcelu, jak i w Pensjonacie rzeczywisty sens historii 
opowiadanych przez przedstawicieli pierwszego pokolenia, których słu
cha bohater dziecięcy, pozostaje dlań w znacznym stopniu niezrozumiały. 
W Marcelu dotyczy to zwłaszcza rozmów związanych z losami Marcela, 
najmłodszego brata babki, który – po wstąpieniu do armii niemieckiej – 
zginął na froncie wschodnim i legł w masowym grobie gdzieś w Europie 
Wschodniej. Na końcu pierwszego rozdziału narrator pierwszoosobowy 
tak komentuje zasłyszaną przez chłopca rozmowę o swym wujecznym 
dziadku18:

rodzina ofiar

gdzieś  
w Europie 
Wschodniej…

16 Jeśli istnieje jakiś georgaficzny punkt odniesienia, w którym krzyżują się losy obu rodzin (i ich 
„światy pamięci”), to jest nim front wschodni. Dziadek Pazińskiego ze strony matki ginie w bitwie 
pod Lenino (na Białorusi), a wujeczny dziadek Mortiera mniej więcej w tym samym czasie ginie 
w Berdyczowie na Ukrainie.

17 Por. następujący fragment: „Pan Abram nie miał rodziny i pan Leon nie miał. Doktor Kahn stracił 
żonę już dawno temu, zdaje się, że też podczas wojny. Pan Chaim także był sam. Pani Tecia miała 
męża, który już umarł. Męża pani Ireny zabili, a syna rozstrzelali w Krakowie, ukrywał się tam” (Pa, 
s. 41); „Mr. Abram had no family, nor did Mr. Leon. Doctor Kahn lost his wife, a long time ago – I think 
also during the war. Mr. Chaim was also alone. Ms. Tecia had had a husband, but he was gone. 
Ms. Irena’s husband was killed, and her son was executed in Cracow where he was hiding” (P, s. 35).

18 W tekście niniejszego artykułu angielskojęzyczne cytaty z Marcela, tłumaczone tu na język polski, 
przytaczam za wydaniem londyńskim z 2001 roku (oznaczonym skrótem M z numerem strony). 
Oryginalne cytaty przytaczam za wydaniem flamandzkim z roku 2009 (oznaczonym skrótem Ma 
z numerem strony). Z uwagi na kluczową dla artykułu perspektywę komparatystyczną pozosta-
wiono, zgodnie z oryginałem, wielojęzyczność cytatów – przyp. red.
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„«Ten chłopiec [Marcel]», powiedziała, «leży tam sam od wielu lat. 
Co dzień pamiętam o nim w modlitwie. Ocalił nas przed bolszewizmem». 
Myślałem, że mówi o jakiejś kolejnej tajemniczej chorobie” (M, s. 16)19.

Podobnie w dziecięcej ciekawości, okazywanej przez bohatera 
Pazińskiego, wyraża się jego niezdolność do pojęcia wszystkich konse
kwencji doświadczenia Holokaustu. Widzimy to na przykład we frag
mencie mówiącym o znakach wypalonych na ręce pani Marysi, jednej 
z ocalałych z Auschwitz mieszkanek pensjonatu. Pytanie na końcu syg
nalizuje przejście od retrospektywnej autonarracji do bliskości (sponta
nicznej) mowy zależnej, a cały fragment podkreśla również fascynację 
dziecka ciałem cierpiącym na wojnie20:

„Wcale się nie wstydziła tego numeru, ale nie pozwalała dotknąć, 
chociaż mnie korciło. Byłem ciekaw, jak jest zrobiony. Ciemne kropki 
gdzieś w skórze, czy jak?” (Pa, s. 41)21.

Innym pokrewnym elementem występującym w obydwu powieś
ciach jest fakt, że obecność bohatera dziecięcego często pozostaje nie
zauważona przez starszych: chłopiec kręci się, zakrada i często staje się 
cichym świadkiem rozmów i sporów między dorosłymi. Zarazem jed
nak niektóre pokoje w domu wczasowym stanowią terytorium ściśle 
za bronione. W Pensjonacie jednym z takich niedostępnych pomiesz
czeń jest wspólna łazienka, opisana przez podglądającego narratora 
następująco:

„Przez szparę widać pana Leona, a może pana Chaima, w szlafroku 
z grubego materiału w białe i granatowe pasy. Pasiak. Nie mów tak, to 
bardzo złe słowo, panu Chaimowi byłoby przykro, gdyby usłyszał! 
Zakazane miejsce. Nie dla małych dzieci” (Pa, s. 39)22.

Na poziomie narracji ten fragment doskonale ukazuje wielość gło
sów – oddanych kolejno w swobodnej mowie zależnej – podsłuchanych 
przez chłopca, który ogniskuje scenę. Co więcej, inaczej niż w poprzed
nim fragmencie, podkreśla ona fascynację chłopca różnymi indeksykal

ciało  
wojenne

19 „«Die jongen,» zei ze, «ligt daar nu al zolang alleen. Ik zeg elke dag een intentie voor hem. Hij heeft 
ons gered van het bolsjevisme.» Ik dacht dat het de zoveelste vreemde ziekte was” (Ma, s. 31).

20 W tekście niniejszego artykułu [w jego wersji angielskiej – przyp. tłum.] cytaty z książki Pazińskie-
go [w tłumaczeniu angielskim – wprowadzone do przypisów w tłumaczeniu polskim artykułu – 
przyp. tłum.] przytaczane są z wydania z 2018 roku (oznaczonego literą P z numerem strony). Cy-
taty z wydania oryginalnego [wprowadzone do tekstu głównego w tłumaczeniu polskim 
artykułu – przyp. tłum.] przytaczane są z wydania z roku 2010 (oznaczonego literą Pa z numerem 
strony).

21 „She was not embarrassed by this number, but she wouldn’t let me touch it though I was very 
tempted. I was curious how it was made. Dark ink dots on the skin, or something along those  
lines?” (P, s. 36)

22 „Through the keyhole, you can see Mr. Leon, or maybe Mr. Chaim in a thick white bathrobe with 
dark blue stripes. Camp garb. Don’t say this, these are very bad words, Mr. Chaim would be very 
upset if he heard you! A forbidden place. Not for little kids” (P, s. 34).
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nymi oraz ikonicznymi znaczącymi wojny. W szczególności można po
wiedzieć, że użycie polskiego zakazanego słowa p a s i a k  (odnoszącego 
się do pasiastego uniformu noszonego w obozach koncentracyjnych) w 
odniesieniu do kontekstu łazienki symbolizuje podejmowaną przez star
szych próbę uchronienia chłopca przed otwartą konfrontacją z ciałem 
wojennym, czy to nagim, czy też ubranym.

W Marcelu z kolei ten typ zakazanej przestrzeni reprezentowany jest 
przez pracownię krawiecką babki, która także, choć w inny sposób, jest 
ściśle związana z dziedzictwem wojny. Zakradłszy się do pracowni 
i ukrywszy się pod stołem do szycia, chłopiec podsłuchuje jedną z roz
mów babki z jej siostrzenicą Stellą, w tym jej skargę na fakt, że nie wszyst
kie formy kolaboracji z nazistami karane są jednakowo:

„«Przyczepili się do Maurice’a, żeby siebie wybielić. Wszystkie firmy 
tekstylne zarabiały na Niemcach. I to nieźle» [powiedziała babka].

«Te wszystkie ludziki w obozach w telewizji», wypaliła bez zastano
wienia Stella, «niby skąd brali materiał na te wszystkie pasiaste piżamy? 
Prawda, Andreo?»

«Kiedy oglądam te stare filmy», rzekła babka, «myślę: oto pokaz fla
mandzkich tekstyliów. A kogo winią? Maurice’a. Albo mnie»” (M, s. 32)23.

Z drugiej strony fragment ten jednoznacznie obnaża ograniczoną 
i pełną uprzedzeń postawę flamandzkich kolaborantów wobec Holo
kaustu, który zdają się oni postrzegać wyłącznie przez pryzmat powo
jennych represji i tego, w jaki sposób wpłynęły one na ich życie. Zamiast 
uznać ogrom nieszczęść i cierpień spowodowanych przez doświadczenie 
obozów, odwracają odeń uwagę, skupiając się na ubraniach obozowych, 
traktowanych jako ikona – w ich przekonaniu aż nazbyt oczywista – fla
mandzkiej kolaboracji gospodarczej. Podobnie podwójne odniesienie 
do zapośredniczonej wizualnie (przez telewizję) rzeczywis tości świadczy 
o geograficznym i mentalnym dystansie, który oddziela ich od doświad
czeń wojennych Europy Wschodniej. Z innej jeszcze strony skupienie 
się na tekstyliach i ciałach wojennych w tej scenie odpowiada jednak 
wątkowi, który przewija się jak motyw przewodni przez powieść 
Mortiera: praktyka krawiecka babki wyraża sposób, w jaki próbuje ona 
zatuszować i ukryć kolaborancką przeszłość – swoją, swojej rodziny 
i przyjaciół.

pasiak 
zamiast ciała

kolaboranci 
wobec 
Holokaustu

23 „«Ze hebben Maurice gepakt om hun gezicht te redden. Heel de textiel heeft verdiend aan de 
oorlog. En nog geen bootje.» «Al die mannekes in die kampen van op de televisie,» kefte Stella, 
«waar denkt gij dat de stoffen voor die gestreepte kostuumpjes gemaakt zijn?» «Is toch waar, An-
drea?» «Als ik die films zie,» zei de grootmoeder, «dan peins ik altijd: daar zie, het défilé van de 
vlasfabrieken. En wie pakken ze? Maurice. Of mij»” (Ma, s. 58–59).
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6. Lęk Flamandów przed tandetą i odpadami a gorączka  
archiwalna Żydów 

U podłoża praktyki krawieckiej babki w Marcelu leży pojęcie „dobrego 
stroju”. Narrator Mortiera tak mówi o jej wyobrażeniach o krawiectwie:

„W poniedziałki rysowało się szablony, poprawiało modele i misternie 
upinało fałdy za pomocą szpilek, by ukryć niepożądane wypukłości. 
«Dobry strój», mówiła z głębokim przekonaniem, «zarazem ukrywa 
i ujawnia»” (M, s. 24)24.

W całej powieści śledzimy pracę babki nad takim „dobrym strojem”, 
sukienką szytą dla pulchnej nauczycielki dziecięcego bohatera, kobiety, 
która w czasie wojny kolaborowała z nazistami, organizując Kulturabende 
(„wieczorki kulturalne”). Pragnienie babki, by ukryć „niepożądane” wy
pukłości ciała, wyraża jej chęć zachowania pozorów i stłumienia pamięci 
o kolaboranckiej przeszłości, przynajmniej w sferze publicznej. Postawie 
tej towarzyszy głęboki lęk przed wszelkimi odpadami, których pojawienie  
się symbolizuje potencjalne niebezpieczeństwo, związane z wychodzeniem 
na jaw oznak obciążonej winą przeszłości rodziny. W znamiennie sym
boliczny sposób narrator pierwszoosobowy przejawia szczególną fascy
nację frywolnymi ścinkami, spadającymi ze stołu krawieckiego babki: 

„Pod koniec każdego dnia pracy skrawki materiału na sukienkę i splą
tane nitki leżące na podłodze we frywolnym nieładzie zmiatano na stertę 
dla szmaciarza” (M, s. 28)25.

Być może nie zaskakuje fakt, że postaci żydowskie zamieszkujące 
pensjonat Pazińskiego przejawiają całkowicie przeciwną postawę. Raz 
po raz narrator powraca do kolekcjonowania i archiwalnej gorączki tra
wiącej mieszkańców pensjonatu, która jest obsesyjnym sposobem kom
pensowania strat spowodowanych przez wojnę:

„Zbierało się to wszystko, co jeszcze zostało po wojnie” (Pa, s. 23)26.
„Następny kolekcjoner. W tym domu każdy coś zbiera i chomikuje 

na wieczne czasy” (Pa, s. 86)27.
Jedną z takich kompulsywnych kolekcjonerek jest pani Tecia, opisana 

przez Pazińskiego następująco:
„Pani Tecia stanęła na środku swojego królestwa. […] Domowe ar

chiwum, zakurzone pryzmy pożółkłego papieru, utykane wszędzie, gdzie 

szycie 
„dobrego 
stroju”

24 „Maandags tekende ze patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien 
te verdoezelen. «Een goed kleed,» zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem opwelde, 
«weet waar het moet liegen en waar niet»” (Ma, s. 45–46).

25 „De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke avond op een hoop geveegd en 
aan het eind van de maand als lompen verkocht” (Ma, s. 40–41).

26 „We gathered everything that was left after the war” (P, s. 19).
27 „Another collector. In this building, everybody collects something and gathers it up for eternity” (P 76).
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tylko się da. Ważne artykuły! Całe życie zbieractwa. Porcelanowe serwisy. 
Skarby nigdy nie używane” (Pa, s. 19)28.

Dalej w tym samym opisie narrator Pazińskiego zwraca szczególną 
uwagę na ogromny zbiór materiałów do szycia, zgromadzony w pokoju 
starej kobiety:

„Szmaty w paczkach, posortowane: len i bawełna, nylon i stylon. Do 
uszycia, a te gorsze do gręplowania. […] I włóczka na swetry, siedlisko 
moli, które bezszelestnie wylatywały z różnokolorowych kłębków, robiły 
kilka nerwowych kółek nad pakamerą i zaraz wracały do swoich 
wełnianych siedzib, zniechęcone smrodem naftaliny i gałązek bagna. 
Przedmioty żywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone. Kto je pochowa, 
żeby nie poniewierały się na jakimś śmietniku?” (Pa, s. 19)29.

Retoryczne pytanie kończące ten fragment jest kluczowe dla melan
cholijnego stosunku Pazińskiego do fizycznego i pamięciowego świata, 
zamieszkiwanego i kultywowanego przez starzejących się gości żydow
skiego pensjonatu. Wbrew skłonności jego mieszkańców do gromadzenia 
i kolekcjonowania, ich „sanatoryjny” świat skazany jest na zniknięcie, co 
trafnie zapowiada – zarówno tekstualnie, jak i wizualnie – stopniowe 
zanikanie napisu z nazwą ośrodka: „DOM WYPOCZYNK” (zamiast d om 
w y p o c z y n kow y). Ten proces blednięcia i zanikania zachodzi też na 
poziomie pamięci. Przy wielu okazjach dorosły narrator Pazińskiego 
wspomina o nieustannej walce pensjonariuszy z amnezją i zaburzeniami 
pamięci. Co więcej, ten sam problem dotyczy też narratora, który wciąż 
wyraża swe wątpliwości co do zakresu i wiarygodności swoich wspomnień 
z dzieciństwa i strukturalnych defektów pamięci w ogóle (które, przynaj
mniej częściowo, tłumaczą jego melancholijne nastawienie).

7. „Dziedzictwo” (dziecięcego) protagonisty/narratora:  
odsłanianie i zakopywanie

Jak się dowiadujemy, podczas swej podróży powrotnej do rozwalającego 
się żydowskiego domu wczasowego główny bohater Pazińskiego obar
czony jest podwójną misją. Z jednej strony przedstawia się jako poszu
kiwacz skarbów i archeolog, który staje przed wyzwaniem odkopania 

„przedmioty 
żywotniejsze 
od ludzi”

świat  
starców

28 „Ms. Tecia stood in the middle of her kingdom. […] Home archives, dusty reams of yellow paper 
shoved in every corner. Important articles! A whole life of collecting. Porcelain sets. Treasures that 
were never used” (P, s. 15).

29 „Rags in boxes, organized: linen and cotton, nylon and rayon. For sewing and the more damaged 
ones for carding. […] And yarn for sweaters, moths shamelessly emerging from colorful balls of 
yarn, making a few anxious rounds around the storeroom before quickly returning to their cotton 
nests, discouraged by the stink of naphthalene and lavender. Objects that have more life than 
people. Now abandoned. Who will put them back, so they don’t drift about atop some garbage 
dump?” (P, s. 16)
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i odszyfrowania resztek przeszłości, czy to we własnej pamięci, czy to 
w ogromnych zbiorach przedmiotów, fotografii i tekstów zgromadzonych 
przez mieszkańców pensjonatu, takich jak pani Tecia: 

„Ale i tak pozostały tylko pojedyncze słowa, rozproszone to tu, to 
tam. Ciężko cokolwiek odczytać, jakby zapisano je nie atramentem, lecz 
sokiem z cebuli” (Pa, s. 23)30.

„Siedziałem pewnie godzinę, nie zważając na panią Tecię i próbując 
odcyfrować zawartość kolejnych paczuszek. W pokoju robiło się coraz 
ciemniej, a mnie nie chciało się wstać i zapalić żyrandolika. Litery w lis
tach, i tak prawie nieczytelne, roztapiały się w mroku” (Pa, s. 24)31.

W jednym z kolejnych rozdziałów narrator zabiera jeden z tych pa
kunków do swojego pokoju: 

„Paczka od pani Teci ciążyła bardzo, jakbym nie stare fotografie niósł, 
ale kamienie. Już nawet nie byłem ciekaw mojego pokoju, tylko szybko 
wysypałem zawartość zawiniątek na stół i zacząłem układać coś w rodzaju 
pasjansa” (Pa, s. 43)32.

Nawiązanie do samotnego gracza układającego pasjansa (solitaire) 
trafnie wskazuje na jeszcze jeden aspekt ciężkiego brzemienia spoczy
wającego na barkach głównego bohatera Pazińskiego, a mianowicie na 
fakt, że jest on zmuszony wykonywać to zadanie zupełnie sam. Jak mówi 
o tym nieraz sam narrator, jako „jedyne dziecko” przyjeżdzające do ży
dowskiego pensjonatu stał się jedynym prawowitym dziedzicem mate
rialnego i pamięciowego świata tego domu wypoczynkowego z czasów 
komunizmu („Ja sam i oni. Jedyne dziecko, tu nie istnieli rówieśnicy” – 
Pa, s. 31)33.

Z drugiej strony jednak, jeśli odkopywanie, odszyfrowywanie i od
czytywanie dziedzictwa pensjonariuszy jest jedną z misji narratora, to 
nie mniej ważne jest pytanie, czy (i jak) zachować i przekazać to dzie
dzictwo, by pozostało ono dostępne dla kolejnych pokoleń:

„A może tylko koincydencja przypadków pozwoliła wyjść, by świad
czyć, krzyczeć i lamentować, i nigdy nie zapomnieć, albo zapomnieć na 

„jedyne 
dziecko”

30 „Either way, only single words are left, scattered here and there. It’s hard to decipher anything, as 
if they were written not in ink but in onion juice” (P, s. 19).

31 „I sat there for an hour, paying no attention to Ms. Tecia and trying to decipher the contents of 
consecutive wraps. The room was steeping in dusk, but I didn’t feel like getting up to turn the mini-
chandelier on. The letters in the letters, almost illegible, were melting in the twilight” (P, s. 20).

32 „The package from Ms. Tecia was very heavy, as if filled with stones and not old photographs. 
I wasn’t even interested in my room anymore, I quickly threw the contents of the wraps on the 
table and I started to organize them like a game of solitaire” (P, s. 37).

33 „Me alone and them. The only child, I never had any peers here” (P, s. 26).
34 „Or maybe it was just a coincidence of events that allowed a few to walk out [of Warsaw], to bear 

witness, to scream and lament, to never forget, or to forget forever and yet to remember – from ge-
neration to generation, till the end, till the last breath, or maybe even just one day longer” (P, s. 44).
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zawsze, a i tak pamiętać – z pokolenia na pokolenie, do ostatka, do koń
cowego tchnienia, a niechby nawet i jeszcze dzień dłużej” (Pa, s. 50)34.

Używając wielokrotnie słowa „pokolenie” – zazwyczaj w połączeniu 
z wariacjami na temat exodusu – narrator Pazińskiego wyraźnie nawią
zuje do żydowskiego pojęcia l’dor vador („z pokolenia na pokolenie”), 
nakazującego przekazywać potomkom odwieczne ryty i doświadczenia, 
takie jak wyjście z Egiptu35. Aż do samego końca powieści pozostaje 
jednak wiele wątpliwości co do użycia takiego między i transpokolenio
wego przekazu pamięci. W bardzo symbolicznej końcowej scenie po
wieści narrator zostaje zabrany przez jednego z ostatnich mieszkańców 
pensjonatu do tajemniczego miejsca w lesie, gdzie spotykają, jak się wy
daje, widma zmarłych już pensjonariuszy, ich krewnych i przyjaciół, 
którzy nie przeżyli wojny:

„Chciałem uciekać, ale poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, że mnie 
przykuwa do miejsca i nie pozwala się ruszyć, jakby mi nogi spętano 
sznurem, jak gdybym należał do pokolenia pana Abrama i pani Mali, 
jakby pomiędzy mną a wujem Szymonem nie było żadnej różnicy wieku, 
chociażby najmniejszej szczeliny, która mogłaby nasze losy od siebie 
oddzielić. Oni trzymali mnie w stalowym uścisku. 

– Ja idę do was! – krzyknąłem.
– Nie, nie, a czemu to, skąd tobie to przyszło do głowy? Oszalał, po 

prostu oszalał! Co on za głupstwa mówi!
– To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!
– To wnuk Bronki. Gdzie on teraz pójdzie?
– A gdzie on był wówczas? A może jego wcale nie było?
Ostatni z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu. Była głęboka 

noc, kiedy dotarłem na stację” (Pa, s. 134–135)36.
Akcentując dylemat wnuka, czy przyłączyć się, czy też nie do odcho

dzącego/minionego pokolenia jego babki, Paziński ujawnia fundamen
talne zerwanie spowodowane przez Holokaust, w tym sensie, że normal
na sukcesja pokoleń została radykalnie wstrzymana (co częściowo 
wyjaśnia melancholijny nastrój, przenikający Pensjonat). Jako „ostatni 

widma 
zmarłych

zerwanie

35 A. L. Berger, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust, New York 1997, 
s. 1; A. L. Berger, A. Z. Milbauer, The Burden of Inheritance, „Shofar: An Interdisciplinary Journal of 
Jewish Studies” 2013, Vol. 31, No. 3, s. 67.

36 „I wanted to escape but I felt that something was holding me, chaining me to this place, and not 
letting me move, as if my legs were roped, as if I belonged to the generation of Mr. Abram and 
Ms. Mala, as if there was no age difference between me and Uncle Szymon, not even the tiniest 
crack to separate our fates from each other. They held me in a steel embrace. «I’m coming to you!» 
I shouted. «Nah, where did you get this idea? Crazy, he simply went crazy! What kind of silly things 
is he saying?» «It is our forest and we don’t need anyone else!» «He’s Bronka’s grandson. Where will 
he go now?» «Where was he then? Maybe he wasn’t there at all?» The last from a chain of genera-
tions, clutching at the very end. It was late into the night when I reached the station” (P, s. 119–120).
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z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu”, jego fikcyjny bohater 
ostatecznie staje przed wyzwaniem pogodzenia tego głębokiego poczucia 
zerwania z odwiecznym żydowskim pędem do „przekazywania” pamięci 
o „więzach” (i wyzwolenia z „więzów”)37. Niewątpliwie usytuowanie się 
narratora w pozycji „jedynego dziecka” pojawiającego się w pensjonacie 
w czasach komunistycznych zyskuje mu dodatkową wagę i znaczenie, 
jeśli czytać tekst w kontekście obecnej, postkomunistycznej fali „nawró
ceń” (głównie młodych Polaków i Polek, którym brak tego rodzaju „ucie
leśnionej” więzi z pokoleniem wojny)38.

Choć perspektywa Mortiera jest zupełnie różna, zachodzi kilka inte
resujących zbieżności pomiędzy Marcelem i Pensjonatem w kwestii po
stawy protagonistów (i autorów) wobec wspomnień przekazywanych 
przez pierwsze pokolenie. Podczas gdy główny bohater Pazińskiego zma
ga się z nadmiarem opowieści, których treści nie jest sobie w stanie sam 
wyobrazić, bohater Mortiera w coraz większym stopniu konfrontowany 
jest z kolaboracyjną przeszłością swojej rodziny, którą jego babka próbuje 
stłumić i ukryć, przynajmniej w sferze publicznej. Najważniejszą osobą, 
która ucieleśnia mroczną przeszłość rodziny chłopca, jest tytułowy 
Marcel, najmłodszy brat babki. Ze względu na piętno belgijskiego żoł
nierza, który zginął na froncie wschodnim, o losach Marcela w czasie 
II wojny światowej mówi się zazwyczaj tylko bardzo oględnie. Na ogół 
babka próbuje utrzymać chłopca w nieświadomości co do losów jego 
wujecznego dziadka. Już sam fakt, że nikt nie wie dokładnie, gdzie jest 
pochowany, dodaje jego losom tajemniczości. W rezultacie chłopiec 
często czuje, jak duch Marcela chodzi w nocy po domu babki, nie mogąc 
zaznać spokoju i spocząć z powodu winy i wstydu, który wciąż odczuwają 
na myśl o nim jego krewni. Jeden z fragmentów szczególnie trafnie wy
raża lęki w czasie jednej z takich nocy:

piętno 
kolaboranta

37 Renata Plaice komentuje zakończenie powieści następująco: „Zwłaszcza ostatnia scena opisuje 
będące udziałem narratora doświadczenie apokaliptycznej komunii ze wszystkimi pokoleniami 
polskich Żydów. Jednak i tym razem tekstowi Pazińskiego, pozornie peanowi na cześć wymarłej 
kultury, udaje się ożywić i uobecnić dziedzictwo żydowskie w ramach tekstu literackiego. W rezul-
tacie otwiera on współczesnej literaturze przestrzeń zaangażowania w Holokaust” (R. Plaice, Ho-
locaust Memory in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchołapek” and Piotr Paziński’s 
“Pensjonat”, „Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 45).

38 Współczesny dokument zrealizowany przez nowojorskiego filmowca Adama Zuckera (2014, The 
Return/Powrót) rzuca interesujące światło na różnicę pomiędzy „ucieleśnioną” więzią Pazińskiego 
z dziedzictwem Żydów polskich a sytuacją tych, którzy dopiero niedawno (ponownie) odkryli 
swoje żydowskie korzenie. Koncentrując się na czterech młodych kobietach, które włączają się 
w nowo powstającą społeczność żydowską w Polsce, film dokumentalny Zuckera ukazuje Piotra 
Pazińskiego zarazem w roli uczestnika wywiadu i lokalnego przewodnika (który zabiera swoją 
amerykańską tłumaczkę, Tusię Dąbrowską – pochodzenia polsko-żydowskiego – na wyprawę po-
ciągiem do Śródborowianki).
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„Zastanawiałem się, czy mam na przykład policzyć do tysiąca, czy też 
może odmówić jeszcze jakąś modlitwę albo udawać, że wróżki istnieją 
naprawdę i że mógłbym pomyśleć każde życzenie, jakie tylko zechcę. A jeśli 
to naprawdę działa? Jeśli to wszystko, co spadło ze stołu, złączy się w całość? 
Kawałek zamszu. Kłak futra. A co, jeśli te wszystkie skrawki serżu połączą 
siły z kilkoma guzikami? Mogłyby dołączyć do kłębu splątanych kawałków 
nici leżących na podłodze, a potem przekupić tuzin naparstków. Mogłyby 
wedrzeć się do szuflady stołu i spiskować z zepsutymi suwakami. 
Odwrócenie morderstwa. Znośniejszy grób. Przestałby wtedy chodzić po 
domu w samych skarpetach, od strychu po piwnicę, zatrzymując się 
w śmiertelnej ciszy przed moimi drzwiami […]” (M, s. 77–78)39.

Podobnie jak monolog Jakuba o „wtórej Genesis” z cyklu Brunona 
Schulza Traktat o manekinach, ten fragment powieści Mortiera wyraża 
tęsknotę za jakimś rodzajem drugiego stworzenia, dokonanego przy 
pomocy magicznego recyklingu wszystkich śmieci krawieckich 
spadających ze stołu w pracowni40. Co ciekawe, pragnienie chłopca, by 
stworzyć alternatywny strój, który miałby zapewnić błąkającemu się 
widmu jego wujecznego dziadka „znośniejszy grób”, stanowi prefigurację 
fizycznego aktu pochówku, dokonanego przez głównego bohatera na 
końcu powieści. Gdy chłopiec odkrywa list napisany przez dziadka 
z frontu wschodniego, babka wreszcie czuje się zobowiązana zmierzyć 
się z wojenną przeszłościa rodziny. Wykonując gest, który okaże się wy
soce symboliczny, chłopiec postanawia włożyć list dziadka do pudełka 
po herbatnikach i zakopać go w ziemi:

„Włożyłem zwitek do puszki i zamknąłem wieczko. […] Nie miałem 
czasu do stracenia. Położyłem pudełko po herbatnikach pod drze wem ja
rzębinowym i chwyciłem za łopatę. «In paradisum te deducant angeli». 
Zacząłem zawzięcie kopać. W ziemi jest dosyć miejsca” (M, s. 118–119)41.

Choć akt ten wyraża pragnienie chłopca, by ostatecznie pogrzebać 
ciało wojenne swego wujecznego dziadka, to nie należy jednak rozumieć 
go jako próby zatuszowania faktów. Co uderzające, jeśli babka każe wnu

„znośniejszy 
grób”

39 „Ik woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of mezelf voorhouden dat 
feeën echt bestonden en blindelings wensen doen. Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvo-
egde. Een reep suède. Een vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen. 
Dat ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vingerhoed of tien 
omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen een complot beraamden. Een 
omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond 
te dwalen, op sokken of in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur, 
doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na” (Ma, s. 136–137).

40 Zob. K. van Heuckelom, op. cit.
41 „Ik propte alles in de trommel en drukte het deksel dicht. […] Ik had geen tijd te verliezen. Ik zette 

de trommel tegen de stam van de lijsterbes en nam de handschoffel beet. Ten Paradijze geleiden 
U de engelen. Ik begon haastig te graven. De aarde heeft kamers genoeg” (Ma, s. 204–205).
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kowi nie upubliczniać dokumentu („A ten list… masz go zachować dla 
siebie. Nikt inny nie powinien go zobaczyć. Słyszysz?” – M, s. 11542), to 
dorosły narrator wprowadza całą treść listu do swej opowieści. Co więcej, 
szczególna struktura książki Mortiera wskazuje na to, że powieść tę na
leży rozumieć jako tekstualne urzeczywistnienie pragnienia chłopca, by 
stworzyć – z „krawieckich śmieci” – alternatywną, mniej zmistyfikowaną 
relację o tym, co działo się w czasie wojny i tuż po niej. Pokawałkowana 
kompozycja powieści Mortiera przypomina strukturę polifonicznego 
patchworku, złożonego z kawałków i skrawków rozmów, które chłopiec 
ukradkiem podsłuchuje, a także z różnych scen, których jest niemym 
świadkiem. W ten sposób, gromadząc różne fragmenty i strzępy infor
macji o kolaboranckiej przeszłości wujecznego dziadka i zmieniając je 
w fikcję literacką, Mortier wprowadza je do sfery publicznej, dzięki czemu 
udaje mu się zapewnić „znośniejszy grób” problematycznej przeszłości 
wojennej swojej rodziny.

8. Dokonywanie wtórej Genesis

Jako pośrednik między czasem wojny a przyszłymi pokoleniami narrator 
Pensjonatu Pazińskiego przejawia różne formy zachowań performatyw
nych. Część starzejących się pensjonariuszy, na przykład pani Tecia, 
wyraża – typową dla starszych ludzi – wolę przekazania swych domo
wych archiwów. Widząc starania głównego bohatera, który próbuje roz
szyfrować zebrane przez nią dokumenty, pani Tecia woła:

„Nic już nie widać? […] Wiedziałam, że tak będzie. […] Tyle czasu 
leżą! A to cała historia rodziny! I twojej babci też. I wujka. Adam, mój 
siostrzeniec, miał zrobić kopie, ale on wciąż nie ma czasu. Warto zanieść 
do archiwum, ale tam pewno zgubią, lepiej już, żeby tutaj…” (Pa, s. 23)43.

Co znamienne, po otrzymaniu i przestudiowaniu dokumentów prze
kazanych przez panią Tecię narrator Pazińskiego ostatecznie wyraża chęć 
ich pochowania:

„Z fotografii rozrzuconych na stole wyglądały znajome postacie. […] 
Ułożyłem ich z powrotem w kupki. Babcie, wujków Szymonów, dziadka, 
krewnych i powinowatych, przyjaciół rodziny. Może nadeszła pora, żeby 
ich tutaj zostawić? Najlepsze miejsce, lepszego nie będą mieli. Kiedy 
i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach staną się tylko przeszłym, 

znowu 
pogrzeb

patchwork 
pamięci

42 „En die brief, die houdt ge voor u, die is niet voor allemans ogen. Verstaan?” (Ma, s. 198)
43 „You can’t see anything anymore. […] I knew this would happen. […] They’ve been here for so 

long! The whole family history! And your grandma’s, too. Adam, my nephew, was supposed to 
make a copy, but he’s always busy. We should take it to the archives, but they will lose it there for 
sure. Better if it stays here…” (P, s. 20).
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nieznanym tłumem, zbiorowiskiem obcych, niewyrazistych twarzy, jak 
te z portretów sprzedawanych za grosze na targach staroci. […] Albo 
lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu, tam gdzie chodziliśmy 
z panem Leonem szukać dinozaurów, które miały przynieść nam sławę. 
Tam już na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu 
puszysty piach. Tam ich zaprowadzę” (Pa, s. 126)44.

Wygląda to dość paradoksalnie. Jeśli pierwszą reakcją narratora był 
odruch archeologa, który próbuje odkopać i odszyfrować materialne 
i pamięciowe pozostałości przeszłości, to jego końcowym gestem jest 
złożenie ich w ziemi. Jednakże, podobnie jak w przypadku powieści 
Mortiera, intradiegetyczny motyw pochówku ściśle wiąże się tu z eks
tradiegetycznym statusem książki jako publicznego artefaktu. Obie książ
ki, manifestując (choć z bardzo odmiennych powodów) pewną nieufność 
wobec odcieleśnionej pamięci archiwalnej, jednocześnie wyraźnie sku
piają się na „transferze [ucieleśnionego] doświadczenia w ramach rodzi
ny”45. Zamiast przekazać dokumenty bezosobowej instytucji w rodzaju 
publicznego archiwum, reprezentujący pierwsze pokolenie bohaterowie 
opisani w tych powieściach ostatecznie wolą zaufać przedstawicielom 
trzeciego pokolenia, z którymi łączą ich silne więzi i którzy mają działać 
jako pośrednicy w procesie transferu z pamięci rodzinnej do pamięci 
zinstytucjonalizowanej. Jeśli intradiegetyczny pochówek wyraża znikanie 
tych przedmiotów osobistych i dokumentów w porządku natury (co 
zarazem stwarza możliwość wymyślania na nowo przeszłości w trybie 
fikcji), to ich praca pisarska sygnalizuje symboliczne wejście tych mate
riałów do publicznej sfery pamięci kulturowej. Co jednak znamienne, 
podczas gdy obaj autorzy używają polifonicznej formy opowiadania, 
melancholijnie usposobiony narrator Pazińskiego wkłada o wiele więcej 
wysiłku w problematyzację swojej roli mediatora (po prostu dlatego, że 
jest zbyt wiele „głosów” żydowskich, domagających się wysłuchania, 
odszyfrowania i zapisania).

W przypadku Marcela performatywny charakter książki wyraża się 
poprzez użycie przez Mortiera (zainspirowanego przez Schulza) pra

transfer 
rodzinny

44 „Familiar faces poked out from a stack of photos spread over the table. […] I put them back in 
stacks. Grandmas, Uncle Szymons, Grandpa, cousins, and in-laws, family friends. Maybe the time 
has come to leave them here? The best place, they won’t have a better one. When I am also gone, 
they – on paper prints – will become a bygone unknown crowd, a gathering of strange, blurry faces, 
like the ones in the portraits sold for pennies at flea markets. This way, they will lie in peace at the 
bottom of a drawer in one of the nightstands. I’ll break its knob, so no one staying here later will feel 
like looking in there. Or better, I’ll bury them in the ground, at the bottom of a ditch where Mr. Leon 
and I went on our dinosaur hunts that were supposed to bring us fame. Nobody will find them 
there, sand will cover them and softly wrap them in their sleep. I’ll take them there” (P, s. 112).

45 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 29, No. 1, s. 110; eadem, Poko-
lenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 30.
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dawnej analogii pomiędzy tekstem a tekstyliami – mówiąc metaforycznie, 
narrator tworzy z odpadów tekstylnych alternatywny „strój”, który służy 
do zakwestionowania „dobrego stroju” babki i pomaga odkryć „niepo
żądane wypukłości” kolaborującego ciała wojennego. Paziński z kolei 
używa innego dobrze znanego tropu metaliterackiego, by podkreślić 
kreatywną oraz imaginatywną moc aktu narracji46, a mianowicie biblij
nej formuły Bereszit bara Elohim („Na początku stworzył Bóg niebo 
i ziemię”), przemyślnie przekształconej w pierwszych zdaniach powieści 
(„Na początku były tory kolejowe. W zieleni, między niebiem a ziemią” – 
Pa, s. 5)47. Motyw kolei niewątpliwie działa tu na wielu płaszczyznach. 
Choć pierwotnie odnosi się on do drogi, którą narrator przebywał, jadąc 
do żydowskiego pensjonatu babki, to jego włączenie w formułę Genesis 
sugeruje, że osobisty wszechświat narratora jest głęboko osadzony w cza
sie, który spędził on jako dziecko w domu wypoczynkowym, odwiedza
nym często przez pokolenie jego dziadków. Choć Paziński nie waha się 
ukazać mroku i zapomnienia ciążącego na minionym świecie pensjonatu, 
to „regeneratywny” akt opowiadania dorosłego narratora przeczy prze
konaniu, że wspomnień nie sposób zachować czy przekazać w ten lub 
inny sposób. Co więcej, można powiedzieć, że – niezależnie od funkcji 
rozpoczynania „tekstu sanatoryjnego” inspirowanego prozą Schulza – 
motyw drogi przebywanej koleją wyraża też różnicę pomiędzy stosun
kiem Pazińskiego do wojny a postawą tak zwanego drugiego pokolenia. 
Pierwsze zdania książki odczytywać można w bliskim związku z twór
czością jednej z najwybitniejszych przedstawicielek drugiego pokolenia, 
Evy Hoffman, która rozpoczyna pierwszy rozdział swej słynnej książki 
After Such Knowledge (Po takiej wiedzy) frazą „na początku była woj
na”48, akcentując centralne miejsce, jakie w jej dzieciństwie spędzonym 
w Polsce zajmowała „nieprzeżyta wojna”. Choć relacja Pazińskiego – 
przedstawiciela trzeciego pokolenia – utrzymana jest w tonie melancholii, 
jego postpamięciowy świat jest niewątpliwie mniej zdominowany przez 
cierpienia i traumy wywołane przez wojnę i Holokaust.

Podobnie można też odczytywać metaliteracką funkcję analogii tekstu 
i tekstyliów w Marcelu Mortiera. Jak zauważył Erin McGlothlin, mówiąc 
o ważnej roli metafory tekstyliów w opowieściach przedstawicieli dru
giego pokolenia o Holokauście:

„Metafora szycia szczególnie pasuje do projektu narracji drugiego 
pokolenia, nie tylko dlatego […], że hamuje ona dążenie do totalności 

„na początku 
była wojna”

„na początku 
były tory”

46 Por. R. Plaice, op. cit., s. 44–45.
47 „In the beginning, there were train tracks. In the greenery, between heaven and earth”.
48 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 

2004, s. 3.
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z właściwą jej niekompletnością, z jej szparami pomiędzy szwami, ale 
dlatego, że akt szycia sam jest też formą naznaczania, naprawą, która, 
wraz ze szwem, pozostawia wyraźne ślady”49.

W tym stopniu, w jakim użycie przez Mortiera metafory krawiectwa 
odpowiada założeniu, że doświadczenia pokolenia wojny nie dadzą się 
całkowicie zrekonstruować ani pojąć, jego narrator nie posuwa się do 
przedstawiania szycia „alternatywnych”, mniej oszukanych strojów 
w kategoriach cierpienia i traumy (i szwów jako ich widocznych śladów, 
by posłużyć się metaforą McGlothlina).

9. Waloryzacja „odpadów”

W ten sposób dochodzimy do jednej z najważniejszych analogii pomię
dzy oboma omawianymi tu przykładami literatury postpamięciowej 
o wojnie i Holokauście: w obu przypadkach trzecie pokolenie przedsta
wiane jest jako ostatnie pokolenie utrzymujące „żywą więź” z pokole
niem, które doświadczyło wojny. Choć ta fizyczna bliskość, doznana już 
za młodu, wystawia głównych bohaterów na różne ikoniczne, indeksy
kalne i werbalne manifestacje ciała wojennego, czy to kolaborującego 
(jak w przypadku Mortiera), czy cierpiącego (jak w przypadku 
Pazińskiego), to udaje im się uniknąć fizycznego lub emocjonalnego 
naznaczenia ich oddziaływaniem (co stanowi powracający motyw w lite
raturze drugiego pokolenia). Jako ostatnie pokolenie złączone uciele
śnioną więzią z osobistymi wspomnieniami tych, którzy wojnę przeżyli, 
stają się grabarzami pokolenia dziadków i dziedzicami jego prywatnych 
archiwów. Jeśli akt pochówku – jako społeczny ryt żałoby – wyraża ich 
osobiste i ucieleśnione zaangażowanie w dziedzictwo, które im zostało 
przekazane, to jest on również wyrazem chęci uniknięcia dwóch alter
natywnych, o wiele mniej pożądanych opcji: z jednej strony anonimo
wości i zapomnienia sterty śmieci, z drugiej zaś bezosobowości i odcie
leśnienia publicznego archiwum. Ostatecznie akt narracji należy 
postrzegać jako drugą stronę tego samego medalu: jeśli intradiegetyczny 
pochówek symbolicznie odprowadza pokolenie wojny i jego materialne 
archiwa na spoczynek, to sam tekst dąży do narracyjnej integracji jego 
doświadczeń, nie bez uznania selektywnej i ułomnej natury pamięci.

W ten sposób obie powieści ukazują w nieco odmiennym świetle 
„związek między rodzinną i afiliacyjną postpamięcią a mechanizmami, 
dzięki którym publiczne archiwa i instytucje potrafiły ponownie ukon
kretnić i zindywidualizować pamięć «kulturową/archiwalną»”50. Pod

pisarz jako 
dziedzic  
i grabarz…

49 E. McGlothin, op. cit., s. 11–12.
50 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, s. 32.
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czas gdy można powiedzieć, że Paziński i Mortier – jako „rzeczywiści” 
(„lite ral”51) przedstawiciele trzeciego pokolenia – zwracają sie do „od
ległych, [afiliowanych] krewnych”52, to zarazem autorzy ci (a przy
najmniej ich literackie wcielenia) obawiają się „nieuprawnionych”  
odczytań czy przeróbek „rodzinnych” materiałów, które zostały im prze
kazane. Przyczyny nieufności wobec afiliacyjnej pracy postpamięci, 
możliwej dzięki „publicznym archiwom i instytucjom”, są oczywiście 
różne w obu powieściach. W Marcelu informacje przekazane wnukowi 
są wrażliwe i mogą być użyte niewłaściwie, jeśli wpadną w nieodpo
wiednie ręce (na przykład kogoś, kto będzie chciał czerpać korzyści 
finansowe lub zawodowe z problematycznej przeszłości wojennej ro
dziny). Z kolei Pensjonat Pazińskiego sugeruje, że ujawnienie w sferze 
publicznej nieuchronnie prowadzi do semantycznej inflacji przeka
zanych materiałów (co zmienia je w „portrety sprzedawane za parę 
złotych na pchlich targach”). Stąd kluczowa w obu książkach idea „kon
tekstualizacji” – ze względu na „żywą więź”, która łączy ich z pokole
niem dziadków, obaj autorzy mogą wprowadzić ich dziedzictwo do 
sfery publicznej, ale muszą czynić to w sposób zapośredniczony 
i skon  teks tualizowany.

Taki stan rzeczy jest też oczywiście nierozerwalnie powiązany z per
formatywnym projektem literackim, w który angażują się obaj autorzy, 
pisząc (i publikując) swoje debiuty. Zarówno Paziński, jak i Mortier 
pojmują swoją pracę postpamięci jako rodzaj wtórej Genesis – alter
natywny akt stworzenia czy też „nowy początek” – obaj nawiązują także 
do pojęcia „odpadów” jako jednego z podstawowych źródeł ich pro
jektu imaginatywnego. Jeśli, w przypadku Mortiera, „ścinki krawieckie” 
symbolizują wszystko, co musiało pozostać zakryte przed opinią pub
liczną i jej osądem (ze względu na tabu związane z kolaboracją w czasie 
wojny), to „bezużyteczność” materiałów gromadzonych przez żydow
skich rozmówców Pazińskiego wynika z faktu, że nikt nie wydaje się 
nimi interesować (co można odczytywać w kontekście peerelowskiej 
marginalizacji spraw żydowskich). Dlatego można powiedzieć, że – 
oprócz proponowania właściwej kontekstualizacji – obaj autorzy „wa
loryzują” odpady odziedziczone po pokoleniu dziadków, umieszczając 
je w atrakcyjnych estetycznie ramach, zwracających naszą uwagę, 
i zmieniając je w artystycznie wartościowe dobra symboliczne.

estetyka 
śmieci

…oraz 
stwórca

51 Eadem, The Generation of Postmemory, s. 114.
52 Ibidem, s. 122.
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10. Uwagi końcowe

„Ucieleśnione” zaangażowanie obu autorów w waloryzację przekazanych 
im „odpadów” jest niewątpliwie ściśle powiązane z tym, w jaki sposób 
Mortier i Paziński nadają literacki kształt swojej pracy postpamięci. 
Można powiedzieć, że zamiast wykorzystywać przedstawieniowe i ko
munikacyjne możliwości oferowane przez nowe media, pisarze ci idą 
pod prąd coraz bardziej zglobalizowanej, multimedialnej kultury maso
wej. Jeśli współczesną kulturę cyfrową postrzegać można jako swego 
rodzaju archiwum, „ogromny magazyn narracji, postaci, światów, obra
zów, przedstawień graficznych i dźwięków, z którego [użytkownicy me
diów] mogą pobierać surowce potrzebne im do ich własnych kreacji, 
alternatyw lub przyswojenia sobie źródeł”53, to zarówno Mortier, jak 
i Paziński powstrzymują się od zaangażowania w taką „mieszaninę” me
diów i innych możliwości, wybierając podejście, w którym tekst kultu
rowy zachowuje bliską i autentyczną więź ze swoim oryginalnym desyg
natem czy źródłem. Dlatego wyrażoną intradiegetycznie nieufność wobec 
archiwum publicznego i przynależność obu autorów do raczej tradycyj
nego modelu produkcji kulturowej uznać można za dwie strony tego 
samego medalu.

Choć może się to wydać swobodną interpretacją, wspomniane wcześ
niej pierwsze zdania Pensjonatu Pazińskiego dobrze ilustrują działanie 
tego podejścia. Czytając je jako tekst po Zagładzie, nietrudno odczytać 
frazę „na początku były tory kolejowe” jako nawiązanie do torów jako 
jednego z najbardziej znanych – i powielanych w nieskończoność – sym
boli Holokaustu (którego najoczywistszym przykładem jest obraz torów 
wiodących do obozu AuschwitzBirkenau)54. Paziński jednak dodaje do 
tego znanego tropu szczególny akcent, właczając go w bardzo osobistą 
narrację, łaczącą i splatającą ze sobą aspekt metaliteracki (pisanie jako 
akt Genesis), intertekstualny („tekst sanatoryjny”, Stary Testament, ima
ginarium Holokaustu), referencyjny (linia kolejowa Warszawa–Otwock) 

pod prąd

53 A. De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, Cambridge 2016, s. 4.
54 Wspomniany wcześniej amerykański dokumentalista Adam Zucker w ciekawy sposób wykorzy-

stuje moc pierwszych zdań powieści Pazińskiego, „cytując” je na samym początku swego filmu 
dokumentalnego: przez pierwsze dziesięć sekund filmu widz ma przed sobą statyczne ujęcie roz-
ległej panoramy torów kolejowych na stacji w Otwocku. Około czterdziestu minut później na fil-
mie pojawia się bliźniacze ujęcie – obraz torów prowadzących do słynnej wieży przy wejściu do 
obozu Auschwitz-Birkenau. Jeśli to ostatnie ujęcie symbolizuje podróż w jedną stronę bez szansy 
na powrót, którą odbywały ofiary Holokaustu, to jego odpowiednik – ujęcie torów w Otwocku, 
przywodzące na myśl podróż w obie strony – odsyła do odrodzenia społeczności Żydów polskich 
po Holokauście i po komunizmie („dom wczasowy” Pazińskiego służy tu jako symboliczne ogni-
wo, łaczące epokę komunistyczną ze współczesnością).
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i autobiograficzny (pobyty Pazińskiego w Śródborowiance w okresie 
dzieciństwa); zamiast odsyłać nas do p o c z ą t k ó w  „ostatecznego roz
wiązania”, pierwsze słowa mają unaocznić nowy początek (lub „odro
dzenie”) już po Holokauście55. Mimo odmiennej konstrukcji fabuły 
powieść Erwina Mortiera również angażuje się w łączenie elementów 
metaliterackich, intertekstualnych, referencyjnych i autobiograficznych 
(czego najlepszym przykładem jest motyw tekstylny w Marcelu). Dlatego, 
mimo niejednoznaczności i nadmiernie uogólniającego charakteru ety
kiet literackich i artystycznych, zarówno Pazińskiego, jak i Mortiera uznać 
można – przynajmniej z perspektywy ich debiutów literackich – za au
torów należących do tradycji „wysokiego modernizmu”. Zamiast anga
żować się w nieskrępowane formy brikolażu i samplingu, które odrywają 
role znaczących od ich pierwotnych referentów (i ich „ucieleśnionych” 
związków), uprawiają rodzaj literatury, który zachowuje swoją funkcję 
krytyczną i społeczną i stara się dotrzeć do „zewnętrznego” świata. Co 
więcej, zamiast pogrążać się w masowym repozytorium współczesnej 
popkultury, wzbogacają swoją pracę powojennej pamięci licznymi od
niesieniami do tradycji literackiej i kulturowej (na przykład do moder
nistycznej literatury okresu międzywojennego), co niewątpliwie jeszcze 
bardziej wiąże ich twórczość literacką z tradycją „wysokiego moderni
zmu” i uzasadnia określenie jej mianem „antypostmodernistycznej” 
bądź „postpostmodernistycznej”.

Dodajmy wreszcie, że debiuty literackie Pazińskiego i Mortiera wydają 
się tworzyć transnarodową konstelację literacką, nie tylko ze względu na 
„podobieństwo pozycji” wobec dziedzictwa II wojny światowej 
i Holokaustu i podobne podejście do kulturowej produkcji postpamięci, 
lecz także ze względu na znaczne podobieństwo trajektorii ich recepcji 
za granicą. Obie książki nie tylko zyskały sobie przychylność krytyków 
w swoich krajach i doczekały się kilku wydań, lecz również szybko wzbu
dziły zainteresowanie zagranicznych wydawców i tłumaczy56. Fenomen 
ów jest nie tylko jednym z przejawów nieustannego transkulturowego 
wzrostu zainteresowania prozą literacką o II wojnie światowej i jej ro
dzinnym dziedzictwie; zagraniczne wydania Marcela i Pensjonatu świad

pokrewieństwo 
recepcji

wysoki 
modernizm

55 Dlatego Paziński wydaje się też wchodzić w intertekstualny dialog ze znaną książką Umschlagplatz 
Jarosława Marka Rymkiewicza (1988), która wiele uwagi poświęca zniszczeniu w czasie wojny spo-
łeczności żydowskiej w Otwocku. Linie i stacje kolejowe jako symbol Holokaustu (nie tylko 
Umschlagplatz, ale też stacja Otwock) zajmują szczególne miejsce w narracji Rymkiewicza.

56 Marcel Mortiera ukazał się dotychczas w tłumaczeniu angielskim (2001), bułgarskim (2001), nie-
mieckim (2001), francuskim (2002), czeskim (2013), amharskim (2013) i tureckim (2014). Z kolei 
debiut literacki Pazińskiego, po wyróżnieniu nagrodą European Prize for Literature (2012), wyda-
ny został kolejno w tłumaczeniu czeskim (2012), niemieckim (2013), serbskim (2013), chorwackim 
(2014), francuskim (2016) i angielskim (2018). Trwają prace nad tłumaczeniem na język nider-
landzki.
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czą o tym, że powieści te zaczęły funkcjonować w wielokierunkowym 
„krajobrazie pamięci” (memoryscape), który nie tylko przerzuca pomost 
między „kontrapunktowymi” pozycjami sprawców i ofiar, lecz także 
przełamuje dawny podział pomiędzy Wschodem a Zachodem. Anulując 
rozmaite – narzucone sobie bądź wymuszone przez państwo – formy 
uciszania i zapominania, ten transnarodowy krajobraz tekstualny może 
pomóc przyszłym pokoleniom pogrzebać ciało wojenne w jego różnych 
przebraniach.

przełożył Marek Chojnacki

szansa 
rozwiązania



1. Pisarz prekursorem refleksji naukowej

Tomasz Mann – twórca, którego Bruno Schulz darzył wielką estymą – 
w swoich autokomentarzach rościł sobie półżartem „prawo autorskie” 
do pewnych koncepcji socjologicznych, które jako pisarzowi udało mu 
się wyrazić, zanim sformułowane zostały w języku nauk społecznych. 
Mannowi chodziło o uchwycenie w Buddenbrookach problematyki nie
mieckiego mieszczaństwa jako formacji kulturowej, którą opisywali 
równolegle socjolodzy: Max Weber, Ernst Troeltsch i Werner Sombart1. 
Tymczasem Jan Assmann, egiptolog i ojciec założyciel niemieckich ba
dań nad pamięcią zbiorową, rozszyfrował w prozie Manna również inne 
konstrukty socjologiczne2. W tetralogii Józef i jego bracia odnajduje on 
elementy teorii pamięci kulturowej – jednego z najważniejszych para
dygmatów obecnej humanistyki. Jak twierdzi Assmann, w swoich his
toriach biblijnych Mann opisał mechanizmy tworzenia i przekazu  
pamięci zbiorowej równie trafnie i przenikliwie jak jego (prawie) rówieś
nicy: francuski socjolog Maurice Halbwachs (1877–1945) i niemiecki 
historyk sztuki Aby Warburg (1866–1929) – uczeni, którym dzisiejsza 
niemiecka refleksja pamięcioznawcza zawdzięcza swoje kluczowe 
inspiracje. 

Skoro Assmann z powodzeniem odtwarza „teorię pamięci” autora 
Buddenbrooków, za jej zwornik uznając pojęcie mitu – jak wiemy, bardzo 

Katarzyna Lukas: Problematyka 
pamięci w twórczości Brunona 
Schulza z perspektywy niemiec-
kiej refleksji pamięcioznawczej

Mann i jego 
„uczniowie”

1 W eseistycznej książce Rozważania człowieka niepolitycznego, w rozdziale „Mieszczańskość” (Bür-
gerlichkeit), Tomasz Mann odnosi się do tezy mówiącej, że nowoczesny mieszczanin-przedsię-
biorca, uosabiający ducha kapitalizmu, ukształtowany został przez etykę protestancką. Mann 
twierdzi, że do tego „odkrycia” socjologów doszedł wcześniej sam, w drodze intuicji i własnej ob-
serwacji. Przyznając rację Wernerowi Sombartowi, który w roku 1913 pisał o kapitalistycznym 
przedsiębiorcy jako „syntezie bohatera, handlarza i mieszczanina”, Mann przypomina, że tę samą 
myśl wyraził jako autor Buddenbrooków dwanaście lat przedtem. Zob. T. Mann, Betrachtungen 
eines Unpolitischen (Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurter Ausgabe, Bd. 13.1), s. 159.

2 Zob. J. Assmann, Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie der kulturellen Erinne-
rung, w: idem, Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien, München 2007, s. 185–209.
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zbliżone do tego, jak rozumiał je Schulz3 – to warto rozważyć, czy także 
u twórcy Sklepów cynamonowych nie pojawia się, choćby w zarysie, spój
na koncepcja pamięci kulturowej. Moim zdaniem takiej koncepcji można 
się u Schulza dopatrzyć. Wyprzedza ona to, co o pamięci zbiorowej mó
wią dzisiejsi kulturoznawcy, ponieważ eksponuje – co postaram się wy
kazać – styczności i interakcje między pamięcią indywidualną i ponad
jednostkową. Oczywiście, obecność problematyki pamięci u Schulza nie 
jest żadnym nowym odkryciem. Zwracano już uwagę, że wiele spośród 
rozbudowanych Schulzowskich opisów to metafory ludzkiej psychiki, 
w której podświadomość i pamięć odgrywają istotną rolę. Przykładowo, 
obraz bezładnych nocnych wędrówek po piętrach domu w Nocy lipcowej 
Jerzy Jarzębski odczytuje jako poetycką transformację Freudowskiego 
modelu psychiki, gdzie wspomnienia ulegają wyparciu i ocenzurowaniu4. 
Schulzowskie apokryfy, palimpsesty, strychy, magazyny i spichrze to nic 
innego, jak klasyczne figury memorii, o tradycji sięgającej antyku5. 
Rekonstrukcja całości domniemanej „teorii pamięci” Schulza wykracza
łaby poza ramy tego artykułu. Tu skupię się zatem na wybranych jej 
aspektach – przede wszystkim, na analogiach i różnicach między ujęciami 
memorii u Schulza i Manna. Ponadto chciałabym zwrócić uwagę, że wąt
ki, które autor Sklepów cynamonowych uruchamia w swojej wizji pamięci: 
Jungowska teoria archetypów i nieświadomości zbiorowej, to źródła, 
które w obecnym dyskursie „pamięciowym” są marginalizowane, a wręcz 
negowane – w moim przekonaniu niesłusznie. Ponadto mechanizmy 
pamięci, które Schulz wyraża środkami literackimi i opisuje w tekstach 
autopoetyckich, dają się odczytać przez pryzmat koncepcji Warburga 
w sposób dużo bardziej przekonujący, niż pozwala na to „biblijna” po
wieść Manna. Od razu trzeba jednak zastrzec, że są to interpretacje ex 
post, ponieważ nie ma żadnych dowodów na to, by Schulz czytał Junga6 – 
ani tym bardziej Warburga, którego pisma w międzywojennej Polsce nie 
były znane7.

Schulz jako 
teoretyk?

Schulzowskie 
figury pamięci

3 Pisałam o tym w artykule: Jungowska wizja archetypów i artysty w prozie Brunona Schulza i jej prze-
kładzie na język niemiecki, w: Translatio i literatura, red. A. Kukuła-Wojtasik, Warszawa 2011, s. 215–
–223; oraz w książce Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kulturo-
rientierten Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 215–219.

4 Zob. J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 19–20.
5 O metaforach pamięci por. A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-

Stefańczyk, w: eadem, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013, s. 89–126.

6 Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 11.
7 Pierwsze polskie tłumaczenie wybranych tekstów Warburga ukazało się dopiero w roku 2010 – 

zob. A. Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. i wstępem opatrzył R. Kaspero-
wicz, Gdańsk 2010.
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2. Mannowska „teoria pamięci” i jej dzisiejsza interpretacja: 
Warburg czy Jung?

Jan Assmann wywodzi „teorię pamięci” Manna z jego rozumienia pojęcia 
mitu. Dla Manna mit to uniwersalny schemat narracyjny, realizowany 
w różnych odmianach jako „historie” (przekazywane ustnie bądź spisa
ne). Bohaterowie mitu to postacie modelowe, odgrywające z góry okreś
lone role. Człowiek przedhistoryczny, o nieukształtowanym jeszcze po
czuciu własnej indywidualności, był gotów identyfikować się z grupą 
i przyjąć narzuconą mu mityczną rolę. To, co mityczne, u Manna zawsze 
łączy się ze zbiorowością – tetralogia o Józefie opowiada, jak Mann pisze 
w autokomentarzu, o „narodzinach jaźni z mitycznego kolektywu”8. To 
właśnie ów wymiar społeczny pozwala Assmannowi interpretować 
Mannowski mit jako „formę organizacji pamięci kulturowej”9. Autor 
Józefa i jego braci wyraża przekonanie, że tożsamość i pamięć jednostki 
kształtowane są z jednej strony przez nieświadome, „mityczne” siły zbio
rowości, z drugiej strony – za sprawą uczestnictwa w komunikacji spo
łecznej: w rytuałach religijnych, obrzędach i świętach. Ważną rolę w tym 
procesie odgrywa sformalizowany, ustny przekaz międzypokoleniowy: 
opowieści starszych (Schönes Gespräch – „Piękna Rozmowa”10), których 
słucha młody Józef, nadają sens współczesnym wydarzeniom. W takim 
przedstawieniu splotu pamięci indywidualnej i zbiorowej (komunika
cyjnej) Assmann rozpoznaje elementy koncepcji zarówno Halbwachsa, 
jak i Warburga. Do Halbwachsa nawiązywałby pokazany przez Manna 
proces transmisji pamięci w jej „społecznych ramach”11, które umożli
wiają jednostce przyswojenie sobie zbiorowego wyobrażenia o przeszłości 
oraz umiejscowienie w nim własnej biografii. Natomiast w fakcie, że 
tożsamość, zachowania i działania Mannowskiego bohatera podlegają 
wpływom nieświadomej „mnemicznej energii”, emanującej ze zbiorowej 
przeszłości, Assmann dopatruje się pokrewieństwa z myślą Warburga. 
W moim odczuciu pobrzmiewa tu raczej echo teorii archetypów Junga, 
zbieżnej po części z pomysłami Warburga.

Interpretacje prozy autora Czarodziejskiej góry w duchu Jungowskim 
są powszechnie znane, a do tego podparte autokomentarzem samego 

mit według 
Manna

8 T. Mann, Józef i jego bracia. Odczyt (1942), tłum. M. Żurowski, w: idem, Wybór nowel i esejów, oprac. 
N. Honsza, Wrocław 1975, s. 388.

9 Zob. J. Assmann, op. cit., s. 191 – tłumaczenie moje.
10 Pisana wielką literą dla podkreślenia jej rytualnego, odświętnego charakteru (zob. T. Mann, Joseph 

und seine Brüder. Der erste Roman: Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am Main 2008, s. 119; T. Mann, 
Józef i jego bracia, t. 1, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1988, s. 82).

11 Owe „ramy społeczne” (cadres sociaux) to: rodzina, wspólnota religijna, klasa społeczna i grupa 
zawodowa – zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.
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pisarza12. O inspiracji psychologią głębi w tetralogii o Józefie świadczy 
najdobitniej metafora „studni przeszłości” w Prologu, odczytywana jako 
poetycki obraz Jungowskiej nieświadomości zbiorowej. To jej Mann 
przypisuje kluczową rolę w kształtowaniu jednostkowej biografii. Jak 
jednak argumentuje Assmann, pisarz w swojej literackiej wizji pamięci 
zbiorowej wykracza poza rozpoznania Junga (a także Freuda), przezwy
ciężając ich „biologistyczne piętno” – niemiecki noblista pokazuje, że 
jednostka przyswaja sobie mit, rozumiany przez Assmanna jako meto
nimia pamięci kulturowej, nie w drodze dziedziczenia przez geny, ale za 
sprawą przekazu kulturowego13.

Taka wykładnia „teorii pamięci” Manna wpisuje się w dzisiejszy nie
miecki dyskurs pamięcioznawczy. Zakłada on – za Halbwachsem – spo
łeczny, a nie biologiczny przekaz pamięci między pokoleniami14. Do 
hipotez Junga niemieckie memory studies podchodzą sceptycznie. Jan 
Assmann wręcz odżegnuje się od teorii archetypów15 – nieświadomych 
treści wspólnych wszystkim ludziom, które według przypuszczeń Junga 
związane są z „dziedziczną strukturą mózgu” i nie zależą ani od doświad
czeń osobniczych, ani od intencjonalnego przekazu społecznokulturo
wego16. Odrzucając tę przesłankę, Assmann – a za nim inni niemieccy 
badacze – ignoruje podobieństwo archetypów do „engramów” i „formuł 
patosu” Warburga, czerpiącego z tych samych źródeł co Jung.

Hamburski uczony, badacz włoskiego renesansu, zaadaptował w hi
storii sztuki pojęcie engramu, ukute przez zoologa Richarda Semona, 
na którego powoływał się także Jung, wyjaśniając istotę swoich arche

Jung…

…czy 
Warburg?

12 Dla Manna mit jest tym pojęciem psychoanalizy, które w sposób naturalny można przenieść w ob-
szar literatury: „Zainteresowanie mityczne jest przyrodzone psychoanalizie tak samo, jak wszel-
kiej poezji przyrodzone jest zainteresowanie psychologią”. T. Mann, Freud und die Zukunft, w: idem, 
Reden und Aufsätze (1) (Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. 9), Frankfurt am Main 1990, 
s. 493 – tłumaczenie moje.

13 Zob. J. Assmann, op. cit., s. 196.
14 U podstaw koncepcji pamięci kulturowej legły ponadto prace Łotmana i Uspieńskiego, którzy de-

finiują kulturę jako „niedziedziczną pamięć społeczeństwa” (J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycz-
nym mechanizmie kultury, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayenowa, War-
szawa 1977, s. 150).

15 „Wspólnym mianownikiem tych dwóch z gruntu różnych teorii [Halbwachsa i Warburga] jest zde-
cydowane odejście od biologicznych prób rozumienia pamięci zbiorowej jako dziedzicznej (na 
przykład «pamięci rasy»), których nie brakowało na przełomie XIX i XX wieku, a które nadal 
w znacznym stopniu kształtują teorię archetypów Carla Gustawa Junga” (J. Assmann, Pamięć 
zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff, R. Żytyniec, „Borussia” 2003, nr 29, s. 11). Ponadto 
Assmann zarzuca Jungowi „zawężenie pojęcia pamięci do sfery psychologii jednostki”, co zda-
niem niemieckiego egiptologa „zaciera specyfikę komunikacyjnego i kulturowego uobecniania 
przeszłości” (idem, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 63).

16 Zob. C. G. Jung, Definitionen, w: C. G. Jungs Taschenbuchausgabe in elf Bänden, Bd. 3: Typologie, 
München 1993, s. 193.
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typów17. Engram, czyli „ślad pamięciowy”, to według Warburga utrwa
lona psychiczna energia afektu: ekstazy lub fobii przeżywanej zbiorowo 
przez uczestników antycznych praktyk religijnych18. Praktyki te mie
wały ogromną siłę traumatyzującą, która odciskała swe piętno w pamięci 
jednostek i całej grupy, przyjmując postać określonych gestów, póz, 
mimiki i zrytualizowanych zachowań. Choć owe pierwotne afekty uległy 
zbiorowemu wyparciu, to jednak powracają w późniejszych epokach 
pod postacią obrazów, tak zwanych formuł patosu (Pathosformeln), 
rozpoznawalnych w sztukach plastycznych Zachodu19. Formuły patosu 
tworzą „język” malarstwa, rzeźby i grafiki (również użytkowej), a jed
nocześnie pewien nieświadomy zasób kultury20. Warburg w swoich 
studiach nad malarstwem włoskiego renesansu pokazuje, jak owe wi
zualne „ślady pamięciowe”, czyli obrazy pewnych gestów i układów ciała, 
są reaktywowane przez malarzy, którzy – jak domniemywa badacz – 
poddawali się działaniu nieświadomych sił zbiorowej pamięci wizualnej 
(Bildgedächtnis).

Warburg nie rozstrzyga jednoznacznie, czy „engramy” przekazy
wane są drogą wyłącznie dziedziczną, czy też nieodzowne do ich przy
swojenia jest uczestnictwo w kulturze, a kontekst historycznokultu
rowy – niezbędny do ich reaktywacji. Według Giorgio Agambena 
engramy mają genezę historyczną, powracają w określonej epoce wsku
tek zbiegu różnych czynników dziejowych – inaczej niż „ponadczaso
we” archetypy Junga21. Jednocześnie takie sformułowania Warburga, 
jak: „zachowane pamięciowo dziedzictwo”22 (gedächtnisbewahrtes 
Erbgut), „niezatracalna masa dziedziczna”23 (unverlierbare Erbmasse), 
„dziedziczna masa wrażeń”24 (Eindruckserbmasse) przemawiałyby za 

engramy…

17 Ibidem, s. 127.
18 Zob. T. Majewski, Engram, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 

R. Traba, Warszawa 2014, s. 115.
19 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, tłum. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, Warszawa–Kraków 

2016, s. 2–9. Przystępne objaśnienie zawiłej koncepcji Warburga, do tego wymagającej rekon-
strukcji na podstawie prac zachowanych jedynie we fragmentach i szkicach, można znaleźć 
w mono grafii: P. Rösch, Aby Warburg, Paderborn 2010, a w języku polskim – we wstępie R. Kaspe-
rowicza do tomu: A. Warburg, Narodziny Wenus…, s. 5–31. Ponadto autorowi Atlasu obrazów Mne-
mosyne poświęcono wydanie czasopisma „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011, nr 2–3.

20 Por. A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen 2009, s. 373.

21 Zob. G. Agamben, Aby Warburg i „nauka bezimienna”, tłum. K. Rutkowski, „Konteksty. Polska sztuka 
ludowa” 2007, nr 3–4, s. 282, 286. Zob. też T. Majewski, op. cit., s. 116.

22 A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 4. Sformułowania oryginalne podaję za wydaniem: A. Warburg, 
Mnemosyne Einleitung, w: idem, Werke in einem Band, Hg. M. Treml, S. Weigel, P. Ladwig, Berlin 
2010, s. 631.

23 Ibidem, s. 2. Cytat niemiecki: s. 629.
24 Ibidem, s. 3. Cytat niemiecki: s. 630.
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hipotezą „biologiczną”. Niewątpliwie zaś zdradzają inspiracje pozyty
wistycznym dyskursem przyrodoznawczym – tym samym, do którego 
odwoływał się Jung. Domniemane przypuszczenie Warburga o gene
tycznym przekazie kolektywnej „pamięci obrazowej” zbliżałoby jego 
koncepcję do przekonania Junga o organicznych podstawach nieświa
domości zbiorowej. Dziś wśród wydawców i komentatorów Warburga 
dominuje stanowisko, że w pojęciu zbiorowej „pamięci wizualnej” mie
ści się hipoteza zarówno o psychobiologicznych, jak i historycznych 
uwarunkowaniach przekazu kulturowego25. Na pewno zaś refleksja 
hamburskiego badacza o pamięci kulturowej nie jest tak zdecydowanie 
„antybiologistyczna”, jak ją odczytuje Jan Assmann – podobnie jak 
niesprawiedliwe i pochopne jest odsyłanie do lamusa archetypów Junga 
jako reliktów dziewiętnastowiecznego biologizmu. Kulturoznawczy 
potencjał twierdzeń szwajcarskiego psychologa zasługuje na dowartoś
ciowanie w dzisiejszych memory studies chociażby dlatego, że archetypy, 
tak samo jak Warburgowskie engramy, mają charakter wizualny i do
chodzą do głosu w każdym genialnym, wizjonerskim dziele, sam twórca 
zaś jest „człowiekiem kolektywnym, który przenosi i kształtuje działa
jącą nieświadomie duszę ludzkości”26, czyli: dokonuje transpozycji 
archetypów, odczuwanych jedynie intuicyjnie, w środki wyrazu ma
larstwa bądź literatury.

Propozycję Assmanna, by Mannowską tetralogię czytać jako poetyc
ką syntezę dwóch socjologicznych teorii pamięci zbiorowej: Halbwachsa 
i Warburga, zaakceptowałabym jedynie w części dotyczącej pierwszego 
z tych badaczy. To, co w prozie niemieckiego noblisty może się wydawać 
literackim potwierdzeniem idei Warburga, w istocie wywodzi się z psy
chologii głębi, która w latach międzywojennych fascynowała wielu pi
sarzy. Moim zdaniem „komponent Warburgiański”, którego obecność 
w Józefie i jego braciach jest dyskusyjna, znacznie wyraźniej dochodzi 
do głosu w koncepcji pamięci u Schulza.

3. Schulzowska „nieświadomość kulturowa”

Wyrazisty obraz kulturowego „archiwum” przekazuje esej Mityzacja 
rzeczywistości, gdzie mowa jest o tym, że poezja i szerzej – wszelka dzia
łalność kulturotwórcza opierają się na ponownym wykorzystaniu daw
nych „mitów”. Można je tu rozumieć jako uniwersalny, ponadczasowy 
zasób wszelkich pojęć, postaci, fabuł i wątków narracyjnych, jakimi dys

…czy 
archetypy?

mit według 
Schulza

25 Por. P. Rösch, op. cit., s. 51. 
26 C. G. Jung, Psychologia i literatura, w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1976, s. 399.
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ponuje twórca27: „Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że 
są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barba
rzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Nie ma ani okru
szyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii […]”28. 
Obraz ruin, rumowiska odłamków, przywodzi na myśl metaforę pamięci 
jako wykopalisk. Przykładowo, zarówno Freud, jak i Walter Benjamin 
porównywali próby rekonstrukcji wypartych wspomnień z pracą archeo
loga29. Podczas gdy obaj mieli na myśli pamięć indywidualną, u Schulza 
ruiny obrazują nakładanie się i interakcje między pamięcią jednostki 
(poety) a pamięcią kulturową – utrwaloną w artefaktach („rzeźbach” i „po
sągach”, czyli nośnikach zewnętrznych), z drugiej zaś strony – uwew
nętrznioną przez poetę. Czytając esej Schulza w kontekście Jungowskim, 
możemy jego „historie” utożsamić z archetypami, które twórca „tłuma
czy” na język sztuki.

Poetycki wariant metafory pamięci jako archeologicznych nawar
stwień odnajdujemy w opowiadaniu Wiosna, w którym mowa o „zstą
pieniu do Podziemi”. Słynny XVII fragment tego opowiadania to rozbu
dowana metafora pamięci kulturowej30, jej rejonów nieświadomych oraz 
ich interferencji z pamięcią jednostki – poety:

„Oto są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są ciepłe 
jeszcze groby, próchno i mierzwa. Prastare historie. Siedem warstw, jak 
w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. […] Co za mrowie i miazga, 
ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady. Co za wędrów
ka i tumult, plątanina i zgiełk historii. Dalej już ta droga nie prowadzi. 
Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. 
Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne obszary ossjaniczne, te 
opłakane nibelungi. […] Wszystko cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie 
zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam majaczą od dzieciństwa – 
nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skądże 
by pisarze brali swoje koncepcje, skądże by czerpali odwagę do wymy
ślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń 
stokrotnych, którymi wibrują Podziemia”31.

pamięć jako 
wykopaliska

27 Zob. W. Bolecki, Mit, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 222.

28 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 366.
29 Zob. Z. Freud, Konstrukcje w analizie, tłum. Z. Rosińska-Zielińska, w: Pamięć w filozofii XX w., 

red. Z. Rosińska, Warszawa 2006, s. 42; W. Benjamin, Wykopaliska a pamięć, tłum. I. Okulska, „Oder-
Übersetzen. Deutsch-polnisches Übersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius Archiv / Polsko-niemiec-
ki rocznik translatorski – Archiwum Karla Dedeciusa” 2010, s. 258.

30 M. P. Markowski interpretuje go inaczej: jako literacką transpozycję Freudowskiej topologii psychi-
ki (zob. idem, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 227).

31 B. Schulz, op. cit., s. 158–160.
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W opisie tym Schulz uchwycił dwoisty charakter zasobów kultury: 
świadomych i nieświadomych. Z jednej strony jako źródła natchnienia 
artysty wymienia on hasła odsyłające do antyku (Troja, Iliada), chrze
ścijaństwa (Biblia), literatury powszechnej (Dante, Goethe, Osjan, Pieśń 
o Nibelungach) – a więc do tradycji przekazywanej świadomie z pokolenia 
na pokolenie. Obejmuje ona treści zobiektywizowane jako teksty kultury, 
wiedzę, którą można sobie przyswoić w procesie uczenia się i poznania 
intelektualnego. Z drugiej strony Schulzowskie „historie […], które się 
nam majaczą od dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane”, można rozumieć 
jako nieuświadomione, a jedynie intuicyjnie odczuwane inspiracje twór
czości artystycznej, z których poeta czerpie bezwiednie. Filiacje 
Jungowskie rysują się tu bardzo wyraźnie: „Podziemia”, w których frag
menty dziedzictwa kultury współistnieją z mitycznymi „historiami”, to 
wizja nieświadomości zbiorowej jako magazynu archetypów, stanowią
cych oparcie dla indywidualnej pamięci i wyobraźni poety bądź malarza. 
Schulz antycypuje tu zatem kategorię pamięci kulturowej – kulturoznaw
czosocjologiczny konstrukt stworzony w obliczu refleksji, że pojęcia 
„kultury” i „tradycji” nie wystarczą, by opisać i objaśnić wszystkie prze
jawy i mechanizmy działalności homo symbolicus. „Tradycja” dotyczy 
bowiem przekazu intencjonalnego32. Na ile zaś pojęcie kultury mieści 
w sobie nieświadome procesy i mimowolną transmisję kulturową, po
zostaje wciąż dyskusyjne33. W istocie wypracowanie terminu pamięci 
kulturowej było próbą zmierzenia się z problemem, czy istnieje coś ta
kiego jak „kulturowa nieświadomość” i w jakim stopniu można ją iden
tyfikować z nieświadomością zbiorową w sensie Junga czy Lacana. O ile 
bowiem o kulturze i tradycji można mówić bez angażowania pojęcia 
nieświadomości, o tyle refleksja nad pamięcią kulturową nie może się 
bez niego obejść. Istota pamięci – organicznej i ponadjednostkowej – 
zasadza się bowiem na dynamice tego, co świadome i nieuświadomio
ne34. W tym kontekście widzimy, jak odważną i przyszłościową refleksję 

filiacje 
Jungowskie  
w Wiośnie

Schulz 
antycypuje

32 Por. J. Ruchatz, Tradierung, w: Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon, Hg. N. Pe-
thes, J. Ruchatz, Reinbek 2001, s. 586–587; J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 18, 141–142; idem, 
Tradition, w: Deutsch-Polnische Erinnerungsorte, Hg. R. Traba, P. O. Loew, Bd. 5: Erinnerung auf Pol-
nisch. Texte zu Theorie und Praxis des sozialen Gedächtnisses, Paderborn 2015, s. 78. Nawet jeśli 
przedmiotem transmisji są treści niedyskursywne (na przykład wiedza ucieleśniona), to mają one 
charakter świadomy (por. E. Klekot, Tradycja, w: Modi memorandi…, s. 500).

33 Pytanie to pojawiło się w dyskusji nad koncepcją pamięci kulturowej, wyłożoną przez Jana Ass-
manna w artykule Das kulturelle Gedächtnis, „Erwägen – Wissen – Kritik” 2002, Heft 2, s. 239–247. 
Problem hipotetycznej „kulturowej nieświadomości” podnoszą krytycy polemizujący z Assman-
nem w tym samym piśmie, przede wszystkim: E. Santner, The Locations of Memory, s. 220–222; 
H. Winkler, Das Unbewusste der Kultur?, s. 270–271; oraz A. Langenohl, „Kulturelles Gedächtnis”? So-
ziologische Bedenken, „Erwägen – Wissen – Ethik” 2002, Heft 2, s. 255–258.

34 Zob. A. Assmann, Vier Formen des Gedächtnisses – eine Replik, „Erwägen – Wissen – Kritik” 2002, 
Heft 2, s. 235.
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antropologiczną ujął Schulz środkami literackimi. Istnienie zbiorowej 
nieświadomości jako podstawy indywidualnej ekspresji artystycznej 
jest dla drohobyckiego pisarza równie oczywiste jak to, że jednostkowa 
pamięć i wyobraźnia poety czy też malarza stanowi efekt współdzia
łania nabytej wiedzy kulturowej oraz irracjonalnych sił płynących 
z arche typów zbiorowej nieświadomości, które domagają się nadania 
im artystycznego kształtu. Schulz, w przeciwieństwie do dzisiejszych 
bada czy pamięci zbiorowej, nie ma wątpliwości, że kultura powstaje nie 
tylko w drodze oficjalnej, świadomej i planowej transmisji zasobów 
wiedzy, nauki i sztuki. Proces ten przebiega również – mówiąc „po 
Schul zowsku” – gdzieś na bocznych torach, pokątnie i poza świadomo
ścią jego uczestników.

4. Schulz i engramy Warburga

Czym się różni „teoria pamięci” Schulza i Manna? Otóż drohobycki pisarz 
silniej niż niemiecki noblista wiąże nieświadome obszary pamięci kultu
rowej z twórczością plastyczną. Pamiętamy, że Józef z opowiadania 
Genialna epoka to natchniony rysownik – inaczej niż jego biblijny imien
nik u Manna. Wizje, które Schulzowski protagonista jako dziecko przenosi 
na papier, przypisuje on jednak nie sobie samemu, lecz przemożnemu 
działaniu psychicznej energii, płynącej ze zbiorowej nieświadomości –  
z „magazynu” wyobrażeń, idei i pojęć dążących do wyartykułowania, do 
których artysta i dziecko mają najpełniejszy dostęp:

„O, te rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą ręką, o, te przej
rzyste kolory i cienie! […] Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, 
czy jestem naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym 
plagiatem, czymś, co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdy
by coś obcego posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi 
celów”35.

„Świetliste rysunki”, które mimowolnie, lecz niezwykle intensywnie 
narzucają się artyście, przywodzą na myśl nie tylko Jungowskie archetypy 
(ściśle: obrazy archetypowe), lecz także formuły patosu Warburga. We 
wstępie do Atlasu Mnemosyne hamburski uczony tak pisze o postaciach, 
gestach, wątkach domagających się wizualnej ekspresji, wchodzących 
w skład „uformowanej fobicznie dziedzicznej masy wrażeń”36 i kierują
cych ręką malarza:

„W regionie orgiastycznego masowego poruszenia szukać należy me
chanizmu kształtowania [Prägewerk], który formy wyrazu [Ausdrucks

Schulz  
vs Mann

35 B. Schulz, op. cit., s. 123, 132.
36 A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 3.



81Katarzyna Lukas: Problematyka pamięci w twórczości Brunona Schulza

formen] maksymalnego wewnętrznego wzruszenia, w takiej mierze, 
w jakiej daje się to wyrazić w języku gestów, wbija w pamięć z taką in
tensywnością, że te engramy doświadczenia emocjonalnego przeżywają 
jako zachowane pamięciowo dziedzictwo [Erbgut] i wzorcowo określają 
obrys, który tworzy ręka artysty, kiedy tylko najwyższe wartości języka 
gestów pragną uwyraźnić się za sprawą ręki artysty w dziennym świetle 
kształtowania”37.

Mimo skomplikowanych sformułowań, dodatkowo zaciemnionych 
w polskim przekładzie, analogie z opisem Schulza są w tym fragmencie 
wyraźnie dostrzegalne.

Inaczej niż Mann, autor Wiosny nie wydaje się rozstrzygać, iż przekaz 
nieświadomych treści pamięci kulturowej dokonuje się wyłącznie, czy 
też głównie, przez kontakty społeczne. Przeciwnie – w moim przekonaniu 
Schulz dopuszcza możliwość, że człowiek dziedziczy „historie”, „fabuły 
i bajki” jako kapitał wrodzony. Do wniosku takiego uprawniają, jak są
dzę, często cytowane słowa z listu otwartego do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, metapoetycki odpowiednik przytoczonego wyżej fragmen
tu Genialnej epoki. W liście do Witkacego Schulz pisze o pewnych (ar
chetypowych) obrazach towarzyszących mu od dzieciństwa, których 
proweniencji nie potrafi wyjaśnić, na pewno jednak nie może jej szukać 
w indywidualnym doświadczeniu:

„Początki mego rysowania gubią się w mgle mitologicznej. Jeszcze 
nie umiałem mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet 
gryzmołami, które wzbudzały uwagę otoczenia. Były to z początku same 
powozy z końmi. […] Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do 
pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. […] Są treści 
niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na samym 
wstępie życia. […] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny ka
pitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół 
świadomych doznań”38.

Ów „żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie” znów można 
odczytać zarówno w znaczeniu Junga jako nieświadomość zbiorową, jak 
też „po Warburgiańsku”. Obrazy, których dziecko chwytające za ołówek 

formuły  
patosu

Schulz pisze 
o obrazach

37 Ibidem, s. 4. Podane w nawiasach kwadratowych oryginalne sformułowania Warburga pochodzą 
od tłumaczy. Ze względu na zawiłość składniową polskiego przekładu warto ten cytat przytoczyć 
w oryginale: „In der Region der orgiastischen Massenergriffenheit ist das Prägewerk zu suchen, 
das dem Gedächtnis die Ausdrucksformen des maximalen inneren Ergriffenseins, soweit es sich 
gebärdensprachlich ausdrücken lässt, in solcher Intensität einhämmert, dass diese Engramme le-
idenschaftlicher Erfahrung als gedächtnisbewahrtes Erbgut überleben und vorbildlich den Umriss 
bestimmen, den die Künstlerhand schafft, sobald Höchstwerte der Gebärdensprache durch Kün-
stlerhand im Tageslicht der Gestaltung hervortreten wollen” (A. Warburg, Mnemosyne Einle-
itung…, s. 631).

38 B. Schulz, op. cit., s. 442–443.
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nigdy nie widziało, ale które narzucają mu się wraz ze swą pierwotną, 
przemożną energią psychiczną, można według mnie czytać jako „formy 
wyrazu maksymalnego wewnętrznego wzruszenia”, „engramy doświad
czenia emocjonalnego” zbiorowości prehistorycznej. Schulz, podobnie 
jak Warburg, nie wyklucza istnienia organicznych podstaw „żelaznego 
kapitału ducha”. Takie odczytanie jego refleksji antropologicznej nie bę
dzie chyba błędem, zważywszy na wszechobecność metafor „biologicz
nych” w jego prozie.

Warto również wspomnieć o innym podobieństwie między Schulzem 
i Warburgiem, a mianowicie o zamiłowaniu do „szpargału” i do wytwo
rów sztuk plastycznych nie najwyższych lotów. Znaczki pocztowe, katalog 
reklamowy, fotografie pornograficzne, „stare folianty pełne przedziwnych 
rycin”39 – wszystkie te produkty grafiki użytkowej o wątpliwej wartości 
artystycznej zostają u Schulza podniesione do rangi sacrum. To poten
cjalne fragmenty Księgi, w których uobecnia się jakaś nadrzędna idea – 
mit, niepoznawalna rzeczywistość, którą można jedynie przeczuwać. 
Podobnie patrzył na sztuki wizualne Warburg. Śledząc wędrówkę formuł 
patosu w dziejach zachodnioeuropejskiej „pamięci obrazu”, hamburski 
uczony w swoim Atlasie obrazów Mnemosyne układał obok siebie repro
dukcje malarstwa renesansowego, zdjęcia antycznych sarkofagów i mo
net, prymitywnych druków ulotnych z  okresu reformacji, współczesne 
fotografie z gazet, znaczki pocztowe, reklamy kosmetyków i spółek żeg
lugowych40. Takie równouprawnienie dzieł wybitnych i graficznej tan
dety świadczy o przekonaniu, że „dla potrzeb historii ludzkiego wyrazu 
i topografii pamięci kulturowej nawet najbardziej marginalne wytwory 
wizualne, przedmioty podrzędne, masowe, popularne, okazjonalne, 
mogą znaczyć tyle samo, co kanoniczne arcydzieła Rafaela czy Dürera”41. 
Engramy, obrazy gestów i poruszeń o nieuświadomionej genezie fobicz
nej, uwalniają „zamrożone” w nich afekty w miejscach i kontekstach 
nieoczekiwanych. Obrazotwórcza siła engramu, działająca mimo woli 
rysownika, emanuje również z prac plastycznych słabych, wtórnych, 
lekceważonych czy takich, którym w ogóle odmawia się miana dzieł 
sztuki. I Warburg, i Schulz traktują wizualną tandetę nadzwyczaj poważ
nie; właśnie dlatego, że obrazy takie tworzone są w sposób intuicyjny, 
w akcie odruchowej autoekspresji, uaktywnia się w nich zbiorowa nie
świadomość kulturowa – czy to sprowadzona do Warburgowskich pojęć 
engramu i formuł patosu, czy to nazwana przez Schulza mitem.

emancypacja 
szpargału

39 Ibidem, s. 61.
40 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów…, s. 132–137 (tablice 77, 78, 79).
41 R. Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011, 

nr 2–3, s. 38. Zob. idem, Wstęp, w: A. Warburg, Narodziny Wenus…, s. 14.
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5. Konkluzja

Choć interpretacja twórczości Schulza z pozycji późniejszych o dziesięcio
lecia memory studies jest wsteczną projekcją pewnych koncepcji kultu
roznawczych, to chyba nie jest ona rażącym nadużyciem. Drohobycki 
pisarz antycypuje postmodernistyczną kategorię pamięci kulturowej, 
a na pytanie, czy istnieje „kulturowa nieświadomość”, sugeruje odpo
wiedź twierdzącą. Z jego tekstów wyłania się niezwykle oryginalne, pre
kursorskie, choć z pozycji niemieckiego pamięcioznawstwa swoiście 
heretyckie spojrzenie na pamięć jednostkową i zbiorową. Schulz nie waha 
się w nim łączyć wątków „biologistycznych” i „kulturowych”, które dają 
się odczytać w duchu zarówno Junga, jak i Warburga – co jest możliwe 
dzięki podobieństwom koncepcji archetypu i engramu. Schulz podkreśla 
wizualny charakter pamięci kulturowej i nieświadomy, być może biolo
giczny mechanizm jej przekazu – pozwala zatem otworzyć w refleksji 
nad pamięcią takie ścieżki, które na przykład u Jana Assmanna były 
omijane42 bądź z góry zamknięte. Schulzowskie ujęcie memorii jest god
ną uwagi alternatywą, a co najmniej „boczną odnogą” dzisiejszego dys
kursu pamięcioznawczego, którą warto eksplorować. 

heretycka 
pamięciologia

42 Taką „omijaną ścieżką” we wczesnej teorii Assmanna były sztuki plastyczne jako świadectwo pa-
mięci kulturowej, ponieważ niemiecki egiptolog uznawał prymat pisma nad innymi mediami  
pamięci (zob. M. Saryusz-Wolska, Pamięć kulturowa, w: Modi memorandi…, s. 337).



Korzenie Lemowego mitu Księgi sięgają lwowskiego dzieciństwa, kiedy 
to Stanisław Lem z pasją tworzył legitymacje. Jak sam stwierdził w Wy
sokim Zamku (1966), stał się wówczas nie tylko artystą wizualnym, ale 
także pisarzem: „mając lat trzynaście niespełna, stworzyłem, skrzyżo
wawszy literaturę z plastyką (obydwu wszak trzeba dla kreowania doku
mentów), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm” (Wysoki Zamek, 
s. 100)2. Prawdziwe opowieści rodziły się jednak dopiero pomiędzy two
rzonymi dokumentami. Tak powstawały całe uniwersa, wraz z niezliczo
nymi bohaterami uwikłanymi w najróżniejsze historie i intrygi. 
Wykreowane dokumenty same nie były opowieściami, ale tworzyły te 
opowieści – niemal tak samo jak znaczki pocztowe w markowniku 
Rudolfa z Wiosny Schulza – przeistaczając się w żywą Księgę.

Również w oczach Lema (tego wspominającego, który mitologi
zuje wydarzenia z przeszłości) legitymacja stała się odpowiednikiem 
Schulzowskiej Księgi. Pisana wielką literą, przeistoczyła się w święty trak
tat, stojący u zarania świata: „założyłem odruchowo, że na Początku była 
Legitymacja”, która majaczy jako „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy 
Papier, ciężki od pieczętujących go czerwonych słońc woskowych, cały 
w girlandach wielobarwnych sznurów, poczęty Summis Auspiciis Chaosu, 
w którym paragraf i kartoteki krążyły jeszcze w stanie wolnym od 
Drabiny Służbowej (tej, co w innym kontekście stała się Drabiną do 
Niebios)”.

Lem, być może świadomie, nawiązał w tym fragmencie do Schul
zowskiego mitu Księgi i szczególnego sposobu jej uwznioślenia, charak
terystycznego dla autora Ptaków. Księga w opowiadaniach Schulza jest 
świętą relikwią, przedmiotem objawionym przez Boga – o czym wprost 
przekonuje nas narrator w Wiośnie: „otworzyłeś przede mną ten mar

Tymoteusz Skiba: Księga Schul-
za, Księga Lema1

„na początku 
była 
legitymacja”

„legitymacjo-
nizm” Lema

1 Referat wygłoszony 17 listopada 2018 roku podczas Dni schulzowskich w Gdańsku jest fragmen-
tem rozprawy doktorskiej Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. 
Di cka.

2 Wszystkie cytaty z Wysokiego Zamku pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIV: Wysoki Zamek, War-
szawa 2009.
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kownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie w tę księgę 
łuszczącą się blaskiem, w markownik strącający swe szaty, stronica za 
stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliwszy […] To była Twoja żar
liwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika Twoja przeciw Fran
ciszkowi Józefowi I i jego państwu prozy, to była prawdziwa księga bla
sku!” (Wiosna, s. 223–224)3. W utworach Schulza Księga jest nazywana 
„księgą blasku”, „autentykiem”, „świętym oryginałem” nawet wtedy, gdy 
jej fizyczne wcielenie jest godnym pożałowania szpargałem, w który 
zawija się mięso.

W Wysokim Zamku Lem przeciwstawia się temu kuszącemu wyobra
żeniu boskiej praksięgi (legitymacji), stojącej u zarania istnienia: „odtrą
całem od siebie tę pokusę, te rojenia świętokradcze, chętkę łapczywego 
wdarcia się w Sedno, jak gdybym przeczuwał daremność podobnego 
zamachu, próby skazanej z góry na niepowodzenie” (Wysoki Zamek, 
s. 100). Opowiada o tym językiem Sklepów cynamonowych. „Rojenia 
świętokradcze z góry skazane na niepowodzenie” to jakby alternatywna 
wersja opisu eksperymentów Jakuba, nazywanego „herezjarchą” i samot
nym obrońcą „straconej sprawy poezji”. Mit Księgi staje się więc rodzajem 
nowej ewangelii, którą autor Głosu Pana zdecydowanie odrzuca.

Pięć lat później, w jednym z opowiadań zbioru Doskonała próżnia 
(1971), Lem wyśmieje Schulzowski motyw Autentyku ukrytego w formie 
szpargału. W recenzji Odysa z Itaki opisze historię poszukiwań genial
nych dzieł sztuki i nauki, prowadzonych przez niejakiego Homera M. 
Odysa. Według teorii tytułowego bohatera utwory najwybitniejsze i re
wolucyjne mają skrywać się w dołach kloacznych szpitali psychiatrycz
nych, na wysypiskach śmieci, w zbiornikach nieczystości i składach 
makulatury. W myśl teorii, że im wyższe poniżenie, tym wyższe przyszłe 
wywyższenie. Dzieła geniuszów poślednich natomiast, które w żadnym 
razie rewolucyjne być nie mogą, podzielają najczęściej los schulzowskiego 
autentyku, „ot, w zabazgranych papierach, którymi handlarki na targo
wisku owijają śledzie, odczytuje się jakieś teorematy, poematy, a gdy raz 
pójdą do druku, po chwili ogólnego entuzjazmu wszystko toczy się starą 
koleją” (Odys z Itaki, s. 91) – perypetie tych poszukiwań opisane są z ty
pową dla Lema przewrotnością i dowcipem, o czym zaświadczyć może 
sam finał utworu, kiedy okazuje się, że olbrzymi projekt Odysa, który 
zainicjował poszukiwania geniuszów na całym świecie, kończy się od
nalezieniem tej najwyższej genialności w osobie samego kierownika 
projektu – Homera M. Odysa.

Anty-Schulz?

3 Wszystkie cytaty z opowiadań Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.
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W literackim świecie Lema nie istnieje Autentyk: „tysiące orygina
łów… wszędzie, wszędzie, na wszystkich piętrach – i za zamkami, za 
kombinacjami cyfrowymi, za ryglami. Same oryginały, same jedyne, imię 
ich milion, a każdy inny” – mówił jeden z bohaterów Pamiętnika znale
zionego w wannie (s. 31)4. Tysięczne kopie stają się obowiązującymi ory
ginałami. Z tego powodu motyw Księgi rzadko pojawia się w utworach 
Lema, zastąpuje go motyw labiryntowego archiwum lub potężnej biblio
teki – rozumianej jako nieskończony zbiór książek i informacji, które 
dopiero razem (podobnie jak w przypadku legitymacji) tworzą pełno
wymiarową opowieść czy obraz danego zjawiska, takiego jak historia 
cywilizacji, dziedziny naukowe, podróże i odkrycia kosmiczne itp. Dla 
Schulza natomiast mit Księgi staje się jednym z centralnych motywów, 
nad którym nadbudowuje on fantastyczne narracje, metaforyczne opisy 
rzeczywistości i wydarzenia. Lem dostrzega znaczący przyrost książek, 
które mimo naukowego charakteru często doprowadzają do poznawcze
go absurdu. Księga czy Autentyk, skupiający w sobie pełnię wiedzy, jest 
według niego jedynie staroświecką ideą, która musiała zbankrutować 
w dobie nadprodukcji informacji. Narrator Schulza twierdzi natomiast, 
że wszystkie te książki są iluzoryczne, gdyż stanowią zaledwie efeme
ryczną emanację autentycznej Księgi: „wszystkie książki dążą do 
Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 
wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Au
ten tyk rośnie” (Księga, s. 201). Młodego Lema także kusiła podobna wizja 
„Wszechdowodu osobistego, Najjaśniejszego Papieru”, jednak szybko 
odrzucił tę ideę, uznając ją za dziecinną. Tego samego zdania jest zresztą 
Jakub u Schulza, który stwierdza, że „w gruncie rzeczy istnieją tylko 
książki. Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie” (Księga, s. 196). Dla Józefa równa 
się to z przyznaniem się do zdrady ideałów, a jego deklaracja odszukania 
Autentyku jest podjęciem próby poetyckiej „regeneracji pierwotnych 
mitów”, zakładającej, że słowa (książki) powracają do pierwotnej mito
logii (Księgi), o czym Schulz pisał w Mityzacji rzeczywistości.

Dla jego bohaterów kreacja jest rodzajem alchemicznej filologii, pro
cesem metaforyzacji zachodzącym w paracelsusowej retorcie. Dla boha
terów Lema tworzenie jest domeną nowych technologii, całkowicie po
zbawioną funkcji magicznej, futurologiczną inżynierią, która zastępuje 
naturalną i nieobliczalną ewolucję. Schulzowscy bohaterowie realizują 
romantyczną ideę Księgi, którą należy zrekonstruować poprzez ponawiane 

Lem niczym 
Jakub

staroświecka 
idea pełni

4 Wszystkie cytaty z Pamiętnika znalezionego w wannie pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIII: Pa-
miętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009.
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akty twórcze. Za bohaterami Lema stoi monumentalność bibliotek z nie
zliczoną ilością pozycji nicujących wszelkie aspekty rzeczywistości, wiedza 
teoretyczna rozrośnięta aż do absurdu. Sama Księga pojawia się oczywiście 
u Lema, ale najczęściej jako przedmiot groteskowy, której patos i wznios
łość zostają wyśmiane, czego przykładem jest fragment Cyberiady: 

„Patrzę, a tu partyturę niosą, nie zwyczajną, lecz księga istna, foliał 
w skórę żbiczą oprawny, jej ogon kutasem kończy się, a do kutasa chustka 
przywiązana, dla otarcia potu rzęsistego po finale!” (Edukacja Cyfrania, 
s. 302)5.

Zarysowany stosunek do Księgi to w obu przypadkach oczywiście 
tylko ogólna synteza, a nie panoramiczny obraz wielopoziomowej twór
czości omawianych pisarzy. Deklaracje i czyny bohaterów często są wobec 
siebie sprzeczne. W opowiadaniach Schulza Księga rozpada się, ulega 
regresji, niczym wszechświat w Ubiku: na reklamy dziwacznych środków 
medycznych, na pisemka pornograficzne i na kartki do owijania mięsa – 
konsekwencjami takiej degradacji Autentyku są klęski i niepowodzenia 
najświetniej zapowiadających się eksperymentów Schulzowskich de
miurgów. U Lema natomiast niekiedy okazuje się, że najbardziej dzi
waczne książki są jedynym kluczem do objawienia i poznania prawdy.

Jak już wspomniałem, mit Księgi w twórczości Lema wywodzi się 
z tworzonych w dzieciństwie legitymacji. Dokumenty te mają dla istnie
nia ludzkiego szczególne znaczenie – nie tylko je sankcjonują, określają 
status społeczny, zawód i konkretne parametry życia, ale są ostateczną 
pieczęcią urzędniczą, bez której bycie człowiekiem jest niemożli
we. „Człowiek to jego papiery” – konstatuje w pewnym momencie Kel
vin, rozważający uprowadzenie Harey na Ziemię (Solaris, s. 191)6. 
W Pamiętniku znalezionym w wannie, wydanym w tym samym roku co 
Solaris (1961), przyszły historyk ludzkości nie może pojąć tej potężnej 
siły papierowych dokumentów: „Papyr regulował i koordynował wszelkie 
zbiorowe czynności ludzi, a nadto jeszcze określał, w sposób trudno dla 
nas zrozumiały, losy jednostek (jako tak zwany «papyr osobisty»)” 
(s. 6–7). Podobną sytuację Lem przywołuje w Pokoju na Ziemi (1987), 
gdzie lewa ręka Tichego, sterowana przez prawą, niezależną półkulę móz
gu, ukrywa dokumenty tożsamości po to, aby zniknąć, ukryć się przed 
niebezpieczeństwem.

Dla Lema tak zwane papiery miały zapewne szczególne znaczenie ze 
względu na doświadczenia z czasów II wojny światowej. Wówczas po
siadanie „dobrych”, czyli „aryjskich” papierów przesądzało nie tylko o ży

„Człowiek to 
jego papiery”

5 Wszystkie cytaty z Cyberiady pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XV: Cyberiada, Warszawa 2009.
6 Wszystkie cytaty z Solaris pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. III: Solaris, Warszawa 2008.
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ciu i śmierci, ale także o byciu człowiekiem. Sytuację tę Lem opisuje 
obrazowo w Głosie Pana (1968), we fragmencie zainspirowanym włas
nymi przeżyciami z czasów wojny, kiedy cudem uniknął śmierci w po
gromie we lwowskich więzieniach – „był w grupie Żydów, których naj
pierw zapędzono do wynoszenia trupów, a następnie nieoczekiwanie 
puszczono wolno”7. W Głosie Pana te wydarzenia powracają we wspo
mnieniach wojennych Rappaporta, który miał zostać rozstrzelany przy 
murze płonącego więzienia. Rappaport w rozmowie z Hogarthem ana
lizuje zachowanie oficera niemieckiego, nazywanego młodym bogiem 
wojny: 

„– Zrozumiałem to później  – rzekł  – dzięki innym rzeczom. 
Jakkolwiek mówił do nas, nie byliśmy ludźmi. Wiedział, że zasadniczo 
rozumiemy mowę ludzką, ale jednak ludźmi nie jesteśmy, i wiedział to 
dobrze” (Głos Pana, s. 63)8.

Ofiary nazistów zostają nie tylko pozbawione człowieczeństwa, ale 
wręcz przeistaczają się w istoty należące do innej kategorii etycznomo
ralnej, których nie można obdarzać litością lub współczuciem. W Głosie 
Pana Lem opisuje niezwykle realną i brutalną nazistowską demiurgię – 
tworzenie ludzi poprzez ich akty urodzenia i dowody osobiste. Ci, którzy 
nie przedstawią odpowiednich dokumentów, mających siłę sprawczą 
niczym traktaty alchemiczne, przestają być ludźmi. W oczach niemiec
kich żołnierzy stają się tym samym homunkulusami – dwunogimi, nie
ludzkimi istotami pozbawionymi wszelkiego człowieczeństwa, jak oży
wione preparaty w alchemicznym słoju:

„Mógł z nami robić, co chciał, ale nie mógł wdawać się w pertraktacje, 
bo do pertraktacji potrzeba strony pod jakimś jednym względem chociaż 
równej temu, kto pertraktuje, a na tym podwórzu był tylko on i jego 
ludzie. Jest w tym logiczna sprzeczność, zapewne, lecz działał właśnie 
podług tej sprzeczności, i to dokładnie. Prostsi z jego ludzi wyższego 
wtajemniczenia nie posiedli, pozór człowieczeństwa, jakim były nasze 
ciała, nasze dwie nogi, twarze, ręce, oczy, ten pozór zwodził ich nieco 
i dlatego zmuszeni byli masakrować owe ciała, aby je uniepodobnić do 
ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi już nie były potrzebne” (Głos 
Pana, s. 63–64).

Lem tworzył swoje legitymacje jeszcze przed tragicznymi wydarze
niami, które ukazały mu absurdalność tej fetyszyzacji papieru ze stem
plami, decydującego o życiu lub śmierci. Przyczyną jego fascynacji był 
zapewne stojący u zarania „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy Papier”, 

fetyszyzacja 
papieru

nazistowska 
demiurgia

7 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 64.
8 Wszystkie cytaty z Głosu Pana pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. IV: Głos Pana, Warszawa 2008.
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który Lem traktował, niewykluczone, jako legitymację samego stwórcy. 
Z czasem ten taumaturgiczny dokument Lema przeistacza się jednak 
w bezduszną machinę biurokratyczną. Takiej konstatacji dokonuje także 
Wojciech Orliński: „Lem nie kreślił map, nie wymyślił chyba nawet nazwy 
dla swojej Nibylandii. Ale wymyślił jej biurokrację”9. W prześmiewczy 
sposób Lem nawiązuje do tego problemu w Wyprawie piątej A z Cyberiady 
(1965), gdzie Trurl tworzy i uruchamia maszynę biurokracji po to, aby 
pozbyć się kosmicznego intruza, któremu niestraszne były najpotężniejsze 
„maszynystraszyny”. Cztery lata przed Cyberiadą motyw ten Lem zrea
lizował w tonacji poważnej w Pamiętniku znalezionym w wannie (1961), 
gdzie totalitarna machina biurokratyczna jest systemowo rozdymana – 
jako dodatkowe narzędzie szyfrujące. Co ciekawe, jej nieodłącznym ele
mentem (zarówno w Cyberiadzie, jak i w Pamiętniku) jest popijana wszę
dzie herbata – będąca u Lema prawdopodobnie nieodzownym atrybutem 
antypatycznych urzędników Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Lemowy motyw biblioteki, wyrastający z mitu Księgi, także nazna
czony jest piętnem mitycznych biurokracji. Wszechogarniająca nauka 
przerasta własne granice, tonąc w chaosie niezliczonych sporów i niepo
rozumień. Potęgująca się komplikacja nauki i rozdrobnienie wiedzy po
przez narastające lawinowo teorie i odkrycia nie wpływa korzystnie na 
postęp cywilizacyjny i rozwiązywanie problemów ludzkości. Przy kładem 
takich paraliżujących bibliotekpotworów jest solarystyka10, archi wum 
encjańskie w departamencie Cielca11 czy literatura projektu Master’s 
Voice12. Równie przerażająca wydaje się też bibliotekaarchiwum 
z Pamiętnika znalezionego w wannie – labiryntową strukturę gmachu 
pogłębia to, że wszystko jest szyfrem. Niezliczone dokumenty zebrane 
w archiwach to zatem nie tylko hermetyczne teksty wykorzystujące tota
litarną nowomowę, ale także kolejne, nigdy niekończące się szyfry. Bohater 
krążący po archiwum dosłownie gubi się wśród dziwacznych tytułów 
książek, tworzących obraz jakiejś potwornej quasinauki szpiegowsko
denuncjacyjnej. Poza takimi poradnikami jak Pomoc dla zbieracza włas nej 
winy można tam odnaleźć prawdziwe kurioza, na przykład Jak udocześniać 
transcendentność. Biblioteka tajemniczego gmachu okazuje się miejscem 
nie tylko strasznym, ale wręcz wstrętnym i odpychającym: 

Biurolandia

9 W. Orliński, op. cit., s. 41.
10 Rozrastającą się solarystkę Kelvin określa mianem „kołowrotu hipotez”, labiryntem pełnym śle-

pych uliczek oraz „drugim oceanem zadrukowanych jałowo papierów” (Solaris, s. 170).
11 Lem pokazuje, jak poglądy i różne interpretacje tych samych faktów wpływają na gargantuiczną 

multiplikację historii, wersji wydarzeń i stanów faktycznych: „Jeśli na planecie jest osiemnaście 
państw [a to w skali kosmicznej pestka], tylko naiwny oczekiwałby osiemnastu wersji jej spraw 
wewnętrznych”. Zob. S. Lem, Dzieła, t. XXVII: Wizja Lokalna, Warszawa 2010, s. 61.

12 Jego „bibliografia przedstawia potężny tom grubości encyklopedii”. Zob. Głos Pana, s. 22.
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„Długo jeszcze potem całe moje ubranie wydzielało coraz niklejszy, 
lecz wyraźny smród, mieszaninę woni tęchnących skór cielęcych, intro
ligatorskiego kleju i sparzonego płótna. Nie mogłem się opędzić ohyd
nemu wrażeniu, że zalatuję jakąś rzeźnią” (Pamiętnik znaleziony w wan
nie, s. 83).

Tym, co łączy wizje Lema i Schulza, jest kategoria groteski. Człowiek 
zamieniony w wieszak (Podróż dwudziesta ósma Ijona Tichego) lub 
zegar (Doktor Diagoras) koresponduje z człowiekiem zamienionym 
w futro (Ostatnia ucieczka ojca) lub dzwonek elektryczny (Kometa). 
Podobnie jest z obrazem świętej Księgi przeistoczonej w poniżony apo
kryf. Bohater Schulza odrzuca Biblię jako „nieudolny falsyfikat” (Księga, 
s. 195) na rzecz starych gazet i szpargałów, pełnych ogłoszeń i anonsów. 
Wśród nich odnajduje magię Autentyku, z którą zetknął się „gdzieś 
w zaraniu dzieciństwa” (s. 193). W Solaris kluczem do rozwiązania za
gadki gości, tak zwanych „tworów F”, staje się Mały apokryf – książka 
będąca zbiorem pseudonaukowych teorii i „myślowych dziwolągów” 
(Solaris, s. 79). Prawda o oceanie Solaris zostaje ukryta w jednym ze 
znajdujących się w niej tekstów (tak zwanym raporcie Bertona). 
Tajemnicę szkatułkowego charakteru rzeczywistości skrywa także 
Kosmos jako skrzynia, książka pominięta przez bohatera Pamiętnika. 
W tekście Nowa Kosmogonia (będącym fikcyjnym przemówieniem lau
reata nagrody Nobla) podstawą do przeformułowania obrazu wszech
świata okazuje się teoria ukryta w książce pewnego Greka, wydanej 
„nadzwyczaj podle”, w formie zredukowanej niczym homunkulus, bo 
skróconej o połowę ze względu na koszty, a w dodatku pod dyskredy
tującym szyldem science fiction. Dopieszczone, precyzyjne teorie 
wszechświata, wydane w luksusowych twardych oprawach, okazują się 
pięknym kłamstwem. Kluczem do gnozy staje się słowo w swej poniżo
nej, zredukowanej formie.

Stwarzanie w świecie Schulza, który konsekwentnie nawiązuje do 
mitu Księgi, odbywa się poprzez opowiadanie. Bohaterowie kreują rze
czywistość podobnie jak sam narrator – poprzez metafory i nagroma
dzenie dziwnego słownictwa, zapożyczonego z różnych dziedzin życia, 
języków obcych, kultury, nauki i religii. Słowotwórstwo jest tu raczej 
sensotwórstwem, które powstaje pomiędzy zestawionymi słowami. 
Wbrew pozorom w utworach Schulza nie odnajdziemy wielu neologi
zmów, w przeciwieństwie do utworów Lema, który często zaskakuje 
leksykalnymi eksperymentami, zwłaszcza w sferze technologicznej lub 
socjologicznej, na przykład „intelektronika”, „bystryzacja”, „syntura”13 itp. 

wbrew 
pozorom…

groteska 
łączy

13 Wśród tych neologizmów jest również wiele nazw własnych, którym poświęcono osobne stu-
dium: I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, Lublin 2003.



91Tymoteusz Skiba: Księga Schulza, Księga Lema

Reprezentatywnymi przykładami są opowiadania z cyklu Bajki robotów 
oraz Cyberiada, gdzie baśniowe fabuły zespolone zostały z technologiczną 
scenografią14 – czego wyrazem stają się tak charakterystyczne zbitki słów 
pochodzące z dwóch różnych światów, na przykład „cyberycerze”. Schulz 
natomiast nie stwarza nowych słów, gdyż czerpie z mitycznej Księgi – 
buduje swoje historie z dawnych mitów, z „fragmentów dawnych i wiecz
nych historyj”15, podczas gdy Lem patrzy w przyszłość, czego wyrazem 
staje się filologia futurystyczna – tworzenie nowych słów, mających wy
razić stany i zjawiska przyszłości (co niezwykle zabawnie zostało opisane 
w Kongresie futurologicznym).

To, co w Wysokim Zamku Lem nazwał „chętką łapczywego wdarcia 
się w Sedno”, jest dla bohaterów Schulza jedyną drogą do przezwyciężenia 
państwa prozy, światawięzienia zamkniętego w sztywnej formie przez 
okrutnego demiurga. Taką wyzwoleńczą funkcję pełni w opowiadaniu 
Wiosna markownik Rudolfa, odsłaniający przed głównym bohaterem 
różnorodność i bogactwo otaczającego świata.

Atlas ze znaczkami pocztowymi to emanacja Księgi – a zarazem prak
tyczne narzędzie demiurgiczne. Dla Schulza pisanie staje się rekonstruk
cją i odkrywaniem Autentyku, zadaniem, które być może nigdy się nie 
kończy. Nie bez przyczyny najwierniejszym wyznawcą mitu Księgi czyni 
Schulz postać narratora, a więc tego, który tworzy kolejne historie. Pisanie 
książek (opowiadanie) przyczynia się do rekonstrukcji Księgi. Zwykłe 
książki żyją „wypożyczonym życiem” tak samo jak homunkulusy, którym 
przysługuje jedynie pozór prawdziwej egzystencji. Wtórna kreacja spro
wadza się więc do tworzenia książek i człowieczków – bytów z niższej 
sfery. Bezpośrednia rekonstrukcja wersetów Księgi jest niemożliwa. 
Proces twórczy odbywa się zatem dzięki wykorzystaniu przepisów spla
mionych piętnem heretyckiego występku. W istocie okazuje się często 
jedynie rodzajem jarmarcznej sztuczki, a sama demiurgia – błazeńskim 
udawaniem. Przedsięwzięcia bohaterów Schulza często są zawieszone 
i niedokończone. Tak jak Józef nie trafia do sklepów cynamonowych, 
tak samo Jakub nie tworzy homunkulusa sensu stricto, wbrew swojej 
mocnej zapowiedzi, że: „chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka” 
(s. 138). Traktat o manekinach, szumnie nazwany „Wtórą Księgą Rodzaju”, 
rozpada się na trzy chaotyczne części, a jego autor plącze się i kluczy, 
zmieniając co chwilę stanowiska pod wpływem oburzonych służących – 

filologia 
futurystyczna

Księga = 
narzędzie 
demiurgiczne

14 Teatralny charakter  tych opowiadań Lema (nie w sensie scenicznym, ale właśnie Schulzowskiej 
maskarady) staje się bardziej oczywisty w kontekście utworów napisanych w tej samej stylistyce, 
ale w których ta teatralizacja nie zostaje zakamuflowana, jak w fikcyjnej recenzji Alfreda Zeller-
manna Gruppenführer Louis XVI z Doskonałej próżni (1971).

15 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 49.
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pociągających go kobiet, których uwiedzenie zdaje się faktycznym celem 
zaimprowizowanego przedstawienia. Jest to więc kreacja dwuznaczna, 
której postulaty sięgają ku ideom rekonstrukcji mitycznej Księgi (tytu
łowa „Wtóra Księga Rodzaju”), metody sprzeniewierzają się im po drodze 
poprzez gest wstąpienia w „regiony wielkiej herezji”, a efekty okazują się 
albo groteskowym niewypałem (jeśli traktować deklarację Jakuba lite
ralnie), albo jedynie częściowo udaną próbą adoracji służących.

Tę samą drogę przechodzi narrator w opowiadaniu Wiosna: od fascy
nacji markownikiem, która przeradza się w erotyczną fascynację Bianką, 
poprzez „fałszywą i światoburczą doktrynę” ożywiania figur woskowych, 
aż po spektakularny upadek rewolucji sobowtórów, której przywódca 
okazał się uzurpatorem, przemocą naginającym świat i reżyserującym 
zdarzenia – z taką samą okrutnością, z jaką Jakub chciał kształtować 
materię.

Lem w swoich utworach odrzuca mit Księgi, a wraz z nim pokusę 
alchemicznej kreacji, która kusi możliwościami błyskawicznego „wdarcia 
się w Sedno” – tworząc w jej miejsce fantastyczne biblioteki ogarnięte 
chaosem. Józef, główny bohater opowiadań Schulza, staje się natomiast 
zadeklarowanym wyznawcą Księgi, która może nawet nie istnieć inaczej 
niż jako cel i misja.

Mimo to pewna doza alchemicznej metodologii literackiej także prze
niknęła do warsztatu pisarskiego Lema – podobnie jak doktor Frankenstein 
nie wyzwolił się w pełni spod wpływu alchemicznych traktatów czytanych 
w młodości, tak samo dorosły Lem nadal ma w sobie coś z chłopca, który 
z ubrań ojca budował manekiny, wymyślał modele perpetuum mobile i two
rzył biurokrację fikcyjnych społeczeństw. O opowiadaniach z cyklu 
Cyberiada Jerzy Jarzębski pisał, że „są one eksperymentem przeprowadzo
nym na języku i literackich formach”, polegającym na „mieszaniu języków, 
stylów, konwencji literackich, elementów rzeczywistości branych z rozma
itych, kontrastowych dziedzin”16 – a więc na takiej kombinacji składników, 
która martwe i wyeksploatowane motywy fantastyki przemienia w arcy
dzieła literatury, przekraczające granice i konwencje gatunku. Jego wizja 
literatury była jednak zupełnie inna od wizji Schulza. Mimo alchemicznego 
słowotwórstwa i literackiej demiurgii, pojawiających się w wielu utworach 
Lema, daleka mu była koncepcja języka będącego mitologicznymi gruzami, 
z których pisarze rekonstruują pradawne epopeje. 

Metodę tę wyśmiał w Gigameshu (1971), fikcyjnej recenzji powieści 
Patricka Hannahana. Stworzony przez Lema autor, pragnąc przewyższyć 
Jamesa Joyce’a, zawarł w jednym utworze całą wiedzę ludzkości, wszystkie 

inna wizja 
literatury

16 J. Jarzębski, Naprawić świat, w: S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 63.
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kultury, języki i mity. Jego powieść kipi od nawiązań, symboli i transtek
stualnych połączeń, które szczegółowo opisuje dołączona do powieści 
„Wykładnia”, składająca się z ośmiuset czterdziestu siedmiu stron. Samo 
wytłumaczenie tytułu zajmuje siedemdziesiąt stron „Wykładni”, a jedna 
tylko litera „l”, którą pominięto (celowo) w tytule, ma sto różnych 
kulturowych i mitologicznych odniesień17. Każde słowo powieści jest 
tryskającą kopalnią wielokierunkowych znaczeń i symboli, w których 
nie sposób się zorientować. Jak donosi recenzent, nawet przecinki po
wieści układają się w mapę Rzymu. Lem, przesuwając literaturę operującą 
odniesieniami mitologicznokulturowymi do ostatecznych granic, uka
zuje jej ślepą uliczkę. Gargantuiczna intertekstualność, monstrualna 
polifonia nie tylko przeistacza dzieło literackie w łamigłówkę, ale wy
prowadza literaturę poza sferę człowieka. Tworzeniem nowych „arcy
dzieł” zająć się będą mogły wyłącznie homunkulusy podpięte do 
Biblioteki Kongresowej, dysponującej dwudziestoma trzema milionami 
tomów, a tak skonstruowane książki będą „czytelne tylko dla innych z ko
lei maszyn cyfrowych, ponieważ żaden człowiek nie jest w stanie ogarnąć 
umysłem podobnego oceanu faktów i ich relacji”18.

Schulz miał jednak świadomość, że teoria poezji zawarta w Mityzacji 
rzeczywistości jest utopią, której nie da się spełnić. Sprawa poezji została 
przegrana. W związku z tym autor Sklepów cynamonowych nie rzuca się 
jak Hannahan na świat cały, gdyż prowadziłoby to do powstania literac
kiego kuriozum, ale na drobny wycinek rzeczywistości – rodzinę kupiec
ką z prowincjonalnego miasteczka, której perypetie stają się pretekstem 
do omówienia problemów daleko szerszych, uniwersalnych i ponadcza
sowych; i to bez konieczności angażowania odnośników do wszystkich 
zjawisk kultury, jakie kiedykolwiek miały miejsce na Ziemi. A więc chyba 
nie miał racji Witkacy, który pisał, że „Gdyby nie zakamar, ale W[ielki] 
Świat t a k  opisać, to byłoby arcydzieło, jakiego pies nie widział, sturba 
jego suka wlań śmierdząca”19, a sam Schulz byłby „najgen[ialniejszym] 
pis[arzem] świata”20. Byłoby to zapewne arcydzieło, ale tak samo zrozu
miałe i poczytne jak Finnegans Wake Joyce’a21 czy Gigamesh Hannahana.

gargantuiczna
intertekstual-
ność

Schulz  
i utopia

17 Ten brak litery „l” to być może aluzja do książki Georges’a Pereca La Disparition (1969), w której nie 
ma ani jednej litery „e” (poza imieniem i nazwiskiem autora). 

18 S. Lem, Patrick Hannahan, „Gigamesh” (Transworld Publishers – London), w: idem, Dzieła, t. VI: Dosko-
nała próżnia, Warszawa 2008, s. 35.

19 S. I. Witkiewicz, List do Mieczysława Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy II (wol. 1), oprac. T. Pawlak, 
S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.

20 Idem, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, oprac. J. Degler, Warszawa 
2010, list nr 768, s. 198.

21 To właśnie w kierunku Finnegans Wake Joyce’a idzie główne uderzenie Lemowej ironii.
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[ wyznania]

I

Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego. Kiedy czytam Księgę, Genialną 
epokę czy Wiosnę, podążam za twórcą, wchodzę w intymny krąg ocza
rowania, a zarazem dążę do tego, żeby wynieść dzieło Schulza, jak nowo 
narodzone dziecko, w otwartą przestrzeń świata.

I tak na przykład, kiedy pisałam krótki tekst po śmierci Pawła 
Adamowicza, uruchomiły się we mnie od razu Schulzowskie kategorie: 
„Miał w sobie coś dziecinnego, gdański prezydent dorastał do dzieciń
stwa. Niefanatyczny, odbarczony spór był dla niego częścią gry, składni
kiem twórczej aktywności, aspektem różnorodności, którą jako dziecko 
szczęśliwe (więc mądre) kochał”.

Czym jest ta reakcja? Co mnie – i niektóre inne osoby, rozpoznaję 
bowiem podobne zachowania – skłania do tak nieoczekiwanego odzewu? 
Jak to działa?

Moja najważniejsza teza brzmi następująco: w mesjańskich resztkach
zarodkach, bo w takich kategoriach traktuję Księgę i Genialną epokę (i do 
pewnego stopnia Wiosnę), wykładanie, czy raczej praktykowanie, pewnej 
teologicznej wizji odbywa się poprzez formę, poprzez mocną literackość 
literatury. To dzięki niej Schulz wypycha niektóre czytelniczki (paradok
salnie) poza rolę odbiorczyń literatury. Mówiąc metaforą samego twórcy, 
pisze on książki (teksty) w taki sposób, że zmierzają (wracają?) do Księgi, 
wciągając innych w niezwykłe przedsięwzięcie1.

Ewa Graczyk: Rośnij, rośnij!

przeciw 
interpretacji

1 Natrafiamy tu na badania Władysława Panasa. Mam poczucie, że krytyk miał rację, kiedy pisał 
o związku Schulzowskiej twórczości z luriańską kabałą. W jakimś sensie idę jego tropem, zachowu-
ję się jednak o tyle inaczej, o ile mój tekst jest niespodziewaną, dość ryzykowną przygodą literatu-
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Zastanawiam się ciągle, jak w Księdze i Genialnej epoce działa przekaz 
kabalistyczny i jak zmienia go, komplikuje stopienie się z literaturą. Język, 
metaforyka, pozycja narratora i struktura kompozycyjna Księgi i Genialnej 
epoki oddają bowiem pulsowanie tworzonego, rozsypującego się i odna
wianego świata, powtarzają (w swoisty dla siebie sposób) fazy kosmogo
niczne. Narrator Schulza parafrazuje w swojej relacji etapy kosmogo
nicznego procesu.

Z innej perspektywy można powiedzieć, że Schulz wytwarza inten
sywną i złożoną performatywność swoich literackich wypowiedzi. 
Gęstość, skondensowanie cząstek tekstu tworzących Księgę i Genialną 
epokę oraz burzliwa koegzystencja tych mikrostruktur wewnątrz opo
wiadań nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wielotorowy odzew 
odbiorczyń. Autor i jego narrator, jak niegdyś Bóg, cofają się, żeby od
biorczyni – tak jak świat w boskim akcie kreacji – mogła wejść w luki 
opowiadania. Narrator Schulza zachęca ciągle: „Zrobiono dla Ciebie 
miejsce, odpowiedz (swoją akcją). Tekstu ubywa (choć znaczeń wcale 
nie jest mniej) po to, aby Twój udział wzrastał”.

Już sam początek żąda aktywnego czytelniczego współudziału: 
„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest 

w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja 
przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie 
potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, prze
czuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu 
języka przekracza pojemność naszego zachwytu. […]

Księga… Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia 
jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku 
ojca, a ojciec, pogrążony w niej cicho, pocierał poślinionym palcem cier
pliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, 
majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał kłakami bibuły i odsła
niał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy 
świt bożych kolorów, w cudowna mokrość najczystszych lazurów”2. 

Już te dwa pierwsze akapity ukazują reakcje narratora na niezwykły 
fenomen Księgi, charakterystyka nieobjętości transcendentu jest zapisem 
wrażeń Józefa. Narrator jest przekonany, że i nasze dusze Ją znają, że i my 
możemy działać przeniknięci Jej blaskiem. „Bo czyż pod stołem, który 
nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”

Trzy teksty spośród opowiadań Schulza – Księga, Genialna epoka 
i Wiosna – mają w sobie coś w rodzaju preambuł, prologów o poznaw

żądanie 
współudziału

pulsowanie 
świata

roznawczyni, która nie uważa siebie za schulzolożkę, a ponadto skupiam się w moim krótkim ese-
ju na literaturze, nie na grafikach Schulza, co pod wieloma względami zmienia postać rzeczy.

2 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 122. Wszystkie cytaty podaję w tekście za tym wydaniem.



97Ewa Graczyk: Rośnij, rośnij!

czych, filozoficznych czy teologicznych ambicjach, pewien rodzaj in
strukcji dla czytelniczek. Inne utwory ze Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą zakładają natychmiastowe czytelnicze wejście 
w świat przedstawiony. Wkraczamy tu w zawiesistą, zmysłową rzeczy
wistość, zagęszczoną materialnie przez mnogość metafor/metamorfoz. 
A jednak, zwłaszcza po przetrawieniu desantu transcendencji w Księdze, 
Genialnej epoce i Wiośnie, wiemy, że również w innych opowiadaniach 
pojawiają się okruchy blasku w zdegradowanej rzeczywistości. Obcy 
element ukrywa się tam i objawia przede wszystkim w perspektywie 
widzenia i opowiadania, jest źdźbłem w oku patrzącego i opowiadającego. 
Świetlista belka nie penetruje świata pozostałych tekstów (już czy jesz
cze?) tak dramatycznie, jak dzieje się to w Księdze, Genialnej epoce lub 
Wiośnie, ale i tak jest w nich rozpoznawalna ingerencja czegoś więcej.

II

W dwu pozostałościachzapowiedziach mesjańskich, w Księdze i Ge
nialnej epoce, autor krąży pomiędzy chęcią wyjaśnienia wszystkiego a świa
domością, że musi mało mówić, żeby sprowokować reakcję odbiorczyń, 
wie, że jego najważniejsze zadanie polega na olśniewającym wskazywa
niu: „Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta opowieść, 
zrozumie […] gdy […] zalśnię tym blaskiem” (s. 122). 

W mglistej pustce coś się pojawia i wciela, a jednocześnie coś wraca 
do duchowego niebytu. Pustka jest wieloznaczna, sekretnie zmienia swój 
sens w kluczowych momentach delimitacyjnych. W eliptycznych pauzach 
rozmaite doświadczenia i różni goście przychodzą bez zapowiedzi i od
chodzą bez wyjaśnień. Każdy akapit pierwszej cząstki w Księdze opowia
da o innym (nowym) etapie czy aspekcie duchowego życia dziecka. 
W każdym akapicie pierwszej porcji tekstu Schulz konfrontuje wyłania
jące się z pustki dziecięce doświadczenia z desantem transcendencji.

Wtargnięcie Księgi w świat rozbitych naczyń niweczy wszelkie gra
nice, wnętrze i zewnętrze wymienia się miejscami, wszystko staje się 
łatwe: „I kiedy wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figu
ry, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy 
liter klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica 
za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością” 
(s. 122–123). 

W opowiadaniu Księga transcendentnym impulsem jest ona sama, 
w opowiadaniu Genialna epoka dziecięcy narrator doświadcza wdarcia 
się belki światła w domową przestrzeń. Schulz opowiada o tym, co się 
dalej działo, jaka była reakcja Józefa (za jego plecami majaczą ojciec, 
matka, brat i sąsiedzi) na prowokację innego porządku. Opowiada, a za

desant 
transcendencji
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razem trwa w rozdarciu, którym jest transcendentny początek. Wokół 
świetlistego punktu ani zjawiska, ani wydarzenia nie zatapiają się bowiem 
zupełnie, bez reszty, w chronologię i związki przyczynowoskutkowe. 
Nieustannie odrasta początek, teraźniejszość odnawia się bez końca.

Popatrzmy, w jak zapętlony sposób opowiada narrator Schulza od
działywanie Księgi: „Mijały tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło 
się, ale obraz Księgi płonął dalej w mej duszy jasnym płomieniem, wielki, 
szeleszczący kodeks, wzburzona Biblia, przez której karty szedł wiatr, 
plądrując ją jak ogromną rozsypującą się różę”. Tygodniami Księga płonie 
w duszy bohatera, a jej rozumienie ulega w nim przemianie. Kiedy ojciec 
mówi, że „Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie”, syn odpowiada: „Miałem już 
wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga jest postulatem, że jest 
zadaniem. Czułem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie od
powiedziałem nic, pełen pogardy i zaciekłej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego strzępu książki, 
tych żałosnych resztek, które dziwny traf losu przemycił w me ręce” 
(s. 124–125).

Czytając te słowa, krążymy pomiędzy niewiadomymi, pomiędzy mi
tem a postulatem, przeskakujemy przestworza pomiędzy biblijną prze
szłością a mesjańską przyszłością. Ojciec nie jest całkiem bez racji, świad
czy o tym autoironiczny ton narratora, gdy mówi o sobie: „czułem na 
barkach ciężar wielkiego posłannictwa […] pełen pogardy i zaciekłej, 
ponurej dumy”, świadczą o tym także inne wypowiedzi samego pisarza, 
w tym słynna Mityzacja rzeczywistości. Ojciec nie jest bez argumentów, 
ale Księga, Genialna epoka i Wiosna opowiadają się za racjami syna.

Schulz pisze o Księdze tak: „Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał ją 
cicho jak różę stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, powieka za 
powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na 
dnie lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów” (s. 123). 
W duszy Jakuba płonie obraz Księgi, a jej blask oświetla wszystko, z czym 
styka się narrator. Zwierzęcoroślinna zjawa, olśniewająca i bezbronna, 
dziecięca i macierzyńska zarazem – opiekuje się nami i wzbudza w nas 
potrzebę troskliwej adoracji. Abstrakcyjna i zmysłowa – wyzwala z oko
wów dosłowności. W punkcie rozdarcia materii (a tym właśnie jest) 
uwalnia od ciężkiej, jednoznacznej cielesności3.

Mamy dorosnąć do dzieciństwa, mamy zrobić w sobie miejsce na 
postulat Księgi. 

dziecięco-
-macierzyńska 
zjawa

Księga  
płonie

3 Na jednym z prowadzonych przeze mnie ćwiczeń studentka Katarzyna Naborczyk rzuciła myśl, że 
Księga jest matką (ja bym dodała: matką przededypalną, matką z kosmicznego szczęścia, z abso-
lutnego związku z dzieckiem). Myślę, że to fantastyczna intuicja.
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Księga i Genialna epoka mają taką samą mikrostrukturę fabularną. 
W obu tekstach Schulz opowiada o wtargnięciu elementu transcendencji 
w zwyczajną rzeczywistość, co wywołuje ogromne zamieszanie, choć 
zarazem przechodzi niezauważone. Transcendentny desant rewoltuje 
dziecięcego narratora, lecz pozostali bohaterowie prawie niczego nie 
zauważają, dla nich jakby nic się nie wydarza. Jednak w świecie Schulza 
„prawie nic” też coś znaczy, to, że ze strony ojca, a następnie Szlomy, 
Józef doczekuje się znikomego odzewu, pozwala mu trwać w ekstatycznej 
aktywności.

Nawet najsłabsze akty zrozumienia, najbardziej mrukliwe odpowiedzi 
traktuje Józef jako poszlaki w swoim mesjańskim śledztwie.

Ojciec podsuwa narratorowi Biblię, pragnie umieścić (zamknąć 
i unieruchomić) doświadczenie syna w ramach religijnej tradycji. Szloma 
najpierw wchodzi z dzieckiem w dialog mędrców, a potem kradnie pan
tofelki Adeli. Józef jednak nie potrafi rozczarować się zupełnie.

III 

Wewnątrz świata przedstawionego narrator – uprzywilejowany dziecięcy 
bohater – tkwi w szczególnym kokonie, w muszli odosobnienia; w planie 
społecznym jednak Bruno Schulz jako twórca skondensowanych, her
metycznych struktur poetyckich dysponuje wypracowanymi przez siebie 
narzędziami poznawczymi, traktuje je jako rodzaj lornetek i reflektorów, 
dzięki którym rozpoznaje i diagnozuje najsłabsze nawet twórcze (jakby 
mesjańskie) potencje innych. Robi to jako krytyk literacki oraz jako przy
jaciel pisarzy i artystów; w świecie zewnętrznym analizuje, podtrzymuje 
i celebruje rozmaite zadania i misje (postulaty) innych, widzi to, co za
rodkowo, często w nikłym stopniu, czynią ci, którzy nim nie są, widzi 
to, co mogliby, co powinni by zrobić.

Nie ma dla niego żadnych warunków wstępnych. Bycie kobietą, dziec
kiem, niewykształconym prowincjuszem, chrześcijaninem, ateuszem czy 
Żydem nie jest ani ostateczną przeszkodą, ani dostatecznym powodem, 
żeby móc albo nie móc uczestniczyć w tworzeniu, żeby wejść albo nie 
wejść do jakby mesjańskiej ekipy. 

Pomiędzy bohaterami Księgi i Genialnej epoki nie ma równorzędnych 
relacji. Dziecięcy narrator dominuje bez reszty. W tych dwu tekstach 
(i na sporej przestrzeni Wiosny) wszystko nakierowane jest na Józefa, 
moc zawłaszczania narratora jest wszechpotężna: wybucha Jego ekstaza, 
olśniewa Jego Księga, pochyla się nad nim Jego matka i ojciec, a wszystko 
dzieje się w domu Jego dziecięcej mitologii. Józef, otoczony baśniowym 
dworem i orszakiem, kroczy pośród tłumów wiwatujących na cześć swe
go władcy. Jednak głęboki lej – kokon, tunel – wnętrza, które zamieszkuje 

mesjańskie 
śledztwo 
Józefa

bez warunków 
wstępnych
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narratorbohater, syn i dziedzic swojego klanu, władca imperium i ima
ginarium (w Wiośnie dochodzi do konfrontacji tych dwu sfer), umiesz
czony jest na progu, a boskie dziecko wita na granicy innych, którzy 
przybywają do niego ze swoich królestw, wyłaniają się ze swoich głębin 
i orszaków. Jeszcze raz przypomnę, że opisując nieobjętość Księgi, Schulz 
mówi: „Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszoność epitetów 
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. Czytelnik 
zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, 
gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. 
W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki 
pochwyci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą 
recepcją głęboką. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce?” (s. 122).

Schulz odzyskuje ciężar i znaczenie międzyludzkich relacji, konstru
uje przeciwwagę dla absolutnego narcyzmu swojego narratora i bohatera 
w ten sposób, że ciągle się cofa, że kondensuje przekaz, że wita, wzywa, 
prowokuje, że lokuje spotkanie cesarskiego Ja i królewskiego Ty na progu 
swoich tekstów; na granicy swego dzieła. Pisarz zakłada istnienie granic
zwrotnic pomiędzy królestwami rozbuchanych jaźni; zakłada, że można 
i trzeba wymieniać się bogactwem, nadmiarem, pełnią narcystycznych 
imperiów. Tym właśnie jest dla niego twórczość, tym jest płonący w du
szach blask Księgi.

pełnia 
narcystycznych 
imperiów
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Aleksandra Naróg: Schulzowskie 
obrazy wstrętu – Karakony

Schulz i nowoczesne od-poznawanie świata

„Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. 
Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt […] jest tylko rolą na 
chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony” – pisał 
Bruno Schulz w jednym z listów do Stanisława Ignacego Witkiewicza1. Twórczość 
autora Sklepów cynamonowych jest nieustannie związana z literacką reprezenta
cją zmienności form i nietrwałości materii2. Schulz, podobnie jak Witkacy 
i Gombrowicz, stawia diagnozę modernistycznego kryzysu mimesis, w wyniku 

1 B. Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
wyd. 2, Wrocław 1998, s. 477.

2 Jak ujmuje to Krzysztof Stala, Schulzowskie przedmioty: „rosną znaczeniem w miarę komplikowania 
swych uwikłań w wewnętrznym świecie wyobraźni słownej”. Jerzy Jarzębski nazywa specyfikę 
meta foryki autora Wiosny „zmieszaniem sfer”, dzięki któremu zatarta zostaje granica pomiędzy me-
taforą a metamorfozą. Każdorazowemu, jednostkowemu doświadczeniu lektury prozy Schulza to-
warzyszy, zdaniem badacza, proces „od-poznawania”– zmiany dotychczasowych przyzwyczajeń 
percepcyjnych związanych ze światem rzeczy. Stefan Chwin natomiast, analizując analogie pomię-
dzy prozą Schulza a współczesną mu rewolucją techniczną, zwracał uwagę na Schulzowską tenden-
cję do deformowania i hybrydyzacji tworzywa, w której wszystko „dyfunduje” poza swoje granice. 
Z kolei Michał Paweł Markowski określa rzeczywistość autora Sklepów cynamonowych jako „ślad, 
cień, odblask rzeczywistości znacznie doskonalszej”. Por. odpowiednio: K. Stala, Na marginesach rze-
czywistości. O paradoksach przedstawienia w prozie Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 47; J. Jarzęb-
ski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. XXXVI; S. Chwin, „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki 
a historia medycyny, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – 
w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 282; M. P. Markowski, 
Schulz, w: idem: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 174.
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którego przedstawianie rzeczywistości za pomocą słów przyjmuje skomplikowane 
kształty, niepoddające się jednoznacznej interpretacji. Wspomniana płynność 
relacji pomiędzy człowiekiem, zwierzęciem a rzeczą stanowi także literacką od
powiedź na modernistyczny kryzys antropocentryzmu. Elementy ludzkiego i nie
ludzkiego świata wymykają się całościowemu poznaniu, toczą ironiczną grę z czy
telnikiem. Światopogląd ten wyznacza konstrukcję wielu opowiadań z tomów 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, powraca też nieustannie w ese
jach i listach Schulza. Bycie człowiekiem oznacza u Schulza zgodę na przyjęcie 
formy zawsze niepełnej i niedookreślonej, na możliwość ciągłych przeobrażeń, 
przyjmowania nowych „naskórkowych ról”. Co istotne, wspomnianemu „kry
zysowi nowoczesności” towarzyszy w literaturze modernistycznej także kryzys 
jej reprezentacji językowej, naznaczony przez wpływy myśli awangardy. Wszystkie 
elementy świata – a zwłaszcza człowiek – zyskują cechy rzeczy, są „materiałem”, 
który może zostać poddany twórczym przekształceniom. Schulz w niemal każ
dym ze swoich opowiadań przygląda się relacjom zachodzącym pomiędzy ka
tegoriami materii, doświadczenia i języka. Słowa Jakuba wygłoszone w Traktacie 
o manekinach, afirmujące „zgrzyt materii, jej oporność, pałubiastą niezgrabność”, 
doskonale określają Schulzowską „nieufność wobec koncepcji świata gotowego 
i już ukształtowanego”3.

Opisywane przez badaczy twórczości Schulza „rozszczepienie” słownej wy
obraźni, doświadczenie kryzysu poznania i reprezentacji oraz deformacji świata 
należą do stałej problematyki ponowoczesnej filozofii i nauki o literaturze – wy
wierają zatem znaczący wpływ na najnowsze interpretacje prozy autora Sa
natorium pod Klepsydrą. Schulz narusza koleiny antropocentryzmu; zaciera 
granicę między człowiekiem a jego „tradycyjnym” tłem, które stanowiły do tej 
pory elementy pozaludzkie4. Najnowsze badania nad opowiadaniami, esejami 
i listami Schulza pozwalają odczytywać tę twórczość w kategoriach ludzkiego 
i nieludzkiego, wstrętnego i fascynującego5. Wychodząc poza idiom analizy 

3 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna…, s. 397.
4 Zob. M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, w: Człowiek wobec natury – 

humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski. Warszawa 2010, s. 344.
5 Spośród coraz większej ilości dostępnych źródeł warta zauważenia jest tu praca Żanety Nalewajk 

W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowi-
cza, Gdańsk 2010. Interesujące wyniki przyniosła również zorganizowana w 2013 roku na Uniwer-
sytecie Gdańskim Ogólnopolska Interdyscyplinarna Konferencja Naukowa „Wstręt i obrzydzenie”, 
w trakcie której analizowano między innymi opowiadanie Pan z tomu Sklepy cynamonowe oraz 
grafiki Schulza właśnie w tym kontekście. Warto wspomnieć także o wcześniejszej o sześć lat kon-
ferencji „Schulzowska Jesień”, której efektem stał się tom pokonferencyjny Białe plamy w schulzo-
logii (red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010). W kontekście posthumanizmu interesującą pozycję 
stanowi z kolei między innymi nr 1/2014 „Czasu Kultury”, w którym A. Rosochacka analizuje twór-
czość Schulza z wykorzystaniem kategorii „przedmiotów protetycznych” Elisabeth Grosz, A. Mrów-
ka z kolei bada relacje człowiek–zwierzę w tekście Schulz i zwierzęta. Stawanie się ojca w „Sklepach 
cynamonowych”.



Aleksandra Naróg: Schulzowskie obrazy wstrętu – Karakony 103103

samego języka tej prozy, można powiedzieć, że wspomniane lektury skupiają się 
na szeroko pojmowanej reprezentacji materialności, roli ciała, zmysłów i do
świadczeń „granicznych” w Schulzowskim opisie świata.

W Karakonach, opowiadaniu napisanym w roku 1933, a opublikowanym 
rok później w tomie Sklepy cynamonowe, Schulz opisuje jedną z wielu przemian 
najważniejszej figury jego twórczości – Ojca – w element kreowanego przez 
niego literackiego „bestiarium”. Interesujący wydaje się fakt, że opowiadanie 
ukazało się zaledwie trzy lata po serii wygłoszonych przez Martina Heideggera 
wykładów Die Grundbegriffe der Metaphysik, zaznaczających wyraźną odręb
ność świata człowieka, zwierzęcia i rzeczy. Zdaniem Giorgio Agambena, autora 
Bycia i czasu określić można – w dużym uproszczeniu – mianem epigona eu
ropejskiej filozofii antropocentrycznej6. Diagnoza tej zmiany paradygmatu 
odbije się także w wyrazisty sposób w twórczości autora Sanatorium pod 
Klepsydrą. Chciałabym zastanowić się, w jaki sposób przedmioty wyznaczają 
u Schulza konstrukcję Karakonów i wchodzą w relację z tym, co ludzkie i nie
ludzkie; jak przedmioty – obiekty – ożywają i wychodzą ze swoich dotychcza
sowych ról, ciała zaś są rozmaicie reifikowane. Przemianom materii to warzyszą 
u Schulza doświadczenia fascynacji i wstrętu, pozwalające zastanowić się, na 
jak wiele różnych sposobów świat zostaje „odpoznany”, zdefiniowany na nowo 
poprzez sferę afektywną. Przyjrzyjmy się zatem dokładniej opowiadaniu 
Schulza: literackiemu obrazowi świata, w którym rzeczy niespodziewanie 
„zrzucają swój naskórek”. 

„Rewolucyjne życie” materii

Akcja Karakonów rozpoczyna się, jak opisuje Józef, „w okresie szarych dni, które 
nastąpiły po świetnej kolorowości genialnej epoki mojego ojca”7.

Schyłek „genialnej epoki” jest końcem opisywanej w opowiadaniu Ptaki 
niezwykłej domowej hodowli Jakuba. Ojciec gromadzi na strychu najrzadsze 
okazy egzotycznych stworzeń: kur belgijskich, kondorów i pawi. Jakub jest 
u Schulza nie tylko znanym z większości opowiadań demiurgiem, ale także 
modernistycznym kolekcjonerem przedmiotów i zwierząt w rozumieniu Waltera 
Benjamina, „zbieraczem, który w marzeniach nie tylko przenosi się w jakiś 
daleki lub miniony świat, lecz widzi się także w lepszym świecie, w którym 
wprawdzie ludzie nadal nie mają tego, czego im trzeba, rzeczy jednak wolne są 
od przymusu użyteczności”8. 

6 Zob. M. Borowski, M. Sugiera, Człowiek/zwierzę, w: idem, W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsa-
mości, Warszawa 2012, s. 71.

7 B. Schulz, Karakony, w: idem, Opowiadania…, s. 86. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania.
8 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, Poznań 1975.
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Ojciec z powodu swoich upodobań do eksperymentu „nie mógł wróść sobą 
w żadną realność”. Skutkiem jego działań staje się w finale Ptaków groteskowe 
upodobnienie do zwierząt, wśród których nieustannie przebywał: „Niekiedy 
przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzy
dłami, wydawał pianie przeciągłe, a oczy zachodziły mu mgłą bielma”9.

Z dawnej, „ptasiej” epoki Ojca nie pozostało w Karakonach już nic. Jak opisuje 
to narrator, „król banita […] stracił tron i królowanie”. Świat opowiadania Schulza 
naznaczony jest codziennością i powtarzalnością: czas cechują „[…] długie tygo
dnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt, przy zamkniętym niebie i w zu
bożałym krajobrazie”. Dzień pozbawiony jest rytuału, a „zamknięte niebo” odgradza 
świat przedstawiony od działania sił nadprzyrodzonych. W Karakonach Jakub 
znika. Jak lapidarnie ujmuje to Schulz: „Ojca już wówczas nie było”. Klamrą spina
jącą całość opowiadania jest rozmowa narratora z matką, dotycząca dwóch przed
miotów – artefaktów ojcowskiej wyobraźni, pozostawionych przez Jakuba w za
mkniętym, „wysprzątanym przez Adelę” pokoju. W ujęciu psychoanalitycznym 
światem pozbawionym figury Ojca przestaje rządzić w opowiadaniach Schulza 
porządek symboliczny – należy go ustanowić na nowo poprzez przedmioty, które 
pozostawił Jakub. Michał Paweł Markowski, określając rolę rzeczy w Karakonach, 
posługuje się kategorią „rupieciarni”, interpretowaną przez niego jako pełnoprawny 
termin filozoficzny. Jest to „rezerwuar wszystkich możliwych form materii, zbiór 
jej nieskończonej potencjalności i zapis możliwych doświadczeń”10. 

Pierwszym z elementów ojcowskiej kolekcji jest wypchany kondor – opisy
wany wcześniej w Ptakach – który „w chłodnym półmroku zamkniętych firanek 
stał […] tam jak za życia, na jednej nodze, w pozie buddyjskiego mędrca, a gorzka 
jego, wyschła twarz ascety skamieniała w wyraz ostatecznej obojętności i abne
gacji”. Przedmiot jest zniszczony: poprzecierany i przeżarty przez mole, gubiący 
pierze. Jak dalej opisuje go Józef: „Oczy wypadły, a przez wypłakane, łzawe orbity 
sypały się trociny”. Zniszczenie i niepełność formy rzeczy budzą równoczesny 
wstręt i fascynację: „rogowate egipskie narośle na nagim potężnym dziobie i na 
łysej szyi, […] nadawały tej starczej głowie coś dostojnie hieratycznego”. 
Schulzowski ptak w paradoksalny sposób łączy ze sobą przeciwstawne cechy 
materii. Jest martwy – „wypchany”, ale równocześnie żywy – „jak za życia”. 
Groteskowo spajając ze sobą to, co ludzkie, z tym, co zwierzęce, staje się przed
miotem – hybrydą. „Chłodny półmrok” nasuwa skojarzenia z przestrzenią labo
ratorium. Równocześnie jednak zostaje ona oswojona przez domowy wystrój – 
firanki i ciszę zamkniętego pokoju. „Asceza” i „świętość” ptaka posiadają zarazem 
wymiar tragiczny i parodystyczny; kondor staje się komicznym, zwierzęcym 

9 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 25.
10 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 111.
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mnichem o „wyschłej twarzy”, należącym do przeszłości, podzielającym więc los 
poprzednich eksperymentów Jakuba. Schulza cechuje tu typowe dla literatury 
modernistycznej zainteresowanie obiektami, które znajdują się w domenie po
tencjalności, wszystkimi „niedo” i „poza”; „tworami pokracznymi, wypaczo
nymi, rozdwojonymi w sobie”11. W Ptakach kondor był ironicznie przedstawiany 
przez Schulza jako „starszy brat” Ojca, dzielący z nim pokój i przedmioty co
dziennego użytku. W Karakonach (choć fakt ten pozostaje w rozmowach boha
terów w sferze niedopowiedzenia) w dosłowny sposób s t a j e  s i ę  on Ojcem. 
W dalszej części noweli, wskazując wypchanego ptaka, Józef zadaje matce reto
ryczne pytanie: „Prawda, że to jest on?”. W świecie Schulzowskiej ironii Jakub
demiurg jest człowiekiem hybrydą, stworzonym z tego, co zarazem ludzkie i zwie
rzęce. Sacrum ulega nieustannej demistyfikacji. Jak pisze Schulz w cytowanym 
już liście do Witkacego, „z substancji emanuje aura jakiejś panironii. Obecna 
jest tam nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny”12. 

Ryszard Nycz, pisząc o „tragicznej nieadekwatności wyrazu” literatury mo
dernistycznej, uznał kategorię ironii jako jej kluczową strategię światopoglą
dową13. Ma ona za zadanie przedstawiać świadomość ograniczenia ludzkiego 
poznania, kwestionować pewność roli języka w adekwatnej reprezentacji rze
czywistości. Schulzowska ironia pokazuje, że materia nieustannie „wylewa się” 
poza słowa, rozgrywając swoje rozmaite „przeistoczenia”, wstępując w sferę ma
terialną, sferę przedmiotów. U Schulza rzecz staje się śladem – jest czymś więcej 
niż znak, odsyła do kategorii przemijającego czasu14. Opisywane w Karakonach 
przedmioty zaczynają przypominać Baudrillardowskie symulakra, „parodiujące” 
zasadę mimesis na zasadzie krzywych zwierciadeł15. Rzecz staje się u autora 
Pasaży alegorią przeszłości; „przetransponowanym” wspomnieniem tego, co 
minione. Wypchany ptak symbolizuje w Karakonach świat Ojca – herezjarchy, 
który opuścił swój pokój, demiurgiczne miejsce stworzenia. Rzecz, budząc wstręt 
i niechęć, staje się równocześnie melancholijną figurą utraty.

■

Przyjrzyjmy się Schulzowskiemu opisowi drugiego przedmiotu pozostawionego 
w pokoju przez Jakuba. Jest to pęk pawich piór, „element swawolny, niebezpiecz
ny, o nieuchwytnej rewolucyjności, jak rozhukana klasa gimnazjalistek, pełna 

11 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 255.
12 B. Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza…, s. 477.
13 R. Nycz, op. cit., s. 111.
14 Zob. W. Benjamin, op. cit.
15 Zob. D. Głowacka, Wzniosła tandeta i simulacrum. Bruno Schulz w postmodernistycznych zaułkach, 

„Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, s. 85.



[inicjacje schulzowskie]106106

dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma. Świdrowały te oczy dzień 
cały i wierciły dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły się, trzepocąc rzęsami, z pal
cem przy ustach, jedne przez drugie, pełne chichotu i psoty”. 

Pióra „nie dają się utrzymać w ryzach” – w trakcie sprzątania domu nie może 
ich podporządkować sobie także Adela. Ich materia nabiera w Karakonach cech 
„kobiecych”, nacechowanych erotycznie – pióra oddziałują na zmysły, „uwodzą” 
tego, kto na nie spogląda. Pawie pióro jest również przedmiotem w znaczący sposób 
uwarunkowanym kulturowo – symbolizuje wieczność i nieśmiertelność, może 
również przywodzić na myśl oko Boga. Kojarzone jest z wizerunkiem nieba, próż
nością i władzą. Schulzowski przedmiot posiada siłę sprawczą, toczy grę zarówno 
z bohaterami opowiadania, jak też z czytelnikiem. „Spojrzenie” rzeczy zyskuje 
w przywoływanym przeze mnie fragmencie wymiar podwójny. Z jednej strony 
pióra tworzą iluzję, nasuwając skojarzenia ze złudzeniem optycznym, są elementem 
oszukującym zmysł wzroku, pełnym „ruchu i wesołości”. Z drugiej strony ich 
„wzrok” zmusza oglądającego do reakcji, do podjęcia rzuconego przez nie wyzwania 
ontologicznego, które wybija z ustalonego porządku. Poprzez swoją antropomor
fizację, pióra kierują uwagę w stronę pragnienia erotycznego, powiązanego z przy
pisywaną rzeczom „młodością”. Jak dalej opisuje je Schulz: „Napełniały pokój 
świergotem i szeptem, rozsypywały się, jak motyle, dookoła wieloramiennej lampy, 
uderzały tłumem barwnym w matowe, starcze dziurki od kluczy”. 

Opozycja błysku i matowości materii jest tu opozycją przedmiotów „żywych” 
i „martwych”, młodości i starości. Porównajmy ten fragment ze zdaniem wypo
wiedzianym przez Jakuba w Traktacie o manekinach: „Materii dana jest […] 
niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci do 
formowania. Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią 
przechodzą”16.

„Nieuchwytna rewolucyjność” materii w Karakonach opiera się na jej nie
ustannej dążności do formowania nowych kształtów. Opisowi piór towarzyszy 
u Schulza zjawisko synestezji: pióra „mówią niemym, kolorowym alfabetem”. 
Nietrudno tu o skojarzenia z Samogłoskami Rimbauda i opisywanymi przez poetę 
barwami poszczególnych liter alfabetu, kojarzonymi z różnorodnymi przedmio
tami. Podobnie jak u francuskiego poety, u Schulza istotne okazuje się nie zro
zumienie sensu, ale poddanie się działaniu zmysłów, „mamionych” przez obiek
ty17. Obiekty w Karakonach nigdy nie zawierają jednak pełnego „przymierza” ze 

16 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, w: idem: Opowiadania…, s. 35.
17 Warte przywołania jest tu stanowisko Julii Fiedorczuk, interpretującej Schulzowski stosunek do 

rzeczy w kontekście tak zwanej object oriented ontology  – współczesnej teorii zakładającej siłę 
sprawczą rzeczy, ich moc oddziaływania na ludzi i na siebie nawzajem. Por. J. Fiedorczuk, Thing 
Power  – Brunona Schulza miłość do materii jako takiej, w: Schulz. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, 
red. A. Bielik-Robson, J. Majmurek, Warszawa 2013, s. 57.
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światem ludzkim, są „przeciwko” narratorowi. Józefnarrator zauważa brak moż
liwości całkowitego wniknięcia w zmysłowy świat przedmiotów: „Irytowało mnie 
to szydercze porozumienie, ta migotliwa zmowa poza mymi plecami”.

Jedną z możliwych interpretacji tej sceny może przynieść pochodzący z myśli 
starożytnej, a współcześnie rozwinięty między innymi przez Agambena podział 
na sfery bios i zoe18. Oba pojęcia związane są z filozoficznym pojmowaniem 
życia: bios sytuuje się po stronie tego, co „ludzkie”, zoe natomiast jest trudnym 
do ujarzmienia elementem „nagiego”, niemal „zwierzęcego” istnienia. W Ka
rakonach niemożliwa do opanowania siła zoe potrafi ożywić nawet pozornie 
martwą materię. Niewykluczone, że jest to specyficzny projekt antropocentrycz
ny, rysowany przez autora Sklepów cynamonowych – zdaniem Schulza człowiek 
staje się człowiekiem dzięki gestowi opanowania i oddzielania od siebie tego, co 
nieludzkie. Zwierzę, wkraczając w przestrzeń dyskursu, zyskuje interesujący 
status – staje się po części człowiekiem (ptak), a rzecz, która wchodzi w prze
strzeń słowa, nabiera cech ludzkich (pawie pióra). Schulzowskie przedmioty, 
znajdując się po stronie zoe, posiadają zatem nieograniczony pierwotny potencjał 
twórczy. Siła „nagiego życia” realizować się będzie w opowiadaniu Schulza nie 
tylko w sposobach kreowania „ożywających obiektów”. Równie istotna stanie się 
tu kategoria, której chciałabym poświęcić dalszą cześć lektury – wstręt, interpre
towany w świetle proponowanej przez Julię Kristevą kategorii abiektu. Pozwoli 
ona zaobserwować, w jaki sposób ciała niepostrzeżenie przemieniają się 
w Karakonach w przedmioty, kwestionując dotychczasowy porządek ontologicz
ny i pozwalając postawić Schulzowi szereg nowych pytań na temat związków 
człowieka z materią.

Abiekty – doświadczanie wstrętu

W rozmowie z Józefem matka przywołuje dalsze szczegóły historii poprzedzającej 
zniknięcie Jakuba. Jest to atak tytułowych karakonów: „Wszystkie szpary pełne 
były drgających wąsów, każda szczelina mogła wystrzelić z nagła karakonem, 
z każdego pęknięcia podłogi mogła zlęgnąć się ta czarna błyskawica, lecąca osza
lałym zygzakiem po podłodze. Ach, ten dziki obłęd popłochu, pisany błyszczącą, 
czarną linią na tablicy podłogi”.

Wniknięcie w przestrzeń domu roju owadów jest dla bohaterów prozy Schulza 
momentem zmierzenia się z nieobliczalną stroną rzeczywistości, nieposkromioną 
siłą zoe. Co interesujące, archaiczny „karakon”, oprócz dosłownego znaczenia, 
jakim jest „karaluch”, stanowić może również „obelżywe określenie niewysokiego 

18 Na ten temat zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, War-
szawa 2008.
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człowieka”. Dlatego można je interpretować jako elementy niemieszczące się ściśle 
w kategoriach tego, co zwierzęce, znajdujące się na pograniczu tego, co ludzkie 
i nieludzkie. Doznania zmysłowe intensyfikowane są w Schulzowskim opisie 
poprzez barwy, wśród których w zauważalny sposób dominuje czerń. Autor 
Sanatorium pod Klepsydrą pisze o „czarnej błyskawicy” i „czarnej linii”, a także 
o „czarnym rojowisku”; jest to kolor intensyfikujący – niejako na zasadzie „po
widoku” – przywoływane wcześniej przez Schulza zjawiska „szarości dni” i „pół
mroku pokoju”. Czerń staje się tu „nowym światłem” materii, zarzewiem jej ist
nienia i „wylęgania się”19. (Warto zauważyć, że jest to częsty motyw sztuki 
europejskiej okresu dwudziestolecia. Przykładowo, w serii obrazów Henriego 
Matisse’a to czerń, a nie biel, jest podstawowym kolorem światła)20. Nietypowa 
barwa blasku wybija bohaterów opowiadania (ale też jego odbiorcę) z dotychcza
sowych przyzwyczajeń percepcyjnych. Obiektyowady zawierają w sobie „nagie 
życie”, przez co budzą we wszystkich bohaterach uczucie wstrętu. Przekraczają 
tradycyjną dychotomię czyste–nieczyste, zakaz–grzech, dozwolone–zakazane21. 
Wstręt bardzo często towarzyszy w prozie Schulza procesowi wyłaniania się toż
samości słów i przedmiotów. Jest on związany z „eksplozją”, wybuchami i nie
ustannym „przelewaniem się” materii życia, w wyniku których świat zostaje „roz
sadzony” od wewnątrz. Jak pisze Julia Kristeva w eseju Potęga obrzydzenia: 

„We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych buntów 
bytu przeciw temu, co mu zagraża i co […] nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza 
od wewnątrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do 
pomyślenia”22. 

Badaczka wywodzi swoją koncepcję z myśli psychoanalitycznej Freuda, w któ
rej „ja” oparte na doznaniu rozkoszy włącza w siebie wszystko, co dobre, a od
rzuca to, co złe23. Kristeva, interpretując w swoim eseju elementy twórczości 
najwybitniejszych prozaików XIX i XX wieku  – Dostojewskiego, Prousta, 
Celine’a – uznaje literaturę za „odmianę apokalipsy, […] która zapuszcza korzenie 
w tej delikatnej granicy (borderline), gdzie tożsamości jeszcze nie ma lub są ledwie 
zarysowane – podwójne, płynne, niejednorodne, zwierzęce, przemienione, znie
kształcone, wstrętne”24. Na określenie tego zjawiska wprowadza pojęcie abiektu, 

19 M. P. Markowski określa kategorie czerni i ciemności u Schulza jeszcze bardziej zdecydowanie, po-
sługując się pojęciem „matecznika sensu”. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 191. 
Co interesujące, Karakony są opowiadaniem, w którym w stosunku do innych opowiadań ze Skle-
pów cynamonowych najczęściej pojawia się czerń. Por. P. Wróblewski, Stylistyczna funkcja określeń 
barw w prozie Brunona Schulza, „Przegląd Humanistyczny” 1978, nr 7–8, s. 64.

20 Zob. J. Gage, Kolor i znaczenie, przeł. J. Holzman, A. Żakiewicz, Kraków 2010, s. 228–240.
21 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009, s. 457.
22 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7.
23 W. Menninghaus, op. cit., s. 444.
24 J. Kristeva, op. cit., s. 193.
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który definiuje jako to, co znajduje się blisko, ale „nie daje się przyswoić”; to, co 
„narzucając się”, jednocześnie „niepokoi i fascynuje”. Wstręt jest u Kristevej do
świadczeniem pragnienia, które nie pozwala się uwieść, „granicą nieistnienia 
i halucynacji”25. Abiekt znajduje się poza relacją podmiotowe–przedmiotowe, 
nie należy ani do sfery ciała, ani do przestrzeni rzeczy, w niepokojący sposób 
znajdując się zawsze „pomiędzy”26. Jakub, ścierając się z uderzającą, atakującą 
materią owadów, nie tylko doświadcza wstrętu – sam również staje się jego obiek
tem. Początkowo zmiana dotyka drobnych elementów jego ciała. Ich przeobra
żenia opisywane są przez Józefa tak:

„Widziałem go nieraz, jak w zamyśleniu oglądał własne ręce, badał konsy
stencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły czarne plamy, jak łuski 
karakona”. 

Przyglądanie się poszczególnym elementom własnego ciała przez Jakuba ma 
u Schulza wymiar destabilizujący dotychczasowy porządek jego podmiotowości. 
Ojciec jest „rozdwojony” w swojej kondycji, rozdarty poprzez sprzeczne siły, 
niemogący scalić własnego „ja”. Nad siłami jego umysłu zaczynają w coraz więk
szym stopniu dominować biologia i cielesność. Jakub zmienia się stopniowo 
w zwierzęcy obiekt swojego obrzydzenia. Podobnie jak materia, nie przestaje się 
on przeistaczać – jego ciało ulega naprzemiennej reifikacji i antropomorfizacji. 
Schulz nie pisze jednak o jednoznacznej metamorfozie – wstręt „atakuje” Jakuba 
stopniowo i także powoli pogłębia jego destrukcyjną fascynację. Wojciech 
Owczarski mówi o aktach kreacji Jakuba jako o „fundamentalnym doświadczeniu 
stłumionej irytacji”. Wydaje się jednak, że bardziej znaczące jest tu właśnie do
świadczenie wstrętu, które nie daje się odczytywać wyłącznie w kategoriach 
negatywnych – łączy się również z boskością i mocą twórczą27.

Pogrążony w fascynacji abiektem Ojciec „leżał na ziemi nagi, popstrzony 
czarnymi plamami totemu, pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem 
przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na czworakach, opętany fascynacją 
awersji, która go wciągała w głąb swych zawiłych dróg”.

Człowiek doświadczający wstrętu staje się u Schulza metaforyczną „mapą”, 
„układem” plam i linii – p r z e d m i o t e m, który może zostać zbadany i do
kładnie opisany. W opisie ciała Ojca powraca czerń, będąca w tym fragmencie, 
który mówi o ataku insektów, paradoksalnym symbolem życia. To, co wewnętrz
ne, „prześwieca” w metaforyce autora Sklepów cynamonowych na zewnątrz; do
świadczenie ciała jest doświadczeniem granicznym, posiadającym potencjał 
przemiany. Uczucie awersji jest – także u Kristevej – „znakiem rozpoznawczym 

25 Ibidem, s. 8.
26 Ibidem.
27 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 

2006, s. 136.
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przeszłej […] i wypartej rozkoszy”, wyrazistym triumfem siły libidalnej i mocy 
twórczej28. Nieprzypadkowe wydaje się w tym kontekście dokonane przez Józefa 
porównanie postaci Jakuba do totemu. Przedmiot ten, ujmowany przez Mary 
Douglas jako „materialna ekspresja czegoś innego”, zostaje połączony w świecie 
Schulzowskiej wyobraźni z mityczną figurą Ojca – demiurga, „upadłego” straż
nika porządku29. Jak zauważa Jerzy Jarzębski w komentarzu do Karakonów, rolą 
totemu u Schulza jest zarówno budowanie aluzji do „plastycznego kształtu tote
micznego rysunku, jak do funkcji «zwierzęcia – ojca rodu»”. Figura totemu nie 
odsyła w Karakonach jedynie do rzeczywistości mitu: łączy się bardzo silnie z ma
terialną sferą wstrętu, czyniąc z ciała przedmiot, któremu zarazem oddawany 
jest hołd i okazywana pogarda. W eseju Kristevej abiekt „wyprowadza z równo
wagi tego, w kim tkwi”, „ciągnie tam, gdzie sens się załamuje”30. Wydobywając 
na wierzch „zwierzęce” cechy bohaterów – stronę zoe – Karakony pokazują przej
ście od wstrętu do paradoksalnej metamorfozy w jego obiekt – od człowieka do 
abiektu. Zmieniający się w karalucha Ojciec jest w swoim przeobrażeniu podobny 
do Gregora Samsy z Przemiany Franza Kafki. O ile jednak u praskiego pisarza 
istotny jest element psychologicznospołeczny, u Schulza znaczące staje się ba
danie tajemnicy istnienia, bogactwa form życia31. Odraza zmienia twarz Jakuba 
w groteskową, „tragiczną maskę”; przyjmując ją, bohater nie jest ani podmiotem, 
ani przedmiotem. Wstręt łamie dotychczasowe relacje pomiędzy bohaterami 
opowiadania, co pokazuje lapidarne zdanie Józefa: „od tego czasu wyrzekliśmy 
się ojca”. We wszystkich demiurgicznych przygodach Jakuba „stawką jest zacho
wanie człowieczeństwa i pozostanie w świecie ludzi”32. Wydaje się jednak, że 
w każdym z opowiadań dotyczących przemian Ojca (nie tylko w Karakonach, 
ale też w Ptakach czy w Nocy wielkiego sezonu) przeważa fascynacja wstrętem 
i budzącą obrzydzenie sferą świata, pozwalające interpretować Jakuba pod no
wym kątem – jako postaci, która pragnie włączyć się w budzącą lęk i fascynację 
sferę abiektualną.

■

Miejscem „przetransponowanym” przez doświadczenie wstrętu staje się 
w Karakonach również ciało matki. Gdy Józef zadaje matce pytanie o Jakuba, „jej 
rysy, które w pierwszej chwili rozpadły się były w panice, zaczęły się znowu 

28 W. Menninghaus, op. cit., s. 454.
29 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 8.
30 J. Kristeva, op. cit., s. 10.
31 Por. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006, s. 20.
32 P. Marecki, Karakony, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki. J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 

s. 171.
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porządkować”. Twarz, będąca w tradycji nowoczesnej europejskiej myśli filozo
ficznej miejscem dialogu i „spotkania z Innym”, budzi u narratora jedynie nie
pokój i uczucie wstrętu33. Próba kłamstwa poddaje ją groteskowym deforma
cjom: „Usta jej drżały lekko, źrenice, unikając mego wzroku, powędrowały w kąt 
oka. Nie kłamałam – rzekła, a usta jej napęczniały i stały się małe zarazem”.

Ciało matki skonstruowane jest z fragmentów, pojedynczych i zwielokrot
nionych „ust” i „źrenic”. Jako silnie nacechowane pod względem erotycznym, 
części te stają się wstrętne – niczym paradoksalnie „pęczniejące i małe” usta. 
Twarz matki, poprzez nieustanne destabilizowanie i porządkowanie się rysów, 
nabiera – podobnie jak twarz Jakuba – cech maski. W Karakonach dotarcie do 
istoty rzeczywistości nie jest możliwe – matczyne ciało „dekonstruuje się”, budząc 
nierozerwalnie splecione ze sobą awersję i fascynację Józefa. Motyw oczu matki 
stanowi rodzaj „lustrzanego odbicia” wcześniejszego opisu uwodzicielskich spoj
rzeń pawich piór. Uderza tu mnogość sformułowań dotyczących zmysłu wzroku 
– matka „spuszcza oczy”, „mruga nimi”, „spogląda znad rzęs”, a jej źrenice „wę
drują w kąt białka”. Warto zauważyć, że oko jest częścią ciała najsilniej budzącą 
wstręt, a jego deformacja stanowi zwykle element tabu (nieprzypadkowo nasu
wającym się skojarzeniem jest Pies andaluzyjski Buñuela, powstały tylko cztery 
lata wcześ niej od Karakonów). Oko przestaje być u Schulza metaforą poznania – 
staje się narzędziem twórczej interpretacji i przekształcania świata. Matka stanowi 
dla Józefa „absolutne miejsce”, wobec którego musi się określić. Wstręt jest swo
istą „pozycją obronną” narratora opowiadania, w której ciało matki ulega roz
padowi i odrzuceniu. Język jest u Schulza narzędziem wyparcia łączności z matką; 
opis rozczłonkowanego ciała prowadzi do negacji jego materialnego istnienia. 

Całkowicie inne wcielenie problemu kobiecości i sfery obrzydzenia przed
stawia Schulz w kreacji postaci Adeli. Jak opowiada narrator Karakonów: „W tym 
rzadko odwiedzanym, paradnym pokoju panował od czasu zniknięcia ojca wzo
rowy porządek, pielęgnowany woskiem i szczotkami przez Adelę. Meble przy
kryte były pokrowcami; wszystkie sprzęty poddały się żelaznej dyscyplinie, jaką 
Adela roztoczyła nad tym pokojem”.

Wosk, szczotki i pokrowce to artefakty służącej, rzeczy mające uchronić pokój 
przed nieczystością i siłą abiektu. Są to także przedmioty niejako „zaprzeczające 
istnieniu”, ironicznie „wymazujące” dzieło stworzone przez Ojca – groteskowego 
demiurga. Zasłaniając i czyszcząc, mają uchronić mieszkańców domu przed fizycz
nym uczuciem obrzydzenia. Opozycja czyste – nieczyste staje się miejscem kon
struowania podmiotowości Adeli, która musi opowiedzieć się po jednej ze stron. 

„Adela co rana znajdowała brzuchem do góry leżące [martwe owady – przyp. 
A. N.], które ze wstrętem brała na śmietniczkę i wyrzucała” – mówi narrator. 

33 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002.
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W koncepcji Mary Douglas brud – na gruncie filozoficznym pojmowany jako 
abiekt – jest „odrzuconym elementem skodyfikowanego systemu”. Tym syste
mem jest w Karakonach przestrzeń domu – miejsca, gdzie (w największym 
uproszczeniu) Ojciec panuje w sferze duchowej, a matka – w sferze cielesnej. 
Domowy „skandal” brudu niszczy misternie konstruowany sens i porządek 
świata. Rytuał – także prozaiczny rytuał sprzątania Adeli – ma, jak pisze Douglas, 
„zaklinać wstręt”34, chronić boskość od profanacji; ale również chronić sferę 
profanum przed ingerencją ze strony boskości35. „Świętość”, której oddaje hołd 
służąca w Karakonach, nie ujawnia się przez demiurgiczne czyny Jakuba – te 
bowiem budzą w Adeli jedynie obrzydzenie. Światem służącej jest tu sfera czy
stości, uwznioślona niemal do roli sacrum sfera tego, co codzienne. To właśnie 
dzięki wstrętowi bohaterka może skonstruować swoją tożsamość. Idąc dalej za 
myślą Kristevej: „to, co możemy określić mianem s k a n d a l u  b r u d u, uka
zuje kruchość misternie konstruowanej tożsamości ciała”36. 

W Traktacie o manekinach służąca, każdorazowo kończąca wystąpienie Ojca, 
posiada moc erotyczną – zbliża się do Jakuba, wystawiając stopę lub imitując 
łaskotanie. W Karakonach jej działanie pozbawione jest tego pierwiastka – nie
czystości przeciwstawiona zostaje czystość. Wstręt Jakuba nie jest w opowiadaniu 
Schulza tym samym, co obrzydzenie Adeli; różni się także od niechęci cechującej 
relację Józefa z matką. Jakub, przeżywając fascynację, staje się zarazem obiektem 
własnego obrzydzenia; Józef na tej fascynacji się zatrzymuje; Adela natomiast 
usuwa obiekt wstrętu z pola widzenia. Obrzydzenie Adeli i jej codzienne sprzą
tanie jest wyrazistą manifestacją braku wiary w nadprzyrodzoną moc Ojca. 
Schulz przełamuje w Karakonach poetykę większości opowiadań ze Sklepów 
cynamonowych, w których służąca uosabia to, co nieczyste, pełne cielesności i ero
tyzmu (co widoczne jest zwłaszcza w Sierpniu i Nocy wielkiego sezonu). Niemal 
martwe ciało Jakuba to „lustrzane odbicie” martwych owadów wyrzucanych 
przez Adelę. Dla Adeli karakony – i towarzyszący kontaktom z nimi wstręt – stają 
się, paradoksalnie, odwrotną stroną boskości Ojca. Tę ambiwalencję dostrzega 
również Kristeva: „Ciało bez duszy, nieciało, dwuznaczna materia: należy je 
wykluczyć z o b s z a r u, podobnie jak i ze słowa Boga. Trup jest odpadem, 
materią przejściową, zmieszaniem, lecz i odwrotną stroną tego, co duchowe, 
symboliczne”37. „Materia przejściowa” tytułowych karakonów podkreśla niesta
łość wszystkich postaci Schulzowskiego opowiadania. Wielu badaczy prozy 
Schulza mówi o Adeli i o ojcu jako dwóch „przeciwstawnych zasadach istnienia”, 
często pojawia się również przekonanie o dwoistości pierwiastka męskiego i ko

34 M. Douglas, op. cit., s. 77.
35 Ibidem, s. 19. 
36 W. Menninghaus, op. cit., s. 451. 
37 J. Kristeva, op. cit., s. 9.
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biecego reprezentowanego przez te dwie postacie38. Lektura Karakonów poka
zuje, że ta interpretacja wymaga rozszerzenia – Jakub i Adela znajdują się bo
wiem po tej samej stronie „naznaczenia” doświadczeniem wstrętu. Adela nie 
byłaby tu jedynie odporną na działanie zewnętrznego świata prozy Schulza 
„substancjalną monadą” – jest równie silnie zanurzona w świat zmysłów i afek
tów, co Ojciec. 

Narrator zastanawia się w pewnym momencie: „[…] być może [między 
wyrzucanymi owadami – przyp. A. N.] znajdował się ojciec?”. Siła Schulzowskiej 
ironii nie pozwala mówić o zjawisku awersji w sposób jednoznaczny. Za
kończenie opowiadania pokazuje ostateczną przemianę Ojca. Józef, opisując 
puentę swojej rozmowy z matką, mówi: „A jednak – powiedziałem zdetono
wany – jestem pewny, że ten kondor to on”. Jak odpowiada matka, Jakub „cza
sem w nocy przyjeżdża do domu, ażeby przed świtem jeszcze dalej odjechać”. 
Pojawiająca się nieustannie w Karakonach czerń powraca po raz ostatni pod 
postacią towarzyszącej Ojcu „nocy”. Siła wstrętu w metaforyczny i dosłowny 
sposób uśmierca i ożywia Jakuba, czyni ciała przedmiotami, a przedmioty 
ciałami. Obiekt staje się abiektem; oko pawia niepostrzeżenie zrównuje się 
w doświadczeniu lektury z okiem matki, a „naskórkowość rzeczywistości” staje 
się zmysłowo namacalna.

Ironia „nieprzedstawialnego”?

Opowiadania Schulza kwestionują metafizyczną podstawę „bycia człowieka 
w świecie” poprzez przedstawienie zjawiska ciągłych metamorfoz. Wspominane 
przez Jerzego Jarzębskiego odpoznanie przedmiotów staje się ich ożywieniem 
w niezwykłym świecie słów i materii; odpoznanie ciał natomiast reifikuje je, 
kierując w „ciemną” sferę wstrętu. Lektura Karakonów to jedynie niewielki przy
kład, mogący ilustrować o wiele szersze zjawisko – pozwala zastanowić się, w jaki 
sposób filozoficzne inklinacje doświadczeń „granicznych” zdolne są wpływać na 
dzisiejszą recepcję prozy Schulza. Wydaje się, że kategorie te mogą okazać się 
interesujące również w świetle lektury innych opowiadań. Oprócz Karakonów 
doświadczenie wstrętu kształtującego literackie formy materii i cielesności za
uważalne jest przecież w kreacjach postaci Agaty i Tłui z Sierpnia, włóczęgi 
z Pana czy postaci Edzia z opowiadania pod tym samym tytułem; powraca także 
w Sanatorium pod Klepsydrą. Reifikacje i abiektualizacje Schulzowskich ciał 
związane są z zachwytem nad nieograniczonym potencjałem mocy materii. 
W prozie Schulza to, co piękne, od początku naznaczone jest możliwością brzy
doty i deformacji. „Zrzucany naskórek” przedmiotów nie jest w przywoływanym 

38 Zob. S. Rosiek, Adela, w: Słownik schulzowski…, s. 13.
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przeze mnie kilkukrotnie liście do Witkacego wyłącznie metaforą; istnieje tak
że – a może przede wszystkim – w sferze ściśle materialnej i „namacalnej zmy
słowo”; może budzić rzeczywiste obrzydzenie. Doświadczenie wstrętu stanowi 
dla Schulza okazję do spotkania z silnie sensoryczną stroną rzeczywistości, kwe
stionującą ustalony porządek ciał i materii. W artystycznej koncepcji autora 
Sanatorium pod Klepsydrą człowiek wciela się nieustannie w „na chwilę przyjęte 
role”. W procesie tym uczestniczą również rzeczy. Jak określa to Schulz w przy
woływanym już przeze mnie liście do Witkacego, „życie substancji polega na 
zużywaniu niezmiernej ilości masek – ta wędrówka form jest istotą życia”39.

Autor Sklepów cynamonowych opisuje życie oparte na pierwotnej utracie – 
stanowi esencję modernistycznego ujmowania rzeczywistości. Schulzowska 
„kosmografia bez Boga” opiera się na silnej wierze w zmienność form materii. 
Jak pisał Schulz w eseju Wędrówki sceptyka, „jeszcze jest w tych rudymentach 
słaby fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędrowiec lubi 
je rekonstruować i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego 
tułowia”40. 

Nie należy zapominać oczywiście, że „inwentarz kultury” Schulza pełen jest 
czarnego humoru – wymyka się przez to wszelkim jednoznacznym klasyfikacjom. 
Podział na świat ludzki i nieludzki jest tu jedynie umowny, w każdej chwili może 
zostać – co pokazują Karakony – ironicznie zakwestionowany. Wydaje się, że 
użyte przed kilkudziesięcioma laty określenie Artura Sandauera „rzeczywistość 
zdegradowana” nabierać może dziś nowego znaczenia. Świat prozy Schulza nie 
jest bowiem jedynie, jak chciał krytyk, światem ustępującym miejsca kreacyjnej 
mocy Słowa, ale rzeczywistością wzbogaconą o związane z kryzysem mimesis 
zmysłowe doświadczenia, w której kategorie bios i zoe prowadzą między sobą 
nierozstrzygalną grę. Nie bez powodu Jerzy Jarzębski mówi o dziele Schulza jako 
o „twórczości z jednej strony uniwersalnej, z drugiej strony pokawałkowanej, 
[…] rozpełzającej się na wszystkie możliwie strony41”. Czyni ją to wciąż otwartą 
na różnorodne (i pokazujące zadziwiającą aktualność Schulzowskiej wyobraźni) 
interpretacje.

39 B. Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza…, s. 478.
40 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Opowiadania…, s. 426.
41 Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010, s. 240.



Maciej Abramowski: Schulz i eko-
nomia. O doświadczeniu nowo-
czesności w Ulicy Krokodyli

1. Nowoczesność jako doświadczenie

Rodząca się na przełomie XVIII i XIX wieku kultura nowoczesności rozsadza 
zastane ramy kulturowe i społeczne. Wprowadza nieustające dążenie do zmiany, 
postępu i rozwoju, ale też, w tym samym ruchu, odrywa jednostkę od jej przy
rodzonego dotychczas kontekstu, dekonstruuje zależności i zobowiązania. Niesie 
to za sobą podwójny potencjał doświadczenia: emancypacji i alienacji. To dwo
jakie oddziaływanie śledzi w swojej książce Wszystko, co stałe, rozpływa się w po
wietrzu Marshall Berman. We wprowadzeniu definiuje on doświadczenie nowo
czesności następująco:

„Być nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, 
radość, rozwój, przemianę nas samych i świata – ale równocześnie grozi znisz
czeniem wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym 
jesteśmy”1.

Fundamentalną instytucją i uniwersalnym kontekstem znaczenia staje się 
w epoce nowoczesnej rynek, na którym ustala się wartość wymienna towarów2. 
Towar, ustalając swoją wartość wymienną w toku niezliczonych indywidualnych 
transakcji rynkowych, zaczyna w oczach uczestników gospodarki towarowej 
obiektywizować się, konsolidować w szczególną, konkretną i zarazem abstrak
cyjną, rzeczywistość3. Towary stają się obiektami pożądania i miarą wartości, 
którą wcielają. Są niejako destylatem z procesu wymiany rynkowej, wytwarzają 
pozór obiektywnej wartości. Również relacje między ludźmi zapośredniczają się 
przez wartość wymienną ich pracy i dostęp do towarów. Społeczeństwo nowo
czesne w quasireligijnym geście, przypominającym poglądy Feuerbacha, pro

1 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 15.

2 Zbyt mało jest jak dotąd badań nad twórzczością Schulza w perspektywie języka ekonomii oraz 
dynamiki towaru i utowarowienia, mimo wielu obecnych w jego tekstach odniesień do tej dzie-
dziny doświadczenia i postrzegania.

3 Nie tylko zresztą literaturę wieku XX czytano i czyta się z perspektywy doświadczenia kapitalizmu 
(bądź podobnych). Także wiek XIX czyta się „ekonomicznie”. Por. choćby rozprawy w trójtomowej 
Ekonomii literatury (red. P. Tomczok i B. Cymbrowski, Katowice 2017).
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jektuje swoje wartości i relacje w świat przedmiotów, które zaczynają je uosabiać. 
Étienne Balibar, komentując poglądy Marksa, nazywa społeczeństwo nowoczesne 
„społeczeństwem towarów […], dla których sami ludzie byliby jedynie pośred
nikami”4. Pieniądz, będąc nośnikiem wartości wymiennej, dodatkowo cementuje 
wyobrażenie o uniwersalnej wymienialności rzeczy i ich wartości. W takim kon
tekście doświadczenie nowoczesnego człowieka opisać możemy w kategoriach 
alienacji.

Jednocześnie życiem człowieka nowoczesnego coraz bardziej zaczyna rządzić 
moda, dyktująca wzorce zachowania, style życia, a przede wszystkim sposoby 
konsumpcji. Walter Benjamin postrzegał modę jako mechanizm podporządko
wania ludzkich potrzeb i sposobów ekspresji logice gospodarki towarowej: „Moda 
stręczy żywe ciało nieorganicznemu światu. […] Fetyszyzm, ulegający sex
appealowi świata nieorganicznego, jest jej nerwem życiowym. Kult towaru za
przęga ten fetyszyzm w swą służbę”5.

Gospodarka rynkowa podporządkowuje sobie w dobie nowoczesności rów
nież literaturę. Stopniowy zanik przednowoczesnego zjawiska mecenatu, poja
wienie się gazet jako nowego kanału komunikacji z odbiorcą, narodziny kultury 
masowej – to wszystko coraz bardziej wydaje twórcę literatury prawom koniunk
tury i konkurencji i prowadzi do zapośredniczenia jego kontaktu z własną twór
czością przez kontekst rynku, czego efektem jest u wielu twórców samowyob
cowanie i poszukiwanie nowych sposobów ekspresji, nierzadko osuwających się 
w manierę i pretensjonalność.

Na potrzeby tego tekstu na plan pierwszy wysuniemy dwa motywy dominu
jące w doświadczeniu nowoczesnego życia w literaturze – będzie to z jednej 
strony doświadczenie wielkiego miasta, a z drugiej, ściśle z nim powiązane, do
świadczenie samotności6.

2. Miasto

Miasto jest, obok rynku, emancypacji czy wyobcowania, jednym z wielkich te
matów kultury i literatury nowoczesnej. Artur Nowaczewski w książce Szlifibruki 

4 E. Balibar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski, Z. M. Kowalewski, Warszawa 2007, s. 82.
5 W. Benjamin, Paryż – stolica XIX wieku, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. 

H. Ostrowski, przeł. K. Krzemieniowa i inni, Poznań 1996, s. 325.
6 Na podparcie tego wyboru chciałbym przywołać fragment artykułu Ryszarda Nycza O nowoczes-

ności jako doświadczeniu, w którym pisze on: „Doświadczenie to rodzi się, by przywołać klasyczne 
przykłady, w spotkaniach z miastem i towarzyszącą im feerią wrażeń (przemieniających niekiedy 
rzeczywistość w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy anonimowym tłu-
mem (grożącymi wyobcowaniem) […], poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przepływie stru-
mienia zdarzeń (prowadzącym nierzadko do depersonalizacji) itp.”. Zob. R. Nycz, O nowoczesności 
jako doświadczeniu, w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. …, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 
2006, s. 11.
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i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku pisze: „Wiek XIX 
przyniesie narodzenie się mitów literackich wielkich miast”7. Miasto staje się 
tematem, ale i kontekstem literatury nowoczesnej. Wielkie miasta służą za tło 
utworów najwybitniejszych pisarzy XIX wieku: Balzaca, Dickensa, Dostojewskiego, 
Gogola. Rodzi się wyobrażenie o mieście jako takim – demonicznej, dekadenckiej 
sile, która swym oddziaływaniem i atmosferą odchyla trajektorie ludzkich po
czynań i pragnień. „W literaturze przestrzenie uporządkowane symbolicznie, 
umiejscowione w romantycznym pejzażu, stopniowo ustępowały przestrzeni 
ulicy, gdzie dokonuje się ciągłe przewartościowywanie symboli”8.

Georg Simmel w wielkim mieście upatrywał miejsca narodzin całej kultury 
nowoczesnej, w którym wskutek nagromadzenia ogromnej ilości ludzi i sił 
wytwórczych powstały materialne warunki do rozwoju niespotykanej dotych
czas niezależności, a co za tym idzie – wolności jednostki i potrzeby wyróżnienia 
się, udowodnienia swojej indywidualności9. Obecne w literaturze nowoczesnej 
mity i opisy koncentrujące się wokół miasta można więc potraktować jako mito
twórczą próbę zrozumienia własnego pochodzenia i źródeł swojej wrażliwości 
i wyobraźni10.

3. Samotność

Jedną z dominujących i najczęściej dostrzeganych cech podmiotu nowoczesnego 
jest jego samotność i wyobcowanie. Simmel zauważa i opisuje charakter tego 
doświadczenia w eseju Mentalność mieszkańców wielkich miast.

Tym, co charakteryzuje życie w wielkim mieście, jest zanik bezpośrednich 
relacji emocjonalnych między jego mieszkańcami. Ogromne nagromadzenie 
ludzi sprawia, że stosunki między nimi stają się bardziej abstrakcyjne, zdomino
wane przez intelekt, który – jak pisze Simmel – lepiej niż emocje radzi sobie 
z ciągle zmieniającymi się relacjami i warunkami. Jedną z przyczyn takiej zmiany 
jest ewolucja wytwórczości – dawne wytwarzanie towarów dla indywidualnego 
klienta zastąpione zostaje produkcją na rynek, którym rządzi pieniądz – uoso
bienie bezstronnego, abstrakcyjnego intelektu. 

Wszystko to sprawia, że „Odwrotną stronę wolności stanowi samotność 
i opuszczenie, nigdy tak dotkliwie nie odczuwane, jak niekiedy w ciżbie wielko

7 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 10.
8 Ibidem, s. 12.
9 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. 

M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 133.
10 Warto przywołać w tym miejscu pogląd Włodzimierza Boleckiego, który w swojej książce poświę-

conej literaturze modernistycznej zaczyna rozdział o Schulzu słowami: „Mit i mityzacja to dwie 
centralne kategorie literatury europejskiego modernizmu”. Zob. W. Bolecki, Modalności moderni-
zmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447.
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miejskiej”11. Walter Benjamin również poświęca wiele uwagi samotności nowo
czesnego podmiotu w szkicach poświęconych Baudelaire’owi. Opisuje on tłum 
jako nowy, w sensie ścisłym nowoczesny żywioł społeczny. Tłum w jego ujęciu 
jest nieodłącznym dzieckiem wielkiego miasta, w którym nowo powstająca ar
chitektura szerokich, prostych bulwarów, narastająca koncentracja ludności, 
rozwój handlu i kultury popularnej, wydłużenie czasu pracy sklepów i lokali do 
późnych godzin nocnych sprawiły, że nowoczesne miasto wyprowadziło na swoje 
ulice ogromne masy anonimowych, podobnie ubranych ludzi, pozostających 
w nieustannym ruchu, symetrycznym do krążenia towarów w nowoczesnej go
spodarce12. Anonimowość i wieczny ruch tłumu wytwarzają zupełnie nowe 
środowisko życia dla wyobcowanej, samotnej i wrażliwej literacko jednostki. 
Miejska dżungla, pojęcie, które w czasach Poego i Baudelaire’a zostaje użyte po 
raz pierwszy, porównuje miasto do dziczy, sprowadza na ulice Paryża postaci 
rodem z powieści Jamesa Coopera, żeni świat westernu i kryminału, a porusza
jącego się samotnie flâneura umieszcza w tłumie niczym samotnego tropiciela 
na pustkowiu amerykańskich rubieży13.

Samotność w obliczu tłumu otwiera pole dla wyobraźni i fantasmagorii, 
umożliwia flâneurowi podążanie tropem wysnutej przez siebie i dla siebie intrygi, 
rekonfigurowanie zastanego otoczenia przez wpisywanie anonimowych prze
chodniów w role i znaczenia wytworzone w swobodnej mitotwórczej fantazji. 
I tu – choć Schulz ani jego bohaterowie nie są jakby żywcem wyjęci z literackiego 
Paryża Baudelaire’a i Benjamina – pojawia się nowa jakość społecznego widzenia, 
z którą skonfrontować się musiał (i twórczo ją przepracować) autor Sklepów 
cynamonowych.

Doświadczenie samotności i wyobcowania zresztą stanowi również dla 
Schulza podstawowe doświadczenie egzystencjalne, co zauważa Adam Lipszyc 
w swoim artykule Schulz na szaro, Schulz przed prawem, przytaczając fragment 
listu otwartego adresowanego do Witkacego: „Dominantą tego [mojego – przyp. 
M. A.] losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia. 
Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermen
tacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14.

Lipszyc odnotowuje, że cztery opowiadania z końca zbioru Sanatorium pod 
Klepsydrą, nazywane przez niego „szarym blokiem” – Dodo, Edzio, Emeryt 
i Samotność, wszystkie opisujące doświadczenie dotkliwego, nieodwracalnego 
wyobcowania, samotności i wygnania z obszaru języka i znaczenia – stanowią 

11 G. Simmel, op. cit., s. 127.
12 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: idem, op. cit., s. 376–388.
13 Ibidem, s. 369–370.
14 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. 

A. Bielik-Robson, J. Majmurek, Warszawa 2012, s. 44.
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podszewkę, lewą stronę, realny i niezbędny interpretacyjny kontekst dla skrzą
cych się fantazją, wyobraźnią i poezją opowiadań z obydwu tomów. Autor suge
ruje, że to właśnie samotność i wyobcowanie są sytuacją egzystencjalną, w której 
rodzi się, jako droga ucieczki, metafora i prywatna mitologia: „Samotny podmiot 
poetycki siedzi tutaj zamurowany i dopiero z tej pozycji może i musi uruchomić 
maszynerię języka poetyckiego”15.

Tym, przed czym uciekają – lub z czym konfrontują się na swój poetycki 
sposób – teksty Schulza, jest (zdaniem Lipszyca) prawo rzeczywistości – tej rze
czywistości, która ma charakter „trzeźwy, nowoczesny i odczarowany” i, mimo 
wyobcowania, wciąż poddaje podmiot poetycki władzy prawa.

Spróbuję teraz opisać ślady doświadczenia życia nowoczesnego w twórczości 
Brunona Schulza na podstawie analizy opowiadania Ulica Krokodyli.

4. Ulica Krokodyli16

Ulicę Krokodyli pierwszy raz oglądamy z perspektywy starej panoramicznej 
mapy miasta, która ukazuje przestrzenny układ miasta. Jest na tej mapie biała 
plama, obszar zaznaczony jedynie schematycznie, ulice wyrysowane czarnymi 
kreskami i podpisane prostym, nieozdobnym pismem. To właśnie rejon ulicy 
Krokodyli, niemożliwy do włączenia w panoramę tradycyjnego miasta. 

W przeciwieństwie do nowożytnego miasta, zbudowanego według planu  
i możliwego do przedstawienia na panoramie jako zamknięta, znacząca całość, 
posiadająca centrum i nabudowaną wokół funkcjonalną i zarazem symboliczną 
strukturę urbanistyczną, miasto nowoczesne zdaje się przenosić ciężar swojej 
symbolicznej geometrii z ujęć panoramicznych na perspektywiczne. Także w lite
raturze modernistycznej miejskie życie opisywane jest przede wszystkim z per
spektywy ulicy – ulicy będącej nośnikiem wielu nowoczesnych ambiwalencji, 
prostym, perspektywicznym prospektem, jak i labiryntem tłumu, przestrzenią 
uporządkowaną przez absolutną władzę, jak i stanowiącą dziką miejską dżunglę, 
w której można się zagubić i zapomnieć o sobie. Wszystkie te wymiary zawierają 
się w Schulzowskim opisie.

Nowoczesna ulica okazuje się niesprowadzalna do tradycyjnej kartografii, staje 
się krainą „niezbadaną i o niepewnej egzystencji”. Wyprawa w te rejony to dla miesz
kańców miasta podróż do świata o nie do końca zbadanych regułach, pozbawio
nego tradycyjnych ograniczeń i otwierającego perspektywę przeżycia doznań, które 
w pełnoprawnym centrum miasta wypierane są do podświadomości. Tutaj zaś 
rzeczywistość jest dzika, otwarta, choć jednocześnie ulotna i iluzoryczna.

15 Ibidem, s. 45.
16 W mojej analizie opowiadania Ulica Krokodyli opieram się częściowo na interpretacji dokonanej 

przez Artura Nowaczewskiego w cytowanej wcześniej książce.
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W tym kontekście dodatkowego znaczenia nabiera fakt, że za pierwowzór 
literackiej ulicy Krokodyli Jerzy Ficowski uznaje ulicę Stryjską, która w rzeczy
wistym Drohobyczu znajdowała się w centrum miasta, w bezpośredniej bliskości 
symbolicznego centrum tradycyjnej miejskiej przestrzeni17. Tymczasem w lite
rackiej topografii Schulza ulica Krokodyli zostaje wyniesiona na peryferie, do 
strefy szemranych interesów i „efemerycznych środowisk” – sytuuje się więc na 
pograniczach lokalizowanych nie tylko przestrzennie, ale i społecznie, na anty
podach tradycyjnego życia i moralności drohobyckiego świata18.

Tradycyjna koncepcja przynależności do dobrze zdefiniowanej i posiadającej 
solidne granice lokalnej społeczności zderza się z opisem uczestnictwa w ulot
nym, niezdefiniowanym ruchu, w grze sił znacznie przekraczających swoim 
zasięgiem i pochodzeniem skalę lokalnej polityki wyobraźni.

Pobyt w tej przestrzeni zaspokaja potrzeby, które u mieszkańców tradycyjnego 
centrum są stłumione i wyparte na psychiczne peryferia (stąd i na peryferiach 
sytuuje się umityczniona ulica Krokodyli). Potrzeby oderwania się od własnej 
tożsamości, deindywidualizacji, wyzwolenia w anonimowym tłumie, zatracenia 
się w dionizyjskim żywiole realizują się w iluzorycznej przestrzeni ulicy. Życie 
na ulicy Krokodyli nie podlega już regułom małomiasteczkowej moralności, lecz 
staje się obszarem, na którym dochodzą do głosu alienujące mechanizmy rynku 
i złudna uniwersalność towaru. Jest to obszar władzy towaru, wyniesienia go do 
pozycji przedmiotu kultowego w procesie, który Marks nazywa fetyszyzmem 
towarowym. Utowarowieniu ulegają w tym świecie również sami ludzie. 

Sama przestrzeń ulicy Krokodyli, podobnie jak zaludniające ją postacie, prag
nienia i interesy, również eksponuje mimowolnie swoją tymczasowość i iluzo
ryczność. Budynki sprawiają wrażenie dekoracji postawionych naprędce i byle 
jak, niebędących w stanie zamaskować swojej nagiej, czysto komercyjnej roli. 
Szyldy pretensjonalnie udają zagranicę, starając się przydać towarowemu spekta
klowi wielkomiejskiego, międzynarodowego blichtru. Paradoksalnie przestrzenna 

17 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 66–68. Gest umieszczenia ulicy Kroko-
dyli na peryferiach miasta można czytać w perspektywie zdania Ficowskiego z tego samego artyku-
łu, dotyczącego rzeczywistych, historycznych miejsc i postaci, które stały się podłożem Schulzow-
skich metafor: „Autonomiczny świat Schulza tłumaczy się sam przez się i nie wymaga odwoływania 
się do psycho-biograficznej genezy, skoro osobiste stało się powszechnym, a prowincja – światem”. 
Przemieszczenie symbolicznej lokalizacji handlowej dzielnicy stanowi więc wskazówkę, że Schulz 
widział w jej nowoczesnej formacji zjawisko znajdujące się na peryferiach życia społecznego miasta 
i psychiki jego mieszkańców – rejon pograniczny, strefę rozluźnienia bądź rozprężenia reguł obo-
wiązujących w miejscach znajdujących się bliżej symbolicznego centrum.

18 Jerzy Jarzębski pisze: „Konserwatywne centrum grodu zakorzenione jest lepiej w tradycji, w mitolo-
gii, w ludzkiej pamięci” – a więc bardziej ograniczające, określone, uregulowane, w przeciwieństwie 
do nowej, półrzeczywistej (jeśli rzeczywistość utożsamiać z prawem) dzielnicy handlowej, w której 
panują stosunki nieuregulowane, dziewicze – wkraczanie w ten świat miejskiej dżungli ma wiele 
wspólnego z obecną w twórczości Schulza tematyką dojrzewania, wkraczania narratora w nierozpo-
znany jeszcze świat. Zob. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 14.
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i czasowa odległość (w sensie braku synchroniczności mód i nowości) od węzło
wych ośrodków nowoczesnej gospodarki pozwala na precyzyjną obserwację me
chanizmów rządzących powstawaniem i funkcjonowaniem miejskiej przestrzeni. 
Na plan pierwszy wysuwa się witalistyczny, dynamiczny, ale i obarczony nie
uchronnie pierwiastkiem tymczasowości i natychmiastowego rozpadu charakter 
komercyjnych eksplozji miejskości. Taniość materiałów imitujących trwalsze 
i bardziej ugruntowane formy miejskiej architektury zwraca uwagę na spektaku
larny i fantomowy charakter całego przedsięwzięcia. Pozbawiony his torycznej 
bezwładności i rysu odwiecznego trwania, obecnego w wielkich, historycznych 
metropoliach, drohobycki prospekt ukazuje się w niczym niezapośredniczonej 
i pozbawionej domieszek aurze tymczasowego, nierzeczywistego mirażu, ode
rwanego od życia reszty miasta i poświęconego bez reszty cyrkulacji towarów.

Zderzenie starego miasta z nowymi, zewnętrznymi siłami i ich wzajemne 
usytuowanie w planie symbolicznym widzimy wyraźnie od samego początku 
opisu: „Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i za
puścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożyt
niczą dzielnicę”19. Siłami odpowiedzialnymi za powstanie i gwałtowny rozwój 
nowego prospektu są „duch czasu” i „mechanizm ekonomiki”. Słychać w tym 
zdaniu rezonans zarówno marksowskiego opisu nowoczesności, jak i obrazów 
wielkiego przemysłowego miasta obecnych w literaturze modernistycznej. 
Ekonomia jest siłą, która każe rosnąć lub umierać nowoczesnym miastom – co 
tak wyraźnie widać w opisach Łodzi w Ziemi obiecanej.

Formy architektoniczne składające się na świat materialny handlowego pro
spektu cechuje przede wszystkim jaskrawo rzucający się w oczy rozdźwięk po
między formą a funkcją, czy też pozorem a historyczną autentycznością. Jednym 
słowem, architektura ulicy jest pretensjonalna, aspirująca, nieautentyczna i nie
powiązana organicznie z żadnym historycznie istniejącym sposobem życia, któ
rego byłaby wyrazem i wykwitem20. Schulz określa życie ulicy mianem „bujnej, 

19 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania, Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 71.

20 Krzysztof Stala, czytając Schulza z perspektywy badań nad charakterem mimetyczności, widzi 
w ulicy Krokodyli opis świata niepowstrzymanej dysseminacji, rozmnożenia i rozproszenia zna-
czeń, przeciwstawionego statycznemu, ściśle uregulowanemu i hierarchicznemu porządkowi 
znaczeń w obrębie „prawdziwego” miasta. Autor zauważa: „Pomysł dzielnicy-sobowtóra, miasta-
kopii statecznego, solidnego grodu wiąże się tutaj z «platońskim» poczuciem zagrożenia rozmno-
żeniem złudzeń i imitacji”. Świat nowoczesności jest u Schulza światem, w którym rzeczy nie pod-
legają już hierarchii, nie układają się w samoistną strukturę, nie odnoszą się do siebie bezpośrednio 
w ramach poznawczych tej struktury. Zamiast tego ludzie i rzeczy unoszą się w niemającej począt-
ku ani końca przestrzeni produkcji i wymiany, w nowoczesnym społeczeństwie, w którym każda 
rzecz odnosi się do innych przez zapośredniczenie w wartości wymiennej i uosabiającym ją pie-
niądzu – rzeczy rozpraszają się więc, tracą granice, które nawzajem sobie wyznaczały, rozsiewają 
się w nieskończonym ruchu ekwiwalencji i podmiany. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. 
O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 238–250.
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lecz pustej i bezbarwnej wegetacji tandetnej, lichej pretensjonalności”21. Za
budowania ulicy Krokodyli są niejako dekoracjami mającymi zapewnić ramy 
odbywającemu się w nich spektaklowi towarowemu.

„Widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fa
sadach, oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego gipsu. Stare, krzy
we domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone portale, które dopiero bliższe 
przyjrzenie demaskowało jako nędzne imitacje wielkomiejskich urządzeń”22.

Po raz kolejny prowincjonalność i odległość od centrów nowoczesności po
zwala na obserwację nieskażonej dynamiki rozwoju nowoczesnej tkanki miej
skiej23. Nowoczesna ekonomia, rozsadziwszy i zburzywszy zastane formy, przy
swaja sobie fragmenty rozbitych i skompromitowanych stylistyk, aby udrapować 
w nie własne sposoby społecznego życia zdominowanego niestrudzonym pro
cesem obiegu towarów. Formy te, zaprzęgnięte w ekonomiczną machinę, pozo
stają jednak fragmentami, oderwanymi od całości innej niż fantasmagoryczna 
logika spektaklu towarowego. Można przytoczyć w tym miejscu spostrzeżenie 
Benjamina, że nowoczesne konstrukcje XIX wieku drapują się w szaty antyczne, 
kryjąc swą funkcjonalną strukturę za klasycystycznym sztafażem:

„Budowniczowie jego [Napoleona III] czasów nie podjęli funkcjonalnej 
natury żelaza, od którego rozpoczyna się w architekturze panowanie zasady 
twórczej. […] konstruują dźwigary na podobieństwo pompejańskich, ich fa
bryki zaś przypominają domy mieszkalne, podobnie jak później pierwsze dwor
ce wzorują się na domkach szwajcarskich. «Konstrukcja przejmuje rolę pod  
świadomości»”24.

Rzeczywiste siły rządzące rozwojem nowoczesnych organizmów miejskich 
zostają więc ukryte za fasadą historycystycznych dekoracji, podczas gdy praw
dziwa zasada twórcza epoki zepchnięta zostaje do podświadomości, wyparta 
z autorefleksji uczestników nowoczesnego życia. Na ulicy Krokodyli jednak ta 
fikcyjna fasada rozłazi się i rozpada, ukazując na każdym kroku ekonomiczne 
mechanizmy swojego funkcjonowania.

Mimo że światy tradycyjnego miasta i dzielnicy handlowej rządzą się odmien
nymi zasadami fundującymi i odseparowane są od siebie granicą społecznej 
stratyfikacji („rdzenni mieszkańcy miasta trzymali się z dala od tej okolicy, zamiesz

21 B. Schulz, op. cit., s. 72.
22 Ibidem.
23 Pozwala to również Schulzowi obserwować z niezwykłą wyrazistością w syntetycznej miniaturze 

procesy społeczne i zachowania ludzi rodzące się i realizujące w środowisku nowoczesnej ulicy 
handlowej i tworzyć z tych obserwacji niezwykle sugestywny i zgęszczony opis. Jerzy Ficowski 
pisze: „poszczególne obrazy w pisarstwie Schulza, spotęgowane mityzacją przedmiotu, są praw-
dziwsze, sugestywniejsze niż jakikolwiek realistyczny opis”. J. Ficowski, op. cit., s. 71.

24 W. Benjamin, Paryż – stolica XIX wieku, w: idem, op. cit., s. 318.
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kiwanej przez szumowiny”25), to jednak dystrykt komercyjnego zepsucia ma 
w życiu drohobyckiego mieszczaństwa określoną funkcję. Poprzez wykluczające 
włączenie uczestniczy w zaspokajaniu skrytych potrzeb „szacownych obywateli”: 

„Ale w dniach upadku, w godzinach niskiej pokusy zdarzało się, że ten i ów 
z mieszkańców miasta zabłąkiwał się na wpół przypadkiem w tę wątpliwą dziel
nicę. Najlepsi nie byli czasem wolni od pokusy dobrowolnej degradacji. 
Zniwelowania granic i hierarchii, pławienia się w tym płytkim błocie wspólnoty, 
łatwej intymności, brudnego zmieszania”26.

Handlowy prospekt zamienia się więc w miniaturowy kawałek wielkiego, no
woczesnego miasta, ze wszystkimi jego pokusami, labiryntami i moralnymi dwu
znacznościami, natomiast mieszkańcy galicyjskiej polis wkraczający do tego świata 
przyjmują mimowolnie rolę flâneurów, poszukujących możliwości zagubienia się 
w tłumie, skorzystania z wyzwalającej anonimowości nowoczesnej ulicy, z mo
ralnej dyspensy oczekującej w labiryntowych zaułkach miejskiej dżungli27.

Z drugiej jednak strony Schulzowski opis odsłania kolejną warstwę tego do
świadczenia, czyli jałowość, szarość i groteskowość prowincjonalnego spektaklu. 
Kamienice stojące przy prospekcie określone są jako „karykaturalne”, „jak z kar
tonu”, niepozbawione „cech autoparodii”. Sprawia to, że przechadzka po ulicy 
Krokodyli nie jest tylko hipnotyczną wizją oczarowanego przechodnia. Tekst 
Schulza ujawnia w swoim kształcie jedną z najważniejszych cech literackiej nowo
czesności – autoironię, dystans, językowe samowyobcowanie28. Między  ocza
rowaniem kalejdoskopowym światem ulicznego tłumu, tandety, bylejakości, 
masowości a krytycznym, zdystansowanym spojrzeniem z zewnątrz pojawia się 
szczelina, przestrzeń, w której odbywają się językowe zmagania z nowymi for
mami życia29.

25 B. Schulz, op. cit., s. 71.
26 Ibidem, s. 72.
27 Sposób opisu ulicy Krokodyli mieści się w dynamice, którą analizuje Jerzy Jarzębski na podstawie 

opowiadania Sklepy cynamonowe, ale odnosząc ją do całej twórczości literackiej Schulza. Jarzęb-
ski zauważa, że stanowi ona próbę językowego uchwycenia doświadczenia zawieszonego mię-
dzy rzeczywistością a fantasmagorią, jawą a snem, charakterystycznego dla dziecięcego pozna-
wania rzeczywistości. Dynamika ta pozwala wspaniale oddać nowość, a także wirtualność 
i fantasmagoryczność handlowego prospektu. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 8–13.

28 W takich próbach opisania rzeczywistości, która jest sama w sobie wieloznaczna, ironiczna, w której 
gra znaczeń nie poddaje się prostej interpretacji i wymusza na literaturze stosowanie innowacyj-
nych zabiegów słownych, aby uchwycić nie statyczny obraz rzeczywistości, ale proces jej wytwarza-
nia się, Michał Paweł Markowski upatruje jednej z wyróżniających cech formacji, którą nazywa „kry-
tyczną nowoczesnością”, a której koncepcję buduje między innymi na analizie dzieł Schulza. Zob. 
M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 54–60.

29 Jest to kolejna cecha bardzo mocno wpisująca Schulza w tradycję literatury modernistycznej. 
Przywołajmy zdanie Ryszarda Nycza ze wstępu do jego książki Język modernizmu: „Świadomość 
językowa analizowana jest przede wszystkim w aspekcie modernistycznego doświadczenia wy-
obcowania oraz prób jego przezwyciężenia dzięki sztuce literackiej inwencji”. Zob. R. Nycz, Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 7.
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Odległość, jaką samowyobcowanie wytwarza pomiędzy podmiotem a nurtem 
współczesnego życia, obecna jest w całej twórczości Schulza. Przypomnijmy tutaj 
przywoływany już pogląd Adama Lipszyca, że właśnie samowyobcowanie jest 
egzystencjalnym źródłem uruchamiającym maszynerię Schulzowskiej indywi
dualnej mitologii. W takiej perspektywie można spojrzeć na drugą warstwę opisu 
ulicy Krokodyli, która kontrapunktuje motyw fantastycznej miejskiej dżungli. 
W warstwie tej dominuje szarość, nuda, jałowość, iluzoryczność tej wielkomiej
skiej makiety, która na każdym kroku rozkleja się i ukazuje liche rusztowania 
kryjące się za „monstrualnymi sztukateriami”.

Aby dostrzec tę kryjącą się pod powierzchnią i przebijającą spod makijażu 
mechanikę handlowej ulicy, nie wystarczy jednak spojrzenie zwykłego przechod
nia. Jak pisze Schulz, „mało kto nie uprzedzony spostrzegał dziwną osobliwość 
tej dzielnicy: brak barw, jak gdyby w tym tandetnym, w pośpiechu wyrosłym 
mieście nie można było sobie pozwolić na luksus kolorów”30. Do zdemaskowania 
spektaklu potrzeba spojrzenia jednocześnie uczestniczącego i pozostającego na 
zewnątrz, uzbrojonego w pewną dozę zniechęcenia, wyobcowania.

Ulica, zmierzona takim spojrzeniem, upodabnia się do „nudnych rubryk 
komercjalnych ogłoszeń”, zapełniających codzienne gazety, lub do szarej, płaskiej 
fotografii, jałowość zaś toczącego się w dzielnicy życia przypomina „ekscytacje 
fantazji, pędzonej przez szpalty i kolumny pornograficznych druków”31. Obraz 
wielkomiejskiego bulwaru udaje się utrzymać tylko natężeniem pozy, wysiłkiem 
woli, gdyż już na krańcach pola widzenia, niepilnowany, spektakl rozpada się 
w „gips i pakuły”. Tłum, przelewający się szeroką ulicą, jest skupiony na pod
trzymywaniu gry pozoru i iluzji, w której wyczuć można podskórną bezcelowość 
i monotonię. Nawet dorożki jeżdżą tutaj bez specjalnego celu, ponieważ głównym 
celem ruchu tych „błędnych pojazdów” w dzielnicy „pozoru i pustego gestu” jest 
samo podtrzymanie wrażenia ruchu i zaaferowanej bieganiny. Sam narrator 
przyznaje zresztą, że „dalecy jesteśmy od chęci demaskowania widowiska. Wbrew 
lepszej wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny czar dzielnicy”32.

Opis cały czas oscyluje zatem pomiędzy dystansem i świadomością pozoru 
a chęcią wtopienia się w tłum, wzięcia udziału w spektaklu, poczucia złudnego 
dreszczu wielkomiejskiej rozpusty. Dopiero końcowy fragment opowiadania 
przynosi rozwiązanie zagadki ulicy Krokodyli, ujawniając jednocześnie bezsil
ność, z jaką mierzy się język w próbach opisu (nie)realności nowoczesnego życia. 
Jak zdradza narrator, fatalnością dzielnicy jest jej niedokonanie, niemożność 
przekroczenia „pewnego martwego punktu”, która sprawia, że wszystkie gesty, 
projekty i antycypacje, które rodzą się w tym świecie, skazane są na zawiśnięcie 

30 B. Schulz, op. cit., s. 73.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 76.
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w powietrzu, przedwczesne wyczerpanie. Wszystko zawieszone jest w specyficz
nej, oderwanej realności towarowego spektaklu, która sprawia, że opisy nowo
czesnego miasta tak często korzystają z symboliki snu i halucynacji. Życiem 
dzielnicy rządzi ciągła wibracja podniecenia, przeczucie bliskości spełnienia, 
„zagrożenie możliwościami”. Nic jednak nigdy nie dochodzi tutaj do skutku.

„Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, 
atmosfera gaśnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, osza
lałe, szare maki ekscytacji rozsypują się w popiół”33. Wszystko rozpływa się 
w powietrzu, a spektakl nigdy nie wychodzi poza granice własnej, błędnej real
ności. Chęć wzięcia udziału w zbiorowym ruchu i podnieceniu ustępuje osta
tecznie rozczarowaniu i wyobcowaniu34. Można w tym momencie przytoczyć 
słowa Benjamina: „Nowa beznadziejność Paryża staje się istotnym szczegółem 
obrazu moderny”35.

5. Uwagi końcowe

Odczytanie Schulza w perspektywie szerszych nurtów tematycznych literatury 
i kultury modernistycznej pozwala nie tylko dostrzec niewątpliwe uczestnictwo 
skądinąd niezwykle osobnego i indywidualnego dzieła w prądach myślowych 
epoki. Takie podejście pozwala również odkryć poznawczą wartość spotkania 
niepowtarzalnej wrażliwości i wyobraźni autora z dylematami kultury współ
czesnej mu epoki. Schulz wykorzystuje bogactwo swojego języka, aby nakreślić 

33 Ibidem, s. 80.
34 Doświadczenie ulicy Krokodyli ma przebieg analogiczny do analizowanego przez Jarzębskiego 

doświadczenia dojrzewania, które zaczyna się magicznym, fantastycznym oczarowaniem, spon-
tanicznym mitologizowaniem poznawanej po raz pierwszy rzeczywistości, kończy się natomiast 
prędzej czy później zderzeniem z rzeczywistością, z prawem, któremu podlega społeczne życie. 
Jarzębski pisze: „Dojrzewanie samo w sobie jest narzucającym się z ogromną siłą przeżyciem nie-
zwykłości świata, który objawia się dziecku po raz pierwszy, kusi Nieznanym, Niepokojącym 
bądź – jak w przypadku inicjacji erotycznej – Niedozwolonym”, potem zaś: „Autor pokazuje, że 
wszystkie te młodzieńcze przygody ekspansji, nieskończone perspektywy i oszałamiające fanta-
zje mają swój wymierny kres i gdzieś, kiedyś sprowadzone zostaną na ziemię: ogród za domem 
skończy się kolejnym płotem, uniesienia perorującego ojca przerwie fascynacja pantofelkiem 
Adeli, a fantastyczna, barwna ptaszarnia okaże się kupą śmieci”. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 11–13. 
Można by więc zaryzykować stwierdzenie, że Schulz w swoim opisie nowoczesnej ulicy handlowej 
posługuje się wzorcem narracyjnym, w którym widział mityczną strukturę, archetyp pewnej czę-
ści ludzkiego doświadczenia. Zmityzowana narracja o dojrzewaniu byłaby więc pewnym kodem 
poznawczym, którego autor używa, aby opisać i usensownić doświadczenie nowoczesnej ulicy 
i odnieść je do całości swojego literackiego światopoglądu. Byłaby to zapewne interpretacja, 
z którą sam Schulz zgodziłby się najchętniej, choć współczesne odczytania (na przykład przyta-
czane w tej pracy poglądy Adama Lipszyca i Agaty Bielik-Robson) kładą nacisk właśnie na odnaj-
dywanie w dziele Schulza wątków i motywów, które idą nieco na przekór jego literackiej samo-
świadomości.

35 W. Benjamin, Park Centralny, w: idem, op. cit., s. 395.
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obraz funkcjonowania mechanizmów społecznoekonomicznych dojrzałego 
kapitalizmu zbliżony w swojej dynamice do opisów Waltera Benjamina – oscy
lujący pomiędzy fascynacją onirycznym światem spektaklu towarowego a de
maskowaniem skrywającej się za jego fasadą rzeczywistości alienacji i zbiorowej 
halucynacji. Zauważając i wykorzystując podskórne podobieństwo handlowej 
ulicy i konsumpcyjnej ekonomii z fascynującą go dziedziną istnień wybujałych, 
fantomowych, chorobliwych, drohobycki pisarz tworzy jeden z najoryginalniej
szych i najbardziej precyzyjnych zarazem opisów współczesnej mu rzeczywistości 
ekonomicznej.



[horyzont życia]

Piotr Sitkiewicz: „Jednakowoż
bez pieniędzy”. Sytuacja mate-
rialna Brunona Schulza

Recydywa zwątpienia

Schulz był ofiarą „płaczliwej niemęskości, recydywy zwątpienia”1, a przynajmniej 
miał za taką ofiarę uchodzić w swym autoportrecie wysyłanym rozmówcom 
w listach, przekazywanym w rozmowach. Desperuje w nich nad przytłaczającymi 
obowiązkami nauczyciela, nad złym stanem zdrowia, nad brakiem twórczej 
inspiracji, a także nad swoją pożałowania godną sytuacją materialną. Nie może 
wyjechać do Warszawy, by spotkać się z Romaną Halpern, z powodu „koniecz
ności liczenia się z pieniędzmi”2 (choć w końcu jedzie). Rezerwuje sobie wydatek 
kupna tapczana na później, ponieważ boi się, że „nie starczy pieniędzy na Paryż”3. 
Z braku pieniędzy nie kupuje ćwiartki losu za 10 złotych, na który rzekomo pada 
wysoka wygrana (300 000 złotych)4. Ma nadzieję, że zainkasuje nagrodę 
„Wiadomości Literackich” (2000 złotych). Byłaby ona dla niego „pomostem do 
wyjścia poza granice polskiego języka”, choć nie tylko – „pieniądze też coś zna
czą!”5. Marzy o funduszu, dzięki któremu mógłby oddać się wyłącznie pracy 
literackiej. To właśnie brak czasu – i związana z nim konieczność zarobkowania, 

1 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 78. Dalej jako KL.

2 KL, s. 148.
3 KL, s. 176.
4 KL, s. 71.
5 KL, s. 166.
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skutkująca przepracowaniem i duchowym wyjałowieniem – mają być głównym 
powodem jego twórczej impotencji6.

Trzeba przyznać, że jego kariera literacka przypadła na trudne czasy wielkiego 
kryzysu gospodarczego, którego skutki były w Polsce odczuwalne do 1935, a na
wet 1938 roku. Do tego w styczniu roku 1935 umiera dobroczyńca i sponsor 
rodziny Schulzów, Izydor, przez co na barki Brunona spada konieczność utrzy
mania siostry, kuzynki i siostrzeńca7. Czy jednak na pewno dotknął go z tych 
powodów niedostatek?

Uposażenie

W latach trzydziestych Schulz miał stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie 
podstawowych życiowych potrzeb. Trudno wbrew często powtarzanemu stereo
typowi nazwać go skromnym nauczycielem. W roku 1936 dekretem Okręgu 
Szkolnego Lwowskiego został mianowany profesorem8, co było szczytem kariery 
pedagogicznej w przedwojennej Polsce. Zenonowi Waśniewskiemu pisze w 1934 
roku, że jego miesięczne pobory wynoszą 240 złotych, choć z listu do Kuratorium 
Szkolnego Lwowskiego z tego samego roku dowiadujemy się, że jego uposażenie 
to dokładnie 265 złotych 65 groszy9. W roku 1937 zarabia już około 300 złotych, 
o czym donosi Romanie Halpern10. Schulz nie liczy dodatkowych honorariów – 
wierszówek za opowiadania i recenzje publikowane w czasopismach, honorariów 
za Sanatorium pod Klepsydrą i przekład Procesu Franza Kafki11, wynagrodzeń 
za obrazy, rysunki, grafiki, ekslibrisy (Michał Chajes wspomina, że Xięga bałwo
chwalcza kosztowała 100 złotych i miała w Warszawie „rwący pokup”12), a także 
komornego za dwa pokoje odnajmowane lokatorom w jego domu13. Te nadzwy
czajne przychody musiały mu zapewniać przynajmniej dodatkowe kilkadziesiąt 
złotych miesięcznie.

6 Szerzej o upadku Schulza (sam używa tego określenia w liście do Romany Halpern) oraz jego przy-
czynach piszę w pierwszym rozdziale książki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona 
Schulza w latach 1921–1939 (Gdańsk 2018).

7 KL, s. 153.
8 Por. KL, s. 224.
9 KL, s. 233.
10 KL, s. 153.
11 Honorarium w wysokości 1000 złotych dzieli z Józefiną Szelińską – ona inkasuje 600 złotych, on 

400. Zob. list Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 (Archiwum Jerzego 
Ficowskiego w Bibliotece Narodowej). Za udostępnienie korespondencji Ficowskiego dziękuję 
prof. Jerzemu Kandziorze.

12 Michał Chajes w liście do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Archiwum Jerzego Ficow-
skiego w BN).

13 O tym, że Schulz odnajmował dwa pokoje, świadczą rysunkowe plany jego domu, znalezione 
w archiwum Jerzego Ficowskiego (autorem jednego z nich jest uczeń Schulza Edmund Löwenthal, 
autora drugiego rysunku nie udało się ustalić). Zob. „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 109 i 111.
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Stacje męki pańskiej

Również wbrew powszechnemu mniemaniu trudno nazwać Schulza człowiekiem 
zapracowanym ponad ludzkie siły. Liczba obowiązkowych godzin nauczania nie 
była przytłaczająca. Z akt personalnych drohobyckiego gimnazjum męskiego 
wynika, że poza okresem ferii tygodniowo musiał przeprowadzić 25–30 godzin 
lekcyjnych14. Biorąc pod uwagę, że tydzień pracy liczył sześć dni, stanowiło to 
mniej więcej pięć godzin lekcyjnych dziennie. Nawet jeśli doliczy się do nich 
inne obowiązki nauczycielskie, takie jak przygotowywanie lekcji, zamawianie 
potrzebnych do nich materiałów, tworzenie oprawy plastycznej uroczystości 
szkolnych czy zawiadywanie gabinetem rysunku i zajęć praktycznych, nie wydaje 
się, aby kolejne lata służby szkolnej były – jak pisze Jerzy Ficowski – stacjami 
męki pańskiej15. Interpretację taką podpowiada oczywiście sam Schulz, który – 
jak wyznaje w liście Wacławowi Czarskiemu – „ledwo ma czas coś przeczytać”16. 
Mimo to nie decyduje się porzucić bezpiecznej pracy w szkole na rzecz niepew
nego losu zawodowego literata i publicysty, choć taka szansa po jego obiecującym 
debiucie się pojawiła17.

Dumna abstynencja

Ma więc stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie podstawowych życiowych 
potrzeb, wydawcę, który za drugą książkę wypłaca mu niebagatelną sumę 
1500 złotych zaliczki, drzwi do redakcji wszystkich ważnych czasopism stoją 
przed nim otworem (sam to potwierdza w liście do Waśniewskiego18), obraca 
się we wpływowym środowisku „Wiadomości Literackich” oraz może liczyć na 
przychylność dygnitarzy polskiej kultury i uznanych krytyków. Ma też czas, aby 
tworzyć – i dla sztuki, i dla zarobku. Czy na pewno? Ktoś mógłby zacytować list 
Schulza do Brezów: „czas, do którego ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił 
najlżejszą aluzję – już jest skażony, zepsuty, niejadalny. […] Nie umiem się dzielić 
czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] A ponieważ każdy dzień 
szkolny jest w ten sposób sprofanowany – żyję w dumnej abstynencji i – nie 
piszę”19. Czy jednak ten „wykwit rycerskości” nie jest aby tylko wymówką, która 
ma zamaskować inny, prawdziwy powód milczenia?

14 Por. KL, s. 74, 222–224.
15 KL, s. 222. 
16 KL, s. 99.
17 Już w roku 1934 pisał Waśniewskiemu: „Żałuję, że nie przyjąłem propozycji, którą mi zrobiono 

w Warszawie, bym wstąpił do jednego dziennika, do pracy dziennikarskiej” (KL, s. 73).
18 KL, s. 69.
19 KL, s. 54.
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Życie i praca pisarza polskiego

Ignacy Fik pisał: „żaden poeta nie potrafi się utrzymać ze swej twórczości, prze
ciętnie każdy tomik wydawany przez poetę jest deficytowy, przeciętny nakład 
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy […], tomik dobrego poety 
rozkupiony bywa przeciętnie w pięciu–dwudziestu egzemplarzach”20. Łączenie 
zawodu pisarza z innymi, pozaliterackimi zajęciami nie było zatem w II RP rzad
kością. Przeciwnie! Świadczy o tym książka Życie i praca pisarza polskiego na 
podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich w Warszawie, wydana 
w roku 1932 pod auspicjami Ludwika Krzywickiego przez Związek Zawodowy 
Literatów Polskich21. 

Z książki tej, opracowanej na podstawie anonimowej ankiety przeprowadzo
nej wśród polskich autorów (uzyskano 198 odpowiedzi), wynika, że tylko 15,7% 
pisarzy żyje wyłącznie z pióra, reszta zaś musi podejmować dodatkowe zajęcia 
zarobkowe. Najczęściej jest to praca pedagogiczna, ale także dziennikarska, trans
latorska, biurowa czy urzędnicza. Zarobki z pracy literackiej stanowią drugo
rzędne źródło dochodów pisarzy, 36% z nich nie zarabia w ten sposób nawet 
100 złotych miesięcznie, a tylko 8% powyżej 1000. Chociaż nikt z pewnością 
tego dualizmu nie uwznioślał, to jednak każdy zdawał sobie sprawę, że jest on 
nieunikniony. Jednocześnie największym marzeniem pisarzy było móc zarabiać 
pisarstwem bez konieczności podejmowania wyczerpujących zajęć ubocznych 
(wystarczająca suma to 300–500 złotych na miesiąc), które są przeszkodą w pracy 
literackiej (tylko 29% pracuje systematycznie).

Wszyscy jęczą

„Nikt nie ma, kryzys, wszyscy jęczą”22 – kwituje sytuację materialną polskich 
artystów Zofia Stryjeńska. W dwudziestoleciu międzywojennym większość pi
sarzy borykała się z tym samym problemem – z czego żyć.

Rzecz jasna były wyjątki. Tadeusz DołęgaMostowicz wydawał bestsellery 
zapewniające mu dobrobyt (miał nawet własny samochód). Duże pieniądze 
zarabiał na swojej działalności publicystycznej i translatorskiej Tadeusz Żeleński 
(kiedy „Ikac” chciał go ściągnąć na swoje łamy, zaproponowano mu miesięczną 
pensję o niebotycznej wysokości 5000 złotych – tyle zarabiał prezydent Polski – 

20 I. Fik, Poezjo, precz, jesteś tyranem, w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 39.

21 Zob. Życie i praca pisarza polskiego na podstawie ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie, Warszawa 1932.

22 Z. Stryjeńska, Chleb prawie że powszedni. Kronika jednego życia, oprac. M. Budzińska, A. Kuźniak, 
przedmowa A. Kuźniak, Wołowiec 2016, s. 257.
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oferta jednak nie została przyjęta23). Świetnie radzili sobie również ci, którzy 
pisali dla kabaretu, jak Antoni Słonimski czy Julian Tuwim. Duża grupa dorabiała 
w dziennikarstwie – Kornel Makuszyński, Jalu Kurek, Bruno Jasieński, Władysław 
Broniewski, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin czy Tadeusz Breza. Tu były 
regularne i często spore pieniądze. Podobnie w branży filmowej. Literaci pisali 
scenariusze, redagowali dialogi, sprawowali tak zwaną opiekę literacką – na przy
kład Zofia Nałkowska, Ferdynand Goetel, Anatol Stern czy Słonimski. Wielu 
pisarzy musiało jednak imać się jakichś innych, pozaliterackich zajęć. Podejmowali 
pracę urzędniczą – na przykład w dyplomacji (Jan Lechoń w Paryżu, Jarosław 
Iwaszkiewicz w Kopenhadze), w instytucjach rządowych (Nałkowska w Prezydium 
Rady Ministrów, Kazimiera Iłłakowiczówna jako sekretarka Piłsudskiego), są
dowych (rejent Bolesław Leśmian) czy w Polskim Radiu (Czesław Miłosz). 
Nauczycielstwo również należało do popularnych zajęć wśród pisarzy – Jalu 
Kurek uczył języka włoskiego, a Tytus Czyżewski rysunku (i podobnie jak Schulz 
nie znosił tej pracy), w gimnazjum żeńskim pracowała Irena Krzywicka. Stanisław 
Ignacy Witkiewicz prowadził własną firmę portretową, a Melchior Wańkowicz 
był współwłaścicielem „Roju”. Szczęście mieli tacy pisarze jak Witold Gombrowicz, 
którego utrzymywali rodzice posiadający majątek ziemski. Ci pisarze, którzy 
próbowali żyć wyłącznie z własnej twórczości (na przykład Maria Dąbrowska), 
musieli zmagać się z wydawcami, którzy zwlekali z wypłacaniem należnych ho
norariów. Niektórzy artyści mimo wysokiej rangi w świecie sztuki żyli na granicy 
ubóstwa (choćby Stryjeńska czy Karol Szymanowski). Z drugiej strony jednak 
wielu żyło ponad stan, na przykład Nałkowska, która co prawda w dziennikach 
skarży się na biedę i wynikające z niej upokorzenia, ale jednocześnie trwoni 
pieniądze lekką ręką.

Nawet gdy artysta był w stanie zapewnić sobie spore dochody, to życie towa
rzyskie w stolicy (knajpy, rauty, bale, kawiarnie, kabarety) nicowało jego kieszeń. 
Ale gdy żył skromnie, dysponując takimi sumami jak Schulz, mógł mieć poczucie 
komfortu, zwłaszcza gdy żył na prowincji, gdzie ceny były wyraźnie niższe niż 
w stolicy i gdzie brakowało pokus do trwonienia pieniędzy. Schulz sam zresztą 
w liście do Halpernowej pisze, że na utrzymanie w Warszawie potrzebowałby 
miesięcznie 200 złotych, a swej rodzinie w Drohobyczu musiałby posyłać złotych 
100, bo bez jego pomocy zdana by była na pastwę losu24. Nawet pospieszne 
obliczenia wskazują więc, że na podstawowe utrzymanie czteroosobowej rodziny 
posiadającej własny dom Schulz nie mógł wydawać więcej niż 200 złotych mie

23 Pisze o tym Wiesław Władyka w książce Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej 
Rzeczpospolitej (Warszawa 1982, s. 50), powołując się na Antoniego Słonimskiego.

24 KL, s. 153. Pamiętajmy też, że utrzymywanie z jednej pensji kilkuosobowej rodziny nie należało 
w II RP do rzadkości.
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sięcznie25. Pozostawała mu więc spora nadwyżka. Nie było go co prawda stać 
na luksusy takie jak maszyna do pisania (1260 zł) czy samochód (5400 zł za 
polskiego Fiata), ale na pewno mógł sobie pozwolić na drobne przyjemności 
(dobry obiad w knajpie kosztował złotówkę, a usługa taniej prostytutki złoty 
pięćdziesiąt), urlopowe wyjazdy (Zakopane, Kopenhaga) czy uczestnictwo w ży
ciu kulturalnym (teatr, kino, książki, gazety, odczyty, wystawy etc.).

Bogacz

Na tle ówczesnej biednej Polski, w oczach większości swoich rodaków Schulz 
mógł uchodzić za bogacza. W II RP za naprawdę solidne uważano pobory w wy
sokości 200–250 złotych miesięcznie. Spośród ogółu ponad 30 milionów oby
wateli 10 milionów stanowili chłopi, w większości egzystujący na granicy ubóstwa 
(lub w prawdziwej nędzy) i z reguły nieposiadający żadnych pieniędzy. Pomoc 
domowa, dziewczyna ze wsi, zarobiła na miesiąc 10–15 złotych (plus wikt)26. 
Według Małego rocznika statystycznego z roku 1939 wykwalifikowany robotnik 
zarabiał miesięcznie średnio 95 złotych, robotnica niecałe 50 (a cała rzesza ro
botników niewykwalifikowanych, sezonowych, szukających choćby dorywczego 
zarobku?), pracownicy umysłowi zaś złotych 270 (mężczyźni) i 170 (kobiety). 
Drobni kupcy, rzemieślnicy, urzędnicy niższego szczebla, pospolici dziennikarze, 
policjanci czy żołnierze zarabiali mniej niż Schulz27. To również tłumaczy, dla
czego nie porzucił pracy w szkole, która poza stałym dochodem na przyzwoitym 
poziomie gwarantowała mu także państwową emeryturę28.

Nie piszę nic

Schulz zdawał sobie sprawę, że w swych rękach dzierży byt własny i swoich 
najbliższych, ale sprawowanie materialnej pieczy nad rodziną nie przychodziło 
mu z łatwością. Nie miał zdolności zarabiania pieniędzy. Od „Roju” dostaje za
mówienie na kilkanaście tek Xięgi bałwochwalczej – ale nie wykonuje ich, choć 
jak sam przyznaje, mógłby na tym zarobić kilkaset złotych29. Wraz z upływem 

25 We Lwowie (najtańszym z dużych polskich miast) w roku 1938 za kilogram cukru trzeba było za-
płacić złotówkę, za kilogram wołowiny 80 groszy, za kilogram mąki pszennej 40 groszy, za litr 
mleka 20 groszy, za kilogram ziemniaków 8 groszy, za tonę węgla 45 złotych, a za litr nafty ponad 
30 groszy. Ceny podaję za Małym rocznikiem statystycznym, Warszawa 1939, s. 254–255. Co cieka-
we, ceny większości produktów żywnościowych w ostatnim dziesięcioleciu wyraźnie spadały.

26 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018.
27 Posterunkowy i kapral Wojska Polskiego w roku 1939 zarabiali zaledwie 150 złotych. Na temat 

średnich zarobków w przedwojennej Polsce zob. Mały rocznik statystyczny z 1939 roku.
28 Pisze o tym Romanie Halpern – KL, s. 153.
29 KL, s. 68.
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lat coraz mniej jego tekstów ukazuje się w prasie. „Wiadomości Literackie” za
mawiają u niego reportaż o warszawskich archiwach. „Dlaczego […] nie napi
sałem? Sam nie wiem”30 – pisze w liście do Romany Halpern. W roku 1938 re
zygnuje ze stałej współpracy z „Wiadomościami”, dla których regularnie posyłał 
recenzje. Uzasadnienie przedstawił Romanie: „bo mnie to nie bawi, przeciwnie, 
kosztowało mnie zawsze duże przezwyciężenia”31. Truchanowskiemu przesyła 
swoje grafiki z charakterystyczną uwagą: „jednakowoż bez pieniędzy, gdyż tylko 
od bogatych burżujów biorę pieniędzy”32.

Nie pisze ani dla zarobku, ani dla sztuki. Obiecuje, zapowiada, przesuwa w ka
lendarzu, czeka odpowiedniego czasu, przygotowuje się, próbuje, rozgrzewa, ale 
wciąż nie może ruszyć. Nawet gdy wolny czas nadchodzi – dostaje wymarzony 
płatny urlop – plon okazuje się mizerny (kilka artykułów). Pogrąża się w rozpaczy 
i niemocy. Staje się coraz bardziej samotny. Już w roku 1937 stwierdza: „Ja, który 
zawsze miałem głowę pełną zagadnień, problemów, podniecony zawsze przez różne 
idee, teraz wlokę się pusty, bezmyślny i ospały i mam uczucie, że to już koniec 
wszystkiego. Od miesięcy nic już nie piszę, nie jestem w stanie najmniejszego ar
tykułu napisać. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciężenia. 
Nie otrzymuję też już od dawna żadnych listów i sam nie piszę do nikogo”33.

A przecież obiektywnie rzecz biorąc, nie ma dużych powodów do zmartwień, 
zwłaszcza finansowych. Jego sytuacja z roku na rok się poprawia, tworząc pod
stawę do rozwijania własnej twórczości i zdobywania literackiej sławy. On jednak 
nie wykorzystuje tej sytuacji, nie potrafi wykorzystać, bo nie postrzega jej w spo
sób obiektywny, lecz przez czarny okular swej pogłębiającej się depresji.

Maska nieudacznika

Wszystko dokładnie policzono, zważono, rozdzielono – ale w sumie w jakim celu? 
Jakie to ma znaczenie, ile Schulz zarabiał, czy był bogaty, czy biedny, czy też prze
ciętnie sytuowany, czy pracował ponad siły, czy też miał sporo wolnego czasu, czy 
praca zarobkowa dawała mu satysfakcję, czy może przyprawiała go o mdłości? 
Czy pieniądze, którymi dysponuje twórca, mają naprawdę tak znaczący wpływ 
na jakość jego dzieła? Raczej nie – przecież głodni i biedni artyści nie tworzą mniej 
wartościowych dzieł niż artyści syci i bogaci. Czy ustalenie stanu konta pisarza 
pomoże w interpretacji jego utworów? Absurd! Przecież nawet nie sposób określić 
obiektywnie, co to znaczy „dużo pieniędzy” – bo to, co dla jednego jest fortuną, 
dla drugiego pozostaje jałmużną. To na co te wszystkie wyliczenia?

30 KL, s. 181.
31 KL, s. 165.
32 KL, s. 110.
33 KL, s. 90.
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Są one na pewno ważne dla historyka, który bada życie i dzieło danego twórcy, 
zwłaszcza twórcy, który właśnie jest obiektem literaturoznawczej autopsji (ka
lendarium). Pozwalają dotknąć go w wymiarze materialnym, a nie poprzez her
meneutyczne operacje odbywające się na jego twórczości. Przede wszystkim 
jednak jest to środek do tego, by zdiagnozować stosunek Schulza do obiektywnej, 
otaczającej go rzeczywistości i do samego siebie, do własnej egzystencji. Dzięki 
dotknięciu tego, co rzeczywiste, możemy odkryć, kiedy i w co grał – oraz jakie 
w swej grze zakładał maski. Możemy się dowiedzieć, co w jego życiu było su
biektywnym odczuciem, a co prawdą (o ile jakakolwiek obiektywna prawda 
w ogóle istnieje). Zetrzeć z jego (auto)portretu werniks mitotwórczej (auto)kre   
acji i dostrzec żywego człowieka.

Popularny biografem – z którym moim zdaniem należy walczyć, bo w szkod
liwy sposób upraszcza osobowość i dzieło Schulza – mówi, że był on nieco za
pomnianym, niezaradnym, nieśmiałym, ubogim, zapracowanym, prowincjonal
nym nauczycielem, który tworzył genialne dzieła w zaciszu swego skromnego 
drohobyckiego domostwa34. Myślę, że to wszystko nieprawda lub prawda nie
pełna, choć taki właśnie obraz samego siebie Schulz kreował – i taki obraz pod
chwycili jego znajomi i biografowie. Schulz nie był nieudacznikiem, on jedynie 
odgrywał rolę nieudacznika. Słowne samobiczowanie, które uprawia w kontak
tach międzyludzkich, najwyraźniej musiało dawać mu ulgę lub satysfakcję, skoro 
tak często i z takim upodobaniem z niego korzystał. Musiało wywoływać pożą
dane wrażenie na jego rozmówcach. Ale na pewno nie miał obiektywnych po
wodów do tego, by uprawiać swoje codzienne masochistyczne nabożeństwo. 
Maska nieszczęśliwego nieudacznika widoczna jest również w jego stosunku do 
kwestii materialnych, do pieniędzy i pracy zarobkowej. Schulz tą trywialną sferą 
jawnie pogardza, lecz potrafi zapewnić w miarę komfortowe życie sobie i swojej 
rodzinie. Choć tu i ówdzie przebija się pragnienie (komuż nie bywa bliskie?), by 
zdobyć dużą sumę pieniędzy i tym samym zrzucić z pleców jarzmo pracy zarob
kowej i oddać się czystej kontemplacji świata, sztuki, drugiego człowieka, to 
jednak nigdy nie odważy się na krok w kierunku jego realizacji. Ale to nie 
wszystko.

Najistotniejsze okazuje się to, że wszelka niemoc Schulza pochodziła nie z ze
wnątrz, ze złego i okrutnego świata, bo z tym, co zewnętrzne, paradoksalnie dość 
dobrze sobie radził, ale z jego wnętrza, w którym mieszkały prawdziwe demony. 
Doświadczał grozy rzeczywistości nawet tam, gdzie owej grozy nie było. Ta właś
ciwość jego charakteru, połączona z depresją, której symptomy aż nadto wyraźnie 
objawiają się w jego korespondencji i która mogła wynikać z jego specyficznego 

34 O schulzowskich biografemach pisze Stanisław Rosiek w tekście Biografia Schulza jako wyzwanie 
(rzucone historii), opublikowanym w „Schulz/Forum” 6, 2016.
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podejścia do rzeczywistości, paraliżowała wszelkie działania, odbierała radość 
życia i wolę mierzenia się z przeciwnościami losu. Może właśnie tu są przyczyny 
bolesnej niemocy twórczej Schulza, która dotknęła go zaraz po publikacji Sklepów 
cynamonowych? Ale czy to właśnie nie dzięki tej właściwości charakteru zdołał 
również stworzyć swe wyjątkowe literackie wizje, będące schronieniem dla udrę
czonej duszy?



Małgorzata Ogonowska: „Byłem 
już w myśli pozbawiony posady 
i w ostatniej nędzy”. Nie tylko 
o finansach Brunona Schulza 
głos drugi

„Co Was, u licha, gnębi?” – pytacie1.

Interesujący i prowokacyjny tekst Piotra Sitkiewicza2 na temat sytuacji material
nej Schulza skłonił mnie do przyjrzenia się tej samej sprawie. Z wieloma zawar
tymi tam opiniami i interpretacjami trudno mi się zgodzić – i to na wielu pozio
mach. Kilka przykładów: według autora Schulz „był ofiarą «płaczliwej 
niemęskości, recydywy zwątpienia», a przynajmniej miał za taką ofiarę uchodzić 
w swym autoportrecie” (s. 127). Przesadzał, postrzegając swą sytuację finansową 
jako trudną, bo „gdy [artysta] żył skromnie, dysponując takimi sumami jak 
Schulz, mógł mieć poczucie komfortu, zwłaszcza gdy żył na prowincji, gdzie 
ceny były wyraźnie niższe niż w stolicy3 i gdzie brakowało pokus do trwonienia 
pieniędzy” (s. 131). Podobnie mój sprzeciw budzi fragment: „Schulz nie był 
nieudacznikiem, on jedynie odgrywał rolę nieudacznika. Słowne samobiczowa
nie, które uprawia w kontaktach międzyludzkich, najwyraźniej musiało dawać 
mu ulgę lub satysfakcję, skoro tak często i z takim upodobaniem z niego korzystał. 
Musiało wywoływać pożądane wrażenie na jego rozmówcach. Ale na pewno nie 
miał obiektywnych powodów do tego, by uprawiać swoje codzienne masochi
styczne nabożeństwo. Maska nieszczęśliwego nieudacznika widoczna jest również 
w jego stosunku do kwestii materialnych, do pieniędzy i pracy zarobkowej. Schulz 

1 Z listu do Zenona Waśniewskiego, 5 czerwca 1934. Cyt. za: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga lis-
tów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 69–70 (KL I, 29).

2 „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, s. 126–135 niniejszego numeru 
„Schulz/Forum”.

3 Nie zawsze, jak pozwala sądzić artykuł opublikowany w „Chwili” z 7 stycznia 1928 roku (nr 3159, 
s. 10): Rozpiętość cen w Polsce. Dlaczego panuje drożyzna? Warszawa i Drohobycz najdroższymi mia-
stami (https://libraria.ua/numbers/6/26522/?PageNumber=10&ArticleId=986757; dostęp: 3 grud-
nia 2018).
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tą trywialną sferą jawnie pogardza, lecz potrafi zapewnić w miarę komfortowe 
życie sobie i swojej rodzinie” (s. 134). Zupełnie inaczej niż Piotr Sitkiewicz po
strzegam również depresję Schulza.

Nie będę jednak polemizowała z konkretnymi fragmentami tego artykułu, 
za to postaram się zwrócić uwagę na kwestie, które pozwalają – jak sądzę – po
strzegać życiowe, finansowe i psychologiczne status quo Schulza w odmienny 
sposób. Moim zdaniem, jeśli nie traci się z pola widzenia szczegółów, które po
niżej pokrótce przywołam4, mniej pochopnie ulega się pokusie kwitowania jego 
postawy stwierdzeniem, że „wszelka niemoc Schulza pochodziła nie z zewnątrz, 
ze złego i okrutnego świata […], ale z jego wnętrza, w którym mieszkały praw
dziwe demony. Doświadczał grozy rzeczywistości nawet tam, gdzie owej grozy 
nie było” (s. 134).

Księga rachunkowa

Co o finansach Schulza wiadomo na pewno? Niestety niewiele. Wiadomo co 
prawda, ile zarabiał jako nauczyciel (od 240 do 300 zł5), ile mogły wynosić jego 
honoraria autorskie (nic plus poniesione koszty w wypadku Sklepów cynamono
wych; 1500 złotych za Sanatorium pod Klepsydrą; po 100 złotych za teki Xięgi 
bałwochwalczej; jakieś 15 groszy za wiersz tekstu do prasy; za prelekcje około 
50 złotych, bo tyle dostał za odczyt o Gombrowiczu w 1938 roku6), jak wysokie 
były uzyskane stypendia (na przykład w 1936 roku 150 złotych7). Nie jest tajem

4 Pokrótce, ponieważ podjęty temat znacznie przekracza ramy artykułu. Z tego powodu zrezygno-
wałam między innymi z przywoływania analiz socjologicznych i historycznych związanych z kwe-
stiami biedy, ubóstwa, różnic społecznych, obiektywnym i subiektywnym postrzeganiem pozycji 
materialnej, kwestiami poczucia bezpieczeństwa finansowego i życiowego, historycznym i współ-
czesnym ich rozumieniem itd., choć przygotowując się do dyskusji, sięgnęłam między innymi po 
teksty z tomów Zrozumieć biednego. O dawnej i obecnej biedzie w Polsce (pod red. E. Tarkowskiej, 
Warszawa 2000), Bieda i bogactwo w polskiej kulturze i świadomości (red. G. Skąpska, Kraków 2003), 
Bogactwo i bieda. Próba refleksji humanistycznej (pod red. nauk. R. Borkowskiego, Kraków 2004). 
Również wskazując na konteksty biograficzne, historyczne, społeczne, gospodarcze itp., wybieram 
tylko niektóre przykłady i skromniej, niżbym chciała, popieram je przywołaniami z literatury przed-
miotu. Słowem: świadomie nie zmierzam tutaj do wyczerpania tematu i argumentacji.

5 Por. KL I, 29, s. 70; KL I, 90, s. 153; KL II, 9, s. 233–234.
6 Por. KL I, 29, s. 70 („Ze Sklepów cynam. nie miałem ani grosza. Przeciwnie kosztowały mnie one 

kilka wyjazdów do Warszawy”); KL, s. 326, przypis 4; z listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskie-
go z 7 czerwca 1948 roku (dzięki uprzejmości prof. Jerzego Kandziory); KL I, 75, s. 132 (w 1938 roku 
według takiej stawki wylicza honorarium, na jakie może liczyć Ludwik Lillle za publikację w „Tygod-
niku Ilustrowanym”); KL I, 95, s. 161 („Za odczyt dostałem 50 zł, potem Melcer robiła mi wymówkę, 
że za krótko trwało”).

7 Por. KL I, 66, s. 112. Por. też: „W odpowiedzi na to pozwalam sobie zauważyć, że roczne stypendium 
ministerialne, które otrzymałem, w połączeniu z nadwyżką dochodów mego szczebla służbowego 
ponad pobory siły kontraktowej stanowi zaledwie minimum utrzymania dla mnie i mojej rodziny. 
[…] Urlop bezpłatny, ograniczając moje dochody do samego stypendium, skazałby mnie na marną 
wegetację, zmusiłby do szukania ubocznych dochodów w pracy dziennikarskiej” (KL II, 14, s. 238).
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nicą, że przez lata wspierał go dobrze sytuowany brat8. Ale informacje te – ciągle 
przecież niepełne i nie do końca precyzyjne – stanowią zaledwie jedną kolumnę 
księgi rachunkowej Schulza. Nie zachowały się bowiem (lub nie są dotychczas 
znane) osobiste dokumenty, notatki czy rachunki wprost dokumentujące jego 
sytuację materialną, które jednoznacznie potwierdziłyby, ile wydawał na życie, 
codzienne potrzeby swoje i rodziny, na utrzymanie domu (także niezbędne na
prawy, ogrzewanie, prąd9), na podróże oraz krótsze wyjazdy osobiste i w spra
wach zawodowych (nauczycielskich, artystycznych, literackich), na leczenie, 
książki10, kulturę i rozrywkę, samokształcenie, artykuły potrzebne do pracy 
zawodowej i artystycznej, przyjemności, dobroczynność11… Wreszcie – czy miał 
oszczędności, czy może borykał się z długami12. O skali wydatków można jedynie 
spekulować na podstawie źródeł zewnętrznych, takich jak dane statystyczne, 
informacje prasowe, zachowane dokumenty. Systematyczne i szeroko zakrojone 
kwerendy z pewnością pozwoliłyby ustalić wiele szczegółów przybliżających 
badacza do wiedzy o finansach Schulza. Byłaby to jednak ciągle wiedza z dru
giej ręki, która nie odpowiadałaby chociażby na pytania o to, co, gdzie i za ile 
Schulz kupował, w jaki sposób podejmował decyzje finansowe, co uznawał za  
priorytet.

Pewne światło na te kwestie rzucają oczywiście wzmianki i ślady w zacho
wanych listach Schulza i do Schulza. Tu jednak kolejna niedogodność. 
Wyłaniający się z nich obraz jest niepełny nie tylko dlatego, że nie zawiera 
odpowiedzi na wszystkie pytania, które nasuwają się w tej materii, ale także 
dlatego, że świadectwa te dotyczą stosunkowo krótkiego okresu, pełne są luk 
i niewiadomych. Wypowiedzi samego Schulza, w których można poszukiwać 
informacji bezpośrednio odnoszących się do jego sytuacji ekonomicznej i sto
sunku do tej sfery życia, są ograniczone do lat 1921–1941 (to daty pierwszego 
i ostatniego z zachowanych listów) i wcale nie tak liczne. W dodatku pierwsza 
jednoznaczna wzmianka o finansach pojawia się dopiero w korespondencji do 

8 Por. KL I, 3, s. 39; KL I, 39–40, s. 83–84.
9 Por. interesującą notkę Drohobycz płaci za wiele za prąd elektryczny!, „Chwila” z 21 stycznia 1938 

(nr 1047, wydanie wieczorne), s. 10 (https://libraria.ua/numbers/866/31580/?PageNumber=10&Ar
ticleId=1366545&Search=drohobycz; dostęp: 3 grudnia 2018).

10 Z listu do władz szkolnych z 30 listopada 1936: „Prywatne środki nawet dobrze uposażonego czło-
wieka nie wystarczają do zaopatrywania się w potrzebną lekturę” (KL II, 18, s. 242).

11 Ślad takiego zaangażowania znajduje się w albumie dokumentującym zbiórkę na dożywianie 
dzieci zorganizowaną przez Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet w Drohobyczu z okazji imie-
nin Józefa Piłsudskiego. Z tego źródła wynika, że Schulz ofiarował na ten cel 2 złote (http://www.
szukajwarchiwach.pl/2/109/0/2.1/76?q=drohobycz+XSKANro:t&wynik=10&rpp=15&page=1# 
tabJednostka; dostęp: 3 grudnia 2018).

12 Bo chyba zdarzało mu się pożyczać pieniądze: „Mam kłopot z wyborem miejsca spędzenia urlopu. 
Mam bardzo ograniczone środki – (nie mam jeszcze nic, pożyczę sobie)” (z listu do Romany Hal-
pern z 30 czerwca 1939).
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władz szkolnych z 9 lutego 1934 roku (KL II, 9, s. 233–234), ostatnia – w liście 
do Anny Płockier z 23 września 1941 roku, w którym Schulz się tłumaczy: „Nie 
odpisałem zaraz z śmiesznej przyczyny braku paru groszy na kartkę” (KL I, 
140, s. 211).

Przykłady już przytoczone przez Piotra Sitkiewicza13 i przywołane przeze 
mnie w kilku pierwszych akapitach można uzupełnić przynajmniej o kilka istot
nych cytatów. Z całym rozmysłem przywołuję je tutaj prawie wszystkie i w ko
lejności chronologicznej, niemal bez komentarza, by z uwagą wsłuchać się w głos 
Schulza.

W liście z 5 czerwca 1934 roku Schulz pisze do Zenona Waśniewskiego: „Co 
zrobię podczas feryj – nie wiem jeszcze. […] Może pojadę do Zakopanego, ze 
względu na zdrowie. Zależy to od tego, czy otrzymam subwencję na to” (KL I, 
29, s. 70).

24 czerwca 1935 temu samemu adresatowi tak przedstawia swą sytuację: 
„Był to [urlop] szczyt moich marzeń, tymczasem sprawa nie przedstawia się tak 
różowo, jak myślałem. Będę miał niespełna 200 zł miesięcznie (przez 10 mie
sięcy). Byłoby to dla mnie wystarczające, gdyby nie to, że z tego muszę utrzymać 
też dom mojej siostry, która mieszka ze mną z siostrzeńcem i z kuzynką” (KL I, 
42, s. 86).

13 lipca 1935 pisze do Waśniewskiego: „Oboje jesteśmy biedni, ona [Szelińska] 
jest zredukowaną nauczycielką gimnazjalną i szuka posady” (KL I, 43, 87).

11 kwietnia 1936 informuje Kazimierza Truchanowskiego: „Oprócz mojej 
artystycznej bezpłodności ciąży na mnie wiele kłopotów materialnych i życio
wych tak np. na przyszły miesiąc nie otrzymam już stypendium (150 zł) i przez 
kilka miesięcy nie będę miał z czego żyć, bo i pensji teraz nie pobieram. […] 
Stoję teraz przed trudnym problemem małżeńskim, połączenie z kochającą i dziel
ną, niezwykłą kobietą jest zachwiane z powodu mych stosunków materialnych” 
(KL I, 66, s. 112).

W listopadzie tego samego roku zwierza się Romanie Halpern: „Nie chcę się 
skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krępujących warunkach. Mieszkam 
w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą osobą, ale chorą i smutną, ze starszą 
kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo i z siostrzeńcem, 26letnim mło
dzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancholika. Dlatego zdaje mi się, że 
małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie wiem tylko czy podołam 
utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych dochodów” (KL I, 81, 
s. 139–140).

13 KL I, 29, s. 70 (wysokość nauczycielskiej pensji); KL I, 30, s. 71 (informacja o kupnie losów); KL I, 87, 
s. 148 (rozterki co do wyjazdu do Halpern); KL I, 90, s. 153 (powody odrzucenia propozycji pracy 
w Warszawie; nauczycielskie uposażenie); KL I, 99, s. 166 (nadzieje na nagrodę); KL I, 106, s. 176 
(tapczan vs Paryż); KL II, 9, s. 233 (uposażenie).
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W kolejnych latach do tej samej adresatki pisze o swym położeniu jeszcze 
wielokrotnie.

24 lipca i 3 sierpnia 1937 (odpowiednio) nawiązuje do ograniczeń i skrępo
wania, które sprawiają, że plan odwiedzin u Halpern jest trudny do zrealizowania: 
„Naturalnie że chętnie bym się z Panią zobaczył, ale moja ruchomość jest b. ogra
niczona z powodu braku pieniędzy” (KL I, 86, s. 147); na jego obawy wpływają 
„ograniczone środki pieniężne, konieczność liczenia się z pieniędzmi, narażenia 
Pani na koszta” (KL I, 87, s. 148).

Kiedy ta proponuje mu załatwienie pracy w Warszawie, odmawia, tłumacząc 
się w liście z 30 sierpnia 1937: „Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby 
na utrzymaniu (siostrę, kuzynkę, siostrzeńca), których nie mogę porzucić zu
pełnie na łaskę losu. Zarabiam teraz około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał 
w Warszawie zajęcie na podobnych warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł 
mógłbym się tam utrzymać, a 100 zł posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga miał
bym jednak 2 do 6 godzin – zarabiałbym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin 
nie mogę porzucać państwowej posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia 
emeryturę. Nie mam odwagi dostatecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, 
żeby tak ryzykowny krok uczynić” (KL I, 90, s. 153).

Ale nawet ta pensja i różne do niej dodatki14 nie pozwalały na zaspokojenie 
prozaicznych potrzeb, czego można się domyślać z listu do Halpern z 10 marca 
1938 roku: „Urządzam sobie w naszym domu osobny pokój, ale przerażają mnie 
koszta: tapczan itd. Mam duży, jasny pokój i część mebli, brak mi tapczana, fira
nek, jakiegoś dywanu” (KL I, 101, s. 169). Warto sobie uświadomić, że Schulz 
ma wówczas czterdzieści sześć lat.

Podróż do Paryża była nie tylko logistycznym, lecz także finansowym wy
zwaniem, które zmuszało do poszukiwania oszczędności. 19 maja 1938 roku 
Schulz pisze do Halpern: „Chcę koniecznie z końcem czerwca pojechać na 
2–3 tygodnie do Paryża. […] Nie wiem tylko jak dostać paszport ulgowy. Zdaje 
mi się, że Ty masz w Ministerstwie Spr. Zewn. jakieś konneksje. Czy nie mo
głabyś się dowiedzieć, w jaki sposób w prędkiej drodze mógłbym dostać paszport 
zagraniczny ulgowy? Czy na rysunki, które będę woził ze sobą potrzeba jakie
goś pozwolenia? 66% procentową [sic!] zniżkę kolejową na kol. polskich dosta
nę za pośredn. Związku zaw. literatów. Można także w ambasadzie francus
kiej starać się o zniżkę kolejową na kolejach franc., ale nie wiem, jak się to robi” 
(KL I, 105, s. 174). Potwierdza się to w liście do Władysława Zawistowskiego 
z 21 czerwca 1938 roku: „Gdy obecnie jestem w możności skromne honorarium 
autorskie za książkę obrócić na parutygodniowy pobyt we Francji, napotykam 
na wielkie trudności ze strony obowiązujących przepisów. Centrala dewiz od

14 Piotr Sitkiewicz wylicza je na s. 128.
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mówiła mi udzielenia potrzebnych akredytyw, od posiadanej zaś akredytywy 
uzależ nia starostwo przyznanie turystycznego (ulgowego) paszportu” (KL I, 62, 
s. 102–103).

Zestawienie przywołanych fragmentów pozwala się zgodzić z opinią, że Schulz 
miał „stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie podstawowych życiowych 
potrzeb”15, że „na tle ówczesnej biednej Polski, w oczach większości swoich 
rodaków, […] mógł uchodzić za bogacza” i że w istocie nie cierpiał na niedostatek 
większy niż ten, który był udziałem jemu podobnych osób – literatów, artystów 
łączących pracę twórczą z pracą zarobkową16. Ale czy Schulz, który wprost lub 
pośrednio charakteryzuje swą sytuację materialną jako złą, w istocie widzi ją tak 
właśnie, bo ulega podrażnionym nerwom i skłonności do postrzegania świata 
„przez czarny okular […] pogłębiającej się depresji”17? Albo wręcz dlatego, że 
wpada w jakąś autokreacyjną pozę?

Niekoniecznie. Wydaje się raczej, że sytuacja materialna Schulza – jakkolwiek 
z pewnością lepsza niż w wypadku wielu jego współczesnych – nie pozwalała na 
uzyskanie poziomu egzystencji uwalniającego od codziennych bytowych trosk. 
To były realne problemy, z którymi Schulz musiał się mierzyć i wobec których 
musiał podejmować takie czy inne decyzje wedle własnego osądu, możliwości 
i sił18. A także wedle własnej oceny stopnia życiowego bezpieczeństwa. Czy ten 
niepokój był nadmierny i czy nie miał racjonalnych podstaw?

Grozy nie było? Kilka uwag o historycznych, gospodarczych 
i społecznych kontekstach życia Schulza

O subiektywnym poczuciu bezpieczeństwa finansowego decydują nie tylko realne 
dochody, stosunek przychodów do kosztów i możliwość zabezpieczenia się na 
przyszłość. W grę wchodzą również indywidualne predyspozycje, cechy i do
świadczenia, także te wyniesione z domu rodzinnego i z wczesnego dzieciństwa, 
oraz całokształt sytuacji osobistej, pozostawanie w określonych relacjach, siatce 
powiązań sąsiedzkich, zawodowych i przyjacielskich.

Budując obraz położenia materialnego i społecznego rodziny Schulza i jego 
samego, możemy zatem przybliżyć się do zrozumienia pisarza i jego wyborów 
życiowych. Niejednokrotnie są one oceniane surowo: jako asekuranckie, podszyte 
strachem i niezdecydowaniem, brakiem energii życiowej, wygodnictwem, wresz

15 Ibidem, s. 128.
16 Ibidem, s. 130–131, 132.
17 Ibidem, s. 133.
18 Ważne wydaje się i to, że w korespondencji Schulza można znaleźć ślady empatycznego stosunku 

do finansowej sytuacji adresatów. Por. na przykład listy do Waśniewskiego z 28 stycznia 1935 (KL I, 
39, s. 83), 24 czerwca 1935 (KL I, 42, s. 87), 3 sierpnia 1935 (KL I, 44, s. 88), 7 sierpnia 1935 (KL I, 45, 
s. 89) czy 24 kwietnia 1938 (KL I, 49, s. 93).
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cie fałszywą, wystudiowaną pozą. Coś z tego wyraźnie pobrzmiewa również 
w tekście Piotra Sitkiewicza.

Mnie jednak niepokoje Schulza i jego wybory wydają się więcej niż zrozu
miałe. Przyglądając się historii życia Schulza, rzuconej na tło ogólniejszych wy
darzeń, dostrzegam, jak niewiele w niej stabilności, pewności jutra, powodów 
do optymizmu. Istotnym elementem tej historii jest zmienność losów i życiowego 
powodzenia, w czym można by upatrywać źródeł postawy, którą sam Schulz tak 
charakteryzuje w 1937 roku w liście do Romany Halpern: „Mnie brak nie tyle 
wiary w moje zdolności, ile czegoś ogólniejszego: z a u f a n i a  d o  ż y c i a, 
b e z p i e c z n e g o  s p o c z y w a n i a  w  s w o i m  l o s i e, w i a r y  w  o s t a 
t e c z n ą  p r z y c h y l n o ś ć  b y t u. Miałem to dawniej, nawet o tym nie wie
dząc. Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy twórczości, jest tym bogatym, 
sytym i ciepłym klimatem, w którym dojrzewają te późne i trudno dościgające 
owoce. W y p a d k i, w  k t ó r y c h  n i e d o b o r y  ż y c i o w e,  t r a g i z m y 
s t a j ą  s i ę  t w ó r c z e   –  s ą  d l a  m n i e  n i e z r o z u m i a ł e. Ten rodzaj 
produktywności musi być całkiem inny od mojego” (KL I, 89, s. 151; podkreślenia 
moje – M. O.).

Jakież to „tragizmy” mogły pozbawiać Schulza „zaufania do życia” i zamykać 
przed nim „rezerwy twórczości”? Z pewnością – prócz codziennych trosk i kło
potów, będących udziałem wszystkich ludzi zawsze i wszędzie – spotykały go oso
biste tragedie, takie jak śmierć ojca, samobójcza śmierć szwagra19, doświadczenie 
śmiertelnej choroby przyjaciół: Władysława Riffa i Emanuela Pilpla, śmierć matki, 
wreszcie brata. Musiał się mierzyć – jak wszyscy jemu współcześni – również 
z wydarzeniami pozostającymi poza bezpośrednim wpływem i decyzjami jednost
ki. Ale dlaczego zakładać, że ta powszechność bolesnych, niejednokrotnie trau
matycznych doświadczeń – których Schulz był uczestnikiem i/lub świadkiem – nie 
stanowiła czynnika potęgującego (powodującego?) jego niepokoje i depresję?

By ująć rzecz najkrócej, poprzestanę na katalogu kilku dat, wyraźnie znaczą
cych życie artysty: lata do 1914 roku, w których szczególną uwagę zwracają wy
padki z 19 czerwca 1911 roku (krwawe wybory w Drohobyczu)20, lata 1914–1918 
(wybuch I wojny światowej, życie uchodźcy w Wiedniu, poprzedzone nieznanymi 
nam wypadkami, które towarzyszyły tej drodze21, zniszczenie Drohobycza w dzia

19 Miała ona z pewnością liczne konsekwencje dla rodziny, również psychologiczne i społeczne, i nie 
wiązała się tylko z koniecznością zaopiekowania się owdowiałą Hanną i jej osieroconymi dziećmi.

20 Zob. M. Mściwujewski, Z dziejów Drohobycza, część II, z rysunkami J. S. Stupnickiego, Drohobycz 
1939, s. 189; NN, Prawda o wyborach drohobyckich odbytych dnia 19 czerwca 1911 r., Lwów 1911, s. 34. 
Por. też poświęcony temu wpis Jakuba Orzeszka w „Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Bruno-
na Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-czerwca-1911; dostęp: 3 grudnia 2018).

21 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joannę Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-
na-sass (dostęp: 3 grudnia 2018). Tam też zestawienie zasiłków pobieranych przez Schulza z Cen-
tralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny.
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łaniach wojennych), lata 1919–1921 (powrót w rodzinne strony targane niepo
kojami), okres względnej stabilizacji od 1921 do 1935 roku, wreszcie czas od 
śmierci Izydora Schulza22 do wybuchu II wojny światowej i od września 1939 
roku do śmierci Brunona.

Czy któraś z tych dat stała się momentem przełomowym? Raczej skłaniałabym 
się ku myśli, że proces utraty „wiary w ostateczną przychylność bytu” przebiegał 
powoli, zrazu niedostrzegalnie, przez sumowanie kolejnych doświadczeń czy 
traum, a wybuch II wojny światowej i wszystko to, co ona za sobą niosła – to już 
tylko potwierdzenie i urzeczywistnienie groźnego scenariusza, nie tyle przeczu
wanego, ile właśnie doświadczanego i obserwowanego. I to, jak sądzę, od wczes
nych lat życia.

W 1905 roku Schulz był trzynastolatkiem, uczniem drohobyckiego gimna
zjum. Z łatwością można by więc założyć, że wypadki tego czasu ani go jakoś 
szczególnie nie interesowały, ani nie miały na niego żadnego wpływu. Ale czy 
w istocie mogły zupełnie przejść bez echa?

Po 22 stycznia 1905 roku (krwawa niedziela w Petersburgu) „przez wiele 
miast galicyjskich od Stanisławowa i Drohobycza poprzez Lwów, Jarosław, 
Tarnów, Nowy Sącz aż po Kraków i Chrzanów przeszły […] demonstracje, po
chody i manifestacje uliczne, solidaryzujące się z walczącymi robotnikami 
Królestwa Polskiego i Rosji”23. W dodatku ta napięta sytuacja w Drohobyczu 
i okolicach nie była niczym nowym. W mieście dochodziło już do strajków ro
botniczych, między innymi w styczniu i czerwcu 1901 roku24. W 1902 docierały 
tutaj echa dramatycznie przebiegających strajków we Lwowie, połączonych 
„z rozruchami głodowymi, napadami na sklepy i wozy z pieczywem, z demon
stracjami i walkami ulicznymi”25. W czerwcu 1904 roku strajkowali górnicy 
w kopalniach wosku ziemnego, w lipcu – górnicy naftowi w całym okręgu bo
rysławskim. Wówczas też „skoncentrowano w powiecie drohobyckim i krośnień
skim oddziały wojskowe i żandarmów”26. W studium opracowanym „na pod
stawie referatu złożonego Delegacji Polskiej na Konferencję Pokojową w Paryżu” 
Zofii DaszyńskiejGolińskiej można znaleźć informację o intensywności tych 
ruchów: „Statystyka strajków w Galicji, prowadzona szczegółowiej od rosyjskiej, 
wykazuje znacznie mniejsze napięcie niezadowolenia wśród proletariatu prze
mysłowego, co stoi niewątpliwie w związku z niskim uprzemysłowieniem kraju. 

22 Obszerny biogram Izydora Schulza, przygotowany przez Tymoteusza Skibę, można znaleźć na 
stronie https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-izydor (dostęp: 7 grudnia 2018).

23 M. Śliwa, Wpływ rewolucji 1905 roku na Galicję, „Przegląd Nauk Historycznych” 2005, nr 2 (8), s. 165.
24 W. Najdus, Rozwój ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900–1914, „Przegląd Historyczny” 1957, 

nr 3, s. 469. Por. eadem, Podłoże ruchu burżuazyjno-demokratycznego w Galicji w przededniu rewo-
lucji 1905–1907 roku, „Przegląd Historyczny” 1955, nr 1–2, s. 41–98. 

25 W. Najdus, Rozwój ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900–1914, s. 469.
26 Ibidem, s. 470, 472.
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Lata wojny japońskiej i rewolucji odbijają się i tu groźnym pomrukiem. W 1904 
roku strajkuje już 11 tysięcy, w 1905 i 1906 roku po 14 tysięcy”27.

Kiedy przegląda się numery „Tygodnika SamborskoDrohobyckego” za rok 
1905, wydarzenia te w zasadzie nie funkcjonują28 (jakkolwiek informacje o wy
padkach w Rosji i zaborze rosyjskim oczywiście się pojawiają, i to na pierwszych 
stronach, choć rzadziej, niż można by się spodziewać – i na pewno ocenzurowane). 
Za to uwagę przyciągają – wśród innych lokalnych wiadomości – informacje o sa
mobójstwach, dzieciobójstwach, rozbojach, oszustach, pożarach, epidemiach 
(duru, szkarlatyny, tyfusu, zapalenia opon mózgowordzeniowych), różnego ro
dzaju problemach i niedostatkach („W Drohobyczu znowu mięso wołowe podro
żało z powodu braku bydła, a bydła brak z powodu zeszłorocznej posuchy. Uboższa 
ludność musi się wobec tego wyrzec mięsa i żyć chlebem, kartoflą i korzonkami” – 
9 kwietnia 1905, s. 2). Wreszcie w numerze z 3 grudnia 1905 roku natrafiamy na 
dwie frapujące wiadomości. Zasługują, by je przytoczyć niemal w całości:

„O strejku w Drohobyczu wszyscy nasi czytelnicy wiedzą z codziennych pism, 
przeto nie będziemy ich nudzić opisem szczegółowym. Zaznaczamy tylko, że 
ekscesów nie było wcale.

Nie możemy jednak milczeniem pominąć faktu, że mieszkańcy miasta 
Drohobycza, jakkolwiek nie wszyscy należą do partii socjalnodemokratycznej, 
usłuchali z iście baranią potulnością nakazu jakiegoś nikomu nieznanego komi
tetu, jak gdyby panowały u nas rządy terrorystyczne, których każdy słuchać musi 
z obawy o życie.

O rozgłaszanych tendencyjnie pogłoskach i o panice, która wskutek tego za
panowała w dniu 28 z[eszłego] m[iesiąca]., piszemy na wstępie numeru” (s. 2).

Tam zaś można przeczytać:
„Podczas gdy w całej monarchii austriackiej robiono przygotowania odpo

wiednie do spotkania się z manifestacją polityczną na 28 listopada b.r. naznaczoną 
przez partię socjalnodemokratyczną […], w Drohobyczu wyszły na jaw oko
liczności, których nie wolno pominąć milczeniem.

Od 2 lub 3 tygodni przed 28 listopada dzieci szkolne ruskich [tzn. ukraińskich] 
rodziców odgrażały się polskim i żydowskim uczniom, że na drugi tydzień bić 
się będzie Żydów i Polaków, a fama głosiła, że chłopom z okolicznych wsi roz
dawano kartki z wezwaniem, by na dzień 28 listopada przybyli do miasta.

27 Z. Daszyńska-Golińska, Przyczynki do kwestii robotniczej w Polsce, Warszawa 1920, s. 29 (http://
rcin.org.pl/Content/33378/WA004_14818_U8821_Daszynska-Przyczynki_o.pdf; dostęp: 3 grud-
nia 2018). Zob. też „Naprzód” z 7 maja 1905 (nr 124), s. 1 i passim (https://docplayer.pl/57546462-
Przeciwszwindlowi-kanalowemu.html; dostęp: 3 grudnia 2018); S. Bartoszewicz, Wspomnienia 
z przemysłu naftowego (1904–1905), „Przemysł Naftowy” 1934, z. 6, s. 146–152 (http://bc.inig.
pl:8080/dlibra/plain-content?id=2207; dostęp: 3 grudnia 2018).

28 Zob. https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/5411/edition/4979/content?ref=desc (dostęp: 
3 grudnia 2018).
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Dzieci szkolne żydowskie opowiadały swoim rodzicom, że na ten dzień chłopi 
przyjdą do miasta z cepami i workami.

Na przedmieściach drohobyckich objawiało się burzliwe usposobienie, które 
we wysokim stopniu zaniepokoiło żydowskich mieszkańców […].

Naturalnie, że pod wpływem tych groźnych, a we wysokim stopniu niepoko
jących wieści wszyscy kupcy, jakby się zmówili byli, postanowili zamknąć sklepy 
28 listopada, a przez cały dzień poniedziałkowy bacznie śledzili usposobienie 
włościan, którzy się na targu jawili.

Nie przypuszczamy, ażeby o tych wieściach nie wiedziały władze bezpieczeń
stwa, […] ale faktem jest, że społeczeństwo żydowskie, zaniepokojone owemi 
wieściami, domagało się rekwirowania wojska, a gdy w żaden sposób nie można 
się było dowiedzieć, czy to nastąpi – zaczęto myśleć o samoobronie i powszechnie 
zbrojono się w rewolwery. A gdy kilka bogatych rodzin żydowskich wyjechało 
z Drohobycza, ogólna zapanowała panika w społeczeństwie żydowskim, a po 
części wśród Polaków” (s. 1).

Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, czy opisane wypadki rzeczywiście 
dotknęły Schulza, ale równocześnie nie można wykluczyć, że tak się nie stało. 
Niezależnie od tego trudno przejść obok nich bez zadawania pytań o potencjalny 
wpływ atmosfery zagrożenia – jako pewnej stałej doświadczenia – na osobowość 
Schulza.

Warto byłoby też postawić kilka pytań okresowi, który nazwałam czasem 
względnej stabilizacji. Że nie musiał to być wcale łatwy okres w życiu Schulza, 
mogą świadczyć ogólne problemy, z którymi borykał się powojenny Drohobycz. 
Przykład pierwszy z brzegu. W „Chwili” z 10 listopada 1924 roku (nr 2031, s. 5) 
można przeczytać:

„W szczególności wniosło tutejsze Stowarzyszenie «Kupcy i Handlarze» jesz
cze przed dwoma laty […] odpowiednio uzasadniony memoriał [w sprawie 
zmiany kwalifikacji podatkowej miasta] […].

Miasto bowiem Drohobycz było dotąd traktowane pod względem podatko
wym jako miasto o rzekomo wybitniejszym ruchu handlowoprzemysłowym 
względnie jako miasto stanowiące centrum handlowoprzemysłowe w równym 
stopniu ze Lwowem, Krakowem i Łodzią. Ta nieuzasadniona klasyfikacja została 
chyba spowodowana okolicznością, że miasto nasze sąsiaduje bezpośrednio 
z zagłębiem naftowym i widocznie z tego lokalnego położenia swego ciągnąć ma 
tak znaczne korzyści gospodarcze i zasługuje na ustawowe wywyższenie go pod 
względem podatkowym do pierwszej klasy, jakkolwiek handel drohobycki nie 
stał w ścisłym związku przyczynowym z rozwojem przemysłu naftowego i jak
kolwiek Drohobycz pod względem handlowym przedstawiał najzwyczajniejszą 
prowincjonalną mieścinę bez szczególnego znaczenia.

Drohobyczowi bowiem brak w ogólności handlu hurtownego, a targ towarowy 
nie przekracza przeciętnych małomiejskich granic, o czym świadczy okoliczność, 
iż Drohobycz wykazuje pewien mały ruch handlowy jedynie raz na tydzień 
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w dniu targowym, a konsumenci rekrutują się wyłącznie już to ze średniego stanu 
mieszczańskiego, już to z głodującej inteligencji lub ludowych warstw robotni
czych i włościańskich; zwłaszcza iż nieliczne zresztą warstwy zamożniejsze usku
teczniają swe zakupy we większych miastach poza Drohobyczem, a tak samo 
kopalnie lub przedsiębiorstwa naftowe sprowadzają artykuły swego zapotrzebo
wania z różnych innych miejscowości przy ominięciu Drohobycza. Do tego 
przyłącza się zupełna stagnacja w przemyśle naftowym i w handlu, tak że 
Drohobycz spadł ostatnio do rzędu małych miasteczek”29.

Ta opisana w lokalnej prasie sytuacja, nawet jeśli pewne sformułowania zostały 
użyte tendencyjnie i nieco przerysowują obraz, wydaje się przekonująca. Warto 
też pamiętać, że zanim zniszczonemu wojną Drohobyczowi uda się odzyskać 
równowagę, otrząsnąć ze skutków inflacji z lat 1919–192330 i odczuć efekty re
formy Grabskiego (1924), nadejdzie wielki kryzys (1929), który w Polsce będzie 
odczuwany przynajmniej do 1935 roku. Przejmujący obraz ukazują między  
innymi Pamiętniki bezrobotnych, ogłoszone przez Instytut Gospodarstwa 
Społecznego w 1933 roku31. Czy możliwe, żeby te trudności – nawet jeśli nie 
dotykały Schulza bezpośrednio i równie dotkliwie jak znaczną część społeczeń
stwa w tamtym czasie – przeszły zupełnie bez echa, nie rodząc niepokojów o wła
sną sytuację bytową?

Oczywiście do 1935 roku pewien rodzaj poczucia bezpieczeństwa zapewniał 
całej rodzinie Izydor Schulz. Bruno niejednokrotnie podkreślał to w korespon
dencji: „brat mój, który jest człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi 
przyczynić się finansowo do wydania tej pracy tak, że część lub, gdyby być 
musiało, całość kosztów wziąłby na siebie” (KL I, 3, s. 39); „Brat mój utrzymywał 
mój dom tj. siostrę i siostrzeńca, był żywicielem całego szeregu rodzin, które 
teraz znalazły się bez gruntu pod nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, 
co zrobię” (KL I, 39, s. 83); „Odumarł on nie tylko swojej rodzinie, którą pozo
stawił, ale i mnie i siostrze i siostrzeńcowi, których wszystkich utrzymywał” 
(KL I, 40, s. 84). Kiedy go zabrakło, Schulz z dnia na dzień musiał przejąć całą 
odpowiedzialność za rodzinę. Prawdopodobnie jedynym dostępnym mu spo
sobem sprostania tej sytuacji było – mimo wahań, pragnień, oczekiwań, ambi
cji – trzymanie się stałej posady, znanego środowiska, oswojonego miejsca. Choć 
taka decyzja wcale nie przynosiła upragnionego bezpiecznego osadzenia 
w świecie.

29 Zob. https://libraria.ua/numbers/6/25191/?PageNumber=5&ArticleId=916705 (dostęp: 3 grudnia 
2018).

30 A. Faron, Przebieg inflacji markowej w II Rzeczypospolitej, „Studia Ekonomiczne” 2003, nr 26, 
s. 33–49.

31 Pamiętniki bezrobotnych. Nr 1–57, Warszawa 1933 (http://rcin.org.pl/dlibra/docmetadata?id=66646
&from=publication; dostęp: 3 grudnia 2018). Z punktu widzenia miejsc życia Schulza szczególnie 
interesujące są strony 510–600.
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Przejmująco brzmi list do Romany Halpern z 15 listopada 1936 roku: 
„Próbowałem zrezygnować z twórczości, żyć jak przeciętny człowiek i wydaje 
mi się to bardzo smutne. Prócz tego moja codzienna egzystencja zależy od mojej 
sztuki, gdyż walorami zapożyczonymi ze sztuki podpieram moje kalekie nauczy
cielstwo. Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy. Patrząc na 
wariatów miejskich, na żebraków w łachmanach, myślałem: może wkrótce ja tak 
będę wyglądał. Wie Pani, że ja nie nadaję się do żadnej pracy uczciwej. Nie mogę 
się przemóc, nie mogę znaleźć żadnego uroku w nauczycielstwie. Tym się różnię 
wybitnie od moich kolegównauczycieli. […] Obowiązki służbowe napełniają 
mnie grozą, wstrętem, mrożą radość z życia. Wśród tego bezrobocia słyszy się 
tylko groźby i napomnienia. Obowiązek urasta do jakichś apokaliptycznych roz
miarów. Groźba redukcji wisi nad każdym. Przed kilkoma laty można było w na
szym zawodzie jeszcze odczuwać spokój bezpiecznego portu, jakiejś życiowej 
przystani. Było trochę pogody i radości. Teraz wypędzono radość z naszego życia, 
a bez radości, bez małej nadwyżki radości – nie umiem tworzyć” (KL I, 82, s. 141).

Jeszcze bardziej poruszający jest list do Halpern z 31 marca 1938 roku. Dzieje 
się tak za sprawą brutalnie lapidarnego odniesienia do społecznopolitycznej 
rzeczywistości, odniesienia, których niemal nie znajdujemy w korespondencji 
Schulza: „Jestem teraz bardziej zajęty szkołą niż dotychczas. Staram się nie dać 
moim władzom pretekstu do oddalenia mnie, ale to zdaje się daremne, gdyż 
w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących nasz kraj – nie będą potrzebne 
preteksty” (KL I, 103, s. 172).

W takim kontekście niepokoje Schulza, jego troska o siebie i najbliższych – 
choć w jakiś sposób nieporadna – wcale nie wydają się „maską nieudacznika”. 
Przeciwnie, równie dobrze można je zinterpretować jako rodzaj poświęcenia 
i odpowiedzialności za najbliższych, które wyrastały z racjonalnych przesłanek 
i życiowego doświadczenia. 

„Komfortowa” posada nauczyciela

Decyzję Schulza o trwaniu w nielubianej pracy nauczyciela, „która poza stałym 
dochodem na przyzwoitym poziomie gwarantowała mu także państwową eme
ryturę”32, można więc traktować jako decyzję ze wszech miar zrozumiałą. Czy 
jednak – poza faktem wykonywania pracy, która nie dawała radości – Schulz 
rzeczywiście miał powody do utyskiwań, że obowiązki zawodowe go przytłaczają, 
odbierają energię, pozbawiają czasu i możliwości skupienia się na aktywności 
twórczej. Czy nie przesadzał w tym i nie desperował ponad miarę?33

32 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 132.
33 Por. ibidem, s. 129, 133–135.
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Na początek znowu warto oddać głos Schulzowi. Oto kilka cytatów w układzie 
chronologicznym34:

Z 12 marca 1926 roku do władz szkolnych: „Będąc zatrudniony 35 godzinami 
nauki tygodniowo w Zakładzie państwowym nie może podpisany z potrzebną 
intensywnością pracować nad ostatecznym ugruntowaniem swych wiadomości 
do egzaminu i prosi, Wysokie Kuratorium raczy udzielić mu urlopu od 15go 
bm. do złożenia egzaminu tj. końca kwietnia br.” (KL II, 2, s. 228).

Z 15 marca 1934 do Waśniewskiego: „Obaj byliśmy na technice, obaj nie 
ukończyli jej i wylądowali w zawodzie nauczycielskim. […] Czy i Wy uczycie 
robót ręcznych? Zbrzydło mi to, do wymiotów!” (KL I, 25, s. 64).

Z 24 marca 1934 do tego samego adresata: „Nie odpisałem Wam natychmiast, 
gdyż byłem zajęty przygotowaniami do lekcji pokazowej z robót ręcznych (sto
larstwo), która wczoraj odbyła się w obecności wizytatora i instruktora facho
wego – na szczęście wyszedłem z tej próby nieźle. Okropnie mnie to wszystko 
nudzi i chciałbym się jakoś od tego uwolnić. Na drugi rok dochodzą do tego 
roboty w metalu” (KL I, 26, s. 65–66).

Z 23 czerwca 1934 do tegoż: „Zgłosiłem się na kurs wakacyjny robót ręcznych 
3tygodniowy w Żywcu od 2 lipca. Nie wiem, czy pojadę, chociaż to jest dla mnie 
konieczne, ze względu na roboty metalowe w przyszłym roku, których nie umiem. 
Jakim cudem uniknęliście tego przedmiotu nauczania, który teraz wyparł ry
sunki?” (KL I, 30, s. 71). I w nawiązaniu do tej samej sprawy 28 sierpnia 1934: 
„Strasznie mi się nie chce wracać do szkoły. Rozpacz mnie ogarnia na myśl 
o robotach w metalu, o których nie mam bladego pojęcia. W ogóle cały ten kram 
mierzi mnie i nudzi do najwyższego stopnia” (KL I, 31, s. 72).

Z 14 września 1934 do tegoż: „Mam wyrzuty sumienia, gdy porównuję Waszą 
pracowitość z moim lenistwem. Tyle pracy w szkole i jeszcze taki nadmiar energii 
i przedsiębiorczości! W jaki sposób przyszedłem do robót ręcznych? Prosta rzecz: 
Automatycznie. Ten proces powolnej przemiany rysowników w robociarzy ob
serwować można we wszystkich gimnazjach państwowych, w których rysunki 
jako przedmiot nadobowiązkowy służą tylko do łatania etatu. W tutejszym gim
nazjum jest obecnie, przy sztucznej i naciągniętej ekspansji tego przedmiotu: 
12 godzin rysunków. A do etatu potrzeba 27 godzin!” (KL I, 32, s. 74).

Z 6 października 1934 do tegoż: „Mój urlop zdrowotny się skończył i zacząłem 
już pracę w szkole. Jednakowoż wniosłem podanie do Ministerstwa o urlop 
roczny celem napisania powieści i oczekuję odpowiedzi. […] Jeżeli mi odmówią, 
to będzie naprawdę rozpacz, gdyż tak odwykłem przez wakacje od szkoły i ba
chorów, że nie mogę sobie z nimi całkiem dać rady i dokazują mi niemożliwie. 

34 Szerzej Schulzem nauczycielem zajmuje się Katarzyna Warska, której zawdzięczam wiele istot-
nych przemyśleń na ten temat (między innymi po referacie Początki pracy nauczycielskiej Brunona 
Schulza, wygłoszonym podczas Dni schulzowskich w Gdańsku w 2018 roku).



Małgorzata Ogonowska: „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy” 149149

Prócz tego nie wiem, co będzie z robotami w metalu, których nie umiem. Są to 
ładne rzeczy – ładniejsze niż drzewo, ale trzeba by gdzieś elementów obróbki się 
nauczyć” (KL I, 34, s. 75).

Z 15 października 1934 do tegoż: „Dziękuję Wam za rady odnośnie do taktyki 
wobec chłopców w szkole. Nie, tak źle – nie jest. Złośliwości nie zauważam u nich, 
tylko naturalny w tym wieku temperament. Odbywam teraz 11ty rok służby” 
(KL I, 35, s. 77).

Z 2 grudnia 1934 do Tadeusza Brezy: „Jestem bardzo zdeprymowany: urlop, 
na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. Zostaję w Drohobyczu, w szkole, 
gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce na moich nerwach. […] Gdy mam 
na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa materiały – już 
całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone […]. A ponieważ każdy dzień 
szkolny jest w ten sposób sprofanowany […] – nie piszę” (KL I, 13, s. 53–54).

Z 18 grudnia 1934 do Waśniewskiego: „Rysuję, między lekcjami i konferen
cjami, gdyż i ja jestem nauczycielem i uczę robót ręcznych i rysunków. 30 godzin 
tygodniowo” (KL I, 24, s. 63).

Z 19 grudnia 1934 do Waśniewskiego: „Wszystkie starania okazały się bez
skuteczne wobec uchwały Rady Ministrów wstrzymującej urlopy płatne. Bardzo 
mnie to przygnębiło, gdyż już zżyłem się z myślą urlopu, szkołę traktowałem 
jako prowizorium i zdawało mi się, że nie będę mógł z powrotem wrócić do zajęć 
szkolnych. Byłem jakiś czas zupełnie zniszczony” (KL I, 38, s. 81).

Zimą 1934/1935 roku do Wacława Czarskiego: „Nie wiem, czy długo jeszcze 
wytrzymam tę mordęgę. Nie jest to ta szkoła z dawnych czasów, ta prawdziwa 
idylla wśród zawodów – prawie że uboczne zajęcie, skromnie trzymające się na 
tle życia. Odkąd porosła w pierze, rozzuchwaliła się bezwstydnie, stała się wy
magająca, ma coraz wyraźniej pretensję do wypełnienia sobą życia człowieka. 
Nie znosi konkurencji. Dawno straciła tę piękną skromność, która ją predesty
nowała na zawód zarobkowy ludzi posiadających jakąś misję, jakieś zadanie 
wzniosłe, a nie intratne. Co zrobić? Czy mam się wyrzec tego, co uważam za 
moją misję, za moje właściwe zadanie? Czy mam roboty ręczne uważać za metę 
i cel mych dążeń? Już z natury nie jestem stworzony na to, żeby stawiać opór, 
sprzeciwiać się, przeciwstawiać się czyjejś woli. Nie posiadam tej siły przekonania, 
tej ciasnej wiary w słuszność mej sprawy, która do tego jest potrzebna. Dlaczegóż 
skazany jestem – ja, przyjaciel natury i jej elementarnych przejawów – przeciw
stawiać się jej, tłumić w dzieciach jej naturalne i piękne popędy i wybryki, jej 
żywiołowy wandalizm? Nie, ta walka z solidarną i sympatyczną bandą 26 chłop
ców (tyle ma każdy kurs) uzbrojonych w młotki, piły i heble – nie jest zaszczytną 
walką, a gwałtowne i rozpaczliwe środki terroru, do których się posuwam, ażeby 
ją w ryzach utrzymać, przejmują mnie wstrętem. Wychodzę z tego co dzień 
zbrutalizowany i brudny wewnętrznie, z niesmakiem do siebie i z tak gwałtow
nym ubytkiem energii, że parę godzin nie wystarczy, ażeby ją zregenerować. 
Zresztą po południu mam różne zajęcia w pracowni” (KL I, 57, s. 98–99).
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Z 16 marca 1935 do Waśniewskiego: „Nauka w szkole zbrzydła mi do ostat
nich granic. Nie umiem uczyć. Nie cieszą mnie te marne rezultaty, które można 
(podobno) osiągnąć” (KL I, 40, s. 84).

Z 13 maja 1935 do Brezy: „Wpadłem od razu w kołowrót szkolny. Wizytator 
usadowił się w Drohobyczu i ciąży nam jak zmora” (KL I, 14, s. 55).

Do Truchanowskiego z 6 października 1935: „Mam bardzo mało czasu, gdyż 
uczę w szkole 27 godzin tygodniowo robót ręcznych” (KL I, 64, s. 110).

Do Halpern z 30 sierpnia 1937: „Obawiam się, że ten rok pracy szkolnej mnie 
zabije. Jak długo byłem młodszy i żywotniejszy, mogłem to jakoś wytrzymać. 
Teraz wyłazi mi to gardłem” (KL I, 90, s. 154).

Do tejże z 17 kwietnia 1938: „Moja przerwa w pisaniu tłumaczy się poza tym 
pobytem wizytatora w szkole” (KL I, 104, s. 174).

Do tejże z 18 stycznia 1938: „Miałem list od prof. Chwistka, w którym ofiaruje 
mi swoją pomoc w przeniesieniu się do Lwowa, ale do szkół powszechnych. Jakoś 
nie bardzo mi to się uśmiecha. Zrosłem się z Drohobyczem, przy tym boję się, 
że praca w szkołach powszechnych b. przepełnionych, będzie mnie jeszcze bar
dziej męczyła” (KL I, 95, s. 161).

By ten obraz zweryfikować, sięgnęłam po pracę Teresy Jaroszuk Świat w szkole. 
Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–1939). Wybrałam 
tę pozycję nie bez powodu. Autorkę interesuje w niej bowiem „pełna satysfakcja 
z wykonywanego zawodu, poparta nadzieją na lepszą przyszłość”.  W prezento
wanym materiale doszukuje się informacji „o swoistym etosie zawodu nauczy
ciela” i wskazuje na jego wyznaczniki: „powołanie, szacunek dla ucznia, wiedzę”. 
Przywoływani przez nią „pamiętnikarze przyznawali, że wchodząc do klasy, 
wkraczali jakby w inny świat. Inny od rzeczywistości, która istniała poza murami 
szkoły. Inny, to znaczy lepszy, taki, który mógł wypełnić całe życie i dla którego 
warto było pracować”35. Uznałam, że ten afirmatywny pierwiastek pozwoli choć 
w jakimś stopniu zweryfikować postawę Schulza wobec pracy w szkole i jego 
poczucie przytłoczenia obowiązkami zawodowymi. Wyszłam z prostego zało
żenia, że problemy opisywane przez nauczycieli spełniających się w swoim za
wodzie można uznać za wiarygodne i tym samym zdjąć z Schulza odium kogoś, 
kto „nie postrzega [własnej sytuacji] w sposób obiektywny”36.

Jakie kwestie podnoszą więc przywoływani przez Teresę Jaroszuk nauczy
ciele?37 Przede wszystkim niewielki (niewystarczający) prestiż tego zawodu, 
związany z zarobkami, które były niższe niż w innych grupach zawodowych 

35 T. Jaroszuk, Świat w szkole. Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–1939), 
Olsztyn 2005, s. 7.

36 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 133. 
37 Wielu bohaterów jej książki to osoby pracujące w wiejskich szkołach – ich relacje pomijam z oczy-

wistych względów, podobnie jak nauczycieli prywatnych.
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o podob nym poziomie wykształcenia38. Na ten brak należnego znaczenia w spo
łeczeństwie wpływała także zależność nauczycieli zarówno od władz szkolnych 
różnych szczebli, jak i władz lokalnych i państwowych39, co ujawniało się między 
innymi w przesuwaniu nauczycieli do innych placówek „dla dobra szkoły” lub „na 
własną prośbę”40. Dodatkowo Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia  
Publicznego „coraz bardziej odsuwało nauczycieli od rzeczywistej działalności 
wychowawczej, od ich indywidualnego, oryginalnego wpływu na działanie szkoły. 
Narzucało im rolę skrupulatnych realizatorów programów i wykonawców okól
ników, zarządzeń i przepisów”41. Pedagodzy byli przeciążeni nie tylko obowiąz
kami związanymi z pracą przy tablicy, ale również, zwłaszcza po 1932 roku, 
zadaniami wynikającymi z „programu wychowania państwowego”42, na które 
„składały się bardzo liczne imprezy okolicznościowe, rocznice historyczne dawnej 
i nowszej daty. Uroczystości te zmuszały nauczycieli i uczniów do częstego or
ganizowania akademii, apeli, pogadanek, przemarszów ulicznych itp.”43. 
Nauczyciele borykali się też z kłopotami organizacyjnymi i finansowymi samych 
szkół44. Temu wszystkiemu towarzyszył chroniczny brak czasu.

W odniesieniu do tego ostatniego nie mogę się oprzeć pokusie przytoczenia 
pewnego cytatu znalezionego w książce Jaroszuk. Pochodzi on z powieści Wielki 
Tydzień (1939), napisanej przez wieloletnią nauczycielkę Eugenię Kobylińską
Masiejewską, i brzmi bardzo znajomo: „jak zwykle doznała popłochu, gdy siadła 
przy swoim biurku. Wprost nie wiadomo było, od czego zacząć. […] Nowe książki 
z dziedziny metodyki nauczania leżały już 3 tygodnie na biurku Masi, a ona nie 
miała czasu zabrać się do nich. Sama nie potrafiła określić, czy jest taka leniwa, 
czy niezaradna, czy ma takie życie trudne, że brak jej czasu na wszystko. Pewno 
kto inny umiałby jakoś jedno z drugim pogodzić, a ona nie może dopilnować 
tego, z czego chleb je. Nie pracuje nad sobą dalej. Przeżuwa dawną umysłową 
odżywkę. Niedługo stanie się anachronizmem w polskiej współczesności. 
Zupełnie się nie zdziwi, gdy wyniki jej pracy władza uzna za niedostateczne. 
Czasu, czasu jej braknie!”45.

Obraz pracy w szkole uzyskany na podstawie lektury książki Teresy Jaroszuk 
i przywoływanych przez nią materiałów o różnym charakterze nie odbiega – jak 
mi się wydaje – zasadniczo od tego, który wyłania się z listów Schulza prywatnych 
i do władz szkolnych, wreszcie ze sprawozdań rocznych gimnazjum drohobyc

38 T. Jaroszuk, op. cit., s. 15, 24–25.
39 Ibidem, s. 15.
40 Ibidem, s. 20–21.
41 Ibidem, s. 16; por. też s. 20.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 73.
44 Ibidem, s. 20.
45 Cyt. za: T. Jaroszuk, op. cit., s. 34; por. też przykład ze strony 83.
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kiego. Różnica polega na tym, że w wypowiedziach Schulza brak jakiegokolwiek 
afirmatywnego tonu związanego z pracą zawodową. Być może to właśnie sprawia, 
że tak trudno dostrzec, iż Schulz – choć swej pracy nie lubił – obowiązki wyko
nywał prawdopodobnie najlepiej, jak potrafił, z jakimś rodzajem odpowiedzial
ności i dbałością o swą pozycję zawodową.

Niemniej pozostaje pytanie: czemu tkwił w tak niekomfortowej dla siebie 
sytuacji? Nasuwa się przynajmniej kilka odpowiedzi i każda z nich obarczona 
jest podobnym ryzykiem przypisywania Schulzowi motywów, które nie były 
jego własnymi. Zatem czemu nie przyjąć za dobrą monetę słów pisarza z listu 
do Romany Halpern z czerwca 1939 roku: „Przez czas jakiś znajdowałem oparcie 
w myśli, że pójdę na drugi rok na emeryturę (40 procent pensji). Teraz odszed
łem od tej myśli ze względu na rodzinę, której nie mógłbym wyżywić” (KL I, 
115, s. 186)?

Praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, jakkolwiek uciążliwa, nie
wdzięczna, niezbyt dobrze płatna, pozwalała Schulzowi w niepewnych czasach 
i nieprzyjaznym świecie zapewnić sobie i rodzinie pewien rodzaj (kruchej) sta
bilizacji. Ale nie musiał to być jedyny powód zakleszczenia pisarza i artysty w za
wodzie nauczyciela. Schulz, zaczynając pracę w szkole, miał 32 lata, w 1936 roku, 
kiedy „dekretem Okręgu Szkolnego Lwowskiego został mianowany profesorem, 
co było szczytem kariery pedagogicznej w przedwojennej Polsce”46 – lat 44. 
Obawa przed rozpoczęciem wszystkiego od nowa (potęgowana i przez depresję, 
i przez słabe zdrowie, i wiele innych czynników), a nawet tkwienie w swego 
rodzaju pułapce utopionych kosztów – wszystko to wydaje się całkiem zrozumiałe 
i bardzo ludzkie. W dodatku trapiące Schulza „smutek życia, trwoga przed przy
szłością, jakieś przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego”47 nie 
wynikały tylko z depresji, z jakichś wewnętrznych demonów, lecz znajdowały aż 
nadto dużo pożywek w rzeczywistości – przeszłej i teraźniejszej, a i przyszłość, 
którą można było antycypować na podstawie wielu przesłanek, też nie rysowała 
się w jasnych barwach.

46 P. Sitkiewicz, s. 128. Por. KL I, s. 224.
47 Z listu do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934, KL I, 29, s. 69–70.



[horyzont dzieła]

Włodzimierz Rudnicki: Łódzkie 
obrachunki, czyli cztery ekslib-
risy Brunona Schulza

[…] w prowadzonych rutynowo poszukiwaniach najtrudniej odnaleźć 
to, co w ogóle nie zostało ukryte, zwłaszcza jeżeli poszukiwany „obiekt” 
ma inną postać („rysopis”) niż ta, jaką powinien mieć wedle wyobra
żeń lub wiedzy poszukującego1.

Zacznę od łódzkich obrachunków. To właśnie w łódzkim druku bibliofilskim2 
chyba po raz pierwszy przypisano ekslibrisom Brunona Schulza technikę cliché
verre. Mała dostępność tej książki (autorski zakaz rozpowszechniania), jak to 
u nas bywa, zwiększyła wiarygodność tego „odkrycia”. Wydana w roku 2013 
korespondencja Jerzego Ficowskiego z Michałem Kuną3 wyjaśniła okoliczności 
jego powstania, ale nie rozwiązała problemu. Może teraz się uda.

Twórczość graficzna Brunona Schulza to przede wszystkim Xięga bałwoch
walcza. Ryciny, które zamieszczał w tekach o tym tytule lub luźne grafiki z tego 
cyklu, wykonał w technice clichéverre. Opisał ją w liście do Zenona Waś
niewskiego: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, 
ale tzw. cliché verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie czarnej żelatyny 
pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, przeświecający rysunek 

1 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 11.

2 J. Ficowski, Ekslibrisy Brunona Schulza, Łódź 1982.
3 Michała Kuny perypetie schulzowskie, Łódź 2013.
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traktuje się jak negatyw fotograficzny tj. kopiuje się w ramce fotogr. na papierze 
światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa – proceder jak przy odbitkach foto
graficznych – koszt znaczny – praca także. […] Do masowej produkcji technika 
ta nie jest”4.

Metoda ta, rzadko stosowana, przez Witkacego żartobliwie nazywana „dra
pografią”, przylgnęła do prac graficznych Schulza – również do jego ekslibrisów. 
Jednakże w ciągu stu lat nikt nie udowodnił światłoczułości papieru Schulzowskich 
księgoznaków. A to przecież podstawowa cecha grafik wykonanych w technice 
clichéverre. Być może nawet nikt nie próbował. Ja nie miałem takiej potrzeby. 
Posiadam ekslibrisy Weingartena, które opisał Władysław Panas, i widziałem 
oryginalne prace wykonane dla Goldsteina. Wszystkie drukowane były na pa
pierze, dlatego uważam, że żaden ekslibris Brunona Schulza nie został wykonany 
techniką clichéverre.

Do połowy lat osiemdziesiątych nie byłem pewien autorstwa ekslibrisów 
Weingartena. Na rycinie z pierrotem widnieje data „1919” i podpis „Schulz”. 
W Bibliografii ekslibrisu polskiego Zenona Klemensiewicza5 jednak nie znalazłem 
ani hasła „S. Weingarten”, ani „Schulz”. Pomyślałem więc, że są to pewnie jakieś 
prace niemieckie i odłożyłem je – nie na długo.

Już w 1986 roku zapoznałem się bowiem z Okolicami sklepów cynamonowych 
Jerzego Ficowskiego6, gdzie rozpoznałem moje „schulze”, opisane: „Bruno 
Schulz – Ekslibris St. Weingartena” i „Bruno Schulz – Ekslibris St. Weingartena, 
tusz lawowany, ok. 1920”. Odnalazłem tam również szczególnie ważny dla mnie 
szkic Ekslibrisy, czyli Stanisław Weingarten i inni. O drugim znaku, wykonanym 
tuszem, Ficowski pisze: „Interesująca jest informacja, że Weingartenowski eks
libris [z jeźdźcem na koniu – przyp. W. R.] nie został przez Schulza wykonany 
w jego znanych, powielanych rozmiarach, w których był jako księgoznak użyt
kowany (10,4 cm × 7,7  cm). Oryginał tego dzieła jest w dużym formacie 
[28,5 cm × 17,5 cm – przyp. W. R.] […] musiał być zminiaturyzowany (na użytek 
znaku własności książek Weingartena)”7.

W Okolicach sklepów cynamonowych reprodukowany jest rysunek, którego 
sposób wykonania określono jako tusz lawowany (czyli cieniowany i podmalo
wany rozcieńczonym tuszem). Rysunek jednak nie jest ekslibrisem. Oryginalny 
rysunek był już wtedy w zbiorach Ficowskiego, badacz zatem mógł się mu do
kładnie przyjrzeć i tak właśnie go scharakteryzować. We wszystkich późniejszych 
jego opisach podawano informację: „projekt ekslibrisu”. Dlaczego? W Księdze 

4 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 68.

5 Z. Klemensiewicz, Bibliografia ekslibrisu polskiego, Wrocław 1952.
6 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986.
7 Tamże, s. 27.
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Bruno Schulz, ekslibris Stanisława Weingartena 
Jeździec na koniu (inskrypcja: EX LIBRIS S. WEIN-
GARTEN), cynkotypia siatkowa na papierze, ark. 
118 × 75, ryc. 110 ×    71 mm, niedatowany i niesyg-
nowany, zbiory prywatne
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Fragmenty: 1. ekslibris Jeździec na koniu (cynkoty-
pia); 2. oryginalny rysunek (zmienionego projektu); 
3. retuszowany rysunek (imitacja pierwotnego 
projektu)
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obrazów Schulza, w komentarzu do części „Rycina i litera”, napisano (podaję 
fragment tekstu dotyczący ekslibrisów Weingartena, gdyż ich reprodukcji 
w Księdze nie zamieszczono): „Największe szanse przetrwania miały oczywiście 
ekslibrisy, które jako powielone druczki umieszczone zostały w książkach. […] 
Pierwszy [z jeźdźcem na koniu – przyp. W. R.], reprodukowany tu z wyraźnego 
w rysunku i dobrze zachowanego projektu, nie zaś z drukowanej użytkowej 
wersji, jest rysunkiem wykonanym czarną kredką i tuszem”8.

Czy jednak ten rysunek można nazwać „projektem ekslibrisu”? Po wykonaniu 
kliszy cynkowej, z której powstał ekslibris, Schulz naniósł nieznaczne, ale zauwa
żalne zmiany. W scenie z jeźdźcem na koniu wprowadził mianowicie dwie ramki. 
Jedna przecina ogon i tylne nogi konia, druga chowa się za jego łeb. Daje to taki 
efekt, jakby jeździec z koniem, nie ruszając się z miejsca, „wyskakiwał z ram”. 
Inne figury zostały na swoich miejscach. Autor wzmocnił jeszcze kontrasty i sy
gnował ten poprawiony rysunek: „Bruno Schulz 1933” (a może 1938?). Miałem 
okazję widzieć oryginał tego rysunku i dzięki życzliwości pani Elżbiety Ficowskiej, 
za co serdecznie dziękuję, posiadam jego doskonałą elektroniczną kopię.

Otóż ekslibris Stanisława Weingartena Jeździec na koniu (tytuł mój), wielo
wątkowa kompozycja z inskrypcją: „Ex libris S. Weingarten”, bez daty i podpisu, 
wykonany jest nie w technice clichéverre, ale w cynkotypii siatkowej. To forma 
druku wypukłego służąca do reprodukcji wielotonowych rysunków, z matrycy 
wykonanej metodą fotochemigraficzną, z wykorzystaniem rastra. Powielanie 
takiego druku w offsecie jest trudne (powstaje tak zwana mora), co zapewne było 
powodem reprodukowania go z wyraźnego rysunku, nie zaś z drukowanej wersji. 
W Ekslibrisach Brunona Schulza posłużono się offsetem dwutonowym (dupleks) 
i jest to jedyna reprodukcja drukarska tego ekslibrisu. Nie wiem, czy ów ekslibris 
znajduje się w zbiorach publicznych. Wiem natomiast, że w zbiorach prywatnych 
ostały się co najmniej dwa całe luźne i jeden wklejony do książki, zniszczony 
w dużym fragmencie.

8 B. Schulz, Księga obrazów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 514.
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Drugim znakiem jest ekslibris dla Maksymiliana Goldsteina, umownie zaty
tułowany Pocałunek, wykonany techniką suchej igły – jedyny ekslibris Schulza 
wykonany w technice tak zwanej artystycznej. Sucha igła to rodzaj wklęsłodruku 
ciętego, suchorytu. Autor sam tworzy matrycę drukarską, nanosząc na płytę me
talową rysunek za pomocą rylca, nie usuwając powstających przy tym wiórków 
(jak w miedziorycie). Wygniecione rylcem kreski i wiórki dają na odbitce cha
rakterystyczne dla tej techniki efekty malarskie. Ta metoda, pozornie prosta, jest 
mało przydatna do tworzenia ekslibrisów. Z matrycy miedzianej, nieutwardzonej 
galwanicznie stalą, można uzyskać zaledwie około trzydziestu dobrych odbitek, 
które jak w każdym wklęsłodruku tłoczyć trzeba na prasie miedziorytowej.

Ostateczna wersja ekslibrisu, z monogramami „M.” i „G.” na dole ryciny, znaj
duje się między innymi w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu. Dwie próbne 
odbitki (stanowe), jeszcze bez monogramów i wykonane na szerszej płytce me
talowej niż ostateczna rycina, przechowuje w swych zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie. A zatem cynkotypia i sucha igła – to już wiemy. Jak zostały zrobione 
dwa pozostałe?



Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek (inskrypcja: EX LIBRIS M. G.), sucha igła 
na papierze, ark. 120 × 89, ryc. 82 × 42 mm, niedato-
wany, sygnowany ołówkiem pod ryciną „Bruno 
Schulz”, zbiory Muzeum Książąt Lubomirskich 
w  Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we 
Wrocławiu

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek, ok. 1920, sucha igła, 85 × 53 mm, odbitka 
próbna przycięta, zbiory Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek, ok. 1920, sucha igła, ark. 140 × 85, ryc. 
85 × 55 mm, odbitka z wyciskiem płyty, zbiory Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  War -
szawie
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Bruno Schulz, ekslibris Stanisława Weingartena 
Teatrum życia i śmierci (inskrypcja: EX LIBRIS 
S. WEINGARTEN), heliograwiura na papierze, ark. 
129 × 82, ryc. 99 × 70 mm, datowany i sygnowany na 
rycinie: „1919” i „Schulz”, pod ryciną brak syg natury 
ołówkowej, zwykle umieszczanej na dole z prawej 
strony, zbiory prywatne
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„W okresie pierwszym – tym sprzed Xięgi […] uprawiał Schulz przez krótki 
czas sztukę ekslibrisu. Nie wykonywał jednak miniatur graficznych, ale projekty 
o większym formacie, z których dopiero technika fotodrukarska czyniła zmniej
szone księgoznaki. […] choć metoda clichéverre nie posłużyła jeszcze przy ich 
wykonaniu”9.

Jerzy Kram zamieszcza ekslibrisy Schulza w swoim Almanachu10. Myli się 
jednak co do ich liczby (5), podaje dziwne tytuły: „Ex libris eroticis” to „kłębo
wisko ciał”, a ekslibris Weingartena z pierrotem jest „Erotyczny”. Myli się dlatego, 
że sam nie oglądał księgoznaków. Napisał to, co mu przysłali zbieracze, ich kartki 
zresztą też mogły się pomieszać. Natomiast rację ma, gdy pisze o technikach 
graficznych – wylicza cynkotypię, suchą igłę i wklęsłodruki. A o jakim rodzaju 
wklęsłodruków, niemających rastra (mechanicznego) i wyraźnych wytłoczeń 
płyty, można powiedzieć, że zostały wykonane „techniką fotodrukarską”?

„Najpiękniejszym ze znanych dotychczas sposobów reprodukcji jest heliogra
wiura, zwana również fotograwiurą. Za pomocą innych metod nie można  nigdy 
odtworzyć w tym stopniu tonów, walorów i szczegółów danego oryginału”11.

Nie wdając się w niuanse tej techniki, powiedzmy, że raster dostrzegalny 
w heliograwiurze jest śladem rozpylonego na płycie i stopionego asfaltu, jak 
w akwatincie. Na tak przygotowaną płytę przenosi się rysunek ze światłoczułego 
i naświetlonego z negatywu papieru pigmentowego, pozostawiając na płycie tylko 
naświetloną warstwę żelatyny. Trawi się, zmywa – i gotowe. Odbitki tłoczy się 
jak każdy wklęsłodruk.

Ekslibrisy Schulza, dla Weingartena (z pierrotem) i Goldsteina (erotyczny), 
są zatem heliograwiurami, wykonanymi z niezachowanych, niestety, rysunków 
Schulza. Heliograwiura to nie tylko technika reprodukcyjna użytkowa, to także 
znakomita technika artystyczna, dziś rzadko stosowana, bo trudna i trzeba liczyć 
tylko na siebie. Schulz miał szczęście, były wiedeńskie drukarnie…

Od jakiegoś czasu przylgnął do ekslibrisów Schulza, szczególnie do „erotycz
nego” Goldsteina, termin „offset”. Być może został on zrobiony w dwóch wersjach, 
heliograwiura do książek specjalnych, a offset (z tego samego rysunku, szybciej, 
więcej i tanio) na przykład dla namolnych kolekcjonerów. Trzeba to sprawdzić. 
W dzisiejszych warunkach łatwiej zrobić kopię z heliograwiury.

Może w przyszłości ukaże się publikacja zatytułowana Bruno Schulz. Księga 
ekslibrisów, projekty, rysunki i szkice, komentarze i okolice. Mam nadzieje, że do 
tego czasu niniejsze „łódzkie perypetie” też się do czegoś przydadzą.

9 B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 24.
10 J. Kram, Almanach ekslibrisu polskiego XX wieku, Kraków 1948 (maszynopis).
11 Z. Gottlieb, Fotochemigrafia. Praktyczny podręcznik wyrobu klisz jedno- i wielobarwnych oraz repro-

dukcji w światłodruku, heliograwiurze i rotograwiurze, Warszawa 1924 (Biblioteka Zawodowa Gra-
ficzna nr 6), s. 48–65.
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PS W ustaleniu techniki wykonania tego ekslibrisu bardzo pomocna była dla 
mnie rozmowa z Panią Katarzyną Kenc (kierownik Działu Sztuki Muzeum 
Książąt Lubomirskich), serdeczne dzięki. Pani kustosz zwróciła moją uwagę na 
raster, widoczny na obu rycinach tego ekslibrisu (oba w Ossolineum), różny od 
charakterystycznego dla heliograwiury. Na przesłanej do mnie elektronicznej 
kopii w dużej rozdzielczości (sygn. I.ex. 1242, ark. 12,8 × 8,6 cm, ryc. 11,3 × 7,5 cm) 
we fragmentach jasnych partii grafiki widoczny jest raster, bardziej rotograwiu
rowy (to też wklęsłodruk), a na pewno nie offsetowy. Takich efektów nie dostrze
gam w heliograwiurowym ekslibrisie dla Weingartena z roku 1919. Być może 
Schulz, dążąc do doskonalszej jakości reprodukcji, zlecił druk następnego, dla 
Goldsteina (1920), w tak zwanym druku kombinacyjnym. O takiej metodzie 
łączenia poddruku z heliograwiurą wspomina Z. Gottlieb w swojej Fotochemigrafii 
(s. 65), nie dosłownie, ale taką kombinację można sobie wyobrazić.
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Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Erotyczny (inskrypcja:  na szarfie u góry EX LIBRIS 
EROTICIS i na dole z prawej MG), heliograwiura na 
papierze, 130 × 90 mm, datowany i sygnowany na 
rycinie: „Bruno Schulz 18.3.1920”, zbiory Mu zeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Erotyczny, zbiory Muzeum Książąt Lubomirskich 
w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wroc-
ławiu
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Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina Erotyczny, ark. 
206 × 140, odcisk płyty 130 × 93, ryc. 113 × 75 mm, zbiory prywatne, 
reprodukcja dzięki uprzejmości domu aukcyjnego Desa Unicum

W trakcie przygotowywania do druku „Schulz/Forum” 12 pojawił 
się na rynku antykwarycznym kolejny ekslibris Erotyczny Gold-
steina (zbiory prywatne). Jest on szczególnie interesujący, ponie-
waż ma zachowany naturalny wycisk płyty – jak każdy w k l ę s ł o -
d r u k. Jaki? Na pewno wykonano go techniką fotodrukarską, 
zatem fotograwiura lub częściej używana nazwa: heliograwiura. 
Na badanie ekslibrisu pod mikroskopem przyjdzie jeszcze, być 
może, czas. Oglądałem oryginalną rycinę przez lupę.



Aleksandra Skrzypczyk: Niezna-
ne ilustracje Brunona Schulza do 
zeszytów z nutami

W 1930 roku nakładem drohobyckiego kompozytora Emila Szalita ukazuje się 
zeszyt z nutami do utworu Dziewczę me, wspomnij noc1. Składu tej niewielkiej 
książeczki dokonuje warszawskie wydawnictwo Gebethner i Wolff, wydaje ją 
drukarnia Loewenkopfa w Drohobyczu. Podobnie jak w wielu publikacjach 
muzycznych tego rodzaju, w zeszycie odnajdujemy słowa oraz nuty, rozpisane 
na fortepian i głos, tak aby muzycy mogli wykonać melodie, nawet jeśli nigdy 
przedtem ich nie słyszeli. Autorem muzyki do tanga jest Szalit, niewidomy pia
nista, słowa do utworu napisała Celina Żupnik, mieszkanka pobliskiego Bo ry
sławia, próbująca swych sił w literaturze2.

Na okładce zeszytu widnieje osobliwa ilustracja w niebieskozielonej tonacji. 
Przedstawia ona cień pochylonego mężczyzny, który stanąwszy w oknie, znacznie 
go przewyższającym, opiera dłonie o szybę, niejako wypatrując czegoś na ze
wnątrz. Odbiorca widzi tył postaci, tak jakby patrzył na nią z daleka, nieco od 
dołu. Nogi granatowego cienia zwrócone są bokiem do okna, jego tułów i ręce 
napierają wprost na szklaną taflę. Tę dziwną, przygarbioną figurę ludzką zdaje 
się oplatać cień rośliny. Z donicy wyrastają karłowato cienkie i wysokie gałęzie, 
które wiją się wokół postaci, nie przekraczając linii okna, wyznaczanej z obu 
stron przez rozpostarte zasłony. Każda gałązka zakończona jest skierowanym ku 
dołowi dzwonkowym kształtemliściem. Błękitne szkło zakratowano prostoką
tami, przez ich górne przecięcia przechodzi twarz postaci. Na dalszym planie, 
za oknem, widoczny jest biały księżyc w pełni, rzucający blask na szyby i zaciem
niający postać wypatrującego mężczyzny. Litery w obu dolnych rogach składają 
się na monogramy „B.” (po lewej stronie) i „S.” (po prawej stronie).

W latach 1920–1940 okładki książek z notacjami muzycznymi rzadko były 
zdobione grafikami. Na jednolitym tle znajdowały się zwykle tytuł zeszytu oraz 
nazwisko autora kompozycji. Niekiedy umieszczano także symbole muzyczne 

1 Za udzielenie informacji i dostęp do materiałów dziękuję córce Celiny Żupnik, pani Halinie Kraw-
czuk.

2 Celina Żupnik pisywała do czasopisma „Kino”. Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 23 listo-
pada 2018.
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(na przykład klucz wiolinowy) albo portret kompozytora, jeśli był to zeszyt za
wierający kompozycje jednego twórcy (na przykład Chopina).

Monogram na zeszycie Dziewczę me, wspomnij noc wskazuje na autorstwo 
Schulza. Od litery „B” odchodzi w dół charakterystyczny dla podpisu autora 
ogonek. Cóż jednak poza tym mogłoby sugerować, że zeszyt zilustrował autor 
Sklepów cynamonowych? Jako kontrargument z łatwością można wymienić es
tetykę, która zdaje się obca drohobyckiemu twórcy. Postać z okładki nie przypo
mina cliché verre’ów z Xięgi bałwochwalczej, ekslibrisów ani ilustracji Schulza do 
własnych opowiadań. Czy możemy jednak jednoznacznie opisać stylistykę ar
tysty, jeśli zachowała się tylko część jego prac?

W miejsce estetycznej interpretacji wkraczają wspomnienia świadków, a ci 
mówią wyraźnie: Bruno Schulz przyjaźnił się z Celiną Żupnik i Emilem Szalitem, 
autorami wymienionymi na okładce.

Dzięki wspomnieniom Haliny Krawczuk, córki Żupnik, można ustalić pod
stawowe fakty. Autorka słów tanga studiowała literaturę na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie, a według zachowanej legitymacji w 1933 roku była człon
kiem redakcji „Ostatnich Wiadomości Zagłębia”. Słowa do zeszytu Dziewczę me, 
wspomnij noc nie stanowią jej jedynej próby pisarskiej. Jest także autorką tekstu 
do tanga z płyty Nie odchodź dziś z 1936 roku, do którego muzykę skomponował 
Zygfryd Bienstock, mieszkaniec Drohobycza, któremu Schulz pomagał dołączyć 
do Związku Kompozytorów Polskich3. Prosty tekst tego tanga mieści się w ra
mach przebojów popularnych w latach trzydziestych i daje wyobrażenie także 
o tekstach z zeszytu, do którego ilustrację stworzył Schulz: „Nie odchodź dziś / 
W tę noc tak pełną ciszy / Nie odchodź dziś / Niech sen nas ukołysze / Ja wierzę 
ci / Że ty mnie kochasz, jak ja / Czy wiesz, jak serce me drga / O bliskiem szczęściu 
śni”4. Płytę z tangiem ze słowami Żupnik i muzyką Bienstocka wydała największa 
w II Rzeczypospolitej wytwórnia płytowa SyrenaElectro5. Swoje płyty produ
kowali tam znani polscy muzycy i tekściarze, między innymi Andrzej Włast czy 
Mieczysław Fogg. Żupnik musiała mieć zatem rozległe kontakty w warszawskim 
kręgu artystycznym.

3 W liście do Romany Halpern Schulz pisze: „Ten list przesyłam przez p. Zygfryda Bienstocka, młode-
go utalentowanego muzyka, który wziął niedawno I nagrodę na konkursie muzycznym za swoje 
kompozycje jazzowe. Pan Bienstock jest pierwszy raz w Warszawie i szuka kontaktów. Cieszyłbym 
się, gdybyś znalazła w nim upodobanie i trochę go wprowadziła w świat warszawski. Pan B. jest 
bardzo miłym i sympatycznym młodym człowiekiem o wielkiej świeżości duchowej i pewnej 
naiwności zapowiadającej bardzo dobry rozwój”. B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 182.

4 Nagranie z płyty Nie odchodź dziś, muzyka Z. Bienstock, słowa C. Żupnik, śpiew T. Faliszewski, wy-
konanie H. Szpilman, orkiestra pod dyr. I. Wesby’ego, Syrena Electro, Warszawa 1936, https://www.
russian-records.com/details.php?image_id=1702 (dostęp: 24.11.2018).

5 W. Pruss, Rozwój przemysłu warszawskiego 1864–1914, Warszawa 1977, s. 221. Zob. też. T. Lerski, Sy-
rena Record – pierwsza polska wytwórnia fonograficzna 1904–1939, Warszawa 2004.
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Bruno Schulz (?), okładka zeszytu z nutami Dziew-
czę me, wspomnij noc. Tango, muzyka E. Szalit, 
słowa C. Żupnik, Drohobycz–Warszawa 1930, zbiory 
Haliny Krawczuk
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W rodzinie Żupników pielęgnowano tradycje muzyczne i literackie6, Celina 
wyszła za śpiewaka operowego Mirosława Krawczuka7. Również rodzina Szalitów 
była bardzo muzykalna8. Emil Szalit był pianistą (tak jak jego ojciec), często 
koncertującym w Drohobyczu, a także szanowanym pedagogiem muzycznym. 
W „Przeglądzie Podkarpacia” z 1937 roku czytamy o nim: „Na szczególną uwagę 
zasłużyły występy uczniów prof. Emila Szalita, które ze względu na to, że były 
audycjami muzycznymi, na terenie tutejszego pryw. Gimnazjum miały charakter 
dydaktyczny. Produkcje te były przeplatane treściwymi i zwięzłymi objaśnieniami 
prof. Szalita do wykonywanych utworów. Prof. Emil Szalit znany jest na tutejszym 
terenie jako pierwszorzędny pianista i pedagog […]”9.

W kręgu bliskich znajomych Schulza znajdowało się wielu muzyków: 
Bienstock, Weissman, Szpilman, Chazen, Szalitowie… Halina Krawczuk wspo
mina, że troje przyjaciół z Drohobycza – Schulz, Żupnik i Szalit – często spędzało 
czas razem, a owocem ich spotkań okazały się przynajmniej dwie publikacje nut 
z tangami: Dziewczę me, wspomnij noc oraz mniej znany zeszyt pod tytułem Biały 
motyl, który ukazał się siedem lat później, w roku 1937. Okładkę tego drugiego 
zeszytu Schulz miał zilustrować podobizną wielkiego motyla o ażurowych, niemal 
żyłkowatych skrzydłach10.

Los był dla tej małej książeczki ironiczny. Słowa tanga z pierwszych stron 
zeszytu brzmią: „W mem sercu / dawne odżyły lęki / smutno płyną lata udręki / 
czekam cię kochana / jak spełnienia tęsknych snów / bo serce mówi mi / że 
powrócisz do mnie znów”11. Biały motyl od czasu wydania znajduje się w domu 
Krawczuków. Przetrwał bombardowanie Lwowa, w którym ucierpiało ich miesz
kanie. Okładkę tego egzemplarza z ilustracją Schulza zniszczyła dopiero jego 
późniejsza właścicielka, córka Celiny Żupnik. Młoda kobieta, nieświadoma au
torstwa ilustracji, wyrzuciła okładkę ze względu na to, że była zniszczona. Po 

6 Dziadek Celiny Żupnik, Aron Hersch Żupnik, założył dobrze prosperującą drukarnię w Drohoby-
czu. Był także redaktorem „Drohobycher Zeintung”, dwutygodnika o tematyce biznesowo-ekono-
micznej (wydawanego w języku niemieckim i hebrajskim). Pisał opowiadania, biografie, eseje. 
Ożenił się z Cyryl Kuhmerker. Nazwisko panieńskie Cyryl może wskazywać, że była spokrewniona 
z matką Schulza. Zob. Aron Hersch Zupnik, Jewish Galicia and Bukovina, http://jgaliciabukovina.
net/149545/personality/aron-hersch-zupnik (dostęp: 24.11.2018).

7 Mirosław Krawczuk za pomoc Żydom podczas II wojny światowej otrzymał tytuł Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata. Historię ocalenia rodziny Krawczuków opisano na stronie Yad Vashem, 
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=6103240 (dostęp: 24.11.2018).

8 Paulina Szalit (1886–1920) była światowej sławy pianistką, Henryk Szalit (1880–1941) był pianistą 
i kompozytorem, prowadził Szkołę Gry na Fortepianie w Drohobyczu. L. T. Błaszczyk, Żydzi w kulturze 
muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biograficzny, Warszawa 2014, s. 239–240. Zob. też
https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/3881-szalit-paulina?fbclid=IwAR2PNBzVgDAo1mT12sK8zrCbwX6X
mCR-Ip9VJ1ZY34vxcuJC72D2ruDw1_s (dostęp: 24.11.2018).

9 H. S., Audycje muzyczne w Borysławiu, „Przegląd Podkarpacia”, R. 4, 1937, nr 64, s. 2. 
10 V. Sadowa, Ностальгійна музика повернення, „Postęp” 2001, nr 105 (763). 
11 Biały motyl. Tango, zdjęcie pierwszej strony nut. Materiały od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.
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latach przyznała: „Wyrzuciłam, niestety, okładkę, była pognieciona. Wtedy mia
łam szesnaście lat i nie wiedziałam o Schulzu. To były inne czasy. Pięć lat nie
mieckiej okupacji, a później żelazna kurtyna czasów sowieckich. Nikt o niczym 
nie wspominał”12. Jej matka, Celina Żupnik, która mogłaby opowiedzieć o relacji 
z pisarzem, zmarła w 1989 roku. W wywiadzie dla lwowskiego pisma „Postęp” 
Krawczuk przyznaje, że rodzina przyjaźniła się z autorem Sklepów cynamonowych 
i gromadziła pamiątki po nim:

„Jego [Schulza – przyp. A. S.] rysunek odzwierciedla noc i cień figury ko
chanka (rozumiem, że to kochanek) przed oknem. W kolorze wygląda bardzo 
pięknie: na ciemnofioletowym tle świeci księżyc, chwytając nowoczesny cień 
jakiejś egzotycznej rośliny. A charakterystyczna trójkątna twarz tajemniczej po
staci i jej zarys natychmiast wskazują na Brunona Schulza. Szalit, moja matka 
i Schulz stworzyli osobne koło i p r a w d o p o d o b n i e  t w o r z y l i  n i e 
t y l k o  t e  w y d a n i a,  a l e  i  i n n e. […] Byli przyjaciółmi, odwiedzali się. 
[…] Nasz kraj przeżył straszne kataklizmy: nacjonalizację, konfiskatę, wojnę. Ale 
ten obraz został zachowany przez 70 lat. Zatrzymaliśmy go w archiwum rodzin
nym. Mój ojciec odczuwał nostalgię, gromadził rodzinne zdjęcia, pamiętał, jak 
moja matka pracowała z Schulzem. […] Matka zachowała jego [Schulza – 
przyp. A. S.] przedwojenne publikacje […]. Tango Biały motyl miało bardzo 
dobrą grafikę na okładce. Motyl miał mnóstwo dziwacznych, ażurowych żył na 
skrzydłach […]. Ojciec pamięta Schulza jako skromnego nauczyciela rysunku 
w gimnazjum: zamkniętego, ekscentrycznego, szczupłego, który nigdy nie miał 
rodziny, ani kobiety, zawsze był sam. Ale stroje zamawiał od Pana Margulisa – 
jednego z najlepszych krawców w Drohobyczu. […] Nikt wówczas nie wiedział, 
że będzie taki sławny. Za życia Schulz nie był popularny jako artysta”13.

Warto wspomnieć, że podczas I Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu w 2014 roku córka i wnuczka Celiny Żupnik – Halina 
Krawczuk (akompaniament) oraz Natalia Krawczuk (śpiew) – zaprezentowały 
tanga z zeszytu Biały motyl w hołdzie Brunonowi Schulzowi (występował wów
czas także Alfred Schreyer z repertuarem w jidysz)14.

Stanisław Rosiek w artykule Schulz typograf. Nowa winieta „Przeglądu 
Podkarpacia” zauważa, że autor Sklepów zajmował się grafiką użytkową, wciąż 
jednak nie wiadomo, jak dużą liczbę prac tego rodzaju wykonał15. Okładki, 
projekty, tableaux szkolne, rysunki do sowieckiej prasy, winiety tytułowe – zle
cenia tego typu mogły stanowić dodatkowe źródło zarobków artysty. Trudno 

12 Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.
13 M. Garten, Ностальгійна музика повернення, „Postęp” 2001, nr 105 (763). Podkreślenie moje – A. S. 
14 Program I Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, http://www.bruno-

schulz.org/drohobycz2004.htm (dostęp: 24.11.2018).
15 S. Rosiek, Schulz typograf. Nowa winieta „Przeglądu Podkarpacia”, „Schulz/Forum” 6, 2015, s. 112–116.
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Pierwsza strona z nutami w zeszycie Biały motyl. 
Tango, muzyka E. Szalit, słowa C. Żupnik, Dro-
hobycz–Warszawa 1937, zbiory Haliny Krawczuk
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jednak dzisiaj rozstrzygnąć, czy Schulz, jako domniemany twórca okładek do 
zeszytów nut, zrealizował opłacone zamówienie, czy pomagał przyjaciołom, 
nobilitując ich dzieło ilustracją.

Niewykluczone, że inspiracją okładki do zeszytu Dziewczę me, wspomnij noc 
było zjawisko przyrody, o którym wspomina Emil Górski, uczeń i przyjaciel 
pisarza. W liście do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku Górski pisze: 
„Pamiętam jedną wypowiedź Schulza w czasie jednego z naszych spacerów. Była 
jasna noc, oświetlona blaskiem pełni księżyca – przechodziliśmy obok wielkiego 
narożnego budynku, była to kilkupiętrowa kamienica. Na jej wielką, białą ścianę 
bez okien, przypominającą olbrzymi karton bristolu, padał cień wysokiego 
drzewa, które rosło obok: a jego gałęzie, drobne gałązki i listowie utworzyły na 
bladoseledynowym tle piękny i misterny, niezwykle kunsztowny deseń. Ten 
olbrzymi obraz, stworzony przez samą naturę, miał w sobie równocześnie coś 
ze scenerii teatralnej… emanował nastrojem poezji i zadumy. Zafascynowani 
tym widokiem, zatrzymaliśmy się, a Schulz wpatrzony w ten piękny obraz, wy
szeptał: «Ta ściana wygląda jak Nokturn…» To porównanie było tak trafne, 
piękne i sugestywne, że w mojej wyobraźni zabrzmiały ciche dźwięki Nokturnu 
Chopinowskiego…”16. Wspomniane przez Górskiego zjawisko wykazuje pewne 
zbieżności z ilustracją na okładce – autor zilustrował noc, pełnię księżyca i cień 
rośliny, układający się w misterny wzór. Ten szczególny obraz ponadto Schulz 
skojarzył z muzyką – czy lepiej z nastrojem kompozycji romantycznych – a tym 
samym opisał przyrodę, dodając do zjawiska wizualnego tło dźwiękowe.

Jeśli zaufać tradycji rodzinnej, możemy mówić przynajmniej o dwóch 
ilustracjach Schulza do bardzo mało znanych publikacji muzycznych. Trudno 
dziś ustalić, jak wiele grafik tego typu artysta wykonał. Na portalu www.bruno
schulz.org serbska badaczka Branislava Stojanović odnotowuje skrupulatnie w za
kładce „Projekty graficzne” zeszyt Dziewczę me, wspomnij noc. Zdjęcie okładki 
tej publikacji utrwalił w internecie przypadek – towarzyszyło aukcji antykwarycz
nej, której autor nie był świadomy, czyją pracę sprzedaje. Okładkę zeszytu Biały 
motyl jako ostatnia widziała Krawczuk. Po latach tak opisuje jej wygląd: „Motyl 
był bardzo duży z prawej strony, prawie na całą kartkę. Skrzydła miał naprawdę 
białe z czarnym obwodem, każde skrzydło było innej konstrukcji, to była bardzo 
delikatna grafika, żyłki i liście były białe. I coś tam było pomarańczowego. Zdaje 
się, że kwiat”17. Autorstwo Schulza w obu przypadkach jest wysoce prawdopo
dobne, na co wskazywałyby wspomnienia świadków. Trudno jednak zweryfikować 
te głosy bez egzemplarza z okładką – a tego być może już się nie uda odnaleźć.

16 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982, Archiwum Pracowni Schulzowskiej, 
Uniwersytet Gdański.

17 Informacje od Haliny Krawczuk, nagranie głosowe z 23 listopada 2018.
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Eliza Gościniak: Xięga bałwo-
chwalcza w reprodukcjach

Gdy patrzymy na Xięgę bałwochwalczą Brunona Schulza, niemal zawsze mamy 
przed sobą r e p r o d u k c j e, a nie oryginalne grafiki. Xięga, jaką znamy – z wy
dań książkowych, albumów, katalogów wystaw czy różnofunkcyjnych artyku
łów – dawno temu wymknęła się sferze autentyczności; jest dużo bardziej samo
dzielna niż zbiory opowiadań, które wyszły spod ręki Schulza. To dzieło 
rozproszone, niemające od początku do końca określonego składu – stale się 
zmienia i wydaje się wciąż rozwijać. Tę dynamikę przypisuję właśnie jej nietrwa
łemu istnieniu, które zostało zawieszone między ukrytymi w ciemnościach ory
ginałami a świetnie znanymi nam reprodukcjami.

Reprodukcja techniczna dzieła sztuki nie jest niczym nowym, sam Schulz 
z jednego negatywu pozyskiwał kilka, a nawet kilkanaście odbitek – przygotował 
wiele egzemplarzy Xięgi bałwochwalczej o różnej zawartości i historii, według 
tylko sobie znanego klucza. (Ktoś, kto dysponuje możliwością porównania kilku 
egzemplarzy, skupiając uwagę na wybranym elemencie grafiki, jest w stanie 
stwierdzić kolejność powstawania odbitek oraz ocenić stopień zniszczenia ne
gatywu)1. Jednak należy odróżnić działanie stricte manualne, jak w przypadku 
czasochłonnej pracy nad clichèverre’ami2, od współczesnych sposobów repro
dukcji, które głównie mają charakter cyfrowy. Odbitki materialne, mimo że 

1 W numerze 5 tego czasopisma opublikowano próbę porównawczą odbitek Mademoiselle Circe i jej 
trupy. Zob. Mademoiselle Circe i jej trupa. Przybliżenia, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 97–112.

2 Schulz opisuje metodę, którą się posługiwał, w liście do Zenona Waśniewskiego. Zob. B. Schulz, Dzieła 
zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 68. 
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noszą znamiona falsyfikatów, wydają się pewne, ponieważ możemy zobaczyć 
ich fakturę i dzięki temu dostrzec w nich działanie historii. Tej pewności trzeba 
odmówić reprodukcjom, którym bliżej do podobizn niż do w pełni uformowa
nego dzieła.

Powtórzę za Walterem Benjaminem3. Reprodukcja, po pierwsze, pozbawia 
dzieło „pierwotnego znaczenia”, to znaczy przynależności do konkretnego miej
sca i czasu. Po drugie (i chyba ważniejsze), manipuluje odbiorem dzieła, może 
go więc dowolnie modelować. Przynależność do konkretnego momentu czaso
wego i materialny stan dzieła składają się na pojęcie autentyczności. Podążając 
za tezą Benjamina, musimy przyznać, że nie znamy prawdziwej Xięgi bałwo
chwalczej ani trochę. Ta, która jawi się w naszej percepcji, jest jedynie fantazma
tem, wymyka się regułom, jakie autor eseju nałożył na dzieło sztuki. Jego roz
myślaniom przyświeca jednak przekonanie o konieczności dojrzenia dzieła, 
o potrzebie przeżycia go, spotkania rzeczywistego „twarzą w twarz” z dziełem 
sztuki. Tymczasem liczne reprodukcje książkowe udowadniają, jak silnie grafiki 
Schulza oddziałują na swoich odbiorców, gdy oryginały zamknięte w muzeach 
czy w prywatnych kolekcjach nie mówią do nas wcale, wydają się obce i niedo
stępne. To świadczy o zmianie sposobów odbioru sztuki i wymagań odbiorców 
względem niej. Niewykluczone, choć może to być ryzykowana hipoteza, że nie 
chodzi już o często wspominane w sporach teoretyków „przeżycie estetyczne”. 
Możliwe też, że współczesnemu odbiorcy kompletnie nie jest ono potrzebne.

Xięga zaistniała w sferze publicznej właśnie w formie reprodukcji. Najpierw 
w ramach artykułów prasowych poświęconych Schulzowi lub jego twórczości 
pisarskiej. Z tego powodu szczególny wydaje się 18 numer dodatku ilustrowa
nego do ukraińskiej „Chwili”, gdzie przedstawiane są dzieła z salonu wiosennego, 
który odbył się w Łodzi w 1930 roku4. Wśród nich znajduje się Schulzowska 
praca Infantka i karły. W pozostałych publikacjach tego typu grafikom narzu
cono funkcję ilustratorską, jak choćby w recenzji Sklepów cynamonowych au
torstwa Leona Piwińskiego z 1934 roku5, obok której została umieszczona 
Dedykacja, oraz w słynnym wywiadzie Witkiewicza z Schulzem, opublikowanym 
w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1935 roku6, który został wyposażony w trzy 
grafiki: Xięgę bałwochwalczą II, Undulę w nocy i Zuzannę i starców (wszystkie 

3 Mowa o eseju W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Twórca jako 
wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 66–95.

4 „Chwila. Dodatek Ilustrowany” 1930, nr 18, s. 3, https://libraria.ua/numbers/886/37259/?Page Num-
ber=4&ArticleId=1517792&Search=chwila%20dodatek%20ilustrowany%20%201930%20nr%20
18 (dostęp: 26.10.2018).

5 Zob. L. Piwiński, Sklepy cynamonowe, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 6, s. 3, http://mbc.malo-
polska.pl/dlibra/doccontent?id=58205 (dostęp: 26.10.2018).

6 Zob. S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321–323, 
http://cyfrowa.chbp.chelm.pl/dlibra/doccontent?id=7294&dirids=1 (dostęp: 26.10.2018).
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ze zmienionymi tytułami). Należy sądzić, że Schulz miał wpływ na wybór tych 
grafik, o ile sam go nie dokonywał.

Cykl grafik na długi czas zniknął obserwatorom z oczu. Przyczyny tego do
patruję się w kontrolowaniu życia publicznego po II wojnie światowej przez 
władzę komunistyczną. Xięga w oczywisty sposób nie mogła wpasować się w ak
ceptowalny przez cenzurę kanon tematów i przedstawień. (Wydaje się zresztą, 
że grafiki z tego cyklu zawsze budziły kontrowersje. Jerzy Ficowski w Regionach 
wielkiej herezji wspomina przecież, że pod koniec lat dwudziestych okrzyknięto 
Schulza pornografem)7. Pierwsze wydawnictwa po II wojnie światowej miały 
więc na celu przypomnienie Xięgi po długiej nieobecności. Były to zarówno 
artykuły prasowe, jak i próby zrekonstruowania biografii i twórczości Schulza, 
podejmowane między innymi przez Jerzego Ficowskiego.

W prasie clichèverre’y pojawiają się „na nowo” w 1958 roku. Obok wspo
mnienia o Schulzu autorstwa Hanny MortkowiczOlczakowej8 została umiesz
czona w niezłej jakości grafika Pielgrzymi. Nie kolejnym chronologicznie, jednak 
najważniejszym wydaniem czasopiśmienniczym jest Xięga bałwochwalcza opub
likowana w połączonym 7–8 numerze „Twórczości” z 1985 roku, który został 
przedrukowany z przetłumaczonym na język polski wstępem Serge’a Fauchereau 
do edycji francuskiej. Do roku 1988 było to najobszerniejsze wydanie grafik 
Schulza w Polsce.

Trudno kategorycznie wskazać na nurt, do którego można by zaklasyfikować 
Xięgę bałwochwalczą. Prace plastyczne Schulza niemal w ogóle nie pojawiają się 
w edycjach poświęconych sztukom pięknym. Powszechną praktyką jest jedynie 
wskazywanie na inspiracje, jakie mogły towarzyszyć artyście, oraz na twórców, 
którzy realizowali motywy zbieżne lub podobne z tymi, po które sięgał Schulz. 
Dlatego też szczególne miejsce w tej recepcji zajmuje katalog Ekspresjonizm w gra
fice polskiej (VI Międzynarodowe Biennale Grafiki w Krakowie, 1976), którego 
pomysłodawcy umieścili dwie grafiki Schulza – Dedykację i Zaczarowane mia
sto II – obok prac Wojciecha Weissa, Konstantego Brandela czy Stanisława 
Rzeckiego. Związek wszystkich prac z katalogu polega na zbieżnej nastrojowości 
i czarnobiałej kolorystyce. O wiele bardziej trafionego zabiegu dokonał Tomasz 
Gryglewicz, włączając grafiki z Xięgi w ikonografię wydawnictwa Erotyzm w pol
skiej sztuce (2004).

W pierwszych wydaniach książkowych Schulza grafiki były prezentowane 
sporadycznie. Zazwyczaj znajdowały się w aneksach z ilustracjami i zdjęciami 
do utworów literackich lub do biografii autora (pojawiło się ich tam zresztą 
niewiele, często z błędnymi nazwami). Jerzy Ficowski jako wydawca dzieł Schulza 

7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 248.
8 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 676, s. 8–9, 22, 

http://schulzforum.pl/pl/zalacznik/1958-03-23_przekroj_nr_676_a (dostęp: 28.10.2018).



Eliza Gościniak: Xięga bałwochwalcza w reprodukcjach 175

zazwyczaj korzystał z możliwości prezentacji wycinków twórczości plastycznej. 
Można odważyć się na stwierdzenie, że jest to specyfika wczesnych Schulzowskich 
edycji. Dopiero w latach osiemdziesiątych Xięga bałwochwalcza została wydana 
autonomicznie. Clichéverre’y ze zbiorów muzealnych trafiły najpierw w czarne 
obramowania premierowej edycji Serge’a Fauchereau, która ukazała się nakładem 
wydawnictwa Calligrammes w 1983 roku. Wydanie francuskie zatem o pięć lat 
wyprzedziło edycję przygotowaną przez Jerzego Ficowskiego. Porównując oba 
wydania, można odnaleźć dwie znaczące różnice – sposób prezentacji grafik oraz 
odmienność w sposobie ułożenia prac tworzących cykl (Schulz dołączył spis 
treści tylko do jednej z tek, ale nie zawiera on całości cyklu, nie może więc być 
traktowany jak instrukcja wydawnicza). Jeszcze w tym samym roku polską edycję 
przełożono na języki obce – ponownie na francuski, niemiecki i dwa lata później 
na angielski.

Szczególne znaczenie w recepcji Xięgi bałwochwalczej miał rok 1992, czyli 
setna rocznica urodzin i pięćdziesiąta rocznica śmierci artysty. Nie sposób wspo
mnieć o wszystkich rocznicowych wydaniach, lecz na uwagę zasługują z pew
nością: trzecie wydanie Regionów wielkiej herezji, książka pod redakcją Małgorzaty 
KitowskiejŁysiak Bruno Schulz. In memoriam, obszerny katalog Bruno Schulz 
1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, towarzyszący wystawie Bruno Schulz. Ad memoriam, 
zorganizowanej przez Muzeum Literatury w Warszawie, oraz pierwsze wydanie 
niemieckich esejów i listów Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes [Rzeczywistość 
jest cieniem słowa].

Z czasem polem dla reprodukcji Xięgi przestały być edycje naukowe i arty
kuły okołoschulzowskie. Skupiono się na motywach realizowanych przez gra
fiki, tworząc bohaterkom Schulza nowe możliwości zaistnienia, szczególnie 
w katalogach powystawowych. Panują w nich współcześnie dwa trendy. 
Pierwszy polega na łączeniu twórczości plastycznej i literackiej Schulza, na 
pewnego rodzaju uzupełnianiu wizualnego przekazu grafik fragmentami prozy, 
które realizują ten sam lub podobny motyw. Drugi zaś – na zestawianiu Xięgi 
z pracami innych artystów, które przedstawiają podobne motywy. To zabieg 
z jednej strony interesujący i również użyteczny, zwłaszcza dla osób niezazna
jomionych z twórczością drohobyckiego artysty. Z drugiej strony jednak wydaje 
się niebezpieczny, ponieważ narzuca odbiorcom ścieżki interpretacyjne. Myślę, 
że ciekawym przykładem łączącym te dwa zabiegi jest Rzeczywistość przesu
nięta, katalog pod redakcją Joanny i Jana Gondowiczów, wydany w 2012 roku. 
Pojawiły się tam między innymi zestawienia Procesji z krótkim fragmentem 
pochodzącym z Ulicy Krokodyli, Mademoiselle Circe i jej trupy z Ludwika Lillego 
Człowiekiem niosącym konia lub Pielgrzymów z Kobietą na schodach Jana 
Lebensteina.

Obok katalogów warte wspomnienia wydają się książki: Małgorzaty Ki tow
skiejŁysiak Schulzowskie marginalia, w których autorka przedstawiła zjawiska 
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i tematy często pomijane w badaniach nad Schulzem artystą9, TransAutentyk. 
Nieczyste formy Brunona Schulza Jana Gondowicza, gdzie autor opisuje najpo
pularniejsze motywy w plastycznej twórczości Schulza, oraz Słownik schulzowski, 
będący hybrydycznym medium dla zgromadzonej wiedzy o Schulzu.

Xięga bałwochwalcza jest także źródłem inspiracji teatralnych. W ramach 
spektakli często przedstawia się obrazy jakby wyjęte z cyklu lub też próbuje się 
wzbogacić Schulzowską prozę o dodatkowe sceny masochistyczne. Przyczyn 
przenoszenia na deski teatralne motywów z serii grafik doszukuję się w próbach 
jej fabularyzacji10. Jednak ważniejszą, bo materialną pamięć mają broszury, pla
katy i programy towarzyszące spektaklom, które oprócz funkcji informacyjnych 
pełniły również funkcję medium twórczości.

Częstotliwość reprodukowania grafik zależy od trzech czynników: od tego,  
co i w jaki przedstawiają, od dostępności oryginałów oraz od możliwości tech
nicznych wykonującego reprodukcje. Wybór grafik, jakiego dokonywał każdy 
z badaczy przygotowujących kolejne Schulzowskie edycje, zawsze był subiektywny. 
Pomijając prace skupiające się wokół formy Xięgi i propozycji jej odczytań11, 
o pojawieniu się grafiki decydowała kategoria reprezentatywności w stosunku 
do twórczo ści graficznej lub do ogółu Schulzowskich prac – również literackich.

Wyróżniam kilka następujących sposobów przedstawiania grafik w edycjach 
książkowych: 

1. Oddanie całego cyklu.
2. Odwzorowanie części zbioru, której odrębność od cyklu jest motywowana 

subiektywnym wyborem autora edycji lub wyznaczonym dla niej celem. 
3. Ilustracja pewnego motywu.
4. Zestawienia i porównania z twórczością innych artystów. 
5. Umieszczanie grafik najbardziej reprezentacyjnych dla cyklu na okładkach 

książek.
Gdy analizuję zawartości wydań, w których znalazły się grafiki z Xięgi, na

rzucają mi się jej dwa oblicza – oficjalne i nieoficjalne. Pierwsze nie angażuje 

9 Uwagę przyciąga cykl fotomontaży Romana Cieślewicza inspirowany Sklepami cynamonowymi 
i Sanatorium pod Klepsydrą, przyjęty z dużo większym entuzjazmem przez krytykę francuską niż 
polską. Pracom Cieślewicza przypisuje się ambicje stworzenia alternatywnych ilustracji do 
zbiorów opowiadań. Zob. M. Kitowska-Łysiak, Cieślewicza ikony codzienności, w: eadem, Schul-
zowskie marginalia, Lublin 2007, s. 97.

10 To zagadnienie podejmuje również Serge Fauchereau. Badacz sądzi, że Xięga bałwochwalcza jest 
tekstem, który nigdy nie został opublikowany. Zob. S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona 
Schulza, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2018, s. 10.

11 Mowa o różnych koncepcjach układu grafik. Najpopularniejsze z nich należą do Jerzego Fi cow-
skiego (układ Xięgi bałwochwalczej, jaki znamy, został opracowany właśnie przez niego), Mał-
gorzaty Kitowskiej-Łysiak oraz Jana Gondowicza. Zob. B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. 
J.  Ficowski, Warszawa 1988; Bruno Schulz. In memoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992; 
J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014.
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grafik wariantywnych, natomiast drugie uzupełnia nimi obraz oficjalny lub na 
ich rzecz rezygnuje z dobrze znanych przedstawień. Myślę przede wszystkim 
o Ogierach i eunuchach II, które nie pojawiają się w edycjach Xięgi datowanych 
na lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte, oraz o Zabawach w parku, które nie 
są obecne w żadnej z edycji Xięgi.

W jednym z tekstów poświęconych Xiędze bałwochwalczej Stanisław Rosiek 
pisze: „Reprodukcje poszczególnych grafik układane są wedle mniej lub bardziej 
arbitralnego porządku. A przecież Schulz na karcie tytułowej tylko jednej teczki 
określił kolejność dziewiętnastu grafik, które do niej włożył (tworząc w ten sposób 
rozleglejszą narrację). Nie ma żadnej pewności, że podobne konfiguracje (i nar
racje) powtarzały się w innych teczkach. […] Xięga Bałwochwalcza istnieje w jed
norazowych, autorskich konkretyzacjach. Żadna z nich nie obejmuje wszystkich 
grafik (których jest łącznie dwadzieścia dziewięć)”12. Nie ma więc jednej 
Xięgi bałwochwalczej. Oryginał, o którym pisał Benjamin, w przypadku Xięgi 
nie istnieje. Schulzologia jest skazana na reprodukcje lub na fantazmat dzieła 
nieuchwytnego.

Banjamin we wspominanym eseju podejmuje jeszcze jedną ważną kwestię – 
mówi o utracie przez dzieło sztuki wartości kulturowych, która następuje w wy
niku nastawienia na wartości ekspozycyjne. Leżące w ciemnościach oryginały 
grafik Xięgi bałwochwalczej przypominają podobiznę łosia narysowanego „w służ
bie kultu” na ścianie jaskini przez ludzi epoki kamienia. Być może, jak pisze 
Benjamin, „wartość kulturowa dzieła sztuki jako taka zdaje się dziś wręcz skłaniać 
do przechowywania go w ukryciu”13, a wartości ekspozycyjne wyprą wartości 
kulturowe (w tym punkcie Benjamin widział szansę na rozwój kinematografii).

Reprodukcja techniczna wywołała przewrót kulturowy na miarę opisywanego 
przez Benjamina sporu między malarstwem a dopiero wyradzającą się fotografią. 
W jego konsekwencji do kultury popularnej przedostały się nieznane wcześniej 
na taką skalę dzieła Picassa, a na ekranie kinowym mógł zaistnieć Charlie 
Chaplin. Być może tego typu istnienie pośrednie jest właśnie idealne dla Xięgi 
bałwochwalczej, która spotyka się ze swoimi odbiorcami poprzez reprodukcje, 
i gdyby nie to, niewykluczone, że nie miałaby możliwości opuszczenia muzeal
nych sal.

12 S. Rosiek, Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi Bał wo-
chwalczej”, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 115.

13 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, s. 75.
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Każdy oddany czytelnik Schulza z pewnością zasługuje na odrębny artykuł. 
Z uwagi na ograniczone ramy niniejszego sprawozdania przypomnę tylko, że 
w zeszłym roku odeszli: czeska tłumaczka Vlasta Dvořáčková (1924–2018), izra
elski literaturoznawca, profesor Shalom Lindenbaum (1926–2018), meksykański 
publicysta i tłumacz Sergio Pitol (1933–2018), polski kompozytor Tomasz Stańko 
(1942–2018), polski artysta malarz Edward Dwurnik (1943–2018) oraz chor
wacki multimedialny artysta Vladimir Dodig Trokut (1949–2018).

Wydarzenia

Z licznych (około stu) wydarzeń schulzowskich wymienić trzeba naj waż  
niejsze: 

Konferencja naukowa „Półtora dnia z Brunonem Schulzem w Bydgoszczy” 
(26–27 marca); VIII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 
(1–7 czerwca); Minifestiwal Brunona Schulza w Moskwie (7–31 października); 
Bruno Schulz. Festiwal we Wrocławiu (9–14 października); Dni schulzowskie 
w Gdańsku (15–17 listopada) i Druga Jesień w Drohobyczu (19–20 lis topada).

Odbyły się też mniejsze spotkania, rozmowy i performatywne czytania, głów
nie z udziałem osób polskiego pochodzenia, ale poza granicami Polski: 18 stycz
nia w Ennis (Irlandia), 26 lutego w Budapeszcie, 20 marca w Zurychu, 22 września 
w Sztokholmie, 19 października w Poczdamie, 4 listopada w Berlinie, 7 listopada 
w Montrealu, 15 listopada we Frankfurcie nad Odrą i 19 grudnia w Hongkongu. 

W Polsce 15 lutego w Centrum Społeczności Żydowskiej w Warszawie odbyło 
się performatywne czytanie tekstu Agnety Pleijel Schulz goes Kafka (tłum. Elżbieta 
FrątczakNowotny) w reżyserii Marcina Kopcia, 25 stycznia krakowski Cheder 
zorganizował spotkanie wokół książki Pauliny Subocz i Ireneusza Staronia 
Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher, a Instytut Mikołowski 9 marca 
prezentował Szkice krytyczne Schulza, ale bez udziału redaktorów 7 tomu Dzieł 
zebranych.
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Aukcje

W odróżnieniu od poprzedniego roku, kiedy to rynek sztuki był nasycony pracami 
Schulza (siedem rysunków, trzy grafiki i jeden exlibris; w sumie sześć aukcji w róż
nych miastach w Polsce i na świecie), rok 2018 trzeba uznać za bezproduktywny. 
A może nawet niebezpieczny? Warszawski dom aukcyjny AgraArt dwukrotnie 
ogłaszał sprzedaż rysunków Schulza. Były one jednak wątpliwej autentyczności 
i niejasnego pochodzenia, a więc podejrzanej wartości. Aukcja sztuki dawnej  
z 17 czerwca oferowała rysunek (cena wywoławcza 75 tysięcy zł), który pozostał 
w kategorii niesprzedane. Kolejny rysunek miał być wystawiony 14 października, 
ale w ostatniej chwili został wycofany. Z katalogów dostępnych na platformie Issuu 
wiadomo jedynie, że w obu wypadkach proweniencja była taka sama: „według 
relacji obecnego właściciela, około roku 1972, rysunek został przezeń pozyskany 
od osób skoligaconych z Bruno Schulzem, którym artysta powierzył część swych 
prac”. Z kolei w Niemczech mniej znany dom aukcyjny sprzedał bardzo tanio 
jeden rysunek tuszem. Nie miał on ekspertyzy i był zaledwie „przypisany” 
Schulzowi, jak później poinformowano polską redakcję „Deutsche Welle” 
(Katarzyna Domagała, Bruno Schulz bez gwarancji, 17 listopada).

Wystawy

W roku 2018 odbyło się kilka wystaw zbiorowych, w których znalazły się rysunki, 
obrazy lub grafiki Schulza ze zbiorów muzealnych. Grafiki z cyklu Xięga bałwo
chwalcza pokazywano od 10 marca do 9 czerwca na wystawie Dziewczyna i pi
stolet (kuratorka: Katarzyna Karwańska) w hiszpańskiej gminie La Oliva, na 
wyspie Fuerteventura, w Domu Pułkowników (Casa de los Coroneles).

Lwowska Galeria Sztuki, z własnych zbiorów, zorganizowała wystawę Bruno 
Schulz w gronie artystów swego czasu, która trwała od 30 maja do 31 sierpnia, co 
odnotowała także polska prasa („Kurier Galicyjski” z 31 maja, „Słowo Polskie” 
z 6 czerwca). Kuratorka wystawy Natalia Filewicz zebrała aż 35 artystów, którzy 
w dwudziestoleciu międzywojennym brali udział w wystawach razem z Schulzem.

Trzy polskie wystawy, zorganizowane przez Fundację Republika Marzeń, 
uznaję z pewnym zastrzeżeniem, ponieważ z dokumentacji fotograficznej wynika, 
że nie zawierały oryginalnych grafik Schulza, lecz autoryzowane kopie Małgorzaty 
LeszczewskiejWłodarskiej z 1992 roku. W Moskwie z kolei w ramach Mini
festiwalu Brunona Schulza zorganizowano dużą wystawę cyfrowych kopii ry
sunków drohobyckiego artysty ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie. 

Pod koniec roku kilka prac włączono do dwóch wielkich wystaw czasowych: 
Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918 (Muzeum Narodowe w Warszawie, od 26 paź
dziernika 2018 do 17 marca 2019) i Znaki wolności. O trwaniu polskiej tożsamości 
narodowej (Zamek Królewski w Warszawie, od 10 do 23 lis topada).
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Bibliografia

Rynek wydawniczy jest nieustannie aktywny. Co roku pojawiają się kolejne wy
dania prozy Schulza na całym świecie. Przybywa coraz więcej nowych tłumaczeń 
(zwłaszcza od roku 2012, kiedy wygasły prawa autorskie). 

W marcu 2018 Northwestern University Press opublikował długo oczekiwany 
nowy przekład na język angielski. Jego autorką jest Madeline Levine; z przed
mową Rivki Galchen książka ma 288 stron1. Na okładce umieszczono zaginiony 
rysunek Schulza, który pod tytułem Zmierzch był reprodukowany w 1935 roku 
(„Tygodnik Ilustrowany”, nr 40). Warto wspomnieć, że ukazało się kilka recenzji 
tej książki (Ruth Franklin dla „The Wall Street Journal” z 15 marca, Benjamin 
Paloff dla „Times Literary Supplement” z 4 kwietnia, Nathan Goldman dla „The 
New Inquiry” z 7 maja czy Robert Looby dla „Dublin Review of Books” z 1 lipca). 
Na marzec 2019 Nawakum Press z Kalifornii zapowiada luksusowe wydanie tego 
tłumaczenia (pod tytułem The Republic of Dreams) z ilustracjami Thomasa 
Wooda. 

Wydawnictwo New Library z Tel Awiwu publikuje nowy przekład opowiadań 
po hebrajsku autorstwa Miri Paz; z posłowiem Davida Grossmana książka ma 
328 stron, na okładce umieszczono reprodukcję Koguta Joana Miró. Gazeta 
„Haaretz” zamieściła dwie recenzje tego wydania (23 maja i 2 czerwca). Promocja 
z udziałem tłumaczki odbyła się 10 października w Jerozolimie2.

Wydawnictwo Aylak Adam Yayınları (Stambuł) publikuje nowy turecki prze
kład autorstwa Neşego Taluya Yüce3. Na okładce umieszczono fragment rysunku 
Józef, który pierwszy raz pojawił się na rynku sztuki w Łodzi w grudniu 2010 roku. 

Również w języku włoskim pojawiły się nowe tłumaczenia, choć tylko trzech 
opowiadań (Ulica Krokodyli, Wichura, Kometa)4. Od maja 2018 roku dostępne 
są za darmo na stronie wydawnictwa Urban Apnea w wersji cyfrowej, drukowaną 
książkę trzeba zaś specjalnie zamówić. Tłumaczkami są Wiola Noga i Dafne 
Munro5. Krótka nota o tej publikacji ukazała się 24 maja w sycylijskim wydaniu 
gazety „La Repubblica”. Promocja odbyła się 9 czerwca w Palermo.

Zapowiedzi światowe można śledzić na stronie Instytutu Książki w ramach 
dotacji dla zagranicznych wydań. W następnym roku spodziewam się zatem 

1 Bruno Schulz, Collected Stories, translated from the Polish by Madeline G. Levine, foreword by Riv-
ka Galchen, Evanston (Illinois) 2018.

2 Kolejne spotkanie wokół nowego przekładu organizuje w swej siedzibie Instytut Polski w Tel Awi-
wie 22 lutego 2019 roku.

3 Bruno Schulz, Tarçın Dükkânları, çeviren Neşe Taluy Yüce, İstanbul 2018.
4 Wybór opowiadań prawdopodobnie został zainspirowany widowiskiem Kometa Wełmińskich, co 

pokazano w Palermo w listopadzie 2017 roku w ramach Festival di Morgana.
5 Bruno Schulz, La via dei coccodrilli. L’uragano. La cometa, traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro, 

Palermo 2018.
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nowego przekładu wszystkich opowiadań na język grecki (Alexandra D. Ioan
nidou, wydawnictwo Kastaniotis Editions), jak i pierwszego tłumaczenia 
Sanatorium pod Klepsydrą na język estoński (Hendrik Lindepuu, wydawnictwo 
Loomingu Raamatukogu).

Najciekawsze są jednak zapowiedzi z krajów, w których żadna książka Schulza 
jeszcze się nie ukazała. Już 6 lutego 2018 wydawnictwo Pika pa sipërfaqe z Tirany 
zapowiedziało pierwszą książkową edycję wszystkich opowiadań po albańsku 
pod tytułem Rruga e Krokodilëve dhe tregimet e tjera (tłumacz: Romeo Çollaku). 
Na okładce ma się znaleźć Okokostka Odilona Redona. Niestety, do końca roku 
wydanie nie ukazało się drukiem. 

Natomiast nowych edycji w języku polskim w roku 2018 nie było. Zapowiedzi 
kolejnych tomów Dzieł zebranych, choć figurują oficjalnie w katalogu wydaw
nictwa słowo/obraz terytoria, pozostają bez daty. Zdaje się, że wkrótce ukaże się 
krytyczne wydanie Sklepów cynamonowych.

Schulzologia

Bibliografia przedmiotowa stale rośnie, można tu wręcz mówić o hiperprodukcji. 
Jest to jednak zaledwie ułamek w porównaniu z bibliografiami światowych pi
sarzy. W listopadzie ukazała się monografia Piotra Sitkiewicza o przedwojennej 
recepcji Schulza6, która pokazuje, że dorobek artystyczny autora Sklepów cyna
monowych jednak nie był tak niezauważalny, jak się niekiedy sądzi. Z tego ma
teriału zapewne powstanie antologia w krytycznym wydaniu autora. Większość 
tekstów (87/152) jest co prawda dostępnych w coraz bogatszych bibliotekach 
cyfrowych, ale pozostają rozproszone i bez naukowego komentarza. Na udostęp
nienie niektórych z nich czekamy od lat.

We wrześniu wydawnictwo Éditions L’improviste opublikowało tom zbiorowy 
po francusku7, będący owocem paryskiej konferencji „Schulz lu et interprété en 
Europe Centrale: entre modernisme et modernité”, która odbyła się w 2013 roku. 
Gdańska konferencja z listopada 2016 roku pod tytułem „Schulz – słownik 
mówiony” nadal nie zaowocowała książką, choć jej publikacja od dawna jest 
zapowiadana w katalogu Fundacji Terytoria Książki. Ale nie zawsze tak bywa. 
Już we wrześniu Wydawnictwo Pasaże zrealizowało opracowanie zbiorowe8 na 
podstawie konferencji „Schulz i po Schulzu”, która odbyła się w październiku 
2017 roku w Zabrzu. Podobnie jest z dwujęzycznymi publikacjami, od kilkuna

6 Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, 
Gdańsk 2018. 

7 Bruno Schulz – entre modernisme & modernité, sous la direction de Małgorzata Smorąg-Goldberg & 
Marek Tomaszewski, Paris 2018. 

8 Przed i po. Bruno Schulz, pod redakcją Józefa Olejniczaka, Kraków 2018.
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stu lat publikowanymi przez drohobyckie Polonistyczne Centrum Naukowo
Informacyjne im. Igora Menioka – w tym roku ukazała się książka o objętości 
740 stron9.

Czasopismo „Schulz/Forum” z Gdańska też publikuje coraz grubsze numery, 
jedenasty ma prawie dwieście stron10. Tematycznie ograniczony i okolicznościo
wy numer trzeci „Acta Schulziana” jest nieco skromniejszy, ale za to dwujęzycz
ny11. Niektóre prezentacje odbywały się podczas wspomnianych wydarzeń. 
Ukazało się też kilka artykułów i prac naukowych po angielsku12, szwedzku13, 
duńsku14, ukraińsku15 i serbsku16.

Stosunkowo rzadko w Polsce zdarzają się przekłady zagranicznej schulzologii, 
nawet jeśli gdańska Fundacja Terytoria Książki stara się trochę tych braków 
uzupełnić, przynajmniej jeśli chodzi o autorów francuskich17. Jeszcze mniej jest 
tłumaczeń polskich monografii na języki obce, bodajże z wyjątkiem biografii. 
W tym roku ukazał się trzeci przekład „apokryfu” Agaty Tuszyńskiej, tym razem 
na język ukraiński18. Narzeczona Schulza dostała nawet wyróżnienie w kategorii 
biografia na lwowskich targach książki, a promocje z udziałem autorki odbyły 
się we wrześniu we Lwowie i Drohobyczu. 

Warto wspomnieć o kilku zapowiedziach. Biblioteka Narodowa w roku 2019 
planuje opublikować katalog rękopisów z archiwum Jerzego Ficowskiego. Z kolei 
„Schulz/Forum” ogłasza numery tematyczne i zaprasza do współpracy. Chodzą 

9 Бруно Шульц і сучасна теорія культури. Матеріали VІІ Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца в Дрогобичі, редакція Віри Меньок, Дрогобич 2018. 

10 „Schulz/Forum” 11, 2018.
11 Місце. Кілька посутніх зауваг нехай посприяють розумінню справи… На 15-ліття Музею Кім-

нати Бруно Шульца в Дрогобичі, Дрогобич–Люблін 2018.
12 Stanley Bill, Propaganda on the Margins: Bruno Schulz’s Soviet Illustrations, 1940–41, „The Slavonic 

and East European Review” 2018, vol. 96, no. 3, s. 434–468; Natalie Lozinski-Veach, Decompositions: 
Inheriting Trash with Walter Benjamin and Bruno Schulz, „MLN” 2018, vol. 133, no. 1, s. 763–792; Karen 
Underhill, Bruno Schulz’s Galician Diasporism: On the 1937 Essay „E. M. Lilien” and Rokhl Korn’s Review 
of Cinnamon Shops, „Jewish Social Studies” 2018, vol. 24, no. 1, s. 1–33; Zofia Ziemann, Translator 
Profile in the Discourse around Translation: Promotion and Reception of the English Translations of the 
Fiction of Bruno Schulz, „Hermes” 2018, no. 58, s. 139–156. 

13 Emi-Simone Zawall, Bruno Schulz sista kärlek, w: Ordvärldar. Möten kring judiska texter, redaktör Da-
niel Pedersen, Stockholm 2018, s. 179–199.

14 Sara Blæsbjerg Lind, Konkave himmelhvælvinger Bruno Schulz’ Kometen (1938) og Lars von Triers Melan-
cholia (2011), w: Modernisme på tværs, red. af Maria og Mogens Davidsen, Odense 2018, s. 185–196.

15 В. М. Лопушанский, Міфологізація міста у творах Бруно Шульца та Франца Кафки, „Молодий 
вчений” 2018, no. 3.1, s. 93–97.

16 Дајана Милованов, Фигура оца у прози Бруна Шулца и Данила Киша, w: Савремена проу чавања 
језика и књижевности, књ. 2, Крагујевац 2018, s. 129–137.

17 Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół Xięgi bałwochwalczej, przełożyła 
Paulina Tarasewicz, Gdańsk 2018. W przygotowaniu jest także książka Henri Lewiego Strategie me-
sjaniczne Brunona Schulza w przekładzie Tomasza Stróżyńskiego.

18 Аґата Тушинська, Наречена Шульца: апокриф, переклад з польської, примітки та коментарі 
Віри Меньок, Чернівці 2018.
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słuchy, że Anna KaszubaDębska przygotowuje kolejną po Kobietach i Schulzu 
biograficzną książkę o Schulzu19, ale Wydawnictwo Znak na razie nie potwier
dziło tej informacji. 

Schulzoidzi

Tego hasztagu używam głównie do opisu sztuki plastycznej. Ale oczywiście ter
min dotyczy także dzieł literackich, jak i innych gatunków artystycznej ekspresji. 
W roku 2018 opublikowano dwie książeczki inspirowane Schulzem – po portu
galsku20 i po włosku21. Wystawa fotografii Mariusza Kubielasa, od dawna po
dróżująca po Polsce, była pokazywana w Gorlicach od 6 marca do 19 kwietnia, 
tym razem pod tytułem U Schulza. Z kolei Fundacja Republika Marzeń od wielu 
lat organizuje wystawy zbiorowe „W stronę Schulza” – w tym roku odbyła się 
ona w Nowym Sączu od 10 sierpnia do 14 października, a potem, poszerzona 
i pod nieco innym tytuł, Bruno Schulz: artysta nienazwany, w Płocku od 4 paź
dziernika do 19 listopada i w Toruniu od 15 grudnia 2018 do końca lutego 2019 
roku. Specjalnie na toruńską edycję Andrzej Dudziński przygotował nowy portret 
Schulza. Lokalna prasa poświęciła tej wystawie dużo uwagi zarówno przed wer
nisażem, jak i po nim, a pod koniec roku dziennik „Rzeczpospolita” opublikował 
na czterech stronach bogato ilustrowany dodatek Rzecz o Schulzu. W przygoto
waniu jest wielka wystawa braci Quay, od kilku lat znana na świecie pod tytułem 
Dormitorium. Będzie to pierwsza jej odsłona w Polsce. Zapowiada ją Centrum 
Spotkania Kultur w Lublinie od 21 lutego do 27 kwietnia 2019 roku. Podobna 
ich wystawa, zatytułowana The Brothers Quay Phantom Museums, odbyła się 
w Okazaki Mindscape Museum (Japonia) od 7 kwietnia do 20 maja.

Teatr

Bruno Schulz nie napisał żadnego dramatu, jego opowiadania są właściwie po
zbawione fabuły, a jednak ciągle są inspiracją dla rozmaitych projektów teatral
nych. Oto, co grano w roku 2018: w Nowym Orleanie Karakony (po angielsku 
Cockroaches: A Puppet Play) 5 stycznia i kilka razy w kwietniu; Sierpień (po 
węgiersku Augusztus), reż. Zoltán Balázs, premiera 13 stycznia w Târgu Mureș 
(Rumunia), spektakl pokazano także wielokrotnie na Węgrzech (Maladype 

19 Z tejże książki rosyjskie tłumaczki Regionów wielkiej herezji (Е. Барзова, Г. Мурадян) wybrały frag-
ment o Judycie Suchestow („Иностранная Литература” 2018,no. 4), a hebrajskie czasopismo 
„Iton 77” opublikowało w styczniu 2018 roku rozdział o Annie Płockier w tłumaczeniu Miri Paz.

20 Leda Cartum, Bruno Schulz conduz um cavalo, São Paulo 2018.
21 Francesco Permunian, La plasmabilità artistica del cartone e il suo impiego nella scuola: una relazione 

su Bruno Schulz, Torino 2018.
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Színház), raz w Słowenii (Festival Borštnikovo srečanje) i będzie jeszcze grany 
w lutym 2019 roku w Bośni (Sarajevo Winter Festival); Cynamonowy pył, reż. 
Monika Adamiec (premiera w grudniu poprzedniego roku w Rzeszowie na de
skach Teatru MDK, czyli Młode Dzielne Kuropatwy), spektakl grano 14 stycznia 
dla WOŚP; Sklepy cynamonowe (premiera polska 2015), reż. Robert Drobniuch, 
produkcja Teatru Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach, spektakl był wystawiany 
jeszcze 19–20 stycznia 2018 (i będzie znowu na początku marca 2019 roku); 
inspirowany legendami o życiu Schulza projekt Gennady’ego Ostrowskiego 
Persiešu valodas stundas, premiera w listopadzie 2017 roku, był grany przez cały 
rok w Žanis Lipke Memorial w Rydze (Łotwa), a także w Moskwie podczas 
Minifestiwalu Brunona Schulza; Sklepy cynamonowe, reż. Ingmar Villqist (pre
miera w 2016), spektakl grano 23 stycznia w Teatrze Śląskim w Katowicach; 
Sanatorium czasu, reż. Jefim Kutcher, spektakl grano w Teatrze Tmuna w Tel 
Awiwie w styczniu (premiera w 2016 roku); Bagaż (spektakl dyplomowy studen
tów IV roku Wydziału Lalkarskiego Akademii Sztuk Teatralnych), reż. Aleksander 
Maksymiak, premiera 16 marca w AST we Wrocławiu, grany także 15 maja 
w ramach Festiwalu Szkół Teatralnych w Łodzi i 13 października na XXV 
Międzynarodowym Festiwalu Teatrów Lalek „Spotkania” w Toruniu; monodram 
Sanatorio Jersona Fontany, oparty na trzech opowiadaniach Schulza, miał pre
mierę w Brazylii w marcu w teatrze Turma do Dionísio, gościnie wystąpił także 
w maju i czerwcu w Polsce i na Ukrainie; spektakl Bruno Dimitriego Canessy 
grano we Włoszech (15–18 marca Mediolan, 19 października Livorno, 25 listo
pada Udine); Kometa: widowisko apokaliptyczne w 10ciu obrazach z prologiem 
i epilogiem, reż. Teresa i Andrzej Wełmińscy (byli członkowie teatru Tadeusza 
Kantora), spektakl grano w Londynie w Coronet Print Room aż pięć razy w dru
giej połowie marca (premiera w roku 2017 w krakowskiej Cricotece); The Street 
of Crocodiles, reż. Simon McBurney i Mark Wheatley, spektakl wystawiony 
28 kwietnia w University of Derby Contemporary Theatre & Performance oraz 
w Technical Theatre; poznański Teatr u Przyjaciół z okazji swoich piętnastych 
urodzin wystawił 29 maja happening Schulz, zainspirowany swym pierwszym 
schulzowskim spektaklem z 2003 roku; Historie o moim ojcu, reż. Anna Dziedzic, 
spektakl grano 2 czerwca na VIII Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (premiera w sierpniu 2017 w Warszawie) i 5 lipca w Grenoble 
(30es Rencontres du Jeune Théâtre Européen); Teatr Alter z Drohobycza wystawił 
spektakl Таргани (Karakony), reż. Andrij Jurkiewicz, podczas tamtejszych festi
wali w czerwcu oraz w listopadzie; Xięgi Schulza, reż. Jan Szurmiej, spektakl 
został włączony do regularnego repertuaru w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
(premiera 8 czerwca); Невтомний Перетворювач (Niewyczerpany transformi
sta), według projektu Wiesława Hołdysa, wystawiony przez Teatr Alter 29 wrześ
nia w Lutsku; Powidoki z Schulza. Trzynaście obrazów, reż. Balbina Hoppe, jed
norazowy pokaz spektaklu odbył się 15 listopada na Uniwersytecie Gdańskim 
podczas Dni schulzowskich; Деміург (Demiurg), reż. Oleg Lipcyn, spektakl na 
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podstawie tłumaczenia prozy Schulza Jurija Andruchowycza, premiera 16 listo
pada w Kijowie; Δρόμοι Κροκοδείλων (Ulica Krokodyli), reż. Melita Kuta i Haris 
Kaikaridis, premiera odbyła się w grudniu, spektakl jest grany we wtorki, środy, 
soboty i niedziele w Apothikes Thoc Latsia Theater w Nikozji (Cypr). 

W sumie to kilkanaście spektakli, w tym kilka premier, a także polskie i za
graniczne festiwale teatralne… I to prawdopodobnie nie jest wszystko. Pewnie 
coś mi umknęło. 
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Bogdan Konopka
1953–2019 

`

Małgorzata Kitowska-Łysiak 
1953–2012



Stanisław Rosiek: Śmierć Foto-
grafa

Dzisiaj w nocy, 19 maja 2019 roku, zmarł Bogdan Konopka. Nie minęły nawet 
dwadzieścia cztery godziny od tej ciemnej chwili. Gdybym do niego zatelefonował 
w sobotę, usłyszałbym jego głos. Teraz już nie. 

Nie zdawałem sobie nawet sprawy, jak bardzo był mi bliski, jak głęboko wszedł 
w mój wewnętrzny świat. Nie tylko jako fotograf z setkami, z tysiącami obrazów 
świata zewnętrznego, który naznaczał własnym piętnem. Teraz to czuję – tę 
pustkę, ten brak. Jego nieobecność. I jego niedostępność. Zdaje się, że 
nieodwołalną.

Około południa zauważyłem, że telefonował Mat. Razem z nim i z Bogdanem 
planowaliśmy wydanie książki pod roboczym tytułem Konopka. Nie oddzwoni
łem. Nie rozmawialiśmy od dawna, cóż mógłby mi chcieć powiedzieć tak nagle, 
w niedzielne przedpołudnie? W jednej chwili zrozumiałem, że ma w zanadrzu 
złą nowinę. Nie chciałem jej usłyszeć. Jeszcze nie wtedy. Nie tak prędko. Gdy 
dwie godziny później zatelefonowała Małg – nasza wspólna przyjaciółka – nie 
potrafiłem już dłużej grać na zwłokę. Dowiedziałem się od niej, że Bogdan zmarł 
nagle w nocy, podczas pracy w fotograficznej ciemni. Przygotowywał wystawę, 
którą miał otworzyć za kilka dni.

Jesteśmy (byliśmy) z tego samego rocznika. Przenosiłem na niego moje głę
bokie (najgłębsze) przeświadczenie, że śmierć mnie nie dotyczy. Że może kiedyś 
nadejdzie, ale to nie takie pewne. A w każdym razie, nie wiadomo, kiedy to się 
stanie. Nie żebym myślał, że jestem nieśmiertelny. Nie o to toczyła się gra. Stawką 
była długowieczność. I czas – czas bez ograniczeń.

Bogdanie, mamy jeszcze tego czasu dużo. Zdążymy zrealizować wszystkie 
nasze plany. A później – zmęczeni i szczęśliwi – siądziemy przy butelce wina 
i będziemy przyglądali się temu, co udało się nam wspólnie zrobić. Mamy jeszcze 
tyle czasu, że moglibyśmy się nim podzielić z bardziej potrzebującymi (na przy
kład z Andrzejem Ch., z którym już od prawie dwudziestu lat nie rozmawiam, 
bo z własnej woli nagle odszedł). Zdążymy z twoją książką, która ma być – tak 
to rozumiem – nie książką „o tobie”, lecz w największym stopniu: „tobą”, książką 
najgłębiej osobistą i zarazem najbardziej oficjalną, bo pokazującą twoją społeczną 
twarz. Co tam – zdążymy. I jeszcze po drodze wstąpisz do Drohobycza, żeby 
sfotografować świat Schulza. A wcześniej tak ustawisz obiektyw u siebie, w Paryżu 
(nie będziesz miał daleko), żeby na matówce twojego aparatu pokazał się Paryż 
1938 roku. Właśnie przeszła nad miastem nawałnica. Schulz po przyjeździe 
zainstalował się w Hotel d'Orient. Chciałbym, żebyś uchwycił go najpierw, jak 
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wychodzi na spotkanie z Siegfriedem Kracauerem w Café de Versailles. Jest 
12 sierpnia. Ten uciekinier z nazistowskich Niemiec, przez pewien czas miesz
kający w Paryżu (w nieodległej perspektywie Ameryka), objaśniał Schulzowi: 
„Ta kawiarnia – ledwie o 10 minut od Pańskiego hotelu – leży naprzeciw Gare 
de Montparnasse, tam gdzie rue de Rennes wchodzi w plac Dworcowy”. Pamiętaj, 
że Kracauer chciał się spotkać z Schulzem po południu. Chyba bał się upałów. 
W Paryżu tego dnia termometry pokazywały 32 stopnie. „Byłoby wskazane nie 
siedzieć na zewnątrz, lecz spotkać się w środku kawiarni” – zalecał przezornie 
Schulzowi. Żeby ich sfotografować, musisz więc wejść do wnętrza lokalu. Czy 
zdążyłeś zrobić te paryskie fotografie? Nie miałem od ciebie wiadomości.

Tak się rozmową z umarłym przyjacielem pocieszam – jak widzicie. Trochę 
może naiwnie, na pewno bezradnie. Ale lepsze to niż milczenie. I zimne dotknię
cia nieobecności. W tym moim żałobnym gadaniu, w tych nocnych rojeniach 
tkwi jednak jakieś ziarno racjonalności. A w każdym razie – nadzieja, że nie 
jesteśmy uwięzieni w czasie. Nikomu innemu nie udałaby się dzisiaj ta sztuka, 
żeby sfotografować Schulza. Ale ten umarły fotograf wiedział, nie wiadomo skąd, 
w jaki sposób umieścić obiektyw aparatu w szczelinach widzialnego świata. Miał 
dostęp do przeszłości. Przezierały przez te szczeliny światy dawno minione, które 
– zatrzymane w kadrze, znieruchomiałe – będziemy już zawsze oglądali na jego 
fotografiach. Dlaczego więc nie miałby sfotografować paryskiego spotkania 
Schulza z Kracauerem? Albo sceny z kabaretu Casanova (10, rue Rachel), dziś 
już nieistniejącego, dokładnie w tym momencie, w którym Schulz – zapytawszy 
wcześniej, czy może – dotyka delikatnie ramienia paryskiej kokoty? Fotografie 
Bogdana nieraz przecież pokazywały to, czego już nie ma, a dokładniej: czego 
już nie było, gdy rozstawiał trójnóg statywu – materię, która skapitulowała i wy
cofała się z rozpadających się form. Ale też resztki dawnych światów, które uparcie 
pozostają pośród nas, tylko ich nie dostrzegamy.

Chciałem widzieć, jak fotografuje Drohobycz. Jechać tam. On z aparatem 
i nierozłączną J., ja jako świadek. Takie mieliśmy plany. Wierzyłem, że dzięki 
temu fotografowi uda się rzecz niemożliwa. Nagły skok w przeszłość, o więcej 
niż wiek, do epoki sklepów cynamonowych, do której sam Schulz docierał z tru
dem dzięki pisaniu. Bo żaden świat dzieciństwa nie jest na wyciągnięcie ręki. 
Wierzyłem, że Bogdanowi Konopce uda się jednak ten zapośredniczony przez 
literaturę Schulzowski świat sfotografować. Jego fotografie – skądkolwiek by 
pochodziły – pokazywały to, co Schulz przedstawiał swoim pisaniem. Jakby 
Drohobycz był wszędzie. 

Byłem (i nadal jestem) przekonany, że patrzyli (patrzą) na świat z tej samej 
perspektywy. Wydawało się, że obydwaj, pracując na granicy rzeczywistości – 
różnych rzeczywistości, są ze śmiercią za pan brat, że dostrzegają nieuchronną 
płynność form, że – obydwaj – pokazują niestałość, chwilowość wszystkich rze
czy. I zapewne tak właśnie było. Tylko nie wziąłem pod uwagę, że i oni podlegają 
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tej wiecznej metamorfozie. Jak wszyscy. I że pewnego dnia odejdą z tego świata, 
że znikną z naszych oczu. Pozostawiając po sobie żal i smutek.

Literatura prowadzi ze śmiercią inną grę niż fotografia. Pisanie śmierć zwodzi, 
tworząc iluzję nieśmiertelności w dziele – wiecznego, zawsze możliwego zmar
twychwstania w tekście (i dzięki tekstowi). Fotografia natomiast zawiesza czas 
– to, co dawne i odległe, przedstawia jako obecne tu i teraz.

Bogdan Konopka był fotografem. Odrywał teraźniejszość od czasu i miejsca, 
przemieniał ją w nieruchome obrazy – i nadawał wymiar wieczny, to znaczy 
odsyłał w przyszłość. I równocześnie przymuszał fotografowaną rzeczywistość, 
by przypomniała sobie, czym była. W tym tajemniczym procesie przemieszczania 
się w czasie (i nieuchronnej metamorfozy) ważne są dwa miejsca specjalne – 
tranzytywne i transformatywne: camera obscura i fotograficzna ciemnia. 
Kooperacja optyki z chemią. Miejsce przemiany świata w obraz i nadania temu 
obrazowi materialnej trwałości. Obydwa miejsca pozostają pod zarządem śmier
ci. Fotograf to zatem ktoś, kto z nią na co dzień obcuje. Dlatego wie lepiej niż 
ktokolwiek, że jest ona ceną wieczności. Nie może żyć wiecznie ten, kto nie umarł.

Ciemnia fotograficzna jest przedsionkiem śmierci.
Ciemnia fotograficzna jest bramą do nieśmiertelności.
O trzeciej po północy J. znalazła martwego fotografa w ciemni.

20 maja 2019 roku, w poniedziałek po północy

Na poprzedniej stronie: Autoportret Bogdana 
Konopki, Dukla, 09-010-PL
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Maciej Abramowski  (ur. 1989)

Student filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje się teorią i antropo
logią literatury, nowoczesnością i peryferyjnością w literaturze. Założyciel koła nauko
wego teorii literatury „Parabaza”, współorganizator spotkań i konferencji na Wydziale 
Polonistyki UW. Współprowadził cykl debat z polskimi pisarzami „Formuły retoryczne” 
w Muzeum Literatury w Warszawie.

Marcin Całbecki  (ur. 1977)

Literaturoznawca, doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny w Katedrze Historii 
Literatury Uniwersytetu Gdańskiego. Autor trzech monografii i kilkudziesięciu artykułów 
naukowych.

Eliza Gościniak  (ur. 1996)

Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Obroniła pracę licencjacką pod 
tytułem Xięga bałwochwalcza w reprodukcjach. Próba dokumentacji. Magisterium pisze 
o Xiędze bałwochwalczej w przestrzeni wirtualnej. Pomaga w Pracowni Schulzowskiej, 
zajmuje się ikonografią.

Ewa Graczyk  (ur. 1953)

Literaturoznawczyni, eseistka. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Autorka książek: Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej (Warszawa 1994), 
O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. Eseje (Gdańsk 1994), 
Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywo
jennym (Gdańsk 2004) oraz Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślań
skim kraju (Gdańsk 2013). W 2006 roku nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”, 
w 2014 – do Nagrody Literackiej Gdynia.

Kris van Heuckelom  (ur. 1976) 

Profesor studiów kulturowych i polonistycznych na Katholieke Universiteit Leuven w Belgii. 
Jego zainteresowania obejmują współczesną literaturę polską, translatologię, badania 
nad migracjami, a także kulturę pamięci i kulturę wizualną z uwzględnieniem filmu 
europejskiego. Współredaktor tomów: (Un)masking Bruno Schulz: New Combinations, 
Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations (Amsterdam 2009) i European Cinema 
after the Wall. Screening EastWest Mobility (Lanham 2014). Autor książek: „Patrzeć 
w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (Warszawa 2004) 
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i Polish Migrants in European Film 1918–2017 (New York 2019). Publikował w wielu 
monografiach dotyczących kultury i literatury polskiej.

Eliza Kącka  (ur. 1982)

Adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikowała książki 
akademickie: Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida (Warszawa 2012) oraz 
Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda (Kraków 2017), a także książkę 
prozatorską Elizje (Kraków 2017). Współredaktorka antologii poezji najnowszej Poeci 
i poetki przekraczają granice (Katowice 2011), redaktorka wyborów poezji mniej współ
czesnej (w tym Norwida). Członkini Zarządu Głównego Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza. Recenzentka i czytelniczka literatury najnowszej.

Katarzyna Lukas 
Adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka mono
grafii: Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer kulturorien
tierten Literaturwissenschaft (Berlin 2018) i Obraz świata i konwencja literacka w prze
kładzie. O niemieckich tłumaczeniach dzieł Adama Mickiewicza (Wrocław 2008; wyd. 
niemieckie: Das Weltbild und die literarische Konvention als Übersetzungsdeterminanten. 
Adam Mickiewicz in deutschsprachigen Übertragungen, Berlin 2009). Zainteresowania 
badawcze: literaturoznawstwo polskie i niemieckie, komparatystyka, translatologia oraz 
problematyka pamięci kulturowej.

Aleksandra Naróg  (ur. 1991)

Doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych UJ, absolwentka 
Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych. Przygotowuje roz
prawę doktorską poświęconą Pamiętnikowi z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza, 
prowadzi zajęcia z antropologii nowoczesności.

Małgorzata Ogonowska  (ur. 1971)

Redaktorka, korektorka, wydawczyni. Doktorantka na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego, członkini Pracowni Schulzowskiej.

Józef Olejniczak  (ur. 1957)

Profesor zwyczajny w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, autor kilkunastu autorskich mono
grafii naukowych, redaktor naukowy kilkunastu monografii zbiorowych, autor opraco
wania edycji korespondencji Józefa Wittlina z redaktorami londyńskich „Wiadomości”, 
uczestnik prawie stu ogólnopolskich i międzynarodowych konferencji naukowych, m. in. 
w Nowym Jorku, Neapolu, Frankfurcie nad Menem, Lille, Wilnie, Kownie, Drohobyczu 
i Opawie. Zajmuje się teorią literatury i polską literaturą modernistyczną. Pisał o dziejach 
polskiej emigracji drugiej połowy XX wieku, a także o Witoldzie Gombrowiczu, Czesławie 
Miłoszu, Aleksandrze Wacie, Brunonie Schulzu, Stanisławie Vincenzie, Józefie Wittlinie, 
Jerzym Stempowskim, Józefie Czechowiczu i Leopoldzie Staffie. Od roku 2015 współ
pracuje z Urzędem Miejskim w Zabrzu, gdzie organizuje warsztaty interpretacyjne dla 
uczniów szkół średnich i ogólnopolskie konferencje naukowe „Przed i po”, poświęcone 
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najwybitniejszym polskim modernistom – dotąd Brunonowi Schulzowi i Witoldowi 
Gombrowiczowi. Jest członkiem kapituły nagrody za debiut prozatorski im. Witolda 
Gombrowicza. W roku 2019 ukaże się jego książka o twórczości Schulza.

Jakub Orzeszek  (ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Sekretarz redakcji 
„Schulz/Forum”. Współpracuje z Fundacją Terytoria Książki i Wydawnictwem Części 
Proste. Interesuje się tanatologią, antropologią literatury i kulturą popularną. Pisze pracę 
doktorską o nekroprzemocy w kulturze polskiej.

Włodzimierz Rudnicki  (ur. 1942)

Malarz, grafik. Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (dyplom w 1968 roku). 
Członek Łódzkiego Towarzystwa Przyjaciół Książki i Towarzystwa Bibliofilów Polskich 
w Warszawie. Projektant i wydawca druków bibliofilskich, redaktor graficzny czasopisma 
„Akapit”.

Piotr Sitkiewicz  (ur. 1980)

Redaktor, literaturoznawca, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego. Członek redakcji 
„Schulz/Forum”. Autor książki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona 
Schulza w latach 1921–1939 (2018).

Tymoteusz Skiba  (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury międzywo
jennej oraz science fiction. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską zatytułowaną 
Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. Dicka. Członek 
Pracowni Schulzowskiej. Pracuje w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk  (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Członkini Pracowni 
Schulzowskiej. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą muzyce w dziele Brunona 
Schulza. Na portalu www.schulzforum.pl opisuje muzyczną recepcję pisarza. Autorka 
publikacji o języku Mirona Białoszewskiego. Jej teksty można przeczytać m.in. w „Toposie”, 
„Schulz/Forum”, a także w licznych tomach zbiorowych. Wokalistka i lektorka języka 
angielskiego.

Branislava Stojanović  (ur. 1969) 

Polonistka, tłumaczka, literaturoznawczyni. Pracuje na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Belgradzie. Zajmuje się literaturą polską dwudziestego wieku. Opracowała 
bibliografię przekładów Polonica u Srbiji: bibliografi ja posebnih izdanja (1848–2013) 
(2013). Twórczyni pierwszej i najobszerniejszej strony internetowej dotyczącej życia, 
twórczości i recepcji Brunona Schulza (www.brunoschulz.org) oraz profilu facebooko
wego skupiającego miłośników twórczości autora Sklepów cynamonowych (www.face
book.com/brunoschulz.org).
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Jakub Orzeszek
Schulz, Our Neighbor

When in 1947 Pierre Klossowski called the Marquis de Sade his “neighbor,” in fact he 
did it on behalf of an entire generation of French intellectuals, writers, and artists, for 
whom the “divine Marquis” became emblematic both as a source of philosophical inspi
ration, and as an existential figure. Soon the author of 120 Days of Sodom would be taken 
into consideration by Bataille, Blanchot, Camus, and de Beauvoir, and then by Barthes, 
Ricoeur, Lacan, Deleuze, and Kristeva, to mention only the French. Now, after several 
decades, it is clear that the twentiethcentury humanities made his writings one of their 
permanent points of reference, either negative, or positive. Therefore, Sade became 
a neighbor of every one of them. Still, Klossowski did not only mean rational and “struc
tural” kinship when he called the author of Juliette his “neighbor.” His statement seems 
to have reached much deeper, at something most intimate and dark that remains beyond 
the pale of reason – Schulz called it the “basic capital of imagination,” the “roots of in
dividual spirit,” the “mythic core.” Just like de Sade, Schulz has many devotees – com
mentators who also are his “neighbors.” Schulz Studies stem from a statement by Jerzy 
Ficowski, “I have found the Authentic.” He was then followed by many scholars who 
were similarly dazzled and seduced, ready to “engage in discoveries.” There are more and 
more of them nowadays, but Schulz, like the “divine Marquis” in the 20th century, has 
become for us, overwhelmed by the less and less intelligible and more and more grotesque 
reality of the 21st century, also a point of reference and an emblem of a certain intellectual 
and aesthetic identity. With his new materialism, nonanthropocentrism, and the ethic 
of care, Schulz seems now a harbinger of a new paradigm of Polish culture, which is 
emerging under our eyes. Perhaps soon enough someone will claim on behalf of a whole 
generation of posthumanists: Schulz, our neighbor. Will it be true? For now, we are in 
abeyance, relying only on ourselves. In a trembling voice, with a premonition of some
thing intimate and dark in ourselves, each of us repeats in his or her own name: Schulz, 
my neighbor.

Eliza Kącka
Should Schulz’s Works Be Burned? Inquisitors: Wyka and Napierski

The author considers the circumstances in which Kazimierz Wyka and Stefan Napierski, 
two respected literary critics, published texts which criticized Bruno Schulz in the month
ly magazine Ateneum (1939, no. 1). Schulz’s prose works were already widely known to 
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be difficult, but there was no doubt as to their merit. The writer’s high position seemed 
indisputable, and yet Wyka and Napierski still consciously tried to destroy Schulz’s legacy. 
Their critical attack on Schulz is interpreted in the essay not as an isolated exploit, but 
as a model case of interpretational misunderstanding, which is not so much the effect 
of a lack of understanding, but of planned action and ill will of the critics. Wyka and 
Napierski did not want to understand, and with their dislike of the type of prose that 
Schulz wrote they programmed a certain type of reading and critical approach, which 
had many followers and determined reception. At the same time, however, their dismissal 
of Schulz turned out to have a positive value ‒ not for the history of criticism, but for 
Schulz studies as such.

Józef Olejniczak
Two Sanatoria / Two Universities 

The starting point of the paper is Jacques Derrida’a reflection on the university today 
presented in his lecture on the „Unconditional University.” Then the author analyzes 
some passages from Thomas Mann’s Magic Mountain to demonstrate that the novel has 
been based on the picture of the university during the antipositivist reaction. In Mann’s 
novel, the Sanatorium is an allegory of the University, while the protagonist, Hans 
Castorp, is a student seeking Mentors and the Truth. Schulz’s story, “Sanatorium under 
the Sign of the Hourglass,” has been interpreted as inspired by The Magic Mountain, since 
arguably it includes some traces of the „sanatorium – university” parallel. The paper 
refers also to Paweł Huelle’s novel Castorp, which tells a story of Mann’s character during 
a period of his studies in Gdańsk, anticipating the events described in The Magic 
Mountain. All the three texts – by Mann, Schulz, and Huelle – are connected by the 
debates characteristic of the humanities before the Great War (Mann, Huelle) and before 
World War II and the Holocaust (Schulz).

Marcin Całbecki
Another Rebellion of the Father. On the Continuation of Bruno Schulz’s Treatise on Tailor’s Dummies

The essay is an interpretation of the middle part of the “Treatise on Tailor’s Dummies.” 
The opposition of matter and form has been translated into the key opposition in Schulz’s 
fiction – the conflict of the sexes. The father represents in Schulz’s stories a patriarchal 
order. A vision of the father’s domination is the foundation of his lecture, which makes 
it different from the first part of the “Treatise,” where Jacob attempted to win the affection 
of the listening women by a praise of a heretic doctrine identified with matriarchate.  

Kris van Heuckelom
Third-generation fiction on World War II and the Holocaust (with a Schulzian touch): The “Contrapuntal” 
Cases of Piotr Paziński and Erwin Mortier

The paper is a comparative analysis of the „schulzoid” and „contrapuntal” novels by Piotr 
Paziński (The Boarding House) and Erwin Mortier (Marcel). A comparison of the novels is, 
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however, a pretext to approach a much more complex topic which is the representation of 
trauma by the third postHolocaust generation, both from the point of view of the victims 
(Paziński), and that of the oppressors (Mortier). The author has identified characteristic 
Schulzian motifs which in The Boarding House and Marcel have different functions: the 
autobiographical setting, the childnarrator, the tension between harmony and discord of 
remembrance, fascination with trash, and interest in the myths of genesis. Schulz – both the 
style of his fiction and he himself as a Holocaust victim – has turned into a significant figure 
for a generation, connecting two seemingly diverse discourses of Paziński and Mortier.

Katarzyna Lukas
The Problem of Memory in Bruno Schulz’ Oeuvre in the Perspective of German Memory Studies

The author attempts at reconstructing the concept of cultural memory found in Bruno 
Schulz’ oeuvre. The aim is to show that Schulz, not unlike Thomas Mann, anticipated 
some theoretical aspects of postmodern memory studies as pursued in Germany since 
the 1980s. On the one hand, there are striking affinities between Schulz and the art 
historian Aby Warburg whose ideas of “collective visual memory” and “pathos formulas”, 
developed until the 1920s, have only recently been rediscovered and acclaimed in the 
presentday cultural research. On the other hand, Schulz draws on Jung’s depth psychol
ogy by referring to the theory of archetypes and the common unconscious. Unlike 
Warburg’s, Jung’s ideas have been rejected in contemporary German memory studies 
because of their alleged biologistic flaw. Due to his affinities to both Warburg and Jung, 
Schulz suggests his own vision of individual and collective memory, which allows for 
reconciling the “biological” and the “cultureoriented” reflection on collective memory 
and may be a source of inspiration in today’s research.

Tymoteusz Skiba
The Book of Schulz, the Book of Lem

The Book is not only a crucial element of the fictional world of Schulz and Lem, but also 
a metaphor of creation. The poetic imagination of both writers is rooted in the mythical 
image of the urBook, the Authentic Scroll which makes the axis mundi of reality. The 
artistic task of Schulz was to reconstruct that lost idea, while Lem decided to abandon 
it in favor of a vision of enormous, overwhelming libraries. At any rate, the attitude toward 
the myth of the Book turns out to be a common element, if not a symbol characteristic 
of both Schulz’s and Lem’s fiction.

Ewa Graczyk
Oh, Grow! Grow!

The present essay is a personal, literary record of reading experience. The author does 
not pay much attention to the scholarly context of Schulz studies in favor of the emotional 
aura of his stories. In her opinion, the most important components of Schulz’s fiction 
are its epiphanic character, the need for togetherness, and openness to the Other.
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Aleksandra Naróg
Schulzian Representations of Disgust in Cockroaches

The aim of the paper was to interpret Bruno Schulz’s short story, Cockroaches, in the 
context of the phenomenon of repulsion. Disgust has been interpreted as an ontological, 
aesthetic, and epistemological determinant of modernist literature, as well as Schulz’s 
fiction. The experience of disgust has been interpreted in the terms proposed by Julia 
Kristeva, Mary Douglas, Walter Benjamin, and the nonanthropocentric humanities. It 
has been suggested that repulsion may be analyzed as the main element of the „topo
graphy” of Schulz’s universe: one of its main principles, both forming and destroying its 
matter.

Maciej Abramowski
Schulz and Economy. On the Experience of Modernity in The Street of Crocodiles

The paper focuses on the motifs characteristic of the experience of modernity, which 
appear in Bruno Schulz’s fiction – specifically, on those derived from modern economy 
and its influence on the individual’s reception of reality, such as metropolis, crowd, 
loneliness, commercial street, and commodity fetishism. The context includes the ac
counts of modernity proposed by Marx, Benjamin, Simmel, and Marshall Berman. In 
his description of the commercial street in “The Street of Crocodiles,” Schulz draws on 
the tradition of modernist literature, developing the traditional modes of description in 
terms of his own imagination and literary mythology. He approaches the economic 
modernity from a peripheral point of view, which allows his to perceive its aspects that 
are invisible in the center.

Piotr Sitkiewicz
„Yet penniless.” Bruno Schulz’s Income and Living Standard

The author makes an attempt to test a widespread opinion that Bruno Schulz had serious 
financial problems. This view, however, dating back to the writer’s own statement and 
then supported by such outstanding experts on his life and work as Jerzy Ficowski, seems 
to be rather untenable. Having analyzed Schulz’s income confirmed by his letters, as well 
as the income of other Polish writers in 1918–1939, Piotr Sitkiewicz has reached a conc
lusion that in fact his living standard in the 1930s was quite high, particularly if one takes 
into account the economic situation of Poland stricken by the crash of 1929 and its con
sequences. Schulz’s complaints on his teaching job and salary were not caused by objective 
estimation, but by his worldview which was influenced by chronic depression. 

Małgorzata Ogonowska
„In my imagination, I pictured myself jobless and destitute.” Not Only on Schulz’s Income – In Response

Even though the present essay has been written in response to Piotr Sitkiewicz article  
„‘Yet penniless.’ Bruno Schulz’s Income and Living Standard,” it is not a polemic, but 
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rather a different interpretation of some aspects of Schulz’s biography. A starting point 
is an analysis of the writer’s income – of what is known about it, what is not known yet, 
and what will probably never be known. The main goal is answering the question of 
Schulz’s condition as a human being painfully tried both by his personal life and by hi
story. Małgorzata Ogonowska has not followed either of the two popular biographic 
narratives on the author of the Cinnamon Shops: she neither confirms the legend of Schulz 
as a helpless artist, unable to cope with everyday problems, nor challenges his own myth 
of himself. Analyzing the available sources, such as Schulz’s letters, school reports, and 
the local press, and placing them in social, economic, and political contexts, she is looking 
for some third way, trying to understand the ambiguities and multifacetedness of Schulz’s 
existence without passing judgement, condemning or idealizing.

Włodzimierz Rudnicki
The Lodz Debate or, Four Bookplates by Bruno Schulz

The author disagrees with a popular belief the Schulz’s bookplates have been made with 
the clichéverre technique. He reconstructs the reasons for this misrecognition promoted 
by Jerzy Ficowski and Michał Kuna and the common association of Schulz’s graphic art 
with the Booke of Idolatry only, but in the first place makes a detailed analysis of the 
known bookplates, which allows him to claim that the techniques used were zincotype, 
drypoint, and heliogravure. The paper includes reproductions of four known bookplates 
by Schulz, with full descriptions made by the author.

Aleksandra Skrzypczyk
Bruno Schulz’s Unknown Illustrations of Sheet Music Books

In the paper, the author presents the results of her research on the origins of two illustra
tions credited to Bruno Schulz. Illustrations decorate the covers of two different tango 
sheet music books from the 1930s – „Dziewczę me, wspomnij noc. Tango” („Oh Girl, 
Remember the Night. Tango”) and „Biały motyl” („White Butterfly”).  One of the covers 
was found on a vintage auction, while the other remains only in the memory of the last 
owner and inheritor of the songwriter. The author interviews the last owner of the books, 
reconstructing the story of Schulz’s friendship with musicians and the history of lost 
illustrations.

Eliza Gościniak
The Booke of Idolatry in Reproductions

The paper is an attempt to document and acknowledge the reproductions of individual 
graphic works from Schulz’s Booke of Idolatry. Its main point is that the Booke of Idolatry 
as we know is just a fantasy, a copy of the original isolated in the dark halls of the mu
seum. It is known only from reproductions made by Schulz’s biographers and Schulz 
scholars. The reproductions of Schulz’s graphic works have been described in terms 



[abstracts]198

suggested by Walter Benjamin in his essay, „The Work of Art in the Age of Technical 
Reproduction.”

Branislava Stojanović
Bruno Schulz 2018. A Report (According to the Record of Activity of @brunoschulz.org)

The paper reports the global reception of Schulz in 2018 according to the record of activ
ity of @brunoschulz.org on Facebook. It covers events, auctions, exhibitions, bibliography, 
Schulz studies, and theater.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, Gdańsk 
2014.
Antologia ukazuje mapę filozoficznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystyczne
mu opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

W przygotowaniu:

1. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

2. Józef Olejniczak, Marginesy Schulza.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biografii i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.



Ilustracja na okładce: Jeździec na koniu, projekt ekslibrisu Stanisława Weingartena, 
zbiory prywatne

Ilustracja na pierwszej stronie: Autoportret i fragment twarzy, ok. 1934, ołówek, 
175 × 270 mm, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
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