


[spis tresci]

Schulz nasz blizni (jo) / 3

[odczytania]
Eliza Kacka Czy nalezy spali¢ Schulza? Likwidatorzy: Wyka i Napierski / 5
Jozef Olejniczak Dwa sanatoria / dwa uniwersytety / 17
Marcin Catbecki Powtdrna rebelia ojca. O ciagu dalszym Traktatu
o manekinach Brunona Schulza / 37

[paralele i konteksty]
Kris van Heuckelom Druga wojna $wiatowa i Holokaust w prozie
trzeciego pokolenia (z akcentem Schulzowskim). ,,Kontrapunktowe”
przypadki Piotra Pazinskiego i Erwina Mortiera / 47
Katarzyna Lukas Problematyka pamigci w twoérczoséci Brunona Schulza
z perspektywy niemieckiej refleksji pamiecioznawczej / 72
Tymoteusz Skiba Ksi¢ga Schulza, Ksiega Lema / 84

[wyznania]
Ewa Graczyk Ros$nij, ro$nij! / 95

[inicjacje schulzowskie]
Aleksandra Narég Schulzowskie obrazy wstretu — Karakony / 101
Maciej Abramowski Schulz i ekonomia. O doswiadczeniu
nowoczesnos$ci w Ulicy Krokodyli / 115

[horyzont zycia]
Piotr Sitkiewicz ,,Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja materialna
Brunona Schulza / 127
Matgorzata Ogonowska ,,Bytem juz w mysli pozbawiony posady
i w ostatniej nedzy”. Nie tylko o finansach Brunona Schulza
glos drugi / 136

[horyzont dziela]
Wtodzimierz Rudnicki Lodzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy
Brunona Schulza / 153
Aleksandra Skrzypczyk Nieznane ilustracje Brunona Schulza
do zeszytow z nutami / 165

[noty, recenzje, przeglady]
Eliza Gosciniak Xigga batwochwalcza w reprodukcjach / 172
Branislava Stojanovi¢ Bruno Schulz 2018. Raport (wedtug dziennika
aktywnos$ci @brunoschulz.org) / 178
Stanistaw Rosiek Smier¢ Fotografa / 187

[noty o autorach] / 190
[abstrakty] / 193



Rada redakcyjna
Stanley S. Bill (Cambridge)
Dalibor Blazina (Zagrzeb)
Wtlodzimierz Bolecki (Warszawa)
Jerzy Jarzebski (Krakow)
Tapani Karkkdinen (Finlandia)
Ariko Kato (Tokio)
Malgorzata Kitowska-Lysiak
Michal Pawel Markowski (Chicago)
Wiera Meniok (Drohobycz)
Andrij Pawlyszyn (Lwow)
Teodozja Robertson (USA)
Henryk Siewierski (Brazylia)
Malgorzata Smorag-Goldberg (Paryz)
Marek Tomaszewski (Paryz)

Redakcja

Piotr Millati, Jakub Orzeszek (sekretarz redakc;ji), Stanistaw Rosiek (redaktor
naczelny), Piotr Sitkiewicz, Filip Szatasek, Marek Wilczynski

Wydawca
Fundacja Terytoria Ksigzki
80-246 Gdansk, ul. Pniewskiego 4/1
tel.: (58) 345 47 07

www.facebook.com/schulzforum
ug.academia.edu/SchulzForum/Zeszyty-Schulz-Forum
czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz

Adiustacja: Jakub Orzeszek, Piotr Sitkiewicz
Projekt graficzny: Janusz Gorski

Sktad i tamanie: Stanistaw Danecki

Druk i oprawa: Grafix. Centrum Poligrafii, Gdansk

ISSN 2300-5823



naktad 400 egzemplarzy



Schulz nasz blizni

Gdy w 1947 roku Pierre Klossowski nazwat de Sade’a swoim bliznim, wisto-
cie przemawial w imieniu calego pokolenia francuskich intelektualistow, pisarzy
i artystow, dla ktérych posta¢ ,,boskiego markiza” stata si¢ emblematyczna za-
réwno jako zrédlo filozoficznej inspiracji, jak i figura egzystencjalna — ucieles-
nienie nonkonformizmu, absolutnego buntu przeciwko wszelkim formom znie-
wolenia mysli (bo przeciez ,,Jakkolwiek ludzie by sie tego obawiali, filozofia
powinna powiedzie¢ wszystko”), nawet za cene pogardy, jaka ukarali go wspol-
cze$ni. Zbior esejow Sade mon prochain byt pierwszym tak systematycznym
ujeciem tworczoéci markiza, ale przede wszystkim zwiastowal nowe, nierzadko
polemiczne wobec siebie, studia. Wkroétce o autorze 120 dni Sodomy napisza
Bataille, Blanchot, Camus, de Beauvoir, a potem Barthes, Ricoeur, Lacan, Deleuze
czy Kristeva (by pozosta¢ wérdd Francuzéw). Dzisiaj, z oddalenia kilku dziesie-
cioleci, wida¢ jak na dloni, ze humanistyka XX wieku uczynila z jego pisarstwa
jeden ze statych, negatywnych lub afirmatywnych, punktéw odniesienia: egzy-
stencjalizm, studia nad erotyzmem i transgresje, panoptyzm, krytyka wiadzy
i historia ciala to zaledwie kilka przykladow tej obecnosci.

Byl zatem Sade bliznim kazdego z nich. Ale przeciez nie o takim, zracjona-
lizowanym i ,,strukturalnym”, poczuciu pokrewienstwa mowi Klossowski, gdy
nazywa autora Julietty swoim bliznim. A przynajmniej nie tylko. Jego dekla-
racja siega — jak si¢ wydaje — jednocze$nie znacznie glebiej, do czego$§ w nim
najbardziej intymnego i ciemnego, co rozgrywa sie poza rozumem (Schulz okres-
laf takie tresci ,,zelaznym kapitatem fantazji’, ,,korzeniami indywidualnego du-
cha’, ,mitycznym matecznikiem”). Rozpoznajac w Sadzie bezwarunkowego
sprzymierzenca i partnera, ktory opisal przed nim ,,te same miejsca’, Klossowski —
w swoim mniemaniu — przede wszystkim odpowiada na wezwanie, jakby zako-
dowane w dziele markiza i niedost¢pne profanom, jak szyfry tajemnego stowa-
rzyszenia (na przyklad Stowarzyszenia Milosnikéw Zbrodni), ukryte miedzy
stronami pornograficznej ksigzki, czekajace na o$wieconego czytelnika.

Bo jest u markiza powracajaca figura, pragnienie spotkania doskonatego, po-
rozumienia, ktére nie potrzebowaloby argumentéw i cigezaru stéw, spotkania
elitarnego, w mgnieniu oka (,,zwracam si¢ jedynie do tych, ktérzy moga mnie
zrozumie¢”). Pragnienie nieobce takze Schulzowi, jesli zaufac jego korespondencji,
cho¢ zarazem tak odmiennie realizowane. Ten pierwszy, ktory spedzil w wiezie-



Schulz nasz blizni

niach prawie trzydziesci lat, a w swoim epitafium optakiwat siebie jako ,,najbardziej
nieszczesliwego z ludzi’, zza muréw i kratowanych okien pisal do ,wspolnikow”
Ten drugi tez dobrze znat uczucie zamurowania, mimo ze w celi, o ile
wiadomo, nigdy nie spedzit dnia. Slad tego do$wiadczenia samotnosci zachowat
sie na przyklad w stynnym liscie do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku, gdzie
Schulz méwi o potrzebie ,towarzysza’, o pragnieniu ,,poreki $wiata wewnetrznego,
ktory dopiero ,,w czterech oczach staje sie rzeczywisto$cig”. Chronologiczna lektura
Kisiggi listow pokazuje, jak bardzo dotkliwa i osadzona w codziennosci, odczuwana
cielesnie byta ta tesknota Schulza oraz jak silne, na przestrzeni lat coraz trudniejsze,
bylo jego do$wiadczenie zamknigcia w ,,szklanym stoju”, w klatce wlasnego ciata
czy wreszcie — w klaustrofobicznych sidtach historii.

W pismach pierwszego nie ma miejsca na empatie. Zgodnie z jego filozofig
integralnej potwornosci, jedyne wspélnictwo moze sie zawigza¢ pomiedzy ,,ludz-
mi suwerennymi’, ktérych sklaniajg ku sobie kolejne, popelniane apatycznie
zbrodnie. W opowiadaniach drugiego — przeciwnie — na wspotodczuwanie za-
stuguja nie tylko cierpienia ludzi, ale tez much, roslin, patub czy ,,ukrzyzowanych
drzew”. Racje miat Marian Jachimowicz, gdy pisal, Ze dzielo Schulza ,,jest szere-
giem blyszczacych blizn”. Blizni to ten, kto rozpoznaje w sobie ran¢ innego? Pauza.

Schulz, podobnie jak Sade, doczekat sie wielu oddanych komentatoréw-bliz-
nich. Schulzologia narodzila si¢ z takiej wlasnie deklaracji Jerzego Ficowskiego
(»Znalaztem Autentyk”). A po nim byli nastepni ol$nieni i ol$nione, uwiedzeni
i uwiedzone ,,do przedsigwzig¢ odkrywczych” I sg nadal, przeciez ciagle ich
przybywa. ,,Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, ze nie chce
interpretowac, ze chce robi¢ co$ innego” — ujawnia si¢ jedna z nich w numerze
dwunastym ,,Schulz/Forum” Ale autor Sanatorium pod Klepsydrg, tak jak ,,boski
markiz” w XX wieku, staje si¢ dla nas, probujacych odnalez¢ si¢ w coraz mniej
zrozumiale] i coraz bardziej groteskowej rzeczywistoéci wieku XXI, takze punk-
tem odniesienia, emblematem pewnej konstytucji intelektualno-estetycznej (Jozef
Olejniczak). Dzisiaj szczegélnie mocno odczuwamy niesprawiedliwos¢ i ma-
tostkowos¢ ataku Wyki i Napierskiego na apolityczne status quo Schulza (Eliza
Kacka). Nagle okazuje sie, ze to wlasnie ,,antyhumanistyczna” poetyka Schul-
zowska, a nie — na przyktad - ,zaangazowane” pisarstwo Hemingwaya, potrafi
udzwigna¢ ciezar postpamieci Holokaustu (Kris van Heuckelom).

Ze swoimi elementami nowego materializmu, nie-atropocentryzmu i etyki
troski Schulz jawi sie¢ obecnie jako zwiastun nowego paradygmatu w kulturze
polskiej, ktory dokonuje si¢ na naszych oczach. Niewykluczone, ze juz niebawem
kto$ zadekretuje w imieniu catego pokolenia posthumanistow: Schulz nasz blizni.
Czy stusznie? Tymczasem jesteSmy w zawieszeniu, zdani na siebie. Z drzeniem
glosu i przeczuciem czego$ intymnego i ciemnego w nas powtarzamy zatem,
kazdy w swoim imieniu: Schulz moj blizni. I ja tez to powiem.

Schulz méj blizni.
jo
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Eliza Kacka: Czy nalezy spalié

Schulza?' Likwidatorzy: Wyka

i Napierski

1. Przedpole

Jak opisa¢ wystapienie Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego przeciw
prozie Brunona Schulza? Z perspektywy dzisiejszego czytelnika atak ten
wyglada na interpretacyjne nieporozumienie, tak wiele jest w nim uprze-
dzen, blednych ocen, wreszcie - ztej woli krytycznej. Wyka i Napierski
rozumie¢ poetyki Schulza po czesci nie chcg, po czgéci — nie moga, za-
mknieci w swoich literacko-swiatopogladowych kategoryzacjach, pro-
gramujacy inng proze i wypatrujacy innej literatury. Czy jednak z kam-
panii tej wynika cokolwiek pozytywnego poznawczo? Tak, jak najbardziej.
Lektura negatywna, jakg uprawiaja obaj autorzy, daje nam orientacje¢ nie
tylko w ich strategiach krytycznych czy 6wczesnych dogmatach lite-
rackich. Wyka i Napierski neguja wybitnos¢ Schulza, odrzucajac jego
estetyke i probujac wmowic jego prozie defekt zasadniczy — rzekomy
antyhumanizm. Z niego wlasnie miataby wynika¢ metnos¢ stylu, niekla-
rownos$¢ myslenia, manierycznos¢ i jalowos¢. Rzecz w tym, iz Wyki
i Napierskiego problem z Schulzem to nie casus jednorazowy, dziwny

nieporozu-
mienie?

1 Pytanie w tytule jest parafraza tekstu Georges'a Bataille’a Czy nalezy spali¢ Kafke?, przet. M. Wo-
dzynska, ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2. Artykut czesciowo korespondujacy z przedstawionym
tu tekstem, réwniez dotyczacy krytycznego dwugtosu Wyki i Napierskiego o Schulzu, opubliko-
wany zostanie w tomie Understanding Misunderstanding, Vol. 2: Artistic Practices, ed. T. Brzostow-

ska-Tereszkiewicz, M. Rembowska-Ptuciennik, B. Sniecikowska, Peter Lang, 2019.
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modelowa

wypadek przy pracy krytycznej. Ich akcja okazala si¢ modelowa - i mo-
delujaca. Modelowa, bo ta dwuosobowa kampania to jeden z bardziej
spektakularnych pokazéw zlej woli krytycznej w dzialaniu. Ocena prozy

niezyczliwos¢  Schulza nie wziela sie w niej bowiem z nieskutecznosci procedur her-

Schulz

meneutycznych, lecz z omylki popelnionej z premedytacjg, z celowego
niedoczytania - z opacznej wykladni2. Kampania ta okazala si¢ jednak
zarazem modelujaca pdzniejsze — przede wszystkim te niezyczliwe, acz
nie tylko - lektury Schulza.

2. Odluznienie

»Przestaliémy zwraca¢ uwage na te dziwactwa, w ktére si¢ z dnia na dzien
glebiej wplatywal. [...] pograzat sie z dniem kazdym glebiej w zawile
i dziwaczne afery, dla ktorych nie mieliémy zrozumienia. Niedosiegly
dla naszych perswazyj i prosb, odpowiadat urywkami swego wewnetrz-
nego monologu [...]. PrzestaliSmy po prostu bra¢ go w rachube, tak
bardzo oddalil si¢ od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste. Wezel po
wezle odluznial si¢ od nas, punkt po punkcie gubit zwiazki taczace go ze
wspolnotg ludzka. To, co jeszcze z niego pozostalo, to troche cielesnej
powtoki i ta gar§¢ bezsensownych dziwactw — mogly znikna¢ pewnego
dnia tak samo nie zauwazone, jak szara kupka $mieci, gromadzaca si¢
w kacie, ktérg Adela co dzien wynosita na $mietnik”3.

na $mietniku W zdaniach z opowiesci Brunona Schulza Nawiedzenie, ktére sg pod-

»H

sumowaniem dziejow ojca, ,,fechmistrza wyobrazni’4, tak innego od
reszty bohaterdw literatury polskiej, dopatrzy¢ sie mozna prefiguracji
losu, jaki autorowi tej prozy postanowili zgotowaé dwaj krytycy:
Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. Wspolna ich publikacja, nazwana
niewinnie Dwuglosem o Schulzu?, a ogltoszona w styczniowym numerze

Andrzej Skrendo w tekscie Schulz wedtug Rézewicza umieszcza autora Kartoteki w ciggu pisarzy
takich jak Schulz - pisarzy, ktérzy zwalczani byli de facto w imie powodu innego niz ten, ktéry
faktycznie rozsierdzat krytyke i przesadzat o ich problematycznosci. Skrendo pisze: ,To nie przy-
padek, ze Wyka i Napierski atakowali Schulza za antyhumanizm i chaos, czyli skierowali wobec
niego te same zarzuty, jakie po trzydziestu latach przedstawione zostana Rézewiczowi. Schulz
bowiem zrobit z tradycja dziewietnastowiecznego realizmu to samo, co Rézewicz z tradycjami
symbolistycznymi i awangardowymi — pozbawit je mocy”. Por. W utamkach zwierciadta... Bruno
Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice smierci, red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas, Lublin 2003,
s. 440. Mniejsza o to, czy zgadzamy sie z opisem tego, co Schulz i Rézewicz ,pozbawili mocy” -
interesuje mnietuwytacznie ,sztafeta” niewygodnych - czylitych, ktérzy wyprzedzili krytyke w sie-
ganiu po nowe jakosci lub w kwestionowaniu zastanych méd estetycznych.

B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 19-20.

Ibidem, s. 26.

Por. D. de Bruyn, K. van Heuckelom, Introduction: Seven Decades of Schulzology, w: (Un)masking
Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. de Bruyn,
K. van Heuckelom, Amsterdam 2009, s. 10.
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miesiecznika ,, Ateneum” z roku 1939, stanowi w dziejach polskiej nie-
zaleznej krytyki literackiej egzekucje bez precedensu. Hitler zaraz wkro-
czy do Pragi, panstwu polskiemu zostalo siedem miesi¢cy istnienia, lecz
dla obu intelektualistow nie byto wazniejszego zadania nad odsadzenie
od czci i wiary prowincjonalnego nauczyciela robét recznych, ktéry
o$mielil si¢ wyda¢ dwa nieobszerne tomy prozy.

Widziana z perspektywy dziewieciu dekad, motywacja likwidatorow
wydaje si¢ osobliwie zbiezna z postawg opisywanej przez Schulza rodziny.
Jak ona, nie majg oni ,,zrozumienia’, irytuje ich brak reakcji na ,,perswazje
i pro$by” i bezsensowne ,,afery”6. Krytycy sa jednak od Schulzowskiej
rodziny radykalniejsi. Zamiast ,,przesta¢ po prostu bra¢ go w rachubeg’,
postanawiaja wyreczy¢ stuzacg Adele i osobi$cie wynies¢ to pisarstwo na
$mietnik. Smietnik historii, rzecz jasna.

Kluczowym stowem, ktérego uzyl sam Schulz, zdaje sie tu ,,odluz-
nienie””. W oczach obu krytykéw literatura polska — wtedy i zawsze — nie
ma prawa gubic ,,zwigzkow taczgcych jg ze wspolnotg ludzky’8. Za swoje
odluznienie od zadan, jakie ideolodzy wyznaczyli wspdlnocie, Schulz
ponies¢ mial zastuzong kare. By ja wyegzekwowac, nalezalo jednak czyta¢
go z maksymalnie ztg wola.

3. taskotliwa mistyfikacja

Lektura likwidatorska ma swoje prawa. Za jedno z nich uzna¢ mozna, iz
wszelkie nacechowane stylistycznie stowo, poréwnanie, przenosnia (jak
przyklady uzyte w $rodtytutach niniejszej pracy), nie méwiac o catych
zdaniach, obrécone by¢ moga w zarzut. Jako pierwszy odkryl te zgodna
taktyke autoréw Dwugfosu Wtodzimierz Bolecki w pionierskiej analizie
zawartej w ksigzce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym?®. Tam tez wystapienie owo uznane zostalo za skandal, i doda¢
nalezy, iz badacz po dzi$ dzien nie zmienit opinii’®. Jednakze hasto
w Stowniku schulzowskim, réwniez tego autora, sktania w tym wzgledzie
do polemik. ,,Przedwojenna «pomytka» Wyki i Napierskiego wydaje si¢
jednym z najbardziej intrygujacych «blednych» odczytan utworu lite-
rackiego w polskiej krytyce XX wieku” - nie byta ona jednak ,,recenzjami
tworczosci Brunona Schulza’, lecz potgpieniem jego $wiatopogladu, a juz
w zadnym razie ,,znakomicie napisanym komentarzem krytycznolite-

6 B.Schulz, op.cit., s. 20.
7 Ibidem.

8 Ibidem.

9

iinni: studium z poetyki historycznej, Wroctaw 1982.
10 Idem, Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdansk 2017, s. 148: ,wielki skandal”.

egzekucja
bez precedensu

W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz
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rackim”1. Rzadko kiedy studium zwyklo sie koniczy¢ rozwazaniem - jak
czytamy w zakonczeniu - pozytkéw ze spalenia omawianej ksigzki na
stosie'2, a odnaleziony niedawno w archiwum Kazimierza Wyki list jego
wspotautora dowodzi fabrykowania wypowiedzi w stanie szewskiej pasji:

.bozét¢mnie  ,Ja rozpisalem si¢ bardzo, bo zZ6t¢ mnie zalata, musialem znalez¢ dla niej

zalata”

Wyka nie
rozumiat
Schulza...

n

12

13
14
15
16
17

18
19

ujécie, raz wreszcie zdobywszy sie na te okropng lekture”13. Nie sg to
emocje sprzyjajace wielkiej krytyce4.

Nic bardziej sklaniajacego do refleksji, jak fakt, ze na t¢ ekskomunike
arcydzieta wyobrazni zdobyli si¢ krytycy, z ktérych jeden kilka lat wczes-
niej wydal komentowang antologie Od Baudelairea do nadrealistow
(1933)15, drugi za$ dwadziescia lat pdzniej zbior szkicéw Rzecz wyobraz-
ni. W chwili pisania Dwuglosu obaj, jak si¢ zdaje, wyobrazni (w wersji
Schulzowskiej) serdecznie nie znosili. Co wiecej, w owej Rzeczy wyobraz-
ni Wyka podtrzymuje swa dawng opinie: ,,Mity i kompleksy Schulza sa
$miertelnie serio, groznie akcentowane przez pisarza, fobijnie prawdziwe,
jak strachy utajone w pod$wiadomosci dziecka. Nie spoczywa na nich
ani jeden promyk humoru”16. Co $wiadczy, ze mimo uptywu osiemnastu
lat Wyka nadal nic z Schulza nie miat zamiaru rozumie¢. A przedmowa
do Starej szuflady, wyboru szkicow przedwojennych, przedruk obu ha-
niebnych tekstow kwituje zdawkowa uwaga: ,,Co innego réwniez
o Schulzu mygle dzisiaj, anizeli tamten mlodzieniec”7. Mozna w to wat-
pi¢. Aktualny robit sie wlasnie tamten poglad. Stara szuflada nosi adres
wydawniczy: ,Druk ukoniczono w czerwcu 1967”18, Szykowat sie, za
osiem miesiecy, Marzec1.

Idem, Dwugtos o Schulzu, w: Stownik schulzowski, oprac. ..., J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2002,
s.94.

Pisze Wyka: ,Sanatorium pod Klepsydrq, nawet spalone na stosie, w niczym nie uderza [tzn. nie
zainteresowatoby - E. K.] mtodego pokolenia”, a zreszta jest to gest zbyt tatwy, skoro ,zbyt wielu
czyha na palenie ksigzek”. Cyt. za: K. Wyka, Dwugtos o Schulzu, w: idem, Stara szuflada i inne szkice
zlat 1932-1939, red. M. Urbanowski, Krakéw 2000, s. 423.

List S. Napierskiego do K. Wyki z 15 listopada 1938, ,Schulz/Forum” 8, 2017, s. 152. Piszacy utrzymu-
je przy tym, ze wydat werdykt ,miazdzacy dla autora, chociaz bez osobistej dokuczliwosci”!

Por. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939,
Gdansk 2018, s. 139.

S. Napierski, Od Baudelaire'a do nadrealistow, w: tegoz, Wybdr pism krytycznych, red. J. Zieba, Kra-
kéw 2009, s. 263-332.

K. Wyka, Na odpust poezji, w: idem, Rzecz wyobrazni, Krakéw 1997, s. 151. Zdanie dalej sugeruje
Wyka, ze u Schulza ,straszy anachronizm”. Szkic (poswiecony poezji Mirona Biatoszewskiego) nosi
date 1956.

Idem, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12.

Por. pierwsza edycja, Krakéw 1967, s. 287.

Niebawem (w ,Twérczosci” 1969, nr 11) Wyka ogtosi¢ miat pean Gdzie lezy Awissa? na cze$¢ party-
zanckiej epopei Jerzego Putramenta Botdyn (1969), majacej za bohatera samowtadnego watazke
wzorowanego na postaci Mieczystawa Moczara (przedruk w: K. Wyka, Nowe i dawne wedréwki po
tematach, wstepem poprzedzita M. Wyka, Warszawa 1978, s. 264-283).
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Insynuacja? Nie wiecej, jak replika na skrajnie insynuacyjny wstep,
jakim zaopatrzyl swoj szkic krakowski inkwizytor. Nikt dotad nie po-
$wiecit mu blizszej uwagi. A warto. Oto, co pisze Wyka: ,,0d ksiazki
Schulza niewatpliwie ciekawsza jest jej apercepcja w pewnych sferach
i wlasciwie zamiast oméwienia Sanatorium pod Klepsydrg nalezatoby
omowig, kto chwalil, gdzie chwalil i dlaczego chwali¢ musiat. Piszac o sa-
mej ksigzce, wybiera sie gorsza strong sprawy - jezeli jednak na stronie
gorszej poprzestaj¢, to gwoli naprostowania wielu oczywistosci, ktére
entuzjasci niezupelnie dostrzegli“29.

Co zostalo tu wypowiedziane? Ciekawy pod piérem filologa poglad,
ze od tekstu wazniejsza jest recepcja, i to wlasnie dlatego, iz okazata si¢
pozytywna. Tak moéwi si¢ tylko o wytworach, ktdérych artystyczna nico§é
obnaza upadek intelektualny odbiorcéw. Stad omawianie tekstu literac-
kiego jako takiego jest w zasadzie bledem. Kazdy, kto rozumie jezyk
polski, wie, ze Wyka ma na mysli mafijnoé¢ srodowisk opiniotworczych.
Jesli krytyk swiadomie przystaje na blad lektury nagiego tekstu, to dla
»haprostowania oczywistoéci’?! - ktdre jednak dla innych, zauwazmy;,
oczywiste nie byly. A odstaniaja si¢ one, gdy zwrdci¢ uwage na pocho-
dzenie rzekomych - jak sugeruje krytyk - entuzjastéw. Ot6z reprezentuja
oni tak zwane pewne sfery, zlozone z 0s6b o szczegdlnych gustach (,,kto
chwalil”), zgrupowanych wokdt znanych czytelnikom ,, Ateneum” o$rod-
kéw opiniotworezych (,,gdzie chwalit”) i terroryzowanych przez swych
doktrynerdéw (,,dlaczego chwali¢ musial”)22. W polszczyznie insynuacyj-
nej, ktéra niewiele zmieniona zwycigsko przetrwala do dzi$ dnia, ,,pewne
sfery” oznaczaja $cisle to samo, co w latach przedruku Dwugtosu pseudo-
nimowaly przezwy ,salon” i ,,stolik”: liberalng inteligencj¢ stoleczna
pochodzenia gtéwnie zydowskiego. Nie zawsze, zwlaszcza z famow eli-
tarnego miesiecznika, trzeba wskazywac ordynarnie palcem: wtajemni-
czonym wystarczy aluzja. Entuzjasci Schulza stanowig 1) klike; 2) sno-
béw; 3) wykazujacych odruchy stadne w leku o swe obce zdrowemu
jadru narodu interesy.

Dalej zaczyna si¢ typowy dla przedstawicieli §wiatopogladu, ktory
dla niepoznaki zwykt zwa¢ sie konserwatywnym, lament na temat braku
pamieci historycznej — inaczej méwiac, zawodu, jaki sprawili (ponownie)
stronnicy jasnoéci i tadu: ,,Jedli gdzie widoczny byl ten straszliwy brak

...ale rozumiat
»~Srodowisko”

20 Idem, Dwugtos o Schulzu, w: Stara szuflada, s. 419. Znamienna jest stylizacja, by tak rzec, profesor-

ska tych zdan: ,apercepcja”, ,gwoli"...
21 Ibidem.

22 W gruncie rzeczy szto o Zydéw, homoseksualistéw i przedstawicieli zdegenerowanej (estetycznie,
acz nie tylko) awangardy. Zeby byto ciekawiej, jeden z autoréw Dwugtosu zaliczat sie do wszyst-

kich trzech kategorii.
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polska szkota
krytyki

lektura
nienawistna

cigglosci, ktéry zabija wszelki poziom zycia literackiego u nas, to zapo-
minalstwo o sprawach najoczywistszych, podstarzatych dobrze, to przy
Schulzu. Stare kawaly hiperromantyczne nie spodziewaly si¢ zapewne
kariery, jaka maja do zawdzigczenia nieuctwu recenzentéw. Takze i bio-
logizm $wiezszej daty nie sadzit chyba, ze wystarczy mu arlekinada, by
zalecanki zachwytéw na nowo zawiodly krag. Takze i impresjonizm
temporalny...”23,

Tym razem za ciekawq uznac trzeba milczaca walke, jaka stacza w tym
wywodzie deklarowany tradycjonalizm z deprecjacjg sporych fragmen-
tow przeszlosci. Te ostatnie nalezy — méwi krytyk — mie¢ w pamieci, lecz
jako antywzory. Ciaglo$¢ historyczna polega wiec, jak to w Polsce, na
wykluczaniu. Nie trzeba dodawac, ze wszystkie te grzechy gtéwne Schulza
zdiagnozowal krytyk mylnie, trudno wiec dziwi¢ sie, ze nie rozpoznali
ich recenzenci ,nieucy”. ,,Stare kawaly hiperromantyczne” to chyba ka-
nony ideowe Mlodej Polski (ktorej, jak sie okazuje, przyszly autor
Modernizmu polskiego skrycie nienawidzit), ,,biologizm” to bodaj odlegty
o ledwie péttorej dekady ekspresjonizm?24, a ,,impresjonizm temporalny”
nie moze by¢ niczym innym, jak praktyka literackg bardzo aktualnego
dwczednie Prousta, ktdrego dzielo trzy strony dalej przywota Wyka
z aprobatg. Jakim cudem te wraze tradycje zlozy¢ sie mogty w jedno
dzieto, pozostaje sekretem krytyka.

Ogodlnie biorac, wnioski z lektury pierwszego akapitu szkicu Wyki
brzmie¢ maja nastepujaco: przystepujemy oto (ze wstretem) do prezen-
tacji ksigzki, ktora nie tyle jest ksigzka, ile kazusem falszerstwa, bedac
spotkaniem anachronicznego pisarza-mistyfikatora ze zdalnie sterowang
mistyfikacja recepcji.

4. Eldorado dezerteréw moralnych

Misreading niejedno ma imie. Jednym z nich jest nienawis¢. W przeci-
wienstwie do lektury nieintencjonalnie blednej, jaka doinwestowal w ba-
daniach Harold Bloom?3, proceder lektury nienawistnej sprowadza sie
do konsekwentnej odmowy rozumienia przedstawianej jako jedyna
uprawniona interpretacja tekstu. Wbrew pozorom jest to — a raczej w la-
tach $wietnoéci czytelnictwa byt - proceder nagminny. Klienci starych
wypozyczalni, bywalcy antykwariatéw doskonale znajg egzemplarze

23 K. Wyka, Stara szuflada, s. 419. Obraz: ,zalecanki zachwytéw zawiodty krag” znaczy, iz biologizm
w kostiumie btazna stat sie centrum tanecznego kota nieszczerych komplementéw.

24 Inwektywa wymierzona jest w rzekome pierwiastki animalne, niekontrolowalne i brudne, wiec
uznac trzeba, ze w gre wchodzi cos réwnie plugawego jak psychoanaliza.

25 Por. H. Bloom, Introduction: a meditation upon misreading, w: idem, A Map of Misreading, New York
2003, s. 3.
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ksigzek, gdzie czyjas$ reka z pasja podkreslila, czesto kolorem, kazde nie-
konwencjonalnie uzyte stowo, ekscentryczny poglad, $mielszg scene.
Z reguly towarzysza temu wykrzykniki na marginesach, a nieraz i grubszy
wyraz pod adresem autora. W lekturze nienawistnej kluczowsg role spra-
wuje otowek, ktdrego dukt przyszpila pisarskie uchybienia i niegodzi-
wosci26. Jezykowa forma odmowy komunikacji zwalnia z wszelkich préb
wspoldzialania z autorem; przeciwnie, poprzestaje ona na pietnowaniu
poszczegdlnych, wydobytych z kontekstu, stow i zwrotéw. Na $lad takiej
wlasnie postawy cenzorskiej naprowadza fakt, ze autorzy Dwuglosu
o0 Schulzu najlzejsza aluzjg nie uznaja za konieczne zdradzi¢, czego do-
tycza — do$¢ wyraziste wszak — fabuty Sanatorium pod Klepsydrg. Wbrew
pozorom zabieg ten nie jest wymierzony w to, co sam Schulz nazywal
fabulacja, lecz w jej — oczywisty dzisiaj — potencjal mitologiczny. Opisany
tu, wyjatkowo prymitywny chwyt ,,krytyczny” uprawiac si¢ zdaje w swym
artykule zwlaszcza Napierski, ktory kartkuje tom Schulza niczym album
Lombrosa. Totez poglad Boleckiego, jakoby ,Wyka i Napierski bardzo
uwaznie przeczytali proze Schulza?7, jest raczej niestuszny.

Metoda Napierskiego, ktéry w montazu cytatéw posunat sie az do -
jak stwierdzit po latach Wyka - ,,niezamierzonej i mimowolnej podrobki
literackiej”28, zajal sie szerzej w ksigzce Polska literatura nowoczesna
Michal Pawet Markowski. Rekonstruuje tam — niepelng zresztg — liste
epitetow: ,nadmiar stéw’, ,,zbytek wymowy’, ,,koslawe gadulstwo’, ,techt-
liwos$¢ wyobrazni’, ,fatataszki i brzgkadetka’, ,,kostiumologia’, ,secesja’,
»stiuki’, ,,ozdoby”, ,,zakretasy, figlasy”, ,,marginalia’, ,esy floresy”, ,wypu-
czenia’, ,,pasozytowanie stylu’, ,,grymasnie pruty haft”2%. Przez antonimie
zrekonstruowac¢ wiec mozna postulowany wzor pozytywny prozy: ,la-
konizm’, ,antyretorycznosc’, ,,zdania protokolarne’, ,trzezwa sprawo-
zdawczos¢, ,ton surowy i wzniosty’, ,,naga sprawdzalnosc¢’, ,,brak orna-
mentéw’, ,marmur’, ,,funkcjonalizm’, ,linia prosta’, ,,jednotorowosc”,
»czytelno$¢ ksztattow”, ,,plaszczyznowosc’, ,,styl elementarny’, ,,domknie-
cie kazdej mysli”.

kartkowanie
Schulza

26 Podkredlanie i krytyka na marginesach stanowity jednak niegdys$ technike pracy umystowej zale-
cana na seminariach. Przyktadem Stanistawa Ignacego Witkiewicza marginalia filozoficzne (katalog
wystawy, oprac. P. Polit, Warszawa 2004) i - nie przypadkiem moze - studium Witkacego o prozie
Schulza kulminuje w petnych zachwytu cytacjach pojedynczych zdan (S.I. Witkiewicz, Twérczos¢
literacka Brunona Schulza, w: idem, Bez kompromisu: pisma krytyczne i publicystyczne, zebrat i oprac.

J. Degler, Warszawa 1976, s. 196).
27 W. Bolecki, Dwugtos o Schulzu, w: Stownik schulzowski, s. 95.

28 K. Wyka, Od autora, w: idem, Stara szuflada, s. 12. ,Napierski pragnie dokona¢ na Schulzu zaboj-
stwa, ale to Schulz bierze go w posiadanie, dominuje, co skutkuje efektem odwrotnym od zamie-
rzonego - Schulz zabija Napierskiego” - komentuje ze swej strony ten komentarz Piotr Sitkiewicz.
Por. P. Sitkiewicz, A la maniére de Bruno Schulz. Pastisz, parodia i nasladowanie Schulza w okresie

dwudziestolecia miedzywojennego, ,Schulz/Forum” 8, 2017, s. 134.

29 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 221.

n
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materia
literatury

ironia
vs prawda

30
31
32
33

34
35

Jest to program literatury zamknietej, by nie rzec martwej. Wedle
autoréw Dwuglosu to wiasnie mial by¢ humanizm. Istotnie, tak z grubsza
przedstawialaby sie matryca prozy zaangazowanej, ktéra powstawata
w latach trzydziestych (Pozegnanie z bronig Ernesta Hemingwaya,
Nadzieja André Malraux, Fontamara Ignazia Silonego, Cement Fiodora
Gladkowa).

Moze warto w tym miejscu przypomniec cho¢ raz poglad na te sprawy
samego Brunona Schulza. Zastgpienie w jego zdaniach stowa ,,materia”
stowem ,literatura” nie wydaje si¢ naduzyciem: ,,Kto osmiela si¢ mysle¢,
ze mozna igra¢ z materig, ze ksztaltowac ja mozna dla zartu, ze zart nie
wrasta w nig, nie wzera si¢ natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy
przeczuwacie bol, cierpienie gluche, niewyzwolone, zakute w materig
cierpienie tej paluby, ktdra nie wie, czemu nig jest, czemu musi trwa¢
w tej gwaltem narzuconej formie, bedacej parodia? [...] Nadajecie jakiej$
glowie z ktakow i ptétna wyraz gniewu i pozostawiacie ja z tym gniewem,
z ta konwulsjg, z tym napieciem raz na zawsze [...]”39.

Rzecz w tym, ze zaréwno jako wypowiedz postaci, jak i autorski wy-
ktad ars poetica jest to wywdd najglebiej ironiczny. I tego wlasnie znies¢
nie mogg autorzy Dwugtosu o Schulzu. Mysli takie — w oczach $wiatowego
literata z Warszawy — zrodzi¢ mogto tylko ,,gtuche zapadlisko”31 pro-
wingcji. W oczach dostojnego (przyszlego) profesora z Krakowa sg to zas,
co si¢ zowie, ,,illegalne”, ., heretyckie” i ,wystepne”32 procedury kreacji33.
W Polskiej literaturze nowoczesnej Markowski, skupiony na problematyce
reprezentacji, odtwarza ideat krytykéw Schulza jako ,,tekst oszczedny
w stowach, rygorystycznie skomponowany, sfowem tekst zbudowany
wedle doskonale harmonijnych zasad, tekst z wylacznie «wlasnym» sty-
lem, tekst, ktérym rzadzi prawda przedstawienia. [...] Ktokolwiek za-
kwestionuje oczywisto$¢ przedstawienia, zostanie nazwany antyhuma-
nist, a jego utwory niebezpiecznym ptodem poronionego umystu”34.
Stowem, ma to by¢ literatura dla tak wymownie scharakteryzowanych
w Ferdydurce ,,Chlopakéw starych XX wieku, musztrowanych, popedza-
nych, poganianych i ¢wiczonych batem”33. Z Markowskim solidaryzuje
sie w swej najnowszej ksigzce Bolecki, wskazujac, iz dla Wyki jako autora
Dwuglosu: ,Norma, ktora pelnila funkcje podstawows i wokét ktdrej
organizowaly si¢ wszystkie pozostale, byly sposoby prezentacji postaci

B. Schulz, op. cit., s. 40.

Ibidem, s. 57.

Ibidem, s. 36.

Rzecz znamienna: zaden z pary krytykéw nie przywotuje nigdzie Sklepéw cynamonowych, jak gdy-
by Sanatorium pod Klepsydrq byto debiutem.

M.P. Markowski, op. cit., s. 221.

W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Krakow 2007, s. 143.
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w utworze realistycznym. Sprowadzaly sie one do postulatu (nakazu)
prezentacji postaci jako osoby «zywej», obdarzonej wszystkimi cechami
czlowieczenstwa i wyraznie wyodrebnionej z tta przyrodniczo-rzeczo-
wego. [...] Bledem pisarskim Schulza bylo unicestwienie takiego statusu
osoby w powiesci, jaki przyznata jej klasyczna proza XIX wieku”36.

Markowski za$ trafnie dowodzi, iz w ekscentrycznej stylistyce
Schulzowskiej Napierski wcale nie zartem dopatrywal si¢ znamion per-
wersji. Inaczej méwigc, stwierdzi¢ nalezy, ze wszystko, co nietradycyjne,
jest perwersyjne.

Zaréwno wiec wymag epickiego obiektywizmu, jak tez ,,obca polsz-
czyznie” dynamika kreacyjna narratora wykluczaly Schulza z kregu po-
stulowanego humanizmu odrodzonej na gruncie moralnym literatury
polskiej. Pod tym wzgledem autorzy byli zgodni i istotnie uzupelniali sie
wzajem. Pozostaje jednak kwestia, jak uja¢ sedno - jesli nie techniki
pisarskiej ich ofiary, to przynajmniej tego, co w niej tak krytykow sier-
dzilo. Otdz zatozy¢ mozna, iz byta to nieuchwytnos$¢ przenikajaca dzieto
Schulza na wszelkich poziomach, od konstrukeji postaci po nieprzed-
miotows, siegajaca granic poetyckiej abstrakcji metaforyke. Cecha ta
posiada w poetyce swa nazwe. Jest to mianowicie syllepsa — ,,trop pole-
gajacy na rozumieniu tego samego wyrazenia homonimicznie, na dwa
odmienne sposoby réwnoczesnie, z ktérych jedno jest znaczeniem do-
stownym, literalnym, drugie za$ - przeno$nym, figuralnym”37. Ma sie
rozumie(, procedury Schulza wykraczajg zaréwno poza sfere stylistyczna,
jak i $cista homonimie. W swoim pionierskim studium zwrdcit na to
uwage juz Artur Sandauer. Schulzowski ojciec jest zaréwno palajacym
gniewem na czcicieli zlotego cielca Mojzeszem, jak i dotknietym kleska
zagadkowego popytu kupcem btawatnym. Ulica Krokodyli jest zarazem
industrialnym centrum miasta, ktére mialo przez chwile iluzje metro-
polii, i nowoczesnym wecieleniem biblijnej Sodomy. Intryga dynastyczna
wymierzona w dom Habsburgéw stanowi jednoczesnie prometejski,
a moze wrecz lucyferianski przejaw spontanicznego buntu przeciw
Stworcy. Wszystko to sg syllepsy. Rzecz jasna, Schulz nie bylby soba,
gdyby tak konsekwentnej praktyki nie uzasadnit najglebszg intuicja filo-
zoficzng. Syllepsa oraz ta filozoficzna podbudowa stanowia dlan dwie
nieroztgczne strony medalu.

Na 6w filozoficzny trop, omawiajac wyrazone w Dwuglosie poglady
Wyki, wpadta - bodaj przypadkiem - w ksigzce W strong perspektywizmu
Zaneta Nalewajk, gdy doszta do wniosku, ze ku najwyzszemu dyzgustowi

36 W.Bolecki, Wenus zDrohobycza, s. 151, 152.

37 R.Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002, s. 108-109.
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krakowskiego krytyka: ,,Schulz to zwolennik literackiego redukcjonizmu
ontologicznego, uwaza bowiem, ze wszystko, co istnieje, ma jedna i te
samg materialng nature. Swiat przedstawiony w prozie drohobyckiego
autora jest reprezentowany jako materialny w catej swojej rozciaglosci,
od najbardziej podstawowych elementdéw poczawszy, na najbardziej
skomplikowanych strukturach skonczywszy. [...] Stad tez wydobycie
przez Schulza obrazéw materii i jej przemian w czasie na pierwszy plan
$wiata przedstawionego nosi w opinii Wyki znamiona redukcji, utozsa-
mienia go ze zmystowym wygladem, «sensualistyczna regresja ku niby-
istniejacym prazrédlom», natomiast rozpatrywane w planie historyczno-
literackim okazuje si¢ «sankcjonowaniem chaosu w obecnej

waniechaosu  gyvtyuacji literackiej», [...] cofnieciem sie [...] ku przezwycie-

precz

zonym definitywnie formom powojennej ewolucji literackiej”38.

Ani, co oczywiste, Napierski, ani, co moze dziwi¢, Wyka, ani, co tu
kry¢, wspélczesna badaczka nie przywotuja w tym kontekscie stosownego
filozoficznego terminu. Istotnie, monizm nie byt nigdy w Polsce pogla-
dem popularnym. Dopiero lektura Schulza u§wiadamia, do jak zawrot-
nych prowadzi¢ moze paradokséw3?. Przewaznie przyjmuje sie¢ bez
protestu jedno$¢ $wiata materialnego, wszechobecno$¢ natura naturata
w natura naturans, wizj¢ wiecznego kolowrotu materii, lecz nie jest tak,
jesli wzig¢ pod uwage wlasciwy monizmowi cykliczny wymiar czasu.
Czas monistOw nie zmierza z nieskoniczonoéci w nieskonczono$é, ale
krazy w zawilym systemie orbit. Z tej to racji, jak wiedza czytelnicy
Schulza, ,,Ktos$ jest cztowiekiem, a kto$ karakonem™9, a ,na dnie wszyst-
kich zdarzen ludzkich, gdy wyluskac je z plewy czasu i wielosci, ukazuja
sie pewne praschematy, «historie», na ktérych te zdarzenia formuja si¢
w wielkich powtorzeniach”®. Ceng, jaka optacit te ide¢ mistrz z Dro-

zcyklicznoscia  hobycza, okazala sie paniczna obrona czasu linearnego, ktérej uznat za

czasu!

38

39

40

41

konieczne podja¢ si¢ Kazimierz Wyka. Nie sposob bowiem zaprzeczy¢,
ze kto sie wdaje w gry z czasem, podwaza przyczynowos¢, bez ktorej
niepodobna skonstruowa¢ modelu osobowosci na wzér dziewietnasto-
wiecznej epiki. Jak stusznie w swej drugiej ksigzce o Schulzu zauwazyt
Markowski, pisarz, wedtug Wyki, dokonuje ,,zamiany czasu na fantastyke,

Z. Nalewajk, W strone perspektywizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona Schulza i Witolda
Gombrowicza. Prolegomena, Gdarisk 2010, s. 61 [podkreslenie moje — E.K.].

Znakomita erudycja przyrodoznawcza Schulza wskazywaé moze, iz podstawy monizmu zgtebiat
nie tylko z dziet Spinozy, ale przede wszystkim z niezwykle popularnego w latach jego mtodosci
niemieckiego ewolucjonisty, pioniera darwinizmu, Ernesta Haeckla.

Bruno Schulz do St.|. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk
2017,s.9.

Ibidem, s. 10.



Eliza Kacka: Czy nalezy spali¢ Schulza?

z czego ma wynika¢ koncepcja literatury wymieniajaca psychike ludzka
na martwe przedmioty, a w konsekwencji - rzeczywisto$¢ na jezyk po-
zbawiony odniesier”#2. Trudno w tym wzgledzie odméwi¢ Wyce kon-
sekwencji. W koncu nie przed czym innym przestrzegal w studium
Dehumanizacja sztuki Ortega y Gasset43. Rzecz w tym, ze sposoby ist-
nienia $wiadomosci, egzystencji przedmiotdw i zasad trwania miaty oto
wlasnie w sztuce narracyjnej ulec rewolucyjnej zmianie.

Eskapizm, ucieczka wyobraznig poza czas i przestrzen realne, a raczej
za takie tradycyjnie uwazane, istotnie zagrazala ,,humanizmowi” w ro-
dzaju tego, jakiego staral si¢ broni¢ Wyka. Ale to wtasnie dwuglos tego
nowego czasu z nowa przestrzenia byl ocaleniem literatury. Chocby go
nawet zwano ,,pozorem na ustugach plazmy”44.

Ciekawsze perspektywy otwiera niespodzianie wyzbyty dystansu atak
Napierskiego. Rzecz jasna, nie za sprawg spietrzonych w nim inwektyw.
Wszystkie one: ,,zdania [...] kwieciste, rozzalone, rozlazle i upiorne”,
»zakisty zaduch’, ,gmeranie i plawienie si¢ w odpadkach’, ,wyrazy §li-
maczg si¢ i limfatycznie ciagng’, ,.figury spoza zaplesnialych kulis, ,,roz-
wiany wlos i oczy w stup’, ,bolesna blaga’, ,,rozkisty migzsz”, ,,zapach
naftaliny”, ,,balwochwalczy fetyszyzm’, ,,ggbczasto$c’, ,,zakalec”®> - kraza
wokdt pewnego jadra idiosynkrazji, ktére nie zostaje do konica nazwane.
Krytyk stara si¢ tu usilnie osaczy¢ jakie$ odpychajace jego wrazliwos¢
Schulzowskie zalozenie, ktérego uchwyci¢ nie umie. Przeczuwa tylko,
ze semantyczne ekstrawagancje Sanatorium pod Klepsydrg skrywaja nie-
dostepng dlan formule metafizyczna.

Na trop owej formuly naprowadzaja, jak mi si¢ zdaje, rozwazania
Michata Pawla Markowskiego z ksigzki Powszechna rozwigzlos¢. Juz pod
koniec swoich wywodéw zglebia Markowski paradoks Schulzowskiej
Ksiegi — obiektu mitologicznego, ktdry stanowi przedmiot kultu narra-
tora w pierwszej, programowej opowiesci Sanatorium pod Klepsydrg.
»-Rozumuje — pisze Markowski — w taki oto sposéb. Jezeli Schulz powiada,
ze tylko to, co ma nazwe, jest rzeczywiste, czyli nalezy do naszego $wiata,
to jesli powiada réwniez, ze Ksiega nazwy mie¢ nie moze, to mowi tez,
ze Ksiega jest nierzeczywista albo nie jest rzeczywista”. I dalej: ,,Ksiega
jest, ale nie istnieje [...], umieszczona poza czasem realnej egzystencji,
poza rzeczywistym zyciem, w rajskiej przestrzeni dziecinstwa poza hi-
storig”46. Trafna intuicja! Do istoty rzeczy brak tym stwierdzeniom tylko

42 M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw 2012, s. 144.

43 Por. D. Basdekis, The Evolution of Ortega y Gasset as Literary Critic, New York 1986, s. 45.
44 K.Wyka, Dwugfos o Schulzu, s. 426.

45 |bidem, s. 424-427 (S. Napierski).

46 M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztosc, s. 167-168.
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sacrum
nie istnieje

produktyw-
nos¢ potkniec
krytycznych

jednego stowa: sacrum. Ksiega nie istnieje, poniewaz jest sakralna,
i w konsekwengji jest sakralna, poniewaz nie istnieje.

Uja¢ to mozna jeszcze inaczej, blizej - jak sadze - intencji Schulza.
Jej mechanizm ma w sobie co$ ze sprz¢zenia zwrotnego. Proponuje for-
mute: ,Im bardziej cos jest $wiete, tym bardziej nie istnieje, i im bardziej
co$ nie istnieje, tym bardziej jest Swigte” Wynikanie przebiega, jak zawsze
w logice sakralnej, w obu kierunkach naraz. W odniesieniu do Ksiegi,
jak tez catego fundamentu Schulzowskiej mitologii, reguta ta kreuje $wiat
przenikniety zaréwno $wigtoscig, jak nieistnieniem, gdzie realno$¢ i sak-
ralno$¢ wymieniaja si¢ wcigz miejscami. Dotyczy to wszelkiej pracy
w stowie, stanowigcym dla Schulza substrat sacrum. I to wlasnie - stowo
traktowane nie uzytkowo, lecz sakralnie, nie jak przystoi epice, lecz jak
przystoi zakleciu — stanowi dla Napierskiego kamien obrazy. To, co nie-
istniejace, nie ma dlan prawa podszywac si¢ pod istnienie, a sferze pro-
fanum nie wolno ingerowaé w krag sacrum. Naruszone tu zostaje pewne
tabu, natury bez watpienia kryptoreligijnej, a Schulz godzien jest pote-
pienia jako heretyk Logosu. Nie o estetyke tu chodzi, i nie o ekscesy
wyobrazni, lecz o Przekroczenie, o Uzurpacje, ktdrg strach nawet nazwac.
I ta wyczuwalna podskornie w tekscie Napierskiego groza méwi istotnie
o Schulzu cos, czego nie rzekt nikt inny.

5. Zakonczenie

Wyka z Napierskim wyrazili (lub wykreowali) watpliwosci, ktére po dzi$
dzien odradzajg si¢ w rozmaitym retorycznym przebraniu. O prozie au-
tora Sklepow cynamonowych dowiedzie¢ si¢ mozna z ich tekstéw, wbrew
pozorom, wiele: czasem wystarczy, jak w dzialaniu matematycznym,
zmieni¢ znak na przeciwny. Czasem za$ nalezy przyjrzec sie najglebszym
obawom, jakie tekst Schulza wyzwolil. Zwlaszcza Napierski wyczut w nim
co$ — w latach trzydziestych ubieglego wieku, na gruncie literatury pol-
skiej — skandalicznego: gnoze i autentyczng herezje, ktore trzeba zohy-
dzi¢, opanowad, sttamsi¢. Od czasu pamietnej napasci na Schulza nawet
i pozytywne opinie o jego pisarstwie nie byty - i w jakims stopniu dalej
nie s3 — formulowane bez pamieci o zarzucie metnosci, a przede wszyst-
kim: nieludzko$ci tego pisarstwa, uwi¢zionego w kregu wlasnych obsesji.
Pisarstwa, ktdre jest jalowym duchowo i watpliwym estetycznie eskapiz-
mem, niebioragcym pod uwage moralnych zobowigzan literatury. Okazuje
sie jednak, ze i pod takimi zarzutami literatura nie zalamuje sig, a to, co
Wyka i Napierski powiedzieli miedzy wierszami o Schulzu, co przemil-
czeli i co zadenuncjowali, stanowi dobry przyczynek do rozwazan nad
produktywnoscig potknieé krytycznych. Casus Schulza to casus jednego
z tych autoréw, ktérych zbudowala takze nieche¢ krytyki.
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Rozpoczne od, by¢ moze zbyt dtugiego, cytatu z wykladu, ktéry zostat
wygloszony przez Jacquesa Derride pierwszy raz w kwietniu 1998 roku
na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii:

~Uwazam, Ze tego ostatniego ograniczenia (méwi¢ publicznie
wszystko, co uwaza si¢ za prawdziwe i o czym sie sadzi, Ze nalezy o tym
powiedzie¢, ale tylko i wylacznie w obrebie uniwersytetu) nigdy nie
udalo si¢, w sposdb rzeczywisty i prawny zarazem, ani utrzymac, ani
przestrzega¢. Wydaje si¢ jednak, ze aktualna, przebiegajaca ponad gra-
nicami panstwowo-narodowymi transformacja cyberprzestrzeni pub-
licznej, i to publicznej w sposéb globalny, czyni to ograniczenie jeszcze
bardziej archaicznym i urojonym.

Mimo wszystko podtrzymuje idee, ze przestrzen typu akademickiego
powinna by¢ symbolicznie chroniona przez swego rodzaju immunitet
absolutny, jak gdyby jej wnetrze byto nienaruszalne, i sadze (kieruje
to do was i poddaje to waszej ocenie niczym wyznanie wiary), ze idee
te powinni$my ponownie potwierdzi¢, glosic ja, stale jej nauczaé — nawet
jesli ochrona takiego immunitetu akademickiego (w znaczeniu, w jakim
mowi si¢ tez o immunitecie biologicznym, dyplomatycznym czy parla-
mentarnym) nigdy nie jest czysta, nawet jesli zawsze moze ona wyzwoli¢
niebezpieczne procesy auto-immunizacji, a nade wszystko wowczas, gdy
nie udaremnia nam - bez jakiegos utopijnego powstrzymywania — wy-
chodzenia poza uniwersytet. Powinni$my si¢ domaga¢ wolnosci i im-
munitetu dla Uniwersytetu, w stopniu najwyzszym za$ dla Nauk Hu-
manistycznych, angazujac sie w to ze wszystkich sit. Nie tylko w sposéb
werbalny i deklaratywny, lecz takze poprzez prace, dzialanie oraz to,
czego nadejscie umozliwiamy dzieki zdarzeniom™.

Fragment wykladu Derridy, zatytulowanego Uniwersytet bezwarun-
kowy, pozostawi¢ w tym miejscu bez komentarza, ktéry w sposob bez-
posredni odnosilby sie do przedmiotu niniejszego eseju — do powiesci
Thomasa Manna Czarodziejska gora i do opowiadania Brunona Schulza

1 J.Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przet. K.M. Jaksender, Krakéw 2005, s. 57-58.

moéwié
publicznie
wszystko
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testament
Derridy

Settembrini
vs Naphta

Sanatorium pod Klepsydrg. Na to - taka zywie nadzieje¢ — przyjdzie czas
w jego konkluzywnej czesci, czyli na koncu. Nie potrafie sie jednak oprze¢
refleksji wykraczajacej poza ten przedmiot: jest schylek sierpnia 2018
roku, czyli Derrida swoj wyklad wyglosit ponad dwadziescia lat temu.
Stucham tych stow (wlasciwie ,,stucham” ich, czytajac je) i poraza mnie
ich aktualnos¢, tkwigca w nich moc wytrwania przy wartosciach idei
uniwersytetu i nauk humanistycznych. Sg wyznaniem i naka-
zem, takze w momencie ,,na chwile” przed rozpoczeciem w Polsce
wdrazania Konstytucji dla Nauki.

Thomas Mann Czarodziejskg gore opublikowal w 1924 roku. Bruno
Schulz drugi zbiér swoich opowiadan, Sanatorium pod Klepsydrg, w 1937.
W ciagu trzynastu lat dzielacych te utwory Schulz wielokrotnie artyku-
fowal swoja fascynacje tworczoscig niemieckiego pisarza, probowat nawet
nawigza¢ z nim listowny kontakt, wysytajagc mu napisane po niemiecku
opowiadanie, znane w polskiej wersji pod tytulem Ojczyzna, opubliko-
wane w ,,Sygnatach” w 1938 roku. Mann jednak, przebywajacy juz wow-
czas albo w Szwajcarii, albo w USA, nigdy na list Schulza nie odpowie-
dzial, nie jest tez pewne, czy list do niego dotarl. By¢ moze Mann byt
w trakcie przeprowadzki z Europy do Ameryki, gdzie przeciez nie miat
w pierwszych miesigcach stalego adresu pobytu2. A moze - po prostu -
zignorowat list od nieznanego pisarza z polskiej prowincji. Czarodziejska
gora stala sie dla europejskiej kultury ikonicznym tekstem, w ktorym
toczy sie fundamentalny (profesor Wiodzimierz Maciag w recenzji wy-
dawniczej jednej z moich ksigzek skutecznie wyleczyt mnie z naduzy-
wania epitetu ,,fundamentalny”, tu jednak uzywam go §wiadomie) spér
na temat przyszlosci i przesztosci europejskiej cywilizacji, a postaci
Lodovica Settembriniego i Leona Naphty — symbolami dwoch skrajnie
odmiennych postaw humanistéw. Ten pierwszy reprezentuje dorobek
i tradycje zachodniego humanizmu i jest entuzjasta nowoczesnego po-
stepu oraz o$wieceniowej apoteozy nauki, drugi za$ wywodzone ze $red-
niowiecza sily zla, leku, gnostycyzmu, mistyki, tajemnicy i cielesnosci,
a ponadto jest entuzjastg rewolucji oraz mocy ludzkiego ducha i wrogiem

Schulz zdecydowat sie wystac list do Manna dopiero w 1939 roku. W lutym 1938 informowat Ro-
mane Halpern, ze: ,Do Tomasza Manna jeszcze wcigz nie pisatem. Mam wielka przed tym treme” -
B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 156 (dalej: KL); za$ w innym
liscie - takze wystanym do Halpern — w lutym 1939 informowat, ze: ,Matka mego przyjaciela chce
zawiez¢ Heimkehr Th. Mannowi, gdyz jedzie do Zurychu” (KL, 159). Tymczasem Mann z rodzing
mieszkat juz w USA.
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nowoczesnego, mieszczanskiego spoteczenstwa. Stuchaczem obu, wpierw
mimowolnym, jest mtody Niemiec Hans Castorp, ktérego pobyt w sa-
natorium Zauberberg z niejasnych przyczyn przedluza si¢ z planowanych
trzech tygodni do siedmiu lat. Spér Settembriniego i Naphty zaostrza
sie, co prowadzi do pojedynku, w ktérym strzelajacy jako pierwszy
Settembrini strzela w powietrze, a Naphta zamiast w kierunku przeciw-
nika kieruje pistolet w stron¢ wlasnej skroni i popelnia samobdjstwo.
Wybucha I wojna §wiatowa. Gorliwy, wierny i wieloletni stuchacz sporu
zostaje zmobilizowany, a w ostatniej scenie powiesci widzimy Castorpa
w sytuacji frontowej, bedacej konsekwencjg ,,zdziczalej nauki”3:

»Pada. Nie, rzucil si¢ tylko na ziemie, albowiem nadlatuje, wyjac,
piekielny pies, olbrzymi granat, diabelska gtowa cukru. Lezy twarza
w chiodnym blocie, z rozstawionymi nogami, odwrdcone stopy wbija
obcasami w ziemig. A twor zdziczalej nauki, natadowany tym, co naj-
okropniejsze, pada jak szatan o trzydziesci krokéw na ukos przed nim,
zarywszy si¢ gleboko w grunt, peka tam z okropna mocg i wybucha
wysoka fontanng ziemi, ognia, zelaza, olowiu i rozerwanych ciat ludzkich.
Lezeli tam dwaj przyjaciele, ktorzy przytulili sie do siebie w potrzebie;
teraz zmieszali sie z sobg i znikneli”4.

Niejasne s3 - o czym juz wspominalem - przyczyny przedluzenia pobytu
Castorpa w sanatorium: domniemanie gruzlicy, jednej z ,,choréb wieku’,
nieskuteczne metody leczenia w nim ordynowanego, a w koncu podej-
rzenie Settembriniego, ze termometr kupiony przez Castorpa od pieleg-
niarki pracujacej w sanatorium Berghof, pani Mylendonk, mégt by¢
»haciagniety”, w koncu zdumiewajace wyznanie leczagcego Castorpa radcy
Behrensa po prawie siedmiu latach jego pobytu w sanatorium?. A jeszcze
warto przypomnie¢, ze w trakcie drugiej zimy pobytu w sanatorium
chory na ptuca uczy si¢ z powodzeniem jazdy na nartach, chociaz nigdy
wczesniej nie przejawial zadnego zamilowania do sportu; podejrzewany
o gruzlice namigtnie pali, za zgoda lekarzy, ulubione cygara Maria
Mancini. Zwatpienie narasta, gdy po wybuchu wojny Castorp szybko -
nie bez znaczenia przy podejmowaniu tej decyzji sa nauki Settembriniego

19

»diabelska
gtowa cukru”

gruzlica
i narty

3 Zob. na ten temat niesprawiedliwie zapomniany esej Jerzego Stempowskiego (Pawta Hostowca)
z 1948 roku, O wspéfczesnej formacji humanistycznej, w: tegoz, Eseje dla Kassandry, Paryz 1962,

s.10-23.

4 T. Mann, Czarodziejska géra, t. 1-2, przet. J. Kramsztyk, J. tukowski, Warszawa 2016, s. 795. Dalej:

CzG.

5 Behrens méwi do Castorpa tak: ,Pomysli pan sobie teraz. Stary Behrens musi przyznaé, ze Zle pana
leczyt. Spudtuje pan, myslac w ten sposéb, i nie oceni nalezycie ani rzeczywistego stanu rzeczy,
ani starego Behrensa. Sposob, w jaki pana leczytem, nie byt btedny, byt moze tylko nieco jedno-
stronny. Zrozumiatem, ze u pana moze juz dawniej symptoméw chorobowych nie nalezato przy-
pisywac wytacznie gruzlicy, a te mozliwos¢ wyprowadzam z prawdopodobienstwa, ze obecnie

ich tak juz w ogodle ttumaczy¢ nie trzeba. Musi istniec¢ inne Zzrédto zaburzen” (CzG, 701).
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- wraca na niziny i zostaje wyslany na front. Nie jest tez w koncu jasne,
czy Castorp ginie w przytoczone;j juz scenie frontowej, on po prostu — jak
powiada narrator — ,,znika nam z oczu’, znika z opowie$ci. By¢ moze jest
tak, ze Castorp zgadza si¢ na przedluzanie swojego pobytu w sanatorium
z zupelnie innych powoddéw — milosci do pani Chauchat oraz, co w ni-
niejszym wywodzie wazniejsze, tego, co Dominick LaCapra za Jean-
Lukiem Nancym charakteryzowal w taki sposob: ,,pozadana wspdlnota
to taka, gdzie mozliwe jest bycie we wspdlnocie bez wspolnego bycia”?6
Przypominam te oczywiste realia powiesci Manna w ,wikipediowym”
skrdcie z rozmystem. Dalej — zapewniam - nic, co tutaj jest oczywiste,
oczywistym nie bedzie. Ale przypominam je takze dlatego, aby wskaza¢
na pare zapozyczen/réwnoleglosci, jakie dostrzegam w relacji Sanatorium
pod Klepsydrg Schulza do Czarodziejskiej gory Manna. Chodzi mi wta-
$ciwie o trzy elementy. O niejasne przyczyny przedtuzajacego sie pobytu
Hansa Castorpa w sanatorium Berghof (wszak zjawil si¢ on w Davos
tylko na trzytygodniowe odwiedziny do chorego na gruzlice kuzyna
Joachima Ziemssena) oraz o niejasne metody leczenia, ktore sie tam
zaleca. Podobnie niejasna jest przyczyna pobytu w sanatorium Jakuba
i odwiedzajacego go Jozefa, a juz gleboko niewytlumaczalne s3 metody
leczenia stosowane przez doktora Gotarda. Chodzi tez o niedostepnosé¢,
tajemniczo$¢ i do pewnego stopnia fantasmagorycznos¢ lokalizacji obu
sanatoriéw. Chodzi w koncu takze o final - o zaskakujacy wyjazd na
front Hansa Castorpa, potem ,,nikngcego z opowie$ci’, oraz o ucieczke
Jozeta z sanatorium, bez konca podrézujacego zdezelowanym pociagiem
donikad, pozostawiajacego ojca w stanie agonii, $mierci, choroby, wla-
$ciwie nie wiadomo...

Juz w opisach podrézy — Hansa Castorpa do Davos, a Jozefa do sa-
natorium, w ktérym leczony jest Jakub — mozna wskaza¢ na réwnoleg-
tosci. Relacja z opowiesci Schulza zdaje si¢ by¢ zalezna od narracji
Manna. W Czarodziejskiej gorze:

»Z Hamburga az tam, na gore, daleka to podroz; wlasciwie zbyt daleka
na tak krétki pobyt. Jedzie si¢ przez wiele réznych krajow, to pod gore,
to na dol, z Wyzyny Bawarskiej do brzegéw Jeziora Bodenskiego, potem
statkiem po jego skocznych falach, nad otchtaniami, ktére dawniej ucho-
dzily za niezglebione.

Stad juz komplikuje sie droga, ktora tak dtugo wiodta wielkimi, pro-
stymi szlakami. Zdarzaja sie postoje, trzeba zatatwia¢ formalnosci. W miej-
scowosci Rorschach, na ziemi szwajcarskiej, powierza si¢ swdj los znowu

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, przet.

K. Bojarska, Krakow 2009, s. 283.
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kolei zelaznej, ale dojezdza si¢ na razie tylko do alpejskiej stacyjki
Landquart, gdzie trzeba si¢ przesigs¢. Po dtugim wyczekiwaniu, w miej-
scu niezbyt malowniczym i wystawionym na wiatr, wsiada si¢ do kolejki
waskotorowej i z chwilg kiedy rusza niepozorna, ale niewatpliwie bardzo
mocna lokomotywa, rozpoczyna sie prawdziwie karkofomna czg¢s$¢ dro-
gi, nagle i uporczywe wspinanie si¢ pod gore, nie majace, zdawatoby sie,
konica. Bo stacja Landquart lezy stosunkowo jeszcze nie bardzo wysoko,
ale od niej jedzie si¢ juz dzika, uciazliwg droga skalng, naprawde w gory.
[...]

Pociag zatrzymat si¢ na malej stacyjce. Hans Castorp ustyszal, jak
wywolywano na peronie nazwe Davos Wies; a wiec juz niezadtugo bedzie
u celu. Wtem ustyszat obok siebie glos Joachima Ziemssena, swego ku-
zyna, méwigcego spokojnym hamburskim akcentem: - Jak si¢ masz? No,
ty, wysiadaj juz, wysiadaj” (CzG, 9, 11).

A to fragment z Sanatorium pod Klepsydrg:

»Podroz trwala dlugo. Na tej bocznej zapomnianej linii, na ktérej
tylko raz na tydzien kursuje pociag - jechalo zaledwie pare pasazerdw.
Nigdy nie widzialem tych wagonéw archaicznego typu, wycofanych
na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i petnych zaka-
markow. [...]

Wreszcie spotkalem konduktora w czarnym mundurze stuzby kole-
jowej tej linii. Owijat szyje gruba chustka, pakowat swoje manatki, latarke,
ksigzke urzedows. - Dojezdzamy, panie - rzekl, spojrzawszy na mnie
bialymi oczyma. Pociag powoli stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdy-
by zycie powoli zen uchodzilo wraz z ostatnim tchnieniem pary. Sta-
nelismy. Cisza i pustka, zadnego budynku stacyjnego. Pokazal mi jeszcze,
wysiadajac, kierunek, w ktérym lezato Sanatorium™.

Réznice w obu narracjach s3 uderzajace - ,mapa’ podrdézy Hansa
Castorpa jest precyzyjnie naszkicowana, ale stacja kolejowa bedaca celem
podrdzy wywoluje u niego zaskoczenie, z podréznego letargu budzi go
dopiero glos kuzyna. U Schulza nie ma mapy, nie wiadomo, dokad Jozef
podrdzuje, ale i on jest budzony z podréznego letargu, tym razem przez
konduktora pociagu (dziwna to posta¢ ten konduktor, wcieli si¢ w nig
Jozef wracajacy/uciekajacy z sanatorium, gdy petla czasu sie zacisnie.
Wréce do tej postaci i zasadniczego dla obu sanatoryjnych opowiesci
sposobu pojmowania czasu w nastepnych fragmentach niniejszego ese-
ju), na stacji, ktora nie jest stacja, w miejscu, ktérego nie ma na mapie,
a z ktdérego do sanatorium trzeba doj$¢ droga przez ciemny las. Relacja

podroéze...

...i przebu-
dzenia

7 B.Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 249-250. Da-

lej: OP.
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przeciez
podobienstwo!

Manna jest od poczatku realistyczna, dbajaca o wiarygodno$¢ reprezen-
tacji. Schulz rezygnuje z reprezentacyjnej wiarygodnosci, niejako wysyta
swojego bohatera w przestrzen ,nigdzie”, wysyla go ,,donikad”. Ale prze-
ciez jest tu tez podobienstwo — to odosobnienie, niedostepno$¢ miejsc,
ktore sg celem podrozy Hansa i Jozefa, a pobytu Joachima i Jakuba.

Ale takze pierwsze rozmowy prowadzone przez Hansa Castorpa
iJozefa po przybyciu do sanatorium zdradzaja podobienstwo. Ich tema-
tem jest czas. Castorpowi Ziemssen uswiadamia inny sposéb pojmowa-
nia i odczuwania czasu na Czarodziejskiej Gorze:

»~ POt roku? Przeciez juz prawie pét roku tu jestes! Przecie nie ma sie
az tyle czasu!

- Tak... czasu - powiedzial Joachim i pokiwal glows, nie zwracajac
bynajmniej uwagi na szczere oburzenie kuzyna. - Nie masz wyobrazenia,
jak oni obchodzg si¢ tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden
dzien najwyzej. Przekonasz si¢ sam, sam wszystko zobaczysz - rzekl,
a potem dodat: — Tutaj pojecia ulegaja zmianie” (CzG, 13).

Ci ,,oni’, ktorzy ,,jakos obchodzg sie tu z ludzkim czasem’, to oczy-
wiscie obstuga sanatorium, a przede wszystkim jego lekarz naczelny,
radca Behrens, oraz jego najblizszy wspdtpracownik i asystent, doktor
Krokowski, stosujacy i propagujacy w swoich badaniach i praktyce kli-
nicznej metody psychoanalizy i parapsychologii®, do czego przyjdzie
mi jeszcze wrocié; ale ,,oni” to takze po prostu cala spotecznos¢ sana-
torium (,We wtorek minat tydzien, odkad nasz bohater zamieszkat tu -
taj, u tych wgorze” [CzG, 156, podkreslenie - J. O.]). O doswiad-
czaniu czasu w sanatorium napomknie tez w trakcie pierwszego
spotkania z Castorpem Settembrini (CzG, 73). Wzgledne pojmowanie
czasu wielokrotnie wraca w rozmowach Joachima Ziemssena z Hansem
Castorpem. Kategoria czasu bedzie taczona przez niego z kategoria
przestrzeni, co momentami sprawia wrazenie naiwnej wykladni teorii
wzglednosci Alberta Einsteina:

»Mierze sobie temperature cztery razy dziennie i bardzo lubie to za-
jecie, bo spostrzega si¢ przy tym, czym wiasciwie jest minuta, a tym
bardziej calych siedem minut; c6z dziwnego, ze siedem dni tygodnia
wydaje sie tutaj wiecznoscia.

- Mowisz «wlasciwie». « Wlasciwie» powiedzie¢ nie mozna — odpart
Hans Castorp. [...] - Czasu w ogéle nie ma «wlasciwie». Jezeli si¢ komu$
dtuzy, plynie wtedy powoli, jezeli przeciwnie, to uptywa predko, ale prze-
ciez nikt nie wie, z jaka predkoscig biegnie w rzeczywistosci. [...]

8 ,Przedmiotem jego studiéw zawsze byty ciemne a rozlegte dziedziny duszy ludzkiej, ktére nosza
miano podswiadomosci, cho¢ stuszniej by tu byto méwic¢ o nadswiadomosci” (CzG, 731-732).
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Zaraz, czekaj! Czas mierzymy zatem przestrzenig, ale to jest tak samo,
jak gdybys$my przestrzen chcieli mierzy¢ czasem, co robig przeciez tylko
ludzie zupelnie niewyksztalceni. Z Hamburga do Davos jest dwadziescia
godzin - no tak, koleja; ale ile bedzie na piechote? A w mysli? mniej niz
sekunda!” (CzG, 80-81)°.

Zreszta fragmentéw parodiujacych jalowos¢ i wtérnos¢ akademickich
sporow jest w Czarodziejskiej gérze sporo, apogeum osiggaja one w roz-
dziale ,Wielkie ot¢pienie”, w rozwazaniach prokuratora Paravanta na
temat liczby pi oraz w ekonomicznych koncepcjach ,,pewnego bylego
rzezbiarza” (CzG, 705-706). Sporéw sparodiowanych, a jednak prowa-
dzacych do tragicznej $mierci Naphty, ktory w realistycznej i naiwnej
lekturze wyzywa Settembriniego na pojedynek, poniewaz nie moze dluzej
znie$¢ wyglaszanych przez niego teorii.

A oto, jak Jozefowi z opowiesci Schulza dyrektor sanatorium Gotard
wyjasnia terapie zastosowang w leczeniu jego ojca:

»— Caly trick polega na tym — dodat, gotéw mechanizm jego demon-
strowa¢ na palcach, juz ku temu przygotowanych - Ze cofne¢liémy czas.
Spozniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wielkosci niepo-
dobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po
prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktéra go w pan-
skiej ojczyznie juz dosiegta. [...]

- Reaktywujemy tu przeszly czas z jego wszystkimi mozliwosciami,
a zatem i z mozliwo$cia wyzdrowienia” (OP, 254).

W przytoczonych fragmentach i przykladach, zwlaszcza w otwarciu
i zamknieciu obu opowiesci, dostrzegam zbieznosci/réwnoleglosci miedzy
Czarodziejskg gorg a Sanatorium pod Klepsydrg. Czy przypadkowe? A moze
jednak o trzynascie lat mlodsza nowela Schulza jest swiadomym nawia-
zaniem do dzieta Manna? Podobnie jak wystanie do niemieckiego pisarza
opowiadania Die Heimkehr (Powr6t do domu)19 - swojg droga, zaréwno
w powiesci Manna, jak i opowiadaniu Schulza stowo ,,0jczyzna” pojawia

parodia
sporéw

I przypadek?

10

A w innych miejscach (monologi Castorpa): ,Ale na czym polega to zgnusnienie i otepienie, kt6-
rych zrédtem jest zbyt dtugo trwajaca monotonia powracajacych dni? To, co je wywotuje, nie jest
wiasciwie fizycznym i umystowym zuzyciem i zmeczeniem na skutek wymagan zycia, na to bo-
wiem najlepszym lekarstwem bytby po prostu spokdj; jest raczej czyms duchowym, jest przezy-
waniem czasu — przezywaniem, ktéremu przy statej rownomiernosci grozi zamarcie i ktore jest tak
bliskie samemu poczuciu zycia i tak z nim zwigzane, ze kiedy jedno z nich ulega ostabieniu, musi
sie to zatosnie odbi¢ na drugim” (CzG, 125). ,Czym jest czas? Tajemnica - bo jest nierealny,
a wszechpotezny. Jest warunkiem zjawiskowego $wiata, jest ruchem zespolonym i przemiesza-
nym z istnieniem realnych ciat w przestrzeniizich ruchem. A czy nie bytoby czasu, gdyby nie byto
ruchu? | ruchu, gdyby nie byto czasu? Pytania i pytania! Czy czas jest funkcja przestrzeni? Czy od-
wrotnie? Czy raczej sg z soba identyczne? Za wiele pytan!” (CzG, 399, zob. tez 607- 609).

Znane opowiadanie Schulza Ojczyzna jest zapewne autorskim przektadem jego fragmentéw na
jezyk polski. Por. Stfownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006,
s.252-253.
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sie wiele razy, co wydaje si¢ znaczace, biorgc pod uwage wielonarodowo$¢
sanatoryjnego towarzystwa w Czarodziejskiej gérze — bylo proba nawia-
zania z nim, a takze z jego tekstem, bezposredniego kontaktu. Wprawdzie
Schulz najwyzej z twérczosci Manna cenil apokryf Jozef i jego bracial,
niewykluczone nawet, ze mial on by¢ wzorem dla zaginionego Mesjasza,
ale rowniez podobienstwo dwdch sanatoriéw powinno zosta¢ poddane
krytycznemu namystowi. W tym eseju podejmuje taka probe.

Co prawda konceptu, by sanatoria Manna i Schulza potraktowac jako
figury Uniwersytetéw — o czym pozniej — nie da si¢ obronic, jesli przy-
pomnimy sobie, ze rozdzial Czarodziejskiej gory pod tytutem ,,Hu-
maniora’, czyli ,nauki humanistyczne”, rozpoczyna si¢ od sceny przy-
musu (Castorp ma za zle Ziemssenowi, ze nakfonit go na spacer, co
przerywa rutyne lezakowania, w trakcie ktoérego - jak si¢ domyslam -
Castorp moéglby co najmniej obserwowa¢ Klawdie Chauchat, w ktdrej
jest juz mocno zakochany) i dialogu - niekonkluzywnego, dodam - o ja-
kosci cygar miedzy radcg Behrensem a Castorpem (CzG, 290-292),
a potem o malarskich prébach Behrensa, niezbyt chyba udanych, skoro
Castorp w portrecie Ktawdii ledwie ja rozpoznaje?, jednak rowniez w te
strone w niniejszym eseju postanowilem si¢ zapusci¢... Bo przeciez
Castorp w trakcie siedmioletniego pobytu w sanatorium jest wpierw

~edukowanie” ,edukowany” przez Settembriniego, potem jako stuchacz i uczestnik

Castorpa

n

12

13

dopuszczony do uczonych (i pseudouczonych) sympozjonéw Set-
tembriniego i Naphty, regularnie stucha wyktadéw doktora Edhina
Krokowskiego o psychoanalizie i naukach tajemnych, pod wptywem tych
prelekcji podejmuje botaniczne eksperymenty, zaczyna w sanatorium
kompletowa¢ wiasny ksiegozbior!3, dojrzewa tez - bedac na poczatku

Pisat o tym Schulz do Stanistawa Ignacego Witkiewicza w 1935 roku. Do tego watku wréce w dal-
szej czesci niniejszego szkicu. Zob. Bruno Schulz do St.|. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane,
t.7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezy-
kowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 10-11. Dalej: SK.

,Pani Chauchat wygladata na portrecie o dziesie¢ lat starzej niz w rzeczywistosci, jak to bywa na
dyletanckich portretach, kiedy usituja by¢ charakterystyczne. Twarz byta zanadto czerwona, nos
silnie znieksztatcony, wiosy zupetnie niepodobne, koloru stomy, usta skrzywione, szczegélny urok
tej twarzy nie byt podpatrzony albo moze nie byt wydobyty ani uchwycony skutkiem zbytniego
podkreslenia tych momentdw, z ktérych ptynat — catos¢ po prostu sfuszerowana i w znikomym
tylko stopniu podobna do modelu. Ale Hans Castorp nie zaprzatat sobie zbytnio gtowy podobien-
stwem; stosunek tego ptétna do osoby pani Chauchat byt dla niego wystarczajgco bliski, portret
miat wyobraza¢ panig Chauchat, ona sama pozowata w tym mieszkaniu i to mu wystarczato. Po-
wtarzat wzruszony: - Jak zywa!” (CzG, 295).

sLektura jest sercem uniwersytetu. Dzieki niej teksty napisane przed stuleciami zyja nadal, odsta-
niajac prawdy, ktdrych istnienia czasem nawet nie podejrzewalismy. [...] Oto wiedza przechodzi
w madrosc i lektura uprawiana w uniwersytecie powinna bezwzglednie dazy¢ do tego witasnie
momentu przejscia. Czytac teksty — to czytac swiat” - te stowa Tadeusza Stawka mozna odniesc
do budowania przez Castorpa wiasnego ksiegozbioru (T. Stawek, Antygona w swiecie korporacji.
Rozwazania o uniwersytecie i czasach obecnych, Katowice 2002, s. 115-117).
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pobytu w sanatorium mlodziencem naiwnym i nie§miatym, glupkiem
wlasciwie - jako uczestnik intelektualnych sporéw, staje si¢ petnopraw-
nym czlonkiem wspolnoty, universitas, specyficznego sanatorium/uni-
wersytetu, w koncu za$ odkrywa dla siebie Mistrza w osobie Mynheera
Peeperkorna:

»Stwierdzal to w mysli Hans Castorp, lezac w swojej lodzii; musiat
wyznac sam przed soba, ze obaj wygadani wychowawcy [Settembrini
i Naphta - przyp. J.O.], ktérzy pod wplyw swdj zagarneli jego biedng
dusze, wydawali si¢ przy Peeperkornie nieledwie karfami; sklonny byt
nawet nazwac ich «gadulami» [...]” (CzG, 644-645).

Przy Peeperkornie — notabene — obdarzonym przez Castorpa i jego
przyjaciot taka czcig, ze bez szemrania, a z szacunkiem stuchaja oni jego
niemej przemowy zagluszonej grzmotem wodospadu, jak sie zreszta
okaze — przemowy pozegnalnej, wygloszonej krotko przed samobdjcza
$miercig Mistrza (CzG, 694-697).

Ale o tym pdzniej, najpierw sprobuje glebiej wniknaé w istote sana-
torium/uniwersytetu Manna i zanim sprébuje znalez¢ §lady uniwersy-
tetu (czy tego samego? nie potrafi¢ jeszcze rozstrzygnac¢) w sanatorium
Schulza, sprawdze watek stosunku autora Sklepéw cynamonowych do
niemieckiego pisarza.

Pisal Schulz do Witkacego:

»Zawsze czutem, ze korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie
daleko w glab $cigane, gubig si¢ w mitycznym jakim$ mateczniku. To
jest dno ostateczne, poza ktére niepodobna juz wyjsc.

Imponujacg realizacje artystyczna tej mysli znalaztem pozniej
w Jakubowych historiach T. Manna, gdzie przeprowadzona ona jest w skali
monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzen ludz-
kich, gdy wytuska¢ je z plewy czasu i wielosci, ukazuja sie pewne pra-
schematy, «historie», na ktorych te zdarzenia formuja sie w wielkich
powtorzeniach. U Manna sg to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii
i Egiptu. Ja staralem si¢ w skromniejszej mej skali odnalez¢ wlasna, pry-
watng mitologie, wlasne «historie», wlasny mityczny rodowdd” (SK,
10-11)14,

Rok pézniej Schulz w liscie do Romany Halpern informowat o ,,zglo-
szonym” odczycie o Mannie, ktory jednak nie zostal zaprezentowany,
a nie jest nawet pewne, czy byl napisany (KL, 136, 323). Poza tymi — dos¢
watlymi, przyznaje - sladami deklarowanego przez Schulza powinowac-

25

sanatorium =
uniwersytet

Schulz
o Mannie

14 Schulz powtarza swoja ocene apokryfu Manna takze w eseju o powiesciach Zofii Natkowskiej (Zo-
fia Natkowska na tle swej nowej powiesci, SK, 163), w liscie do Romany Halpern pisze zas$, ze Egga
Haardt i jej przyjaciel w jego twdrczosci ,widzg nawet pokrewienstwo z Jakubowymi historiami

Th. Manna, ktéra to parantela bardzo mi pochlebia” (KL, 159).
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czym jest
realizm?

twa z Mannem, jest jeszcze obszerny fragment listu do Anny Plockier,
wystanego 6 listopada 1941 roku z Drohobycza. To moim zdaniem §lad
najbardziej wyrazisty, bo Schulz daje tu bodaj najpelniejszy wyktad swo-
jego rozumienia realizmu w sztuce:

»Proponowalbym dla okreslenia realizmu [uzy¢] terminu czysto ne-
gatywnego: jest to metoda, ktora stara sie pomiesci¢ swe srodki w obrebie
pewnych konwencji, postanawia nie tama¢ pewnej konwencji, ktora na-
zywamy rzeczywisto$cig lub zdrowym rozsadkiem, lub prawdopodo-
bienstwem. W obrebie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala
srodkow, jest szeroka, jak szeroka, dowodzi wlasnie Mann, ktéry wy-
czerpuje wszystkie sfery i piekla, nie tamigc konwencji realistyczne;.
Mann albo Dostojewski (niech Pani przeczyta Sobowtéra albo Kara-
mazowych) dowodza, jak mato zalezy na przekroczeniu albo zachowaniu
linii realizmu, Ze jest to sprawg po prostu gestu, pozy, stylu. Jezeli chcemy
przez realizm rozumie¢ pewng przyziemno$¢, powszednio$¢ rzeczywi-
sto$ci opisywanej, to ci autorowie sg bijagcym zaprzeczeniem takiej defi-
nicji. Z drugiej strony, przez przelamanie konwencji realistycznej jeszcze
bitwa nie jest wygrana. Samo przelamanie realizmu nie jest Zadng za-
stugg - wszystko zalezy od tego, co zostalo przez to osiggniete. Swiadome
i celowe gwalcenie realizmu otworzylo pewne nowe mozliwosci, ale nie
trzeba sie tudzi¢, jakoby posiadanie tego tricku uwalnialo nas od obo-
wigzku dawania bogactwa tresci, dawania swego $wiata. Zadna, cho¢by
najgenialniejsza metoda nie zastapi wysitku wydobywania wlasnej tre§ci”
(KL, 198).

Hipoteza, iz w Czarodziejskg gore, a doktadnie w obraz sanatorium
i jego spolecznosci wpisana zostala figura uniwersytetu, jest w moim
przekonaniu wiecej niz prawdopodobna. A jedli tak, to jest to uniwersy-
tet/sanatorium w stanie glebokiego kryzysu, nawet rozpadu. Im blizej
konca powiesci, tym bardziej w prowadzonych tu sporach dominuje
zywiol parodyjny i groteskowy. Umierajg autorytety (Peeperkorn), samo-
bdjstwo popelnia zajadly wrog o$wieceniowej wizji panstwa, spoleczen-
stwa, postepu i wiedzy (Naphta), po ktérym to symbolicznym przeciez
akcie humanistyczno-oswieceniowe tyrady Settembriniego staja si¢
pustostowiem i manifestacjami pigknoducha, coraz wigksze watpliwoséci
budza naukowe metody i teorie Behrensa oraz Krokowskiego. W koncu
uniwersytet/sanatorium opuszcza jego najgorliwszy student - Hans
Castorp. Gdzie go jeszcze - w opowiesci — odnajdujemy? Na froncie
I wojny $wiatowej, w trakcie ktorej rozpada si¢ porzadek $wiata. I rze-
czywistosci, napisac by sie chcialo, bo przeciez po tym obrazie Castorp
»znika” z narracji. Mann precyzyjnie osadza swoja opowie$¢ w czaso-
przestrzeni, nie tylko w historii politycznej Europy, ale tez w historii idei.
Ten punkt w historii to zjawisko okre$lane jako przefom antypozytywi-
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styczny, czyli moment ksztaltowania sie nowoczesnego uniwersytetu i no-
woczesnego systemu nauk, w tym takze nauk humanistycznych i spo-
tecznych, rezygnujacego z pozytywistycznego dyktatu metodologii
wypracowanych w naukach przyrodniczych i eksperymentalnych3. Ale
jest tu rwniez moment, w ktérym zakwestionowany zostaje narodowy
charakter uniwersytetu projektowany przez Wilhelma von Humboldta,
wszak spoltecznos¢ uniwersytetu/sanatorium z opowiesci Manna ma
tozsamos¢ ostentacyjnie wielonarodows i zréznicowang spotecznie. Daje
wiec Mann w Czarodziejskiej gérze tak ze obraz kryzysu nauki,
wiedzy i uniwersytetu, ktérego ttem - ,tam, na dole” - jest
katastrofa europejskiego porzadku. Czy ze swiadomoscia, ze kryzys
jest stanem naturalnym tych instytucji — nie potrafi¢ rozstrzygnac.
Dominick LaCapra, komentujac przetomows, jak mi si¢ wydaje, wy-
dang w 1996 roku ksiazke Billa Readingsa University in Ruins, pisal o tym
w dosadny sposdb: ,W pewnym ograniczonym sensie uniwersytet — a na-
wet humanistyka i interpretacyjne nauki spoteczne - jest i zawsze powinien
znajdowac sie w stanie kryzysu, co wynika z tego, ze dyskusja, jaka sie
w jego ramach toczy, ma wplyw na zasadnicze kwestie, w tym samg toz-
samos¢ czy granice dyscyplin i typy pytan, jakie sie w nich w sposdéb uza-
sadniony formutuje. [...] [Nauki humanistyczne] znajduja si¢ — i w pew-
nym sensie od dawna byly — w stanie kryzysu. Jak wspomniatem wczesniej,
dtugowieczna, wcigz powracajaca metafora «kryzysu» moze by¢ oczywiscie
mylaca, cho¢by dlatego ze pociaga za sobg beztroska banalno$¢ zarzadzania
kryzysowego albo tez dlatego ze doprowadza si¢ ja do apokaliptycznych
lub postapokaliptycznych granic, ktdre powigkszaja ja poza wszelkie pro-
porcje”16. Problem w tym, ze dyskusje toczone w opowie$ci Manna, cho-
ciaz podejmuja ,,kwestie zasadnicze’, to zadnego wplywu na nie nie maja,
s odizolowane, oddalone od rzeczywistoéci ,,na dole”, dziejg si¢ jak
gdyby” w przestrzeni ,nigdzie’i ,poza czasem’.
~=Uniwersytet” i ,,sanatorium” to stowa kierujace nas w strone tacinskiej
etymologii. Lacinskie universitas magistrorum et scholarium znaczy tyle,
co ,,0g0! nauczycieli i uczniéw”. ,,Sanatorium” prowadzi zas w strone sa-
nare (,,leczy¢, uzdrawiac”) i sanatio (,,uzdrowienie”). Pézniejsze dookres-
lenia wskazywaly w obu przypadkach na trzy elementy — wspdlnotowos¢
spolecznosci (uniwersytetu i sanatorium), wolnosé¢ dyskusji, wymiane
pogladéw (zmierzajaca do prawdy w przypadku uniwersytetu lub wyle-

I 3 x kryzys

I etymologie

15 Natemat przemian dokonujacych sie w systemie nauk we ,wczesnej nowoczesnosci” i ,nowoczes-
nosci”, a wich obrebie takze o przetomie antypozytywistycznym zob. R. Bod, Historia humanistyki.

Zapomniane nauki, przet. R. Pucek, Warszawa 2013, s. 197-450.
16 D.LaCapra, op.cit., s. 254, 289-290.

17 Zwracam uwage, ze waznos¢ retoryki jak gdyby w instytucji uniwersytetu i nauk humanistycz-

nych rozwaza w swoim wyktadzie o uniwersytecie Derrida.
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#Wspolne
miejsce”
SchulzaiManna

czenia w sanatorium) oraz ograniczenie przestrzeni i jej specjalny status.
I wlasnie te trzy elementy zakreslaja, moim zdaniem, ,wspolne miejsce”
opowiesci Manna i Schulza. ,Wspolnym miejscem” jest takze to, ze gdy
bohaterowie tych opowiesci opuszczaja przestrzen sanatorium/uniwer-
sytetu, okazuje sig, iz poza nig $wiat ulegl rozpadowi, ze czasoprzestrzen
porzucong na rzecz izolacji organizujg teraz inne reguly, juz niedostepne
i wymykajace si¢ opowiesci. Przytocze, bez komentarza, niemal tozsame
fragmenty konczace Czarodziejskg gore i Sanatorium pod Klepsydrg.

U Manna tak zegnamy Hansa Castorpa:

»O wstydzmy si¢ my, ktérzy bedac cieniami, jeste§my bezpieczni!
Przerwijmy nasza opowie$¢! Czy nasz znajomy zostal trafiony? Sadzil
przez chwilg, ze tak. Ogromna gruda ziemi, zatacza si¢ kulejac, nogi mu
ciaza i §piewa nieprzytomnie:

A po-szum jej gale-zi
Jak gdy-by wotal mnie

I tak w zgietku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu. [...]

Zegnaj wiec — bez wzgledu na to, czy zy¢ bedziesz, czy tez padniesz.
Zte masz widoki na przyszlos¢, straszliwy tan, ktory cie porwat, potrwa
jeszcze pare dobrych latek i nie zalozyliby$my sie, czy wyjdziesz z tego
calo. Szczerze moéwiac, pozostawiamy beztrosko kwestie te otwarta.
Przygody cielesne i duchowe wzbogacily twa prostodusznos¢ i pozwolity
ci duchem przetrwac czas, ktdrego zapewne nie przetrwasz ciatem.
Miale$ chwile wieszczego krélowania, w ktorych ze $mierci i wyuzdania
cielesnego wyrasta twdj sen o milosci. Czy z tych $miertelnych zapaséw,
z goraczkowej orgii, ktdra wokot ciebie zapala teraz dzdzyste niebo wie-
czorne, zrodzi si¢ kiedy$ mitos$c¢?” (CzG, 795-796).

W opowiesci Schulza Jozef moéwi tak:

~Wychodze i ide powoli korytarzem, potem schodami na dot, kory-
tarzem do wyjécia, przekraczam brame, przemierzam podworze, za-
trzaskuje za sobg zelazng furtke i teraz zaczynam biec bez tchu, z bijacym
sercem, z walgcymi skroniami ciemng aleja wiodaca do dworca ko-
lejowego.

W glowie pietrza mi si¢ obrazy, jeden straszliwszy od drugiego.
Niecierpliwos$¢ potwora, jego przerazenie, rozpacz, gdy pozna, Ze jest
oszukany. Powro6t furii, recydywa wsciektosci wybuchajaca z niepoha-
mowang silg. Powrdét mego ojca do Sanatorium, jego nic nie przeczuwa-
jace pukanie do drzwi i niespodziane twarza w twarz z bestia.

Szczescie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go juz to wlasciwie
nie dosiega — mysle z ulgg i widze juz przed sobg czarny cigg wagonow
kolejowych stojacych u wyjazdu.
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Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat na to, rusza z miejsca
powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa sie¢ i obraca powoli ta ogromna misa
horyzontu, nalana ciemnymi szumigcymi lasami, wérdd ktérych bieleja
mury Sanatorium. Zegnaj ojcze, zegnaj miasto, ktorego juz nie zobacze.

Od tego czasu jade, jade wcigz, zadomowilem sie niejako na kolei i to-
leruja mnie tam walesajacego si¢ z wagonu do wagonu. Ogromne, jak
pokoje, wozy pelne s3 §miecia i stomy, przeciagi przewiercajg je na wskro$
w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarto si¢, postrzepito. Podarowano mi znoszony
mundur kolejarza. Twarz mam obwigzang brudng szmatg wskutek spuch-
nietego policzka. Siedze w stomie i drzemig, a gdy jestem glodny, staje
w korytarzu przed przedzialami drugiej klasy i §piewam. I wrzucaja mi
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki ko-
lejarza z oddartym daszkiem” (OP, 275-276).

Jesli szukac jeszcze argumentdw uzasadniajgcych mozliwos¢ pordw-
nania utwordéw Manna i Schulza, to trzeba wskazaé na element osadzenia
obu narracji w konkretnym momencie historycznym. W Czarodziejskiej
gorze narrator wiele razy, gdy opowiescig wykracza poza przestrzen sa-
natorium, albo gdy dyskusje jego kuracjuszy i pracownikéw dotycza
biezacej sytuacji politycznej, informuje, ze punktem, do ktérego dopro-
wadza opowies¢ o Castorpie, jest wybuch I wojny $wiatowej. Schulzowski
Jozef zas, w trakcie spaceru po rynku fantasmagorycznego miasta przy
sanatorium, ktore jest symulakrum miasta z innych jego opowieéci'8,
zdawkowo nadmienia:

~W§réd powszechnej konsternacji ludzie podaja sobie alarmujace
i sprzeczne wiadomosci. Trudno to poja¢. Wojna nie poprzedzona pociag-
nieciami dyplomatycznymi? Wojna wsrdéd blogiego spokoju, nie zakto-
conego zadnym konfliktem? Wojna z kim i o co? Informuja nas, ze inwazja
nieprzyjacielskiej armii o$mielila partie¢ malkontentéw w tym miescie,
ktorzy wylegli na ulice z bronig w reku, terroryzujac spokojnych miesz-
kancow. Ujrzelismy w samej rzeczy grupe tych zamachowcéw, w czarnych
cywilnych ubraniach z bialymi rzemieniami skrzyzowanymi na piersi,
posuwajacych sie¢ w milczeniu z pochylonymi karabinami” (OP, 271).

I tu, i tam ucieczka bohatera z sanatorium spowodowana jest wybu-
chem wojny, chaosu, zapadaniem si¢ $wiata w chaos. Czy w obu przy-

argument
historyczny

I Weltkrieg

18 Na mozliwos¢ interpretacji rzeczywistosci przedstawionej w opowiadaniach Schulza przez pryz-
mat kategorii symulakrum pisatem w tekscie Miejsce Brunona Schulza w literaturze modernistycznej,
w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., pod red. H. Gosk, A. Zienie-
wicza, Warszawa 2007, s. 303-315. Zob. tez D. Gtowacka, Wzniosta tandeta i simulacrum. Bruno
Schulzw postmodernistycznych zautkach, ,Teksty Drugie” 1996, nr 2-3; oraz M. Ktosinski, Ratunkiem

jest poezja. Baudrillard - Teoria - Literatura, Warszawa 2015, s. 272-288.
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rytuaty
wspolnotowe

padkach chodzi o rok 1914? Trudno na podstawie watlego konkretu
(bialych rzemieni skrzyzowanych na piersiach) wyrokowac, czy chodzi
o funkcjonariuszy Czeka, NKWD, SS lub Gestapo. Chociaz owe ,,biate
rzemienie skrzyzowane na piersi” sugeruja umundurowanie Legii Nad-
wislanskiej z okresu wojen napoleonskich...1? Kontekst innego opo-
wiadania Schulza (Wiosny) podpowiada, ze jednak chodzi o I wojne
Swiatowa.

Dobrze, ale co z paralelg uniwersytet/sanatorium - jesli spojrze¢ na
nig przez pryzmat wspoélnotowosci - w opowiadaniu Schulza? W powie-
$ci Manna znakéw przynalezno$ci do wspolnoty sanatoryjnej znalez¢
mozna nadmiar. Wewnatrz wspdlnoty toczg si¢ dyskusje, spory, polemiki,
wytwarzajg si¢ rytualy. Chociaz wigkszos¢ dyskusji, sporéw i polemik
jest niekonkluzywna, a zasadniczy akademicki spor Settembriniego
i Naphty konczy si¢ tragicznie i groteskowo, podobnie jak groteskowe
sg tez rytuaty wspolnotowe (lezakowanie, wyklady i parapsychologiczne
seanse radcy Behrensa czy suto zakrapiane alkoholem biesiady organi-
zowane przez Peeperkorna), to jednak poczucie wspolnotowosci jest
cecha wyrozniajacg spolecznos¢ sanatorium. Schulz natomiast konstruuje
obraz spolecznosci sanatorium w taki sposob, jakby mial on by¢ antyteza
Zauberbergu. Juz pierwsze proby nawigzania przez Jozefa jakiegokolwiek
kontaktu z kimkolwiek sposrdd pacjentéw lub personelu sanatorium
wskazuja na brak najmniejszego poczucia wspdlnotowosci. Pierwsza
spotkang w sanatorium osobg jest pokojéwka:

»Na zakrecie natknalem sie wreszcie na pokojoéwke. Wybiegta z po-
koju, jakby si¢ wyrwala z czyichs rak natretnych, zdyszana i wzburzona.
Ledwo rozumiata, co do niej méwitem. Musiatem powtdrzy¢. Krecila sig
bezradnie.

Czy moja depesz¢ otrzymali? Rozlozyta rece, jej wzrok powedrowat
w bok. Czekata tylko na sposobnos¢, by méc skoczy¢ ku drzwiom wspot-
otwartym, ku ktérym zezowala.

- Przyjechalem z daleka, zamoéwilem telegraficznie pokdj w tym
domu - rzekltem z pewnym zniecierpliwieniem. - Do kogo mam si¢
ZWrocic?

Nie wiedziata. - Moze pan wejdzie do restauracji — platala sie. - Teraz
wszyscy $pig. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduja pana.

- Spig? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...

- U nas ciagle $pia. Pan nie wie? - Podniosta na mnie zaciekawione
oczy. - Zreszta tu nigdy nie jest noc — dodala z kokieterig” (OP, 252).

19 Mozna to zobaczy¢ na odtworzonej sylwetce polskiego grenadiera z obrazu Louisa-Francois Le-
jeune’a: mundur i kamizelka granatowe, naramienniki pasowe, czapka z z6tta kwatera, http:/
www.skh.wat.edu.pl/index.php/mundury-legii-nadw (dostep: 1.10.2018).



Jozef Olejniczak: Dwa sanatoria / dwa uniwersytety

Jozef za rada pokojowki udaje sie do sanatoryjnej restauracji, ktora
jest pusta, gdzie na stolach dostrzega resztki potraw, nawet pozostawione
napiwki i gdzie nie ma zadnej obstugi kelnerskiej i barowej. Pézniej —
przypominam - zjawia si¢ ta sama pokojowka i prowadzi J6zefa do ,,pana
Doktora”. Teraz nastetuje cytowany juz przeze mnie dialog z doktorem
Gotardem, w ktérym wyjasnia on Jézefowi ordynowang w sanatorium
metode leczenia oraz swojg pseudonaukows teorie czasu29. I bedzie to
wlasciwie jedyny dialog w sanatorium! Poza pokojéwka, Gotardem i oj-
cem J6zef nie spotka w sanatorium nikogo oprocz... ale o tym za chwile.
Wihasnie - ojciec. Spotkania i rozmowy z nim sg zdawkowe, konwencjo-
nalne, Jozef i Jakub raczej si¢ mijajg, nie ma miedzy nimi porozumienia.
Jakikolwiek brak troski o mieszkanicéw sanatorium ze strony personelu
tez zdaje si¢ by¢ antytezg relacji spolecznych panujacych w sanatorium
Manna:

»Stosunki w Sanatorium staja sie z dniem kazdym nieznosniejsze.
Trudno zaprzeczy¢, ze wpadlismy po prostu w putapke. Od chwili mojego
przyjazdu, w ktérej przed przybylym rozsnuto pewne pozory goscinnej
zapobiegliwosci - zarzad Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego
trudu, zeby nam chocby zostawi¢ ztudzenie jakiej$ opieki. JesteSmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy si¢ o nasze potrzeby. Od
dawna stwierdzitem, ze przewody dzwonkoéw elektrycznych urywajg sie
zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadza. Stuzby nie wida¢. Korytarze
pograzone s3 dzien i noc w ciemnoéci i ciszy. Mam silne przekonanie,
ze jestesmy jedynymi go$¢mi w tym Sanatorium i ze tajemnicze i dys-
kretne miny, z jakimi pokojowka zaciska drzwi pokojow, wchodzac lub
wychodzac, s po prostu mistyfikacjg” (OP, 266-267).

Czwartg postacig spotkang przez Jozefa w sanatorium jest strzegacy
podworza pies-bestia, przeobrazajacy sie w cztowieka na tancuchu, star-
szego nieudanego brata doktora Gotarda, chociaz:

»Byl to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjniak —
czlowiek gwaltowny, o ciemnych wybuchowych namigtnosciach” (OP,
273)21,

Wiasnie przed nim Jdzef ucieka z sanatorium.
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a jednak
réznice!

sanatorium
jako putapka

20 Rozwazania o czasie — przypominam - sg statym motywem monologéw wewnetrznych Hansa
Castorpa w powiesci Manna oraz tematem wielu dialogéw w niej toczonych, a takze watkiem
autotematycznym powiesci. Narrator czesto przypomina o temporalnej organizacji narracji. Co
ciekawe, czas pojawia sie tez jako wazny temat refleksji w powiesci Pawta Huellego Castorp, o kto-

rej pare zdan w ,Antrakcie” niniejszego eseju.

21 Niewykluczone, ze w obrazie introligatora mozna wskazac na aluzje do Szewcdw Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza, nie ma jednak pewnosci, czy Schulz znat dramat Witkacego napisany w 1934
roku i czy dzielit on ze starszym przyjacielem przerazenie wizja $wiata opanowanego przez partyj-

nych dygnitarzy, jak nalezatoby interpretowac finatowe sceny Szewcdw.
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Antrakt. Castorp Pawta Huellego

Pawel Huelle swoja opowies¢ o dwuletnim pobycie Hansa Castorpa
w Gdansku wysnul ze wzmianki w drugim rozdziale Czarodziejskiej gory
o tym, ze bohater Manna przed przybyciem do Davos dwa lata studiowal
budowe okretéw na tamtejszej politechnice. Powies¢ jest wiec — uzywajac
terminologii filmoznawczej — prequelem powiesci Manna, napisanym
osiemdziesiat lat po pierwszym wydaniu Czarodziejskiej gory. Z ksiazka
Manna faczy Castorpa nie tylko posta¢ gtéwnego bohatera, ale takze nar-
racja, wyraznie stylizowana na Mannowska, jak i motyw platonicznej
miloéci bohatera, tym razem do tajemniczej Polki Wandy Pileckiej (cho-
ciaz dlugo przez Castorpa okreslanej jako Rosjanka i przypominajacej
panig Chauchat), oraz - z mojej perspektywy to rzecz najistotniejsza —
radykalnie odwrdcony porzadek procesu dojrzewania Castorpa i zasad-
niczego sporu ideowego prowadzonego w powiesci. O ile u Manna opo-
zycja Settembrini-Naphta byta dyskusja na temat ksztaltu humanizmu,
o tyle w powiesci Huellego zastepuje ja opozycja miedzy naukami prak-
tycznymi (ich przedstawicielem jest Castorp, nazywany czesto przez nar-
ratora ,,Praktykiem”) a humanistyczno-spolecznymi (Castorpa jednak
fascynuje takze wiedza o literaturze — tu zauroczenie powiescig Theodora
Fontane’a Effi Briest — prowadzi studia nad filozofig Schopenhauera oraz
rozmawia z doktorem Peterem Ankewitzem, zafascynowanym najwyraz-
niej odkryciami psychoanalizy Zygmunta Freuda, co zdaje si¢ by¢ jakim$
echem spotkan z doktorem Edhinem Krokowskim z Czarodziejskiej gory).

Akcja obu powiesci - Manna i Huellego - toczy si¢ w cieniu wielkiej
historii. O historycznym tle Czarodziejskiej gory juz pisatem, w tle za$
niby-romansowej historii Castorpa w Gdansku sg niepokojace relacje ze
zdarzen w Rosji, ktére doprowadzily do upadku cara i przejecia wladzy
przez bolszewikéw. Najwazniejszym jednak gestem Huellego jest spoj-
rzenie na samego Castorpa. O ile w pierwszych rozdziatach Czarodziejskiej
gory narrator Manna pokazuje go jako mlodzienica naiwnego, niego-
towego do wlaczania si¢ w naukowe i pseudonaukowe spory innych
bohateréw powiesci - mlodzienca, ktory do tych sporéw dojrzewa, co
brutalnie przerwie Historia — o tyle w powiesci Huellego Castorp od po-
czatku jest gotowy do wlaczania si¢ w owe dysputy, a nawet prezentuje
dojrzalg postawe Praktyka opowiadajacego sie niezmiennie po stronie
afirmacji nauki i nowoczesnosci. Nauki - trzeba przyznac — wasko poj-
mowanej, jako dziatalno$ci przygotowujacej techniczne wynalazki, ktore
przys$piesza postep ludzkosci. Niedojrzato$¢ nie jest jego cechg, wspdlna
z Castorpem Manna jest juz tylko nie$mialo$¢. I zachwiane przekona-
nie - w obu powiesciach owo ,,zachwianie” utwierdzajg przezywane
przygody - o niemieckim wkiadzie w rozwdj cywilizacji. W czasie wizyty
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w Warmbadzie (zaklady kapielowe w Sopocie) Castorp stal si¢ mimo-
wolnym uczestnikiem takiego dialogu:

»Czy jest pan studentem medycyny? - pytanie to dobieglo Castorpa
z sgsiedniej wanny, w ktdrej borowinowa kuracje pobierat chudy jego-
mos¢ w srednim wieku o wygladzie sploszonej kuropatwy. - Pytam, bo
ciekaw jestem opinii o tych metodach tutaj. W berlinskich gazetach pisza,
ze nasza niemiecka medycyna nie ma sobie réwnych! Styszal pan po-
dobne bzdury? [...]

Studiuje budowe okretéw! Nie znam si¢ na medycynie, szanowny
panie. Niemiecka? Medycyna ma charakter ponadnarodowy. [...]

Wtedy, z bardziej oddalonej wanny, wypelnionej solankami z importu,
odezwal si¢ tubalny glos:

- Czy ma pan co$ przeciwko niemieckiej medycynie? No, bardzo
prosze, w czym mianowicie gorsza jest, powiedzmy, od francuskiej? A pan,
mlody czlowieku, nie ma racji - to bylo do Castorpa. - Kosmopolityzm
niczego nie stworzyl, w zadnej dziedzinie! Potrafi tylko czerpag, jak pa-
sozyt, z osiggnie¢ roznych nacji’22.

Pamietam, ze Castorp z powiesci Manna diugo szukat swojego
Mistrza, w konicu odkrywajac go w postaci holenderskiego milionera
Mynheera Peeperkorna. Castorpa z powiesci Huellego juz w czasie mor-
skiej podrézy z Hamburga do Gdanska fascynuje posta¢ takze holender-
skiego (czy to przypadek?) kupca drzewnego Kiekiernixa, kpigcego z re-
ligijnych sporéw wspottowarzyszy podrozy, wlaczajacego sie w dyskusje
o muzyce, wyglaszajacego tez antykolonialng tyrade:

»Niech panstwo sobie wyobrazg, ktéregos dnia do Amsterdamu za-
wija armada obcych, indianskich albo chinskich statkéw. Maja pancerze
nie do przebicia i armaty, przy ktérych nasze pukawki wygladaja jak
proce. Kaza nam wielbi¢ swojego Boga, zabijaja naszego krola, gwalca
kobiety, a mezczyzn pedza do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa,
angina, tania wodka i opium dopelnig reszty. Potem ich kaznodzieja kaze
nam podziekowac za opieke, dzieki ktdrej znalezli§my si¢ w rodzinie
cywilizacji i kultury” (PH, 23).

Gdy Castorp zegna si¢ z Kiekiernixem po $niadaniu spozytym w re-
stauracji gdanskiego hotelu, styszy taka rade swojego mentora:

»-Na pozegnanie dam cijedngrade. Nie ufaj zbyt nauce. To
znaczy: ufaj, ale tylko tyle, ile trzeba, aby zbudowac¢ statek, dom, spietrzy¢
rzeke. I ani grama wigcej! Kiedys$ przypomnisz sobie moje stowa” (PH, 41;
podkreslenie - J. O.).

Studia na Politechnice Gdanskiej utwierdzaja jednak Castorpa
w wierze w nauke, w jej pragmatyzm, o co zresztg staraja si¢ profeso-

22 P.Huelle, Castorp, Gdansk 2004, s. 140. Dalej: PH.

33

czy medycyna
ma narodowos¢?

holenderscy
mistrzowie



34

[odczytania]

bankructwo
realnosci

rowie tej uczelni. Przyktadem moze by¢ zabawny epizod, ktérego akcja
toczy sie na sali wyktadowej. Castorp w czasie wykladu zapatrzyl sie
w okno, za ktéorym wida¢ bylo przesuwajace si¢ po niebie obtoki.
Zauwaza to profesor matematyki Mangoldt i wywiazuje si¢ miedzy
nimi taki dialog:

»~ A jakiz to pierwiastek moze szanowny pan wyciagna¢ z tych
oblokéw?

- Przepraszam - odpart speszony student — lecz jesli nawigza¢ mam
do ostatnich stéw pana profesora, a mianowicie o ciggu liczb pierwszych
wynikajacych z réwnania Fermata, myslatbym o... nieskoniczonosci.

Przez audytorium przemkneta fala $miechu, lecz Mangoldt z powazna
wing skinat gtowa i rzekt:

- Istotnie, ten problem rozwaza czysta matematyka, wr6¢my jednak
do naszych praktycznych zastosowan i zagadnien” (PH, 77).

W innej sytuacji, gdy Castorp podczas jednej ze swoich rowerowych
wycieczek spotyka Willyego Stockhausena (przywodce korporacji stu-
denckiej Wedrowne Ptaki), ktéry okazuje sie piewca postepu opartego
na zdrowym ciele, naturze i przeciwnikiem wiary w rozum i nauke, réw-
niez z nim wdaje si¢ w dyskusje:

»— Ludziom wydaje sie, ze rozumieja nowe czasy, kiedy gazety pisza
o wynalazkach - kontynuowal Willy. — Ale to bzdura. I c6z takiego za-
wdzigczmy rozumowi? [...] Ciasnota umystu jest tak samo dolegliwa jak
ciasnota mieszkan. My uwalniamy sie od jednej i od drugiej. Wedrujemy
i $piewamy. Spates kiedy$ w stogu siana? Piles zsiadte mleko podane reka
spracowanego gospodarza? Nocowale$ w lesie, przy ogniu? Kto budzi
sie przy pierwszym $piewie ptaka, wie, co to smak zycia. Chodzi nam
wlagnie o to. Podoba ci si¢ taka filozofia?” (PH, 164).

Castorp po namysle odpowie na diugg tyrade Stockhausena w naste-
pujacy sposob:

- Rozumiem - [...] - ze kazdy czego$ poszukuje. Zgoda. Ale nie na-
zywaj tego filozofia. [...]

- Filozofia [...] poszukuje prawdy. A wy? Spedzacie czas po swojemu.
To wszystko.

- Prawda - za$mial si¢ Willy. - A c6z to takiego? Abstrakcja wymy-
$lona w zaduchu bibliotek! Nie potrzeba ksiag, zeby ja odczuwa¢. Nigdy
o tym nie myslate$?” (PH, 164-165).

Ironiczny jest komentarz narratora do tego dialogu - Castorp osta-
tecznie przyjmuje zaproszenie Stockhausena do wspdlnego spozycia
gotowanej na ognisku zupy cebulowej, co konczy sie gigantycznym roz-
wolnieniem i chorobg. By¢ moze rozmowa o prawdzie i filozofii byta tez
jedna z przyczyn, ze niedtugo po tym epizodzie Castorp zaczal systema-
tycznie studiowa¢ pisma Schopenhauera?



Jozef Olejniczak: Dwa sanatoria / dwa uniwersytety

W oczywisty sposdb w Castorpie Huellego dominuje zywiol paro-
dyjny, a perspektywa narracyjna przyjeta w tej powieéci pozwala na
ujrzenie gdanskiego epizodu Castorpa w horyzoncie nie tylko po I woj-
nie $wiatowej, ale takze po katastrofie 1939 roku. Sporo fragmentéw
powiesci, w tym takze przypomniane tu skrétowo epizody, wskazuja,
ze Huelle wydobywa z gdanskiej atmosfery poprzedzajacej wojne ak-
centy, ktore w dobie faszystowskiej dominacji stang si¢ podstawa ideo-
logii wyzszosci narodu niemieckiego (stosunek Niemcéw do Polakéw,
Kaszub6w, Rosjan, Zydéw czy afirmacja wojskowosci i dyscypliny -
wszak w sasiedztwie stancji, gdzie mieszka Castorp, znajduja si¢ woj-
skowe koszary, a wlascicielka mieszkania jest Hildegarda Wybe, wdowa
po poruczniku huzaréw).

Jest wiec tak, ze Huelle, piszac prequel Czarodziejskiej gory Manna
osiemdziesiat lat po jej opublikowaniu, zmienia osobowos¢ Hansa
Castorpa. Jest on w tej powiesci dojrzatym ironistg, w niewielkim stopniu
przypomina Castorpa przybywajacego do Davos w odwiedziny do cho-
rego kuzyna, Castorpa, ktéry w pierwszych miesigcach pobytu w sana-
torium jest ledwie biernym uczestnikiem toczonych tam dysput i réwnie
biernym stuchaczem wykladéw i tyrad radcy Behrensa, doktora Kro-
kowskiego, Settembriniego czy Naphty i ktéry dojrzewa dopiero pod
wplywem osobowosci Mynheera Peeperkorna. Laczy tych dwoch Cas-
torpow — oczywiscie poza starannie przez Huellego zrekonstruowanymi
szczegotami rodzinno-biograficznymi - jedynie pewien rodzaj niesmia-
tosci i platoniczna milos$¢, jaka mlodszy Castorp darzy Wande Pilecka,
a starszy panig Chauchat. Castorp Huellego to pilny student budowy
okretow, ale jego osobowos¢ ksztaltuje sie pod wptywem przygod i roz-
moéw doznawanych i toczonych poza politechniky. Gdansk jako prze-
strzen staje si¢ dla niego rodzajem uniwersytetu, inicjacji, proby, podob-
nie jak p6zniej — juz w powiesci Thomasa Manna - taka przestrzenia
stanie si¢ Czarodziejska Gora.

Dobrze, pora skonczy¢ niniejszy ,, Antrakt’, inspirowany niejasng in-
tuicja, ze Huelle w swojej powiesci w podobny do mojego sposob od-
czytuje Czarodziejskg gore, a co za tym idzie, ze gdzie§ w przestrzeni
posredniczenia miedzy jego powiescig a arcydzietem Manna miesci sie
sanatorium Schulza i posta¢ Jozefa.

Zostawitem Jozefa z Sanatorium pod Klepsydrg w momencie, gdy ucieka
on z sanatorium. Po tej ucieczce nie ma juz powrotu do przedsanatoryjne;j
egzystencji, do normalnosci. Jozef w nieskonczonos$¢ podrozowac bedzie
fantazmatycznym pociagiem, ktérego wnetrze bardziej przypomina by-
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+Wschéd nie
jest dobry”

domagamy sie
wolnosci

dlece wagony niz tabor zaprojektowany do podroézy ludzi. Mroczna to
przepowiednia Schulza! Ten los podréznego znikad i donikad bydlecym
wagonem?3. Castorpa narrator Manna ostatni raz pokazuje na froncie
pierwszej wojny $wiatowej, w sytuacji ekstremalnej. Jest juz anonimowym
zolnierzem nie swojej sprawy, by¢ moze dla tej sprawy ginie. Castorp
Huellego po czterech gdanskich semestrach i przezytych tam przygodach
wraca do Hamburga i normalnosci, a opiekujacy sie nim wuj Tienappel,
ktory przeciez przestrzegat go przed wyjazdem do Gdanska, dobrotliwie
wita swojego wychowanka:

»~ A nie méwitem? A nie méwitem? Same okropne rzeczy! Dobrze,
ze juz tam nie wracasz, mdj drogi. Wschdd nigdy nie jest dla nas dobry!”
(PH, 202).

Jesli przypomnimy sobie historie relacji Niemiec i Prus z panstwami
i narodami Europy Wschodniej, historie, ktéra juz si¢ zdarzyla przed
epizodami opisywanymi przez Manna i Huellego, oraz historie, ktéra
sie jeszcze za niewiele ponad dwadziescia lat zdarzy, to przepowiednia
wuja Tienappla okaza¢ si¢ moze réwnie mroczna co wizja Schulza. ..

Czy nauki, jakie nie§mialy i dobrze wychowany przedstawiciel nie-
mieckiego mieszczanstwa z poczatku XX wieku pobral w Zauberbergu
i Gdansku, a kupiecki syn zydowskiej rodziny w sanatorium, mozna,
cho¢by metaforycznie, okresli¢ jako ich (obu Castorpow i Jozefa) uni-
wersytet? Czy dwa sanatoria (Manna i Schulza) oraz Gdansk (Huellego)
byly - jak projektowal Derrida — przestrzenia, w ktdrej ,,méwisi¢ pub -
licznie wszystko, co uwaza si¢ za prawdziwe i o czym sie sadzi, ze
nalezy o tym powiedzie¢, ale tylko i wylagcznie w obrebie uniwer-
sytetu”? Czy jesli — konsekwentnie wracam do tez wykladu Derridy -
»przestrzen typu akademickiego powinna by¢ symbolicznie chroniona
przez swego rodzaju immunitet absolutny, jak gdyby jej wnetrze
bylo nienaruszalne”, to Mann i Schulz, a takze do pewnego stopnia Huelle,
w swoich powiesciach taka przestrzen konstruuja? Jestem przekonany,
ze na tak sformulowane pytania odpowiedz niezmiennie brzmi: ,,tak”
Bo: ,,Powinni$my si¢ domagac¢ wolnosci i immunitetu dla Uniwersytetu,
w stopniu najwyzszym zas dla Nauk Humanistycznych, angazujac si¢ w to
ze wszystkich sil. Nie tylko w sposob werbalny i deklaratywny, lecz takze
poprzez pracg, dzialanie oraz to, czego nadejscie umozliwiamy dzigki
zdarzeniom”. Wtedy - taka zywi¢ nadzieje - takze glebiej zrozumiemy
naszg historie i pojmiemy coraz mniej zrozumiala wspotczesnosé.

23 Chociaz i przepowiednia, i trauma — w trakcie | wojny $wiatowej przesiedlency i zotnierze na tere-
nie Galicji Wschodniej takze podrézowali bydlecymi wagonami.



Marcin Catbecki: Powtorna rebe-
lia ojca. O ciagu dalszym Traktatu

o manekinach Brunona Schulza

Wyklady ojca znajduja swe kontynuacje podczas kolejnych zimowych
wieczordw. Jego wywodd w ,,ciggu dalszym” Traktatu o manekinach okres-
lony zostat jako ,,ciemny i zawily”. Pierwsza cze$¢ wywodow bywala
charakteryzowana poprzez kategorie zwigzane z ideg religijnego wystep-
ku, herezji, kacerskiej doktryny — narracja ojca zostala tam ujeta jako
intelektualna rebelia wobec dominujgcej, kanonicznej zasady organizu-
jacej porzadek religijnie uyjmowanego $wiata. Ten temat odstgpstwa nie
wraca juz z taka sita w dalszych czesciach Traktatu. To, co stanowito
sprzecznos¢ z ogolnie przyjetym prawem, przestaje by¢ podstawowym
przestaniem ojcowskiej opowiesci. Na jego miejscu pojawia si¢ porzadek
afirmacji - ojciec snuje swa alternatywna wersje ontologii z odwrdéconym
porzadkiem aksjologicznym jako podstawa nowej waloryzacji kluczo-
wych poje¢ metafizyki. Terminy ,,ciemny” i ,,zawily” maja takze swojego
protoplaste — tymi epitetami okreslano my$l jednego z najwazniejszych
presokratykéw — Heraklita z Efezu. Juz starozytni historycy filozofii
z Diogenesem Laertiosem na czele zwykli tak okresla¢ poglady tego mys-
liciela. Dlaczego jednak przymiotniki, przypisane pogladom Heraklita,
w opowiadaniach Schulza charakteryzuja wywdd ojca? Dwie kwestie
wydaja sie w tej analogii kluczowe. Po pierwsze, ojcowski Traktat jest
wielka afirmacjg dynamiki i przemiany. W ,,dokonczeniu” Traktatu
pierwszym okresleniem istot nalezacych do generatio aeqiuvoca jest
,ruchliwo$¢”. Swiatu ojcowskiej ontologii patronuje pojecie dla Heraklita
kluczowe - przemiana — a metamorfozom bedzie ulegala rzeczywistos¢
opisywana we wszystkich opowiadaniach Schulza. Ta dynamika z kolei
odsyla do wykoncypowanej na podstawie stu czterdziestu siedmiu frag-
mentdéw doktryny ciemnego filozofa.

Co istotne, 6w stan permanentnej przemiany, ktéry Heraklit odkrywa
i traktuje jako zasade $wiata, wynika z ciaglej walki przeciwstawnych
sobie elementow. ,Wojna jest ojcem wszystkich rzeczy” - méwi w jednym
z zachowanych fragmentdw. Nietrudno zauwazy¢, ze 6w mOAepog orga-
nizuje takze $wiat przedstawiony opowiadan Schulza. Jesli drohobycki
autor w Exposé nazywa Adele ,,arcywrogiem” ojca, to wida¢ wyraznie,
ze konflikt stanowi zasade, w ramach ktérej funkcjonuje $wiat Sklepow
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Schulz jest
relatywista!

cynamonowych. Zgodnie z wlasnymi obsesjami, do opozycji opisywanych
przez Heraklita Schulz dodaje kluczowa dla jego egzystencji odmienno$¢,
ktéra wynika z roéznicy plciowej. To konflikt przeciwstawnych sobie pici
rzadzi §wiatem przedstawionym tych opowiadan. Ujecie tej relacji w for-
mie ,wojny’, ktdra gdzie$ u swego kresu tworzy jednak porzadek uzu-
pelniajacych si¢ przeciwienstw, gdyz harmonia ukryta piekniejsza jest
od widocznej, daje si¢ wykoncypowac z Schulzowskiej filozofii. Sama
formuta wykladu dla szwaczek jest proba zawigzania relacji miedzy zwal-
czajacymi sie obozami i stworzenia harmonii ponad oczywistym sporem
matriarchalnej i patriarchalnej zasady.

Wspomniatem juz, ze w mojej interpretacji wyklady ojca sa proba
ulaskawienia kaplanek ,,kobiecego idola” Jest to swoista Canossa ojca,
ktéry po nieudane;j ,,ptasiej imprezie”, gdy na strychu préobowat zapro-
wadzi¢ rzady patriarchatu, teraz probuje udobrucha¢ kobiety, ktére
w $wiecie Schulza panujg niepodzielnie. Jednak juz sama mozliwos¢
tryumfu zamierzchlej i w historii czlowieka przezwyciezonej matriar-
chalnej zasady $wiadczy¢ moze o kolejnym kluczowym dla Heraklita
zalozeniu. Wspotwystepowanie i legitymizacja przeciwstawnych sobie
porzadkéw spoteczno-religijnych, a takze ich uzasadnione roszczenia
do dominacji - oto, co uzupetlnia heraklitejskie watki opowiadan Schulza
o jeszcze jeden wazny aspekt. Jest on z pozoru oczywisty, ale musi zosta¢
uwzgledniony nazwany, aby w pelni zrozumie¢ mozliwo$¢ matriarchal -
nej rebelii w $wiecie Sklepéw cynamonowych. Otdz nie ulega watpliwosci,
ze Schulz jest relatywista, ale jego relatywizm to nie tyle protopostmo-
dernistyczna postawa, ile $wiadome nawigzanie do presokratejskiej
doktryny Heraklita. Sama mozliwos¢ fundamentalnego konfliktu, ktéry
w opowiadaniach rozpisano na rywalizujace ze sobg picie, stanowi do-
wdd na poczucie wzglednosci $wiata. Ten relatywizm bedzie zreszta
towarzyszyl przekonaniom Schulza w jego wizji ciagtej metamorfozy -
postaci, materii, tozsamosci. W jego opowiadaniach nic nie zostalo
ustanowione w sposoéb staly i niepodwazalny, wszystko daje si¢ zakwe-
stionowa¢, zatem w $wiecie Schulza ,ciemne” i ,zawile” poglady
Heraklita zdaja si¢ inspirowa¢ nie tylko wykltady ojca, lecz takze swiat
przedstawiony jego opowiadan.

Wydaje sie jednak, ze kluczowe w kontekscie trzech czesci Traktatu
o manekinach jest nawiazanie do jednego z najwazniejszych pojec filozofii,
ktore po raz pierwszy pojawia si¢ wlasnie w mysli Heraklita. Ot6z ojciec
snuje rozwazania o podporzadkowaniu ciemiezonej, kobiecej materii
zasadzie formotworczej. I wlasnie to principium organizujace porzadek
$wiata dochodzi do glosu w zawilych fragmentach filozofa z Efezu. Jest
nim Adyog, pojecie, ktére do historii filozofii zawitalo wlasnie za sprawg
Heraklita, a ktére w opowiadaniach Schulza zdaje si¢ by¢ wpisane w antro-
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pologiczny porzadek meskiego swiata. O logosie, szczegolnie o jego wias-
ciwosciach zaptadniajacych, wyrazanych w tradycji jako logos spermatikos,
bedzie jeszcze mowa, teraz warto przyjrzec si¢ pewnym charakterystycz-
nym ,wspolnym miejscom” drugiej czesci Traktatu.

W szczegblny sposob ujawnia si¢ rzecz, ktora dotyczy z jednej strony
teatralnych zachowan ojca przed trzema kobietami (to zdarzenie opisuje
czytelnikowi narrator), a ktéra znajduje uzasadnienie w tresci Jakubowego
wykladu na temat materii — dialektyka autentycznych, niezaposredni-
czonych emocji lub standéw (sg nimi ,tragiczna powaga’, ,cierpienie’,
»gniew”) oraz konwencji, gry, udawania, ktére w tekscie charakteryzo-
wane s3 poprzez pojecia ,ironii’, ,parodii” czy ,pozoru”. Po pierwsze,
owa opozycja wpisana jest w prymarny filozoficzny podzial na materie¢
i forme, trzeba jednak pamietaé, ze owa dychotomia rozpisana jest tez
na porzadek mezczyzny i kobiet. Skoro Adela ponownie wpada w ztos¢,
a szwaczki sg zafrasowane, ojca natomiast cechuje ,wyrafinowana chy-
tro$¢” oraz niemal eksploduje on ,,pociskiem ironii’, to podzial na nie-
zaposredniczona baze, pierwotno$¢ autentycznych doznan oraz udawa-
nie, gre, wyrafinowanie i ironi¢ Schulz rozpisuje na przeciwstawne sobie
porzadki kobiecy i meski. I doktadnie na tej samej dialektyce opieraja
sie zalozenia ojcowskiego wywodu, ktére omawiaja kwestie zniewolenia
materii i podporzagdkowania jej formie.

Powiedzieliémy wczesniej, Ze ojciec jest przegranym pojedynku
z Adely, ze przywrocenie ustanowionego, naturalnego porzadku $wiata
przez sluzaca zapobieglo rozprzestrzenieniu si¢ nowej zasady patriar-
chatu, banita Jakub zatem w swej klesce prébowal przypodobac¢ sie
matriarchalnym matronom. Temu stuzg jego na poly adoracje, na poty
zaloty - gdyz te forme przyjmuja wyklady ojcowskie wyglaszane w zi-
mowe wieczory. Z pozoru jest to proba udobruchania prawowitych
wladczyn, jednak tre$¢ jego wywodow w istocie ma potencjal wywro-
towy, heretycki i kacerski. Albowiem tre$¢ tego wyktadu - a wida¢ to
szczegolnie w srodkowej czgsci tryptyku — pod pozorem afirmacji ma-
terii opisuje jej podporzadkowanie i uciemigzenie. Zasada, ktora wiezi
materie, to wlasnie 6w meski logos spermatikos, zaptadniajace, meskie
stowo, ktére wznosi si¢ ponad bezposrednig emocje kobiecego $wiata.
Taki wladnie jest wywod ojca i dlatego podstawowym zalozeniem
i praktyka retoryczng Jakuba jest ironia. Ojciec méwi jedno, chwali
materie, manekiny, patuby, a te pojecia wpisane sg w porzadek kobiecy,
myséli jednak o wyrafinowanej przemocy, ktdra te organizujaca $wiat
baze¢ zniewoli lub, idac nawet dalej, méwi on o sile, ktéra ten porzadek
przemoca — zgwalci.

»Materia nie zna zartow. Jest ona pelna tragicznej powagi. Kto o$miela
sie mysle¢, ze mozna igra¢ z materig, ze ksztalttowac ja mozna dla zartow,
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ze zart wrasta w nig, nie wzera si¢ natychmiast jak los, jak prze-
znaczenie” 1.

Zasadnicza opozycja wpisang w te cze$¢ wywodu jest powaga materii
i zart formy, ktdre pozostaja ze soba w konflikcie, tak ze lekko traktowany
porzadek logos-morphe, gdy zostaje sila narzucony sferze hyle, staje si¢
dla materii dramatycznym losem, przeznaczeniem, z ktdrej ta ostatnia,
cierpigc, nie moze si¢ wyzwoli¢. Z kolei formuta logosu zaptadniajacego,
logos spermatikos, w najwyzszym stopniu koresponduje z przekonaniem,
ze owa antyczna idea logosu $cisle faczy sie z porzadkiem formy i w tej
wlasnie zalezno$ci przejeli ja i Platon, i Arystoteles: ,,As active principle
it was logos spermatikos, or seminal reason, which worked on passive
matter to generate the world, and in plural form, as seminal reasons, it
functioned as the universals which Plato and Aristotele had attempted
to account for by their respective doctrines of transcendent and imme-
nent Forms”2. Takim wlasnie formotworczym ciemiezcy jest logos, tak
traktuje go Heraklit. Jest to sifa, ktéra przenika $wiat oraz nadaje mu sens
i kierunek. Ten sens i kierunek u Schulza jest jednak traktowany z jednej
strony jako sila zniewalajgca — materia musi si¢ jej podporzadkowac i ja
zaakceptowac jako co$ wlasnego - z drugiej za$ strony sam logos - zja-
wisko zwigzane z jezykiem — w Traktacie $cisle traktowany jest z mysla
o drwinie, o zarcie. Logos stuzy bowiem wyszydzeniu materii, ktéra nie
majac innego wyjscia, musi jego formotworczy, zapladniajacy charakter
zaaprobowac i poddac si¢ mu. W takim tez, przemocowym, duchu Schulz
interpretuje relacje miedzy kobieta i mezczyzna, by wspomnie¢ tylko
ciotke Agate, ktorej ,sam aromat meskosci [...] mdgt da¢ impuls do
rozpustnego dzieworddztwa3. W wizji ojca Ow ,,aromat meskosci” przej-
muje wladze i zamyka owe rozpasane dzieworédztwo w okreslonej i nie-
zmiennej formie. Dla rozpasanej, wiecznie zmiennej, dynamicznej ma-
terii kobiecej jest to w istocie podstawowe zrddto cierpienia.

Juz w opowiadaniu Manekiny zostato to powiedziane. Manekin to
»kobiecy idol” — zamierzchly fetysz wyobrazajacy kobiete, matke, nature,
materie. Ciekawe, ze ten archaiczny symbol stanowi nadrzedng figure
porzadkujacg w fantazji ojca hierarchie obdarzonych manicznym poten-
cjalem bostw i ich wyobrazen. Okazuje sig, ze nawet centralny obraz
cierpienia chrzescijanskiego — droga krzyzowa i ukrzyzowanie - to w nar-
racji Jakuba tylko drwina z cierpiacego manekina, skoro ,,kalwaryjskie
parodie manekinéw” to takze obiekt zartow z gwalconej materii. Wydaje
sie, Ze nawigzanie do drogi krzyzowej na Kalwarii stuzy zobrazowaniu

B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 66.
Logos, w: The Encyclopedia of Philosophy, ed. P. Edwards, vol. V, London - New York 1967, s. 83.
B. Schulz, op. cit., s. 43.
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przestania wykladu o przemocy wyrzadzanej materii. Cierpienie Jezusa
to wlasnie bol ciata, materii, ktorej metafizyczna zasada narzucita wlasnie
ten pelen przemocy scenariusz. Dla Schulza obrazy z Golgoty odwotuja
sie w swej prazasadzie do figury cierpiacego bdstwa, symbolizujacego
cielesno$¢ i w swej prehistorii wyrazajacego obraz matki, ziemi, kobiety.
To tym obiektom zadawany jest bol ze strony metafizycznego, niemate-
rialnego, meskiego bdstwa — w wersji ewangelicznej bylby to Bég Ojciec.

Kolejnym pojeciem organizujacym patriarchalne dominium, ktére
narzuca przemoca swoje wladztwo, jest idea, ktora w sposéb Scisty wigze
si¢ zlogosem. Jest to juz jednak pdzniejsza niz heraklitejska formuta funk-
cjonowania tej zasady. W wykladni stoikéw logos kierowal rozumnie
wszeché$wiatem, dlatego najlepsza forma dostosowania si¢ do jego warun-
koéw stato sie umitowanie losu — amor fati. Meski $wiat narzuca swoja wole,
organizuje kosmos i jedynym rozumnym scenariuszem w takiej sytuacji
jest bezwarunkowe podporzadkowanie si¢ jego prawom. A zatem fatum,
los, przeznaczenie to kolejna z idei, ktdre logicznie wynikaja z wywodow
ojca. ,Bog, Demiurgos, logos tak chce”. Kategoria losu wprowadza w hi-
stori¢ gnebionej materii tragiczny fatalizm ilos jest owym najbardziej do-
tkliwym wigzieniem, w ktérym zniewolenie daje si¢ odczu¢ w najwyzszym
stopniu. Tym samym oparta na pojeciu logosu metafizyka jest wyrazem
opresji par excellence, swoiste mane, tekel, fares cigzy nad losem materii.
Determinizm jest zasadniczym sposobem interpretacji faktéw w duchu
religijnym i wlaczenie tego wymiaru funkcjonowania $wiata uzaleznia
wszystkie fenomeny rzeczywisto$ci od metafizycznej sankcji, ktora
o wszystkim decyduje i stad jedyng racjonalna, logiczng postawa moze
by¢ zaakceptowanie wszystkiego, co poza $wiatem, w ,,metafizycznej dy-
mensji’; jak nazwalby to Schulz, zostalo uprzednio ustalone. Jesli zas
histori¢ ojca w Exposé autor Sanatorium pod Klepsydrg nazywa ,,meta-
fizyczna misjg’, to wlasnie 6w nadnaturalny, sytuujacy si¢ poza kobiecym
@uolg system, ktory probuje w ramach statuowania patriarchalnego po-
rzadku narzuci¢ otoczeniu ojciec, musi opierac si¢ na przemocg narzuconej
akceptacji losu. Fatalizm i determinizm sg gwarantami podporzadkowania
si¢ abstrakcyjnemu prawu, ktdre jest wowczas koniecznoscig. Tylko wtedy
moze si¢ ukonstytuowaé nowy system wypierajacy przyrodzony matriar-
chat. Nie majac oparcia w naturze, musi owa zasada zagwarantowac sobie
postuszenstwo wlasnie za sprawg tyranii logicznego determinizmu.

»Czy pojmujecie potege wyrazu, formy, pozoru, tyraniska samowole,
z jaka rzuca si¢ on na bezbronng kfode i opanowuje, jak wiasna, tyranska,
panoszaca sie dusza?”4

4 |bidem,s. 66.

41

I materia i fatum



42

[odczytania]

kompleks
dychotomii

pan -
niewolnik
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Powyzsze dramatyczne pytanie ojca w najwyzszym stopniu przeko-
nuje, ze Schulz mysli o materii w duchu filozofii greckiej. Stowo ,,kloda’,
ktore oczywiscie ma stanowic¢ takze metonimi¢ manekina — materii ro-
zumianej jako kobiecy idol, jest zarazem najpierwotniejszym sposobem
rozumienia tacinskiego terminu ,,materia”. Greckie UAn, zanim stalo si¢
filozoficzng kategoria, abstrakcyjna potencjg, podiozem wszelkich zja-
wisk, ktérym dopiero rozumna forma nada sens i cel, funkcjonowato
jako potoczne okreslenie drewna do wykorzystania przy tworzeniu réz-
nych obiektow. Jesli Schulz nazywa materie ,,ktodg’, to oznacza, ze mysli
o niej wprost z grecka, w kontekscie OAn, bo to stowo pierwotnie oznacza
wlasnie klode. Zatem to wla$nie owo niewinne stowo pozwala wiaczy¢
do rozwazan na temat dialektyki materii i formy caty zesp6t antycznych
ustalen na temat tej kluczowej w dziejach filozofii opozycji. W wersji
Schulza kompleks dychotomii materia-forma uzupelniono o schemat
konfliktu plci, ktory jednak swietnie komponuje sie w tym porzadku i uzu-
pelnia wszystkie filozoficzne dualizmy z réznica miedzy fizyka a meta-
fizyka na czele.

»Kloda” rozumiana jako manekin i materia jest okreslona w tekscie
jako instancja catkowicie bezbronna, co zgodne jest z twierdzeniem, ze
ma ona status mozliwosci i dopiero urzeczywistnienie uczyni zen zjawi-
sko, obiekt. Schulz jest wierny w tym fragmencie ustaleniom na temat
tej opozycji zapisanym w Metafizyce Arystotelesa, zatem nawigzania do
mysli Stagiryty, o ktérych wspomina Barbara Sienkiewicz®, méwiac, ze
relacja miedzy materig a forma mogly by¢ zaczerpnigte z Arystotelesa,
s3 jak najbardziej uprawnione. Schulz jednak przedstawia te opozycje
w duchu relacji pan-niewolnik, méwi o porzadku wladzy i panowania.
Jest to zarazem sposdb rzadzenia, ktory dwukrotnie w tym zdaniu nar-
rator nazywa tyrania, zatem ten element przemocy mozna uznac za
istotne novum, ktére pojawia sie w wywodach Traktatu. Porzadek kon-
fliktu i dominacji, jak juz wczeéniej pisatem, organizuje sie w Sklepach
cynamonowych wokoét prawa do kreacji, dotyczy kluczowego w dziejach
ludzkosci konfliktu, o ktérym pisat Bachofen. Po podporzadkowaniu si¢
i oddaniu czci ,kobiecemu idolowi” Jakub w drugiej czesci swego zimo-
wego wykladu snuje wizje rebelii. Wobec drohobyckiego matriarchatu
jest to wistocie doktryna kacerska. Fromm pisal, ze m¢zczyzna jako swoj
orez w walce o patriarchalne dominium traktuje stowo, tak wlasnie dzia-
talo zaklecie Marduka, stowo zas to nic innego jak obdarzony nasieniem
logos, czyli ,wyraz”, ktéry Jakub przywoluje w swym dramatycznym
pytaniu. Pojawia si¢ tu znaczaca enumeracja: ,wyraz’, ,forma’, pozor”

B. Sienkiewicz, Filozofia zycia Brunona Schulza, ,Polonistyka” 2003, nr 10, s. 587-595.
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sg traktowane synonimicznie, s3 r6znymi obliczami tej samej, logocen-
trycznej zasady, ktorej celem jest zniewolenie porzadku natury, materii
i Zycia oraz narzucenie tym ostatnim abstrakcyjnego, metafizycznego
prawa. Co jest — dodajmy — w tym ujeciu najwyzszym przejawem despo-
tyzmu i tyranii. ,Wyraz” i ,stowo” to w zasadzie synonimy, to grecki
logos, ktory takze w historii idei bywa ttumaczony jako ,,zasada” badz
~forma” (czesciej jako ta metafizyczna, wewnetrzna, niz zewnetrzne
popon)). Do tego dochodzi jeszcze pozdr. ,,Pozér, parvopevov ayadov,
oznacza jakie$ dobro, ktore wyglada tak jak — ale w rzeczywisto$ci nie jest
tym, za co si¢ podaje”®. W takim ujeciu pozoru okre$lenie tyranii, tyran-
skiej wladzy doskonale komponuje si¢ z udawanym dobrem, za ktérym
kryje si¢ potrzeba wladzy i dominacji. A ze w tym opisie despotyzmu
zadawanego materii kryje si¢ przekonanie, ze 6w sadyzm dotyczy takze
konfliktu miedzyplciowego, o tym $wiadczy nastepujacy lament ojca:

»Bo przeciez ptaka¢ nam, moje panie, trzeba nad losem wlasnym na
widok tej nedzy materii, gwalconej materii, na ktérej dopuszczono sig¢
strasznego bezprawia™’.

Zatem los materii zniewalanej przez metafizyczng zasadg ilos ,,moich
pan’, los kobiet nalezy traktowa¢ tozsamo. Materia i kobieco$¢ w wywo-
dach ojca traktowane sg jako fenomeny $ciéle ze sobg zwigzane. W tej
wizji ojca zatem przedstawiono histori¢ przezwyciezenia naturalnych
zasad matriarchatu, obraz podporzadkowania materii to nic innego, jak
opisana przez antropologdw triumfalna droga patriarchatu, ktéra w wy-
kfadni ojca nie stanowi nic innego, jak tylko bezprawie, samowole i ty-
rani¢. Mozna by jednak zapytac o role, jaka w tej wizji odgrywa ojciec,
o jego autoidentyfikacje, skoro on sam podjal si¢ proby statuowania me-
skiego porzadku w opowiadaniu Ptaki, a w Exposé Schulz nazywa Adele
jego ,arcywrogiem”.

Otoz trzeba pamigtaé, ze wyklady dla Adeli i szwaczek sa rodzajem
Canossy ojca, ktéry — ponizony — probuje przypodoba¢ sie kobietom
i zabiega o ich wzgledy. Zaimek ,,nam” wskazuje na sugerowana wspol-
note losu, ojciec poniekad uwodzi i kokietuje stuchaczki, dzieli z nimi
ich przeznaczenie. Z drugiej strony jednak trzeba pamigta¢ o okresle-
niach, ktdre towarzyszyly charakterystyce wieczornych wyktadéw Jakuba,
0 ,pocisku ironii” zawartym w jego dywagacjach. Nie wiadomo zatem,
czy ojciec w pelni podporzadkowat sie wiadztwu kobiet i ptacze nad
»losem wlasnym” materii, czy tez probuje hipnotyzowa¢ swe stuchaczki,
msci¢ si¢ na nich za upokorzenie doznane na strychu ze strony Adeli.

6 M. Heidegger, Byciei czas, przet. B. Baran, Warszawa 2004, s. 36.
7 B.Schulz, op.cit., s. 66.
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Zakonczenie tego fragmentu, do ktérego jeszcze wrdcimy, sugeruje raczej
rodzaj herezji i patriarchalnej, sadystycznej rebelii ojca, ktéry niczym
Cipolla z opowiadania Tomasza Manna Mario i czarodziej, skrywajac
niecne plany, mami stuchaczy.

Pytanie, co w wykladni ojca jest najgtebszym wyrazem zniewolenia
metafizyczng zasadg, co $wiadczy o najglebszej formie podporzadkowa-
nia i uwiezienia forma? Dziwny wtret, ktéry w ramach retorycznej oracji
Jakuba pelni funkcje exemplum, jest najbardziej sugestywnym swiadec-
twem, ze patriarchalny system narzucit $wiatu koniecznos¢ zasklepienia
w okreslonej tozsamosci, ze to apolinski tad formy, klarownej definicji
wlasnej, zmiennej istoty, stowem - to narzucona nam z goéry tozsamos¢,
z ktdrej nie sposéb si¢ oswobodzi¢, peta nas niczym niewolnikéw w pla-
tonskiej jaskini.

»Oto jest anarchista Luccheni, morderca cesarzowej Elzbiety, oto
Draga, demoniczna i nieszczgsliwa krolowa Serbii, oto genialny mlo-
dzieniec, nadzieja i duma rodu, ktérego zgubit nieszczg¢sny nalég onanii.
O ironio tych nazw, tych pozoréw!”8

Nagle przywolanie rzeczywistosci politycznej z wyraznie wyekspo-
nowanym porzadkiem spofecznym, w ktérym kwestia spotecznych hie-
rarchii miataby odgrywac niebagatelna role, to tylko ornament. Duzo
wazniejsze jest przekonanie, ze wszystkie okreslenia, ktore nas definiuja:
anarchista, morderca, demoniczna krélowa, nadzieja rodu, onanista —
wszystkie pojecia budujace nasza tozsamos¢ to wlasnie metafizyczne
formuty zniewalajace i zasklepiajace nas na nasze nieszczg$cie i ku na-
szemu utrapieniu w nadrzednej zasadzie bytu, ktéra nie jest zyciem, lecz
tego zycia zaprzeczeniem. Jesli szuka¢ wytlumaczenia tej tragedii, to
wiaze si¢ ona przede wszystkim w wykladni tekstéw Schulza, ktdéra dat
Wlodzimierz Bolecki. To principium individuationis, apolinska, metafi-
zyczna zasada jednostkowosci gnebi te istoty. Zniewala ona zywiot dio-
nizyjski, zywiol natury i kobiecosci - bo ta sfera, ktéra Bolecki interpre-
tuje w duchu wezesnej mysli Nietzschego, u Bachofena przypisana jest
matriarchatowi i kobieco$ci. ,,Takze w opowiadaniach Schulza forma
indywidualna jest ograniczeniem, biologia natomiast jej przezwycigze-
niem”®. Pamietamy o rozpasanym, nieznajagcym hamulcéw i nieokiet-
znanym zywiole z opowiadania Sierpieri. Tutaj ojciec, ktérego w tym
$wiecie jeszcze nie bylo, snuje jego kres i przedstawia wizj¢ zamknietych
w swej formie skazancow — anarchisty, krolowej i onanisty. Wszyscy oni
skazani s3 na wi¢zienng autodefinicje, jednak nie przypadkiem w okres-

Ibidem, s. 67.

9 W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheariskie w twdrczosci Brunona Schulza, ,Tek-
sty Drugie” 2003, nr 5, s. 24.
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leniu tej trojki nieszcze$nikow padajg takze okreslenia kluczowe dla tej
czeéci Traktatu: ,nazwy’, pozory’.

Jest to zespol przewijajacych si¢ przez te czes$¢ Traktatu pojeé pozo-
stajacych w polu semantycznym termindéw zwigzanych z logosem.
Forma, dusza, wyraz, identycznos$¢ to metafizyczne podstawy patriar-
chalnego systemu, przy czym dalsza cz¢s¢ wywodu pokazuje, ze owe
metafizyczne podwaliny nie tyle nasycaja, ile wypaczaja byt. Ten ostatni
zostaje bowiem w formie zamknigty i zniewolony, jego Zywiotowa natura
zostaje zatamowana i prowadzi to w efekcie do stanu, ktéry w pisarstwie
Schulza stanowi rodzaj obsesji lub - zZeby unika¢ psychologizmu - miej-
sca wspodlnego jego pisarstwa. Jest to topos zamkniecia, gtuchoty i izo-
lacji — stanu, w ktérym tkwi chociazby Dodo z innego tekstu tego
autora.

»A jednak to musi by¢ kto$, moje panie, ktos anonimowy, kto$ grozny,
kto$ nieszczesliwy, ktos, co nie slyszal nigdy w swym gtuchym zyciu
o krélowej Dradze...”9.

Podzial na materialne, fizyczne zycie i metafizyczng forme, tozsamos¢
czyni z postaci przywolanych w wykladzie swoiste dywidua, by uzy¢
terminu Nietzschego. W tym dualizmie Schulz dopomina si¢ o to wszyst-
ko, co funkcjonuje poza porzadkiem tozsamosciowego principium indi-
viduationis i jest to sfera spoza porzadku jezyka, czyli logosu. Dlatego
w krolowej Dradze, ale w tej wykladni takze w kazdym z nas, tkwi kto$
anonimowy, bez imienia, kto zarazem jest grozny i nieszczesliwy. Z punk-
tu widzenia wykladni psychoanalitycznej owa sfera mogtaby by¢ okre-
$lona terminem ,,nie§wiadome”, cho¢ ojciec nazywa t¢ domene ,,gluchym
zyciem”. W kazdym z nas zatem tkwi rodzaj witalistycznej monady, jed-
nak do$¢ znamienne jest tu wprowadzenie kategorii zycia. To otwiera
juz te czes¢ wywodu na zakonczenie Traktatu, czyli na trzecia czes¢,
w ktorej kwestia witalizmu materii odegra role pierwszoplanows.

Drugg cze$¢ wykladu zamyka obraz uwigzionej w formie i wyrazie
materii. Wizja zamknietego zycia, skowanej i gtuchej physis przerazila
nawet samego oratora. Stowa Jakuba okazujg sie¢ bowiem dziafa¢ jak
zaklecie i oto w niemal wszystkich uczestnikach tej osobliwej prelekeji
dokonuje sie znaczaca przemiana. Metamorfoza ta okazuje sie wywie-
dziona ze stéw wykladu - ojciec i szwaczki staja sie dretwymi maneki-
nami: ,,Tak stat dretwy, z gorejacymi oczyma, drzac od wewnetrznego
wzburzenia, jak automat, ktdry zaciat sie i zatrzymat na martwym punk-
cie [...]. Panienki siedzialy sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej
dretwosci”1.

10 B.Schulz, op.cit., s. 67.
11 Ibidem.
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Nic nie zostalo z ironicznej swady ojca. Jego tyrada zadziatata niczym
zaklecie — wszyscy zostali tym sposobem uwigzieni, ich zycia zamknety
sie w metafizycznej formie, co znalazto swoj wyraz w dretwosci, o ktorej
mowi si¢ zaréwno w odniesieniu do Jakuba, jak i szwaczek. Cykl prze-
mian, w ktdre obfitujg Sklepy cynamonowe, rozpoczal sie wlasnie od
patubicznej metamorfozy. Zyczenie ojca z pierwszej czeéci Traktatu, aby
stworzy¢ cztowieka na obraz i podobienstwo manekina, stalo si¢ faktem.
Dokonalo si¢ zatem to osobliwe wcielenie a rebours, stowo stalo sie cia-
tem, a w zasadzie dretwg kukla. Marzenie ojca, aby przeja¢ wladze nad
stworzeniem, jego zazdros¢ o cigze, zauwazalna w opowiadaniu Ptaki,
ponownie dala o sobie zna¢. Ojciec znowu okazal si¢ stwérca, wykreowat
nawet samego siebie i stal si¢ zacinajacym si¢ automatem. Patriarchalna
uzurpacja okazala si¢ faktycznie najwazniejsza sita motywujaca poste-
powanie tego mezczyzny. Jest to w istocie herezja, kacerska doktryna i te
okreslenia trafnie oddajg intencje Jakuba. W zwigzku z tym druga czes¢
Traktatu konczy swoiste powtdrzenie opowiadania Ptaki. Oto Adela
zmuszona jest ponownie przywroci¢ naruszony przez mezczyzne natu-
ralny porzadek:

»Adela wstala z krzesta i poprosila nas o przymkniecie oczy na to, co
sie za chwile stanie. Potem podeszta do ojca i z rekoma na biodrach,
przybierajac pozér podkreslonej stanowczosci, zazadala bardzo
dobitnie...

Nie wiemy doktadnie, jakie byly stowa Adeli, po jakie srodki musiata
siegna¢, aby poskromi¢ petnego uniesien ojca. Znéw musiala ona stangé
na strazy przedustawnego, naturalnego porzadku, ktory naruszyt Jakub.
Po raz kolejny to ona wychodzi zwycigsko z pojedynku, co tym bardziej
utwierdza mnie w przekonaniu, ze podstawowym fadem $wiata Sklepow
cynamonowych jest matriarchat. Adela zas jest jego strazniczka.

12 |bidem.
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1. Wstep

Artykut ten zestawia ze soba dwa debiuty prozatorskie odnoszace si¢ do

niepokojacego poklosia i dziedzictwa IT wojny $§wiatowej z perspektywy

trzeciego pokolenia: polska powies¢ Piotra Pazinskiego Pensjonat (2009, dwa debiuty
ttum. angielskie The Boarding House, 2010) i flamandzka powies¢ Marcel I

Erwina Mortiera (1999). Pod wzgledem biograficznym, geograficznym

1 Obie powiesci byty szeroko komentowane przez badaczy. Jesli chodzi o powies¢ Mortiera, por.
J. Lensen, Een half weggevaagd gezicht, ,Spiegel der Letteren” 2007, Vol. 49, No. 1, s. 23-52; M. Hin-
derdael, J. Lieve, V. Heili, De aarde heeft kamers genoeg: hoe vertalers omgaan met culturele identite-
it in het werk van Erwin Mortier, Antwerpen 2008; J. Lensen, Perpetrators and Victims: Third-Genera-
tion Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”,
,Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450-465; K. van Heuckelom, Z tkaniny do tekstu.
Autoreferencyjnos¢ w twérczosci Brunona Schulza i Erwina Mortiera, ,Ruch Literacki” 2014, nr 4-5,
s. 469-484. Powies¢ Paziriskiego omawiali np. K. A. Grimstad, Polish Holocaust Writing after Testi-
mony, or the Relevance of Piotr Paziriski’s “The Boarding House”, w: Polish Literature in Transformation,
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i kulturowym obaj pisarze reprezentuja dwa bardzo rézne od siebie swiaty
pamieci, polozone na europejskiej osi Wschéd-Zachdd, i mozna powie-
dzie¢, ze zajmuja — w stosunku do siebie — stanowiska kontrapunktowe?2.
Pazinski (urodzony w 1973 roku) jest wnukiem polskich Zydéw ocalatych
z Holokaustu, podczas gdy Mortier (urodzony w roku 1965) wychowat
sie¢ w rodzinie flamandzkich nacjonalistow, skazanych za kolaboracje
z nazistowskimi Niemcami. Fakt, ze obaj autorzy zdecydowali si¢ po-
$wieci¢ swoje debiuty literackie wplywowi II wojny $wiatowej na losy ich
rodzin, wskazuje niewatpliwie na istotng role, jaka dziedzictwo wojny
odgrywalo w ich biografiach. Zauwazmy tez, ze jesli obie ksigzki kraza
woko! miedzypokoleniowego przekazu pamieci rodzinnej i grupowe;j
w dekadach powojennych, to czynig to, zmieniajac doswiadczenia auto-
biograficzne w zapis wyobrazni literackie;j.

Obie ksigzki stanowig przyklad ,,podobienstwa pozycji’, widocznego
w omoéwieniach IT wojny $wiatowej w literaturze drugiego pokolenia oraz
w ,,kontrapunktowych” dziedzictwach sprawcéw i ocalonych3. Ob-
serwujemy w nich jednak znaczace przesuniecie akcentéw w poréwnaniu
z (mniej lub bardziej) sfabularyzowanymi relacjami z interakeji pomiedzy
pokoleniem wojennym i jego bezpos$rednimi nastepcami. Jak bede sie
staral wykaza¢, Pensjonat i Marcel naleza do transnarodowej konstelacji
literackiej, ktora przedstawia trzecie pokolenie jako ostatnie, ktére zacho-
wuje ,poczucie zywej wiezi’4 z dramatycznymi wydarzeniami, ktére
ksztaltowaly zycie pokolenia jego dziadkéw (niezaleznie od tego, czy cho-
dzi o sprawcéw, kolaborantéw, ocalonych czy o ofiary). Ten stan rzeczy
naklada na protagonistéw/narratoréw tych powiesci, méwiacych z pozycji
»dziecka” — niezaleznie od kontekstu kulturowego, w ktérym funkcjo-
nuja - szczegolne obowiazki, zwigzane z ,dziedzictwem” pierwszego
pokolenia. Zgodnie z tg logika omawiane ksigzki kontynuujg i znieksztat-
caja pewne aspekty postpamieci w sensie opisywanym i analizowanym
przez Marianne Hirsch w odniesieniu do kreatywnego zaangazowania
drugiego pokolenia w tematyke II wojny swiatowej i Holokaustu.

ed. U. Phillips, K. A. Grimstad, K. van Heuckelom, Ziirich 2013, s. 189-201; R. Plaice, Holocaust Memo-
ry in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchotapek” and Piotr Paziriski’s “Pensjonat”,
»Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 34-49; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mour-
ning and Memory in Polish Contemporary Culture, w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-
Witness Era, London 2015, s. 132-148; C. Rosinski, Wytwarzanie przestrzeni. Twérczos¢ Piotra Pa-
zinskiego a praktyki codziennosci, ,Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 52-59; U. Blacker, The Return of the
Jew in Polish Culture, w: Reverberations of Nazi Violence in Germany and Beyond: Disturbing Pasts,
ed. S. Bird, London 2016, s. 125-140.

E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 2004,
s. 118.

E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration, Roche-
ster — New York 2006, s. 230.
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Fakt, ze obie ksigzki zawieraja wiele inspirowanych autobiograficznie
tropow i motywow postpamieciowych, nie oznacza, ze zawarte w nich
literackie opracowania perspektywy trzeciego pokolenia sg zasadniczo
zbiezne. By rzuci¢ $wiatlo na te¢ kwestie, w artykule tym przyjrze si¢ in-
tertekstowi, ktory zdaje si¢ faczy¢ oba debiuty literackie: poetyckiej prozie
polskiego Zyda (i ofiary Holokaustu) Brunona Schulza. Co znamienne,
podczas gdy Erwin Mortier czerpie inspiracje z pierwszego zbioru opo-
wiadan Schulza Sklepy cynamonowe (1934) i postuguje si¢ metaliterackim
tropem ,,wtorej Genesis”, by stworzy¢ mniej zmistyfikowany obraz fla-
mandzkiego ruchu kolaboracjonistycznego z okresu II wojny §wiatowej,
Piotr Pazinski uzywa motywu Genesis w narracyjnej konfiguracji ,,tekstu
sanatoryjnego” — ogdlnej matrycy, ktérg mozna powigza¢ z drugim zbio-
rem opowiadan Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg (1937). Jak bede si¢
staral dowies$¢, to przesunigcie akcentdw zbiega si¢ z istotng réznica na-
strojow - tu nostalgia, tam melancholia - i skali - tu stosunkowo ogra-
niczone konsekwencje kolaboracji w czasie wojny, tam straszliwe pek-
niecie spowodowane przez Holokaust. Ostatecznie jednak, niezaleznie
od réznych profili literackich obu powiesci, mozna powiedziec, ze za-
réwno Pazinski, jak i Mortier nasycaja swoje dzieta postawa wobec lite-
ratury postpamieciowej, ktora jest charakterystyczna dla ,wysokiego
modernizmu’, §cisle zwiazang z jawna niechecia do ,,bezcielesnych” ar-
chiwéw publicznych (i kultury masowej w ogole).

2. Obszary izolacji: polityka pamieci w powojennej Polsce i Belgii

Zaréwno Pensjonat, jak i Marcel kresla obraz spotecznosci, ktére - w od-
miennych kontekstach politycznych obu krajéw — musialy zmierzyc¢ sie
z pewng postacig marginalizacji spolecznej po wojnie. Taka diagnoza
pasuje oczywiscie do potozenia Zydéw w Polsce po I wojnie §wiatowej:
mimo nieomal calkowitej zagtady polskich Zydéw w czasie Holokaustu,
ci, ktérzy przezyli wojne i zdecydowali si¢ na pozostanie w swoim ro-
dzinnym kraju, napotkali powazne trudnosci z pozyskiwaniem publicz-
nego uznania zydowskiego cierpienia. Jak krotko podsumowuje sytuacje
w Polsce Ewa Ochman, przez caly ,,okres komunistyczny kwestia Ho-
lokaustu byta marginalizowana i spychana na peryferia pamieci’3.
W Polsce publiczng pamigc o Szoah ograniczata nie tylko ideologia wia-
dzy komunistycznej, nakazujaca (podobnie jak w innych krajach bloku
wschodniego) skupianie si¢ raczej na antykomunizmie niz na antysemi-
tyzmie, lecz takze fakt, ze pamie¢ o Holokauscie kolidowata z narodowa

Schulz w roli
medium

5 E. Ochman, Post-Communist Poland — Contested Pasts and Future Identities, London - New York

2013, s. 36.
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,howa”
spotecznos¢
zydowska

trauma
kleski

narracjg o polskim meczenstwie. Dlatego przez trzydziesci lat po wojnie
polscy Zydzi wciaz znikali z PRL-u - zaréwno fizycznie (wskutek emi-
gracji), jak i w wymiarze dyskursywnym (wskutek tabuizacji tematéw
zydowskich i coraz bardziej anytsemickiej postawy panstwa). Co zna-
mienne jednak, w ciggu ostatnich pigtnastu lat rzagdéw komunistycznych
doszto do stopniowego powrotu i rewaluacji tematéw zydowskich w dys-
kursie publicznym - nie tylko w dziedzinie literatury®, a w dwudziesto-
leciu po upadku komunizmu nastapit ,,powrét Zydéw” do sfery publicz-
nej, nie tylko poprzez rézne inicjatywy kulturalne, narracje pamigciowe
i praktyki uobecniajace?, lecz takze dzieki fenomenowi socjologicznemu,
jakim bylo powstanie ,,nowej” spolecznosci zydowskiej, ztozonej gtéwnie
z mlodych Polakéw, ktdrzy odkryli na nowo swoje zydowskie korzenie8.
Jako redaktor naczelny polsko-zydowskiego miesi¢cznika ,,Midrasz”
(powstatego w 1997 roku) i autor kilku ksigzek o warszawskich Zydach
Piotr Pazinski niewatpliwie zajmuje wazne miejsce w odradzajacym si¢
krajobrazie polsko-zydowskim. Jednak - co do$¢ nietypowe — Pazinski
nie nalezy do ostatniej fali ,nawréconych” (gdyz o swym zydowskim
pochodzeniu dowiedzial sie juz w dziecinstwie).

Bardzo odmienng posta¢ izolacji spotecznej dostrzec mozna w po-
wiesci Erwina Mortiera o powojennych losach flamandzkiego ruchu
kolaboracjonistycznego. Jak zauwazy! belgijski historyk Pieter Lagrou,
piszac o spotecznych konsekwencjach konca okupacji nazistowskiej
w Belgii, ,,gdy odwrdcily sie losy wojny, kolaboracjonisci jako grupa
popadli nieodwracalnie w izolacje¢ od reszty spoleczenstwa. Ich zdrade
narodowg potepiono, a ich ideologie postrzegano teraz jako eksces, ktory
zostal zakonczony i wykluczony z pamieci zbiorowej narodu™.

O ile I wojna $wiatowa pozostawila po sobie mozliwos¢ kultywowa-
nia jednoznacznie pozytywnego obrazu bohaterskich zotnierzy fla-
mandzkich, odpierajacych agresje niemiecka w okopach ,,malej dzielnej
Belgii” na wybrzezu Morza Pétnocnego, o tyle natychmiastowa kapitu-
lacja armii narodowej w 1940 roku i okupacja nazistowska, ktéra po
niej nastgpilta, zmienily okres II wojny $wiatowej w dltugotrwate do-
$wiadczenie kleski, ponizenia, moralnej dwuznacznosci i zametu ideo-
logicznego. Oczywiscie, jesli okres okupacji cechowalo poczucie ,,na-
rodowej niemocy’, to wyzwolenie, ktére po nim nastgpito, radykalnie

6 Zob.S.Buryta, The Holocaust in Polish Prose, ,Forum for World Literature Studies” 2014, Vol. 6, No. 3,
s.358-374.

7 Zob. U.Blacker, op. cit.

8 Zob. K. Reszke, Return of the Jew: Identity Narratives of the Third Post-Holocaust Generation of Jews in
Poland, Boston 2013; i polskie wydanie: idem, Powrét Zyda: narracje tozsamosciowe trzeciego poko-
lenia Zydéw w Polsce po holokauscie, przet. I.J. Barra, Budapeszt-Krakéw 2013.

9 P.Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe,
1945-1965, Cambridge — New York 2007, s. 5.
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przebiegunowalo scenerie — nalezalo teraz odbudowa¢ godnos¢ narodu
belgijskiego, wysuwajac na pierwszy plan ruch oporu i jego zwycigstwo,
jakkolwiek byloby ono ograniczone, i potepiajac niemoralne i oportu-
nistyczne zachowania z okresu nazistowskich rzadéw. Sfere publiczna
zdominowala wigc czarno-biata wizja czaséw wojny i tego, co po niej
nastapito, ktérej konsekwencja byly ostracyzacja kolaboracji i usuwanie
w cien kolaborantow i ich rodzin. Rzecz jasna, inaczej niz w przypadku
Polski komunistycznej, w ktorej funkcjonowat kontrolowany przez pan-
stwo system cenzury, autorzy flamandzcy opisujacy doswiadczenia
(po)wojenne nie napotykali prawie zadnych ograniczen°.

3. Odlegtos¢ dwadch pokolen wobec Il wojny Swiatowe;j

Jako przedstawiciele trzeciego pokolenia, Erwin Mortier i Piotr Pazinski
zmagaja sie z kwestig migdzypokoleniowego przekazu pamigci rodzinnej
w sposob, ktéry zasadniczo rézni si¢ od narracji drugiego pokolenia
zwigzanych z II wojng $wiatowg i z Holokaustem. Mamy tu przede
wszystkim duzo wiekszy dystans czasowy i odlegtos¢ dwoch pokolen,
co oznacza, ze dziecinstwo gléwnej postaci jest o wiele mniej zdetermi-
nowane przez wojne i jej konsekwencje w poréwnaniu do doswiadczen
poprzedniego pokolenia (ktore, w swych literackich wyrazach, uyjmowane
byly czesto w kategoriach psychopatologii i traumy). Co wiecej, o ile obie
powiesci skupiaja si¢ przede wszystkim na interakcji pomiedzy pierw-
szym pokoleniem a pokoleniem wnukéw; o tyle drugie pokolenie pozo-
staje zasadniczo niewidoczne. Co znamienne, zamiast umiejscawia¢
dziecinstwo postaci trzeciego pokolenia w typowym kontekscie domo-
wym, zaréwno Mortier, jak i Pazinski przesuwaja akcent narracji na czas
(wakacji), ktéry spedzali oni w dziecinstwie w bliskim towarzystwie
swych bab¢. W obu przypadkach historia opowiadana jest gtéwnie w cza-
sie przesztym, z perspektywy dorostego narratora homodiegetycznego,
ktory powraca do $wiata swego dziecinstwa — w przypadku Mortiera jest

drugie
pokolenie
niewidoczne

10 W rzeczywistosci jedynymi odczuwalnymi barierami, z jakimi musieli borykac sie autorzy, byty
kryteria wyboru tekstéw do publikacji stosowane przez wydawnictwa. Ogdlnie méwiac, jak za-
uwazyt Jan Lensen, flamandzkie reakcje literackie na zbrodnie wojenne i kolaboracje rozwijaty sie
wedle schematu, ktérym rzadzity sie ich niemieckie odpowiedniki: od odmowy przyznania sie do
winy i wspétudziatu, charakteryzujacej pierwsze pokolenie, poprzez wtasciwa drugiemu pokole-
niu oskarzycielska rewizje tej postawy, po stanowisko trzeciego pokolenia, ktore zajeto postawe
emocjonalnie niezaangazowanej ,0soby postronnej”, zdolnej do wydania bardziej zrébwnowazo-
nego osadu trudnej przesztosci wojennej. Znamiennym efektem ubocznym skupienia sie przede
wszystkim na ,lokalnych” skutkach wojny jest fakt, ze literatura flamandzka na ogot milczata
o obozach i Holokauscie. Zob. J. Lensen, De foute oorlog: Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza
over de Tweede Wereldoorlog, Antwerpen 2014; idem, Perpetrators and Victims: Third-Generation
Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer's “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”,

,Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450-465.

51



52

[paralele i konteksty]

Jtekst
sanatoryjny”
i melancholia

to flamandzkie miasteczko konca lat sze$¢dziesigtych XX wieku, w przy-
padku Pazinskiego zydowski pensjonat konca lat siedemdziesiatych,
w czasach komunistycznych, polozony okolo trzydziesci kilometréw na
potudnie od Warszawy.

Jednak owo minione dziecinstwo przywolywane jest w obu utworach
w sposob zasadniczo rézny. Podczas gdy akcja Marcela usytuowana zo-
stafa calkowicie w okresie dziecinstwa gléwnego bohatera, diegeza w po-
wiesci Pazinskiego laczy dwie perspektywy czasowe: wtedy, czas
dziecinstwa protagonisty, i teraz, czasjego powrotu w wieku dojrza-
tym, juz w okresie postkomunistycznym. Fizyczny powr6t stuzy za nar-
racyjne ramy powrotu mnemonicznego, a wedréwka doroslego narratora
po niszczejacym pensjonacie pobudza jego pamigé i powoduje wielo-
krotne przeskoki od ,,chwili terazniejszej” do odleglej przesztosci.
Oczywiscie ta réznica perspektywy narracyjnej ma pewne konsekwencje
dla opisu komunikacji miedzypokoleniowej w ogole, a w szczeg6lnosci
dla przekazu wspomnien o wojnie — podczas gdy Mortier skupia si¢ na
dziecigcym bohaterze jako ,,dziedzicu” prywatnego archiwum dziadkéw,
Pazinski umiejscawia motyw przekazu miedzypokoleniowego w fazie
pdzniejszej (w momencie powrotu dorostego bohatera do niszczejacego
teraz pensjonatu).

4. Miejsca inspirowane autobiograficznie (z akcentem
Schulzowskim)

Odmienny projekt narracyjny Pensjonatu sygnalizuje rowniez istotng
roznice nastroju. Jesli obie powiesci, zwrdcone ku przeszlosci, nie-
uchronnie ewokujg poczucie nostalgii, to debiut Pazinskiego idzie dalej
w swoim oplakiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu dziecinstwa.
Podczas gdy narrator homodiegetyczny wklada wiecej wysitku w pod-
kreslanie, ze pensjonat i ludzie, ktérzy niegdys w nim zamieszkiwali, s3
jego prawdziwym ,,domem’, to jego fizyczny powrdt do utraconego
letniska sugeruje, ze nie uporal sie on jeszcze ze strata i nadal ja opla-
kuje". Ten melancholijny nastroj jest $cisle zwigzany z wystepowaniem
w powiesci pewnych cech ,,tekstu sanatoryjnego’, gatunku literackiego,
ktory zyskat szczegdlng popularnos$é w okresie miedzywojennym - jego
najwybitniejszym polskim przykladem jest Sanatorium pod Klepsydrg
Schulzal2.

11 K. A.Grimstad, op. cit., s. 129.
12 Zob. J. Herlth, Stodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i ,tekst sanatoryjny” w europejskiej literaturze
okresu miedzywojennego, ,Wielogtos” 2013, nr 16, s. 25-37.
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W uderzajacej zgodnosci z tekstem Schulza powies$¢ Pazinskiego juz
w tytule podkresla swa przynalezno$¢ do typu ,,sanatoryjnego”. Réwniez
w Pensjonacie pobyt gtéwnego bohatera w odleglym kurorcie okalaja
narracyjne ,,nawiasy” w postaci podrozy koleja, co jest kolejng wspolna
cechg tego gatunku. Co wigcej, od samego poczatku powiesci narrator
wkiada wiele wysitku w opis pensjonatu i jego najblizszego otoczenia,
kreslac obraz enklawy odizolowanej od §wiata zewnetrznego i w znacz-
nej mierze pozostawionej samej sobie. Dlatego, jesli spojrzymy nan
z perspektywy Foucaultowskiej, zydowski pensjonat Pazinskiego mozna
uzna¢ za miejsce w pewnym sensie ,,heterotopiczne”, ktére stuzy za od-
wrocenie normalnego, ,,zdrowego” $wiata ,na zewnatrz”. Jeszcze waz-
niejszy jest fakt, ze podrdz narratora do $wiata ,,sanatoryjnego” wynika
z glebokiego poczucia straty, tak jak w przypadku opowiesci Schulza.
Co jednak znamienne, podczas gdy ,,sanatorium” Schulza nie wydaje
sie mie¢ konkretnego odpowiednika, w Pensjonacie jest wrecz przeciw-
nie. Jesli Schulzowska podroéz (koleja) rozpoczyna wizyte u zmarlego
ojca, Jakuba, przebywajacego w nieokreslonym kurorcie sanatoryjnym,
to podrdz opisana w Pensjonacie przybiera posta¢ melancholijnego po-
wrotu do konkretnego polsko-zydowskiego pensjonatu, chetnie odwie-
dzanego przez pokolenie Holokaustu'3. Jak wynika z przestrzenne;j
trajektorii, opowiedzianej przez narratora Pazinskiego w rozdziale
wstepnym, pierwowzorem gléwnego miejsca akcji powiesci jest
Srédborowianka, pensjonat nalezacy do Towarzystwa Spoleczno-
-Kulturalnego Zydéw w Polsce i zarzadzany przez te organizacje.
Dlatego jesli w przypadku Schulza ,,sanatorium” funkcjonuje przede
wszystkim jako osobiste ,,miejsce pamieci” (zwigzane ze $miercig uwiel-
bionej figury ojca, ktora jest kluczowq postacia prozy Schulza), to mozna
powiedzie¢, ze zydowski pensjonat Pazinskiego stuzy za ,,miejsce pa-
mieci” na znacznie wiekszg skale.

Z kolei Erwin Mortier w o wiele mniejszym stopniu stara si¢ uwypuk-
li¢ przestrzennie izolacje spoteczng swych gtéwnych bohaterow. W jego
przypadku mamy jednak réwniez do czynienia z kontekstem inspirowa-
nym w znaczej mierze autobiograficznie, ktéry zarazem uruchamia po-

pensjonat =
heterotopia

Schulz
i Pazinski

13 Co znamienne, podobnie jak w opowiadaniu Schulza, niektdre z rozdziatéw Pensjonatu utrzyma-
ne s3 w konwencji snu i zacierajg granice pomiedzy ujeciem realistycznym i onirycznym, co utrud-
nia czytelnikowi ocene, czy przedstawieni w nich zydowscy pensjonariusze wciaz zyja, czy tez s

jedynie fantasmagorycznymi zjawami (przywotanymi z pamieci). Por. C. Rosinski, op. cit.

14 W okresie miedzywojennym pensjonat ten byt czescia popularnego osrodka wypoczynkowe-
go znanego z laséw sosnowych (w Otwocku, trzydziesci kilometréw od Warszawy); Holokaust
i jego nastepstwa zmienity go w jedna z nielicznych pozostatosci zycia spotecznosci zydowskiej

w Polsce.
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wojna zapo-
Sredniczona

wigzania intertekstualne, zwlaszcza w odniesieniu do prozy Brunona
Schulza. W powiesci Mortiera babka narratora, ktdra jest z zawodu kraw-
cows, przebywa zazwyczaj w zamknietym kregu swej domowej krawiec-
kiej pracowni, w konfiguracji narracyjnej, ktéra przywodzi na mysl klu-
czowa role tekstylnych motywoéw i rekwizytéw w znanym cyklu
»manekinéw krawieckich” (z pierwszego zbioru opowiadan Schulza
Sklepy cynamonowe). Co wiecej, w dalszej czesci powiesci krawiectwo
babki staje si¢ metaforg sposobu, w jaki zmaga si¢ ona z trudng przeszlo-
$cig wojenng swojej rodziny i zyskuje wymiar metaliteracki (do motywu
tego jeszcze powrdce).

5. Miedzy autonarracjg dysharmonijng i harmonijna: méwienie
(i obserwowanie) poprzez bohatera dzieciecego

Niezaleznie od zasadniczych réznic w strukturze narracji, zar6wno
Pazinski, jak i Mortier starajg si¢ wypracowa¢ poczucie utozsamiania
sie z perspektywa dzieciecego bohatera, rezygnujac raz po raz z przy-
wileju narratora odnoszacego si¢ do przesziosci. Dlatego mozna powie-
dzie¢, ze obie powiesci obierajg droge pomiedzy skrajnos$ciami, poru-
szajac sie¢ miedzy dysharmonijnymi i harmonijnymi postaciami
autonarracji'®>. W przypadku Marcela wiekszo$¢ rozmoéw pomiedzy
»starszymi” postaciami oddana jest w mowie niezaleznej, a posta¢ chlop-
ca pelni funkcje obserwatora, spajajacego ze sobg te interakcje. Narrator
Pazinskiego z kolei wplata w mnemoniczne powroty do swego dziecin-
stwa dialogi oddane mowg zalezna, polaczone zazwyczaj z oscylacja
pomiedzy czasem przesztym i terazniejszym. W ramach tej konwencji
kazda z powiedci zwraca szczeg6lng uwage na opis procesu intensywnej
i glebokiej imersji bohatera dziecigcego w izolowane spolecznie $rodo-
wisko babki, ktore staje si¢ pierwszym miejscem przyswajania wiado-
mosci, socjalizacji i formacji tozsamosci. W Marcelu wigkszos¢ spotecz-
nych kontaktéw babki bezposrednio wiaze si¢ z malym kregiem
przyjaciot ze srodowiska kolaborantéw, doznajacych podobnych represji
w pierwszych latach po wojnie. Chlopiec regularnie towarzyszy swej
babce w wizytach u ludzi z tego srodowiska, i automatycznie zostaje
wystawiony na wplyw ich horyzontalnej, miedzypokoleniowej wymiany
komunikatéw, na ogét zwigzanych z wojng i jej konsekwencjami.
Podobnie pierwszoosobowy narrator Pazinskiego spedza wigkszo$¢
czasu w towarzystwie zydowskich pensjonariuszy, przewaznie krewnych,
przyjaciot i znajomych swej babki, ktéra przezyla wojne, bedac swiad-

15 Por. analizy Dorrit Claire Cohn: Transparent Minds, Princeton 1984, s. 145-161.
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kiem ich ozywionych dyskusji, interakeji i wspomnien. Takze tutaj prze-
strzenna bliskos¢ prowadzi do daleko idacej identyfikacji pomiedzy
dzieckiem i pokoleniem dziadkéw (nawet do takiego stopnia, ze dziecko
czuje, iz samo nalezy do ich pokolenia).

Co jednak istotne, o ile w przypadku Mortiera figura babki funkcjo-

nuje jako pelnoprawna posta¢ i dominuje w retrospektywnej narracji,
o tyle babka w Pensjonacie jest o wiele mniej wyeksponowana jako posta¢
indywidualna. Zaréwno ona, jak i pozostali Zydzi goszczacy w pensjo-
nacie s3 natomiast traktowani jako ,,podmiot zbiorowy”, jako co$ w ro-

dzaju ,,poszerzonej rodziny’, ktorej doswiadczenia dajg wielowymiarowy
wglad w losy polskich Zydéw przed wojng, w trakcie wojny i po niej. Ta

istotna roznica skali — wyrazona w tytutach obu ksigzek - $cisle kores-
ponduje z podejsciem obu powiesci do ,,ofiar” wojny - podczas gdy
Marcel skupia si¢ na ogét na losach jednej, konkretnej ,,ofiary” (posta¢
tytulowa zgineta jako zolnierz Waffen SS na froncie wschodnim), Pen-
sjonat kresli postaci wielu polskich Zydéw, ktérych zycie zostato silnie
naznaczone wojng (jedna z nich to dziadek gtéwnego bohatera, ktory
zginal jako zolnierz Ludowego Wojska Polskiego w bitwie pod Lenino)6.
W kilku miejscach Pazinski stosuje dlugie wyliczenia, jakby chcac uzmy-
stowi¢ skale strat zydowskich7.

Zaréwno w Marcelu, jak i w Pensjonacie rzeczywisty sens historii

opowiadanych przez przedstawicieli pierwszego pokolenia, ktérych stu-
cha bohater dzieciecy, pozostaje dlan w znacznym stopniu niezrozumiaty.
W Marcelu dotyczy to zwlaszcza rozméw zwigzanych z losami Marcela,
najmltodszego brata babki, ktory — po wstgpieniu do armii niemieckiej —

zginal na froncie wschodnim i legt w masowym grobie gdzies w Europie gdzies
Wschodniej. Na koncu pierwszego rozdziatu narrator pierwszoosobowy
tak komentuje zaslyszang przez chlopca rozmowe o swym wujecznym

dziadku18:

16

17

18

Jesli istnieje jaki$ georgaficzny punkt odniesienia, w ktérym krzyzuja sie losy obu rodzin (i ich
LSwiaty pamieci”), to jest nim front wschodni. Dziadek Pazinskiego ze strony matki ginie w bitwie
pod Lenino (na Biatorusi), a wujeczny dziadek Mortiera mniej wiecej w tym samym czasie ginie
w Berdyczowie na Ukrainie.

Por. nastepujacy fragment: ,Pan Abram nie miat rodziny i pan Leon nie miat. Doktor Kahn stracit
zone juz dawno temu, zdaje sie, ze tez podczas wojny. Pan Chaim takze byt sam. Pani Tecia miata
meza, ktéry juz umart. Meza pani Ireny zabili, a syna rozstrzelali w Krakowie, ukrywat sie tam” (Pa,
s.41); ,Mr. Abram had no family, nor did Mr. Leon. Doctor Kahn lost his wife, a long time ago - | think
also during the war. Mr. Chaim was also alone. Ms. Tecia had had a husband, but he was gone.
Ms. Irena’s husband was killed, and her son was executed in Cracow where he was hiding” (P, s. 35).
W tekscie niniejszego artykutu angielskojezyczne cytaty z Marcela, ttumaczone tu na jezyk polski,
przytaczam za wydaniem londynskim z 2001 roku (oznaczonym skrétem M z numerem strony).
Oryginalne cytaty przytaczam za wydaniem flamandzkim z roku 2009 (oznaczonym skrétem Ma
z numerem strony). Z uwagi na kluczowa dla artykutu perspektywe komparatystyczna pozosta-
wiono, zgodnie z oryginatem, wielojezyczno$¢ cytatow - przyp. red.

I rodzina ofiar

w Europie
Wschodniej...
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ciato

wojenne
19
20
21
22

»«Ten chlopiec [Marcel]», powiedziala, «lezy tam sam od wielu lat.
Co dzien pamietam o nim w modlitwie. Ocalil nas przed bolszewizmem».
Myslatem, ze m6wi o jakiej$ kolejnej tajemniczej chorobie” (M, s. 16)19.

Podobnie w dzieciecej ciekawosci, okazywanej przez bohatera
Pazinskiego, wyraza si¢ jego niezdolnos$¢ do pojecia wszystkich konse-
kwencji doswiadczenia Holokaustu. Widzimy to na przyktad we frag-
mencie méwigcym o znakach wypalonych na rece pani Marysi, jedne;j
z ocalalych z Auschwitz mieszkanek pensjonatu. Pytanie na koncu syg-
nalizuje przejscie od retrospektywnej autonarracji do bliskosci (sponta-
nicznej) mowy zaleznej, a caly fragment podkresla réwniez fascynacje
dziecka cialem cierpigcym na wojnie29:

»Wecale sie nie wstydzila tego numeru, ale nie pozwalata dotkna¢,
chociaz mnie korcilo. Bylem ciekaw, jak jest zrobiony. Ciemne kropki
gdzie$ w skorze, czy jak?” (Pa, s. 41)21.

Innym pokrewnym elementem wystepujacym w obydwu powies-
ciach jest fakt, ze obecnos¢ bohatera dziecigcego czesto pozostaje nie-
zauwazona przez starszych: chlopiec kreci sie, zakrada i czesto staje sie
cichym $wiadkiem rozméw i sporéw mig¢dzy dorostymi. Zarazem jed-
nak niektdére pokoje w domu wczasowym stanowia terytorium $cisle
zabronione. W Pensjonacie jednym z takich niedostepnych pomiesz-
czen jest wspolna tazienka, opisana przez podgladajacego narratora
nastepujaco:

»Przez szpar¢ wida¢ pana Leona, a moze pana Chaima, w szlafroku
z grubego materialu w biale i granatowe pasy. Pasiak. Nie méw tak, to
bardzo zle stowo, panu Chaimowi bytoby przykro, gdyby ustyszal!
Zakazane miejsce. Nie dla matych dzieci” (Pa, s. 39)22.

Na poziomie narracji ten fragment doskonale ukazuje wielos¢ glo-
séw — oddanych kolejno w swobodnej mowie zaleznej — podstuchanych
przez chlopca, ktory ogniskuje sceng. Co wiecej, inaczej niz w poprzed-
nim fragmencie, podkresla ona fascynacj¢ chtopca réznymi indeksykal-

,«Die jongen,» zei ze, «ligt daar nu al zolang alleen. Ik zeg elke dag een intentie voor hem. Hij heeft
ons gered van het bolsjevisme.» Ik dacht dat het de zoveelste vreemde ziekte was” (Ma, s. 31).

W tekscie niniejszego artykutu [w jego wersji angielskiej — przyp. ttum.] cytaty z ksiazki Pazifiskie-
go [w ttumaczeniu angielskim — wprowadzone do przypiséw w ttumaczeniu polskim artykutu -
przyp. ttum.] przytaczane sg z wydania z 2018 roku (oznaczonego litera P z numerem strony). Cy-
taty z wydania oryginalnego [wprowadzone do tekstu gtéwnego w ttumaczeniu polskim
artykutu - przyp. thum.] przytaczane s z wydania z roku 2010 (oznaczonego literg Pa z numerem
strony).

»She was not embarrassed by this number, but she wouldn’t let me touch it though | was very
tempted. | was curious how it was made. Dark ink dots on the skin, or something along those
lines?” (P, s. 36)

+Through the keyhole, you can see Mr. Leon, or maybe Mr. Chaim in a thick white bathrobe with
dark blue stripes. Camp garb. Don't say this, these are very bad words, Mr. Chaim would be very
upset if he heard you! A forbidden place. Not for little kids” (P, s. 34).
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nymi oraz ikonicznymi znaczacymi wojny. W szczegdlnosci mozna po-
wiedzie¢, ze uzycie polskiego zakazanego stowa p asiak (odnoszacego
sie do pasiastego uniformu noszonego w obozach koncentracyjnych) w
odniesieniu do kontekstu tazienki symbolizuje podejmowang przez star-
szych prébe uchronienia chlopca przed otwartg konfrontacjg z ciatem
wojennym, czy to nagim, czy tez ubranym.

W Marcelu z kolei ten typ zakazanej przestrzeni reprezentowany jest
przez pracowni¢ krawiecka babki, ktéra takze, cho¢ w inny sposdb, jest
$cisle zwigzana z dziedzictwem wojny. Zakradlszy si¢ do pracowni
i ukrywszy sie pod stolem do szycia, chlopiec podstuchuje jedna z roz-
mow babki z jej siostrzenica Stella, w tym jej skarge na fakt, zZe nie wszyst-
kie formy kolaboracji z nazistami karane s jednakowo:

»«Przyczepili sie do Maurice’a, zeby siebie wybieli¢. Wszystkie firmy
tekstylne zarabialy na Niemcach. I to niezle» [powiedziala babka].

«Te wszystkie ludziki w obozach w telewizji», wypalila bez zastano-
wienia Stella, «niby skad brali material na te wszystkie pasiaste pizamy?
Prawda, Andreo?»

«Kiedy ogladam te stare filmy», rzekfa babka, «mysle: oto pokaz fla-
mandzkich tekstyliow. A kogo winig? Mauricea. Albo mnie»” (M, s. 32)23.

Z drugiej strony fragment ten jednoznacznie obnaza ograniczong
i pelng uprzedzen postawe flamandzkich kolaborantéw wobec Holo-
kaustu, ktory zdaja si¢ oni postrzega¢ wylacznie przez pryzmat powo-
jennych represji i tego, w jaki sposob wplynely one na ich zycie. Zamiast
uzna¢ ogrom nieszczgs¢ i cierpien spowodowanych przez doswiadczenie
obozéw, odwracaja oden uwage, skupiajac si¢ na ubraniach obozowych,
traktowanych jako ikona — w ich przekonaniu az nazbyt oczywista - fla-
mandzkiej kolaboracji gospodarczej. Podobnie podwojne odniesienie
do zaposredniczonej wizualnie (przez telewizje) rzeczywistosci §wiadczy
o geograficznym i mentalnym dystansie, ktory oddziela ich od doswiad-
czen wojennych Europy Wschodniej. Z innej jeszcze strony skupienie
sie na tekstyliach i cialach wojennych w tej scenie odpowiada jednak
watkowi, ktory przewija si¢ jak motyw przewodni przez powies¢
Mortiera: praktyka krawiecka babki wyraza sposob, w jaki prébuje ona
zatuszowac i ukry¢ kolaborancka przeszto$¢ — swoja, swojej rodziny
i przyjaciot.

pasiak
zamiast ciala

kolaboranci
wobec
Holokaustu

23 ,«Ze hebben Maurice gepakt om hun gezicht te redden. Heel de textiel heeft verdiend aan de
oorlog. En nog geen bootje.» <Al die mannekes in die kampen van op de televisie,» kefte Stella,
«waar denkt gij dat de stoffen voor die gestreepte kostuumpjes gemaakt zijn?» «Is toch waar, An-
drea?» «Als ik die films zie,» zei de grootmoeder, «dan peins ik altijd: daar zie, het défilé van de

vlasfabrieken. En wie pakken ze? Maurice. Of mij»” (Ma, s. 58-59).
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»~dobrego

stroju”

24

25

26
27

6. Lek Flamandoéw przed tandetq i odpadami a goraczka
archiwalna Zydéw

U podloza praktyki krawieckiej babki w Marcelu lezy pojecie ,,dobrego
stroju”. Narrator Mortiera tak méwi o jej wyobrazeniach o krawiectwie:

»W poniedzialki rysowalo si¢ szablony, poprawialo modele i misternie
upinalo faldy za pomoca szpilek, by ukry¢ niepozadane wypuktosci.
«Dobry strdj», mowila z glebokim przekonaniem, «zarazem ukrywa
i ujawnia»” (M, s. 24)24.

W calej powiesci $ledzimy prace babki nad takim ,,dobrym strojen’,
sukienka szyta dla pulchnej nauczycielki dziecigcego bohatera, kobiety,
ktora w czasie wojny kolaborowata z nazistami, organizujac Kulturabende
(,wieczorki kulturalne”). Pragnienie babki, by ukry¢ ,,niepozadane” wy-
puklosci ciala, wyraza jej che¢ zachowania pozoréw i sttumienia pamieci
o kolaboranckiej przesztosci, przynajmniej w sferze publicznej. Postawie
tej towarzyszy gleboki lek przed wszelkimi odpadami, ktérych pojawienie
si¢ symbolizuje potencjalne niebezpieczenstwo, zwigzane z wychodzeniem
na jaw oznak obcigzonej wing przeszlosci rodziny. W znamiennie sym-
boliczny sposdb narrator pierwszoosobowy przejawia szczegolng fascy-
nacje frywolnymi $cinkami, spadajacymi ze stotu krawieckiego babki:

»Pod koniec kazdego dnia pracy skrawki materiatu na sukienke i spla-
tane nitki lezace na podtodze we frywolnym nietadzie zmiatano na sterte
dla szmaciarza” (M, s. 28)25.

By¢ moze nie zaskakuje fakt, ze postaci zydowskie zamieszkujace
pensjonat Pazinskiego przejawiajg calkowicie przeciwng postawe. Raz
po raz narrator powraca do kolekcjonowania i archiwalnej goraczki tra-
wiacej mieszkanicow pensjonatu, ktora jest obsesyjnym sposobem kom-
pensowania strat spowodowanych przez wojne:

»Zbieralo sie to wszystko, co jeszcze zostalo po wojnie” (Pa, s. 23)26.

»Nastepny kolekcjoner. W tym domu kazdy co$ zbiera i chomikuje
na wieczne czasy” (Pa, s. 86)27.

Jedna z takich kompulsywnych kolekcjonerek jest pani Tecia, opisana
przez Pazinskiego nastepujaco:

»Pani Tecia stanela na $rodku swojego krélestwa. [...] Domowe ar-
chiwum, zakurzone pryzmy pozotklego papieru, utykane wszedzie, gdzie

»,Maandags tekende ze patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien
te verdoezelen. «Een goed kleed,» zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem opwelde,
«weet waar het moet liegen en waar niet»” (Ma, s. 45-46).

,De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke avond op een hoop geveegd en
aan het eind van de maand als lompen verkocht” (Ma, s. 40-41).

,We gathered everything that was left after the war” (P, s. 19).

»Another collector. In this building, everybody collects something and gathers it up for eternity” (P 76).
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tylko si¢ da. Wazne artykuly! Cale zycie zbieractwa. Porcelanowe serwisy.
Skarby nigdy nie uzywane” (Pa, s. 19)28.

Dalej w tym samym opisie narrator Pazinskiego zwraca szczegdlng
uwage na ogromny zbiér materialéw do szycia, zgromadzony w pokoju
starej kobiety:

»Szmaty w paczkach, posortowane: len i bawelna, nylon i stylon. Do
uszycia, a te gorsze do greplowania. [...] I wldczka na swetry, siedlisko
moli, ktdre bezszelestnie wylatywaty z réznokolorowych klebkéw, robity
kilka nerwowych koétek nad pakamerg i zaraz wracaly do swoich
welnianych siedzib, zniechgcone smrodem naftaliny i galazek bagna.
Przedmioty Zywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone. Kto je pochowa,
zeby nie poniewieraly sie na jakims $mietniku?” (Pa, s. 19)2°.

Retoryczne pytanie koniczace ten fragment jest kluczowe dla melan-
cholijnego stosunku Pazinskiego do fizycznego i pamigciowego $wiata,
zamieszkiwanego i kultywowanego przez starzejacych sie gosci zydow-
skiego pensjonatu. Wbrew sklonnosci jego mieszkancéw do gromadzenia
i kolekcjonowania, ich ,,sanatoryjny” §wiat skazany jest na znikniecie, co
trafnie zapowiada — zaréwno tekstualnie, jak i wizualnie - stopniowe
zanikanie napisu z nazwg o$rodka: ,DOM WYPOCZYNK” (zamiast dom
wypoczynkowy). Ten proces blednigcia i zanikania zachodzi tez na
poziomie pamieci. Przy wielu okazjach dorosly narrator Pazinskiego
wspomina o nieustannej walce pensjonariuszy z amnezjg i zaburzeniami
pamieci. Co wiecej, ten sam problem dotyczy tez narratora, ktory wciaz
wyraza swe watpliwosci co do zakresu i wiarygodno$ci swoich wspomnien
z dziecinstwa i strukturalnych defektéw pamieci w ogole (ktére, przynaj-
mniej czg$ciowo, thumacza jego melancholijne nastawienie).

7.,Dziedzictwo” (dzieciecego) protagonisty/narratora:
odstanianie i zakopywanie

Jak sie dowiadujemy, podczas swej podrézy powrotnej do rozwalajacego
sie zydowskiego domu wczasowego gtéwny bohater Pazinskiego obar-
czony jest podwdjna misja. Z jednej strony przedstawia sie jako poszu-
kiwacz skarbow i archeolog, ktéry staje przed wyzwaniem odkopania

59

s~przedmioty
zywotniejsze
od ludzi”

Swiat
starcow

28 ,Ms. Tecia stood in the middle of her kingdom. [...] Home archives, dusty reams of yellow paper
shoved in every corner. Important articles! A whole life of collecting. Porcelain sets. Treasures that

were never used” (P, s. 15).

29 ,Rags in boxes, organized: linen and cotton, nylon and rayon. For sewing and the more damaged
ones for carding. [...] And yarn for sweaters, moths shamelessly emerging from colorful balls of
yarn, making a few anxious rounds around the storeroom before quickly returning to their cotton
nests, discouraged by the stink of naphthalene and lavender. Objects that have more life than
people. Now abandoned. Who will put them back, so they don't drift about atop some garbage

dump?” (P, s. 16)
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i odszyfrowania resztek przeszlosci, czy to we wlasnej pamieci, czy to
w ogromnych zbiorach przedmiotéw, fotografii i tekstow zgromadzonych
przez mieszkancéw pensjonatu, takich jak pani Tecia:

»Ale i tak pozostaly tylko pojedyncze stowa, rozproszone to tu, to
tam. Ciezko cokolwiek odczytac, jakby zapisano je nie atramentem, lecz
sokiem z cebuli” (Pa, s. 23)30.

»Siedziatem pewnie godzing, nie zwazajac na panig Tecie i probujac
odcyfrowac zawarto$¢ kolejnych paczuszek. W pokoju robito sie coraz
ciemniej, a mnie nie chcialo si¢ wstac i zapali¢ zyrandolika. Litery w lis-
tach, i tak prawie nieczytelne, roztapialy sie w mroku” (Pa, s. 24)31.

W jednym z kolejnych rozdziatéw narrator zabiera jeden z tych pa-
kunkéw do swojego pokoju:

»Paczka od pani Teci cigzyla bardzo, jakbym nie stare fotografie niost,
ale kamienie. Juz nawet nie bylem ciekaw mojego pokoju, tylko szybko
wysypalem zawarto$¢ zawinigtek na stot i zaczatem ukladaé co$ w rodzaju
pasjansa” (Pa, s. 43)32,

Nawigzanie do samotnego gracza ukladajacego pasjansa (solitaire)
trafnie wskazuje na jeszcze jeden aspekt ciezkiego brzemienia spoczy-
wajacego na barkach gléwnego bohatera Pazinskiego, a mianowicie na
fakt, ze jest on zmuszony wykonywac to zadanie zupetnie sam. Jak mowi
o tym nieraz sam narrator, jako ,,jedyne dziecko” przyjezdzajace do zy-
dowskiego pensjonatu stat si¢ jedynym prawowitym dziedzicem mate-
rialnego i pamieciowego $wiata tego domu wypoczynkowego z czaséw
komunizmu (,,Ja sam i oni. Jedyne dziecko, tu nie istnieli réwiesnicy” -
Pa,s. 31)33.

Z drugiej strony jednak, jesli odkopywanie, odszyfrowywanie i od-
czytywanie dziedzictwa pensjonariuszy jest jedng z misji narratora, to
nie mniej wazne jest pytanie, czy (i jak) zachowac i przekaza¢ to dzie-
dzictwo, by pozostalo ono dostepne dla kolejnych pokolen:

»A moze tylko koincydencja przypadkéw pozwolita wyjs¢, by $wiad-
czy¢, krzycze¢ i lamentowac, i nigdy nie zapomnie¢, albo zapomnie¢ na

L,Either way, only single words are left, scattered here and there. It's hard to decipher anything, as
if they were written not in ink but in onion juice” (P, s. 19).

,| sat there for an hour, paying no attention to Ms. Tecia and trying to decipher the contents of
consecutive wraps. The room was steeping in dusk, but | didn't feel like getting up to turn the mini-
chandelier on. The letters in the letters, almost illegible, were melting in the twilight” (P, s. 20).
,The package from Ms. Tecia was very heavy, as if filled with stones and not old photographs.
| wasn't even interested in my room anymore, | quickly threw the contents of the wraps on the
table and I started to organize them like a game of solitaire” (P, s. 37).

»Me alone and them. The only child, | never had any peers here” (P, s. 26).

,Or maybe it was just a coincidence of events that allowed a few to walk out [of Warsaw], to bear
witness, to scream and lament, to never forget, or to forget forever and yet to remember - from ge-
neration to generation, till the end, till the last breath, or maybe even just one day longer” (P, s. 44).



Kris van Heuckelom: Druga wojna $wiatowa i Holokaust w prozie trzeciego pokolenia

zawsze, a i tak pamietac - z pokolenia na pokolenie, do ostatka, do kon-
cowego tchnienia, a niechby nawet i jeszcze dzien dluzej” (Pa, s. 50)34.

Uzywajac wielokrotnie stowa ,,pokolenie” — zazwyczaj w polaczeniu
z wariacjami na temat exodusu - narrator Pazinskiego wyraznie nawig-
zuje do zydowskiego pojecia Idor vador (,,z pokolenia na pokolenie”),
nakazujacego przekazywa¢ potomkom odwieczne ryty i doswiadczenia,
takie jak wyjscie z Egiptu33. Az do samego konca powieéci pozostaje
jednak wiele watpliwosci co do uzycia takiego miedzy- i transpokolenio-
wego przekazu pamieci. W bardzo symbolicznej koricowej scenie po-
wiedci narrator zostaje zabrany przez jednego z ostatnich mieszkancow
pensjonatu do tajemniczego miejsca w lesie, gdzie spotykaja, jak sie wy-
daje, widma zmartych juz pensjonariuszy, ich krewnych i przyjaciét,
ktorzy nie przezyli wojny:

»Chciatem uciekac, ale poczutem, ze trzyma mnie jakas sila, ze mnie
przykuwa do miejsca i nie pozwala si¢ ruszy¢, jakby mi nogi spetano
sznurem, jak gdybym nalezal do pokolenia pana Abrama i pani Mali,
jakby pomiedzy mna a wujem Szymonem nie bylo zadnej réznicy wieku,
chociazby najmniejszej szczeliny, ktéra moglaby nasze losy od siebie
oddzieli¢. Oni trzymali mnie w stalowym uscisku.

- Jaid¢ do was! — krzyknatem.

- Nie, nie, a czemu to, skad tobie to przyszto do gtowy? Oszalal, po
prostu oszalal! Co on za gtupstwa méwi!

— To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!

- To wnuk Bronki. Gdzie on teraz péjdzie?

— A gdzie on byl wowczas? A moze jego wcale nie byto?

Ostatni z taricucha pokolen, uczepiony na samym koncu. Byta gleboka
noc, kiedy dotartem na stacje” (Pa, s. 134-135)36.

Akcentujac dylemat wnuka, czy przyltaczy¢ sig, czy tez nie do odcho-
dzacego/minionego pokolenia jego babki, Pazinski ujawnia fundamen-
talne zerwanie spowodowane przez Holokaust, w tym sensie, ze normal-
na sukcesja pokolen zostata radykalnie wstrzymana (co cze$ciowo
wyjasnia melancholijny nastrdj, przenikajacy Pensjonat). Jako ,,ostatni

widma
zmartych

I zerwanie

35 A.L.Berger, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust, New York 1997,
s. 1; A.L. Berger, A.Z. Milbauer, The Burden of Inheritance, ,Shofar: An Interdisciplinary Journal of

Jewish Studies” 2013, Vol. 31, No. 3, s. 67.

36 ,lwanted to escape but | felt that something was holding me, chaining me to this place, and not
letting me move, as if my legs were roped, as if | belonged to the generation of Mr. Abram and
Ms. Mala, as if there was no age difference between me and Uncle Szymon, not even the tiniest
crack to separate our fates from each other. They held me in a steel embrace. «I'm coming to you!»
I shouted. «Nah, where did you get this idea? Crazy, he simply went crazy! What kind of silly things
is he saying?» «ltis our forest and we don’t need anyone else!» «<He's Bronka’s grandson. Where will
he go now?» «Where was he then? Maybe he wasn’t there at all?» The last from a chain of genera-
tions, clutching at the very end. It was late into the night when I reached the station” (P, s. 119-120).
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pietno

z fancucha pokolen, uczepiony na samym koncu’, jego fikcyjny bohater
ostatecznie staje przed wyzwaniem pogodzenia tego glebokiego poczucia
zerwania z odwiecznym zydowskim pedem do ,,przekazywania” pamieci
o ,wiezach” (i wyzwolenia z ,wiez6w”)37. Niewgtpliwie usytuowanie sie
narratora w pozycji ,jedynego dziecka” pojawiajacego sie w pensjonacie
w czasach komunistycznych zyskuje mu dodatkowa wage i znaczenie,
jesli czytac tekst w kontekscie obecnej, postkomunistycznej fali ,,nawrd-
cen” (gléwnie mlodych Polakéw i Polek, ktérym brak tego rodzaju ,,ucie-
lesnionej” wiezi z pokoleniem wojny)38.

Cho¢ perspektywa Mortiera jest zupelnie rézna, zachodzi kilka inte-
resujacych zbieznosci pomiedzy Marcelem i Pensjonatem w kwestii po-
stawy protagonistow (i autoréw) wobec wspomnien przekazywanych
przez pierwsze pokolenie. Podczas gdy gtéwny bohater Pazinskiego zma-
ga si¢ z nadmiarem opowiesci, ktérych tresci nie jest sobie w stanie sam
wyobrazi¢, bohater Mortiera w coraz wigkszym stopniu konfrontowany
jest z kolaboracyjna przeszloscia swojej rodziny, ktora jego babka prébuje

kolaboranta  gthymi¢ i ukry¢, przynajmniej w sferze publicznej. Najwazniejszg osoba,

37

38

ktdra uciele$nia mroczng przeszios¢ rodziny chlopca, jest tytutowy
Marcel, najmtodszy brat babki. Ze wzgledu na pigtno belgijskiego zot-
nierza, ktéry zginal na froncie wschodnim, o losach Marcela w czasie
I1 wojny $wiatowej mowi sie zazwyczaj tylko bardzo oglednie. Na ogot
babka prébuje utrzymac chtopca w nieswiadomosci co do loséw jego
wujecznego dziadka. Juz sam fakt, ze nikt nie wie dokladnie, gdzie jest
pochowany, dodaje jego losom tajemniczosci. W rezultacie chlopiec
czesto czuje, jak duch Marcela chodzi w nocy po domu babki, nie mogac
zazna¢ spokoju i spocza¢ z powodu winy i wstydu, ktéry wcigz odczuwaja
na mysl o nim jego krewni. Jeden z fragmentéw szczegélnie trafnie wy-
raza leki w czasie jednej z takich nocy:

Renata Plaice komentuje zakoriczenie powiesci nastepujgco: ,Zwihaszcza ostatnia scena opisuje
bedace udziatem narratora do$wiadczenie apokaliptycznej komunii ze wszystkimi pokoleniami
polskich Zydow. Jednak i tym razem tekstowi Paziriskiego, pozornie peanowi na cze$é wymartej
kultury, udaje sie ozywic i uobecni¢ dziedzictwo zydowskie w ramach tekstu literackiego. W rezul-
tacie otwiera on wspéfczesnej literaturze przestrzen zaangazowania w Holokaust” (R. Plaice, Ho-
locaust Memory in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchotapek” and Piotr Paziriski’s
“Pensjonat”, ,Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 45).

Wspotczesny dokument zrealizowany przez nowojorskiego filmowca Adama Zuckera (2014, The
Return/Powrét) rzuca interesujace swiatto na réznice pomiedzy ,ucielesniong” wiezia Pazirskiego
z dziedzictwem Zydéw polskich a sytuacja tych, ktérzy dopiero niedawno (ponownie) odkryli
swoje zydowskie korzenie. Koncentrujac sie na czterech mtodych kobietach, ktére wtaczajg sie
W nowo powstajacg spotecznosc zydowska w Polsce, film dokumentalny Zuckera ukazuje Piotra
Pazinskiego zarazem w roli uczestnika wywiadu i lokalnego przewodnika (ktéry zabiera swoja
amerykanska ttumaczke, Tusie Dabrowska — pochodzenia polsko-zydowskiego — na wyprawe po-
ciggiem do Srédborowianki).
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»Zastanawialem sie, czy mam na przyklad policzy¢ do tysiaca, czy tez
moze odmowic jeszcze jaka$ modlitwe albo udawac, ze wrézki istnieja
naprawde i ze méglbym pomyslec kazde zyczenie, jakie tylko zechce. A jesli
to naprawde dziata? Jesli to wszystko, co spadto ze stolu, zlaczy sie w calosc?
Kawalek zamszu. Ktak futra. A co, jesli te wszystkie skrawki serzu potacza
sity z kilkoma guzikami? Moglyby dofaczy¢ do ktebu splatanych kawatkéw
nici lezacych na podtodze, a potem przekupic¢ tuzin naparstkow. Moglyby
wedrze¢ sie do szuflady stotu i spiskowaé z zepsutymi suwakami.
Odwroécenie morderstwa. Znosniejszy grob. Przestalby wtedy chodzi¢ po
domu w samych skarpetach, od strychu po piwnice, zatrzymujac si¢
w $miertelnej ciszy przed moimi drzwiami [...]” (M, s. 77-78)39.

Podobnie jak monolog Jakuba o ,wtdrej Genesis” z cyklu Brunona
Schulza Traktat o manekinach, ten fragment powiesci Mortiera wyraza
tesknote za jakims$ rodzajem drugiego stworzenia, dokonanego przy
pomocy magicznego recyklingu wszystkich $mieci krawieckich
spadajacych ze stotu w pracowni#9. Co ciekawe, pragnienie chlopca, by
stworzy¢ alternatywny stroj, ktéry mialby zapewni¢ blgkajacemu si¢
widmu jego wujecznego dziadka ,,znosniejszy grob’, stanowi prefiguracje
fizycznego aktu pochéwku, dokonanego przez gléwnego bohatera na
koncu powiesci. Gdy chlopiec odkrywa list napisany przez dziadka
z frontu wschodniego, babka wreszcie czuje sie zobowigzana zmierzy¢
sie z wojenna przeszloscia rodziny. Wykonujac gest, ktory okaze si¢ wy-
soce symboliczny, chlopiec postanawia wlozy¢ list dziadka do pudetka
po herbatnikach i zakopa¢ go w ziemi:

~Wlozylem zwitek do puszki i zamknalem wieczko. [...] Nie mialem
czasu do stracenia. Potozylem pudetko po herbatnikach pod drzewem ja-
rzgbinowym i chwycilem za topate. «In paradisum te deducant angeli».
Zaczatem zawziecie kopa¢. W ziemi jest dosy¢ miejsca” (M, s. 118-119)41.

Cho¢ akt ten wyraza pragnienie chlopca, by ostatecznie pogrzeba¢
cialo wojenne swego wujecznego dziadka, to nie nalezy jednak rozumieé
go jako préby zatuszowania faktow. Co uderzajace, jesli babka kaze wnu-

»Znosniejszy
gréb”

39 ,lk woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of mezelf voorhouden dat
feeén echt bestonden en blindelings wensen doen. Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvo-
egde. Een reep suéde. Een vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen.
Dat ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vingerhoed of tien
omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen een complot beraamden. Een
omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond
te dwalen, op sokken of in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur,

doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na” (Ma, s. 136-137).
40 Zob.K.van Heuckelom, op. cit.

41 Ik propte alles in de trommel en drukte het deksel dicht.[...] Ik had geen tijd te verliezen. Ik zette
de trommel tegen de stam van de lijsterbes en nam de handschoffel beet. Ten Paradijze geleiden
U de engelen. Ik begon haastig te graven. De aarde heeft kamers genoeg” (Ma, s. 204-205).
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42
43

kowi nie upublicznia¢ dokumentu (,,A ten list... masz go zachowa¢ dla
siebie. Nikt inny nie powinien go zobaczy¢. Styszysz?” - M, s. 11542), to
dorosty narrator wprowadza calg tres¢ listu do swej opowiesci. Co wiecej,
szczegolna struktura ksigzki Mortiera wskazuje na to, Ze powies¢ te na-
lezy rozumiec jako tekstualne urzeczywistnienie pragnienia chopca, by
stworzy¢ - z ,krawieckich $§mieci” - alternatywng, mniej zmistyfikowang
relacje o tym, co dzialo si¢ w czasie wojny i tuz po niej. Pokawatkowana
kompozycja powiesci Mortiera przypomina strukture polifonicznego
patchworku, zfozonego z kawatkow i skrawkow rozmoéw, ktore chiopiec
ukradkiem podstuchuje, a takze z réznych scen, ktérych jest niemym
swiadkiem. W ten sposob, gromadzac rézne fragmenty i strzepy infor-
macji o kolaboranckiej przeszlo$ci wujecznego dziadka i zmieniajac je
w fikcje literackg, Mortier wprowadza je do sfery publicznej, dzigki czemu
udaje mu si¢ zapewnic ,,znosniejszy grob” problematycznej przesztosci
wojennej swojej rodziny.

8. Dokonywanie wtdrej Genesis

Jako posrednik migdzy czasem wojny a przysztymi pokoleniami narrator
Pensjonatu Pazinskiego przejawia rézne formy zachowan performatyw-
nych. Czes¢ starzejacych sie pensjonariuszy, na przyklad pani Tecia,
wyraza — typowa dla starszych ludzi — wole przekazania swych domo-
wych archiwéw. Widzac starania gtéwnego bohatera, ktéry prébuje roz-
szyfrowa¢ zebrane przez nig dokumenty, pani Tecia wota:

»Nic juz nie wida¢? [...] Wiedzialam, ze tak bedzie. [...] Tyle czasu
leza! A to cala historia rodziny! I twojej babci tez. I wujka. Adam, moj
siostrzeniec, mial zrobi¢ kopie, ale on wcigz nie ma czasu. Warto zanies¢
do archiwum, ale tam pewno zgubia, lepiej juz, zeby tutaj...” (Pa, s. 23)43.

Co znamienne, po otrzymaniu i przestudiowaniu dokumentéw prze-
kazanych przez panig Tecie narrator Paziniskiego ostatecznie wyraza che¢
ich pochowania:

»Z fotografii rozrzuconych na stole wygladaly znajome postacie. [...]
Ulozylem ich z powrotem w kupki. Babcie, wujkéw Szymonow, dziadka,
krewnych i powinowatych, przyjaciét rodziny. Moze nadeszta pora, zeby
ich tutaj zostawi¢? Najlepsze miejsce, lepszego nie beda mieli. Kiedy
i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach stang si¢ tylko przesztym,

,En die brief, die houdt ge voor u, die is niet voor allemans ogen. Verstaan?” (Ma, s. 198)

,You can’t see anything anymore. [...] | knew this would happen. [...] They've been here for so
long! The whole family history! And your grandma'’s, too. Adam, my nephew, was supposed to
make a copy, but he’s always busy. We should take it to the archives, but they will lose it there for
sure. Better if it stays here...” (P, s. 20).
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nieznanym ttumem, zbiorowiskiem obcych, niewyrazistych twarzy, jak
te z portretéw sprzedawanych za grosze na targach staroci. [...] Albo
lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu, tam gdzie chodzilismy
z panem Leonem szuka¢ dinozauréw, ktére mialy przynies¢ nam stawe.
Tam juz na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu
puszysty piach. Tam ich zaprowadze” (Pa, s. 126)44.

Wyglada to do$¢ paradoksalnie. Jesli pierwsza reakcjg narratora byt
odruch archeologa, ktéry prébuje odkopac i odszyfrowaé materialne
i pamieciowe pozostaloéci przeszlosci, to jego koncowym gestem jest
zlozenie ich w ziemi. Jednakze, podobnie jak w przypadku powiesci
Mortiera, intradiegetyczny motyw pochdwku $cisle wigze si¢ tu z eks-
tradiegetycznym statusem ksigzki jako publicznego artefaktu. Obie ksigz-
ki, manifestujgc (cho¢ z bardzo odmiennych powodéw) pewna nieufnos¢
wobec odcielesnionej pamieci archiwalnej, jednoczesnie wyraznie sku-
piaja sie na ,transferze [uciele$nionego] doswiadczenia w ramach rodzi-
ny 43, Zamiast przekaza¢ dokumenty bezosobowej instytucji w rodzaju
publicznego archiwum, reprezentujacy pierwsze pokolenie bohaterowie
opisani w tych powiesciach ostatecznie wolg zaufa¢ przedstawicielom
trzeciego pokolenia, z ktérymi taczg ich silne wiezi i ktdrzy maja dziata¢
jako posrednicy w procesie transferu z pamieci rodzinnej do pamieci
zinstytucjonalizowanej. Jesli intradiegetyczny pochéwek wyraza znikanie
tych przedmiotéw osobistych i dokumentéw w porzadku natury (co
zarazem stwarza mozliwo$¢ wymyslania na nowo przesztosci w trybie
fikcji), to ich praca pisarska sygnalizuje symboliczne wejscie tych mate-
rialéw do publicznej sfery pamiegci kulturowej. Co jednak znamienne,
podczas gdy obaj autorzy uzywaja polifonicznej formy opowiadania,
melancholijnie usposobiony narrator Pazinskiego wkiada o wiele wiecej
wysitku w problematyzacje swojej roli mediatora (po prostu dlatego, ze
jest zbyt wiele ,,glosow” zydowskich, domagajacych si¢ wystuchania,
odszyfrowania i zapisania).

W przypadku Marcela performatywny charakter ksigzki wyraza si¢
poprzez uzycie przez Mortiera (zainspirowanego przez Schulza) pra-

transfer
rodzinny

44 ,Familiar faces poked out from a stack of photos spread over the table. [...] | put them back in
stacks. Grandmas, Uncle Szymons, Grandpa, cousins, and in-laws, family friends. Maybe the time
has come to leave them here? The best place, they won't have a better one. When | am also gone,
they - on paper prints — will become a bygone unknown crowd, a gathering of strange, blurry faces,
like the ones in the portraits sold for pennies at flea markets. This way, they will lie in peace at the
bottom of a drawer in one of the nightstands. I'll break its knob, so no one staying here later will feel
like looking in there. Or better, I'll bury them in the ground, at the bottom of a ditch where Mr. Leon
and | went on our dinosaur hunts that were supposed to bring us fame. Nobody will find them

there, sand will cover them and softly wrap them in their sleep. I'll take them there” (P, s. 112).

45 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, Vol. 29, No. 1, s. 110; eadem, Poko-

lenie postpamieci, ttum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 30.
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byta wojna”

dawnej analogii pomiedzy tekstem a tekstyliami - méwiac metaforycznie,
narrator tworzy z odpadéw tekstylnych alternatywny ,,stréj’, ktory stuzy
do zakwestionowania ,,dobrego stroju” babki i pomaga odkry¢ ,,niepo-
zadane wypuktosci” kolaborujacego ciala wojennego. Pazinski z kolei
uzywa innego dobrze znanego tropu metaliterackiego, by podkresli¢
kreatywng oraz imaginatywna moc aktu narracji46, a mianowicie biblij-
nej formuly Bereszit bara Elohim (,,Na poczatku stworzyl Bég niebo
iziemie”), przemyslnie przeksztalconej w pierwszych zdaniach powiesci
(»Na poczatku byly tory kolejowe. W zieleni, miedzy niebiem a ziemig” -
Pa, s. 5)47. Motyw kolei niewatpliwie dziala tu na wielu ptaszczyznach.
Choc¢ pierwotnie odnosi si¢ on do drogi, ktérg narrator przebywal, jadac
do zydowskiego pensjonatu babki, to jego wlaczenie w formute Genesis
sugeruje, ze osobisty wszechswiat narratora jest gleboko osadzony w cza-
sie, ktory spedzil on jako dziecko w domu wypoczynkowym, odwiedza-
nym czesto przez pokolenie jego dziadkéw. Cho¢ Pazinski nie waha sig
ukaza¢ mroku i zapomnienia cigzacego na minionym $wiecie pensjonatu,
to ,regeneratywny” akt opowiadania dorostego narratora przeczy prze-
konaniu, ze wspomnien nie sposob zachowac¢ czy przekaza¢ w ten lub
inny sposob. Co wiecej, mozna powiedzie¢, ze — niezaleznie od funkcji
rozpoczynania ,tekstu sanatoryjnego” inspirowanego proza Schulza —
motyw drogi przebywanej koleja wyraza tez réznice pomiedzy stosun-
kiem Pazinskiego do wojny a postawg tak zwanego drugiego pokolenia.
Pierwsze zdania ksigzki odczytywa¢ mozna w bliskim zwigzku z twor-
czoscig jednej z najwybitniejszych przedstawicielek drugiego pokolenia,
Evy Hoftman, ktéra rozpoczyna pierwszy rozdzial swej stynnej ksigzki
After Such Knowledge (Po takiej wiedzy) fraza ,na poczatku byta woj-
na’48, akcentujac centralne miejsce, jakie w jej dziecinstwie spedzonym
w Polsce zajmowala ,,nieprzezyta wojna”. Cho¢ relacja Pazinskiego —
przedstawiciela trzeciego pokolenia — utrzymana jest w tonie melancholii,
jego postpamigciowy $wiat jest niewatpliwie mniej zdominowany przez
cierpienia i traumy wywotane przez wojne i Holokaust.

Podobnie mozna tez odczytywaé metaliteracka funkcje analogii tekstu
i tekstyliow w Marcelu Mortiera. Jak zauwazyl Erin McGlothlin, méwiac
o waznej roli metafory tekstyliow w opowiesciach przedstawicieli dru-
giego pokolenia o Holokauscie:

»Metafora szycia szczegdlnie pasuje do projektu narracji drugiego
pokolenia, nie tylko dlatego [...], ze hamuje ona dazenie do totalnosci

46 Por.R.Plaice, op.cit., s. 44-45.

47 ,In the beginning, there were train tracks. In the greenery, between heaven and earth”.

48 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York
2004, s. 3.
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z wlasciwg jej niekompletnoscia, z jej szparami pomiedzy szwami, ale
dlatego, ze akt szycia sam jest tez formg naznaczania, naprawa, ktdra,
wraz ze szwem, pozostawia wyrazne $lady”4°.

W tym stopniu, w jakim uzycie przez Mortiera metafory krawiectwa
odpowiada zalozeniu, ze doswiadczenia pokolenia wojny nie dadzg si¢
catkowicie zrekonstruowac ani poja¢, jego narrator nie posuwa sie do
przedstawiania szycia ,alternatywnych”, mniej oszukanych strojow
w kategoriach cierpienia i traumy (i szwéw jako ich widocznych sladéw,
by postuzy¢ si¢ metaforg McGlothlina).

9. Waloryzacja ,odpadow”

W ten sposob dochodzimy do jednej z najwazniejszych analogii pomie-
dzy oboma omawianymi tu przykladami literatury postpamieciowej
o wojnie i Holokauscie: w obu przypadkach trzecie pokolenie przedsta-
wiane jest jako ostatnie pokolenie utrzymujace ,,zywa wiez” z pokole-
niem, ktore doswiadczylo wojny. Cho¢ ta fizyczna bliskos¢, doznana juz
za mlodu, wystawia gtéwnych bohateréw na rézne ikoniczne, indeksy-
kalne i werbalne manifestacje ciata wojennego, czy to kolaborujacego
(jak w przypadku Mortiera), czy cierpiacego (jak w przypadku
Pazinskiego), to udaje im si¢ unikna¢ fizycznego lub emocjonalnego
naznaczenia ich oddzialywaniem (co stanowi powracajacy motyw w lite-
raturze drugiego pokolenia). Jako ostatnie pokolenie zlaczone uciele-
$niong wiezia z osobistymi wspomnieniami tych, ktérzy wojne przezyli,
stajg si¢ grabarzami pokolenia dziadkéw i dziedzicami jego prywatnych
archiwow. Jesli akt pochéwku - jako spoteczny ryt zaloby — wyraza ich
osobiste i uciele$nione zaangazowanie w dziedzictwo, ktére im zostato
przekazane, to jest on réwniez wyrazem checi unikniecia dwdch alter-
natywnych, o wiele mniej pozadanych opcji: z jednej strony anonimo-
wosci i zapomnienia sterty $mieci, z drugiej zas bezosobowosci i odcie-
lesnienia publicznego archiwum. Ostatecznie akt narracji nalezy
postrzega¢ jako drugg strone tego samego medalu: jesli intradiegetyczny
pochéwek symbolicznie odprowadza pokolenie wojny i jego materialne
archiwa na spoczynek, to sam tekst dazy do narracyjnej integracji jego
dos$wiadczen, nie bez uznania selektywnej i ufomnej natury pamieci.
W ten sposob obie powiesci ukazuja w nieco odmiennym $wietle
»zwigzek miedzy rodzinng i afiliacyjng postpamiecia a mechanizmami,
dzieki ktérym publiczne archiwa i instytucje potrafity ponownie ukon-
kretni¢ i zindywidualizowa¢ pamie¢ «kulturowa/archiwalng»”39. Pod-

49 E.McGlothin, op.cit., s. 11-12.
50 M. Hirsch, Pokolenie postpamieci, s. 32.

pisarz jako
dziedzic
igrabarz...
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czas gdy mozna powiedzie¢, ze Pazinski i Mortier - jako ,,rzeczywisci”
(»literal”31) przedstawiciele trzeciego pokolenia — zwracaja sie do ,,od-
legtych, [afiliowanych] krewnych”52, to zarazem autorzy ci (a przy-
najmniej ich literackie wcielenia) obawiaja si¢ ,,nieuprawnionych”
odczytan czy przerdbek ,rodzinnych” materiatéw, ktdre zostaly im prze-
kazane. Przyczyny nieufnosci wobec afiliacyjnej pracy postpamieci,
mozliwej dzieki ,,publicznym archiwom i instytucjom”, sg oczywiscie
rézne w obu powiesciach. W Marcelu informacje przekazane wnukowi
sa wrazliwe i moga by¢ uzyte niewlasciwie, jesli wpadng w nieodpo-
wiednie rece (na przykltad kogos, kto bedzie chciat czerpa¢ korzysci
finansowe lub zawodowe z problematycznej przesztosci wojennej ro-
dziny). Z kolei Pensjonat Pazifiskiego sugeruje, ze ujawnienie w sferze
publicznej nieuchronnie prowadzi do semantycznej inflacji przeka-
zanych materialéw (co zmienia je w ,,portrety sprzedawane za pare
zlotych na pchlich targach”). Stad kluczowa w obu ksigzkach idea ,,kon-
tekstualizacji” - ze wzgledu na ,,zywa wigz’, ktoéra faczy ich z pokole-
niem dziadkéw, obaj autorzy moga wprowadzi¢ ich dziedzictwo do
sfery publicznej, ale muszg czyni¢ to w sposéb zaposredniczony
i skontekstualizowany.

Taki stan rzeczy jest tez oczywiscie nierozerwalnie powigzany z per-
formatywnym projektem literackim, w ktory angazuja si¢ obaj autorzy,
piszac (i publikujgc) swoje debiuty. Zaréwno Pazinski, jak i Mortier
pojmuja swoja prace postpamieci jako rodzaj wtérej Genesis - alter-
natywny akt stworzenia czy tez ,nowy poczatek” — obaj nawiazuja takze
do pojecia ,,odpadéw” jako jednego z podstawowych zrodet ich pro-
jektu imaginatywnego. Jesli, w przypadku Mortiera, ,,$cinki krawieckie”
symbolizujg wszystko, co musiato pozosta¢ zakryte przed opinig pub-
liczng i jej osadem (ze wzgledu na tabu zwigzane z kolaboracjg w czasie
wojny), to ,bezuzyteczno$¢” materiatéw gromadzonych przez zydow-
skich rozméwcow Pazinskiego wynika z faktu, ze nikt nie wydaje si¢
nimi interesowac (co mozna odczytywa¢ w kontekscie peerelowskiej
marginalizacji spraw Zydowskich). Dlatego mozna powiedziec, ze -
oprdcz proponowania wlasciwej kontekstualizacji — obaj autorzy ,wa-
loryzujg” odpady odziedziczone po pokoleniu dziadkéw, umieszczajac
je w atrakcyjnych estetycznie ramach, zwracajacych nasza uwage,
i zmieniajac je w artystycznie warto$ciowe dobra symboliczne.

51 Eadem, The Generation of Postmemory, s. 114.
52 lIbidem,s. 122.
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10. Uwagi kornicowe

»Uciele$nione” zaangazowanie obu autoréw w waloryzacje przekazanych
im ,,odpadéw” jest niewatpliwie cisle powigzane z tym, w jaki sposéb
Mortier i Pazinski nadajg literacki ksztalt swojej pracy postpamieci.
Mozna powiedzie¢, ze zamiast wykorzystywaé przedstawieniowe i ko-
munikacyjne mozliwoéci oferowane przez nowe media, pisarze ci ida
pod prad coraz bardziej zglobalizowanej, multimedialnej kultury maso-
wej. Jesli wspolczesng kulture cyfrowg postrzega¢ mozna jako swego
rodzaju archiwum, ,,ogromny magazyn narracji, postaci, $wiatéw, obra-
z6w, przedstawien graficznych i dZzwiekow, z ktorego [uzytkownicy me-
diéw] moga pobiera¢ surowce potrzebne im do ich wlasnych kreacji,
alternatyw lub przyswojenia sobie zrodet”3, to zar6wno Mortier, jak
i Pazinski powstrzymuja si¢ od zaangazowania w taka ,,mieszaning” me-
diéw i innych mozliwosci, wybierajac podejscie, w ktorym tekst kultu-
rowy zachowuje bliska i autentyczng wiez ze swoim oryginalnym desyg-
natem czy zrédlem. Dlatego wyrazong intradiegetycznie nieufno$¢ wobec
archiwum publicznego i przynalezno$¢ obu autoréw do raczej tradycyj-
nego modelu produkcji kulturowej uzna¢ mozna za dwie strony tego
samego medalu.

Cho¢ moze sie to wyda¢ swobodng interpretacja, wspomniane wczes-
niej pierwsze zdania Pensjonatu Pazinskiego dobrze ilustrujg dzialanie
tego podejécia. Czytajac je jako tekst po Zagtadzie, nietrudno odczyta¢
fraze ,,na poczatku byly tory kolejowe” jako nawigzanie do toréw jako
jednego z najbardziej znanych - i powielanych w nieskoniczonos$¢ - sym-
boli Holokaustu (ktérego najoczywistszym przyktadem jest obraz toréw
wiodgcych do obozu Auschwitz-Birkenau)34. Pazinski jednak dodaje do
tego znanego tropu szczegdlny akcent, wlaczajac go w bardzo osobista
narracje, faczaca i splatajaca ze sobg aspekt metaliteracki (pisanie jako
akt Genesis), intertekstualny (,,tekst sanatoryjny’, Stary Testament, ima-
ginarium Holokaustu), referencyjny (linia kolejowa Warszawa-Otwock)

I pod prad

53 A.De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, Cambridge 2016, s. 4.

54 Wspomniany wczesniej amerykanski dokumentalista Adam Zucker w ciekawy sposéb wykorzy-
stuje moc pierwszych zdan powiesci Pazinskiego, ,cytujac” je na samym poczatku swego filmu
dokumentalnego: przez pierwsze dziesie¢ sekund filmu widz ma przed sobga statyczne ujecie roz-
legtej panoramy toréw kolejowych na stacji w Otwocku. Okoto czterdziestu minut pézniej na fil-
mie pojawia sie blizniacze ujecie - obraz toréw prowadzacych do stynnej wiezy przy wejsciu do
obozu Auschwitz-Birkenau. Jesli to ostatnie ujecie symbolizuje podréz w jedng strone bez szansy
na powrdt, ktéra odbywaty ofiary Holokaustu, to jego odpowiednik — ujecie toréw w Otwocku,
przywodzace na mysl podréz w obie strony - odsyta do odrodzenia spotecznosci Zydéw polskich
po Holokauscie i po komunizmie (,dom wczasowy” Pazifiskiego stuzy tu jako symboliczne ogni-

wo, taczace epoke komunistyczng ze wspotczesnoscia).
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i autobiograficzny (pobyty Pazinskiego w Srédborowiance w okresie
dziecinstwa); zamiast odsyla¢ nasdo poczatk 6w ,ostatecznego roz-
wigzania’, pierwsze sfowa majg unaoczni¢ nowy poczatek (lub ,,odro-
dzenie”) juz po Holokauscie3>. Mimo odmiennej konstrukeji fabuty
powies¢ Erwina Mortiera rowniez angazuje si¢ w laczenie elementow
metaliterackich, intertekstualnych, referencyjnych i autobiograficznych
(czego najlepszym przyktadem jest motyw tekstylny w Marcelu). Dlatego,
mimo niejednoznacznos$ci i nadmiernie uogdélniajacego charakteru ety-
kiet literackich i artystycznych, zaréwno Pazinskiego, jak i Mortiera uzna¢
mozna — przynajmniej z perspektywy ich debiutéw literackich - za au-
toréw nalezacych do tradycji ,wysokiego modernizmu”. Zamiast anga-
zowac si¢ w nieskrepowane formy brikolazu i samplingu, ktére odrywaja
role znaczacych od ich pierwotnych referentéw (i ich ,,uciele$nionych”
zwigzkéw), uprawiajg rodzaj literatury, ktory zachowuje swoja funkcje
krytyczng i spoleczng i stara si¢ dotrze¢ do ,,zewnetrznego” $wiata. Co
wiecej, zamiast pograza¢ si¢ w masowym repozytorium wspolczesnej
popkultury, wzbogacaja swoja prace powojennej pamieci licznymi od-
niesieniami do tradycji literackiej i kulturowej (na przyklad do moder-
nistycznej literatury okresu miedzywojennego), co niewatpliwie jeszcze
bardziej wigze ich twdrczos¢ literacka z tradycja ,,wysokiego moderni-
zmu” i uzasadnia okreslenie jej mianem ,,anty-postmodernistycznej”
badz ,,post-postmodernistyczne;j”.

Dodajmy wreszcie, ze debiuty literackie Pazinskiego i Mortiera wydaja
sie tworzy¢ transnarodowa konstelacje literacka, nie tylko ze wzgledu na
»podobienstwo pozycji” wobec dziedzictwa II wojny $wiatowej
i Holokaustu i podobne podejscie do kulturowej produkcji postpamieci,

pokrewieristwo lecz takze ze wzgledu na znaczne podobienstwo trajektorii ich recepcji

recepcji
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za granicg. Obie ksigzki nie tylko zyskaly sobie przychylnos¢ krytykow
w swoich krajach i doczekaly sie kilku wydan, lecz réwniez szybko wzbu-
dzily zainteresowanie zagranicznych wydawcéw i thumaczy36. Fenomen
6w jest nie tylko jednym z przejawéw nieustannego transkulturowego
wzrostu zainteresowania prozg literacka o II wojnie swiatowej i jej ro-
dzinnym dziedzictwie; zagraniczne wydania Marcela i Pensjonatu $wiad-

Dlatego Pazinski wydaje sie tez wchodzi¢ w intertekstualny dialog ze znana ksigzka Umschlagplatz
Jarostawa Marka Rymkiewicza (1988), ktora wiele uwagi poswieca zniszczeniu w czasie wojny spo-
tecznosci zydowskiej w Otwocku. Linie i stacje kolejowe jako symbol Holokaustu (nie tylko
Umschlagplatz, ale tez stacja Otwock) zajmuja szczegdlne miejsce w narracji Rymkiewicza.
Marcel Mortiera ukazat sie dotychczas w ttumaczeniu angielskim (2001), butgarskim (2001), nie-
mieckim (2001), francuskim (2002), czeskim (2013), amharskim (2013) i tureckim (2014). Z kolei
debiut literacki Paziriskiego, po wyréznieniu nagroda European Prize for Literature (2012), wyda-
ny zostat kolejno w ttumaczeniu czeskim (2012), niemieckim (2013), serbskim (2013), chorwackim
(2014), francuskim (2016) i angielskim (2018). Trwaja prace nad ttumaczeniem na jezyk nider-
landzki.
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czg o tym, ze powiesci te zaczely funkcjonowaé w wielokierunkowym
»krajobrazie pamieci” (memoryscape), ktory nie tylko przerzuca pomost
miedzy ,,kontrapunktowymi” pozycjami sprawcéw i ofiar, lecz takze
przetamuje dawny podzial pomiedzy Wschodem a Zachodem. Anulujac
rozmaite — narzucone sobie bagdz wymuszone przez panstwo — formy
uciszania i zapominania, ten transnarodowy krajobraz tekstualny moze
pomoc przysztym pokoleniom pogrzeba¢ cialo wojenne w jego réznych
przebraniach.

przetozyt Marek Chojnacki

szansa
rozwigzania
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Katarzyna Lukas: Problematyka
pamieci w twodrczosci Brunona
Schulza z perspektywy niemiec-
kiej refleksji pamiecioznawczej

Mannijego
»uczniowie”

1. Pisarz prekursorem refleksji naukowej

Tomasz Mann - tworca, ktérego Bruno Schulz darzyl wielkg estyma -
w swoich autokomentarzach roscit sobie potzartem ,,prawo autorskie”
do pewnych koncepcji socjologicznych, ktére jako pisarzowi udalo mu
sie wyrazi¢, zanim sformulowane zostaly w jezyku nauk spotecznych.
Mannowi chodzilo o uchwycenie w Buddenbrookach problematyki nie-
mieckiego mieszczanstwa jako formacji kulturowej, ktéra opisywali
réwnolegle socjolodzy: Max Weber, Ernst Troeltsch i Werner Sombart?.
Tymczasem Jan Assmann, egiptolog i ojciec zatozyciel niemieckich ba-
dan nad pamiecig zbiorows, rozszyfrowal w prozie Manna réwniez inne
konstrukty socjologiczne?. W tetralogii Jézef i jego bracia odnajduje on
elementy teorii pamigci kulturowej - jednego z najwazniejszych para-
dygmatéw obecnej humanistyki. Jak twierdzi Assmann, w swoich his-
toriach biblijnych Mann opisal mechanizmy tworzenia i przekazu
pamigci zbiorowej rownie trafnie i przenikliwie jak jego (prawie) rowies-
nicy: francuski socjolog Maurice Halbwachs (1877-1945) i niemiecki
historyk sztuki Aby Warburg (1866-1929) - uczeni, ktérym dzisiejsza
niemiecka refleksja pamiecioznawcza zawdziecza swoje kluczowe
inspiracje.

Skoro Assmann z powodzeniem odtwarza ,teori¢ pamieci” autora
Buddenbrookdéw, za jej zwornik uznajac pojecie mitu - jak wiemy, bardzo

1 W eseistycznej ksigzce Rozwazania cztowieka niepolitycznego, w rozdziale ,Mieszczansko$¢” (Biir-
gerlichkeit), Tomasz Mann odnosi sie do tezy méwiacej, ze nowoczesny mieszczanin-przedsie-
biorca, uosabiajacy ducha kapitalizmu, uksztattowany zostat przez etyke protestancka. Mann
twierdzi, ze do tego ,odkrycia” socjologéw doszedt wczesniej sam, w drodze intuicji i wkasnej ob-
serwacji. Przyznajac racje Wernerowi Sombartowi, ktéry w roku 1913 pisat o kapitalistycznym
przedsiebiorcy jako ,syntezie bohatera, handlarza i mieszczanina”, Mann przypomina, ze te sama
mysl wyrazit jako autor Buddenbrookéw dwanascie lat przedtem. Zob. T. Mann, Betrachtungen
eines Unpolitischen (Gesammelte Werke in Einzelbéinden. Frankfurter Ausgabe, Bd. 13.1), s. 159.

2 Zob. J. Assmann, Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phdnomenologie der kulturellen Erinne-
rung, w: idem, Religion und kulturelles Geddichtnis. Zehn Studien, Miinchen 2007, s. 185-209.
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zblizone do tego, jak rozumial je Schulz3 - to warto rozwazy¢, czy takze
u tworcy Sklepow cynamonowych nie pojawia sie, chocby w zarysie, spoj-
na koncepcja pamigci kulturowej. Moim zdaniem takiej koncepcji mozna
sie u Schulza dopatrzy¢. Wyprzedza ona to, co o pamigci zbiorowej mo-
wig dzisiejsi kulturoznawcy, poniewaz eksponuje - co postaram si¢ wy-
kaza¢ - stycznosci i interakcje miedzy pamiecig indywidualng i ponad-
jednostkowa. Oczywiscie, obecnos¢ problematyki pamieci u Schulza nie
jest zadnym nowym odkryciem. Zwracano juz uwage, ze wiele sposrod
rozbudowanych Schulzowskich opiséw to metafory ludzkiej psychiki,
w ktorej podswiadomos¢ i pamie¢ odgrywaja istotna role. Przykladowo,
obraz beztadnych nocnych wedréwek po pietrach domu w Nocy lipcowej
Jerzy Jarzgbski odczytuje jako poetycka transformacje Freudowskiego
modelu psychiki, gdzie wspomnienia ulegajg wyparciu i ocenzurowaniu®.
Schulzowskie apokryfy, palimpsesty, strychy, magazyny i spichrze to nic
innego, jak klasyczne figury memorii, o tradycji siegajacej antyku3.
Rekonstrukcja calosci domniemanej ,,teorii pamieci” Schulza wykracza-
taby poza ramy tego artykulu. Tu skupie sie zatem na wybranych jej
aspektach - przede wszystkim, na analogiach i réznicach miedzy ujeciami
memorii u Schulza i Manna. Ponadto chcialabym zwréci¢ uwage, ze wat-
ki, ktére autor Sklepow cynamonowych uruchamia w swojej wizji pamieci:
Jungowska teoria archetypow i nieSwiadomosci zbiorowej, to zrédta,
ktore w obecnym dyskursie ,,pamigciowym” sa marginalizowane, a wrecz
negowane — w moim przekonaniu niestusznie. Ponadto mechanizmy
pamieci, ktore Schulz wyraza srodkami literackimi i opisuje w tekstach
autopoetyckich, daja si¢ odczytaé przez pryzmat koncepcji Warburga
w sposob duzo bardziej przekonujacy, niz pozwala na to ,,biblijna” po-
wie$¢ Manna. Od razu trzeba jednak zastrzec, ze s3 to interpretacje ex
post, poniewaz nie ma zadnych dowodéw na to, by Schulz czytat Junga® -
ani tym bardziej Warburga, ktérego pisma w miedzywojennej Polsce nie
byly znane?.

73

Schulz jako
teoretyk?

Schulzowskie
figury pamieci

3 Pisatam o tym w artykule: Jungowska wizja archetypdw i artysty w prozie Brunona Schulza i jej prze-
ktadzie na jezyk niemiecki, w: Translatio i literatura, red. A. Kukuta-Wojtasik, Warszawa 2011, s. 215-
-223; oraz w ksigzce Fremdheit — Geddchtnis — Translation: Interpretationskategorien einer kulturo-

rientierten Literaturwissenschaft, Berlin 2018, s. 215-219.
4 Zob. J. Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 19-20.

5 O metaforach pamieci por. A. Assmann, Metafory, modele i media pamieci, przet. Z. Dziewanowska-
Stefanczyk, w: eadem, Miedzy historig a pamieciq. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa

2013, s.89-126.
6 Zob.J. Jarzebski, op. cit., s. 11.

7 Pierwsze polskie ttumaczenie wybranych tekstow Warburga ukazato sie dopiero w roku 2010 -
zob. A. Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przet. i wstepem opatrzyt R. Kaspero-

wicz, Gdansk 2010.
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mit wedtug
Manna

2. Mannowska ,teoria pamieci”i jej dzisiejsza interpretacja:
Warburg czy Jung?

Jan Assmann wywodzi ,teori¢ pamig¢ci” Manna z jego rozumienia pojecia
mitu. Dla Manna mit to uniwersalny schemat narracyjny, realizowany
w roznych odmianach jako ,historie” (przekazywane ustnie badz spisa-
ne). Bohaterowie mitu to postacie modelowe, odgrywajace z gory okres-
lone role. Cztowiek przedhistoryczny, o nieuksztalttowanym jeszcze po-
czuciu wlasnej indywidualno$ci, byt gotow identyfikowa¢ sie z grupa
i przyja¢ narzucona mu mityczna role. To, co mityczne, u Manna zawsze
taczy si¢ ze zbiorowoscia - tetralogia o Jozefie opowiada, jak Mann pisze
w autokomentarzu, o ,narodzinach jazni z mitycznego kolektywu”8. To
wlasnie 6w wymiar spoleczny pozwala Assmannowi interpretowac
Mannowski mit jako ,,forme organizacji pamieci kulturowej”®. Autor
Jozefa i jego braci wyraza przekonanie, Ze tozsamos¢ i pamig¢ jednostki
ksztaltowane s3 z jednej strony przez nieSwiadome, ,,mityczne” sily zbio-
rowosci, z drugiej strony - za sprawg uczestnictwa w komunikacji spo-
tecznej: w rytuatach religijnych, obrzedach i $wigtach. Wazna role w tym
procesie odgrywa sformalizowany, ustny przekaz miedzypokoleniowy:
opowiesci starszych (Schones Gespriich — ,,Pigkna Rozmowa”19), ktorych
stucha mlody Jozef, nadaja sens wspolczesnym wydarzeniom. W takim
przedstawieniu splotu pamieci indywidualnej i zbiorowej (komunika-
cyjnej) Assmann rozpoznaje elementy koncepcji zaréwno Halbwachsa,
jak i Warburga. Do Halbwachsa nawigzywaltby pokazany przez Manna
proces transmisji pamieci w jej ,,spotecznych ramach”", ktére umozli-
wiajg jednostce przyswojenie sobie zbiorowego wyobrazenia o przeszlosci
oraz umiejscowienie w nim wiasnej biografii. Natomiast w fakcie, ze
tozsamo$¢, zachowania i dziatania Mannowskiego bohatera podlegaja
wplywom nieswiadomej ,,mnemicznej energii’, emanujacej ze zbiorowej
przeszlosci, Assmann dopatruje si¢ pokrewienstwa z mysla Warburga.
W moim odczuciu pobrzmiewa tu raczej echo teorii archetypéw Junga,
zbieznej po czeéci z pomystami Warburga.

Interpretacje prozy autora Czarodziejskiej gory w duchu Jungowskim
s3 powszechnie znane, a do tego podparte autokomentarzem samego

8 T.Mann, Jézefijego bracia. Odczyt (1942), ttum. M. Zurowski, w: idem, Wybér nowel i esejéw, oprac.

N. Honsza, Wroctaw 1975, s. 388.

9 Zob.J. Assmann, op.cit., s. 191 - thumaczenie moje.
10 Pisana wielka literg dla podkreslenia jej rytualnego, odswietnego charakteru (zob. T. Mann, Joseph

und seine Briider. Der erste Roman: Die Geschichten Jaakobs, Frankfurt am Main 2008, s. 119; T. Mann,
Jozefijego bracia, t. 1, ttum. E. Sicirska, Warszawa 1988, s. 82).

11 Owe ,ramy spoteczne” (cadres sociaux) to: rodzina, wspoélnota religijna, klasa spoteczna i grupa

zawodowa - zob. M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Warszawa 2008.
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pisarzal2. O inspiracji psychologia glebi w tetralogii o Jézefie $wiadczy
najdobitniej metafora ,,studni przeszto$ci” w Prologu, odczytywana jako
poetycki obraz Jungowskiej nieSwiadomosci zbiorowej. To jej Mann
przypisuje kluczowa role w ksztaltowaniu jednostkowej biografii. Jak
jednak argumentuje Assmann, pisarz w swojej literackiej wizji pamieci
zbiorowej wykracza poza rozpoznania Junga (a takze Freuda), przezwy-
ci¢zajac ich ,,biologistyczne pietno” — niemiecki noblista pokazuje, ze
jednostka przyswaja sobie mit, rozumiany przez Assmanna jako meto-
nimia pamieci kulturowej, nie w drodze dziedziczenia przez geny, ale za
sprawg przekazu kulturowego3.

Taka wykladnia ,,teorii pamigci” Manna wpisuje si¢ w dzisiejszy nie-
miecki dyskurs pamiecioznawczy. Zaklada on - za Halbwachsem - spo-
teczny, a nie biologiczny przekaz pamieci miedzy pokoleniami'. Do
hipotez Junga niemieckie memory studies podchodza sceptycznie. Jan
Assmann wrecz odzegnuje si¢ od teorii archetypow?> — nie§wiadomych
tre$ci wspdlnych wszystkim ludziom, ktore wedtug przypuszczen Junga
zwigzane s3 z ,dziedziczng strukturg moézgu” i nie zalezg ani od do$wiad-
czen osobniczych, ani od intencjonalnego przekazu spofeczno-kulturo-
wego16. Odrzucajac te przestanke, Assmann - a za nim inni niemieccy
badacze - ignoruje podobienstwo archetypéw do ,,engramoéw” i ,,formut
patosu” Warburga, czerpigcego z tych samych zrédet co Jung.

Hamburski uczony, badacz wloskiego renesansu, zaadaptowat w hi-
storii sztuki pojecie engramu, ukute przez zoologa Richarda Semona,
na ktoérego powolywat si¢ takze Jung, wyjasniajac istote swoich arche-

Jung...

...czy
Warburg?

12

13

14

15

16

Dla Manna mit jest tym pojeciem psychoanalizy, ktére w sposéb naturalny mozna przenies¢ w ob-
szar literatury: ,Zainteresowanie mityczne jest przyrodzone psychoanalizie tak samo, jak wszel-
kiej poezji przyrodzone jest zainteresowanie psychologia”. T. Mann, Freud und die Zukunft, w:idem,
Reden und Aufsdtze (1) (Gesammelte Werke in dreizehn Bédnden, Bd. 9), Frankfurt am Main 1990,
s. 493 - ttumaczenie moje.

Zob. J. Assmann, op. cit., s. 196.

U podstaw koncepcji pamieci kulturowej legty ponadto prace totmana i Uspienskiego, ktérzy de-
finiuja kulture jako ,niedziedziczng pamiec spoteczenstwa” (J. Ltotman, B. Uspienski, O semiotycz-
nym mechanizmie kultury, przet. ). Faryno, w: Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayenowa, War-
szawa 1977, s. 150).

+Wspdlnym mianownikiem tych dwéch z gruntu réznych teorii [Halbwachsa i Warburga] jest zde-
cydowane odejscie od biologicznych préb rozumienia pamieci zbiorowej jako dziedzicznej (na
przyktad «pamieci rasy»), ktérych nie brakowato na przetomie XIX i XX wieku, a ktére nadal
w znacznym stopniu ksztattuja teorie archetypdéw Carla Gustawa Junga” (J. Assmann, Pamiec
zbiorowa i tozsamos¢ kulturowa, przet. S. Dyroff, R. Zytyniec, ,Borussia” 2003, nr 29, s. 11). Ponadto
Assmann zarzuca Jungowi ,zawezenie pojecia pamieci do sfery psychologii jednostki”, co zda-
niem niemieckiego egiptologa ,zaciera specyfike komunikacyjnego i kulturowego uobecniania
przesztosci” (idem, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywiliza-
¢jach starozytnych, przet. A. Kryczyniska-Pham, Warszawa 2008, s. 63).

Zob. C.G. Jung, Definitionen, w: C.G. Jungs Taschenbuchausgabe in elf Binden, Bd. 3: Typologie,
Minchen 1993, s. 193.
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I engramy...

17
18

19
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21
22

23
24

typow1”. Engram, czyli ,,$lad pamieciowy’, to wedlug Warburga utrwa-
lona psychiczna energia afektu: ekstazy lub fobii przezywanej zbiorowo
przez uczestnikow antycznych praktyk religijnych8. Praktyki te mie-
waly ogromna sif¢ traumatyzujaca, ktéra odciskala swe pietno w pamieci
jednostek i calej grupy, przyjmujac postaé okreslonych gestow, pdz,
mimiki i zrytualizowanych zachowan. Cho¢ owe pierwotne afekty ulegty
zbiorowemu wyparciu, to jednak powracajg w pdzniejszych epokach
pod postacia obrazéw, tak zwanych formut patosu (Pathosformeln),
rozpoznawalnych w sztukach plastycznych Zachodu®. Formuty patosu
tworzg ,,jezyk” malarstwa, rzezby i grafiki (réwniez uzytkowej), a jed-
noczeénie pewien niewiadomy zaséb kultury20. Warburg w swoich
studiach nad malarstwem wloskiego renesansu pokazuje, jak owe wi-
zualne ,,$lady pamieciowe”, czyli obrazy pewnych gestow i uktadéw ciala,
sa reaktywowane przez malarzy, ktérzy — jak domniemywa badacz -
poddawali si¢ dzialaniu nieswiadomych sit zbiorowej pamieci wizualnej
(Bildgediichtnis).

Warburg nie rozstrzyga jednoznacznie, czy ,engramy” przekazy-
wane s droga wylacznie dziedziczng, czy tez nieodzowne do ich przy-
swojenia jest uczestnictwo w kulturze, a kontekst historyczno-kultu-
rowy — niezbedny do ich reaktywacji. Wedlug Giorgio Agambena
engramy maja geneze historyczng, powracaja w okreslonej epoce wsku-
tek zbiegu réznych czynnikéw dziejowych - inaczej niz ,,ponadczaso-
we” archetypy Junga?'. Jednoczesnie takie sformutowania Warburga,
jak: ,,zachowane pamieciowo dziedzictwo’22 (geddchtnisbewahrtes
Erbgut), ,niezatracalna masa dziedziczna”23 (unverlierbare Erbmasse),

]

»dziedziczna masa wrazen’24 (Eindruckserbmasse) przemawialyby za

Ibidem, s. 127.

Zob. T. Majewski, Engram, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska,
R. Traba, Warszawa 2014, s. 115.

Zob. A. Warburg, Atlas obrazéw Mnemosyne, thum. P. Brozynski, M. Jedrzejczyk, Warszawa-Krakow
2016, s. 2-9. Przystepne objasnienie zawitej koncepcji Warburga, do tego wymagajacej rekon-
strukcji na podstawie prac zachowanych jedynie we fragmentach i szkicach, mozna znalez¢
w monografii: P. Résch, Aby Warburg, Paderborn 2010, a w jezyku polskim - we wstepie R. Kaspe-
rowicza do tomu: A. Warburg, Narodziny Wenus..., s. 5-31. Ponadto autorowi Atlasu obrazéw Mne-
mosyne poswigcono wydanie czasopisma ,Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011, nr 2-3.

Por. A. Assmann, Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Min-
chen 2009, s. 373.

Zob.G. Agamben, Aby Warburg i ,nauka bezimienna”, ttum. K. Rutkowski, ,Konteksty. Polska sztuka
ludowa"” 2007, nr 3-4, s. 282, 286. Zob. tez T. Majewski, op. cit., s. 116.

A. Warburg, Atlas obrazéw..., s. 4. Sformutowania oryginalne podaje za wydaniem: A. Warburg,
Mnemosyne Einleitung, w: idem, Werke in einem Band, Hg. M. Treml, S. Weigel, P. Ladwig, Berlin
2010, s. 631.

Ibidem, s. 2. Cytat niemiecki: s. 629.

Ibidem, s. 3. Cytat niemiecki: s. 630.
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hipotezg ,,biologiczng”. Niewatpliwie zas zdradzajg inspiracje pozyty-
wistycznym dyskursem przyrodoznawczym - tym samym, do ktérego
odwotlywat si¢ Jung. Domniemane przypuszczenie Warburga o gene-
tycznym przekazie kolektywnej ,,pamieci obrazowe;j” zblizaloby jego
koncepcje do przekonania Junga o organicznych podstawach nieswia-
domosci zbiorowej. Dzi$ wéréd wydawcow i komentatoréw Warburga
dominuje stanowisko, ze w pojeciu zbiorowej ,,pamieci wizualnej” mie-
éci si¢ hipoteza zaréwno o psychobiologicznych, jak i historycznych
uwarunkowaniach przekazu kulturowego?3. Na pewno za$ refleksja
hamburskiego badacza o pamieci kulturowej nie jest tak zdecydowanie
»antybiologistyczna’, jak ja odczytuje Jan Assmann - podobnie jak
niesprawiedliwe i pochopne jest odsytanie do lamusa archetypow Junga
jako reliktow dziewietnastowiecznego biologizmu. Kulturoznawczy
potencjal twierdzen szwajcarskiego psychologa zastuguje na dowartos-
ciowanie w dzisiejszych memory studies chociazby dlatego, ze archetypy,
tak samo jak Warburgowskie engramy, maja charakter wizualny i do-
chodza do gtosu w kazdym genialnym, wizjonerskim dziele, sam twdrca
zas$ jest ,,cztowiekiem kolektywnym, ktéry przenosi i ksztaltuje dziata-
jaca nieswiadomie dusze ludzkosci”26, czyli: dokonuje transpozycji
archetypow, odczuwanych jedynie intuicyjnie, w §rodki wyrazu ma-
larstwa badz literatury.

Propozycj¢ Assmanna, by Mannowska tetralogie czytac jako poetyc-
ka synteze dwdch socjologicznych teorii pamieci zbiorowej: Halbwachsa
i Warburga, zaakceptowatabym jedynie w czgsci dotyczacej pierwszego
z tych badaczy. To, co w prozie niemieckiego noblisty moze si¢ wydawac
literackim potwierdzeniem idei Warburga, w istocie wywodzi si¢ z psy-
chologii glebi, ktéra w latach miedzywojennych fascynowata wielu pi-
sarzy. Moim zdaniem ,,komponent Warburgianski’, ktérego obecnos¢
w Jozefie i jego braciach jest dyskusyjna, znacznie wyrazniej dochodzi
do glosu w koncepcji pamieci u Schulza.

3. Schulzowska ,nieSswiadomos¢ kulturowa”

Wyrazisty obraz kulturowego ,,archiwum” przekazuje esej Mityzacja
rzeczywistosci, gdzie mowa jest o tym, ze poezja i szerzej — wszelka dzia-
talno$¢ kulturotworcza opieraja si¢ na ponownym wykorzystaniu daw-
nych ,,mitéw”. Mozna je tu rozumie¢ jako uniwersalny, ponadczasowy
zasob wszelkich poje¢, postaci, fabut i watkéw narracyjnych, jakimi dys-

25 Por. P.Résch, op. cit., s. 51.

...czy
archetypy?

mit wedtug
Schulza

26 C.G.Jung, Psychologial i literatura, w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, ttum. J. Prokopiuk,

Warszawa 1976, s. 399.
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pamiec jako
wykopaliska

ponuje twérca?’: ,Zapominamy o tym, operujac potocznym stowem, ze
s3 to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, ze budujemy, jak barba-
rzyncy, nasze domy z utamkoéw rzezb i posagéw bogéw. Nie ma ani okru-
szyny wérdd naszych idei, ktdra by nie pochodzita z mitologii [...]"28.
Obraz ruin, rumowiska odtamkoéw, przywodzi na mysl metafore pamieci
jako wykopalisk. Przyktadowo, zaréwno Freud, jak i Walter Benjamin
poréwnywali proby rekonstrukeji wypartych wspomnien z pracg archeo-
loga?®. Podczas gdy obaj mieli na my$li pamie¢ indywidualna, u Schulza
ruiny obrazujg naktadanie si¢ i interakcje miedzy pamiecia jednostki
(poety) a pamiecig kulturowa — utrwalong w artefaktach (,,rzezbach” i ,,po-
sagach’, czyli nos$nikach zewnetrznych), z drugiej za$ strony — uwew-
netrzniong przez poete. Czytajac esej Schulza w kontekscie Jungowskim,
mozemy jego ,historie” utozsamic z archetypami, ktére tworca ,,ttuma-
czy” na jezyk sztuki.

Poetycki wariant metafory pamieci jako archeologicznych nawar-
stwient odnajdujemy w opowiadaniu Wiosna, w ktéorym mowa o ,,zsta-
pieniu do Podziemi”. Stynny XVII fragment tego opowiadania to rozbu-
dowana metafora pamieci kulturowe;j39, jej rejonéw nieswiadomych oraz
ich interferencji z pamiecia jednostki — poety:

,»Oto sa labirynty wnetrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto s cieple
jeszcze groby, prochno i mierzwa. Prastare historie. Siedem warstw, jak
w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. [...] Co za mrowie i miazga,
ludy i pokolenia, tysigckrotnie rozmnozone biblie i iliady. Co za wedréw-
ka i tumult, platanina i zgietk historii. Dalej juz ta droga nie prowadzi.
Jeste$my na samym dnie, u ciemnych fundamentdéw, jestesmy u Matek.
Tu sg te nieskoniczone inferna, te beznadziejne obszary ossjaniczne, te
oplakane nibelungi. [...] Wszystko co$my kiedykolwiek czytali, wszystkie
zastyszane historie i wszystkie te, ktore sie nam majacza od dziecinstwa —
nigdy nie zaslyszane - tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skadze
by pisarze brali swoje koncepcje, skadze by czerpali odwage do wymy-
$lania, gdyby nie czuli za sobg tych rezerw, tych kapitatéw, tych rozliczen
stokrotnych, ktorymi wibrujg Podziemia™31.

27 Zob. W. Bolecki, Mit, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarsk 2006,
s.222.

28 B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 366.

29 Zob. Z. Freud, Konstrukcje w analizie, ttum. Z. Rosinska-Zielinska, w: Pamie¢ w filozofii XX w.,
red. Z. Rosinska, Warszawa 2006, s. 42; W. Benjamin, Wykopaliska a pamiec, thum. |. Okulska, ,Oder-
Ubersetzen. Deutsch-polnisches Ubersetzungsjahrbuch - Karl Dedecius Archiv / Polsko-niemiec-
ki rocznik translatorski — Archiwum Karla Dedeciusa” 2010, s. 258.

30 M.P.Markowski interpretuje go inaczej: jako literacka transpozycje Freudowskiej topologii psychi-
ki (zob. idem, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 227).

31 B.Schulz, op. cit., s. 158-160.
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W opisie tym Schulz uchwycit dwoisty charakter zasobow kultury:
$wiadomych i nieswiadomych. Z jednej strony jako zrddla natchnienia
artysty wymienia on hasta odsytajace do antyku (Troja, Iliada), chrze-
$cijanstwa (Biblia), literatury powszechnej (Dante, Goethe, Osjan, Pies#
o Nibelungach) - a wiec do tradycji przekazywanej $wiadomie z pokolenia
na pokolenie. Obejmuje ona tresci zobiektywizowane jako teksty kultury,
wiedze, ktérg mozna sobie przyswoi¢ w procesie uczenia si¢ i poznania
intelektualnego. Z drugiej strony Schulzowskie ,historie [...], ktére si¢
nam majaczg od dziecinstwa - nigdy nie zastyszane’, mozna rozumie¢
jako nieuswiadomione, a jedynie intuicyjnie odczuwane inspiracje twor-
czosci artystycznej, z ktérych poeta czerpie bezwiednie. Filiacje
Jungowskie rysuja si¢ tu bardzo wyraznie: ,,Podziemia’, w ktérych frag-
menty dziedzictwa kultury wspotistniejg z mitycznymi ,, historiami’, to
wizja nie§wiadomosci zbiorowej jako magazynu archetypow, stanowig-
cych oparcie dla indywidualnej pamieci i wyobrazni poety badz malarza.
Schulz antycypuje tu zatem kategorie pamieci kulturowej — kulturoznaw-
czo-socjologiczny konstrukt stworzony w obliczu refleksji, ze pojecia
»kultury” i ,tradycji” nie wystarcza, by opisac i objasni¢ wszystkie prze-
jawy i mechanizmy dzialalnosci homo symbolicus. ,, Iradycja” dotyczy
bowiem przekazu intencjonalnego32. Na ile za$ pojecie kultury miesci
w sobie nie§wiadome procesy i mimowolng transmisje kulturows, po-
zostaje wcigz dyskusyjne33. W istocie wypracowanie terminu pamieci
kulturowej bylo prébg zmierzenia si¢ z problemem, czy istnieje co$ ta-
kiego jak ,,kulturowa nieswiadomos¢” i w jakim stopniu mozna jg iden-
tyfikowa¢ z nieSwiadomoscia zbiorowa w sensie Junga czy Lacana. O ile
bowiem o kulturze i tradycji mozna méwi¢ bez angazowania pojecia
nieswiadomodci, o tyle refleksja nad pamiecig kulturowa nie moze si¢
bez niego obejs¢. Istota pamigci — organicznej i ponadjednostkowej —
zasadza si¢ bowiem na dynamice tego, co $wiadome i nieuswiadomio-
ne34. W tym kontekscie widzimy, jak odwazna i przysztosciowg refleksje

filiacje
Jungowskie
w Wiosnie

Schulz
antycypuje

32 Por. J. Ruchatz, Tradierung, w: Geddchtnis und Erinnerung. Ein interdisziplindres Lexikon, Hg. N. Pe-

33

34

thes, J. Ruchatz, Reinbek 2001, s. 586-587; J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 18, 141-142; idem,
Tradition, w: Deutsch-Polnische Erinnerungsorte, Hg. R. Traba, P.O. Loew, Bd. 5: Erinnerung auf Pol-
nisch. Texte zu Theorie und Praxis des sozialen Geddchtnisses, Paderborn 2015, s. 78. Nawet jesli
przedmiotem transmisji sg tresci niedyskursywne (na przyktad wiedza ucielesniona), to maja one
charakter swiadomy (por. E. Klekot, Tradycja, w: Modi memorandi..., s. 500).

Pytanie to pojawito sie w dyskusji nad koncepcjg pamieci kulturowej, wytozong przez Jana Ass-
manna w artykule Das kulturelle Geddchtnis, ,Erwagen — Wissen — Kritik” 2002, Heft 2, s. 239-247.
Problem hipotetycznej ,kulturowej nieSwiadomosci” podnosza krytycy polemizujacy z Assman-
nem w tym samym pismie, przede wszystkim: E. Santner, The Locations of Memory, s. 220-222;
H. Winkler, Das Unbewusste der Kultur?, s. 270-271; oraz A. Langenohl, ,Kulturelles Gedcichtnis”? So-
ziologische Bedenken, ,Erwagen — Wissen — Ethik” 2002, Heft 2, s. 255-258.

Zob. A. Assmann, Vier Formen des Geddchtnisses — eine Replik, ,Erwagen - Wissen - Kritik” 2002,
Heft 2, s. 235.
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antropologiczng ujat Schulz §rodkami literackimi. Istnienie zbiorowe;j
nieswiadomosci jako podstawy indywidualnej ekspresji artystycznej
jest dla drohobyckiego pisarza réwnie oczywiste jak to, ze jednostkowa
pamiec i wyobraznia poety czy tez malarza stanowi efekt wspoétdzia-
tania nabytej wiedzy kulturowej oraz irracjonalnych sit ptynacych
z archetypow zbiorowej nieswiadomosci, ktore domagaja si¢ nadania
im artystycznego ksztattu. Schulz, w przeciwienstwie do dzisiejszych
badaczy pamieci zbiorowej, nie ma watpliwosci, ze kultura powstaje nie
tylko w drodze oficjalnej, swiadomej i planowej transmisji zasobdéw
wiedzy, nauki i sztuki. Proces ten przebiega réwniez — mdéwiac ,,po
Schulzowsku” - gdzie$ na bocznych torach, pokatnie i poza $wiadomo-
$cig jego uczestnikow.

4. Schulz i engramy Warburga

Czym sig rozni ,teoria pamieci” Schulza i Manna? Ot6z drohobycki pisarz
silniej niz niemiecki noblista wigze niewiadome obszary pamieci kultu-
rowej z tworczoscia plastyczng. Pamietamy, ze Jozef z opowiadania
Genialna epoka to natchniony rysownik - inaczej niz jego biblijny imien-
nik u Manna. Wizje, ktére Schulzowski protagonista jako dziecko przenosi
na papier, przypisuje on jednak nie sobie samemu, lecz przemoznemu
dzialaniu psychicznej energii, ptynacej ze zbiorowej nie§wiadomosci —
z ,magazynu” wyobrazen, idei i poje¢ dazacych do wyartykutowania, do
ktorych artysta i dziecko maja najpelniejszy dostep:

»O, te rysunki $wietliste, wyrastajace jak pod obca reka, o, te przej-
rzyste kolory i cienie! [...] Juz od poczatku nachodzity mnie watpliwosci,
czy jestem naprawde ich autorem. Czasami wydaja mi si¢ mimowolnym
plagiatem, czyms, co mi zostalo podpowiedziane, podsunigte... Jak gdy-
by co$ obcego postuzylo si¢ mym natchnieniem dla nie znanych mi
celow”3.

»Swietliste rysunki”, ktére mimowolnie, lecz niezwykle intensywnie
narzucaja sie artyscie, przywodza na mysl nie tylko Jungowskie archetypy
(cisle: obrazy archetypowe), lecz takze formuly patosu Warburga. We
wstepie do Atlasu Mnemosyne hamburski uczony tak pisze o postaciach,
gestach, watkach domagajacych sie wizualnej ekspresji, wchodzacych
w sktad ,uformowanej fobicznie dziedzicznej masy wrazen”36 i kieruja-
cych reka malarza:

»W regionie orgiastycznego masowego poruszenia szuka¢ nalezy me-
chanizmu ksztaltowania [Prigewerk], ktory formy wyrazu [Ausdrucks-

35 B.Schulz, op.cit., s. 123, 132.
36 A.Warburg, Atlas obrazéw...,s. 3.
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formen] maksymalnego wewnetrznego wzruszenia, w takiej mierze,
w jakiej daje si¢ to wyrazi¢ w jezyku gestéw, wbija w pamie¢ z taka in-
tensywnoscia, ze te engramy do$wiadczenia emocjonalnego przezywaja
jako zachowane pamieciowo dziedzictwo [Erbgut] i wzorcowo okreslaja
obrys, ktory tworzy reka artysty, kiedy tylko najwyzsze wartosci jezyka
gestOw pragng uwyraznic si¢ za sprawg reki artysty w dziennym $wietle
ksztaltowania™37.

Mimo skomplikowanych sformutowan, dodatkowo zaciemnionych
w polskim przekladzie, analogie z opisem Schulza s3 w tym fragmencie
wyraznie dostrzegalne.

Inaczej niz Mann, autor Wiosny nie wydaje si¢ rozstrzyga¢, iz przekaz
nieswiadomych tresci pamiegci kulturowej dokonuje si¢ wytacznie, czy
tez gléwnie, przez kontakty spoteczne. Przeciwnie - w moim przekonaniu
Schulz dopuszcza mozliwo$¢, ze czlowiek dziedziczy ,,historie”, ,fabuty
i bajki” jako kapitat wrodzony. Do wniosku takiego uprawniajg, jak sg-
dze, czgsto cytowane sfowa z listu otwartego do Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, metapoetycki odpowiednik przytoczonego wyzej fragmen-
tu Genialnej epoki. W liscie do Witkacego Schulz pisze o pewnych (ar-
chetypowych) obrazach towarzyszacych mu od dziecinstwa, ktérych
proweniencji nie potrafi wyjasni¢, na pewno jednak nie moze jej szukac
w indywidualnym do$wiadczeniu:

»Poczatki mego rysowania gubig si¢ w mgle mitologiczne;j. Jeszcze
nie umiatem moéwi¢, gdy pokrywalem juz wszystkie papiery i brzegi gazet
gryzmotami, ktére wzbudzaly uwage otoczenia. Byty to z poczatku same
powozy z konmi. [...] Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do
pewnych obrazéw o rozstrzygajacym dla nas znaczeniu. [...] Sg treéci
niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajace na nas na samym
wstepie zycia. [...] Takie obrazy stanowig program, statuuja zelazny ka-
pital ducha, dany nam bardzo wczes$nie w formie przeczu¢ i na wpot
$wiadomych doznan”38.

Ow ,,zelazny kapital ducha, dany nam bardzo wcze$nie” znéw mozna
odczyta¢ zaréwno w znaczeniu Junga jako nieswiadomos$¢ zbiorows, jak
tez ,,po Warburgiansku”. Obrazy, ktérych dziecko chwytajace za otldwek

formuty
patosu

Schulz pisze
o obrazach

37 Ibidem, s. 4. Podane w nawiasach kwadratowych oryginalne sformutowania Warburga pochodza
od ttumaczy. Ze wzgledu na zawitos¢ sktadniowg polskiego przektadu warto ten cytat przytoczy¢
w oryginale: ,In der Region der orgiastischen Massenergriffenheit ist das Pragewerk zu suchen,
das dem Gedachtnis die Ausdrucksformen des maximalen inneren Ergriffenseins, soweit es sich
gebardensprachlich ausdriicken lasst, in solcher Intensitat einhdmmert, dass diese Engramme le-
idenschaftlicher Erfahrung als gedéachtnisbewahrtes Erbgut tiberleben und vorbildlich den Umriss
bestimmen, den die Kiinstlerhand schafft, sobald Hochstwerte der Gebardensprache durch Kin-
stlerhand im Tageslicht der Gestaltung hervortreten wollen” (A. Warburg, Mnemosyne Einle-

itung..., s.631).
38 B.Schulz, op. cit., s. 442-443.
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emancypacja
szpargatu

nigdy nie widzialo, ale ktére narzucajg mu si¢ wraz ze swa pierwotna,
przemozng energia psychiczng, mozna wedtug mnie czyta¢ jako ,,formy
wyrazu maksymalnego wewnetrznego wzruszenia’, ,engramy do$wiad-
czenia emocjonalnego” zbiorowosci prehistorycznej. Schulz, podobnie
jak Warburg, nie wyklucza istnienia organicznych podstaw ,,zelaznego
kapitatu ducha”. Takie odczytanie jego refleksji antropologicznej nie be-
dzie chyba bfedem, zwazywszy na wszechobecnos$¢ metafor ,,biologicz-
nych” w jego prozie.

Warto réwniez wspomnie¢ o innym podobienstwie migedzy Schulzem
i Warburgiem, a mianowicie o zamilowaniu do ,,szpargalu” i do wytwo-
réw sztuk plastycznych nie najwyzszych lotéw. Znaczki pocztowe, katalog
reklamowy, fotografie pornograficzne, ,stare folianty pelne przedziwnych
rycin”3? — wszystkie te produkty grafiki uzytkowej o watpliwej wartosci
artystycznej zostaja u Schulza podniesione do rangi sacrum. To poten-
cjalne fragmenty Ksiegi, w ktorych uobecnia si¢ jakas nadrzedna idea -
mit, niepoznawalna rzeczywisto$¢, ktérg mozna jedynie przeczuwac.
Podobnie patrzy! na sztuki wizualne Warburg. Sledzac wedréwke formul
patosu w dziejach zachodnioeuropejskiej ,,pamieci obrazu”, hamburski
uczony w swoim Atlasie obrazéw Mnemosyne ukltadat obok siebie repro-
dukcje malarstwa renesansowego, zdjecia antycznych sarkofagéw i mo-
net, prymitywnych drukéw ulotnych z okresu reformacji, wspolczesne
fotografie z gazet, znaczki pocztowe, reklamy kosmetykéw i spotek zeg-
lugowych#0. Takie réwnouprawnienie dziet wybitnych i graficznej tan-
dety $wiadczy o przekonaniu, ze ,,dla potrzeb historii ludzkiego wyrazu
i topografii pamieci kulturowej nawet najbardziej marginalne wytwory
wizualne, przedmioty podrz¢dne, masowe, popularne, okazjonalne,
moga znaczy¢ tyle samo, co kanoniczne arcydzieta Rafaela czy Diirera™1.
Engramy, obrazy gestéw i poruszen o nieu§wiadomionej genezie fobicz-
nej, uwalniajg ,zamrozone” w nich afekty w miejscach i kontekstach
nieoczekiwanych. Obrazotwdrcza sifa engramu, dziatajaca mimo woli
rysownika, emanuje réwniez z prac plastycznych stabych, wtérnych,
lekcewazonych czy takich, ktérym w ogéle odmawia si¢ miana dziet
sztuki. I Warburg, i Schulz traktuja wizualna tandete nadzwyczaj powaz-
nie; wlasnie dlatego, Ze obrazy takie tworzone sa w sposob intuicyjny,
w akcie odruchowej autoekspresji, uaktywnia si¢ w nich zbiorowa nie-
swiadomos¢ kulturowa - czy to sprowadzona do Warburgowskich poje¢
engramu i formul patosu, czy to nazwana przez Schulza mitem.

39 Ibidem,s.61.

40 Zob. A.Warburg, Atlas obrazéw..., s. 132-137 (tablice 77, 78, 79).

41 R. Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, ,Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2011,
nr 2-3, s. 38. Zob. idem, Wstep, w: A. Warburg, Narodziny Wenus..., s. 14.
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5. Konkluzja

Cho¢ interpretacja tworczosci Schulza z pozycji pézniejszych o dziesigcio-
lecia memory studies jest wsteczna projekcja pewnych koncepcji kultu-
roznawczych, to chyba nie jest ona razagcym naduzyciem. Drohobycki
pisarz antycypuje postmodernistyczng kategori¢ pamieci kulturowe;j,
a na pytanie, czy istnieje ,,kulturowa nieswiadomosc¢”, sugeruje odpo-
wiedz twierdzaca. Z jego tekstow wylania si¢ niezwykle oryginalne, pre-
kursorskie, cho¢ z pozycji niemieckiego pamigcioznawstwa swoiscie
heretyckie spojrzenie na pamie¢ jednostkowq i zbiorowa. Schulz nie waha
sie w nim faczy¢ watkéw ,,biologistycznych” i ,kulturowych’, ktére daja
sie odczyta¢ w duchu zaréwno Junga, jak i Warburga - co jest mozliwe
dzieki podobienstwom koncepcji archetypu i engramu. Schulz podkresla
wizualny charakter pamigci kulturowej i nie§wiadomy, by¢ moze biolo-
giczny mechanizm jej przekazu — pozwala zatem otworzy¢ w refleksji
nad pamigcig takie $ciezki, ktére na przyklad u Jana Assmanna byly
omijane*2 badz z géry zamkniete. Schulzowskie ujecie memorii jest god-
ng uwagi alternatyws, a co najmniej ,boczng odnogg” dzisiejszego dys-
kursu pamiecioznawczego, ktéra warto eksplorowac.
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heretycka
pamieciologia

42 Taka ,omijang $ciezka” we wczesnej teorii Assmanna byty sztuki plastyczne jako $wiadectwo pa-
mieci kulturowej, poniewaz niemiecki egiptolog uznawat prymat pisma nad innymi mediami

pamieci (zob. M. Saryusz-Wolska, Pamie¢ kulturowa, w: Modi memorandi..., s. 337).
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Jlegitymacjo-
nizm” Lema

»Na poczatku
byta
legitymacja”

Korzenie Lemowego mitu Ksiegi siegaja Iwowskiego dziecinstwa, kiedy
to Stanistaw Lem z pasja tworzyl legitymacje. Jak sam stwierdzil w Wy-
sokim Zamku (1966), stal si¢ wowczas nie tylko artystg wizualnym, ale
takze pisarzem: ,majac lat trzynascie niespetna, stworzytem, skrzyzo-
wawszy literature z plastyka (obydwu wszak trzeba dla kreowania doku-
mentéw), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm” (Wysoki Zamek,
s. 100)2. Prawdziwe opowiesci rodzily sie jednak dopiero pomiedzy two-
rzonymi dokumentami. Tak powstawaly cate uniwersa, wraz z niezliczo-
nymi bohaterami uwiktanymi w najrézniejsze historie i intrygi.
Wykreowane dokumenty same nie byly opowiesciami, ale tworzyly te
opowiesci — niemal tak samo jak znaczki pocztowe w markowniku
Rudolfa z Wiosny Schulza - przeistaczajac sie w zywa Ksiege.

Réwniez w oczach Lema (tego wspominajacego, ktory mitologi-
zuje wydarzenia z przeszlo$ci) legitymacja stala si¢ odpowiednikiem
Schulzowskiej Ksiegi. Pisana wielkg litera, przeistoczyla si¢ w $wiety trak-
tat, stojacy u zarania $wiata: ,,zalozylem odruchowo, ze na Poczatku byta
Legitymacja’, ktéra majaczy jako ,Wszechdowdd osobisty, Najjasniejszy
Papier, cigzki od pieczetujacych go czerwonych storic woskowych, caly
w girlandach wielobarwnych sznuréw, poczety Summis Auspiciis Chaosu,
w ktorym paragraf i kartoteki krazyly jeszcze w stanie wolnym od
Drabiny Stuzbowej (tej, co w innym kontekscie stala sie¢ Drabing do
Niebios)”.

Lem, by¢ moze $wiadomie, nawigzal w tym fragmencie do Schul-
zowskiego mitu Ksiegi i szczegélnego sposobu jej uwznioslenia, charak-
terystycznego dla autora Ptakéw. Ksigga w opowiadaniach Schulza jest
$wieta relikwia, przedmiotem objawionym przez Boga - o czym wprost
przekonuje nas narrator w Wioénie: ,,otworzyte$ przede mna ten mar-

1 Referat wygtoszony 17 listopada 2018 roku podczas Dni schulzowskich w Gdarisku jest fragmen-
tem rozprawy doktorskiej Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanistawa Lema i Philipa K.
Dicka.

2 Wszystkie cytaty z Wysokiego Zamku pochodzg z edycji: S. Lem, Dzieta, t. XIV: Wysoki Zamek, War-
szawa 2009.
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kownik, o Boze, pozwolile$ rzuci¢ mimochodem spojrzenie w te ksiege
tuszczacy si¢ blaskiem, w markownik stracajacy swe szaty, stronica za
stronica, coraz jaskrawszy i coraz przerazliwszy [...] To byta Twoja zar-
liwa tyrada, to byla plomienna i $wietna filipika Twoja przeciw Fran-
ciszkowi Jozefowi I i jego panstwu prozy, to byla prawdziwa ksiega bla-
sku!” (Wiosna, s. 223-224)3. W utworach Schulza Ksiega jest nazywana
»ksiega blasku”, ,autentykiem’, ,,§wigtym oryginalem” nawet wtedy, gdy
jej fizyczne wcielenie jest godnym pozalowania szpargalem, w ktory
zawija si¢ mieso.

W Wysokim Zamku Lem przeciwstawia si¢ temu kuszagcemu wyobra-
zeniu boskiej praksiegi (legitymacji), stojacej u zarania istnienia: ,,odtra-
calem od siebie te pokuse, te rojenia $wietokradcze, chetke tapczywego
wdarcia si¢ w Sedno, jak gdybym przeczuwal daremnos$¢ podobnego
zamachu, proby skazanej z géry na niepowodzenie” (Wysoki Zamek,
s. 100). Opowiada o tym jezykiem Sklepow cynamonowych. ,Rojenia
$wietokradcze z gory skazane na niepowodzenie” to jakby alternatywna
wersja opisu eksperymentéw Jakuba, nazywanego ,,herezjarchg” i samot-
nym obronca ,,straconej sprawy poezji’. Mit Ksiegi staje si¢ wiec rodzajem
nowej ewangelii, ktorg autor Glosu Pana zdecydowanie odrzuca.

Pie¢ lat pdzniej, w jednym z opowiadan zbioru Doskonata proznia
(1971), Lem wy$mieje Schulzowski motyw Autentyku ukrytego w formie
szpargatu. W recenzji Odysa z Itaki opisze histori¢ poszukiwan genial-
nych dziet sztuki i nauki, prowadzonych przez niejakiego Homera M.
Odysa. Wedlug teorii tytutowego bohatera utwory najwybitniejsze i re-
wolucyjne majg skrywac¢ sie w dotach kloacznych szpitali psychiatrycz-
nych, na wysypiskach $§mieci, w zbiornikach nieczystosci i skladach
makulatury. W myg] teorii, Ze im wyzsze ponizenie, tym wyzsze przyszle
wywyzszenie. Dziela geniuszow poslednich natomiast, ktore w zadnym
razie rewolucyjne by¢ nie moga, podzielajg najczesciej los schulzowskiego
autentyku, ,,ot, w zabazgranych papierach, ktérymi handlarki na targo-
wisku owijajg $ledzie, odczytuje sie jakie$ teorematy, poematy, a gdy raz
pdjda do druku, po chwili ogélnego entuzjazmu wszystko toczy sie starg
koleja” (Odys z Itaki, s. 91) — perypetie tych poszukiwan opisane sg z ty-
powa dla Lema przewrotnoscia i dowcipem, o czym za$wiadczy¢ moze
sam final utworu, kiedy okazuje si¢, ze olbrzymi projekt Odysa, ktéry
zainicjowal poszukiwania geniuszéw na calym $wiecie, konczy si¢ od-
nalezieniem tej najwyzszej genialnosci w osobie samego kierownika
projektu - Homera M. Odysa.
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3 Wszystkie cytaty zopowiadan Brunona Schulza pochodza z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybér

esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989.
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staroswiecka
idea petni

Lem niczym
Jakub

W literackim $wiecie Lema nie istnieje Autentyk: ,tysiace orygina-
tow... wszedzie, wszedzie, na wszystkich pietrach - i za zamkami, za
kombinacjami cyfrowymi, za ryglami. Same oryginaly, same jedyne, imie
ich milion, a kazdy inny” - méwil jeden z bohateréw Pamietnika znale-
zionego w wannie (s. 31)4. Tysieczne kopie stajg si¢ obowigzujgcymi ory-
ginalami. Z tego powodu motyw Ksiegi rzadko pojawia si¢ w utworach
Lema, zastapuje go motyw labiryntowego archiwum lub poteznej biblio-
teki — rozumianej jako nieskonczony zbidr ksigzek i informacji, ktére
dopiero razem (podobnie jak w przypadku legitymacji) tworza pelno-
wymiarowg opowies¢ czy obraz danego zjawiska, takiego jak historia
cywilizacji, dziedziny naukowe, podréze i odkrycia kosmiczne itp. Dla
Schulza natomiast mit Ksiggi staje si¢ jednym z centralnych motywow,
nad ktérym nadbudowuje on fantastyczne narracje, metaforyczne opisy
rzeczywistosci i wydarzenia. Lem dostrzega znaczacy przyrost ksigzek,
ktére mimo naukowego charakteru czesto doprowadzaja do poznawcze-
go absurdu. Ksiega czy Autentyk, skupiajacy w sobie pelnie wiedzy, jest
wedlug niego jedynie staroswiecka ideg, ktora musiata zbankrutowac
w dobie nadprodukcji informacji. Narrator Schulza twierdzi natomiast,
ze wszystkie te ksigzki sg iluzoryczne, gdyz stanowia zaledwie efeme-
ryczng emanacje autentycznej Ksiegi: ,wszystkie ksigzki daza do
Autentyku. Zyja one tylko wypozyczonym zyciem, ktére w momencie
wzlotu wraca do swego starego zrédla. Znaczy to, ze ksigzek ubywa, a Au-
tentyk rosnie” (Ksigga, s. 201). Mlodego Lema takze kusita podobna wizja
~Wszechdowodu osobistego, Najjasniejszego Papieru”, jednak szybko
odrzucil te idee, uznajac ja za dziecinna. Tego samego zdania jest zreszta
Jakub u Schulza, ktéry stwierdza, ze ,w gruncie rzeczy istniejg tylko
ksigzki. Ksigga jest mitem, w ktory wierzymy w mtodosci, ale z biegiem
lat przestaje si¢ ja traktowa¢ powaznie” (Ksigga, s. 196). Dla Jozefa réwna
sie to z przyznaniem si¢ do zdrady idealdw, a jego deklaracja odszukania
Autentyku jest podjeciem préby poetyckiej ,,regeneracji pierwotnych
mitow’, zakladajacej, ze stowa (ksiazki) powracajg do pierwotnej mito-
logii (Ksiggi), o czym Schulz pisat w Mityzacji rzeczywistosci.

Dla jego bohateréw kreacja jest rodzajem alchemicznej filologii, pro-
cesem metaforyzacji zachodzacym w paracelsusowej retorcie. Dla boha-
terow Lema tworzenie jest domeng nowych technologii, catkowicie po-
zbawiong funkcji magicznej, futurologiczng inzynieria, ktéra zastepuje
naturalng i nieobliczalng ewolucje. Schulzowscy bohaterowie realizuja
romantyczng ide¢ Ksiegi, ktora nalezy zrekonstruowaé poprzez ponawiane

4  Wszystkie cytaty z Pamietnika znalezionego w wannie pochodzg z edycji: S. Lem, Dziefa, t. XllI: Pa-
mietnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009.
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akty twdrcze. Za bohaterami Lema stoi monumentalnos¢ bibliotek z nie-
zliczong iloécia pozycji nicujacych wszelkie aspekty rzeczywistosci, wiedza
teoretyczna rozrosnieta az do absurdu. Sama Ksigga pojawia sie oczywiscie
u Lema, ale najczgsciej jako przedmiot groteskowy, ktdrej patos i wznios-
to$¢ zostaja wysmiane, czego przykladem jest fragment Cyberiady:

»Patrze, a tu partyture niosa, nie zwyczajng, lecz ksiega istna, foliat
w skore zbiczg oprawny, jej ogon kutasem konczy sie, a do kutasa chustka
przywiazana, dla otarcia potu rzesistego po finale!” (Edukacja Cyfrania,
s. 302)5.

Zarysowany stosunek do Ksiegi to w obu przypadkach oczywiscie
tylko ogélna synteza, a nie panoramiczny obraz wielopoziomowej twor-
czosci omawianych pisarzy. Deklaracje i czyny bohateréw czesto sa wobec
siebie sprzeczne. W opowiadaniach Schulza Ksiega rozpada sig, ulega
regresji, niczym wszechswiat w Ubiku: na reklamy dziwacznych srodkéw
medycznych, na pisemka pornograficzne i na kartki do owijania miesa -
konsekwencjami takiej degradacji Autentyku sa kleski i niepowodzenia
naj$wietniej zapowiadajacych si¢ eksperymentéw Schulzowskich de-
miurgéw. U Lema natomiast niekiedy okazuje si¢, ze najbardziej dzi-
waczne ksigzki sg jedynym kluczem do objawienia i poznania prawdy.

Jak juz wspomnialem, mit Ksiegi w twoérczosci Lema wywodzi si¢
z tworzonych w dziecinstwie legitymacji. Dokumenty te maja dla istnie-
nia ludzkiego szczegdlne znaczenie - nie tylko je sankcjonuja, okreslaja
status spoleczny, zawodd i konkretne parametry zycia, ale sg ostateczng
pieczecia urzednicza, bez ktdrej bycie czlowiekiem jest niemozli-
we. ,,Czlowiek to jego papiery” - konstatuje w pewnym momencie Kel-
vin, rozwazajacy uprowadzenie Harey na Ziemie (Solaris, s. 191)8.
W Pamietniku znalezionym w wannie, wydanym w tym samym roku co
Solaris (1961), przyszty historyk ludzkosci nie moze poja¢ tej poteznej
sity papierowych dokumentéw: ,,Papyr regulowat i koordynowat wszelkie
zbiorowe czynnoéci ludzi, a nadto jeszcze okreslat, w sposéb trudno dla
nas zrozumialy, losy jednostek (jako tak zwany «papyr osobisty»)”
(s. 6-7). Podobng sytuacje Lem przywoluje w Pokoju na Ziemi (1987),
gdzie lewa reka Tichego, sterowana przez prawg, niezalezng pétkule moz-
gu, ukrywa dokumenty tozsamosci po to, aby znikna¢, ukry¢ sie przed
niebezpieczenstwem.

Dla Lema tak zwane papiery mialy zapewne szczego6lne znaczenie ze
wzgledu na doswiadczenia z czaséw II wojny $wiatowej. Wéwczas po-
siadanie ,,dobrych’, czyli ,,aryjskich” papieréw przesadzalo nie tylko o zy-
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5 Wszystkie cytaty z Cyberiady pochodza z edycji: S. Lem, Dziefa, t. XV: Cyberiada, Warszawa 2009.

6 Wszystkie cytaty z Solaris pochodzg z edycji: S. Lem, Dziefa, t. lll: Solaris, Warszawa 2008.
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nazistowska
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fetyszyzacja
papieru

ciu i $mierci, ale takze o byciu cztowiekiem. Sytuacje t¢ Lem opisuje
obrazowo w Glosie Pana (1968), we fragmencie zainspirowanym wtas-
nymi przezyciami z czaséw wojny, kiedy cudem uniknat $mierci w po-
gromie we lwowskich wiezieniach - ,,byl w grupie Zydéw, ktérych naj-
pierw zapedzono do wynoszenia trup6w, a nastepnie nieoczekiwanie
puszczono wolno’?. W Glosie Pana te wydarzenia powracaja we wspo-
mnieniach wojennych Rappaporta, ktory miat zosta¢ rozstrzelany przy
murze plonacego wiezienia. Rappaport w rozmowie z Hogarthem ana-
lizuje zachowanie oficera niemieckiego, nazywanego mlodym bogiem
wojny:

»— Zrozumialem to pozniej — rzekl - dzieki innym rzeczom.
Jakkolwiek méwil do nas, nie bylismy ludzmi. Wiedzial, ze zasadniczo
rozumiemy mowe ludzka, ale jednak ludzmi nie jestesmy, i wiedziat to
dobrze” (Glos Pana, s. 63)8.

Ofiary nazistéw zostaja nie tylko pozbawione czlowieczenstwa, ale
wrecz przeistaczajg si¢ w istoty nalezace do innej kategorii etyczno-mo-
ralnej, ktorych nie mozna obdarza¢ litoscig lub wspotczuciem. W Glosie
Pana Lem opisuje niezwykle realng i brutalng nazistowska demiurgie —
tworzenie ludzi poprzez ich akty urodzenia i dowody osobiste. Ci, ktorzy
nie przedstawia odpowiednich dokumentéw, majacych site sprawcza
niczym traktaty alchemiczne, przestajg by¢ ludZzmi. W oczach niemiec-
kich zolnierzy stajg si¢ tym samym homunkulusami - dwunogimi, nie-
ludzkimi istotami pozbawionymi wszelkiego czlowieczenstwa, jak ozy-
wione preparaty w alchemicznym stoju:

»Mogl z nami robi¢, co chcial, ale nie mégl wdawac si¢ w pertraktacje,
bo do pertraktacji potrzeba strony pod jakim$ jednym wzgledem chociaz
réwnej temu, kto pertraktuje, a na tym podworzu byt tylko on i jego
ludzie. Jest w tym logiczna sprzecznos¢, zapewne, lecz dzialal wlasnie
podlug tej sprzecznosci, i to doktadnie. Prostsi z jego ludzi wyzszego
wtajemniczenia nie posiedli, pozér czlowieczenstwa, jakim byly nasze
ciala, nasze dwie nogi, twarze, rece, oczy, ten pozor zwodzit ich nieco
i dlatego zmuszeni byli masakrowa¢ owe ciala, aby je uniepodobnic¢ do
ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi juz nie byty potrzebne” (Glos
Pana, s. 63-64).

Lem tworzyl swoje legitymacje jeszcze przed tragicznymi wydarze-
niami, ktére ukazaly mu absurdalno$¢ tej fetyszyzacji papieru ze stem-
plami, decydujacego o zyciu lub $mierci. Przyczyna jego fascynacji byt
zapewne stojacy u zarania ,Wszechdowod osobisty, Najjasniejszy Papier”,

7 W.Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2017, s. 64.
8 Wszystkie cytaty z Gfosu Pana pochodza z edycji: S. Lem, Dziefa, t. IV: Gfos Pana, Warszawa 2008.
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ktory Lem traktowal, niewykluczone, jako legitymacje samego stworcy.
Z czasem ten taumaturgiczny dokument Lema przeistacza si¢ jednak
w bezduszng machine biurokratyczna. Takiej konstatacji dokonuje takze
Wojciech Orlinski: ,Lem nie kreslit map, nie wymyglit chyba nawet nazwy
dla swojej Nibylandii. Ale wymyslit jej biurokracje™. W prze$miewczy
sposob Lem nawiazuje do tego problemu w Wyprawie pigtej A z Cyberiady
(1965), gdzie Trurl tworzy i uruchamia maszyne biurokracji po to, aby
pozbyt¢ sie kosmicznego intruza, ktéremu niestraszne byly najpotezniejsze
»maszyny-straszyny’. Cztery lata przed Cyberiadg motyw ten Lem zrea-
lizowal w tonacji powaznej w Pamietniku znalezionym w wannie (1961),
gdzie totalitarna machina biurokratyczna jest systemowo rozdymana —
jako dodatkowe narzedzie szyfrujace. Co ciekawe, jej nieodtacznym ele-
mentem (zaréwno w Cyberiadzie, jak i w Pamigtniku) jest popijana wsze-
dzie herbata — bedaca u Lema prawdopodobnie nieodzownym atrybutem
antypatycznych urzednikéw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;.

Lemowy motyw biblioteki, wyrastajacy z mitu Ksiegi, takze nazna-
czony jest pietnem mitycznych biurokracji. Wszechogarniajaca nauka
przerasta wlasne granice, tonac w chaosie niezliczonych sporéw i niepo-
rozumien. Potegujaca si¢ komplikacja nauki i rozdrobnienie wiedzy po-
przez narastajace lawinowo teorie i odkrycia nie wptywa korzystnie na
postep cywilizacyjny i rozwigzywanie probleméw ludzkosci. Przyktadem
takich paralizujacych bibliotek-potwordw jest solarystykal®, archiwum
encjanskie w departamencie Cielcall czy literatura projektu Master’s
Voicel2. Réwnie przerazajaca wydaje sie tez biblioteka-archiwum
z Pamigtnika znalezionego w wannie — labiryntowg strukture gmachu
poglebia to, ze wszystko jest szyfrem. Niezliczone dokumenty zebrane
w archiwach to zatem nie tylko hermetyczne teksty wykorzystujace tota-
litarng nowomowe, ale takze kolejne, nigdy niekonczace si¢ szyfry. Bohater
krazacy po archiwum dostownie gubi si¢ wérdd dziwacznych tytutéw
ksigzek, tworzacych obraz jakiejs potwornej quasi-nauki szpiegowsko-
denuncjacyjnej. Poza takimi poradnikami jak Pormoc dla zbieracza wlasnej
winy mozna tam odnalez¢ prawdziwe kurioza, na przyklad Jak udoczesniac
transcendentnosc. Biblioteka tajemniczego gmachu okazuje si¢ miejscem
nie tylko strasznym, ale wrecz wstretnym i odpychajacym:

9  W.Orlinski, op. cit., s. 41.

I Biurolandia

10 Rozrastajaca sie solarystke Kelvin okresla mianem ,kotowrotu hipotez”, labiryntem petnym $le-

pych uliczek oraz ,drugim oceanem zadrukowanych jatowo papieréw” (Solaris, s. 170).

11 Lem pokazuje, jak poglady i rézne interpretacje tych samych faktéw wptywaja na gargantuiczna
multiplikacje historii, wersji wydarzen i stanow faktycznych: ,Jesli na planecie jest osiemnascie
panstw [a to w skali kosmicznej pestka], tylko naiwny oczekiwatby osiemnastu wersji jej spraw

wewnetrznych”. Zob. S. Lem, Dziefa, t. XXVII: Wizja Lokalna, Warszawa 2010, s. 61.
12 Jego ,bibliografia przedstawia potezny tom grubosci encyklopedii”. Zob. Gfos Pana, s. 22.
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groteska
taczy

wbrew
pozorom...

»Dlugo jeszcze potem cale moje ubranie wydzielalo coraz niklejszy,
lecz wyrazny smrod, mieszaning woni technacych skor cielecych, intro-
ligatorskiego kleju i sparzonego ptétna. Nie moglem si¢ opedzi¢ ohyd-
nemu wrazeniu, ze zalatuj¢ jakas rzeznig” (Pamigtnik znaleziony w wan-
nie, s. 83).

Tym, co taczy wizje Lema i Schulza, jest kategoria groteski. Czlowiek
zamieniony w wieszak (Podréz dwudziesta ésma Jjona Tichego) lub
zegar (Doktor Diagoras) koresponduje z czlowiekiem zamienionym
w futro (Ostatnia ucieczka ojca) lub dzwonek elektryczny (Kometa).
Podobnie jest z obrazem $wigtej Ksiegi przeistoczonej w ponizony apo-
kryf. Bohater Schulza odrzuca Bibli¢ jako ,nieudolny falsyfikat” (Ksiega,
s. 195) na rzecz starych gazet i szpargalow, pelnych ogloszen i anonsow.
Wisrdd nich odnajduje magie Autentyku, z ktérg zetknat sie ,,gdzie$
w zaraniu dziecinstwa” (s. 193). W Solaris kluczem do rozwigzania za-
gadki gosci, tak zwanych ,,twordw F’, staje sie Maty apokryf — ksiazka
bedaca zbiorem pseudonaukowych teorii i ,,myslowych dziwolagéw”
(Solaris, s. 79). Prawda o oceanie Solaris zostaje ukryta w jednym ze
znajdujacych si¢ w niej tekstow (tak zwanym raporcie Bertona).
Tajemnice szkatulkowego charakteru rzeczywistosci skrywa takze
Kosmos jako skrzynia, ksigzka pominigta przez bohatera Pamigtnika.
W teksécie Nowa Kosmogonia (bedacym fikcyjnym przemoéwieniem lau-
reata nagrody Nobla) podstawa do przeformutowania obrazu wszech-
$wiata okazuje si¢ teoria ukryta w ksigzce pewnego Greka, wydanej
»hadzwyczaj podle”, w formie zredukowanej niczym homunkulus, bo
skroconej o polowe ze wzgledu na koszty, a w dodatku pod dyskredy-
tujacym szyldem science fiction. Dopieszczone, precyzyjne teorie
wszech$wiata, wydane w luksusowych twardych oprawach, okazuja sie
pieknym ktamstwem. Kluczem do gnozy staje si¢ stowo w swej ponizo-
nej, zredukowanej formie.

Stwarzanie w $wiecie Schulza, ktoéry konsekwentnie nawigzuje do
mitu Ksiegi, odbywa si¢ poprzez opowiadanie. Bohaterowie kreujg rze-
czywisto$¢ podobnie jak sam narrator - poprzez metafory i nagroma-
dzenie dziwnego stownictwa, zapozyczonego z réznych dziedzin zycia,
jezykéw obcych, kultury, nauki i religii. Stowotworstwo jest tu raczej
sensotworstwem, ktére powstaje pomiedzy zestawionymi stowami.
Whbrew pozorom w utworach Schulza nie odnajdziemy wielu neologi-
zmow, w przeciwienstwie do utwordéw Lema, ktory czesto zaskakuje
leksykalnymi eksperymentami, zwlaszcza w sferze technologicznej lub
socjologicznej, na przyklad ,intelektronika’, ,,bystryzacja’, ,,syntura”3 itp.

13 Wsrod tych neologizméw jest réwniez wiele nazw wtasnych, ktérym poswiecono osobne stu-

dium: I. Domaciuk, Nazwy wtasne w prozie Stanistawa Lema, Lublin 2003.
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Reprezentatywnymi przykfadami s opowiadania z cyklu Bajki robotow
oraz Cyberiada, gdzie basniowe fabuly zespolone zostaty z technologiczna
scenografig® - czego wyrazem stajq sie tak charakterystyczne zbitki stéw
pochodzace z dwdch réznych §wiatéw, na przyklad ,,cyberycerze” Schulz
natomiast nie stwarza nowych stow, gdyz czerpie z mitycznej Ksiegi —
buduje swoje historie z dawnych mitéw, z ,,fragmentéw dawnych i wiecz-
nych historyj”13, podczas gdy Lem patrzy w przyszlos¢, czego wyrazem
staje si¢ filologia futurystyczna - tworzenie nowych stéw, majacych wy-
razi¢ stany i zjawiska przyszlosci (co niezwykle zabawnie zostalo opisane
w Kongresie futurologicznym).

To, co w Wysokim Zamku Lem nazwal ,,chetka fapczywego wdarcia
sie w Sedno’, jest dla bohateréw Schulza jedyng droga do przezwyciezenia
panstwa prozy, $wiata-wiezienia zamknietego w sztywnej formie przez
okrutnego demiurga. Takg wyzwolenczg funkcje pelni w opowiadaniu
Wiosna markownik Rudolfa, odstaniajacy przed gléwnym bohaterem
réznorodnos¢ i bogactwo otaczajacego $wiata.

Atlas ze znaczkami pocztowymi to emanacja Ksiegi — a zarazem prak-
tyczne narzedzie demiurgiczne. Dla Schulza pisanie staje si¢ rekonstruk-
cja i odkrywaniem Autentyku, zadaniem, ktére by¢ moze nigdy sie nie
koniczy. Nie bez przyczyny najwierniejszym wyznawca mitu Ksiegi czyni
Schulz postaé narratora, a wiec tego, ktory tworzy kolejne historie. Pisanie
ksigzek (opowiadanie) przyczynia si¢ do rekonstrukeji Ksiegi. Zwykle
ksiazki zyja ,wypozyczonym zyciem” tak samo jak homunkulusy, ktérym
przystuguje jedynie pozér prawdziwej egzystencji. Wtdrna kreacja spro-
wadza si¢ wigc do tworzenia ksigzek i czlowieczkow - bytdéw z nizszej
sfery. Bezposrednia rekonstrukcja wersetéw Ksiegi jest niemozliwa.
Proces tworczy odbywa si¢ zatem dzigki wykorzystaniu przepiséw spla-
mionych pietnem heretyckiego wystepku. W istocie okazuje sie czesto
jedynie rodzajem jarmarcznej sztuczki, a sama demiurgia — blazenskim
udawaniem. Przedsigwziecia bohateréw Schulza czgsto sg zawieszone
i niedokonczone. Tak jak Jézef nie trafia do sklepéw cynamonowych,
tak samo Jakub nie tworzy homunkulusa sensu stricto, wbrew swojej
mocnej zapowiedzi, ze: ,,chcemy stworzy¢ po raz wtoéry cztowieka”
(s. 138). Traktat o manekinach, szamnie nazwany ,Wtéra Ksiega Rodzaju’,
rozpada sie na trzy chaotyczne czesci, a jego autor placze sie i kluczy,
zmieniajac co chwile stanowiska pod wptywem oburzonych stuzacych -

91
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demiurgiczne

14 Teatralny charakter tych opowiadan Lema (nie w sensie scenicznym, ale wtasnie Schulzowskiej
maskarady) staje sie bardziej oczywisty w kontekscie utworéw napisanych w tej samej stylistyce,
ale w ktérych ta teatralizacja nie zostaje zakamuflowana, jak w fikcyjnej recenzji Alfreda Zeller-

manna Gruppenfiihrer Louis XVI z Doskonatej prézni (1971).

15 B.Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarsk 2017, s. 49.
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pociagajacych go kobiet, ktorych uwiedzenie zdaje si¢ faktycznym celem
zaimprowizowanego przedstawienia. Jest to wiec kreacja dwuznaczna,
ktorej postulaty siegaja ku ideom rekonstrukeji mitycznej Ksiegi (tytu-
fowa ,Wtéra Ksigga Rodzaju”), metody sprzeniewierzaja si¢ im po drodze
poprzez gest wstapienia w ,,regiony wielkiej herezji’, a efekty okazujq si¢
albo groteskowym niewypatem (jesli traktowaé deklaracje Jakuba lite-
ralnie), albo jedynie czesciowo udang proba adoracji stuzacych.

Te sama droge przechodzi narrator w opowiadaniu Wiosna: od fascy-
nacji markownikiem, ktdra przeradza si¢ w erotyczng fascynacje Bianka,
poprzez ,.falszywa i §wiatoburczg doktryng” ozywiania figur woskowych,
az po spektakularny upadek rewolucji sobowtdréw, ktorej przywodca
okazal si¢ uzurpatorem, przemoca naginajacym $wiat i rezyserujacym
zdarzenia - z takg samg okrutnoscig, z jaka Jakub chcial ksztaltowa¢
materie.

Lem w swoich utworach odrzuca mit Ksiegi, a wraz z nim pokuse
alchemicznej kreacji, ktora kusi mozliwo$ciami btyskawicznego ,wdarcia
sie w Sedno” - tworzac w jej miejsce fantastyczne biblioteki ogarniete
chaosem. Jézef, gléwny bohater opowiadan Schulza, staje si¢ natomiast
zadeklarowanym wyznawcg Ksiegi, ktéra moze nawet nie istnie¢ inaczej
niz jako cel i misja.

Mimo to pewna doza alchemicznej metodologii literackiej takze prze-
nikneta do warsztatu pisarskiego Lema — podobnie jak doktor Frankenstein
nie wyzwolil sie w pelni spod wplywu alchemicznych traktatow czytanych
w mlodosci, tak samo dorosty Lem nadal ma w sobie co$ z chiopca, ktéry
z ubran ojca budowal manekiny, wymyslal modele perpetuum mobile i two-
rzyl biurokracje fikcyjnych spoteczenstw. O opowiadaniach z cyklu
Cyberiada Jerzy Jarzebski pisal, ze ,,s3 one eksperymentem przeprowadzo-
nym na jezyku i literackich formach’, polegajacym na ,,mieszaniu jezykow,
styléw, konwengiji literackich, elementéw rzeczywisto$ci branych z rozma-
itych, kontrastowych dziedzin”16 - a wigc na takiej kombinacji sktadnikéw,
ktora martwe i wyeksploatowane motywy fantastyki przemienia w arcy-
dziela literatury, przekraczajace granice i konwencje gatunku. Jego wizja
literatury byta jednak zupelnie inna od wizji Schulza. Mimo alchemicznego
stowotworstwa i literackiej demiurgii, pojawiajacych si¢ w wielu utworach
Lema, daleka mu byta koncepcja jezyka bedacego mitologicznymi gruzami,
z ktdrych pisarze rekonstruujg pradawne epopeje.

Metode te wysmial w Gigameshu (1971), fikcyjnej recenzji powiesci
Patricka Hannahana. Stworzony przez Lema autor, pragnac przewyzszy¢
Jamesa Joycea, zawart w jednym utworze catg wiedze ludzkosci, wszystkie

16 J.Jarzebski, Naprawic swiat, w: S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 63.
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kultury, jezyki i mity. Jego powies¢ kipi od nawigzan, symboli i transtek-
stualnych polaczen, ktore szczegétowo opisuje dotaczona do powiesci
~Wykladnia’, sktadajaca sie z o§miuset czterdziestu siedmiu stron. Samo
wytlumaczenie tytutu zajmuje siedemdziesiat stron ,Wykladni’, a jedna
tylko litera ,,I”, ktérg pominieto (celowo) w tytule, ma sto réznych
kulturowych i mitologicznych odniesien’”. Kazde stowo powiesci jest
tryskajaca kopalnig wielokierunkowych znaczen i symboli, w ktorych
nie sposob si¢ zorientowa¢. Jak donosi recenzent, nawet przecinki po-
wiesci ukladajg sie w mape Rzymu. Lem, przesuwajac literature operujaca
odniesieniami mitologiczno-kulturowymi do ostatecznych granic, uka-
zuje jej $lepa uliczke. Gargantuiczna intertekstualno$¢, monstrualna
polifonia nie tylko przeistacza dzielo literackie w famiglowke, ale wy-
prowadza literature poza sfere cztowieka. Tworzeniem nowych ,,arcy-
dziel” zaja¢ si¢ beda mogly wylacznie homunkulusy podpigte do
Biblioteki Kongresowej, dysponujacej dwudziestoma trzema milionami
tomow, a tak skonstruowane ksiazki beda ,,czytelne tylko dla innych z ko-
lei maszyn cyfrowych, poniewaz zaden czlowiek nie jest w stanie ogarnaé
umystem podobnego oceanu faktéw i ich relacji”18.

Schulz miat jednak $wiadomos¢, ze teoria poezji zawarta w Mityzacji
rzeczywistosci jest utopia, ktorej nie da sie spetni¢. Sprawa poezji zostata
przegrana. W zwigzku z tym autor Sklepow cynamonowych nie rzuca si¢
jak Hannahan na $wiat caly, gdyz prowadzitoby to do powstania literac-
kiego kuriozum, ale na drobny wycinek rzeczywistoéci - rodzine kupiec-
ka z prowincjonalnego miasteczka, ktorej perypetie staja si¢ pretekstem
do omoéwienia probleméw daleko szerszych, uniwersalnych i ponadcza-
sowych; i to bez koniecznosci angazowania odnosnikéw do wszystkich
zjawisk kultury, jakie kiedykolwiek miaty miejsce na Ziemi. A wigc chyba
nie miat racji Witkacy, ktory pisal, ze ,,Gdyby nie zakamar, ale W/ielki]
Swiat tak opisa¢, to bytoby arcydzieto, jakiego pies nie widzial, sturba
jego suka wlan $mierdzaca”1?, a sam Schulz bylby ,,najgen[ialniejszym]
pis[arzem] $wiata”29. Bytoby to zapewne arcydzielo, ale tak samo zrozu-
miate i poczytne jak Finnegans Wake Joycea?! czy Gigamesh Hannahana.
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17 Ten brak litery ,1” to by¢ moze aluzja do ksigzki Georges’a Pereca La Disparition (1969), w ktérej nie

ma ani jednej litery ,e” (poza imieniem i nazwiskiem autora).

18 S.Lem, Patrick Hannahan, ,Gigamesh” (Transworld Publishers — London), w:idem, Dzietfa, t. VI: Dosko-

nata préznia, Warszawa 2008, s. 35.

19 S.I. Witkiewicz, List do Mieczystawa Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy Il (wol. 1), oprac. T. Pawlak,

S. Okotowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.

20 Idem, Listy do Zony (1932-1935), przygotowata do druku A. Micinska, oprac. J. Degler, Warszawa

2010, list nr 768, s. 198.
21 To wtasnie w kierunku Finnegans Wake Joyce'a idzie gtéwne uderzenie Lemowej ironii.
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[wyznania]

Ewa Graczyk: Rosnij, rosnij!

Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, Ze nie chce
interpretowac, ze chcg robi¢ co$ innego. Kiedy czytam Ksigge, Genialng
epoke czy Wiosng, podazam za tworcg, wchodze w intymny krag ocza-
rowania, a zarazem daze¢ do tego, zeby wynies¢ dzieto Schulza, jak nowo
narodzone dziecko, w otwartg przestrzen $wiata.

I tak na przyklad, kiedy pisalam krétki tekst po $mierci Pawla
Adamowicza, uruchomily si¢ we mnie od razu Schulzowskie kategorie:
»Mial w sobie co$ dziecinnego, gdanski prezydent dorastat do dziecin-
stwa. Niefanatyczny, odbarczony spor byt dla niego czescia gry, sktadni-
kiem tworczej aktywnosci, aspektem réznorodnosci, ktdrg jako dziecko
szczesliwe (wiec madre) kochal”

Czym jest ta reakcja? Co mnie - i niektdére inne osoby, rozpoznaje
bowiem podobne zachowania - skfania do tak nieoczekiwanego odzewu?
Jak to dziata?

Moja najwazniejsza teza brzmi nastepujaco: w mesjanskich resztkach-
zarodkach, bo w takich kategoriach traktuje Ksiege i Genialng epoke (i do
pewnego stopnia Wiosng), wykladanie, czy raczej praktykowanie, pewnej
teologicznej wizji odbywa sie poprzez forme, poprzez mocna literackos¢
literatury. To dzigki niej Schulz wypycha niektére czytelniczki (paradok-
salnie) poza role odbiorczyn literatury. Méwigc metaforg samego tworcy,
pisze on ksigzki (teksty) w taki sposob, ze zmierzaja (wracaja?) do Ksiegi,
wciagajac innych w niezwykte przedsiewzieciel.

przeciw
interpretacji

1 Natrafiamy tu na badania Wtadystawa Panasa. Mam poczucie, ze krytyk miat racje, kiedy pisat
o zwigzku Schulzowskiej twoérczosci z luriariskg kabata. W jakims sensie ide jego tropem, zachowu-
je sie jednak o tyle inaczej, o ile moj tekst jest niespodziewang, do$¢ ryzykowng przygoda literatu-
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pulsowanie
Swiata

zadanie
wspotudziatu

Zastanawiam si¢ ciagle, jak w Ksiedze i Genialnej epoce dziala przekaz
kabalistyczny i jak zmienia go, komplikuje stopienie sie z literaturg. Jezyk,
metaforyka, pozycja narratora i struktura kompozycyjna Ksiggi i Genialnej
epoki oddaja bowiem pulsowanie tworzonego, rozsypujacego si¢ i odna-
wianego $wiata, powtarzaja (w swoisty dla siebie sposob) fazy kosmogo-
niczne. Narrator Schulza parafrazuje w swojej relacji etapy kosmogo-
nicznego procesu.

Z innej perspektywy mozna powiedzie¢, ze Schulz wytwarza inten-
sywna i zfozong performatywnos¢ swoich literackich wypowiedzi.
Gestos¢, skondensowanie czastek tekstu tworzacych Ksiege i Genialng
epoke oraz burzliwa koegzystencja tych mikrostruktur wewnatrz opo-
wiadan nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wielotorowy odzew
odbiorczyn. Autor i jego narrator, jak niegdys Bdg, cofajg sie, zeby od-
biorczyni - tak jak §wiat w boskim akcie kreacji — mogta wej$¢ w luki
opowiadania. Narrator Schulza zacheca ciagle: ,,Zrobiono dla Ciebie
miejsce, odpowiedz (swoja akcja). Tekstu ubywa (cho¢ znaczen wecale
nie jest mniej) po to, aby Twdj udzial wzrastal”.

Juz sam poczatek zada aktywnego czytelniczego wspétudziatu:

»Nazywam j3 po prostu Ksiega, bez zadnych okreslen i epitetow, i jest
w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja
przed nieobjetoscig transcendentu, gdyz zadne stowo, zadna aluzja nie
potrafi zal$ni¢, zapachnie¢, splyna¢ tym dreszczem przestrachu, prze-
czuciem tej rzeczy bez nazwy, ktdérej sam pierwszy posmak na koncu
jezyka przekracza pojemno$¢ naszego zachwytu. [...]

Ksiega... Gdzie§ w zaraniu dziecinstwa, o pierwszym $wicie zycia
jasnial horyzont od jej fagodnego $wiatfa. Lezala petna chwaly na biurku
ojca, a ojciec, pograzony w niej cicho, pocieral poélinionym palcem cier-
pliwie grzbiet tych odbijanek, az slepy papier zaczynal mgli¢ sie, metnie,
majaczy¢ blogim przeczuciem i z nagla zluszczal klakami bibuty i odsta-
nial rgbek pawiooki i urzgsiony, a wzrok schodzit, mdlejac, w dziewiczy
$wit bozych koloréw, w cudowna mokros¢ najczystszych lazurow”2.

Juz te dwa pierwsze akapity ukazuja reakcje narratora na niezwykly
fenomen Ksiegi, charakterystyka nieobjetosci transcendentu jest zapisem
wrazen Jozefa. Narrator jest przekonany, ze i nasze dusze Ja znaja, ze i my
mozemy dziala¢ przeniknieci Jej blaskiem. ,,Bo czyz pod stotem, ktory
nas dzieli, nie trzymamy si¢ wszyscy tajnie za rece?”

Trzy teksty spo$rod opowiadan Schulza - Ksiega, Genialna epoka
i Wiosna — maja w sobie co$ w rodzaju preambul, prologéw o poznaw-

roznawczyni, ktéra nie uwaza siebie za schulzolozke, a ponadto skupiam sie w moim krétkim ese-
ju na literaturze, nie na grafikach Schulza, co pod wieloma wzgledami zmienia postac rzeczy.
2 B.Schulz, Proza, Krakow 1973, s. 122. Wszystkie cytaty podaje w tekscie za tym wydaniem.
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czych, filozoficznych czy teologicznych ambicjach, pewien rodzaj in-
strukeji dla czytelniczek. Inne utwory ze Sklepéw cynamonowych
i Sanatorium pod Klepsydrg zaktadaja natychmiastowe czytelnicze wejscie
w $wiat przedstawiony. Wkraczamy tu w zawiesistg, zmystowa rzeczy-
wisto$¢, zageszczong materialnie przez mnogos¢ metafor/metamorfoz.
A jednak, zwlaszcza po przetrawieniu desantu transcendencji w Ksiedze,
Genialnej epoce i Wiosnie, wiemy, ze rowniez w innych opowiadaniach
pojawiaja sie okruchy blasku w zdegradowanej rzeczywistosci. Obcy
element ukrywa si¢ tam i objawia przede wszystkim w perspektywie
widzenia i opowiadania, jest Zdzbtem w oku patrzacego i opowiadajacego.
Swietlista belka nie penetruje $wiata pozostatych tekstow (juz czy jesz-
cze?) tak dramatycznie, jak dzieje sie to w Ksigdze, Genialnej epoce lub
Wiosnie, ale i tak jest w nich rozpoznawalna ingerencja czegos wiece;.

W dwu pozostalo$ciach-zapowiedziach mesjanskich, w Ksiedze i Ge-
nialnej epoce, autor krazy pomiedzy checig wyjasnienia wszystkiego a $wia-
domoscia, ze musi mato méwic, zeby sprowokowac reakcje odbiorczyn,
wie, ze jego najwazniejsze zadanie polega na ol$niewajacym wskazywa-
niu: ,,Czytelnik zresztg, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta opowies¢,
zrozumie [...] gdy [...] zal$ni¢ tym blaskiem” (s. 122).

W mglistej pustce cos$ sie pojawia i wciela, a jednocze$nie co$ wraca
do duchowego niebytu. Pustka jest wieloznaczna, sekretnie zmienia swoj
sens w kluczowych momentach delimitacyjnych. W eliptycznych pauzach
rozmaite do§wiadczenia i rézni goscie przychodza bez zapowiedzi i od-
chodza bez wyjasnien. Kazdy akapit pierwszej czastki w Ksigdze opowia-
da o innym (nowym) etapie czy aspekcie duchowego zycia dziecka.
W kazdym akapicie pierwszej porcji tekstu Schulz konfrontuje wylania-
jace sie z pustki dziecigce do$wiadczenia z desantem transcendencji.

Wtargniecie Ksiegi w $wiat rozbitych naczyn niweczy wszelkie gra-
nice, wnetrze i zewnetrze wymienia si¢ miejscami, wszystko staje sie
tatwe: ,,I kiedy wiatr cicho kartkowat te arkusze, wywiewajac kolory i figu-
ry, sptywal dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczajac spomiedzy
liter klucze jaskotek i skowronkow. Tak ulatywata, rozsypujac sie, stronica
za stronicg i wsigkala tagodnie w krajobraz, ktory sycila barwnoscig”
(s. 122-123).

W opowiadaniu Ksigga transcendentnym impulsem jest ona sama,
w opowiadaniu Genialna epoka dziecigcy narrator doswiadcza wdarcia
sie belki $wiatla w domowa przestrzen. Schulz opowiada o tym, co si¢
dalej dzialo, jaka byla reakcja Jozefa (za jego plecami majacza ojciec,
matka, brat i sgsiedzi) na prowokacje innego porzadku. Opowiada, a za-
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razem trwa w rozdarciu, ktérym jest transcendentny poczatek. Wokot
swietlistego punktu ani zjawiska, ani wydarzenia nie zatapiaja si¢ bowiem
zupelnie, bez reszty, w chronologie i zwiazki przyczynowo-skutkowe.
Nieustannie odrasta poczatek, terazniejszo$¢ odnawia si¢ bez konca.

Popatrzmy, w jak zapetlony sposéb opowiada narrator Schulza od-
dzialywanie Ksiegi: ,,Mijaly tygodnie i wzburzenie moje opadlo i uciszylo
si¢, ale obraz Ksiegi plonat dalej w mej duszy jasnym ptomieniem, wielki,
szeleszczacy kodeks, wzburzona Biblia, przez ktdrej karty szed! wiatr,
pladrujac ja jak ogromna rozsypujaca sie réz¢”. Tygodniami Ksiega plonie
w duszy bohatera, a jej rozumienie ulega w nim przemianie. Kiedy ojciec
mowi, ze ,,Ksiega jest mitem, w ktory wierzymy w mtodosci, ale z biegiem
lat przestaje sie ja traktowa¢ powaznie’, syn odpowiada: ,,Mialem juz
wowczas inne przekonanie, wiedzialem, ze Ksiega jest postulatem, ze jest
zadaniem. Czulem na barkach ciezar wielkiego postannictwa. Nie od-
powiedzialem nic, pelen pogardy i zacieklej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem bylem juz w posiadaniu tego strzepu ksigzki,
tych zalosnych resztek, ktore dziwny traf losu przemycit w me rece”
(s. 124-125).

Czytajac te stowa, krazymy pomiedzy niewiadomymi, pomiedzy mi-
tem a postulatem, przeskakujemy przestworza pomigdzy biblijng prze-
szloscig a mesjanska przyszioscia. Ojciec nie jest calkiem bez racji, swiad-
czy o tym autoironiczny ton narratora, gdy mowi o sobie: ,,czutem na
barkach ciezar wielkiego postannictwa [...] pelen pogardy i zacieklej,
ponurej dumy’, $wiadczg o tym takze inne wypowiedzi samego pisarza,
w tym stynna Mityzacja rzeczywistosci. Ojciec nie jest bez argumentéw,
ale Ksiega, Genialna epoka i Wiosna opowiadaja si¢ za racjami syna.

Schulz pisze o Ksiedze tak: ,Czasami spala i wiatr rozdmuchiwal ja
cicho jak roze stulistng i otwierata listki, platek za ptatkiem, powieka za
powieka, wszystkie $lepe, aksamitne i uspione, kryjac w sednie swym na
dnie lazurowga Zrenice, pawi rdzen, krzyczace gniazdo kolibréw” (s. 123).
W duszy Jakuba plonie obraz Ksiegi, a jej blask oswietla wszystko, z czym
styka sie narrator. Zwierzeco-roslinna zjawa, ol$éniewajaca i bezbronna,
dziecigca i macierzynska zarazem - opiekuje si¢ nami i wzbudza w nas
potrzebe troskliwej adoracji. Abstrakcyjna i zmystowa — wyzwala z oko-
wow dostownosci. W punkcie rozdarcia materii (a tym wlasnie jest)
uwalnia od ciezkiej, jednoznacznej cielesnosci3.

Mamy dorosna¢ do dziecinistwa, mamy zrobi¢ w sobie miejsce na
postulat Ksiegi.

3 Najednym z prowadzonych przeze mnie ¢wiczen studentka Katarzyna Naborczyk rzucita mysl, ze
Ksiega jest matka (ja bym dodata: matka przededypalng, matka z kosmicznego szczescia, z abso-
lutnego zwiazku z dzieckiem). Mysle, ze to fantastyczna intuicja.
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Ksiega i Genialna epoka maja taka samg mikrostrukture fabularng.
W obu tekstach Schulz opowiada o wtargnigciu elementu transcendencji
W zwyczajng rzeczywisto$¢, co wywoluje ogromne zamieszanie, cho¢
zarazem przechodzi niezauwazone. Transcendentny desant rewoltuje
dziecigcego narratora, lecz pozostali bohaterowie prawie niczego nie
zauwazaj, dla nich jakby nic sie nie wydarza. Jednak w $wiecie Schulza
»prawie nic” tez co$ znaczy, to, ze ze strony ojca, a nastepnie Szlomy,
Jozet doczekuje si¢ znikomego odzewu, pozwala mu trwaé w ekstatycznej
aktywnosci.

Nawet najstabsze akty zrozumienia, najbardziej mrukliwe odpowiedzi
traktuje Jozef jako poszlaki w swoim mesjaniskim $ledztwie.

Ojciec podsuwa narratorowi Biblie, pragnie umiesci¢ (zamknaé
i unieruchomi¢) doswiadczenie syna w ramach religijnej tradycji. Szloma
najpierw wchodzi z dzieckiem w dialog medrcéw, a potem kradnie pan-
tofelki Adeli. Jozef jednak nie potrafi rozczarowac sie zupelnie.

Wewnatrz $wiata przedstawionego narrator - uprzywilejowany dziecigcy
bohater — tkwi w szczeg6lnym kokonie, w muszli odosobnienia; w planie
spolecznym jednak Bruno Schulz jako twdrca skondensowanych, her-
metycznych struktur poetyckich dysponuje wypracowanymi przez siebie
narzedziami poznawczymi, traktuje je jako rodzaj lornetek i reflektoréw,
dzieki ktérym rozpoznaje i diagnozuje najstabsze nawet tworcze (jakby
mesjanskie) potencje innych. Robi to jako krytyk literacki oraz jako przy-
jaciel pisarzy i artystow; w §wiecie zewnetrznym analizuje, podtrzymuje
i celebruje rozmaite zadania i misje (postulaty) innych, widzi to, co za-
rodkowo, czgsto w niklym stopniu, czynig ci, ktérzy nim nie s, widzi
to, co mogliby, co powinni by zrobic.

Nie ma dla niego zadnych warunkéw wstepnych. Bycie kobieta, dziec-
kiem, niewyksztalconym prowincjuszem, chrzescijaninem, ateuszem czy
Zydem nie jest ani ostateczng przeszkoda, ani dostatecznym powodem,
zeby moc albo nie moc uczestniczy¢é w tworzeniu, zeby wejs¢ albo nie
wej$¢ do jakby mesjanskiej ekipy.

Pomiedzy bohaterami Ksiggi i Genialnej epoki nie ma réwnorzednych
relacji. Dziecigcy narrator dominuje bez reszty. W tych dwu tekstach
(i na sporej przestrzeni Wiosny) wszystko nakierowane jest na Jozefa,
moc zawlaszczania narratora jest wszechpotezna: wybucha Jego ekstaza,
ol$niewa Jego Ksiega, pochyla si¢ nad nim Jego matka i ojciec, a wszystko
dzieje si¢ w domu Jego dziecigcej mitologii. J6zef, otoczony basniowym
dworem i orszakiem, kroczy posrod ttuméw wiwatujacych na czes¢ swe-
go wladcy. Jednak gleboki lej — kokon, tunel — wnetrza, ktére zamieszkuje
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narrator-bohater, syn i dziedzic swojego klanu, wladca imperium i ima-
ginarium (w Wiosnie dochodzi do konfrontacji tych dwu sfer), umiesz-
czony jest na progu, a boskie dziecko wita na granicy innych, ktérzy
przybywaja do niego ze swoich krolestw, wylaniaja si¢ ze swoich glebin
i orszakow. Jeszcze raz przypomne, ze opisujac nieobjetos$¢ Ksiegi, Schulz
moéwi: ,,C6z pomoglby patos przymiotnikéw i napuszonos$¢ epitetéw
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej $wietnosci bez rachuby. Czytelnik
zreszty, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powies¢, zrozumie i tak,
gdy mu spojrze gleboko w oczy i na dnie samym zal$nie tym blaskiem.
W tym krétkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym $ci$nieciu reki
pochwyci on, przejmie, odpozna - i przymknie oczy z zachwytu nad ta
recepcja gteboka. Bo czyz pod stotem, ktdry nas dzieli, nie trzymamy si¢
wszyscy tajnie za rece?” (s. 122).

Schulz odzyskuje ciezar i znaczenie migdzyludzkich relacji, konstru-
uje przeciwwage dla absolutnego narcyzmu swojego narratora i bohatera
w ten sposob, ze ciagle si¢ cofa, ze kondensuje przekaz, ze wita, wzywa,
prowokuje, ze lokuje spotkanie cesarskiego Ja i kréolewskiego Ty na progu
swoich tekstow; na granicy swego dziela. Pisarz zaktada istnienie granic-
zwrotnic pomiedzy krélestwami rozbuchanych jazni; zaklada, ze mozna
i trzeba wymienia¢ sie bogactwem, nadmiarem, pelnig narcystycznych
imperiéw. Tym wlasnie jest dla niego twdrczos¢, tym jest plonacy w du-
szach blask Ksiegi.
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Aleksandra Naréog: Schulzowskie
obrazy wstretu — Karakony

Schulz i nowoczesne od-poznawanie Swiata

»Rzeczywistos¢ przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy.
Ktos jest cztowiekiem, a kto§ karakonem, ale ten ksztalt [...] jest tylko rolg na
chwile przyjeta, tylko naskérkiem, ktéry za chwile zostanie zrzucony” - pisal
Bruno Schulz w jednym z listéw do Stanistawa Ignacego Witkiewiczal. Twérczo$é
autora Sklepow cynamonowych jest nieustannie zwigzana z literackg reprezenta-
cja zmiennosci form i nietrwalosci materii2. Schulz, podobnie jak Witkacy
i Gombrowicz, stawia diagnoz¢ modernistycznego kryzysu mimesis, w wyniku

1

B. Schulz do St. 1. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski,
wyd. 2, Wroctaw 1998, s. 477.

Jak ujmuje to Krzysztof Stala, Schulzowskie przedmioty: ,rosng znaczeniem w miare komplikowania
swych uwiklan w wewnetrznym swiecie wyobrazni stownej”. Jerzy Jarzebski nazywa specyfike
metaforyki autora Wiosny ,zmieszaniem sfer”, dzieki ktéremu zatarta zostaje granica pomiedzy me-
tafora a metamorfoza. Kazdorazowemu, jednostkowemu doswiadczeniu lektury prozy Schulza to-
warzyszy, zdaniem badacza, proces ,0d-poznawania’- zmiany dotychczasowych przyzwyczajen
percepcyjnych zwigzanych ze $wiatem rzeczy. Stefan Chwin natomiast, analizujac analogie pomie-
dzy proza Schulza a wspétczesng mu rewolucja techniczna, zwracat uwage na Schulzowska tenden-
cje do deformowania i hybrydyzacji tworzywa, w ktérej wszystko ,dyfunduje” poza swoje granice.
Z kolei Michat Pawet Markowski okresla rzeczywisto$¢ autora Sklepdw cynamonowych jako ,$lad,
cien, odblask rzeczywistosci znacznie doskonalszej”. Por. odpowiednio: K. Stala, Na marginesach rze-
czywistosci. O paradoksach przedstawienia w prozie Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 47; J. Jarzeb-
ski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania..., s. XXXVI; S. Chwin, ,Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki
a historia medycyny, w: Czytanie Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej ,Bruno Schulz -
w stulecie urodzin i w piecdziesieciolecie Smierci”, red. J. Jarzebski, Krakow 1994, s. 282; M. P. Markowski,
Schulz, w:idem: Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 174.
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ktorego przedstawianie rzeczywisto$ci za pomoca stéw przyjmuje skomplikowane
ksztalty, niepoddajace si¢ jednoznacznej interpretacji. Wspomniana ptynnoé¢
relacji pomiedzy czlowiekiem, zwierzeciem a rzecza stanowi takze literacka od-
powiedz na modernistyczny kryzys antropocentryzmu. Elementy ludzkiego i nie-
ludzkiego swiata wymykaja si¢ calo$ciowemu poznaniu, toczg ironiczng gre z czy-
telnikiem. Swiatopoglad ten wyznacza konstrukcje wielu opowiadan z tomow
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg, powraca tez nieustannie w ese-
jach i listach Schulza. Bycie czlowiekiem oznacza u Schulza zgode na przyjecie
formy zawsze niepelnej i niedookreslonej, na mozliwos¢ ciaglych przeobrazen,
przyjmowania nowych ,,naskérkowych rol”. Co istotne, wspomnianemu ,,kry-
zysowi nowoczesno$ci” towarzyszy w literaturze modernistycznej takze kryzys
jej reprezentacji jezykowej, naznaczony przez wplywy mysli awangardy. Wszystkie
elementy $wiata — a zwlaszcza cztowiek - zyskujg cechy rzeczy, sg ,,materiatem’,
ktory moze zosta¢ poddany tworczym przeksztalceniom. Schulz w niemal kaz-
dym ze swoich opowiadan przyglada sie relacjom zachodzacym pomiedzy ka-
tegoriami materii, doswiadczenia i jezyka. Stowa Jakuba wygtoszone w Traktacie
o manekinach, afirmujace ,,zgrzyt materii, jej opornos$¢, patubiasta niezgrabno$¢”,
doskonale okreslaja Schulzowska ,,nieufno$¢ wobec koncepcji wiata gotowego
i juz uksztattowanego’3.

Opisywane przez badaczy twdrczosci Schulza ,,rozszczepienie” stownej wy-
obrazni, doswiadczenie kryzysu poznania i reprezentacji oraz deformacji §wiata
nalezg do stalej problematyki ponowoczesnej filozofii i nauki o literaturze — wy-
wieraja zatem znaczacy wplyw na najnowsze interpretacje prozy autora Sa-
natorium pod Klepsydrg. Schulz narusza koleiny antropocentryzmu; zaciera
granice miedzy czlowiekiem a jego ,tradycyjnym” ttem, ktére stanowily do tej
pory elementy poza-ludzkie#. Najnowsze badania nad opowiadaniami, esejami
i listami Schulza pozwalajg odczytywac te tworczos¢ w kategoriach ludzkiego
i nie-ludzkiego, wstretnego i fascynujgcego®. Wychodzac poza idiom analizy

3 M.P.Markowski, Polska literatura nowoczesna..., s. 397.

4 Zob. M. Bakke, Posthumanizm: cztowiek w Swiecie wiekszym niz ludzki, w: Cztowiek wobec natury -
humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski. Warszawa 2010, s. 344.

5 Sposrdéd coraz wiekszej ilosci dostepnych zrédet warta zauwazenia jest tu praca Zanety Nalewajk
W strone perspektywizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowi-
cza, Gdansk 2010. Interesujace wyniki przyniosta réwniez zorganizowana w 2013 roku na Uniwer-
sytecie Gdanskim Ogolnopolska Interdyscyplinarna Konferencja Naukowa ,Wstret i obrzydzenie”,
w trakcie ktérej analizowano miedzy innymi opowiadanie Pan z tomu Sklepy cynamonowe oraz
grafiki Schulza wtasnie w tym kontekscie. Warto wspomniec takze o wczes$niejszej o sze$¢ lat kon-
ferencji ,Schulzowska Jesien”, ktérej efektem stat sie tom pokonferencyjny Biate plamy w schulzo-
logii (red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2010). W kontekscie posthumanizmu interesujaca pozycje
stanowi z kolei miedzy innymi nr 1/2014 ,Czasu Kultury”, w ktérym A. Rosochacka analizuje twor-
czo$¢ Schulza z wykorzystaniem kategorii ,przedmiotéw protetycznych” Elisabeth Grosz, A. Mréw-
ka z kolei bada relacje cztowiek-zwierze w tekscie Schulz i zwierzeta. Stawanie sie ojca w ,Sklepach
cynamonowych”.
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samego jezyka tej prozy, mozna powiedzie¢, ze wspomniane lektury skupiaja sie
na szeroko pojmowanej reprezentacji materialnosci, roli ciata, zmystéw i do-
$wiadczen ,,granicznych” w Schulzowskim opisie §wiata.

W Karakonach, opowiadaniu napisanym w roku 1933, a opublikowanym
rok pdzniej w tomie Sklepy cynamonowe, Schulz opisuje jedng z wielu przemian
najwazniejszej figury jego twoérczosci — Ojca — w element kreowanego przez
niego literackiego ,,bestiarium”. Interesujacy wydaje sie fakt, ze opowiadanie
ukazalo sie zaledwie trzy lata po serii wygloszonych przez Martina Heideggera
wykladow Die Grundbegriffe der Metaphysik, zaznaczajacych wyrazng odreb-
nos¢ swiata cztowieka, zwierzecia i rzeczy. Zdaniem Giorgio Agambena, autora
Bycia i czasu okre$li¢ mozna - w duzym uproszczeniu — mianem epigona eu-
ropejskiej filozofii antropocentrycznejb. Diagnoza tej zmiany paradygmatu
odbije si¢ takze w wyrazisty sposdb w tworczosci autora Sanatorium pod
Klepsydrg. Chcialabym zastanowic si¢, w jaki sposéb przedmioty wyznaczaja
u Schulza konstrukcje Karakonéw i wchodza w relacje z tym, co ludzkie i nie-
ludzkie; jak przedmioty — obiekty — ozywaja i wychodza ze swoich dotychcza-
sowych rol, ciata zas sa rozmaicie reifikowane. Przemianom materii towarzysza
u Schulza doswiadczenia fascynacji i wstretu, pozwalajace zastanowic¢ sig, na
jak wiele réznych sposobow $wiat zostaje ,,od-poznany”, zdefiniowany na nowo
poprzez sfere afektywna. Przyjrzyjmy sie zatem dokladniej opowiadaniu
Schulza: literackiemu obrazowi $wiata, w ktérym rzeczy niespodziewanie
»Zrzucaja swoj naskorek”.

»~Rewolucyjne zycie” materii

Akcja Karakonow rozpoczyna sie, jak opisuje Jozef, ,w okresie szarych dni, ktore
nastapily po $wietnej kolorowosci genialnej epoki mojego ojca™.

Schylek ,,genialnej epoki” jest koricem opisywanej w opowiadaniu Ptaki
niezwyklej domowej hodowli Jakuba. Ojciec gromadzi na strychu najrzadsze
okazy egzotycznych stworzen: kur belgijskich, kondoréw i pawi. Jakub jest
u Schulza nie tylko znanym z wiekszoéci opowiadan demiurgiem, ale takze
modernistycznym kolekcjonerem przedmiotéw i zwierzat w rozumieniu Waltera
Benjamina, ,,zbieraczem, ktéry w marzeniach nie tylko przenosi si¢ w jakis
daleki lub miniony $wiat, lecz widzi si¢ takze w lepszym $wiecie, w ktérym
wprawdzie ludzie nadal nie majg tego, czego im trzeba, rzeczy jednak wolne s3
od przymusu uzytecznosci’8.

6 Zob. M. Borowski, M. Sugiera, Cztowiek/zwierze, w: idem, W putapce przeciwieristw. Ideologie tozsa-
mosci, Warszawa 2012, s. 71.

7 B.Schulz, Karakony, w:idem, Opowiadania..., s. 86. Wszystkie dalsze cytaty pochodza z tego wydania.

8 W.Benjamin, Twdrca jako wytwdrca, przet. H. Ortowski, Poznan 1975.
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Ojciec z powodu swoich upodoban do eksperymentu ,,nie mogt wrosé sobg
w zadng realno$¢”. Skutkiem jego dzialan staje si¢ w finale Ptakow groteskowe
upodobnienie do zwierzat, wérdd ktorych nieustannie przebywal: ,,Niekiedy
przez zapomnienie zrywal si¢ z krzesta przy stole i trzepiac rekoma jak skrzy-
dtami, wydawat pianie przeciagle, a oczy zachodzity mu mgta bielma™®.

Z dawnej, ,,ptasiej” epoki Ojca nie pozostato w Karakonach juz nic. Jak opisuje
to narrator, ,.krél banita [...] stracit tron i krélowanie” Swiat opowiadania Schulza
naznaczony jest codzienno$cig i powtarzalnoscia: czas cechuja ,,[...] diugie tygo-
dnie depresji, ciezkie tygodnie bez niedziel i §wigt, przy zamknietym niebie i w zu-
bozatym krajobrazie”. Dzien pozbawiony jest rytualu, a ,,zamkniete niebo” odgradza
$wiat przedstawiony od dziatania sit nadprzyrodzonych. W Karakonach Jakub
znika. Jak lapidarnie ujmuje to Schulz: ,,Ojca juz wowczas nie bylo”. Klamra spina-
jaca calo$¢ opowiadania jest rozmowa narratora z matka, dotyczaca dwoch przed-
miotéw — artefaktéw ojcowskiej wyobrazni, pozostawionych przez Jakuba w za-
mknietym, ,wysprzatanym przez Adele” pokoju. W ujeciu psychoanalitycznym
$wiatem pozbawionym figury Ojca przestaje rzadzi¢ w opowiadaniach Schulza
porzadek symboliczny - nalezy go ustanowi¢ na nowo poprzez przedmioty, ktére
pozostawil Jakub. Michat Pawel Markowski, okreslajac role rzeczy w Karakonach,
postuguje si¢ kategoria ,,rupieciarni’, interpretowang przez niego jako pelnoprawny
termin filozoficzny. Jest to ,,rezerwuar wszystkich mozliwych form materii, zbior
jej nieskoniczonej potencjalnosci i zapis mozliwych do$wiadczer”19.

Pierwszym z elementéw ojcowskiej kolekgji jest wypchany kondor - opisy-
wany wczesniej w Ptakach — ktory ,w chtodnym pétmroku zamknietych firanek
stal [...] tam jak za zycia, na jednej nodze, w pozie buddyjskiego medrca, a gorzka
jego, wyschla twarz ascety skamieniala w wyraz ostatecznej obojetnosci i abne-
gacji”. Przedmiot jest zniszczony: poprzecierany i przezarty przez mole, gubigcy
pierze. Jak dalej opisuje go Jozef: ,Oczy wypadly, a przez wyplakane, Izawe orbity
sypaly si¢ trociny”. Zniszczenie i niepelnos¢ formy rzeczy budza réwnoczesny
wstret i fascynacje: ,rogowate egipskie narosle na nagim poteznym dziobie i na
tysej szyi, [...] nadawaly tej starczej gtowie co$ dostojnie hieratycznego”.
Schulzowski ptak w paradoksalny sposdb taczy ze sobg przeciwstawne cechy
materii. Jest martwy — ,wypchany”, ale rGwnoczesnie zywy - ,jak za zycia”
Groteskowo spajajac ze sobg to, co ludzkie, z tym, co zwierzece, staje si¢ przed-
miotem - hybryda. ,,Chtodny péimrok” nasuwa skojarzenia z przestrzenia labo-
ratorium. Réwnocze$nie jednak zostaje ona oswojona przez domowy wystrdj —
firanki i cisze zamknigtego pokoju. ,,Asceza” i ,,§wigto$¢” ptaka posiadajg zarazem
wymiar tragiczny i parodystyczny; kondor staje si¢ komicznym, zwierzecym

9 B.Schulz, Ptaki, w:idem, Opowiadania..., s. 25.
10 M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw 2012, s. 111.
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mnichem o ,,wyschlej twarzy”, nalezacym do przesziosci, podzielajacym wiec los
poprzednich eksperymentéw Jakuba. Schulza cechuje tu typowe dla literatury
modernistycznej zainteresowanie obiektami, ktére znajduja si¢ w domenie po-
tencjalnosci, wszystkimi ,,niedo-" i ,,poza-; ,,tworami pokracznymi, wypaczo-
nymi, rozdwojonymi w sobie”". W Ptakach kondor byt ironicznie przedstawiany
przez Schulza jako ,,starszy brat” Ojca, dzielacy z nim pokdj i przedmioty co-
dziennego uzytku. W Karakonach (cho¢ fakt ten pozostaje w rozmowach boha-
terow w sferze niedopowiedzenia) w dostowny sposoéb staje sie¢ on Ojcem.
W dalszej czgsci noweli, wskazujac wypchanego ptaka, Jozef zadaje matce reto-
ryczne pytanie: ,,Prawda, Ze to jest on?”. W $wiecie Schulzowskiej ironii Jakub-
-demiurg jest cztowiekiem hybryda, stworzonym z tego, co zarazem ludzkie i zwie-
rzece. Sacrum ulega nieustannej demistyfikacji. Jak pisze Schulz w cytowanym
juz liscie do Witkacego, ,,z substancji emanuje aura jakiej$ panironii. Obecna
jest tam nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny”12.

Ryszard Nycz, piszac o ,tragicznej nieadekwatnosci wyrazu” literatury mo-
dernistycznej, uznal kategorig ironii jako jej kluczowq strategie $wiatopogla-
dowa'3. Ma ona za zadanie przedstawia¢ $wiadomo$¢ ograniczenia ludzkiego
poznania, kwestionowa¢ pewno$¢ roli jezyka w adekwatnej reprezentacji rze-
czywisto$ci. Schulzowska ironia pokazuje, Ze materia nieustannie ,wylewa si¢”
poza stowa, rozgrywajac swoje rozmaite ,,przeistoczenia’, wstepujac w sfere ma-
terialng, sfere przedmiotéw. U Schulza rzecz staje si¢ $ladem — jest czyms$ wigcej
niz znak, odsyla do kategorii przemijajacego czasu'. Opisywane w Karakonach
przedmioty zaczynajg przypominac¢ Baudrillardowskie symulakra, ,,parodiujace”
zasade mimesis na zasadzie krzywych zwierciadet'3. Rzecz staje si¢ u autora
Pasazy alegorig przeszloci; ,,przetransponowanym” wspomnieniem tego, co
minione. Wypchany ptak symbolizuje w Karakonach $wiat Ojca - herezjarchy,
ktory opuscil swoj pokdj, demiurgiczne miejsce stworzenia. Rzecz, budzac wstret
i niecheq, staje si¢ rOwnoczes$nie melancholijng figurg utraty.

Przyjrzyjmy sie Schulzowskiemu opisowi drugiego przedmiotu pozostawionego
w pokoju przez Jakuba. Jest to pek pawich pidr, ,,element swawolny, niebezpiecz-
ny, o nieuchwytnej rewolucyjnosci, jak rozhukana klasa gimnazjalistek, petna

11 R.Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 255.

12 B. Schulz do Stanistawa Ignacego Witkiewicza..., s. 477.

13 R.Nycz, op.cit, s. 111.

14 Zob.W.Benjamin, op. cit.

15 Zob. D. Glowacka, Wzniosta tandeta i simulacrum. Bruno Schulz w postmodernistycznych zautkach,
4Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 85.
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dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma. Swidrowaly te oczy dzien
caly i wiercily dziury w §cianach, mrugaly, ttoczyly sie, trzepocac rzesami, z pal-
cem przy ustach, jedne przez drugie, petne chichotu i psoty”.

Pidra ,,nie daja si¢ utrzymac¢ w ryzach” — w trakcie sprzatania domu nie moze
ich podporzadkowac¢ sobie takze Adela. Ich materia nabiera w Karakonach cech
»kobiecych”, nacechowanych erotycznie — pidra oddzialujg na zmysty, ,,uwodzg”
tego, kto na nie spoglada. Pawie pioro jest réwniez przedmiotem w znaczacy sposob
uwarunkowanym kulturowo - symbolizuje wieczno$¢ i nie§miertelnos¢, moze
réwniez przywodzi¢ na mysl oko Boga. Kojarzone jest z wizerunkiem nieba, proz-
noscig i wtadzg. Schulzowski przedmiot posiada sile sprawcza, toczy gre zaréwno
z bohaterami opowiadania, jak tez z czytelnikiem. ,,Spojrzenie” rzeczy zyskuje
w przywolywanym przeze mnie fragmencie wymiar podwdjny. Z jednej strony
pidra tworza iluzje, nasuwajac skojarzenia ze ztudzeniem optycznym, sg elementem
oszukujacym zmyst wzroku, pelnym ,,ruchu i wesotoéci”. Z drugiej strony ich
,wzrok” zmusza ogladajacego do reakgji, do podjecia rzuconego przez nie wyzwania
ontologicznego, ktére wybija z ustalonego porzadku. Poprzez swoja antropomor-
fizacje, pidra kierujg uwage w strone pragnienia erotycznego, powigzanego z przy-
pisywang rzeczom ,,mlodoscig”. Jak dalej opisuje je Schulz: ,,Napelniaty pokoj
$wiergotem i szeptem, rozsypywaly si¢, jak motyle, dookota wieloramiennej lampy,
uderzaly ttumem barwnym w matowe, starcze dziurki od kluczy”.

Opozycja blysku i matowosci materii jest tu opozycja przedmiotow ,,zywych”
i ,martwych’, mtodosci i staro$ci. Pordwnajmy ten fragment ze zdaniem wypo-
wiedzianym przez Jakuba w Traktacie o manekinach: ,,Materii dana jest [...]
niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sifa pokusy, ktéra nas neci do
formowania. Cata materia faluje od nieskoniczonych mozliwosci, ktére przez nia
przechodzg™16.

»Nieuchwytna rewolucyjno$¢” materii w Karakonach opiera si¢ na jej nie-
ustannej daznosci do formowania nowych ksztaltéw. Opisowi pior towarzyszy
u Schulza zjawisko synestezji: piora ,,m6éwia niemym, kolorowym alfabetem”.
Nietrudno tu o skojarzenia z Samogtoskami Rimbauda i opisywanymi przez poete
barwami poszczegolnych liter alfabetu, kojarzonymi z réznorodnymi przedmio-
tami. Podobnie jak u francuskiego poety, u Schulza istotne okazuje si¢ nie zro-
zumienie sensu, ale poddanie sie dziataniu zmystéw, ,mamionych” przez obiek-
ty17. Obiekty w Karakonach nigdy nie zawierajg jednak pelnego ,,przymierza” ze

16 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtdra Ksiega Rodzaju, w: idem: Opowiadania..., s. 35.

17 Warte przywotania jest tu stanowisko Julii Fiedorczuk, interpretujacej Schulzowski stosunek do
rzeczy w kontekscie tak zwanej object oriented ontology — wspodtczesnej teorii zaktadajacej site
sprawcza rzeczy, ich moc oddziatywania na ludzi i na siebie nawzajem. Por. J. Fiedorczuk, Thing
Power - Brunona Schulza mitos¢ do materii jako takiej, w: Schulz. Przewodnik ,Krytyki Politycznej”,
red. A. Bielik-Robson, J. Majmurek, Warszawa 2013, s. 57.
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$wiatem ludzkim, sg ,,przeciwko” narratorowi. Jozef-narrator zauwaza brak moz-
liwosci catkowitego wnikniecia w zmystowy $wiat przedmiotéw: ,,Irytowalo mnie
to szydercze porozumienie, ta migotliwa zmowa poza mymi plecami”.

Jedna z mozliwych interpretacji tej sceny moze przynies¢ pochodzacy z mysli
starozytnej, a wspolczesnie rozwiniety miedzy innymi przez Agambena podziat
na sfery bios i zoe'®. Oba pojecia zwigzane s3 z filozoficznym pojmowaniem
zycia: bios sytuuje si¢ po stronie tego, co ,ludzkie”, zoe natomiast jest trudnym
do ujarzmienia elementem ,,nagiego’, niemal ,,zwierzgcego” istnienia. W Ka-
rakonach niemozliwa do opanowania sita zoe potrafi ozywi¢ nawet pozornie
martwa materie. Niewykluczone, ze jest to specyficzny projekt antropocentrycz-
ny, rysowany przez autora Sklepéw cynamonowych — zdaniem Schulza czlowiek
staje si¢ czlowiekiem dzieki gestowi opanowania i oddzielania od siebie tego, co
nie-ludzkie. Zwierze, wkraczajac w przestrzen dyskursu, zyskuje interesujacy
status - staje si¢ po czesci cztowiekiem (ptak), a rzecz, ktéra wchodzi w prze-
strzen stowa, nabiera cech ludzkich (pawie pidra). Schulzowskie przedmioty,
znajdujac si¢ po stronie zoe, posiadaja zatem nieograniczony pierwotny potencjat
tworczy. Sita ,,nagiego zycia” realizowac sie bedzie w opowiadaniu Schulza nie
tylko w sposobach kreowania ,,0zywajacych obiektéw”. Réwnie istotna stanie si¢
tu kategoria, ktorej chciatabym poswigcic¢ dalsza czes¢ lektury — wstret, interpre-
towany w $wietle proponowanej przez Juli¢ Kristeva kategorii abiektu. Pozwoli
ona zaobserwowa¢, w jaki sposob ciala niepostrzezenie przemieniajg sie
w Karakonach w przedmioty, kwestionujac dotychczasowy porzadek ontologicz-
ny i pozwalajac postawi¢ Schulzowi szereg nowych pytan na temat zwigzkow
cztowieka z materig.

Abiekty — doswiadczanie wstretu

W rozmowie z J6zefem matka przywotuje dalsze szczegdly historii poprzedzajacej
znikniecie Jakuba. Jest to atak tytutowych karakonéw: ,Wszystkie szpary pelne
byly drgajacych wasow, kazda szczelina mogta wystrzeli¢ z nagla karakonem,
z kazdego peknigcia podlogi mogta zlegnac sie¢ ta czarna btyskawica, lecaca osza-
latym zygzakiem po podlodze. Ach, ten dziki obted poptochu, pisany blyszczaca,
czarng linig na tablicy podtogi”

Whikniecie w przestrzen domu roju owadéw jest dla bohateréw prozy Schulza
momentem zmierzenia si¢ z nieobliczalng strong rzeczywistosci, nieposkromiona
sila zoe. Co interesujace, archaiczny ,,karakon’, oprocz dostownego znaczenia,
jakim jest ,karaluch’, stanowi¢ moze réwniez ,,obelzywe okreslenie niewysokiego

18 Na ten temat zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie Zycie, przet. M. Salwa, War-
szawa 2008.
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czlowieka”. Dlatego mozna je interpretowac jako elementy niemieszczace si¢ $cisle
w kategoriach tego, co zwierzece, znajdujace si¢ na pograniczu tego, co ludzkie
i nie-ludzkie. Doznania zmystowe intensyfikowane sa w Schulzowskim opisie
poprzez barwy, wérdd ktérych w zauwazalny sposéb dominuje czern. Autor
Sanatorium pod Klepsydrg pisze o ,,czarnej blyskawicy” i ,,czarnej linii’, a takze
o0 ,czarnym rojowisku”; jest to kolor intensyfikujacy - niejako na zasadzie ,,po-
widoku” - przywolywane wczeéniej przez Schulza zjawiska ,,szaroéci dni” i ,,p61-
mroku pokoju”. Czern staje sie tu ,nowym $wiattem” materii, zarzewiem jej ist-
nienia i ,wylegania si¢”19. (Warto zauwazy¢, ze jest to czesty motyw sztuki
europejskiej okresu dwudziestolecia. Przyktadowo, w serii obrazéw Henriego
Matissea to czern, a nie biel, jest podstawowym kolorem $wiatta)29. Nietypowa
barwa blasku wybija bohateréw opowiadania (ale tez jego odbiorce) z dotychcza-
sowych przyzwyczajen percepcyjnych. Obiekty-owady zawieraja w sobie ,,nagie
zycie”, przez co budzg we wszystkich bohaterach uczucie wstretu. Przekraczaja
tradycyjng dychotomie czyste-nieczyste, zakaz—grzech, dozwolone-zakazane?.
Wstret bardzo czgsto towarzyszy w prozie Schulza procesowi wylaniania si¢ toz-
samosci stow i przedmiotéw. Jest on zwigzany z ,eksplozjg’, wybuchami i nie-
ustannym ,,przelewaniem si¢” materii zZycia, w wyniku ktérych $wiat zostaje ,,roz-
sadzony” od wewnatrz. Jak pisze Julia Kristeva w eseju Potgga obrzydzenia:

~We wstrecie przejawia si¢ jeden z owych gwattownych i mrocznych buntéw
bytu przeciw temu, co mu zagraza i co [...] nadchodzi z zewnatrz lub rozsadza
od wewnatrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, mozliwe do
pomyslenia”22,

Badaczka wywodzi swojg koncepcje z mysli psychoanalitycznej Freuda, w kto-
rej ,ja~ oparte na doznaniu rozkoszy wlacza w siebie wszystko, co dobre, a od-
rzuca to, co zle23. Kristeva, interpretujagc w swoim eseju elementy tworczo$ci
najwybitniejszych prozaikéw XIX i XX wieku — Dostojewskiego, Prousta,
Celine’a - uznaje literature za ,odmiane apokalipsy, [...] ktora zapuszcza korzenie
w tej delikatnej granicy (borderline), gdzie tozsamosci jeszcze nie ma lub sg ledwie
zarysowane — podwojne, plynne, niejednorodne, zwierzece, przemienione, znie-
ksztalcone, wstretne”24. Na okreglenie tego zjawiska wprowadza pojecie abiektu,

19 M.P. Markowski okresla kategorie czerni i ciemnosci u Schulza jeszcze bardziej zdecydowanie, po-
stugujac sie pojeciem ,matecznika sensu”. Zob. M.P. Markowski, Powszechna rozwiqztos¢..., s. 191.
Co interesujace, Karakony sa opowiadaniem, w ktérym w stosunku do innych opowiadan ze Skle-
poéw cynamonowych najczesciej pojawia sie czern. Por. P. Wréblewski, Stylistyczna funkcja okresler
barw w prozie Brunona Schulza, ,Przeglad Humanistyczny” 1978, nr 7-8, s. 64.

20 Zob.J. Gage, Kolor i znaczenie, przet. J. Holzman, A. Zakiewicz, Krakéw 2010, s. 228-240.

21 W.Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakdw 2009, s. 457.

22 J.Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 7.

23 W.Menninghaus, op. cit., s. 444.

24 ). Kristeva, op. cit., s. 193.



Aleksandra Narég: Schulzowskie obrazy wstretu — Karakony

ktory definiuje jako to, co znajduje si¢ blisko, ale ,,nie daje si¢ przyswoic”; to, co
»harzucajac si¢’, jednoczesnie ,,niepokoi i fascynuje”. Wistret jest u Kristevej do-
$wiadczeniem pragnienia, ktore nie pozwala si¢ uwies¢, ,,granica nieistnienia
i halucynacji”2>. Abiekt znajduje sie poza relacja podmiotowe-przedmiotowe,
nie nalezy ani do sfery ciala, ani do przestrzeni rzeczy, w niepokojacy sposob
znajdujac si¢ zawsze ,pomiedzy”26. Jakub, Scierajac sie z uderzajacy, atakujaca
materig owadow, nie tylko doswiadcza wstretu — sam réwniez staje si¢ jego obiek-
tem. Poczatkowo zmiana dotyka drobnych elementéw jego ciala. Ich przeobra-
zenia opisywane sa przez Jozefa tak:

~Widziatem go nieraz, jak w zamysleniu ogladat wlasne rece, badal konsy-
stencje skory, paznokci, na ktorych wystepowac zaczely czarne plamy, jak tuski
karakona”.

Przygladanie sie poszczegolnym elementom wlasnego ciata przez Jakuba ma
u Schulza wymiar destabilizujacy dotychczasowy porzadek jego podmiotowosci.
Ojciec jest ,,rozdwojony” w swojej kondycji, rozdarty poprzez sprzeczne sity,
niemogacy scali¢ wlasnego ,,ja”. Nad sitami jego umystu zaczynaja w coraz wigk-
szym stopniu dominowac¢ biologia i cielesno$¢. Jakub zmienia si¢ stopniowo
w zwierzecy obiekt swojego obrzydzenia. Podobnie jak materia, nie przestaje si¢
on przeistaczaé — jego cialo ulega naprzemiennej reifikacji i antropomorfizacji.
Schulz nie pisze jednak o jednoznacznej metamorfozie — wstret ,,atakuje” Jakuba
stopniowo i takze powoli poglebia jego destrukcyjng fascynacje. Wojciech
Owczarski méwi o aktach kreacji Jakuba jako o ,,fundamentalnym do$wiadczeniu
stlumionej irytacji”. Wydaje si¢ jednak, ze bardziej znaczace jest tu wtasnie do-
$wiadczenie wstretu, ktore nie daje si¢ odczytywaé wylacznie w kategoriach
negatywnych - Iaczy sie réwniez z bosko$cig i mocg tworczg?”?.

Pograzony w fascynacji abiektem Ojciec ,lezal na ziemi nagi, popstrzony
czarnymi plamami totemu, pokreslony liniami zeber, fantastycznym rysunkiem
prze$wiecajacej na zewnatrz anatomii, lezal na czworakach, opetany fascynacja
awersji, ktora go wciagala w glab swych zawiltych drog”

Czlowiek doswiadczajacy wstretu staje sie u Schulza metaforyczng ,,mapg,
»ukladem” plam ilinii - przedmiotem, ktéry moze zosta¢ zbadany i do-
kfadnie opisany. W opisie ciala Ojca powraca czern, bedaca w tym fragmencie,
ktéry méwi o ataku insektow, paradoksalnym symbolem zycia. To, co wewnetrz-
ne, ,przeswieca” w metaforyce autora Sklepow cynamonowych na zewnatrz; do-
$wiadczenie ciala jest doswiadczeniem granicznym, posiadajacym potencjat
przemiany. Uczucie awersji jest — takze u Kristevej — ,,znakiem rozpoznawczym

25 |bidem,s. 8.

26 |bidem.

27 W. Owczarski, Miejsca wspélne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdarisk
2006, s. 136.
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przeszlej [...] i wypartej rozkoszy”, wyrazistym triumfem sity libidalnej i mocy
tworczej28. Nieprzypadkowe wydaje sie w tym kontekscie dokonane przez Jozefa
poréwnanie postaci Jakuba do totemu. Przedmiot ten, ujmowany przez Mary
Douglas jako ,materialna ekspresja czegos innego’, zostaje polaczony w $wiecie
Schulzowskiej wyobrazni z mityczng figurg Ojca — demiurga, ,,upadlego” straz-
nika porzadku??. Jak zauwaza Jerzy Jarzebski w komentarzu do Karakonéw, rola
totemu u Schulza jest zaréwno budowanie aluzji do ,,plastycznego ksztaltu tote-
micznego rysunku, jak do funkgji «zwierzecia — ojca rodu»”. Figura totemu nie
odsyta w Karakonach jedynie do rzeczywisto$ci mitu: faczy si¢ bardzo silnie z ma-
terialng sfera wstretu, czyniac z ciala przedmiot, ktéremu zarazem oddawany
jest hold i okazywana pogarda. W eseju Kristevej abiekt ,wyprowadza z réwno-
wagi tego, w kim tkwi’, ,,ciggnie tam, gdzie sens sie zatamuje”39. Wydobywajac
na wierzch ,,zwierzece” cechy bohateréw — strone zoe — Karakony pokazuja przej-
$cie od wstretu do paradoksalnej metamorfozy w jego obiekt — od czlowieka do
abiektu. Zmieniajacy sie w karalucha Ojciec jest w swoim przeobrazeniu podobny
do Gregora Samsy z Przemiany Franza Katki. O ile jednak u praskiego pisarza
istotny jest element psychologiczno-spoteczny, u Schulza znaczace staje sie ba-
danie tajemnicy istnienia, bogactwa form zycia31. Odraza zmienia twarz Jakuba
w groteskows, ,,tragiczng maske”; przyjmujac ja, bohater nie jest ani podmiotem,
ani przedmiotem. Wstret famie dotychczasowe relacje pomiedzy bohaterami
opowiadania, co pokazuje lapidarne zdanie Jozefa: ,,0d tego czasu wyrzeklismy
sie ojca”. We wszystkich demiurgicznych przygodach Jakuba ,,stawka jest zacho-
wanie czlowieczenistwa i pozostanie w $wiecie ludzi”32. Wydaje sie jednak, ze
w kazdym z opowiadan dotyczacych przemian Ojca (nie tylko w Karakonach,
ale tez w Ptakach czy w Nocy wielkiego sezonu) przewaza fascynacja wstretem
i budzaca obrzydzenie sferg swiata, pozwalajace interpretowac Jakuba pod no-
wym katem - jako postaci, ktora pragnie wlaczy¢ sie w budzaca lek i fascynacje
sfere abiektualng.

Miejscem ,przetransponowanym” przez do$wiadczenie wstretu staje sie
w Karakonach réwniez ciato matki. Gdy Jozef zadaje matce pytanie o Jakuba, ,jej
rysy, ktére w pierwszej chwili rozpadly sie byly w panice, zaczely si¢ znowu

28 W. Menninghaus, op. cit., s. 454.

29 M. Douglas, Czystos¢izmaza, przet. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 8.

30 J.Kristeva, op. cit., s. 10.

31 Por.J. Jarzebski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2006, s. 20.

32 P. Marecki, Karakony, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki. J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006,
s. 171.
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porzadkowa¢”. Twarz, bedaca w tradycji nowoczesnej europejskiej mysli filozo-
ficznej miejscem dialogu i ,,spotkania z Innym’, budzi u narratora jedynie nie-
pokoj i uczucie wstretu33. Proba kltamstwa poddaje ja groteskowym deforma-
cjom: ,,Usta jej drzaly lekko, Zrenice, unikajac mego wzroku, powedrowaty w kat
oka. Nie ktamalam - rzekla, a usta jej napecznialy i staly sie male zarazem”.

Ciato matki skonstruowane jest z fragmentéw, pojedynczych i zwielokrot-
nionych ,,ust” i ,zrenic”. Jako silnie nacechowane pod wzgledem erotycznym,
czesci te staja sie wstretne — niczym paradoksalnie ,,pgczniejace i male” usta.
Twarz matki, poprzez nieustanne destabilizowanie i porzagdkowanie si¢ ryséw,
nabiera — podobnie jak twarz Jakuba - cech maski. W Karakonach dotarcie do
istoty rzeczywistosci nie jest mozliwe — matczyne ciato ,,dekonstruuje si¢”, budzac
nierozerwalnie splecione ze sobg awersje i fascynacje Jozefa. Motyw oczu matki
stanowi rodzaj ,,lustrzanego odbicia” wczesniejszego opisu uwodzicielskich spoj-
rzen pawich pidr. Uderza tu mnogos¢ sformutowan dotyczacych zmystu wzroku
- matka ,,spuszcza oczy’, ,mruga nimi’, ,spoglada znad rzgs”, a jej Zrenice ,we-
druja w kat biatka” Warto zauwazy¢, ze oko jest czescig ciala najsilniej budzaca
wstret, a jego deformacja stanowi zwykle element tabu (nieprzypadkowo nasu-
wajacym si¢ skojarzeniem jest Pies andaluzyjski Buiiuela, powstaty tylko cztery
lata wezesniej od Karakonéw). Oko przestaje by¢ u Schulza metaforg poznania —
staje si¢ narzedziem tworczej interpretacji i przeksztalcania §wiata. Matka stanowi
dla Jozefa ,,absolutne miejsce”, wobec ktorego musi sie okresli¢. Wstret jest swo-
ista ,,pozycja obronng” narratora opowiadania, w ktoérej ciato matki ulega roz-
padowi i odrzuceniu. Jezyk jest u Schulza narz¢dziem wyparcia lacznosci z matka;
opis rozczlonkowanego ciala prowadzi do negacji jego materialnego istnienia.

Calkowicie inne wcielenie problemu kobiecosci i sfery obrzydzenia przed-
stawia Schulz w kreacji postaci Adeli. Jak opowiada narrator Karakonéw: ,W tym
rzadko odwiedzanym, paradnym pokoju panowat od czasu znikniecia ojca wzo-
rowy porzadek, pielegnowany woskiem i szczotkami przez Adelg. Meble przy-
kryte byly pokrowcami; wszystkie sprzety poddaly si¢ zelaznej dyscyplinie, jaka
Adela roztoczyta nad tym pokojem”.

Wosk, szczotki i pokrowce to artefakty stuzacej, rzeczy majace uchronic¢ pokoj
przed nieczystoscig i sila abiektu. Sg to takze przedmioty niejako ,,zaprzeczajace
istnieniu’;, ironicznie ,wymazujace” dzielo stworzone przez Ojca - groteskowego
demiurga. Zaslaniajac i czyszczac, majg uchroni¢ mieszkancéw domu przed fizycz-
nym uczuciem obrzydzenia. Opozycja czyste — nieczyste staje sie miejscem kon-
struowania podmiotowosci Adeli, ktéra musi opowiedziec sie po jednej ze stron.

»Adela co rana znajdowata brzuchem do géry lezace [martwe owady - przyp.
A.N.], ktére ze wstretem brata na §mietniczke i wyrzucata” - méwi narrator.

33 Por. E. Lévinas, Catosc i nieskoriczonos¢, przet. M. Kowalska, Warszawa 2002.
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W koncepcji Mary Douglas brud - na gruncie filozoficznym pojmowany jako
abiekt — jest ,,odrzuconym elementem skodyfikowanego systemu”. Tym syste-
mem jest w Karakonach przestrzenn domu - miejsca, gdzie (w najwigkszym
uproszczeniu) Ojciec panuje w sferze duchowej, a matka — w sferze cielesne;j.
Domowy ,,skandal” brudu niszczy misternie konstruowany sens i porzadek
$wiata. Rytual - takze prozaiczny rytual sprzatania Adeli — ma, jak pisze Douglas,
»zaklina¢ wstret”34, chroni¢ bosko$¢ od profanacji; ale réwniez chroni¢ sfere
profanum przed ingerencja ze strony bosko$ci35. ,,Swieto$¢”, ktérej oddaje hotd
stuzaca w Karakonach, nie ujawnia si¢ przez demiurgiczne czyny Jakuba - te
bowiem budza w Adeli jedynie obrzydzenie. Swiatem shuzacej jest tu sfera czy-
sto$ci, uwznio$lona niemal do roli sacrum sfera tego, co codzienne. To wlasnie
dzieki wstretowi bohaterka moze skonstruowac swoja tozsamo$¢. Idac dalej za
mysla Kristevej: ,,to, co mozemy okresli¢ mianem skandalu brudu, uka-
zuje krucho$¢ misternie konstruowanej tozsamosci ciata”3e.

W Traktacie o manekinach stuzaca, kazdorazowo konczaca wystapienie Ojca,
posiada moc erotyczng - zbliza si¢ do Jakuba, wystawiajac stope lub imitujac
taskotanie. W Karakonach jej dzialanie pozbawione jest tego pierwiastka — nie-
czystosci przeciwstawiona zostaje czysto$¢. Wistret Jakuba nie jest w opowiadaniu
Schulza tym samym, co obrzydzenie Adeli; rozni si¢ takze od niecheci cechujacej
relacje Jozefa z matka. Jakub, przezywajac fascynacje, staje sie zarazem obiektem
wlasnego obrzydzenia; Jozef na tej fascynacji si¢ zatrzymuje; Adela natomiast
usuwa obiekt wstretu z pola widzenia. Obrzydzenie Adeli i jej codzienne sprza-
tanie jest wyrazistg manifestacja braku wiary w nadprzyrodzona moc Ojca.
Schulz przetamuje w Karakonach poetyke wiekszosci opowiadan ze Sklepow
cynamonowych, w ktdrych stuzaca uosabia to, co nieczyste, pelne cielesnosci i ero-
tyzmu (co widoczne jest zwlaszcza w Sierpniu i Nocy wielkiego sezonu). Niemal
martwe cialo Jakuba to ,lustrzane odbicie” martwych owadéw wyrzucanych
przez Adele. Dla Adeli karakony - i towarzyszacy kontaktom z nimi wstret — staja
sie, paradoksalnie, odwrotna strong boskosci Ojca. Te ambiwalencje dostrzega
réwniez Kristeva: ,,Ciato bez duszy, nie-cialo, dwuznaczna materia: nalezy je
wykluczy¢ z obszaru, podobnie jak i ze stowa Boga. Trup jest odpadem,
materig przejsciowa, zmieszaniem, lecz i odwrotng strong tego, co duchowe,
symboliczne”37. ,,Materia przejéciowa” tytutowych karakonéw podkresla niesta-
tos¢ wszystkich postaci Schulzowskiego opowiadania. Wielu badaczy prozy
Schulza méwi o Adelii o ojcu jako dwdch ,,przeciwstawnych zasadach istnienia’,
czesto pojawia sie rdwniez przekonanie o dwoistosci pierwiastka meskiego i ko-

34 M. Douglas, op. cit., s. 77.

35 Ibidem,s. 19.

36 W.Menninghaus, op. cit., s. 451.
37 J.Kristeva, op.cit., s. 9.
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biecego reprezentowanego przez te dwie postacie38. Lektura Karakondw poka-
zuje, Ze ta interpretacja wymaga rozszerzenia — Jakub i Adela znajduja si¢ bo-
wiem po tej samej stronie ,,naznaczenia” do$wiadczeniem wstretu. Adela nie
bylaby tu jedynie odporna na dzialanie zewnetrznego $wiata prozy Schulza
»substancjalng monadg” - jest rownie silnie zanurzona w §wiat zmystéw i afek-
téw, co Ojciec.

Narrator zastanawia si¢ w pewnym momencie: ,,[...] by¢ moze [miedzy
wyrzucanymi owadami - przyp. A.N.] znajdowal si¢ ojciec?”. Sita Schulzowskiej
ironii nie pozwala méwi¢ o zjawisku awersji w sposob jednoznaczny. Za-
konczenie opowiadania pokazuje ostateczng przemiane Ojca. Jozef, opisujac
puente swojej rozmowy z matka, moéwi: ,,A jednak - powiedziatem zdetono-
wany - jestem pewny, ze ten kondor to on”. Jak odpowiada matka, Jakub ,,cza-
sem w nocy przyjezdza do domu, azeby przed $witem jeszcze dalej odjechac”.
Pojawiajaca si¢ nieustannie w Karakonach czern powraca po raz ostatni pod
postacig towarzyszacej Ojcu ,,nocy’. Sila wstretu w metaforyczny i dostowny
sposdb u$mierca i ozywia Jakuba, czyni ciala przedmiotami, a przedmioty
cialami. Obiekt staje si¢ abiektem; oko pawia niepostrzezenie zréwnuje si¢
w doswiadczeniu lektury z okiem matki, a ,naskorkowo$¢ rzeczywistosci” staje
sie zmystowo namacalna.

Ironia,nieprzedstawialnego”?

Opowiadania Schulza kwestionuja metafizyczng podstawe ,,bycia czlowieka
w $wiecie” poprzez przedstawienie zjawiska ciagltych metamorfoz. Wspominane
przez Jerzego Jarzebskiego od-poznanie przedmiotéw staje si¢ ich ozywieniem
w niezwyklym $wiecie stéw i materii; od-poznanie cial natomiast reifikuje je,
kierujac w ,,ciemng” sfere wstretu. Lektura Karakonéw to jedynie niewielki przy-
ktad, mogacy ilustrowac o wiele szersze zjawisko — pozwala zastanowic¢ sig, w jaki
sposob filozoficzne inklinacje doswiadczen ,,granicznych” zdolne s3 wptywac na
dzisiejsza recepcje prozy Schulza. Wydaje sie, ze kategorie te moga okazac sie
interesujace rowniez w $wietle lektury innych opowiadan. Oprécz Karakonéw
doswiadczenie wstretu ksztaltujacego literackie formy materii i cielesnoéci za-
uwazalne jest przeciez w kreacjach postaci Agaty i Ttui z Sierpnia, wldczegi
z Pana czy postaci Edzia z opowiadania pod tym samym tytulem; powraca takze
w Sanatorium pod Klepsydrg. Reifikacje i abiektualizacje Schulzowskich ciat
zwigzane s3 z zachwytem nad nieograniczonym potencjalem mocy materii.
W prozie Schulza to, co pigkne, od poczatku naznaczone jest mozliwoscig brzy-
doty i deformacji. ,Zrzucany naskérek” przedmiotéw nie jest w przywotywanym

38 Zob.S. Rosiek, Adela, w: Stownik schulzowski. .., s. 13.
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przeze mnie kilkukrotnie liscie do Witkacego wylacznie metafors; istnieje tak-
ze — a moze przede wszystkim — w sferze $cisle materialnej i ,,namacalnej zmy-
stowo”; moze budzi¢ rzeczywiste obrzydzenie. Do$wiadczenie wstretu stanowi
dla Schulza okazje do spotkania z silnie sensoryczng strong rzeczywistosci, kwe-
stionujacg ustalony porzadek ciat i materii. W artystycznej koncepcji autora
Sanatorium pod Klepsydrg cztowiek wciela si¢ nieustannie w ,,na chwile przyjete
role”. W procesie tym uczestniczg réwniez rzeczy. Jak okresla to Schulz w przy-
wolywanym juz przeze mnie licie do Witkacego, ,,zycie substancji polega na
zuzywaniu niezmiernej ilo$ci masek - ta wedréwka form jest istotg zycia”32.

Autor Sklepow cynamonowych opisuje zycie oparte na pierwotnej utracie —
stanowi esencj¢ modernistycznego ujmowania rzeczywisto$ci. Schulzowska
»kosmografia bez Boga” opiera si¢ na silnej wierze w zmienno$¢ form materii.
Jak pisal Schulz w eseju Wedrowki sceptyka, jeszcze jest w tych rudymentach
staby fluid Zycia, jeszcze zblizone do siebie taczg si¢ i ozywiaja. Wedrowiec lubi
je rekonstruowac i sklada¢, niekoniecznie wlasciwg glowe do wilasciwego
tutowia”40.

Nie nalezy zapomina¢ oczywiscie, ze ,inwentarz kultury” Schulza peten jest
czarnego humoru - wymyka sie przez to wszelkim jednoznacznym klasyfikacjom.
Podzial na $wiat ludzki i nie-ludzki jest tu jedynie umowny, w kazdej chwili moze
zosta¢ — co pokazujg Karakony - ironicznie zakwestionowany. Wydaje sie, ze
uzyte przed kilkudziesiecioma laty okreslenie Artura Sandauera ,,rzeczywisto§¢
zdegradowana” nabiera¢ moze dzi$ nowego znaczenia. Swiat prozy Schulza nie
jest bowiem jedynie, jak chcial krytyk, $wiatem ustepujacym miejsca kreacyjnej
mocy Slowa, ale rzeczywistoscia wzbogacong o zwigzane z kryzysem mimesis
zmyslowe doswiadczenia, w ktorej kategorie bios i zoe prowadza miedzy soba
nierozstrzygalna gre. Nie bez powodu Jerzy Jarzebski méwi o dziele Schulza jako
0 ,twdrczosci z jednej strony uniwersalnej, z drugiej strony pokawatkowane;j,
[...] rozpelzajacej sie na wszystkie mozliwie strony#1”. Czyni ja to wcigz otwarta
na roznorodne (i pokazujgce zadziwiajacg aktualnos¢ Schulzowskiej wyobrazni)
interpretacje.

39 B.Schulz do Stanistawa Ignacego Witkiewicza..., s. 478.
40 B.Schulz, Wedréwki sceptyka, w: idem, Opowiadania..., s. 426.
41 Biate plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2010, s. 240.



Maciej Abramowski: Schulz i eko-
nomia. O doswiadczeniu nowo-
czesnosci w Ulicy Krokodyli

1. Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie

Rodzgca sie na przelomie XVIII i XIX wieku kultura nowoczesnosci rozsadza
zastane ramy kulturowe i spoteczne. Wprowadza nieustajace dazenie do zmiany,
postepu i rozwoju, ale tez, w tym samym ruchu, odrywa jednostke od jej przy-
rodzonego dotychczas kontekstu, dekonstruuje zaleznosci i zobowigzania. Niesie
to za sobg podwdjny potencjal doswiadczenia: emancypacji i alienacji. To dwo-
jakie oddziatywanie sledzi w swojej ksigzce Wiszystko, co stale, rozptywa si¢ w po-
wietrzu Marshall Berman. We wprowadzeniu definiuje on do$wiadczenie nowo-
czesno$ci nastepujaco:

»By¢ nowoczesnym to znalez¢ sie w otoczeniu, ktére obiecuje przygode, sile,
rado$¢, rozwoj, przemiang nas samych i $wiata — ale rownocze$nie grozi znisz-
czeniem wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym
jeste$my”1.

Fundamentalng instytucja i uniwersalnym kontekstem znaczenia staje si¢
w epoce nowoczesnej rynek, na ktérym ustala sie warto§¢ wymienna towaréw?.
Towar, ustalajac swojg warto$¢ wymienna w toku niezliczonych indywidualnych
transakcji rynkowych, zaczyna w oczach uczestnikéw gospodarki towarowej
obiektywizowac si¢, konsolidowacé w szczegdlng, konkretng i zarazem abstrak-
cyjng, rzeczywisto$¢3. Towary staja sie obiektami pozgdania i miarg wartosci,
ktora wcielaja. Sg niejako destylatem z procesu wymiany rynkowej, wytwarzaja
pozdr obiektywnej wartosci. Rdwniez relacje miedzy ludzmi zaposredniczajg sie
przez warto$¢ wymienna ich pracy i dostep do towardéw. Spoleczenstwo nowo-
czesne w quasi-religijnym ge$cie, przypominajacym poglady Feuerbacha, pro-

1 M. Berman, Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci,
przet. M. Szuster, Krakéw 2006, s. 15.

2 Zbyt mato jest jak dotad badan nad twérzczoscig Schulza w perspektywie jezyka ekonomii oraz
dynamiki towaru i utowarowienia, mimo wielu obecnych w jego tekstach odniesien do tej dzie-
dziny doswiadczenia i postrzegania.

3 Nietylko zreszta literature wieku XX czytano i czyta sie z perspektywy doswiadczenia kapitalizmu
(badz podobnych). Takze wiek XIX czyta sie ,ekonomicznie”. Por. choéby rozprawy w tréjtomowej
Ekonomii literatury (red. P. Tomczok i B. Cymbrowski, Katowice 2017).
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jektuje swoje wartosci i relacje w $wiat przedmiotow, ktdre zaczynajg je uosabiac.
Etienne Balibar, komentujgc poglady Marksa, nazywa spoleczeristwo nowoczesne
»spoleczenstwem towardw [...], dla ktérych sami ludzie byliby jedynie posred-
nikami”4. Pienigdz, bedac nosnikiem wartosci wymiennej, dodatkowo cementuje
wyobrazenie o uniwersalnej wymienialno$ci rzeczy i ich wartosci. W takim kon-
tekscie doswiadczenie nowoczesnego czlowieka opisa¢ mozemy w kategoriach
alienacji.

Jednoczes$nie zyciem czlowieka nowoczesnego coraz bardziej zaczyna rzadzi¢
moda, dyktujaca wzorce zachowania, style Zycia, a przede wszystkim sposoby
konsumpcji. Walter Benjamin postrzegal mode¢ jako mechanizm podporzadko-
wania ludzkich potrzeb i sposobdw ekspresji logice gospodarki towarowej: ,Moda
streczy Zywe cialo nieorganicznemu $wiatu. [...] Fetyszyzm, ulegajacy sex-
appealowi $wiata nieorganicznego, jest jej nerwem zyciowym. Kult towaru za-
przega ten fetyszyzm w swa stuzbe”™.

Gospodarka rynkowa podporzadkowuje sobie w dobie nowoczesnosci réw-
niez literature. Stopniowy zanik przednowoczesnego zjawiska mecenatu, poja-
wienie si¢ gazet jako nowego kanatu komunikacji z odbiorcg, narodziny kultury
masowej — to wszystko coraz bardziej wydaje tworce literatury prawom koniunk-
tury i konkurencji i prowadzi do zaposredniczenia jego kontaktu z wlasna twor-
czoscig przez kontekst rynku, czego efektem jest u wielu tworcéw samowyob-
cowanie i poszukiwanie nowych sposobéw ekspresji, nierzadko osuwajacych si¢
w maniere i pretensjonalnos¢.

Na potrzeby tego tekstu na plan pierwszy wysuniemy dwa motywy dominu-
jace w doswiadczeniu nowoczesnego zycia w literaturze — bedzie to z jednej
strony do$wiadczenie wielkiego miasta, a z drugiej, $cile z nim powiazane, do-
$wiadczenie samotno$ci®.

2. Miasto

Miasto jest, obok rynku, emancypacji czy wyobcowania, jednym z wielkich te-
mat6w kultury i literatury nowoczesnej. Artur Nowaczewski w ksigzce Szlifibruki

4 E.Balibar, Filozofia Marksa, przet. A. Staron, A. Ostolski, Z. M. Kowalewski, Warszawa 2007, s. 82.

5 W.Benjamin, Paryz - stolica XIX wieku, w: idem, Aniof historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybor i oprac.
H. Ostrowski, przet. K. Krzemieniowa i inni, Poznan 1996, s. 325.

6 Na podparcie tego wyboru chciatbym przywota¢ fragment artykutu Ryszarda Nycza O nowoczes-
nosci jako doswiadczeniu, w ktérym pisze on: ,Doswiadczenie to rodzi sig, by przywotac klasyczne
przykfady, w spotkaniach z miastem i towarzyszaca im feerig wrazen (przemieniajacych niekiedy
rzeczywistos¢ w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy anonimowym ttu-
mem (grozacymi wyobcowaniem) [...], poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przeptywie stru-
mienia zdarzen (prowadzacym nierzadko do depersonalizacji) itp.”. Zob. R. Nycz, O nowoczesnosci
jako doswiadczeniu, w: Nowoczesnosc jako doswiadczenie, red. ..., A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw
2006, s. 11.
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i flaneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku pisze: ,Wiek XIX
przyniesie narodzenie si¢ mitéw literackich wielkich miast™”. Miasto staje si¢
tematem, ale i kontekstem literatury nowoczesnej. Wielkie miasta stuzg za tto
utwordw najwybitniejszych pisarzy XIX wieku: Balzaca, Dickensa, Dostojewskiego,
Gogola. Rodzi si¢ wyobrazenie o miescie jako takim — demonicznej, dekadenckiej
sile, ktéra swym oddzialywaniem i atmosferg odchyla trajektorie ludzkich po-
czynan i pragnien. ,W literaturze przestrzenie uporzagdkowane symbolicznie,
umiejscowione w romantycznym pejzazu, stopniowo ustepowaly przestrzeni
ulicy, gdzie dokonuje sie ciggle przewartosciowywanie symboli”8.

Georg Simmel w wielkim miescie upatrywal miejsca narodzin catej kultury
nowoczesnej, w ktérym wskutek nagromadzenia ogromne;j ilosci ludzi i sit
wytworczych powstaty materialne warunki do rozwoju niespotykanej dotych-
czas niezaleznosci, a co za tym idzie — wolnosci jednostki i potrzeby wyrdznienia
si¢, udowodnienia swojej indywidualnosci®. Obecne w literaturze nowoczesnej
mity i opisy koncentrujace si¢ wokdt miasta mozna wigc potraktowac jako mito-
twdrcza probe zrozumienia wlasnego pochodzenia i Zrédet swojej wrazliwosci
i wyobrazni'®.

3. Samotnos¢

Jedna z dominujacych i najczesciej dostrzeganych cech podmiotu nowoczesnego
jest jego samotno$¢ i wyobcowanie. Simmel zauwaza i opisuje charakter tego
doswiadczenia w eseju Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast.

Tym, co charakteryzuje zycie w wielkim miescie, jest zanik bezposrednich
relacji emocjonalnych miedzy jego mieszkanicami. Ogromne nagromadzenie
ludzi sprawia, ze stosunki mi¢dzy nimi stajg si¢ bardziej abstrakcyjne, zdomino-
wane przez intelekt, ktéry - jak pisze Simmel - lepiej niz emocje radzi sobie
z ciggle zmieniajacymi si¢ relacjami i warunkami. Jedna z przyczyn takiej zmiany
jest ewolucja wytworczosci — dawne wytwarzanie towaréw dla indywidualnego
klienta zastgpione zostaje produkejg na rynek, ktérym rzadzi pieniagdz — uoso-
bienie bezstronnego, abstrakcyjnego intelektu.

Wszystko to sprawia, ze ,,Odwrotng stron¢ wolnosci stanowi samotno$é
i opuszczenie, nigdy tak dotkliwie nie odczuwane, jak niekiedy w cizbie wielko-

7 A.Nowaczewski, Szlifibrukiiflaneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdarnsk 2011, s. 10.

8 Ibidem,s. 12.

9 G. Simmel, Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wybdr esejéw, przet.
M. tukasiewicz, Warszawa 2006, s. 133.

10 Warto przywota¢ w tym miejscu poglad Wtodzimierza Boleckiego, ktoéry w swojej ksigzce poswie-
conej literaturze modernistycznej zaczyna rozdziat o Schulzu stowami: ,Mit i mityzacja to dwie
centralne kategorie literatury europejskiego modernizmu”. Zob. W. Bolecki, Modalnosci moderni-
zmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447.
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miejskiej”11. Walter Benjamin rowniez po$wieca wiele uwagi samotnoséci nowo-
czesnego podmiotu w szkicach po$wigconych Baudelaireowi. Opisuje on ttum
jako nowy, w sensie $cistym nowoczesny zywiot spoleczny. Ttum w jego ujeciu
jest nieodigcznym dzieckiem wielkiego miasta, w ktérym nowo powstajaca ar-
chitektura szerokich, prostych bulwaréw, narastajaca koncentracja ludnosci,
rozwo6j handlu i kultury popularnej, wydtuzenie czasu pracy sklepéw i lokali do
poznych godzin nocnych sprawily, ze nowoczesne miasto wyprowadzito na swoje
ulice ogromne masy anonimowych, podobnie ubranych ludzi, pozostajacych
w nieustannym ruchu, symetrycznym do krazenia towar6w w nowoczesnej go-
spodarce’2. Anonimowoé¢ i wieczny ruch ttumu wytwarzajg zupetnie nowe
$rodowisko zycia dla wyobcowanej, samotnej i wrazliwej literacko jednostki.
Miejska dzungla, pojecie, ktore w czasach Poego i Baudelairea zostaje uzyte po
raz pierwszy, poréwnuje miasto do dziczy, sprowadza na ulice Paryza postaci
rodem z powiesci Jamesa Coopera, zeni $wiat westernu i kryminatu, a porusza-
jacego sie samotnie flineura umieszcza w thumie niczym samotnego tropiciela
na pustkowiu amerykanskich rubiezy?3.

Samotnos¢ w obliczu ttumu otwiera pole dla wyobrazni i fantasmagorii,
umozliwia flineurowi podazanie tropem wysnutej przez siebie i dla siebie intrygi,
rekonfigurowanie zastanego otoczenia przez wpisywanie anonimowych prze-
chodniéw w role i znaczenia wytworzone w swobodnej mitotworczej fantazji.
I tu - cho¢ Schulz ani jego bohaterowie nie sg jakby Zzywcem wyjeci z literackiego
Paryza Baudelaire’a i Benjamina - pojawia si¢ nowa jakos¢ spolecznego widzenia,
z ktdra skonfrontowa¢ si¢ musial (i tworczo ja przepracowac) autor Sklepow
cynamonowych.

Doswiadczenie samotnosci i wyobcowania zreszta stanowi réwniez dla
Schulza podstawowe do$wiadczenie egzystencjalne, co zauwaza Adam Lipszyc
w swoim artykule Schulz na szaro, Schulz przed prawem, przytaczajac fragment
listu otwartego adresowanego do Witkacego: ,Dominantg tego [mojego — przyp.
M. A.] losu jest gleboka samotnos¢, odciecie od spraw codziennego Zycia.
Samotnos¢ jest tym odczynnikiem, doprowadzajacym rzeczywisto$¢ do fermen-
tacji, do stracenia osadu figur i kolorow”14.

Lipszyc odnotowuje, ze cztery opowiadania z konica zbioru Sanatorium pod
Klepsydrg, nazywane przez niego ,szarym blokiem” — Dodo, Edzio, Emeryt
i Samotnos¢, wszystkie opisujace doswiadczenie dotkliwego, nieodwracalnego
wyobcowania, samotnosci i wygnania z obszaru jezyka i znaczenia - stanowia

11 G.Simmel, op. cit., s. 127.

12 W. Benjamin, Paryz Il Cesarstwa wedtug Baudelaire'a, w: idem, op. cit., s. 376-388.

13 Ibidem, s. 369-370.

14 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, red.
A. Bielik-Robson, J. Majmurek, Warszawa 2012, s. 44.
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podszewke, lewa strong, realny i niezbedny interpretacyjny kontekst dla skrzg-
cych sie fantazja, wyobraznia i poezja opowiadan z obydwu toméw. Autor suge-
ruje, ze to wlasnie samotnos¢ i wyobcowanie sg sytuacja egzystencjalng, w ktorej
rodzi sig, jako droga ucieczki, metafora i prywatna mitologia: ,,Samotny podmiot
poetycki siedzi tutaj zamurowany i dopiero z tej pozycji moze i musi uruchomié
maszynerie jezyka poetyckiego”13.

Tym, przed czym uciekajg — lub z czym konfrontuja si¢ na swdj poetycki
sposdb - teksty Schulza, jest (zdaniem Lipszyca) prawo rzeczywistosci - tej rze-
czywistosci, ktora ma charakter ,,trzezwy, nowoczesny i odczarowany” i, mimo
wyobcowania, wcigz poddaje podmiot poetycki wladzy prawa.

Sprébuje teraz opisac §lady doswiadczenia zycia nowoczesnego w twoérczosci
Brunona Schulza na podstawie analizy opowiadania Ulica Krokodyli.

4. Ulica Krokodyli'®

Ulice Krokodyli pierwszy raz ogladamy z perspektywy starej panoramicznej
mapy miasta, ktora ukazuje przestrzenny uktad miasta. Jest na tej mapie biata
plama, obszar zaznaczony jedynie schematycznie, ulice wyrysowane czarnymi
kreskami i podpisane prostym, nieozdobnym pismem. To wlasnie rejon ulicy
Krokodyli, niemozliwy do wiaczenia w panorame tradycyjnego miasta.

W przeciwienstwie do nowozytnego miasta, zbudowanego wedlug planu
i mozliwego do przedstawienia na panoramie jako zamknieta, znaczaca catos$¢,
posiadajaca centrum i nabudowang wokoét funkcjonalng i zarazem symboliczng
strukture urbanistyczng, miasto nowoczesne zdaje si¢ przenosic¢ cigzar swojej
symbolicznej geometrii z uj¢¢ panoramicznych na perspektywiczne. Takze w lite-
raturze modernistycznej miejskie zycie opisywane jest przede wszystkim z per-
spektywy ulicy - ulicy bedacej nos$nikiem wielu nowoczesnych ambiwalencji,
prostym, perspektywicznym prospektem, jak i labiryntem tlumu, przestrzenia
uporzadkowang przez absolutng wladze, jak i stanowiaca dzikg miejska dzungle,
w ktérej mozna sie zagubi¢ i zapomniec o sobie. Wszystkie te wymiary zawieraja
sie w Schulzowskim opisie.

Nowoczesna ulica okazuje si¢ niesprowadzalna do tradycyjnej kartografii, staje
si¢ kraing ,,niezbadana i o niepewnej egzystencji”. Wyprawa w te rejony to dla miesz-
kanicow miasta podréz do $wiata o nie do konca zbadanych regutach, pozbawio-
nego tradycyjnych ograniczen i otwierajacego perspektywe przezycia doznan, ktore
w pelnoprawnym centrum miasta wypierane sa do podswiadomosci. Tutaj za$
rzeczywistos$¢ jest dzika, otwarta, cho¢ jednocze$nie ulotna i iluzoryczna.

15 Ibidem, s. 45.
16 W mojej analizie opowiadania Ulica Krokodyli opieram sie czesciowo na interpretacji dokonanej
przez Artura Nowaczewskiego w cytowanej wczesdniej ksigzce.
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W tym kontekscie dodatkowego znaczenia nabiera fakt, ze za pierwowzor
literackiej ulicy Krokodyli Jerzy Ficowski uznaje ulice Stryjska, ktéra w rzeczy-
wistym Drohobyczu znajdowala si¢ w centrum miasta, w bezposredniej blisko$ci
symbolicznego centrum tradycyjnej miejskiej przestrzeni'”. Tymczasem w lite-
rackiej topografii Schulza ulica Krokodyli zostaje wyniesiona na peryferie, do
strefy szemranych intereséw i ,efemerycznych srodowisk” - sytuuje sie wigc na
pograniczach lokalizowanych nie tylko przestrzennie, ale i spotecznie, na anty-
podach tradycyjnego zycia i moralnosci drohobyckiego $wiatal8.

Tradycyjna koncepcja przynaleznosci do dobrze zdefiniowanej i posiadajacej
solidne granice lokalnej spotecznosci zderza si¢ z opisem uczestnictwa w ulot-
nym, niezdefiniowanym ruchu, w grze sif znacznie przekraczajacych swoim
zasiegiem i pochodzeniem skale lokalnej polityki wyobrazni.

Pobyt w tej przestrzeni zaspokaja potrzeby, ktére u mieszkancéw tradycyjnego
centrum s3 sttumione i wyparte na psychiczne peryferia (stad i na peryferiach
sytuuje si¢ umityczniona ulica Krokodyli). Potrzeby oderwania si¢ od wlasnej
tozsamosci, deindywidualizacji, wyzwolenia w anonimowym ttumie, zatracenia
sie w dionizyjskim zywiole realizujg si¢ w iluzorycznej przestrzeni ulicy. Zycie
na ulicy Krokodyli nie podlega juz regulom matomiasteczkowej moralnosci, lecz
staje si¢ obszarem, na ktérym dochodza do glosu alienujace mechanizmy rynku
i ztudna uniwersalnos¢ towaru. Jest to obszar wladzy towaru, wyniesienia go do
pozycji przedmiotu kultowego w procesie, ktéry Marks nazywa fetyszyzmem
towarowym. Utowarowieniu ulegaja w tym $wiecie réwniez sami ludzie.

Sama przestrzen ulicy Krokodyli, podobnie jak zaludniajace ja postacie, prag-
nienia i interesy, réwniez eksponuje mimowolnie swoja tymczasowos¢ i iluzo-
ryczno$¢. Budynki sprawiaja wrazenie dekoracji postawionych napredce i byle
jak, niebedacych w stanie zamaskowa¢ swojej nagiej, czysto komercyjnej roli.
Szyldy pretensjonalnie udaja zagranice, starajac si¢ przydacé towarowemu spekta-
klowi wielkomiejskiego, miedzynarodowego blichtru. Paradoksalnie przestrzenna

17 Zob.J. Ficowski, Regiony wielkiej herezjii okolice, Sejny 2002, s. 66-68. Gest umieszczenia ulicy Kroko-
dyli na peryferiach miasta mozna czytac¢ w perspektywie zdania Ficowskiego z tego samego artyku-
tu, dotyczacego rzeczywistych, historycznych miejsc i postaci, ktére staty sie podtozem Schulzow-
skich metafor: ,Autonomiczny swiat Schulza ttumaczy sie sam przez sie i nie wymaga odwotywania
sie do psycho-biograficznej genezy, skoro osobiste stato sie powszechnym, a prowincja - $wiatem”.
Przemieszczenie symbolicznej lokalizacji handlowej dzielnicy stanowi wiec wskazéwke, ze Schulz
widziat w jej nowoczesnej formacji zjawisko znajdujace sie na peryferiach zycia spotecznego miasta
i psychiki jego mieszkancéw - rejon pograniczny, strefe rozluznienia badz rozprezenia regut obo-
wiazujacych w miejscach znajdujacych sie blizej symbolicznego centrum.

18 Jerzy Jarzebski pisze: ,Konserwatywne centrum grodu zakorzenione jest lepiej w tradycji, w mitolo-
gii, w ludzkiej pamieci” - a wiec bardziej ograniczajace, okreslone, uregulowane, w przeciwienstwie
do nowej, pdtrzeczywistej (jesli rzeczywistos¢ utozsamiac z prawem) dzielnicy handlowej, w ktérej
panuja stosunki nieuregulowane, dziewicze — wkraczanie w ten $wiat miejskiej dzungli ma wiele
wspolnego zobecna w twdrczosci Schulza tematyka dojrzewania, wkraczania narratora w nierozpo-
znany jeszcze $wiat. Zob. J. Jarzebski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005, s. 14.
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i czasowa odlegto$¢ (w sensie braku synchronicznosci méd i nowosci) od wezto-
wych osrodkéw nowoczesnej gospodarki pozwala na precyzyjna obserwacje me-
chanizmoéw rzadzacych powstawaniem i funkcjonowaniem miejskiej przestrzeni.
Na plan pierwszy wysuwa sie witalistyczny, dynamiczny, ale i obarczony nie-
uchronnie pierwiastkiem tymczasowo$ci i natychmiastowego rozpadu charakter
komercyjnych eksplozji miejskosci. Tanio$¢ materialéw imitujacych trwalsze
i bardziej ugruntowane formy miejskiej architektury zwraca uwage na spektaku-
larny i fantomowy charakter catego przedsiewziecia. Pozbawiony historycznej
bezwladnosci i rysu odwiecznego trwania, obecnego w wielkich, historycznych
metropoliach, drohobycki prospekt ukazuje si¢ w niczym niezapo$redniczonej
i pozbawionej domieszek aurze tymczasowego, nierzeczywistego mirazu, ode-
rwanego od zycia reszty miasta i poswieconego bez reszty cyrkulacji towar6w.

Zderzenie starego miasta z nowymi, zewnetrznymi sifami i ich wzajemne
usytuowanie w planie symbolicznym widzimy wyraznie od samego poczatku
opisu: ,,Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczedzil i naszego miasta i za-
puscit chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinat sie w pasozyt-
niczg dzielnice”19. Sitami odpowiedzialnymi za powstanie i gwattowny rozwoj
nowego prospektu sg ,,duch czasu” i ,,mechanizm ekonomiki”. Stycha¢ w tym
zdaniu rezonans zaréwno marksowskiego opisu nowoczesnosci, jak i obrazéw
wielkiego przemyslowego miasta obecnych w literaturze modernistyczne;j.
Ekonomia jest silg, ktora kaze rosng¢ lub umiera¢ nowoczesnym miastom - co
tak wyraznie wida¢ w opisach Lodzi w Ziemi obiecanej.

Formy architektoniczne sktadajace si¢ na §wiat materialny handlowego pro-
spektu cechuje przede wszystkim jaskrawo rzucajacy sie¢ w oczy rozdzwigk po-
miedzy forma a funkcjg, czy tez pozorem a historyczng autentycznoscia. Jednym
stowem, architektura ulicy jest pretensjonalna, aspirujaca, nieautentyczna i nie-
powigzana organicznie z zadnym historycznie istniejagcym sposobem zycia, kto-
rego bytaby wyrazem i wykwitem?©. Schulz okresla zycie ulicy mianem ,,bujnej,

19 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania, Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw
1989, s.71.

20 Krzysztof Stala, czytajac Schulza z perspektywy badarn nad charakterem mimetycznosci, widzi
w ulicy Krokodyli opis $wiata niepowstrzymanej dysseminacji, rozmnozenia i rozproszenia zna-
czen, przeciwstawionego statycznemu, $cisle uregulowanemu i hierarchicznemu porzadkowi
znaczen w obrebie ,prawdziwego” miasta. Autor zauwaza: ,Pomyst dzielnicy-sobowtdra, miasta-
kopii statecznego, solidnego grodu wiaze sie tutaj z «platoriskim» poczuciem zagrozenia rozmno-
zeniem ztudzen i imitacji”. Swiat nowoczesnosci jest u Schulza $wiatem, w ktérym rzeczy nie pod-
legaja juz hierarchii, nie ukfadaja sie w samoistna strukture, nie odnosza sie do siebie bezposrednio
w ramach poznawczych tej struktury. Zamiast tego ludzie i rzeczy unosza sie w niemajacej poczat-
ku ani konca przestrzeni produkgji i wymiany, w nowoczesnym spoteczenstwie, w ktérym kazda
rzecz odnosi sie do innych przez zaposredniczenie w wartosci wymiennej i uosabiajacym ja pie-
nigdzu - rzeczy rozpraszajg sie wiec, traca granice, ktére nawzajem sobie wyznaczaty, rozsiewaja
sie w nieskoriczonym ruchu ekwiwalencji i podmiany. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci.
O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 238-250.
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lecz pustej i bezbarwnej wegetacji tandetnej, lichej pretensjonalnosci’?1. Za-
budowania ulicy Krokodyli s niejako dekoracjami majacymi zapewni¢ ramy
odbywajacemu sie w nich spektaklowi towarowemu.

»Widzialo sie tam tanie, marnie budowane kamienice o karykaturalnych fa-
sadach, oblepione monstrualnymi sztukateriami z pop¢kanego gipsu. Stare, krzy-
we domki podmiejskie otrzymaly szybko sklecone portale, ktére dopiero blizsze
przyjrzenie demaskowalo jako nedzne imitacje wielkomiejskich urzadzeri™?2.

Po raz kolejny prowincjonalnos¢ i odleglos¢ od centréw nowoczesnosci po-
zwala na obserwacje nieskazonej dynamiki rozwoju nowoczesnej tkanki miej-
skiej23. Nowoczesna ekonomia, rozsadziwszy i zburzywszy zastane formy, przy-
swaja sobie fragmenty rozbitych i skompromitowanych stylistyk, aby udrapowac
w nie wlasne sposoby spotecznego zycia zdominowanego niestrudzonym pro-
cesem obiegu towarow. Formy te, zaprzegniete w ekonomiczna maching, pozo-
staja jednak fragmentami, oderwanymi od catoéci innej niz fantasmagoryczna
logika spektaklu towarowego. Mozna przytoczy¢ w tym miejscu spostrzezenie
Benjamina, ze nowoczesne konstrukcje XIX wieku drapuja sie w szaty antyczne,
kryjac swa funkcjonalng strukture za klasycystycznym sztafazem:

»Budowniczowie jego [Napoleona III] czaséw nie podjeli funkcjonalnej
natury zelaza, od ktorego rozpoczyna sie w architekturze panowanie zasady
tworczej. [...] konstruujg dzwigary na podobienstwo pompejanskich, ich fa-
bryki za$ przypominaja domy mieszkalne, podobnie jak pdzniej pierwsze dwor-
ce wzoruja sie na domkach szwajcarskich. «Konstrukeja przejmuje role pod-
$wiadomosci» 24

Rzeczywiste sily rzadzace rozwojem nowoczesnych organizméw miejskich
zostaja wiec ukryte za fasadg historycystycznych dekoracji, podczas gdy praw-
dziwa zasada twdrcza epoki zepchnieta zostaje do podswiadomosci, wyparta
z autorefleksji uczestnikéw nowoczesnego zycia. Na ulicy Krokodyli jednak ta
fikcyjna fasada rozlazi sie i rozpada, ukazujac na kazdym kroku ekonomiczne
mechanizmy swojego funkcjonowania.

Mimo ze $wiaty tradycyjnego miasta i dzielnicy handlowej rzadza si¢ odmien-
nymi zasadami fundujacymi i odseparowane s3 od siebie granica spolecznej
stratyfikacji (,,rdzenni mieszkancy miasta trzymali si¢ z dala od tej okolicy, zamiesz-

21 B.Schulz, op. cit., s. 72.

22 |bidem.

23 Pozwala to réwniez Schulzowi obserwowac z niezwykta wyrazistosciag w syntetycznej miniaturze
procesy spoteczne i zachowania ludzi rodzace sie i realizujace w srodowisku nowoczesnej ulicy
handlowej i tworzy¢ z tych obserwacji niezwykle sugestywny i zgeszczony opis. Jerzy Ficowski
pisze: ,poszczegdlne obrazy w pisarstwie Schulza, spotegowane mityzacja przedmiotu, sg praw-
dziwsze, sugestywniejsze niz jakikolwiek realistyczny opis”. J. Ficowski, op. cit., s. 71.

24 W.Benjamin, Paryz - stolica XIX wieku, w: idem, op. cit., s. 318.
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kiwanej przez szumowiny”25), to jednak dystrykt komercyjnego zepsucia ma
w zyciu drohobyckiego mieszczanstwa okreslong funkcje. Poprzez wykluczajace
wlaczenie uczestniczy w zaspokajaniu skrytych potrzeb ,,szacownych obywateli”:

»Ale w dniach upadku, w godzinach niskiej pokusy zdarzalo sie, ze ten i 6w
z mieszkancow miasta zablgkiwal si¢ na wpot przypadkiem w te watpliwg dziel-
nice. Najlepsi nie byli czasem wolni od pokusy dobrowolnej degradacji.
Zniwelowania granic i hierarchii, plawienia si¢ w tym plytkim blocie wspdlnoty,
tatwej intymnosci, brudnego zmieszania”26.

Handlowy prospekt zamienia si¢ wigc w miniaturowy kawatek wielkiego, no-
woczesnego miasta, ze wszystkimi jego pokusami, labiryntami i moralnymi dwu-
znaczno$ciami, natomiast mieszkancy galicyjskiej polis wkraczajacy do tego $wiata
przyjmuja mimowolnie role flaneuréw, poszukujacych mozliwosci zagubienia si¢
w tlumie, skorzystania z wyzwalajacej anonimowosci nowoczesnej ulicy, z mo-
ralnej dyspensy oczekujacej w labiryntowych zautkach miejskiej dzungli??.

Z drugiej jednak strony Schulzowski opis odstania kolejna warstwe tego do-
$wiadczenia, czyli jalowo$¢, szaro$¢ i groteskowo$¢ prowincjonalnego spektaklu.
Kamienice stojace przy prospekcie okreslone sg jako ,,karykaturalne”, ,,jak z kar-
tonu’, niepozbawione ,,cech autoparodii”. Sprawia to, ze przechadzka po ulicy
Krokodyli nie jest tylko hipnotyczna wizja oczarowanego przechodnia. Tekst
Schulza ujawnia w swoim ksztalcie jedng z najwazniejszych cech literackiej nowo-
czesno$ci - autoironie, dystans, jezykowe samowyobcowanie?8. Miedzy ocza-
rowaniem kalejdoskopowym $wiatem ulicznego tlumu, tandety, bylejakosci,
masowosci a krytycznym, zdystansowanym spojrzeniem z zewnatrz pojawia si¢
szczelina, przestrzen, w ktérej odbywaja sie jezykowe zmagania z nowymi for-
mami zycia2®.

25 B.Schulz, op.cit., s. 71.

26 Ibidem,s.72.

27 Sposoéb opisu ulicy Krokodyli miesci sie w dynamice, ktorg analizuje Jerzy Jarzebski na podstawie
opowiadania Sklepy cynamonowe, ale odnoszac jg do catej twérczosci literackiej Schulza. Jarzeb-
ski zauwaza, ze stanowi ona prébe jezykowego uchwycenia doswiadczenia zawieszonego mie-
dzy rzeczywistoscig a fantasmagoria, jawa a snem, charakterystycznego dla dzieciecego pozna-
wania rzeczywistosci. Dynamika ta pozwala wspaniale odda¢ nowos¢, a takze wirtualnosc¢
i fantasmagorycznos$¢ handlowego prospektu. Zob. J. Jarzebski, op. cit., s. 8-13.

28 W takich prébach opisania rzeczywistosci, ktéra jest sama w sobie wieloznaczna, ironiczna, w ktorej
gra znaczen nie poddaje sie prostej interpretacji i wymusza na literaturze stosowanie innowacyj-
nych zabiegéw stownych, aby uchwycic nie statyczny obraz rzeczywistosci, ale proces jej wytwarza-
nia sie, Michat Pawet Markowski upatruje jednej z wyrdzniajacych cech formacji, ktéra nazywa ,kry-
tyczna nowoczesnoscig”, a ktérej koncepcje buduje miedzy innymi na analizie dziet Schulza. Zob.
M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: LeSmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 54-60.

29 Jest to kolejna cecha bardzo mocno wpisujgca Schulza w tradycje literatury modernistycznej.
Przywotajmy zdanie Ryszarda Nycza ze wstepu do jego ksigzki Jezyk modernizmu: ,Swiadomos¢
jezykowa analizowana jest przede wszystkim w aspekcie modernistycznego doswiadczenia wy-
obcowania oraz préb jego przezwyciezenia dzieki sztuce literackiej inwencji”. Zob. R. Nycz, Jezyk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 7.
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Odleglos¢, jaka samowyobcowanie wytwarza pomiedzy podmiotem a nurtem
wspdlczesnego zycia, obecna jest w calej tworczosci Schulza. Przypomnijmy tutaj
przywolywany juz poglad Adama Lipszyca, ze wla$nie samowyobcowanie jest
egzystencjalnym zrédlem uruchamiajacym maszynerie Schulzowskiej indywi-
dualnej mitologii. W takiej perspektywie mozna spojrze¢ na drugg warstwe opisu
ulicy Krokodyli, ktéra kontrapunktuje motyw fantastycznej miejskiej dzungli.
W warstwie tej dominuje szaro$¢, nuda, jalowo$¢, iluzorycznos¢ tej wielkomiej-
skiej makiety, ktora na kazdym kroku rozkleja si¢ i ukazuje liche rusztowania
kryjace sie za ,monstrualnymi sztukateriami”

Aby dostrzec te kryjaca si¢ pod powierzchnig i przebijajaca spod makijazu
mechanike handlowej ulicy, nie wystarczy jednak spojrzenie zwyktego przechod-
nia. Jak pisze Schulz, ,mato kto nie uprzedzony spostrzegat dziwng osobliwos¢
tej dzielnicy: brak barw, jak gdyby w tym tandetnym, w po$piechu wyrostym
miescie nie mozna bylo sobie pozwoli¢ na luksus koloréw”39. Do zdemaskowania
spektaklu potrzeba spojrzenia jednoczesnie uczestniczacego i pozostajacego na
zewnatrz, uzbrojonego w pewng doze zniechecenia, wyobcowania.

Ulica, zmierzona takim spojrzeniem, upodabnia si¢ do ,,nudnych rubryk
komercjalnych ogloszen’, zapetniajacych codzienne gazety, lub do szarej, plaskiej
fotografii, jalowo$¢ zas toczacego si¢ w dzielnicy zycia przypomina ,.ekscytacje
fantazji, pedzonej przez szpalty i kolumny pornograficznych drukéw”31. Obraz
wielkomiejskiego bulwaru udaje si¢ utrzymac tylko natezeniem pozy, wysitkiem
woli, gdyz juz na krancach pola widzenia, niepilnowany, spektakl rozpada si¢
w ,,gips i pakuly” Ttum, przelewajacy sie szeroka ulicg, jest skupiony na pod-
trzymywaniu gry pozoru i iluzji, w ktérej wyczu¢ mozna podskérna bezcelowos¢
i monotoni¢. Nawet dorozki jezdza tutaj bez specjalnego celu, poniewaz gtéwnym
celem ruchu tych ,,blednych pojazdéw” w dzielnicy ,,pozoru i pustego gestu” jest
samo podtrzymanie wrazenia ruchu i zaaferowanej bieganiny. Sam narrator
przyznaje zreszta, ze ,dalecy jestesmy od checi demaskowania widowiska. Wbrew
lepszej wiedzy czujemy sie wciggnieci w tandetny czar dzielnicy”32.

Opis caly czas oscyluje zatem pomiedzy dystansem i §wiadomoscia pozoru
a checig wtopienia si¢ w thum, wzigcia udziatu w spektaklu, poczucia ztudnego
dreszczu wielkomiejskiej rozpusty. Dopiero koncowy fragment opowiadania
przynosi rozwigzanie zagadki ulicy Krokodyli, ujawniajac jednoczesnie bezsil-
nos¢, z jaka mierzy sie jezyk w probach opisu (nie)realno$ci nowoczesnego zycia.
Jak zdradza narrator, fatalnoscia dzielnicy jest jej niedokonanie, niemoznos¢
przekroczenia ,,pewnego martwego punktu’, ktora sprawia, ze wszystkie gesty,
projekty i antycypacje, ktore rodzg si¢ w tym $wiecie, skazane sg na zawisnigcie

30 B.Schulz, op.cit., s. 73.
31 Ibidem.
32 Ibidem,s. 76.
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w powietrzu, przedwczesne wyczerpanie. Wszystko zawieszone jest w specyficz-
nej, oderwanej realnosci towarowego spektaklu, ktdra sprawia, ze opisy nowo-
czesnego miasta tak czesto korzystaja z symboliki snu i halucynacji. Zyciem
dzielnicy rzadzi ciagta wibracja podniecenia, przeczucie bliskosci spelnienia,
»zagrozenie mozliwosciami”. Nic jednak nigdy nie dochodzi tutaj do skutku.

»Przekroczywszy pewien punkt napiecia, przypltyw zatrzymuje si¢ i cofa,
atmosfera gasnie i przekwita, mozliwosci wiedng i rozpadaja si¢ w nicos¢, osza-
late, szare maki ekscytacji rozsypuja si¢ w popiét”33. Wszystko rozptywa sie
w powietrzu, a spektakl nigdy nie wychodzi poza granice wlasnej, bltednej real-
nosci. Che¢ wziecia udzialu w zbiorowym ruchu i podnieceniu ustepuje osta-
tecznie rozczarowaniu i wyobcowaniu34. Mozna w tym momencie przytoczy¢
stowa Benjamina: ,Nowa beznadziejno$¢ Paryza staje si¢ istotnym szczegdtem
obrazu moderny”35.

5. Uwagi konncowe

Odczytanie Schulza w perspektywie szerszych nurtéw tematycznych literatury
i kultury modernistycznej pozwala nie tylko dostrzec niewatpliwe uczestnictwo
skadinad niezwykle osobnego i indywidualnego dzieta w pradach myslowych
epoki. Takie podejscie pozwala réwniez odkry¢ poznawczg wartos¢ spotkania
niepowtarzalnej wrazliwo$ci i wyobrazni autora z dylematami kultury wspot-
czesnej mu epoki. Schulz wykorzystuje bogactwo swojego jezyka, aby nakresli¢

33 Ibidem, s. 80.

34 Doswiadczenie ulicy Krokodyli ma przebieg analogiczny do analizowanego przez Jarzebskiego
doswiadczenia dojrzewania, ktére zaczyna sie magicznym, fantastycznym oczarowaniem, spon-
tanicznym mitologizowaniem poznawanej po raz pierwszy rzeczywistosci, koriczy sie natomiast
predzej czy pdzniej zderzeniem z rzeczywistoscia, z prawem, ktéremu podlega spoteczne zycie.
Jarzebski pisze: ,Dojrzewanie samo w sobie jest narzucajacym sie z ogromna sitg przezyciem nie-
zwyktosci $wiata, ktéry objawia sie dziecku po raz pierwszy, kusi Nieznanym, Niepokojacym
badz - jak w przypadku inicjacji erotycznej — Niedozwolonym”, potem zas: ,Autor pokazuje, ze
wszystkie te mtodziencze przygody ekspansji, nieskorniczone perspektywy i oszatamiajace fanta-
zje maja swoj wymierny kres i gdzies, kiedys sprowadzone zostana na ziemie: ogréd za domem
skonczy sie kolejnym ptotem, uniesienia perorujacego ojca przerwie fascynacja pantofelkiem
Adeli, a fantastyczna, barwna ptaszarnia okaze sie kupa $mieci”. Zob. J. Jarzebski, op. cit., s. 11-13.
Mozna by wiec zaryzykowac stwierdzenie, ze Schulz w swoim opisie nowoczesnej ulicy handlowej
postuguje sie wzorcem narracyjnym, w ktérym widziat mityczng strukture, archetyp pewnej cze-
$ci ludzkiego doswiadczenia. Zmityzowana narracja o dojrzewaniu bytaby wiec pewnym kodem
poznawczym, ktérego autor uzywa, aby opisac i usensowni¢ doswiadczenie nowoczesnej ulicy
i odnies¢ je do catosci swojego literackiego Swiatopogladu. Bytaby to zapewne interpretacja,
z ktéra sam Schulz zgodzitby sie najchetniej, cho¢ wspétczesne odczytania (na przykiad przyta-
czane w tej pracy poglady Adama Lipszyca i Agaty Bielik-Robson) ktada nacisk wtasnie na odnaj-
dywanie w dziele Schulza watkéw i motywoéw, ktére idg nieco na przekér jego literackiej samo-
$wiadomosci.

35 W.Benjamin, Park Centralny, w:idem, op. cit., s. 395.
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obraz funkcjonowania mechanizmoéw spoteczno-ekonomicznych dojrzatego
kapitalizmu zblizony w swojej dynamice do opiséw Waltera Benjamina — oscy-
lujacy pomiedzy fascynacja onirycznym $wiatem spektaklu towarowego a de-
maskowaniem skrywajacej si¢ za jego fasadg rzeczywistosci alienacji i zbiorowej
halucynacji. Zauwazajac i wykorzystujac podskorne podobienstwo handlowe;j
ulicy i konsumpcyjnej ekonomii z fascynujaca go dziedzing istnien wybujatych,
fantomowych, chorobliwych, drohobycki pisarz tworzy jeden z najoryginalniej-
szych i najbardziej precyzyjnych zarazem opiséw wspoltczesnej mu rzeczywistosci
ekonomiczne;j.



[horyzont zycia]

Piotr Sitkiewicz: ,,Jednakowoz
bez pieniedzy”. Sytuacja mate-
rialna Brunona Schulza

Recydywa zwatpienia

Schulz byt ofiarg ,,ptaczliwej niemeskosci, recydywy zwatpienia®?, a przynajmniej
mial za taka ofiare uchodzi¢ w swym autoportrecie wysylanym rozméwcom
w listach, przekazywanym w rozmowach. Desperuje w nich nad przytlaczajacymi
obowigzkami nauczyciela, nad ztym stanem zdrowia, nad brakiem tworczej
inspiracji, a takze nad swoja pozalowania godng sytuacja materialng. Nie moze
wyjecha¢ do Warszawy, by spotka¢ si¢ z Romang Halpern, z powodu ,,koniecz-
noéci liczenia sie z pieniedzmi”?2 (cho¢ w konicu jedzie). Rezerwuje sobie wydatek
kupna tapczana na pdzniej, poniewaz boi sig, ze ,nie starczy pieniedzy na Paryz™3.
Z braku pieniedzy nie kupuje ¢wiartki losu za 10 zfotych, na ktéry rzekomo pada
wysoka wygrana (300 000 zlotych)4. Ma nadzieje, ze zainkasuje nagrode
~Wiadomosci Literackich” (2000 ztotych). Bylaby ona dla niego ,,pomostem do
wyjécia poza granice polskiego jezyka’, cho¢ nie tylko - ,,pieniagdze tez co$ zna-
czg!”3. Marzy o funduszu, dzieki ktéremu mdglby oddac¢ sie wylgcznie pracy
literackiej. To wlasnie brak czasu - i zwigzana z nim konieczno$¢ zarobkowania,

-

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 78. Dalej jako KL.

KL, s. 148.

KL, s. 176.

KL,s.71.

KL, s. 166.
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skutkujgca przepracowaniem i duchowym wyjalowieniem — maja by¢ gléwnym
powodem jego tworczej impotenc;ji®.

Trzeba przyzna, ze jego kariera literacka przypadla na trudne czasy wielkiego
kryzysu gospodarczego, ktdrego skutki byty w Polsce odczuwalne do 1935, a na-
wet 1938 roku. Do tego w styczniu roku 1935 umiera dobroczynca i sponsor
rodziny Schulzéw, Izydor, przez co na barki Brunona spada konieczno$¢ utrzy-
mania siostry, kuzynki i siostrzefica’. Czy jednak na pewno dotknat go z tych
powoddw niedostatek?

Uposazenie

W latach trzydziestych Schulz mial stalg prace, zapewniajacg mu finansowanie
podstawowych zyciowych potrzeb. Trudno wbrew czesto powtarzanemu stereo-
typowi nazwac go skromnym nauczycielem. W roku 1936 dekretem Okregu
Szkolnego Lwowskiego zostal mianowany profesorem?, co byto szczytem kariery
pedagogicznej w przedwojennej Polsce. Zenonowi Wasniewskiemu pisze w 1934
roku, Ze jego miesieczne pobory wynosza 240 zlotych, cho¢ z listu do Kuratorium
Szkolnego Lwowskiego z tego samego roku dowiadujemy sie, Ze jego uposazenie
to doktadnie 265 ztotych 65 groszy®. W roku 1937 zarabia juz okoto 300 zlotych,
o czym donosi Romanie Halpern9. Schulz nie liczy dodatkowych honorariow -
wierszowek za opowiadania i recenzje publikowane w czasopismach, honorariow
za Sanatorium pod Klepsydrg i przeklad Procesu Franza Kafkill, wynagrodzen
za obrazy, rysunki, grafiki, ekslibrisy (Michat Chajes wspomina, ze Xiega batwo-
chwalcza kosztowata 100 ztotych i miata w Warszawie ,,rwacy pokup”12), a takze
komornego za dwa pokoje odnajmowane lokatorom w jego domu3. Te nadzwy-
czajne przychody musialy mu zapewnia¢ przynajmniej dodatkowe kilkadziesiat
ztotych miesigcznie.

6 Szerzej o upadku Schulza (sam uzywa tego okreslenia w liscie do Romany Halpern) oraz jego przy-
czynach pisze w pierwszym rozdziale ksigzki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona
Schulza w latach 1921-1939 (Gdarisk 2018).

KL, s. 153.
Por. KL, s. 224.
KL, s. 233.

0 KL,s.153.

1 Honorarium w wysokosci 1000 ztotych dzieli z Jézefing Szelinska — ona inkasuje 600 ztotych, on
400. Zob. list Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 wrzesnia 1967 (Archiwum Jerzego
Ficowskiego w Bibliotece Narodowej). Za udostepnienie korespondencji Ficowskiego dziekuje
prof. Jerzemu Kandziorze.

12 Michat Chajes w liscie do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Archiwum Jerzego Ficow-

skiego w BN).

13 O tym, ze Schulz odnajmowat dwa pokoje, Swiadcza rysunkowe plany jego domu, znalezione

w archiwum Jerzego Ficowskiego (autorem jednego z nich jest uczen Schulza Edmund Léwenthal,
autora drugiego rysunku nie udato sie ustali¢). Zob. ,Schulz/Forum” 11, 2018, 5. 109 111.
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Stacje meki panskiej

Réwniez wbrew powszechnemu mniemaniu trudno nazwa¢ Schulza czlowiekiem
zapracowanym ponad ludzkie sity. Liczba obowigzkowych godzin nauczania nie
byta przytlaczajaca. Z akt personalnych drohobyckiego gimnazjum meskiego
wynika, Ze poza okresem ferii tygodniowo musial przeprowadzi¢ 25-30 godzin
lekcyjnych4. Biorgc pod uwagg, ze tydzien pracy liczyt szes¢ dni, stanowilo to
mniej wigcej pie¢ godzin lekcyjnych dziennie. Nawet jesli doliczy si¢ do nich
inne obowigzki nauczycielskie, takie jak przygotowywanie lekcji, zamawianie
potrzebnych do nich materiatéw, tworzenie oprawy plastycznej uroczystosci
szkolnych czy zawiadywanie gabinetem rysunku i zajec¢ praktycznych, nie wydaje
sie, aby kolejne lata stuzby szkolnej byly - jak pisze Jerzy Ficowski - stacjami
meki panskiej's. Interpretacje takg podpowiada oczywiécie sam Schulz, ktory -
jak wyznaje w liscie Wactawowi Czarskiemu - ,,ledwo ma czas co$ przeczyta¢™16.
Mimo to nie decyduje sie¢ porzuci¢ bezpiecznej pracy w szkole na rzecz niepew-
nego losu zawodowego literata i publicysty, cho¢ taka szansa po jego obiecujacym
debiucie si¢ pojawilal?.

Dumna abstynencja

Ma wigc stalg prace, zapewniajaca mu finansowanie podstawowych zyciowych
potrzeb, wydawce, ktéry za druga ksiazke wyplaca mu niebagatelng sume
1500 ztotych zaliczki, drzwi do redakcji wszystkich waznych czasopism stoja
przed nim otworem (sam to potwierdza w liscie do Wasniewskiego8), obraca
sie we wpltywowym $rodowisku ,Wiadomosci Literackich” oraz moze liczy¢ na
przychylnos¢ dygnitarzy polskiej kultury i uznanych krytykéw. Ma tez czas, aby
tworzy¢ - i dla sztuki, i dla zarobku. Czy na pewno? Kto§ mégltby zacytowac list
Schulza do Brezdéw: ,czas, do ktdrego ktos zglosil pretensje, do ktérego zrobit
najlzejsza aluzje - juz jest skazony, zepsuty, niejadalny. [...] Nie umiem si¢ dzieli¢
czasem, nie umiem si¢ zywic¢ resztkami po kims. [...] A poniewaz kazdy dzien
szkolny jest w ten sposob sprofanowany - zyje w dumnej abstynencji i — nie
pisze”19. Czy jednak ten ,wykwit rycerskoéci” nie jest aby tylko wymdwka, ktora
ma zamaskowac¢ inny, prawdziwy powdd milczenia?

14 Por.KL, s. 74, 222-224.

15 KL,s.222.

16 KL,s.99.

17 Juz w roku 1934 pisat Wasniewskiemu: ,Zatuje, ze nie przyjatem propozycji, ktérag mi zrobiono
w Warszawie, bym wstapit do jednego dziennika, do pracy dziennikarskiej” (KL, s. 73).

18 KL, s.69.

19 KL,s.54.
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Zycie i praca pisarza polskiego

Ignacy Fik pisal: ,,zaden poeta nie potrafi si¢ utrzymac ze swej twdrczosci, prze-
cigtnie kazdy tomik wydawany przez poete jest deficytowy, przecietny naklad
tomiku wierszy nie przekracza dwustu egzemplarzy [...], tomik dobrego poety
rozkupiony bywa przecietnie w pieciu-dwudziestu egzemplarzach®20. Laczenie
zawodu pisarza z innymi, pozaliterackimi zajeciami nie bylo zatem w IT RP rzad-
koscig. Przeciwnie! Swiadczy o tym ksigzka Zycie i praca pisarza polskiego na
podstawie ankiety Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich w Warszawie, wydana
w roku 1932 pod auspicjami Ludwika Krzywickiego przez Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich?.

Z ksigzKki tej, opracowanej na podstawie anonimowej ankiety przeprowadzo-
nej wérdd polskich autoréw (uzyskano 198 odpowiedzi), wynika, ze tylko 15,7%
pisarzy zyje wylacznie z pidra, reszta za§ musi podejmowac dodatkowe zajgcia
zarobkowe. Najczedciej jest to praca pedagogiczna, ale takze dziennikarska, trans-
latorska, biurowa czy urzednicza. Zarobki z pracy literackiej stanowig drugo-
rzedne zrédlo dochodéw pisarzy, 36% z nich nie zarabia w ten sposob nawet
100 zlotych miesigcznie, a tylko 8% powyzej 1000. Chociaz nikt z pewnoscia
tego dualizmu nie uwznioélal, to jednak kazdy zdawal sobie sprawe, ze jest on
nieunikniony. Jednocze$nie najwigkszym marzeniem pisarzy bylo méc zarabia¢
pisarstwem bez koniecznosci podejmowania wyczerpujacych zaje¢ ubocznych
(wystarczajaca suma to 300-500 zfotych na miesigc), ktdre s przeszkoda w pracy
literackiej (tylko 29% pracuje systematycznie).

Wszyscy jecza

»Nikt nie ma, kryzys, wszyscy jeczg’?2 — kwituje sytuacje materialng polskich
artystow Zofia Stryjenska. W dwudziestoleciu migdzywojennym wigkszo$¢ pi-
sarzy borykata sie z tym samym problemem - z czego zy¢.

Rzecz jasna byly wyjatki. Tadeusz Dotega-Mostowicz wydawal bestsellery
zapewniajace mu dobrobyt (mial nawet wlasny samochod). Duze pienigdze
zarabial na swojej dziatalnosci publicystycznej i translatorskiej Tadeusz Zelefiski
(kiedy ,,Ikac” chciat go $ciggna¢ na swoje tamy, zaproponowano mu miesigczng
pensje o niebotycznej wysokosci 5000 ztotych - tyle zarabiat prezydent Polski —

20 |. Fik, Poezjo, precz, jestes tyranem, w: idem, Wybdr pism krytycznych, oprac. i wstepem opatrzyt
A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 39.

21 Zob. Zycie i praca pisarza polskiego na podstawie ankiety Zwiqzku Zawodowego Literatéw Polskich
w Warszawie, Warszawa 1932.

22 7. Stryjenska, Chleb prawie ze powszedni. Kronika jednego zycia, oprac. M. Budziniska, A. Kuzniak,
przedmowa A. Kuzniak, Wotowiec 2016, s. 257.
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oferta jednak nie zostata przyjeta23). Swietnie radzili sobie réwniez ci, ktérzy
pisali dla kabaretu, jak Antoni Stonimski czy Julian Tuwim. Duza grupa dorabiata
w dziennikarstwie — Kornel Makuszynski, Jalu Kurek, Bruno Jasienski, Wtadystaw
Broniewski, Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin czy Tadeusz Breza. Tu byly
regularne i czesto spore pieniadze. Podobnie w branzy filmowej. Literaci pisali
scenariusze, redagowali dialogi, sprawowali tak zwang opieke literacka - na przy-
ktad Zofia Nalkowska, Ferdynand Goetel, Anatol Stern czy Stonimski. Wielu
pisarzy musialo jednak imac si¢ jakichs innych, pozaliterackich zaje¢. Podejmowali
prace urzedniczg - na przyktad w dyplomacji (Jan Lechon w Paryzu, Jarostaw
Iwaszkiewicz w Kopenhadze), w instytucjach rzadowych (Natkowska w Prezydium
Rady Ministréw, Kazimiera Iftakowiczowna jako sekretarka Pitsudskiego), sa-
dowych (rejent Bolestaw Lesmian) czy w Polskim Radiu (Czestaw Milosz).
Nauczycielstwo rowniez nalezalo do popularnych zaje¢ wsrdd pisarzy - Jalu
Kurek uczyt jezyka wloskiego, a Tytus Czyzewski rysunku (i podobnie jak Schulz
nie znosil tej pracy), w gimnazjum zenskim pracowata Irena Krzywicka. Stanistaw
Ignacy Witkiewicz prowadzil wlasng firme portretows, a Melchior Wankowicz
byl wspotwlascicielem ,,Roju”. Szczeécie mieli tacy pisarze jak Witold Gombrowicz,
ktorego utrzymywali rodzice posiadajacy majatek ziemski. Ci pisarze, ktérzy
prébowali zy¢ wylacznie z wlasnej tworczosci (na przyklad Maria Dabrowska),
musieli zmagac sie z wydawcami, ktorzy zwlekali z wyptacaniem naleznych ho-
norariow. Niektorzy arty$ci mimo wysokiej rangi w $wiecie sztuki zyli na granicy
ubdstwa (chocby Stryjenska czy Karol Szymanowski). Z drugiej strony jednak
wielu zylo ponad stan, na przyktad Natkowska, ktéra co prawda w dziennikach
skarzy si¢ na bied¢ i wynikajace z niej upokorzenia, ale jednocze$nie trwoni
pieniadze lekka reka.

Nawet gdy artysta byl w stanie zapewni¢ sobie spore dochody, to zycie towa-
rzyskie w stolicy (knajpy, rauty, bale, kawiarnie, kabarety) nicowalo jego kieszen.
Ale gdy zyl skromnie, dysponujac takimi sumami jak Schulz, mégt mie¢ poczucie
komfortu, zwlaszcza gdy zyt na prowingji, gdzie ceny byly wyraznie nizsze niz
w stolicy i gdzie brakowalo pokus do trwonienia pieniedzy. Schulz sam zreszta
w liscie do Halpernowej pisze, ze na utrzymanie w Warszawie potrzebowalby
miesigcznie 200 ztotych, a swej rodzinie w Drohobyczu musiatby posytaé zlotych
100, bo bez jego pomocy zdana by byta na pastwe losu?4. Nawet pospieszne
obliczenia wskazujg wiec, ze na podstawowe utrzymanie czteroosobowej rodziny
posiadajacej wlasny dom Schulz nie mogt wydawac wiecej niz 200 ztotych mie-

23 Pisze o tym Wiestaw Wiadyka w ksigzce Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej
Rzeczpospolitej (Warszawa 1982, s. 50), powotujac sie na Antoniego Stonimskiego.

24 KL, s. 153. Pamietajmy tez, ze utrzymywanie z jednej pensji kilkuosobowej rodziny nie nalezato
w I RP do rzadkosci.
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siecznie?3. Pozostawata mu wiec spora nadwyzka. Nie byto go co prawda sta¢
na luksusy takie jak maszyna do pisania (1260 zl) czy samochéd (5400 zt za
polskiego Fiata), ale na pewno mogt sobie pozwoli¢ na drobne przyjemnosci
(dobry obiad w knajpie kosztowat zlotéwke, a ustuga taniej prostytutki zloty
piecdziesiat), urlopowe wyjazdy (Zakopane, Kopenhaga) czy uczestnictwo w zy-
ciu kulturalnym (teatr, kino, ksigzki, gazety, odczyty, wystawy etc.).

Bogacz

Na tle 6wczesnej biednej Polski, w oczach wigkszosci swoich rodakéw Schulz
mogt uchodzi¢ za bogacza. W II RP za naprawde solidne uwazano pobory w wy-
sokosci 200-250 ztotych miesiecznie. Sposrod ogoétu ponad 30 milionéw oby-
wateli 10 milionéw stanowili chlopi, w wiekszo$ci egzystujacy na granicy ubdstwa
(lub w prawdziwej nedzy) i z reguly nieposiadajacy zadnych pienigdzy. Pomoc
domowa, dziewczyna ze wsi, zarobila na miesigc 10-15 zlotych (plus wikt)26.
Wedlug Matego rocznika statystycznego z roku 1939 wykwalifikowany robotnik
zarabial miesiecznie $rednio 95 zlotych, robotnica niecale 50 (a cala rzesza ro-
botnikéw niewykwalifikowanych, sezonowych, szukajacych cho¢by dorywezego
zarobku?), pracownicy umystowi za$ zlotych 270 (mezczyzni) i 170 (kobiety).
Drobni kupcy, rzemieslnicy, urzednicy nizszego szczebla, pospolici dziennikarze,
policjanci czy zotnierze zarabiali mniej niz Schulz??. To réwniez thumaczy, dla-
czego nie porzucil pracy w szkole, ktéra poza stalym dochodem na przyzwoitym
poziomie gwarantowata mu takze pafistwowg emeryture28.

Nie pisze nic

Schulz zdawat sobie sprawe, ze w swych rekach dzierzy byt wlasny i swoich
najblizszych, ale sprawowanie materialnej pieczy nad rodzing nie przychodzilo
mu z tatwoscig. Nie miat zdolnosci zarabiania pienigedzy. Od ,,Roju” dostaje za-
mowienie na kilkanascie tek Xiegi batwochwalczej — ale nie wykonuje ich, cho¢
jak sam przyznaje, mogtby na tym zarobi¢ kilkaset ztotych?®. Wraz z uptywem

25 We Lwowie (najtaniszym z duzych polskich miast) w roku 1938 za kilogram cukru trzeba byto za-
ptaci¢ ztotéwke, za kilogram wotowiny 80 groszy, za kilogram maki pszennej 40 groszy, za litr
mleka 20 groszy, za kilogram ziemniakow 8 groszy, za tone wegla 45 ztotych, a za litr nafty ponad
30 groszy. Ceny podaje za Matym rocznikiem statystycznym, Warszawa 1939, s. 254-255. Co cieka-
we, ceny wigkszosci produktéw zywnosciowych w ostatnim dziesiecioleciu wyraznie spadaty.

26 Zob.)J.Kuciel-Frydryszak, Stuzqce do wszystkiego, Warszawa 2018.

27 Posterunkowy i kapral Wojska Polskiego w roku 1939 zarabiali zaledwie 150 ztotych. Na temat
Srednich zarobkéw w przedwojennej Polsce zob. Maty rocznik statystyczny z 1939 roku.

28 Pisze o tym Romanie Halpern - KL, s. 153.

29 KL,s. 68.
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lat coraz mniej jego tekstéw ukazuje sie w prasie. ,Wiadomosci Literackie” za-
mawiajg u niego reportaz o warszawskich archiwach. ,Dlaczego [...] nie napi-
salem? Sam nie wiem”30 - pisze w liscie do Romany Halpern. W roku 1938 re-
zygnuje ze stalej wspolpracy z ,Wiadomosciami’, dla ktérych regularnie posytat
recenzje. Uzasadnienie przedstawil Romanie: ,,bo mnie to nie bawi, przeciwnie,
kosztowalo mnie zawsze duze przezwycigzenia31. Truchanowskiemu przesyta
swoje grafiki z charakterystyczng uwaga: ,,jednakowoz bez pieniedzy, gdyz tylko
od bogatych burzujéw biore pieniedzy”32.

Nie pisze ani dla zarobku, ani dla sztuki. Obiecuje, zapowiada, przesuwa w ka-
lendarzu, czeka odpowiedniego czasu, przygotowuje sig, probuje, rozgrzewa, ale
wciaz nie moze ruszy¢. Nawet gdy wolny czas nadchodzi — dostaje wymarzony
platny urlop - plon okazuje si¢ mizerny (kilka artykuléw). Pograza sie w rozpaczy
i niemocy. Staje si¢ coraz bardziej samotny. Juz w roku 1937 stwierdza: ,,Ja, ktory
zawsze mialem glowe pelng zagadnien, problemdw, podniecony zawsze przez rézne
idee, teraz wloke sie pusty, bezmyslny i ospaly i mam uczucie, Ze to juz koniec
wszystkiego. Od miesiecy nic juz nie pisze, nie jestem w stanie najmniejszego ar-
tykulu napisa¢. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyci¢zenia.
Nie otrzymuje tez juz od dawna zadnych listéw i sam nie pisze do nikogo”33.

A przeciez obiektywnie rzecz biorac, nie ma duzych powodéw do zmartwien,
zwlaszcza finansowych. Jego sytuacja z roku na rok si¢ poprawia, tworzac pod-
stawe do rozwijania wlasnej tworczosci i zdobywania literackiej stawy. On jednak
nie wykorzystuje tej sytuacji, nie potrafi wykorzysta¢, bo nie postrzega jej w spo-
sob obiektywny, lecz przez czarny okular swej poglebiajacej si¢ depresji.

Maska nieudacznika

Wszystko doktadnie policzono, zwazono, rozdzielono - ale w sumie w jakim celu?
Jakie to ma znaczenie, ile Schulz zarabial, czy byt bogaty, czy biedny, czy tez prze-
cietnie sytuowany, czy pracowal ponad sity, czy tez mial sporo wolnego czasu, czy
praca zarobkowa dawata mu satysfakcje, czy moze przyprawiata go o mdlosci?
Czy pieniadze, ktérymi dysponuje tworca, maja naprawde tak znaczacy wplyw
na jako$¢ jego dziela? Raczej nie — przeciez glodni i biedni artysci nie tworza mniej
warto$ciowych dziel niz artysci syci i bogaci. Czy ustalenie stanu konta pisarza
pomoze w interpretacji jego utworéw? Absurd! Przeciez nawet nie sposob okresli¢
obiektywnie, co to znaczy ,,duzo pieniedzy” - bo to, co dla jednego jest fortuna,
dla drugiego pozostaje jalmuzng. To na co te wszystkie wyliczenia?

30 KL,s.181.
31 KL,s. 165.
32 KL,s. 110.
33 KL,s.90.
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Sa one na pewno wazne dla historyka, ktory bada zycie i dzielo danego tworcy,
zwlaszcza tworcy, ktory wlasnie jest obiektem literaturoznawczej autops;ji (ka-
lendarium). Pozwalajg dotkna¢ go w wymiarze materialnym, a nie poprzez her-
meneutyczne operacje odbywajace si¢ na jego tworczosci. Przede wszystkim
jednak jest to $rodek do tego, by zdiagnozowa¢ stosunek Schulza do obiektywnej,
otaczajacej go rzeczywistosci i do samego siebie, do wlasnej egzystencji. Dzigki
dotknigciu tego, co rzeczywiste, mozemy odkry¢, kiedy i w co grat — oraz jakie
w swej grze zaktadal maski. Mozemy sie dowiedzie¢, co w jego zyciu bylo su-
biektywnym odczuciem, a co prawda (o ile jakakolwiek obiektywna prawda
w ogole istnieje). Zetrzec z jego (auto)portretu werniks mitotworczej (auto)kre-
acji i dostrzec zywego czlowieka.

Popularny biografem - z ktérym moim zdaniem nalezy walczy¢, bo w szkod-
liwy sposéb upraszcza osobowos¢ i dzielo Schulza — méwi, ze byt on nieco za-
pomnianym, niezaradnym, nie$miatym, ubogim, zapracowanym, prowincjonal-
nym nauczycielem, ktéry tworzyt genialne dzieta w zaciszu swego skromnego
drohobyckiego domostwa34. Mysle, ze to wszystko nieprawda lub prawda nie-
pelna, cho¢ taki wlasnie obraz samego siebie Schulz kreowat - i taki obraz pod-
chwycili jego znajomi i biografowie. Schulz nie byl nieudacznikiem, on jedynie
odgrywal role nieudacznika. Sfowne samobiczowanie, ktére uprawia w kontak-
tach miedzyludzkich, najwyrazniej musialo dawa¢ mu ulge lub satysfakcje, skoro
tak czesto i z takim upodobaniem z niego korzystal. Musiato wywotywa¢ poza-
dane wrazenie na jego rozmoéwcach. Ale na pewno nie miat obiektywnych po-
woddéw do tego, by uprawia¢ swoje codzienne masochistyczne nabozenstwo.
Maska nieszczesliwego nieudacznika widoczna jest rowniez w jego stosunku do
kwestii materialnych, do pienig¢dzy i pracy zarobkowej. Schulz tg trywialng sfera
jawnie pogardza, lecz potrafi zapewni¢ w miare komfortowe zycie sobie i swojej
rodzinie. Cho¢ tu i 6wdzie przebija si¢ pragnienie (komuz nie bywa bliskie?), by
zdoby¢ duza sume pieniedzy i tym samym zrzucic¢ z plecéw jarzmo pracy zarob-
kowej i oddac¢ si¢ czystej kontemplacji $wiata, sztuki, drugiego czlowieka, to
jednak nigdy nie odwazy si¢ na krok w kierunku jego realizacji. Ale to nie
wszystko.

Najistotniejsze okazuje sie to, ze wszelka niemoc Schulza pochodzita nie z ze-
wnatrz, ze zlego i okrutnego $wiata, bo z tym, co zewnetrzne, paradoksalnie do$¢
dobrze sobie radzil, ale z jego wnetrza, w ktérym mieszkaly prawdziwe demony.
Doswiadczal grozy rzeczywisto$ci nawet tam, gdzie owej grozy nie bylo. Ta wtas-
ciwos¢ jego charakteru, polaczona z depresja, ktorej symptomy az nadto wyraznie
objawiajg si¢ w jego korespondencji i ktéra mogla wynika¢ z jego specyficznego

34 O schulzowskich biografemach pisze Stanistaw Rosiek w tekscie Biografia Schulza jako wyzwanie
(rzucone historii), opublikowanym w ,Schulz/Forum” 6, 2016.
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podejscia do rzeczywistosci, paralizowala wszelkie dzialania, odbierata rados¢
zycia i wole mierzenia si¢ z przeciwno$ciami losu. Moze wlasnie tu sg przyczyny
bolesnej niemocy tworczej Schulza, ktéra dotkneta go zaraz po publikacji Sklepéw
cynamonowych? Ale czy to wlasnie nie dzigki tej wlasciwosci charakteru zdofat
roéwniez stworzy¢ swe wyjatkowe literackie wizje, bedace schronieniem dla udre-
czonej duszy?
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Matgorzata Ogonowska: ,Bytem
juz w mysli pozbawiony posady

i w ostatniej nedzy”. Nie tylko
o finansach Brunona Schulza
gtos drugi

,Co Was, u licha, gnebi?” - pytacie.

Interesujgcy i prowokacyjny tekst Piotra Sitkiewicza? na temat sytuacji material-
nej Schulza sktonil mnie do przyjrzenia sie¢ tej samej sprawie. Z wieloma zawar-
tymi tam opiniami i interpretacjami trudno mi si¢ zgodzi¢ - i to na wielu pozio-
mach. Kilka przykladéw: wedlug autora Schulz ,byl ofiarg «placzliwej
niemeskosci, recydywy zwatpienia», a przynajmniej miat za takg ofiar¢ uchodzi¢
w swym autoportrecie” (s. 127). Przesadzal, postrzegajac swa sytuacje finansowa
jako trudng, bo ,,gdy [artysta] zyl skromnie, dysponujac takimi sumami jak
Schulz, moégt mie¢ poczucie komfortu, zwlaszcza gdy zyt na prowingji, gdzie
ceny byly wyraznie nizsze niz w stolicy3 i gdzie brakowato pokus do trwonienia
pieniedzy” (s. 131). Podobnie mdj sprzeciw budzi fragment: ,,Schulz nie byt
nieudacznikiem, on jedynie odgrywat role nieudacznika. Stowne samobiczowa-
nie, ktére uprawia w kontaktach miedzyludzkich, najwyrazniej musialo dawac
mu ulge lub satysfakcje, skoro tak czesto i z takim upodobaniem z niego korzystat.
Musiato wywolywa¢ pozadane wrazenie na jego rozméwcach. Ale na pewno nie
mial obiektywnych powodéw do tego, by uprawia¢ swoje codzienne masochi-
styczne nabozenstwo. Maska nieszcze$liwego nieudacznika widoczna jest réwniez
w jego stosunku do kwestii materialnych, do pienigdzy i pracy zarobkowej. Schulz

1 Zlistu do Zenona Wasniewskiego, 5 czerwca 1934. Cyt. za: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega lis-
téw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarnsk 2016, s. 69-70 (KL 1, 29).

2, Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, s. 126-135 niniejszego numeru
»Schulz/Forum”.

3 Nie zawsze, jak pozwala sadzi¢ artykut opublikowany w ,Chwili” z 7 stycznia 1928 roku (nr 3159,
s. 10): Rozpietosc cen w Polsce. Dlaczego panuje drozyzna? Warszawa i Drohobycz najdrozszymi mia-
stami (https://libraria.ua/numbers/6/26522/?PageNumber=10&Articleld=986757; dostep: 3 grud-
nia 2018).
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ta trywialng sferg jawnie pogardza, lecz potrafi zapewni¢ w miare komfortowe
zycie sobie i swojej rodzinie” (s. 134). Zupelnie inaczej niz Piotr Sitkiewicz po-
strzegam roéwniez depresje Schulza.

Nie bede jednak polemizowata z konkretnymi fragmentami tego artykutu,
za to postaram sie zwrdci¢ uwage na kwestie, ktére pozwalajg — jak sadze — po-
strzegac zyciowe, finansowe i psychologiczne status quo Schulza w odmienny
sposdb. Moim zdaniem, jesli nie traci si¢ z pola widzenia szczeg6tow, ktdre po-
nizej pokrotce przywotam4, mniej pochopnie ulega sie pokusie kwitowania jego
postawy stwierdzeniem, ze ,wszelka niemoc Schulza pochodzila nie z zewnatrz,
ze ztego i okrutnego $wiata [...], ale z jego wnetrza, w ktérym mieszkaly praw-
dziwe demony. Do$wiadczal grozy rzeczywistosci nawet tam, gdzie owej grozy
nie byto” (s. 134).

Ksiega rachunkowa

Co o finansach Schulza wiadomo na pewno? Niestety niewiele. Wiadomo co
prawda, ile zarabial jako nauczyciel (od 240 do 300 z1°), ile mogly wynosic¢ jego
honoraria autorskie (nic plus poniesione koszty w wypadku Sklepéw cynamono-
wych; 1500 zlotych za Sanatorium pod Klepsydrg; po 100 ztotych za teki Xiegi
batwochwalczej; jakie$ 15 groszy za wiersz tekstu do prasy; za prelekcje okolo
50 zlotych, bo tyle dostal za odczyt o Gombrowiczu w 1938 roku®), jak wysokie
byly uzyskane stypendia (na przyktad w 1936 roku 150 zlotych?). Nie jest tajem-

4 Pokrotce, poniewaz podjety temat znacznie przekracza ramy artykutu. Z tego powodu zrezygno-
watam miedzy innymi z przywotywania analiz socjologicznych i historycznych zwigzanych z kwe-
stiami biedy, ubdstwa, réznic spotecznych, obiektywnym i subiektywnym postrzeganiem pozycji
materialnej, kwestiami poczucia bezpieczenstwa finansowego i zyciowego, historycznym i wspot-
czesnym ich rozumieniem itd., cho¢ przygotowujac sie do dyskusji, siegnetam miedzy innymi po
teksty z toméw Zrozumie¢ biednego. O dawnej i obecnej biedzie w Polsce (pod red. E. Tarkowskiej,
Warszawa 2000), Bieda i bogactwo w polskiej kulturze i Swiadomosci (red. G. Skapska, Krakow 2003),
Bogactwo i bieda. Préba refleksji humanistycznej (pod red. nauk. R. Borkowskiego, Krakéw 2004).
Rowniez wskazujac na konteksty biograficzne, historyczne, spoteczne, gospodarcze itp., wybieram
tylko niektdre przyktady i skromniej, nizbym chciata, popieram je przywotaniami z literatury przed-
miotu. Stowem: Swiadomie nie zmierzam tutaj do wyczerpania tematu i argumentacji.

5 Por.KLI,29,5.70;KL1,90,s.153;KL1I,9,s. 233-234.

6 Por. KL, 29, s. 70 (,Ze Sklepéw cynam. nie miatem ani grosza. Przeciwnie kosztowaty mnie one
kilka wyjazdéw do Warszawy"); KL, s. 326, przypis 4; z listu Michata Chajesa do Jerzego Ficowskie-
go z 7 czerwca 1948 roku (dzieki uprzejmosci prof. Jerzego Kandziory); KL I, 75, s. 132 (w 1938 roku
wedtug takiej stawki wylicza honorarium, na jakie moze liczy¢ Ludwik Lillle za publikacje w , Tygod-
niku llustrowanym”); KL 1, 95, s. 161 (,Za odczyt dostatem 50 zt, potem Melcer robita mi wymodwke,
ze za krétko trwato”).

7 Por.KLI, 66,s.112.Por.tez: ,W odpowiedzi na to pozwalam sobie zauwazy¢, ze roczne stypendium
ministerialne, ktére otrzymatem, w pofgczeniu z nadwyzka dochodéw mego szczebla stuzbowego
ponad pobory sity kontraktowej stanowi zaledwie minimum utrzymania dla mnie i mojej rodziny.
[...] Urlop bezptatny, ograniczajac moje dochody do samego stypendium, skazatby mnie na marna
wegetacje, zmusitby do szukania ubocznych dochodéw w pracy dziennikarskiej” (KL II, 14, s. 238).
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nicy, ze przez lata wspieral go dobrze sytuowany brat8. Ale informacje te - ciggle
przeciez niepelne i nie do konca precyzyjne - stanowia zaledwie jedng kolumne
ksiegi rachunkowej Schulza. Nie zachowaly sie¢ bowiem (lub nie sg dotychczas
znane) osobiste dokumenty, notatki czy rachunki wprost dokumentujace jego
sytuacje materialng, ktore jednoznacznie potwierdzityby, ile wydawal na zycie,
codzienne potrzeby swoje i rodziny, na utrzymanie domu (takze niezb¢dne na-
prawy, ogrzewanie, pragd®), na podréze oraz krétsze wyjazdy osobiste i w spra-
wach zawodowych (nauczycielskich, artystycznych, literackich), na leczenie,
ksigzkil®, kulture i rozrywke, samoksztatcenie, artykuly potrzebne do pracy
zawodowej 1 artystycznej, przyjemnosci, dobroczynno$é... Wreszcie - czy miat
oszczednosci, czy moze borykat sie z dlugami'2. O skali wydatkéw mozna jedynie
spekulowa¢ na podstawie Zrédet zewnetrznych, takich jak dane statystyczne,
informacje prasowe, zachowane dokumenty. Systematyczne i szeroko zakrojone
kwerendy z pewnoscia pozwolityby ustali¢ wiele szczegdtéw przyblizajacych
badacza do wiedzy o finansach Schulza. Bylaby to jednak ciagle wiedza z dru-
giej reki, ktoéra nie odpowiadataby chociazby na pytania o to, co, gdzie i za ile
Schulz kupowal, w jaki sposéb podejmowal decyzje finansowe, co uznawat za
priorytet.

Pewne $wiatto na te kwestie rzucajg oczywiscie wzmianki i §lady w zacho-
wanych listach Schulza i do Schulza. Tu jednak kolejna niedogodnos¢.
Wrylaniajacy sie z nich obraz jest niepelny nie tylko dlatego, Ze nie zawiera
odpowiedzi na wszystkie pytania, ktére nasuwajg si¢ w tej materii, ale takze
dlatego, ze $wiadectwa te dotycza stosunkowo krétkiego okresu, pelne sg luk
i niewiadomych. Wypowiedzi samego Schulza, w ktérych mozna poszukiwac
informacji bezposrednio odnoszacych si¢ do jego sytuacji ekonomicznej i sto-
sunku do tej sfery zycia, s ograniczone do lat 1921-1941 (to daty pierwszego
i ostatniego z zachowanych listéw) i wcale nie tak liczne. W dodatku pierwsza
jednoznaczna wzmianka o finansach pojawia si¢ dopiero w korespondencji do

8 Por.KLI, 3,s.39;KL1,39-40,s. 83-84.

9 Por. interesujaca notke Drohobycz ptaci za wiele za prqd elektryczny!, ,Chwila” z 21 stycznia 1938
(nr 1047, wydanie wieczorne), s. 10 (https://libraria.ua/numbers/866/31580/?PageNumber=10&Ar
ticleld=1366545&Search=drohobycz; dostep: 3 grudnia 2018).

10 Zlistu do whadz szkolnych z 30 listopada 1936: ,Prywatne srodki nawet dobrze uposazonego czto-
wieka nie wystarczaja do zaopatrywania sie w potrzebna lekture” (KL Il, 18, s. 242).

11 Slad takiego zaangazowania znajduje sie w albumie dokumentujagcym zbiérke na dozywianie
dzieci zorganizowang przez Zwigzek Pracy Obywatelskiej Kobiet w Drohobyczu z okazji imie-
nin Jézefa Pitsudskiego. Z tego zrédta wynika, ze Schulz ofiarowat na ten cel 2 ztote (http:/www.
szukajwarchiwach.pl/2/109/0/2.1/762q=drohobycz+XSKANro:t&wynik=10&rpp=15&page=1#
tabJednostka; dostep: 3 grudnia 2018).

12 Bo chyba zdarzato mu sie pozyczac pienigdze: ,Mam ktopot z wyborem miejsca spedzenia urlopu.
Mam bardzo ograniczone $rodki - (nie mam jeszcze nic, pozycze sobie)” (z listu do Romany Hal-
pern z 30 czerwca 1939).



Matgorzata Ogonowska: ,Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy”

wiadz szkolnych z 9 lutego 1934 roku (KL II, 9, s. 233-234), ostatnia — w li§cie
do Anny Plockier z 23 wrzesnia 1941 roku, w ktérym Schulz si¢ ttumaczy: ,Nie
odpisatem zaraz z §miesznej przyczyny braku paru groszy na kartke” (KL I,
140, s. 211).

Przyklady juz przytoczone przez Piotra Sitkiewiczal® i przywolane przeze
mnie w kilku pierwszych akapitach mozna uzupelni¢ przynajmniej o kilka istot-
nych cytatéw. Z calym rozmystem przywoluje je tutaj prawie wszystkie i w ko-
lejnosci chronologicznej, niemal bez komentarza, by z uwaga wstuchac sie w glos
Schulza.

W licie z 5 czerwca 1934 roku Schulz pisze do Zenona Wasniewskiego: ,,Co
zrobi¢ podczas feryj — nie wiem jeszcze. [...] Moze pojad¢ do Zakopanego, ze
wzgledu na zdrowie. Zalezy to od tego, czy otrzymam subwencj¢ na to” (KL I,
29,s.70).

24 czerwca 1935 temu samemu adresatowi tak przedstawia swa sytuacje:
»Byl to [urlop] szczyt moich marzen, tymczasem sprawa nie przedstawia si¢ tak
rézowo, jak myslalem. Bede mial niespelna 200 zt miesigcznie (przez 10 mie-
siecy). Byloby to dla mnie wystarczajace, gdyby nie to, Ze z tego musz¢ utrzymac
tez dom mojej siostry, ktéra mieszka ze mna z siostrzencem i z kuzynkg” (KL I,
42, s. 86).

13 lipca 1935 pisze do Wasniewskiego: ,,Oboje jeste$my biedni, ona [Szelinska]
jest zredukowana nauczycielkg gimnazjalng i szuka posady” (KL I, 43, 87).

11 kwietnia 1936 informuje Kazimierza Truchanowskiego: ,,Oprécz mojej
artystycznej bezplodnosci cigzy na mnie wiele klopotéw materialnych i zycio-
wych tak np. na przyszty miesigc nie otrzymam juz stypendium (150 z}) i przez
kilka miesiecy nie bede mial z czego zy¢, bo i pensji teraz nie pobieram. [...]
Stoje teraz przed trudnym problemem matzenskim, polaczenie z kochajaca i dziel-
na, niezwykla kobieta jest zachwiane z powodu mych stosunkéw materialnych”
(KL 1, 66, s. 112).

W listopadzie tego samego roku zwierza si¢ Romanie Halpern: ,,Nie chce si¢
skarzy¢, ale ja zyje w bardzo ciasnych i krepujacych warunkach. Mieszkam
w 2 pokojach ze siostrg wdowg, bardzo milg osobg, ale chorg i smutna, ze starsza
kuzynka, ktéra prowadzi nam gospodarstwo i z siostrzericem, 26-letnim mto-
dzienicem, ktdry jest czyms$ w rodzaju melancholika. Dlatego zdaje mi sie, ze
malzenstwo bedzie dla mnie zmiang na lepsze. Nie wiem tylko czy podotam
utrzymac¢ dwa domy, gdyz moja rodzina jest bez zadnych dochodéw” (KL I, 81,
s. 139-140).

13 KL 1, 29, s. 70 (wysokos¢ nauczycielskiej pensji); KL I, 30, s. 71 (informacja o kupnie loséw); KL |, 87,
s. 148 (rozterki co do wyjazdu do Halpern); KL I, 90, s. 153 (powody odrzucenia propozycji pracy
w Warszawie; nauczycielskie uposazenie); KL |, 99, s. 166 (nadzieje na nagrode); KL |, 106, s. 176
(tapczan vs Paryz); KL 11, 9, s. 233 (uposazenie).
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W kolejnych latach do tej samej adresatki pisze o swym polozeniu jeszcze
wielokrotnie.

24 lipca i 3 sierpnia 1937 (odpowiednio) nawigzuje do ograniczen i skrepo-
wania, ktdre sprawiaja, ze plan odwiedzin u Halpern jest trudny do zrealizowania:
»Naturalnie ze chetnie bym si¢ z Panig zobaczyl, ale moja ruchomos¢ jest b. ogra-
niczona z powodu braku pienigdzy” (KL I, 86, s. 147); na jego obawy wplywaja
»ograniczone $rodki pieniezne, koniecznos¢ liczenia si¢ z pieniedzmi, narazenia
Pani na koszta” (KL I, 87, s. 148).

Kiedy ta proponuje mu zalatwienie pracy w Warszawie, odmawia, ttumaczac
sie w liscie z 30 sierpnia 1937: ,,Powiedzialem juz Pani kiedys, ze mam 3 osoby
na utrzymaniu (siostre, kuzynke, siostrzenca), ktérych nie moge porzuci¢ zu-
pelnie na faske losu. Zarabiam teraz okofo 300 z miesiecznie. Gdybym otrzymat
w Warszawie zajecie na podobnych warunkach - wyjechatbym, gdyz za 200 zt
mogtbym si¢ tam utrzymac, a 100 zt posyltatbym rodzinie. U p. Ramberga miat-
bym jednak 2 do 6 godzin - zarabiatbym co najwyzej 100 z}. Dla tych paru godzin
nie moge porzucaé panstwowej posady (VII stop. stuzb.) ktéra mi zapewnia
emeryture. Nie mam odwagi dostatecznej, dostatecznego impulsu czy podniety,
zeby tak ryzykowny krok uczyni¢” (KL I, 90, s. 153).

Ale nawet ta pensja i r6zne do niej dodatki' nie pozwalaly na zaspokojenie
prozaicznych potrzeb, czego mozna si¢ domyslac z listu do Halpern z 10 marca
1938 roku: ,Urzadzam sobie w naszym domu osobny pokdj, ale przerazaja mnie
koszta: tapczan itd. Mam duzy, jasny pokdj i cz¢$¢ mebli, brak mi tapczana, fira-
nek, jakiego$ dywanu” (KL I, 101, s. 169). Warto sobie uswiadomic¢, ze Schulz
ma wowczas czterdziesci szes¢ lat.

Podréz do Paryza byla nie tylko logistycznym, lecz takze finansowym wy-
zwaniem, ktére zmuszato do poszukiwania oszczednosci. 19 maja 1938 roku
Schulz pisze do Halpern: ,,Chce¢ koniecznie z koncem czerwca pojecha¢ na
2-3 tygodnie do Paryza. [...] Nie wiem tylko jak dosta¢ paszport ulgowy. Zdaje
mi si¢, ze Ty masz w Ministerstwie Spr. Zewn. jakie$ konneksje. Czy nie mo-
glabys sie dowiedzie¢, w jaki sposob w predkiej drodze méglbym dosta¢ paszport
zagraniczny ulgowy? Czy na rysunki, ktére bede wozil ze sobg potrzeba jakie-
go$ pozwolenia? 66% procentows [sic!] znizke kolejowa na kol. polskich dosta-
ne za posredn. Zwigzku zaw. literatow. Mozna takze w ambasadzie francus-
kiej stara¢ si¢ o znizke kolejowa na kolejach franc., ale nie wiem, jak sie to robi”
(KL I, 105, s. 174). Potwierdza si¢ to w liScie do Wladyslawa Zawistowskiego
z 21 czerwca 1938 roku: ,,Gdy obecnie jestem w moznosci skromne honorarium
autorskie za ksigzke obréci¢ na parutygodniowy pobyt we Francji, napotykam
na wielkie trudnosci ze strony obowiazujacych przepiséw. Centrala dewiz od-

14 Piotr Sitkiewicz wylicza je na s. 128.



Matgorzata Ogonowska: ,Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy”

mowila mi udzielenia potrzebnych akredytyw, od posiadanej zas akredytywy
uzaleznia starostwo przyznanie turystycznego (ulgowego) paszportu” (KL I, 62,
s. 102-103).

Zestawienie przywolanych fragmentdw pozwala si¢ zgodzi¢ z opinia, ze Schulz
mial ,,stalg prace, zapewniajacg mu finansowanie podstawowych zyciowych
potrzeb™3, ze ,,na tle 6wczesnej biednej Polski, w oczach wigkszosci swoich
rodakow, [...] mogt uchodzi¢ za bogacza” i ze w istocie nie cierpial na niedostatek
wigkszy niz ten, ktory byl udzialem jemu podobnych oséb - literatow, artystow
taczacych prace tworczg z pracg zarobkowg1e. Ale czy Schulz, ktéry wprost lub
posrednio charakteryzuje swa sytuacje materialng jako zfa, w istocie widzi jg tak
wlasnie, bo ulega podraznionym nerwom i skfonnoéci do postrzegania $wiata
~przez czarny okular [...] poglebiajacej sie depresji’17? Albo wrecz dlatego, ze
wpada w jakas autokreacyjng poze?

Niekoniecznie. Wydaje sie raczej, Ze sytuacja materialna Schulza - jakkolwiek
z pewnoscig lepsza niz w wypadku wielu jego wspdlczesnych - nie pozwalata na
uzyskanie poziomu egzystencji uwalniajacego od codziennych bytowych trosk.
To byly realne problemy, z ktérymi Schulz musial si¢ mierzy¢ i wobec ktérych
musial podejmowac takie czy inne decyzje wedle wlasnego osadu, mozliwosci
i sit18. A takze wedle wlasnej oceny stopnia zyciowego bezpieczenstwa. Czy ten
niepokoj byt nadmierny i czy nie miat racjonalnych podstaw?

Grozy nie byto? Kilka uwag o historycznych, gospodarczych
i spotecznych kontekstach zycia Schulza

O subiektywnym poczuciu bezpieczenstwa finansowego decyduja nie tylko realne
dochody, stosunek przychodéw do kosztéw i mozliwos¢ zabezpieczenia si¢ na
przyszlos¢. W gre wchodzg réwniez indywidualne predyspozycje, cechy i do-
$wiadczenia, takze te wyniesione z domu rodzinnego i z wczesnego dziecinstwa,
oraz catoksztalt sytuacji osobistej, pozostawanie w okreslonych relacjach, siatce
powiazan sgsiedzkich, zawodowych i przyjacielskich.

Budujac obraz polozenia materialnego i spofecznego rodziny Schulza i jego
samego, mozemy zatem przyblizy¢ sie do zrozumienia pisarza i jego wyboréw
zyciowych. Niejednokrotnie sg one oceniane surowo: jako asekuranckie, podszyte
strachem i niezdecydowaniem, brakiem energii zyciowej, wygodnictwem, wresz-

15 Ibidem,s. 128.

16 Ibidem,s. 130-131, 132.

17 Ibidem,s. 133.

18 Wazne wydaje sie i to, ze w korespondencji Schulza mozna znalez¢ $lady empatycznego stosunku
do finansowej sytuacji adresatow. Por. na przyktad listy do Wasniewskiego z 28 stycznia 1935 (KL |,
39, 5. 83), 24 czerwca 1935 (KL |, 42, s. 87), 3 sierpnia 1935 (KL I, 44, s. 88), 7 sierpnia 1935 (KL |, 45,
s. 89) czy 24 kwietnia 1938 (KL I, 49, s. 93).
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cie falszywa, wystudiowana pozg. Co$ z tego wyraznie pobrzmiewa réwniez
w tekscie Piotra Sitkiewicza.

Mnie jednak niepokoje Schulza i jego wybory wydaja sie wigcej niz zrozu-
miate. Przygladajac sie historii zycia Schulza, rzuconej na tlo ogélniejszych wy-
darzen, dostrzegam, jak niewiele w niej stabilno$ci, pewnosci jutra, powodow
do optymizmu. Istotnym elementem tej historii jest zmienno$¢ loséw i zyciowego
powodzenia, w czym mozna by upatrywac zrédel postawy, ktéra sam Schulz tak
charakteryzuje w 1937 roku w liscie do Romany Halpern: ,,Mnie brak nie tyle
wiary w moje zdolnosci, ile czegos ogoélniejszego: zaufania do zycia,
bezpiecznego spoczywania w swoim losie, wiary w osta-
tecznag przychylno$¢ bytu. Mialem to dawniej, nawet o tym nie wie-
dzac. Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy twdrczosci, jest tym bogatym,
sytym i cieptym klimatem, w ktérym dojrzewaja te pozne i trudno doscigajace
owoce. Wypadki, w ktéorych niedobory zyciowe, tragizmy
stajg sie¢ tworcze - s3g dla mnie niezrozumiate. Ten rodzaj
produktywnosci musi by¢ catkiem inny od mojego” (KL I, 89, s. 151; podkreslenia
moje - M.O.).

Jakiez to ,tragizmy” mogly pozbawia¢ Schulza ,,zaufania do zycia” i zamykac
przed nim ,rezerwy twdrczosci’? Z pewnoscig — procz codziennych trosk i klo-
potéw, bedacych udzialem wszystkich ludzi zawsze i wszedzie — spotykaty go oso-
biste tragedie, takie jak $mier¢ ojca, samobdjcza $mier¢ szwagral?, doswiadczenie
$miertelnej choroby przyjaciél: Wiadystawa Riffa i Emanuela Pilpla, $mier¢ matki,
wreszcie brata. Musial si¢ mierzy¢ - jak wszyscy jemu wspoélczesni — réwniez
z wydarzeniami pozostajacymi poza bezpos$rednim wptywem i decyzjami jednost-
ki. Ale dlaczego zakladac¢, ze ta powszechno$¢ bolesnych, niejednokrotnie trau-
matycznych do$wiadczen - ktérych Schulz byt uczestnikiem i/lub §wiadkiem - nie
stanowila czynnika potegujacego (powodujacego?) jego niepokoje i depresje?

By uja¢ rzecz najkrocej, poprzestane na katalogu kilku dat, wyraznie znacza-
cych zycie artysty: lata do 1914 roku, w ktorych szczegélng uwage zwracajg wy-
padki z 19 czerwca 1911 roku (krwawe wybory w Drohobyczu)29, lata 1914-1918
(wybuch I wojny $wiatowej, zycie uchodzcy w Wiedniu, poprzedzone nieznanymi
nam wypadkami, ktore towarzyszyly tej drodze?1, zniszczenie Drohobycza w dzia-

19 Miata ona z pewnoscia liczne konsekwencje dla rodziny, réwniez psychologiczne i spoteczne, i nie
wigzata sie tylko z koniecznoscia zaopiekowania sie owdowiata Hanng i jej osieroconymi dzie¢mi.

20 Zob. M. Msciwujewski, Z dziejow Drohobycza, czes¢ ll, z rysunkami J.S. Stupnickiego, Drohobycz
1939, 5. 189; NN, Prawda o wyborach drohobyckich odbytych dnia 19 czerwca 1911 r., Lwéw 1911, s. 34.
Por. tez poswiecony temu wpis Jakuba Orzeszka w ,Kalendarzu zycia, twérczosci i recepcji Bruno-
na Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-czerwca-1911; dostep: 3 grudnia 2018).

21 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joanne Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-
na-sass (dostep: 3 grudnia 2018). Tam tez zestawienie zasitkéw pobieranych przez Schulza z Cen-
tralnej Agencji Pomocy dla UchodZcéw Wojennych z Galicji i Bukowiny.
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taniach wojennych), lata 1919-1921 (powr6t w rodzinne strony targane niepo-
kojami), okres wzglednej stabilizacji od 1921 do 1935 roku, wreszcie czas od
$mierci Izydora Schulza??2 do wybuchu IT wojny $wiatowej i od wrzes$nia 1939
roku do $mierci Brunona.

Czy ktoras z tych dat stala sig momentem przetomowym? Raczej sktaniatabym
sie ku mysli, ze proces utraty ,wiary w ostateczng przychylnos¢ bytu” przebiegat
powoli, zrazu niedostrzegalnie, przez sumowanie kolejnych doswiadczen czy
traum, a wybuch IT wojny $§wiatowej i wszystko to, co ona za sobg niosta - to juz
tylko potwierdzenie i urzeczywistnienie groznego scenariusza, nie tyle przeczu-
wanego, ile wlasnie doswiadczanego i obserwowanego. I to, jak sadze, od wezes-
nych lat Zycia.

W 1905 roku Schulz byt trzynastolatkiem, uczniem drohobyckiego gimna-
zjum. Z latwoscig mozna by wiec zalozy¢, ze wypadki tego czasu ani go jako$
szczegblnie nie interesowaly, ani nie mialy na niego zadnego wplywu. Ale czy
w istocie mogty zupelnie przej$¢ bez echa?

Po 22 stycznia 1905 roku (krwawa niedziela w Petersburgu) ,,przez wiele
miast galicyjskich od Stanistawowa i Drohobycza poprzez Lwow, Jarostaw,
Tarnéw, Nowy Sacz az po Krakéw i Chrzanéw przeszly [...] demonstracje, po-
chody i manifestacje uliczne, solidaryzujace si¢ z walczacymi robotnikami
Krolestwa Polskiego i Rosji’23. W dodatku ta napieta sytuacja w Drohobyczu
i okolicach nie byla niczym nowym. W miescie dochodzilo juz do strajkéw ro-
botniczych, miedzy innymi w styczniu i czerwcu 1901 roku?4. W 1902 docieraty
tutaj echa dramatycznie przebiegajacych strajkéw we Lwowie, polaczonych
»Z rozruchami gtodowymi, napadami na sklepy i wozy z pieczywem, z demon-
stracjami i walkami ulicznymi”23. W czerwcu 1904 roku strajkowali gornicy
w kopalniach wosku ziemnego, w lipcu — gornicy naftowi w catym okregu bo-
rystawskim. Woéwczas tez ,,skoncentrowano w powiecie drohobyckim i krosnien-
skim oddziaty wojskowe i zandarméw”26. W studium opracowanym ,,na pod-
stawie referatu zlozonego Delegacji Polskiej na Konferencje Pokojowa w Paryzu”
Zofii Daszynskiej-Golinskiej mozna znalez¢ informacje o intensywnosci tych
ruchéw: ,,Statystyka strajkéw w Galicji, prowadzona szczegotowiej od rosyjskiej,
wykazuje znacznie mniejsze napigcie niezadowolenia wérdd proletariatu prze-
mystowego, co stoi niewatpliwie w zwigzku z niskim uprzemystowieniem kraju.

22 Obszerny biogram lzydora Schulza, przygotowany przez Tymoteusza Skibe, mozna znalez¢ na
stronie https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-izydor (dostep: 7 grudnia 2018).

23 M. Sliwa, Wptyw rewolucji 1905 roku na Galicje, ,Przeglad Nauk Historycznych” 2005, nr 2 (8), s. 165.

24 W. Najdus, Rozwdj ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900-1914, ,Przeglad Historyczny” 1957,
nr 3, s. 469. Por. eadem, Podfoze ruchu burzuazyjno-demokratycznego w Galicji w przededniu rewo-
lucji 1905-1907 roku, ,Przeglad Historyczny” 1955, nr 1-2, s. 41-98.

25 W. Najdus, Rozwdj ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900-1914, s. 469.

26 |bidem,s. 470, 472.
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Lata wojny japonskiej i rewolucji odbijajg si¢ i tu groznym pomrukiem. W 1904
roku strajkuje juz 11 tysiecy, w 1905 i 1906 roku po 14 tysiecy”27.

Kiedy przeglada si¢ numery ,,Iygodnika Samborsko-Drohobyckego” za rok
1905, wydarzenia te w zasadzie nie funkcjonujg28 (jakkolwiek informacje o wy-
padkach w Rosji i zaborze rosyjskim oczywiscie sie pojawiaja, i to na pierwszych
stronach, cho¢ rzadziej, niz mozna by si¢ spodziewa¢ — i na pewno ocenzurowane).
Za to uwage przyciagaja — wérod innych lokalnych wiadomosci - informacje o sa-
mobdjstwach, dzieciobdjstwach, rozbojach, oszustach, pozarach, epidemiach
(duru, szkarlatyny, tyfusu, zapalenia opon mézgowo-rdzeniowych), réznego ro-
dzaju problemach i niedostatkach (,W Drohobyczu znowu mieso wotowe podro-
zalo z powodu braku bydta, a bydla brak z powodu zeszlorocznej posuchy. Ubozsza
ludno$¢ musi si¢ wobec tego wyrzec miesa i zy¢ chlebem, kartofla i korzonkami” -
9 kwietnia 1905, s. 2). Wreszcie w numerze z 3 grudnia 1905 roku natrafiamy na
dwie frapujace wiadomosci. Zastuguja, by je przytoczy¢ niemal w calosci:

O strejku w Drohobyczu wszyscy nasi czytelnicy wiedzg z codziennych pism,
przeto nie bedziemy ich nudzi¢ opisem szczegétowym. Zaznaczamy tylko, ze
ekscesow nie byto wcale.

Nie mozemy jednak milczeniem poming¢ faktu, ze mieszkancy miasta
Drohobycza, jakkolwiek nie wszyscy naleza do partii socjalno-demokratycznej,
ustuchali z i$cie baranig potulnoscig nakazu jakiego$ nikomu nieznanego komi-
tetu, jak gdyby panowaly u nas rzady terrorystyczne, ktérych kazdy stucha¢ musi
z obawy o zycie.

O rozgtaszanych tendencyjnie pogloskach i o panice, ktéra wskutek tego za-
panowala w dniu 28 z[eszlego] m[iesiaca]., piszemy na wstepie numeru” (s. 2).

Tam za$ mozna przeczytac:

»Podczas gdy w catej monarchii austriackiej robiono przygotowania odpo-
wiednie do spotkania si¢ z manifestacja polityczng na 28 listopada b.r. naznaczona
przez partie socjalno-demokratyczna [...], w Drohobyczu wyszly na jaw oko-
licznosci, ktérych nie wolno poming¢ milczeniem.

Od 2 lub 3 tygodni przed 28 listopada dzieci szkolne ruskich [tzn. ukrainskich]
rodzicéw odgrazaly sie polskim i Zydowskim uczniom, ze na drugi tydzien bi¢
sie bedzie Zydow i Polakéw, a fama glosita, ze chfopom z okolicznych wsi roz-
dawano kartki z wezwaniem, by na dzien 28 listopada przybyli do miasta.

27 Z. Daszynska-Golinska, Przyczynki do kwestii robotniczej w Polsce, Warszawa 1920, s. 29 (http://
rcin.org.pl/Content/33378/WA004_14818_U8821_Daszynska-Przyczynki_o.pdf; dostep: 3 grud-
nia 2018). Zob. tez ,Naprzéd” z 7 maja 1905 (nr 124), s. 1 i passim (https://docplayer.pl/57546462-
Przeciwszwindlowi-kanalowemu.html; dostep: 3 grudnia 2018); S. Bartoszewicz, Wspomnienia
z przemystu naftowego (1904-1905), ,Przemyst Naftowy” 1934, z. 6, s. 146-152 (http://bc.inig.
pl:8080/dlibra/plain-content?id=2207; dostep: 3 grudnia 2018).

28 Zob. https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/5411/edition/4979/content?ref=desc (dostep:
3 grudnia 2018).
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Dzieci szkolne zydowskie opowiadaly swoim rodzicom, ze na ten dzien chlopi
przyjda do miasta z cepami i workami.

Na przedmiesciach drohobyckich objawialo si¢ burzliwe usposobienie, ktore
we wysokim stopniu zaniepokoilo Zzydowskich mieszkancow [...].

Naturalnie, ze pod wplywem tych groznych, a we wysokim stopniu niepoko-
jacych wiesci wszyscy kupcy, jakby si¢ zmoéwili byli, postanowili zamkna¢ sklepy
28 listopada, a przez caly dzien poniedziatkowy bacznie $ledzili usposobienie
wlodcian, ktoérzy sie na targu jawili.

Nie przypuszczamy, azeby o tych wiesciach nie wiedziaty wladze bezpieczen-
stwa, [...] ale faktem jest, ze spoleczenstwo zydowskie, zaniepokojone owemi
wie$ciami, domagalo sie rekwirowania wojska, a gdy w zaden sposéb nie mozna
sie byto dowiedzie¢, czy to nastapi — zaczgto mysle¢ o samoobronie i powszechnie
zbrojono si¢ w rewolwery. A gdy kilka bogatych rodzin zydowskich wyjechalo
z Drohobycza, ogélna zapanowata panika w spoleczenstwie zydowskim, a po
cze$ci wérdd Polakow” (s. 1).

Nie sposéb jednoznacznie rozstrzygna¢, czy opisane wypadki rzeczywiscie
dotknety Schulza, ale réwnoczes$nie nie mozna wykluczy¢, ze tak si¢ nie stalo.
Niezaleznie od tego trudno przej$¢ obok nich bez zadawania pytan o potencjalny
wplyw atmosfery zagrozenia - jako pewnej stalej doswiadczenia — na osobowos¢
Schulza.

Warto byloby tez postawi¢ kilka pytan okresowi, ktéry nazwatam czasem
wzglednej stabilizacji. Ze nie musial to by¢ wcale fatwy okres w zyciu Schulza,
moga $wiadczy¢ ogolne problemy, z ktérymi borykat sie powojenny Drohobycz.
Przyklad pierwszy z brzegu. W ,,Chwili” z 10 listopada 1924 roku (nr 2031, s. 5)
mozna przeczytac:

~W szczegblnosci wniosto tutejsze Stowarzyszenie «Kupcy i Handlarze» jesz-
cze przed dwoma laty [...] odpowiednio uzasadniony memorial [w sprawie
zmiany kwalifikacji podatkowej miasta] [...].

Miasto bowiem Drohobycz bylo dotad traktowane pod wzgledem podatko-
wym jako miasto o rzekomo wybitniejszym ruchu handlowo-przemystowym
wzglednie jako miasto stanowigce centrum handlowo-przemystowe w réwnym
stopniu ze Lwowem, Krakowem i Lodzig. Ta nieuzasadniona klasyfikacja zostata
chyba spowodowana okolicznoscig, ze miasto nasze sgsiaduje bezposrednio
z zaglebiem naftowym i widocznie z tego lokalnego polozenia swego ciggna¢ ma
tak znaczne korzysci gospodarcze i zastuguje na ustawowe wywyzszenie go pod
wzgledem podatkowym do pierwszej klasy, jakkolwiek handel drohobycki nie
stal w §cistym zwigzku przyczynowym z rozwojem przemystu naftowego i jak-
kolwiek Drohobycz pod wzgledem handlowym przedstawial najzwyczajniejsza
prowincjonalng mieécine bez szczegdlnego znaczenia.

Drohobyczowi bowiem brak w ogélno$ci handlu hurtownego, a targ towarowy
nie przekracza przecietnych matomiejskich granic, o czym $wiadczy okoliczno$¢,
iz Drohobycz wykazuje pewien maty ruch handlowy jedynie raz na tydzien
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w dniu targowym, a konsumenci rekrutuja si¢ wylacznie juz to ze sredniego stanu
mieszczanskiego, juz to z glodujacej inteligencji lub ludowych warstw robotni-
czych i wloécianskich; zwlaszcza iz nieliczne zreszta warstwy zamozniejsze usku-
teczniajg swe zakupy we wigkszych miastach poza Drohobyczem, a tak samo
kopalnie lub przedsiebiorstwa naftowe sprowadzajg artykuty swego zapotrzebo-
wania z réznych innych miejscowosci przy ominigciu Drohobycza. Do tego
przylacza sie zupelna stagnacja w przemysle naftowym i w handlu, tak ze
Drohobycz spadt ostatnio do rzedu malych miasteczek™.

Ta opisana w lokalnej prasie sytuacja, nawet jesli pewne sformutowania zostaly
uzyte tendencyjnie i nieco przerysowujg obraz, wydaje si¢ przekonujaca. Warto
tez pamietad, ze zanim zniszczonemu wojng Drohobyczowi uda si¢ odzyskac
réwnowage, otrzgsna¢ ze skutkow inflacji z lat 1919-192339 j odczuc¢ efekty re-
formy Grabskiego (1924), nadejdzie wielki kryzys (1929), ktéry w Polsce bedzie
odczuwany przynajmniej do 1935 roku. Przejmujacy obraz ukazuja miedzy
innymi Pamigtniki bezrobotnych, ogloszone przez Instytut Gospodarstwa
Spotecznego w 1933 roku31. Czy mozliwe, zeby te trudno$ci — nawet jesli nie
dotykaly Schulza bezposrednio i réwnie dotkliwie jak znaczng czes¢ spoteczen-
stwa w tamtym czasie — przeszly zupelnie bez echa, nie rodzac niepokojéw o wia-
sna sytuacje bytowa?

Oczywiscie do 1935 roku pewien rodzaj poczucia bezpieczenstwa zapewnial
calej rodzinie Izydor Schulz. Bruno niejednokrotnie podkreslat to w korespon-
dengji: ,,brat mdj, ktory jest cztowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekl mi
przyczyni¢ si¢ finansowo do wydania tej pracy tak, ze cze¢s¢ lub, gdyby by¢
musialo, cato$¢ kosztow wzialby na siebie” (KL 1, 3, s. 39); ,,Brat moj utrzymywat
mdj dom tj. siostre i siostrzenca, byl zywicielem calego szeregu rodzin, ktére
teraz znalazly si¢ bez gruntu pod nogami. Bedzie teraz cigzko - sam nie wiem,
co zrobi¢” (KL I, 39, s. 83); ,Odumart on nie tylko swojej rodzinie, ktora pozo-
stawil, ale i mnie i siostrze i siostrzenicowi, ktérych wszystkich utrzymywat”
(KL I, 40, s. 84). Kiedy go zabraklo, Schulz z dnia na dzien musial przejac calg
odpowiedzialno$¢ za rodzing. Prawdopodobnie jedynym dostepnym mu spo-
sobem sprostania tej sytuacji byto - mimo wahan, pragnien, oczekiwan, ambi-
cji — trzymanie sig stalej posady, znanego srodowiska, oswojonego miejsca. Cho¢
taka decyzja wcale nie przynosila upragnionego bezpiecznego osadzenia
w $wiecie.

29 Zob. https://libraria.ua/numbers/6/25191/?PageNumber=5&Articleld=916705 (dostep: 3 grudnia
2018).

30 A. Faron, Przebieg inflacji markowej w Il Rzeczypospolitej, ,Studia Ekonomiczne” 2003, nr 26,
s.33-49.

31 Pamietniki bezrobotnych. Nr 1-57, Warszawa 1933 (http://rcin.org.pl/dlibra/docmetadata?id=66646
&from=publication; dostep: 3 grudnia 2018). Z punktu widzenia miejsc zycia Schulza szczegdlnie
interesujace sa strony 510-600.
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Przejmujaco brzmi list do Romany Halpern z 15 listopada 1936 roku:
»Probowalem zrezygnowac z twoérczosci, zy¢ jak przecietny czlowiek i wydaje
mi si¢ to bardzo smutne. Précz tego moja codzienna egzystencja zalezy od mojej
sztuki, gdyz walorami zapozyczonymi ze sztuki podpieram moje kalekie nauczy-
cielstwo. Bylem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy. Patrzac na
wariatow miejskich, na zebrakéw w fachmanach, myslalem: moze wkroétce ja tak
bede wygladal. Wie Pani, ze ja nie nadaje si¢ do zadnej pracy uczciwej. Nie moge
sie przemdc, nie moge znalez¢ zadnego uroku w nauczycielstwie. Tym si¢ réznie
wybitnie od moich kolegéw-nauczycieli. [...] Obowiazki stuzbowe napelniaja
mnie grozg, wstretem, mrozg rado$¢ z zycia. Wsrod tego bezrobocia styszy sie
tylko grozby i napomnienia. Obowigzek urasta do jakichs apokaliptycznych roz-
miaréw. Grozba redukeji wisi nad kazdym. Przed kilkoma laty mozna byto w na-
szym zawodzie jeszcze odczuwac spokdj bezpiecznego portu, jakiej$ zyciowej
przystani. Bylo troche pogody i radosci. Teraz wypedzono rados¢ z naszego zycia,
a bez radoéci, bez malej nadwyzki radoéci — nie umiem tworzy¢” (KL 1, 82, s. 141).

Jeszcze bardziej poruszajacy jest list do Halpern z 31 marca 1938 roku. Dzieje
sie tak za sprawg brutalnie lapidarnego odniesienia do spofeczno-politycznej
rzeczywistosci, odniesienia, ktérych niemal nie znajdujemy w korespondencji
Schulza: ,,Jestem teraz bardziej zajety szkolg niz dotychczas. Staram si¢ nie da¢
moim wladzom pretekstu do oddalenia mnie, ale to zdaje si¢ daremne, gdyz
w razie wejscia w ustawe pradéw nurtujacych nasz kraj — nie bedg potrzebne
preteksty” (KL I, 103, s. 172).

W takim kontekscie niepokoje Schulza, jego troska o siebie i najblizszych -
cho¢ w jakis sposob nieporadna — wcale nie wydaja si¢ ,,maska nieudacznika”.
Przeciwnie, rdwnie dobrze mozna je zinterpretowa¢ jako rodzaj poswiecenia
i odpowiedzialnosci za najblizszych, ktore wyrastaly z racjonalnych przestanek
i zyciowego do$wiadczenia.

»~Komfortowa” posada nauczyciela

Decyzje Schulza o trwaniu w nielubianej pracy nauczyciela, ,.ktéra poza staltym
dochodem na przyzwoitym poziomie gwarantowala mu takze panstwowa eme-
ryture”32, mozna wiec traktowacé jako decyzje ze wszech miar zrozumiaty. Czy
jednak - poza faktem wykonywania pracy, ktéra nie dawata radoéci - Schulz
rzeczywiscie mial powody do utyskiwan, ze obowigzki zawodowe go przytlaczaja,
odbieraja energie, pozbawiajg czasu i mozliwoséci skupienia si¢ na aktywnosci
tworczej. Czy nie przesadzal w tym i nie desperowat ponad miare?33

32 P.Sitkiewicz, op.cit., s. 132.
33 Por.ibidem, s. 129, 133-135.
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Na poczatek znowu warto odda¢ glos Schulzowi. Oto kilka cytatow w ukladzie
chronologicznym34:

Z 12 marca 1926 roku do wtadz szkolnych: ,,Bedac zatrudniony 35 godzinami
nauki tygodniowo w Zaktadzie panistwowym nie moze podpisany z potrzebna
intensywno$cig pracowa¢ nad ostatecznym ugruntowaniem swych wiadomosci
do egzaminu i prosi, Wysokie Kuratorium raczy udzieli¢ mu urlopu od 15-go
bm. do ztozenia egzaminu tj. konica kwietnia br” (KL II, 2, s. 228).

Z 15 marca 1934 do Wasniewskiego: ,,Obaj byliémy na technice, obaj nie
ukonczyli jej i wyladowali w zawodzie nauczycielskim. [...] Czy i Wy uczycie
robot recznych? Zbrzydlo mi to, do wymiotéw!” (KL 1, 25, s. 64).

Z 24 marca 1934 do tego samego adresata: ,,Nie odpisatem Wam natychmiast,
gdyz bylem zajety przygotowaniami do lekcji pokazowej z robot recznych (sto-
larstwo), ktéra wczoraj odbyla sie w obecnosci wizytatora i instruktora facho-
wego — na szczescie wyszedlem z tej proby niezle. Okropnie mnie to wszystko
nudzi i chcialbym sie jako$ od tego uwolni¢. Na drugi rok dochodza do tego
roboty w metalu” (KL I, 26, s. 65-66).

723 czerwca 1934 do tegoz: ,,Zglositem si¢ na kurs wakacyjny robét recznych
3-tygodniowy w Zywcu od 2 lipca. Nie wiem, czy pojade, chociaz to jest dla mnie
konieczne, ze wzgledu na roboty metalowe w przysztym roku, ktérych nie umiem.
Jakim cudem unikneli$cie tego przedmiotu nauczania, ktéry teraz wypart ry-
sunki?” (KL I, 30, s. 71). I w nawigzaniu do tej samej sprawy 28 sierpnia 1934:
»Strasznie mi si¢ nie chce wraca¢ do szkoly. Rozpacz mnie ogarnia na mysl
o robotach w metalu, o ktérych nie mam bladego pojecia. W ogole caly ten kram
mierzi mnie i nudzi do najwyzszego stopnia” (KL I, 31, s. 72).

Z 14 wrzesnia 1934 do tegoz: ,Mam wyrzuty sumienia, gdy poréwnuje Wasza
pracowito$¢ z moim lenistwem. Tyle pracy w szkole i jeszcze taki nadmiar energii
i przedsiebiorczo$ci! W jaki sposdb przyszedlem do robét recznych? Prosta rzecz:
Automatycznie. Ten proces powolnej przemiany rysownikéw w robociarzy ob-
serwowa¢ mozna we wszystkich gimnazjach panstwowych, w ktorych rysunki
jako przedmiot nadobowigzkowy stuza tylko do atania etatu. W tutejszym gim-
nazjum jest obecnie, przy sztucznej i naciagnietej ekspansji tego przedmiotu:
12 godzin rysunkéw. A do etatu potrzeba 27 godzin!” (KL I, 32, s. 74).

Z 6 pazdziernika 1934 do tegoz: ,,Mdj urlop zdrowotny si¢ skonczyl i zaczatem
juz prace w szkole. Jednakowoz wniostem podanie do Ministerstwa o urlop
roczny celem napisania powiesci i oczekuje odpowiedzi. [...] Jezeli mi odmowia,
to bedzie naprawde rozpacz, gdyz tak odwyklem przez wakacje od szkotly i ba-
choréw, ze nie moge sobie z nimi catkiem da¢ rady i dokazujg mi niemozliwie.

34 Szerzej Schulzem nauczycielem zajmuje sie Katarzyna Warska, ktérej zawdzieczam wiele istot-
nych przemyslen na ten temat (miedzy innymi po referacie Poczqtki pracy nauczycielskiej Brunona
Schulza, wygtoszonym podczas Dni schulzowskich w Gdarnsku w 2018 roku).
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Précz tego nie wiem, co bedzie z robotami w metalu, ktorych nie umiem. Sa to
tadne rzeczy - ladniejsze niz drzewo, ale trzeba by gdzie$ elementéw obrobki sie
nauczy¢” (KL, 34, s. 75).

Z 15 pazdziernika 1934 do tegoz: ,, Dzigkuje Wam za rady odnosnie do taktyki
wobec chlopcow w szkole. Nie, tak Zle - nie jest. Ztosliwoséci nie zauwazam u nich,
tylko naturalny w tym wieku temperament. Odbywam teraz 11-ty rok stuzby”
(KL 1, 35, 5. 77).

Z2 grudnia 1934 do Tadeusza Brezy: ,,Jestem bardzo zdeprymowany: urlop,
na ktory tak liczylem, nie zostal mi przyznany. Zostaje¢ w Drohobyczu, w szkole,
gdzie nadal halastra bedzie wyprawiala harce na moich nerwach. [...] Gdy mam
na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w skladzie drzewa materiaty - juz
cale popotudnie i wieczdr sa dla mnie stracone [...]. A poniewaz kazdy dzien
szkolny jest w ten sposob sprofanowany [...] — nie pisz¢” (KL 1, 13, s. 53-54).

Z 18 grudnia 1934 do Wasniewskiego: ,,Rysuje, miedzy lekcjami i konferen-
cjami, gdyz i ja jestem nauczycielem i ucze robot recznych i rysunkéw. 30 godzin
tygodniowo” (KL I, 24, s. 63).

Z 19 grudnia 1934 do Wasniewskiego: ,Wszystkie starania okazaly si¢ bez-
skuteczne wobec uchwaty Rady Ministréw wstrzymujacej urlopy ptatne. Bardzo
mnie to przygnebito, gdyz juz zzylem sie z mysla urlopu, szkole traktowalem
jako prowizorium i zdawalo mi sig, zZe nie bede mégt z powrotem wroci¢ do zajeé
szkolnych. Bylem jaki$ czas zupelnie zniszczony” (KL I, 38, s. 81).

Zima 1934/1935 roku do Wactawa Czarskiego: ,,Nie wiem, czy dtugo jeszcze
wytrzymam t¢ mordege. Nie jest to ta szkola z dawnych czaséw, ta prawdziwa
idylla wsrod zawodow — prawie ze uboczne zajgcie, skromnie trzymajace si¢ na
tle zycia. Odkad porosta w pierze, rozzuchwalita si¢ bezwstydnie, stafa si¢ wy-
magajaca, ma coraz wyrazniej pretensje do wypelnienia sobg zycia cztowieka.
Nie znosi konkurencji. Dawno stracila te piekng skromno$¢, ktéra ja predesty-
nowala na zawdd zarobkowy ludzi posiadajacych jaka$ misje, jakie$ zadanie
wzniosle, a nie intratne. Co zrobi¢? Czy mam si¢ wyrzec tego, co uwazam za
moja misje, za moje wlasciwe zadanie? Czy mam roboty reczne uwazaé za mete
i cel mych dazen? Juz z natury nie jestem stworzony na to, zeby stawia¢ opor,
sprzeciwiac si¢, przeciwstawiac si¢ czyjejs woli. Nie posiadam tej sily przekonania,
tej ciasnej wiary w stuszno$¢ mej sprawy, ktéra do tego jest potrzebna. Dlaczegdz
skazany jestem - ja, przyjaciel natury i jej elementarnych przejawéw — przeciw-
stawia¢ si¢ jej, ttumi¢ w dzieciach jej naturalne i pickne popedy i wybryki, jej
zywiolowy wandalizm? Nie, ta walka z solidarna i sympatyczng banda 26 chlop-
cow (tyle ma kazdy kurs) uzbrojonych w miotki, pily i heble - nie jest zaszczytna
walka, a gwaltowne i rozpaczliwe $rodki terroru, do ktérych sie posuwam, azeby
ja w ryzach utrzyma¢, przejmujg mnie wstretem. Wychodze z tego co dzien
zbrutalizowany i brudny wewnetrznie, z niesmakiem do siebie i z tak gwattow-
nym ubytkiem energii, Ze pare godzin nie wystarczy, azeby ja zregenerowac.
Zresztg po potudniu mam rézne zajecia w pracowni” (KL I, 57, s. 98-99).
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Z 16 marca 1935 do Wasniewskiego: ,Nauka w szkole zbrzydta mi do ostat-
nich granic. Nie umiem uczy¢. Nie ciesza mnie te marne rezultaty, ktére mozna
(podobno) osiggna¢” (KL I, 40, s. 84).

Z 13 maja 1935 do Brezy: ,Wpadiem od razu w kotowrét szkolny. Wizytator
usadowil sie w Drohobyczu i cigzy nam jak zmora” (KL I, 14, s. 55).

Do Truchanowskiego z 6 pazdziernika 1935: ,Mam bardzo malo czasu, gdyz
ucze w szkole 27 godzin tygodniowo robét recznych” (KL I, 64, s. 110).

Do Halpern z 30 sierpnia 1937: ,Obawiam sig, Ze ten rok pracy szkolnej mnie
zabije. Jak dlugo bylem mlodszy i Zywotniejszy, mogtem to jako$ wytrzymac.
Teraz wylazi mi to gardfem” (KL I, 90, s. 154).

Do tejze z 17 kwietnia 1938: ,,Moja przerwa w pisaniu thumaczy si¢ poza tym
pobytem wizytatora w szkole” (KL I, 104, s. 174).

Do tejze z 18 stycznia 1938: ,,Mialem list od prof. Chwistka, w ktérym ofiaruje
mi swoja pomoc w przeniesieniu si¢ do Lwowa, ale do szkét powszechnych. Jako$
nie bardzo mi to si¢ usmiecha. Zrostem si¢ z Drohobyczem, przy tym boje sie,
ze praca w szkotach powszechnych b. przepelnionych, bedzie mnie jeszcze bar-
dziej meczyla” (KL I, 95, s. 161).

By ten obraz zweryfikowa¢, siegnelam po prace Teresy Jaroszuk Swiat w szkole.
Twérczos¢ wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918-1939). Wybratam
te pozycje nie bez powodu. Autorke interesuje w niej bowiem ,,pelna satysfakcja
z wykonywanego zawodu, poparta nadziejg na lepsza przyszto$¢”. W prezento-
wanym materiale doszukuje si¢ informacji ,,0 swoistym etosie zawodu nauczy-
ciela” i wskazuje na jego wyznaczniki: ,,powotanie, szacunek dla ucznia, wiedze”.
Przywotywani przez nig ,,pamietnikarze przyznawali, ze wchodzac do klasy,
wkraczali jakby w inny $wiat. Inny od rzeczywistosci, ktéra istniata poza murami
szkoty. Inny, to znaczy lepszy, taki, ktory mogl wypetni¢ cate zycie i dla ktérego
warto bylo pracowa¢”35. Uznatam, ze ten afirmatywny pierwiastek pozwoli cho¢
w jakims$ stopniu zweryfikowaé postawe Schulza wobec pracy w szkole i jego
poczucie przytloczenia obowigzkami zawodowymi. Wysztam z prostego zato-
zenia, Ze problemy opisywane przez nauczycieli spelniajacych si¢ w swoim za-
wodzie mozna uzna¢ za wiarygodne i tym samym zdja¢ z Schulza odium kogos,
kto ,,nie postrzega [wlasnej sytuacji] w sposdb obiektywny”36.

Jakie kwestie podnosza wiec przywolywani przez Terese Jaroszuk nauczy-
ciele?37 Przede wszystkim niewielki (niewystarczajacy) prestiz tego zawodu,
zwigzany z zarobkami, ktére byty nizsze niz w innych grupach zawodowych

35 T. Jaroszuk, Swiat w szkole. Twérczos¢ wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918-1939),
Olsztyn 2005, s. 7.

36 P.Sitkiewicz, op. cit., s. 133.

37 Wielu bohaterdw jej ksigzki to osoby pracujace w wiejskich szkotach - ich relacje pomijam z oczy-
wistych wzgleddw, podobnie jak nauczycieli prywatnych.



Matgorzata Ogonowska: ,Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy”

o podobnym poziomie wyksztalcenia38. Na ten brak naleznego znaczenia w spo-
teczenstwie wplywata takze zalezno$¢ nauczycieli zaréwno od wtadz szkolnych
roznych szczebli, jak i wtadz lokalnych i paiistwowych3?, co ujawniato sie miedzy
innymi w przesuwaniu nauczycieli do innych placéwek ,,dla dobra szkoty” lub ,,na
wlasng prosbe™9. Dodatkowo Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia
Publicznego ,,coraz bardziej odsuwalo nauczycieli od rzeczywistej dziatalnoéci
wychowawczej, od ich indywidualnego, oryginalnego wplywu na dziatanie szkoly.
Narzucato im role¢ skrupulatnych realizatoréw programéw i wykonawcéw okoél-
nikéw, zarzgdzen i przepisow”#1. Pedagodzy byli przecigzeni nie tylko obowigz-
kami zwigzanymi z pracg przy tablicy, ale réwniez, zwlaszcza po 1932 roku,
zadaniami wynikajgcymi z ,,programu wychowania panstwowego”#2, na ktére
»skladaly sie bardzo liczne imprezy okolicznosciowe, rocznice historyczne dawnej
i nowszej daty. Uroczystosci te zmuszaly nauczycieli i uczniéw do czestego or-
ganizowania akademii, apeli, pogadanek, przemarszéw ulicznych itp.”43.
Nauczyciele borykali sie tez z kfopotami organizacyjnymi i finansowymi samych
szkot44. Temu wszystkiemu towarzyszyt chroniczny brak czasu.

W odniesieniu do tego ostatniego nie moge si¢ oprze¢ pokusie przytoczenia
pewnego cytatu znalezionego w ksigzce Jaroszuk. Pochodzi on z powiesci Wielki
Tydzieni (1939), napisanej przez wieloletnig nauczycielke Eugenie Kobylinska-
-Masiejewska, i brzmi bardzo znajomo: ,,jak zwykle doznata poptochu, gdy siadta
przy swoim biurku. Wprost nie wiadomo bylo, od czego zacza¢. [...] Nowe ksigzki
z dziedziny metodyki nauczania lezaly juz 3 tygodnie na biurku Masi, a ona nie
miala czasu zabrac si¢ do nich. Sama nie potrafila okresli¢, czy jest taka leniwa,
czy niezaradna, czy ma takie zycie trudne, Ze brak jej czasu na wszystko. Pewno
kto inny umialby jako$ jedno z drugim pogodzi¢, a ona nie moze dopilnowa¢
tego, z czego chleb je. Nie pracuje nad sobg dalej. Przezuwa dawng umystowa
odzywke. Niedlugo stanie si¢ anachronizmem w polskiej wspotczesnosci.
Zupelnie si¢ nie zdziwi, gdy wyniki jej pracy wladza uzna za niedostateczne.
Czasu, czasu jej braknie!”45.

Obraz pracy w szkole uzyskany na podstawie lektury ksigzki Teresy Jaroszuk
i przywolywanych przez nig materialéw o réznym charakterze nie odbiega - jak
mi sie wydaje - zasadniczo od tego, ktéry wytania si¢ z listow Schulza prywatnych
i do wladz szkolnych, wreszcie ze sprawozdan rocznych gimnazjum drohobyc-

38 T.Jaroszuk, op. cit., s. 15, 24-25.

39 Ibidem,s. 15.

40 I|bidem,s.20-21.

41 Ibidem,s. 16; por. tez s. 20.

42 lbidem.

43 |bidem,s.73.

44 |bidem, s. 20.

45 Cyt.za:T.Jaroszuk, op. cit., s. 34; por. tez przyktad ze strony 83.
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kiego. Roznica polega na tym, ze w wypowiedziach Schulza brak jakiegokolwiek
afirmatywnego tonu zwigzanego z pracg zawodowa. By¢ moze to wlasnie sprawia,
ze tak trudno dostrzec, iz Schulz - cho¢ swej pracy nie lubil - obowiazki wyko-
nywal prawdopodobnie najlepiej, jak potrafil, z jakimg$ rodzajem odpowiedzial-
noéci i dbaloscia o swa pozycje zawodows.

Niemniej pozostaje pytanie: czemu tkwit w tak niekomfortowej dla siebie
sytuacji? Nasuwa si¢ przynajmniej kilka odpowiedzi i kazda z nich obarczona
jest podobnym ryzykiem przypisywania Schulzowi motywdw, ktére nie byty
jego wlasnymi. Zatem czemu nie przyjac za dobrg monete stow pisarza z listu
do Romany Halpern z czerwca 1939 roku: ,,Przez czas jaki$ znajdowatem oparcie
w mysli, Ze p6jde na drugi rok na emeryture (40 procent pensji). Teraz odszed-
tem od tej mysli ze wzgledu na rodzine, ktérej nie moégibym wyzywi¢” (KL I,
115, s. 186)?

Praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, jakkolwiek ucigzliwa, nie-
wdzieczna, niezbyt dobrze platna, pozwalata Schulzowi w niepewnych czasach
i nieprzyjaznym $wiecie zapewni¢ sobie i rodzinie pewien rodzaj (kruchej) sta-
bilizacji. Ale nie musial to by¢ jedyny powod zakleszczenia pisarza i artysty w za-
wodzie nauczyciela. Schulz, zaczynajac prace w szkole, mia 32 lata, w 1936 roku,
kiedy ,,dekretem Okregu Szkolnego Lwowskiego zostal mianowany profesorem,
co byto szczytem kariery pedagogicznej w przedwojennej Polsce”#6 — lat 44.
Obawa przed rozpoczeciem wszystkiego od nowa (potegowana i przez depresje,
i przez stabe zdrowie, i wiele innych czynnikéw), a nawet tkwienie w swego
rodzaju putapce utopionych kosztéw — wszystko to wydaje si¢ catkiem zrozumiate
i bardzo ludzkie. W dodatku trapigce Schulza ,,smutek zycia, trwoga przed przy-
sztoscia, jakies przeswiadczenie niejasne o zalosnym koncu wszystkiego™7 nie
wynikaly tylko z depresji, z jakich§ wewnetrznych demondw, lecz znajdowaly az
nadto duzo pozywek w rzeczywistosci — przeszlej i terazniejszej, a i przysztos¢,
ktéra mozna bylo antycypowac na podstawie wielu przestanek, tez nie rysowata
sie w jasnych barwach.

46 P.Sitkiewicz, s. 128.Por.KL1, s. 224.
47 Zlistu do Zenona Wasniewskiego z 5 czerwca 1934, KL |, 29, s. 69-70.
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Wiodzimierz Rudnicki: todzkie
obrachunki, czyli cztery ekslib-
risy Brunona Schulza

[...] wprowadzonych rutynowo poszukiwaniach najtrudniej odnalez¢
to, co w ogdle nie zostalo ukryte, zwlaszcza jezeli poszukiwany ,,obiekt”
ma inng postaé (,rysopis”) niz ta, jakg powinien mie¢ wedle wyobra-
zen lub wiedzy poszukujacego’.

Zaczne od 16dzkich obrachunkéw. To whasnie w 16dzkim druku bibliofilskim?
chyba po raz pierwszy przypisano ekslibrisom Brunona Schulza technike cliché-
verre. Mala dostepnos$c¢ tej ksigzki (autorski zakaz rozpowszechniania), jak to
u nas bywa, zwigkszyta wiarygodno$¢ tego ,odkrycia”. Wydana w roku 2013
korespondencja Jerzego Ficowskiego z Michatem Kung3 wyjaénita okoliczno$ci
jego powstania, ale nie rozwigzata problemu. Moze teraz si¢ uda.

Tworczo$¢ graficzna Brunona Schulza to przede wszystkim Xiega batwoch-
walcza. Ryciny, ktore zamieszczat w tekach o tym tytule lub luzne grafiki z tego
cyklu, wykonal w technice cliché-verre. Opisal ja w liscie do Zenona Was-
niewskiego: ,,Metoda, ktdra sie postuguje, jest zmudna. Nie jest to akwaforta,
ale tzw. cliché verre — plyta szklana. Rysuje sie igla na warstwie czarnej zelatyny
pokrywajacej szkto, w ten sposdb otrzymany negatywny, przeswiecajacy rysunek

1 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu rysun-
kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 11.

2 J.Ficowski, Ekslibrisy Brunona Schulza, £t6dz 1982.

3 Michata Kuny perypetie schulzowskie, £6dz 2013.
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traktuje sie jak negatyw fotograficzny tj. kopiuje si¢ w ramce fotogr. na papierze
$wiatloczulym, wywoluje, utrwala i zmywa — proceder jak przy odbitkach foto-
graficznych - koszt znaczny - praca takze. [...] Do masowej produkeji technika
ta nie jest™.

Metoda ta, rzadko stosowana, przez Witkacego zartobliwie nazywana ,,dra-
pografig’, przylgnela do prac graficznych Schulza — réwniez do jego ekslibrisow.
Jednakze w ciagu stu lat nikt nie udowodnit $§wiattoczulosci papieru Schulzowskich
ksiegoznakow. A to przeciez podstawowa cecha grafik wykonanych w technice
cliché-verre. By¢ moze nawet nikt nie probowal. Ja nie mialem takiej potrzeby.
Posiadam ekslibrisy Weingartena, ktére opisat Wtadystaw Panas, i widzialem
oryginalne prace wykonane dla Goldsteina. Wszystkie drukowane byly na pa-
pierze, dlatego uwazam, ze zaden ekslibris Brunona Schulza nie zostat wykonany
technikg cliché-verre.

Do potowy lat osiemdziesigtych nie bylem pewien autorstwa ekslibriséw
Weingartena. Na rycinie z pierrotem widnieje data ,,1919” i podpis ,,Schulz”.
W Bibliografii ekslibrisu polskiego Zenona Klemensiewicza> jednak nie znalaztem
ani hasta ,,S. Weingarten”, ani ,,Schulz”. Pomyslalem wigc, Ze sa to pewnie jakie$
prace niemieckie i odlozylem je - nie na dtugo.

Juz w 1986 roku zapoznatem si¢ bowiem z Okolicami sklepéw cynamonowych
Jerzego Ficowskiego®, gdzie rozpoznalem moje ,,schulze”, opisane: ,,Bruno
Schulz - Ekslibris St. Weingartena” i ,,Bruno Schulz - Ekslibris St. Weingartena,
tusz lawowany, ok. 1920”. Odnalazlem tam réwniez szczegoélnie wazny dla mnie
szkic Ekslibrisy, czyli Stanistaw Weingarten i inni. O drugim znaku, wykonanym
tuszem, Ficowski pisze: ,Interesujaca jest informacja, Ze Weingartenowski eks-
libris [z jezdZcem na koniu — przyp. W.R.] nie zostal przez Schulza wykonany
w jego znanych, powielanych rozmiarach, w ktérych byt jako ksiegoznak uzyt-
kowany (10,4 cm x 7,7 cm). Oryginal tego dziela jest w duzym formacie
[28,5 cm X% 17,5 cm — przyp. W.R.] [...] musial by¢ zminiaturyzowany (na uzytek
znaku wilasnoéci ksigzek Weingartena)™?.

W Okolicach sklepow cynamonowych reprodukowany jest rysunek, ktérego
sposdb wykonania okre$lono jako tusz lawowany (czyli cieniowany i podmalo-
wany rozcieficzonym tuszem). Rysunek jednak nie jest ekslibrisem. Oryginalny
rysunek byt juz wtedy w zbiorach Ficowskiego, badacz zatem mag} sie mu do-
ktadnie przyjrze¢ i tak wlasnie go scharakteryzowa¢. We wszystkich pdzniejszych
jego opisach podawano informacje: ,,projekt ekslibrisu”. Dlaczego? W Ksigdze

4 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 68.

5 Z.Klemensiewicz, Bibliografia ekslibrisu polskiego, Wroctaw 1952.

J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Krakéw 1986.

7 Tamze,s.27.

o
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Bruno Schulz, ekslibris Stanistawa Weingartena
Jezdziec na koniu (inskrypcja: EX LIBRIS S. WEIN-
GARTEN), cynkotypia siatkowa na papierze, ark.
118 x 75, ryc. 110X 71 mm, niedatowany i niesyg-
nowany, zbiory prywatne
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Fragmenty: 1. ekslibris Jezdziec na koniu (cynkoty-
pia); 2. oryginalny rysunek (zmienionego projektu);
3. retuszowany rysunek (imitacja pierwotnego
projektu)



Wiodzimierz Rudnicki: £ 6dzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy Brunona Schulza

obrazéw Schulza, w komentarzu do cze¢sci ,Rycina i litera”, napisano (podaje
fragment tekstu dotyczacy ekslibriséw Weingartena, gdyz ich reprodukgji
w Ksigdze nie zamieszczono): ,Najwieksze szanse przetrwania mialy oczywiscie
ekslibrisy, ktore jako powielone druczki umieszczone zostaty w ksigzkach. [...]
Pierwszy [z jezdzcem na koniu - przyp. W.R.], reprodukowany tu z wyraznego
w rysunku i dobrze zachowanego projektu, nie zas z drukowanej uzytkowej
wersji, jest rysunkiem wykonanym czarng kredka i tuszem”8.

Czy jednak ten rysunek mozna nazwac ,,projektem ekslibrisu”? Po wykonaniu
kliszy cynkowej, z ktorej powstal ekslibris, Schulz nanidst nieznaczne, ale zauwa-
zalne zmiany. W scenie z jezdZcem na koniu wprowadzil mianowicie dwie ramki.
Jedna przecina ogon i tylne nogi konia, druga chowa si¢ za jego teb. Daje to taki
efekt, jakby jezdziec z koniem, nie ruszajac si¢ z miejsca, ,wyskakiwat z ram”
Inne figury zostaly na swoich miejscach. Autor wzmocnit jeszcze kontrasty i sy-
gnowal ten poprawiony rysunek: ,,Bruno Schulz 1933” (a moze 1938?). Mialem
okazje widzie¢ oryginal tego rysunku i dzigki Zyczliwosci pani Elzbiety Ficowskiej,
za co serdecznie dzigkuje, posiadam jego doskonalg elektronicznag kopie.

Ot6z ekslibris Stanistawa Weingartena JeZdziec na koniu (tytul moj), wielo-
watkowa kompozycja z inskrypcja: ,,Ex libris S. Weingarten’, bez daty i podpisu,
wykonany jest nie w technice cliché-verre, ale w cynkotypii siatkowej. To forma
druku wypuklego stuzaca do reprodukeji wielotonowych rysunkéw, z matrycy
wykonanej metoda fotochemigraficzng, z wykorzystaniem rastra. Powielanie
takiego druku w offsecie jest trudne (powstaje tak zwana mora), co zapewne bylo
powodem reprodukowania go z wyraznego rysunku, nie za$ z drukowanej wersji.
W Ekslibrisach Brunona Schulza postuzono si¢ offsetem dwutonowym (dupleks)
ijest to jedyna reprodukcja drukarska tego ekslibrisu. Nie wiem, czy éw ekslibris
znajduje si¢ w zbiorach publicznych. Wiem natomiast, ze w zbiorach prywatnych
ostaly sie co najmniej dwa cale luzne i jeden wklejony do ksigzki, zniszczony
w duzym fragmencie.

8 B.Schulz, Ksiega obrazéw, oprac. J. Ficowski, Gdansk 2012, s. 514.
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Drugim znakiem jest ekslibris dla Maksymiliana Goldsteina, umownie zaty-
tulowany Pocatunek, wykonany technika suchej iglty — jedyny ekslibris Schulza
wykonany w technice tak zwanej artystycznej. Sucha igla to rodzaj wklgstodruku
cigtego, suchorytu. Autor sam tworzy matryce drukarska, nanoszac na plyte me-
talowa rysunek za pomocg rylca, nie usuwajac powstajacych przy tym wiorkow
(jak w miedziorycie). Wygniecione rylcem kreski i wiérki daja na odbitce cha-
rakterystyczne dla tej techniki efekty malarskie. Ta metoda, pozornie prosta, jest
malo przydatna do tworzenia ekslibriséw. Z matrycy miedzianej, nieutwardzonej
galwanicznie stalg, mozna uzyska¢ zaledwie okoto trzydziestu dobrych odbitek,
ktore jak w kazdym wklestodruku ttoczy¢ trzeba na prasie miedziorytowe;.

Ostateczna wersja ekslibrisu, z monogramami ,,M.” i,,G.” na dole ryciny, znaj-
duje sie miedzy innymi w Bibliotece Ossolineum we Wroctawiu. Dwie prébne
odbitki (stanowe), jeszcze bez monogramdw i wykonane na szerszej plytce me-
talowej niz ostateczna rycina, przechowuje w swych zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie. A zatem cynkotypia i sucha igla - to juz wiemy. Jak zostaly zrobione
dwa pozostale?



Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina
Pocatunek (inskrypcja: EX LIBRIS M.G.), sucha igta
na papierze, ark. 120 x 89, ryc. 82 x 42 mm, niedato-
wany, sygnowany otéwkiem pod rycing ,Bruno
Schulz”, zbiory Muzeum Ksigzat Lubomirskich
w Zaktadzie Narodowym im. Ossolinskich we
Wroctawiu

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina
Pocatunek, ok. 1920, suchaigta, 85 x 53 mm, odbitka
prébna przycieta, zbiory Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina
Pocatunek, ok. 1920, sucha igta, ark. 140x 85, ryc.
85%55 mm, odbitka z wyciskiem ptyty, zbiory Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie
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Bruno Schulz, ekslibris Stanistawa Weingartena
Teatrum zycia i Smierci (inskrypcja: EX LIBRIS
S. WEINGARTEN), heliograwiura na papierze, ark.
129% 82, ryc. 99 x 70 mm, datowany i sygnowany na
rycinie: ,1919"i,Schulz”, pod rycing brak sygnatury
otéwkowej, zwykle umieszczanej na dole z prawe;j
strony, zbiory prywatne



Wiodzimierz Rudnicki: £ 6dzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy Brunona Schulza

~W okresie pierwszym - tym sprzed Xiggi [...] uprawial Schulz przez krétki
czas sztuke ekslibrisu. Nie wykonywat jednak miniatur graficznych, ale projekty
o wiekszym formacie, z ktérych dopiero technika foto-drukarska czynita zmniej-
szone ksiggoznaki. [...] cho¢ metoda cliché-verre nie postuzyla jeszcze przy ich
wykonaniu™.

Jerzy Kram zamieszcza ekslibrisy Schulza w swoim Almanachu®. Myli sie
jednak co do ich liczby (5), podaje dziwne tytuly: ,,Ex libris eroticis” to ,,klebo-
wisko cial”, a ekslibris Weingartena z pierrotem jest ,,Erotyczny”. Myli si¢ dlatego,
ze sam nie ogladat ksiegoznakow. Napisat to, co mu przystali zbieracze, ich kartki
zreszty tez mogly si¢ pomiesza¢. Natomiast racje ma, gdy pisze o technikach
graficznych - wylicza cynkotypie, suchg igle i wklestodruki. A o jakim rodzaju
wklestodrukéw, niemajacych rastra (mechanicznego) i wyraznych wytloczen
plyty, mozna powiedzie¢, ze zostaly wykonane ,technikg foto-drukarskg’?

»Najpiekniejszym ze znanych dotychczas sposobéw reprodukgji jest heliogra-
wiura, zwana rowniez fotograwiura. Za pomoca innych metod nie mozna nigdy
odtworzy¢ w tym stopniu tonéw, waloréw i szczegdtéw danego oryginatu™1.

Nie wdajgc sie w niuanse tej techniki, powiedzmy, ze raster dostrzegalny
w heliograwiurze jest sladem rozpylonego na plycie i stopionego asfaltu, jak
w akwatincie. Na tak przygotowang plyte przenosi sie rysunek ze $wiattoczutego
i naswietlonego z negatywu papieru pigmentowego, pozostawiajac na plycie tylko
naswietlong warstwe zelatyny. Trawi sie, zmywa - i gotowe. Odbitki tloczy si¢
jak kazdy wklestodruk.

Ekslibrisy Schulza, dla Weingartena (z pierrotem) i Goldsteina (erotyczny),
sg zatem heliograwiurami, wykonanymi z niezachowanych, niestety, rysunkéw
Schulza. Heliograwiura to nie tylko technika reprodukcyjna uzytkowa, to takze
znakomita technika artystyczna, dzi$ rzadko stosowana, bo trudna i trzeba liczy¢
tylko na siebie. Schulz miat szczescie, byty wiedenskie drukarnie...

Od jakiego$ czasu przylgnat do ekslibriséw Schulza, szczegélnie do ,erotycz-
nego’ Goldsteina, termin ,,offset”. By¢ moze zostal on zrobiony w dwdch wersjach,
heliograwiura do ksigzek specjalnych, a offset (z tego samego rysunku, szybciej,
wigcej i tanio) na przyktad dla namolnych kolekcjoneréw. Trzeba to sprawdzic.
W dzisiejszych warunkach fatwiej zrobi¢ kopig z heliograwiury.

Moze w przyszlo$ci ukaze si¢ publikacja zatytulowana Bruno Schulz. Ksigga
ekslibrisow, projekty, rysunki i szkice, komentarze i okolice. Mam nadzieje, ze do
tego czasu niniejsze ,todzkie perypetie” tez sie do czego$ przydadza.

9 B.Schulz, Xiega batwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 24.

10 J.Kram, Almanach ekslibrisu polskiego XX wieku, Krakéw 1948 (maszynopis).

11 Z. Gottlieb, Fotochemigrafia. Praktyczny podrecznik wyrobu klisz jedno- i wielobarwnych oraz repro-
dukcji w swiattodruku, heliograwiurze i rotograwiurze, Warszawa 1924 (Biblioteka Zawodowa Gra-
ficzna nr 6), s. 48-65.
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PS W ustaleniu techniki wykonania tego ekslibrisu bardzo pomocna byta dla
mnie rozmowa z Panig Katarzyng Kenc (kierownik Dziatu Sztuki Muzeum
Ksiazat Lubomirskich), serdeczne dzieki. Pani kustosz zwrdcita moja uwage na
raster, widoczny na obu rycinach tego ekslibrisu (oba w Ossolineum), rézny od
charakterystycznego dla heliograwiury. Na przestanej do mnie elektronicznej
kopii w duzej rozdzielczosci (sygn. Lex. 1242, ark. 12,8 x 8,6 cm, ryc. 11,3 7,5 cm)
we fragmentach jasnych partii grafiki widoczny jest raster, bardziej rotograwiu-
rowy (to tez wklestodruk), a na pewno nie offsetowy. Takich efektow nie dostrze-
gam w heliograwiurowym ekslibrisie dla Weingartena z roku 1919. By¢ moze
Schulz, dazac do doskonalszej jakosci reprodukeji, zlecil druk nastgpnego, dla
Goldsteina (1920), w tak zwanym druku kombinacyjnym. O takiej metodzie
taczenia poddruku z heliograwiurg wspomina Z. Gottlieb w swojej Fotochemigrafii
(s. 65), nie dostownie, ale takg kombinacj¢ mozna sobie wyobrazic.
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Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina
Erotyczny (inskrypcja: na szarfie u géry EX LIBRIS
EROTICIS i na dole z prawej MG), heliograwiura na
papierze, 13090 mm, datowany i sygnowany na
rycinie: ,Bruno Schulz 18.3.1920", zbiory Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina
Erotyczny, zbiory Muzeum Ksigzat Lubomirskich
w Zaktadzie Narodowym im. Ossolifiskich we Wroc-
fawiu
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Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina Erotyczny, ark.
206 x 140, odcisk ptyty 130x 93, ryc. 113 X 75 mm, zbiory prywatne,
reprodukcja dzieki uprzejmosci domu aukcyjnego Desa Unicum

W trakcie przygotowywania do druku ,Schulz/Forum” 12 pojawit
sie na rynku antykwarycznym kolejny ekslibris Erotyczny Gold-
steina (zbiory prywatne). Jest on szczegdlnie interesujacy, ponie-
waz ma zachowany naturalny wycisk ptyty - jak kazdy wklesto-
druk. Jaki? Na pewno wykonano go technika fotodrukarska,
zatem fotograwiura lub czesciej uzywana nazwa: heliograwiura.
Na badanie ekslibrisu pod mikroskopem przyjdzie jeszcze, by¢
moze, czas. Ogladatem oryginalna rycine przez lupe.



Aleksandra Skrzypczyk: Niezna-
ne ilustracje Brunona Schulza do
zeszytoOw z nutami

W 1930 roku naktadem drohobyckiego kompozytora Emila Szalita ukazuje si¢
zeszyt z nutami do utworu Dziewczg me, wspomnij nocl. Sktadu tej niewielkiej
ksigzeczki dokonuje warszawskie wydawnictwo Gebethner i Wolft, wydaje ja
drukarnia Loewenkopfa w Drohobyczu. Podobnie jak w wielu publikacjach
muzycznych tego rodzaju, w zeszycie odnajdujemy stowa oraz nuty, rozpisane
na fortepian i glos, tak aby muzycy mogli wykona¢ melodie, nawet jesli nigdy
przedtem ich nie styszeli. Autorem muzyki do tanga jest Szalit, niewidomy pia-
nista, stowa do utworu napisata Celina Zupnik, mieszkanka pobliskiego Bory-
stawia, probujgca swych sit w literaturze?.

Na okladce zeszytu widnieje osobliwa ilustracja w niebiesko-zielonej tonacji.
Przedstawia ona cien pochylonego mezczyzny, ktory stanawszy w oknie, znacznie
go przewyzszajacym, opiera dlonie o szybe, niejako wypatrujac czego$ na ze-
wnatrz. Odbiorca widzi tyl postaci, tak jakby patrzyt na nig z daleka, nieco od
dotu. Nogi granatowego cienia zwrdcone sg bokiem do okna, jego tulow i rece
napierajg wprost na szklang tafle. Te dziwna, przygarbiong figure ludzka zdaje
sie oplatac¢ cien rosliny. Z donicy wyrastaja karlowato cienkie i wysokie galezie,
ktdre wija si¢ wokot postaci, nie przekraczajac linii okna, wyznaczanej z obu
stron przez rozpostarte zastony. Kazda galazka zakonczona jest skierowanym ku
dotowi dzwonkowym ksztaltem-lisciem. Blekitne szklo zakratowano prostoka-
tami, przez ich gorne przeciecia przechodzi twarz postaci. Na dalszym planie,
za oknem, widoczny jest bialy ksiezyc w pelni, rzucajacy blask na szyby i zaciem-
niajacy posta¢ wypatrujacego mezczyzny. Litery w obu dolnych rogach sktadaja
sie na monogramy ,,B” (po lewej stronie) i ,,S” (po prawej stronie).

W latach 1920-1940 okladki ksigzek z notacjami muzycznymi rzadko byly
zdobione grafikami. Na jednolitym tle znajdowaly sie zwykle tytul zeszytu oraz
nazwisko autora kompozycji. Niekiedy umieszczano takze symbole muzyczne

1 Zaudzielenie informacji i dostep do materiatéw dziekuje cérce Celiny Zupnik, pani Halinie Kraw-
czuk.

2 Celina Zupnik pisywata do czasopisma ,Kino”. Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 23 listo-
pada 2018.
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(na przyklad klucz wiolinowy) albo portret kompozytora, jesli byl to zeszyt za-
wierajacy kompozycje jednego tworcy (na przyktad Chopina).

Monogram na zeszycie Dziewcze me, wspomnij noc wskazuje na autorstwo
Schulza. Od litery ,,B” odchodzi w dét charakterystyczny dla podpisu autora
ogonek. Coz jednak poza tym mogtoby sugerowac, ze zeszyt zilustrowat autor
Sklepow cynamonowych? Jako kontrargument z fatwoécia mozna wymienic es-
tetyke, ktora zdaje si¢ obca drohobyckiemu twércy. Posta¢ z oktadki nie przypo-
mina cliché verredw z Xiegi batwochwalczej, ekslibriséw ani ilustracji Schulza do
wlasnych opowiadan. Czy mozemy jednak jednoznacznie opisa¢ stylistyke ar-
tysty, jesli zachowala sig¢ tylko czes¢ jego prac?

W miejsce estetycznej interpretacji wkraczaja wspomnienia $wiadkéw, a ci
moéwig wyraznie: Bruno Schulz przyjaznil sie z Celing Zupnik i Emilem Szalitem,
autorami wymienionymi na okladce.

Dzieki wspomnieniom Haliny Krawczuk, cérki Zupnik, mozna ustali¢ pod-
stawowe fakty. Autorka stow tanga studiowala literature na Uniwersytecie Jana
Kazimierza we Lwowie, a wedlug zachowanej legitymacji w 1933 roku byta czlon-
kiem redakgji ,,Ostatnich Wiadomosci Zaglebia”. Stowa do zeszytu Dziewcze me,
wspomnij noc nie stanowig jej jedynej proby pisarskiej. Jest takze autorka tekstu
do tanga z plyty Nie odchodz dzis z 1936 roku, do ktérego muzyke skomponowat
Zygtryd Bienstock, mieszkaniec Drohobycza, ktéremu Schulz pomagat dotaczy¢
do Zwigzku Kompozytoréw Polskich3. Prosty tekst tego tanga miesci sie w ra-
mach przebojéw popularnych w latach trzydziestych i daje wyobrazenie takze
o tekstach z zeszytu, do ktorego ilustracje stworzyl Schulz: ,Nie odchodz dzi$ /
W te noc tak pelna ciszy / Nie odchodz dzis$ / Niech sen nas ukotysze / Ja wierze
ci/ Ze ty mnie kochasz, jak ja / Czy wiesz, jak serce me drga / O bliskiem szczesciu
$ni”4. Plyte z tangiem ze sfowami Zupnik i muzyka Bienstocka wydata najwieksza
w II Rzeczypospolitej wytwornia ptytowa Syrena-Electro®. Swoje ptyty produ-
kowali tam znani polscy muzycy i teksciarze, migdzy innymi Andrzej Wilast czy
Mieczystaw Fogg. Zupnik musiala mie¢ zatem rozlegte kontakty w warszawskim

kregu artystycznym.

3 Wliscie do Romany Halpern Schulz pisze: ,Ten list przesytam przez p. Zygfryda Bienstocka, mtode-
go utalentowanego muzyka, ktory wziat niedawno | nagrode na konkursie muzycznym za swoje
kompozycje jazzowe. Pan Bienstock jest pierwszy raz w Warszawie i szuka kontaktéw. Cieszytbym
sie, gdybys znalazta w nim upodobanie i troche go wprowadzita w $wiat warszawski. Pan B. jest
bardzo mitym i sympatycznym mitodym cziowiekiem o wielkiej swiezosci duchowej i pewnej
naiwnosci zapowiadajacej bardzo dobry rozwdj”. B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 182.

4 Nagranie z ptyty Nie odchod? dzis, muzyka Z. Bienstock, stowa C. Zupnik, $piew T. Faliszewski, wy-
konanie H. Szpilman, orkiestra pod dyr. |. Wesby'ego, Syrena Electro, Warszawa 1936, https://www.
russian-records.com/details.php?image_id=1702 (dostep: 24.11.2018).

5  W.Pruss, Rozwdj przemystu warszawskiego 1864-1914, Warszawa 1977, s. 221. Zob. tez. T. Lerski, Sy-
rena Record - pierwsza polska wytwdrnia fonograficzna 1904-1939, Warszawa 2004.
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DIIEWCZE ME
WSPOMNIINOC
T ANGO

MUZYEKEA EMILA SZALITA
STOVWA CELINY ZUPNITER

Bruno Schulz (?), oktadka zeszytu z nutami Dziew-
cze me, wspomnij noc. Tango, muzyka E. Szalit,
stowa C. Zupnik, Drohobycz-Warszawa 1930, zbiory
Haliny Krawczuk
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W rodzinie Zupnikéw pielegnowano tradycje muzyczne i literackie®, Celina
wyszla za §piewaka operowego Mirostawa Krawczuka’. Rowniez rodzina Szalitow
byta bardzo muzykalna®. Emil Szalit byt pianistg (tak jak jego ojciec), czesto
koncertujagcym w Drohobyczu, a takze szanowanym pedagogiem muzycznym.
W ,,Przegladzie Podkarpacia” z 1937 roku czytamy o nim: ,,Na szczegolna uwage
zastuzyly wystepy uczniéw prof. Emila Szalita, ktére ze wzgledu na to, ze byly
audycjami muzycznymi, na terenie tutejszego pryw. Gimnazjum mialy charakter
dydaktyczny. Produkcje te byly przeplatane tre§ciwymi i zwieztymi objasnieniami
prof. Szalita do wykonywanych utworéw. Prof. Emil Szalit znany jest na tutejszym
terenie jako pierwszorzedny pianista i pedagog [...]”°.

W kregu bliskich znajomych Schulza znajdowalo sie wielu muzykéw:
Bienstock, Weissman, Szpilman, Chazen, Szalitowie... Halina Krawczuk wspo-
mina, Ze troje przyjaciét z Drohobycza - Schulz, Zupnik i Szalit - czesto spedzato
czas razem, a owocem ich spotkan okazaly si¢ przynajmniej dwie publikacje nut
z tangami: Dziewczg me, wspomnij noc oraz mniej znany zeszyt pod tytutem Biaty
motyl, ktory ukazal sie siedem lat pdzniej, w roku 1937. Okladke tego drugiego
zeszytu Schulz mial zilustrowa¢ podobizng wielkiego motyla o azurowych, niemal
zylkowatych skrzydtach1O.

Los byt dla tej matej ksiazeczki ironiczny. Stowa tanga z pierwszych stron
zeszytu brzmia: ,W mem sercu / dawne odzyly leki / smutno ptyna lata udreki /
czekam cie kochana / jak spelnienia tesknych snéw / bo serce mowi mi / ze
powrdcisz do mnie znéw”11. Biaty motyl od czasu wydania znajduje si¢ w domu
Krawczukow. Przetrwat bombardowanie Lwowa, w ktérym ucierpialo ich miesz-
kanie. Okladke tego egzemplarza z ilustracja Schulza zniszczyta dopiero jego
p6zniejsza whadcicielka, corka Celiny Zupnik. Mtoda kobieta, nieswiadoma au-
torstwa ilustracji, wyrzucila oktadke ze wzgledu na to, Ze byla zniszczona. Po

6 Dziadek Celiny Zupnik, Aron Hersch Zupnik, zatozyt dobrze prosperujaca drukarnie w Drohoby-
czu. Byt takze redaktorem ,Drohobycher Zeintung”, dwutygodnika o tematyce biznesowo-ekono-
micznej (wydawanego w jezyku niemieckim i hebrajskim). Pisat opowiadania, biografie, eseje.
Ozenit sie z Cyryl Kuhmerker. Nazwisko panienskie Cyryl moze wskazywac, ze byta spokrewniona
z matka Schulza. Zob. Aron Hersch Zupnik, Jewish Galicia and Bukovina, http:/jgaliciabukovina.
net/149545/personality/aron-hersch-zupnik (dostep: 24.11.2018).

7 Mirostaw Krawczuk za pomoc Zydom podczas Il wojny $wiatowej otrzymat tytut Sprawiedliwego
wsréd Narodéw Swiata. Historie ocalenia rodziny Krawczukéw opisano na stronie Yad Vashem,
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemld=6103240 (dostep: 24.11.2018).

8 Paulina Szalit (1886-1920) byta swiatowej stawy pianistka, Henryk Szalit (1880-1941) byt pianista
i kompozytorem, prowadzit Szkote Gry na Fortepianie w Drohobyczu. L. T. Btaszczyk, Zydzi w kulturze
muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Stownik biograficzny, Warszawa 2014, s. 239-240. Zob. tez
https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/3881-szalit-paulina?fbclid=lwAR2PNBzVgDAoTmT12sK8zrCbwX6X
mMCR-1p9VJ1ZY34vxcuJC72D2ruDw1_s (dostep: 24.11.2018).

9 H.S., Audycje muzyczne w Borystawiu, ,Przeglad Podkarpacia”, R. 4, 1937, nr 64, s. 2.

10 V.Sadowa, HocmanveiliHa my3uka nosepHeHHs, ,Postep” 2001, nr 105 (763).

11 Biaty motyl. Tango, zdjecie pierwszej strony nut. Materiaty od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.
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latach przyznata: ,Wyrzucitam, niestety, okladke, byta pognieciona. Wtedy mia-
tam szesnascie lat i nie wiedzialam o Schulzu. To byly inne czasy. Pig¢ lat nie-
mieckiej okupacji, a pézniej zelazna kurtyna czaséw sowieckich. Nikt o niczym
nie wspominal”12. Jej matka, Celina Zupnik, ktéra moglaby opowiedzie¢ o relacji
z pisarzem, zmarta w 1989 roku. W wywiadzie dla Iwowskiego pisma ,,Postep”
Krawczuk przyznaje, ze rodzina przyjaznila si¢ z autorem Sklepow cynamonowych
i gromadzita pamiatki po nim:

»Jego [Schulza - przyp. A.S.] rysunek odzwierciedla noc i cien figury ko-
chanka (rozumiem, ze to kochanek) przed oknem. W kolorze wyglada bardzo
pieknie: na ciemnofioletowym tle $wieci ksiezyc, chwytajac nowoczesny cien
jakiej$ egzotycznej rosliny. A charakterystyczna trojkatna twarz tajemniczej po-
staci i jej zarys natychmiast wskazuja na Brunona Schulza. Szalit, moja matka
i Schulz stworzyli osobne koloi prawdopodobnie tworzyli nie
tylko te wydania, ale i inne. [...] Byli przyjaciétmi, odwiedzali sie.
[...] Nasz kraj przezyt straszne kataklizmy: nacjonalizacj¢, konfiskate, wojne. Ale
ten obraz zostal zachowany przez 70 lat. Zatrzymalismy go w archiwum rodzin-
nym. M¢j ojciec odczuwal nostalgie, gromadzit rodzinne zdjecia, pamietal, jak
moja matka pracowala z Schulzem. [...] Matka zachowata jego [Schulza -
przyp. A.S.] przedwojenne publikacje [...]. Tango Bialy motyl miato bardzo
dobrg grafike na oktadce. Motyl mial mndstwo dziwacznych, azurowych zyl na
skrzydlfach [...]. Ojciec pamigta Schulza jako skromnego nauczyciela rysunku
w gimnazjum: zamknietego, ekscentrycznego, szczuplego, ktory nigdy nie miat
rodziny, ani kobiety, zawsze byl sam. Ale stroje zamawial od Pana Margulisa -
jednego z najlepszych krawcéw w Drohobyczu. [...] Nikt wowczas nie wiedzial,
ze bedzie taki stawny. Za zycia Schulz nie byt popularny jako artysta”13.

Warto wspomnie¢, ze podczas I Migdzynarodowego Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu w 2014 roku cérka i wnuczka Celiny Zupnik - Halina
Krawczuk (akompaniament) oraz Natalia Krawczuk ($§piew) — zaprezentowaly
tanga z zeszytu Bialy motyl w holdzie Brunonowi Schulzowi (wystepowal wow-
czas takze Alfred Schreyer z repertuarem w jidysz)4.

Stanistaw Rosiek w artykule Schulz typograf. Nowa winieta ,,Przeglgdu
Podkarpacia” zauwaza, ze autor Sklepow zajmowal si¢ grafika uzytkowa, wcigz
jednak nie wiadomo, jak duzg liczbe prac tego rodzaju wykonalts. Oktadki,
projekty, tableaux szkolne, rysunki do sowieckiej prasy, winiety tytulowe — zle-
cenia tego typu mogly stanowi¢ dodatkowe zrédlo zarobkéw artysty. Trudno

12 Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.

13 M. Garten, HocmaneeiliHa my3uka nogepHetHs, ,Postep” 2001, nr 105 (763). Podkreslenie moje — A.S.

14 Program | Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, http://www.bruno-
schulz.org/drohobycz2004.htm (dostep: 24.11.2018).

15 S.Rosiek, Schulz typograf. Nowa winieta ,Przeglqgdu Podkarpacia”, ,Schulz/Forum” 6, 2015, s. 112-116.
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Pierwsza strona z nutami w zeszycie Biaty motyl.
Tango, muzyka E. Szalit, stowa C. Zupnik, Dro-
hobycz-Warszawa 1937, zbiory Haliny Krawczuk



Aleksandra Skrzypczyk: Nieznane ilustracje Brunona Schulza do zeszytéw z nutami

jednak dzisiaj rozstrzygnaé, czy Schulz, jako domniemany twdrca oktadek do
zeszytow nut, zrealizowal optacone zamdwienie, czy pomagal przyjaciotom,
nobilitujac ich dzielo ilustracja.

Niewykluczone, ze inspiracja oktadki do zeszytu Dziewcze me, wspomnij noc
bylo zjawisko przyrody, o ktéorym wspomina Emil Goérski, uczen i przyjaciel
pisarza. W liscie do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku Gorski pisze:
»Pamietam jedna wypowiedz Schulza w czasie jednego z naszych spaceréw. Byla
jasna noc, o$wietlona blaskiem petlni ksiezyca — przechodzilismy obok wielkiego
naroznego budynku, byla to kilkupietrowa kamienica. Na jej wielka, bialg §ciane
bez okien, przypominajaca olbrzymi karton bristolu, padal cien wysokiego
drzewa, ktére rosto obok: a jego galezie, drobne galazki i listowie utworzyly na
blado-seledynowym tle piekny i misterny, niezwykle kunsztowny desen. Ten
olbrzymi obraz, stworzony przez sama nature, mial w sobie réwnoczesnie co$
ze scenerii teatralnej... emanowal nastrojem poezji i zadumy. Zafascynowani
tym widokiem, zatrzymali$my sie, a Schulz wpatrzony w ten pigkny obraz, wy-
szeptal: «Ta $ciana wyglada jak Nokturn...» To poréwnanie bylo tak trafne,
piekne i sugestywne, Ze w mojej wyobrazni zabrzmialy ciche dzwigki Nokturnu
Chopinowskiego...”16. Wspomniane przez Gérskiego zjawisko wykazuje pewne
zbieznodci z ilustracja na okladce - autor zilustrowal noc, pelni¢ ksiezyca i cien
rodliny, ukladajacy si¢ w misterny wzér. Ten szczegélny obraz ponadto Schulz
skojarzyt z muzyka - czy lepiej z nastrojem kompozycji romantycznych - a tym
samym opisal przyrode, dodajac do zjawiska wizualnego tlo dzwickowe.

Jesli zaufa¢ tradycji rodzinnej, mozemy moéwi¢ przynajmniej o dwéch
ilustracjach Schulza do bardzo malo znanych publikacji muzycznych. Trudno
dzi$ ustali¢, jak wiele grafik tego typu artysta wykonal. Na portalu www.bruno-
schulz.org serbska badaczka Branislava Stojanovi¢ odnotowuje skrupulatnie w za-
ktadce ,Projekty graficzne” zeszyt Dziewczg me, wspomnij noc. Zdjecie okladki
tej publikacji utrwalil w internecie przypadek — towarzyszylo aukcji antykwarycz-
nej, ktorej autor nie byt $wiadomy, czyja prace sprzedaje. Okladke zeszytu Biaty
motyl jako ostatnia widziata Krawczuk. Po latach tak opisuje jej wyglad: ,, Motyl
byl bardzo duzy z prawej strony, prawie na cala kartke. Skrzydfa miat naprawde
biale z czarnym obwodem, kazde skrzydlo bylo innej konstrukgji, to byta bardzo
delikatna grafika, zytki i liScie byly biale. I co$ tam byto pomaranczowego. Zdaje
sie, ze kwiat”17. Autorstwo Schulza w obu przypadkach jest wysoce prawdopo-
dobne, na co wskazywalyby wspomnienia §wiadkow. Trudno jednak zweryfikowa¢
te glosy bez egzemplarza z okladka - a tego by¢ moze juz si¢ nie uda odnalezé.

16 List Emila Gorskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982, Archiwum Pracowni Schulzowskiej,
Uniwersytet Gdanski.
17 Informacje od Haliny Krawczuk, nagranie gtosowe z 23 listopada 2018.
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Eliza Gosciniak: Xiega batwo-
chwalcza w reprodukcjach

Gdy patrzymy na Xigge batwochwalczg Brunona Schulza, niemal zawsze mamy
przedsobg reprodukcje, anieoryginalne grafiki. Xiega, jaka znamy - z wy-
dan ksigzkowych, albumoéw, katalogéw wystaw czy réznofunkcyjnych artyku-
téw — dawno temu wymkneta si¢ sferze autentycznosci; jest duzo bardziej samo-
dzielna niz zbiory opowiadan, ktére wyszly spod re¢ki Schulza. To dzieto
rozproszone, niemajace od poczatku do konca okres§lonego skladu - stale si¢
zmienia i wydaje sie wciaz rozwijac. Te dynamike przypisuje wasnie jej nietrwa-
temu istnieniu, ktdre zostalo zawieszone miedzy ukrytymi w ciemnosciach ory-
ginalami a $wietnie znanymi nam reprodukcjami.

Reprodukcja techniczna dziela sztuki nie jest niczym nowym, sam Schulz
z jednego negatywu pozyskiwat kilka, a nawet kilkanascie odbitek - przygotowat
wiele egzemplarzy Xiggi batwochwalczej o réznej zawartosci 1 historii, wedlug
tylko sobie znanego klucza. (Kto$, kto dysponuje mozliwoscia poréwnania kilku
egzemplarzy, skupiajac uwage na wybranym elemencie grafiki, jest w stanie
stwierdzi¢ kolejnos¢ powstawania odbitek oraz oceni¢ stopien zniszczenia ne-
gatywu)1. Jednak nalezy odroézni¢ dzialanie stricte manualne, jak w przypadku
czasochlonnej pracy nad cliché-verreami?, od wspétczesnych sposob6w repro-
dukgji, ktére gléwnie majg charakter cyfrowy. Odbitki materialne, mimo ze

1 Wnumerze 5 tego czasopisma opublikowano prébe poréwnawcza odbitek Mademoiselle Circe i jej
trupy. Zob. Mademoiselle Circe i jej trupa. Przyblizenia, ,Schulz/Forum” 5, 2015, s. 97-112.

2 Schulz opisuje metode, ktdra sie postugiwat, w lidcie do Zenona Wasniewskiego. Zob. B. Schulz, Dzieta
zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarisk
2016, s. 68.
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nosza znamiona falsyfikatéw, wydaja si¢ pewne, poniewaz mozemy zobaczy¢
ich fakture i dzigki temu dostrzec w nich dziatanie historii. Tej pewno$ci trzeba
odmoéwic reprodukcjom, ktérym blizej do podobizn niz do w petni uformowa-
nego dziefa.

Powtérze za Walterem Benjaminem3. Reprodukcja, po pierwsze, pozbawia
dzielo ,,pierwotnego znaczenia’, to znaczy przynaleznosci do konkretnego miej-
sca i czasu. Po drugie (i chyba wazniejsze), manipuluje odbiorem dzieta, moze
go wiec dowolnie modelowa¢. Przynaleznos¢ do konkretnego momentu czaso-
wego i materialny stan dzieta skladajg si¢ na pojecie autentycznos$ci. Podazajac
za teza Benjamina, musimy przyzna¢, ze nie znamy prawdziwej Xiegi batwo-
chwalczej ani troche. Ta, ktora jawi si¢ w naszej percepciji, jest jedynie fantazma-
tem, wymyka si¢ regutom, jakie autor eseju natozyl na dzieto sztuki. Jego roz-
mys$laniom przyswieca jednak przekonanie o koniecznosci dojrzenia dzieta,
o potrzebie przezycia go, spotkania rzeczywistego ,,twarza w twarz” z dzietem
sztuki. Tymczasem liczne reprodukeje ksigzkowe udowadniajg, jak silnie grafiki
Schulza oddziatujg na swoich odbiorcéw, gdy oryginaly zamkniete w muzeach
czy w prywatnych kolekcjach nie méwia do nas wcale, wydaja si¢ obce i niedo-
stepne. To $wiadczy o zmianie sposobéw odbioru sztuki i wymagan odbiorcéw
wzgledem niej. Niewykluczone, cho¢ moze to by¢ ryzykowana hipoteza, ze nie
chodzi juz o czesto wspominane w sporach teoretykéw ,,przezycie estetyczne”.
Mozliwe tez, ze wspolczesnemu odbiorcy kompletnie nie jest ono potrzebne.

Xigga zaistniala w sferze publicznej wlasnie w formie reprodukcji. Najpierw
w ramach artykuléw prasowych poswigconych Schulzowi lub jego twérczosci
pisarskiej. Z tego powodu szczegdlny wydaje sie 18 numer dodatku ilustrowa-
nego do ukrainskiej ,,Chwili’, gdzie przedstawiane sg dziefa z salonu wiosennego,
ktory odbyt si¢ w Lodzi w 1930 roku?. Wsréd nich znajduje si¢ Schulzowska
praca Infantka i karly. W pozostalych publikacjach tego typu grafikom narzu-
cono funkgje ilustratorska, jak cho¢by w recenzji Sklepow cynamonowych au-
torstwa Leona Piwinskiego z 1934 roku®, obok ktdrej zostala umieszczona
Dedykacja, oraz w stynnym wywiadzie Witkiewicza z Schulzem, opublikowanym
w ,, Iygodniku Ilustrowanym” w 1935 roku®, ktory zostal wyposazony w trzy
grafiki: Xiege batwochwalczqg I1, Undule w nocy i Zuzanneg i starcow (wszystkie

3 Mowa o eseju W. Benjamin, Dziefo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Twdrca jako
wytwdrca, przet. H. Ortowski, J. Sikorski, Poznan 1975, s. 66-95.

4 ,Chwila. Dodatek llustrowany” 1930, nr 18, s. 3, https:/libraria.ua/numbers/886/37259/?PageNum-
ber=4&Articleld=1517792&Search=chwila%20dodatek%20ilustrowany%20%201930%20nr%20
18 (dostep: 26.10.2018).

5 Zob. L. Piwinski, Sklepy cynamonowe, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 6, s. 3, http://mbc.malo-
polska.pl/dlibra/doccontent?id=58205 (dostep: 26.10.2018).

6 Zob.S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 17, s. 321-323,
http://cyfrowa.chbp.chelm.pl/dlibra/doccontent?id=7294&dirids=1 (dostep: 26.10.2018).
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ze zmienionymi tytutami). Nalezy sadzi¢, ze Schulz mial wpltyw na wybdr tych
grafik, o ile sam go nie dokonywat.

Cykl grafik na dlugi czas zniknat obserwatorom z oczu. Przyczyny tego do-
patruje sie w kontrolowaniu zycia publicznego po II wojnie §wiatowej przez
wladze komunistyczng. Xigga w oczywisty sposob nie mogta wpasowac si¢ w ak-
ceptowalny przez cenzure kanon tematéw i przedstawien. (Wydaje si¢ zreszta,
ze grafiki z tego cyklu zawsze budzily kontrowersje. Jerzy Ficowski w Regionach
wielkiej herezji wspomina przeciez, ze pod koniec lat dwudziestych okrzyknieto
Schulza pornografem)?. Pierwsze wydawnictwa po II wojnie $wiatowej miaty
wigc na celu przypomnienie Xiggi po diugiej nieobecnosci. Byly to zaréwno
artykuly prasowe, jak i proby zrekonstruowania biografii i twoérczosci Schulza,
podejmowane miedzy innymi przez Jerzego Ficowskiego.

W prasie cliché-verre’y pojawiaja sie ,,na nowo” w 1958 roku. Obok wspo-
mnienia o Schulzu autorstwa Hanny Mortkowicz-Olczakowej® zostala umiesz-
czona w niezlej jakosci grafika Pielgrzymi. Nie kolejnym chronologicznie, jednak
najwazniejszym wydaniem czasopi$mienniczym jest Xiega batwochwalcza opub-
likowana w polaczonym 7-8 numerze ,, Twdrczosci” z 1985 roku, ktéry zostat
przedrukowany z przettumaczonym na jezyk polski wstepem Serge’a Fauchereau
do edycji francuskiej. Do roku 1988 bylo to najobszerniejsze wydanie grafik
Schulza w Polsce.

Trudno kategorycznie wskaza¢ na nurt, do ktérego mozna by zaklasyfikowa¢
Xiege batwochwalczg. Prace plastyczne Schulza niemal w ogéle nie pojawiajg si¢
w edycjach poswieconych sztukom pieknym. Powszechng praktyka jest jedynie
wskazywanie na inspiracje, jakie mogly towarzyszy¢ artyscie, oraz na tworcow,
ktorzy realizowali motywy zbiezne lub podobne z tymi, po ktére siegat Schulz.
Dlatego tez szczegdlne miejsce w tej recepcji zajmuje katalog Ekspresjonizm w gra-
fice polskiej (VI Migdzynarodowe Biennale Grafiki w Krakowie, 1976), ktérego
pomystodawcy umiescili dwie grafiki Schulza — Dedykacje i Zaczarowane mia-
sto II — obok prac Wojciecha Weissa, Konstantego Brandela czy Stanistawa
Rzeckiego. Zwigzek wszystkich prac z katalogu polega na zbieznej nastrojowosci
i czarno-biatej kolorystyce. O wiele bardziej trafionego zabiegu dokonat Tomasz
Gryglewicz, wlaczajac grafiki z Xiegi w ikonografie wydawnictwa Erotyzm w pol-
skiej sztuce (2004).

W pierwszych wydaniach ksigzkowych Schulza grafiki byty prezentowane
sporadycznie. Zazwyczaj znajdowaly si¢ w aneksach z ilustracjami i zdjgciami
do utwordw literackich lub do biografii autora (pojawito sie ich tam zreszta
niewiele, czesto z blednymi nazwami). Jerzy Ficowski jako wydawca dziet Schulza

7 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 248.
8 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, ,Przekréj” 1958, nr 676, s. 8-9, 22,
http://schulzforum.pl/pl/zalacznik/1958-03-23_przekroj_nr_676_a (dostep: 28.10.2018).
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zazwyczaj korzystal z mozliwosci prezentacji wycinkow twoérczosci plastycznej.
Mozna odwazy¢ si¢ na stwierdzenie, ze jest to specyfika wezesnych Schulzowskich
edycji. Dopiero w latach osiemdziesiatych Xiega batwochwalcza zostala wydana
autonomicznie. Cliché-verre’y ze zbioréw muzealnych trafity najpierw w czarne
obramowania premierowej edycji Serge’a Fauchereau, ktéra ukazala si¢ nakladem
wydawnictwa Calligrammes w 1983 roku. Wydanie francuskie zatem o piec lat
wyprzedzito edycje przygotowana przez Jerzego Ficowskiego. Poréwnujac oba
wydania, mozna odnalez¢ dwie znaczace réznice — sposob prezentacji grafik oraz
odmienno$¢ w sposobie utozenia prac tworzacych cykl (Schulz dotgczyt spis
tresci tylko do jednej z tek, ale nie zawiera on calosci cyklu, nie moze wiec by¢
traktowany jak instrukcja wydawnicza). Jeszcze w tym samym roku polska edycje
przetozono na jezyki obce — ponownie na francuski, niemiecki i dwa lata pozniej
na angielski.

Szczegdlne znaczenie w recepcji Xiegi batwochwalczej mial rok 1992, czyli
setna rocznica urodzin i pig¢dziesigta rocznica $mierci artysty. Nie sposéb wspo-
mnie¢ o wszystkich rocznicowych wydaniach, lecz na uwage zastuguja z pew-
noscia: trzecie wydanie Regionow wielkiej herezji, ksiazka pod redakcja Malgorzaty
Kitowskiej-Ltysiak Bruno Schulz. In memoriam, obszerny katalog Bruno Schulz
1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbioréow Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie, towarzyszacy wystawie Bruno Schulz. Ad memoriam,
zorganizowanej przez Muzeum Literatury w Warszawie, oraz pierwsze wydanie
niemieckich esejow ilistéw Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes [Rzeczywisto$¢
jest cieniem stowal].

Z czasem polem dla reprodukeji Xiegi przestaly by¢ edycje naukowe i arty-
kuly okotoschulzowskie. Skupiono si¢ na motywach realizowanych przez gra-
fiki, tworzac bohaterkom Schulza nowe mozliwosci zaistnienia, szczegélnie
w katalogach powystawowych. Panuja w nich wspolczesnie dwa trendy.
Pierwszy polega na taczeniu twdrczosci plastycznej i literackiej Schulza, na
pewnego rodzaju uzupelnianiu wizualnego przekazu grafik fragmentami prozy,
ktore realizujg ten sam lub podobny motyw. Drugi za$ — na zestawianiu Xiegi
z pracami innych artystow, ktére przedstawiaja podobne motywy. To zabieg
z jednej strony interesujacy i réwniez uzyteczny, zwlaszcza dla oséb niezazna-
jomionych z twdrczoscig drohobyckiego artysty. Z drugiej strony jednak wydaje
sie niebezpieczny, poniewaz narzuca odbiorcom §ciezki interpretacyjne. Mysle,
ze ciekawym przykladem taczacym te dwa zabiegi jest Rzeczywistos¢ przesu-
nigta, katalog pod redakcja Joanny i Jana Gondowiczéw, wydany w 2012 roku.
Pojawily si¢ tam miedzy innymi zestawienia Procesji z krétkim fragmentem
pochodzacym z Ulicy Krokodyli, Mademoiselle Circe i jej trupy z Ludwika Lillego
Czlowiekiem niosgcym konia lub Pielgrzyméw z Kobietg na schodach Jana
Lebensteina.

Obok katalogéw warte wspomnienia wydaja si¢ ksigzki: Malgorzaty Kitow-
skiej-Lysiak Schulzowskie marginalia, w ktérych autorka przedstawila zjawiska

175



176

[noty, recenzje, przeglady]

i tematy czesto pomijane w badaniach nad Schulzem artystg®, Trans-Autentyk.
Nie-czyste formy Brunona Schulza Jana Gondowicza, gdzie autor opisuje najpo-
pularniejsze motywy w plastycznej tworczo$ci Schulza, oraz Stownik schulzowski,
bedacy hybrydycznym medium dla zgromadzonej wiedzy o Schulzu.

Xiega batwochwalcza jest takze zrédlem inspiracji teatralnych. W ramach
spektakli czesto przedstawia sie obrazy jakby wyjete z cyklu lub tez probuje sie
wzbogaci¢ Schulzowska proze o dodatkowe sceny masochistyczne. Przyczyn
przenoszenia na deski teatralne motywow z serii grafik doszukuje sie¢ w probach
jej fabularyzacjil. Jednak wazniejszg, bo materialng pamie¢ majg broszury, pla-
katy i programy towarzyszace spektaklom, ktdre oprdcz funkeji informacyjnych
pelnily réwniez funkcje medium twérczosci.

Czestotliwos¢ reprodukowania grafik zalezy od trzech czynnikéw: od tego,
co i w jaki przedstawiaja, od dostepnosci oryginatéw oraz od mozliwosci tech-
nicznych wykonujacego reprodukcje. Wybér grafik, jakiego dokonywat kazdy
zbadaczy przygotowujacych kolejne Schulzowskie edycje, zawsze byt subiektywny.
Pomijajgc prace skupiajace sie wokdt formy Xiegi i propozycji jej odczytan?,
o pojawieniu si¢ grafiki decydowatla kategoria reprezentatywnosci w stosunku
do tworczodci graficznej lub do ogétu Schulzowskich prac — réwniez literackich.

Wyrézniam kilka nastepujacych sposobow przedstawiania grafik w edycjach
ksigzkowych:

1. Oddanie catego cyklu.

2. Odwzorowanie czesci zbioru, ktérej odrebnos¢ od cyklu jest motywowana
subiektywnym wyborem autora edycji lub wyznaczonym dla niej celem.

3. Ilustracja pewnego motywu.

4. Zestawienia i poréwnania z tworczo$cig innych artystow.

5. Umieszczanie grafik najbardziej reprezentacyjnych dla cyklu na okladkach
ksigzek.

Gdy analizuje zawartosci wydan, w ktérych znalazly si¢ grafiki z Xiggi, na-
rzucajg mi si¢ jej dwa oblicza - oficjalne i nieoficjalne. Pierwsze nie angazuje

9 Uwage przycigga cykl fotomontazy Romana Cieslewicza inspirowany Sklepami cynamonowymi
i Sanatorium pod Klepsydrq, przyjety z duzo wiekszym entuzjazmem przez krytyke francuska niz
polska. Pracom Cieslewicza przypisuje sie ambicje stworzenia alternatywnych ilustracji do
zbioréw opowiadan. Zob. M. Kitowska-tysiak, Cieslewicza ikony codziennosci, w: eadem, Schul-
zowskie marginalia, Lublin 2007, s. 97.

10 To zagadnienie podejmuje réwniez Serge Fauchereau. Badacz sadzi, ze Xiega batwochwalcza jest
tekstem, ktéry nigdy nie zostat opublikowany. Zob. S. Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona
Schulza, przet. P. Tarasewicz, Gdansk 2018, s. 10.

11 Mowa o réznych koncepcjach uktadu grafik. Najpopularniejsze z nich naleza do Jerzego Ficow-
skiego (uktad Xiegi batwochwalczej, jaki znamy, zostat opracowany wtasnie przez niego), Mat-
gorzaty Kitowskiej-tysiak oraz Jana Gondowicza. Zob. B. Schulz, Xiega batwochwalcza, oprac.
J. Ficowski, Warszawa 1988; Bruno Schulz. In memoriam, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 1992;
J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014.
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grafik wariantywnych, natomiast drugie uzupetnia nimi obraz oficjalny lub na
ich rzecz rezygnuje z dobrze znanych przedstawien. Mysle przede wszystkim
o Ogierach i eunuchach 11, ktdre nie pojawiaja si¢ w edycjach Xiegi datowanych
na lata osiemdziesiate i dziewig¢cdziesiate, oraz o Zabawach w parku, ktére nie
s3 obecne w zadnej z edycji Xiggi.

W jednym z tekstow poswigconych Xiedze batwochwalczej Stanistaw Rosiek
pisze: ,Reprodukcje poszczegdlnych grafik ukladane s wedle mniej lub bardziej
arbitralnego porzadku. A przeciez Schulz na karcie tytulowej tylko jednej teczki
okrelil kolejnos¢ dziewigtnastu grafik, ktére do niej wlozyt (tworzac w ten sposéb
rozleglejsza narracj¢). Nie ma zadnej pewnoéci, ze podobne konfiguracje (i nar-
racje) powtarzaly si¢ w innych teczkach. [...] Xigga Batwochwalcza istnieje w jed-
norazowych, autorskich konkretyzacjach. Zadna z nich nie obejmuje wszystkich
grafik (ktorych jest facznie dwadzieécia dziewie¢)”12. Nie ma wiec jednej
Xiegi batwochwalczej. Oryginal, o ktérym pisal Benjamin, w przypadku Xiegi
nie istnieje. Schulzologia jest skazana na reprodukcje lub na fantazmat dzieta
nieuchwytnego.

Banjamin we wspominanym eseju podejmuje jeszcze jedna wazng kwestig —
mowi o utracie przez dzielo sztuki wartosci kulturowych, ktéra nastepuje w wy-
niku nastawienia na warto$ci ekspozycyjne. Lezace w ciemnosciach oryginaty
grafik Xiegi batwochwalczej przypominaja podobizne tosia narysowanego ,w stuz-
bie kultu” na $cianie jaskini przez ludzi epoki kamienia. By¢ moze, jak pisze
Benjamin, ,,wartos¢ kulturowa dziela sztuki jako taka zdaje si¢ dzi$ wrecz sklania¢
do przechowywania go w ukryciu”13, a warto$ci ekspozycyjne wypra wartosci
kulturowe (w tym punkcie Benjamin widzial szans¢ na rozwoj kinematografii).

Reprodukeja techniczna wywotata przewrot kulturowy na miare opisywanego
przez Benjamina sporu migdzy malarstwem a dopiero wyradzajaca si¢ fotografia.
W jego konsekwencji do kultury popularnej przedostaly sie nieznane wczesniej
na taka skale dzieta Picassa, a na ekranie kinowym mogt zaistnie¢ Charlie
Chaplin. By¢ moze tego typu istnienie posrednie jest wlasnie idealne dla Xiegi
batwochwalczej, ktéra spotyka sie ze swoimi odbiorcami poprzez reprodukgje,
i gdyby nie to, niewykluczone, ze nie mialaby mozliwosci opuszczenia muzeal-
nych sal.

12 S. Rosiek, Dziefo, ktdrego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostepnosci ,Xiegi Batwo-
chwalczej”, ,Schulz/Forum” 5, 2015, s. 115.
13 W. Benjamin, Dziefo sztuki w dobie reprodukgji technicznej, s. 75.
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R.I.P.

Kazdy oddany czytelnik Schulza z pewno$cig zastuguje na odrebny artykul.
Z uwagi na ograniczone ramy niniejszego sprawozdania przypomne tylko, ze
w zesztym roku odeszli: czeska ttumaczka Vlasta Dvorackova (1924-2018), izra-
elski literaturoznawca, profesor Shalom Lindenbaum (1926-2018), meksykanski
publicysta i ttumacz Sergio Pitol (1933-2018), polski kompozytor Tomasz Stariko
(1942-2018), polski artysta malarz Edward Dwurnik (1943-2018) oraz chor-
wacki multimedialny artysta Vladimir Dodig Trokut (1949-2018).

Wydarzenia

Z licznych (okoto stu) wydarzen schulzowskich wymieni¢ trzeba najwaz-
niejsze:

Konferencja naukowa ,,P6ltora dnia z Brunonem Schulzem w Bydgoszczy”
(26-27 marca); VIII Miedzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu
(1-7 czerwca); Minifestiwal Brunona Schulza w Moskwie (7-31 pazdziernika);
Bruno Schulz. Festiwal we Wroclawiu (9-14 pazdziernika); Dni schulzowskie
w Gdansku (15-17 listopada) i Druga Jesien w Drohobyczu (19-20 listopada).

Odbyly si¢ tez mniejsze spotkania, rozmowy i performatywne czytania, glow-
nie z udzialem oséb polskiego pochodzenia, ale poza granicami Polski: 18 stycz-
nia w Ennis (Irlandia), 26 lutego w Budapeszcie, 20 marca w Zurychu, 22 wrzes$nia
w Sztokholmie, 19 pazdziernika w Poczdamie, 4 listopada w Berlinie, 7 listopada
w Montrealu, 15 listopada we Frankfurcie nad Odra i 19 grudnia w Hongkongu.

W Polsce 15 lutego w Centrum Spotecznosci Zydowskiej w Warszawie odbyto
si¢ performatywne czytanie tekstu Agnety Pleijel Schulz goes Kafka (ttum. Elzbieta
Fratczak-Nowotny) w rezyserii Marcina Kopcia, 25 stycznia krakowski Cheder
zorganizowal spotkanie wokot ksigzki Pauliny Subocz i Ireneusza Staronia
Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher, a Instytut Mikotowski 9 marca
prezentowal Szkice krytyczne Schulza, ale bez udzialu redaktoréw 7 tomu Dziet
zebranych.



Branislava Stojanovié: Bruno Schulz 2018. Raport

Aukcje

W odrdznieniu od poprzedniego roku, kiedy to rynek sztuki byl nasycony pracami
Schulza (siedem rysunkoéw, trzy grafiki i jeden exlibris; w sumie sze$¢ aukcji w roz-
nych miastach w Polsce i na $wiecie), rok 2018 trzeba uznac za bezproduktywny.
A moze nawet niebezpieczny? Warszawski dom aukcyjny Agra-Art dwukrotnie
oglaszal sprzedaz rysunkéw Schulza. Byly one jednak watpliwej autentycznosci
i niejasnego pochodzenia, a wiec podejrzanej wartosci. Aukcja sztuki dawnej
z 17 czerwca oferowata rysunek (cena wywolawcza 75 tysiecy z1), ktory pozostat
w kategorii niesprzedane. Kolejny rysunek mial by¢ wystawiony 14 pazdziernika,
ale w ostatniej chwili zostal wycofany. Z katalogéw dostepnych na platformie Issuu
wiadomo jedynie, ze w obu wypadkach proweniencja byla taka sama: ,wedtug
relacji obecnego wlasciciela, okoto roku 1972, rysunek zostal przezen pozyskany
od 0s6b skoligaconych z Bruno Schulzem, ktérym artysta powierzyt czes¢ swych
prac’. Z kolei w Niemczech mniej znany dom aukcyjny sprzedat bardzo tanio
jeden rysunek tuszem. Nie mial on ekspertyzy i byt zaledwie ,,przypisany”
Schulzowi, jak pdzniej poinformowano polska redakcje ,,Deutsche Welle”
(Katarzyna Domagala, Bruno Schulz bez gwarancji, 17 listopada).

Wystawy

W roku 2018 odbylo si¢ kilka wystaw zbiorowych, w ktérych znalazly si¢ rysunki,
obrazy lub grafiki Schulza ze zbioréw muzealnych. Grafiki z cyklu Xiega batwo-
chwalcza pokazywano od 10 marca do 9 czerwca na wystawie Dziewczyna i pi-
stolet (kuratorka: Katarzyna Karwanska) w hiszpanskiej gminie La Oliva, na
wyspie Fuerteventura, w Domu Putkownikéw (Casa de los Coroneles).

Lwowska Galeria Sztuki, z wlasnych zbioréw, zorganizowata wystawe Bruno
Schulz w gronie artystow swego czasu, ktéra trwala od 30 maja do 31 sierpnia, co
odnotowata takze polska prasa (,,Kurier Galicyjski” z 31 maja, ,,Stowo Polskie”
z 6 czerwca). Kuratorka wystawy Natalia Filewicz zebrata az 35 artystow, ktorzy
w dwudziestoleciu miedzywojennym brali udziat w wystawach razem z Schulzem.

Trzy polskie wystawy, zorganizowane przez Fundacje Republika Marzen,
uznaje z pewnym zastrzezeniem, poniewaz z dokumentacji fotograficznej wynika,
ze nie zawieraly oryginalnych grafik Schulza, lecz autoryzowane kopie Malgorzaty
Leszczewskiej-Wlodarskiej z 1992 roku. W Moskwie z kolei w ramach Mini-
festiwalu Brunona Schulza zorganizowano duza wystawe cyfrowych kopii ry-
sunkow drohobyckiego artysty ze zbioréw Muzeum Literatury w Warszawie.

Pod koniec roku kilka prac wiaczono do dwoch wielkich wystaw czasowych:
Krzyczgc: Polska! Niepodlegta 1918 (Muzeum Narodowe w Warszawie, od 26 paz-
dziernika 2018 do 17 marca 2019) i Znaki wolnosci. O trwaniu polskiej tozsamosci
narodowej (Zamek Krolewski w Warszawie, od 10 do 23 listopada).
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Bibliografia

Rynek wydawniczy jest nieustannie aktywny. Co roku pojawiajg si¢ kolejne wy-
dania prozy Schulza na catym $wiecie. Przybywa coraz wigcej nowych ttumaczen
(zwlaszcza od roku 2012, kiedy wygasty prawa autorskie).

W marcu 2018 Northwestern University Press opublikowat dlugo oczekiwany
nowy przektad na jezyk angielski. Jego autorka jest Madeline Levine; z przed-
mowg Rivki Galchen ksigzka ma 288 stron'. Na okladce umieszczono zaginiony
rysunek Schulza, ktéry pod tytulem Zmierzch byt reprodukowany w 1935 roku
(»Iygodnik Ilustrowany”, nr 40). Warto wspomnie¢, ze ukazalo si¢ kilka recenzji
tej ksigzki (Ruth Franklin dla ,,The Wall Street Journal” z 15 marca, Benjamin
Paloft dla ,,Times Literary Supplement” z 4 kwietnia, Nathan Goldman dla ,,The
New Inquiry” z 7 maja czy Robert Looby dla ,,Dublin Review of Books” z 1 lipca).
Na marzec 2019 Nawakum Press z Kalifornii zapowiada luksusowe wydanie tego
tlumaczenia (pod tytulem The Republic of Dreams) z ilustracjami Thomasa
Wooda.

Wydawnictwo New Library z Tel Awiwu publikuje nowy przektad opowiadan
po hebrajsku autorstwa Miri Paz; z postowiem Davida Grossmana ksigzka ma
328 stron, na oktadce umieszczono reprodukeje Koguta Joana Mird. Gazeta
»Haaretz” zamiescila dwie recenzje tego wydania (23 maja i 2 czerwca). Promocja
z udziatem ttumaczki odbyta sie 10 pazdziernika w Jerozolimie2.

Wydawnictwo Aylak Adam Yayinlar1 (Stambul) publikuje nowy turecki prze-
ktad autorstwa Nesego Taluya Yiice3. Na oktadce umieszczono fragment rysunku
Jozef, ktory pierwszy raz pojawil si¢ na rynku sztuki w Lodzi w grudniu 2010 roku.

Réwniez w jezyku wloskim pojawity sie nowe ttumaczenia, cho¢ tylko trzech
opowiadan (Ulica Krokodyli, Wichura, Kometa)4. Od maja 2018 roku dostepne
sa za darmo na stronie wydawnictwa Urban Apnea w wersji cyfrowej, drukowana
ksigzke trzeba za$ specjalnie zamoéwi¢. Ttumaczkami sa Wiola Noga i Dafne
Munro®. Krétka nota o tej publikacji ukazata sie 24 maja w sycylijskim wydaniu
gazety ,,La Repubblica”. Promocja odbyla si¢ 9 czerwca w Palermo.

Zapowiedzi §$wiatowe mozna §ledzi¢ na stronie Instytutu Ksigzki w ramach
dotacji dla zagranicznych wydan. W nastgpnym roku spodziewam si¢ zatem

1 Bruno Schulz, Collected Stories, translated from the Polish by Madeline G. Levine, foreword by Riv-
ka Galchen, Evanston (lllinois) 2018.

2 Kolejne spotkanie wokét nowego przektadu organizuje w swej siedzibie Instytut Polski w Tel Awi-
wie 22 lutego 2019 roku.

3 Bruno Schulz, Tarcin Diikkénlari, ceviren Nese Taluy Yiice, istanbul 2018.

4 Wybdr opowiadan prawdopodobnie zostat zainspirowany widowiskiem Kometa Wetminskich, co
pokazano w Palermo w listopadzie 2017 roku w ramach Festival di Morgana.

5 Bruno Schulz, La via dei coccodrilli. L'uragano. La cometa, traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro,
Palermo 2018.
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nowego przekladu wszystkich opowiadan na jezyk grecki (Alexandra D. Ioan-
nidou, wydawnictwo Kastaniotis Editions), jak i pierwszego tlumaczenia
Sanatorium pod Klepsydrg na jezyk estoniski (Hendrik Lindepuu, wydawnictwo
Loomingu Raamatukogu).

Najciekawsze sg jednak zapowiedzi z krajow, w ktorych zadna ksigzka Schulza
jeszcze sie nie ukazala. Juz 6 lutego 2018 wydawnictwo Pika pa sipérfage z Tirany
zapowiedzialo pierwsza ksigzkowa edycje wszystkich opowiadan po albansku
pod tytutem Rruga e Krokodiléve dhe tregimet e tjera (ttumacz: Romeo Collaku).
Na okladce ma si¢ znalez¢ Oko-kostka Odilona Redona. Niestety, do konca roku
wydanie nie ukazalo si¢ drukiem.

Natomiast nowych edycji w jezyku polskim w roku 2018 nie bylo. Zapowiedzi
kolejnych tomoéw Dziet zebranych, cho¢ figuruja oficjalnie w katalogu wydaw-
nictwa stowo/obraz terytoria, pozostaja bez daty. Zdaje sie, ze wkrétce ukaze sie
krytyczne wydanie Sklepéw cynamonowych.

Schulzologia

Bibliografia przedmiotowa stale ro$nie, mozna tu wrecz moéwic o hiperprodukgji.
Jest to jednak zaledwie ulamek w poréwnaniu z bibliografiami $wiatowych pi-
sarzy. W listopadzie ukazala si¢ monografia Piotra Sitkiewicza o przedwojennej
recepcji Schulza®, ktora pokazuje, ze dorobek artystyczny autora Sklepéw cyna-
monowych jednak nie byl tak niezauwazalny, jak si¢ niekiedy sadzi. Z tego ma-
terialu zapewne powstanie antologia w krytycznym wydaniu autora. Wigkszos¢
tekstow (87/152) jest co prawda dostepnych w coraz bogatszych bibliotekach
cyfrowych, ale pozostaja rozproszone i bez naukowego komentarza. Na udostep-
nienie niektérych z nich czekamy od lat.

We wrzesniu wydawnictwo Editions Limproviste opublikowalo tom zbiorowy
po francusku’, bedacy owocem paryskiej konferencji ,,Schulz lu et interprété en
Europe Centrale: entre modernisme et modernité’, ktéra odbyta si¢ w 2013 roku.
Gdanska konferencja z listopada 2016 roku pod tytulem ,,Schulz - stownik
moéwiony” nadal nie zaowocowala ksigzka, cho¢ jej publikacja od dawna jest
zapowiadana w katalogu Fundacji Terytoria Ksiazki. Ale nie zawsze tak bywa.
Juz we wrze$niu Wydawnictwo Pasaze zrealizowalo opracowanie zbiorowe® na
podstawie konferencji ,,Schulz i po Schulzu”, ktéra odbyta si¢ w pazdzierniku
2017 roku w Zabrzu. Podobnie jest z dwujezycznymi publikacjami, od kilkuna-

6 Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja tworczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939,
Gdansk 2018.

7  Bruno Schulz - entre modernisme & modernité, sous la direction de Matgorzata Smorag-Goldberg &
Marek Tomaszewski, Paris 2018.

8 Przedipo. Bruno Schulz, pod redakcja J6zefa Olejniczaka, Krakéw 2018.
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stu lat publikowanymi przez drohobyckie Polonistyczne Centrum Naukowo-
-Informacyjne im. Igora Menioka — w tym roku ukazata si¢ ksigzka o objetosci
740 stron®.

Czasopismo ,,Schulz/Forum” z Gdanska tez publikuje coraz grubsze numery,
jedenasty ma prawie dwiescie stron10. Tematycznie ograniczony i okoliczno$cio-
wy numer trzeci ,, Acta Schulziana” jest nieco skromniejszy, ale za to dwujezycz-
ny'. Niektore prezentacje odbywaly sie podczas wspomnianych wydarzen.
Ukazato sie tez kilka artykutéw i prac naukowych po angielsku?, szwedzku13,
dunisku'¥, ukrainsku3 i serbsku?.

Stosunkowo rzadko w Polsce zdarzaja si¢ przeklady zagranicznej schulzologii,
nawet jesli gdanska Fundacja Terytoria Ksigzki stara si¢ troche tych brakéw
uzupelni¢, przynajmniej jesli chodzi o autoréw francuskich”. Jeszcze mniej jest
tlumaczen polskich monografii na jezyki obce, bodajze z wyjatkiem biografii.
W tym roku ukazal si¢ trzeci przeklad ,,apokryfu” Agaty Tuszynskiej, tym razem
na jezyk ukrainski'®. Narzeczona Schulza dostata nawet wyrdznienie w kategorii
biografia na Iwowskich targach ksigzki, a promocje z udzialem autorki odbyly
sie we wrze$niu we Lwowie i Drohobyczu.

Warto wspomniec¢ o kilku zapowiedziach. Biblioteka Narodowa w roku 2019
planuje opublikowac¢ katalog rekopiséw z archiwum Jerzego Ficowskiego. Z kolei
»Schulz/Forum” oglasza numery tematyczne i zaprasza do wspotpracy. Chodza

9 bpyHo Uyney i cyuacHa meopis Kynemypu. Mamepianu VIl MixnapooHozo ®ecmusasnto bpyHo
Llyneya 8 [Jpozobuyi, pepakuia Bipn MeHbok, [iporo6uu 2018.

10 ,Schulz/Forum” 11, 2018.

11 Micye. Kineka nocymHix 3aysae Hexat hocnpusaome po3ymiHHIo cnpasu... Ha 15-nimmasa My3ero Kim-
Hamu bpyHo LlLlyneua 8 Jpozobuyi, iporobuy-Jlo6bniH 2018.

12 Stanley Bill, Propaganda on the Margins: Bruno Schulz’s Soviet lllustrations, 1940-41, ,The Slavonic
and East European Review"” 2018, vol. 96, no. 3, s. 434-468; Natalie Lozinski-Veach, Decompositions:
Inheriting Trash with Walter Benjamin and Bruno Schulz, ,MLN" 2018, vol. 133, no. 1, s. 763-792; Karen
Underhill, Bruno Schulz’s Galician Diasporism: On the 1937 Essay ,E. M. Lilien” and Rokhl Korn's Review
of Cinnamon Shops, ,Jewish Social Studies” 2018, vol. 24, no. 1, s. 1-33; Zofia Ziemann, Translator
Profile in the Discourse around Translation: Promotion and Reception of the English Translations of the
Fiction of Bruno Schulz, ,Hermes” 2018, no. 58, s. 139-156.

13 Emi-Simone Zawall, Bruno Schulz sista kdrlek, w: Ordvdrldar. Méten kring judiska texter, redaktor Da-
niel Pedersen, Stockholm 2018, s. 179-199.

14 SaraBlaesbjerg Lind, Konkave himmelhvaelvinger Bruno Schulz’ Kometen (1938) og Lars von Triers Melan-
cholia (2011), w: Modernisme pa tvaers, red. af Maria og Mogens Davidsen, Odense 2018, s. 185-196.

15 B.M. JlonywaHckui, Migponozizauis micma y meopax bpyHo lyneya ma ®parya Kagku, ,Monopnin
BYyeHuin” 2018, no. 3.1, s. 93-97.

16 [lajaHa MunosaHoB, ®ueypa ouay npo3u bpyHa llynya u flaHuna Kuwa, w: Caspemera npoyuasarea
je3uka u KreuxxesHocmu, Kib. 2, Kparyjesay, 2018, s. 129-137.

17 Serge Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza. Wokét Xiegi batwochwalczej, przetozyta
Paulina Tarasewicz, Gdansk 2018. W przygotowaniu jest takze ksiagzka Henri Lewiego Strategie me-
sjaniczne Brunona Schulza w przektadzie Tomasza Strézynskiego.

18 Arata TywwuHcbKa, Hapeuera LLlyneya: anokpug, nepeknag 3 nosibCbKoi, MPUMITK/ Ta KOMeHTapi
Bipn MeHbok, YepHisui 2018.
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stuchy, ze Anna Kaszuba-Debska przygotowuje kolejna po Kobietach i Schulzu
biograficzng ksigzke o Schulzu?, ale Wydawnictwo Znak na razie nie potwier-
dzito tej informacji.

Schulzoidzi

Tego hasztagu uzywam gltéwnie do opisu sztuki plastycznej. Ale oczywiscie ter-
min dotyczy takze dziet literackich, jak i innych gatunkdéw artystycznej ekspresji.
W roku 2018 opublikowano dwie ksigzeczki inspirowane Schulzem - po portu-
galsku20 i po wlosku?1. Wystawa fotografii Mariusza Kubielasa, od dawna po-
droézujaca po Polsce, byta pokazywana w Gorlicach od 6 marca do 19 kwietnia,
tym razem pod tytutem U Schulza. Z kolei Fundacja Republika Marzen od wielu
lat organizuje wystawy zbiorowe ,W strone Schulza” - w tym roku odbyla sie
ona w Nowym Saczu od 10 sierpnia do 14 pazdziernika, a potem, poszerzona
i pod nieco innym tytul, Bruno Schulz: artysta nienazwany, w Plocku od 4 paz-
dziernika do 19 listopada i w Toruniu od 15 grudnia 2018 do konca lutego 2019
roku. Specjalnie na torunska edycje Andrzej Dudzinski przygotowal nowy portret
Schulza. Lokalna prasa pos$wigcita tej wystawie duzo uwagi zaréwno przed wer-
nisazem, jak i po nim, a pod koniec roku dziennik ,,Rzeczpospolita” opublikowal
na czterech stronach bogato ilustrowany dodatek Rzecz o Schulzu. W przygoto-
waniu jest wielka wystawa braci Quay, od kilku lat znana na $wiecie pod tytulem
Dormitorium. Bedzie to pierwsza jej odstona w Polsce. Zapowiada ja Centrum
Spotkania Kultur w Lublinie od 21 lutego do 27 kwietnia 2019 roku. Podobna
ich wystawa, zatytulowana The Brothers Quay Phantom Museums, odbyta si¢
w Okazaki Mindscape Museum (Japonia) od 7 kwietnia do 20 maja.

Teatr

Bruno Schulz nie napisal zadnego dramatu, jego opowiadania sg wtasciwie po-
zbawione fabuly, a jednak ciagle s3 inspiracja dla rozmaitych projektéw teatral-
nych. Oto, co grano w roku 2018: w Nowym Orleanie Karakony (po angielsku
Cockroaches: A Puppet Play) 5 stycznia i kilka razy w kwietniu; Sierpieri (po
wegiersku Augusztus), rez. Zoltan Balazs, premiera 13 stycznia w Targu Mures
(Rumunia), spektakl pokazano takze wielokrotnie na Wegrzech (Maladype

19 Ztejze ksigzki rosyjskie ttumaczki Regionow wielkiej herezji (E. Bap3osa, . MypagasH) wybraty frag-
ment o Judycie Suchestow (,MHocTpaHHas Jlutepatypa” 2018,no. 4), a hebrajskie czasopismo
4Iton 77" opublikowato w styczniu 2018 roku rozdziat o Annie Ptockier w ttumaczeniu Miri Paz.

20 Leda Cartum, Bruno Schulz conduz um cavalo, Sdo Paulo 2018.

21 Francesco Permunian, La plasmabilita artistica del cartone e il suo impiego nella scuola: una relazione
su Bruno Schulz, Torino 2018.
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Szinhaz), raz w Stowenii (Festival Borstnikovo srecanje) i bedzie jeszcze grany
w lutym 2019 roku w Bo$ni (Sarajevo Winter Festival); Cynamonowy pyl, rez.
Monika Adamiec (premiera w grudniu poprzedniego roku w Rzeszowie na de-
skach Teatru MDK, czyli Mlode Dzielne Kuropatwy), spektakl grano 14 stycznia
dla WOSP; Sklepy cynamonowe (premiera polska 2015), rez. Robert Drobniuch,
produkcja Teatru Lalki i Aktora ,,Kubu$” w Kielcach, spektakl byl wystawiany
jeszcze 19-20 stycznia 2018 (i bedzie znowu na poczatku marca 2019 roku);
inspirowany legendami o zyciu Schulza projekt Gennadyego Ostrowskiego
Persiesu valodas stundas, premiera w listopadzie 2017 roku, byl grany przez caly
rok w Zanis Lipke Memorial w Rydze (Lotwa), a takze w Moskwie podczas
Minifestiwalu Brunona Schulza; Sklepy cynamonowe, rez. Ingmar Villgist (pre-
miera w 2016), spektakl grano 23 stycznia w Teatrze Slqskim w Katowicach;
Sanatorium czasu, rez. Jefim Kutcher, spektakl grano w Teatrze Tmuna w Tel
Awiwie w styczniu (premiera w 2016 roku); Bagaz (spektakl dyplomowy studen-
tow IV roku Wydziatu Lalkarskiego Akademii Sztuk Teatralnych), rez. Aleksander
Maksymiak, premiera 16 marca w AST we Wroclawiu, grany takze 15 maja
w ramach Festiwalu Szkoét Teatralnych w Lodzi i 13 pazdziernika na XXV
Miedzynarodowym Festiwalu Teatréw Lalek ,,Spotkania” w Toruniu; monodram
Sanatorio Jersona Fontany, oparty na trzech opowiadaniach Schulza, miaf pre-
miere w Brazylii w marcu w teatrze Turma do Dionisio, go$cinie wystapit takze
w maju i czerwcu w Polsce i na Ukrainie; spektakl Bruno Dimitriego Canessy
grano we Wloszech (15-18 marca Mediolan, 19 pazdziernika Livorno, 25 listo-
pada Udine); Kometa: widowisko apokaliptyczne w 10-ciu obrazach z prologiem
i epilogiem, rez. Teresa i Andrzej Welminscy (byli cztonkowie teatru Tadeusza
Kantora), spektakl grano w Londynie w Coronet Print Room az pig¢ razy w dru-
giej polowie marca (premiera w roku 2017 w krakowskiej Cricotece); The Street
of Crocodiles, rez. Simon McBurney i Mark Wheatley, spektakl wystawiony
28 kwietnia w University of Derby Contemporary Theatre & Performance oraz
w Technical Theatre; poznanski Teatr u Przyjaciot z okazji swoich pietnastych
urodzin wystawil 29 maja happening Schulz, zainspirowany swym pierwszym
schulzowskim spektaklem z 2003 roku; Historie o moim ojcu, rez. Anna Dziedzic,
spektakl grano 2 czerwca na VIII Miedzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza
w Drohobyczu (premiera w sierpniu 2017 w Warszawie) i 5 lipca w Grenoble
(30es Rencontres du Jeune Théatre Européen); Teatr Alter z Drohobycza wystawil
spektakl Tapeanu (Karakony), rez. Andrij Jurkiewicz, podczas tamtejszych festi-
wali w czerwcu oraz w listopadzie; Xiegi Schulza, rez. Jan Szurmiej, spektakl
zostal wlaczony do regularnego repertuaru w Teatrze Polskim we Wroctawiu
(premiera 8 czerwca); Hesmomnuii ITepemsopiosay (Niewyczerpany transformi-
sta), wedlug projektu Wiestawa Holdysa, wystawiony przez Teatr Alter 29 wrzes-
nia w Lutsku; Powidoki z Schulza. Trzynascie obrazow, rez. Balbina Hoppe, jed-
norazowy pokaz spektaklu odbyt sie 15 listopada na Uniwersytecie Gdanskim
podczas Dni schulzowskich; Jemiype (Demiurg), rez. Oleg Lipcyn, spektakl na



Branislava Stojanovié: Bruno Schulz 2018. Raport

podstawie tlumaczenia prozy Schulza Jurija Andruchowycza, premiera 16 listo-
pada w Kijowie; Apduor Kpoxodeilwv (Ulica Krokodyli), rez. Melita Kuta i Haris
Kaikaridis, premiera odbyla sie w grudniu, spektakl jest grany we wtorki, $rody,
soboty i niedziele w Apothikes Thoc Latsia Theater w Nikozji (Cypr).

W sumie to kilkanascie spektakli, w tym kilka premier, a takze polskie i za-
graniczne festiwale teatralne... I to prawdopodobnie nie jest wszystko. Pewnie
co$ mi umkneto.

185



- 3 O ‘\-_rar.- e
sy R
5 ,‘-y,w_;;"_..‘ gy
- --w,f:w;-;e,_.;;;
ot s
) Vo T
VR g, &

A F X
T AR
'“--‘-.-."’- ¥ ~* .". " AT
: _‘93} N

N e

Bogdan Konopka
1953-2019




Stanistaw Rosiek: Smier¢ Foto-
grafa

Dzisiaj w nocy, 19 maja 2019 roku, zmart Bogdan Konopka. Nie mingty nawet
dwadziedcia cztery godziny od tej ciemnej chwili. Gdybym do niego zatelefonowat
w sobote, ustyszalbym jego glos. Teraz juz nie.

Nie zdawalem sobie nawet sprawy, jak bardzo byt mi bliski, jak gleboko wszedt
w mdj wewnetrzny $wiat. Nie tylko jako fotograf z setkami, z tysigcami obrazéw
$wiata zewnetrznego, ktéry naznaczal wlasnym pigtnem. Teraz to czuje — t¢
pustke, ten brak. Jego nieobecnos¢. I jego niedostepnos¢. Zdaje sie, ze
nieodwotalna.

Okoto potudnia zauwazylem, ze telefonowat Mat. Razem z nim i z Bogdanem
planowalismy wydanie ksiazki pod roboczym tytulem Konopka. Nie oddzwoni-
fem. Nie rozmawialismy od dawna, c6z moéglby mi chcie¢ powiedzie¢ tak nagle,
w niedzielne przedpotudnie? W jednej chwili zrozumiatem, ze ma w zanadrzu
zta nowing. Nie chcialem jej ustysze¢. Jeszcze nie wtedy. Nie tak predko. Gdy
dwie godziny po6zniej zatelefonowata Matg — nasza wspolna przyjaciotka — nie
potrafitem juz dtuzej gra¢ na zwloke. Dowiedzialem si¢ od niej, ze Bogdan zmart
nagle w nocy, podczas pracy w fotograficznej ciemni. Przygotowywat wystawe,
ktora mial otworzy¢ za kilka dni.

Jestesmy (byliémy) z tego samego rocznika. Przenosilem na niego moje gle-
bokie (najglebsze) przeswiadczenie, ze $mieré mnie nie dotyczy. Ze moze kiedys
nadejdzie, ale to nie takie pewne. A w kazdym razie, nie wiadomo, kiedy to si¢
stanie. Nie zebym myglal, ze jestem nie$miertelny. Nie o to toczyla si¢ gra. Stawka
byta diugo-wiecznos¢. I czas - czas bez ograniczen.

Bogdanie, mamy jeszcze tego czasu duzo. Zdazymy zrealizowaé wszystkie
nasze plany. A pdzniej — zmeczeni i szczgsliwi — sigdziemy przy butelce wina
i bedziemy przygladali si¢ temu, co udalo si¢ nam wspélnie zrobi¢. Mamy jeszcze
tyle czasu, ze mogliby$my si¢ nim podzieli¢ z bardziej potrzebujacymi (na przy-
kiad z Andrzejem Ch., z ktérym juz od prawie dwudziestu lat nie rozmawiam,
bo z wlasnej woli nagle odszedl). Zdazymy z twoja ksigzka, ktéra ma by¢ - tak
to rozumiem - nie ksigzka ,,0 tobie”, lecz w najwiekszym stopniu: ,,tobg”, ksigzka
najglebiej osobista i zarazem najbardziej oficjalng, bo pokazujacg twoja spoleczna
twarz. Co tam - zdazymy. I jeszcze po drodze wstapisz do Drohobycza, zeby
sfotografowac $wiat Schulza. A wcze$niej tak ustawisz obiektyw u siebie, w Paryzu
(nie bedziesz mial daleko), zeby na matéwce twojego aparatu pokazal si¢ Paryz
1938 roku. Wlasnie przeszia nad miastem nawatnica. Schulz po przyjezdzie
zainstalowal si¢ w Hotel d'Orient. Chcialbym, zebys$ uchwycil go najpierw, jak
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wychodzi na spotkanie z Siegfriedem Kracauerem w Café de Versailles. Jest
12 sierpnia. Ten uciekinier z nazistowskich Niemiec, przez pewien czas miesz-
kajacy w Paryzu (w nieodleglej perspektywie Ameryka), objasnial Schulzowi:
»Ia kawiarnia - ledwie o 10 minut od Panskiego hotelu - lezy naprzeciw Gare
de Montparnasse, tam gdzie rue de Rennes wchodzi w plac Dworcowy”. Pamietaj,
ze Kracauer chcial si¢ spotka¢ z Schulzem po potudniu. Chyba bat si¢ upatow.
W Paryzu tego dnia termometry pokazywaly 32 stopnie. ,,Bytoby wskazane nie
siedzie¢ na zewnatrz, lecz spotkac sie w srodku kawiarni” - zalecat przezornie
Schulzowi. Zeby ich sfotografowaé, musisz wiec wejs¢ do wnetrza lokalu. Czy
zdazyte$ zrobi¢ te paryskie fotografie? Nie mialem od ciebie wiadomosci.

Tak si¢ rozmowg z umarlym przyjacielem pocieszam - jak widzicie. Trochg
moze naiwnie, na pewno bezradnie. Ale lepsze to niz milczenie. I zimne dotknie-
cia nieobecno$ci. W tym moim zatobnym gadaniu, w tych nocnych rojeniach
tkwi jednak jakie$ ziarno racjonalno$ci. A w kazdym razie — nadzieja, ze nie
jeste$my uwiezieni w czasie. Nikomu innemu nie udataby si¢ dzisiaj ta sztuka,
zeby sfotografowa¢ Schulza. Ale ten umarty fotograf wiedziat, nie wiadomo skad,
w jaki sposéb umiesci¢ obiektyw aparatu w szczelinach widzialnego $§wiata. Miat
dostep do przesztosci. Przezieraly przez te szczeliny $wiaty dawno minione, ktére
- zatrzymane w kadrze, znieruchomiale - bedziemy juz zawsze ogladali na jego
fotografiach. Dlaczego wiec nie mialby sfotografowa¢ paryskiego spotkania
Schulza z Kracauerem? Albo sceny z kabaretu Casanova (10, rue Rachel), dzi$
juz nieistniejacego, dokladnie w tym momencie, w ktérym Schulz - zapytawszy
wczesniej, czy moze — dotyka delikatnie ramienia paryskiej kokoty? Fotografie
Bogdana nieraz przeciez pokazywaly to, czego juz nie ma, a dokladniej: czego
juz nie byto, gdy rozstawial tréjnog statywu — materie, ktora skapitulowala i wy-
cofala si¢ z rozpadajacych si¢ form. Ale tez resztki dawnych §wiatow, ktore uparcie
pozostaja posrdd nas, tylko ich nie dostrzegamy.

Chcialem widzie¢, jak fotografuje Drohobycz. Jecha¢ tam. On z aparatem
i nierozfaczna J., ja jako $wiadek. Takie mielismy plany. Wierzytem, ze dzigki
temu fotografowi uda sie rzecz niemozliwa. Nagly skok w przesztos¢, o wigcej
niz wiek, do epoki sklepéw cynamonowych, do ktérej sam Schulz docieral z tru-
dem dzieki pisaniu. Bo Zaden $wiat dziecinistwa nie jest na wyciagniecie reki.
Wierzylem, ze Bogdanowi Konopce uda si¢ jednak ten zapo$redniczony przez
literature Schulzowski $wiat sfotografowac. Jego fotografie — skadkolwiek by
pochodzily — pokazywaly to, co Schulz przedstawial swoim pisaniem. Jakby
Drohobycz byl wszedzie.

Bylem (i nadal jestem) przekonany, ze patrzyli (patrza) na $wiat z tej samej
perspektywy. Wydawalo sie, ze obydwaj, pracujac na granicy rzeczywistosci —
réznych rzeczywistosci, s3 ze §miercig za pan brat, ze dostrzegaja nieuchronna
plynnos¢ form, ze — obydwaj — pokazujg niestatos¢, chwilowo$¢ wszystkich rze-
czy. I zapewne tak wlasnie byto. Tylko nie wziglem pod uwage, ze i oni podlegaja



Stanistaw Rosiek: Smier¢ fotografa

tej wiecznej metamorfozie. Jak wszyscy. I ze pewnego dnia odejda z tego swiata,
ze znikng z naszych oczu. Pozostawiajac po sobie zal i smutek.

Literatura prowadzi ze $miercig inng gre niz fotografia. Pisanie §mier¢ zwodzi,
tworzac iluzje niesmiertelnosci w dziele — wiecznego, zawsze mozliwego zmar-
twychwstania w tekscie (i dzigki tekstowi). Fotografia natomiast zawiesza czas
- to, co dawne i odlegle, przedstawia jako obecne tu i teraz.

Bogdan Konopka byt fotografem. Odrywal terazniejszos¢ od czasu i miejsca,
przemienial ja w nieruchome obrazy - i nadawal wymiar wieczny, to znaczy
odsylal w przysztos¢. I réwnoczesnie przymuszal fotografowang rzeczywisto$c,
by przypomniata sobie, czym byla. W tym tajemniczym procesie przemieszczania
sie w czasie (i nieuchronnej metamorfozy) wazne s dwa miejsca specjalne —
tranzytywne i transformatywne: camera obscura i fotograficzna ciemnia.
Kooperacja optyki z chemia. Miejsce przemiany $§wiata w obraz i nadania temu
obrazowi materialnej trwato$ci. Obydwa miejsca pozostajg pod zarzagdem $mier-
ci. Fotograf to zatem kto$, kto z nig na co dzien obcuje. Dlatego wie lepiej niz
ktokolwiek, ze jest ona ceng wieczno$ci. Nie moze zy¢ wiecznie ten, kto nie umart.

Ciemnia fotograficzna jest przedsionkiem $mierci.

Ciemnia fotograficzna jest brama do niesmiertelnosci.

O trzeciej po poinocy J. znalazta martwego fotografa w ciemni.

20 maja 2019 roku, w poniedziatek po pétnocy

Na poprzedniej stronie: Autoportret Bogdana
Konopki, Dukla, 09-010-PL
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Maciej Abramowski (ur. 1989)

Student filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje sie teoria i antropo-
logia literatury, nowoczesnoscig i peryferyjnosécig w literaturze. Zatozyciel kota nauko-
wego teorii literatury ,,Parabaza’, wspdtorganizator spotkan i konferencji na Wydziale
Polonistyki UW. Wspotprowadzit cykl debat z polskimi pisarzami ,, Formuly retoryczne”
w Muzeum Literatury w Warszawie.

Marcin Catbecki (ur.1977)

Literaturoznawca, doktor habilitowany, profesor nadzwyczajny w Katedrze Historii
Literatury Uniwersytetu Gdanskiego. Autor trzech monografii i kilkudziesieciu artykulow
naukowych.

Eliza Gosciniak (ur. 1996)

Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdaniskim. Obronita prace licencjacka pod
tytulem Xiega batwochwalcza w reprodukcjach. Proba dokumentacji. Magisterium pisze
o Xiedze batwochwalczej w przestrzeni wirtualnej. Pomaga w Pracowni Schulzowskiej,
zajmuje sie ikonografig.

Ewa Graczyk (ur.1953)

Literaturoznawczyni, eseistka. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdarnskiego. Autorka ksigzek: Cma. O Stanistawie Przybyszewskiej (Warszawa 1994),
O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych waznych sprawach. Eseje (Gdansk 1994),
Przed wybuchem wstrzgsngé. O tworczosci Witolda Gombrowicza w okresie migdzywo-
jennym (Gdansk 2004) oraz Od Zmichowskiej do Mastowskiej. O pisarstwie w nadwislan-
skim kraju (Gdansk 2013). W 2006 roku nominowana do Nagrody Literackiej ,,Nike”,
w 2014 - do Nagrody Literackiej Gdynia.

Kris van Heuckelom (ur. 1976)

Profesor studiow kulturowych i polonistycznych na Katholieke Universiteit Leuven w Belgii.
Jego zainteresowania obejmuja wspo6lczesna literature polska, translatologie, badania
nad migracjami, a takze kulture pamieci i kulture wizualng z uwzglednieniem filmu
europejskiego. Wspotredaktor toméw: (Un)masking Bruno Schulz: New Combinations,
Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations (Amsterdam 2009) i European Cinema
after the Wall. Screening East-West Mobility (Lanham 2014). Autor ksigzek: ,,Patrze¢
w promieni od ziemi odbity”. Wizualnosé w poezji Czestawa Mitosza (Warszawa 2004)



i Polish Migrants in European Film 1918-2017 (New York 2019). Publikowal w wielu
monografiach dotyczacych kultury i literatury polskie;j.

Eliza Kacka (ur.1982)

Adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikowala ksigzki
akademickie: Stanistaw Brzozowski wobec Cypriana Norwida (Warszawa 2012) oraz
Lektura jako spotkanie. Brzozowski — tekst — metoda (Krakéw 2017), a takze ksigzke
prozatorska Elizje (Krakéw 2017). Wspdtredaktorka antologii poezji najnowszej Poeci
i poetki przekraczajg granice (Katowice 2011), redaktorka wyboréw poezji mniej wspol-
czesnej (w tym Norwida). Czlonkini Zarzagdu Gtéwnego Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza. Recenzentka i czytelniczka literatury najnowsze;j.

Katarzyna Lukas

Adiunkt w Instytucie Filologii Germanskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Autorka mono-
grafii: Fremdheit - Geddchtnis — Translation: Interpretationskategorien einer kulturorien-
tierten Literaturwissenschaft (Berlin 2018) i Obraz swiata i konwencja literacka w prze-
kladzie. O niemieckich ttumaczeniach dziet Adama Mickiewicza (Wroctaw 2008; wyd.
niemieckie: Das Weltbild und die literarische Konvention als Ubersetzungsdeterminanten.
Adam Mickiewicz in deutschsprachigen Ubertragungen, Berlin 2009). Zainteresowania
badawcze: literaturoznawstwo polskie i niemieckie, komparatystyka, translatologia oraz
problematyka pamieci kulturowe;j.

Aleksandra Narég (ur.1991)

Doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturowych U], absolwentka
Miedzywydziatowych Indywidualnych Studiéw Humanistycznych. Przygotowuje roz-
prawe doktorska poswiecona Pamigtnikowi z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza,
prowadzi zajecia z antropologii nowoczesnosci.

Malgorzata Ogonowska (ur. 1971)
Redaktorka, korektorka, wydawczyni. Doktorantka na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Gdanskiego, cztonkini Pracowni Schulzowskie;j.

Jozef Olejniczak (ur.1957)

Profesor zwyczajny w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego, autor kilkunastu autorskich mono-
grafii naukowych, redaktor naukowy kilkunastu monografii zbiorowych, autor opraco-
wania edycji korespondencji Jézefa Wittlina z redaktorami londynskich ,Wiadomosci’,
uczestnik prawie stu ogélnopolskich i miedzynarodowych konferencji naukowych, m.in.
w Nowym Jorku, Neapolu, Frankfurcie nad Menem, Lille, Wilnie, Kownie, Drohobyczu
i Opawie. Zajmuje sie teorig literatury i polska literatura modernistyczna. Pisat o dziejach
polskiej emigracji drugiej potowy XX wieku, a takze o Witoldzie Gombrowiczu, Czestawie
Mitoszu, Aleksandrze Wacie, Brunonie Schulzu, Stanistawie Vincenzie, Jozefie Wittlinie,
Jerzym Stempowskim, Jozefie Czechowiczu i Leopoldzie Staffie. Od roku 2015 wspét-
pracuje z Urzgdem Miejskim w Zabrzu, gdzie organizuje warsztaty interpretacyjne dla
uczniow szkot érednich i ogélnopolskie konferencje naukowe ,,Przed i po”, po$wiecone
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najwybitniejszym polskim modernistom - dotagd Brunonowi Schulzowi i Witoldowi
Gombrowiczowi. Jest cztonkiem kapituly nagrody za debiut prozatorski im. Witolda
Gombrowicza. W roku 2019 ukaze sie jego ksigzka o twdrczosci Schulza.

Jakub Orzeszek (ur.1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Sekretarz redakcji
»Schulz/Forum” Wspdlpracuje z Fundacjg Terytoria Ksigzki i Wydawnictwem Czegéci
Proste. Interesuje si¢ tanatologia, antropologia literatury i kulturg popularng. Pisze prace
doktorska o nekroprzemocy w kulturze polskie;j.

Wtodzimierz Rudnicki (ur.1942)

Malarz, grafik. Absolwent Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie (dyplom w 1968 roku).
Czlonek Lodzkiego Towarzystwa Przyjaciot Ksigzki i Towarzystwa Bibliofilow Polskich
w Warszawie. Projektant i wydawca drukéw bibliofilskich, redaktor graficzny czasopisma
»Akapit”.

Piotr Sitkiewicz (ur.1980)

Redaktor, literaturoznawca, wyktadowca Uniwersytetu Gdanskiego. Czlonek redakcji
»Schulz/Forum”. Autor ksiazki Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twérczosci Brunona
Schulza w latach 1921-1939 (2018).

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Gdanskiego. Jego zainteresowania naukowe koncentruja sie wokoét literatury miedzywo-
jennej oraz science fiction. Obecnie przygotowuje rozprawe doktorska zatytutowang
Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanistawa Lema i Philipa K. Dicka. Czlonek
Pracowni Schulzowskiej. Pracuje w Centrum Sztuki Wspoélczesnej Laznia.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Cztonkini Pracowni
Schulzowskiej. Przygotowuje rozprawe doktorska po$wiecong muzyce w dziele Brunona
Schulza. Na portalu www.schulzforum.pl opisuje muzyczng recepcje pisarza. Autorka
publikacji o jezyku Mirona Bialoszewskiego. Jej teksty mozna przeczyta¢ m.in. w ,Toposie’,
»Schulz/Forum’, a takze w licznych tomach zbiorowych. Wokalistka i lektorka jezyka
angielskiego.

Branislava Stojanovi¢ (ur. 1969)

Polonistka, ttumaczka, literaturoznawczyni. Pracuje na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu w Belgradzie. Zajmuje sie literaturg polskg dwudziestego wieku. Opracowata
bibliografie przektadéw Polonica u Srbiji: bibliografi ja posebnih izdanja (1848-2013)
(2013). Tworczyni pierwszej i najobszerniejszej strony internetowej dotyczacej zycia,
tworczosci i recepcji Brunona Schulza (www.brunoschulz.org) oraz profilu facebooko-
wego skupiajacego mitosnikdw tworczosci autora Sklepéw cynamonowych (www.face-
book.com/brunoschulz.org).
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Jakub Orzeszek
Schulz, Our Neighbor

When in 1947 Pierre Klossowski called the Marquis de Sade his “neighbor,” in fact he
did it on behalf of an entire generation of French intellectuals, writers, and artists, for
whom the “divine Marquis” became emblematic both as a source of philosophical inspi-
ration, and as an existential figure. Soon the author of 120 Days of Sodom would be taken
into consideration by Bataille, Blanchot, Camus, and de Beauvoir, and then by Barthes,
Ricoeur, Lacan, Deleuze, and Kristeva, to mention only the French. Now, after several
decades, it is clear that the twentieth-century humanities made his writings one of their
permanent points of reference, either negative, or positive. Therefore, Sade became
aneighbor of every one of them. Still, Klossowski did not only mean rational and “struc-
tural” kinship when he called the author of Juliette his “neighbor” His statement seems
to have reached much deeper, at something most intimate and dark that remains beyond
the pale of reason — Schulz called it the “basic capital of imagination,” the “roots of in-
dividual spirit,” the “mythic core”” Just like de Sade, Schulz has many devotees — com-
mentators who also are his “neighbors.” Schulz Studies stem from a statement by Jerzy
Ficowski, “I have found the Authentic” He was then followed by many scholars who
were similarly dazzled and seduced, ready to “engage in discoveries” There are more and
more of them nowadays, but Schulz, like the “divine Marquis” in the 20th century, has
become for us, overwhelmed by the less and less intelligible and more and more grotesque
reality of the 21st century, also a point of reference and an emblem of a certain intellectual
and aesthetic identity. With his new materialism, non-anthropocentrism, and the ethic
of care, Schulz seems now a harbinger of a new paradigm of Polish culture, which is
emerging under our eyes. Perhaps soon enough someone will claim on behalf of a whole
generation of post-humanists: Schulz, our neighbor. Will it be true? For now, we are in
abeyance, relying only on ourselves. In a trembling voice, with a premonition of some-
thing intimate and dark in ourselves, each of us repeats in his or her own name: Schulz,
my neighbor.

Eliza Kacka
Should Schulz’s Works Be Burned? Inquisitors: Wyka and Napierski

The author considers the circumstances in which Kazimierz Wyka and Stefan Napierski,
two respected literary critics, published texts which criticized Bruno Schulz in the month-
ly magazine Ateneum (1939, no. 1). Schulz’s prose works were already widely known to
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be difficult, but there was no doubt as to their merit. The writer’s high position seemed
indisputable, and yet Wyka and Napierski still consciously tried to destroy Schulz’s legacy.
Their critical attack on Schulz is interpreted in the essay not as an isolated exploit, but
as a model case of interpretational misunderstanding, which is not so much the effect
of a lack of understanding, but of planned action and ill will of the critics. Wyka and
Napierski did not want to understand, and with their dislike of the type of prose that
Schulz wrote they programmed a certain type of reading and critical approach, which
had many followers and determined reception. At the same time, however, their dismissal
of Schulz turned out to have a positive value - not for the history of criticism, but for
Schulz studies as such.

Jozef Olejniczak
Two Sanatoria / Two Universities

The starting point of the paper is Jacques Derridaa reflection on the university today
presented in his lecture on the ,,Unconditional University” Then the author analyzes
some passages from Thomas Mann’s Magic Mountain to demonstrate that the novel has
been based on the picture of the university during the anti-positivist reaction. In Mann’s
novel, the Sanatorium is an allegory of the University, while the protagonist, Hans
Castorp, is a student seeking Mentors and the Truth. SchulZs story, “Sanatorium under
the Sign of the Hourglass,” has been interpreted as inspired by The Magic Mountain, since
arguably it includes some traces of the ,,sanatorium - university” parallel. The paper
refers also to Pawel Huelle’s novel Castorp, which tells a story of Mann’s character during
a period of his studies in Gdansk, anticipating the events described in The Magic
Mountain. All the three texts — by Mann, Schulz, and Huelle - are connected by the
debates characteristic of the humanities before the Great War (Mann, Huelle) and before
World War II and the Holocaust (Schulz).

Marcin Catbecki
Another Rebellion of the Father. On the Continuation of Bruno Schulz’s Treatise on Tailor’s Dummies

The essay is an interpretation of the middle part of the “Treatise on Tailor’s Dummies”
The opposition of matter and form has been translated into the key opposition in Schulz’s
fiction - the conflict of the sexes. The father represents in Schulzs stories a patriarchal
order. A vision of the father’s domination is the foundation of his lecture, which makes
it different from the first part of the “Treatise,” where Jacob attempted to win the affection
of the listening women by a praise of a heretic doctrine identified with matriarchate.

Kris van Heuckelom
Third-generation fiction on World War Il and the Holocaust (with a Schulzian touch): The “Contrapuntal”
Cases of Piotr Pazinski and Erwin Mortier

The paper is a comparative analysis of the ,,schulzoid” and ,,contrapuntal” novels by Piotr
Pazinski (The Boarding House) and Erwin Mortier (Marcel). A comparison of the novels is,



however, a pretext to approach a much more complex topic which is the representation of
trauma by the third post-Holocaust generation, both from the point of view of the victims
(Pazinski), and that of the oppressors (Mortier). The author has identified characteristic
Schulzian motifs which in The Boarding House and Marcel have different functions: the
autobiographical setting, the child-narrator, the tension between harmony and discord of
remembrance, fascination with trash, and interest in the myths of genesis. Schulz - both the
style of his fiction and he himself as a Holocaust victim - has turned into a significant figure
for a generation, connecting two seemingly diverse discourses of Pazinski and Mortier.

Katarzyna Lukas
The Problem of Memory in Bruno Schulz’ Oeuvre in the Perspective of German Memory Studies

The author attempts at reconstructing the concept of cultural memory found in Bruno
Schulz’ oeuvre. The aim is to show that Schulz, not unlike Thomas Mann, anticipated
some theoretical aspects of postmodern memory studies as pursued in Germany since
the 1980s. On the one hand, there are striking affinities between Schulz and the art
historian Aby Warburg whose ideas of “collective visual memory” and “pathos formulas’,
developed until the 1920s, have only recently been rediscovered and acclaimed in the
present-day cultural research. On the other hand, Schulz draws on Jung’s depth psychol-
ogy by referring to the theory of archetypes and the common unconscious. Unlike
Warburgs, Jung’s ideas have been rejected in contemporary German memory studies
because of their alleged biologistic flaw. Due to his affinities to both Warburg and Jung,
Schulz suggests his own vision of individual and collective memory, which allows for
reconciling the “biological” and the “culture-oriented” reflection on collective memory
and may be a source of inspiration in today’s research.

Tymoteusz Skiba
The Book of Schulz, the Book of Lem

The Book is not only a crucial element of the fictional world of Schulz and Lem, but also
a metaphor of creation. The poetic imagination of both writers is rooted in the mythical
image of the ur-Book, the Authentic Scroll which makes the axis mundi of reality. The
artistic task of Schulz was to reconstruct that lost idea, while Lem decided to abandon
it in favor of a vision of enormous, overwhelming libraries. At any rate, the attitude toward
the myth of the Book turns out to be a common element, if not a symbol characteristic
of both Schulz’s and Lem’s fiction.

Ewa Graczyk
Oh, Grow! Grow!

The present essay is a personal, literary record of reading experience. The author does
not pay much attention to the scholarly context of Schulz studies in favor of the emotional
aura of his stories. In her opinion, the most important components of Schulz’s fiction
are its epiphanic character, the need for togetherness, and openness to the Other.
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Aleksandra Narég
Schulzian Representations of Disgust in Cockroaches

The aim of the paper was to interpret Bruno Schulz’s short story, Cockroaches, in the
context of the phenomenon of repulsion. Disgust has been interpreted as an ontological,
aesthetic, and epistemological determinant of modernist literature, as well as Schulz’s
fiction. The experience of disgust has been interpreted in the terms proposed by Julia
Kristeva, Mary Douglas, Walter Benjamin, and the non-anthropocentric humanities. It
has been suggested that repulsion may be analyzed as the main element of the ,topo-
graphy” of Schulz’s universe: one of its main principles, both forming and destroying its
matter.

Maciej Abramowski
Schulz and Economy. On the Experience of Modernity in The Street of Crocodiles

The paper focuses on the motifs characteristic of the experience of modernity, which
appear in Bruno SchulZ’s fiction - specifically, on those derived from modern economy
and its influence on the individual’s reception of reality, such as metropolis, crowd,
loneliness, commercial street, and commodity fetishism. The context includes the ac-
counts of modernity proposed by Marx, Benjamin, Simmel, and Marshall Berman. In
his description of the commercial street in “The Street of Crocodiles,” Schulz draws on
the tradition of modernist literature, developing the traditional modes of description in
terms of his own imagination and literary mythology. He approaches the economic
modernity from a peripheral point of view, which allows his to perceive its aspects that
are invisible in the center.

Piotr Sitkiewicz
JYet penniless.” Bruno Schulz’s Income and Living Standard

The author makes an attempt to test a widespread opinion that Bruno Schulz had serious
financial problems. This view, however, dating back to the writer’s own statement and
then supported by such outstanding experts on his life and work as Jerzy Ficowski, seems
to be rather untenable. Having analyzed Schulz’s income confirmed by his letters, as well
as the income of other Polish writers in 1918-1939, Piotr Sitkiewicz has reached a conc-
lusion that in fact his living standard in the 1930s was quite high, particularly if one takes
into account the economic situation of Poland stricken by the crash of 1929 and its con-
sequences. Schulz’s complaints on his teaching job and salary were not caused by objective
estimation, but by his worldview which was influenced by chronic depression.

Matgorzata Ogonowska
+In my imagination, | pictured myself jobless and destitute.” Not Only on Schulz’s Income - In Response

Even though the present essay has been written in response to Piotr Sitkiewicz article
» Yet penniless. Bruno Schulz’s Income and Living Standard,” it is not a polemic, but



rather a different interpretation of some aspects of Schulz’s biography. A starting point
is an analysis of the writer’s income - of what is known about it, what is not known yet,
and what will probably never be known. The main goal is answering the question of
Schulz’s condition as a human being painfully tried both by his personal life and by hi-
story. Malgorzata Ogonowska has not followed either of the two popular biographic
narratives on the author of the Cinnamon Shops: she neither confirms the legend of Schulz
as a helpless artist, unable to cope with everyday problems, nor challenges his own myth
of himself. Analyzing the available sources, such as Schulzs letters, school reports, and
the local press, and placing them in social, economic, and political contexts, she is looking
for some third way, trying to understand the ambiguities and multifacetedness of Schulz’s
existence without passing judgement, condemning or idealizing.

Wtodzimierz Rudnicki
The Lodz Debate or, Four Bookplates by Bruno Schulz

The author disagrees with a popular belief the Schulz’s bookplates have been made with
the cliché-verre technique. He reconstructs the reasons for this misrecognition promoted
by Jerzy Ficowski and Michal Kuna and the common association of Schulz’s graphic art
with the Booke of Idolatry only, but in the first place makes a detailed analysis of the
known bookplates, which allows him to claim that the techniques used were zincotype,
drypoint, and heliogravure. The paper includes reproductions of four known bookplates
by Schulz, with full descriptions made by the author.

Aleksandra Skrzypczyk
Bruno Schulz’s Unknown Illustrations of Sheet Music Books

In the paper, the author presents the results of her research on the origins of two illustra-
tions credited to Bruno Schulz. Illustrations decorate the covers of two different tango
sheet music books from the 1930s - ,,Dziewcz¢ me, wspomnij noc. Tango” (,Oh Girl,
Remember the Night. Tango”) and ,,Bialy motyl” (,White Butterfly”). One of the covers
was found on a vintage auction, while the other remains only in the memory of the last
owner and inheritor of the songwriter. The author interviews the last owner of the books,
reconstructing the story of Schulz’s friendship with musicians and the history of lost
illustrations.

Eliza Gosciniak
The Booke of Idolatry in Reproductions

The paper is an attempt to document and acknowledge the reproductions of individual
graphic works from Schulz’s Booke of Idolatry. Its main point is that the Booke of Idolatry
as we know is just a fantasy, a copy of the original isolated in the dark halls of the mu-
seum. It is known only from reproductions made by Schulz’s biographers and Schulz
scholars. The reproductions of Schulz’s graphic works have been described in terms
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suggested by Walter Benjamin in his essay, ,,The Work of Art in the Age of Technical
Reproduction”

Branislava Stojanovi¢
Bruno Schulz 2018. A Report (According to the Record of Activity of @brunoschulz.org)

The paper reports the global reception of Schulz in 2018 according to the record of activ-
ity of @brunoschulz.org on Facebook. It covers events, auctions, exhibitions, bibliography,
Schulz studies, and theater.



Biblioteka ,Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane s najnowsze ksigzki schulzologiczne zaréwno
polskich, jak i zagranicznych autoréw. W serii opublikowano:

1. Schulz. Miedzy mitem a filozofig, red. Joanna Michalik, Przemystaw Bursztyka, Gdansk
2014.

Antologia ukazuje mape filozoficznych wptywoéw, jakim Schulz ulegal, zarazem twérczo
je przeksztalcajac.

2. Jerzy Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016.
Autor jest przekonany, ze istnieje wspolna historia czytania Schulza i rozumienia jego
tworczosci. Jedna z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Wlodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdansk 2017.
Komu potrzebna jest dzi$ schulzologia, skoro wiadomo, ze z Schulza nie da si¢ zrobi¢
bohatera mediéw czy polityki?

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza, przel. Paulina Tarasewicz,
Gdansk 2018.

Blyskotliwy esej analizujacy tworczos¢ plastyczna i literacka Schulza w kontekscie awan-
gardowych europejskich pradéw literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdansk 2018.
Ksigzka po$wigcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystyczne-
mu opowiadan i dziet plastycznych Schulza w latach jego aktywnosci tworczej.

W przygotowaniu:

1. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjatiskie, przel. Tomasz Strozynski.
Jedyna do tej pory francuskojezyczna proba calo$ciowej analizy tworczoéci literackiej
i plastycznej autora Sklepéw cynamonowych.

2. Jozet Olejniczak, Marginesy Schulza.
Zbidr osobistych esejow o tworczosci, biografii i legendzie Brunona Schulza, ktére sg
zapisem fascynacji ,,od pierwszego wejrzenia”
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