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Undula rzuca cien na Schulza i na schulzowskie pole. Jej
niespodziewane pojawienie si¢ przystonilo autora jako czlo-
wieka. Na naszych oczach twdrca przegral w konfrontacji
z postacia, ktorg sam stworzyl. Schulz jako wiezien swojej
cielesnos$ci na chwile przestal by¢ wazny. Zaciekawienie
Undulg zawiesilo na pewien czas jeden z literaturoznaw-
czych przekletych probleméw, ktdrego znakiem jest podej-
rzane ,,i” faczace autora z dzielem. Ale problem, cho¢ zawie-
szony, nie znika ani sam si¢ nie rozwigzuje. Stajac przed nim,
Ferrari i Nancy z niemalg brawurg zaczynajg swojg odpo-
wiedz tak: ,,Autor jest z dzieta dedukowany. Nie ma w nim
niczego, czego nie mogliby$my znalez¢ w dziele, i vice versa.
Autor nie wytwarza dziela, ale przeciwne twierdzenie jest
prawdziwe: dzielo wytwarza swego autora”. O jakim autorze
mowa? Na pewno nie o tym, ktdry zostal uwieziony w bio-
logicznym ciele, wigc nie o tym, ktdry kiedys umrze. Ferrari
i Nancy maja na mysli autora, ,,ktoéry nie moze znajdowac
sie nigdzie indziej niz w dziele”. A zatem jest nieSmiertelny.
Nie nalezy go z tamtym myli¢. Schulz w takim ujeciu to
jedynie ,wytwdrca’, ,,sprawca’ lub ,sygnatariusz” dzieta,
w zadnym razie nie ,autor” Unduli - bo ten jest w niej obec-
ny. I tylko tam.

Nie powinni$my jednak oddawac¢ terminologicznego pola
bez walki i pospiesznie kapitulowa¢. Bo to przeciez autor,
wlasnie on, ma ciato, cialo biologiczne — nawet jesli upar-
cie i konsekwentnie skrywa je przed §wiatem (to znaczy
przed swoimi czytelnikami).
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Cien Unduli

Archiwum Schulza - jedli istnieje — to w rozproszeniu i ukryciu. Jest przedmiotem
wiary — na przykltad wiary w pojawienie sie Mesjasza lub cudowne ocalenie listow
do Jozefiny Szelinskiej. I jest tez przedmiotem nadziei schulzologow, ktorzy go-
towi sg wiele poswieci¢, by odnalez¢ chocby strzep biograficznego swiadectwa,
cho¢by kilka napisanych reka Schulza zdan, ktérych dotad nikt nie czytal. My,
schulzolodzy, poruszamy si¢ w mroku (lub jesli kto woli — we mgle). Sukces
0siagajg ci z nas, ktérzy nadziei nie tracg i wyruszaja z kwerenda tam, gdzie
wszyscy juz byli, lub przeciwnie, tam, gdzie nikt nie zamierzat sie uda¢, bo -
wszyscy — uznali, Ze nie warto. W ukrytym archiwum Schulza o zadnym kory-
tarzu nie mozna z gory powiedzie¢, ze jest §lepy. Wystarczy zrobi¢ odwaznie krok
naprzdd i oto jest. Nagle przestrzen si¢ otwiera i w perspektywie korytarza prze-
myka ciert Unduli. Zeby ja zobaczy¢, trzeba byto jednak pracowicie (i z nadzieja)
przerzucac sterty pozotktych stronic dwutygodnika ,,Swit”, organu urzednikéw
naftowych w Borystawiu.

Lesi Chomycz, miodej badaczce z Drohobycza, nalezy si¢ najwyzsze uznanie.
Dzigki odkryciu przez nig nieznanego opowiadania Brunona Schulza, opubli-
kowanego w 1922 roku pod tajemniczym pseudonimem ,,Marceli Weron”, be-
dziemy musieli zrewidowac¢ niejedng opini¢ na temat poczatkéw pisarza, ktory
wedtug obowiazujacych dotad ustalen debiutowal dekade pdzniej, wezesniej
publikujac swoje opowiadania w listach do przyjacidtek i jednego przyjaciela.

Undula rzuca cienl na Schulza i na schulzowskie pole.

Jej niespodziewane nadejscie przystonilo autora jako czlowieka. Na naszych
oczach twdrca przegral w konfrontacji z postacia, ktéra sam stworzyl. Schulz
jako wiezien swojej cielesnosci na chwile przestal by¢ wazny - zwlaszcza dla
kilku oséb, ktére (na)pisaly teksty przeznaczone dla ,Schulz/Forum”.
Zaciekawienie Undulg zawiesilo na pewien czas jeden z literaturoznawczych
przekletych problemoéw, ktérego znakiem jest podejrzane ,,i” taczace autora
z dzietem. Ale problem, cho¢ zawieszony, nie znika ani sam si¢ nie rozwigzuje.
Stajac przed nim, Ferrari i Nancy z niemalg brawurg zaczynajg swoja odpowiedz
tak: ,,Autor jest [...] z dziela dedukowany. [...] Nie ma w nim niczego, czego nie
mogliby$my znalez¢ w dziele, i vice versa. [...] Autor nie wytwarza dziela, ale
przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieto wytwarza swego autora”

O jakim autorze mowa? Na pewno nie o tym, ktéry zostal uwieziony w bio-
logicznym ciele, wigc nie o tym, ktory kiedy$ umrze. Ferrari i Nancy maja na
mysli autora, ,ktéry nie moze znajdowac sie nigdzie indziej niz w dziele”. A zatem
jest niesmiertelny. Nie nalezy go z tamtym myli¢. Schulz w takim ujeciu to jedynie



Cierr Unduli

~Wytworca, ,,sprawca’ lub ,,sygnatariusz” dziela, w zadnym wiec razie nie ,,autor”
Unduli - bo ten jest w niej obecny. I tylko tam.

Nie powinni$my oddawa¢ terminologicznego pola bez walki i pospiesznie
kapitulowa¢. Bo to jednak autor, wlasnie on, ma ciato, cialo biologiczne
- nawet jesli uparcie i konsekwentnie skrywa je przed $§wiatem (to znaczy przed
swoimi czytelnikami). Jako zewnetrzny sprawca dziela jest nam zazwyczaj nie-
dostepny. Nieczesto widzimy na wlasne oczy tego, kto napisal ksiazke, ktora
czytamy. Marzenie Ortegi y Gasseta (by zobaczy¢ Platona z krwi i ko$ci) rzadko
sie spelnia. Miejsce nieobecnego i niedostepnego autora zajmuje jego ikono -
grafia, ktorejzrodlem jest nie tylko dzielo - jak chcieliby Ferrari i Nancy - lecz
takze (i przede wszystkim) ciato. Spektakularny przypadek ich potaczenia to
wizerunek autora na okladce lub fotografia jego maski po$miertnej na fronty-
spisie. Ale ikonografia autora istnieje tez jako kontrdyskurs: w opisach przedsta-
wianych przez $wiadkow jego zycia, w charakterystykach jego osoby, we wspo-
mnieniach czy w ogdle we wszelkich dokumentach pisanych, ktdre staja naprzeciw
dzieta autora (i autora w dziele) w swoistej konkurencji. Mamy wigc zwykle
stowo (dziela) przeciw stowu ($wiadectwa biograficznego).

Rzut oka na dwa poczatki Schulza — dwa jego literackie debiuty — pozwala
lepiej zrozumiec te ztozong gre. Publikacja Unduli pod pseudonimem w organie
urzednikéw naftowych w Borystawiu dawata 6wczesnym czytelnikom mozliwos¢
odnalezienia autora (o nieco mtodopolskich manierach) w jego dziele. Tylko
tam. Zadna droga nie prowadzita do osoby Brunona Schulza. Inaczej w pdzniej-
szym o kilkadziesiat lat jego debiucie w angielszczyznie. Ksigzkowa publikacja
opowiadan przez londynskie wydawnictwo McGibbon & Kee w 1963 roku,
w przekladzie Celiny Wieniewskiej, zawiera wstep, w ktérym ttumaczka rozpo-
czyna od opisu fizyczno$ci, juz wowczas grzeszacego stereotypowoscia: ,,Byt
niski, nieatrakcyjny i chorowity, miat chude, kosciste cialo i bladg tréjkatng twarz
z brazowymi, glteboko osadzonymi oczyma”. Na skrzydetku wydawca umieszcza
- uwierzytelniajaco - jeden z najczesciej powielanych autoportretéw Schulza.

Trudno o silniejsze (i bardziej bolesne) zakotwiczenie dzieta w ciele autora.
Przykiad ten - bez watpienia negatywny — powinien by¢ przestroga przed tatwymi
rozwigzaniami przekletych probleméw. W poszukiwaniu zwigzkéw dzieta z twor-
ca nalezy gromadzic¢ i studiowa¢ wszelkie, zwlaszcza kontradyktoryjne manife-
stacje i $lady jego cielesnosci. Ujete tacznie pozwolg one przekroczy¢ to, co w nich
partykularne, i zobaczy¢, wjakisposob z ikonografii autora wytania
sie¢ jego ikona, ktora staje si¢ jego cialem wiecznym, niepodlegtym wobec
$mierci. Przemiana ta moze by¢ udzialem réwnie dobrze Schulza, jak
Zegadlowicza, Voglera czy Jachimowicza. Ale niekoniecznie.

A Undula? Z nig fatwiej. Nie musi szukac¢ uzasadnien swojego istnienia poza
dzietem. Jest przeciez tylko cieniem. sr



Marceli Weron [Bruno Schulz]:
Undula

Musialy juz uptyna¢ tygodnie, miesiace, od kiedy zamkniety jestem w tej samotni.
Zapadam wciaz na nowo w sen i znoéw sie budze, i majaki jawy placza sie z wy-
tworami omroczy sennej. Tak uptywa — czas. Zdaje mi si¢, ze w tym diugim
krzywym pokoju juz kiedy§ dawno mieszkalem. Czasem odpoznaje te nad miare
wielkie meble, siggajace do sufitu, te szafy z prostego debu, najezone zakurzonymi
gratami. Wielka, wieloramienna lampa z szarej cyny zwiesza sie ze stropu, koty-
szac sie z lekka.

Leze¢ w rogu diugiego zoltego tdzka, wypelniajac zaledwie trzecig jego czeéé
mym ciatem. Sa chwile, w ktérych pokéj oswietlony zéttym $wiattem lampy ginie
mi gdzies z oczu i czuje tylko w ciezkim bezwladzie mysli potezny spokojny rytm
oddechu, ktérym moja piers si¢ miarowo podnosi. I w zgodzie z tym rytmem
idzie oddech wszystkich rzeczy.

Saczy sie¢ czas mdlym syczeniem lampy naftowej. Stare sprzety trzaskaja
i trzeszcza w ciszy. Poza mna w glebi pokoju czaja si¢ i spiskuja cienie, $piczaste,
krzywe, potamane. Wyciagaja dlugie szyje i zagladaja mi poprzez ramiona.
Nie odwracam si¢. I po c6z by? Zaledwie spojrze, beda wszystkie znowu ciche
na swoim miejscu, tylko podioga gdzie$ zaskrzypi, szafa stara zatrzeszczy.
Wszystko sta¢ bedzie bez zmiany, jak przedtem. I znéw cisza, i stara lampa
stodzi sobie nude sennym syczeniem.

Wielkie czarne karakony stoja nieruchomo i patrza bezmyslnie w $wiatto.
Wydaja si¢ martwe. Z nagta te ptaskie bezglowe kadluby zaczynaja biec niesa-
mowitym krabim biegiem i przecinaja na ukos podioge.

Spie i budze sie, i znéw zasypiam, i wcigz przedzieram sie cierpliwie skro$
chorych zarosli majakow i snéw. Placza si¢ i wiktajg, i wedrujg wraz ze mna te
biatawe i migkkie gaszcze wybujale, jak nocne blade pedy kartofli w piwnicach,
jak potworne narosle chorych grzybow.

Moze na $wiecie juz wiosna. Nie wiem, ile dni i nocy uptynelo od tego czasu...
Pamietam ten szary, cigzki $wit lutowego dnia, ten purpurowy korowéd bakchan-
tow. Skro$ jakich bladych, przehulanych nocy, skrés jakich ksigzycowych parkéw
podmiejskich nie leciatem za nimi, jak ¢ma oczarowana usmiechem Unduli. I wszg-
dzie widziatem ja w ramionach tancerzy, omdlewajaca i przechylong rozkosznie



Marceli Weron [Bruno Schulz]

Undule w czarnych gazach i majteczkach, Undule gorejaca oczyma za czarna
koronka wachlarza. Tak szedtem za nig z palacym, stodkim szalem w sercu, az
mnie juz nogi mdlejace nie chcialy nies¢ dtuzej i karnawal wyplul mnie na wpot
martwego na jakiej$ pustej ulicy w gestej omroczy przed switem.

Potem te wedrowki omackiem, ze snem na powiekach po jakichs starych
schodach, pnacych si¢ skros wielu ciemnych piater, przeprawy przez czarne
przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania si¢ po galeriach, chwiejacych
sie w ciemnych podmuchach wiatru, az wreszcie wchionat mnie w siebie ten
zaciszny, wiadomy kurytarz, gdzie znalazlem si¢ u wejscia do mieszkania z lat
dziecinnych. Nacisngtem klamke i z ciemnym westchnieniem otworzyly si¢ drzwi
do $rodka mieszkania. Owional mnie zapach tych zapomnianych wnetrzy; z glebi
mieszkania wyszla cicho dawna pokojéwka Adela, stapajac bezgtosnie na aksa-
mitnych korkach pantofelkow. Jak wypigkniata przez czas mej nieobecnosci, jak
perlowo biale byly jej ramiona pod czarng rozpigta suknig. Nie byta wcale zdzi-
wiona mym przyjéciem po tylu latach; byla $pigca i opryskliwa. Widzialem jeszcze
jej wysmukle nogi o tabedzich konturach, oddalajace si¢ w czarng glab
mieszkania.

W potzmroku znalaztem omackiem niezascielone 16zko i z mroczacymi sig
od snu oczyma utonglem twarza w poduszkach.

Gluchy sen przetoczyl si¢ przeze mnie, niby cigzki woz, natadowany mialem
ciemnosci, i zasypal mnie omroka.

Wtedy noc zimowa zaczela si¢ zamurowywad czarng cegla nicosci.
Nieskonczone przestworza tezaly w slepa i gluchg skate, w ciezka, nieprzebita
masg, ktdra zarastala przestrzen miedzy rzeczami, i §wiat stezal w nicos¢.

Jak cigzko oddycha si¢ w pokoju uwieztym w kleszczach nocy zimowej. Czuje sie
poprzez mury i stropy ci$nienie tysiecy atmosfer ciemnosci. Powietrze jest jatowe
i niepozywne dla ptuc. Plomien lampy zarasta czarnymi grzybami. Puls staje sie
lekki i powierzchowny. Nuda, nuda, nuda. - Gdzies gleboko w litej masie nocy ida
z latarkami samotni ludzie czarnymi kurytarzami zimy. Zdaje mi si¢, ze dolatuja
mnie ich beznadziejne rozmowy, ich apatyczne, monotonne gawedy. Undula,
Undula spoczywa w swym pachnacym 16zku w objeciach cigzkiego snu, co wysysa
z niej pamie¢ wszystkich orgij i szatéw. Bezwladne i migkkie jej ciato, wytuskane
z ciasnoty gazy, majteczek i poriczoch, wzieta ciemnos¢ jak wielki futrzany niedz-
wiedz pod siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych tapach i zbiera jej biale,
aksamitne czlonki w jedng stodka i miekka garstke, nad ktérg dysze swym purpu-
rowym jezykiem. A ona nieczula, z oczyma w snach dalekich, daje si¢ bezwladna
pozerac ciemnosci, a przez zyly jej rozane plyna mleczne drogi gwiazd, wypite
oczyma w te zawrotne noce karnawalowe.



Undula

Undulo, Undulo, ty westchnienie duszy do krainy szczesliwych i doskonatych!
Jak rozszerzala si¢ ma dusza tamtym $wiattem, gdym stal, Lazarz pokorny,
u twych jasnych progéw. Przez ciebie poznalem w goracym dreszczu rozkoszy
ma nedze i szpetote w $wietle twej doskonatosci. Jak stodko bylo wyczytac¢ z jed-
nego spojrzenia twych oczu wyrok potepiajacy mnie na zawsze, z najgtebsza
pokora postucha¢ gestu twej reki, ktéra mnie precz odtracala od waszych stotéw
biesiadnych. Zwatpilbym byt w twa doskonato$¢, gdybys byla inaczej uczynita.
— Teraz czas mi powrdéci¢ do retorty, z ktérej wyszedtem chybiony i nieudany.
Ide do konca odcierpie¢ blad Demiurga, ktéry mnie stworzyl.

Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomne, jasny $nie o tamtej krainie. Zbliza
sie ostatnia ciemno$¢ i ohyda retorty.

Lampa cedzi nude i syczy swa monotonng piosenke. Jest mi, jakbym piosenke
te slyszal kiedy$ bardzo dawno, gdzie$ u poczatkéw zycia, kiedym - chore i znu-
zone niemowle — kaprysit i marudzit przez dlugie ptaczace noce. Kto zawolal
mnie wéwczas i zawrdcit, gdym omackiem szukat drogi powrotnej do matczynej
pranicosci?

Jak lampa kopci. Szare ramiona kandelabru wyrosty jak polip u sufitu. Cienie
zmawiajg si¢ i szepca. Bezglosnie przebiegaja karakony z6tta podloge. Lozko
moje jest tak dlugie, ze nie widze przeciwlegtego konca. Niezawodnie jestem
chory, cigzko chory. Jak gorzka jest i pelna ohydy droga do retorty.

Wtedy zaczglo si¢ to. Te monotonne, jalowe dialogi z bélem znuzyly mnie do
cna. Spieram si¢ z nim nieustannie, Ze mnie jako czystego intelektu on wcale nie
dotyczy. - I w miare jak wszystko inne coraz bardziej maci si¢ i gmatwa, czuje
coraz wyrazniej, jak wydziela sie on cierpiacy ze mnie patrzacego. Ale zarazem
czuje lekka taskocaca groze.

Plomien lampy pali si¢ coraz nizej i ciemniej. Cienie wyciagaja swe zyrafie
szyje az pod sufit i chcg go ujrzeé; ale chowam go pieczolowicie pod pierzyne.
Jest on jak maly bezksztaltny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodzit sie, zeby
cierpiec. Z zycia zna on tylko wszystkie ksztalty i dziwotwory cierpienia, ktére
poznaje w glebi nocy, w jakiej jest pograzony. Zmysly jego zwrdcone sg na we-
wnatrz i ujmuja chciwie bol w jego wszystkich postaciach. On to wzigl moje
cierpienia na siebie. Czasem jest on tylko jakby duzy pecherz rybi, nadety bélem,
z goracymi zylkami na blonie, ktére cierpia.

Czemu placzesz i kaprysisz bez ustanku przez catg noc? Jak mam ulzy¢ twoim
cierpieniom, maly syneczku? Co mam zrobi¢ z toba, co poczacé? Wijesz si¢, dasasz
i krzywisz, nie styszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, i nucisz
twdj bol monotonny przez calg noc. Teraz jestes jak zwdj pepowiny, skrecony
i pulsujacy...



Marceli Weron [Bruno Schulz]

Lampa musiala zgasna¢, podczas gdy zdrzemnatem sig. Jest ciemno i cicho. Nikt
nie placze. Nic nie boli. Gdzie$ daleko, daleko w glebi ciemnosci, gdzies za $ciana
rynny gwarza. Boze! to odwilz!... Przestrzenie strychowe huczg glucho, jak pudta
ogromnych instrumentéw muzycznych. W litej skale tej czarnej zimy musiata
utworzy¢ sie pierwsza rysa. Wielkie bryly ciemnosci rozluzniaja sie w $cianach
nocy i krusza. Ciemno$¢ leje si¢ jak atrament peknieciami zimy, betkocze w ryn-
nach i §ciekach. Boze, wiosna idzie....

Tam na $wiecie miasto powoli wydobywa sie z okowéw ciemnosci. Odwilz
wylupuje dom za domem z tej kamiennej $ciany ciemnosci. O, gdyby znéw za-
siegna¢ piersiami ciemnego oddechu odwilzy, o, gdyby uczu¢ na twarzy te czarne
wilgotne plachty wiatru, lecace ulicami. Male plomyki latarn na rogach ulic
wsiakaja w knot i staja si¢ biekitne, gdy przelatuja kolo nich te purpurowe ptachty
wiatru. O, gdyby wykras¢ sie teraz i uciec, i zostawi¢ go tu samego na zawsze
z jego wieczystym bélem... Co za niskie pokusy podszeptujesz mi w ucho, ty
wietrze odwilzy? Lecz w jakiej stronie miasta moze leze¢ to mieszkanie? Dokad
wychodzi to okno, zabite okiennica? Nie moge sobie przypomnie¢ ulicy, przy
ktorej lezalo mieszkanie mego dziecinstwa. O, gdyby tylko wyjrze¢ przez okno,
zasiegna¢ tchnienia odwilzy. ..

Marceli Weron, Undula, ,Swit. Organ urzednikéw naftowych w Borystawiu” 1922, nr 25-26 (15 stycz-
nia), s. 2-5. Opracowat Piotr Sitkiewicz
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Lesia Chomycz: Wokot wystawy
w Borystawiu. O dwoch debiu-
tach Brunona Schulza

Okolo roku 1918, po powrocie z Wiednia do Drohobycza, Bruno Schulz
zaczyna si¢ udziela¢ w regionalnym $rodowisku intelektualnym i arty-
stycznym. W 1920 roku jego nazwisko figuruje wsrdd czltonkéw grupy
artystycznej ,Kalleia”1. Niewiele jednak wiadomo o jego Zyciu i twérczosci
w tym okresie. Artysta pracuje nad cyklem Xigga batwochwalcza. Probuje
doskonali¢ swoj warsztat plastyczny, nawigzujac kontakty z kregami ar-
tystycznymi Lwowa i szukajgc roznych zrédel wsparcia swoich ,,artystycz-
nych aspiracji”2. Po raz pierwszy publicznie wystawia swoje prace na
I Wystawie Sztuki Zydowskiej3. Pzniej, w maju 1921 roku, bierze udziat I
w wystawie w gmachu drohobyckiego gimnazjum#. Sg to wystawy zbio-
rowe. Pierwsza osobista wystawa Brunona Schulza, jak si¢ niedawno
okazalo, odbyla si¢ w drugiej polowie marca 1921 roku w Borystawiu®.

poczatki
artysty

Towarzystwo ,Kalleia” — zydowskie towarzystwo mitosnikéw sztuk pieknych i nauk, powstato
w Drohobyczu 15 lutego 1919 roku. Na jego czele stat wéwczas Herman Sandig. Towarzystwo
miato swoj lokal w kamienicy Nappego przy ulicy Mickiewicza (Il pietro). Jesienig 1921 roku Towa-
rzystwo zmienito nazwe na Koto Naukowo-Literackie, a jego prezesem byt Klemens Funkenstein.
Istniato zapewne do korca 1922 roku. Zob. DALO (Derzawnyj archiw Lwiwskoji obtasty), f. 1, op. 54,
s. 426. Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnickoho towarystwa ,Koto naukowo-literac-
ke” (Akt rejestracji polskiego towarzystwa kulturalno-oswiatowego Koto Naukowo-Literackie),
ark. 7 odwr. Zob. tez: Bruno Schulz i drohoby¢ka tworcza spitka ,Kalleja”, w: B. Lazorak, t. Tymoszen-
ko, t.Chomycz, I. Czawa, Widomyji newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), red.
nauk. £. Tymoszenko, Drohobycz 2016, s. 234-266.

List Brunona Schulza do Ostapa Ortwina z maja 1921 roku, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 33.

U. Makowska, ,Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13,2019, s. 14.

22 maja 1921 roku w auli Gimnazjum Panstwowego im. Kréla Wtadystawa Jagietty w Drohobyczu
odbyto sie otwarcie zbiorowej wystawy siedmiu artystéw. Wzieli w niej udziat: Wiodzimierz
Btocki, Ludwik Misky, Antoni Markowski, Kazimierz totocki, Adolf Bienenstock, Bruno Schulzi Es-
tera Bienenstockowa (de domo Weingarten). Obejrzec i naby¢ obrazy mozna byto przez dwa ty-
godnie, codziennie od 11.30 do 18.00. Wystawa liczyta blisko osiemdziesiat dziet, w tym kilkana-
$cie — autorstwa Schulza. W poréwnaniu z wystawa w Borystawiu recenzent wyrdznia dwie prace
Schulza - rysunek otéwkiem Omfale i obraz Dziewczeta: (fr), Zbiorowa wystawa obrazéw, ,Swit”,
15 kwietnia 1921, nr 8, s. 7; Wystawa obrazéw, ,Swit”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Wystawa obrazéw
w Drohobyczu, ,Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10; Al. Stewe, Z wystawy obrazéw, ,Swit", 1 czerwca
1921, nr11,s.6-7.

Kultura i oswiata. Urzqdzona staraniem Sekcji Oswiatowej Z.U.N. wystawa obrazéw i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, , Swit”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6.
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Wiekszo$¢ schulzologdw uznaje zgodnie, ze w okresie tworzenia Xiggi
batwochwalczej Schulz nie uprawial jeszcze twdrczosci literackiej, ogélnie
uwaza sie, ze jego talent literacki objawil sie do$¢ p6zno8. Jerzy Ficowski
dopuszcza podjecie przez Schulza préb pisarskich w okresie wczesniej-
szym, ale konkretniejsze o nich wiadomosci datuje na lata 1925-19267.
Jedyny sprawdzian ,,mistrzostwa sfowa” mogta, zdaniem schulzologa,
stanowi¢ korespondencja z powiernikami i przyjaciotmi, ale brak spus-
cizny epistolarnej z tego okresu w archiwum pisarza nie pozwala zbadac¢
tego aspektu. Jerzy Jarzebski przypuszcza, ze literacka tworczos¢ Schulza
wybuchta raptownie, od razu w pelni dojrzata i doskonala®. Wladystaw
Panas zwraca uwage na mistrzowski debiut literacki Schulza, ktory liczyt
juz wéwczas z gora czterdziesci lat. Autor koncepcji ,,intrygi Nieskon-
czono$ci” w zyciu i tworczosci Brunona Schulza pisze zarazem o fenome-
nie Schulza, ,,ktéry cechuje miedzy innymi nieskoniczona wrecz zdolnosé¢
do wytaniania z siebie wciaz nowych i nowych, i nowych historii™®. Dzis
wlasnie pojawia si¢ przed nami kolejna nowa historia, nowy watek.

W niniejszym szkicu mowa bedzie o indywidualnym debiucie
Schulza - artysty plastyka — a takze o zwigzanym z nim hipotetycznym
debiucie literackim10. Kwestie udziatu Schulza w wystawach w Borystawiu
cze$ciowo omawiano juz wezesniej'. Hipoteza o literackich probach ar-
tysty na poczatku lat dwudziestych zostaje tu wysunieta po raz pierwszy.

W zbiorach Lwowskiej Narodowej Biblioteki Naukowej im. Wasyla
Stefanyka znajduja si¢ zdekompletowane roczniki borystawsko-droho-
byckiego dwutygodnika ,,Swit”12. Nierozciete stronice gazety $wiadczyly,
ze czytana jest po raz pierwszy'3. Na jednej ze szpalt widnieje ciekawy
anons: Wystawa prac graficznych miodego artysty p. Brunona Schulza.

Debiut literacki, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarisk 2006, s. 80.
J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 56-64 (roz-
dziat Prehistoria i powstanie ,Sklepéw cynamonowych”).

J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 6.

W. Panas, Willa Bianki. Maty przewodnik drohobycki dla przyjaciét (fragmenty), Lublin 2006, s. 16.
Mowa o pierwszej publikacji w prasie.

B. Lazorak, . Tymoszenko, t. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 374; £. Chomycz, Do charakterystyky
tworczosti Bruno Schulza u perszij potowyni 20-ch rokiw (za materiatamy boristawsko-drohobyckoji
hazety ,Swit”), w: Drohobyckyj krajeznawczyj zbirnyk, red. t. Tymoszenko, W. Aleksandrowycz,
£. Winar, £. Wojtowycz, t. XIX-XX, Drohobycz-Koto 2017, s. 307-315; U. Makowska, op. cit., s. 5-34.
,Swit. Organ urzednikéw naftowych w Borystawiu”, R. 1: 1921, nr 1-24; R. 2: 1922, nr 25-36; R. 3:
1923, nr 49-53, 66-71; R. 4: 1924, nr 73-83 (Lwowska Narodowa Biblioteka Naukowa Ukrainy im.
Wasyla Stefanyka, Dziat Naukowy Wydan Periodycznych im. Mariana i lwanny Kocéw).

Kwerende przeprowadzono na poczatku 2016 roku w trakcie pracy nad zbiorowa monografig Wi-
domyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza).

Kultura i oswiata, ,Swit”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7.



Strona tytutowa gazety ,Swit” (1922, nr 25-26).
Ze zbioréw Lwowskiej Narodowej Biblioteki
Naukowej Ukrainy im. Wasyla Stefanyka

na nastepnej stronie fragment opowiadania
Marcelego Werona Undula







Wokét wystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza

Zdawac¢ by sie moglo, ze to zaledwie drobna notatka prasowa, wzbudzita
ona jednak spore zainteresowanie jako $wiadectwo pierwszej osobistej
wystawy Schulza, o ktorej wezesniej nic nie byto wiadomo.

Stéw kilka o zrodle.

Dwutygodnik ,,Swit” byl organem urzednikéw naftowych w Bory-
stawiu3. Ukazywat sie od 1 stycznia 1921 do czerwca 1924 roku. Stano-
wisko redaktora odpowiedzialnego zajmowali kolejno: Konstanty
Jaworski (1 stycznia 1921 — 1 marca 1921), Wiktor Koreywo (15 marca
1921 - 15 pazdziernika 1921) oraz Klemens Funkenstein (15 listopada 1921
— czerwiec 1924). Periodyk powstal z inicjatywy tego ostatniego?6.
Redakcja i administracja z poczatku miescily si¢ w Borystawiu, a od
15 wrze$nia 1921 w Drohobyczu. Gazet¢ drukowano w drohobyckiej
drukarni Jézefa Loewenkopfa. Jak informowata redakcja, ,,Swit” byt je-
dynym organem prasowym w zaglebiu naftowym. Gazeta ukazywala si¢
jako dwutygodnik - pierwszego i pietnastego dnia kazdego miesigca —
a naklad w latach 1921-1924 wahat si¢ w granicach 900-1000 egzem-
plarzy. Numery liczyty 8-12 stron niewielkiego formatu. W pierwszym
numerze redaktorzy przedstawili czytelnikom swoje cele, podkreslajac,
ze jako wolni obywatele wolnego panstwa pragna p6js¢ za hastem roz-
woju kultury i postepu??. Na tamach ,,Switu” poruszano zagadnienia
przemystu naftowego, publikowano aktualne wiadomosci z drohobycko-
-borystawskiego zagtebia naftowego, podnoszono kwestie o$wiaty, kul-
tury, literatury i zycia artystycznego w regionie. Czgsto pojawialy sie
wiersze i szkice literackie. Znaczng czes¢ wspotpracownikéw stanowili
cztonkowie drohobyckiej grupy ,Kalleia”. Miedzy innymi: dr Ludwik
Alter, dr Michat Friedlander, Maks Propper, Zygmunt Sternbach, Juliusz
Witkower, Marek Doérfler. W czerwcu 1924 roku gazeta zmienita nazwe
na ,,Dwutygodnik Naftowy” i pod tym nagltéwkiem ukazywata si¢ od
1 sierpnia 1924 do 15 grudnia 1926 roku'8.

#Swit”

kultura
i postep!

15

16
17
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,Swit”, adresowany pierwotnie tylko do urzednikéw administracyjnych w Borystawiu, niebawem
skupit wokot siebie réwniez przedstawicieli innych organizacji pracownikéw umystowych zagte-
bia naftowego w Borystawiu, zwtaszcza Zwiazku Technikéw Naftowych. Juz w 1923 roku zostat
organem powstatego woéwczas Zespotu Zwigzkéw Pracownikéw Umystowych w Przemysle
Naftowym w Borystawiu. Zob. Nowy rok — nowa praca, ,Dwutygodnik Naftowy”, 1 stycznia 1926,
nr1(119),s. 1.

B.tazorak, t. Tymoszenko, £. Chomycz, I. Czawa, op. cit., 5. 244.

Nasze cele, ,Swit”, 1 stycznia 1921, nr 1,s. 1.

,Dwutygodnik Naftowy. Organ Zespotu Zwigzkéw Pracownikéw Umystowych Przemystu
Naftowego w Borystawiu”. Decyzje o zmianie tytutu i formatu gazety ,Swit” podjeto 14 stycznia
1924 roku podczas obrad nadzwyczajnego walnego zgromadzenia Zespotu Zwigzkéw Pracow-
nikéw Umystowych Przemystu Naftowego w Borystawiu. Proces ukonstytuowania sie nowej re-
dakgji trwat ponad pét roku. Wreszcie 1 sierpnia 1924 ukazuje sie pierwszy numer ,Dwutygodni-
ka Naftowego”. Do 15 kwietnia 1925 gazeta byta organem Zespotu Zwigzkéw Pracownikéw

17
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Nie wiadomo dokladnie, dlaczego Schulz na miejsce pierwszej indywi-
dualnej wystawy wybrat Borystaw. Miedzywojenny Borystaw byl mia-
stem pelnym kontrastow, w wizji Stanistawa Niciei - polaczeniem ame-
rykanskiego rozmachu ze wschodnim zacofaniem. Mimo bogactwa
zasobow naturalnych razil ubostwem. Wsrod budynkéw wspoétczesnych
rzucaly sie w oczy koslawe chatupiny, obok bogatych witryn — ubogie
sklepiki. Szczegdlnie odstreczajace wrazenie sprawial powszechny brud.
Ulice tonely w blocie, przed ktérym ratowaly jedynie niezwykte drew-
niane trotuary na wysokich palach’®. Wréd urzednikéw naftowych
wyrozniala sie inteligencja, poza nig wiekszos¢ sposrod szesnastu ty-
siecy mieszkanicéw miasta stanowili robotnicy, pewna cze$¢ - ludzie
o niskiej kulturze moralnej, lumpy i awanturnicy29. Prawdopodobnie
umiejscowienia wystawy wlasnie w Borystawiu wymagal jej organiza-
tor — Sekcja O$wiatowa oddziatu borystawskiego Zwigzku Urzednikéow
Naftowych (dalej ZUN). Organizowane przez nig przedsiewziecia od-
bywaly si¢ w wiekszosci w Borystawiu, a nastepnie powtarzane byty
w Drohobyczu.

Umystowych Przemystu Naftowego w Borystawiu; od 1 maja 1925 do 15 grudnia 1926 — organem
Zwigzku Zawodowego Pracownikéw Umystowych Przemystu Naftowego w Polsce. Do 1 stycznia
1926 roku redaktorem naczelnym byt Klemens Funkenstein; w ostatnim roku wydania (1926) — Be-
nedykt Klimek. Redakcja zamierzata jednoczy¢ walory pracy urzednikéw administracyjnych
w ,Swicie” z dawniejsza praca technikéw w czasopiémie ,Ropa” - ,Dwutygodnik Naftowy” w prze-
ciwienstwie do swojego poprzednika ograniczyt do minimum dziat beletrystyki i krytyki artystycz-
nej. Uwage poswiecano w wiekszosci problematyce przemystu naftowego nie tylko w regionie, ale
i w catej Polsce. State rubryki to miedzy innymi Sprawy zawodowe; Kronika Zagtebia; Kronika nafto-
wa krajowa; Kronika zagraniczna; Kronika ustawodawcza; Walory naftowe; Kultura i oswiata; Ze sali
koncertowej; Z ksigzek i czasopism nadestanych. Nagtéwki rubryk maja swoje winiety; winiety, w tym
tytutowa, projektowat Wiadystaw Kara. Wsrod publikacji literackich najliczniejsza grupe stanowia
wiersze Juliusza Witkowera. Z grona wsp6tpracownikéw z czaséw ,Switu” na tamach gazety publi-
kowat nadal przyjaciel Schulza, Emanuel Pilpel. Byt on zapewne cztonkiem redakcji. Obszar jego
zainteresowan stanowit przemyst naftowy w Polsce i za granica. Teksty Pilpla, zwtaszcza w latach
1925-1926, ukazywaty sie wtasciwie w kazdym numerze, niekiedy przypadato ich nawet kilka na
numer. Najobszerniejszy i odmienny od pozostatych tekstéw jest szkic psychologiczny Tfum. Por.
teksty autorstwa Emanuela Pilpla: Chiriskie cienie. Sylweta redakcyjna, ,Swit”, 15 czerwca 1921, nr 12,
s. 2-3; Chiriskie cienie. Migawki z Truskawca, ,Swit”, 15 sierpnia 1921, nr 16, s. 2-3; Targi Wschodnie,
,Swit”, 15 pazdziernika 1921, nr 19-20, s. 2-3; Swiatowy problem gospodarczej odbudowy, ,Swit”,
15 kwietnia 1922, nr 31-32, s. 1-3; Tfum, ,Dwutygodnik Naftowy”, 1 lipca 1926, nr 13 (131), s. 5-7; oraz
poszczegdlne publikacje: 15 lipca 1926, nr 14 (132), s. 5-7; 1 sierpnia 1926, nr 15 (133), 5. 7-9; 15 sierp-
nia 1926, nr 16 (134), s. 4-6; 1 grudnia 1926, nr 23 (141), s. 5-8; 15 grudnia 1926, nr 24 (142), s. 3-5.

S. Nicieja, Kresowe Tréjmiasto. Truskawiec-Drohobycz-Borystaw, Opole 2009, s. 168-172.

W roku 1921 Borystaw liczyt 16 400 mieszkancéw, w tym niemal 2 tysigce inteligentéw. Zob.
W. Pawtowski, Borystaw — stolica Polskiego Zagtebia Naftowego (do 1939 roku), cz. |, ,Biuletyn
Stowarzyszenia Przyjaciot Ziemi Drohobyckiej” 2017, nr 20, s. 41, 43; Al. Stewe, Oswiata w Zagtebiu
Borystawskiem, ,Swit”, 15 maja 1922, nr 33-34, 5. 5.



Wokét wystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza

Zwigzek Administracyjnych Urzednikéw Naftowych i Woskowych
w Galicji z siedzibg w Borystawiu powstat w roku 192021. W jego $rodo-
wisku narodzil si¢ pomyst stworzenia osrodka kulturalnego, ktory zyskat
poparcie w regionie. W tym celu powotano Komitet Oswiatowy ZUN.
Dzielil si¢ on na cztery sekcje: o$wiatowg, zabawowo-dramatyczng, mu-
zyczna i propagandowa?2. Szczegolng aktywnoscig wyrdzniala sie sekcja
o$wiatowa. Zajmowala lokal przy ulicy Panskiej w budynku Kawiarni
Warszawskiej Blocha23. W ramach jej dziatalnoéci odbywaty sie sobotnie
wieczory dyskusyjne, publiczne odczyty i wyklady, wystawy, koncerty
i inne przedsiewzigcia. Popularnoscia cieszyly si¢ spotkania ze znanymi
literatami, miedzy innymi J6zefem Wittlinem?4, Janem Lechoniem,
Antonim Stonimskim, Julianem Tuwimem?3, Juliuszem Kadenem-
-Bandrowskim?26, Wactawem Sieroszewskim?7, recytatorkg Kazimierg
Rychteréwng?®. Nawiasem mowigc, jedno z tych spotkan miat zapewne
na mysli Schulz, po latach wspominajac o nim w egzaltowanym liscie do
Juliana Tuwima - powiadamia w nim adresata o ,,rozpaczy z bezradnego
podziwu’, jakg przezyl podczas jego wystepu??. Sekcja o$wiatowa orga-
nizowala ponadto kursy jezykéw obcych, zalozyla biblioteke. Gléwne
miejsca dzialan w Borystawiu to Dom Ludowy, budynek ,,Sokota’, sie-
dziba ZUN i Dom Zwigzku Technikéw39.

Szczegdlow organizacji wystawy mozemy si¢ jedynie domyslac.
Starania w tej sprawie mogt podjac Izydor Schulz, ktéry otrzymal wia-
$nie stanowisko dyrektora przedstawicielstwa spétki akcyjnej ,Galicja”

19
Komitet
Oswiatowy ZUN
I w tle Izydor

21 Przewazali w nim Zydzi - wsréd pracownikéw administracyjnych 90% stanowity osoby pocho-

dzenia zydowskiego. Por. W. Pawtowski, op. cit., s. 48.
22 fr, Kultura i oswiata, ,Swit”, 1 stycznia 1921, nr 1, 5. 9.
23 Kulturaioswiata, ,Swit”, 15 stycznia 1921, nr 2, s. 6.

24 19i20 grudnia 1921 roku odbyty sie wieczory autorskie Jozefa Wittlina w Borystawiu i w Drohoby-

czu: Al. St., Odczyty Jézefa Wittlina, ,Swit”, 15 stycznia 1922, nr 25-26, s. 10.

25 Pod koniec pazdziernika 1923 roku w Drohobyczu odbyt sie ,wieczér trzech autoréw: Lechonia,

26

27

28

29
30

Stonimskiego i Tuwima". Zyskat on spory rozgtos: wieczér , byt widownia gorszacych scen i dzikich
awantur, zakrawajacych wprost na skandal. Oto z chwilg pojawienia sie na scenie Juljana Tuwima,
kilkunastu mtodzieniaszkéw, bedacych w wieku szkolnym, z niewiadomych blizej powodéw roz-
poczeto przerazliwie wy¢ i gtosnego poete obrzucito gradem zgnitych jabtek. W sali Sokota wybu-
chfa panika, a p. Tuwim pod naporem tak «rzeczowych» argumentéw musiat wycofac sie ze sceny”
- Wieczdr 3 autordw, ,Swit”, 15 listopada — 1 grudnia 1923, nr 70-71, s. 9-10.

Juliusz Kaden-Bandrowski wygtosit odczyt o roli ksiazki we wspdtczesnej literaturze polskiej:
(st), Odczyty, ,Swit”, 1 kwietnia - 15 kwietnia 1924, nr 79-80, s. 9.

Wactaw Sieroszewski prelekcje pod tytutem Na wulkanach Japonji wygtosit 16 maja 1924 roku:
St.St., Odczyty, ,Swit”, czerwiec 1924, nr 83, s. 9.

W pazdzierniku 1923 roku Kazimiera Rychteréwna recytowata wiersze na scenach w Borystawiu
i w Drohobyczu. Wtedy by¢ moze zawart z nig znajomos¢ Bruno Schulz: Z teatru. Kazimiera
Rychteréwna, ,Swit”, 15 wrze$nia — 1 pazdziernika 1923, nr 66-67, s. 11; (Elgot), Kazimiera Rychte-
réwna, ,Swit”, 15 pazdziernika — 1 listopada 1923, nr 68-69, s. 10.

B. Schulz, Ksiega listow, s. 49.

(m.), Z pracy oswiatowej w Borystawiu, ,Swit”, 1 kwietnia 1921, nr 7, s. 6.
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w Warszawie31 i byt cztonkiem Krajowego Towarzystwa Naftowego32,
a takze kuzyn Schulza Henryk Kuhmarker, ktéry w latach dwudziestych
zostal dyrektorem drohobyckiej rafinerii ,Galicja”33. Obaj mieli wptywy
i stosunki w gronie urzednikéw naftowych.

Najprawdopodobniej jednak kluczowg role odegraly relacje Schulza
z grupa ,Kalleia”. To wlasnie jej czlonkowie byli promotorami wystawy.
Przede wszystkim prezes ,,Kallei” i redaktor ,,Switu”, Klemens Funken-
stein — niewykluczone, ze Schulz poznat go jeszcze w Wiedniu, gdzie
Funkenstein mieszkal przez pewien czas jako korespondent ,Gazety
Warszawskiej”34; Stanistaw Weingarten - urzednik towarzystwa nafto-
wego, wielbiciel prac plastycznych Schulza35; dr Michat Friedldnder -
czlonek zarzadu towarzystwa ,,Kalleia”, a co najwazniejsze przewodni-
czacy Sekcji O$wiatowej ZUN36. Friedlinder byl postacig wyjatkows,

B. tazorak, Wptywowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz, ,Schulz/Forum” 3,2014, s. 99.

Izydor, na poczatku lat dwudziestych wybrany na cztonka Oddziatu Towarzystwa, pozostat nim do
$mierci. Por. Krajowe Towarzystwo Naftowe ,Swit”, 15 lutego 1922, nr 27-28, s. 6. DALO, f. 1, op. 54,
sp. 1185: Krajowe naftowe towarystwo u Lwowi, ark. 116; B.+tazorak, op. cit., s. 100.

A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, Gdansk 2016, s. 307.

Klemens Funkenstein (1875 - 26 stycznia 1939) byt znany jako dziatacz organizacji zawodowych
pracownikow umystowych. Uczeszczat do szkot we Lwowie, nastepnie podjat studia prawnicze
w Wiedniu, gdzie zyskat popularnos¢ pierwszymi tekstami literackimi ogtaszanymi miedzy inny-
mi na famach , Arbeiter-Zeitung” i ,Oesterreichische Monatshefte”, byt tez korespondentem ,Ga-
zety Warszawskiej”. Przerwat studia i podjat prace na kolejach panstwowych. Pod koniec 1918 lub
na poczatku 1919 roku przenidst sie do Drohobycza. Podjat prace w spotce naftowe;j Silva Plana,
w ktorej aktywnie zabiegat o zorganizowanie pracownikéw umystowych przemystu naftowego,
a z czasem rozszerzyt swoja dziatalnos¢ na wszystkich pracownikéw. W roku 1922 przeniést sie do
Lwowa. Zatozyt Zwigzek Pracownikéw Naftowych, a ponadto zorganizowat Zwigzek Ogdlno-Za-
wodowy, na ktérego czele stat nastepnie przez wiele lat, i Lwowska Rade Okregowa Unii Pracow-
nikéw Umystowych. Byt wspoétzatozycielem i redaktorem naczelnym gazet ,Swit” (1921-1924)
i ,Dwutygodnik Naftowy” (1924-1925), w latach 1921-1922 przewodniczacym Kota Naukowo-Lite-
rackiego (wczesniej ,Kalleia”), cztonkiem Zwigzku Urzednikéw Naftowych w Borystawiu. Zob. B.P.,,
Klemens Funkenstein, ,Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 6; B. tazorak, t. Tymoszenko, t. Cho-
mycz, |. Czawa, op. cit., 5. 244.

Stanistaw Weingarten (ok. 1890-1943) urodzit sie w Kamionce Strumitowej (obecnie Kamionka Bu-
zanska), do szkot uczeszczat we Lwowie. Wiadomo jednak, ze 7 wrzesnia 1914 wyjechat z Droho-
bycza do Wiednia. Widocznie do Drohobycza przeniost sie wczesniej, a po wojnie powrdcit. Przez
wiele lat zatrudniony byt jako urzednik w Towarzystwie Naftowym ,Galicja”. W zwigzku z obowiaz-
kami stuzbowymi przeniést sie do Lwowa, a nastepnie do todzi. W 1939 roku, szukajac ocalenia,
powrdcit do Drohobycza. W roku 1943 z ostatnia grupa drohobyckich Zydéw zostat zamordowany
w Lesie Bronickim. Weingarten byt wielbicielem sztuki i muzyki. W latach dwudziestych wchodzit
w sktad drohobyckiej grupy twoérczej ,Kalleia”. Z Schulzem wigzata go trwata przyjazn. Kolekcjo-
nowat dziefa artysty. Wtasnie dzieki przewiezieniu przez Weingartena prac Schulza do todzi udato
sie je uratowac przed zniszczeniem. Z kolekcji tej pochodzi jedyny ocalaty obraz olejny Brunona
Schulza Spotkanie (1920). Zob. Stownik schulzowski, s. 408-409; Ksiega pamiqtkowa i adresowa
wygnaricow wojennych z Galicyi i Bukowiny 1914-1915 oraz Album pamiqtkowe, cz. Ill: Prowincya
i Bukowina, Wieden 1915, s. 39.

Michat Friedlander (1894-1942/1943?) urodzit sie w Skolem. W roku 1912 ukonczyt gimnazjum
w Drohobyczu. Studia podjat w Wiedniu. Na poczatku lat dwudziestych byt cztonkiem drohobyc-
kiej grupy ,Kalleia”. W latach 1921-1922 pracowat jako urzednik naftowy w Borystawiu. Od stycznia
do kwietnia 1921 kierowat Sekcjg Oswiatowa ZUN. By¢ moze z wiasnej inicjatywy ztozyt rezygnacje



Wokét wystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza

duzo publikowal, w tym takze pod pseudonimem i kryptonimami, in-

teresowal sie problematyka oswiaty i kultury, pracowat jako nauczyciel,

wyglaszal publiczne odczyty, wydat kilka broszur poswieconych tematyce

literackiej3”. Byt autorem wiekszosci not zwiazanych z wystawa Schulza. wernisaz
On réwniez osobiscie w imieniu Sekcji Oswiatowej dokonal otwarcia I

wystawy.

Wernisaz Schulza odbyt si¢ w niedziele 13 marca 1921 roku o godzinie
11.00 w Domu Zwiazku Technikéw38 przy ulicy Kosciuszki 82, w poblizu
urzedu miasta. Budynek byt wlasnoscig Towarzystwa Szkoty Ludowej,
a swoj lokal mial w nim réwniez Zwigzek Technikéw Wiertniczych39.

wobec krytyki swojej dziatalnosci. Widocznie jednak powrdcit na stanowisko, skoro w nastepnym
roku ponownie wymieniany jest jako przewodniczacy Sekcji. W 1923 podjat prace nauczyciela
w Prywatnym Gimnazjum i Liccum Koedukacyjnym Towarzystwa Prywatnego Polskiego Gimna-
zjum Realnego dla Borystawia i Tustanowic. W zwiagzku z tym zrezygnowat z czynnego cztonkostwa
w ZUN. Za zastugi w stworzeniu biblioteki zwigzkowej (otwartej 1 lipca 1922) otrzymat 10 marca
1924 tytut cztonka honorowego ZUN. Byt wspétpracownikiem organu ZUN - dwutygodnika ,Swit”,
przemianowanego nastepnie na ,Dwutygodnik Naftowy”. Publikowat wowczas pod pseudonima-
mi i kryptonimami (M.Fr., fr, Al. Stewe, Al. STEWE, Al. St., al. st., st.). 15 maja 1921 wycofat sie z redak-
¢ji z powoddw osobistych, nadal jednak az do korica 1924 roku oprécz urzedowych oswiadczen
w roli przewodniczacego Sekcji Oswiatowej ZUN publikowat teksty wtasne pod pseudonimem.
Pod koniec 1924 roku przeniost sie do Krakowa, gdzie kontynuowat dziatalno$¢ oswiatowa. We-
dtug Swiadectwa memuarystycznego Leopolda Helda Friedlander zostat zamordowany przez
nazistéw w Brodach. Scista data $mierci nie jest znana (w przyblizeniu rok 1942 lub 1943). Por.
Sprawozdanie Dyrekcyi C.K. Gimnazyum im. Franciszka Jézefa w Drohobyczu za rok szkolny 1912,
s. 92; DALO, f. 1., op. 54, s. 426: Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnickoho towary-
stwa ,, Koto naukowo-literacke”, ark. 6; Dr. M.F., List do Redakgji, ,Swit”, 15 kwietnia 1921, nr 8, s. 6-7;
Kronika, ,Swit”, 15 maja 1921, nr 10, 5. 5; Jedna z mtodszych, Gtos mtodej kolezanki, ,Swit”, 15 kwietnia
1922, nr31-32, 5. 7; Walne Zgromadzenie Z.U.N., ,Swit”, 1 lutego 1923, nr 51, s. 2-4; Z ruchu zawodo-
wego, ,Swit”, 1-15 marca 1924, nr 77-78, s. 6; Z. Zagérowski, Spis nauczycieli szkét wyzszych,
Srednich, zawodowych, seminarjow nauczycielskich oraz wykaz zaktadéw naukowych i wtadz
szkolnych, R. 2, 1926, s. 130; W. Pawtowski, op. cit., s. 44; |. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli
i wychowawcdw. Michat Friedldnder jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach miedzywo-
jennych, ,Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133-149; Sfownik pseudonimdw i kryptonimow pisarzy
polskich oraz Polski dotyczqcych, t. 3: Wykaz nazwisk pisarzy, Krakéw 1938, s. 31; Stownik
pseudoniméw pisarzy polskich, t. 3, oprac. zesp6t pod red. E. Jankowskiego, Wroctaw 1996, s. 251;
Ibidem, t. 2, s. 623; L. Held, A Tysmienica nadal ptynie, https://www.jewishgen.org/Yizkor/Borislav/
Borislav.html (dostep: 29.12.2019).

37 Al. Stewe, Romain Rolland i jego ,Jean Christophe”, Drohobycz 1921 (,Bibljoteka Epoki”, nr 1). O ile
wiadomo, przygotowywana do druku byta broszura Walt Whitman poeta apostot. W ,Swicie” uka-
zata sie recenzja pierwszej broszury Al. Stewego: M. Propper, Bibljoteka Epoki, ,Swit”, 1 sierpnia
1921, nr 14-15, 5. 10; M. Pr., Z ksiqzek nadestanych, ,Swit”, 15 listopada 1921, nr 21-22, s. 10.

38 Kultura i oswiata. Urzqdzona staraniem Sekcji Oswiatowej Z.U.N. wystawa obrazow i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, ,Swit".

39 Grono przedstawicieli kadry kierowniczej kopali naftowych w listopadzie 1904 roku zawiazato
stowarzyszenie pod nazwa Zwigzek Technikéw Wiertniczych w Borystawiu. Miat on na celu
obrone praw i intereséw kadry kierowniczej kopalr naftowych. Poczatkowo zwigzek liczyt
76 cztonkéw. Po wojnie zmienit nazwe na Zwigzek Polskich Technikéw Wiertniczych i Naftowych
w Borystawiu. W latach 1911-1914 Zwigzek wydawat czasopismo fachowe ,Ropa”, pdzniej —
w latach 1937-1939 - ,Biuletyn Zwiazku Polskich Technikéw Wiertniczych i Naftowych”. Siedziba
Zwigzku byt budynek przy ulicy Panskiej (potem Kosciuszki), naprzeciwko Bramy Karpackiej.
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Na parterze wzdluz catego budynku ciggneta si¢ weranda restauracji
Mizerskiego, wewnatrz — aula, biuro, zarzad, sala bilardowa i bufet
Bazylewicza. Na pietrze — pokoje mieszkalne i kasyno#9. Wystawa
Schulza zajeta w tym budynku?? jedng sale, w ktorej artysta wlasnorecznie
rozwiesit kilkadziesigt prac#?, w tym takze grafiki®3.

Jak juz wspomniano, publiczng prelekcja w imieniu Sekcji Oswiatowej
otworzyl wystawe dr Michal Friedldnder. Nastepnie w ,,§wiat tworczosci
artystycznej” Schulza wprowadzit stuchaczy Stanistaw Weingarten.
Prelegent ,w pieknym i gleboko ujetym referacie” przeciwstawit Schulza
mistrzom, z ktorych szkoly wyszedt, i ukazat réznice miedzy erotyka
w tworczoséci Goi, Ropsa i Klingera a forma, ktérg temu intymnemu
aspektowi zycia nadat w swoich pracach Schulz#4.

Autorka recenzji z wystawy podkreslala tematyke prac: ,,Wszedzie
izawsze jedna mysl przewodnia: ujarzmi¢ mezczyzne, rzucic go do swoich
stop”#°. Na podstawie recenzji mozna wymieni¢ przynajmniej osiem prac:
1) ,,korso wielkomiejskie”46, ktorym idzie kobieta, a koto niej oblicza
mezczyzn; 2) obraz z kobietg w jednej poniczosze, z pantofelkiem obok;
3) portret kobiety, nad nig nagie ciala z gitarami czy tez harfami w rekach;
4) ,dwa portrety” - jeden wprowadza nas do pracowni artysty urzadzone;j
zwielkim przepychem, drugiego autorka nie opisuje; 5) obraz Przebudzenie
wiosny, ktory swoja secesyjng technikg réznit si¢ od innych, a ukazywat
kilka postaci chlopigcych; 6) pastelowy portret kobiety; 7) portret kobiety
w eleganckim pantoflu; nad nig jak ptaki unosza sie mysli; 8) Circe —
akwarela o subtelnym kolorycie: ,,dwie kobiety, jedna odziana w krotka
spodniczke, z reka na biodrach, ze sSwiadomym bezwstydem dziewczyny
ulicznej, a druga — akt — o doskonalej harmonii w liniach calego ciata,

Prezesami Zwiazku byli miedzy innymi Julian Bittner, Jozef Lewicki, Tadeusz taszcz, Leopold Sto-
twinski i jako ostatni — Wiktor Bobrowski. Rézne zwiazki zawodowe w zagtebiu naftowym poczat-
kowo konkurowaty ze soba, z powodu braku wolnych pomieszczen w Borystawiu zmuszone jed-
nak byly nawigza¢ relacje. W latach 1922-1923 zwiazki potaczyty sie w Zespdt Zwigzkéw
Pracownikéw Umystowych Przemystu Naftowego w Borystawiu. Zob. Sprawa wspélnej organizadji,
,Swit”, 15 stycznia 1923, nr 49-50, s. 6; Z ruchu zawodowego, ,Swit”, 15 wrze$nia - 1 pazdziernika
1923, nr 66-67, s. 3—4; W. Pawtowski, op. cit., s. 47-48; T. Porembalski, Wspomnienia nafciarza, War-
szawa 1978, s. 83-88.

W. Pawtowski, op. cit., s. 47.

Budynek nie przetrwat niestety do naszych czaséw; wedtug informacji miejscowych krajoznaw-
céw stat on w centrum miasta przy ulicy Kosciuszki (obecnie Tarasa Szewczenki).

S.N-owa, Wrazenia z wystawy. (Wystawa obrazéw Schulza), ,Swit”, 15 marca 1921, nr 6, s. 2.
Podkreslono to w pierwszym anonsie wystawy, a nastepnie w tekscie E. Menara, Kultura i oswiata,
,Swit”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7; E. Menar, Sztuki graficzne (Z okazji odby¢ sie majqcej wystawy grafiki
oryginalnej w Borystawiu), ,Swit”, 1 marca 1921, nr 5, s. 2-4.

Kulturaioswiata. Urzqdzona staraniem Sekcji oSwiatowej Z. U. N. wystawa obrazow i grafiki oryginalnej
Brunona Schulza, s. 6.

S.N-owa, op. cit., s. 2-3.

Corso - tak nazywano dawna ulice Mickiewicza (obecnie Szewczenki) w Drohobyczu.



BORYSLAW. Ulica Kodciuszki.

Borystaw, ulica Kosciuszki, po 1915, pocztéwka,
9%13 cm. Ze zbioréw Biblioteki Narodowe;j
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siedzi, z rekg zwisajacg bezwladnie w niemej rozkoszy, z twarza pelna
tesknoty, kontemplacji i naboznego rozmodlenia. U stép tych kobiet czol-
gaja si¢ mezczyzni, z ktérych wykrzywionych twarzy bije cala ohyda i za-
tracenie $wiata zmystow”47. Podajemy ten szczeg6towy opis ostatniego
obrazu, by podkresli¢, ze trescig i technika — zgodnie z relacjg recenzentki
- r6zni sie on od znanej w schulzologii pracy Mademoiselle Circe i jej
trupa. A zatem istniala jeszcze jedna Circe.

Poza tym, ze dzieki wnikliwej analizie Stanistawowi Weingartenowi
»udalo si¢ bez reszty rozwigza¢ pozorna zagadkowos¢, ktora nieprzy-
gotowanego widza w pierwszej chwili uderza”8, nie wiadomo, jaka byta
reakcja przecietnego widza na dzieta Schulza. Jezeli wierzy¢ nielicznym
notom z gazety ,,Swit”, wystawa miata powodzenie i ,,stata sie w monotonii
szarzyzny borystawskiej mitg atrakcjg 4.

Nalezy zreszta bra¢ pod uwage subiektywnos¢ zrodla, dwutygodnik
byt bowiem organem ZUN, ktorego Sekcja Oswiatowa zorganizowala
wystawe.

Gazeta reklamowala wystawe Schulza przy kazdej nadarzajacej sig
sposobnosci: podkreslajac, ze publiczno$ci w Borystawiu umozliwiono
»zapoznanie jej z tak wybitnym talentem, jakim jest niewatpliwie
Brunon Schulz”39; ze wystawa Schulza z powodzeniem konczy pierwszy
etap pracy Sekcji O$wiatowej; ze ,jedna wystawa obrazéw i grafiki
w Domu Polskich Technikéw” to wazne kulturalne przedsiewzigcie
Sekgeji*1; w anonsie wystawy w Drohobyczu odnotowuje si¢ wielkie
zainteresowanie prezentowanymi w Borystawiu dzietami Schulza52,
i raz jeszcze rok pdzniej wspomina si¢ wystawe jako przyklad udanego
ozywienia zycia kulturalnego w regionie33. W sumie wspomniano o niej
dziewie¢ razy, zawsze w sensie pozytywnym34. Nie najmniejsze znacze-
nie mial tu zapewne fakt, ze z dochodu z wystawy Sekcja Oswiatowa
ofiarowala 150 marek na fundusz gazety>>. W finansowaniu gazety naj-
prawdopodobniej mial swéj udziat réwniez Izydor Schulz.

S.N-owa, op. cit., s. 2-3.

Kulturaioswiata. Urzqdzona staraniem Sekcji oSwiatowej Z. U. N. wystawa obrazow i grafiki oryginalnej
Brunona Schulza, s. 6.

Ibidem.

Ibidem.

(m.), Z pracy oswiatowej w Borystawiu, s. 6.

(fr), Zbiorowa wystawa obrazéw, s. 7.

Al. St., Wystawy, ,Swit”, 15 kwietnia 1922, nr 31-32, 5. 10-11.

Kultura i o$wiata, ,Swit”, 15 lutego 1921, nr 4, s. 7; Kultura i o$wiata, ,Swit", 1 marca 1921, nr 5, s. 7;
S. N-owa, op. cit., s. 2-3; Kultura i oswiata. Urzqdzona staraniem Sekcji oswiatowej Z.U.N. wystawa
obrazéwi grafikioryginalnej Brunona Schulza, ,Swit”, s. 6; dwukrotnie w: (m.), op. cit., s. 6; (fr), op. cit.,
s. 7; Al. St., Wystawy, ,Swit”, 15 kwietnia 1922, nr 31-32, s. 10-11; E. Menar, Sztuki graficzne, s. 2-4.
Na fundusz prasowy ofiarowali, ,Swit”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6.
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Oproécz drobnych not o otwarciu wystawy ukazaly si¢ zwigzane z nig
trzy obszerne artykuly. Warto je podda¢ bardziej szczegétowej
analizie.

1 marca 1921 roku ,,z okazji odby¢ sie majacej wystawy grafiki orygi-
nalnej” pojawit sie tekst E. Menara Sztuki graficzne>6. Artykul stanowi
krétki zarys historii rozwoju grafiki. Autor omawia niektére rodzaje tech-
niki graficznej (miedzioryt, akwaforta, kwasoryt), kladac nacisk na orygi-
nalng technike cliché-verre. Cytuje: ,,Zwrdci¢ tu musimy uwage na technike
przez Corota wskazang, zwang cliché-verre. Polega ona na tym, ze na plycie
szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nie przepuszczajacego $wiatta,
rysuje si¢ igla, a ten przezroczysty rysunek wypala $wiatto stoneczne na
papierze powleczonym bromkiem srebra, tworzac w ten sposéb wierng
odbitke. Ten rodzaj techniki bedziemy mieli sposobno$¢ ogladna¢ na
zapowiedzianej wystawie”>”. Mozemy z tego wnosi¢, ze Schulz zamie$cit
na wystawie prace z cyklu Xigga batwochwalcza, bo to w nim gléwnie
(procz ekslibrisdw) stosowat technike cliché-verre>8. Nastepnie E. Menar,
przedstawiajac pokrotce historig akwaforty, wymienia mistrzéw tej tech-
niki. Za ojca peintres graveurs uznaje Rembrandta, niedo$ciglego w swym
profesjonalizmie. Wspomina tez rozmitlowanych w scenkach ulicznych
Rubensa i Callota. Za jedynego geniusza grafiki przetomu XVIII i XIX
wieku uwaza Goye, ktorego wplywy siegnely grafikéw wspotczesnych (!).
Omawiajac najnowszych mistrzéw, autor podkresla erotyke w dzielach
Féliciena Ropsa i cudng ,,poezj¢” Maxa Klingera5®.

Nalezy podkresli¢ szczegdétowos¢ i profesjonalizm tego opisu sztuki
graficznej na tamach organu urzednikéw naftowych. Nie udalo sie ustali¢,
kim byt autor tekstu — E. Menar. Nie wiemy tez, czy to prawdziwe na-
zwisko, czy pseudonim®?. Nigdy wiecej nie powtarza si¢ ono w gazecie.
O autentyzmie pierwodruku $§wiadczy brak odsylacza, jaki regularnie
stosowano w wypadku przedrukéw. Jak wspomnialam wyzej, prelekcje
na podobny temat wyglosit Stanistaw Weingarten na wernisazu Schulza.
Powstata ona najprawdopodobniej na podstawie refleksji samego artysty.

»Menar”
o grafice

56 Tekst pojawitsie dwa tygodnie przed wernisazem, w tym samym numerze gazety co anons. Autor
nie wymieniat nazwiska Brunona Schulza, jest jednak oczywiste, ze mowa wtasnie o jego wysta-
wie, innej bowiem w tym czasie po prostu nie byto, tym bardziej wystawy oryginalnej grafiki

cliché-verre. Zob. E. Menar, Sztuki graficzne, s. 2-4.
57 lbidem,s. 4.
58 M. Kitowska-tysiak, Cliché-verre, w: Stownik schulzowski, s. 59.
59 E.Menar, Sztuki graficzne, s. 4.

60 Ciekawe, czy sprawg przypadku jest zbieznos¢ podpisu ,E. Menar” z nazwiskiem malarza Renégo
Emile’a Ménarda (1862-1930) lub Renégo Josepha Ménarda (1827-1887) - francuskiego malarza,
pisarza i krytyka. Jedna z najbardziej znanych jego ksiazek nosi tytut Mity w sztuce dawnej i nowej

(La Mythologie: Dans I’Art Ancien Et Moderne).
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By¢ moze to wlasnie jej tekst zostal ogloszony drukiem jako artykut
Menara. Tego rodzaju praktyka publikacji nie byla czyms wyjatkowym.
W przeddzien wystawy w Drohobyczu w maju 1921 roku opublikowano
na przykltad przeznaczony do wygloszenia na wystawie tekst prelekcji
Adolfa Bienenstocka®?. Tak czy inaczej zwigzek tekstu Menara z Schulzem
jest oczywisty. Technika cliché-verre, ktora tak trafnie omawia Menar,
byta malo znana i rzadko uzywana. Nie wiadomo nawet, w jaki sposob
opanowal jg sam Schulz. Autorzy Stownika schulzowskiego dochodza do
konkluzji, ze poznal cliché-verre z literatury fachowej i byt jedynym gra-
fikiem w Polsce, ktéry technike te stosowal®2. Na tamach ,,Switu” znaj-
dujemy teksty i anonsy odczytéw na tematy sztuki autorstwa Adolfa
Bienenstocka®3 i Marka Doerflerab4, nie ma jednak podstaw do podej-
rzewania ich o publikacje akurat tego artykutu pod pseudonimem.
Drugi chronologicznie tekst, jedyna proba recenzji z wystawy —
Wrazenia z wystawy (Wystawa obrazow Schulza) — podpisano kryptoni-
mem ,,S. N-owa”. Recenzja jest niejednoznaczna. Autorka pisze: ,Brunon
Schulz to talent o glebokiej intuicji i przebogatej fantazji. Uderzajaca na
pierwszy rzut oka jednostronno$¢ tematéw, kryjaca w sobie niebezpie-
czenstwo zmanierowania, wskazuje na to, Ze malarz nie siegnat jeszcze
do glebin swej duszy i jej nie rozprzestrzenit. Twdrca nosi w sobie skaliste
progi, do ktdrych przebycia potrzebng jest walka ze samym soba. Azeby
wydoby¢ ze zycia, co jest jego istotng trescig i odnalez¢é nowe drogi,
konieczng jest walka”65. Autorka podkresla wplyw, jaki na twdrczo$c
Schulza wywarli Goya, Rops, Klinger, Klimt, a takze, co ciekawe, pisarz
Frank Wedekind®6. Z tej wlasnie recenzji, o czym juz byla mowa,

Adolf Bienenstock w przeddzien wernisazu wystawy siedmiu artystow 22 maja 1921 roku ogtosit
na tamach ,Switu” tekst o malarstwie wspotczesnym. Prowadzit nastepnie wernisaz, a 29 maja,
jeszcze podczas trwania wystawy, wygtosit swoja prelekcje. Ciekawe, ze w serii ,Biblioteka Epoki”
w 1921 roku przygotowywano do druku jego broszure o innej tematyce: Einstein i teorja
wzglednosci. Zob. A. Bienenstock, Ksztatt i barwa (O malarstwie wspétczesnem stow kilka), ,Swit”,
15 maja 1921, nr 10, s. 2-3; Wystawa obrazéw, ,Swit”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Biblioteka Epoki,
,Swit”, 1 sierpnia 1921, nr 14-15, s. 10.

M. Kitowska-tysiak, Cliché-verre, s. 59-64.

Postac¢ Adolfa Bienenstocka znana jest w schulzologii. Byt on autorem recenzji wystawy Schulza
w 1922 roku. Artysci wspodlnie uczestniczyli w wystawie w Drohobyczu w 1921 roku. Urszula
Makowska uznaje Bienenstocka za patrona udziatu Schulza w wystawie zbiorowej we Lwowie
w 1920 roku. Zob. A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, ,Chwila”
1922, nr 1213 (8 lipca), s. 5; Wystawa obrazéw, ,Swit”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; B. Lazorak, £. Tymo-
szenko, £. Chomycz, |. Czawa, op. cit., s. 164-165; U. Makowska, op. cit., s. 14.

13 marca 1921 roku Marek Dorfler (Doerfler) wygtosit odczyt Sztuka w starozytnosci, w ktérym
omoéwit sztuke Egiptu, Asyrii, Grecji i Rzymu w kontekscie ich rozwoju historycznego. Por. (K.), Od-
czyty, 15 marca 1921, nr 6, s. 7.

S. N-owa, op. cit, s. 2-3. Przedruk tekstow o wystawach zob. w: B. Lazorak, £. Tymoszenko, t. Cho-
mycz, |. Czawa, op. cit., 5. 226-233.

Ibidem.
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poznajemy tres¢ i tematyke wystawy. O autorze tego tekstu nic nie wia-
domo. W recenzji z drohobyckiej wystawy Schulza, podpisanej jako ,,Al.
Stewe” (Michat Friedldnder), pada zdanie: ,,Z okazji wystawy prac
Schulza w Borystawiu omawiali$émy szerzej charakter jego twérczosci”67.
Nie mozna jednak w sposéb pewny przypisa¢ Michatowi Friedlanderowi
kolejnego pseudonimu.

A teraz o nowym watku.

Dziewie¢ miesiecy po wystawie Schulza w Borystawiu, 15 stycznia
1922 roku, na tamach ,,Switu” ukazat sie utwor, ktéry w naszym przeko-
naniu wigze si¢ bezposrednio z jego twoérczo$cig. Chodzi o opowiadanie
Marcelego Werona Undula. Tytulowa bohaterka noweli jest uosobieniem
ideatu kobiety z cyklu Xigga batwochwalcza Brunona Schulza®8. Jak pa-
mietamy, na wystawie, ktéra odniosta wlasnie lokalny sukces, artysta
zamie$cil miedzy innymi prace z Xiegi.

Gléwna postac kobieca z grafik Schulza wraz ze swoimi charaktery-
stycznymi cechami ,,przenosi si¢” do opowiadania Marcelego Werona:
»Undula spoczywa w swym pachnacym 16zku w objeciach ciezkiego snu,
co wysysa z niej pamie¢ wszystkich orgij i szatéw. Bezwladne i miekkie
jej cialo, wyluskane z ciasnoty gazy, majteczek i ponczoch, wzigta
ciemnos¢ jak wielki futrzany niedzwiedz pod siebie, zamyka je w czterech
swych ogromnych tapach i zbiera jej biate, aksamitne czlonki w jedna
stodka i miekka garstke, nad ktora dysze swym purpurowym jezykiem”69.

Nie znamy pochodzenia Schulzowskiej Unduli?®. Prawdopodob-
nie jest to imie stworzone przez Schulza - bez konkretnego zrédta.
Zdaniem Jerzego Ficowskiego imi¢ Undula kojarzy si¢ z Undyna -
rusaltka, od facinskiego unda - z falg, strumieniem, wirem, niepoko-
jem”1. Wtodzimierz Bolecki taczy Schulzowska Undule z Undyna
(Ondyna) Friedricha de la Motte Fouquégo. Undyna, tytufowa bohaterka
jego popularnej w XIX wieku powiesci, to nimfa wodna, czyli rusatka,
istota o dwojakiej naturze, ktora nalezy zarazem do $wiata ludzkiego i do
zywiolu wodnego. To wyobrazenie postaci kobiecych jest charaktery-
styczne dla romantycznej fantastyki. Nimfa za$ (czyli po grecku ,,dziew-
czyna’), istota posrednia pomig¢dzy bostwem a cztowiekiem, zyje bardzo

67 Al.Stewe, Zwystawy obrazéw, s. 7.

~Marceli
Weron”
I Undula

68 Zob.rozdziat Xiega batwochwalcza (1920-1922) w: B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, oprac., komen-

tarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdarnsk 2012, s. 231-268.
69 M.Weron, Undula, s. 4.
70 M. Kitowska-tysiak, Undula, w: Stownik schulzowski, s. 401-402.
71 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275.
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dlugo, nie starzejac sie, chociaz nie szuka niesmiertelnosci. Schulzowska
nimfa Undula symbolizuje ogélnie posta¢ kobiecg”2. Ficowski twierdzi,
ze Undula, ktéra kréluje w Xiedze batwochwalczej, to pierwszy wariant
wizerunku Racheli, rzeczywistej stuzacej w domu Schulzéw, ktdrej
w dzielach literackich pisarz nadat imie Adeli’3.

Juz pierwsze poréwnanie tekstu opowiadania Werona z proza Schulza
pozwala odkry¢ ich wspélne cechy, na przyklad pewne osobliwosci
syntaktyczne: uzycie zdan podrzednych w mowie niezaleznej. O wspdl-
nocie metody stanowi miedzy innymi przeplatanie jawy i snu, uzycie
konceptu przebudzenia, wlasciwy obu autorom masochistyczny ero-
tyzm. Rzucajq si¢ tez w oczy wyrazne zbiezno$ci na przyktad w literac-
kich postaciach dziecka, pokojowki Adeli, Demiurga, a takze w figurze
kraba czy karakona.

Poczatek opowiadania Marcelego Werona nieco przypomina Schulz-
owska nowele Samotnos¢. Akompaniamentem calego tekstu jest syk
starej lampy naftowej, a zdarzenia zachodza w ustawicznym splocie snu,
marzenia i realnosci.

Wspolng cecha opowiadan Werona i Schulza wydaje si¢ masochi-
styczny erotyzm, o ile jednak u tego pierwszego jest on jawny, o tyle
u Schulza, cho¢ wszechobecny, pozostaje, jak zauwazyt Jerzy Ficowski,
utajony’4. Podobnie jak meZzczyzna na rycinach Schulza, bohater
Marcelego Werona to ,,Lazarz pokorny” u stop Unduli, pokraczno$c¢
(jaka jest posta¢ mezczyzny) w blasku doskonatosci (jaka jest postaé
kobiety — posagu). Wyrok Unduli kaze bohaterowi Werona ,,do konca
odcierpie¢ btad Demiurga”, ktory go stworzyl?>. Jak wiemy, postac
Demiurga — twdrcy, ojca — jest obecna réwniez w prozie Schulza.

W tekscie odnajdujemy tez stylistyczne zbieznosci z opowiadaniami
Schulza. Tytulowa Undule na przyktad w opowiadaniu Werona ,,wzigta
ciemno$¢ jak wielki futrzany niedzwiedz pod siebie”?6, u Schulza za$
czytamy: ,lezac twarzami na futrzanym brzuchu ciemnosci, odptywalismy
na jego falistym oddechu w bezgwiezdna nico$¢”?7. Inny jaskrawy przy-
ktad odnajdujemy w nastepujacym epizodzie: ,, Wielkie czarne karakony
stoja nieruchomo i patrza bezmyslnie w $wiatlo. Wydaja si¢ martwe.
Z nagla te plaskie bezgltowe kadluby zaczynaja biec niesamowitym

72 W. Bolecki, Witkacy-Schulz, Schulz-Witkacy: wariacje interpretacyjne, ,Pamiegtnik Literacki” 1994,
nr1(85),s.88-90.

73 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275-276.

74 |bidem, s. 440.

75 M. Weron, op. cit., s. 4.

76 Ibidem.

77 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski,
dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 50.
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krabim biegiem i przecinajg na ukos podtoge”78. A u Schulza: ,,W katach
siedzialy nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione wlasnym
cieniem, ktérym obarczala kazdego plongca $wieca i ktory nie odlaczat
sie od nich i wowczas, gdy ktdrys z tych plaskich, bezglowych kadtubow
z nagla zaczynal biec niesamowitym, pajeczym biegiem”79.

Podazajacego za Undula bohatera (a zarazem narratora) Werona cze-
kajg ,,wedréwki omackiem, ze snem na powiekach po jakich$ starych
schodach, pnacych si¢ skré$ wielu ciemnych piater, przeprawy przez
czarne przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania si¢ po galeriach”,
az nareszcie trafi do zacisznego, znajomego korytarza i zrozumie, ze
zatrzymal sie przed wejsciem do mieszkania z wlasnego dziecinstwa.
Wita go dawna pokojowka Adela, ,,stapajac bezglosnie na aksamitnych
korkach pantofelkow”80. Nasuwajg si¢ tu analogie z opisem rodzinnego
domu Schulza w jego opowiadaniu Nawiedzenie. Ponadto owe ,,wedréwki
omackiem” wspdlgraja u Werona z motywem labiryntu, jednym z waz-
nych motywéw prozy Schulza®l. Stuzgca Adela za$ jest jedng z trzech
najwazniejszych postaci w Schulzowskim $wiecie82.

Opowiadanie Marcelego Werona konczy si¢ poszukiwaniem miesz-
kania z dziecinstwa. Ciekawa jest przy tym posta¢ dziecka. Bohater
Werona ma wrazenie, ze ,,monotonng piosenke” lampy naftowe;j styszat
juz wczesniej, w poczatku zycia, ,,kiedym - chore i znuzone niemowle —
kaprysil i marudzil przez dlugie, ptaczace noce”. I zastanawia si¢ dalej:
»Kto zawolal mnie wowczas i zawrécil, gdym omackiem szukal drogi
powrotnej do matczynej pranicoéci?”83. Od razu nasuwa sie tu analogia
z Schulzowskim ,,powrotnym dziecinstwem”84. Posta¢ dziecka nalezy
za$ do ,,zelaznego kapitatu” fantazji Schulza®. Podobnych przyktadéw
mozna przytoczy¢ sporo. Tekst Werona to jak gdyby mieszanina obrazow
Schulza, a zarazem potaczenie réznych $wiatéw jego twdrczosci, na przy-
ktad postaci Unduli i Adeli. Mimo wspdlnoty motywéw u Werona poja-
wiajg sie one w formie zdeformowanej, a opowiadanie w catosci wydaje
sie echem znanych nam dziet Schulza. Znana nam dzi$ proza Schulza

78 M. Weron, op. cit., s. 3.

79 B.Schulz, Nawiedzenie, s. 37.

80 M. Weron, op.cit., s. 3.

81 J. Jarzebski, Labirynt, w: Sfownik schulzowski, s. 186-187.
82 S.Rosiek, Adela, w: Stownik schulzowski, s. 13-14.

83 M. Weron, op.cit., s. 4.

~bezgtowe
kadtuby”

,wedrowki
omackiem”

84 Zob. list Brunona Schulza do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieta zebra-
ne, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarsk 2016,

s.120-121.

85 Bruno Schulz do St. . Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-
torska W. Bolecki, komentarz i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarsk 2017, s. 7.
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wowczas jednak nie istniala, nie byto wigc mozliwosci jej kopiowania,
nasladowania czy interpretacji.

Wszystko to pozwala na sformulowanie §mialego przypuszczenia, ze
autorem opowiadania Undula byt sam Bruno Schulz, a Marceli Weron
to jego pseudonim®. Gléwnym powodem jego uzycia mogta by¢ ma-
sochistyczno-erotyczna tre§¢ opowiadania. Wrodzona skromno$é¢ albo
wstyd utrudnialy jego publikacje pod wlasnym nazwiskiem. Juz jako
uznany pisarz w jednym z wywiadéw Schulz wyznal, ze nie zdofalby
napisa¢ utworu masochistycznego — ,wstydzilbym si¢”87. Jak wiemy,
w rysunkach i w prozie Schulza wyrazala si¢ ta sama rzeczywisto$¢, roz-
nigca sie w obu tych formach tylko wycinkiem i pelnig wyrazu®8. Stowo
pisane nioslo jednak w jego odczuciu wigkszy fadunek wzruszenia i ry-
zyka. Zdaniem Ficowskiego to wstyd sprawil, ze do znacznie pelniejszego
$wiata Schulzowskiej prozy nie mialo szerszego dostepu obnazone ero-
tyczne balwochwalstwo89. W przypadku opowiadania Undula nalezy
jednak pamigta¢, ze reprezentowaloby ono wczesne pisarskie proby
mlodego Schulza, po latach dopiero wyselekcjonowane, przyciete i oszli-
fowane. Trudno tu zresztg o pewnos¢, skoro ,wczesny” Schulz jest nam
nieznany.

Dodatkowym powodem uzycia pseudonimu mogly by¢ zastrzezenia
Izydora Schulza, ktéry wprawdzie fozyl na ekstrawagancka twdrczos¢
brata, nie mégl jednak wystawia¢ na szwank swojej reputacji i wysokiego
stanowiska w przemysle naftowym.

Ciekawy, cho¢ krytycznie przyjety przez schulzologéw poglad w kwe-
stii przenikania sie literatury i plastyki w tworczo$ci Schulza z poczatku
lat dwudziestych wyrazil Serge Fauchereau®®. Badacz przypuszcza, ze
Xiega batwochwalcza w pierwotnym zamysle autora miata by¢ hybrydo-
wym dziefem literacko-plastycznym, na ktére oprdcz grafik sktadalby
sie tez tekst pisany, przedstawiajacy dzieje Unduli®?. Schulz, pojawszy,
ze grafika nieograniczona stowem pisanym zawiera w sobie glebszy sens,
mial jednak odstgpi¢ od pierwotnego zamiaru. Ow hipotetyczny tekst,

Niewykluczone, ze pseudonim pochodzi od nazwiska jednego z czotowych estetykoéw francu-
skich drugiej potowy XIX wieku, teoretyka sztuki, publicysty Eugéne’a Vérona (1825-1889). Wyda-
na w 1878 roku L’Esthétique stanowita jego najwazniejsze dzieto, ktére w 1892 roku w przektadzie
Antoniego Langego ukazato sie w Polsce. Ciekawe, ze Véron opatrzyt postowiem ksiege wspomi-
nanego juz Ménarda, La Mythologie: Dans I'’Art Ancien Et Moderne. Suivie d’un appendice sur les origi-
nes de la mythologie, Paris 1878.

J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8.

J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 437.

S. Fauchereau, Twdrczos¢ Brunona Schulza [wstep do francuskiego wydania Xiegi batwochwalczej],
przet. A. Trznadel-Szczepanek, ,Twdrczos¢” 1985, nr 7/8, s. 153-166; B. Schulz, Le Livre Idoldtre,
préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzynski, Quimper 1983.
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zdaniem Fauchereau, nigdy nie zostal opublikowany i zniknat wraz z in-
nymi rekopisami autora®2. By¢ moze opowiadanie Undula Werona
(Schulza?) to czgs¢ tego zagubionego tekstu? Gubimy sie w domystach.

Opowiadanie Marcelego Werona powstalo przypuszczalnie wiosng
1920 albo w 1921 roku, réwnocze$nie z graficznym wyobrazeniem
Unduli. Na tamach ,,Switu” ukazato sie zapewne w calosci, brak bowiem
ze strony redakeji zapowiedzi dalszego ciggu®3. Rzecz znamienna, jest
to jedyna publikacja z wszystkich zachowanych numeréw ,,Switu” opa-
trzona przez redakcje zastrzezeniem zabraniajagcym przedruku bez
pozwolenia. Co ciekawe, w nastepnym numerze po raz pierwszy poja-
wila sie recenzja miesigcznika poetyckiego ,,Skamander” pod krypto-
nimem ,,mw” (Marceli Weron?). Autor podkresla wazne znaczenie
miesiecznika dla literatury polskiej, poréwnujac go do takich periody-
kow literackich, jak ,,Zycie” i ,Chimera’, a grupe poetéw skupionych
wokot ,,Skamandra” uznajac za najwybitniejsze talenty wspdtczesne®4.
Recenzja czasopisma sprowadza si¢ jednak do odtworzenia spisu tresci,
a nazwiska autora brak.

Niewykluczone, ze opowiadanie Undula spotkalo si¢ tez z krytycz-
nym odbiorem publiczno$ci. W nastepnym numerze gazety po jego
publikacji, w stalej rubryce Odpowiedzi redakcji, zamieszczono odpo-
wiedz na list niejakiego pana Adama Z. Zacytujmy jej fragment: ,,Jest
naszg ambicja, by nas czytano w jak najszerszych kotach i rzecz jasna,
ze tem wydatniejszg bedziemy mieli bron. Niech wigc nie irytuje Pana
dzial kulturalny ani tez feljeton! Co do wartosci tego ostatniego, to jestes-
my tak nieskromni, ze prosimy pozostawi¢ nam ocen¢. Odnos$na czes¢
Panskiego listu pisana najwidoczniej pod wplywem ignorantow”?3. We
wspomnianej w liScie rubryce Feljeton obok opowiadania Undula za-
mieszczono jedynie krotki wiersz Zal%6.

Na zakonczenie warto podkresli¢, ze wystawa Brunona Schulza
w Borystawiu, mimo zyczliwych not w prasie lokalnej, najpewniej nie
odegrata wielkiej roli w propagowaniu jego tworczosci, nie znajduje-
my bowiem $wiadectw szerszego nig zainteresowania w gazetach o ogol-
nokrajowym zasiegu, na przyklad w prasie Iwowskiej. Jest to jednak
indywidualny debiut artysty plastyka w rodzinnym regionie. Nalezaloby

91 Jerzy Ficowski uznat te informacje za zmyslona: Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 277-278.

92 S.Fauchereau, op. cit., s. 155.
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93 Byc¢mozeistniaty jeszcze inne podobne publikacje, trudno to jednak ustali¢, bo roczniki dwutygo-
dnika ,Swit” nie zachowaty sie w komplecie. Najwieksza luke stanowi brak numeréw gazety od

czerwca do grudnia 1922 roku.
94 (mw.), Z ksigzek nadestanych. Skamander, ,Swit”, 15 lutego 1922, nr 27-28, s. 10.
95 Odpowiedzi Redakgji, ,Swit”, 15 lutego 1922, nr 27-28, s. 8.
96 H.H. Zal, ,Swit”, 15 stycznia 1922, nr 25-26, s. 2.
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zatem skorygowac przekonanie, ze Schulz ze wzgledu na ,,ryzykowno$¢”
tematyki swojej tworczosci plastycznej unikal jej prezentacji na droho-
byckim obszarze. Co za$ najistotniejsze, analiza dzialalnosci wystawien-
niczej ujawnila hipotetyczne pierwociny literackie Schulza juz z poczat-
ku lat dwudziestych. Jakkolwiek badz, kwestia relacji graficznego
i literackiego wyobrazenia Unduli wymaga glebszych badan. Gdyby
hipoteza nasza si¢ potwierdzita, zmienitoby to zasadniczo poglady na
poczatki tworczosci literackiej Brunona Schulza, opowiadanie Undula
pojawilo si¢ bowiem dwanascie lat przed opublikowaniem Sklepéw
cynamonowych.
Moze wiec Schulz debiutowal w dwoch dziedzinach jednoczesnie?

Przetozyt Adam Pomorski



[odczytania]

Eliza Kacka: Geometria imagi-
nacji. O ksztattowaniu przestrze-

ni u Schulza

Pisal Jerzy Stempowski do Czestawa Milosza 14 stycznia 1966 roku:
»Chcialem kiedys spisa¢ historie 15-20 procederdw: jak opisaé czlowieka,
jak scenerie, jak akcje i ruch. Myslalem oczywiscie o prozie. Na kazda
z tych rzeczy byly formuly, ktore stuzyly przez pewien czas, potem zaste-
powane przez inne. Kto je wymyslit i wprowadzit w uzycie? Na to pytanie
najtrudniej odpowiedzie¢ [...]. Zamierzajacy co$ napisac i siedzacy przed
kartka papieru musi przede wszystkim odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
jak sie taka rzecz w ogdle pisze. Stad trwanie przez wieki formul i proce-
deréw. Najbardziej fascynujagcym zadaniem jest wyjasnienie, dlaczego
i w jakich okoliczno$ciach nowe formuly zastepujg stare™.

Znakomity eseista ma stusznos¢. Rowniez kreowanie wyobrazen
przestrzennych i przestrzeni wyobrazonych w tekscie literackim nalezy
do elementarnych zadan pisarskich i podlega historycznym przemianom.
Rozpatrywany w ich ciagu Bruno Schulz okazuje si¢ wielkim, moze jed-
nym z najwiekszych odnowicieli owych ,,formut i procederéw”. Czyn-
nikiem, ktory uruchamial jego wyobraznie, byto nic innego, jak to, co
nazwano wowczas ,potrzebg tworzenia widzen”. Okreslenie to, ktére
stworzyl filmowiec Stefan Themerson?, lokuje Schulza wewnatrz awan-
gardowej wspolnoty.

procedery
tworcze

1 List Jerzego Stempowskiego do Czestawa Mitosza z 14 stycznia 1966, w: J. Stempowski, Listy, wy-

borired. B. Torunczyk, Warszawa 2000, s. 117.

2 S.Themerson, O potrzebie tworzenia widzer, Warszawa 2008, passim. Wczesng wersje eseju pod tym-

Ze tytutem Themerson opublikowat na tamach swego pisma ,f.a.” (,film artystyczny”) 1937, nr 2.
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za mato
przymiotnikow

kobiety
i przestrzenie

Przestrzenie jednorodne i zamacone. Umykajace i kulisowe, puste
i przepelnione, nieciagte i zwodnicze, przeswitujace i rozszczepione,
migotliwe i oélepiajace, trwale i momentalne. Plytkie i nieobjete.
Wciagajace i odpychajace. Naoczne i wewnatrz sprzeczne. Zasob przy-
miotnikéw polskich ledwie sprosta¢ moze rozmaitosci Schulzowskich
ewokacji przestrzennych. Pisarz pragnie niejako nigdy si¢ w tym nie
powtorzy¢, wyczerpaé wszystkie mozliwosci. Nosi to wszelkie zna-
miona eksperymentu. O ile z Schulzowskich koncepcji czasu i nieli-
nearnych odksztalcen, jakim poddaje go ta proza, wyczyta¢ mozna
zarys systemu — odmiany sytuacji i zdarzen przestrzennych zdajg si¢
tu spontaniczne, poddane niedyskursywnej logice. Przywodza na mysl
niemozliwy do fenomenologicznego wyczerpania Zarys ogélnej syste-
matyki jesieni3.

Co sie spotyka najczedciej w tworczosci rysunkowej Schulza? Nagie
lub czg$ciowo rozdziane kobiety. Czego najwigcej za to w fabulacjach
Schulzowskich? Fenomenoéw przestrzennych. Ta nieprzebrana mnogos¢
w dwu niezbieznych przejawach, stanowigca ekspresje jednej i tej samej
osobowosci tworczej, pozwala sformulowa¢ nietatwa do przyjecia mysl,
ze miedzy jednym a drugim odnalez¢ by nalezato utajong symetrie.
W teologicznej wizji §wiata kobiecos¢ stanowi skandal. W geometrycznej
przestrzeni euklidesowej za skandal uchodzi fantazmat. Sg to wytomy
w rzeczywisto$ci, by¢ moze nie do konca ,,zelazny kapital ducha’, lecz
jego kapital obrotowy, ktory mozna by nazwac obietnicg przekroczenia.
Nie wszystko, co zauwazone, daje si¢ jednak zbadac - jest to bodajze
przyklad takiej kwestii.

Znamienne, ze haslo Przestrzeri w Stowniku schulzowskim obejmuje
tylko jej formy w eeuvre plastycznym Schulza#. Gdy przed dziesigciu laty
eksplodowata moda naukowa na badania, ktdre praktyka zachodnia zwie
geokrytyka3, refleksja nad Schulzem poszczyci¢ sie juz mogta studiami

3 Por. B. Schulz, Druga jesieni, w: idem, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wro-
ctaw 1989, s. 226.

4 Por. M. Kitowska-tysiak, Przestrzen, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek,
Gdansk 2000, s. 292-295. To i tak wiele — hasta Czas w tym leksykonie brakuje.

5 Geokrytyka (Geocriticism) to dyscyplina badan literackich nagto$niona w latach 2007-2008 we
Francji przez Bertranda Westphala i w USA przez Roberta Tally'ego, ktdrzy opierali sie na dawniej-
szych pracach Gastona Bachelarda, Maurice’a Blanchota i Michela Foucaulta. Zajmuje sie gtéwnie
relacjami okreslonych fikcji z realna przestrzeniag kartograficzna. W nauce europejskiej posiada
dtugie tradycje zwigzane z refleksjg nad dzietami Fiodora Dostojewskiego, Marcela Prousta, Jame-
sa Joyce'a i Franza Kafki. Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych teoriach
i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 69-72.
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Jerzego Jarzebskiego®, Wiadystawa Panasa’, Wiery Meniok®, a przed
nimi wszystkimi - Jerzego Ficowskiego®. Techniki kreacji przestrzeni
imaginacyjnych schulzologia postrzega jednak gléwnie z okazji labiryn-
tow10. Totez samotnym pionierem tych dociekan jest Krzysztof Stalall.
Przywolujac to ostatnie nazwisko, siegna¢ wypada po $wiadectwo,
na ktoére autor Na marginesach rzeczywistosci nie natrafit. Wyszto spod
piora uczonego, ktérego fizycy uznawali za psychologa, psycholodzy - za
filozofa, filozofowie za$ - za fizyka. Mowa o ksigzce, ktéra Schulz zapewne
znal, gdyz w sferach, do jakich aspirowal, stanowila lekture obowigzko-
wa12. ,Znam wszelkiego rodzaju fantazje wzrokowe z autopsji. Najczesciej
wystepuje bodaj dolaczanie si¢ fantazmatéw do tego, co niewyraznie
widoczne, przy czym to ostatnie czg§ciowo zostaje wyparte. [...] W trak-
cie roznych zaje¢ [...] przed oczyma pojawialy mi si¢ obrazy, ktorych
nigdy wczesniej nie widziatem. Tak wigc przed laty przez kilka kolejnych
dni na ksiazce, ktorg czytalem, lub na papierze do pisania rozbtyskiwata
mi jasnoczerwona sie¢ kapilarna (podobna do tzw. sieci cudownej), cho¢
wczesniej takimi formami si¢ nie zajmowatem. W mlodosci przywy-
ktem do widzenia jaskrawo kolorowych, zmiennych wzoréw tapet przed
za$nieciem; zjawisko to pojawia sie tez teraz, kiedy skieruje na nie uwa-
ge. Takze jedno z moich dzieci opowiadalo mi czesto o «widzeniu kwia-
tow» przed zasnigciem. Rzadziej wieczorem przed snem widze rézne
postaci ludzkie, ktdre si¢ zmieniaja bez mojej woli. Pewnego razu udato
mi sie przeksztalci¢ ludzka twarz w szkieletowa czaszke [...]. Zdarza-
fo mi si¢ czesto, ze po obudzeniu w ciemnym pokoju ostatnie obrazy
senne byly jeszcze obecne w zywych barwach i w pelnym $wietle”13.

,obrazy,
ktérych nie
widziatem”

10

mn

12

13

Mysle zwtaszcza o studium: Czasoprzestrzeri mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: J. Jarzeb-
ski, Powies¢ jako autokreacja, Krakdw 1984, s. 170-226. Z innych tekstdw Jarzebskiego por. na przy-
ktad: Prowincja centrum, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005, s. 109-129;
oraz idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 95-102.

Mysle zwilaszcza o eseju: W. Panas, Willa Bianki. Maty przewodnik drohobycki dla przyjaciét (frag-
menty), przygotowat do druku P. Prochniak, Lublin 2006.

Mysle zwihaszcza o szkicu: W. Meniok, ,Bezimienna i kosmiczna” mapa Drohobycza wedtug Brunona
Schulza, Lublin 2009 (tekst Meniok wypetnia niemal catg broszure firmowang przez Miejska Biblio-
teke Publiczng im. Hieronima topacinskiego w Lublinie).

Mysle zwtaszcza o rozdziale: Fantomy a realnos¢, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bru-
no Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s 65-74, oraz o catej tej ksiazce, poczawszy od pierwszego
wydania (1967).

Gdy mowa o labiryntach w zwigzku z proza Schulza, nalezy tez pamietac o tekscie Elzbiety Rybic-
kiej Btqdzi¢ w czytaniu: proza Brunona Schulza, w: eadem, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku,
Krakéw 2000, s. 102-127.

Por. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona
Schulza, Warszawa 1995, s.68 i n.

Podobnie z catg pewnoscig znali Ernsta Macha Die Analyse der Empfindungen (1885, liczne wzno-
wienia) Witkacy, Leon Chwistek, Karol Irzykowski czy Tadeusz Peiper.

E. Mach, Analiza wrazen i stosunek sfery fizycznej do psychicznej, przet. M. Mitkowski, Warszawa
2009, s. 183.
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aporia?

przestrzen
mentalna

Przypadki spontanicznych halucynacji w poljawie, ktére Ernst Mach
analizuje tu po raz pierwszy jako przynalezne - cokolwiek mialoby to
znaczy¢ - ,,substancji zmystu widzenia’, w praktyce badawczej okazujq sie
jednak aporig. Jak mozna widzie¢ co$, czego nie ma? Zajmujacy si¢ optyka
fizyk odesle w tym punkcie do fizjologii, fizjolog — do psychologii, psycho-
log — do metafizyki, Jungowskiej na przyklad. Inaczej méwigc - jedynym
ukladem odniesienia tych zjawisk okazuje si¢ jezyk. Tylko w mowie obiek-
tywizuja sie owe posrednie stany swiadomosci, a raczej ich wytwory.
Pozwala to na wniosek, ze mozna éw proces odwrdci¢. Tak w skrocie
przedstawia si¢ genealogia Schulzowskiego ,,tworzenia widzer”

Genealogia ta daje sie pozna¢ poprzez dyskretny wyznacznik styli-
styczny. Oto na przyklad pierwsza z wykreowanych w dziele Schulza
przestrzeni. Matka i syn w opowiesci Sierpieri wychodza w sobotnie po-
poludnie na spacer: ,,Rynek byl pusty i z61ty od zaru, wymieciony z kurzu
wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyroste z pustki zottego
placu, kipialy nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczton-
kowanych filigranéw zielonych, jak drzewa na starych gobelinach.
Zdawatlo sie, zete drzewa afektuja wicher, wzburzajac teatralnie swe
korony, azeby w patetycznych przegieciach ukaza¢ wytwornos¢ wachlarzy
listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare
domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabarwialy sie refleksami wielkiej
atmosfery, echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w glebi kolo-
rowej pogody. Zdawato sig, ze cale generacje dni letnich (jak cierp-
liwi sztukatorzy, obijajacy stare fasady z plesni tynku) obtlukiwaty ktam-
liwg glazure, wydobywajac z dnia na dzien wyrazniej prawdziwe oblicze
doméw, fizjonomie losu i zycia, ktére formowato je od wewnatrz”14.

W miare, jak opis miejsca ewoluujewopis przestrzeni rza-
dzacej sie wltasnymi prawami, jak jednorazowe postrzezenie przechodzi
nieznacznie w synteze wielu sobotnich sierpniowych spacerdéw, jak cha-
rakterystyka scenerii ustepuje odstanianiu skrywanych przez nig senséw,
realny przestwor rynku ujawnia swg metafizyczng istote. Etapy tej me-
tamorfozy przestrzeni dostownej w imaginacyjna wyznacza dwukrotne
uzycie zwrotu ,,Zdawalo si¢”, pelnigcego tu funkcje zaklecia. Oto z do-
stownosci przeprowadzam cig, czytelniku opowiesci, w niedostownos¢,
a z niedostowno$ci — w fantasmagorie. Az strach bierze pomyslec, co sta¢
by sie moglo z domami rynku, gdyby narrator uzyt zaklecia po raz trzeci.
Juz teraz miejsce rozwialo si¢ przeciez, zastapilaje przestrzen
mentalna, osaczajaca na wpdt wyzwolonymi miazmatami miesz-
czanskiej wegetacji. Czort wie, co si¢ kry¢ moglo pod ,,ktamliwg glazurg”!

14 B.Schulz, Sierpieni, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 4-5. Jesli nie zaznaczono inaczej,

wyréznienia pochodzg od autorki artykutu.
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Szczgscie, ze - jak czytamy dalej — w tej porze spaceru domy $pia, znu-
zone upalem, nie narzucajac swej wladzy przechodniom.

Caly ten proces wynika zatem z uzycia zwrotu ,,Zdawalo si¢”, prze-
noszacego opis w swoiscie wyktadany tryb warunkowy. Mia-
nowicie: gdyby sie¢ nie zdawalo, rynek nie dostarczytby przechodniom
zadnych szczegolnych doswiadczen. W trybie za§ warunkowym - ho,
ho! - w trybie warunkowym wszystko jest mozliwe, a juz zwlaszcza prze-
strzenie w tym trybie dostarczy¢ moga nie lada niespodzianek. Jak zatem
widzie¢ cos, czego nie ma? Za pomocg trybu warunkowego.

Tym, co w opowiesci Sierpiert wyzwala moce zaklecia, jest jej drugi,
decydujacy akapit: nieporéwnany opis zawarto$ci kosza wiktualow, wy-
sypanego na stét kuchenny. Nadmiar rzeczywistosci, ,surowego mate-
rialu obiadu”, niepokojacego spietrzonym nadmiarem jak przerosnigta
flamandzka martwa natura, zakl6ca spokdj cienistego mieszkania, i on
to wlasnie wypycha matke z synem na zewnatrz, w $wiat podszyty, jak
juz wiemy, nierzeczywistym. Za sprawg Adeli, specjalistki w tych spra-
wach, nastgpila bowiem inwazja zewnetrznosci we wnetrze, opisana
niemal tak, jakby w sacrum wtargneto profanum. Inwazja to tak brutalna,
ze przestrzen zdala si¢ lepsza od zbezczeszczonego ,,dzikoscig”
miejsca. Swego rodzaju ucieczky jest wiec wizyta u ciotki, tak pre-
tekstowa, ze o celu spaceru czytelnik dowiaduje sie wlasciwie pod koniec.
Niestety, ucieczka to daremna - i tam czyha migsna, samorodcza, fizjo-
logiczna rzeczywisto$c.

Zdarza si¢ jednak i proces odwrotny, gdy to miejsce zawlaszcza
ikala przestrzen. Takdzieje sie na wstepie do opowiesci Wichura:

»lej dlugiej i pustej zimy obrodzita ciemnos$¢ w naszym miescie
ogromnym, stokrotnym urodzajem. Zbyt dtugo snadz nie sprzatano na
strychach i w rupieciarniach, stlaczano garnki na garnkach i flaszki na
flaszkach, pozwalano narasta¢ bez konica pustym bateriom butelek.

Tam w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychéw i dachow
ciemnos$¢ zaczela si¢ wyradzac i dziko fermentowa¢. Tam zaczely sie te
czarne sejmy garnkow, te wiecowania gadatliwe i puste, te belkotliwe
flaszkowania, bulgoty butli i baniek. Az pewnej nocy wezbraly pod gon-
towymi przestworami falangi garnkéw i flaszek i poptynely wielkim
stloczonym ludem na miasto.

Strychy, wystrychnigte ze strychow, rozprzestrzenialy si¢ jedne z dru-
gich i wystrzelaly czarnymi szpalerami, a przez przestronne ich echa
przebiegaty kawalkady traméw i belek, lansady drewnianych koztéw,
klekajacych na jodtowe kolana, azeby, wypadlszy na wolnos¢, napelni¢
przestwory nocy galopem krokwi i zgietkiem pfatwi i bantow.

Wtedy to wylaly si¢ te czarne rzeki, wedréwki beczek i konwi, i ply-
nely przez noce. Czarne ich, potyskliwe, gwarne zbiegowiska oblegaty
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dostojne
,shadz”

miasto. Nocami mrowil si¢ ten ciemny zgielk naczyn i napieral, jak
armie rozgadanych ryb, niewstrzymany najazd pyskujacych skopcow
i bredzacych cebrow.

Dudnigc dnami, pietrzyly si¢ wiadra, beczki i konwie, dyndaly si¢
gliniane stagwie zdundw, stare kapeluchy i cylindry dandysow gramolily
si¢ jedne na drugie, rosngc w niebo kolumnami, ktére sie rozpadalty.

I wszystkie kotataly niezgrabnie kotkami drewnianych jezykow, metty
nieudolnie w drewnianych gebach betkot klatw i obelg, bluznigc btotem
na calej przestrzeni nocy. Az dobluznily sie, doklety swego.

Przywolane rechotem naczyn, rozplotkowanym od brzegu do brzegu,
nadeszly wreszcie karawany, nadciagnely potezne tabory wichru i stangty
nad nocg. Ogromne obozowisko, czarny ruchomy amfiteatr zstgpowac
zaczat w poteznych kregach ku miastu. I wybuchta ciemno$¢ ogromna
wzburzong wichurg i szalata przez trzy dni i trzy noce..”13

Tyle si¢ dzieje w tej groznej i groteskowej legendzie, ze zacza¢ trzeba
od pojedynczego stowa. W tonacje trybu warunkowego wprowadza tu
raz tylko uzyte dawne stowo ,,snadz”, dostojnie oscylujace wokot dzisiej-
szego sensu ,wiecej niz prawdopodobne” lub ,,niepotwierdzone, lecz
pewne”. Tak mawia sie o pogtoskach, nader trafnie, bo geneza katastro-
falnych wydarzen za przejaw ma nie tyle wizualnos¢, ile wokalizacje
martwych gratow — w trakcie relacji to, co wzrokowe, z tym, co stuchowe,
amplifikujg si¢ wzajem. Totez jest to fragment najdobitniej w calym dziele
Schulza przenikniety instrumentacja zgtoskowa — wszystkie te ,,betko-
tliwe bulgoty butli i baniek’, ,,bredzace cebry”, ,dudnigce dnami stagwie
zdunow i cylindry dandyséw” tudziez ,,.bluznienie blotem”, a wreszcie
niewyobrazalne, godne Obrotéw rzeczy Bialoszewskiego ,,strychy wy-
strychniete ze strychow” sprawiaja wrazenie istnego samorddztwa wizji
z nieartykulowanego, gtuchego zgietku. Oto wiasnie przypadek odjezy-
kowej kreacji przestrzennej. Dzieje sie to nie bez pewnych pogwalcen
logiki codziennosci — miejsce pustych beczek jest nie na strychu, lecz
w piwnicy, a stagwie zdunéw nie bywaja gliniane, lecz gline zawieraja.

»Snadz” odnosi si¢ zatem do gospodarskiego niedbalstwa, skutkow
marazmu zbyt dlugiej zimy. Porzadek na strychach zapobiega anarchii
rupieci — godna pamieci maksyma. Ale co si¢ wlasciwie stalo? Legenda
przeplata dwie akcje, gdzie bohaterem zbiorowym jednej sg gary, drugiej
za$ same strychy. Co do tej pierwszej — oczywiste, ze w miare nadzwyczaj-
nego przedltuzania si¢ zimy na strychach ladowato coraz wiecej opréznio-
nych naczyn ze spizarni i przypalonych garnkéw. Wszystkie mialy puste
brzuchy i szerokie gardziele - tu sie ujawnia, ze cala ta apokaliptyczna wizja

15 Idem, Wichura, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, s. 85-86.
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Schulza wyrasta z powiedzenia: ,,przyganial kociot garnkowi” W czym
przyganial? Ze jeszcze bardziej zakopcony. A poniewaz na strychu ciemno,
zarzut to nierozstrzygalny. Nabrawszy po wreby strychowej ciemnosci,
swarzac si¢ i grzechoczac, gary wykipialy — czytamy - ze strychow, by wyla¢
swa zlo$¢ na miasto. Ale 6w zgielk, 6w potop ciemnych emocji jest, méwiac
miedzy nami, domyslny: tawica garéw plynie nad miastem ,,jak rozgadane
ryby’, te za$ s3, rzecz wiadoma, nieme.

W tym punkcie zaczyna sig, by tak rzec, partita na instrumenty drew-
niane. Opustoszale strychy obnazajg swa architekture, wypelniajg je echa
wielkiego sporu, po ucieczce naczyn zawierajg juz samg tylko ciemnosc,
esencje pustki. Takze i ona, skazona niegodziwoscia garéw, zaczyna fer-
mentowac, przegryzac si¢ w sobie, az wreszcie sprowadza to niebywata
przemiane. Drewniane konstrukcje strychdw przenicowuja sie, wywracaja
na lewg strong i nie rujnujac bynajmniej budowli, wyrywaja sie na swobo-
de, by w klebach stezonego mroku, wérdd skrzypien i jekéw maltretowa-
nego drewna, szerzy¢ zamieszanie. I to wlasnie sprawia, ze miara zostaje
przebrana. Jak kazde prowokujace mocarstwa oscienne bezhotowie spro-
wadza interwencyjng armie¢. Pewnego dnia rankiem sytuacja polityczno-
-atmosferyczna, pod wladzg okupacyjng wichréw, ulega kompletnej prze-
mianie. Jest jasno, panuje nowo zaprowadzony, na rygorze oparty porzadek:
»Niebo wydmuchane bylo wzdluz i wszerz wiatrami. Srebrzystobiale
i przestronne, porysowane bylo w linie sit, natezone do pekniecia, w srogie
bruzdy [...]. Podzielone na pola energetyczne i drzace od napieg¢, pelne
bylto utajonej dynamiki. Rysowaly si¢ w nim diagramy wichury, ktdra,
sama niewidoczna i nieuchwytna, fadowata krajobraz potegg”16.
Wieczorem za$ wyjdzie na jaw, ze obowigzuje godzina policyjna i nie
sposob opusci¢ domu. Tak to wicher przewalczyl wichrzycielstwo.

Przestrzenna struktura legendy jest wiec koncentryczna. W centrum
tkwig podminowane rewoltg strychy, wokoét nich jak nale$nik zwiesza
sie nad miastem sfera nadmiejska, t¢ za$ niebawem otoczy zmateriali-
zowana w czarny wal chmur zewnetrzno$¢. Te trzy kolejne przestwory
to zatem miejsce, zamiejsce iniewiadoma ojczyzna obcych
sit-niemiejscel” Stosownie do tego wyrdzni¢ sie dajg trzy stany
ciemno$ci: podminowana ruchawka, lecz udomowiona strychoéw,
oswojona, lecz zainfekowana nadmiejska, oraz dziko nieposkromiona
wokodltmiejska. Z jednej do drugiej, podobnie jak w opowiesci Sierpien,

16 Ibidem,s. 87.
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17 Por.M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski,
przedmowe napisat W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 51 i n. Por. takze D. Czaja, Nie-miejsca. Przybli-
Zenia i rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, wybor i wstep D. Czaja, Wotowiec

2013, s.7-26.
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anty-
przestrzen

I préba pytan

przeprowadza ruch przestrzenny, ktory u Schulza jest zawsze wnikaniem.
Kto watpi, niech wspomni los Emeryta.

Co prawda istniejg takze przestrzenie nieruchome. Jedng z nich spo-
tka¢ mozna w opowiesci Martwy sezon. Jest to przestrzen nieprzenikliwa,
czyli antyprzestrzen: ,,Noc za drzwiami byta jak z otowiu — bez przestrze-
ni, bez powiewu, bez drogi. Po paru krokach konczyla si¢ §lepo. Dreptato
sie, jak w polénie, w miejscu u tej predkiej granicy i podczas gdy nogi
wigzly, wyczerpawszy skapa przestrzen, mysl biegla dalej bez konca [...].
Az w koncu nogi ustawaly zupelnie w tym gluchym zautku bez odptywu.
Stalo si¢ tam po ciemku, w najintymniejszym zakatku nocy, jakby przed
pisuarem, w gluchej ciszy, calymi godzinami z uczuciem blogiego bla-
mazu. Tylko my$l, pozostawiona sobie, odkrecata sie z wolna [...]”18.

Oto jedno z czysto meskich do$wiadczen: $ciana pisuaru stanowi
limes ostateczny. W te przestrzen — mam na mysli noc martwego sezonu
— wstapic sie nie da, nie tylko cielesnie, lecz nawet intuicja. Schulz nie
zadbal o wskazanie, czy noc martwego sezonu rozciaga sie za progiem
sklepu, czy mieszkania — bo jak wiemy z tejze opowiesci, by otworzy¢
drzwi sklepu, nalezalo wyj$¢ z domu. Oba przestwory dzieli pro g
réwnie radykalnie graniczny, jak ten miedzy o$wietlonym westybulem
kina a labiryntem nocy lipcowej z opowiesci pod tymze tytulem - tylko
duzo mniej zyczliwy. Takze w Nocy lipcowej1® nadchodzi moment, gdy
»hoc zapuszcza kurtyne na to, co sie dzieje w jej glebi”29, ale daje przed-
tem oszatamiajacy spektakl.

Jak wiadomo, ,,nikt jeszcze nie napisal topografii nocy lipcowej’21.
Totez $mialy zamiar Schulza przechodzi przez ogniowa prébe czterech
pytan: ,Noc lipcowa! Z czym by ja poréwna¢, jak opisac?”. I dalej: ,Czy
poréwnam j3 do wnetrza ogromnej czarnej rozy [...]?". I dalej: ,,Czy po-
réwnam j3 do czarnego firmamentu naszych przymknietych powiek
[...]?7. I dalej: ,,A moze poréwnac ja do dlugiego, jak $wiat, nocnego
pociagu [...]?”. Pytant mogloby by¢ wiecej, gdyz noc lipcowa to fenomen
rozciagajacy si¢ za pytajnikiem. A czemu? Wstep do opisu wyjasnia to
precyzyjnie: ,W geografii wewnetrznego kosmosu te karty sg nie zapi-
sane”. A zatem jest to przestwor tworzony tylez ztudzonym ciemno$cia
wzrokiem, co ilezacy po wewnetrznej stronie powiek; heterotopia, gdzie
rozroznienie na to, co zewnetrzne, i to, co wewnetrzne, traci sens — teren
przygotowany pod prace wyobrazni. Nie przypadkiem narrator trafia

18 B. Schulz, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 245.

19 Por. P. Bursztyka, ,Szczeliny w nieskoriczonosc...”. Brunona Schulza metafizyka sladu, w: Schulz. Mie-
dzy mitem a filozofig, pod red. J. Michalik i P. Bursztyki, Gdansk 2014, s. 143.

20 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 218.

21 Tuidalej:ibidem,s. 214,
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w jej gtab wprost z kina; takze tu rzuca si¢ na ekran - tym razem ciemny
ekran pragnien - to, co si¢ samemu wniosto, scenariusze romantycznych
marzen maturzysty. Pod znakiem pytajnika przestrzen nocy lipcowe;j
nagle zgesci¢ si¢ moze w ukradkowy pocatunek, w czyj$ usiany spadtymi
gwiazdami i meteorami parasol, w ujrzang na mgnienie dlon skryto-
bdjcy na lasce z ukryta szpada. Podobng przestrzen pytajna
o tozsamosci niepewnej, ktéra wyzwala tajemne pokusy, stanowi po-
dobna do dekoracji filmowych ulica Krokodyli; nie inny jest zapomniany
pokoj z dokonczenia Traktatu o manekinach, gdzie ojciec podziwia bu-
jajaca flore rodem z secesyjnych grafik. Niemniej, co$ zawsze po stronie
realno$ci w przestrzeni tej majaczy: przechodnie w mroku, tandetny
przepych podupadlych sklepow, a choc¢by zagrzybiona $ciana.

Nie sposdb jednak pomina¢ na koniec oszatamiajacej wizji przestrzeni
bez reszty niemozliwej, atopii, wjaka wprowadza stawny XVII rozdziat
Wiosny. Jest to ukoronowanie kreacjonizmu Schulza, szczyt insynuacyj-
nych strategii, do jakich byl zdolny, i arcydzieto narracyjnej perfidii.
Wstepem do niej jest przyjeta przez narratora rola przewodnika i mista-
goga w jednym, Wergiliusza i Mefistofelesa, ktory za reke wprowadza czy-
telnikéw w sedno rzeczy. I monologuje przy tym, jakby miat zagadac lek
podopiecznych: ,Czy dotarli$§my do sedna rzeczy, czy dalej juz ta
droga nie prowadzi? [...] O to $ciemnia si¢, slowa nasze gubig sie wéréd
niejasnych skojarzen: Acheront, Orkus, Podziemie... Czy czujecie,
jak mrocznieje od tych stow, jak sypie sie kretowiskiem, jak powiato glebia,
piwnicg, grobem? [...] Pograzy¢ sie¢ twarza w tym puszystym futrze
zmierzchu, wtedy staje sie przez chwile catkiem ciemno, gltucho i bez tchu
jak pod wiekiem. Trzeba wtedy przystawi¢ oczy jak pijawki do
najczarniejszej ciemnosci, zada¢ im lekki gwalt, przecisnac je przez nie-
przeniknione, przepcha¢ na wskro$ przez gtuchg glebe— i oto nagle
jeste$my umety, po drugiej stronie rzeczy, jesteSmy w glebi, w Podzie-
miu. [...] Ale nie tu koniec jeszcze,zstepujemy glebiej. Tylko
bez strachu. Prosze mi podac¢ reke, krokjeszczeijestesmy
u korzeni i natychmiast staje sie galezisto, mrocznie i korzennie jak w gle-
bokim lesie. [...] JesteSmy po drugiej stronie, jesteSmy u podszewki rze-
czy, w ciemnosci fastrygowanej placzaca si¢ fosforescencja. [...] JesteSmy
na samym dnie, u ciemnych fundamentéw, jestesmy u Matek 22

Perswazje i objasnienia (dobre stowo! Norwid zapisalby ,,ob-jasnie-
nia”) przewodnika, niebawem przechodzace w wyklad, przez to wla-
$nie, ze stanowig instruktaz i zachete, buduja sytuacje narracyjna, ktora
rozwija siew czasie przysztym niedokonanym. Kiedy

22 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, s. 157-160.

atopia
Wiosny

4



42

[odczytania]

chytry
przewodnik

przewodnik gdrski mowi: ,,O, tu si¢ trzeba zlapaé, tu prosze postawic
noge, w dot nie patrze¢” - nie oznacza to, ze turysta juz zfapat klamre,
postawil stope na stopniu, spojrzal postusznie, gdzie mu radzg. On to
dopiero, miejmy nadzieje, zrobi. Analogicznie prowadzi ,,nas” - umowne
osoby delegowane w glab fabuly - ten, ktéry wie, jak trase pokonac. Ale
nie jest ona jeszcze pokonana. Za sprawg omawianego chwytu czytelnik
uwewnetrzniony zwiedza krok za krokiem Schulzowska czelu$¢ mitolo-
gii, odczuwajac stosowny zawrdt glowy, wrazeniem zastepujacy widzenie.
Spostrzega — lub zdaje mu si¢, ze spostrzega — co mu do zauwazenia
podsuwa przewodnik, i tym sposobem caly przestwoér Podziemi rozgry-
wa si¢ w sferze sugestii. ,Nasz” przewodnik niczym si¢ w tej strategii nie
rézni od chytrego Edgara, ktory w szostej scenie czwartego aktu Kréla
Leara wmawia na plaskiej scenie $lepemu Glosterowi, ktéry chciatby
skoczy¢ w przepas¢, ze znalezli sie oto na skraju zawrotnego urwiska skat
Dover. Jesli nawet Schulz nie mial w pamieci Shakespeare’a, odpomnie¢
musial, jak wszyscy wowczas, Stowackiego:

Chodz! oto szczyt, stéj cicho... Zakreci si¢ w glowie,
Gdy rzucisz wzrok w przepasci ubiegte spod nogi...
Wrony przelatujace w otchani potowie

Mato wieksze od zukéw...23

»Zakreci sie¢ w glowie..” — to wlasnie czas przyszly niedokonany,
a raczej czas przyszly insynuowany, zdolny stworzy¢ najglebsze otchlanie,
przestwory bez granic. Jest on halucynacja, ktorg wspdttworza sugestia
i mistyfikacja. Co nakazuje na koniec doby¢ z ,,mglistej fajczarni fabut”
pewien klasyczny watek. Oto w XXIII rozdziale drugiego tomu Don
Kichota rycerz smetnego oblicza penetruje, zwieszony na linie, bezdenna
jaskinie Montesinosa, a wydobyty, opowiada cuda niewidy o tym, co tam
napotkal. W rozdziale XLI natomiast Sancho Pansa opowiada o rzeczach,
ktore, wzleciawszy na drewnianym koniu, widzial w niebie. Gdy wieczo-
rem pan i stuga zostajg sami, Don Kichot szepce Sanczowi na ucho:
»Poniewaz chcesz, Sanczo, aby ci wierzono, ze prawdg jest, co$ widzial
w niebie, chcg réwniez, aby$ dowierzat temu, com ja ogladal w jaskini
Montesinosa. Dosy¢ na tym! Wiecej juz nie powiem”24.

Regula ta stosuje sie do wszelkich przestrzeni imaginacyjnych.

23 ). Stowacki, Kordian: czes¢ pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, oprac. M. Inglot, Wroctaw 1986, s. 55.
24 M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny hidalgo Don Kichot z Manczy, przet. E. Boyé, t. 2, Warszawa
1952, s.319.
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Od wielu lat panuje przekonanie, ze proza Brunona Schulza jest niesce-
niczna i nie poddaje si¢ teatralnym adaptacjom. Twierdzit tak Jerzy
Ficowski. Powtarzajg to jak mantre recenzenci opartych na Schulzowskich
utworach spektakli, ktére — jakby na przekor tej tezie — zawsze rodzity
sie obficie, a ostatnio mnozg sie jak grzyby po deszczu (wedle obliczen
Branislavy Stojanovi¢, w samym tylko 2018 roku odbylo si¢ osiem pre-
mier w Polsce i za granica, a obejrze¢ mozna byto dwadzie$cia inspiro-
wanych dzielem Schulza przedstawien?).

Najbardziej rzetelng probe wyjasnienia, dlaczego Schulz w teatrze sie
nie udaje, podjat przed laty Jerzy Jarzebski2. Jego esej, ztozony z dwéch
artykuléw napisanych w latach 1995 i 2004, wydaje si¢ dzisiaj juz troche
anachroniczny, poniewaz zaréwno jezyk nowoczesnego teatru, jak i po-
$wiecona mu mysl teoretyczna ulegty w ostatnich dwoch dekadach prze-
mianom wprost niebywalym. Argumenty Jarzebskiego trzeba bedzie
zatem przemysle¢ ponownie, ale sama teza gloszaca, ze teatr w zmaganiach
z Schulzem zazwyczaj sromotnie przegrywa, jest, jak sadze, wciaz aktualna.
Zadne z ogladanych przeze mnie - na przestrzeni wielu lat - przedstawien
nawigzujacych do prozy Schulza nie nalezalo do szczegélnie udanych.
Zadne schulzowskie przedstawienie, o ile wiem, nie zyskalo tez na tyle
duzego uznania krytykow, by sta¢ sie wydarzeniem znaczacym i zapisaé
sie trwale w historii teatru. (Za wcze$nie na to, rzecz jasna, w wypadku
spektakli najnowszych, ale raczej nie zanosi si¢ tu na rewolucje).

Musz¢ wyjasni¢ od razu: te spektakle s3 niedobre nie dlatego, ze sa
»hiewierne’, nie do$¢ schulzowskie z ducha, niewystarczajaco ekwiwa-
lentne wobec poetyki literatury Schulza. One sg niedobre po prostu.
Czgsto grzesza pretensjonalnoscig, manieryzmem, monotonig, brakiem
uzasadnienia dla zastosowanych rozwigzan scenicznych. Bywaja niezbor-
ne, rozwlekle i niekonsekwentne. Zdarza sig, ze reprezentujg wyjatkowo
niski poziom aktorskiego warsztatu. I niemal zawsze s3 $miertelnie
nudne.

argumenty
Jarzebskiego

1 B.Stojanovi¢, Bruno Schulz 2018. Raport (wedtug dziennika aktywnosci @bruno-schulz.org), ,Schulz/

Forum”12, 2018, s. 183-185.

2 J.Jarzebski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005.
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demiurg
z Suprasla

»juz po trzech
minutach...”

Oto kilka przyktadéw z ostatniej dekady3. Traktat o manekinach
Piotra Tomaszuka w Wierszalinie? — przedstawienie gltosne i chwalone
w czambut jak zresztg wszystko, co rodzi sie w tym teatrze — to ambitna,
ale fopatologiczna préba opowiedzenia o dwudziestowiecznych totali-
taryzmach. Owladniety ideg dowolnego formowania materii Jakub oka-
zuje si¢ tu kreatorem nowego tadu i nowego cztowieka, dlatego zaktada
maski Hitlera i Stalina. Fascynuje go film jako narzedzie propagandy,
ogladamy wigc fragmenty Pancernika Potiomkina i Triumfu woli. Przez
scene przetaczajg si¢ wszystkie fronty II wojny swiatowej. Nie moze tez,
rzecz jasna, zabrakna¢ odniesienn do Holokaustu, ale obrywa sie takze
zydowskim mistycyzmom. Supraski demiurg nie ma dla nas litosci — wali
jak obuchem wszelkimi mozliwymi kalkami kulturowymi i we wlasci-
wym sobie, histeryczno-ckliwym stylu rozdziera szaty nad tragizmem
Historii. A jakby tego bylo malo, robi z Adeli mezczyzne i kaze Jakubowi
czu¢ do niego pociag. (Najwyrazniej w 2011 roku nie przeczul, jak bardzo
»ideologia gender” stanie si¢ znienawidzona przez obecng wladze, ktdra
tak popiera).

Niestety inne przedstawienia oparte na tworczoéci Schulza s, w duzej
czesci, jeszcze bardziej bezmyslne. Najgorzej rzecz wyglada w teatrze
tarica i pantomimy. W Infantce sopockiego Teatru Okazjonalnego?, in-
spirowanej rzekomo Xiggg batwochwalczg, tysy mezczyzna w garniturze
nawigzuje jakies niby to erotyczne, a w istocie niemrawe relacje z trzema
kobietami poprzebieranymi za femmes fatales. Pseudotaneczne plasy
trwaja w nieskoniczono$¢ na tle wywolujacej otepienie muzyki. Juz po
trzech minutach staje si¢ jasne, ze nic godnego uwagi si¢ tu nie wydarzy.
Jak podsumowuje recenzent, ,,na poczatku subtelna gra spojrzen i gestow
pomiedzy aktorami wciaga, jednak praktycznie do konca ogladamy bar-
dzo podobne - w pewnym momencie juz nieciekawe, wrecz nudne —
uktady i schematy”.

Réwnie puste jest inne przedstawienie baletowe — Kafka/Schulz.
Objawienia i herezje Teatru Wielkiego w Poznaniu’. Dwie kabaretowe

3 Natemat dawniejszych spektakli schulzowskich zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, w: Teatr
pamieci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 110-131. O insceniza-
cjach operowych pisze Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 129-140.

4 Teatr Wierszalin w Supraslu, Traktat o manekinach. Inscenizacja i rezyseria — Piotr Tomaszuk. Pre-
miera 14 stycznia 2011 roku.

5 Teatr Okazjonalny w Sopocie, Infantka. Konceptichoreografia — Jacek Krawczyk. Premiera 12 czerw-
ca 2009 roku.

6 M. Baran, Kobiety, ktére uwodzq, ,Gazeta Wyborcza - Tréjmiasto”, 16.06.2009, http://www.dzien-
nikteatralny.pl/artykuly/kobiety-ktore-uwodza.html (dostep: 21.11.2019).

7 Teatr Wielki im. Stanistawa Moniuszki w Poznaniu, Kafka/Schulz. Objawienia i herezje. Dramaturgia —
Krzysztof Cichenski. Choreografia i rezyseria - Tomasz Kajdanski. Premiera 18 grudnia 2015 roku.
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girlsy molestujg ledwie zywego mlodzienica — tak mozna by strescic to,
co dzieje si¢ na scenie. Smiesznie brzmia w tym kontekscie ambicje dra-
maturga, Krzysztofa Cichenskiego, ktdry chcialby swoim spektaklem
opowiadac o Historii i Zagladzie8...

Powabne dziewczeta w samych tylko majtkach to takze gléwna (i je-
dyna) atrakcja przedstawienia 13. miesigc / Requiem dla Brunona Schulza,
powstalego w koprodukeji Warszawskiego Centrum Pantomimy i czes-
kiego Spitfire Company?.

Za Schulza chetnie biorg si¢ teatry lalkowe. Bruno Schulz - historia
wystgpnej wyobrazni Teatru Lalki i Aktora Pinokio z £0dzi'® to raczej
historia ograniczonej wyobrazni inscenizatora, ktéry kaze aktorom ce-
lebrowa¢ w nieskonczono$¢ nuzace rytualy z maskami i rozpadajacymi
sie lalkami, tak jakby mogto z tego wynikna¢ co$ wiecej niz naiwna proba
ilustracji Schulzowskich fantazmatéw.

Powykrzywiane maski (troche, nie wiadomo po co, na modte teatru
antycznego) oraz odcigte konczyny strasza widzéw rowniez w kuriozal-
nym recitalu Edyty Janusz-Ehrlich, prezentowanym w gdanskim Teatrze
Miniatura jako spektakl Karakonia. Piesni wedtug Schulzal. Bardzo Zle
$piewanym piosenkom towarzysza tu, w charakterze ta, trzy meskie
postaci usilujace ,wyczarowa¢” co$ na ksztalt schulzowskiego $wiata za
pomoca rekwizytow wyciagnietych z teatralnego lamusa.

Znacznie bardziej udala si¢ kreacja §wiatéw osobnych w kieleckim
Teatrze Lalki i Aktora Kubus. Sklepy cynamonowe w rezyserii Roberta
Drobniuchal? utrzymane sg w konwencji teatru cieni. Fragmenty bio-
grafii Jozefa/Schulza (brzmiace zywo w wykonaniu Karola Smaczne-
go) na tle czarno-biatego uniwersum zjaw i przywidzen to pomyst cie-
kawy i konsekwentnie zrealizowany. Troche to moze za malo do
stworzenia w pelni autonomicznej i waznej propozycji teatralnej, ale
wida¢ tu na pewno probe znalezienia wlasnego jezyka. I to wlasnie ta
proba, a nie ,wiernos¢ duchowi Schulza”13, jest gtéwng zaletg kielec-
kiego spektaklu.

45

nieskonczone
celebracje

I prawie udane

8 Zob. M. Kazmierska, Taniec w magazynie osobliwosci, ,Gazeta Wyborcza — Poznan”, 11.12.2015,

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/214216.html (dostep: 26.11.2019).

9  Warszawskie Centrum Pantomimy przy Teatrze na Woli oraz Spitfire Company, Czechy, 13 miesiqc/ Re-
quiem dla Brunona Schulza. Rezyseria i dramaturgia — Petr Bohac. Premiera 23 sierpnia 2012 roku.
10 Teatr Lalkii Aktora Pinokio w todzi, Bruno Schulz - historia wystepnej wyobrazni. Rezyseria — Konrad

Dworakowski. Premiera 5 maja 2010 roku.

11 Miejski Teatr Miniatura w Gdansku, Karakonia. Piesni wedtug Schulza. Inscenizacja - Edyta Janusz-

-Ehrlich. Teksty piosenek — Leszek Pietrowiak. Premiera 17 listopada 2013 roku.

12 Teatr Lalkii Aktora Kubus w Kilecach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja - Tomasz Damulewicz. Rezyse-
ria — Robert Drobniuch. Wspétpraca rezyserska — Cengiz Ozek. Premiera 23 pazdziernika 2014 roku.
13 K. Szczebiot, Schulz nasz wspdtczesny, ,Teatr Lalek” 2015, nr 1 http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-

ly/199723.html (dostep: 26.11.2019).
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Schulza
Beckettem

14

15

16
17

18

19

Calkiem natomiast niestrawnie wypada Schulz na plastycznej scenie
Leszka Madzikal®. Ponure obrazy przesaczaja sie flegmatycznie przez
katatoniczne dzwigki, na tle depresyjnie odczytywanych z offu przez
Jerzego Radziwilowicza fragmentow Samotnosci. Ma si¢ ochote natych-
miast zasng¢ i $ni¢ cigg dalszy na wlasna reke.

Sytuacja Schulza w tak zwanym teatrze dramatycznym tez nie wyglada
najlepiej. Genialna epoka w gdanskim Teatrze Wybrzeze3 to zbior wariacji
na temat rodzinnych scen przy stole z centralng postacig ojca (wyrazisty,
ale zanadto btaznujacy Grzegorz Gzyl). Rezyser, Rudolf Zioto, przeszto
dwadzie$cia lat wezesniej zainscenizowal w Krakowie Republike marzen6,
ktéra spotkala si¢ z cieptym (cho¢ nie batwochwalczym) przyjeciem kry-
tykow. W Gdansku nie powtdrzyl tamtego sukcesu. Wowczas, jak wspo-
minajg $wiadkowie (nie widziatem tego spektaklu), czulo si¢ w powietrzu
»C0$ nostalgicznego, ogromnie lirycznego: jaki$ niepokoj niespetnienia,
zawieszenia, urwania czego$ co powinno trwa¢, mie¢ swoja ciaglos¢,
ksztalt, kolor”17 (krytyk sugeruje tu, rzecz jasna, niemozliwg wtedy do
nazwania po imieniu zalobe po kulturze zydowskiej). W gdanskiej
Genialnej epoce czuje si¢ co najwyzej zmud inscenizatorskich poszukiwan.
Problem nie w tym, ze - jak chce jeden z recenzentéw — wyobraznia Zioty
jest tu ,,solipsystyczna”18, ale w tym, ze jest jalowa.

Calkowitym uwigdem wyobrazni wykazal si¢ Ingmar Villgist. Jego
Sklepy cynamonowe w katowickim Teatrze Slaskim1® mialy by¢, jak ro-
zumiem, odczytaniem Schulza poprzez Beckettowska Ostatnig tasme -
Jakub, niczym Krapp, nagrywa swoje monologi na starym, szpulowym
magnetofonie. Pomyst to moze i ciekawy, tyle ze kompletnie nic z niego
nie wynika, bo dominujgcymi rekwizytami okazujg sie staro§wieckie
mikrofony, do ktorych mizdrzg si¢ trzy aktorki, recytujace fragmenty
Schulzowskiej prozy w sposob niemilosiernie zmanierowany, tak jakby
chcialy nas przekonad¢, ze ten Schulz to jednak byt dziwak. Zgroza!

Moda na ,udziwnianie” Schulza zakorzenita si¢ w teatrze na dobre.
Najczestszymi ,,srodkami wyrazu” stuzacymi do inscenizowania jego

Scena Plastyczna KUL, Lustro. Rezyseria, scenariusz i scenografia — Leszek Madzik. Premiera 25 maja
2013 roku.

Teatr Wybrzeze w Gdansku, Genialna epoka. Szkice z Brunona Schulza. Scenariusz i rezyseria — Ru-
dolf Zioto. Premiera 1 kwietnia 2012 roku.

Stary Teatr w Krakowie, Republika marzen. Rezyseria — Rudolf Zioto. Premiera 11 lipca 1987 roku.
B. Mamon, Republika marzen, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46, http://www.cyfrowemuzeum.
stary.pl/przedstawienie/394/republika-marzen (dostep: 26.11.2019).

J. Zalesinski, Gdarniski teatr Wybrzeze: Wariacje na temat Brunona Schulza, ,Dziennik Battycki”,
4.04.2012,https://dziennikbaltycki.pl/gdanski-teatr-wybrzeze-wariacje-na-temat-brunona-schulza
-recenzja/ar/546611 (dostep: 26.11.2019).

Teatr Slaski im. Stanistawa Wyspianskiego w Katowicach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja, rezyseria
i scenografia — Ingmar Villgist. Premiera 13 maja 2016 roku.
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literatury sa jeki, posapywania, wrzaski, somnambuliczne podrygi, deli-
ryczne drgawki, kanciaste ruchy na wzér manekinéw i strojenie gtupich
min. Modelowym tego przykladem moze by¢ Sanatorium pod Klepsydrg
Julii Wernio w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie29. Pstrokaty koro-
wod pomylencéw — pensjonariuszy sanatorium — wykrzykuje wnieboglosy
swoje monologi, wyczyniajac przy tym rozpaczliwe wygibasy. Co to jest?
Mozg wariata na scenie? Teatr snéw? Nie, to ilustracja tego, jak pozbawieni
talentu artysci wyobrazaja sobie ,,istote” Schulzowskiej poetyki.

Przeciwienstwem udziwniania jest ckliwa musicalowa rodzajowos¢,
kt6ra widzom Teatru Polskiego we Wroctawiu zafundowat Jan Szurmiej?!.
Jego Xiegi Schulza to ekshumowany Skrzypek na dachu w sosie erotycz-
no-sentymentalnym. Celnie rzecz wykpiwa Michal Bojanowski: ,,Na
scene wchodzg Zydzi z przyklejonymi brodami, kapeluszami i chatatami.
Zaczytani w $wietych ksiegach modlg si¢ zrozumiatymi dla wszystkich
stowami: 0j, baj, baj, baj - takjak to Zydzi zwykli sie modli¢. Chwile
péiniej wracajana padubaski -taicza, po zydowsku wyma-
chujac do gory rekami. Widzowie na premierze rado$nie przyklaskuja,
bo dobrze kojarza takg kulture zydowska ze Skrzypka na dachu i dekad
panowania Szymona Szurmieja w Teatrze Zydowskim w Warszawie.
W jednej z kulminacyjnych scen spektaklu do Zydéw w chatatach
dolaczaja inni mieszkancy Drohobycza i cala scena Teatru Polskiego
w tanecznym szale modlitewnego uniesienia padubaskami wychwala
Pana Boga”22.

Przyktady zlych i bardzo ztych przedstawien mozna by mnozy¢. Czas
jednak zastanowi¢ sie nad przyczyna ich nieokielznanego rozrostu. Czy
plenigca sie ponad miare teatralna tandeta istotnie ma zrédto w niesce-
nicznosci Schulzowskiej literatury?

Z mitem takim postanowila sie ostatnio rozprawi¢ Balbina Hoppe.
Badaczka ma catkowitg racje, gdy pisze: ,We wspodlczesnym teatrze nie
sposob juz moéwic o (nie)scenicznodci jakiegos tekstu. Mozemy raczej po-
wiedzie¢ o (nie)udanej adaptacji czy inscenizacji niz nazwac jakis tekst
niescenicznym. [...] Opinie recenzentéw okreslajacych proze Schulza tym
mianem $wiadczg o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrazen,
jakim ulega teatr”?3. To prawda, nikt przy zdrowych zmystach nie traktuje
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I co to jest?

pytanie
o przyczyne

20 Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Sanatorium pod Klepsydrq. Adaptacja i rezyseria - Julia Wer-

nio. Premiera 10 pazdziernika 2009 roku.

21 Teatr Polski we Wroctawiu, Xiegi Schulza. Inscenizacja i rezyseria — Jan Szurmiej. Premiera 8 czerw-

ca 2018 roku.

22 M. Bojanowski, Aj waj. Schulz we Wroctawiu, ,Chidusz/ Magazyn Zydowski”, 13.06.2018, https://chi-
dusz.com/xiegi-schulza-bruno-schulz-teatr-polski-wroclaw-jan-szurmiej-recenzja-spektaklu/

(dostep: 3.12.2019).
23 B.Hoppe, Schulz niesceniczny?, ,Schulz/Forum” 13,2019, s. 107.
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dzi$ kategorii sceniczno$ci powaznie. Teatr postdramatyczny w swoich
niezliczonych odmianach dowiédt ponad wszelka watpliwos¢, ze ,,sce-
niczne” moze by¢ absolutnie wszystko: przemdwienie polityka, esej filo-
zoficzny, osobista trauma aktora albo rozklad jazdy autobuséw. Naiwnoscia
byltoby sadzi¢, ze twdrczos¢ Schulza stanowi tu jaki$ wyjatek. Mimo to
jednak nie sposéb zgodzi¢ si¢ z Hoppe, ze ,w ostatnich latach powstato
calkiem sporo ciekawych przedstawien nawigzujacych [...] do prozy
Schulza”?4. Nie powstato. Teatr do dzisiaj nie znalazt na Schulza sposobu.
Dlaczego?

Jarzgbski w swoim artykule nakreslit dwie drogi zmierzajace do uchwy-
cenia tego fenomenu. Jedna z nich wydaje sie dzisiaj, jak wspomnialem,
trudna do obrony, za to druga okazala si¢ na wskro$ przenikliwa.
Zacznijmy od tej pierwszej. Badacz stara sie dowies¢, ze swiatem Schulza
rzadza prawa, ktore z samej swojej istoty sa niemozliwe do wyrazenia
$rodkami teatralnymi. Do tych praw nalezy oniryzm, ktory sprawia, ze
»obrazy $wiata, osoby i przedmioty [...] zmieniajg raptem w sposob nie-
pochwytny swoj ksztalt i wlasciwosci, wchodzac w inny duchowy kon-
tekst i krajobraz. [...] Dlatego $wiat Schulza nieustannie pulsuje, zmienia
sig, zaskakuje czytelnika, sklaniajac go do ryzykownych czasem interpre-
tacji. Przedstawiony na scenie jako zbidr gotowych przedmiotéw — §wiat
ten traci natychmiast najwazniejsze swoje atrybuty”25. Faktycznie,
inscenizatorzy czgsto pozostaja $lepi na ontologiczna ptynnoé¢ Schulzow-
skiego $wiata i przedstawiajg go z naiwng dostownoscia. Nie znaczy to
jednak, ze teatr jest tu z zalozenia skazany na klgske. Dysponuje on prze-
ciez ogromnymi mozliwo$ciami sugerowania niejednoznacznosci, mi-
gotliwosci i ztozonosci prezentowanych zjawisk. Metaforycznos¢ i trans-
gresyjnosc jest jego zywiolem (zwlaszcza jesli wierzy¢ tym antropologom,
ktorzy poczatki teatru wywodzg od rytuatu).

Trudno takze zgodzic¢ si¢ z Jarzebskim, ze specyfika czasu w opo-
wiadaniach Schulza moglaby sprawia¢ teatrowi zasadnicze problemy.
Zdaniem badacza jest to czas ,,zawsze wielowarstwowy, bo w nim sig
naktadajg na siebie cykle dobowe, roczne, biograficzne, kulturowe
i wreszcie fabularne; dlatego kazde zdarzenie tkwi w kilku sposrod
nich, co tatwiej opowiedzie¢, niz pokazac na scenie”26. Moze opowie-
dziec fatwiej, ale i zainscenizowac¢ nie tak znowu trudno, o czym $wiad-
czg niezliczone przyklady - od teatru misteryjnego, poprzez awan-
garde spod znaku Wielkiej Reformy, wyrosty z kontrkultury teatr

24 |bidem, s.108. Jako przyktady autorka wymienia spektakle Tomaszuka, Madzika, Drobniucha

i Szurmieja.

25 J.Jarzebski, op. cit., s. 130-131.
26 Ibidem,s. 131.



Wojciech Owczarski: Schulz na scenie

zrédet wraz z jego dzisiejszymi kontynuatorami, az po najnowsze
eksperymenty teatru postdramatycznego — gdzie czas sakralny prze-
nika sie z czasem §wieckim, czas linearny z czasem cyklicznym, a czas
fikcyjny z czasem rzeczywistym.

Innym problemem jest, wedle Jarzebskiego, przewaga narracji nad dia-
logami w prozie Schulza, podczas gdy ,,opowies¢ w teatrze powinna wla-
$ciwie znikng¢ na rzecz dialogu, z pomocg ktérego bohaterowie nie tylko
porozumiewajg sie z sobg, ale tez informujg widza o szczegotach akeji™?7.
Bardzo to tradycyjna wizja teatru. Jej prawomocnos$¢ dawno juz podwazyt
Krystian Lupa swoimi adaptacjami, w ktorych glos narratora odgrywa
czesto najwazniejsza role i jakos to teatrowi szkody nie przynosi. Réwnie
anachronicznie brzmi przekonanie Jarzgbskiego, ze teatr musi si¢ opiera¢
na akcji dramatycznej i przyczynowo-skutkowym fancuchu wydarzen,
Schulz za$ na ogét ,wyrzeka sie fabularyzowania, zadawalajac si¢ opisami
postaci w jakichs szczego6lnie wyrazistych momentach zyciowych”28. Jak
dowodzi Hans-Thies Lehmann, w nowoczesnym teatrze czesto ,,rezygnuje
sie z syntezy na rzecz zageszczenia intensywnych momentéw”22. Proza
Schulza wydaje si¢ do takich zageszczen wrecz stworzona.

Nie bez przyczyny przywoluje tu Lehmanna. Chce bowiem wykaza,
ze Jarzebski, mimo przywigzania do - méwigc na skréty — dramatycznej
koncepcji teatru, w gruncie rzeczy przeczuwa szanse dla Schulza wlasnie
w teatrze postdramatycznym. I to jest ta druga, przenikliwa $ciezka jego
argumentacji. Bo cho¢ badacz nie porzuca marzenia o tym, by udato si¢
swcieli¢ w sceniczng rzeczywisto$¢ postulaty autora”39, to jednocze$nie
dochodzi do wniosku, ze teatr powinien zdoby¢ sie na dystans wobec tych
postulatéw. I nie chodzi tylko o to, Ze inscenizator Schulzowskiej prozy
»musi [...] zerwac z elementami «realizmu», z «<rodzajowos$cig» i psycho-
logia, a pdj$¢ w kierunku teatru poetyckiego, operujacego bardziej meta-
forg i maskg niz bezpo$rednig prezentacjg osob i zdarzen fabularnych”31.
Ta konstatacja, cho¢ niewatpliwie stuszna, nie jest rewolucyjna ani nawet
wystarczajaca, gdyz — jak staralem sie dowies¢ — tak zwane ,,poetyckie”
wizje sceniczne réwniez na 0got ponosza kleske w konfrontacji z Schulzem.
Jarzebski idzie znacznie dalej. Komentujac przedstawienie Sanatorium
pod Klepsydrg zrealizowane przez Jana Peszka wraz z corka i synem32,

27 lbidem.

28 Ibidem,s. 131-132.

29 H.-T.Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. D. Sajewska i M. Sugiera, Krakéw 2009, s. 127.
30 J.Jarzebski, op. cit., s. 144.

31 Ibidem,s. 135.

druga
hipoteza

przeczucie
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32 Teatrim.Juliusza Stowackiego w Krakowie i Theater CAl w Tokio, Sanatorium pod Klepsydrq. Scena-
riusz i rezyseria — Jan Peszek. Prapremiera w Tokio w pazdzierniku 1994 roku, premiera polska

6 stycznia 1995 roku.
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docenia zamyst artystow, by tekstem Schulza opowiadac o wlasnych, in-
tymnych relacjach rodzinnych, i proponuje, zeby teatr wprowadzat ,mowe
Schulzowskiej imaginacji w obieg wlasnych symboli i znakéw, w dramat
zywych ludzi wchodzacych na sceng [...], szukajac po prostu przetozenia
pomiedzy taka czy inng sytuacja bohateréw a osobistymi przezyciami
inscenizator6w”33. Tego rodzaju praktyki, zacierajace granice miedzy
prywatno$cig aktora-performera a jego sceniczna rolg, miedzy doswiad-
czaniem a odgrywaniem, stanowig wazny nurt w dzisiejszym teatrze (na
gruncie polskim w ostatnim czasie doskonalym tego przykladem jest
Mefisto Agnieszki Blonskiej34, gdzie powies¢ Klausa Manna i film Istvdna
Szabé stuzg aktorom Teatru Powszechnego miedzy innymi do odreago-
wania traumy zwigzanej z ich udzialem w stynnej Klgtwie Olivera Frljica).
Nurt ten bywa okreslany jako devised theatre, cho¢ w dzisiejszej praktyce
teatralnej obserwuje si¢ raczej ucieczke od jakichkolwiek jasno zdefinio-
wanych metod twérczych33.

Zaréwno spektakl Peszkow, jak i postulat Jarzgbskiego nalezy wigc
uznac za propozycje ze wszech miar nowatorskie. Dzi$ wiemy, Ze mozna
w tej dziedzinie poczynac sobie znacznie $mielej. Schulz z pewnoscia
zyskalby na tym, gdyby tworcy, zamiast naiwnie ,,przenosi¢” go na scene,
zaczeli wehodzi¢ z nim w dialog, umieszcza¢ w kontekscie wlasnych
spraw, ,,uzywa¢” jako materialu do konstrukeji zupelnie nieoczekiwanych
i zgota ,,nieschulzowskich”, zderza¢ z innymi gtosami, ,,przepisywac’,
a choc¢by nawet dezawuowa¢, ponizac czy osmieszac. Zamiast ,ilustro-
wa¢” fantazmaty pisarza, nalezaloby o nim fantazjowac. Zamiast ,,ucie-
le$nia¢” jego sny - $ni¢ na scenie z nim, o nim albo przeciw niemu.
Zamiast adaptacji potrzebna jest raczej adopcja — przygarniecie pod
whasne skrzydla, koniecznie na wlasnych zasadach.

Do takich dziatan niezbedny jest jednak talent. Wigcej — osobowos¢.
Silna, wyrazista, niebanalna. Zeby bra¢ sie za bary z Schulzem na scenie,
trzeba mie¢ jaka$ wizje $wiata, sztuki, teatru. Trzeba miec¢ dusze, Zycie
wewnetrzne ufundowane na réznorodnosci osobistych doswiadczen.
Tego wszystkiego najwyrazniej brakuje dotychczasowym realizatorom
nawigzujacych do Schulza spektakli. Jego proza nie jest niesceniczna,
ale — jak widac - jest oniesmielajaca. I z tego wlasnie wyplywa caty pro-
blem. To nie Schulz jest winien temu, ze teatr sobie z nim nie radzi. To
artysci teatru nie s3 w stanie rozmawiac z nim jak réwny z réwnym,

33 J.Jarzebski, op. cit., s. 139-140.

34 Teatr Powszechny w Warszawie, Mefisto. Rezyseria — Agnieszka Btonska. Dramaturgia — Joanna
Wichowska. Premiera 30 wrzesnia 2017 roku.

35 Zob. D. Radosavljevi¢, Theatre-Making: Interplay Between Text and Performance in the 215 Century,
Basingstoke 2013.
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a tylko wtedy mogloby si¢ z takiej rozmowy narodzi¢ co$ naprawde war-
tosciowego. Schulz jest dla nich po prostu za silny. Ulegajg fascynacji
jego $wiatem i nie potrafig niczego mu przeciwstawi¢. Symptomatycznie
brzmi tu wyznanie Julii Wernio: ,,Dla mnie praca nad spektaklem byta
rado$cig z obcowania z wyobraznig i osobowoscig autora”36. Dobrze jest
radowac¢ sie Schulzem, ale to troche za malo, zeby stworzy¢ znaczace
przedstawienie.

Wobec tak nakreslonej sytuacji rodzi¢ sie jednak musi pytanie: czy
to mozliwe, Ze w polskim teatrze nie znalaz! sie dotad nikt wystarcza-
jaco zdolny, by sprosta¢ geniuszowi Schulza? Oczywiscie, ze byt kto$
taki — Tadeusz Kantor. Cata jego twdrczos¢, jak staratem sie niegdy$
udowodni¢37, wskazuje na organiczne pokrewienistwo wyobrazni obu
artystow. Gdyby nie Schulzowskie fantazmaty manekindéw, kalekich
postaci, ozywionej materii, naprzemiennosci rozpadu i odradzania sie,
gradualnodci istnienia - nie byloby teatru Cricot 2. A juz na pewno nie
bytoby Teatru Smierci, ktérego seans inicjalny, Umarta klasa, jawnie
podejmuje dialog z autorem Emeryta. ,Niemal wszystko jest z Schulza
w Umartej klasie - pisat Konstanty Puzyna w swojej pamietnej recenzji
- cho¢ nie ma w niej ani kawatka Schulzowskiego tekstu. Z Schulza
jest, lecz i z Kantora zarazem: to najglebiej osobisty jego spektakl. Jakby
dopiero Schulz wydobyl z jego nieswiadomosci sfery najbardziej wlasne,
nieznane dotad jemu i nam - sfery, ktérych nigdy nie wyzwolit z niego
Witkacy”38. Kantor nie inscenizowat Schulza, lecz go ,,anektowat’, po-
tknatl i przetrawil. Tak jak — wedle wlasnej formuly - nigdy nie ,,grat
Witkacego’, tylko ,,grat z Witkacym’, tak tez — w Umarlej klasie i pdzniej —
»gral z Schulzem”. Mozna to uzna¢ za modelowy przyklad nawigzywa-
nia do tworczosci poprzednikéw w nowoczesnym teatrze. W koncu
nie bez przyczyny Lehmann umieszcza Kantora wsrod tworcow teatru
postdramatycznego.

Wyglada wiec na to, ze Schulz moze si¢ czu¢ w teatrze catkowicie spet-
niony. W osobie Kantora dawno juz trafil na godnego siebie partnera.
Smiatkowie za$, ktérzy nadal prébuja mierzy¢ sie na scenie z jego proza,
majg zadanie trudne podwdjnie — nie do$¢, ze muszg stang¢ na wysokosci
mistrza z Drohobycza, to jeszcze powinni przeskoczy¢ samego tworce
Cricotu. Doprawdy trudno sie dziwi¢, ze idzie im to opornie.

réowny
zréwnym

36 M. Spiczak-Brzezinska, Tajemnicze Sanatorium, ,Gazeta Wyborcza - Olsztyn”, 24.11.2009, http://

www.dziennikteatralny.pl/artykuly/tajemnicze-sanatorium-1.html (dostep: 15.12.2019).

37 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora,

Gdansk 2006.

38 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Pétmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 107. Tekst

powstat w 1977 roku.
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Urszula Makowska: Spotkanie we

Lwowie (do ktdrego nie doszto).
Bruno Schulz i Henryk Vogler

Nazwisko Henryka Voglera pojawia sie w Sfowniku schulzowskim w hasle
~Weber Henryk (Hersz)”1. W schulzologii Vogler jest réwniez obecny
jakoautorartykulu Dwaswiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie
Gombrowiczu, opublikowanego w 1938 roku w ,,Skamandrze”2. Ten I
wazny tekst omowit przed laty Andrzej Sulikowski, a calkiem niedawno
Piotr Sitkiewicz, zwracajac przy okazji uwage na celng charakterystyke
tworczosci Schulza, ktérg Vogler sformulowat rok wczesniej i wmon-
towatl do recenzji Ferdydurke3.

Listy, sny

Henryk Vogler (1911-2005), krytyk, pisarz i poeta, dyrektor literacki
krakowskich teatréw, opowiedzial swoja biografi¢ (do roku 1971) w trzy-

dyskretna
obecnos¢

Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarisk 2003, s. 496 (autorka hasta
jest Eugenia Prokop-Janiec). Biogram Webera mozna by dzi$ rozwina¢, uwzgledniajac miedzy in-
nymi jego tworczosc plastyczna, wspodtprace z pismem ,Cusztajer” czy, przede wszystkim, recen-
zje krakowskiej wystawy, w ktdrej brat udziat Schulz. By¢ moze udatoby sie odtworzy¢ poczatek
jego znajomosci z Schulzem, podazajac tropami nowych badan (zob. D. Wasilewska, Poza main-
streamem. Henryk Weber - przedstawiciel zydowskich krytykéw sztuki w miedzywojennym Krakowie,
JTekstualia” 2019, nr 2), jak rowniez zrekonstruowac watek ,Schulz w Krakowie” (jedyna chyba
wzmianke na ten temat zawiera wspomnienie Stefanii Dretler-Flin, zob. J. Kurczab, Cieri , Xiegi Bat-
wochwalczej”, , Zycie Literackie” 1956, nr 44, s. 5).

,Skamander” 1938, nr 99/101, s. 246-252.

A. Sulikowski, Twérczos¢ Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934-1976), ,Pamietnik
Literacki” 1978, s. 281, 295; P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona Schulza
w latach 1921-1939, Gdansk 2018, s. 204-206; recenzja Ferdydurke: H.Vogler, Swiat rozszczqtkowany,
»,Nowy Dziennik” 1937, nr 326, s. 8.
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cze$ciowym Autoportrecie z pamieci (1979-1981), uzupelniajac watki
zawarte w pierwszym tomie zbiorem wspomnien Wyznanie mojzeszowe
(1994). Do matury mieszkal przy ulicy Florianskiej 10 w Krakowie.
Miejsce to odegrato, jak sam pisze, role ,,rozsadnika poezji” i zdecydo-

biograficzne  walo o ,,zakazeniu literaturg”®. Podobnie jak Schulz wychowywat sie

analogie

krytyka
ilisty

w mieszczanskiej rodzinie spolonizowanych Zydéw i skoficzyt polskie
gimnazjum; $wiat tradycji Zydowskiej reprezentowali tylko mieszkajacy
na Kazimierzu dziadkowie ze strony matki. Mial dwoje rodzenstwa,
a jego rodzice prowadzili (w tej samej kamienicy przy Florianskiej)
sklep - nie btawatny, ale z galanterig damska — $wietnie prosperujacy
do czasu wielkiego kryzysu w latach trzydziestych. Tak samo jak w przy-
padku Schulza wyboér kierunku studiéw nie byt suwerenng decyzjg mto-
dego Voglera5. Na tym jednak konczg sie biograficzne analogie, skad-
ingd niewskazywane ani razu przez autora Autoportretu z pamigci®.
Trudno zresztg przypisa¢ im bezposredni wplyw na fascynacje Voglera
Sklepami cynamonowymi i Sanatorium pod Klepsydrg, cho¢ mogly
odegra¢ role w rozumieniu jakich$ warstw czy niuanséw niedostepnych
czytelnikowi posiadajacemu odmienny kapitat kulturowy.

O konsekwencjach zamieszczenia wspomnianego szkicu o Gombrowiczu
i Schulzu w ,,Skamandrze” Vogler pisze w pierwszym tomie Autoportretu
Z pamieci:

»Niedlugo potem otrzymatem od obu niezaleznie od siebie obszerne
listy. Obaj dzigkowali za wnikliwg — ich zdaniem - analize struktury
i sensow znaczeniowych ich dziel, obaj snuli uzupetniajace odautorskie
komentarze. Niestety, listy te, podobnie jak dalsze otrzymane od nich,
zniszczyla wraz ze wszystkimi moimi papierami wojna.

Korespondencja z Gombrowiczem urwata sie wkroétce. Nawiazalismy
ja dopiero w jakis czas po wojnie. [...]

Inaczej wygladaly dzieje mojej korespondencji z Schulzem. Bruno
Schulz, jak dzi$§ doktadnie wiadomo, uprawial epistolografi¢ z fanatycz-
nym wrecz umilowaniem i systematycznoscig. Pamigtam niewielkie

H. Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ pierwsza. Dzieciristwo i mfodos¢, Krakéw 1978, s. 7.

Pod presja rodziny Vogler studiowat prawo na Uniwersytecie Jagielloriskim, cho¢ marzyt o filologii
polskiej. O studiach Schulza Jerzy Ficowski pisze: ,nie dawaty mu petnej satysfakgji, jako ze ich
wybér byt wynikiem kompromisu miedzy istotnymi zamitowaniami plastycznymi a praktyczng
rozwaga starszego brata, ktéry mu doradzit architekture, bardziej optacalna niz studia malarskie”
(Regiony wielkiej herezji, Krakow 1975, s. 40).

Dopiero w wystapieniu przygotowanym z okazji promocji ksigzki Wyznanie mojzeszowe stwier-
dzit: ,\W szczegolnosci ulica Florianska, na ktdrej spedzitem pierwsze 18 lat mego zycia, stawatla sie
jakims mitycznym i mistycznym osrodkiem istnienia. MieszkaliSmy w kamienicy pod nr 10 i kiedy
potem dowiedziatem sig, ze Bruno Schulz mieszkat w Drohobyczu réwniez przy ulicy Florianskiej,
ito - oile sie nie myle - takze pod nr 10, nie mogtem sie oprze¢, aby nie przypisywac temu faktowi
jakiego$ metaforycznego, metafizycznego znaczenia” (maszynopis, Archiwum Henryka Voglera,
Biblioteka Narodowa, teka [Wspomnienia], nr akcesji 19302).
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¢wiartki zawsze takiego samego papieru listowego o bladoliliowym ko-
lorze, pokryte réwnym, regularnym, wyrazistym i tagodnie zaokraglonym
pismem. Pierwsza faza naszej korespondencji (bo byly ich, jak zobaczy-
my, dwie) trwata do wybuchu wojny i niemal od poczatku przerodzita
sie w rodzaj wzajemnych zwierzen, zreszta dotyczacych przede wszyst-
kim zagadnien tworczych. Listy Schulza stanowity mate eseje czy no-
welki, w ktorych relacjonowal on czgsto swoje sny. Byty to dalekie prze-
stania z zapadlej drohobyckiej prowincji, jeszcze bardziej prowincjonalnej
niz Krakéw, gdzie «martwy sezon» spolecznej realnosci wytanial z sen-
nej mgty dziwaczne egzystencje.

W moich listach zwracatem si¢ do Schulza z czcia i uwielbieniem, jak
do autorytetu, ktory nie tylko w sposéb absolutny posiadl sekret czaro-
dziejstwa w sztuce, ale mial réwniez jego pelng swiadomos¢ i gleboka
wiedze dotyczaca owego tajemniczego kunsztu. Zapytywalem go nie-
$mialo o rady, szukalem recept. Pamietam, ze kiedy$ postatem mu swoje
opowiadanie, zrodzone po trochu w atmosferze jego prozy dzialajacej
wtedy na mnie jak narkotyk. [...]

Postalem do oceny Schulzowi przepisany tekst, uwazajac go za zro-
dzony niejako z ducha autora Sanatorium pod Klepsydrg i wywodzacy
sie ze $wiata jego wyobrazni. W kilka dni pdzniej otrzymalem obszerny
list, zawierajacy skrupulatng i przenikliwa analize mego utworu.
Krytyka byta zasadnicza i zasadniczo negatywna, cho¢ ujeta oglednie
i delikatnie. Trudno mi dzisiaj pamietac szczegoéty, ale gtéwny nurt
wywodow sprowadzil sie mniej wigcej do stwierdzenia, ze prawdziwe
dzielo artystyczne nie powstaje poprzez kosmetyczne zabiegi formalnej,
nawet kunsztownej metaforyki. Decyduje o tym natomiast tkwigca
w nim organicznie wewnetrzna struktura mitycznego $wiata. Te uwagi
wiodty ku dalszym ogoélniejszym rozwazaniom teoretycznym, waznym
dla poznania mechanizméw tworczosci i pogladéw filozoficzno-este-
tycznych Brunona Schulza.

Sprawa mitu i realnoéci bylta tematem dalszych naszych listow — wy-
mienili$my ich jeszcze kilka. Ale juz zblizal si¢ czas, w ktérym dyskusje
estetyczne musialy zamilkngé. W ten sposdb zakonczyla sie pierwsza
faza naszej korespondencji. Druga miala miejsce w latach 1939-1941,
kiedy przebywalem we Lwowie, i po$wiece jej w odpowiednim miejscu
wiecej uwagi. Pozwoli ona bowiem uzupelni¢ charakterystyke niezwyklej
osobowosci Schulza i wyjasni dziwng przyczyne, dla ktorej nasza kore-
spondencyjna znajomo$¢ nie zamienita si¢ nigdy w osobistg™.

W poczatkowych rozdzialach drugiego tomu Autoportretu z pamieci,
poswieconego czasom wojennym, autor przedstawia wedréwke tropami

7 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ pierwsza, s. 191-194.

Schulz jako
autorytet
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préba
spotkania

Jnie
zjawit sie”

polskiego wojska, do ktorego zamierzal wstapi¢. Zakonczyla si¢ one we
Lwowie, gdzie Vogler zostal do marca 1942 roku. Wéwczas, razem
z przybyla tam pozniej zong, opuscit okupowane przez Niemcdw miasto,
przedostajac sie do rodziny przebywajacej w Wieliczce. W trakcie akeji
wysiedlania wielickich Zydéw trafit do obozu pracy w Rozwadowie
(nalezacym do Reichswerke Hermann Goéring — Werke Stalowa Wola),
skad latem 1944 roku przeniesiono go, po kilkudniowym przystanku
w Plaszowie, do obozu koncentracyjnego Gross-Rosen, a nastepnie do
jego filii w Gorlitz. Do$wiadczenia wojenne i obozowe staly sie kanwa
zbioréw opowiadan Ocalony z otchtani (1957) i Wstep do fizjologii stra-
chu (1990).

Podczas pobytu we Lwowie pod okupacja sowiecka Vogler podej-
mowal si¢ réznych prac dorywczych; udalo mu sie réwniez spelni¢ ma-
rzenie o studiach polonistycznych, ktére podjal pod kierunkiem Juliusza
Kleinera. Spotykat si¢ z pisarzami, znanymi jeszcze z Krakowa i nowo
poznawanymi. Rozmowa z Zuzanng Ginczankg byta okazja do przypo-
mnienia artykulu ze ,,Skamandra” (,,powitata mnie jako kolege, chwalac
szkic 0 Schulzu i Gombrowiczu”)8. Wtedy nastgpita tez druga faza kon-
taktow z Schulzem.

»Nie zapomniatem bowiem o mojej korespondencji z nim, ktéra
urwala sie przed wybuchem wojny. Teraz wypadki zblizyly nas.
Drohobycz znajdowat sie niezbyt daleko od Lwowa. Wierzylem w moz-
liwo$¢ osobistego zetkniecia si¢, zwlaszcza ze Schulz przyjezdzal czasem
do redakeji «Nowych Widnokregéw», zalozonego wlasnie miesiecznika
literackiego. Napisalem wigc do niego. Znéw zaczalem otrzymywac takie
same jak dawniej bladoliliowe arkusiki pokryte réownym pismem.
Wreszcie, w toku dalszej wymiany listow, uméwilismy osobiste spotkanie,
ktoére mialo nastgpi¢ w moim mieszkaniu w czasie najblizszej bytnosci
Schulza we Lwowie. Ustalilismy dokladny dzien i godzine tej wizyty.

O uzgodnionej porze czekalismy z zong zdenerwowani. Perspektywa
goszczenia genialnego twdrcy, o ktérego niezwyktosci i dziwactwach
wiele si¢ styszato, wprawiala w zrozumiale podniecenie. Lecz czekalismy
na prézno. Bruno Schulz nie zjawil sie.

Dopiero po paru dniach otrzymatem list z wyjasnieniem. Byl to naj-
piekniejszy, a zarazem najdziwniejszy z jego listow. Schulz opisywat w nim
sen, jaki miaf po otrzymaniu mojego zaproszenia i uméwieniu spotkania.
Sen, w ktérym $nigcemu zjawiala sie moja posta¢, a nie znana mu twarz
kilkakrotnie si¢ przeistaczata. Pisal, ze w oznaczonym dniu istotnie przy-
jechat do Lwowa i byt juz w drodze do mnie na ulice Ketrzynskiego. Ale

8 W tym samym numerze ,Skamandra”, w ktérym zamieszczono rozprawke Voglera, Ginczanka opubli-

kowata wiersz Waga, dlatego moze tak doktadnie zapamietata tekst Voglera.
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niedaleko od bramy kamienicy zatrzymat sie. Jaka$ dziwna sila, a moze
stabo$¢ - pisat dalej — nie pozwalata mu posuwac si¢ naprzod, unieru-
chamiajac jego stopy. Nie potrafit si¢ zdoby¢ na to, aby spotka¢ si¢ ze mna
i tym samym skonfrontowac realng osobe z obrazem swego snu. Zawrdcit
i zaraz wyjechal ze Lwowa. W ten sposo6b nie poznalismy sie nigdy oso-
biscie, a cale to zdarzenie jeszcze bardziej osadzilo w mojej $wiadomosci
jego osobowo$¢ w sferze zjawisk niemal mitycznych”™.

Opisane przez Voglera zdarzenie przywodzi na mysl podobny, cho¢
inaczej zakonczony epizod, przedstawiony we fragmencie Kwestii gustu
Adama Wazyka. Wydarzylo si¢ to niedtugo po $mierci Wiadystawa Riffa
w Zakopanem, dokad Wazyk przyjechal w styczniu 1928 roku, aby -
zgodnie z wolg zmarlego — odebra¢ jego rekopisy. Na miejscu okazato
sie, ze zostaly zniszczone podczas dezynfekcji pokoju. Schulz przybyl do
Zakopanego prawdopodobnie po swoje listy do Riffa; nie byt chyba umo-
wiony z autorem wspomnienia, ktéry bezosobowo pisze, ze ,,spodzie-
wano si¢” go, »ale nie na pewno”. Dalej opowiada: ,,Okoto potudnia zo-
baczylem przez okno drobng pokretng postac, zblizyta si¢ do bramy, ale
nie weszla, zagineta gdzies migdzy $wierkami. Dopiero pod wieczér
Bruno Schulz zjawil si¢ na dobre. Przyznal si¢, ze byl przed bramg w po-
tudnie, ale nie mial odwagi wej$¢ do willi, wrécit okdlng droga na dwo-
rzec, czekal na pociag powrotny do Drohobycza, potem si¢ przemogt
i przyszedt znowu”10.

Kiedy po latach pisarz przywiézt do Warszawy maszynopis Sklepow
cynamonowych, ktory zamierzal pokaza¢ Naltkowskiej, Wazyk podobno
obawial sie, czy idac do niej, ,bojazliwy Schulz nie zawrdci w polowie
drogi”M. Motywacja zawracania z drogi w obu sytuacjach przedstawio-
nych przez Wazyka daje si¢ do$¢ tatwo wytlumaczy¢ albo przynajmniej
odnies¢ do powszechnego doswiadczenia. Inaczej u Voglera — wycofanie
Schulza nie podlega ,,zyciowej” racjonalizacji, lecz raczej prawidtom
obowigzujacym w $wiecie jego opowiadan.

Spotkania
Do przytoczonych fragmentéw Autoportretu z pamieci mogtyby si¢ od-
wotywac hasta ,Listy”, ,Sny”, ,Twarz’, moze réwniez ,Krakow” i ,, Lwow’,

gdyby mialy sie znalez¢ w nowym stowniku schulzowskim, ktérego
ksztalt i rozmiary, wytyczone przez jawne rozgalezienia i utajone kiacza,

9 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ druga. Wiek meski, Krakow 1979, s. 81-82.

zawracanie
zdrogi

10 A.Wazyk, Spotkanie w Zakopanem, ,Zycie Literackie” 1965, nr 48, s. 8 (fragment Kwestii gustu, War-

szawa 1966). Cytat wedtug pierwodruku.
11 Ibidem.
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trudno sobie nawet wyobrazi¢. (Ale praca nad nim trwa, cho¢ ,,pewnie
nie zakonczy si¢ nigdy”, bo w badaniach nad Schulzem ,nie ma ani
ostatecznego hasta, ani ostatniego stowa”12). Pewnie znajdzie si¢ w nim
takze haslo ,,Spotkanie”, uwzgledniajace ustep zwlaszcza z drugiego
tomu wspomnien Voglera (chociaz korespondencja tez jest wariantem
spotkanial3), jak réwniez cytowany passus z opowie$ci Wazyka.
Spotkaniu nalezaloby chyba poswigci¢ osobny tom (tomy?) leksykonu,
z racji wielosci narzucajacych sie watkéw (na przyklad ostatni z refe-
rowanych przez Voglera listoéw Schulza sktania do interpretacji w kon-
tekscie filozofii Emmanuela Levinasa, przywolywanego zreszta paro-
krotnie przy innych okazjach w rozwazaniach nad pisarstwem Schulza).
Dostrzegt to Jerzy Jarzgbski. Wychodzac od tytulu olejnego obrazu
Schulza (tytulu nadanego po6zniej, ale uzasadnionego i przez temat,
i ze wzgledu na jednoznaczne pokrewienstwo z duzym rysunkiem ze
zbioréw Lwowskiej Galerii Sztuki, nazwanym tak przez samego auto-
ra), pyta: ,,Czyz cala tworczos¢ Schulza nie jest przypadkiem zapisem
takiego - realizowanego na wielorakg modte - spotkania?”14. Sam
odpowiada na to pytanie twierdzaco; wspomina konsekwencje relacji
z innymi pisarzami oraz sygnalizuje rozmaite typy i obszary spotkan
w dzielach plastycznych i literackich Schulza, ktére ,,nie wioda naj-
czesciej do zespolenia sprzecznych elementoéw, tylko sg wiecznie po-
wtarzajacym si¢ spektaklem, niosgcym w sobie bol, wstyd, komizm
iironi¢”13.

Wszelkie kontakty — miedzy indywiduami, przedmiotami, kulturami,
jezykami — wymagaja przekroczenia granic, porzucenia statych kolein,
zburzenia $cian. Kuszac, daja zaréwno nadzieje, jak i dreszcz ryzyka,
ale musza by¢ oplacone lekiem. Moze dlatego rzeczownik ,,spotkanie”,
jakby obwiedziony obawa przed wypowiedzeniem, pojawia si¢ w opo-
wiadaniach Schulza tak rzadko - zaledwie trzy razy w Manekinach,
po jednym razie w tekstach drugiego zbioru (Wiosna, Dodo, Emeryt)
i raz w Republice marzen, gdzie wystepuje w towarzystwie nazw zda-
rzen pochopnie zaprojektowanych, niecodziennych i groznych:
W pewnej chwili intryga przenikajaca te opowiadania wystepowala
z ram narracji, wchodzila miedzy nas - zywa i glodna ofiar, wplatujac

M. Catbecki, P. Millati, Wstep, w: Schulz. Sfownik méwiony, red. M. Catbecki, P. Millati, Gdansk 2019, s. 5.
Nie wiadomo, czy Schulz faktycznie spotkat sie zZenonem Wasniewskim w kwietniu 1934 roku, czy
tez miat na mysli wtasnie ich korespondencjeg, kiedy pisat do niego: ,Jestem réwniez wzruszony
i ucieszony naszym dziwnym spotkaniem” (list Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego
z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku
J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 67).

J. Jarzebski, Spotkanie, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 50.

Ibidem, s. 57.
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nas w swoj wir niebezpieczny. Niespodziane odpoznania, nagte rewelacje,
nieprawdopodobne spotkanie wkraczaly w nasze prywatne zycie.
Tracili$my grunt pod nogami, zagrozeni perypetiami, ktéresmy sami
rozpetali”16.

W listach Schulz pisze niejednokrotnie o checi spotkania z tg czy inna
osobg, o pragnieniu wiary w komunikacje ze $wiatem drugiego cztowie-
ka. Niekiedy, jak si¢ zdaje, takie relacje powstawaty lub byty bliskie zisz-
czenia. Jednak jego mikrokosmos rozposciera si¢ na obszarze, ktéry
pokrywaja niewidoczne lady tras miedzy mozliwoscig a koniecznoscia,
pragnieniem a niechecia, jak w Emerycie, gdzie ,wszyscy daza dokads,
wymijajg sie niecierpliwie i ulica porysowana jest cafa liniami tych dazen,
spotkan i wymija”17.

Trasa wiodaca do lwowskiego lokum Henryka Voglera okazata si¢
niemozliwa do przejscia, mimo ze kamienica, w ktérej mieszkal, znaj-
dowala si¢ w odleglosci zaledwie kilkuset metréw od dworca kolejowe-
go. Jesli Schulz faktycznie mial odwiedzi¢ Voglera przy okazji wizyty
w redakcji ,Nowych Widnokregéw”, to opisane wydarzenie nalezatoby
chronologicznie usytuowa¢ miedzy listopadem 1940 (kiedy otrzymat
od redakgcji pisma zaproszenie do wspo6lpracy) a majem roku nastep-
nego. W obejmujacej ten okres korespondencji z Anng Plockier nie ma
wzmianki o podrézy do Lwowa. Schulz byt tam (przez cztery dni) wczes-
niej, w sierpniu 1940 roku: ,Widzialem wielu ludzi ze Zwigzku lit., ale
kontakt blizszy mialem tylko z D. Vogel i z Weberem, ktory jest praw-
dziwie genialny”18. Mozliwe, ze Vogler dowiedzial si¢ o tym pobycie
wlasnie od Henryka Webera, z ktérym przyjaznit si¢ od czaséw kra-
kowskich, a potem, w trakcie rekonstruowania wspomnien, zamienit
Zwigzek Literatéw na redakcje ,,Nowych Widnokregéw” (siedziba obu
instytucji miescila sie zreszta pod tym samym adresem, przy ulicy
Kopernika 42). Jednakze w zachowanych zrédlach nie ma potwierdzenia
innych wyjazdéw Schulza do Lwowa pod sowiecka okupacjg. Oczywiscie
nie mozna ich wykluczy¢, cho¢ zajecia w szkole i dodatkowe zatrud-
nienia (plakaty i obrazy propagandowe, ilustracje do ,,Bolszewickiej
Prawdy”), a takze problemy zdrowotne, ograniczaly w znacznym stop-
niu jego czas. Ale w istocie niewiele wiemy o tym etapie zycia pisarza.

Czyzby wiec owo niedoszle spotkanie bylo zmysleniem Voglera? Nie
twierdzi on, ze Schulz istotnie znalazl si¢ uméwionego dnia we Lwowie;

59

domniemana
chronologia

16 B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listow J. Ficowski,
Krakow 1964, s. 406. Nieco czesciej Schulz uzywa czasownika ,spotykac”, jednak w opowiadaniach

wystepuje on w sumie zaledwie jedenascie razy, wliczajac w to dwa imiestowy.
17 Idem, Emeryt, w: ibidem, s. 367.

18 List Brunona Schulza do Anny Ptockier z 23 sierpnia 1940 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 201.
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I listow nie ma

I albo-albo

powoluje sie tylko na jego list, ttumaczacy niespelnienie obietnicy,
réwniez zlozonej listownie. Ale listéw przeciez nie ma; nie ma tez
w korespondencji Schulza ani stowa o Voglerze. Skadinad w czesci
zachowanych listow rowniez brak takich ,,krzyzowych potwierdzen”
A wspomnienia Voglera budzg zaufanie. Cze¢$¢ opisanych zdarzen
pokrywa sie z relacjami pamigtnikarskimi innych autoréw, czes¢ moz-
na sprawdzi¢ w rozmaitych zrodlach. Poza tym na lekture Autoportretu
z pamieci i odczucie wiarygodnosci wptywa sposdb prezentacji wlas-
nej osoby przez autora (najdalszy od idealizacji, ale pozbawiony tez
udawanej skromnosci), a takze spokojny, niemal beznamigtny tok
narracji. We wstepie Vogler zapowiada: ,,Jak kazda historia - nawet
tak watpliwa i utomna jak niniejsza - nie jest to zadna literatura i nie
rosci sobie pretensji, aby nig by¢. To raczej jakby préba surowego
zapisu, rodzaj stenogramu czy protokolu zeznan oskarzonego przed
trybunatem. Nie wykluczam jednak (musze¢ to wyzna¢, skoro juz
zdecydowalem si¢ na szczero$¢), ze ta asceza stylu jest tylko kokieterig
i w koncu okaze si¢ niczym innym, jak takze pewnym odmiennym
gatunkiem stylu. Ale w zalozeniach i intencjach zapis niniejszy, zmie-
rzajac do swoistego rozrachunku, winien by¢ - jak z terminu «rozra-
chunek» wynika — prawie matematycznie $cisty”1.

Oczywiscie zadne tego typu deklaracje (poprzedzajace wigkszosé
pamietnikdw) nie gwarantujg ani bezwzglednej prawdomoéwnosci, ani
precyzyjnego przylegania do faktow (cho¢ przeciez idealnej zgodnosci
z faktami - o ile takie w ogdle istnieja w ,,stanie czystym” — nie zapew-
niaja réwniez rozmaite ,oficjalne” dokumenty). Dlatego racje autora
mozna przyjac lub odrzuci¢, bez koniecznosci weryfikacji. Mnie Vogler
przekonat — wierze w historyczny fakt niebytnosci Schulza w kamie-
nicy przy ulicy Ketrzynskiego we Lwowie.

Miedzy Sandauerem a Ficowskim

Prawdopodobnie Vogler zastanawial sie, czy w trzecim tomie wspo-
mnien (obejmujacym lata 1945-1971) nie powinien pomija¢ wydarzen,
o ktérych ich uczestnicy (wciaz zyjacy) woleliby zapomnie¢. Do tych
wahan odnosi si¢ chyba fragment listu Tadeusza Rozewicza z 6 grud-
nia 1979 roku: ,,Podziwiam Cig, ze ciagniesz Autobiografie [...] pisz,
Heniu, prawde i tylko prawde - wg staroswieckiego przepisu!”29.

19 H.Vogler, Autoportret zpamieci. Czes¢ pierwsza, s. 6.
20 W.iT.Rézewiczowie, R.iH.Voglerowie, Korespondencja, zebrata, z rekopiséw odczytata i przypisa-
mi opatrzyta A. Romaniuk, Wroctaw 2019, s. 167.
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Przyjazn obu pisarzy rozpoczela sie tuz po wojnie, w czasie studiow
Rozewicza w Krakowie. Vogler ogtaszat teksty przyjaciela w redagowanych
przez siebie pismach i angazowal si¢ w publikowanie jego kolejnych toméw
w Wydawnictwie Literackim, ktorego byt redaktorem naczelnym (od
momentu powstania do 1958 roku). Drukowal o nim szkice i wydat
pierwsze monograficzne ujecia jego tworczoéci?!. Rozewicz natomiast
przedstawil Voglera pod postacig Samuela w opowiadaniu W najpigk-
niejszym miescie Swiata, nawigzujacym do wspolnego pobytu w Paryzu
w 1957 roku; wspomina tez o nim w Dzienniku gliwickim (w zbiorze
Matka odchodzi). Kronika tej przyjazni jest niedawno opublikowana
korespondencja rodzin obu pisarzy. Tom prezentowany byt miedzy in-
nymi na miedzynarodowej imprezie literackiej we Wroclawiu ,,Bruno
Schulz. Festiwal” w pazdzierniku 2019 roku. Ale nazwisko Schulza po-
jawia sie tylko w jednym licie. Piszac do Voglera 15 grudnia 1966 roku,
Roézewicz formutuje zfodliwie absurdalng genealogie: ,,Strindberg zrodzit
Witkacego Witkacy Gombrowicza Gombrowicz Galczynskiego Schulz
Sandauera Sandauer Ficowskiego Bernhard Andrzejewskiego, Beckett...
Broszkiewicza i Flukowskiego... Vogler Rdzewicza Rozewicz Przybosia
Przybo$§ Ozge Michalskiego i Czernika Czernik Stupka Stupek Zofig
Natkowska Zofia Nat. Breze... jedynie Mrozka nikt nie zrodzit...”22. Ten
wywod nawiazuje do wezesniejszego fragmentu listu: ,Czytam gazety
i czasopisma. Ale gdzie czlowiek tylko otworzy, to zaraz: Sandaueryzm,
Schulz, Gombrowicz (i jakze ten mtody si¢ nazywa?) Mrozkiewicz?
Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzetnym
pomijaniem twojej prekursorskiej rozprawy - przed Sandauerem!).
Musisz sam to przypomnie¢ — «Skamander» 1938 rok. Ale Ciebie to
wszystko nic nie obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: «masz to wszystko
w dupie»... jak mi wyznale§ w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie
rodzi sie we mnie brzydkie podejrzenie, ze jednak cierpisz”23.

Roézewicz oczywiscie pomylit si¢ co do prekursorstwa Voglera w pi-
saniu o Schulzu; byto wszak odwrotnie?4. Mozliwe nawet, Ze wspomnia-
ny artykul Dwa swiaty romantyczne ze ,,Skamandra” stanowil w jakiejs
mierze polemike z krétkim (i dziwnym) tekstem Sandauera Bruno Schulz
i romantycy, drukowanym prawie rok wczesniej w ,,Chwili”. Co wiecej -
mogl on zostaé przyjety przez redakcje zamiast nieznanego dzi$ szkicu

Rézewicz
i Vogler

21 O przyjazni Rézewicza i Voglera zob. A. Romaniuk, Listy Tadeusza i Wiestawy Rézewiczéw do Henryka
i Romany Vogleréw. Wybér z lat 1958-2005, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” XLV, 2014, s. 109-110;
J. Drzewucki, Jesli nie zyjesz, to tez napisz, ,Twdrczos¢” 2019, nr 10, http://tworczosc.com.pl/artykul/

jesli-nie-zyjesz-to-tez-napisz/ (dostep: 10.01.2020).
22 W.iT.Rézewiczowie, R.iH. Voglerowie, op. cit., s. 90.
23 Ibidem, s. 89.
24 Precyzyjna chronologie recepcji Schulza podaje Piotr Sitkiewicz (op. cit., s. 279-285).
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Vogler
i Sandauer

milczenie

Ficowskiego

25

26

27
28
29
30

Sandauera o Sanatorium pod Klepsydrg, wystanego przez samego Schulza
do ,,Skamandra” razem z wlasng recenzjg Ferdydurke?5.

Vogler poznal Sandauera, podobnie jak Henryka Webera, przy oka-
zji wspotpracy z krakowskim ,,Nowym Dziennikiem”26. O obu pisze
we wspomnieniach z sympatig, chociaz znacznie cieplej o Weberze.
Nie zapomnial jednak o dlugu wdzieczno$ci wobec Sandauera, ktéry
pomodgt mu, kiedy w roku 1945 powrdcit z obozu do rodzinnego
Krakowa, gdzie wszakze nikogo z rodziny juz nie zastal. To zdarzenie,
opisane w Autoportrecie z pamigci, Vogler odnotowal réwniez w po-
$wieconym Sandauerowi szkicu posmiertnym Odejscie niezastgpione-
g0?%7. Zapowiedziawszy przyjecie osobistego punktu widzenia, prébowat
(niezbyt skutecznie) nie budowa¢ mu przy tej okazji pomnika - pod-
kreslit niewatpliwe zastugi i specyfike jego postawy jako krytyka, ale
staral si¢ nie ukrywa¢ §miesznostek, braku poczucia humoru i dystansu
do samego siebie. Pisze o ,niciach przyjazni” taczacych go ze zmartym,
cho¢ nie o przyjazni samej. Zreszta Sandauer w swoich tekstach fak-
tycznie rzadko wymienia nazwisko Voglera (na przyklad gdy wspomina
przyjazd do Krakowa w 1936 roku, napomyka tylko o Weberze28);
przywoluje je miedzy innymi w zwigzku z pierwszym powojennym
wydaniem prozy Schulza. Mimo to Vogler mdégl by¢ postrzegany jako
stronnik Sandauera.

Czy dlatego nie zwrocil si¢ do niego Jerzy Ficowski? Czy nie przeczy-
tal jego Autoportretu z pamigci? Przeciez wiedzieli o sobie. Obaj publi-
kowali w ,,Zyciu Literackim”, nieraz na s3siednich kolumnach; na przy-
ktad obok koncowego fragmentu artykutu Ficowskiego Przypomnienie
Brunona Schulza zamieszczono recenzje Voglera z premiery w teatrze
,Groteska”29. Wydaje sie tez niemozliwe, ze Vogler nie wiedziat o apelach
Ficowskiego w sprawie Schulza drukowanych w 1948 roku w pismach,
z ktérymi wspotpracowal30. Czyzby uznat, ze skoro spotkanie we Lwowie
nie ziécilo sie, a cala jego korespondencja przepadla podczas wojny, nie
ma niczego waznego do zaoferowania Ficowskiemu? A moze zwiazek

Schulz pisze o tej wysytce w liscie do Romany Halpern z 21 lutego 1938 roku (B. Schulz, Ksiega listéw,
s.166-167). 19 lipca tegoz roku Sandauer konstatuje brak swojego artykutu w numerze 96-98 pis-
ma, dodajac: ,Moim zdaniem artykut ten jest, jak dla «Skamandra», moze zbyt algebraiczny” (ibi-
dem,s. 312).

Podobno pierwsze spotkanie z Sandauerem odbyto sie w zydowskiej knajpce ,U Szmatki” (w in-
nych zrédtach nazywanej ,Pod Szmatka”), zob. H. Vogler, Wyznanie mojzeszowe. Wspomnienia
zutraconego czasu, wyd. 2, Krakéw-Budapeszt 2011, s. 131.

JZycie Literackie” 1989, nr 30, s. 4.

A.Sandauer, Bytem..., Warszawa 1991, s. 35.

,Zycie Literackie” 1956, nr 6, s. 7.

J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2016,
s. 295-340 (rozdziat Przestrzenie pamieci, przestrzenie rozproszenia).
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z Schulzem, przezyty bardzo osobiscie, traktowat jako te czes¢ wlasnej
biografii (i materii literackiej czekajacej na wyzyskanie), ktérej przed
publikacja Autoportretu z pamigci nie chcial ujawnia¢? Wreszcie o wszyst-
kim moglo zadecydowac¢ specyficzne désintéressement Voglera wobec
podobnych spraw, co wypominal mu (z niedowierzaniem) Rézewicz.

Ficowski natomiast nie uwzglednit nigdzie wspomnien Voglera pew-
nie z tego samego powodu, z ktérego nie odnidst sie do wielu innych
retrospektywnych przekazéw o Schulzu, ogltoszonych drukiem w prasie
czy ksigzkach, a wigc juz ,,zabezpieczonych” przed zatratg i ogdlnie do-
stepnych. Wykorzystywal gtéwnie te relacje ustne i rekopismienne, kto-
rych byt (czul si¢) dysponentem. A moze, podobnie jak w przypadku
zaginionych listow Schulza do Stefanii Dretler-Flin, zachowal rezerwe,
nie ufajgc w pelni i tej rewelacji?3?

Nie jest jasne, czy Vogler faktycznie mogt sie sta¢ obiektem jego nie-
checi jako wydawca pierwszej powojennej edycji Schulza (Sklepy cyna-
monowe. Sanatorium pod Klepsydrg. Kometa z roku 1957) ze wstepem
Sandauera32, nazwanym przez Ficowskiego ,,do$¢ ciezkostrawng roz-
prawg seminaryjng’33. Sprawa zostata przypomniana przez Sandauera,
tuz po ukazaniu sie kolejnego tomu Schulza (w ktérego tworzeniu bral
juz udzial takze Ficowski), w artykule Wojna o Schulza, opublikowanym
w 5. numerze ,Wspolczesnosci” z 1965 roku: ,,Zapowiedzig zachodzacych
w naszej polityce kulturalnej zmian byta prosba o napisanie przedmowy
do Schulza, z ktéra zwroécil sie do mnie w 1955 r. Henryk Vogler, 6wczesny
kierownik Wydawnictwa Literackiego. Wstepowi swemu chcialem nada¢
charakter teoretyczny, ukazujac Schulza jako prekursora nowoczesnych
koncepcji sztuki. Zaproponowatem wobec tego, aby postowie cisle bio-
graficzne napisal zbieracz jego korespondencji, Jerzy Ficowski. Niestety,
Wydawnictwo mdéj wniosek odrzucilo, o co niedoszly «postéwca» miat
zywic pretensje — wlasnie do mnie. Od tego mianowicie czasu zaczely sie
jego — podejmowane z najrozmaitszych okazyj ataki na moja osobe”34.

W licie do redakgji pisma Ficowski natychmiast zaprotestowat prze-
ciwko ,,falszywej i uwlaczajace;j” roli, w jakiej wystapit w artykule Sandauera,
i zaprzeczyl atakom kierowanym wobec swego adwersarza35. Ten,

I casus belli

31 Zob.S.Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac.
J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 150.
32 Wstep do zbioru Schulza, zatytutowany Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu),

Sandauer zamiescit wczesniej w ,Przegladzie Kulturalnym” 1956, nr 31, 5. 6-7, 9.
33 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3.

34 A.Sandauer, Wojna o Schulza, ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 5, s. 3; przedruk w: idem, Dla kazdego cos
przykrego, Krakdéw 1966. Autor podobnie przedstawia ten fakt we wstepie do artykutu o listach
Gombrowicza, przesuwajac date na rok 1956 i nie wymieniajac nazwiska Ficowskiego (A. Sandauer,

Dzieje ktétliwej przyjazni (I), ,Teksty” 1975, nr 4,s. 170).

35 J.Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego ,Wspdtczesnosci”], ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 6, s. 11.
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stowo
honoru!

36

37
38

odpowiadajac w kolejnym numerze ,Wspodlczesnosci’, skrupulatnie wy-
liczyt wszystkie wypadki, ktore uznal za osobiste napasci, w tym zdarzenie
ze Zjazdu Zwiazku Literatéw Polskich w Poznaniu w 1957 roku, kiedy
»p. Ficowski wystapil z inwektywa wobec Komisji Kwalifikacyjnej” pra-
cujacej pod przewodnictwem Sandauera. I dodal: ,\W swym zjazdowym
przemoéwieniu Henryk Vogler zakwalifikowal wystapienie Ficowskiego
jako «personalne»”36. Ficowski wypieral si¢ jednak nie tylko atakéw na
Sandauera. Pisal réwniez: ,,To nieprawda — i Sandauer wie o tym — ze
zaczalem «zywié pretensje» do niego wskutek odrzucenia przez
Wydawnictwo Literackie wniosku Sandauera, abym (w 1956 r.) napisat
postowie do 6wczesnego wydania Schulza. Nie mogtem mie¢ do nikogo
pretensji o co$, czego istnienia podejrzewa¢ nie mogtem. O takim pro-
jekcie i o odrzuceniu go dowiedzialem si¢ dopiero dzisiaj, czytajac
Sandauera we « Wspotczesnosci»”37.

Sandauer odpowiedzial: ,\W sprawie tego postowia nie mam, niestety,
zadnych dowodéw pisemnych i moge tylko oswiadczy¢ pod stowem
honoru, ze taka propozycje zrobitem Wydawnictwu Literackiemu, ze
ono ja odrzucito i ze p. Ficowskiemu o niej powiedziatem. Jesli o tym
zapomnial, to nie moja w tym wina”38.

Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora ,Wspdtczesnosci”, 21 Il 1965], ,Wspotczes-
nos¢” 1965, nr 7-8.

J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego ,Wspétczesnosci”] ,,Wspotczesnos¢” 1965, nr 6, s. 11.
Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora ,Wspotczesnosci’, 21 1l 1965], ,Wspot-
czesnos¢” 1965, nr 7-8. Przy okazji warto przypomnie¢, ze cho¢ Ficowski na ogét przedstawiany
jest (zgodnie z prawda) jako rzetelny krytyk niefrasobliwych interpretacji i przeinaczen Sandauera
oraz ofiara jego nieuczciwosci, szczegdlnie w sprawie pakietu listdéw Schulza (zob. J. Kandziora,
op. cit., rozdziat Akwizytor Ksiegi Brunona Wielkiego, cze$¢ 5), to jednak i on nie zawsze postepowat
fair. Stusznie podwazajac zdanie swojego adwersarza o komunizowaniu Schulza, Ficowski powo-
tuje sie w Okolicach sklepéw cynamonowych (Krakéw 1986, s. 52, 55) na wywiad przeprowadzony
z Sandauerem przez Ryszarda Pietrzaka (Swiat Brunona Schulza, ,Trybuna Ludu” 1982, nr 281, s. 6);
przemilcza jednak sformutowany tam, a uzasadniony bardzo wiarygodnie zarzut pominiecia San-
dauera jako informatora w Regionach wielkiej herezji (Krakow 1967; 2 wyd. 1975). W wywiadzie kry-
tyk méwi o wakacjach spedzanych z Schulzem: ,Czytat mi wéwczas rozpoczeta i nigdy nieukon-
czong powies¢ pt. Mesjasz. Pamietam tylko pierwsze jej zdanie: «Wiesz — powiedziata mi rano
matka. - Nadszedt Mesjasz. Jest juz w Samborze»". Dalej przywotuje odpowiedni fragment Regio-
néw wielkiej herezji(z2 wydanianas. 267): ,Jak wspomina jeden ze stuchaczy tych lektur, byta w nich
mowa o tym, jak to ludzie podawali sobie z ust do ust radosng wies¢, ze oto Mesjasz nadchodziijest
juz o trzydziesci zaledwie kilometréw od Drohobycza...". | komentuje: ,0t6z, nie zadnych «trzy-
dziesci kilometréw», co brzmiatoby, przyzna pan, do$¢ dziwnie w powiesci o charakterze biblij-
nym, lecz «jest juz w Samborze» [...]. Rzecz w tym, iz p. Ficowski zatozyt sobie niewymienianie
mojego nazwiska nawet tam, gdzie informacje czerpie bezposrednio z tego, co mu w latach
1954 55 opowiadatem. Woli mnie zapseudonimowac [...]. W tym wypadku zapseudonimowat na-
wet «Sambor», poniewaz gdyby wymienit te miejscowos¢, znang jako moje miasto rodzinne, sta-
toby sie jasne, ze owym «jednym ze stuchaczy» jestem ja. Przyktady zatajania mojego nazwiska
znajdzie pan i w innych miejscach ksiazki (np. na str. 116). Ale mniejsza o to. Jesli chodzi o zbieranie
materiatéw o Schulzu, Jerzy Ficowski i tak ma wielkie zastugi...”. Ten temat Sandauer porusza row-
niez w tomie Byfem..., s. 134-135.
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Rozstrzygniecia sporu nie przynosi Autoportret z pamigci. Vogler od-
notowuje ,rozluznienie rygoréw” w latach 1955-1957, dajacych
Wydawnictwu Literackiemu szanse ,inicjatyw, o ktérych przedtem nie
mozna bylo nawet marzy¢”. Nie podaje jednak konkretnych detali ani
nazwisk: ,,Drugi [obok Gombrowicza] literacki idol mej modosci, Bruno
Schulz, juz nie zyl. O szczegdtach jego zamordowania dowiedziatem si¢
po powrocie z obozu. Ale réwniez i w tym wypadku mogtem dopiero
obecnie, po latach ostracyzmu dla jego tworczosci, przyczyni¢ sie do
wznowien”39.

W 1987 roku Ficowski zwrdcil si¢ do Voglera z prosba o wyjasnienia
w tej sprawie. Tak przynajmniej mozna wnioskowac z odpowiedzi éwcze-
snego redaktora wydawnictwa??. Wynika z niej rowniez, ze korespondenci
utrzymywali tylko sporadyczne kontakty. Vogler odnotowuje dedykacje
Ficowskiego na tomie Olowiani zZotnierze (z 1948 roku) i spotkanie na kto-
rymS ze zjazdéw Zwigzku Literatéw Polskich, nie okreslajac jego miejsca
ani roku (czyzby chodzito o ten wspomniany przez Sandauera?). Stwierdza
zreszta: ,,nie jestem w stanie stwierdzic¢ z cala pewnoscia, o czym wtedy
doktadnie rozmawiali$my, a w szczegélnosci potwierdzi¢ stow dotyczacych
Artura Sandauera™1. Kilkanascie dni pdzniej odpowie na kolejng prosbe,
tym razem - jak mozna si¢ domysla¢ — o doprecyzowanie szczeg6tow:

»ucieszyl mnie Panski list, potwierdzajacy moja nadzieje, ze ta szcze-
gblna sytuacja nie spowoduje zaistnienia miedzy nami nieporozumien
i zgrzytéw. Naturalnie, zdawalem sobie sprawe z tego, ze nie chodzi Panu
tylko o moje stowa dotyczace Sandauera, ale gléwnie o cala historie z po-
stowiem do I wydania Schulza. Ale moja «niepamie¢» odnosi si¢ réwniez
do tej sprawy, ktéra miata miejsce 30 lat temu, tym bardziej, ze z WL
wyszedtem wkrotce potem (w 1958 r., w okolicznosciach opisanych w III
tomie mego «Autoportretu z pamieci») i nie posiadam osobiscie zadnych
odpowiednich materiatéw czy dokumentdow.

Calj t¢ historie przypominam sobie tylko jak przez mgte, w pamie¢
moja wryly sie gléwnie boje i spory, ktére musiatem prowadzic¢ z dwczes-
nymi «czynnikami» dla przeforsowania w ogéle owego wydania. Zdaje
mi sie¢, ze byla wtedy mowa o Panskim postowiu, ale wydaje si¢ mato

zeznanie
Voglera

39 H. Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ trzecia. Dojrzatos¢, Krakéw 1981, s. 161. Vogler wspomina
takze o trudnosciach w przeforsowaniu wydania pracy Sandauera O jednosci tresci i formy oraz
Teorii widzenia Strzeminskiego (s. 162). Aby wtasciwie ocenic sytuacje, trzeba wzigé pod uwage, ze
w roku 1956 czy 1957 Ficowski nie zajat jeszcze pozycji ,pierwszego schulzologa” - Regiony wielkiej

herezji ukazaty sie dopiero dziesie¢ lat pdzniej (zwraca na to uwage Jerzy Kandziora).

40 W zespole [Korespondencja Henryka i Romany Vogleréw], Biblioteka Narodowa, Archiwum Hen-

ryka Voglera, nr akcesyjny 19303, teka A-I, nie ma listéw Ficowskiego.

41 Listz 17 marca 1987 roku, maszynopis, Biblioteka Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, teka U-Wa, nr akcesji 61/79. Za zwrdcenie uwagi na listy Voglera do Fi-

cowskiego i udostepnienie ich kopii serdecznie dziekuje Jerzemu Kandziorze.
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prawdopodobne, aby to Sandauer zaproponowal Pana jako jej autora.
Sadze dzis, ze zrezygnowalismy zasadniczo z postowia, dochodzac do
wniosku, ze przedmowa w tym wypadku wystarczy. Ale to, oczywiscie,
wszystko wspomnienia mgliste i zatarte, nie méglbym by¢ miarodajnym
i odpowiedzialnym $wiadkiem w zadnym sporze”42.

Vogler nie potwierdza stéw Sandauera o propozycji ztozonej wydaw-
nictwu (ale tez jednoznacznie im nie zaprzecza), przyznaje si¢ natomiast
do odrzucenie projektu edycji opowiadan Schulza z postowiem. Z wy-
razna ulga (i moze obawg o cigg dalszy) nawigzuje do nadziei wyrazonej
na poczatku listu, podsumowujac swoje do$¢ metne (albo dyplomatycz-
ne) wyjasnienia: ,Madrze i stusznie, ze przechodzi Pan nad tym do po-
rzadku’, po czym zalacza stosowng dawke mitych stéw o adresacie. Z bra-
ku dalszych listéw mozna wnioskowa¢, ze Ficowski zrezygnowal
z kontynuowania indagacji.

Czlowiek, ktéry snit

Mozliwe, ze Vogler rzeczywiscie nie pamigtal wszystkich detali zwigza-
nych z wydaniem Sklepéw cynamonowych, Sanatorium pod Klepsydrg
i Komety, pochloniety ,,pokonywaniem przeszkdd” przy zatatwianiu opinii
i zezwolen43. Moze zdecydowata o tym réwniez ekscytacja mozliwoscig
publikacji dziel szczegdlnie waznych dla jego mlodzienczych wyboréw
i ksztaltujacych jego literacki gust? A moze réwniez towarzyszace tym
wspomnieniom wlasne prace pisarskie? Rok przed drukiem opowiadan
Schulza Vogler, znany juz jako krytyk i publicysta, zadebiutowat w roli
powie$ciopisarza ksigzka Niepospolici, a po wspomnianym tomie opowia-
dan Ocalony z otchlani wydal w 1960 roku w Czytelniku kolejng powies¢
— Czlowiek, ktory snil. Jej pierwsza wersje stworzyt w roku 1938, ,,pod
wplywem Adolfa Rudnickiego ze Szczuréw, Gombrowicza, a przede
wszystkim Schulza™4 (juz sam tytul mozna odczyta¢ jako aluzje do ko-
respondencji autora z Schulzem!). Maszynopis powiesci, owiniety razem
z dwiema cynowymi tyzkami w szal matki, byt jedynym ocalalym sladem
przedwojennej przeszlosci pisarza. Ksigzka nie spelniata wymogdw reali-
zmu socjalistycznego, ,miescita sie w grzaskiej, Sliskiej, mglistej aurze lite-
ratury konca lat trzydziestych, [...] o ktorych w roku 1948 i w kilku latach
nastepnych méwiono, ze niosg z sobg co$ obrzydliwego, dlawiacego, za-
truwajgcego. [...] Wszystko tu byto brzydkie i brudne, a takze niepewne™5.

42 Listz 29 marca 1987 roku, maszynopis, ibidem.

43 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ trzecia, s. 162.
44 |bidem,s. 69.

45 |bidem, s. 69-70.
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Czekajac na odwilz, autor dokonat ,,korekt stylistycznych” i uspokoit ,,mlo-
dziencze jaskrawosci jezykowe”. Mimo to sam ocenil, ze ksigzka byta spoz-
niona; jej ,rozmach, bunczucznos¢, ambicje artystyczne musialy si¢
w momencie druku wydac¢ juz w jakis sposob wtérne, po raz ktérys z rzedu
przetrawione™46.

Henryk Bereza w prywatnym liscie do autora napisat o Czlowieku,
ktéry snit: ,Wizja Miasteczka z powiesci jest mniej poetycka niz u Schulza,
wigcej tu — zeby tak powiedzie¢ - realistycznej groteski. Dziwno$¢ mia-
steczka jest przeniknieta ironig, patos niby-Schulzowskich okreséw filo-
zoficznie jest dezawuowany raz po raz $wiadoma przesada przypomina-
jaca Gombrowiczowskie grymasy”47. Szkoda rozwadniac te celng
charakterystyke, ale nalezy doda¢, ze miasteczko (i jego przedmiescia),
przez caly czas pograzone w deszczowej aurze i spowite odrealniajaca
wszystko szaroscig, mogltoby by¢ ttem opowiadania Schulza. Réwniez
rodzina gléwnego bohatera, skladajaca si¢ z postaci w rozny sposob ka-
lekich (fizycznie, moralnie, intelektualnie), pasuje do tego tla. Jest tu
nawet miejscowa wariatka tanczaca na ulicy i uwodzicielska (cho¢ ttusta)
stuzaca. Ale dialogi (,,my tu tak gadu, gadu’, ,ano, powiedzciez”, ,Wez
se go. Sram na niego’, ,caluje raczki”) i inne rysy skarykaturowanej oby-
czajowosci skutecznie zakldcaja skojarzenia z proza Schulzowska. Jej
przeblyski przeswiecajg wszakze gdzieniegdzie przez pogmatwang tkanke
stow. Oto kilka z licznych przyktad6w48: ,Na t6zkach wznosily sie zawite
kondygnacje poduszek, pierzyn i kolder, ktére w podejrzanie bialej nie-
winnosci wydychaly z siebie zapachy nocy” (s. 13). ,,Cale to podwodrze
samo przypominalo po trosze czworograniastg pake na $mieci, zabite
u gory szczelnie niebem, ktdre odchylalo si¢ tylko niekiedy, latem, wow-
czas pozwalalo oglada¢ pigkne obrazy, tkane z niebieskiej materii i zto-
tych nitek stonica” (s. 50). ,,[...] drewniane oszalowanie z lewej strony
zawieralo w sobie wejscie do piwnicy otwierajacej sie w dot i w glab,
ongi$ w dziecinstwie stanowigcej sezam ukrytych skarbow, oporng skate,
w ktora stukalo si¢ mojzeszowa laska i oto rozstepowaly si¢ $ciany, tryskat
zdrdj poezji, schodzilo si¢ zimnymi kretymi przejsciami tam, gdzie woda
$ciekata z muréw, gdzie$ pod spodem buzowat ogien, zaraz wyloni si¢
z mroku pieczara Sindbada Zeglarza, zaczarowana grota hrabiego Monte
Christo, o tak, pigkne to byty czasy” (s. 51). ,,Hieronim tymczasem, wpa-
trzony ponuro w akta przed soba, pracowal. [...] gazeta, ktorg przynidst
ze sobg, byla zagieta wpot przez $rodek jakiego$ artykulu i wida¢ byto
rzad liter bez sensu, w $rodku za$ jedno stowo: Borneo. Hieronim nie

46 |bidem,s.71.
47 Ibidem.
48 Numery stron wedtug drugiego wydania, Warszawa 1977.
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przerywajac pracy, patrzyt z ukosa na owo Borneo. Nie przypomina sobie
dokladnie, co to stowo oznacza, wiedzial, ze jest to jakas nazwa geogra-
ficzna, migotalo mu to przed oczyma jako co$ dalekiego, kolorowego,
stonie, palmy, dzungla [...] Borneo poczg¢lo si¢ rozszerza¢, wylazi¢ poza
brzegi gazetowego papieru, rozpychac sie po calym stole. [...] teraz oka-
zuje si¢ szmaragdowym morzem, ktére dtugimi wilgotnymi jezykami
wdziera si¢ w glab ladu [...]” (s. 264). ,,[...] skierowal Makary swe kroki
do sypialni rodzicéw. [...] Tuz obok drzwi znajdowalo sie lustro. Stanat
przed nim bezmy$lnie i patrzyt w czarng, gladka, aksamitng tafle, w ktdrej
zdawaly sie teraz drga¢ niewidzialne sily, klebily si¢ upiornym metem
obrazy, ktos si¢ tam formowal, kto$ sie tworzyl, w ciemno$ciach pulso-
walo tajemnicze serce. Rozbudzony naraz Makary pilnie i namietnie
szukal tam siebie, przeczuwal poza l$nigcym hebanem zwierciadlanego
bezdna narodziny nowego czlowieka” (s. 278).

Czy te fragmenty wystarczg, aby Henryka Voglera jako autora Czlo-
wieka, ktory sni zaliczy¢ do grona schulzoidéw (w rozumieniu Branislavy
Stojanovi¢49)? Pewnie i tak nie ma to wiekszego znaczenia - krag schul-
zoidow wcigz rosnie i paczkuje, a kryteria przynaleznosci do niego nie
sa sztywno okreslone. Trudniej odpowiedzie¢ na pytanie o tozsamos¢
ontologiczng Schulza, ,,ktéry $ni”, ukazanego w Autoportrecie z pamigci,
z Schulzem, ktdry pisze Sklepy cynamonowe lub dyskutuje z Gom-
browiczem. Ale i o tym drugim, podobno ,,prawdziwym” i ,realnym’,
moéwimy przeciez czgsto w trybie przypuszczajacym, odwolujac sie nie
tylko do wtasnej wiedzy, lecz i do wyobrazni. Albo do snow.

49 Zob. P. Sitkiewicz, Schulzoidzi, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 3-4.
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archiwalna

Archiwum

Gléwna pomocg w rekonstruowaniu wzajemnych inspiracji artystycz-
nych i kontaktéw osobistych Emila Zegadlowicza i Brunona Schulza byty
dla mnie zasoby rodzinnego archiwum autora Zmodr, jakie on sam pie-
czolowicie tworzyt od najwczesniejszych lat aktywnosci tworczej, czyli
od chwili, gdy jako kilkuletnie dziecko z pokoju uwiecznionego pozniej
w dramacie W pokoju dziecinnym pisal po niemiecku listy do ojca pra-
cujacego w przyleglym gabinecie. Dziesigtki tysigcy dokumentdw, na
ktore dzi$ sklada si¢ obfita korespondencja, pierwodruki ksigzek, kolekcje
recenzji prasowych, rekopisy nieopublikowanych dziet, kolejne redakcje
i odbitki korektorskie ogtaszanych drukiem utworéw, notatniki pisarza,
bruliony listéw, fotografie, dokumenty osobiste, pisma urzgdowe —
wszystko to zaledwie fragmentarycznie usystematyzowane w zespoty
tematyczne, pozostawalo w zapomnieniu od $mierci pisarza w roku 1941.

Badacza, ktory chcialby zbiory owego archiwum potraktowac jako
brulion, z ktérego wyczyta¢ mozna historie taczaca w okresie dwudzie-
stolecia migdzywojennego dwéch tworcédw i dwie prowincje, Gorzen
Gorny i Drohobycz, spotka przykra niespodzianka. Wsrdd réznorod-
nych zapiskéw Emila Zegadlowicza, ktéry skrupulatnie notowat i gro-
madzit zaréwno najdrobniejsze znaki poruszen swego ducha, jak i do-
tkliwe ciosy zadawane mu przez nieubtagany $wiat instytucji fiskalnych,
sagdowych i medycznych, bezposrednie i naoczne $lady egzystencji
i tworczoéci Brunona Schulza sg i nieliczne, i zdawkowe. Jeszcze mrocz-
niejszy obraz owych zwigzkéw rysuje sie po stronie tworcy Sklepéw
cynamonowych — tu $lad Zegadlowicza ginie po dwdch zaledwie listo-
wych wzmiankach.

Dzi$ w okruchach rozbitego zwierciadla niewatpliwie serdecznej
zazyltoéci, jaka — zwlaszcza u kresu II Rzeczpospolitej — faczyla Zega-
dlowicza i Schulza, przeglada¢ si¢ musza jedynie nasze bardziej lub
mniej trafne domysly, hipotezy, rekonstrukcje. Niestety, poszukujac
$ladéw obecnosci Schulza w archiwum Zegadlowicza, czesciej bedziemy

archiwista
od dziecka

przykra
niespodzianka
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musieli konstatowaé, czego w nim w tym zakresie nie ma, i zamiast
charakteryzowa¢ dokumentujace te przyjazn materialy, zmuszeni be-
dziemy stawia¢ pytania o powody tej nieobecnosci.

~Wiemy, ze..."

Niestrudzony badacz Schulzowskich $wiatéw, Jerzy Ficowski, nie miat
watpliwosci, kiedy pisal: ,Wiemy, ze wérdd [osdb, z ktérymi Schulz utrzy-
mywat listowng lacznoé¢ - przyp. M. W] byt [...] Emil Zegadtowicz™.
Niestety, pewnosci badacza nie doréwnata jego precyzja faktograficzna,
pozwalajaca nam odkry¢ przestanki uprawdopodobniajace stusznos¢ tej
tezy. Prozno szukac §ladéw tej korespondencji w Schulzowskiej Ksiedze
listow, pieczolowicie odnotowujacej wszystko, co w tej materii wyptyneto
na bezpieczny brzeg naszego $wiata. Brak tych listow, oczywiscie, niczego
nie przesadza — wiemy wszak, jak okrutny los spotkat inne zespoty epi-
stolarne drohobyckiego samotnika. Ogien cywilizacyjnych szalenstw
XX wieku snadnie mogl pochlonac i te listy — rekopisy jednak ptong...
Niestety, $ladow domniemanej wymiany listéw z Schulzem nie odnaj-
dziemy takze w - do$¢ kompletnym, zachowanym wbrew logice dzie-
jow — archiwum Zegadtowicza, ktéry nie tylko skrzetnie gromadzil i sys-
tematyzowal wlasng korespondencje, ale i w odrecznie nanoszonych
komentarzach wyjasnial szczegoly tresci otrzymanych listow i nie skapit
uwag o wlasnym zyciu ,,z mysla - jak sam pisal - o moich biografach
przysztych2.

Tworca Zmor, istotnie, prowadzit nader obfitg korespondencje z nader
licznymi bogami artystycznego panteonu II Rzeczpospolitej. Poswiad-
czone wymienianymi listami szczeg6lnie serdeczne wiezy utrzymywat
miedzy innymi z Jerzym i Witoldem Hulewiczami oraz Julianem Tuwi-
mem. Rzadsze kontakty dokumentuje korespondencja z polskimi i ob-
cymi literatami, krytykami, ttumaczami. Do dzi§ w archiwum pisarza
zachowaly sie listy Ottona E. Bablera, Wladystawa Broniewskiego, Arona
Cotrusa, Ottona Forsta Battaglii, Jaroslava Zavady, Jerzego Bandrowskiego,
Jana Emila Skiwskiego, Franciszka Suknarowskiego, Mariana Zdzie-
chowskiego, Stanistawa Baczynskiego, Stefana Zechowskiego, Mariana
Ruzamskiego, Bolestawa Lesmiana, Wactawa Berenta, Heleny Bogu-
szewskiej, Jerzego Borejszy, Gustawa Bychowskiego, Stefana Jaracza,
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Juliusza Kleinera, Jana Kuglina,
Jana Lorentowicza, Kornela Makuszynskiego, J6zefa Mehofera, Stanistawa

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 203.
2 E.Zegadtowicz, S. Zechowski, M. Ruzamski, Korespondencja 1936-1944, wstep i oprac. M. Woéjcik,
t. 1, Kielce 2002, s. 139-140.
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Mitaszewskiego, Gustawa Morcinka, Leopolda Staffa, Jana Stura, Artura
Marii Swinarskiego, Stanistawa Szpotanskiego, Jana Sztaudyngera,
Kazimiera Tetmajera, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Jerzego Zawiey-
skiego, Leona Chwistka, Mieczystawa Czuchnowskiego, Juliana Falata,
Jozeta Aleksandra Gatuszki, Artura Gérskiego, Wlastimila Hofmana,
Pawta Hulki Laskowskiego, Wladystawa Orkana-Smreczynskiego,
Karola Huberta Rostworowskiego, Ludwika Solskiego, Wandy Wasi-
lewskiej, Mariana Wawrzenieckiego, Marii Jehanne Wielopolskiej, Jana
Wiktora, Stanistawa Wyrzykowskiego i wielu innych. Niestety, nie udato
si¢ potwierdzi¢ kontaktéw korespondencyjnych Zegadtowicza i Schulza.

~Wystac trzeba”

Pierwszym, w porzadku chronologicznym, dowodem obecnosci Schulza
w sferze towarzyskich sympatii Zegadtowicza jest nazwisko drohobyc-
kiego artysty zanotowane na li$cie wysylkowej Zmor3. Ksigzka ukazata
sie w sprzedazy 7 wrzes$nia 1935 roku i w tym samym dniu Zegadiowicz
rozpoczal rozsylanie pigé¢dziesieciu egzemplarzy autorskich ksigzki.
Pierwsze miejsca na sporzadzonej przezen liScie, zawierajacej nazwiska
dwudziestu dwoch oséb, zajmuja kolejno: Mieczystaw Grydzewski,
Antoni Stonimski, Emil Breiter, Wtadystaw Broniewski i Julian Tuwim.
Wisréd pozostatych odnajdujemy Tadeusza Boya-Zeleriskiego, Irene
Krzywicka, Pawta Hulke-Laskowskiego, Jana Kuglina, Gustawa Bychow-
skiego. Nastepng parti¢ ksiazek ekspediowal 12 wrzesnia 6wczesny
nieformalny sekretarz pisarza Jozef Stozek (tym razem Zmory wystane
zostaly miedzy innymi do Adama Polewki i Leona Kruczkowskiego),
kolejng - 29 i 30 wrzeénia — ekspediowal ponownie Zegadlowicz (do
Stanistawy Wysockiej, Tadeusza Sinki, Kazimierza Czachowskiego i in-
nych). Przyznanej Zegadlowiczowi puli ksigzek nie wystarczyto na
obdarowanie 0sob, ktérych nazwiska zapisat na przygotowanej wczes-
niej liscie, gdzie pod nagléwkiem ,Wystac trzeba” widnieja nazwiska
miedzy innymi: Wandy Wasilewskiej, Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
Henryka Ulaszyna, Jana Emila Skiwskiego, Adama Znamierowskiego
oraz Brunona Schulza (zapisanego jako ,,Szulc”). Jesli podkresleniaiznacz-
ki odhaczenia towarzyszace niektérym nazwiskom na tej liscie odczy-
tywac nalezy jako znak zrealizowanej wysylki, to wnioskowa¢ mozemy,
ze we wrzeéniu 1935 roku Zmory do Drohobycza raczej nie zostaly
wyekspediowane.

3 Idem, Zywot Mikotaja Srebrempisanego, cz. 4: Zmory. Kronika z zamierzchtej przesztosci, Warszawa
1935; wyd. 2, Krakéw 1936; wyd. 3, Krakow 1936.
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Schulz czyta Zegadtowicza

O lekturze powiesci Zegadtowicza przez Schulza wiemy z jednej sposréd
dwoéch uwag, jakie o gorzenskim twoércy drohobycki pisarz pomiescit
w swych listach. W pisanym 5 grudnia 1936 roku liscie do Romany
Halpern refleksja poswigcona Zmorom jest w tym rzeczowym raczej liscie
objetosciowo najobszerniejsza, a jej temat zdaje si¢ wywolywac inicjujaca
list uwaga o ogolnoludzkiej wspdlnocie doznan jako warunku koniecznym
dla porozumienia si¢ poprzez dzieto sztuki: ,,Czytam teraz Zmory
Zegadlowicza. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza ta ksigzka widze
kontury innej ksigzki, ktéra sam chcialbym napisa¢. Tak ze wlasciwie nie
wiem, czy czytam te ksigzke, czy tez te potencjalng i nie zrealizowang. Tak
czyta sie najlepiej, gdy sie miedzy wiersze wczytuje siebie, wlasna ksigzke.
Tak czytali$my za dziecinstwa, dlatego potem te same ksiazki, ongis tak
bogate i pelne migzszu — potem w dorostym wieku sg jak drzewa ogoto-
cone z listowia — z naszych dopowiedzen, ktérymi kitowalismy ich luki.
Nie ma juz nigdzie tych ksigzek, ktore czytalismy w dziecinstwie, rozwialy
sie — zostaly nagie szkielety. Kto mialby jeszcze w sobie pamie¢ i migzsz
dziecinstwa — powinien by je napisa¢ na nowo, tak jak byly wtedy.
Powstaltby prawdziwy Robinson i prawdziwy Gulliver’4.

Uzyty tu przystowek ,teraz” powoduje, ze — zdawaloby sie - jednoznacz-
na identyfikacja lektury Schulza traci skutecznie swa precyzje. Czy ,teraz”
jest sygnatem lektury dopiero zakupionej/otrzymanej powiesci Zegadlowicza,
czy siegnieciem po niegdys$ odlozony tom? Od odpowiedzi na to pytanie
zalezy bowiem mozliwo$¢ ustalenia, kt 6 re Zmory czytat Bruno Schulz?
Burzliwe dzieje recepcji powiesci Zegadlowicza spowodowaty bowiem, ze
w okresie od wrzesnia 1935 do lipca 1936 roku ukazaly si¢ trzy — zréznico-
wane redakcyjnie (wskutek tego tresciowo) — wydania tego dziela5. Pierwsze
wydanie o nakladzie 1500 egzemplarzy trafito do wybranych jedynie czy-
telnikéw (a mamy powody, by sadzi¢, ze wsrdd nich nie znalazl si¢ Schulz),
drugie - ogloszone w grudniu 1935 roku w nakfadzie 3000 egzemplarzy —
zostalo skonfiskowane na polecenie prokuratury krakowskiej, jakkolwiek
sam autor zapewnial, ze konfiskata dotkneta tylko nielicznych niesprzeda-
nych egzemplarzy, a ,,Cale 3000 egz[emplarzy] Zmoréw [!] rozestane po
Rzplitej”6. Czy to wowczas powies¢ trafita do rak Schulza, czy tez musial sie
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4  ListBrunona Schulza do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku; cyt. za: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5:
Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 145.
5 Zob.M.Wojcik, Wstep, w: E. Zegadtowicz, Zmory. Kronika zzamierzchtej przesztosci, oprac. M. Wojcik,

Wroctaw-Warszawa-Krakow 2006, s. |-CXXV.
6 Ibidem,s. XLVII.
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I jeden akapit

zadowoli¢ egzemplarzem trzeciego wydania Zmor (pozbawionego przez
cenzora czterdziestu pieciu fragmentéw pierwszej edycji’), ktore ukazato
sie w lipcu 1936 roku? Kilka miesiecy dzielace ostatnig edycje powiesci od
jej lektury pozwala nam chyba mniemac, ze z dzietem Zegadlowicza Schulz
zapoznal si¢ dzieki wydaniu trzeciemu, ktore, wzorem poprzedniej edycji,
ozdobiono ilustracjami Zbigniewa Pronaszki.

Zegadlowicz czyta Schulza

W okresie aktywnodci literackiej Schulza, ktérej swiadectwem byty pub-
likacje ksigzkowe i prasowe, zatem w latach 1933-1939, Zegadtowicz
zapewne systematycznie $ledzil publikowane na famach ,,Skamandra”
i ,Wiadomosci Literackich” opowiadania, szkice i inne stane do redakcji
periodyku wypowiedzi Schulza. Niekiedy publikacje obu twércow sa-
siadowaly na stronach tego samego numeru ,Wiadomo$ci Literackich”8.
Co prawda, Zegadlowicz po 1932 roku, czyli po latach niestychanej finan-
sowej prosperity poznanskiej, kiedy jego miesieczne dochody przekra-
czaly 4000 z1, nie mégt juz pozwoli¢ sobie na prenumerate periodykow
literackich, ale systematyczng lekture tygodnika Grydzewskiego umoz-
liwiali mu niekiedy znajomi (wéréd nich tarnobrzescy przyjaciele pisa-
rza: Janina Pawlasowa i Marian Ruzamski), przysylajacy poczta do
Gorzenia Goérnego egzemplarze ,Wiadomosci”. Jednak na zachowanych
w archiwum Zegadtowicza numerach pisma, ktdre zawieraja publikacje
Schulza, prézno szukaé odrecznych notatek poswiadczajacych szcze-
golnie wnikliwg lekture. Wyjatkiem w tym wzgledzie jest zeszyt 108-110
»Skamandra” z 1939 roku, w ktérym naniesiong oléwkiem pionowa
linig na lewym marginesie stronicy zapewne reka Zegadlowicza zazna-
czyta w Schulzowskim szkicu poswigconym tworczosci Natkowskiej?
akapit: ,,Cechg podstawowg Jakuba jest jego wrogos$c¢ i nieufnos$¢ do sie-
bie. Wynikiem tego jest falszywa pozycja wobec ludzi, zasadnicza nie-
nawi$¢ do kazdego. Tacy ludzie s zasadniczo skazani na milo$¢, prze-
znaczeni do tzw. wielkiej mito$ci, ktora jest wielkim cudem ich zycia. Cata
ich istota prze ku mitosci jako jedynemu rozwiazaniu, jako wyzwoleniu

7 W pisanym 8 kwietnia 1936 roku liscie do Mariana Ruzamskiego Zegadtowicz bagatelizowat roz-
miar cenzorskich ingerencji: ,Zmory sie juz drukuja! Niezbyt zmasakrowane. Duzo wywalczytem
w Warszawie. Na agresywnosci nie traca nic — troche wyrazen przyttumionych” (E. Zegadtowicz,
S. Zechowski, M. Ruzamski, op. cit., s. 80.

8 W 1937 roku, w numerze 18. ,Wiadomosci Literackich” (z 25 kwietnia), ukazata sie¢ Schulzowska
recenzja powiesci Georges'a Bernanosa Pamietnik wiejskiego proboszcza, zatytutowana Powies¢
o wiejskim proboszczu (s. 4), oraz szkic Zegadtowicza Dwie pary (s. 5).

9 B.Schulz, Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci (recenzja powiesci Z. Natkowskiej Niecierpli-
wi), ,Skamander” 1939, z. CVIII-CX (lipiec-wrzesien), s. 166-176.
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z klatwy wstretu i potepienia, ktdre pustoszy ich wnetrze. Sg oni urodzo-
nymi kochankami. Ich nieproduktywnos¢, gluche zaplatanie w sobie,
bezwyjsciowo$¢ zesrodkowuje wszystkie sity duszy w mitosci, w ktorej
staja sie genialni. Nalkowska pokazuje, Ze staja si¢ oni na wszelki sposob
zgubni dla partnera, ze urastaja mocg positkdéw, ktore
im przybywaja z gtebi chaosu [podkreslenie pochodzi od
czytelnika]. Sg oni jakby kawatkami chaosu, ktéry na chwile chciat si¢
ucztowieczy¢. Oto jeszcze jedna transkrypcja zasadniczego mitu
Natkowskiej”10.

I jeszcze jeden — w tym zakresie — $lad Schulzowski w archiwum
Zegadlowicza: wérdd skrzetnie gromadzonych przez autora Zmér w ciggu
catego zycia wycinkéw odnajdujemy trzy stronice ,ITygodnika Ilu-
strowanego™11 z opowiadaniem Edzio - tym razem jednak bez uwag
odrecznych.

»~Powazne grono Ksiag”

Czy wsrod bogatych zbioréw biblioteki Emila Zegadlowicza znajdowaty
sie ksigzki Schulza?

Gorzenski pisarz odziedziczyl po zmartym w 1899 roku ojcu imponu-
jacy, jak na tamte czasy i potrzeby intelektualne c.k. profesora gimnazjum,
ksiegozbidr, liczacy okolo tysigca wolumindw, z kolei sam Zegadtowicz
powiekszyl 6w zbidr do liczby kilku tysiecy. Zawarto$¢ biblioteki pisarza
znamy do$¢ dokltadnie dzieki jego archiwistycznej skrupulatnosci.
Poczawszy juz od czaséw studenckich, kilkakrotnie w ciagu swego zycia
katalogowal owo ,,powazne grono Ksiag stanowi memu przynaleznych”
W 1932 roku czg$¢ (224) najcenniejszych ksiag Zegadlowicz oddat do opra-
wy introligatorskiej zaprzyjaznionemu typografowi, Janowi Kuglinowi,
i réwniez przy tej okazji nie omieszkat sporzadzi¢ ich (zachowanego w ar-
chiwum) spisu. Wreszcie, opuszczajac w czasie okupacji rodzinny Gorzen
Gorny, ze sSwiadomoscig bliskiego kresu zywota, usunat zdomowej biblio-
teki najcenniejsze ksiegi i rekopisy. Te, spakowane w dwie walizy, oddat na
przechowanie zaufanym osobom - takze w tym wypadku dysponujemy
szczegdtowym wykazem owych cymeliow (250 pozycji)1? - niestety, na
zadnej przywolanej tu liscie Zegadlowiczowskich zbioréw nie pojawia si¢
nazwisko Brunona Schulza'3.

10 lbidem,s. 174.
11 Idem, Edzio, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 40, s. 789-791.
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I brak uwag

I znowu brak

12 Zob. ,Odchodze bez leku”. Dziennik i inne dokumenty ostatnich lat Emila Zegadfowicza, oprac.

W. T. Wéjcik, Kielce 2019, s. 328 [w drukul.

13 Na temat zawartosci biblioteki pisarza zob. M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu. Zycie i twérczos¢ Emila Ze-

gadtowicza, Kielce 2005, s. 55-57.
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jednak
spotkanie

Osobne miejsce na potkach biblioteki zarezerwowal Zegadtowicz
dla tych egzemplarzy ksigzek, ktorych karty uswietnili imiennymi de-
dykacjami ich autorzy (miedzy innymi Stefan Zeromski, Bolestaw
Le$mian, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Zofia Kossak-Szczucka,
Anatol Stern, Jalu Kurek, Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, Wanda
Wasilewska, Kazimiera Ittakowiczéwna). Ogétem 178 sposrdéd zacho-
wanych do dzi§1% 284 ksigzek pisarza to - jak je nazywal sam
Zegadlowicz - ,ksigzki dedykacyjne”. Niestety, takze tu nie odnajdujemy
zadnej publikacji Brunona Schulza.

Tournée z przystankiem w Drohobyczu

Jakkolwiek w zakresie dokumentéw dysponujemy niktymi jedynie §ladami
wzajemnych kontaktéw obu pisarzy, wiemy z pewnoécig, ze — co najmniej
raz — spotkali si¢ osobiscie. Patrzac dzié§ na naszkicowany przez Schulza
portret Zegadlowicza, musimy zapytac, jakie okolicznosci spowodowaty,
ze autor Zmor trafit do Drohobycza. Na przelomie lat 1938 11939, u kresu
istnienia II Rzeczypospolitej, Zegadlowicz rozpoczat zakrojone na wielkg
skale, wyczerpujace jego nadwyrezong kondycje fizyczna, tournée odczy-
towe po wielu miastach Polski. Zaprojektowana marszruta, ktéra juz na
etapie najwczesniejszych projektow zawierala rodzinne miasto Schulza,
obejmowala pierwotnie pie¢dziesigt osiem miast - ,,z zastrzezeniem ewen-
t[ualnych] zmian” - tyle etapéw wymienia zachowana w archiwum pisarza
lista. Trasa objazdu miata rozpocza¢ sie w Lodzi i po zatoczeniu szerokiego
kregu wokot tego miasta (Kutno, Wioctawek, Plock, Konin) pobiec na
potudnie (przez Kalisz, Tomaszéw, Radomsko) na Slask (Dgbrowa
Gornicza, Sosnowiec, Bielsko), do miast poludniowej Malopolski
(Krakow, Tarnéw, Rzeszéw, Przemysl), przemierzy¢ kresy wschodnie
z potudnia na poéinoc (Lwéw, Sambor, Drohobycz, Tarnopol, Brody,
Kowel, Brzes¢, Bialystok, Suwatki) i po zatoczeniu kolejnego kota (Wilno,
Nowogrodek, Pinsk, Siedlce) meandrami (Lublin, Chelm, Hrubieszow,
Zamo$¢, Putawy, Radom) zakonczy¢ swdj bieg w Sandomierzu. Dobér
miast, ktére mial odwiedzi¢ Zegadtowicz, wyznacza topografig literackiej
kultury Polski i, by¢ moze, przestrzen sentymentalng biografii poety i jego
muzy. Doda¢ jednak trzeba, ze jest owa lista wymownym $wiadectwem
przesadnych ambicji organizatorskich pomystodawcéw projektu. Na
maszynopisie wymieniajagcym wszystkie etapy marszruty nieznana reka
dopisata: ,,ewent[ualnie] wigcej miast we wschodniej Matopolsce”.

14 Ksiegozbiér Emila Zegadtowicza zostat zrabowany przez Zzotnierzy niemieckich, ktérzy w marcu

1941 roku zarekwirowali w domu rodzinnym pisarza w Gorzeniu Gérnym wszystkie przedmioty
posiadajace warto$¢ muzealng - w tym ponad 10 000 ksigzek.
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Rzeczywista trasa odczytow Zegadlowicza okazala si¢ inna, a przede
wszystkim krétsza. W styczniu 1939 roku z odczytem W obronie kultury
autor Motoréw odwiedzit miasta Slaska: Bielsko (12 stycznia, sala ,,Pod
Czarnym Orfem”), Dabrowe Gérnicza, Bedzin, Sosnowiec (22 stycznia)
i Katowice. 25 stycznia wyglosil ,,przeméwienie do robotnikéw”15, jak
sam okreslal charakter spotkan z publiczno$cig w Pszczynie. W koncu
stycznia wraz z Marig Koszyc-Szotajska1® Zegadlowicz odwiedzit Lodz.
2 lutego w sali miejscowej filharmonii urzadzono odczyt pod tytutem
Dookota zagadnien kultury, poprzedzony opublikowanym w miejscowej
prasie wywiadem Pisarz - sumieniem wspotczesnych'?. Pytany o swoja
obecng postawe spoteczng, Zegadlowicz zdezawuowat opinie diagnozu-
jace ,,niebywate salto od katolicyzmu do komunizmu”, méwiac: ,,Jestem
pisarzem, to znaczy, ze nie moge ani na chwile przesta¢ by¢ sumieniem
wspolczesnych, a mysl moja zawsze spoleczna, oparta o religie wczesno-
-chrzescijaniska i gloszaca wolnos¢, rdownoéé i mitos¢ blizniego, nie ulegta
zadnej zmianie. Moze tylko obecnie wyrazam j3 w innej postaci’8.

Akcje odczytowa wspieraly (a czesto jg inicjowaly na swym terenie)
lokalne organizacje robotnicze o charakterze lewicowym: Klub
Demokratyczny w Bielsku, Sekcja Kulturalna Zwiazku Absolwentow Szkot
Srednich ,,Przyszlo$¢ - Heatid” w Krakowie i Stowarzyszenie Robotnicze
Wychowania Fizycznego ,,Jutrznia” — oddzial w Czgstochowie.

Odczyty Zegadtowicza obwieszczaty podobne w formie i tresci pla-
katy zapowiadajace tezy wystapienia: kultura w zalewie barbarzynstwa -
walka z napierajacym barbaryzmem, sprzecznosci aktualne — ich napdr
na psychike czlowieka wspotczesnego - czlowiek dzisiejszy i jego postawa
wobec splotu zagadnien zycia wspoélczesnego - inteligent — chlop - ro-
botnik — demokracja - rasa - nowe $redniowiecze — dziennikarstwo -
literatura - na szaricach godnosci ludzkiej — heroizm - praca'®. Ten reper-
tuar bardzo ogélnikowo sformulowanych zagadnien modyfikowano
w zaleznosci od potrzeb. Trzy zachowane w archiwum pisarza plakaty
kazdorazowo roznig si¢ w tresci.

pisarz jako
sumienie

tresc
odczytéow

15 List Emila Zegadfowicza do Atessy Zegadtowiczéwny z 23 stycznia 1939 roku, zbiory Biblioteki

Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.

16 Maria Koszyc-Szotajska (1900-1943) - krytyk literacki, ostatnia partnerka zyciowa Emila Zegadto-

wicza. Zob. M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu, s. 426—-429 passim.

17 Gl. (Stefan Gelski?), Pisarz - sumieniem wspétczesnych. Rozmowa z autorem ,Lampki oliwnej” i ,Zmor”

2

Emilem Zegadtowiczem, ,Republika”, 2 lutego 1939. Retoryke prasowych wypowiedzi Zegadtowicza
warto jednak skonfrontowac z jego 6wczesnymi opiniami wyrazanymi w korespondencji prywat-
nej: ,jezdze po Polsce z gtupimi gadaniami - zeby jako$ zy¢!" (Od bliskich i dalekich. Korespondencja

do Wtadystawa Broniewskiego 1915-1939, oprac. F. Lichodziejewska, t. 2, Warszawa 1981, s. 337).

18 Gl., op. cit.

19 Zob. Czepiec, Kultura jutra. Odczyt Emila Zegadtowicza, ,Dziennik Powszechny”, po 20 marca 1939,

cyt. za wycinkiem prasowym zachowanym w archiwum Emila Zegadtowicza.
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~gdyby zyt
na Zachodzie”

Rozpoczete tournée trzeba bylto przerwaé. Gwaltowne pogorszenie
sie stanu zdrowia pisarza 6 lutego zmusilo go do kilkudniowego pobytu
w szpitalu (Szpital Miejski, Cieszyn - 8 lutego). Jednak jeszcze w tym
samym miesigcu Zegadlowicz odwiedzit z odczytami Tarnéw, Jarostaw
(20 lutego), Przemys$l (22-24 lutego), Chyrow (24 albo 25 lutego),
Drohobycz (27 lutego), Lwow (28 lutego), ale i ten etap tournée skonczyt
si¢ dla pisarza konieczno$cig leczenia szpitalnego - tym razem
Zegadlowicz trafil na trzy dni (okoto 5 marca) do szpitala w Warszawie.
11 marca kolejny odczyt pisarza, tym razem w Czgstochowie, udaremnity
miejscowe wladze, o czym prelegenta poinformowano na kilka godzin
przed spotkaniem z publicznoscia.

Inkwizycja odczytowa

Echa akcji odczytowej Emila Zegadlowicza, toutes proportions gardées,
jednoosobowego Komitetu Obrony Demokracji II RP, odnalez¢ mozna
w lokalnej prasie liberalnej. ,,Nowy Glos Przemyski” z oburzeniem
notowal etapy polityczno-religijnej krucjaty srodowisk niechetnych
pisarzowi:

»Do Malopolski przyjezdza z tournée odczytowym chluba literatury
polskiej Emil Zegadtowicz, ktory, gdyby zyt na Zachodzie, juz by dawno
byt laureatem nagrody literackiej Nobla, przyjezdza z odczytem o naj-
zywotniejszych zagadnieniach literatury polskiej i znowuz, w Przemyslu,
Drohobyczu, Samborze, Stryju odczyt dochodzi do skutku, skupia ty-
sigce stuchaczy i spetnia swa kulturalna misje. We Lwowie, Stanistawowie
i Kotomyi zas odczyt si¢ nie odbywa, w dwu ostatnich miastach z po-
wodu zakazu Starostwa, we Lwowie wskutek cofniecia pozwolenia przez
Starostwo Grodzkie.

Cofniecie pozwolenia na odczyt znakomitego pisarza, odznaczonego
krzyzem Polonia Restituta i ozdobionego Zltotym Wawrzynem P.A.L.,
odbyl sie w okolicznosciach, ktore zmuszajg pisma demokratyczne do
podniesienia glosu protestu. We Lwowie odczyt Zegadlowicza odby¢
sie mial w pierwszych dniach marca. Aranzerowie imprezy otrzymali
pisemne zezwolenie Starostwa Grodzkiego, rozlepiono afisze i rozpo-
czeto sprzedaz biletdw. W tej sytuacji zostanie rozpetana nagonka pra-
sowa. Na czele tej obludnej, bo prowadzonej pod hastem obrony
«chrze$cijanstwa i moralno$ci» przed chrzescijanskim i tak glteboko
etycznym pisarzem, jak autor Nocy sw. Jana Ewangelisty, Godzinek,
Ballady o swigtkarzu, stangl Iwowski organ obskurantyzmu, «Stowo
Narodowe», a sekundowal mu dzielnie ozonowy «Dziennik Polski», doc.
(1) Piszczakowskiego. Akcje te rozpetano przeciw Zegadlowiczowi jedynie
ze wzgledow politycznych. I staje si¢ rzecz niepojeta. Wiadze cofnely



Emil Zegadtowicz i Maria Koszyc-Szotajska,
fotografia opisana na odwrocie: ,Drohobycz,
22111939 r."
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Stowarzysze-
nia Mezéw

goraczka
archiwisty

zezwolenie, powolujac sie na nieprzychylng opinie takich «Placéwek kul-
tury» jak «Kat. Stow. Mezdwp, jak «Komitet Sodalicji Marianskich», itp.

Przecieramy oczy. Czyz odzyly znéw tradycje i zwyczaje sredniowie-
cza? Od kiedy to wladze panstwowe czynig zalezne swoje decyzje od
takich czy innych opinii stowarzyszen klerykalnych?!

Sprawa posiada znaczenie zasadnicze. Odbiera si¢ pisarzowi moznos¢
kontaktu z masowym czytelnikiem. Uniemozliwia si¢ czytelnikowi bez-
posrednie zetkniecie z zywym stowem pisarza.

W takim stanie rzeczy glos protestu podnie$¢ winna cala prasa lite-
racka Polski, zw. zawodowe literatéw, najszersze rzesze czytelnicze: ro-
botnicze, chlopskie i inteligenckie™29.

Dziennik podrézy do Drohobycza

Kronikarska i archiwistyczna natura Zegadtowicza czynita go niewolni-
kiem utrwalania najdrobniejszych niemal poruszen jego artystycznego
ducha i zawirowan dookolnego $wiata. Niemal kazdy najwazniejszy
okres w jego zyciu znalazl swe odzwierciedlenie w dziennikach, brulio-
nowych zapisach, notatkach, szkicach. Impresario trasy odczytowej
pisarza wspomina, ze i w czasie tournée Zegadlowicz nie zmienit swych
przyzwyczajen:

»Zabiegany, zapracowany, pisal w pokojach hotelowych, prowadzit
stale swdj «dziennik», przerzucal si¢ z tematu na temat, nie potrafit si¢
skoncentrowac.

Jeszcze moze najbardziej cieszylo go prowadzenie dziennika, twier-
dzil, ze ta podroz dostarcza mu wielu tematdéw, $miat sie, o tym lub owym
mowik: «ale ja go obsmaruje»”21.

Wiréd archiwalnych dokumentéw Zegadtowicza, wbrew logice dzie-
jow zachowanych w stanie nader satysfakcjonujacym kazdego badacza
jego lat ostatnich, wspomniany tu ,,dziennik” si¢ nie zachowal, jakkolwiek
wspomnienia z tego okresu (dramatyczna kilkugodzinna rozmowa
z Bartlem we Lwowie, ktdra Zegadlowicz odbyt kilka dni po wyjezdzie
z Drohobycza) odnajdujemy w jego notatkach sporzadzonych juz po wy-
buchu wojny, w listopadzie 1940 roku?2. Jedynym $ladem zapiskéw po-
droznych Zegadlowicza przemierzajacego wschodnia Polske w okresie
od zimy 1938 do wiosny 1939 roku jest niewielkich rozmiaréw notes
w tekturowej niebieskiej okfadce, ,,Blok Prima n° 104”, zapisywany do-
rywczo, otéwkiem, kredka, piérem, czarnym i zielonym atramentem.

20 Ignis, Inkwizycja odczytowa, ,Nowy Gtos Przemyski” 1939, nr 11 (z 12 marca), s. 2.
21 J.Roszko, Z Zegadtowiczem przez Polske, ,Zycie Literackie” 1974, nr 18 (1162), s. 10.
22 Zob.dokument nr 11 w:,Odchodze bez leku”, s. 87.
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Rozpoczete na pierwszej stronie pod podkreslonym tytutem Reportaz
uwagi Zegadlowicza sg hastowo notowanymi na kolejnych etapach tournée
spostrzezeniami z Radomia, Kielc, Bielska (,,Klub Demokratyczny, «Sala
pod Czerwonym Orlem», PPS — bankiet — przeméwienie”), Dabrowy
Gorniczej (,,pierwszy nasz odczyt — konfiskaty etc”), Bedzina (,,100 zi za
rozmowe, doskonata publicznos¢”), Sosnowca (,,w potudnie, policji duzo
[...], awantura”), Katowic, Lodzi (,,hotel drogi — Klub Demokratyczny”),
Tarnowa (,,zazydzone miasto, «mistrza odczyt - pierwsza klasa», zydowski
dom na przedmiesciach - bez policji [...] zydowski kawior”), Jarostawia
(,,«Sokolb», ksigdz, ambona, «Adria»”) i Rzeszowa (,,zakaz starostwa”),
Przemyéla (,,San [...] widok na Zasanie”)23. Na tym, tydzien przed przy-
jazdem Zegadlowicza do Drohobycza, zapiski dotyczace tournée odczy-
towego sie konicza. Ani tu, ani w zapelniajacych kolejne karty notesu
uwagach (ostatnig datg jest 4 kwietnia [1939 roku]) nie napotkamy zad-
nego $wiadectwa spotkania Zegadlowicza z Schulzem.

Wré¢émy do Drohobycza...

Z cala pewnoscia za nieprawdziwa musimy uzna¢ informacj¢ Jerzego
Ficowskiego, jakoby do spotkania Zegadlowicza z Schulzem doszto
w kwietniu 1939 roku?4. W piatek 24 lutego Zegadlowicz po odczycie
w Przemyslu pisal do swej mlodszej corki, Atessy, ,w drodze z Przemysla
do Chyrowa”. Nie wiadomo, czy po odczycie w Chyrowie, ktéry odbyt
si¢ 25 lutego, zostal tu na noc, czy tego samego dnia ruszyl do
Drohobycza. Bo jesli tak, to w miescie Schulza Zegadlowicz mogt spedzi¢
dwa dni: niedziele i poniedzialek. Prawdopodobnie tez, jak bywalo to
do tej pory, zatrzymal si¢ w Drohobyczu w hotelu. ,0dczyty wcale nie
oplacaja sie - tak drogie podroze i hotele” — narzekal w pisanej napredce
wiadomof$ci juz z Drohobycza?3.

Do Drohobycza pisarz przybyl w fatalnym stanie zdrowia. Dzigki
zachowanej korespondencji Zegadlowicza, relacjonujacego systematycz-
nie cérce wydarzenia z trasy odczytowej, wiadomo, ze dni 6-8 lutego
spedzil w szpitalu w Cieszynie, 8 lutego pisal ,,bardzo zmeczony jesteny’,
a na tydzien przed przyjazdem do Drohobycza, w kartce wystanej do
Atessy z Jarostawia (20 lutego), stwierdzil: ,,czuje si¢ mizernie — wprost

23 Notes w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
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24 Zob.J.Ficowski, op. cit., s. 502. Te sama informacje odnajdujemy w opracowanej przez Ficowskiego
Ksiedze obrazéw (Gdansk 2012, s. 551). Z kolei Jerzy Jarzebski wizyte pisarza w Drohobyczu datuje
na ,poczatek marca 1939 r.” (idem, Schulz, Wroctaw 1999, s. 75; dalej te edycje oznaczam skrotem

$1999).

25 Emil Zegadtowicz podrozowat z Marig Koszyc-Szotajska, co dodatkowo zwiekszato koszty pobytu.
Dla przyktadu: rachunek wystawiony przez tédzki Grand-Hotel opiewa na 69,30 zt (z uwzglednie-
niem rabatu) za pobyt dwu 0séb (,E. Zegadtowicz zzong") w dniach 31 stycznia - 2 lutego 1939 roku.
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afisz
z Drohobycza

awiec
spotkanie

podle!”. ,Zmeczony jestem potwornie — ze zdrowiem czuje si¢ kiepsko!” -
pisat z Drohobycza, a kartke pocztowa wystal juz z drohobyckiego dwor-
ca, oczekujac na pociag do Lwowa.

Zawiarygodna musimy przyja¢ date, ktéra Zegadlowicz opatrzyt kart-
ke pocztowa wystang z Drohobycza, i ktdra widnieje na stemplu poczto-
wym [DROHOBYCZ 2 - poczta na dworcu]. Bez watpienia w miescie tym
pisarz przebywal 27 lutego, jakkolwiek fotografi¢, na ktérej pozuje z Maria
Koszyc-Szolajska na tle muru oklejonego afiszami zapowiadajacymi jego
prelekeje (,, Autor Usmiechu, Zmér, Martwego Morza Emil Zegadtowicz
wyglosi odczyt w sali Sokota”), opisal na odwrocie: ,,Drohobycz, 22 11
1939 r”. Zdjecie to zachowalo sie w nie najlepszym stanie, ale informacje
podane na afiszu, jakkolwiek litery sa niemal nieczytelne, zdaja si¢ zapo-
wiada¢ odczyt w sobote, zatem 25 lutego, o godz. 8:30. Niewykluczone
wigc, ze Zegadlowicz, ktdry zdjecie to zabral, posrdd innych najcenniej-
szych dokumentéw swego zycia, wyjezdzajac na leczenie do Sosnowca,
pomylil nie tylko datg, ale i miejsce — w dniach 22-24 lutego goscil bowiem
z odczytami w Przemyslu, a 25, w sobote wlasnie — w Chyrowie.

Notujacy wspomnienia 6wczesnego impresaria Zegadtowicza, Tadeu-
sza T., Janusz Roszko tak pisze o Zegadtowiczu, ktéry odwiedzit ,,Dro-
hobycz, stolice nafty, miasteczko milioneréw i nedzarzy. Byt chyba ma-
rzec, mroz, przed wejsciem do restauracji w Drohobyczu zobaczyt
Zegadlowicz nedzarza o bosych nogach. Dat mu pokazny banknot, co
oburzylo Marie Koszyc; byta kobietg wiecej niz oszczgdna. Pézniej dtugo
tlumaczyt jej w pigknej lustrzanej sali restauracji istote drohobyckich
i nie tylko drohobyckich kontrastow”26.

W tym samym szkicu wspomnieniowym znalazla si¢ takze wzmianka
o sprawie dla nas najistotniejszej: ,Najbardziej pogodnego pamigtam
Zegadlowicza po spotkaniu z Brunonem Schulzem w Drohobyczu. Wypit
troche wina, byt odprezony, zadowolony, literacka pogwarka wyzwolita
w nim jakie$ nowe pomysty i nadzieje. Drugi raz byt w takim swobodnym
i radosnym nastroju po odczycie w Lodzi*?7.

Uwagi o piciu wina nie powinnismy lekcewazy¢. Zegadlowicz, ktérego
6wczesny stan zdrowia wymagal nadzwyczaj $cistej diety, musiat pogo-
dzi¢ sie z kategorycznym zakazem spozywania napojoéw alkoholowych.
Impresario pisarza, ktory kilka tygodni wczesniej, przed odczytem
w Dabrowie Gdrniczej, namoéwit Zegadlowicza na jedna lampke wina,
przyplacil to scysja z Marig Koszyc-Szolajska, egzekwujaca bezwzglednie
lekarskie zalecenia dietetyczne ,meza’. Spotkanie z Schulzem najwidocz-
niej warte bylo wina...

26 J.Roszko, op. cit.
27 Ibidem.
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JLiteracka pogwarka”

Co moglo by¢ tematem ,,literackiej pogwarki” dwoch pisarzy? Schulz,
z pewnoscia obecny na odczycie Zegadlowicza, mial zywo w pamieci
najwazniejsze tezy tego wystapienia. W Drohobyczu, jak i w poprzednio
odwiedzonych miastach, Zegadtowicz wystepowal gwaltownie prze-
ciwko zawlaszczaniu przez prawice polskiej tradycji kulturowej, kry-
tycznie mowit o ,tendencjach zgleichszaltowania, ujednostajnienia
literatury [ktore] istnialy i istniejg zawsze tam, gdzie wierzy si¢ w to,
ze tylko taka sztuka jest dobra i wzniosta, ktora zgadza si¢ z zamierze-
niami danego rzadu”; o zamiarach powolania przez rzad II RP Izby
Kultury - ,,instytucji, ktora bedzie dbala o nalezyty poziom dziet, bedzie
stala na strazy rodzimoséci i tzw. ducha narodowego, bedzie kierowata
enuncjacjami tego ducha, bedzie zarazem wplywata, aby ten duch osig-
gnal pelny swoj wyraz”. ,,Czasy wspoélczesne — méwit Zegadlowicz - to
jeden z tych okreséw naszych dziejow, w ktorych nagle cata rzeczywi-
sto$¢ rozptywa si¢ w mgle — teatr polityczny zamienia si¢ w seans, na
ktoérym raz po raz kto§ wywotuje duchy - a wéréd nich najchetniej tego
mistycznego ducha narodowego”. ,,Pismiennictwo polskie, poza nikly-
mi wyjatkami - jest po dzi$ dzien - produktem szlachetczyzny lub ludzi
o tendencjach elitarnych, a wigc sifg rzeczy arystokratycznych. I te to
znamiona przeczuwac nalezy w projektach stworzenia jakiej$ Izby
Literackiej, ktorej kierownikami beda [...] ludzie z totalistycznym na
$wiat spojrzeniem — a szeregowymi pisarze ugodowi i koniunkturalni.
Jakie beda «tworcze» wyniki takiej miskulancji, przewidzie¢ fatwo. Cata
ta sprawa — niebyle jakiej przeciez wagi - faczy sie bezposrednio z za-
gadnieniami kultury w ogéle - z jej aktualng kleska, upadkiem i nie-
bywala poniewierky”. ,,Mdéwig oczywiscie o kulturze najwyzszej miary
- tej, ktora decyduje o cztowieku i ktéra pozwala mu cho¢by w naj-
mniejszej mierze wykuwac oblicze epoki i tworzy¢ dzieje - te dzieje
wlasciwe czlowieka — a nie historie wojen, kréléw, dyktatoréw, dyplo-
macji i polityki. Tak pojeta kultura - a jest to, mniemam, jej ujecie
najwlasciwsze i najistotniejsze — doznaje w oczach naszych porazki
niestychanej. Porazki tak gwaltownej, Ze najbardziej zamknigtemu
w sobie cztowiekowi nie wolno wobec narastajacej grozy milczec.
Przeciwnie - méwic¢ trzeba, wota¢ i krzycze¢ - budzi¢ i napominac,
niepokoic i przekonywa¢! Odczlowieczenie napada nas na kazdym kro-
ku - i nie ma sekundy spokojnej we dnie i w nocy dla czujnego umystu!
Ciagle i wszedzie!!”. Przejawy kulturowego barbarzynstwa czaséw
wspolczesnych dostrzegal autor Zmoér takze w rozpowszechnionym
w II RP antysemityzmie: ,,Panoszace si¢ w oczach naszych zagadnienie

widma
prawicy
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hanba
anty-
semityzmu

Bruno
Sztorc?

rasy, ktére zadng miara nie moze si¢ osta¢ w $wietle nauki - tyle w ciagu
wiekow nastgpito przemienien w kotlowiskach ludzkich od wedréwek
narodéw po wyklarowanie si¢ wspolczesnych panstw — zwraca si¢
swym calym, niepojetym barbaryzmem przeciw moze najbardziej eks-
kluzywnej rasowo - rasie zydowskiej: to, co dzieje si¢ wspotczesnie na
terenie antysemityzmu, przerasta wszelkie najdziksze ekstrawagancje
konkwistadoréw - jest hanbg i wstydem naszej epoki - [...] i chyba
dojrzeliémy, na Boga!, do widzenia cztowieka wedle jego czlowieczen-
stwa! — podlec i szubrawiec jest podlecem i szubrawcem bez wzgledu
na to, do jakiej rasy nalezy - cztowiek wzniosly i szlachetny jest tez
nim niezaleznie od rasy czy narodu, z ktérych si¢ wywodzi - dla mnie
cale zagadnienie rasowos$ci kulminuje sie na terenie awersji seksualnej,
tam gdzie nieche¢ taszenia si¢ mitosnego pomiedzy jednostkami ras
odmiennych istnieje — tam niejako natura sama stwarza odpor i odraze
— lecz jest to doprawdy wcale rzadkie zjawisko - a cate zagadnienie
rozgrywa sie na przedpolach biologicznych — wcigganie go w obreb
socjologii daje rezultaty ujemne, upos$ledzajace i nonsensowne — a gdy
jeszcze o antysemityzmie mowa, moze nie bez interesu bedzie przy-
pomnie¢ - ze zwalczajg Zydow przewaznie narody, ktére im zawdzie-
czaja swe poglady i obrzedy religijne, a nawet symbol, Najwyzszg Istote,
tj. Boga™28.

Czy te i tym podobne tezy mogty by¢ zasadniczym kontekstem to-
czonych w Drohobyczu ,literackich pogwarek” Zegadtowicza i Schulza?
I czy sladem wspomnianych tu ,nowych pomystéw” zrodzonych pod-
czas tej rozmowy nie jest nazwisko Bruno Sztorca, jakie nosi jeden
z bohateréw powstalego rok pozniej (w okresie od 2 lutego do 30 kwiet-
nia 1940 roku) dramatu Zegadtowicza Domek z kart?

Dary, dary, dary...

Materialnym $§ladem drohobyckiego spotkania jest z pewnoscig na-
szkicowany weglem przez Schulza portret Zegadlowicza (sygnowany:
»Bruno Schulz, 1939”), co pozwala chyba mniema¢, ze obok droho-
byckiego hotelu i wspomnianej restauracji z lustrzang sala kolejnym
locum, jakie odwiedzil autor Zmor, bylo mieszkanie Schulza przy

28 W sporzadzonym niemal doktadnie rok p6zniej po spotkaniu z Schulzem, 22 i 23 lutego 1940 roku,

syntetycznym Memoriale dotyczacym polskiej literatury przedwojennej Emil Zegadtowicz nie-
zwykle krytycznie wypowiadat sie o dokonaniach artystycznych czotowych twoércéw polskiej lite-
ratury wspotczesnej, nie znajdujac stéw aprobaty dla drohobyckiego twércy: ,Pismiennictwo
polskie dwudziestolecia Polski bytlo marne i niepocieszne; zasciankowe i kurne. [...] Polska nie
wydata absolutnie nic, co by siegato poza rogatki, kawiarnie i odcinki pism pn. «Ze Swiata Litera-
tury»” (cyt. za: ,Odchodze bez leku”, s. 69).



Bruno Schulz, portret Emila Zegadtowicza, szkic
weglem, sygnowany: ,Bruno Schulz, 1939",
reprodukcja z ksiazki Michata Kuny Gorzenska
impresja (£L6dz 1977)



Prace Schulza w Muzeum Emila Zegadtowicza
w Gorzeniu Gérnym, fotografia z sierpnia 2003
roku

ponizej Bruno Schulz, Plemie pariaséw,
ok. 1920, 8,8x12,0 cm, jedna z trzech prac poda-
rowanych Zegadtowiczowi przez autora
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ul. Florianskiej 10 (dzi$ 12) i to tu najprawdopodobniej, moze podczas
sesji portretowej, odbyla si¢ ,literacka pogwarka”

Wykonany w Drohobyczu portret Emila Zegadtowicza jeszcze
w koncu lat sze§¢dziesigtych znajdowat si¢ w Muzeum Emila Zega-
dlowicza w Gorzeniu Gérnym. Krewni pisarza (cérka i wnuczka) nie
potrafig powiedzie¢, w ktérym pokoju gorzenskiego dworu Zegadto-
wicz zdecydowal si¢ umiesci¢ 6w portret. W czerwcu 1971 roku eks-
ponowany byl w gabinecie pisarza - ,,pokoju zéttym” - nie sposob jed-
nak ustali¢, czy byla to jego wlasna decyzja. Po raz pierwszy reprodukcja
Schulzowskiego portretu Zegadtowicza zostala zamieszczona w biblio-
filskiej broszurze opracowanej przez Michata Kune 29, ktory w 1971
roku odwiedzit Gorzen Goérny, kiedy kustoszem placéwki byt Adam
Zegadlowicz (Rudel), wnuk pisarza. Reprodukgja ta jest ostatnim $la-
dem portretu — obecnie miejsce jego przechowywania pozostaje
tajemnica.

Oprocz swego portretu Zegadtowicz wywozit z Drohobycza inny jesz-
cze dar Brunona Schulza - trzy jego grafiki z cyklu Xiega batwochwalcza:
Pielgrzymka (sygnowany ,,Pielgrzymka. Bruno Schulz”)30, Wiosna (syg-
nowany ,Wiosna. Bruno Schulz”)31 i pozbawiona sygnatury heliografia

zaginiony
portret

29

30

31

M. Kuna, Gorzeriska impresja, £t6dz 1977, s. 3. Zob. tez reprodukcje w: B. Schulz, Dzieta zebrane,
t. 8: Rysunki i szkice. 1, oprac. A. Manicka i A. Zakiewicz, noty M. Kitowska-tysiak, Gdansk [w dru-
ku], s. 205. Dalej te edycje oznaczam skré6tem Rwd.

Grafika ta, cliché-verre, 8,8x12 cm, 1920-1922, reprodukowana jest jako ,Plemie pariaséow” w po-
wojennych wydaniach teki prac plastycznych Schulza: Xiega batwochwalcza, przygotowat do
druku i stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 78 (dalej te edycje oznaczam
skrotem XB 1988); B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 1: Xiega batwochwalcza, oprac. S. Rosiek, Gdansk
[w druku], s. 26, 153-154, 191-192 (dalej te edycje oznaczam skrétem XBwd). Pod tym samym
tytutem grafika ta reprodukowana jest tez w: J. Gondowicz, Schulz (1892-1942), Warszawa 2006,
s. 52 (dalej te edycje oznaczam skrotem S 2006), oraz w Ksiedze obrazéw, przygotowat do druku
i stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski, Gdansk 2012, s. 248-249 (dalej te edycje oznaczam
skréotem KO 2012).

Zob. tez warianty tego motywu:

,Pielgrzymi” (,Pielgrzymi I1"), cliché-verre, 17,5%23,5 cm — XB 1988, s. 80; Bruno Schulz, 1892-1942.
Rysunki i archiwalia ze zbioréw Muzeum Literatury w Warszawie, ukfad catosci i tekst W. Chmu-
rzynski, Warszawa 1992, s. 43 (dalej te edycje oznaczam skrotem BS 1995); Bruno Schulz, 1892—
1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 237 (dalej te edycje oznaczam
skrotem BS 1995); KO 2012, s. 251; S 2006, s. 42-43; XBwd, s. 31, 195-196; 241-242; szkic otdw-
kiem - XB 1988, s. 108; BS 1995, s. 236;

,Swieto batwochwalcéw”, 1921, heliograwiura, 8,6x11,7 cm - S 2006, 5. 30-31; XBwd, 5. 59, 117-118,
209-210, 241;

,Siedzaca dziewczyna w bufiastej suknii siedmiu mezczyzn-batwochwalcéw”, ok. 1920, otéwek,
18%23 cm - KO 2012, 5. 394-395.

Grafika ta, heliografia na papierze, 11,6x17 cm, ok. 1922, reprodukowana jest jako ,Swieto wios-
ny” (vel ,Wiosna”) w: XB 1988, s. 89; KO 2012, s. 260; XBwd, s. 51, 87-88, 145-146 (cliché-verre),
171-172 (cliché-verre), 203-204(cliché-verre), 231-232 (11,517 cm, cliché-verre).
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I trzy grafiki

32
33

34

35
36

37

Jej garderobiana32. Zegadtowicz zachowal wykonane przez Schulza dla
wszystkich grafik jednolite pod wzgledem wymiaréw passe-partout
i prace drohobyckiego artysty jeszcze kilka lat temu znajdowaly sie
w zbiorach Muzeum autora Zmér w Gorzeniu Gérnym. W roku 2018
niemal wszystkie eksponaty tej placéwki trafity do Muzeum w Suchej
Beskidzkiej. Grafiki Schulza, stanowigce wlasno$¢ prywatna rodziny
pisarza, zostaly z owego depozytu wylaczone. Ich los jest obecnie
nieznany33.

Na dworcu w Drohobyczu

Przybytego pociagiem z Chyrowa pisarza witata na dworcu drohobyckim
nazwa miasta, ktéra w pamieci Zegadlowicza mogta ozywia¢ jego ,,zmo-
rowate” lata gimnazjum w Wadowicach, sparodiowang w powiesci posta¢
dyrektora tej placowki Seweryna Arzta34, drohobyczanina, oraz przyjazn
z synem dyrektora, urodzonym takze w Drohobyczu, Karolem33. Mogt
réwniez Zegadlowicz przywota¢ w pamieci list od drohobyckiego poety
Juliana Witkowera36, ktory 11 listopada 1927 roku prosit o miejsce dla
swoich wierszy w nowej edycji ,Czartaka’, przekonany, ze ,, Irzeba cos
zrobi¢ dla stawy”37.

Przyjezdzajac do Drohobycza w 1939 roku, Emil Zegadlowicz odwie-
dzat wistocie rodzinne strony ojca, Tytusa Seweryna Karola Zegadlowicza,

Grafika ta, heliografia na papierze, 12x16 cm, ok. 1921, reprodukowana jest jako ,Jej garderobia-
na” (vel ,Panna Hestia”, ,W garderobie Unduli”, ,Jej garderobiana w lozy Unduli”) w: XB 1988,
s.72; KO 2012, s. 241 (cliché-verre); XBwd, s. 15, 77-78.

Informacje przekazane mi w pazdzierniku 2019 roku w rozmowach telefonicznych z dyrektor
i kustosz dyplomowang Muzeum Miejskiego w Suchej Beskidzkiej, panig Barbara Wozniak, oraz
z panig Ewa Wegenke, wnuczka Emila Zegadtowicza.

Seweryn Arzt (1842-1907) - poczatkowo profesor gimnazjalny w Drohobyczu. Do Wadowic
przybyt w roku 1887, w zwigzku z mianowaniem go na stanowisko dyrektora tutejszego gimna-
zjum. Funkcje te petnit do Smierci. Uczyt jezyka niemieckiego, geografii i propedeutyki filozofii.
W 1901 roku w uznaniu jego zastug dla miasta otrzymat honorowe obywatelstwo Wadowic.
W powiesci Zegadtowicza Zmory stat sie pierwowzorem Baltazara Merca.

Karol Arzt, Arct (1879-7) — urodzony w Drohobyczu przyjaciel Emila Zegadtowicza, absolwent
wadowickiego gimnazjum z roku 1897, syn dyrektora gimnazjum, doktor praw. Od roku 1903
pracownik administracji panstwowej — starosta, w latach 1920-1926 byt radca Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, a nastepnie wojewddzkim inspektorem starostw. Swiadek zaslubin Ze-
gadtowicza i Marii Olimpii Kurowskiej w Wadowicach 27 lipca 1915 roku; przed 1939 rokiem zo-
stat sasiadem pisarza, nabywajac wille ,Bajka” w Gorzeniu Gérnym.

Juliusz Witkower, pseud. Juliusz Wit (1902-1942) - poeta; absolwent gimnazjum w Drohobyczu;
zwiazany z literackim srodowiskiem zydowskim Lwowa, od 1926 roku z ,Chwilg" i jej dodatkiem
dla mtodziezy, ,Chwilka". Byt réwniez cztonkiem grupy Wzlot, dziatajacej od okoto 1929 roku
w Stanistawowie, a utworzonej przez zwigzanych z ,Chwilg” zydowskich poetéw piszacych w ji-
dysz i w jezyku polskim. Pozostawat w wieloletnim kontakcie z Schulzem, prawdopodobnie od
wczesnych lat dwudziestych XX wieku.

List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.



Mirostaw Wajcik: Emil Zegadtowicz — Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna

ktéry przyszed! na $wiat we wsi Czajkowice, nieopodal Drohobycza,
a do szkdt uczeszczal w pobliskich Rudkach i Samborze38. W okolicz-
nych miastach (miedzy innymi we Lwowie i w Ztoczowie) mieszkato
rodzenstwo Tytusa: dwaj bracia (Marian i Marceli) oraz trzy siostry
(Karolina, Emilia i Julia3?). W samym Drohobyczu Zegadtowicz, gdyby
chcial, mogt spotkac swa stryjeczng siostre Emilie (corke Mariana),
ktéra osiedlila sie tu po $lubie z Piotrem Kiempa, c.k. oficerem armii
austriackiej, od konca lat dwudziestych przebywajacym juz na eme-
ryturze. Emilia Kiempowa, zatrudniona jako ,oficjal pocztowy”
w Drohobyczu, zmuszona byla przypomnie¢ pisarzowi taczace ich
pokrewienstwo, kiedy w 1926 roku, chcac oplaci¢ utrzymanie corki
w zenskim seminarium nauczycielskim we Lwowie, pozyczyla ,,na
lichwiarski procent u Zyda 400 ztp” i znalazta sie w finansowych opa-
tach. Jednak wystany z Drohobycza 28 stycznia 1926 roku list do Zega-
dlowicza z prosba o wsparcie finansowe pozostal najpewniej bez
odpowiedzi.

Emilia Kiempowa, urzedniczka drohobyckiej poczty, mogta praco-
wacé w Urzedzie Pocztowym 1 przy ul. Jagiellonskiej (obecnie ul. Daniela
Halickiego 21) lub w Urzedzie Pocztowym 2 mieszczacym sie w bu-
dynku drohobyckiego dworca kolejowego przy ul. Rychcickiej (obecnie
plac Ztuki 1). W pierwszym przypadku mogta widywa¢ Brunona
Schulza, ktéry stad wlasnie ekspediowal swoja korespondencje, w dru-
gim - mogta stemplowa¢ karte pocztowa, ktorg Emil Zegadlowicz nadat
przed odjazdem z Drohobycza:

rodzinne
strony

38 Tytus Seweryn Karol Zegadtowicz urodzit sie 4 stycznia 1822 roku w Czajkowicach, wsi okregu

39

samborskiego, oddalonej okoto 20 km od Drohobycza. Nauke rozpoczat w szkole powszechnej
w Rudkach koto Lwowa w roku 1829; potem przenidst sie do szkoty w Samborze. Wiadomo po-
nadto, iz odbyt studia teologiczne w Przemyslu. 5 marca 1848 roku poslubit Jozefe Wezowska,
a rok pdzniej (21 sierpnia 1849 roku) Grzegorz Jachimowicz, biskup przemyski, samborski i sa-
nocki, mianowat go diakonem kosciota greckokatolickiego. W tym czasie rozpoczat prace peda-
gogiczna. Do chwili osiedlenia sie w Gorzeniu Gérnym bedzie profesorem gimnazjalnym
w Bochni (w latach 1855-1856) i Tarnopolu (tu na pewno pracowat w roku 1866). W 1859 wstapit
na wydzial filozoficzny uniwersytetu w Wiedniu, 4 kwietnia 1860 roku za$ uzyskat ,zupetna kwa-
lifikacje nauczycielska na posadzie suplenta”.

Symptomatycznym znakiem kulturowych sympatii rodzenstwa Tytusa Zegadtowicza jest opi-
nia, jaka dzielita sie z nim Karolina, piszac o losach swoich siéstr, Emilii i Julii: ,Chce Ci donie$¢
o rodzinie naszej: Emilii i Julii dobrze sie powodzi. Kto byle a zarabia sobie rozmaicie, siedzi
w trafice, chodzi po domach naprawiac bielizne, ale to wszystko u Zydéw, powiada, ze woli Zy-
dow jak katolikdw, a rodziny swej nie cierpi” (list pisany okoto 1892 roku; w archiwum prywat-
nym Emila Zegadtowicza zachowat sie w postaci celowo podartych fragmentéw arkusza listo-
wego; zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany).
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sodczyty

nie optacaja

A

sie

pod

wrazeniem

wizyty

40
a1

42

43

27111939 r.
Drohobycz

Atessko Kochana -
- jutro (moze, o ile wystatas) odbiore w Lwowie list Twoj —
- nastepny list —
prosze — wyslij na poste-restante Warszawa — poczta gtéwna -
- bede tam pigtek - sobota -
—aco dalej
jeszcze nie wiem — odczyty wcale nie oplacaja si¢ — tak drogie podroze
i hotele — napisz¢ Wam o tym szerzej —
- zmeczony jestem potwornie — ze zdrowiem czuje si¢ kiepsko! —

- caluje
Ciebie i wszystkich najserdeczniej —
Wasz
Emil
Napisz co z Zechem. I w ogéle szerzej napisz!
Pa! Kochana!
E.Z

[adres odbiorcy] JW Pani Atessa Zegadtowiczéwna, Wadowice,
Gorzen-Gorny

[adres nadawcy] Emil Zegadtowicz, Warszawa, Poste restante
[stempel pocztowy] DROHOBYCZ 2, 27 11 193940

~Bardzo mity cztowiek”

W niespelna tydzien po wyjezdzie Zegadlowicza z Drohobycza Bruno
Schulz, jeszcze pod wrazeniem niedawnej wizyty, pisat 5 marca 1939
roku do Mariana Jachimowicza': ,, Zalowali$émy*2 bardzo zesztego ty-
godnia, ze Pana z nami nie bylo, gdyz byl tu Zegadtowicz, bardzo mily
cztowiek, ktérego Pan bytby chcial pozna¢ pewnie™3.

List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.

Marian Jachimowicz (1906-1999) - poeta, malarz; w latach 1917-1922 przebywat na Wegrzech,
gdzie zdobyt kwalifikacje preparatora zoologicznego. Od 1932 roku zamieszkat w Borystawiu,
utrzymywat kontakty artystyczne z malarzem Markiem Zwillichem, poetami Juliuszem Witkowe-
rem (Witem) i Arturem Rzeczyca, a takze z Brunonem Schulzem.

By¢ moze Bruno Schulz ma na mysli siebie i Laure Wiirzberg (1913-1942; bibliotekarka w droho-
byckiej wypozyczalni ksigzek ,Alfa”, przyjaciotka pisarza).

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 192.



Mirostaw Wajcik: Emil Zegadtowicz — Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna

Co najmniej dwie kwestie w tej wypowiedzi domagaja si¢ komentarza:
dlaczego, w opinii Schulza, wlasnie Jachimowicz chcialby poznaé
Zegadlowicza? Czy mogly ich taczy¢ przekonania polityczne, spoleczne,
artystyczne? I po drugie: fakt, iz Schulz dzieli si¢ swoimi wrazeniami
o charakterze prelegenta, zdaje si¢ $wiadczy¢ o tym, Ze drohobycki pisarz
spotkal osobiscie Zegadtowicza po raz pierwszy. Po raz pierwszy i, nie-
stety, ostatni.

Zegadtowicz byta kobieta?

Na koniec stéw pare na temat jeszcze jednego, chyba ostatniego sladu
komitywy dwoch tworcow. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie,
opatrzony numerem inwentarzowym ML. K.171-1, znajduje si¢ pozy-
skany w 1965 roku od Emila Gorskiego44 szkic wykonany czarng kredka
na papierze. Rysunek 6w, o rozmiarach 13x11 cm, wielokrotnie byt re-
produkowany4> - niezmiennie z wyjasnieniem, iz jest to portret Emila
Zegadlowicza autorstwa Brunona Schulza. Praca datowana jest niejed-
nolicie. Spotykamy precyzacje: ,,ok. 1933” (Rwd), ,,ok. 1937” (BS 1992;
$1999), ,,0k. 1938” (KO 2012), ,,okolo 1939” (S 2006).

Nigdy dotychczas niekwestionowana identyfikacja osoby portreto-
wanej nie jest jednak, moim zdaniem, bezdyskusyjnie pewna. Rysy
twarzy i charakterystyczna fryzura (wlosy upiete w kok?) naszkicowa-
nego modelu zdaja si¢ wyklucza¢ mozliwo$¢ utozsamienia go
z Zegadlowiczem - jeéli za kryterium podobienstwa przyjmiemy taki
wizerunek fizjonomii pisarza, jaki przekazujg nam dos$¢ liczne jego
fotografie z konca lat trzydziestych XX wieku. Problematyczna wreszcie
staje sie mozliwos¢ ustalenia daty i okolicznodci powstania tego por-
tretu. Jak dotychczas Zadne zachowane dokumenty archiwalne, zadne
$wiadectwa (pisemne i ustne) nie pozwalaja nam potwierdzi¢ bezpo-
srednich kontaktow Zegadtowicza i Schulza przed ich pamigtnym spo-
tkaniem w Drohobyczu w koncu lutego 1939 roku. Mato prawdopo-
dobna jest réwniez hipoteza sporzadzenia przez Schulza szkicu autora
Zmor na podstawie jego fotografii. Dostepne w miare powszechnie
w II Rzeczpospolitej pocztowkowe fotografie Zegadlowicza (autorstwa

I ostatni $lad

44 Emil Gorski (1917-1991) - muzyk, pedagog, organizator szkolnictwa muzycznego. Urodzit sie
w Borystawiu-Wolance jako Samuel Bergman. Uczen, a nastepnie przyjaciel Brunona Schulza.
W czasie okupacji artysta przekazat mu w depozyt okoto stu dwudziestu rysunkéw. Po Il wojnie
Swiatowej dyrektor szkoty muzycznej w Legnicy, w latach 1951-1966 — we Wroctawiu; profesor
Akademii Muzycznej (w latach 1954-1956 dziekan Wydziatu Instrumentalnego) w tym miescie.
Zob. jego szkic w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski,

Krakow-Wroctaw 1984, s. 67-77.

45 Zob. reprodukcje w: Rwd, s. 149; BS 1992, 5. 270; S 1999, s. 75; KO 2012, 5. 194; S 2006, s. 278.
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Emil Zegadtowicz, fotografia z 1926 roku

na poprzedniej stronie
Bruno Schulz, domniemany portret Emila
Zegadtowicza

ponizej Pocztéwkowe portrety Emila
Zegadtowicza z lat trzydziestych
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portret
kobiety?

miedzy innymi Jana Buthaka) mogly, oczywiscie, trafi¢ do rak Schulza,
jednak lata wykonania tych fotografii i utrwalone na nich wizerunki
pisarza nie pozwalaja taczy¢ ich z trescig Schulzowskiego szkicu.

Pewno$¢ mozemy mie¢ tylko co do faktu, ze wraz z innymi pracami
Brunona Schulza szkic 6w zostal zakupiony jako dzieto niesygnowane.
Pézniej — by¢ moze wskutek informacji udzielonych przez sprzedajace-
go — wpisany zostat do inwentarza Muzeum jako ,,Portret kobiety”46.
Pozostaje nam tylko zywi¢ nadzieje, iz uda sie¢ w przysztosdci ustali¢, kiedy
i dlaczego portretowana osoba przybrata imie Emila Zegadtowicza%’.

46 Notabene trafnos¢ takiej identyfikacji sportretowanej osoby potwierdzali réwniez niektérzy

47

uczestnicy konferencji schulzowskiej zorganizowanej w murach Uniwersytetu Gdanskiego w listo-
padzie 2019 roku.

Informacje dotyczace omawianego tu szkicu uzyskatem od pana Jana Owczarka, pracownika
Dziatu Sztuki Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, za co niniejszym sktadam
mu serdeczne podziekowania.



[inicjacje schulzowskie]

Marta Cwalina: Swiat ludzki
w tworczosci Brunona Schulza

»Swiat ludzki jest dla p. Schulza najdalszym ze $wiatéw. Przypuszczam, ze gdyby
mozna bylo odcyfrowa¢ wrazenie antylopy spotykajacej cztowieka, to byloby co$
podobnego do wizerunkéw ludzkich p. Schulza™. To wla$nie oderwanie od
czlowieka, posuniete wrecz do dehumanizacji, naruszenie zasady principium
individuationis, niedostateczne wyeksponowanie wewnetrznej struktury boha-
terow i obojetnosc¢ na problemy spoteczne byly najczestszymi zarzutami wysu-
wanymi przez pierwszych krytykéw wobec tworczosci Brunona Schulza. I cho¢
wiele z tych cech mozna odnalez¢ na powierzchni jego tekstow, nie sposéb spro-
wadzi¢ do nich wieloplaszczyznowej wizji rzeczywistodci, jaka zarysowuje sie
w dziele pisarza. A byl on pisarzem w szczegdlny sposdb w tejze rzeczywisto$ci
zakorzenionym. Zgodnie z jego filozofig stowa (ktéra swéj najpelniejszy wyraz
znalazta w Mityzacji rzeczywistosci, bedacej czyms na ksztalt manifestu progra-
mowego), zasadq literatury, a $cile rzecz biorac, ,,poetyckosci’, jest stowne do-
cieranie do ontologii rzeczywistosci pozastownej2. Daje to podstawy do szukania
sladow tego wspolczesnego pisarzowi §wiata na kartach jego opowiadan. Byl to
$wiat przefomu XIX i XX wieku, epoka ze wszech miar rewolucyjna. Ztozyly sie
na nig donioste odkrycia w dziedzinie nauk $cistych, wykwit nowych ideologii
politycznych, a takze degradacja dotychczasowego modelu zycia spolecznego.
Teoria wzglednodci i psychoanaliza, rewolucja przemystowa i biologiczne eks-
perymenty Carrela, emancypacja kobiet i kultura masowa. Zmiany dotyczyly

1 A.Grzymata-Siedlecki, Etiudy ptanetnicze, ,Kurier Warszawski” 1934, nr 11 (wyd. wieczorne), s. 4.
2 Por. W.Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdarsk 2017, s. 103.
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kazdego aspektu ludzkiego zycia. Prowokowaly do stawiania pytan o miejsce
czlowieka w nowym $wiecie, a takze o przyszlos¢ samego $wiata, na ktére nie
znajdywano satysfakcjonujacych odpowiedzi. Niepokoje te skumulowaty sie
w modernistycznych nurtach dekadenckich, ktorych reperkusje wciaz nie dawaty
o sobie zapomnie¢ w okresie dwudziestolecia migdzywojennego.

Wszystko to nie ominglo, rzecz jasna, prowincjonalnego, wielokulturowego
Drohobycza, a wraz z nim mitycznego miasta z opowiadan Schulza. W 1896 roku
w bezposrednim sgsiedztwie Drohobycza rozpoczeto eksploatacje ropy naftowe;j
na skale przemyslowa. Naftowy boom sprowadzil do miasta nie tylko , kreatury
bez charakteru, bez gestosci”, probujace zbi¢ kapitat w pobliskim Borystawsko-
-Drohobyckim Zagltebiu Naftowym, lecz takze pewne nowe normy zacho-
wan - ,trzezwg uzytkowos¢”, ,,zniwelowanie granic i hierarchij”. Jednak i tutaj
pojawia sie dla interpretatora pulapka. Nadmierne skoncentrowanie na historii
miasta (nazwa ,,Drohobycz” nie pojawia si¢ w opowiadaniach ani razu3) i bio-
grafii samego pisarza odbiera walory uniwersalne jego wielkim metaforom.
Odbiera im ,,sens uniwersalny”, stanowiacy, zdaniem Schulza, podstawe nie tylko
literatury, lecz takze samej rzeczywistosci. ,Wszelkie proby dostownego potrak-
towania $wiata Schulza konczyly sie niezamierzong karykaturg™# - twierdzi
stusznie Wtodzimierz Bolecki. I tak pojawialy si¢ opinie, wedlug ktérych
Schulzowski oniryzm jest wyrazem deformacji psychicznych, jakim ulegaja ludzie
w warunkach matomiasteczkowej kultury, a dramat osobisty i rodzinny narra-
tora stanowi obraz dramatu galicyjskich Zydéw, wyraza bunt przeciwko poto-
zeniu mas zydowskich w Polsce i solidarnos¢ z nimi®.

Jak wigc szuka¢ w dziele Schulza §ladéw diagnozy wspoétczesnego mu spofe-
czenstwa, by nie popas¢ w skrajnosci? Jak wywazy¢ te dwie tendencje — z jednej
strony che¢ dokladnego odszyfrowania twdrczo$ci pisarza poprzez przelozenie
opisywanej rzeczywistoéci na realia Drohobycza, z drugiej zas podazanie za
oniryczng wizja, zanurzenie w fantastycznym swiecie i nieche¢ do wychodzenia
poza jego granice? Jaka jest recepta? Przypuszczam, ze Schulz poradzitby nam
zapyta¢ markownika. Markownik jest autentykiem. Czym za$ jest autentyk?
W odréznieniu od ,skazonego apokryfu” — Biblii - jest ksiega wlasciwa,
mitologig, stanowigcg zrodlo wszelkich ludzkich historii. Zgodnie z Schulzowska
wizjg poezji powinna by¢ ona dgzeniem do odkrywania tekstu autentyku. Owego
»pierwotnego stowa’, ,majaczenia krazacego wokot sensu $wiata”. Mozna wigc
przypuszczal, ze zrekonstruowanie markownika byto nadrzednym celem, do
ktérego Schulz dazyt w swym pisarstwie. ,,Markownik jest ksiega uniwersalna,

Por. J. Jarzebski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakdw 2005, s. 89.

Ibidem, s. 147-148.

Por. L. Kaltenbergh, Socjologia literacka, ,Sygnaty” 1936, nr 21, s. 4.

Por. T. Strozynski, Schulz czytany przez Henri Lewiego, ,Schulz/Forum” 4,2014, 5. 99-102.
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jest kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim. Naturalnie w aluzjach, potrace-
niach, w niedomoéwieniach. Trzeba pewnej domyslnosci, pewnej odwagi serca,
pewnego polotu, azeby znalez¢ watek, ten $lad ognisty, te blyskawice przebiega-
jaca stronice ksiegi. Jednej rzeczy trzeba si¢ wystrzega¢ w tych sprawach: ciasnej
malostkowosci, pedanterii, tepej dostownosci. Wszystkie rzeczy sa powigzane,
wszystkie nici uchodza do jednego klebka. Czy zauwazyliscie, ze migdzy wier-
szami pewnych ksigzek przelatuja thumnie jaskotki, cale wersety drgajacych,
spiczastych jaskotek? Nalezy czyta¢ z lotu tych ptakow...””. I to bedzie wlasnie
przedmiotem niniejszych rozwazan - czytanie z lotu jaskdtek.

Obecnos¢ Schulza wsréd cztonkéw zatozycieli Zespotu Literackiego
»Przedmiescie” budzi w gronie badaczy wiele kontrowersji. Zwykle traktowana
jest jednak jako nic nieznaczacy epizod, nieprzemyslany, niezrozumialy wybér
ledwie debiutujacego pisarza (ksiazka zbiorowa zespotu, zawierajaca program
i pierwsze prace, ukazata si¢ w 1934 roku, Schulz debiutowal w roku 1933). Dla
interpretacji tego faktu znamienne jest, ze Schulz nie opublikowal w zbiorowym
tomie zadnego tekstu oraz ze jedna z oséb zaangazowanych w prace Zespotu
byta Zofia Natkowska — protektorka pisarza, ktéra doprowadzita do wydania
Sklepow cynamonowych. By¢ moze to za jej namowa Schulz podjat decyzj¢ o do-
taczeniu do ,,Przedmiescia’, a moze byla ona jedynie wynikiem prywatnej wraz-
liwosci pisarza. Sg to czyste spekulacje. Jednak w ramach powzigtej uprzednio
zasady ,czytania z lotu jaskotek” postaram si¢, mimo wszystko, przyjrze¢ przed-
mowie programowej Zespotu i poszuka¢ w niej elementéw, ktére mogly sie wyda¢
Schulzowi bliskie.

Zacznijmy od nazwy tej grupy literackiej. ,,Przedmiescie, jako nazwa Zespo-
tu, posiada znaczenie symboliczne. Przywotuje na mysl nie tylko dzielnice
przedmiejskie, lecz takze to wszystko, co zyje w Polsce na przedmiesciach
kultury, a wiec: mniejszo$ci narodowe, proletariat wiejski i miejski pracujacy
jeszcze i juz bezrobotny, wszelka nedze spoleczng, wszelka krzywde i ucisk,
wszelkie masowe cierpienie «za niepopelnienie win» [...]”8. Opozycja przed-
mie$cie-centrum (czy tez, jak nazywa ja Jerzy Jarzebski, prowincja-centrum?)
jest wazng kategorig, wokdt ktérej konstytuuja sie znaczenia Schulzowskiej
prozy. To wlasnie t¢ opozycje wykorzystuje pisarz, chcac skontrastowac to, co
nowe, nieznane, z tym, co tradycyjne, zastane. O obecno$ci tych watkow
w Schulzowskiej przestrzeni miejskiej, a takze o symbolice miejskiego labi-
ryntu obszernie pisal Artur Nowaczewski w ksigzce Szlifibruki i flineurzy1°.

7  B.Schulz, Wiosna, w:idem, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 168.

8 H.Krahelska, Przedmowa, w: Przedmiescie, Warszawa 1934, s. V.

9 Por. J. Jarzebski, op. cit.

10 Por. A. Nowaczewski, Walka konkretu z symbolem. ,Odzyskiwanie symboliczne” ulic po Jafcie,
w:idem, Szlifibrukiiflaneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdarisk 2011, s. 197-203.
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W centrum miasta — mikrokosmosu narratora - znajduje si¢ rynek. Rynek jest
takze centralnym miejscem labiryntu, w ktérym mtodociany bohater-narrator
zaraz sie gubi, gdy tylko opusci bezpieczny, znany kwartatl ulic. Wedtug ukon-
stytuowanej w kulturze symboliki labiryntu jego centrum jest miejscem $wie-
tym, symboliczng Jerozolima, do ktérej podazali, sladami mozaikowych po-
sadzek, odwiedzajgcy $redniowieczne katedry wierni'l. To tutaj przechowywane
sa warto$ci2. Rynek jest wiec ostojg tradycji, pelnego solennej ceremonialno$ci
handlu, patriarchatu, $wiata ojca. To wlasnie przez rynek ,,przechodzi na wskro$
cate wielkie lato”. Wszystko, co naturalne, wpisane w odwieczny cykl, odbywa
sie na rynkowym bruku. Przechodnie odwiedzajacy centrum nie ulegaja zadnej
namietnosci, zadnej ludzkiej sprawie, ktéra wyrwa¢ by ich mogta z podykto-
wanego przyroda rytmu. Wszyscy z ,,zalepionymi miodem” oczami i ,,bak-
chicznym grymasem” na ustach zdaja si¢, podobnie jak lato, majestatycznie
przeplywac przez rynek. W tej atmosferze wyjatkowosci nietrudno o mito-
siernego samarytanina, ktérym w tych warunkach moze sie sta¢ kazdy z nich.
Inaczej jest ze zlokalizowanag na przedmiesciach ulicg Krokodyli. Jej watpliwy
moralnie charakter podkresla peryferyjne usytuowanie na mapie miasta —
wyraznie zakre$lona, odrdznia si¢ wyraznie od reszty barokowego prospektu.
»Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczedzit i naszego miasta i zapus-
cit chciwie korzenie na skrawku peryferii, gdzie rozwinatl sie w pasozytnicza
dzielnice™13.

Oprocz dzielnic przedmiejskich wazng kategorig dla programu Zespotu jest
pojecie ,,przedmies¢ kultury”. I cho¢ u Schulza nie zamieszkujg ich jasno okresleni
przedstawiciele konkretnych grup spolecznych, tylko raczej 6w niesprecyzowany
»gmin” — ,szumowiny”, ,lichota moralna”, ,ta tandetna odmiana czlowieka” -
dos¢ wyraznie zarysowuje si¢ wspdlna im cecha, jaka jest obcos¢. Zostali prze-
ciwstawieni rdzennym mieszkanicom miasta, jako jego nowi obywatele potrafia
jedynie imitowa¢ prawdziwie miejski styl zycia. Zdaje si¢ wigc, ze moga oni
wywodzi¢ sie z warstw nizszych niz tradycyjne mieszczanstwo, ktérym awanso-
wac pozwolila dopiero ,,nowoczesno$¢”. Sg wiec tej nowoczesnoéci prawdziwymi
ambasadorami. Jeszcze jeden trop, juz pozaliteracki, wskazuje na zainteresowanie
Schulza ,wszelka nedzg spofeczng’, na jego szczegdlnag wrazliwos¢ na masowe
cierpienie, ale rowniez na jego przeczucia dotyczace kierunku zmian spofecznych.
Wedtug jednej z relacji: ,,Czesto ze swoimi uczniami chodzil na Lan, to byla stara
dzielnica zydowska, pozniejsze getto. I malowat te drewniane, na wpél rozwalone
domy, tych smutnych, wyczerpanych ludzi. Czesto tam chodzil. Kiedys jeden
z uczniow zapytal go: «Panie profesorze, dlaczego pan tak lubi malowac¢ tych

11 Por. Labirynt, w: J.E. Cirlot, Stownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 219-220.
12 A.Nowaczewski, op. cit., s. 199.
13 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, s. 71.
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biednych ludzi i te nieszczgsne biedne domki?». A on odpowiedzial: «Musze to
uczyni¢, gdyz wezeéniej lub pdzniej to zniknie»”14.

Lecz ,,przedmie$cie” oznacza co$ jeszcze. ,Czyz nie wyraza tego samego, co
stowo awangarda?” - pyta retorycznie Krahelska w przedmowie do zbioru tek-
stow Zespotu'3. Obszerne badania na temat skomplikowanych zwigzkéw Schulza
z awangardg przeprowadzit Wlodzimierz Bolecki'®, warto jednak w tym miejscu
wypunktowac¢ kilka cech awangardowych, ktére mozna znalez¢é w tworczosci
drohobyckiego pisarza. Pewien problem stanowi wieloznaczno$¢ samego termi-
nu. Do krytyki artystycznej nazwa ta przeszla za posrednictwem ideologii so-
cjalizmu utopijnego — artysta awangardowy w rozumieniu socjalistow to artysta
zaangazowany w problemy spoleczne, tworzacy sztuke utylitarng i spotecznie
uzyteczng’. Charakter przedmowy do pierwszego wydania ,,Przedmiescia’
moze sugerowac, ze w tym znaczeniu rozumiala awangarde Krahelska. Jest to
wprawdzie jedno z pierwotnych znaczen tego terminu, jednak zdaniem
Grzegorza Gazdy w Polsce pojecie to niemal bez wyjatku kojarzone byto z pro-
gramem i poetykg Peiperal®. Szczegdlnie w latach trzydziestych, gdy $wieza
byla pamiec o postulatach Awangardy Krakowskiej, dziatajacej w latach 1922-
1927. A wiec réowniez o takich zatozeniach, jak dowarto$ciowanie metafory
jako centralnej kategorii jezyka poetyckiego (Schulz przejat te koncepcje, ale
przypisal metaforze zupelnie nowe funkcje?), skoncentrowanie raczej na
zdaniu niz na stowie (u Schulza tendencja ta Igczy si¢ z koncepcja le mot
juste — stowa precyzyjnego, wlasciwego?29), pasja eksperymentu czy szerokie
zastosowanie w tworczosci literackiej stownictwa z nowych dziedzin wiedzy,
wyrazow technicznych, specjalistycznych.

W przedmowie wyszczegélnione zostaly takze cele i zadania Zespotu. Halina
Krahelska cytuje wspotzatozyciela ,Przedmiescia’, Jerzego Kornackiego:
»Odchodzimy od biurka, zakladamy warsztat pracy na ulicy - kontemplacje
artystyczng w czterech $cianach pokoju zamieniamy na podréz pelng rzeczywi-
stych zdarzen. Nudzi nas wiekuista fikcja — reflektor naszej uwagi, naszej
obserwacji, naszego talentu kierujemy na dziko dziewiczy, bujny i rozmaity $wiat
«przedmie$cia»”21. W pierwszym momencie wydaje sig, ze nie ma nic bardziej

14 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 68.

15 H.Krahelska, op.cit., s. V.

16 Por. W. Bolecki, Jezyk poetycki i proza: twdrczos¢ Brunona Schulza, w: idem, Wenus z Drohobycza,
s.86-160.

17 Por. G. Gazda, Awangarda, w: Stownik literatury polskiej XX w., pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej,
M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wroctaw 1993, s. 63.

18 Ibidem.

19 Por.W. Bolecki, Awangarda, awangardowosc, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski,
S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 35.

20 Idem, Wenus z Drohobycza, s. 95-96.

21 H.Krahelska, op. cit., s. VI.
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sprzecznego z duchem pisarstwa Schulza niz idea odwrotu od fikeji i skon-
centrowania si¢ na rzeczywistych zdarzeniach. By wiec zrozumiec sens tej
antynomii, musimy uciec si¢ do pewnej operacji na samym terminie ,fikcja’,
a mianowicie sprobowac dopusci¢ mozliwos$¢, ze co§ moze by¢ jednoczesnie
fikcyjne i prawdziwe. Siegnijmy znowu do Mityzacji rzeczywistosci. Juz sam tytul
tego najwazniejszego z pism krytycznych Schulza jest jak gdyby streszczeniem
przyjetej przez niego koncepciji sztuki. Jej podstawy jest rzeczywistos¢, to ona
jest ko§¢cem, na ktérym artysta nadbudowuje mitologi¢. Lecz nie po to, by rze-
czywiste zdarzenia przeksztalci¢ w fantastyczne wytwory wyobrazni artystycznej.
Swiat realny nie jest w tym zamierzeniu jedynie inspiracja dla $wiata fikcji, ale
stuzy temu, by wydoby¢ dang historie z jej macierzystego kontekstu — wpisac ja
w sens uniwersalny. Umityczni¢ znaczy tylko tyle, co usensowi¢. Na tym wtasnie
polega stosowany przez Schulza zabieg odrealniania zdarzen - sg na tyle
niepodobne do swoich pierwowzoréw, ze zyskuja wartos¢ obiektywna. Fikcja
stuzy mu do odkrywania przed czytelnikiem prawdziwej istoty wyda-
rzen — jedynego ich niezmiennego skladnika, ktory zawsze bedzie ten sam: ponad
ich jednostkowymi rysami. Sam pisarz w jednym ze swych listéw do wtadz
szkolnych podkreslat: ,,Dzisiejsza chwila historyczna nacechowana zageszcze-
niem zagadnien, pulsujaca od problematyki nie pozwala ani na chwile na du-
chowg izolacje. Kto utraci kontakt z duchowym zyciem epoki, przestaje by¢
aktualnym w swojej twérczosci, nie wchodzi w rachube jako artysta”?2. To wlasnie
glebokie zakorzenienie w rzeczywistosci, dokladna jej obserwacja jako niezbedny
element pracy artystycznej, jako legitymacja tworczosci pisarskiej, moze najbar-
dziej zbliza Schulza do Zespotu i jego metodologicznych postulatow.

Kolejna cechg, ktora zdaje sie wspdlna Schulzowi i ,,Przedmiesciu’, jest prze-
czucie zblizajacego sie kresu dotychczasowej kultury i struktury spoteczne;j.
W cytowanej przez Krahelska wypowiedzi czytamy dalej: ,,Zapuszczamy sie
w naszg podro6z po przedmiesciach w wieczng i chmurng niepogode, kryjaca
w sobie zapowiedz czasu przemian. Czyzby wlasnie te z gtebi rosnace pomruki
i fale przedmiescia sprawily, ze oto my, na suchym brzegu jeszcze zyjacy i $lepi
dotychczas i glusi, dostrzeglismy, ustyszeliémy i zrozumieli$my nie tylko zywiot
6w otaczajacy nas, ale i nasza don przynaleznos¢? Oddalamy si¢ od nadbrzeznego
srédmiescia i stajemy sie dlan «widowiskiem literackim», czyzby jedynie dlatego,
ze mamy na dnie przeczucia pewnosc¢, iz dtuzej naszego «widowiska», niz widzéw
gapiacych sie w §rédmiesciu?”23. Ta atmosfera schytku byta zresztg charaktery-
styczna dla epoki Schulza, zakorzenionego w znacznym stopniu w modernizmie.
Jest to kolejny punkt zbiezny pisarza i jego grupy literackie;j.

22 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i oprac. J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk
2016, s. 242.
23 H.Krahelska, op. cit., s. VI.
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Bruno Schulz byt jednym z sze$ciu pisarzy nalezacych do ,,Przedmiescia”
Bylo to grono waskie, starannie dbajace o dobér swych cztonkéw. W przedmowie
zostali oni $cisle zdefiniowani: ,,do Zespotu naleze¢ moga tylko ludzie, poczu-
wajacy sie psychicznie do czynnego zaangazowania po stronie czlowieka pracy
w jego wiekowej walce o prawo do zycia, o zmiane ustroju gospodarczego i spo-
tecznego”24. Ponadto byta to jedyna grupa literacka, do jakiej nalezat. Wskazujac
wyzej na pewne podobienstwa miedzy programem Zespolu a realizacjami twor-
czymi Schulza, chcialam jedynie zasygnalizowa¢ mozliwe zbieznosci miedzy
nurtem prozy spolecznie zaangazowanej a przepelnionymi metafizyka
opowiadaniami pisarza. Byta to proba rozwazenia, zwykle wykluczanej, hipotezy,
ze z pelna $wiadomoscig podpisat si¢ on pod zalozeniami tej grupy literackiej,
ze w przedmowie programowej mozemy doszukiwac si¢ konstytutywnych zasad
jego pisarstwa z podobng pewnoscia, z jaka szukamy ich w Mityzacji rzeczywi-
stosci. Przynalezno$¢ Schulza do ,,Przedmiescia” jest jednak nadal tylko tropem,
sygnatem pozwalajacym z wigksza doza pewnosci poszukiwaé w jego tekstach
interesujacych nas tutaj watkdéw spotecznych.

Zostawiajac juz na boku deklaracje pisarza i jego prywatne wybory, przyj-
rzyjmy sie nieco blizej samym opowiadaniom. Jednym z najwazniejszych w tym
kontekscie jest trzycze$ciowy Traktat o manekinach. Stanowi on ,,program wtorej
demiurgii’, jest zapisem tyrady ojca - starego Jakuba, ktéry w obecnosci szwaczek
wyklada swa heretycka filozofie. Wydaje sie, ze wiele rewolucyjnych sadéw zo-
stalo tu wypowiedzianych niejako na proébe, caly monolog ojca jest bowiem
w duzej mierze obliczony na efekt oratorski. Sytuacja, w jakiej wybrzmiewa prze-
mowa, jest groteskowa i dwuznaczna. Nie pozwala to na traktowanie jej z cala
dostownoscig, zaciera sie granica pomiedzy powaznym i niepowaznym. A wywod
Jakuba obfituje w rewolucyjne pomysty balansujace na granicy inzynierii spo-
tecznej, takze we wszelkiego rodzaju szarlatanerie i dyletantyzmy. Jego gléwnym
postulatem jest wolnos¢ tworcza. ,Wielki herezjarcha” odmawia Demiurgowi
wylacznego prawa tworzenia. Twierdzi, ze jest ono domeng wszystkich du-
chéw - nie wylaczajac czlowieka. Ale réwniez cztowiek (jak dowiemy si¢ pdz-
niej — przede wszystkim czlowiek) ma sta¢ sie obiektem eksperymentéw, owa
podatng materia. ,,Nie ma zadnego zfa w redukgji zycia do form innych i nowych.
Zabojstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwattem wobec opor-
nych i skostniatych form bytu, ktére przestaly by¢ zajmujace”?> - przekonuje
ojciec. Wieszczy tym samym koniec dotychczasowego modelu spotecznego.
Formy, ktére przybierali ludzie, normy zachowan i wzorce osobowe, ktére
nasladowali, przestaly by¢ interesujace. Trwaly tad spoteczny, niezmienne

24 |bidem,s. VIII.
25 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow
ilistéw, s. 33.
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warunki rozwoju cztowieka doprowadzity do skostnienia dawnych form. Jakub
nie wierzy juz w ich fagodna ewolucje, jedyna droge widzac w ich unicestwieniu.
Nadchodzi ,,druga generacja stworzen, ktéra stanag¢ ma ,w opozycji do panujacej
epoki”. Czym maja charakteryzowac si¢ nowe stworzenia? Przede wszystkim
beda one zredukowane do roli, jakg wyznaczy im uprzednio nowy Demiurg.
Tylko do jej wykonania zostang powolane do zycia, nie beda mialy wszakze
mozliwoéci wyjscia poza nig. Zostang ograniczone takze fizycznie (do jednej
polowy twarzy, jednej nogi czy reki), co nie pozwoli im wej$¢ w role inng niz
narzucona. Ich konstrukcja uniemozliwi im wszelkie préby buntu. Sg to bowiem
ludzie stworzeni na obraz i podobienistwo manekina. Podobnie ludzi nowej epoki
musial wyobraza¢ sobie Oswald Spengler, ktory w Zmierzchu Zachodu charak-
teryzuje ich w nastepujacy sposob: ,,martwe ciata, amorficzne i wyzbyte duszy
rzesze ludzkie, zuzyte tworzywo wielkiej historii — nalezy ujmowac jako typowy
symbol fazy konicowej’26. Taka wizja nowego czlowieka przeraza. Przerazajg
takze zakusy tego, ktory fantazjuje o mozliwosci stwarzania bezwolnych jednostek
w celu zaspokojenia swych ambicji tworczych. Biologiczna strona tego ekspery-
mentu przywodzi na my$l nasilajace sie od lat dziewieédziesigtych XIX wieku
proby realizacji postulatow eugeniki. Natomiast od strony psychologicznej pro-
gramowe redukowanie zycioryséw bohateréw do jednej roli, a tym samym re-
dukowanie czlowieka do funkeji narzedzia, wypelniajacego swym zyciem do-
kladnie przygotowany przez kogo$ innego plan, przypomina mechanizmy
propagandy reziméw totalitarnych. Lecz oprdcz zachwytu nad nieskrepowanymi
mozliwosciami twoérczymi (i mozliwoscig totalnej wladzy nad stworzeniem)
pojawia si¢ w oracji ojca takze pewne ostrzezenie. Druga cz¢$¢ Traktatu o ma-
nekinach pelna jest retorycznych pytan Jakuba: ,,Kto o$miela si¢ mysle¢, ze mozna
igra¢ z materig, ze ksztalttowac ja mozna dla zartu, ze Zart nie wrasta w nig, nie
wzera sie natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie bdl, cierpienie
gluche, niewyzwolone, zakute w materi¢ cierpienie tej patuby, ktéra nie wie,
czemu nig jest, czemu musi trwaé¢ w tej gwaltem narzuconej formie, bedacej
parodig?”?7. Ojciec zwraca tu uwage na problem formy, ktéra u Schulza bliska
jest pojeciu Formy Gombrowicza. O pokrewienstwie tym zaswiadczyl zreszta
sam autor Ferdydurke, piszac o Schulzu i o sobie: ,,Pochtonieci bylismy ekspery-
mentowaniem z pewnym materiatem wybuchowym, ktéry nazywa si¢ Forma.
Ale nie byla to forma w znaczeniu zwyklym - tu chodzito o «stwarzanie formy»,
jej «produkowanie» i 0 «stwarzanie si¢ poprzez stwarzanie formy»"28. Otz to
wlasnie forma w znacznej mierze konstruuje istote, ktéra jg przybiera. Czlowiek

26 O.Spengler,Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, oprac. H. Werner, przet. J. Ma-
rzecki, Warszawa 2014, s. 48.

27 B.Schulz, Traktat o manekinach. Ciqg dalszy, w: idem, Opowiadania. Wybor esejéw i listéw, s. 38.

28 J.Jarzebski, Pojecie ,Formy” u Gombrowicza, ,Pamietnik Literacki” 1971, nr 4, s. 69-96.
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(lub tez ,,manekin”) internalizuje forme¢ narzucona przez owego roszczacego
sobie prawo do formowania Demiurga. ,,Placzcie, moje panie, nad losem wtas-
nym, widzac nedz¢ materii wi¢zionej, gnebionej materii, ktéra nie wie, kim jest
i po co jest, dokad prowadzi ten gest, ktdry jej raz na zawsze nadano’2? - wzywa
Jakub. Warto zwrdci¢ uwage na sformulowanie ,,nad losem wlasnym”, ktére
to (powtdrzone zreszta w Traktacie dwukrotnie) wskazuje, Ze terror narzuco-
nej formy dotyczy takze stuchaczek niniejszej przemowy. Rozwiewa tez wszel-
kie watpliwosci — uzywane czesto przez ojca pojecie ,,materii” obejmuje takze
czlowieka.

Jezeli Traktat o manekinach jest zapowiedzig nowoczesnosci, to Ulica Krokodyli
stanowi jej realizacje. Tytutowa ulica (w topografii realnego Drohobycza odpo-
wiadajaca Stryjskiej) jest centrum nowej dzielnicy, a wlasciwie dystryktu prze-
mystowo-handlowego, ,,koncesja naszego miasta na rzecz nowoczesnosci i wiel-
komiejskiego zepsucia30. Nalezy juz do $wiata, w ktérym czlowiek skuszony
mozliwo$ciami twérczymi i mnogo$cia materii dazy do ciaglego jej przeksztal-
cania, a bedac jedynie stworzeniem (a nie Stworzycielem), w rezultacie produkuje
tandete, ,twory [...] jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione31. Ulica
stworzona z pogwalceniem wszystkich zasad planowania przestrzennego staje
sie parodig samej siebie. Tandetne sg wiec te sklecone napredce budynki o ka-
rykaturalnych fasadach, oblepione sztukateriami z popgkanego gipsu. Groteskowe
s3 nieheblowane portale podmiejskich domkéw imitujacych wielkomiejskie
kamienice. W swej bylejakosci zdaja sie bezposrednio korespondowac z proro-
czymi sfowami kupca btawatnego, ktéry zapowiada: ,nie bedziemy ktadli nacisku
na trwalo$¢ ani solidno$¢ wykonania [...] Z tylu moga by¢ po prostu zszyte
plotnem lub pobielone”32. Wtasciwos¢ te zauwaza jego syn, ktéry odwiedzajac
ulice Krokodyli, stwierdzi: ,juz na bokach rozwiazuje si¢ i rozprzega ta zaimpro-
wizowana maskarada i, niezdolna wytrwac w swej roli, rozpada si¢ za nami w gips
i pakuly, rupieciarnie jakiego$ ogromnego, pustego teatru”33. Dzielnica ta jawi
nam si¢ wiec jedynie jako pretekst do odgrywania bezmyslnej inscenizacji no-
woczesno$ci, a nie przestrzen prawdziwego zycia. Ale tandetne sg nie tylko twory
produkowane przez mieszkancéw ulicy Krokodyli, oni takze, jak pamietamy, sa
przeciez wybrakowanymi tworami. Z perspektywy obserwujacego tworza w swej
masie ,,szary, bezosobisty ttum”, przypominajg ,,senny korowdd marionetek”34.
Jako postaci stworzone, zgodnie z postulatem Jakuba, ,,dla jednego gestu, dla

29 B.Schulz, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 38.

30 Idem, Ulica Krokodyli, s. 80.

31 Idem, Traktat o manekinach albo Wtdra Ksiega Rodzaju, s. 37.
32 |bidem.

33 Idem, Ulica Krokodyli, s. 81.

34 |bidem.
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jednego stowa”, prawowitemu mieszkanicowi miasta, czyli przybyszowi z okolic
Rynku, jawig si¢ tylko w swych fragmentach, nigdy jako samodzielne, petno-
warto$ciowe jednostki. ,,Czasem tylko wytawiamy z tego gwaru wielu glow jakies
ciemne, zywe spojrzenie, jaki§ czarny melonik nasuniety gleboko na glowe,
jakies pol twarzy rozdarte usmiechem, z ustami, ktére wlasnie cos powiedzialy,
jakas$ noge wysunietg w kroku i tak juz zastygla na zawsze”33. Ten melonik, ten
u$miech, to pol twarzy, ta noga sa by¢ moze jedynymi rekwizytami, ktére posia-
daja te przypominajace manekiny postaci, by zagra¢ swoja role. Ale uwaznemu
obserwatorowi, jakim jest nasz narrator, nie umknely wszakze wewnetrzne cechy,
ktore, co zaskakujace, wlasciwe sg bez wyjatku wszystkim mieszkanicom tej dziel-
nicy. Nowoczesne spoteczenstwo ulicy Krokodyli sklada si¢ z jednostek bez ,,ge-
sto$ci” i bez charakteru. Charakterystyczne jest dla niego zniwelowanie granic
i hierarchii, dobrowolne poddanie si¢ degeneracji. Rozluznienie moralne dotyczy
kwestii seksualnosci. ,,Kazda kobieta w tej dzielnicy jest kokotg”. Zony fryzjeréw
czy kapelmistrzéw kawiarnianych przypominajg prostytutki. Seksualizacja do-
tyczy takze dzieci - dziewczat szkolnych, ktére w charakterystyczny sposdb nosza
kokardy i stawiaja nogi. Nieostro$¢ granic, niepewnos¢ form dotyczy zas rowniez
kwestii ptciowo$ci. Napotkany przez narratora subiekt ,,chwilami robi wrazenie
transwestyty”. Warto podkresli¢, ze wszyscy ci nowocze$ni ludzie, ,ta tandetna
odmiana czlowieka’, nie powstali w wyniku ewolucji rodzimych mieszkancéw
miasta. S3 oni przybyszami, a powodem ich przybycia byta pogon za pieniedzmi,
za nowym rynkiem dla ich nowoczesnych, tandetnych wyrobéw, za obszarami,
ktore mogliby skolonizowa¢ swoim ,,Confiserie Manucure, King of England”.
Podobny obraz ludzi nowej epoki, nowych mieszczan szkicuje w cytowanym juz
tutaj Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler: ,,zamiast typowego, zro$nigtego z zie-
mig ludu - nowy nomada, pasozyt, mieszkaniec wielkiego miasta, 6w wyzbyty
tradycji, wystepujacy w bezksztaltnej ptynnej masie cztowiek czystych faktow,
irreligijny, inteligentny, nieptodny [...]”36.

Dzielnica, nazwana juz wcze$niej dystryktem handlowo-przemystowym, jest
opisywana przez narratora w znacznej mierze za pomoca odwotan do sfery eko-
nomii, a $ciéle rzecz biorgc — handlu. Nie jest to zaskakujace — narrator, jako syn
kupca btawatnego, jest szczegdlnie uwrazliwiony na te wlasnie obszary dziatal-
nosci mieszkancow ulicy Krokodyli, ktérzy inaczej podchodza do spraw sprze-
dazy niz mieszkancy centrum, niz Jakub. Ojciec, reprezentant ostatniego poko-
lenia przemijajacego $wiata, wielka wage przykladat do handlowego ceremoniatu,
gdy starzy i pelni godnosci kupcy ,,obstugiwali klientéw ze spuszczonymi oczy-
ma, w dyskretnym milczeniu, i pelni byli madrosci i wyrozumienia dla ich

35 Ibidem,s.77.
36 O.Spengler, op.cit., s. 44-45.
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najtajniejszych zyczen”37. Jednak dla nowoczesnych kupcéw z ulicy Krokodyli
handel przybiera trzezwe formy komercjalizmu, jaskrawo rzuca si¢ w oczy uzyt-
kowos¢, ktdra dotyczy tu wszystkiego. Najsilniej uwidacznia si¢ ona w samym
pejzazu dzielnicy. Wszechobecne reklamy sprawiaja wrazenie, ze oglada sie nie
prawdziwe miasto, lecz czarno-bialy, ilustrowany prospekt38. Podobienstwo jest
tak uderzajace, ze narrator posuwa si¢ do niezwyklego na tle calego tekstu za-
biegu. Podczas gdy w opisach Schulza czegsto dochodzi do zatarcia granic pomie-
dzy metaforg a metamorfoza, tutaj podkreslona zostata ,,realna” warto$¢ zasto-
sowanego poréwnania. Czytamy: ,,Podobienstwo to wychodzito poza zwykla
metafore, gdyz chwilami, wedrujac po tej czgsci miasta, miato si¢ w istocie wra-
zenie, ze wertuje sie w jakims$ prospekcie, w nudnych rubrykach komercyjnych
ogloszen, wérdd ktorych zagniezdzily sie pasozytniczo podejrzane anonse, draz-
liwe notatki, watpliwe ilustracje”39. Tutaj jeszcze rubryki ogloszen wydajg sie
narratorowi nudne, czarno-biale ilustrowane prospekty sprawiaja przygnebiajace
wrazenie. Ale, jak wiemy, juz wkrétce wlasnie w katalogu reklamowym doszuka
sie prawdziwego Autentyku, poszukiwanej przez siebie Ksiegi. To pokrewienstwo
miedzy wyklejonym reklamami krajobrazem ulicy Krokodyli a wnetrzem Ksiegi
(ktore wrecz ,wychodzi poza zwykla metafore”) kaze zastanowi¢ si¢ nad wyni-
kajacymi z niego konsekwencjami dla interpretacji calego analizowanego opo-
wiadania. Skoro Biblia, przywotujaca tutaj na mysl skojarzenia z religia, z tradycja,
z hierarchia, a wigc raczej, postugujac si¢ po raz kolejny przywolywang niejed-
nokrotnie dychotomig, kojarzaca si¢ z centrum, z Rynkiem, koniec koncéw zo-
staje jednak odrzucona i nazwana skazonym apokryfem, czy oznacza to, ze row-
niez dawny $wiat nalezaloby uznac za falsyfikat? Co oznacza w takim razie wybor
ksigzki reklamowej? Czy nazwanie jej Autentykiem wigze si¢ rdwniez z rozpo-
znaniem esencji zycia w falszu $wiata ulicy Krokodyli? Koncentrujac si¢ jednak
na bardziej dostownej warstwie tego opisu, sprobujmy wyobrazi¢ sobie te ulice.
Mamy do czynienia z typowym, zdawaloby sie, wielkomiejskim krajobrazem,
pelnym ,,konglomeratow szyldéw, slepych okien biurowych, szklistoszarych
wystaw, reklam i numeréw”, pod ktérymi ,,ptynie rzeka thtumu”. Ulica Krokodyli
zdaje si¢ wrecz wielkomiejska arteria, bulwarem. Jednak wkrétce okazuje sie, ze
takze sama ulica, podobnie jak jej mieszkancy, jest tylko tandeta, nieudolna,
cienka jak papier imitacjg. Szyldy zrobione sg z kartonu, a gtéwny trakt pokrywa
ubita glina. To wlasnie pozdr, udawana wielkomiejsko$¢ zostaly poddane przez
narratora najwigkszej krytyce. Nie sama istota wielkomiejskosci, tylko jej imitacja,
prowincjonalny wytwdr pretendujacy do roli czegos$ wigcej.

37 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 61.
38 Por. A. Nowaczewski, op. cit., s. 201.
39 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.

105



106

[inicjacje schulzowskie]

Kolejnym waznym tekstem Schulza, ktéry podejmuje w znacznej mierze
tematyke spoleczna, jest Wiosna ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrg. O jego
niezwyklosci $wiadczy chociazby, wyjatkowe na tle poetyki innych tekstow
Schulza, przywolanie postaci historycznej — cesarza Franciszka Jozefa I. Pozwala
to na, bardziej uprawnione niz gdzie indziej, poszukiwanie odniesien do kon-
kretnej sytuacji dziejowej. Epoka ta obejmowataby lata panowania wladcy - od
1848 do 1916 roku, czasy, jak sie zdaje, wczesniejsze wobec wydarzen zwigzanych
z ulicg Krokodyli. Cho¢ Franciszek Jozef nie staje si¢ jednym z pelnoprawnych
bohateré6w Wiosny, tekst czesto nawigzuje do jego osoby. Umityczniony cesarz
jest niewidzialnym kreatorem rzeczywistosci, sprawca wydarzen, z ktérych skut-
kami musi mierzy¢ sie narrator. Jest kims, do kogo nieustannie si¢ odwoluje,
zeby wytlumaczy¢ zastang sytuacje zaréwno na poziomie mikro (domyslamy
sie, ze mogl mie¢ swoj udzial w historii Bianki), jak i makro (Franciszek Jézef
zdaje si¢ przenikac kazda sfere zycia swoich poddanych). Tutaj bedzie nas inte-
resowac zwlaszcza ten drugi, ponadindywidualny poziom. Jak wiec wyglada
$wiat pod panowaniem cesarza? Przede wszystkim jest to $wiat przetomu, po-
grazony w rozpadzie, ostatkiem sit utrzymywany przez tego wielkiego epigona
w swoim dawnym ksztalcie. Byl juz taki w chwili obejmowania przez niego tronu,
»gdy pojawil si¢ na widowni $wiata w generalskim zielonym piéropuszu, w tur-
kusowym plaszczu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujacy, $wiat doszedt byt
w swoim rozwoju do jakiej$ szczesliwej granicy. Formy wszystkie, wyczerpawszy
swa tres¢ w nieskonczonych metamorfozach, wisialy juz luzno na rzeczach, na
wpot ztuszczone, gotowe do stracenia. Swiat przepoczwarzat sie gwaltownie,
wylegat w mlodych, szczebiotliwych i niestychanych kolorach, rozwiazywat sie
szczesliwie we wszystkich weztach i przegubach™9. To przekonanie o ograni-
czonych mozliwosciach rozwoju ludzkosci zdaje si¢ korespondowac z diagnozami
cytowanego juz, niezwykle zreszta popularnego za zycia Schulza, Spenglera, ktory
twierdzil: ,,Czysta cywilizacja jako proces historyczny polega na stopniowym
eksploatowaniu nieorganicznych, obumarlych juz form”#1. W jaki sposob udaje
sie wiec Franciszkowi Jozefowi powstrzymac chwilowo nadciagajacy rozpad?
Poprzez wyrugowanie ze §wiata poezji, zastapienie jej pozbawionym zludzen
i romantyki ,,pafistwem prozy’, ograniczenie mozliwosci tworczych i stworzenie
nieprzekraczalnych granic, ,w ktérych juz raz na zawsze $wiat jest zamkniety”42.
Jest to panstwo represyjne, w ktorym obowigzuje zasada jednolitosci, a jego glow-
nym celem jest tkwienie w tym stanie, utrzymywanie iluzji niezmiennosci. Ten
wielki projekt Franciszka Jozefa z pewnoscig nie udalby sig, gdyby nie wsparcie
w postaci rozbudowanego aparatu biurokratycznego. Sktada sie on z podatnych

40 Ibidem.
41 O.Spengler, op. cit,, s. 44.
42 B.Schulz, Wiosna, s. 155.
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na urok autorytetu jednostek, ktérych lojalna natura predysponowata do pelnie-
nia stuzby. Dla kogo jednak ten ,,starzec oschly i stepialy”43 mogh by¢ pociagajacy?
Przede wszystkim dla tych, ktérzy nadchodzacymi zmianami byli przerazeni,
ktorzy postanowili kurczowo trzymac si¢ uludy statycznego swiata wykreowane;j
przez cesarza. Byli to mianowicie ,,lojalni i przewidujacy ojcowie rodzin™44.

Swiat ludzki jest dla p. Schulza blizszy, niz z poczatku moze sie wydawac.
Cho¢ rzadko na kartach swoich opowiadan dotyka spotecznych tematéw wprost,
gdy (za rada samego pisarza) czyta si¢ jego teksty niejako pomiedzy wierszami
i, pamietajac, ze ,,wszystkie rzeczy sg ze sobg powigzane”, taczy z pozoru odlegle
ich elementy, okazuje sig, ze to wlasnie zainteresowanie cztowiekiem i jego
relacjami z otoczeniem stanowi wazng cze$¢ jego tworczosci. O zwigzkach
Brunona Schulza z nurtem prozy zaangazowanej spofecznie $wiadczy¢ moze
jego przynaleznos¢ do grupy literackiej ,,Przedmiescie”. Wiele z postulatow za-
wartych w przedmowie do pierwszego wydania pracy zbiorowej Zespotu zdaje
si¢ pokrywa¢ z zalozeniami pisarskimi Schulza. Wspdlne jest tutaj dystansowanie
sie od oficjalnego nurtu kultury, odwotywanie si¢ do tradycji awangardowych,
czerpanie inspiracji z rzeczywistosci czy poczucie zblizajacego si¢ schytku epoki.
Wihasnie te przeczucia kresu dotychczasowego $wiata wywarly, zdaje sig, najsil-
niejsze pigtno na calej tworczoé¢ pisarza. Nie tylko bowiem zaowocowaly ma-
niakalnym wrecz porzadkowaniem tegoz Swiata, wpisywaniem wszystkiego
w sens uniwersalny, lecz takze wyrazane sg bezposrednio w tekscie, wielokrotnie
powracaja w poszczegdlnych opowiadaniach. Sposréd nich wyrdzniaja sie dwa:
Ulica Krokodyli (nieodtacznie zwigzana z Traktatem o manekinach) oraz Wiosna.
Pierwsze dotyczace juz $wiata nowoczesnosci, drugie — jeszcze ery Franciszka
Jozefa. Razem tworzg interesujgcy obraz przemiany, ktéra tak bardzo fascynowata
pisarza. Od tradycjonalistéw, pelnych wzniostych idei i pokornie adorujacych
dziefa boskie, az po ,,kreatury bez gestosci’, manekiny, wytwor demiurgicznych
pasji. Od hierarchicznie uksztaltowanego, uwiecznionego na barokowym pro-
spekcie miasta, po nowg dzielnice przedmiejska, roszczacg sobie prawo do sta-
nowienia nowego centrum. Lecz nie sposob traktowa¢ opisanej zmiany spotecz-
nej jedynie w kontekscie przelomu XIX i XX wieku. Cho¢ bez watpienia
pierwotnie zwigzana jest z tym szczegdlnym okresem, jednoczesnie zyskuje
wymiar uniwersalny — odwotuje si¢ przeciez do cyklicznie powracajacego po-
czucia kryzysu. Udalo sie zatem Schulzowi w pelni zrealizowa¢ swdj pisarski
program — wpisal swoje dzieto w ponadjednostkowy sens.

43 |bidem,s. 187.
44 |bidem.
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cata fotografia na stronie 143



[Wyznania]

Taras Wozniak: Dlaczego Schulz?

O, Boze, miejze dzi$ na pieczy,
gdy wichry na zawieje wyja,
barlog zwierzecy i czlowieczy.

Bohdan-Thor Antonycz, Zima,
przel. Adam Pomorski

Sprébuje spojrze¢ nieco inaczej na posta¢ wielkiego, nie tylko drohobyckiego,
ale $wiatowej rangi pisarza, jakim byl Bruno Schulz. Dlatego jak niewinne dziecko
zapytam: czym jest Schulz? Nie kim - to wszyscy wiemy - ale wlasnie czym. Jaka
prace, oprocz swojej pracy artystycznej i literackiej, dla nas wykonat? Skoro juz
mowa o pracy, to oczywiscie zapytam tez o funkeje, jaka, sam tego nie podejrze-
wajac, przez pol wieku po swojej $mierci Schulz petnit zaréwno dla Polakéw, jak
i Ukraincéw, w tym réwniez dla mieszkanicéw Drohobycza. Okreslitbym te funk-
cje mianem $wiatotworczej. Nie tylko poprzez swoja tworczo$é, ale i poprzez
sam fakt swego istnienia zaczat on inaczej ksztaltowac nasz $wiat, a przynajmniej
ten drohobycki, chociaz mam tu na mysli Drohobycz na skale wszech$wiatowa.
A zatem: jaki i czyj $wiat ksztaltuje Bruno Schulz? Nasz i wasz zarazem.

Od uzyskania niepodleglosci az po dzien dzisiejszy na Ukrainie aktywnie
rozwija si¢ nowoczesna kultura polityczna i wspdlnota §wiadomosci — nowy
nardd ukrainski. Naturalnie w toku tego procesu nardd ksztaltuje swoja tozsa-
mos¢, ktorej nierozerwalnie towarzyszy semantyczne budowanie swojego $wiata,
semantycznego krajobrazu Ukrainy i Galicji. Obmyslamy i oznaczamy wokolo
nas okrag, ktory tworzy 6w semantyczny pejzaz, w jakim urzgdzamy nasze ab-
solutnie niepowtarzalne zycie — jako wspolnota i jako kazdy z nas z osobna.
Kazda nazwa ulicy, kazdy budynek, nawet ksztalt futryn i okiennych ram czy
wzOr na parkiecie majg swoje znaczenie. Kto$, kto wzrasta w miejscowosci
o strukturze dawnego sztetlu albo w miescie poniemieckim, powinien rozumie¢
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sensy, jakie kryja si¢ w otoczeniu, odnies¢ si¢ jako$ do wcielonych w nie znaczen.
Ale czy tak si¢ dzieje?

Nie zawsze. Przyczynily sie do tego przede wszystkim wydarzenia II wojny
$wiatowej, ktora nie tylko byla najwigksza wojng w historii ludzkosci, ale i wy-
wotata radykalne zmiany etniczne i kulturowe w niemal catej Europie Srodkowo-
Wschodniej z Niemcami wigcznie. O praktycznie catkowitym zniszczeniu zy-
dowskiego $wiata tego obszaru wiemy wszyscy. Radykalne ,,oczyszczenie”
ogromnego terytorium miedzy Renem a Wolga z wszelkich elementéw uzna-
nych przez é6wczesnych politykéw za obce — nierzadko catych narodéw — w przy-
padku Krymu zamieszkanego przez miejscowych Tataréw zamienito ten et-
nicznie i kulturowo ,,czysty” region w cmentarng pustke. Jaki sens moga mie¢
dla homo sovieticus takie rdzennie krymskie toponimy jak Jany Kapu (a nie
Krasnopieriekopsk), Temir-Aga (a nie Sowchoznoje), Aktaczy (a nie Fur-
manowka)... Chodzi jednak nie tylko o nazwy, lecz réwniez, jak pisal pod koniec
lat trzydziestych lwowski poeta Bohdan-Ihor Antonycz, o ,bartég zwierzecy
i czlowieczy”.

Powrd¢my do naszej malej ojczyzny, do Galicji. W sowietyzowanej na sposob
stalinowski Galicji zadne polskie, zydowskie czy austriackie $§lady, nawet te se-
mantyczne, pozosta¢ nie mogly. Podobnie nie moglo by¢ w niej §ladéw rdzennie
ukrainskich, usuwanych bezwzgledniej niz jakiekolwiek inne, poniewaz §wiad-
czyly o ,nacjonalizmie”, karanym wedle najsurowszych praw stalinowskich i po-
stalinowskich. Tak ksztaltowat sie sowiecki pejzaz semantyczny kraju i miast,
w ktorych mieszkaliémy. Cztowiek jest jednak istota wrazliwa. Na kazdym kroku
natykali$my si¢ na cos, o czym si¢ nie méwilo, co przykrywala zastona przemil-
czen, co zdawalo si¢ niepojete i moze wiasnie dlatego z czasem zaczynalo przy-
cigga¢ uwage, budzi¢ zaciekawienie. Raz za razem osoby wrazliwe wpadaly
W swoistg semantyczng pustke, w semantyczne dziury. Nie nalezy przy tym za-
pominad, ze na spustoszone tereny trafity setki tysiecy przesiedlencow — w przy-
padku Galicji byli to przesiedlency z Lemkowszczyzny i Podlasia, ktérzy réwniez
znalezli si¢ na obcym im semantycznym terytorium, w dodatku ogofoconym
przez stalinowskie i nazistowskie ludobdjstwo. W pewnej mierze oni takze byli
apatrydami, jesli pomysle¢ w kategoriach matych ojczyzn, w ktérych tak napraw-
de zyjemy. Nie mozna zapomnie¢ tez o Polakach deportowanych z Galicji na
obce im poniemieckie tereny daleko na zachodzie, na ,Ziemie Odzyskane’, ani
o przesiedlonych w ramach akgji ,Wista”, ani o milionach Niemcéw, wprawdzie
w znacznym stopniu ponoszacych wine za Armagedon, lecz przeciez réwniez
ludzi i sierot — sierot semantycznych.

Semantyczne sieroctwo stato si¢ powszechnym udzialem pierwszego pokolenia
deportowanych na wielkich obszarach Europy. Ich dzieci, ktére nie mogty pamieta¢
malych ojczyzn rodzicéw, w tym i ja sam, rosly w spustoszonym kraju, w spusto-
szonych miastach i miasteczkach, co rusz wpadajac w semantyczne dziury.
Wszyscy musieliémy si¢ zmierzy¢ z zadaniem odnalezienia badz odbudowy swych
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semantycznych ojczyzn. Prostacy i fotrzy nie dostrzegali semantycznej ztozonosci
tektoniki, w jakiej ludzie probowali umosci¢ swoje ,,barlogi’, starajac si¢ oswoi¢
semantycznie cudze przestrzenie, w ktére rzucit ich los. Dla tych pierwszych nie
istnialo i nie moglo istnie¢ nic précz tego, co bylo oficjalnie dozwolone.

Jednak czasy sie zmienialy i nastepne pokolenia, potomkowie deportowanych,
nie mogly nie zwraca¢ uwagi na liczne kulturowe slady, ktore znajdowaty wokoét
siebie. Stopniowo nie z kalkulacji politycznej, ale po prostu prawem ludzkiej
natury, domagajacej si¢ sprawiedliwosci, a takze powodowanej ciekawoscia,
dzieci przesiedlonych zaczely wypelnia¢ dziury semantyczne. Rozpoczal si¢ pro-
ces refleksji: powrdcily imiona, stowa, pojecia...

Byl to takze proces rekonstrukcji semantycznego pejzazu kraju - w naszym
wypadku Galicji, a w niej wszechswiata Drohobycza. Rekonstrukeja nie polegata
na niemozliwym powrocie do Drohobycza czy Lwowa Polakéw i Zydéw, lecz na
uznaniu ztozonej przeszlosci obszaru, ktéry jest naszym domem, oraz jego se-
mantycznej rekonstrukcji na podstawie tekstu architektonicznego dziedzictwa,
ale i na podstawie tekstow w podstawowym znaczeniu tego stowa. W tym sensie
tekstem czy metatekstem archetypowym byt i jest tekst Brunona Schulza. Nie
chodzi przy tym tylko o jego metatekst, ktérego nie sposob przecenic, lecz takze
o metateksty Leopolda Sacher-Masocha, Josepha Rotha, Paula Celana, Stanistawa
Lema, Zbigniewa Herberta, Rosy Ausldnder, Gregora von Rezzori, Manesa
Sperbera, Georga Drozdowskiego i wreszcie wspomnianego Bohdana-Ihora
Antonycza.

To zadanie semantycznej odbudowy Regionéw Wielkiej Herezji realizowane
jest nie tylko w naszym malutkim, cho¢ przeciez i wielkim Drohobyczu, ale
w calej naszej czesci $wiata — we Lwowie, w Wilnie, w Gdansku, we Wroclawiu
i w Czerniowcach. Prébujemy leczy¢ rany zadane przez II wojne $wiatowa, co
potrwa dlugo, nie jest wcale proste i spotyka si¢ z oporem. Jestesmy w dlugiej
i ciekawej podrézy, niczym w opowiadaniach Schulza, i wiele jeszcze ciekawego
przed nami.

Przetozyt Marek Wilczyriski
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Wiera Meniok: Dokad uciec? Mysl
niemozliwa i absurdalna...

Snucie mojej opowiesci bedzie moze nieco odbiega¢ od przewodniego hasta
IV Dni schulzowskich w Gdansku (listopad 2019): ,wyjscia z Drohobycza” —
i poniekad bedzie prébg skonfrontowania z nim moich mysli i odczué, a by¢
moze beda to te same odczucia, lecz wypowiedziane inaczej. Dotycza one przede
wszystkim tego, czy rzeczywiscie Schulz potrzebowalby, oczekiwalby takich
wyj$¢ — z tego miejsca, ktore wybral dla siebie i ktore, jak chcialoby sie mimo
wszystko nadal mysle¢ — wybrato jego.

Ale zaczne od rzeczy najbardziej, wydawaloby sie, trywialnej: zanim mozliwe
stanie si¢ wyjscie z czegokolwiek, nalezy najpierw w to co$ lub do tego czegos wejs¢.
W kontekscie pierwszej odstony naszych rozméw - pozadrohobyckich watkow
biografii Schulza — wszystko jest zrozumiale... i zarazem nic nie jest zrozumiale,
poniewaz duzo na tym terenie jest jeszcze do odkrycia i do zbadania. I tego typu
odkrycia beda zazwyczaj kuszace i sensacyjne, bo mialyby niejako zmieni¢ auto-
portret Schulza. Najbardziej interesowalaby mnie w tym przypadku kwestia tego,
czy w ,watkach pozadrohobyckich” Schulz dobrze si¢ czul, czy byl szczesliwy poza
swoim ,,miastem jedynym na $wiecie”. Ze $wiadectw, ktére nam pozostawit i ktore
zostawili nam jego przyjaciele i znajomi, wynika do$¢ wyraznie, ze nie czul sie w tych
~watkach” za dobrze, Ze nie chciat opuéci¢ Drohobycza na dluzej, a tym bardziej na
zawsze, za co czasami placit wysoka cene, jak chociazby dramatyczne rozstanie
z narzeczong Szelinska. Nie méwiac juz o jego upragnionym wyjezdzie do Paryza
i o tym, jak bardzo rozbity i udreczony stamtad wrdcil. Wiemy wszystko: byt nie-
przygotowany merytorycznie, nie t¢ pore roku wybral, nie znal jezyka francuskiego,
ale jednak - jak mozna i chyba nalezy si¢ domysla¢ — bylo cos$ jeszcze, co lezy poza
zwyktym tokiem zdarzen, ponad materialnoécig biograficzna, i to raczej z tego
horyzontu ,,ponad” napisal po powrocie z Paryza: ,,Jestem juz znowu w domu,
zamkniety w matym i bezpiecznym kregu horyzontu drohobyckiego™ (do Ludwika
Lillego, 2 wrzesnia 1938). Albo: ,Widzialem rzeczy piekne, wstrzgsajace i straszne™
(do Romany Halpern, 29 sierpnia 1938). Pigkne, bo ,,zobaczyl raz z bliska |[...]
sztuke wielkich epok’, jak i ,,cudowne kobiety paryskie™3, ale zarazem ,wstrzasajace
i straszne”, czego juz w cytowanym liscie do Romany Halpern nie wyjasnia.

1 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i oprac. J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarnsk
2016, s.131.

2 Ibidem,s. 180-181.

3 Ibidem.
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Tego typu wypowiedzi wcale nie muszg §wiadczy¢ o tym, ze Schulz byt tylko
skromnym nauczycielem, prowincjuszem, majacym wiele fobii i niepewnym
siebie. Swiadcza one raczej o innosci Schulza, a wigc o innym jego postrzeganiu
przestrzeni realnej, ktéra — nieznana i obca - czesto byla przez niego odczuwana
jako catkiem autentyczne, bezposrednie zagrozenie. Poczucie zagrozenia mogta
w nim wywola¢ zaréwno przestrzen miejska, na przyklad warszawska, jak i prze-
strzen natury, kiedy w gorach, ogarniety panika, ,,przypadt do $ciany skalnej i nie
dawal si¢ ruszy¢ z miejsca’4.

Niemniej jednak ,,ruszat sie z miejsca’, i 0 jego fizycznych wyjsciach z Drohobycza
niewatpliwie warto dowiedzie¢ si¢ wiecej. Jednoczesnie, jak sadze, warto tez pa-
mieta, ze zadne takie wyjécie fizyczne, biograficzne, nie zmienito jego wlasnej
metafizyki miejsca oraz metaforyki tego miejsca. W moim odczuciu Drohobycz
byl dla Schulza miejscem metafizycznym, ktére — niemal jako jedyne lub naprawde
jedyne — umozliwialo jego metaforyke, jego wyobraznig, jego dzieto.

Fizyczny Drohobycz natomiast stat si¢ dla niego wyrokiem. Za swoja wiernos¢
temu miejscu zaplacit zyciem. Jurij Andruchowycz, po pierwszej swojej wizycie
w Drohobyczu w 2007 roku, napisat tekst Bruno i Porno, opublikowany najpierw
w materiatach IV Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w 2010 roku,
a pdzniej przedrukowany w jego ksiazce Leksykon miast intymnych z podtytulem
Swobodny podrecznik do geopoetyki i kosmopolityki — pod hastem Drohobycz
2007. Jest w tym tekscie przejmujacy fragment, do ktdrego czesto wracam, kiedy
mysle o Drohobyczu fizycznym jako wyroku $mierci dla Schulza:

»Nie zwazajac na wszystkie zyciowe wojaze — do Wiednia, Warszawy, Krakowa
czy Zakopanego — Schulz w nieuchronny sposéb powracat. To nie tyle $wiadomy
wybdr, ile nieuchronno$¢ wlasnie. I nie probowal sie jej przeciwstawia¢. Schulz
nie tylko urodzit si¢ i zyt w Drohobyczu - ale tez na dodatek jeszcze w nim umarl.

Nikt inny nie umierat z tak wyrazista doktadnoscia topograficzng, z tak prze-
nikliwym efektem obecnos$ci w swoim miescie i miejscu. Nikt inny nie lezal, juz
bedac trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackiego,
przez kilka dni i nocy, poki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniatego na listo-
padowym chlodzie ciafa nie ci$ni¢to do wspolnego zydowskiego dotu, na samo
dno innego, podziemnego Drohobycza. Nikt z tych, ktérzy maja dzi§ w Drohobyczu
swoje pomniki, tutaj nie umart”3.

»5amo dno innego, podziemnego Drohobycza”. By¢ moze wtedy, gdy na to dno
Schulza wrzucono, gdy go ,.ci$nigto do wspdlnego zydowskiego dotu”, Drohobycz

4 A.Tuszynska, Narzeczona Schulza, Krakéw 2015, s. 66.

5 J.Andruchowycz, BrunoiPorno, w: Bruno Schulz jak literaturnyj heroj - Schulciwski inspiraciji ta inter-
pretaciji. Literaturni ta naukowi notatky IV Miznarodnoho Festywalu Bruno Schulza w Drohobyczi,
Drohobycz 2010, s. 11-12. Polskie wydanie Leksykonu miast intymnych Andruchowycza w przekta-
dzie Katarzyny Kotynskiej: https://docer.pl/doc/n81c8v5 (dostep: 10.02.2020).
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nie byl juz tym miejscem metafizycznym, tym miastem i tg kraing, ktore ,,zamknety
si¢ w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowaly si¢ na wlasne ryzyko na sa-
mym brzegu wiecznosci’6. Najprawdopodobniej — nie byl. Czy Schulz wiedziat
o tym? Z pewnoécia. Dlatego chcial zbudowac twierdze, do ktdrej ucieknie i w ktdrej
sie ukryje — on i bliscy mu ludzie. I mial juz niemal gotowy plan tej twierdzy,
wszystko przemyslat:

»Na skrawkach papieru szkicowat plany fortecy, gdzie§ w goérach, w niedostep-
nym terenie, otoczonej wodami i przepasciami. To mialo by¢ przedsiewzigcie, ktore
kiedys uratuje $wiat, ocali drogich bliskich i artystow. W jakich rejonach wyobrazni,
jakiej herezji zalegta si¢ ta wizja schronienia?

Ol6éwek Bruna wyczarowywal plany Twierdzy w réznych wymiarach, udosko-
nalat ja, szukat sposobdw, by wszyscy czuli sie w jej salach i korytarzach bezpiecz-
nie. Opracowywal system obrony, planowal rozktad dnia, zajecia dla wszystkich,
jadlospisy. Zaopatrywal magazyny i spizarnie. Byt ta ideg wyraznie przejety””.

Jest to fragment z ksigzki Agaty Tuszynskiej Narzeczona Schulza. Ale propo-
nuje przyjrzec sie prozie samego Schulza, jego opowiadaniu Republika marzer —
niemalze jedynym tekscie literackim, w ktérym zostat wyraziscie wyeksponowany
watek ucieczki, wyjécia z Drohobycza. Nie bez powodu tytul mojej opowiesci
zaczerpnetam z tego tekstu.

Trudno o watpliwosci co do tego, ze jedyng mozliwoscig wyjscia z miejsca
fizycznego, a wigc zamknigtego, byta dla Schulza jego wyobraznia - tylko w niej,
na szczescie, ale tez na nieszczescie, mogla powstac twierdza pod nazwa ,,repub-
lika marzent”. Przytocze nieco dluzszy fragment, aby przypomnie¢, jak wszystko
sie dzialo w wyobrazni, nie za§ w rzeczywistosci: ,W tych dniach dalekich po-
wzieli$my po raz pierwszy z kolegami owg mysl niemozliwg i absurdalng, azeby
powedrowac jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj juz niczyj i bozy, w pogra-
nicze sporne i neutralne, gdzie gubily si¢ rubieze panstw, a réza wiatréw wirowata
blednie pod niebem wysokim i spigtrzonym. Tam chcieliémy sie oszaricowac,
uniezalezni¢ od dorostych, wyj$¢ zupelnie poza obreb ich sfery, proklamowa¢
republike mlodych. Tu mielismy ukonstytuowaé prawodawstwo nowe i nieza-
lezne, wznie$¢ nowg hierarchi¢ miar i warto$ci. Mialo to by¢ zycie pod znakiem
poezjii przygody, nieustannych ol$nien i zadziwien. Zdawatlo si¢ nam, Ze trzeba
tylko rozsuna¢ bariery i granice konwenansow, stare fozyska, w ktore ujety byt
bieg spraw ludzkich, azeby w Zycie nasze wlamal si¢ zywiot, wielki zalew nie-
przewidzianego, pow6dz romantycznych przygod i fabul”8.

6 B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski,
Wroctaw 1989, s. 325.

7 A.Tuszynska, op.cit., s. 166-167.

8 B.Schulz, Republika marzen, s. 329.
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A wigc ,,nowa hierarchia miar i warto$ci’, ,,zycie pod znakiem poezji i przy-
gody’, ,rozsuniecie barier i granic konwenanséw’, ,,powddz romantycznych
przygdd i fabul”. Terytorium niezalezne, ,kraj niczyj i bozy” - teren czystej wy-
obrazni. Lecz bylo to tez ,pogranicze sporne”. Pogranicze migdzy realnoscia
a wyobraznig, miedzy przemijaniem a wiecznoscig. Sama tylko mysl o ucieczce
byla z géry skazana na porazke - byta ,,niemozliwa i absurdalna” Bo dokad uciec
od miejsca i miasta, ktore wstapito w wieczno$¢, majac za sobg czas ,,gwattownych
wniebowstgpien’, a zarazem czas ,,zstapienia w esencjonalno$¢™ - te dwa kierunki
wiecznosci: wzwyz i w glab, gdzie brak miejsca na wymiar horyzontalny, fizyczny.
Nie pozostaje wigc zadna sposobnos¢, by uciec przed takim miastem, wyjé¢ z nie-
go, ukry¢ sie przed nim w wyobrazonej twierdzy. Ucieczka taka jest ,,my$la nie-
mozliwg i absurdalng”. Tak jest z wyobrazonym, uniwersalnym Drohobyczem,
ktory wcale nie musi juz by¢ Drohobyczem realnym, i nim juz nie jest, albo jest
nie tylko nim. Préba wyjscia z takiego metafizycznego i uniwersalnego Drohobycza
staje si¢ niemozliwa, albo niebezpieczna, nawet $miertelnie niebezpieczna, a za-
razem staje si¢ jedyna szansg na calkowite uwolnienie od wiezéw rzeczywistosci,
czyli staje si¢ $miercia. I tak wlasnie jest w Republice marzeri. W tym miejscu
przytocze jeszcze jeden fragment, ktéry czytam jak metafore $mierci - jej piekna,
bo tylko ona uwolni i spetni marzenia, albowiem ,,zadne marzenie, cho¢by nie
wiedziec jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje sie w wszech$wiecie”19: ,Kto
goniony przez wilki albo zbdjcéw dowlecze si¢ do bram tej twierdzy - jest ura-
towany. Wprowadzaja go w triumfie, zwlekajg zakurzong odziez. Od$wigtny, blogi
i szczesliwy wstepuje w elizejskie wianie, w rézang stodycz powietrza. Daleko za
nim pozostaly miasta i sprawy, dni i ich goraczka. Wszedl w nowa, odswietna,
I$nigcg prawidtowos¢, stracit ze siebie, jak skorupe, wlasne cialo, zrzucit maske
grymasu przyrosta do twarzy, przepoczwarczyl si¢ i wyzwolil” 1.

Czyta¢ Republike marzen z mysla o dwdch mozliwoséciach: zosta¢ w miejscu
wniebowstgpionym lub wyjs¢ z niego, wybierajac $mier¢, oraz z myslg o tym, ze
jedno i drugie jest w konsekwencji jednym i tym samym, czyli §miercig, mozna
niemalze w nieskonczono$¢. Ale mozna tez czyta¢ to opowiadanie z mysla, ze
to w tym wlasnie tekscie Schulz nazwal, opisal, zmetaforyzowal Drohobycz tak,
jak nie udato sie tego zrobi¢ zadnemu pochodzacemu stad tworcy. Zmetaforyzo-
wal. A wiec w jego wyobrazni Drohobycz nie istnial jako miasto fizyczno-bio-
graficzne. I dlatego sprawa zasadniczg staje si¢ pytanie, o jakim wyjéciu Schulza,
z jakiego Drohobycza chcemy rozwazac.

»Niemozliwo$¢ i absurdalno$¢” mysli o wyjsciu z Drohobycza wyobrazonego,
metafizycznego przeklada sie tez na fizyke tego miejsca, z ktorego Schulz jednak

9 Ibidem,s. 326.
10 Ibidem,s.331.
11 Ibidem,s.332.
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nie wyszedl: nie mogt czy nie chcial - beda to w jego przypadku, jak sadze,
kategorie niemalze tozsame. Z tym ze w zyciu fizycznym, biograficznym Schulza
niemozliwo$¢ wyjscia z Drohobycza staje si¢ nie metaforg $mierci, lecz §miercia
autentyczng. Ale czy mogtoby by¢ inaczej? I dlaczego ten fakt bezwarunkowy
mialby sprowokowac¢ pytania o wyjsciu Schulza z Drohobycza? Kiedy nad tym
sie zastanawiam, przychodzi mi na mygl, ze w przypadku Buthakowa, Kafki czy
Joycea stawianie podobnych pytan raczej nikomu nie przyszioby do glowy.

Jest w tym prawidlowo$¢ niezaprzeczalna i nieodwolalna, ze Schulz zostat i na-
dal zostaje w Drohobyczu. Ze z niego nie wyszedt. I dobrze, ze nie wyszedt,
inaczej nie znalazloby go tam wielu poszukujacych. Nie chodzi mi tutaj o po-
szukiwanie w obecnym mieécie Schulza miejsc z nim zwigzanych, nie chodzi
o sprawdzanie topografii Drohobycza z ksigzka Sklepéw cynamonowych w reku,
chociaz takich podréznikéw zawsze jest sporo - szukajacych fizycznych sladow
Schulza w Drohobyczu fizycznym i unoszacych si¢ w swoim poszukiwaniu.
Takich schulzowskich pielgrzyméw w znakomitej karykaturze ujat Ziemowit
Szczerek w cyklu quasi-reportazy Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia
Stowian:

»Obok nas staly dwie dziewczyny. Jedna miata na podkoszulce napis «Bruno
Schulz», a druga - «Franz Katka». Wlosy obu byly pofarbowane na czarno, tyle
ze jedna nosila je krotkie, a druga — dlugie, po topatki. Obie trzymaly w dfoniach
po czarnej $wieczce.

Byly z polonistyki. Z Warszawy. Ta z krétkimi wlosami miala na imie Marzena.
Ta z dlugimi - Bozena. Przyjechaly, jak twierdzity, «odda¢ hotd wielkiemu pol-
sko-zydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy polskiej»12. Tak to ujmowaty.
Oddac¢ hold i koniecznie znalez¢ ulice Krokodyli.

12 Nawiazanie do napisu na tablicy pamiatkowej, odstonietej w 2002 roku w miejscu poprzedniej
tablicy, na domu siostry Schulza przy dawnej ulicy Florianiskiej: ,W tym domu w latach 1910-
1941 mieszkat i tworzyt wybitny zydowski malarz i pisarz, mistrz stowa polskiego, Bruno Schulz
1892-1942". W sprawie tego napisu Grzegorz Gauden powiedziat w swoim wyktadzie inaugura-
cyjnym podczas VIl Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu: ,Co dzi$
mamy ciggle rozstrzygac? Czy Schulz jest pisarzem polskim czy pisarzem zydowskim? A moze
jednym i drugim? Czy jest tylko mistrzem jezyka polskiego, czyli pisarzem zydowskim pisza-
cym po polsku? A dla kogo? Dla Zydéw? Dla Polakéw? Czy jest w takim razie czescig polskiej
literatury? Czy jest czescig literatury zydowskiej powstatej po polsku? Czy czut sie pisarzem
polskim? W tamtych czasach szalejagcego w Polsce antysemityzmu. Na tablicy w Drohobyczu
Swieci paradoksalnie tryumf przedwojenna endecka krytyka literacka. Dla tej krytyki prawdzi-
wym pisarzem polskim nie mégt by¢ Zyd. To byto wykluczone” (G. Gauden, Polskie i moje przy-
gody z Brunonem Schulzem, w: Bruno Schulz a wspétczesna teoria kulturowa. Materiaty VIl Miedzy-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2018, s. 25).
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Zapalily swoje czarne §wiece (kupione zapewne w jakims$ dizajnerskim sklepie
jeszcze w Warszawie), postawily pod schodami i usiadty koto nas. Puscity Wigor
w ruch”3 (wigor to tani balsam na spirytusie, ktéry mozna kupi¢ w ukrainskich
aptekach, cho¢ ostatnio coraz rzadziej).

Tacy pielgrzymujacy niech po swojemu odnajdujg Schulza w dzisiejszym
Drohobyczu. Nie mozemy im tej przyjemnosci odmoéwi¢ ani tym bardziej
zakazac.

Ale chodzilo mi o innych, ktérzy odnajdujg Schulza w Drohobyczu dzigki
temu, ze on wcigz w nim jest, ze go nie opuscil. Mysle na przyklad o ukrainskim
poecie, ktory przybyl po raz pierwszy do Drohobycza... I w Drohobyczu rozpo-
znal Schulza, odnalazt go. Ten poeta to Serhij Zadan - obecnie jeden z najwaz-
niejszych ukrainskich poetéw. Przytocz¢ dwa fragmenty z jego eseju Drohobycz
i okolice, ktory napisal specjalnie dla jednej z naszych ukrainsko-polskich ini-
cjatyw festiwalowych - tomiku jego poezji zatytulowanego Drohobycz, wydanego
w 2018 roku w przekfadzie Jacka Podsiadly.

Pierwszy fragment: ,,Oto stoi za rogiem, rozmawia z kims, co$ objasnia.
Oblicze o ostrych, ptasich rysach, ubranie robocze, znoszone buty - jest tu u sie-
bie, moze zanurkowac do byle bramy i rozpusci¢ si¢ w zmierzchu, on [...] jest
bardzo smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od dnia, kiedy zastrzelono
go tutaj — w srodku jego rodzinnego miasta, w srodku jego literatury. I tak chodzi
do teraz - rozdarty, bardzo smutny. Trudno nie pozna¢. [...] Przybywamy do
obcych miast ze swoimi wyobrazeniami, odczytujemy ztozong mechanike ulic
i adreséw, patrzymy w cudze okna, przekonujemy si¢ ostatecznie, ze nikt tu na
nas nie czekal i z czystym sumieniem ruszamy dalej. Na dworzec odprowadzaja
nas chyba tylko cienie. W Drohobyczu moze to by¢ cient Schulza”14.

I drugi fragment: ,,Co wiem o tym miescie? To miasto, o ktérym pisat Bruno
Schulz, i ile razy bym tu nie przyjezdzal, ilu ciekawostek i niesamowitosci nie
zdarzyloby mi si¢ tu zobaczy¢, poczué i przezy¢, zawsze czytam je, to miasto,
literami sklepéw cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi zdaniami, z jakich
zbudowal swdj $wiat Schulz. Oczywista jest bledno$¢ i niedoskonatos¢ podobnego
traktowania otaczajacej rzeczywistoséci — pisarze zazwyczaj nie méwia catej prawdy,
zazwyczaj zachowujg najwazniejsze dla siebie, nie chcg sie nim dzieli¢, wiec po-
legajac na nich, sam sie wpedzasz w pulapke, sam siebie zwodzisz, wchodzisz do
miasta z dobrowolnie zawigzanymi oczami, probujac potem wydostac si¢ z niego
po omacku, biorac drzewa za wielkoludéw, a kamienne stupy - za czarujace, ale
niedostepne kobiety. Tak tez jest z Drohobyczem Schulza...”3.

13 Z.Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakéw 2013, s. 30-31.
14 S.Zadan, Drohobycz, przet. J. Podsiadto, ilustracje O. Czyhryk, Warszawa 2018, s. 7-9.
15 Ibidem,s. 10-11.
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To cudowne, ze Serhij Zadan odnalazt Schulza w Drohobyczu. I ze moze juz
teraz nie mowic o tym calej prawdy, moze zachowa¢ najwazniejsze dla siebie,
moze dobrowolnie da¢ si¢ wpedzi¢ w pulapke. Bo migdzy innymi na tym polega
poezja. I ze zawsze juz czyta¢ bedzie Drohobycz ,literami sklepéw cynamo-
nowych”. A wiec Schulz nie wyszedl z Drohobycza, wrecz odwrotnie - zaprasza
do niego, zaprasza do siebie Poetow. Czy zdarzytoby sie kiedykolwiek spotka-
nie dwéch Poetéw - Schulza i Zadana — w Drohobyczu, gdyby Schulza w tym
miescie juz nie bylo, gdyby z niego wyszedl — wtedy, kiedy zyl, i teraz, kiedy
mineto siedemdziesigt siedem lat od jego $mierci? Mysle, ze nie. Caly czas
pozostajemy w przestrzeni wyobrazni. O wyobraznig¢ i poezj¢ chodzi przede
wszystkim. O spotkanie dwoch Poetow.

Serhij Zadan przettumaczyl na jezyk ukrainski znany wiersz Tadeusza
Roézewicza W swietle lamp filujgcych. Zrobit to dla Schulza. Taki jest ciag dalszy
spotkania dwoch Poetow. I mysle, ze niejedno jeszcze ol$nienie z tego spo-
tkania sie wyloni. Prezentacja przektadu Zadana, opublikowanego w czwartym
numerze pisma ,Acta Schulziana”, zatytutowanym Bruno Schulz w poezji.
Antologia otwartal®, odbyla sie 19 listopada 2019 roku podczas ,,Drugiej Jesie-
ni’, ktora jest organizowana tego dnia od osiemnastu juz lat, i zaczyna si¢ od
spotkania ekumenicznego i wspdlnej modlitwy w intencji Schulza w miejscu
jego $mierci, co takze jest Swiadectwem tego, iz autor Republiki marzen wciaz
pozostaje obecny w swoim miescie. Cykliczne dwujezyczne wydawnictwo
»Acta Schulziana” istnieje od 2015 roku i jest sygnowane przez Muzeum Pokéj
Brunona Schulza. W 2018 roku muzeum obchodzito swoje pigtnastolecie jako
pierwszy na Ukrainie i na §wiecie o$rodek pamieci Schulza, zatozony w jego
dawnym pokoju nauczycielskim w gimnazjum Jagielly. Temu jubileuszowi
zostal poswiecony trzeci numer pisma ,, Acta Schulziana’, w ktéorym miedzy
innymi po raz pierwszy opublikowano tekst Jerzego Ficowskiego - jego prze-
mowienie na otwarcie Muzeum Pokoju Schulza 19 listopada 2003 roku?.

16 Bruno Schulzw poezji. Antologia otwarta, koncepcja, stowo wstepne G. Jézefczuk, wybdr W. Meniok,
G. Jozefczuk, ,Acta Schulziana” 4, Drohobycz-Lublin 2019. W stowie wstepnym Grzegorza Jozef-
czuka czytamy: ,,Antologia Bruno Schulzw poezjijest otwarta i pod wieloma wzgledami szczegéina.
Nie ma czystej symetrii jezykowej tekstow, polsko-ukrainskiej, jak we wczesniejszych zeszytach
«Acta Schulziana», pokazujemy, jak Schulz w poezji pojawia sie i wedruje w rézne jezykowe
przestrzenie. Antologia jest wyborem, publikujemy tylko czes¢ obecnosci Schulza w poezji.
Czytelnik znajdzie tutaj 81 wierszy — w wersji oryginalnej lub jako przektad - 32 autoréw oraz
osiem tekstow piosenek (z przektadami: dziesie¢). Cieszymy sie, ze antologie spina wprost
symboliczna klamra poetycka, bo to jest antologia od Andruchowycza do Zadana. A miedzy nimi
- wiersze z lat 1936-2019 nie tylko po polsku i ukraifisku, réwniez po angielsku, biatorusku,
chorwacku, czesku, francusku, niemiecku, rosyjsku, serbsku i rumursku” (s. 8, 10).

17 J. Ficowski, Dlatego tak mi trudno przesta¢, w: MIEJSCE. ,Kilka rzeczowych uwag niechaj postuzy do
zrozumienia sprawy...". W 15. lecie Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, red.,
stowo wstepne W. Meniok, G. Jézefczuk, ,Acta Schulziana” 3, Drohobycz-Lublin 2018, s. 34-52.



Wiera Meniok: Dokad uciec? Mysl niemozliwa i absurdalna...

Skoro wspomnialam o Jerzym Ficowskim - w tym tylko zdaniu nawigzujac
do trzeciej odstony naszych rozmoéw, czyli do ,,wyjscia z Drohobycza” schul-
zologow — mysle, ze Ficowski jest klasycznym przyktadem wnikliwego i gle-
bokiego wejscia w Drohobycz, bez ktorego zadne wyjscie obecnie wydaje
sie niemozliwe.

I na zakonczenie znowu wréce do poezji. Skoro przestaniem naszych spo-
tkan i rozmoéw stala sie¢ metaforyczna sentencja Schulza: ,Musze¢ sobie tylko
wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dziecinstwa”18, nie
sposob nie przypomnie¢ wiersza Ryszarda Krynickiego o takim tytule wiasnie
- »Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi”:

Niespodziewana ulewa doszczetnie rozmyta
maturalne $wiadectwo. Kim jestem? Kiedy? Mdj
ukochany nauczyciel, pan profesor Bruno Schulz,
bezradnie rozklada rece: ,,Sprébuj chociaz
wystrugac todke z kory!”.

(Z tomu Przekreslony poczgtek, 2013)12

Co by powiedzial nam Bruno Schulz, gdyby byl naszym nauczycielem i gdy-
by nagle zastal nas potop? I czy skorzystalibysmy z tych umiejetnosci, ktérych
uczyl nas na lekcjach robét recznych? Czy potrafilibysmy ,wystrugaé todke
z kory” - taka, by na niej si¢ uratowac¢? Uratowa¢, czyli wyjs¢. Ale czy potra-
filiby$my si¢ uratowa¢d, myslac, ze Schulz wyszedt, ze go juz nie ma?

To s3 jedynie pytania. Jak zwykle — nasuwajace si¢ same, kiedy sie czyta
poezje. I kiedy dokonuje si¢ proby subtelnego wejscia w dialog dwdch Poetow —
wcigz obecnych.

Wiersz Ryszarda Krynickiego dla antologii otwartej Bruno Schulz w poezji
przetozyl na jezyk ukrainski Andrij Lubka - ukrainski poeta, pisarz, ttumacz,
ktéry, podobnie jak Serhij Zadan, kilka lat temu spotkal w Drohobyczu Schulza
obecnego. I nieco pdzniej, w trakcie ,,Dni Schulza w Czerniowcach” (pazdzier-
nik 2013), wyznal, ze Schulz nauczyt go najwazniejszego — nauczyl wlasnej
tozsamosci, ktora duzo wigcej znaczy niz narodowo$¢. Andrij Lubka urodzit
sie i mieszka na Zakarpaciu, gdzie r6zne narodowosci zyja na jednej ziemi —
Schulz nauczyl go rozumiec¢ Innego, w tym tez rozumie¢ samego siebie jako
Innego. Kryje si¢ w tym wyznaniu $wiadectwo obecnosci Schulza w jego miej-
scu autentycznym - kiedys, i teraz, i wcigz.

18 B. Schulz, Samotnos¢, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, s. 312.
19 Zob. Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, s. 81.
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I juz zupelnie na zakonczenie, troche na zasadzie zartu, chociaz w kazdym zar-
cie - jak wiadomo - tkwi ziarno prawdy lub bodaj malutkie ziarenko prawdy.
Otdz nie mam pewnosci, czy moje osobiste ,wyjscie z Drohobycza” po to, by wzigé
udzial w IV Dniach schulzowskich w Gdansku, bytoby mozliwe, gdyby nie
gorace i karkotomne wrecz starania pani Roksany Blech pod czujnym patro-
natem profesora Stanistawa Roska, dzigki czemu zostala dokonana niezbedna
zmiana w zapisie mojego (i nie tylko mojego) nazwiska w bilecie lotniczym. I za
to jestem ogromnie wdzieczna, poniewaz ,wyjécia” jednak sa konieczne. Ale
(musze trzymac swoja linie do konca) nie nazbyt diugo, aby potem, ,,po wielu
dniach, wracajac z manowcéw dziwnych i splatanych przygdd™29, nie mie¢ wy-
rzutéw sumienia w stosunku do miejsca, ktére wybrate$ i ktore (by¢ moze) ciebie
tez wybrato. Albowiem: ,Dokad uciec? [...] mys$l niemozliwa i absurdalna®21.

20 B.Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, s. 13.
21 Idem, Republika marzen, s. 327, 329.
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Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy:
Portret autora sam(ego) w sobie

Figura autora nie reprezentuje niczego innego anizeli ide¢ tworzenia — autor
posiada wiasciwe potencje i faske, ktore nalezy zakladac u Zrédet dziefa. Autor
jest zatem z dziela dedukowany - jest jego wirtualno$cig zespolong z energia
urzeczywistnienia. W autorze nie ma wiec niczego wiecej niz w dziele, eksponuje
on jednak potencje tego, czego dzielo jest aktem. Autor jest srodkiem do aktu-
alizacji moznoéci w stanie potencji. Homer nie jest niczym innym niz imieniem
tego albo tych, albo tego czegos, ktérzy/co mogli/mogto skomponowa¢ Iliade,
czy, méwiac $cisle, ktérzy musieli m 6 c skomponowac ten poemat. Autor
sam w sobie musi wigc juz by¢ podobny do dziela, cho¢ nie stapia si¢ z nim w jed-
no. Z tego tytutu moze on by¢ albo dzielem natury, albo dzielem samego siebie.
Pojecie ,,geniusza” oscyluje miedzy tymi dwoma biegunami i ogélnie rzecz uj-
mujac, utozsamia je w swego rodzaju mistycznej abiogenezie. Geniusz jest pro-
duktem swojego geniuszu, przez co mozemy rozumiec, ze geniusz tworczy dziet
pochodzi od dobrego ducha, geniusza, wlasciwego mu i obdarzonego magiczna
mocg. Autor jest w takim razie przede wszystkim tym, ktéry sam z siebie po-
wigksza sie, to znaczy wzrasta (augeo auctor) i rozkwita pod postacia dzieta. Nie
ma w nim niczego, czego nie mogliby$my znalez¢ w dziele, i vice versa.

Jesli ten szkic nie zbliza si¢ zanadto do karykatury pewnego romantycznego
smaku i pewnej romantycznej legendy, czesto i stusznie wykpiwanych, to trzeba
mu przyznaé owg trafnos¢, ktérg udato si¢ rozpoznac jednej z koncepcji wezes-
nego romantyzmu - koncepcji charakterystyki. Chodzilo o modelowe
¢wiczenie dobrze pojetej krytyki artystycznej — miala ona opierac si¢ na
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charakteryzowaniu mocy twoérczej wlasciwej konkretnemu dzielu (po-
jedynczemu opusowi czytez korpusowi danego autora), na rozpozna-
waniu, wydobywaniu i odtwarzaniu cech charakterystycznych iwten
sposéb charakteru wlasciwego danemu autorowi. Praca krytyczna miafa
zatem sama upodabnia¢ sie do dziela, w dwojakim sensie tego wyrazenia — sama
w sobie miafa by¢ dzielem w pelnym tego stowa znaczeniu, ale takze powinna
zmierza¢ do utozsamienia si¢ z dzietem charakteryzowanym (tendencyjnie by¢
moze, jak Don Kichot Pierrea Menarda). Autor bylby charakterem dzieta - albo
na odwrot.

Charakter: wlasny, wyrdézniajacy znak, oryginalny i jedyny w swoim
rodzaju $lad, to znaczy cecha albo monogram, ktéry sprawia, ze to, co wyjatkowe,
ustanawia w pojedynke swoisty gatunek i nie daje si¢ podporzadkowa¢ temu, co
generalne, ani tez zadnej genealogii. Jesli nie ma niczego bardziej charaktery-
stycznego dla osoby niz jej twarz, wyglad, glos i organizacja materialu genetycz-
nego, to musimy by¢ w stanie zrekonstruowa¢ twarz, wyglad, glos i chromosomy
dziela. Dzi$ owa calos¢ objeliby$my raczej pojeciem pisarstwa (niegdys$
mowilosi¢ o stylu, aleio glosie). W pisarstwie rozumianym jako charak-
ter literacki trzeba zawsze dostrzegac blisko$¢ pisma w sensie graficznym - $lad
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, ktorej charakterystyczna esencja
catkowicie przesyca koncowa parafe, podpis... Kiedy$§ méwito si¢ ,to jest
podpis’, zeby powiedzie¢ o kims ,,to jest autor”. Jednakze kwestia, w §cistym sensie
tego stowa, ,,autora” pojawia sig¢, kiedy chodzi nie tylko o to, by scharakteryzowa¢
jakies pisarstwo, ale i o to, by — jednoczesnie albo w ramach substytucji — odzy-
ska¢ czy znalez¢ pod pismem charakter osobowy, ludzki, psychologiczny, mo-
ralny. Kwestia ta otwiera sie, poczynajac od owego rozwidlenia wskazujacego na
dwa charaktery - ten dziela i ten czlowieka (mezczyzny albo kobiety). Staje sie
ona pytaniem o zgodnos¢ albo o mozliwo$¢ transkrypcji miedzy dwoma reje-
strami. Czy owe dwa kody mozna nalozy¢ na siebie lub cho¢by poréwna¢, czy
tez s3 one niejednorodne i niewspotmierne? Buffon pisat: ,,Styl to cztowiek™.
Jednak ta stynna sentencja pozostawia w cieniu ,,byt”, na ktérym opiera sig jej
o0sad. Lacznik ,,to” wprowadza pewna na wskros zagadkowa charakterologiczna
ontologie. Podobna zagadka — ktéra na dtugo po tym, jak ,,kwestia autora” byla
po stokro¢ stawiana, odstawiana na bok, porzucana - nie jest jednak wystarcza-
jacym powodem, aby uzna¢ problem za uniewazniony. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z bezwzgledng prawda, ze to jaki§ on / jaka$ ona pisze. (Troska
o zaznaczenie obu plci nie sprowadza si¢ tu jedynie do niepomijania kobiet

1 Sentencja ta weszta do powszechnego uzycia, takze poza Francja. Pierwotnie — w nieco innym
brzmieniu - pojawita sie ona w przemdwieniu Georges'a-Louisa Leclerca de Buffona z okazji przy-
jecia go do Akademii Francuskiej 25 sierpnia 1753 roku. Ten i pozostate przypisy pochodza od
thumaczki.
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w naszym androtropowym [androtrope] jezyku - chodzi takze o nadanie nowego
zycia zbadanej juz kwestii, podejmujac ja na nowo pod specyficznym katem
hipotetycznego ,,charakteru kobiecego” danego pisarstwa lub w danym pisarstwie,
a nawet w pisarstwie albo ,.ekspresji artystycznej” w ogole).

»Problem autora’, jego charakteru i jego figur, niesie ze sobg $lad [trace] konkret-
nej przeszlo$ci — pamie¢ o pewnej historii tworzenia, ktdrej XX wiek usitowat
sie pozby¢. W minionym wieku autor powoli, lecz nieuchronnie znikat z teorii
literatury, ktore zachowaty o nim jedynie niewyrazne wspomnienia, na przyklad
w figurze implied author (Wayne C. Booth) albo autore modello (Umberto Eco).
Jego konsystencja zostala zredukowana do tej wtasciwej duchowi pozbawionemu
ciala. Jednakze owa dziwna figura, 6w duch, ktéry staje si¢, wedlug Rolanda
Barthesa, swego rodzaju pustym podmiotem ,,poza samym wypowiedzeniem,
ktore go definiuje’?, dycha jeszcze w $wietle zmierzchu, opisywanym przez teo-
retykéw postmodernizmu i pdznej nowoczesnosci. Funkcja ta odgrywa role,
ktéra w wyobrazni kazdego czytelnika skonfrontowanego z danym korpusem
pisarskim nie jest drugorzedna. Podczas gdy figura autora trwa niewzruszenie
w wyobrazeniach zbiorowych, zwielokrotniajac swdj obraz w tysigcach ,,albu-
méw” i ,,ikonografii” - z ktorych najbardziej wyréznia sie, ze swymi setkami
autoréw, niemiecka seria monografii ,Rororo” (Hamburg, Rowohlt Verlag) -
stawka jest przypomnienie pewnej historii, w ramach ktérej kontinuum tradycji
jest zawsze o krok od zerwania sig, aby pozwoli¢ temu, co nieprzewidziane,
przenikna¢ w szeregi literatury... Figura autora — w swej absolutnej wyjatko-
wosci, w wyjatkowosci charakteru pozbawionego jakiejkolwiek moralnej kono-
tacji — jest niczym wizualne §wiadectwo tworzenia, ktére dostepuje immanencji
ciala. Percepcja charakteru, ¢wiczenie w czytaniu — ktére nieustannie wykracza
poza samo siebie, stajac sie wreszcie swoistg sztuka widzenia, ikonologig — w swej
konfrontacji z obecno$cia danego korpusu ikonograficznego jest nieustannym
odwolywaniem si¢ do wolnosci podmiotu niepodlegajacego cigzeniu definicji,
ktora - jesli o nig chodzi - podporzadkowana jest moralnosci czy intencjonal-
nosci (autor jako poreczyciel tresci albo dysponent sensu dzieta). Charakte-
rologiczna ontologia, daleka od jakiejkolwiek wizji autora uosabiajacego intentio
operis, jest w tym sensie swoistg kreacjonistyczna ontologia w wolnoéci zatozy-
cielskiego gestu. Pojawia si¢ zatem pytanie: kto jest podmiotem tego gestu?
Trzeba jednak przypomnie¢, ze tworzenie sensu stricto, to znaczy ex nihilo, za-
ktada, ze nic przed nim nie istnieje — ani materia, ani forma, ani wytwdrca (ani

2 R.Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249.
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w zwigzku z powyzszym ,twdrca” — przywolywana kwestia ,,automatyzmu”3
przyprawia tu o prawdziwy zawrét gtowy).

Jesli kwestia autora zwigzana jest z kwestig jego obrazu albo z kwestig jego
charakterystycznych figur, bedzie musiata zmierzy¢ si¢ z tematem
obrazu, jego epistemologicznego i ontologicznego statusu po to, aby mozna bylo
nastepnie, kiedy autor zniknie, zanurzy¢ $wiatloczuly radiogram, ktéry zachowa
o nim pamig¢, w kwasach pisarskiego roztrzasania. Mozliwe, ze otrzymamy
wowczas nowy obraz autora, swoistg ikonografie podmiotu-autora, jego nowe
swcielenie”. Zacznijmy wigc od tego, ze obraz nie jest bezcielesnym symulakrum,
ale raczej fragmentem ciala pochwyconym w mgnieniu przejscia od potencji do
aktu. Obraz jest punktem zawieszenia, w ktérym potencja i akt trwaja w stanie
chwiejnej réwnowagi. Nic dalszego od stereotypu, zgodnie z ktérym obraz utrwa-
latby, unieruchamiat dane cialo w czasie; przeciwnie — obraz przywraca nieustan-
nie wyrazajacemu sie cialu jego charakter potencji. W ten sposéb obraz, przy-
najmniej w historii Zachodu, jest miejscem kreacji par excellence. Charakteryzuje
go réwniez to, Ze jak odlamek lustra zawiera w sobie calo$¢ tego, co widzialne.
Kiedy - poprzez obraz — postrzega si¢ charakter podmiotu, ktéry w ten sposéb
nie zostaje zamkniety w kliszy, lecz otwarty na sily skladajace si¢ na jego zagad-
kowg nature, mozliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejécia od
dziefa do autora i odwrotnie - od autora do dziela. Obraz staje si¢ niczym drzwi
wejsciowe albo klucz do czytelnosci, pozwalajacy uczyni¢ charakter dzieta wi-
dzialnym w rysach danego podmiotu, a nawet w ich szczegétach. Tym podmio-
tem jest autor, podmiot-autor, obraz za$ jest medium miedzy podmiotem
a dzietem.

v

Dlaczego méwi sie, ze Homer byt §lepy? Ow fragment legendy wrdst w historie
naszej kultury do tego stopnia, ze uksztaltowal gramatyczny paradygmat (stynne
Dicunt Homerum caecum fuisse / Dicitur Homerus caecus fuisse, ktore niegdy$
recytowalo tylu uczniéw...), tak jakby z plynacej z niego nauki nalezalo uczyni¢
wzér czy model mysélenia o literaturze w ogoéle. A nauka ta jest dwojaka: z jednej
strony Homer miat by¢ §lepy, z drugiej — ,,méwi si¢”, ze byt slepy, zaznaczajac od
razu, ze chodzi tu o mit, o to, co niesprawdzalne. Wydaje si¢, ze w ten sposob
kolejne pokolenia zachecane sg do tego, aby wcigz na nowo i bez konca medy-

3 Toznaczy we wstepie do eseju lkonografia autora, z ktérego pochodzi niniejszy tekst.
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towac nad trescig i funkcja tej specyficznej, elementarnej bajki. Ttumaczy sig ja
niekiedy tak, ze Homer — czy pisarz w ogdle — nie tworzy, czerpiac ze $wiata
zewnetrznego, lecz zaréwno forme, jak i sile pisarstwa bierze z samego siebie.
Owo wytlumaczenie skierowane ku wnetrzu brzmi calkiem nowoczes$nie w od-
niesieniu do greckiej epopei. Jednak mozliwa jest inna interpretacja — odnositaby
sie ona do obrazu Homera, ktory dicunt sugeruje i ktory pewni malarze zdecy-
dowali sie przedstawi¢ za pomoca greckiego popiersia i jego rzymskiej kopii.
Chodzi wigc o to, by patrze¢ na ten obraz tak, jak przedstawil to Rembrandt,
malujac Arystotelesa z popiersiem Homera. Rembrandt pokazuje nam, ze wzrok
filozofa jest utkwiony w pozbawionej wzroku twarzy autora Iliady i Odysei. Tym,
co sie w ten sposob ukazuje, nie jest zadne tajemnicze wnetrze, na ktorego sekret
mialtby przymykac oko poeta. Jego oczy nie sa zamknigte, lecz puste. Nie patrza
ani na zewnatrz, ani do $rodka, i to wlasnie kontempluje autor Poetyki. Homer
nie patrzy, poniewaz mowi, albo pisze, jak chciatoby sie rzec. To znaczy, Ze nie
odnosi si¢ do przedmiotu jakiegokolwiek badania — czy bytoby ono wzrokowe,
czy dyskursywne - lecz znajduje si¢ caly w mowie/pismie, ktore sie z niego wy-
dobywaja i o tyle, o ile si¢ z niego wydobywaja. Slepota uchyla rozréznienie na
podmiot i przedmiot. Nie umieszcza ona bynajmniej twarzy i jej wyobrazenia
na frontyspisie poematdw, ale roztapia twarz w dziele. Tym, co kontempluje
Arystoteles, jest owa nieodréznialno$¢ obrazu, ktory sie przed nim znajduje,
imienia Homera i podwojnego poematu zalozycielskiego naszej literatury. Jednak
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w tym samym czasie owa nieodr6znialnos¢ odréznia swoje czesci sktadowe —
istotnie jest jakis obraz, nawet jesli tak naprawde nie ma tam twarzy. Miedzy
twarza bez obrazu o czystym charakterze dzieta w dziele a obrazem bez twarzy
danego portretu autora, ktoéry nic nam nie méwi o dziele, popiersie Homera
reprezentuje swego rodzaju mesotes (by uzy¢ jezyka Arystotelesa). To znaczy
pewien $rodek [médiété] albo pewne posrednictwo [médiation] migdzy osoba
i dzietem, ktore jest wszelako niemozliwe, cho¢ zostalo urzeczywistnione przez
popiersie. Z dzieta wydedukowalismy kogos, ale z tego kogo$ wyprowadzamy
jedynie rysy [traits] pewnej pozbawionej osobowosci i podmiotowosci figury.
Nie chodzi o jakiego$ wyobrazonego Homera, ale — przeciwnie - o Homera
wyobrazajacego sobie — skazanego w swych pustych oczodotach na wyobraznie,
to znaczy na pisanie czy §piewanie swych poematéw. A jednak, konczac, w ob-
razie jest mimo wszystko co$ z vis-d-vis — takze Arystoteles wypatruje przed soba
jakiego$ spojrzenia...

Kazdy portret autora stara sie uchwyci¢ cos§ podobnego do popiersia Homera.
Kazdy malarz czy fotograf, ktory chce stworzy¢ taki portret, zachowuje sie jak
Arystoteles Rembrandta (albo jak Rembrandt, ktéry przeglada si¢ w Arysto-
telesie). Stara sie przytlumi¢ w osobie osobistg powierzchownos¢ twarzy, aby
moglo wydoby¢ si¢ z niej dzieto. Tymczasem moze to zrobi¢, jedynie kreslac
rysy [en tirant les traits] portretu i co za tym idzie, zapalajac jednoczesnie w twa-
rzy niewyrazne $wiatetko jakiego$ ,,podmiotu’, jakiego$ ,,kogo$”, ktérym autor
musial by¢ (nawet jesli w rzeczywistosci byl wieloma, jak méwito sie takze
o Homerze). Slepe oczy mimo wszystko patrza — patrza na nas, aby zobaczy¢,
jak patrzymy, czyli jak czytamy. Portret autora ksztaltuje pewien obraz czytelnika.
Czcza ciekawo$¢, ktora szuka przedstawienia spoza ksigzki, splata si¢ z pragnie-
niem przeczytania ksigzki bezposrednio z ryséw jej kreslacego sie pisma.

Vv

Akt czytania, zgodnie z naszg alfabetyczng tradycja jeden z najbardziej an-iko-
nicznych, w rzeczywistosci zawsze znajduje oparcie w odruchu, ktéry nalezatoby
precyzyjnie zdefiniowac¢ jako ikonograficzny. W istocie czytanie charakteryzuje
sie tym, ze wywoluje mnogosc¢ obrazéw, z ktorych wigkszos¢, cho¢ nie wszystkie,
jest mimowolna. Nierzadko oczy odrywaja sie od tekstu i ,wyobrazajg sobie”,
wytwarzajg obrazy ze stéw, dokonuja transkrypcji tekstu na obrazy. Poprzez owe
obrazy, ikony wyprowadzone z pisma, tekst ucielesnia si¢ i przybiera szczegdlna
fizjonomie¢. Doswiadczenie to w powiesciach albo w pisarstwie narracyjnym jest
bardziej bezposrednie. Wystepuje ono jednak za kazdym razem, kiedy stowa
wchodza w kontakt z oczyma. Nawet w obliczu najbardziej geometrycznego albo
»abstrakcyjnego” tekstu stowa staja si¢ wyobrazeniem. Konstelacja obrazéw wy-
tworzona przez tekst przedstawia si¢ niczym jego dowod tozsamosci. Z glebi tej
konstelacji niemal zawsze wylania si¢ w koncu jaki$ ostateczny obraz. To on,
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nawet jesli sam si¢ nie pojawia, nadaje ksztalt innym obrazom. Jest to obraz
autora, najbardziej widmowy, najbardziej nieuchwytny. Jest podstawa pewnej
Ur-ikonographie, na ktorej opieraja si¢ wszystkie ikono-grafie. Nie zawsze kon-
kretyzuje si¢ on jako wyrazna ikona; czgsto — przeciwnie — trwa jakby zawieszony
w nieuchwytnej niewidzialnosci, $lepej, a jednak uporczywe;j.

Obraz autora - jako medium, jako czysta medialnoé¢ [médialité], jako
nos$nik przekazu [transmission] czy przemiany [transition] — nie jest ani czysta
przedmiotowoscig tekstu, ani zwykla podmiotowoscig autora — jest relacja, po-
przez ktéra dany tekst odsyla do ciala danego autora, do jego widzialnej mate-
rialnosci, autor za$ rozpuszcza si¢ w an-ikonicznej konsystencji pisma. Medium
obrazu jest moznoscig, ktora oddaje sprawiedliwo$¢ tekstowi, przywracajac mu
cialo, tozsamos¢, biografie. Czytac tekst to znaczy dawa¢ stowom fizjonomie.

\

Obraz figury autora, ktéry tworzy sobie czytelnik, ma w sobie co$ paradoksalnego
— jest, jesli mozemy sie tak wyrazi¢, punktem chwiejnej réwnowagi, nieuchwytnej
oscylacji miedzy sensem tekstu i oczywistoscig obrazu. Ten oscylujacy punkt
znajduje si¢ zawsze w stanie nieokreslenia, trwajac jednak w swojej funkcji po-
$rednika [médiateur], zdolnego nada¢ sens obrazowi i wyobrazenie stowom.
W ten sposob figura autora, w swej niedecydowalnosci, kresli trajektorie pewnego
ciata pisma, ktére podporzadkowane jest prawom zasady nieokreslonosci sensu —
im dalej zmierzam w kierunku sensu tekstu, tym bardziej wymyka mi sie oczy-
wistos¢ figury autora i vice versa. Moje oko, ktére przechodzi woéwczas od obrazu
do tekstu, od oczywisto$ci do sensu, uczestniczy nieprzerwanie w owej oscylacji
i na nig wptywa. W ostupialtych oczach czytelnika, w kazdym punkcie tekstu,
figura autora wprawia w drganie sens, nadajac stowom oczywisto$¢.

Vi

Oczywisto$¢ obrazu i sens tekstu — czy para ta przybiera forme opozycji? anty-
nomii? komplementarnosci? sprzecznoséci? Czy moze czego$ jeszcze innego,
niekonczacej sie oscylacji, ktéra mogtaby jednoczesnie znie$¢ wszystkie powyzsze
pojecia i zawrze¢ w swym drgajacym paradoksie wszystkie ich znaczenia?
Miedzy oczywistoscia i sensem wytwarza si¢ pulsacja o bardzo wysokiej cze-
stotliwosci, pulsacja swoistego pojawiania si¢ / znikania tej wlasnie rzeczy, o ktdrej
mowa (tej ,rzeczy” w tym przypadku nie da sie lepiej okresli¢, jako ze nie wiemy,
czy chodzi o jakiego$ ,,autora’, jakies ,,dzieto”, czy moze o jaka$ trzecig instancje,
ktora by je przekraczata). Oczywistoé¢ odstania w okamgnieniu jakis sens, ktory
okazuje si¢ od razu pozbawiony sensu, poniewaz wytraca si¢ w postaci niemej
konkrecji samej oczywistosci. Sens przedstawia tendencyjnie jaka$ oczywistos¢
(cho¢by mozna go bylo posadza¢ o btad lub szalenstwo, sens przedklada nam
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mimo wszystko swdj sens), ktora okazuje si¢ od razu wyzbyta oczywistosci, jako
ze zostaje odestana w nieokreslong przysztos¢ realizacji jakiego$ ostatecznego
znaczenia. Oczywisto$¢ nigdy nie wypracowuje swojego sensu, sens nigdy nie
wytwarza swojej oczywistosci.

A jednak to wlasnie oczywistosci jakiegos sensu i sensu jakiejs oczywistosci
domagaja si¢ te dwa wspdlzalezne i symetryczne przedsiewzigcia, ktore ksztattuja
z jednej strony ,,charakterystyka” danego dziela, z drugiej za$ - ,,fizjonomia”
danego autora. To charakteru dzieta poszukujemy w figurze autora, to wyraz
autora staramy si¢ dojrze¢ we wrazeniu wywieranym przez dzielo.

Totez nie nalezy myli¢ pewnej koncepcji ,,autora’, rzutowanej na drugi plan
dzieta jako jego fizyczna prehistoria i geneza (,,geniusz’, ,twodrca” i tak dalej,
w stereotypowym rozumieniu tych terminéw), i owej zupelnie innej koncepcji,
zgodnie z ktorg autor nie jest inng rzecza albo inng osobg niz ta wlasnie rzecz,
osobowosc¢, ktdre wasciwe sg dzietu jako takiemu.

Dzielo jako takie jest bowiem z koniecznosci czym$ wigcej niz dzieto jako
zrealizowany i przedtozony wytwdr. Dzielo to opus operatum tylko wtedy, gdy
jest w rownej mierze i we wszystkich swych czesciach opus operativum.
Tymczasem to ostatnie idzie w parze z pewnym modus operandi, ktére jest mu
wlasciwe i z ktérym dzielo jest nieodtacznie zwigzane.

Jednakze dzielo nie pozwala odstoni¢ owego modus jako takiego, chyba ze
uczyni sie go przedmiotem innego dzieta, niegdy$ zwanego ,,krytycznym” w sensie,
jaki temu stowu chcieli nada¢ romantycy, to znaczy w sensie ,,charakterystyki”. Tak
tez, jak mawiali, ,,teoria powiesci sama musialaby by¢ powieécig™. Jednakze taka
powies¢ teoretyczna, o ile bylaby powiescia, przeksztalcitaby sie w pewnym miejscu
(w asymptocie, w wirtualno$ci) w jakas figure (jak Julian Sorel, jak Kichot, jak
Beatrycze albo jak Narrator Prousta). Obraz bohatera jest w zasadzie streszczeniem
sensu dziela (a w zwigzku z tym, w swej oczywistosci, takze zniknigciem tego
sensu). Wiemy jednak, ze obraz ten nie musi by¢ uosabiany przez okreslona fizjo-
nomie¢ i ze wszystkie filmy, ktére biorg na warsztat dzielo literackie, pozostawiaja
gorzki posmak zdrady, ktérej twarz aktora dopuszcza sie wobec pewnego obrazu.
Twarz autora za to nie ma w sobie nic przypadkowego w stosunku do obrazu jego
bohatera, poniewaz chodzi wlasnie o j e go bohatera.

Co to znaczy ,jego bohatera”? Oto nieme pytanie, ktore stoi za kazdym por-
tretem autora: czy autor jest wlasnym bohaterem? Czy wszyscy jego bohaterowie
sa nim samym? Czy ,jego” wskazuje na zewnetrzne posiadanie, czy raczej na
przywlaszczenie od wewnatrz? Wiemy, ze wszystkie te pytania nie tylko zadawane
s3 nadaremno, ale i mozna je mnozy¢ w nieskoniczono$¢. Cechujaca je czczosé

4 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, ttum. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich teoretykéw, oprac.
T. Namowicz, Warszawa-Krakéw-Wroctaw 2000, s. 175.
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jest wszelako oznakg ich zasadnosci - jest bowiem pewien obraz w dziele i dzieta,
to znaczy pewna oczywisto$¢, w ktorej jego sens musi sie zatrze¢ i wzmoc za
jednym pociagnieciem [trait]. To pociagniecie powinno by¢ pociagnieciem pedz-
la lub ujeciem obiektywu. Powinno - to Zyczenie przeksztalca sie wcigz na
nowo, nieodparcie w imperatyw kategoryczny swoistej ikono-grafii autora.

Vi

Mozna by takze podejs¢ do owego ,,pociagniecia oczywistosci” [trait dévidence]
od innej strony — portret autora bez watpienia nie wyjawia zadnego znaczenia
dzieta ani tez zadnego zasobu znaczen. Moze jednak stanowi¢ rodzaj sygnatu
lub zespolu sygnatéw odsylajacych do dziela i poza nie: wyraz twarzy, profil,
spojrzenie, dton, sposéb zachowywania sie czy ubierania, a nawet sam fakt go-
dzenia si¢ badz niezgody na portret, przystawania na to, Ze jest sie fotografowa-
nym, malowanym czy filmowanym (a nawet wypowiadania si¢ w radiu i udzie-
lania wywiad6w) — wszystko to dostarcza réznych punktéw widzenia, wskazéwek,
zarysowanych gestow, ktore stanowia dodatek do dzieta, cho¢ si¢ z nim nie tacza,
ktore ocierajg si¢ o nie i wspoltworza jego wyglad. Portret bez dzieta bylby niczym
(nie publikowano by go). Z dzietem jednak staje si¢ dla niego rodzajem parer-
gonu albo przystawki (egzergi)® ktdére wprowadzajg dzieto albo
przewodza nam przy wyjsciu z niego ku wylewajacym sie dalej, poza nie, sensom.
W ten sposob obraz pisarza jest zarazem niczym drogowskaz - ,,tedy do wejscia/
wyjécia” - 1 dodatkowy, nieistotny ornament, ktéry wprowadza jednak jaki$
klimat, podaje aluzje, sugestie, wyplywajace z tego, co zwie si¢ ,zyciem” — i to
wlasnie nie w tym sensie, w ktorym przezyte zycie autora mialoby si¢ naktada¢
na dzieto. Sens tego bylby raczej taki, ze zyjaca prawda dzieta odznacza si¢ jako
gest, maniera, chdd i skora, ktore nieustannie odrywaja si¢ od samego dzieta,
ktdre poruszaja sie po jego brzegach, na marginesach, robigc gesty, a nie znaki,
komponujac figury, sylwetki, a nie reprezentacje. Tak, moglibysmy powiedzie¢,
co nastepuje: portrety autora znajduja si¢ na biatych marginesach jego ksigzek.

IX

Chodzi wiec o pewien gest, ale gest dziwny, zastygly w obrazie — zawarty, za-
mkniety, jakby w nim zamrozony. Portret autora mozna uznac za udany wtedy,

5 Wszystkie te pojecia — parergon, hors-d’‘ceuvre, exergue — etymologicznie odnosza sie do dzieta.
Oile ,parergon”i,egzerga” funkcjonuja w polszczyznie (to pierwsze zwtaszcza poprzez ttumacze-
nia dziet Jacques’a Derridy), o tyle hors-d’ceuvre — architektoniczna przybudéwka, kulinarna przy-
stawka, wreszcie dodatkowa, zbedna czes¢ dzieta - zdaje sie nie miec polskiego odpowiednika,
ktéry wskazywatby na jego etymologiczne znaczenie.
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kiedy pozwala na to, aby gest, nie zastygajac, wyzwalal sie z klaustrofobicznego
splaszczenia obrazu i znajdowat przestrzen konieczng do tego, aby mégt by¢
w ruchu, aby wydobywal na powierzchnie cos, co jest oznaka czegos innego...
Spojrzenie przegrzewa skore obrazu, wywolujac — w trudzie gestu — swoiste poty,
s3czac inng, surowg materie.

Poprzez zbiér twarzy, pozycji, cial, ktére mozemy zobaczy¢ w albumach,
styszymy, jak z kazdego obrazu, z kazdego portretu dobywa si¢ to, co Agamben
okreéla jako ,,nieme wezwanie, by przywrdci¢ obrazowi wolnos¢ gestu”®. Gdy
tylko gest si¢ wyzwala, zdobywa site pozwalajacg na zawigzanie komunikacji
pomiedzy §wiatem cial i $wiatem stéw, wiatem autora oraz czytelnika i §wiatem
dziela. Jak pisze Tilda Swinton w liscie zaadresowanym do Dereka Jarmana po
jego $mierci, wyzwolony gest opuszcza sfere znaczonego [le signifié], aby otworzy¢
sfere tego, co znaczace [le significatif ], albo — cho¢ by¢ moze to to samo - sfere
znaczeniowosci [la signifiance]. Gest zawarty w portrecie manifestuje oczywisto$¢
i wylonienie si¢ sensu dziela. Sprowadza dzieto w poblize sensu, kreslac wspot-
zaleznosci i linie wrazliwosci [lignes de sensibilité].

X

Autor nie wytwarza dziela, ale przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieto
wytwarza swego autora. Ten zas$ nie jest tylko i po prostu iluzjg. Nie jest on po-
zbawionym konsystencji duchem rzutowanym na dzieto. Jest idiosynkrazja dzieta
albo jego ikonografia w bardzo $cistym sensie. Grafia dzieta - jego
»pismo’, maniera, niezastgpowalna wlasciwo$¢ — staje sie wnim ikon g, figura,
figuralnym emblematem, hipostazg, twarza.

Mozna by powiedzie¢, ze autor ksztaltuje albo zawiera charakter dzieta -
to znaczy jego wyjatkowa konfiguracje, jego niezastgpowalng i niezbywalna
figure, te ostateczng lub pierwotng wlasciwos¢, ktérej oczywiscie nie sposob ani
dosiegna¢, ani przedstawic, i ktérg teoria romantykow jenajskich chetnie po-
strzegala jako idealny punkt zbiegu kazdego dzieta krytycznego w najpelniejszym
sensie tego sfowa. Celem miato by¢ rozpoznanie, ocenienie i (od)tworzenie z naj-
wigksza mozliwg dokladnoscia charakteryzujacej dzieto fizjonomii. Czyli (po-
nowne) jej nakreslenie [retracer] — nakreslenie, sportretowanie tego, co zawsze
bedzie uprzednie wobec najmniejszej kreski [le tracé], tego, co pozostaje jedno-
czeénie zatarte i oznaczone pod kazdym podpisem.

Przetozyta Paulina Tarasewicz

6 G.Agamben, Notes sur le geste, trad. D. Loayza, ,Trafic” 1991, N° 1, online: http://lemagazine.jeude-
paume.org/2013/04/giorgio-agamben-notes-sur-le-geste/ (dostep: 8.12.2019).
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Katarzyna Warska: Portret na-
uczyciela. Jak uczniowie odma-
lowali Brunona Schulza?

Portrety uczniow

»«Usiadz na chwile» — powiedziat i ulozyl mi rece. Pozowatem tak pigtnascie,
moze dwadzie$cia minut. Potem dat mi ten rysunek: «Masz na pamiatke». I po-
szedl” - tak opowiadal Wiestawowi Budzynskiemu Tadeusz Linder?, ktérego
Bruno Schulz uczyt w drohobyckim gimnazjum im. Wladystawa Jagietlty w dru-
giej polowie lat trzydziestych. Ale o portretowaniu przez nauczyciela wspominato
wielu uczniéw Schulza z réznych szkét i réznych rocznikéw. Rysowat ich w roz-
maitych sytuacjach: podczas lekcji w klasie, po zajeciach na terenie szkoly oraz
gdy odwiedzali go w domu?.

Jedni zalowali, ze ich portrety nie przetrwaly wojny albo z rozmaitych powo-
dow zaginely pozniej, inni byli dumni z ocalalych skarbéw i chetnie opowiadali
schulzologom historie ich powstania. A wiec, jak sadze, nauczycielskie rysunki
po latach naprawde cieszyly uczniéw Schulza (pomijam ich obecna rynkowsg
warto$¢). Zdaje sie jednak, ze niekiedy portretowanie mialo drugg strone medalu,
o czym wspominal Feliks Milan, uczen z czaséw sowieckiej dziesigciolatki:
»Dziewczyny si¢ go [Schulza] baty, bo potrafil je sportretowa¢, a potem doryso-
wac wszystkie ksztalty. W tym czasie pokazanie aktu moglo by¢ dla dziewczyny

1 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzupetnione, Warszawa 2013, s. 106.
2 Zob.J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 121.
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kompromitacjg...”3. Czy wérdd portretowanych dziewczat bywaty takze uczen-
nice Schulza? Milan przybliza akurat przypadek pewnej stuzacej. O raczej nie-
winnym portrecie wspominal na przyklad Adam Libera - opowiadatl
Budzynskiemu, ze Schulz rysowal uczennice w gimnastycznej pozie#.

Natomiast Lydia Burstin méwita Krzysztofowi Miklaszewskiemu o nastepu-
jacym wydarzeniu ze swoich szkolnych lat: ,,Bruno lubil te nasze pasaze z moja
siostra. Zapraszal nas do domu. Ubieral w futra, etole i defilowaly$my. Tam
iz powrotem. Tam i z powrotem. A on rysowal, rysowal. Pamigtam tez, ze przy-
chodzit do nas do domu. Rodzice poczatkowo byli dumni: cdérki utrwalone na
rysunkach i szkicach profesora Schulza. Tak, to byly rysunki, a nie obrazy.
Przewaznie «gralyémy» my w nich: ja i moja siostra. W bardzo szerokich, ale
bardzo krotkich sukniach, w ktérych dobrze prezentowaly sie. .. nogi”>.

Joanna Nestel, ktora byla uczennicg Schulza w gimnazjum, ale pobierala takze
prywatne lekcje w jego domu, wspominata przed kamera swoje zdziwienie:
»Pewnego razu, kiedy tam [w domu Schulza - K.W.] siedzialam, zauwazylam,
ze rysowal moje nogi, czego sie nie spodziewatam. Mysle, ze bylo to cos, co zawsze
lubil. Lubit kobiece nogi”®.

Portrety portrecisty

Po latach to uczniowie sportretowali Schulza en pied. Pytani o dawnego na-
uczyciela, starali si¢ w swoich opowiesciach pokonywa¢ bariery pamieci.
Oczywiscie portrety autorstwa uczniéw Schulza nie byly rysowane, nie byly
tez portretami literackimi. Byly portretami w znaczeniu potocznym - charak-
terystykami zapamigtanej osoby, majacymi tylez wspdlnego z portretem w zna-
czeniu, jakie nadaje mu historia sztuki, ze stanowily préby zrozumienia i oca-
lenia odmalowywanej postaci’. Wszystkie te obrazki sa fragmentaryczne,

3 Bruno Schulz, méj nauczyciel. Feliks Milan, prezes Zwiqzku Sybirakdéw, wspomina stynnego pisarza i ro-
dzinny Drohobycz, ,Dziennik £6dzki” 2004, nr 54, s. 14.

4 W.Budzynski, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 80.

5 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 192.

6 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Bytam uczennicq Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/
notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza, 11746006 (dostep: 27.02.2020).

7 Stanistaw Baranczak doceniat prace Ficowskiego: ,Skrupulatnie zszywajac w ksigzkowa catos¢
wszystko, cokolwiek dato sie odnalez¢ w powojennych zgliszczach, ten, kto w wypadku Schul-
za byt Maxem Brodem - jego niezmordowany biograf i edytor Jerzy Ficowski — przeciwstawit
sie nie ostatniej woli pisarza, ale woli Holocaustu. | gtéwnie temu aktowi oporu wobec cze-
gos$, czego nie da sie odwréci¢, zawdzieczamy dzisiaj to, ze mozemy spogladac¢ w twarz Bru-
nona Schulza. Nie tylko w jego literacki autoportret posrednio odbity na stronicach dwoch
zbioréw opowiadan, jakie publikowat za zycia, ale takze w twarz rozumiang dostownie: nie
dajaca sie zapomniec ludzka twarz patrzaca na nas z kart tej ksigzki” (S. Barannczak, Twarz Bru-
nona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892-1942, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 1994,
s. 25-26). Na temat ocalajacej pracy biografa, przepracowujacego swojg zatobe po pisarzu
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dlatego tez sktadajg sie na portret migotliwy, z biegiem lat palimpsestowy, jak
u Witkacego - wielokrotny.

Jednocze$nie portrety-opowiesci s dowodem na to, jak bacznie podopieczni
i podopieczne obserwuja swoich nauczycieli. Andrzej Chciuk, jeden z najbardziej
rozpoznawalnych uczniéw Schulza i sam pisarz, przyznawat si¢ do tego w liScie
do Jerzego Ficowskiego: ,,Jako uczniowie i jak to uczniaki interesowalismy sie
naszymi belframi inaczej niz doro$li”8. W odmiennym tonie wypowiedziat sie
gdanski artysta plastyk Bogustaw Marszal: ,Wylapywaliémy $miesznostki, na
przyktad sposéb chodzenia™.

Ze stéw Chciuka i Marszala wynikaloby, ze uczen patrzy inaczej niz kolega
z pracy, bratanica albo znajomy artysta. Moze dlatego, ze migdzy nauczycielem
a uczniami wystepuje specyficzna usankcjonowana relacja podlegtosci, w ktorej
strony jasno okreslajg wzajemne oczekiwania. Dobry uczen ma talent i zapal,
by poj$¢ droga wskazang przez nauczyciela, dobry nauczyciel potrafi te droge
wskazac i przygotowa¢ do niej ucznia. Relacje mistrz—uczen niewatpliwie na-
wigzali z Schulzem i Marszal, i w jakims§ sensie Chciuk, ale takze inni, jak cho¢-
by - szerzej przedstawieni przez Ficowskiego — Samuel Lieberwerth i Feiwel
Schreier10. Tacy uczniowie patrza na swego nauczyciela z podziwem i wdziecz-
noscia, czasem utrzymuja z nim przyjacielskie relacje, dzigki ktérym blizej go
poznaja. Jednak nauczyciel nie zawsze modelowo wypelnia swoja role spoteczna.
Wtedy rozczarowuje swoich podopiecznych i naraza si¢ na zlosliwosci z ich
strony, traci szacunek, wystawia si¢ na negatywna reakcje innych nauczycieli,
dyrektora i rodzicéw. Zdaje sig, ze w tych kategoriach odbieral Schulza Marian
Knopf, maturzysta z 1931 roku, ktdry stwierdzal, ze ,,nie nalezal do grona entu-
zjastow Szulza”M.

Przy tym uczniowska perspektywa jest zawsze ograniczona. Budzynski tak
parafrazuje stowa Harryego Zeimera: ,,jako uczen - i to dobry uczen - nie mogt
za wiele o nim [Schulzu] wiedzie¢”12. Nauczyciela nie wypada bowiem pyta¢
o prywatne sprawy ani nawet o samopoczucie. Wie si¢ o nim tyle, ile si¢ zastyszy,
a przede wszystkim zaobserwuje, uchwyci z zachowania na lekeji lub poza szkota.
Dlatego Teresa Christow, byla uczennica szkoty im. Elizy Orzeszkowej, dodawata
do swojej wypowiedzi na temat Schulza: ,,A poza wszystkim, to byt moj

zob. tekst Jakuba Orzeszka zatytutowany Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza w niniejszym
numerze ,Schulz/Forum”.

8 List od Andrzeja Chciuka z 12 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw. Listy, wspo-
mnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [w drukul].

9  W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 84.

10 J. Ficowski, op. cit., s. 118.

11 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkow.

12 W. Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 55.
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nauczyciel i ja do niego nie miatam $miatoéci”13. Inaczej thtumaczy swojg niewie-
dze Jan Garbicz: ,,[Schulz] mial narzeczona, lecz blizej nie znaliémy jego osobi-
stych spraw i nawet nie znaliémy pewnie jej nazwiska. W ogoéle to nas nie
interesowato”14.

Sportretowana cielesnos¢

Skoro uczniowie w swoich sadach opierali si¢ w duzej mierze na tym, co zoba-
czyli, to nieuchronnie wspominali wlasnie powierzchownos¢ Schulza. Przeciez
co lekcje nauczyciel zjawia si¢ uczniom nie inaczej niz w swej cielesnej postaci.
Uzywa swego ciata do pracy: méwi, eksploatujac swdj glos; pisze i rysuje na ta-
blicy; przechadza si¢ po sali; siada za biurkiem, staje za katedra, przysiada si¢
w fawce itd. Nauczyciel - jak i kazdy z nas w przestrzeni publicznej — jest jednak
cielesny w ograniczonym sensie, pewne aspekty jego cielesno$ci zostaja bowiem
wymazane, podczas gdy inne wysuwaja sie na pierwszy plan. Cialo nauczyciela
Brunona Schulza nie jest do konca jego wlasne, jest raczej cialem spotecznym
czy kulturowym niz cialem biologicznym. Programowo powinno by¢ to cialo
aseksualne, sterylne, estetyczne i niezawodne.

Jednoczesnie rézne aspekty naszego ciala niosa ze soba znaczenie. Z jednej
strony mamy pewne cechy wygladu, ktore innym kojarza si¢ z cechami charakteru
czy osobowosci. Probowano nawet tworzy¢ na tej podstawie nauke - fizjonomike.
Z drugiej strony ogrywamy swoje cialo — probujemy wywota¢ okreslone efekty
na widzach performansu naszej cielesnosci. W tej perspektywie nauczyciel jest
aktorem w teatrze szkolnego zycia - ciggle obserwowany jako centralna posta¢
w sali, gra role autorytetu przed bardziej czy mniej wdzieczng publicznosciag!>.
Jego postac z racji zawodu wiasciwie domaga si¢ ciaglej uwagi i zwréconych na
siebie oczu. Przy tym cialo realnie i bezpo$rednio wptywa na niego poprzez swoje
umiejetnosci i niedostatki.

Budzynski wlasnie o cielesno$¢ mogt z fatwoscia pyta¢ uczniow, ktorzy byli
jego glownymi informatorami. A przy tym sfera cielesna wydaje si¢ tak wiele
o Schulzu méwi¢ i dlatego, jak sadze, tak interesowala schulzologéw. W duzym
stopniu korzystat z tego Jerzy Ficowski. Swoich rozméwcow o wyglad Schulza
pytata takze Agata Tuszynska'6.

13 Ibidem,s. 66.

14 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.

15 Lekcja jest jednym z ewidentnych przyktadéw Goffmanowsko-Schechnerowskich performanséow
zycia codziennego. Zob. E. Goffman, Czfowiek w teatrze Zycia codziennego, oprac. i stowem wstep-
nym poprzedzit J. Szacki, przet. H. Datner-Spiewak i P. Spiewak, Warszawa 1981.

16 Zob. A. Tuszynska, Kilka portretéw z Polskq w tle. Reportaze izraelskie, Gdansk 1993, rozdziat Ucznio-
wie Schulza, s. 32.
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Z rozmowy Lydii i Oswalda Burstindw z Krzysztofem Miklaszewskim wyni-
kaloby, ze diametralnie rézne do$wiadczenia w zakresie oddzialujacej cielesnoéci
Schulza mieli — w zaleznosci od pici - jego uczniowie i uczennice. Oswald Burstin
dzielil si¢ opinia: ,,Mysle, ze on na nas, chlopcach, robil wrazenie cztowieka nie
z tego $wiata — faceta catkowicie roztrzepanego i ponad wszelkg miar¢ zamyslo-
nego’. Lydia Burstin wspominata za$: ,Bruno robil wrazenie na nas dziewczyn-
kach. Chlopcy szaleli. Ale my czesto wpatrywaly$my sie w niego jak urzeczone™17.
Zacheceni przez Miklaszewskiego, Burstinowie wymieniali poglady:

»— O ile pamigtam, to naprawde interesowali go tylko zdolni uczniowie.

- Powiedzialbym raczej, ze... uczennice [...].

— Oswald miat racje. Liczyly si¢ tylko uczennice. Wtedy wstata i przedefilowata
przede mng”.

Miklaszewski przybliza tez dalszy przebieg rozmowy:

»— Juz zaczelas mowic o tych §winstewkach? — zapytal. - Nie, nie denerwuje
mnie to zupelnie - dodat popijajac whisky. - Ale Twoi rodzice nie byli zachwyceni
— zarechotal.

- Tak - Lydia opuscila oczy. Spostrzeglem nawet, Ze si¢... zaczerwienila.

- Wstydzisz si¢ do dzisiaj — Oswald nie przestawal.

— Nie wiedzialam wtedy, ze to masochizm - tlumaczyla Lydia i dodata:
— Pamigta Pan takie rysunki, ze ja stoje w tej szerokiej sukni czy spddnicy mini,
a on lezy na ziemi.

— Cha, cha, cha - zaczat znowu Oswald. - Lydia to byta kokietka. A profesor
Brunio zwyczajna $winia. Zagladat jej pod spddnice.

- To nic — emocjonowala sie Lydia — Profesor kazal nam go kopa¢.

- Kopaly lezacego! - Oswald juz nie panowal nad dowcipem po kolejnym
drinku.

— Chcial, zeby$smy go kopaly, ale tak naprawdeg to tylko tracalysmy go noga.
Wszyscy wybuchnelismy $miechem, kiedy Lydia jeszcze raz sprostowata:

- Bardzo zresztg delikatnie!”18,

Wspomnienia Burstinéw budzg oczywiscie pewne watpliwosci, gdyz sa jakby
wyjaskrawionym przegladem najbardziej znanych i ugruntowanych Schulzowskich
tematow biograficznych. Nie jest to jednak jedyna tego typu opowies¢. Izydor
Friedman relacjonowatl w liscie do Ficowskiego: ,,Mlfoda pani, ktora w tej chwili
przeczytala, ze pisze o Sch., powiedziala: «A, to ten zwariowany profesor, ktory
uczyt nas rysunkéw w szkole $redniej. Zawsze zapraszal na spacer albo do domu
dziewczynki. Jaki$ zboczeniec, czy co?»”19. Karolina Safier wspominata pokazywane

17 K. Miklaszewski, op. cit., s. 191.

18 Ibidem, s. 192-193.

19 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, ,Schulz/
Forum” 7,2016, s. 212.



Bruno Schulz w sali robét recznych
Panstwowego Gimnazjum im. Wtadystawa
Jagietty, fotografia z 1934 roku

ponizej Bruno Schulz, portret Bogustawa
Marszala, 1939, ot., kred.,
26x%21 cm, whasnos¢ prywatna
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przez Schulza prace plastyczne: ,,Byly to przewaznie akty i owe charakterystyczne
i niezrozumiale dla nas postacie” — oraz oceny dziewczat: ,, My «Kozy» uwazaty$my
wowczas Szulca za ekscentryka20. Leon Horoszowski zdawat Ficowskiemu spra-
wozdanie: ,,Pytalem Bronie, co ona pamigta ze swojego gimnazjum. Niestety nie-
wiele. Tylko, ze byl niesmialy, a one si¢ troche z niego nasmiewaly, mimo ze Go
raczej szanowaly. Dlaczego si¢ nasmiewaly? Bo je adorowat. Podkochiwat si¢ po-
dobno w Zosce Horowitz. Dlaczego w Zosce? Bo byta bardzo fadna, drobna, fili-
granowa. Ale przeciez w Jego kliszwerach dominowaly duze kobiety”21.

Zdaje si¢, ze modelowa aseksualnos¢ spolecznego ciala Schulza nie zawsze
dotyczyla kobiet, co znalazlo swoje odzwierciedlenie w ich wspomnieniach.
Najjaskrawszym przypadkiem zetkniecia nieformalnej uczennicy z seksualnoscia
Schulza jest chyba relacja z Ireng Kejlin-Mitelman, ktérg poznal w sierpniu 1922
roku w uzdrowisku Bad Kudowa. Schulz uczyt ja rysowac, robit tez jej portret.
Ta za$ podzielifa si¢ z Ficowskim takim wspomnieniem z czaséw, gdy miala
dwanascie lat: ,Mama wyszla gdzies$ na posiedzenie. Nagle Bruno odktada palete,
klgka przede mna, pochyla sie i caluje mnie w nogi gdzies koto peciny, nieru-
chomy. Tylko dlonie zyja samodzielnym zyciem i sung coraz wyzej po tydkach,
siegaja kolan. Od pierwszej chwili tak zastygtam, ze nawet tego bzu z reki nie
wypuscitam. To bylo moje pierwsze zetkniecie z mezczyzng - nie tylko pierwsze
tego rodzaju, ale pierwsze w ogole™22.

Z meskiej perspektywy o seksualnosci Schulza, takze w kontekscie szkolnym,
opowiadal Andrzej Chciuk: ,,Brak mu bylo wtedy kobiety, otchtan, w ktora wpe-
dzal go masochizm, wabila i kusila samobdjstwem. To wszystko wygnalo go
w grudniowy wieczor z domu. Pod plaszczem chowat pejcz. Poszedt do prywatnej
kurewki mieszkajacej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na rogu rynku przy dwor-
cu autobusowym stali jego uczniowie, wracali z Borystawia z meczu hokejowego,
udawal, ze oglada fotosy koto kina « Wanda», chowat ten swdj pejcz, akcesorium
do zboczenia, musial znalez¢ kobiete, ktora go zbije, schwycila go otchtan wstydu
i otchtan pozadania wlaénie tego™23.

Te stowa Stanistaw Rosiek nazwat srodowiskowym wyobrazeniem na temat
Schulza, a nastepnie wartosciowal: ,W sprawie Schulzowskiego masochizmu
glos mezczyzn - ujmujac rzecz ogdlniej — nie ma wysokiej ceny. Swiadectwa
pozostawione przez Chciuka, Friedmana i innych nalezy traktowa¢ ostroznie.
Bo nawet jesli mowig prawde, jest to «prawda z drugiej reki», prawda zastyszana,
a nastepnie przetworzona na potrzeby wlasnej narracji. Znacznie ciekawsze

20 List od Karoliny Safier z 28 lutego 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

21 List od Leona i Niny Horoszowskich (Lilka i Niny) z 9 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach
swiadkow.

22 List od Ireny Kejlin-Mitelman z 1980 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkow.

23 A. Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Londyn 1972, s. 78-79.
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i bardziej wiarogodne $wiadectwa zlozy¢ moga w tej sprawie kobiety Schulza —
kobiety przez niego adorowane, ktorym dawat nad soba wladze i ktdre zajmowaty
(lub tylko miaty zaja¢) miejsce owej Pigknej Bezlitosnej Pani o zmieniajacym sie
na przestrzeni dziejow imieniu: Salome, Wanda, Adela...”24.

Przy czym postawa moralna Schulza nauczyciela nie budzita watpliwosci, co
takze zauwazyl Rosiek, a nastepnie zacytowal notatke policji: ,,Po przeprowa-
dzeniu dochodzen przez przod. Jana Siare donosi sig, ze Bruno Schulz zam. przy
ul. Florianskiej 1. 10 w Drohobyczu zachowuje si¢ tak pod wzgledem politycznym,
jako tez moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesoréw gimnazjalnych cieszy
sie dobrg opinig’23.

Portrety aktora

Erving Goffman uwazal, ze z odgrywanymi przez nas rolami spotecznymi wiaza
sie okreslone fasady, a wigc powierzchownos¢ i sposob bycia, na ktore sie godzi-
my. Raczej nie tworzymy tych fasad, lecz wybieramy je z gotowego repertuaru26.
Tym samym w jakims stopniu dostosowujemy nasza powierzchownos¢ do tego,
kim jeste$my - takze w zyciu zawodowym. Od ciala mezczyzny i od ciala na-
uczyciela oczekuje si¢ dominacji, ktéra mogtaby przybierac tez symboliczny
wymiar. Schulz do takiej (pierwszoplanowej?) roli wlasciwie nie pasowat i w lis-
tach wprost przyznawal, Ze mu ona nie odpowiada.

Karol Skrezyna, uczen Schulza przed samg wojna, opisywal jego niedopaso-
wanie: ,,Byl niski, maly, niektérzy uczniowie byli wyzsi od niego...”?”. Z ta opinia
zgadzal si¢ Tadeusz Wéjtowicz: ,,Byt on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu
znas 28, Leszek Schneider wprost zestawial fizjonomie Schulza z jego podrzedna
rolg w szkole. ,W gronie tym [profesoréw gimnazjum im. Wiadystawa Jagielly]
Schulz byt postacia raczej drugoplanowa. Niewysoki, szczuply, niesmialy, uczyt
rysunkow — przedmiotu niezbyt w gimnazjum powazanego” - cytowal Schneidera
Budzynski??. W tym opisie wida¢ takze, jak wedlug Schneidera fizyczne cechy
Schulza $cisle taczyly sie z cechami psychicznymi. Podobnie dla Stanistawa Gizy
pozycja Schulza wérédd nauczycieli bezposrednio zalezata od jego cech cielesnych:
»Byl Schulz naszym nauczycielem rysunkéw. Kiedy poznatem go w 1925 roku
liczyt sobie juz 33 lata. Robit jednak wrazenie znacznie mlodszego. Niski, drobny
i niezmiernie szczuply, byl przerazliwie blady, z czarnymi, wiecznie gorejacymi

24 S.Rosiek, Odciecie. Siedem fragmentdw, ,Schulz/Forum” 7,2016, s. 51-52.

25 Whniosek Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z 3 XII 1924 roku (nr L 1729); cyt. za: S. Rosiek,
op. cit., s. 50.

26 Zob.E.Goffman, op.cit., s. 57.

27 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 70.

28 T.Wojtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w reku, ,Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 124-125.

29 W. Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 14.
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oczami i réwnie czarng, acz rozwichrzong czupryna. Ubrany zawsze w szary lub
bezowy garnitur z wychodzacymi z rekawéw marynarki mankietami koszuli,
zdawal si¢ by¢ zjawiskiem nie z tego $wiata. Cicha, ledwo dostyszalna mowa
i jakie$ nie§miale zachowanie sie nie pomagaly mu na pewno w wypracowaniu
tego, co stanowi o najwickszym sukcesie nauczyciela, mianowicie autorytetu.
Niesprzyjajace warunki fizyczne nie pozwalaly mu na opanowanie rozpasanego
tabunu, pelnych zycia i energii mtodych ludzi”39.

Mozna znalez¢ wiecej zbieznych wspomnien o sylwetce Schulza: Alfreda
Shreyera (,Watly, przygarbiony i nie prostowat rak, ale trzymat je tak jakos pod
katem”)31, Jerzego Drobiszewskiego (,,Schulz byt szczuply, niewysoki i jakby
zamyslony”)32 oraz Emila Gorskiego (,,Dlatego dzi$, po tylu latach, gdy przymkne
oczy i pomysle o nim, w wyobrazni mojej ukazuje si¢ jego drobna i szczupla
posta¢”)33. Drobnos¢ postury moglo potegowad przygarbienie, ktére zauwazat
Harry Zeimer: ,,On lubit tak chodzi¢ w czasie rozmowy, lekko przygarbiony,
z rekami ztozonymi do tytu”34.

Edward Alojzy Lewicki, uczen Schulza w potowie lat dwudziestych, a nastep-
nie sam nauczyciel, wyrazal swoje zaskoczenie: ,Dziwne, iz nie zauwazylem, ze
byl drobny, niskiego wzrostu, jak informujg inni”35. A nastepnie rozwodzit sie:
»Prof. Schulz siadywal przy uczniach w tawach, miescil si¢ fatwo. Byt miedzy
nami, bardzo «miedzy» nami, i tylko kiedy sie szto kolejno do Profesora, by nas
portretowa¢ — byl przed nami. Nie widzg¢ jego wzrostu, zresztg pracowal na sie-
dzaco, poprawial nasze kartony, tego nie robi si¢ na stojaco. Przy tym nieznacznie
zul cos, jakby stale, jestem przekonany chyba, ze to byly ziarna, czarnej, palonej
kawy naturalnej, ktore jakby trzymal w zapasie, w dloni wolnej od otdéwka. Zdaje
mi sie, ze widzialem i ziarna ryzu, ale to tylko zdaje mi sie...”36. Leszek Schneider
tez zapamietal siadanie Schulza w uczniowskich fawkach: ,,Czesto siadal przy
nich [zdolnych uczniach], poprawial rysunki i cierpliwie objasnial, jak mozna
podejs¢ do tematu, aby go niebanalnie opracowac¢”37. A wiec Schulz dobrowolnie
rezygnowal ze swojej wyzszej pozycji w szkolnej hierarchii i jak gdyby znizat sie
do poziomu uczniéw, by lepiej sie z nimi rozumie¢.

Uczniowie dostrzegali jego problemy zdrowotne, przez ktére niejednokrotnie
nie przychodzit do pracy. Stowa L.I. Sfomnickiego przytacza w swojej ksiazce

30 S.Giza, Na ekranie zycia: wspomnienia z lat 1908-1939, Warszawa 1972, s. 117.

31 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 84.

32 Idem, Uczniowie Schulza, s. 232.

33 Wspomnienie Emila Gérskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach
Swiadkow.

34 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 55.

35 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

36 Ibidem.

37 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 15.
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Budzynski: ,,Prof. Szulc, jak go pamietam, mial powazne klopoty zdrowotne
(ptuca) i chyba materialne”. Réwniez o sytuacji dyskomfortu, tym razem moze
psychicznego, opowiadat Lustig: ,,Schulz stat przed katedra. Nagle w $rodku
zdania przerwat [...] Od czasu do czasu lewa dlonia ocieral nie wiadomo czemu
nagle spocone czoto”38.

Kontrastuja ze sobg wypowiedzi Wygnanca - ,,Schulz byt spokojny, cichy, zréw-
nowazony. [...] Cichutki, matloméwny, szedt przygnebiony”3? - oraz Christow -
,»Byt nerwowy. Chodzit niespokojnie po klasie, gdy opowiadat bajki”40. Rozwijat
te kwestie Chciuk: ,,nerwowy w kazdym ruchu, spokojny w kazdym stowie”#.

Z typowga dla siebie stanowczo$cig Chciuk ocenial tez fizyczno$¢ Schulza
w kontrascie do Jozefiny Szelinskiej: ,,Jedli si¢ potem na jaki$ czas rozeszli, a co
wojna przypieczgtowala, moglo to by¢ wywotane masochizmem Schulza, bo nie
kazda chyba kobieta przyjetaby bez oporu te $miale i przerazajace zboczenia
seksualne u takiego matego i wstydliwego czlowieczka, bioragc pod uwage Jego
fizyczny wyglad™#2. Podobna réznice w sylwetkach narzeczonych widziat Martin
Fred: ,[Jézefina Szelinska] byta od niego tezsza i wyzsza, bo Schulc byt dos¢
$redniego wzrostu, przerazliwie chudy, czarny”43.

Wygladatl [podkreslenie moje - K. W.] oto tak, jakby chciat fizycznie
zniknad, skry¢ przed $wiatem” - ocenial na podstawie zebranych relacji Budzynski
w Schulzu pod kluczem#4. Biograf otrzymal od bytych uczniéw Schulza wiele
argumentow na rzecz tej tezy. Feiwel Schreier diagnozowal: ,,Starat [...] ukry¢
sie przed nasza uwagg’, a Jerzy Maria Pilecki opowiadal zaobserwowana w dzie-
cinstwie sytuacje, gdy Schulz ,,szedt «pod ptotem»”43. Podobne wspomnienie
mial Tadeusz Linder: ,,Schulz zawsze jako$ z boku chodzit’46. Czestaw Bilinski
i Leopold Lustig uzywali tego samego stowa. Pierwszy charakteryzowat: ,Cichy,
spokojny, wlasciwie sprawial wrazenie, ze przeprasza, ze zyje. Po korytarzach sie
przemykal”#7, a drugi: ,Przemykal pod $cianami, ukosnie, prawie bokiem,
z opuszczong gtowy, schodzil kazdemu z drogi™48.

38 Idem, Schulz pod kluczem, s. 8.

39 Idem, Uczniowie Schulza, s. 63.

40 lbidem.

41 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 86.

42 List od Andrzeja Chciuka z 13 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

43 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

44 \W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 86.

45 |bidem, s. 86-88

46 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 76.

47 |dem, Uczniowie Schulza, s. 72.

48 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, w: idem, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 18. Wspo-
mnienia te stanowig argument na rzecz tezy o agorafobii, na ktéra miat cierpie¢ Schulz. To utrud-
niajace codzienne funkcjonowanie zaburzenie diagnozowali rézni znajomi Schulza (zob. M. Jachi-
mowicz, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, publikowane w tym numerze ,Schulz/Forum”).
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Takze sposob chodzenia Schulza miat wskazywac na jego ogolne wycofanie.
Dlatego zapewne Budzynski zainteresowal sie tym aspektem jego cielesnosci.
Biograf cytowal Chciuka z Atlantydy (,chodzil, patrzac nieustannie w brudne,
zapuszczone terem parkiety [...]. Chod mial troche platfusowy, kroki stawiat
nieduze i nerwowe”)4? oraz Alfreda Shreyera: ,ciekawie chodzil, uginal nogi
w kolanach. Chodzit krokiem przyczajonym”>9. Z tymi stowami koresponduje
druga wypowiedz jednego z najbardziej rozpoznawalnych uczniéw Schulza,
a pézniejszego muzyka: ,,Schulz [...] uginajacy sie w kolanach przy kazdym
kroku, skromny byt az do przesady”>1.

Jerzy Drobiszewski ukazywal Schulza w §rodowisku szkolnym: ,,Chodzil po
dziedzincu szkolnym z rekami zalozonymi z tytu i stawiat kroki ostroznie, pod-
noszac kolana do goéry”52. Takze na szkolnym terenie widziat go Adam Libera:
»Schulz wychodzil na podwoérze z uczniami, chodzil, patrzyl, jak rysuja.
Spokojny, grzeczny, kulturalny”, natomiast cytowana przez Ficowskiego uczen-
nica - w klasie: ,Wychodzil z sali szybko, przygarbiony”53. Enigmatycznie od-
nidst sie do Schulzowskiego chodzenia Martin Fred: ,,[Schulz] mial dziwny
sposob chodzenia, jak Mefistofeles”>4. Bogustaw Marszal charakteryzowat zas:
W czasie lekeji chodzil «zawsze z glowa pochylong, wpatrzony w jakis punkt
na ziemi»”3.

Jan Garbicz dostrzegat zmiane w Schulzu pod wptywem Szelinskiej: ,widzie-
lismy, jak chodzil z nig [Szelinska] po ulicy, i moge powiedzie¢ tyle, ze z nia
chodzil i ze tylko wtedy byl to inny czlowiek — normalny. A tak, jakby sie czego$
bal, szedl, a raczej przemykat...”56.

Czytajac wszystkie te wspomnienia, nie zapominajmy jednak, ze ten niepo-
zorny Schulz potrafit robi¢ na uczniach wielkie wrazenie. Wéjtowicz zapewniat:
»nikt nie myslat o nim nigdy w kategoriach wymiaréw, lecz w miarach inten-
sywnosci. Nie rozchodzilo sie tu wcale o jaki$ osobisty magnetyzm, ktérym
chcialby on nas opanowac. Przeciwnie - on jak gdyby negowal odpowiedzialnos¢
swojej obecnosci, odpychat ja rekoma, starat si¢ jakby za sobg samym ukry¢ sie

49 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 84. Cigg dalszy tekstu Chciuka: ,Czesto zdarzato mu sie «prze-
chodzié» znaczng czes¢ godziny, bez zdania sobie zupetnie sprawy z faktu, ze czterdziestu urwi-
séw siedzi nad pulpitami” (Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksiestwie Bataku, Warsza-
wa 2002, s. 39).

50 lbidem.

51 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor, ,Tygodnik Powszechny” 2007,
nr 28, https://schulzforum.pl/pl/zalacznik/2007-07-15_tygodnik_powszechny_nr_28_a (dostep:
25.03.2020).

52 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 232.

53 J. Ficowski, op. cit. s. 50.

54 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.

55 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 84.

56 Ibidem,s.111.
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przed nasza uwaga. Im bardziej jednak chcial znikng¢, tym potezniej byt obecny,
zgeszczal to, co usitowal rozpuscic.

[...]

Tak stal on wérdd nas, jak marzenie lub rodzaj latawca, oscylujac na wietrze,
przytrzymywany zaledwie niepewnymi wiezami. Jego zjawienie si¢ i pierwszy
odruch dawaly wrazenie nieprzewidzianego spotkania, jak gdyby ciemny labirynt
w glebiach jego oczu nagle doprowadzat go do jasnej przestrzeni, wypelnionej
mlodymi twarzami, i jakby uzywat on nas do dalszej improwizacji, wraz z nim,
na tle tego nieoczekiwanego zjawiska™>”.

Marian Knopf réwniez byl pod wrazeniem: ,,Gdy méwit i [---] urastat z [---],
powiedzialbym zastraszanego w zyciu cztowieka, do postaci jakiego$ wladcy czy
rozkazodawcy. Zmienial si¢ nagle i z tego drobnego czlowieka urastal nagle
duchowy olbrzym! Te jego metamorfozy, gdy dotykat jakiegos interesujacego go
tematu, doktadnie sobie przypominam”38.

»Bezposrednie spotkania z Schulzem byty dla mnie doniostym przezyciem,
odczuwalem emanacj¢ jego osobowosci, dobro¢ i delikatnos¢” - pisal zas
Bogustaw Marszal, ktory miat poczucie, ze Schulz zrobit z niego artyste3?. O sile
wplywu Schulza wspominat réwniez Jan Onaczyszyn: ,,Schulz méwit po cichu
i nawet ci, ktorzy najgorzej szumieli, milkli, aby wystucha¢ jego opowiadania”6®.
Wedlug Onaczyszyna jako nauczyciel Schulz przyjmowat wigc taka strategie, ze
jesli kto$ chcial stucha¢, musiat zamilkng¢, a tym samym osiaggal pozadany efekt
na swoich zasadach.

Detale. Schulz w zblizeniach

Twarz

Na podstawie réznych relacjimozna wysnu¢ wniosek, ze najwieksze wrazenie u Schulza
robita jego twarz®1. Na przyktad Bogustaw Marszal precyzowal we wspomnieniu
przestanym Ficowskiemu, skad braly si¢ jego ,,donioste przezycia” w spotkaniach
z Schulzem: ,,Rozmawiajac, spogladal w oczy z ujmujacym u$miechem, usitujac
przenikng¢ drugiego cztowieka, momentami sktanial glowe w dot, chodzac przy

57 T.Woéjtowicz, op. cit, s. 124-125.

58 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw.

59 Wspomnienia Bogustawa Marszala z 30 listopada 1983 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

60 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 36.

61 Wedtug Barariczaka twarz Schulza nie daje sie zapomnie¢ (zob. S. Baranczak, op. cit., s. 27). Z in-
deksu Jakuba Orzeszka wynikatoby, ze takze dla Schulza twarz miata w relacjach miedzyludzkich
duze znaczenie. W Sklepach cynamonowych twarz wystepuje piecdziesiat pare razy, najczesciej
sposrod wszystkich czesci ciata (zob. J. Orzeszek, Ciato / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do ,, Sklepéw
cynamonowych”, ,Schulz/Forum” 13,2019, s. 187-188).
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tym tam i z powrotem, rozwijajac tres¢ swojej wypowiedzi”62. Feiwel Schreier takze
wskazywal na twarz Schulza jako na wazny element jego powierzchownosci i opi-
sywal jej wyglad: ,,Jego intensywno$¢ ogniskowala si¢ w twarzy, i to nie tylko w jej
wyrazie, lecz przede wszystkim w jej konturze ozywionym geometryczng dyna-
mika. Twarz [jego] byta réwnobocznym tréjkatem, skierowanym ku lekko pochy-
lonej linii jego ramion [...], gleboko zanurzone oczy i nieco sko$ne wargi, ktore
wydawaly si¢ negowaé wszystko, co moéwil, i negowa¢ nawet rzadki, niespodziany
przeblysk usmiechu. [...] Mial rozbrajajacy chlopiecy usmiech i przenikliwy wzrok
czarnych oczu - dziewczeta unikaly i baly sie jego wzroku”63.

Wojtowicz opowiadal nietypowa sytuacje wzburzenia Schulza: ,,zblizyl sie do
mnie, podniost rejestr i gdy tréjkat jego twarzy, obramowany parg rak, nachylit
sie nade mng z piorunujgcymi oczyma i wilgotnym nizszym kgtem ust”64.
Nastepnie Wojtowicz charakteryzowatl dalsze reakcje Schulza: ,,Po tym gwattow-
nym wydarzeniu odnalazlem twarz Schulza i na jej widok niefad raz jeszcze za-
panowal w mych myslach - tak jak przylegamy do muru w obliczu czego$ nie-
oczekiwanego. Bo ta twarz nie byla twarza nauczyciela starajacego sie opanowa¢
po zrozumialym wybuchu, nie bylo to ostupienie cztowieka dojrzatego, ktory
rozwaza — zdumiony - swoj niedopuszczalny czyn wobec mlodzierica. Nie — twarz
Schulza lezata przede mng jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie
poddana: przekazywata mi ponad sobg moc Pana i wladze Sedziego™65.

Trojkatny ksztalt twarzy Schulza dostrzegal rdwniez Jan Onaczyszyn: ,,przy-
pominal sobie Schulza jako drobnego bruneta o tréjkatnej twarzy”66. Alfred
Schreyer skupial si¢ na szczegodle: ,Charakterystyczna jest tez ta jego warga, za-
darta z jednej strony troszeczke do gory”7. Jako syn dentysty zabawnie widziat
Schulzowski usémiech Les Baranowski: ,,Przyjemnie si¢ usémiechat, cho¢, zdaje
sie, miat klopoty ze zgryzem”68. Tadeusz Linder przeczyt za§ pogodnosci Schulza:
»Bardzo uroczy cztowiek, cho¢ robit wrazenie ponurego. Nigdy si¢ nie usmie-
chal”6?, Nie o ponuro$ci, lecz o smutku méwili Joanna Nestel (,,Sprawial wrazenie
czlowieka smutnego, skromnego... z gtowg zwieszong zawsze w d61”)79 oraz
Jerzy Wygnaniec (,smutno usmiechat si¢, gdy sie z nim rozmawialo. Smutny
strasznie i mizerny”)71.

62 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 122.

63 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 86.

64 T.Wojtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w reku, s. 124-125.

65 |bidem,s. 126.

66 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 36.

67 lbidem,s. 29.

68 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.

69 Idem, Nauczyciel rysunkow, ,Przekréj” 1989, nr 2301, s. 17. Przedruk: tenze, Schulz pod kluczem, s. 101.

70 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Bytam uczennicqg Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/
notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza, 11746006 (dostep: 27.02.2020).

71 W. Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 63.
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Osobng opowies¢ snul Lewicki: ,,Jedno oblicze jasniejace; ani chlodne - jak
inne, ani surowe, ani obojetne, a nigdy nie obrazal nikogo. - Profesor wytaniat
sie z mroku gmachu, sal, odcinat si¢ jasniutka twarzg od kruczoczarnej fryzury
i plaszcza roboczego, z tzw. klotu. Emanowal tym, czego si¢ nie widzi, ale odczu-
wa. Nie slysze jego glosu, ale widze spokojng blado$¢ twarzyczki. Oczy niby tonety
w glebokich oczodotach, ale urzekaly, ciggnely nas wszystkich chyba, ku sobie”72.
W innym fragmencie tego samego listu Lewicki pisal: ,,Brunona Szulza - widze
jako czarno odziang postac o przejasnej twarzyczce, o dtugich, bladych, cadownie
wiotkich, aktywnych palcach, bo widze je stale rysujace. Kontrast barw, bo nosit
czarny plaszcz w pracowni (klotowy), a cere mial wyraznie bladg, a tym bledsza,
ze przy kruczej fryzurze. Jasne czolo gérowato nad dolng partig — spokojniutkiej
w wyrazie twarzyczki. Do chwili obejrzenia po latach fotografii Prof. Schulza —
nie widziatem szczeg6léw twarzy poza plamami barwnymi: jasnos¢-cien.
Pamietalem tylko cient oczodotéw, nie widziatem samych oczu, ktére jednak
o$mielaty 11-latka do podnoszenia w zaufaniu oczu na profesora. — Nie sadze,
aby to tylko byla impresja moja, odczuwatem jego cichg subtelno$¢ i rownoczesnie

site wplywu”73.

Spojrzenie

W twarzy Schulza duza uwage ucznidéw przykuwalo spojrzenie. Obszernie opi-
sywal je Gorski: ,,Ale co najmocniej utrwalilo si¢ w obrazie tego drogiego mi
czlowieka, to jego oczy — dobre i madre — niewielkie i blyszczace, gleboko osa-
dzone pod niewysokim, mocno sklepionym czotem; te ciemne i przenikliwe oczy
odznaczaly si¢ takg koncentracjg wyrazu, jak gdyby w nich skupiata si¢ cala oso-
bowos¢ tego artysty. Sifa ich spojrzenia byla tak wielka, ze — gdy patrzyt na mnie —
wydawalo mi sie, iz przenika mnie do glebi, ze czyta nawet moje mysli... Oczy
jego wystepowaly szczegdlnie wyraziscie na tle bladej i szczuplej twarzy o prawie
ascetycznym wygladzie, jakiemu nadawaly cienkie wargi jego ust. Wystarczylo
jedno spojrzenie na jego twarz, by od razu odczug, ze to niezwykly cztowiek!”74.
A tak widziat Schulza Chciuk: ,,Niski, o czarnych ptonacych oczach”?5.

Przy czym, jak wspomina Alfred Schreyer, bywalo, ze Schulz unikat kontaktu
wzrokowego: ,,Gdy opowiadat bajki, nigdy na nas nie patrzyl”76. Jan Onaczyszyn
uwazal, ze Schulz robit wrazenie stale zagubionego i roztargnionego?”. Bledny
wzrok Schulza zaobserwowal Jerzy Maria Pilecki: ,Mial charakterystycznie

72 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.
73 lbidem.

74 Wspomnienie Emila Gérskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.

75 Cyt.za: W. Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 86.

76 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor.

77 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 36.
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przekrzywionag glowe, wpatrzona gdzie$ w przestrzen”. Dlatego wedlug Pileckiego
Schulz nie odpowiadat ,,dzien dobry” mijanym na ulicy uczniom?8. Potwierdzat
to Jan Garbicz: ,,Pami¢tam tez na przyklad, ze kiedy spotykaliémy go na ulicy
i mowilismy «dzien dobry, panie profesorze”, to on jakby nie wiedzial, co si¢
wokoto dzieje...”72. O niespogladaniu na uczniéw podczas lekcji opowiadat za$
Wiladystaw Miniach: ,,Schulz przychodzit na lekcje zawsze z blokiem rysunkowym
pod pachg, siadal kolo katedry, przy stole, bokiem do nas, nie przodem, i od czasu
do czasu tylko spojrzal w nasza strone. Siadal, otwieral blok i co$ szkicowat
oléwkiem”80.

Dtonie

Podejrzewam, ze plastykom - tak jak muzykom - wszyscy patrza na dionie.
Moze z tego powodu uczniowie dobrze zapamigtali ich wyglad? Marian Knopf
pisat nawet: ,,Jedyne wspomnienie z tego okresu: pamietam, jak uwijaf sie wsrod
ucz[niéw] z umorusanymi kredg rekami i poprawiat ich rysunki...”81. Podobnie
wspominat Leszek Schneider: ,,Z innych dotyczacych Schulza spostrzezen po-
zostaly mi w pamieci jedynie bladozoétte rece o dlugich nerwowych palcach
i zapach waleriany, gdy podchodzil do mego pulpitu”82.

Emil Gérski dawal inny powdd, dla ktérego rece Schulza mogty na dlugo
zostawa¢ w pamieci, i zachwycal si¢ ich budowa: ,widze jego wytworne ruchy
i wymowne gesty ragk o pieknych, biatych i delikatnych dtoniach”®3. Dla kon-
trastu Tadeusz Linder widzial za§ w malych dioniach powéd komplekséw
Schulza: ,Mial bardzo male rece, szczuplutkie palce, duza glowe. Mysle, ze on
cierpial z tego powodu, ze ma takie mate rece i duzg glowe. To byl jego uraz
i potem te jego karykaturalne rysunki - duza gtowa, jakby wodoglowie...”84.

Ubior
Mozna by wiasciwie odtworzy¢ codzienny ubiér Schulza na podstawie wspo-
mnien jego uczniow. Alfred Schreyer méwit Budzynskiemu:

»Schulza pamietam catkiem doktadnie. Detale wszelkie. Jak si¢ ubieral, jak
chodzil, jak méwil, co moéwit...

Zawsze garnitur, chusteczka zwisajaca z kieszeni...

78 Idem, Uczniowie Schulza, s. 84.

79 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.

80 Idem, Uczniowie Schulza, s. 10.

81 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku.

82 L. Schneider, Z drohobyckich wspomnier, w: Studia o prozie Brunona Schulza, red. K. Czaplowa, Ka-
towice 1976, s. 14.

83 Wspomnienie Emila Gérskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.

84 W.Budzynski, Zawiadowca gabinetu rysunkowego, ,Kultura i Zycie” 1988, nr 20, s. 2; przedruk: idem,
Schulz pod kluczem, s. 101.
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Chodzil w szarym garniturze, czystym, schludnym, chociaz szczegélnie ele-
gancko sie nie ubierat...”85.

Réwniez pozytywnie ocenial ubiér nauczyciela rysunkéw Czestaw Bilinski:
»Schulz - jak go wtedy widzialem - niewysoki, niezwykle schludny, elegancki,
porzadnie si¢ ubieral. Zawsze mial fadne ubrania: dobrze dobrane koszule, gar-
nitury niebieskawe, popielate. W brazowych go nie pamietam...”86. Lustig zwracat
szczegolng uwage na kolory: ,,Nosit szare garnitury, jasnoszary wiosng i latem,
ciemnoszary jesienig i zimg 87, Szaro§¢ ubran Schulza doprecyzowywat tez Adam
Libera: ,,Czysto, schludnie ubrany, lubil ciemne garnitury, najczesciej ciemnopo-
pielate, mysie. ..”88. Natomiast Joanna Nestel zapamietata Schulza w zimowej aurze:
»Nosit ciepla marynarke, gtowe obwigzywat szalikiem”89.

Jan Onaczyszyn wypowiadal si¢ o wygladzie Schulza mniej pochlebnie.
Przypominal sobie, Ze nosit on ,nierzucajace si¢ w oczy popielate ubrania i nie
dbat o swojg powierzchowno$¢ 9.

Tadeusz Linder aczyl ubior z sytuacja materialng Schulza: ,,Skromnie ubrany,
zawsze na szaro. Cierpiaf na braki finansowe, mimo ze kadra nauczycielska byla
lepiej uposazona™1. Podobnie patrzyl na te kwestie Les Baranowski: ,,Zawsze w sza-
rym ubraniu, w garniturze, w pogniecionych niewyprasowanych spodniach. Jakby
mial tylko jedna par¢”92. Zmiane w ubiorze Schulza zauwazyt Zbigniew Bezwinski:
»Jesli sobie przypominam — po powrocie z Warszawy B. Schulz zmienit sie zewnetrz-
nie. Lepiej si¢ ubieral i wygladalo, ze stoi lepiej finansowo. Pozostal natomiast, jak
byt skromny, nie rzucajacy sie oczy cztowiek, zawsze jakby nie$mialy i zamyslony”3.
Tak za$ brzmi pelne cytowane juz zdanie Wojtowicza: ,,Byt on niskiego wzrostu,
mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, a jednak wygladajacym jak czg$ciowo
préine. To ubranie nosito go, zamiast by¢ noszonym”4. Chciuk wprowadzat dy-
namiczno$¢ do wizerunku Schulza i uwazal, ze byt on ,,zawsze jak gdyby troche
niegdysiejszy, ze wzburzong stale czupryna, tez czarng i niespokojng, z wychodza-
cymi ciagle poza koniec rekawa mankietami koszuli”?3. Julian Szklarski laczyt ubior
ze skromnoscig: ,, Byt skromnie ubrany i zachowywat sie skromnie”26.

85 |dem, Uczniowie Schulza, s. 29.

86 Idem,s.72.

87 H.Grynberg, op.cit., s. 18.

88 W.Budzynski, Miasto Schulza, s. 79.

89 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Bytam uczennicq Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/
notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza, 11746006 (dostep: 27.02.2020).

90 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 36.

91 Idem, Zawiadowca gabinetu rysunkowego; przedruk: idem, Schulz pod kluczem, s. 101.

92 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.

93 List od Zbigniewa Bezwinskiego z 6 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw.

94 T.Wdjtowicz, op. cit., s. 124-125.

95 Cyt.za: W. Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 86.

96 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 33.
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Glos i sposéb mowienia
Emocjonalny Lewicki zalowat: ,Nie stysz¢ gtosu profesora Schulza! A szkoda”
Za to Gorski, podobnie jak Schreyer, ktory jako muzyk z pewnos$cia zwracat
duzg uwage na otaczajace go dzwigki, pamietal dokladnie: ,,stysze, jak mowi
glosem subtelnym i przytlumionym, pigknie i sugestywnie, wolno i starannie
dobierajgc stowa...”®7. Wtadystaw Miniach zapewnial: ,, byt bardzo skromny,
matoméwny. Nie krzyczal”98. To samo pisat Schreyer: ,,Nie przypominam sobie,
aby kiedykolwiek podniost glos™?2.

Chciuk szedt daleko w ocenie spolecznego funkcjonowania Schulza takze
w perspektywie etnicznej: ,,Ciekawe byto, ze w potocznej rozmowie Bruno Schulz
nie wystawial si¢ dobrze. Czesto zacinal sig, albo moéwil polszczyzng niezbyt
poprawna, wprost zydltaczyt”190. Martin Fred pisat za$ o Schulzowskiej wymowie
stéw obcych: ,,Po angielsku nie méwil na pewno, ale zdaje mi si¢ oprocz nie-
mieckiego, znal tez francuski. Wiem to dlatego, bo niektore stowa angielskie
wymawiat z francuska”101.

Autorzy popularnej Historii portretu okreslili portret jako ,,obraz zyjacy wlasnym
zyciem, niejasne ztudzenie ni to prawdy, ni iluzji’192. T rzeczywiscie, niepodobna
tez ocenia¢ sfowa uczniéw w kategoriach prawdy i falszu, niezaleznie od tego,
ze niektore wypowiedzi wydaja sie nam z dzisiejszej perspektywy bardziej praw-
dopodobne, a inne mniej. Dlatego na podstawie cytowanych tu wspomnien
trudno powiedzie¢ cokolwiek na temat tego, jaki tak naprawde byt Schulz.
A jednak dziesiatki wypowiedzi uczniéw Schulza o jego cielesnosci znacznie
wzbogacaja wizerunek znany z fotografii. I méwig nam przynajmniej o tym, jakie
wrazenie wywolywatl Schulz.

Mam poczucie, Ze okazuje si¢ to jeszcze ciekawsze, gdy przyjmie si¢ perspek-
tywe genderowa. Wtedy ujawnia si¢ réznica miedzy portretami-wspomnieniami,
malowanymi przez kobiety, a portretami autorstwa mezczyzn, w jakim$ sensie
analogiczna do tej migdzy portretami-rysunkami, na ktérych kobiety zostaly
uwiecznione, a portretami-rysunkami przedstawiajacymi mezczyzn. I pozostaje
tylko zatowac, ze kobiecych wspomnien o Schulzu nauczycielu jest tak niewiele.

97 Wspomnienie Emila Gérskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.

98 W.Budzynski, Uczniowie Schulza, s. 12.

99 A.Schreyer, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kresy” 1993, nr 13, s. 255.

100 A. Chciuk, Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 54-76.

101 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.

102 M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portretu. Przez sztuke do wiecznosci, przet. H. Ciesla,
Warszawa 2001, s. 7.
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Rekonstrukcja Schulzowskiej (nie)meskosci

Bruno Schulz... Artysta, pisarz, nauczyciel, drohobyczanin...

Cho¢ wszystkie te okreslenia pojawiaja sig, co oczywiste, w rodzaju meskim,
to o Schulzu jako mezczyznie mysli sie i pisze bardzo rzadko lub wecale. Jesli
juz, to najczesciej przez pryzmat watkéw z jego twdrczosci plastycznej i pisar-
skiej, w kontekscie ujawniajacych si¢ w niej elementéw seksualnosci i maso-
chizmu. Wspomina si¢ o $nie kastracyjnym opisanym w liscie do Stefana
Szumanal, a takze, zwlaszcza ostatnio, o relacjach pisarza z kobietami?. Prawie
calkowicie nieobecna jest refleksja, ktéra probowataby odpowiedzie¢ na pytania
o Schulza jako mezczyzne wlasnie, mezczyzne widzianego w okreslonym kon-
tek$cie historycznym i spolecznym, a nie o mezczyzne i meskosci tak licznie
reprezentowane w dziele Schulza i tak chetnie poddawane interpretacyjnym
zabiegom3.

Oczywiécie moj artykul nie wypetni tej luki i nie ma tez takich ambicji. Po
prostu przyszto mi do glowy, ze w wypadku Schulza bycie mezczyzna byto szcze-
gblnego rodzaju znojem i ze mato kto wlasnie mezczyzne w nim widzial. Dlaczego
tak sie dziato?

1 Zob.B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupet-
nit S. Danecki, Gdarisk 2016, s. 36-37 (KL I, 3).

2 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Warszawa 2015; A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz,
Gdansk 2016.

3 Zaledwie kilka losowo wybranych przyktadéw: A. Lindskog, Subwersja seksualnosci. Komentarz
o réznicy seksualnej i meskosci u Brunona Schulza w kontekscie nowoczesnej heteroseksualnosci, w:
Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Krakéw 2018, s. 89-103; D. Sosnowska, Dwie kobiety
imezczyzna czyli Traktat teologiczny Brunona Schulza, ,Kresy” 1993, nr 14, s. 50-56; K. Jankowska,
Kobiety i mezczyzni czyli o dwoistej linii dziedziczenia wartosci w Swiecie Brunona Schulza, w: Lite-
ratura w kregu wartosci. Materiaty VI sesji z cyklu ,Swiat jeden ale nie jednolity”, red. L. Wisniewska,
Bydgoszcz 2003, s. 285-294; A. Kato, Motyw deformacji w prozie Brunona Schulza: mezczyzna,
kobieta, sztuka, ,Kresy” 2004, nr 3, s. 132-139; E. Swiac, Ciotka Agata i mezczyzni o zamglonych
oczach. O ,Sierpniu” Brunona Schulza, w: Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI
wieku, red. B. Gutkowska i A. Necka, Katowice 2013, s. 24-35. Zainteresowanych wieksza liczba
szczeg6tow bibliograficznych odsytam do strony https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przed-
miotowa. Tam znajduje sie najpetniejsza chyba bibliografia tekstéw poswieconych Schulzowi
i jego dzietu.
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Zanim sprdébuje na to pytanie odpowiedzie¢, musze zrobi¢ pare zastrzezen.
Portret, ktéry w toku wywodu bede przedstawiala, nie ma nic wspélnego (lub
ma niewiele) z moim postrzeganiem Schulza i z moimi pogladami na jego zycie,
twdrczos¢, interpretacje jego dzieta i traktowanie jego biografii. Skupiam si¢ tu
przede wszystkim na rekonstrukcji pewnego — osadzonego w okreslonym kon-
tekscie — spotecznego wizerunku tego konkretnego mezczyzny. Staram sie ten
obraz odtworzy¢ z okruchéw cudzych wspomnien, relacji, luznych wzmianek?,
dostrzegajac w nim pewng prawidlowos¢, ktéra prowadzi do wnioskéw ogolnych,
dajacych si¢ wyabstrahowac z odniesien do plci i czasow.

Wracam jednak do mojego podstawowego pytania: dlaczego Schulza bycie
mezczyzng moglo by¢ swego rodzaju znojem i co w oczach wspoétczesnych te
cze$¢ jego tozsamosci kwestionowalto? Sadze, ze mozna wyliczy¢ przynajmniej
sze$¢ powodow — cho¢ te liste datoby sie na pewno poszerzy¢ — a mianowicie:

1) byl z niego brzydki stabeusz,

2) chorowity maminsynek w ciagtej depresiji...

3) i ta seksualnoé¢: impotent? erotoman? perwert?

4) w dodatku ciamajda i ofiara losu,

5) zyjacy w cieniu zaradnego, ustosunkowanego i dobrze sytuowanego brata,

6) stowem: cigzar, a nie wsparcie dla rodziny.

Wiasnie taki obraz - znieksztalcajacy badz wyolbrzymiajacy rzeczywiste
cechy i postawy Schulza, a majacy swe zZrédlo w stereotypach meskosci charak-
terystycznych nie tylko dla jego epoki® — wylania si¢ z wielu wspomnien o arty-
$cie. Rzecz jasna, przywolane przeze mnie okredlenia to pewien ekstrakt wycis-
niety z opowiesci o Schulzu, ze wzmianek z listéw i dziennikéw jego bliskich

4 Rzeczjasna, nie przytaczam wszystkich przyktadéw, wybieram te, ktére sg najbardziej charaktery-
styczne czy najbardziej reprezentatywne dla wybranych przeze mnie sze$ciu powoddéw postrze-
gania Schulza jako niemeskiego czy niemezczyzny.

5 Cho¢ w wywodzie nie ujawniam tych lektur wprost (skupiajac sie na wtasnym celu badawczym),
to o zasadnosci postawienia takiego, a nie innego pytania o Schulza jako mezczyzne przekonaty
mnie projekty skupione wokoét studiéw nad meskoscia. Najwazniejsza w Schulzowskim kontekscie
wydaje sie praca Wojciecha Smiei Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja
w literaturze (wybrane przyktady), opublikowana w drugim tomie Form meskosci pod redakcja Ada-
ma Dziadka (Warszawa 2018, 5. 261-360). Istotne sg réwniez pozostate tomy: Formy meskosci 1, red.
A. Dziadek i F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018; Formy meskosci 3. Antologia przektaddéw, red. A. Dzia-
dek, Warszawa 2018, a takze tematyczny numer ,Tekstéow Drugich” 2015, nr 2. Z innych waznych
publikacji warto przywota¢ miedzy innymi rozprawy i prace zbiorowe: T. KaliSciak, Katastrofy od-
miericéw, Katowice 2011; B. Kwasny, Polskie studia nad meskosciq, ,Zeszyty Etnologii Wroctawskiej”
2009, nr 1 (11), s. 7-28; F. La Cecla, Szorstkim by¢. Antropologia mezczyzny, przet. H. Serkowska, War-
szawa 2014; Meskos¢ jako kategoria kulturowa. Praktyki meskosci, red. M. Dabrowska, A. Radomski,
Lublin 2010; (Nie)meskos¢ w tekstach kultury XIX-XXI wieku, red. B. Zwolinska i K. M. Tomala, Gdansk
2019; Stereotypy i wzorce meskosci w réznych kulturach swiata, red. Bozena Ptonka-Syroka, Warsza-
wa 2008; W. Smieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujqcych fikcji meskosci, Warszawa
2017; ,Uwiktani w pte¢” — od wytwarzania i reprodukowania meskosci po formy przekraczania pftci,
»Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2017, nr 18 (2).
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przyjaciol, wérod nich Witkacego, Gombrowicza, Natkowskiej. Bo nawet ci,
ktorzy szczerze go podziwiali i cenili jako artyste, nad wyraz utalentowanego
i interesujacego cztowieka, mieli klopot z Schulzem jako mezczyzna.

Brzydki stabeusz

Znane wizerunki Schulza - zaréwno fotografie z epoki, jak i autoportrety — uka-
zuja mezczyzng niskiego i drobnej budowy ciala. Jego twarz jest szczupta, po-
ciagla, czoto wysokie, z poprzecznymi bruzdami, na niektérych wizerunkach
juz bardzo glebokimi. Caloéci dopelniaja ciemne whosy, takiez oczy (dos¢ gteboko
osadzone, co poteguje wrazenie przenikliwosci spojrzenia), geste brwi, raczej
duze, odstajace uszy, waskie usta z wyraznie zaznaczonymi, opadajacymi kaci-
kami. Podobnie wyglada i jako mtodzieniec - cho¢ z weze$niejszych wizerunkow
spoglada na nas odwazniej - i jako dojrzaly mezczyzna.

W jednym z pierwszych powojennych tekstéw o Schulzu, napisanym przez
Ernestyne Podhorizer-Zajkin, znajduje sie taki opis Schulza: ,,Jest brzydki, chu-
dy, koscisty, o nadmiernie dtugich rekach i nogach, przygarbiony o zapadnietej
piersi i nieladnej szczuplej twarzy, pokrytej niezdrowg cerg’6. Podobnie zostal
on opisany w prywatnym li§cie Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego: ,,Z na-
tury [...] chuderlawy, fizycznie niedorozwiniety, gdyz nadmiernie chudy, o za-
padlej piersi, przerazliwej bladosci czy zottosci cery, wydtuzonej gtowie, zapad-
tych koscistych policzkach, w ktorych zarzyly sie ciemne, 1$nigce jakim$
niesamowitym blaskiem, duze czarne oczy, na ktére opadala bujna, migkka
czupryna ciemnych, mato pielegnowanych wloséw. Pewne przygarbienie i prze-
razliwa chudo$¢ ndg i przydtugich rak tworzyly posta¢ dziwnie subtelng, lecz
jak gdyby drapiezng, przypominajac poniekad pajgka, a przy tym niepozorna
i niesmialg™”.

Oba te opisy z grubsza odpowiadaja temu, co mozemy zobaczy¢ na zacho-
wanych wizerunkach Schulza. Lecz jest cos, co w nich uderza: nagromadzenie
okreslen i poréwnan o negatywnym nacechowaniu emocjonalnym, pejoratyw-
nych: ,,brzydki’, ,fizycznie niedorozwiniety’, ,,chudy’, ,,chuderlawy”, ,,nadmiernie
chudy’, ,,koscisty”, ,,przygarbiony”, ,,nadmiernie dtugie rece i nogi’, ,,przerazliwa
chudo$¢ ndg i przydlugich rak’, ,,przygarbienie”, ,zapadnieta piers”, ,,zapadia
pier$”, ,,nietadna szczupta twarz’, ,wydluzona glowa’, ,,zapadte kosciste policzki’,
»hiezdrowa cera’, ,,przerazliwa blados¢ czy zo61tos¢ cery”, ,mato pielegnowane
wlosy”, wreszcie poréwnanie do pajaka.

6 E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, ,Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
7 Zalacznik do listu Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Bruno Schulz
w oczach Swiadkdw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [w drukul).



Zenon Wasniewski, Karykatura Brunona
Schulza, sierpien 1935, otéwek, papier, 17x12,5
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Lubelski, fotografia Jerzy Jacek Bojarski

obok Bruno Schulz, fotografia z poczatku lat
trzydziestych
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To obraz niemal karykaturalny. Dlatego w cytowanych opisach zwracajg
uwage proby uchwycenia w wygladzie Schulza elementéw, ktére ten portret
brzydala nieco niuansuja, przetamuja. Ma wigc Schulz - jak opisuje Chajes -
zarzace sig, ,,ciemne, I$nigce jakims$ niesamowitym blaskiem duze czarne oczy”.
Wtéruje mu Podhorizer: ,w jego ciemnych, inteligentnych oczach i dyskretnych
wypowiedziach jest tak wiele urzekajacego uroku i glebi, ze réwiesnicy stuchaja
go zawsze uwaznie i nikt z nich nie ma $miafoéci spoufalac si¢ z tym niezwyktym
chtopcem”

W fizycznosci Schulza pociagaja rowniez dlonie. Podhorizer pisze: ,,Niezwykle
piekne dtonie mial Schulz, o dlugich koscistych palcach, ktére pieszczotliwie
obejmowaly otéwek lub piéro. Z tych uduchowionych rak splywata jak gdyby
cala niezwykta dusza tego fascynujacego czlowieka i artysty”. Chajes takze uwaza,
ze po blizszym zapoznaniu sie z Schulzem urzekaty, ,,procz glebi i tajemniczego
blasku oczu - jego wydelikacone chude dtonie, o diugich cienkich palcach, ko-
$cistych, a jednak dziwnie miekko, jakby pieszczotliwie trzymajacych i prowa-
dzacych pidro czy pedzel. Bylo w tych palcach tyle wdzieku, tyle pigkna, a przy
tym energii, ze najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzaly do myslenia
i analizy tej tajemnicy, ktéra w sobie kryty”

Warto zwrdci¢ uwage, ze w tych fragmentach punkt ciezko$ci przesuwa si¢
z opisu mezczyzny na opis artysty i pisarza (,,dyskretne wypowiedzi’, ,,promienny
wiedzg i artystycznym polotem czlowiek”), co znajduje dodatkowe podkreslenie
w stowach Chajesa: ,Wsrod grona kolegéw zawsze gubil sie ten niepokazny cia-
tem, a tak promienny wiedzg i artystycznym polotem czlowiek” Oczy, dionie,
wypowiedzi — to atrybuty duszy, tworczo$ci, kwintesencja artysty.

Jaki wiec Schulz byl? Piekny jako artysta, brzydki, wrecz odpychajacy jako
mezczyzna... Bycie artysta w jakim$ stopniu pozwala mu by¢ mezczyzng nie-
atrakcyjnym fizycznie, usprawiedliwia te niefortunng przypadlos¢, utatwia jej
akceptacje przez innych. Talent sprawia, ze spoleczenstwo jest gotowe wybaczy¢
- jakkolwiek pojmowana, zalezng od czaséw i kanondw - brzydote i cherlawos¢.
Czyli nie wykanczamy wszystkich obrzydliwcéw - tych ,,pieknych duchem”
mozemy oszczedzic?

Chorowity maminsynek

Schulz byt najmlodszym dzieckiem swoich rodzicéw, oczkiem w glowie matki.
»Obcujac w tym domu - pisze Chajes — wyczuwalem zawsze w niej duzo tego
specyficznego matczynego ciepta i dobroci, zwlaszcza gdy szlo o najmlodszego
Brunia. [...] Ta kobieta przewazna czg$¢ swego zycia poswigcita samarytanskim
obowiazkom, najprzéd wobec meza, a pdzniej wobec Bruna, ktorego watle zdrowie
wymagalo ciaglej pieczolowitosci i zapobiegliwo$ci. — Nigdy nan nie podniosta
reki, nawet glosu, tolerujac nieliczne zresztg i calkiem niewinne wybryki czy za-
chcianki swego rozpieszczonego syneczka”. I dalej o Schulzu: ,Ciagle przezigbienia,
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katar i inne niedomagania dawaly mu sie stale dotkliwie we znaki, czyniac go
tym bardziej nieSmiatym, gdyz sita kontrastu cierpial podwdjnie z powodu tego
swego niedorozwoju fizycznego, widzac si¢ uposledzonym wobec rumianych,
tryskajacych zdrowiem i zywotnoscia kolegow”

Roéwniez inne wspomnienia, a takze materiaty Zrédtowe czy wzmianki Schulza
w jego zachowanych listach podkreglaja stabe zdrowie pisarza8. Co wiecej, pa-
trzenie na Schulza przez pryzmat stabo$ci i choréb narzucit Jerzy Ficowski. Od
tego rozpoczyna opowie$¢ o nim: ,Dwunastego lipca 1892 roku w kupieckiej
rodzinie Schulzéw urodzil si¢ najmltodszy syn, trzecie z kolei i ostatnie dziecko,
najwatlejsze zrodzenstwa™.

Na podstawie teczek personalnych Brunona Schulza, dokumentujacych jego
prace jako nauczyciela drohobyckiego gimnazjum, mozna dos¢ dokladnie od-
tworzy¢ katalog gnebigcych pisarza dolegliwosci i choréb. Sg wérdd nichmie -
dzy innymi czgste przezigbienia, grypa z powiklaniami, angina, zapalenie
oraz niezyt tchawicy, zapalenie oplucnej, zapalenie okostnej, rozmaite dolegli-
wosci zotadkowe, goraczka gastryczna, nerwica serca i inne przypadtosci tego
narzadu, tajemnicze klucie w boku, przewlekle zapalenie pecherza i miedniczek
nerkowych oraz gruczotu krokowego, depresja®.

Chorowal od lat najmtodszych, postrzegano go wiec jako watlego, stabego
fizycznie i psychicznie. Ta chorowito$¢ — przywotywana przez znajomych Schulza
i powtarzana nieustannie, nie bez udzialu samego Schulza, ktéry w zachowanej
korespondencji niejednokrotnie do swego stabego zdrowia si¢ odwotuje? - urasta
do gléwnego czynnika, ktéry determinowat jego zycie i jego bycie me¢zczyzna.
Wzmianki o tej chorowitosci nie brzmig wspodlczujaco, rozumiejaco, lecz raczej
poblazliwie, paternalistycznie. Czasami mozna w nich dostrzec niezadane pytanie
o to, czy nie byla ona udawana, a nie rzeczywista - i czy nie stanowila przypadkiem
porecznej wymowki i usprawiedliwienia dla swego rodzaju dezercji w obliczu
zyciowych wyzwan i niedogodno$ci, o ktorg czasami Schulza sie posadzal?.

8 Chorobom Schulza poswiecitam wystgpienie podczas konferencji naukowej ,Schulz - stownik
mowiony”, ktéra odbyta sie 18-19 listopada 2016 roku. Na potrzeby ,Kalendarza zycia, twérczosci
i recepcji Brunona Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/) przygotowuje cykl wpiséw dziennych re-
konstruujacych ten aspekt biografii pisarza.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 17. Jesli nie
zaznaczono inaczej, tu i dalej podkreslenia w cytatach pochodza ode mnie - M.O..

10 Centralne Panstwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okre-
gu Szkolnego m. Lwoéw, lata 1921-1939, F 179, O 7, Tom XllII, teczka 29376 i 29379. Por. tez G. Jézef-
czuk, Samobdjczyni, lekarz i pisarz. Paradoksy opowiesci z ,péttora miasta”, w: Bruno Schulz: teksty
i konteksty. Materiaty VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 510-515.

11 Por.na przyktad KL 112, 20, 28, 31,97, 113, 114, 115, 119, 130, 134.

12 To pytanie powraca tez w odniesieniu do innych aspektéw zycia Schulza. Por. dwugtos: P. Sitkie-
wicz, ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 12, 2018,
s.127-135; oraz M. Ogonowska, ,Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy”. Nie tylko
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A moze nalezy postawi¢ to pytanie w inny sposob? Zalozy¢, ze Schulz rze-
czywicie byl tak chorowity lub subiektywnie tak wlasnie si¢ czul, i zmierzy¢ te
stabo$¢ miarg tego, jak mimo wszystko zyl i pracowat?

Ale czyz mezczyzna moze chorowac? A jesli juz choruje, to czy powinien si¢
do swych choréb przyznawac? Zwlaszcza ze — co gorsza — cze¢s¢ nekajacych
Schulza dolegliwosci, na przykiad przewlekle zapalenie pecherza, mogta wptywa¢
na sprawno$¢ seksualng, a zatem réwniez na stereotypowo i powierzchownie
rozumiang meskosé.

Impotent? Erotoman? Perwert?

Na temat seksualnosci (u) Schulza — zaréwno tej manifestujacej sie w jego twor-
czosci plastycznej i literackiej, jak i tej przez niego praktykowanej (badz nieprak-
tykowanej) — zadano i za zycia artysty, i wspdlczesnie sporo pytan (i udzielono
wielu odpowiedzi, ktére sita rzeczy sprawy nie zamykaja)13. W $wietle grafik
Schulza i chociazby Wywiadu drastycznegol® to zainteresowanie nie dziwi. Nie
dziwi tez, ze niekiedy ma charakter z gruntu plotkarski. Bo wyobrazni¢ czgsto
rozpalala nie tyle sama cielesnos¢, seksualno$c¢ i erotyzm, ile cielesnos¢, seksu-
alnos¢ i erotyzm kogos$ odmiennego.

A Schulz byt odmienny. Chociazby przez to, ze charakteryzowata go - nie-
meska? — chorobliwa niesmialo$¢. Wspominajacy pisarza niejednokrotnie do-
szukuja sie zrodel owej niesmialosci w jego wygladzie. Rzecz jasna, przejawiala
sie ona w zachowaniu Schulza w ogole, ale szczegélnie chetnie jest przywolywana
i poddawana interpretacji w kontekscie relacji z kobietami. Dodatkowego zna-
czenia nabiera w zestawieniu z grafikami, ktore pelne s3 motywow masochi-
stycznych i fetyszyzmu.

Znowu przywolam Podhorizer-Zajkin: ,,Chetnie wsrod sfory [...] skarlatych
osobnikéw umieszcza artysta réwniez swojg postaé. [...] Ze tematyka ta [maso-
chistyczna] byta mu bliska, $wiadczy chociazby jeden z jego autoportretow, gdzie
widzimy Schulza przy sztalugach w jego atelier, pelnym tego rodzaju prac. By¢
moze ze bylo to zwigzane z niepociggajacym fizycznie wygladem artysty, ktory
na kobiety dziatal raczej odpychajaco”

Jeszcze mocniej pisze o tym Chajes: ,,Wszystkie [mlodziencze mitosci Schulza],
wynurzajac si¢ tu i 6wdzie, podkreslaly serwilizm jego wzroku> i oble$nos¢

o finansach Schulza gtos drugi, ,Schulz/Forum” 12,2018, 5. 136-152. W przywotanym tu tekscie pod-
jetam takze prébe zniuansowania oceny sytuacji zyciowej i finansowej Schulza oraz jego postawy
wobec wyzwan, przed ktérymi ta sytuacja go stawiata.

13 By nie mnozy¢ przypiséw ponad miare, odsytam tylko do ,masochistycznego” numeru ,Schulz/
Forum” 7, 2016.

14 J.Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77,s. 5.

15 Czy to okreslenie nie jest sprzeczne z innymi dawanymi przez Chajesa opisami oczu Schulza?
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dotyku, ktéry pozbawiony sily i werwy meskosci, wywotywat u nich raczej lek.
Te $wieze uczucia do tych niewiast byty dosy¢ trwale, wiecej niz przelotne, a wy-
zywal si¢ Szulc, malujac i rysujac je w najrozmaitszych postaciach, przewaznie
jako poskromicielki zgrai stuzalcow meskich” I dodaje: ,,Krazyty wéréd kolegow
nieskontrolowane stuchy o jego impotencji piciowej, lecz o jakich§ wynurzeniach
w tym wzgledzie czy pewnikach mowy by¢ nie moze”.

Te i podobne im fragmenty wspomnieni’® niejednoznacznie sugeruja, ze sek-
sualnos¢ Schulza znajdowala ujscie gléwnie w fantazjach, ktére przedostaly sie
do jego sztuki, ze nie mogla realizowac si¢ w zwigzkach z kobietami, gdyz przez
swa fizycznos¢ ,na kobiety dzialal raczej odpychajaco” i ,wywolywat u nich raczej
lek”. W innych znajdujemy wzmianki §wiadczace o tym, ze spelniala sie¢ jedynie
dzieki ustugom prostytutek?.

W kazdym razie skomplikowana seksualnos¢ Schulza jest w wielu wypadkach
czyms ktopotliwym'8. Na pewno byla taka dla Jerzego Ficowskiego, ktory (sko-
ro?) pewne jej aspekty pomijal milczeniem, inne - poddawal sublimacyjnym
nadinterpretacjom®. Dziwnego tonu - troche podszytego sensacyjnoscia, mimo
zastrzezen i prosb o dyskrecje i delikatne wykorzystanie informacji — nie ustrzegt
sie Tadeusz Lubowiecki. Opisujac w liscie do Ficowskiego — jak sam to okresla -
vita sexualis Schulza, pisze miedzy innymi: ,,Stara to, brzydka historia, interesu-
jaca tylko dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty”29.

Za zycia Schulza jego seksualnos¢ spotykata sie tez z niewybrednymi zartami.
Dowodem choc¢by anegdota przytaczana przez Jerzego Pomianowskiego i znajduja-
ca potwierdzenie w korespondencji jej gtéwnej bohaterki, Alicji Dryszkiewicz21:

»Alicja powiedziala, ze Witkiewicz zawidzl ja do Drohobycza, poniewaz wy-
szta wlasnie druga ksiazka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg. Witkiewicz juz
w pociagu powiedzial jej:

16 Por. ,Opowiadat mi kiedys, ze gdy ogarnia go chu¢, wtedy zamiast i$¢ do dziewki, rysuje i znajduje
w tym zadowolenie seksualne. Mam wrazenie, ze byto to regutg wobec niestychanej niesmiatosci.
[...] W stosunku do kobiet z towarzystwa byt niezgrabny i nieSmiaty. Gdy sie zaprzyjaznit i nieco
oswoil, pozwalat sobie na niby zartobliwe powiedzonka w rodzaju: «daj mi w pysk» lub «kopnij
mnie mocno». Oczywiscie brano mu to za zte. Nie domyslano sie jednak, ze jest zboczonym, a ttu-
maczono to jego oryginalnoscig” (Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego
Ficowskiego z 1948 roku, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 210).

17 Por. na przyktad A. Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowies¢ o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989,
s.78-79; W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 376; S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmen-
téw, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 61 (list Alicji Dryszkiewicz do Tadeusza Berezy z 24 grudnia1992 roku).

18 Pewne watki tego tematu podejmuje - biorac za punkt wyjscia miedzy innymi wspomnienia Ireny
Kejlin-Mitelman i Joanny Kulmowej - w przygotowywanym aktualnie szkicu Komin albo niezadane
pytania.

19 Szczegotowo interpretuje to Marcin Romanowski w tekscie Masochizm Schulza w ujeciu Ficowskie-
go (,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 99-120).

20 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana)..., s. 209.

21 Obie relacje analizuje Stanistaw Rosiek (op. cit., s. 56-58).
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- Alicjo, kiedy pdjdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i sie cof-
ne. Kiedy tylko otworzy drzwi i cie zobaczy, na powitanie masz go spoliczkowac.

[...] Zgodzila si¢ zatem i udali si¢ do stynnego domu i stynnej oficyny, w ktorej
Schulz mieszkal i ktora tak pigknie opisal Jerzy Ficowski, najlepszy w §wiecie
znawca jego tworczosci. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnal si¢ o dwa kroki
i wypchnat Alicje do przodu. Drzwi si¢ otworzyly i stanal w nich niewielki czto-
wiek, pochylony do przodu, patrzacy spod brwi, spod pochylonej glowy. Nie
zdazyl si¢ nawet odezwad, kiedy Alicja jak automat wykonata polecenie
Witkiewicza i spoliczkowata Brunona Schulza. Ten padt jej do nég z okrzykiem
«krdélowo»"22,

Zatem nawet niewatpliwie darzacy Schulza sympatig Witkacy?3 i Witold
Gombrowicz?4 traktowali te sfere zycia Schulza z pewng pozbawiong delikatno$ci
przesmiewczo$cia, cho¢ to oczywiscie trzeba widzie¢ w caloksztalcie ich osobo-
wosci i postaw.

Ale seksualnos¢ Schulza jawila sie jako co$ dziwnego czy prowokowala do
zartéw nie dlatego (albo nie przede wszystkim dlatego), ze jawny byt jej rys
masochistyczny i fetyszystyczny. Byta czym$ dziwnym, bo w zestawieniu z wy-
gladem Schulza, postrzeganym jako nieatrakcyjny, chorowitoscia i introwertycz-
nymi cechami charakteru pisarza wydawala si¢ niemozliwa do zrealizowania
aberracja — i prawdopodobnie wydawataby si¢ taka niezaleznie od tego, jakkol-
wiekby sie manifestowala i realizowala. A przeciez seksualnos¢ jest naturalng
i podstawowa funkcja ludzkiego organizmu. W dodatku byla niem¢ska, bo
Schulzjako niem¢ski byt postrzegany. Jednak na kryteria owej niemeskosci
on sam nie miat zadnego wptywu.

Ciamajda i ofiara losu

By¢ moze daloby sie jako$ powaznie potraktowa¢ seksualno$¢ Schulza, gdyby
spelnial si¢ on jako maz i zywiciel rodziny. Lecz nie, Schulz - jakkolwiek miat
z kobietami liczne relacje o zabarwieniu erotycznym czy przyjacielskim - rodziny

22 To proste. Opowiesci Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joanne Szwedowskq dla Programu |l
Polskiego radia, red. E. Jogatta, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 216.

23 Nie sposéb w tym miejscu nie przypomniec sobie jeszcze fragmentu z listu Schulza do Romany
Halpern: ,Radzi mi [Witkacy] zmieni¢ zupetnie tematyke «celem naciggnigcia jajowodéw, aby do-
konac¢ ostatecznego spermotrysku». Ale niech mu Pani tego zdania nie zacytuje, bo bedzie mnie
oskarzat o niedyskrecje, chociaz tu 0 moja potencje chodzi, nie o jego” (KL |, 92), nawet jesli tu nie
o meska, lecz tworczg potencje chodzi.

24 Ktory pisze miedzy innymi: ,az dopiero wczoraj wpadtem na mysl zony pewnego doktora, spotka-
nej przypadkowo w osiemnastce. - Bruno Schulz — powiedziata - to albo chory zboczeniec, albo
pozer; lecz najpewniej pozer. [...] A moze dajac folge masochistycznym sktonnosciom, upokorzysz
sie i padniesz do stopek sytej matzonce lekarza” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, ,Studio”
1936, nr7,s.217-218).
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nigdy nie zalozyl. W opowiesciach o Schulzu przewija si¢ motyw ciaglego nie-
zdecydowania, niemoznosci podjecia wigzacych decyzji, ich odwlekania i szu-
kania wymowek. Rzetelnos$¢ kaze dodac, ze podobne watki pojawiaja si¢ réwniez
w zachowanych listach samego Schulza.

Klopot sprawialy pisarzowi nie tylko kwestie zasadnicze, decydujace o catym
zyciu, ale takze drobniejsze, dorazne. W rozmaitych sprawach zyciowych prosit
o pomoc znajomych i przyjaciol, szukat ich wsparcia i protekeji. Tak byto miedzy
innymi w wypadku wyjazdu do Paryza, kwestii zameldowania w Katowicach,
ktére miato mu umozliwic §lub z Jozefing Szelinska.

Ale nawet wowczas, gdy podejmowat zdecydowane dziatania, bywal postrze-
gany jako dziwny i $mieszny. Szczegélne jest tu wspomnienie o Schulzu, ktéry
w 1933 roku przyjechat do Warszawy z rekopisem Sklepéw cynamonowych?3.
Pojawil si¢ w pensjonacie Magdaleny Gross, rzezbiarki, u ktérej bywali warszaw-
scy intelektualisci. Autorka opowiesci relacjonuje:

»W niedziele wielkanocng, w potudnie, miedzy moim miejscem przy stole
i miejscem Magdaleny znalazlam siedzacego matego czlowieczka, sza-
rego, prawie chaplinowskiego, ktéry po cichutku wydusit
swoje nazwisko, ktére ani mnie, ani Magdzie nic nie méwilo. Magda,
troche ironicznie, zapytala go o cel jego wizyty.

«Jestem nauczycielem rysunkéw w Drohobyczu i przyjechalem do stolicy
pociagiem Dancing, Narty, Brigde».

«Jest pan tancerzem, sportsmenem czy brydzysta?», kontynuowala Magda,
rozbawiona cztowieczkiem.

»Nie, prosze pani. Przychodze do tego pensjonatu, bo mnie poinformowano,
ze tu znajda pisarzy i krytykown.

«I poconauczycielowirysunkow sa potrzebni pisarze
ikrytycy?»

«Poniewaz przywiozlem ze sobg ksigzke, ktora napisatem i chcialbym prze-
czytac ja komus, aby mi dat swoja opini¢ o niej»”.

Na kolejng drwigcg uwage Magdaleny Gross ,cztowieczek spojrzat
[jej] wprost w oczy i zdecydowanym tonem powiedziak
«Od pani zalezy los mojej ksigzki. Wiem, ze pani jest przyjaciotka Zofii
Natkowskiej i jesli pani do niej zadzwoni i poprosi jg o przyjecie mnie, ona pani
nie odmowi»”.

25 Relacja Alicji Giangrande w liscie do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkéw). Publikowana réwniez w ksigzce Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i do-
kumenty 1939-1963, przet. Z. Chadzynska, A. Husarska, Krakéw 2004. Zob. tez J. Ficowski, op. cit.,
s.59-60. Przywotuje to wspomnienie, widzac w nim $lady pewnego stereotypowego postrzega-
nia Schulza jako mezczyzny, i pomijam zupetnie kwestie kryjacych sie tu niescistosci faktogra-
ficznych.
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Cala ta historia, jak wiadomo, skoniczyla sie szczesliwe: opinia Natkowskiej
byla entuzjastyczna i opowiadania Schulza niebawem sie¢ ukazaly. Jednak to nie
fakty sa w relacji Giangrande interesujace, lecz sposob, w jaki Schulz zostat opi-
sany, i odczucia, jakie wzbudzil - w tym wypadku u kobiet, ale podobnie reago-
wali na niego réwniez mezczyzni. Spotkal sie z zartem, kping, lekcewazeniem.
Zostat tak potraktowany tylko i wylacznie z powodu swego wygladui niesmiafosci
oraz pierwszego wrazenia, ktore zrobit na zebranych.

Zart Magdy Gross nawigzujacy do nazwy pociagu, ktérym Schulz przyjechat
do Warszawy z Drohobycza, mimowolnie odslania sile stereotypu. Otéz Schulz
nie mial powierzchownosci i aparycji tancerza, sportsmena czy bywalca kasyn,
nie wygladat jak kawalerzysta, amant czy dyplomata, nie miescil si¢ tez w po-
tocznych wyobrazeniach o poetach, pisarzach, artystach?6. Gdyby nie ksigzka,
ktora trzymal pod pacha, gdyby nie prosba - dlaczego wystuchana? - o protekcje
u Natkowskiej, pozostalby jedynie ,,czlowieczkiem”, kim§$ niemieszczacym sie
w kanonach meskosci, by¢ moze bezbronnym w zetknigciu z kping. Jest w tym
wspomnieniu jaki$ dojmujacy $lad niezrealizowanego do konca okrucienstwa
wobec odmiennosci.

Ale réwnie ciekawe jest pdzniejsze postrzeganie tej historii. Otéz w kontekscie
wydania Sklepéw cynamonowych zawsze wspomina si¢ o roli Natkowskiej, nigdy
za$, a przynajmniej ja nie znalaztam takiej relacji, nie podkresla sie energii i de-
terminacji, z jakg Schulz zawalczyt o swéj debiut. To wydarzenie raczej nie skta-
nialo, by zada¢ pytanie, czy Schulz - przy calej zlozonosci swego charakteru,
niewatpliwej nie$miatoéci, sklonnosciach depresyjnych i introwertycznej naturze
- wistocie byl takim zyciowym nieudacznikiem, jak czasami go postrzegano czy
tez chciano postrzegac?’.

W cieniu starszego brata

Niewatpliwie pewnym cieniem padaly na Schulza osobowos¢ i osiggnigcia jego
starszego brata Izydora. Docenial je sam Schulz, ktéry tak pisat o nim tuz po
jego $mierci: ,,Byl to niezwykty czlowiek, ukochany przez wszystkich ktdrzy sie
z nim zetkneli, ewangelicznej wprost dobroci, mlody, elegancki, peten powo-
dzenia i na szczycie $wietnej kariery — byt jedng z gtéwnych figur polskiego

26 Zob.tez W. Smieja, Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wy-
brane przyktady), s. 261-360.

27 Wyjatkiem jest przywotywany juz tekst Piotra Sitkiewicza ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Jakkolwiek
w wielu sprawach z autorem sie nie zgadzam, to bardzo istotny wydaje mi sie fragment konkluzji
jego artykutu: ,Popularny biografem - z ktérym moim zdaniem nalezy walczy¢, bo w szkodliwy
spos6b upraszcza osobowos¢ i dzieto Schulza - méwi, ze byt on nieco zapomnianym, niezarad-
nym, niesmiatym, ubogim, zapracowanym, prowincjonalnym nauczycielem, ktéry tworzyt genial-
ne dzieta w zaciszu swego skromnego drohobyckiego domostwa” (s. 134).
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przemystu naftowego. [...] Brat méj utrzymywal moj dom tj. siostre i siostrzenca,
byt zywicielem catego szeregu rodzin, ktére teraz znalazly si¢ bez gruntu pod
nogami. Bedzie teraz cigzko - sam nie wiem, co zrobi¢”28. I w innym liscie z tego
samego okresu: ,,Odumart on nie tylko swojej rodzinie, ktérg pozostawil, ale i mnie
i siostrze i siostrzencowi, ktorych wszystkich utrzymywat. Byt to cztowiek do
ktorego wszyscy si¢ usmiechali, o ktérym moéwili z zachwytem. Elegancki, pigkny
i wytworny, czarowat ludzi i pociggal”22.

Ten opis jest zbiezny z obrazem przywolywanym przez osoby spoza $wiata
rodzinnego. W cytowanych tu wspomnieniach Michata Chajesa czytamy:
»Natomiast brat, inz. Szulc, to cztowiek bardzo rzutki i zdolny, ktéry wiasnymi
sitami doszedt do wplywowego i intratnego stanowiska dyrektora naftowej s[pot]
ki akc[yjnej] Galicja. Z bratem aczyly go zawsze wezly szczerego oddania i przy-
jazni. Totez Bruno Ignal ogromnie do brata, ktory go zawsze wspieral radg, a nie-
jednokrotnie i materialnie”. Ale w relacji tej pojawia si¢ co$ jeszcze — elementy,
ktére kwestionuja zyciowa sprawczo$¢ Brunona Schulza: ,,Gdy po maturze
w 1911 r. Bruno, idgc za glosem swego upodobania i talentu, udal si¢ do Wiednia
na studia w tamtejszej Akademii Sztuk Pigknych, brat nie pozwala mu kontynu-
owac te studia malarskie, jako niewrdzace powodzenia materialnego, i wptywa
juz po jednym roku na ich zaniechanie, po czym Bruno wpisuje si¢ na politech-
nike Iwowska — wydzial architektury. Lecz i te studia dla braku funduszéw i ztego
stanu zdrowia zarzuca po 2 czy 3 latach”

I znowu: wspomnienie nie do konica wytrzymuje konfrontacje ze zrodtami
i dokumentami - pobyt w Wiedniu i tamtejsze studia przebiegaly inaczej30 - ale
nie to jest istotne, lecz jego ton i przestanie. Bo co z tego wspomnienia wynika?
To mianowicie, ze Schulz o niczym nie decydowal, ulegal woli innych lub kapi-
tulowal w obliczu trudéw i zewnetrznych okolicznosci.

Znamienna jest rowniez wzmianka Chajesa o problemach finansowych
Schulza: ,,Poza przejsciami w zwigzku z chorobag i §miercig ojca i samoboj-
stwem szwagra dziecinstwo Szulca bylo spokojne i wzglednie dostatnie.
Dopiero pdzniejsze zubozenie po $mierci ojca daje si¢ podrastajacemu chiop-
cu3' niemile we znaki, a trwa ten niedostatek wlasciwie juz do konca” Watek
probleméw finansowych Schulza przewija si¢ w wielu innych relacjach, a po-
twierdzenie znajduje rowniez w jego korespondencji32. Péki Izydor zyt, co

28 KL139,s.83.

29 KL140,s.84.

30 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joanne Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-
na-sass (dostep: 25.01.2020).

31 W roku $mierci ojca Bruno Schulz konczyt dwadziescia trzy lata, wiec juz z pewnoscia nie byt ,pod-
rastajgcym chtopcem”.

32 Zob. miedzy innymi KL | 29, s. 70; 42, s. 86; 43, s. 87; 66, 5. 112; 81, 5. 139-140; 86, s. 147; 87, 5. 148;
90,s.153;101,s.169.
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wynika chociazby z przytoczonych przed chwilg wyimkoéw z listow Brunona,
pisarz magl liczy¢ na jego wsparcie.

Wielokrotnie pojawiajacy si¢ we wspomnieniach znajomych i rodziny watek
sukcesow Izydora i niepowodzen Brunona stawia obu braci w opozycji. Z jednej
strony Izydor - zaradny, dobrze sytuowany, pomagajacy innym, nie tylko wlasnej
rodzinie, wskazujacy bratu wlasciwe wybory zyciowe i wspierajacy w réznych
sytuacjach, stowem: mezczyzna mieszczacy sie w stereotypie glowy rodziny.
Z drugiej za$ Bruno - wiecznie uskarzajacy si¢ na brak pieniedzy, rozdarty miedzy
niechecia do pracy nauczyciela a koniecznoscig zarabiania na zycie, zawdziecza-
jacy bratu sfinansowanie debiutu. Brat rzutki i brat nieudacznik.

Cho¢ wszyscy podkreslaja faczace braci wigzy, jednoczesnie eksponuja kon-
trast ich kompetencji i postaw zyciowych. To wielokrotnie przywolywane zesta-
wienie deprecjonuje (mniej lub bardziej celowo, swiadomie) Schulza jako mez-
czyzne — i to wbrew, jak swego czasu staralam si¢ pokaza¢, $wiadectwom dajacym
sie interpretowac ,,jako rodzaj poswiecenia i odpowiedzialnosci za najblizszych,
ktore wyrastaly z racjonalnych przestanek i zyciowego doswiadczenia™33.

Ciezar dla rodziny

Jesli rzeczywiscie byloby tak, jak do$¢ powszechnie sugeruja przekazy i wspo-
mnienia o Schulzu, bytby on dla rodziny nie wsparciem, lecz cigzarem: chory
nieudacznik w wiecznej depresji, nie do konca spelniony artysta, ktéry porzucit
tworczo$¢ plastyczng na rzecz pisarstwa, a udato mu si¢ wydac tylko dwa nieduze
tomy opowiadan, nienawidzacy swej pracy nauczyciel rysunkow i prac recznych,
niepotrafigcy zerwac z tym cigzacym mu kieratem.

A jednak sobie radzit, cho¢ nie przychodzito mu to z tatwoscig i bez wyrze-
czen. Zreszty jako opiekun rodziny chyba kilka razy sie sprawdzil: tak bylo
w Wiedniu w czasie I wojny $§wiatowej, tak bylo réwniez po $mierci matki, kiedy,
jak relacjonuje Michal Chajes, ,,dla uzyskania $srodkéw do zycia, o ktére [...]
bylo mu coraz ci¢zej, decyduje sie wyda¢ kilkanascie swych najlepszych rysun-
kow, zwielokrotnionych technikg cliché-verre, w tzw. Xiega batwochwalcza, wy-
danej luksusowo, oprawnej w plétno. Kazdy pojedynczy egzemplarz artysta sam
zaopatrywal w ozdobne napisy i winiety. Sprzedawana byla, zdaje sie, po 100 zt
i miala podobno w Warszawie rwacy pokup”

O swych wysitkach i sytuacji Schulz pisal miedzy innymi do Romany
Halpern w 1936 roku: ,,Nie chce sie skarzy¢, ale ja zyje w bardzo ciasnych i kre-
pujacych warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze siostrg wdowa, bardzo milg
osobg, ale chorg i smutna, ze starsza kuzynka, ktoéra prowadzi nam gospodarstwo

33 To jedna z konkluzji mojego artykutu , Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy” (s. 147).
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iz siostrzencem, 26-letnim miodzieficem, ktdry jest czyms w rodzaju melancho-
lika. Dlatego zdaje mi si¢, ze malzenstwo bedzie dla mnie zmiang na lepsze. Nie
wiem tylko czy podotam utrzymac¢ dwa domy, gdyz moja rodzina jest bez zadnych
dochod6w”34. Mniej wiecej rok podzniej: ,,Niech sie Pani nie gniewa, ze Pani
starania i troski wynagrodzilem — odmowg. Jezeli Pani zechce blizej zastanowi¢
si¢ nad mojg sytuacja, uzna Pani, ze nie moglem przyja¢ tej propozycji.
Powiedziatem juz Pani kiedys, ze mam 3 osoby na utrzymaniu (siostre, kuzynke,
siostrzenca), ktérych nie moge porzuci¢ zupelnie na taske losu. Zarabiam teraz
okolo 300 zI miesi¢cznie. Gdybym otrzymal w Warszawie zajecie na podobnych
warunkach - wyjechatbym, gdyz za 200 zt mégtbym si¢ tam utrzymac, a 100 zt
posylatbym rodzinie. U p. Ramberga miatbym jednak 2 do 6 godzin - zarabial-
bym co najwyzej 100 zt. Dla tych paru godzin nie moge porzuca¢ panstwowej
posady (VII stop. stuzb.) ktéra mi zapewnia emeryture. Nie mam odwagi dosta-
tecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, zeby tak ryzykowny krok
uczynic”33,

Schulz traktowal obowigzek opieki nad bliskimi bardzo powaznie, cho¢ i ten
aspekt jego zycia bywa interpretowany jako eskapistyczna wymowka przed po-
dejmowaniem ryzyka i ostatecznych, wigzacych decyzji zyciowych.

A moze to wlasnie byta owa wigzaca decyzja, mimo ze Schulz - jak sam pi-
sal — wynikajace z wypelniania tego obowigzku ucigzliwosci znosit ,,nie po me-
sku”. W 1934 roku zwierzal si¢ Zenonowi Wasniewskiemu: ,Wstydze sie Was,
mojej ptaczliwej niemeskosci, recydywyzwatpienia - Wy jestescie
otyle dzielniejsi ode mnie i o tyle bardziej po mesku
znosicie Wasz los!”. A w 1937 pisat do niego: ,Nietadnie jest ciagle sie
skarzy¢ i nie po mesku, ale musze powiedzie¢, ze co$ si¢ we mnie
popsuto”36.

Spoteczna kastracja

Czas przejs¢ do konkluzji, ale zanim to zrobig, przywolam jeszcze dwa cytaty.
Jeden juz si¢ pojawil, lecz musze do niego powrdci¢. Chajes pisal o Schulzu:
»Poza przejsciami w zwigzku z chorobg i $miercig ojca i samobdjstwem szwagra
dziecinstwo Szulca byto spokojne i wzglednie dostatnie” W zestawieniu ze $mier-
cig ojca i doswiadczeniem samobdjstwa w rodzinie stowa o spokojnym i w miare
dostatnim zyciu brzmig falszywie. Jeszcze wyrazniejszy falsz ten bedzie, jesli
sobie uzmystowimy, ze Schulz jako bardzo mlody cztowiek byl miedzy innymi
swiadkiem krwawych wyboréw w Drohobyczu, uchodzca wojennym, w okresie

34 KL]I, 81,s.139-140.
35 KLI,90,s.153.
36 KLI,36,s.78,0raz47,s.91.



Matgorzata Ogonowska: Mezczyzna Bruno Schulz

1918-1921 przezywal wojne polsko-ukrainska oraz polsko-rosyjska. W latach
pozniejszych nie bez wptywu na jego postawe zyciowa i decyzje mogly pozostawac
napiecia narodowosciowe (polsko-ukrainskie, polsko-zydowskie i zydowsko-
-ukrainskie), niepewno$¢ zwigzana z latami kryzysu, coraz wyrazniejsze pomruki
nadchodzacej wojny37.

Cytat drugi pochodzi ze wspomnienia Emila Gérskiego: ,,Sam Schulz, cho-
rowity i zmeczony monotonng praca, otoczony chorymi i psychicznie wypaczo-
nymi najblizszymi osobami swej rodziny, zdawal sobie sprawe ze swej marnej
egzystencji... [...] Do tego dochodzily jeszcze ustawiczne perypetie z zatozeniem
wlasnej rodziny, co nie bylo sprawg prosta przy jego specyficznym stosunku do
kobiet... Nad tym wszystkim unosita si¢ grozba wojny i zaglady — Schulz czut
to swojg wrazliwg intuicjg artysty”38.

Tak, wrazliwoscig artysty, bo przeciez nie mezczyzny...

Paradoksalnie to, co poniekad czynilo z Schulza artyste: jego talent, wrazli-
wos¢ (czy wrecz nadwrazliwosc¢), delikatnos¢, niesmialos¢, swoiste, by¢ moze
pozorne oderwanie od rzeczywisto$ci, a takze glebszy tej rzeczywisto$ci oglad,
w jakis$ sposdb pozbawialo go meskosci - rzecz jasna tej definiowanej i narzucane;j
przez spoteczenstwo - i spychalo w niemegsko$¢. Réwnoczesnie jednak tej nie-
meskosci — postrzeganej z perspektywy $wiata zewnetrznego — stuzylo za wy-
tlumaczenie, ostone i alibi. Sprawialo, ze przynajmniej niekiedy i przynajmniej
przez niektorych byla ona Schulzowi wybaczana. Bo przeciez byt artysta.

A gdyby nie byl artysta, lecz na przyklad szewcem czy, nie przymierzajac,
kupcem btawatnym? Podejrzewam, ze wéwczas w jeszcze wigkszym stopniu
musialby sie mierzy¢ z owymi - czasami nawet nieuswiadamianymi i niepod-
szytymi wprost ztymi intencjami - parakastracyjnymi odruchami spofeczenstwa,
ktore sprawiaja, ze wszystko, co nie mieéci si¢ w ramach obowigzujacego w danym
miejscu i czasie stereotypu meskosci, staje sie niemeskie. A jesli nie jest meskie,
to jakie jest? Moze pajakowate, a moze karakonie?

37 Powracam tu w skrocie do watku, ktory szerzej poruszatam w artykule ,Bytem juz w mysli pozba-
wiony posady i w ostatniej nedzy” (s. 141-147).

38 List Emila Gorskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 - ,Wspomnienie o Brunonie Schulzu
(w 40. rocznice $mierci)” (Bruno Schulz w oczach swiadkéw.)
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Jakub Orzeszek: Schulz i zatoba.
O drugim ciele pisarza

Etyka nekrograficzna

Mowienieo §mierci u Schulza - o $mierci, ktéra bedzie ,,raczej insynu-
owana niz reprezentowana’ ! w jego twdrczosci - to co$ zupelnie innego niz mo-
wienieo §mierci Schulza. Tapierwsza jest na r6zne sposoby sugerowana,
zaposredniczona w metaforach lub emocjonalnej aurze fragmentu i odstania sie
w mniej czy bardziej ,hipnagogicznych, pozbawionych obrazu halucynacjach2.
Jej domeng jest estetyka. Dyskurs o niej bezustannie balansuje na granicy milcze-
nia, ale niekiedy mozna na moment - jak mi si¢ wydaje — uchwyci¢ wrazenie jej
obecnosci za pomocg literatury i sztuki (cho¢ nie wiem, czy istnieja ogélne ,,zasady
estetyki $mierci’, o ktérych inspirujaco pisal Michel Guiomar). Ta druga $mier¢
uderza bezposrednio w cialo. Dotyka konkretnego losu, ma dat¢ w kalendarzu,
staje sie tu i teraz. Jej dostowna, nieodwracalna faktyczno$¢, a takze cielesnosc,
materialno$¢, w znacznie wigkszej mierze przenosza mowigcego w obszar etyki
— sprawiaja, ze fatwiej osuna¢ si¢ poza miare stosownosci, w zawtaszczajaca prze-
moc jezyka lub ,,obsceniczno$¢ rozumienia”3, w tekstualne podporzadkowanie
zmartego. Ta $mier¢ obarcza innego rodzaju odpowiedzialnoscia za stowa.
Pierwsza jest niewyrazalna jako idea i dlatego stanowi — a przynajmniej
moze stanowi¢ — szczegdlne wyzwanie dla stylu i wyobrazni. Druga jest niewy-
razalna jako anihilujace zdarzenie, ktére niszczy odniesienia do sensu,
~gwalci ide¢”# i domaga sie od méwigcego powsciagliwosci, bo przeciez to nie
doswiadczenia lekturowe czy ambicje intelektualne s3 w mdéwieniu o niej wazne.

1 Wten sposéb prébowatem zblizy¢ sie do tematu w szkicu Smier¢ (3). Antyhasto do , Stownika schul-
zowskiego”, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 85-111. Niniejszy tekst jest rozszerzona wersjg referatu,
zaprezentowanego 17 listopada 2018 roku podczas Il Dni schulzowskich w Gdansku. Nie bytoby
go w takiej formie, gdyby nie dyskusja i cenne uwagi Jerzego Kandziory, Urszuli Makowskiej, Mat-
gorzaty Ogonowskiej, J6zefa Olejniczaka, Hanele Palkovej i Stanistawa Roska, za ktére dziekuje.

2 M. Guiomar, Zasady estetyki Smierci, przet. T. Swoboda, w: Wymiary smierci, wybér i oprac. S. Rosiek,
Gdansk 2010, s. 82.

3 Zob. C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding. An Evening with Claude Lanzmann, w: Trauma.
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore 1995, zwtaszcza s. 201-209.

4  Okreélenie Stanistawa Cichowicza: Smier¢: gwatt na idei lub reakcja zycia, w: Antropologia $mierci.
Mysli francuska, wybrali i przet. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993.
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Teraz bedzie mnie zajmowac wlasnie ta druga. Zapytam, w jakim stopniu
seria tragicznych zdarzen negatywnych - §mierc¢ Schulza w Holokauscie i zagtada
jego ciala - odcisneta si¢ na recepcji pisarza. Nie tyle na odczytaniach jego twor-
czosci (cho¢ oczywiscie tez3), ile zwlaszcza na legendzie posmiertnej, ktorej
elementy wcigz powracaja — z mocg niemal paradygmatyczng — w dyskursach
biograficznych o Schulzu i w literacko-artystycznych nawigzaniach do jego zycia
i dzieta. Mam przy tym $wiadomo$¢ niebezpieczenstw: uniwersalizacji, banali-
zacji, odrealnienia, ,,$wietoszkowatej gadaniny”®, jakie wigzg sie z tak sformu-
fowanym tematem. I bynajmniej nie jestem pewien, czy opowiadajac o $mierci
Schulza w ramach akademickiego spotkania, nie popelniam mimowolnie jednego
z tych przekroczen, uznawanych w badaniach nad Zagtadg za etycznie dyskwa-
lifikujace. Rzecz jasna, moja intencja byta inna.

Uwazam, ze krytyczny namyst nad modelami upamietniania Schulza, a takze
nad specyficznymi stylami narracji ugruntowanymi w schulzologii, nie tylko nie
musi prowadzi¢ do indyferentyzmu, ale jest potrzebny - choc¢by do tego, by
zrozumie¢, jak bardzo schulzologia, od samego poczatku, naznaczona byla nie-
przepracowang zalobg. Zaréwno zalobg po Holokauscie, jak i osobistymi zalobami
Jerzego Ficowskiego i jego korespondentéw - zatobami rozpisanymi w listach,
ktore stali do niego po wojnie swiadkowie zycia Schulza. To wlasnie ta korespon-
dencja okreslila tresciowa i, co rdwnie istotne, retoryczna forme Regionow wielkiej
herezji?.

Przyznaje, ze odczuwam pewien dyskomfort zwigzany z nadreprezentacja tego
modelu, dzisiaj uzywanego niekiedy - jak mi si¢ wydaje - z przesada, ktora prze-
mienia posta¢ Schulza i jego biografie w przedmiot zatobnego kultu. Inaczej niz
Janusz Rudnicki, nie chce jednak prowokowac ani pali¢ mostéw. Jego dwa szkice
z cyklu Listy z Hamburga (odcinek siodmy i 6smy), publikowane w ,,Twérczosci”

5 Zob.J.Olejniczak, Dyskurs Zagtady - przedipo... (Wittlin, Wat, Schulz), w:idem, Pryncypia i margine-
sy Schulza, Gdansk 2019, gdzie autor pisze, ze ,nasilenie «dyskursu Zagtady» i coraz bardziej «ktg-
czasta» struktura wielkiej narracji o Zagtadzie spowodowaty, ze takze miedzywojenne teksty [...]
Schulza - cho¢ nie tylko one - zostaty przez éw dyskurs «wchtoniete», zaczety wspottworzyc te
wielkg opowies¢” (s. 138); oraz idem, Powroty w smier¢, Katowice 2009, s. 45-83.

6 T.W.Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, przy wspotpracy S. Krzemienia-Ojaka,
Warszawa 1986, s. 507. Na temat etyki naukowego i literackiego pisania o Holokauscie, problemu
fundamentalnego w studiach nad Zagtada, zob. m.in.: J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. O relacjach
z getta warszawskiego, Torun 2016; idem, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych
formach reprezentacji, Warszawa 2009; A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa
2014; eadem, Swiadectwo, trauma, gtos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007; Reprezen-
tacje Holokaustu, wybor i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Warszawa 2014; Stosownos¢ i forma. Jak
opowiadac o Zagtadzie?, red. M. Gtowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski,
Krakéw 2005; A.H. Rosenfeld, Podwdjna Smierc. Rozwazania o literaturze Holokaustu, przet. B. Kraw-
cowicz, Warszawa 2003.

7 Natematretoryki Regionéw wielkiej herezji i nie tylko: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2017.
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w 1992 roku — w kontekscie setnej rocznicy urodzin i pie¢dziesiatej rocznicy
$mierci Schulza - byly jawnie skierowane przeciwko ,,sakralnemu”® aspektowi
pisarstwa Ficowskiego. Atakowaly ,,hagiograficzng” opowies¢ o egzekucji Schulza,
parodiujac ja w sposob $mialy, ale tez utylitarny, brutalny, moze nawet efekciarski.
Moja propozycja jest inna i — mam nadzieje — sytuuje si¢ poza tymi antagonizma-
mi. Nie zapominajac o nich ani o trudnych emocjach, jakie sa w nie wpisane,
sprobuje spojrze¢ na zarysowang tu tematyke w perspektywie tanatologii czy
nekrohumanistyki. Celem tego przesunigcia, zaréwno metodologicznego, jak
i jezykowego, jest rozpoznanie i nazwanie kilku wezléw problemowych, wobec
ktérych bedzie musiala sie ustosunkowac przyszta nekrografia Schulza.

A nekrografia taka z pewnoscig powinna kiedy$ powsta¢. Kto wie czy nie
powinna powstawac juz teraz, rbwnolegle z biografig autora Sklepéw cynamono-
wych, jako jej dopelnienie, bo ,,dopiero obydwie facznie obejmujg calos¢ [...]
pos$miertnej egzystencji’®. Aby stalto si¢ to mozliwe, przede wszystkim trzeba
jednak zrekonstruowa¢ tekst konca biografii Schulza. To on ,rozsadza
ramy biograficznego dyskursu”19 i stanowi zarazem pierwszy punkt odniesienia
dla wszelkich narracji nekrograficznych.

19 listopada 1942, przed 12.00

Informacje na temat $mierci Schulza zachowaly sie dzieki relacjom $wiadkéw
i opowiesciom o0s6b postronnych. Sa to jednak nierzadko wspomnienia wobec
siebie sprzeczne, spisywane po latach, w obliczu zawodnej pamieci lub przeciw-
nie — gleboko emocjonalne, dotknigte traumg utraty albo martyrologiczne.
Dzisiaj zresztg sg juz cze¢sto nieweryfikowalne.

Najpelniejsza proba scalenia tego wieloglosu zostala przedstawiona przez
Jerzego Ficowskiego w trzech tekstach', opublikowanych w ciggu trzydziestolecia
1956-1986. Nie jest ona przy tym wolna od osobistego konceptu pisarskiego
i zwigzanych z nim zabiegdéw literackich, na przyktad uspojniania, selektywnego
doboru tresci, fabularyzowania. Krytyczna lektura zrédet, na ktérych opierat sie
Ficowski, pokazuje raczej migotliwos¢ tego przekazu. Niewykluczone wiec, ze tu

8 Stosunek Rudnickiego do stylu Ficowskiego najlepiej ilustruje metafora drzewa, ktérego gatezie
uginajg sie pod ciezarem gnijacych owocéw: ,Za stodkie one sa, mdte i podejrzanie sliczne. Jedy-
nym ratunkiem dla tego wyrostego z sakralnego podziwu drzewa bytby porzadny kopniak. Z roz-
pedu, prosto w sam pien. Wszystko, co przekwitte, spadtoby na dét, uwolnione od ciezaru patosu
gatezie powedrowatyby w gére”. J. Rudnicki, List zHamburga (8), ,Twdrczos¢” 1992, nr 10, s. 86.

9  S.Rosiek, Zwtoki Mickiewicza. Proba nekrografii poety, Gdansk 1997, s. 110.

10 Ibidem,s. 108.

11 W artykule Przypomnienie Brunona Schulza (,Zycie Literackie” 1956, nr 6), w koncowym rozdziale
Regiondw (pierwsze wydanie 1967) i w szkicu Przygotowania do podrézy z tomu Okolice sklepéw cy-
namonowych (1986). Narracje tych trzech tekstéw oméwit Marcin Romanowski w artykule Smier¢
Schulza, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 82-101.
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wlasnie — w chaosie dyskursow, w niesprawdzalnych, réwnoleglych wariantach,
a nie w literackim porzadku narracji — odstania si¢ koszmar, ale i polifoniczna
prawda tej $mierci.

Nie budzi watpliwosci data dzienna ani miejsce zdarzenia — Bruno Schulz
zostal zastrzelony 19 listopada 1942 roku na skrzyzowaniu ulic Czackiego
i Mickiewicza, naprzeciw Judenratu (okoto stu metréw od dawnego domu ro-
dzinnego przy Rynku), w akcji mordowania Zydéw, od ktérej 6w dzien droho-
byczanie nazwali pézniej ,,czarnym czwartkiem” Szacuje si¢, ze w drohobyckim
getcie zginelo wtedy od stu'? (Michal Chajes) do dwustu trzydziestu3 (Samuel
Rothenberg) osob, a bezposrednim pretekstem do operacji gestapo byla awantura
z poprzedniego dnia, w wyniku ktdrej zydowski aptekarz Kurtz-Reines, bronigc
sie przed aresztowaniem, zranil esesmana Karla Hiibnera w palec. Wybuchta
panika. Wedtug ustalen Ficowskiego napastnicy zaczeli bez ostrzezenia strzela¢
do przechodniéw, ,wbiegali za uciekajagcymi do bram domodw, zabijali kryjacych
sie na klatkach schodowych i w mieszkaniach”14. Schulz znalazt si¢ w poblizu,
prawdopodobnie szedt do Judenratu po to, aby zaopatrzy¢ si¢ w jedzenie. Izydor
Friedman (Tadeusz Lubowiecki), znajomy pisarza i $wiadek jego $mierci, wspo-
mina: ,,Stabszego fizycznie Schulza dopadt gestapowiec Giinther, przytrzymat
go, po czym przytozyl Mu rewolwer do gltowy i strzelit dwukrotnie”?3.

Najczgsciej uznaje sig, ze tozsamos$¢ mordercy jest pewna: SS-scharfiirher
Karl Giinther pojawia si¢ w wielu niezaleznych relacjach, miedzy innymi Emila
Gorskiego, Leopolda Lustiga, Alfreda Schreyera czy Abrahama Schwarza.
Ponadto utrwalil sie poglad, ze §mier¢ Schulza byla rodzajem odwetu na innym
gestapowcu, protektorze Schulza, Feliksie Landau, ktéry przedtem zastrzelit
protegowanego Giinthera — dentyste Lowa (wersja Ficowskiego6) lub stolarza
Hauptmana (wersja Lustiga, przytaczana przez Henryka Grynbergal?). Giinther
miat sie pdzniej publicznie chwali¢ przed Landauem: ,,Zastrzelitem twojego
Zyda!”18, Trzeba jednak powiedzie¢, ze istnieje jeszcze co najmniej jedna wersja,

12 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku znajduje sie w archiwum Je-
rzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 4: C, llI
14533). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach swiadkdw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora,
Gdansk [w drukul.

13 S. Rothenberg, List o zagtadzie Zydéw w Drohobyczu, wstep, opracowanie i przypisy E. Silberner,
Londyn 1984, s.13.

14 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 506.

15 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948
roku, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 207.

16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.

17 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 35.

18 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiajq o $mierci Brunona Schulza, w: M. Kitowska-
-tysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 146. Fatalne uwiktanie Schulza w rywalizacje mie-
dzy gestapowcami, cho¢ dzisiaj moze sie wydawac nieprawdopodobnie wrecz fabularyzowane,
pojawia sie w kilku niezaleznych i wczesnych swiadectwach. Po wojnie stato sie jednym z najtrwal-
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ktora nie potwierdza tego rozpoznania. Znajduje sie ona w protokotach relacji
z Zaglady, spisanych przez ocalatych Zydéw z Drohobycza w latach 1946, 1947
i 1958 w Historisches Institut in Jsrael w Hajfie. Wszyscy swiadkowie — Chaim
Patrych, Moses Marcus Wiedmann, Theodora Reifler i Josef Weissmann - twier-
dza, ze mordercy Schulza nie byt Giinther, lecz Friedrich Dengg, gestapowiec,
ktorego nazwisko autor Regionow wielkiej herezji z jakiegos powodu ignoruje,
cho¢ przeciez posiadat te zrodta w swoim archiwum?9. Zeznania zawarte w pro-
tokotach dodaja tez kilka innych réznic do narracji, ktérg stworzyl Ficowski.
Podania te sg jednak w paru szczegdtach niespdjne i moze dlatego zostaly uznane
przez biografa za niewiarygodne.

Nie ma pewnosci co do godziny zdarzenia. Emil Gdrski, dawny uczen, a po-
tem przyjaciel Schulza, twierdzi, ze zobaczyl si¢ z nim jeszcze przed poludniem,
gdy ten odwiedzil go w zakladzie pracy Gértnerei przy ulicy $wietego Jana.
~Wiadomos¢ o $mierci Schulza doszta do mnie bardzo szybko, moze w godzine
po jego wyjsciu ode mnie”20 — deklarowat w 1982 roku, co oznaczaloby, ze pisarz
zginal okoto 11.00 lub 12.00. Polemizuje z tym inny uczestnik wydarzen, Alfred
Schreyer - popierany przez Abrahama Schwarza — wedlug ktorego ,,dzika akcja”
gestapo rozpoczeta sie zdecydowanie wczesniej, na pewno przed 9.00, a Schulz
mogl zosta¢ zamordowany ,,nawet przed godzing 6smg”21. Podobng chronologie
odnajduje w pamietniku Adeli Hilzenrad, prowadzonym od czerwca 1941 do
sierpnia 1944 roku. Autorka, ktéra w dniu $mierci Schulza ukrywala si¢
w Drohobyczu poza gettem, zapisata, ze strzelanina trwala od okoto godziny 8.00
do 11.00 - a sprowokowali ja Giinther i Landau?2.

szych sktadnikéw legendy posmiertnej pisarza i jako ,biografem” byto niejednokrotnie przetwa-
rzane zaréwno w artystycznych, jak i historycznoliterackich interpretacjach jego zyciorysu.

19 Nazwisko Dengga nie pojawia sie u Ficowskiego ani razu. Zostaje on przywotany w rozmowie Al-
freda Schreyera i Abrahama Schwarza, jednak w zgota odmiennym kontekscie, nie jako zabdjca
Schulza, lecz ,dobry gestapowiec” i ,protektor” Schwarza (Requiem, s. 145-147). U Budzynskiego
Dengg figuruje co prawda w spisie gestapowcédw z Drohobycza, ale réwniez ten autor za morder-
ce Schulza bezsprzecznie uznaje Karla Glinthera (W. Budzynski, Miasto Schulza, Warszawa 2005,
s. 416). Archiwa w Yad Vashem zawieraja akt oskarzenia Dengga i pozostatych gestapowcow
z Drohobycza o ,mordowanie ludnosci w okrutny sposéb” i organizowanie ,akcji na Zydéw”, ale
bez wskazania na 19 listopada 1942 roku. Zob. Yad Vashem Documents Archive, M.9 — Jewish Hi-
storical Documentation Center, Linz (Simon Wiesenthal Collection), File Numbers: 46, 812, https://
documents.yadvashem.org/index.html?language=en&search=global&strSearch=Friedrich%20
Dengg&Gridltemld=3685799 (dostep: 9.04.2019).

20 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakéw-Wroctaw 1984, s. 75.
Maszynopis szkicu, podpisany przez Emila Gérskiego z data: ,listopad 1982", znajduje sie w archi-
wum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 7:
Got - Gwa, Ill 14546). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.

21 Requiem,s. 148.

22 United States Holocaust Memorial Museum'’s Collections, Hilzenrad family papers, Diary 1941-1944,
Box 2 / Folder 1, Accession Number: 2011.278.1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/
irn44069 (dostep: 8.04.2019).
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Niejasne sg takze doniesienia na temat domniemanej ucieczki z Drohobycza,
rzekomo planowanej przez Schulza na 19 listopada. Badacze raczej zgadzaja sie,
ze Schulz mogt wtedy posiada¢ falszywe dokumenty aryjskie (Kennkarte) — po-
moc w zorganizowaniu papieréw miat kto$ z warszawskiego kregu pisarza, moze
dzialacz podziemny Tadeusz Szturm de Sztrem?23 lub Zofia Natkowska24, a do-
starczono je Schulzowi zapewne ze Lwowa za posrednictwem Armii Krajowej2>.
Inng wersje podaje Harry Zeimer, dawny uczen Schulza, wedtug ktérego doku-
menty zorganizowal Schulzowi drohobycki znajomy zwigzany z ruchem oporu,
Tadeusz Wojtowicz26. Pisarz prawdopodobnie od kilku miesiecy planowat po-
dréz do Warszawy, o czym $wiadczytyby na przyklad starania, jakie podjat w 1942
roku, aby zabezpieczy¢ rekopisy i rysunki, oraz wspomnienia Zeimera, ktéry na
procesie Landaua zeznawal, ze jakis$ czas przed $miercig (,w ostatniej chwili”27)
Schulz ,,zrezygnowat ze wsp6lnej z nimi ucieczki”28. Ficowski wierzy Emilowi
Gorskiemu, ktory zapamietal, ze w dzien strzelaniny Schulz byt gotéw do drogi
i odwiedzit go wlasnie po to, aby sie pozegna¢?®. Z drugiej strony Izydor Friedman
nie potwierdza tego przekonania. Przeciwnie, opisuje Schulza jako cztowieka
zfamanego, pozbawionego nadziei na przetrwanie i woli zycia, opdzniajacego
ucieczke - niezdolnego do podjecia jakiegokolwiek dzialania.

Ciato Schulza lezalo na ulicy prawie dobe3°. Jednak okolicznosci samego po-
chéwku pisarza pozostaja niejasne. Jerzy Ficowski i Wiestaw Budzynski za naj-
bardziej prawdopodobne uznajg $wiadectwo Friedmana, ktory w liscie do

23 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207.

24 ). Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 85.

25 Mato wiarygodne wydajg sie za to opowiesci Kazimierza Truchanowskiego, ktéry wiele lat po woj-
nie utrzymywat, ze jako le$nik w Spale byt gtéwnym inicjatorem i koordynatorem akgji ratunkowej
Schulza. Zob. K. Truchanowski, Spotkania z Schulzem, w: Przymierzanie masek. W 100. rocznice uro-
dzin Kazimierza Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewinskiego, Ptock 2004, s. 30-31, a takze krytycz-
ny list Jerzego Ficowskiego, cytowany w artykule Jerzego Jarzebskiego Komentarz do komentarzy:
Schulz edytoréw, ,Schulz/Forum” 3, 2013, s. 105-111.

26 A.Grupinska, Smier¢ Brunona Schulza. O ,czarnym czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer
- uczen i przyjaciel Schulza, ,Zycie” 2001, nr 98, s. 14. Przedruk rozmowy opublikowanej w ,Czasie
Kultury” 1990, nr 13-14.

27 Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.

28 |bidem.

29 Radykalnie odmienny stosunek do ucieczki Schulza miat Artur Sandauer, ktory przez lata gtosit teze,
ze Schulz tego dnia nie tylko nie planowat wyjazdu, ale wrecz szukat $mierci, a morderstwo Glinthe-
ra byto w istocie samobdjstwem pisarza zadanym sobie cudza reka. Swoje poglady na ten temat
Sandauer budowat jednak nie na podstawie swiadectw, lecz wtasnej interpretacji tworczosci Schul-
za, w ktdrej doszukiwat sie przede wszystkim masochistycznego pedu do samozniszczenia, rozu-
mianego bardzo dostownie. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego
w XX wieku, Warszawa 1982, s. 36-37, gdzie formutuje powyzsze sady w najbardziej bezposrednim
wariancie. Wypowiedzi Sandauera przyczynity sie do zaostrzenia sporu miedzy nim a Ficowskim.

30 O czym $wiadcza doktadne, a przy tym w szczegoétach zbiezne relacje, miedzy innymi Ignacego
Kriegela (H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 35), Abrahama Schwarza (Requiem, s. 149) czy Boh-
dana Odynaka, ktéry opisuje scene okradania zwtok Schulza z zegarka (ibidem, s. 150-151).
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Ficowskiego z 1948 roku deklaruje, Ze nastepnego ranka po strzelaninie pogrzebat
Schulza na starym cmentarzu zydowskim w Drohobyczu31. Zgadzaloby sie to ze
wspomnieniami Abrahama Schwarza - jako cztonek grupy zbierajacej zwloki na
rozkaz Niemcow zapamietal on, ze martwego Schulza grabarze nie ruszali, bo
»kto$ mial zaraz przyjs¢, poszedt tylko po woz, ktérym chcial przewiezé cialo
Schulza na stary cmentarz [i pochowa¢ obok jego matki — przyp. J. 0.]”32. Innego
zdania jest Jerzy Jarzegbski. Badacz za wiarygodna uwaza relacje Leopolda Lustiga,
ktory - jak twierdzi - takze uczestniczyt w ,,oczyszczaniu” getta z zabitych. Wedtug
niego zwloki Schulza zostaly przewiezione razem z innymi na nowy cmentarz
zydowski i tam pogrzebane wspdlnie z cialem stolarza Hauptmana (protegowanego
Giinthera). Lustig przypomina sobie nawet miejsce: ,,Lezeli przy murze, od wejscia
w prawo, i tam zakopali$my ich w jednym grobie™33. Istnieje jeszcze co najmniej
jedna wersja tych zdarzen, powtarzana przez Budzynskiego za drohobycka polo-
nistka Dorg Kacnelson, lecz z powodu braku podobnych gloséw nie sposéb oceni¢
jej wiarygodnosci. Kacnelson znata niejakiego Hauptmana (nie stolarza), ktéry
wiele lat po wojnie twierdzil pono¢, ze razem z pozostalymi pracownikami
Judenratu pogrzebal cialo Schulza — prawie trzy dni (!) po strzelaninie — w zbio-
rowej mogile naprzeciw synagogi, obok starego cmentarza zydowskiego34.

Niezaleznie jednak od tego, ktdra relacje uznamy za prawdziwa, trzeba po-
wiedzie¢, ze faktyczne miejsce pochéwku Schulza pozostaje nieznane. Nie ma
juz starego cmentarza zydowskiego. Na jego terenie zbudowano w latach pig¢-
dziesigtych blokowisko. Nowy cmentarz zydowski, obecnie zdewastowany, po-
rastajg dzika trawa i krzaki.

Materialno$¢ metafory

Negatywne metafory, za pomocg ktérych dwudziestowieczna tanatologia kon-
ceptualizowata $mier¢, takie jak ,,przerwanie’, ,,pekniecie’, ,,putapka niebytu’,
»agresja zgnilizny”35,  objawienie bdlu istnienia”3, ,pustka, ktora wdziera sie
w pelnie zycia’37, ,,godzina absurdu’, ,,skandal’38, staja sie tu ordynarnie do-
slowne. S zarazem niedostateczne, mimo calej brutalnosci, jaka ewokuja, nawet

31 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207-208.

32 Requiem,s. 149.

33 H.Grynberg, op. cit., s. 36.

34 W.Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 16.

35 L.-V.Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £6dz 1991, s. 5.

36 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle smierci, w: idem, Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300
po wspdtczesnosé, przet. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowka, D. Senczyszyn, Gdansk
2008, s. 45.

37 V.Jankélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, przet. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, w: Antro-
pologia Smierci, s. 45.

38 Ibidem, s. 59.
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mimo niewatpliwych zwigzkéw pomiedzy takim sposobem konceptualizowania
$mierci a do$wiadczeniem ,,rzezi wielkich wojen”3? (Ariés pisze o doswiadczeniu
»$mierci plugawe;j”), w cieniu ktorych formowala si¢ pierwsza generacja tanato-
logéw w Europie. Zaglada Schulza przekracza akt ulicznej egzekucji — dotyczy
réwniez po$miertnego losu ciala, ktére jego mordercy skazali najpierw na uwla-
czajacy ekspozycje, a ostatecznie na anihilacje w nieoznaczonym, zapewne ma-
sowym grobie. Ta by¢ moze najbardziej radykalna i nienawistna forma nekro-
przemocy#9, jakg jest w obliczu tradycji zydowskiej, a takze szeroko rozumianej
kultury Zachodu, instrumentalne usunigcie ciala lub grobu, réwnowazne z in-
tencjg usuniecia $ladu istnienia, nazywana jest przez badaczy Holokaustu jakby
tautologicznie nekrobojstwem, nekrocydem#. Zabijanie martwego.
Nie ma w tej tautologii nic metaforycznego, jest tepa groza tych praktyk.

Schulz = Mickiewicz

»Materia — chocby jej strzep, niewielka resztka, chocby garstka prochu - jest dla
aktywnosci w dziejach nieodzowna. Dzieki niej umarli podtrzymuja swoje wiezi
ze $wiatem, wchodza w nowe zwigzki z zywymi, ktérzy — tak, prochom! - przy-
znajg cze¢sto niemala suwerenno$¢. Materialne resztki (zwloki, trumna, grob,
nalezace do umarlych rzeczy) zastepujg cialo unicestwione przez $mier¢”42.
Autor tych stéow i tworca gatunku nekrografii, Stanistaw Rosiek, pisze dalej
o ,wielkiej przemianie” zmarltego, majac na mysli wiele praktyk symbolicznych,
za pomocg ktorych zywi starajg si¢ oswoi¢ nieodwracalno$¢ rozdzielenia, a takze
przystonic nico$¢, owo Batailleowskie informe, w ktore obracaja si¢ zwloki w pro-
cesie tanatomorfozy. Wielka przemiana prowadzi zatem do zagodzenia biolo-
gicznego i semiotycznego kryzysu, spowodowanego przez $mier¢ — ,,nagta luke
w dyskursie”43. Trup, 6w ,,poza-znaczacy («outre-signifiant»)”44, jak nazywa go
Louis-Vincent Thomas za Jeanem-Thierrym Maertensem, powraca do porzadku
dyskursu jako ,,miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatow”43.

39 P. Aries, Cztowiek i Smier¢, przet. E. Bakowska, Warszawa 1992, s. 559.

40 Termin ,nekroprzemoc” zapozyczam od amerykanskiego antropologa Jasona De Ledna. Wedtug
jego definicji jest to ,przemoc dokonywana poprzez szczegdlne traktowanie zwtok, postrzegane
przez sprawce lub/i ofiare (oraz grupy kulturowe, jakie reprezentuja) jako uwtaczajace, Swieto-
kradcze albo nieludzkie”. J. De Ledn, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail,
photo. by Michael Wells, Oakland 2015, s. 69. Zob. tez J. Orzeszek, Nekroprzemoc? Polityka, kultura
iumarli, ,Twérczos¢” 2019, nr 5, s. 82-92.

41 E.Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017, s. 191.

42 S.Rosiek, op.cit.,, s.57.

43 L.-V.Thomas, op. cit., s. 52.

44 |bidem.

45 |bidem,s.51.
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Dokonuje si¢ to w ramach dwdch powigzanych ze sobg procedur symbo-
licznych: ,,raz przez podwojenie zwlok, raz przez ich transformacj¢”48, przez
wyobrazenie i przeobrazenie martwego ciala. Pierwsza praktyka
polega na tworzeniu wizerunkéw, podobizn, reprezentacji zmartego, utrwalaja-
cych jego posta¢ in effigie. ,,Tworzy sie dzieki nim co$ w rodzaju bytu
«drugiego», wtorego™#” — inne cialo-obraz, niepodatne na prawa biologicznego
rozkladu, przeniesione w dziedzing wyobrazni i wyobrazen. ,Effigie, zajmujac
miejsce $miertelnych resztek umartego, przejmuje jego funkcje, jego wlasciwosci
i jego godno$¢”48. Drugie dziatanie obejmuje bezposrednio materie, prowadzi
do przeksztalcenia martwego ciataw przedmiot zatobny. Przemianata
rozpoczyna si¢ w chwili rytualnego przygotowania zwlok do ceremonii pogrze-
bowych, konczy za$ ukryciem ich w grobie i zastgpieniem ich materialnym si-
gnifiantem: nagrobkiem, pomnikiem, odlewem dfoni, maska posmiertng.
Kluczowa rola przypada wtasnie grobowi, ktdry - jak pisze francuski tanatolog
Jean-Didier Urbain - ,,ukrywa zwloki oraz ich nieunikniong przysztoé¢ fizyczno-
-chemiczng”. Jest ,semiotycznym obliczem tego, co ukrywa [...] znakiem afir-
macji, znakiem pozytywnym, albowiem - postrzegany fenomenologicznie
(z punktu widzenia cztowieka pograzonego w zalobie) — pozwala przekonac si¢
0 jego pelnej i niezmiennej referencyjnosci, ktora sygnalizuje samo jego istnienie,
pozwala zmaterializowa¢ pewne iluzoryczne wyobrazenie, wywotuje efekt «so-
matycznosci» lub przynajmniej takiej obecnosci, ktéra uwalnia nas od pustki,
od poczucia utraty, od bezsensu”49.

Zadanie nekrografa powinno polega¢ na sledzeniu zaréwno materialnych,
jak i symbolicznych dziejow martwego ciala, a takze na krytycznym opisie
~wielkiej przemiany” - procesu powtérnego budowania wiezi miedzy umartym
a zywymi. Dobrze wida¢ jednak, ze nekrografia Schulza musiataby si¢ zdecy-
dowanie rézni¢ od nekrografii Mickiewicza, ktora stala si¢ tematem studiow
i szkicow Stanistawa Roska. Istotnie, po$miertne losy ,Wielkiego Poety”
i ,Wielkiego Polaka” mozna by uzna¢ za zwierciadlo negatywne dla losow
Schulza. Dzieli ich prawie wszystko. Nie tylko moment i okolicznosci $mierci,
lecz takze modele egzystenciji, ktore uosabiali. Biografia pierwszego juz za jego
zycia miala charakter w najwyzszym stopniu publiczny. Byla to biografia ,,.bo-
hatera Polakéw”, a po jego $mierci w sposob naturalny stala si¢ czescig zmi-
tologizowanej i zideologizowanej ,,narracji narodu” (Homi Bhabha30). Nie

46 S.Rosiek, op.cit., s. 202.

47 |bidem,s. 203.

48 |bidem, s. 205.

49 J.-D. Urbain, W strone historii Przedmiotu Funeralnego, przet. M.L. Kalinowski, w: Wymiary smierci,
S.322-323.

50 H.K.Bhabha, Miejsca kultury, przet. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010, s. 146.
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powinien dziwi¢ heroiczno-patriotyczny kult, jakim otoczono szczatki Mic-
kiewicza. Jego nekrograf dysponuje bogactwem faktéw — zaréwno materialnych,
obejmujacych dzieje zwlok, a potem przedmiotdw zatobnych, relikwii, pamigtek,
jak i symbolicznych, na ktére skladaja sie aktywno$¢ dyskursywno-polityczna
wokot trupa i jego reprezentacje.

Biografia Schulza - mimo ze z cala pewno$cia nie byta biografig ,,skromnego
nauczyciela z Drohobycza” — miafa charakter prywatny, podobnie jak jego twor-
czo$¢, ktora nie mogta sie wpisa¢ w ideologie i oczekiwania narzucane jej przez
Historie>? (inaczej niz tworczo$¢ Mickiewicza). W legendzie po$miertnej otacza
sie Schulza, jako artyste — ofiare Holokaustu, kultem martyrologicznym. W jego
przypadku jednak 6w proces ,,symbolicznego odzyskania”52 zostat zatrzymany.
Cigzy nad nim niedomkniete do$wiadczenie ,,dwuznacznej straty”>3 — straty,
ktéra nie odnajduje oparcia w materii i ktéra nie konczy sie konsolacja.
Nekrografia Schulza réznilaby sie, takze metodologicznie, od nekrografii
Mickiewicza przede wszystkim dlatego - znacznie bardziej musiataby sie skupi¢
na $ledzeniu kolejnych reprezentacji zmarlego in effigie oraz na analizie dyskursu.
Drugie cialo Schulza, cialo wyobrazone i opowiadane, istnieje nie obok, lecz
zamiast, wzastepstwie nieobecnego przedmiotu zalobnego.

Smierci (po $mierci)

Znamienne, ze Przypomnienie Brunona Schulza z 1956 roku Jerzy Ficowski roz-
poczyna emocjonalnym, po czesci fabularyzowanym opisem $mierci pisarza. Nie
tylko ten fragment, ale caly tekst, uchodzacy za poczatek powojennej schulzologii,
ma charakter jakby ,,spdZnionego nekrologu”>4. Ta nekrologiczno$¢ stanowi za-
razem klamre domykajaca dzieto Ficowskiego. Ostatnie wydanie Regiondéw wielkiej
herezji z 2002 roku zostalo opatrzone mottem, ktdore pelni funkeje epitafium -
wiersz Moj nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem, przedrukowany na pierwszej
stronie tego wydania, jest jak liryczny nagrobek postawiony Schulzowi, ale i oso-
bisty testament biografa, podsumowujacy jego wieloletnie prace. Miedzy tymi
dwoma tekstami rozciaga si¢ niemal pot wieku poszukiwan tego, co ,,ocalalo na
spalonej ziemi”33, cho¢ byto ,,skazane na zaglade”3® — wszelkich $wiadectw

51 Za co zaatakowali go na przyktad Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.

52 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarfego, przet. M.L. Kalinowski, w: Wymiary
Smierci, s. 267.

53 Zob. P.Boss, Ambiguous Loss. Learning to Live with Unresolved Grief, Cambridge-London 1999.

54 Tejefektownej, a przy tym — jak mi sie wydaje - trafnej formuty uzyt Marcin Romanowski podczas
konferencji na IV Dniach schulzowskich w Gdansku w listopadzie 2019 roku.

55 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 194.

56 |dem, Wprowadzenie do ,Ksiegi listow” do wydania z roku 2002, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5:
Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 8-15.



Jakub Orzeszek: Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza

o0 Schulzu, a takze jego rekopisow i ,archiwum egzystencji”. W misje ratownicza
Ficowskiego wpisana byta tez dziatalnos¢ komemoratywna.

W 1989 roku na przyklad, w zwigzku z nadchodzacym stuleciem urodzin
i pie¢dziesigcioleciem $mierci Schulza, biograf prébowat bezskutecznie dopro-
wadzi¢ do ufundowania w Warszawie symbolicznego nagrobka pisarza. Pomnik,
zaprojektowany przez warszawskiego rzezbiarza Marka Tomze, miat si¢ skfada¢
z dwoch macew, bialej i czarnej, ustawionych naprzeciwko siebie. Na pierwszej
miat si¢ znajdowa¢ odwrécony ofowiany autograf Schulza, na drugiej — zwier-
ciadlo sferyczne z czarnego szkta, w ktérym odwiedzajacy przegladaliby sie na
tle wladciwego podpisu Schulza7.

Takich symbolicznych nagrobkéw i epitafidw stawiano jednak Schulzowi
w XX wieku znacznie wiecej — i nadal sie stawia w wieku XXI. Elegia na tragiczna
$mier¢ Schulza to chyba najczestsza forma sktadania hommage autorowi Sklepow
cynamonowych w literaturze, sztuce, teatrze, filmie czy muzyce. Systematyczny
opis tych realizacji, krytyczna ich charakterystyka, od najbardziej stereotypowych
przedstawien i scenariuszy (Schulz jako bezbronny Zyd uwiktany w rywalizacje
dwoch gestapowcow) po te idiomatyczne (Schulz jako ryba odplywajaca
w Baltyku) - to zadanie na osobne studium. Jak duze jest pole badawcze, pokazuje
juz kilka przyktadéw. Do najbardziej znanych i uznanych tekstow nekrologicz-
nych nalezy z pewnoscia film Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsydrg
z 1973 roku. Scena koncowa - z katabazg Jozefa, ktéry opuszcza sanatorium,
potykajac sie migdzy niezliczonymi macewami i §wiecami - stanowi nawigzanie
do Holokaustu i nadaje caloéci zalobny charakter. Nie tak jednoznaczna, lecz
réwniez niepozbawiona cech nekrologicznych jest rzezba Mirostawa Batki z 1982
roku zatytutowana Bruno Schulz, w ktérej mozna rozpoznac subtelne nawigzanie
do formy maski po$miertnej. Osobliwy (takze dlatego, ze balansujacy na granicy
kiczu), a dzi$ chyba zapomniany przyktad literackiego nekrologu Schulza znaj-
duje sie w zbiorze eseistycznym Wlodzimierza Pazniewskiego Zycie i inne zajecia,
opublikowanym w tym samym roku. W szkicu Mesjasz na wakacjach w Truskawcu
Pazniewski przedstawia ostatnie dni pisarza w konwencji pasji: Schulz ma u niego
twarz Chrystusa, Landau jest Pitatem, Giinther odgrywa role Judasza. Na drugim
planie patosu dodaje zaginiona powie$¢ Schulza Mesjasz — nieukonczone dzieto
Pazniewski przyréwnuje do brutalnie przerwanego zyciorysu autora’8.

Funeralno-elegijna tradycja nie stabnie takze w najnowszych nawigzaniach
do tworczosci i zycia autora Xiegi batwochwalczej. Wprost przeciwnie. Potwierdza
to literatura polska przelomu XX i XXI wieku, nie tylko Rézewicz i jego wiersz

57 J. Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, ,Zycie Warszawy” 1989, nr 14, https://schulzforum.pl/pl/ka-
lendarz/7-lipca-1989 (dostep: 21.12.2019). Zob. tez dokumentacje projektu Marka Tomzy, publiko-
wana w niniejszym numerze ,Schulz/Forum”.

58 W. Pazniewski, Zycie i inne zajecia, Warszawa 1982, s. 123-138.
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W Swietle lamp filujgcych — przede wszystkim poezja rocznikow siedemdziesigtych.
Dla autorek i autoréw tego nurtu, nazywanego przez krytyke poezja ,,oémielonej
wyobrazni’, Schulz stal si¢ zaréwno literackim patronem, jak i ,,tekstem” — boha-
terem ich wierszy, ktérego prébuja na rozmaite sposoby wskrzesza¢, mimo to
jednak pojawiajacym si¢ zawsze w cieniu swojej $mierci (jak w wierszach
Radostawa Kobierskiego Drohobycz, Sliwice z roku 1999, Tomasza Rézyckiego
Zaglada wioskiz 2006 czy Ewy Elzbiety Nowakowskiej Plachta sniegu lub Nauczyciel
robot recznych z 2013). ,Brak grobu Schulza, niemoznos¢ odnalezienia jego szczat-
kéw, mimo podejmowanych wysitkéw, inspiruje poetéw do ukazywania go jako
ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisywania go w realia
$wiata przedstawionego jego dziel, na wzoér zawartych w jego prozie projektow
przedluzania zycia ojcu - zamienionego w ptaka, robaka lub (bardziej innowa-
cyjnie) jako niepozorny, cho¢ wyrézniajacy si¢ czyms szczegdlnym, przedmiotowy
element otoczenia”>? - pisze Magdalena Rabizo-Birek. Lecz zarazem ,Tej straty,
tej zatoby, mimo uplywu dziesigtkow lat, nie udaje si¢ przepracowac”60.

Podobnie w recepcji artystycznej. Na obrazie Jana Szczepkowskiego z 2006
roku drohobycki pisarz zostal przedstawiony w pozycji plodowej, na pustej ulicy,
z twarzg zastonieta dfonimi - ten rozpoznawalny gest tanatyczny zostal przeta-
many, cho¢ w istocie tylko pozornie, bo efekt jest raczej odwrotny, gorzko iro-
nicznym tytulem Bruno Schulz udaje, ze nie Zyje. Warto wspomniec¢ tez o dwdch
pracach powstalych w 2018 roku w ramach projektu Bruno Schulz. Artysta nie-
nazwany, prowadzonego przez Fundacj¢ Republika Marzen. Obie w sposéb
czytelny nawigzuja do okolicznosci $mierci Schulza. Pierwsza, autorstwa Pawla
Althamera, zatytutowana Drzewo Schulz, jest metalowa instalacja, ktdrej gérna
cze$¢, jakby ogotocona korona drzewa, przypomina sylwetke przewroconego
czlowieka ponakluwang gwozdziami-cierniami. Na nie z kolei nabito, zamiast
lidci, minirzezby z mydta i fragmenty brazowej gabki, ktéra imituje kawatki chle-
ba. Autorem drugiej pracy jest Jerzy Kalina. Jego W niebo stgpanie, instalacja
umieszczona pierwotnie w Muzeum Zydéw Mazowieckich w Plocku, sktada sie
z czternastu figur mezczyzn, kobiet i dzieci o naturalnych rozmiarach. Kazda
z figur, ktdre razem stanowia alegori¢ ofiar Holokaustu, trzyma w reku swoja
macewe — zrobiona z chleba.

Wszystkie te prace i teksty realizuja, jakby za Ficowskim, ocalajacy topos
upamigtniania, uobecniania przedwcze$nie zmartego pisarza — ofiary Zagtady
i nekrocydu. Na przekdr intencjom oprawcow staraja si¢ odda¢ mu hold i przy-
wroci¢ utracong somatycznos$¢. Jesli spojrze¢ na nie z perspektywy antropolo-
ga zaloby - uczestniczg w kulturowym procesie konsolacji. Zmierzaja ,ku

59 M. Rabizo-Birek, Schulz poetéw, 0$mielonejwyobrazni” (preliminaria), ,Schulz/Forum” 13,2019, s. 80
60 Ibidem, s. 84. Ciekawego materiatu dostarcza pod tym wzgledem takze 4 tom z serii ,Acta Schul-
ziana"” z 2019 roku, zatytutowany Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta.



Jan Szczepan Szczepkowski, Bruno Schulz
udaje, ze nie zyje, 2006, 130x140 cm, olej na
ptdtnie, wtasnos¢ prywatna
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stworzeniu swego rodzaju zrytualizowanego kodu, stanowigcego ujscie dla cha-
osu i nietadu, dzieki czemu agresywny fadunek zostaje zneutralizowany, a auto-
destruktywna rzeczywisto$¢ zastgpiona symbolem”61.

Zatem $mier¢ Schulza jako symbol? Na ten normatywizujacy efekt narracji
funeralnych i martyrologicznych o Schulzu zwracal uwage Jerzy Jarzebski, jedno-
cze$nie dostrzegajac zwigzane z nimi — wbrew zamiarom ich twércéw — niebez-
pieczenstwo redukcjonizmu. ,W tym momencie twérczos¢ Schulza zrasta sie na
dobre z legenda biograficzng pisarza, [...] znika tez Schulz jako czlowiek uni-
wersalny, pozostaje udreczony Zyd czekajacy na $mier¢”. I dalej: ,,Schulz odgrywat
w zyciu obydwie te role, ale - paradoksalnie - to ta druga przesadzila w wigkszym
stopniu o jego miedzynarodowej stawie. Jako artysta i mysliciel drohobycki twor-
ca stawia swoim odbiorcom znacznie wyzsze wymagania, zada dla siebie nie
tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalajacej kojarzy¢ i odczytywac rézne
systemy znakow, ale tez erudycji pozwalajacej wlacza¢ w procesie odbioru roz-
maite konteksty literackie i kulturowe. Jako Zyd skazany przez nazistowski system
na $mier¢ i usitujacy, dzigki swym talentom malarskim, odwlec nieuchronng
egzekucje wymaga gléwnie empatii”62.

W podobnie sceptycznym tonie pisze Norman Ravvin, analizujac posmiertng
obecnos¢ Schulza w literaturze migdzynarodowej, miedzy innymi w powiesciach
Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick, Patrz pod: Mitos¢ Davida Grossmana oraz
Praska orgia Philipa Rotha. Ravvin stwierdza, Ze poza granicami Polski i poza
zasiggiem jezyka polskiego ,,ikonicznos¢ Schulza [...] jest w duzej mierze spo-
wodowana okropnymi okoliczno$ciami jego $mierci, ktéra ma status paradyg-
matycznego aktu przemocy Niemcédw wobec Zydéw w okupowanej Europie
Wschodniej”63. Twarz Schulza - pisze Ravvin - stala si¢ emblematem Zaglady;,
niezaleznie od tego, ze najczesciej reprodukowany jest jego autoportret z cliché-
-verre’'u Dedykacja, datowanego na mniej wigcej 1920 rok (zresztg nie zachowat
sie zaden autoportret artysty z okresu po roku 1939).

W imaginarium Zachodu Schulz odgrywa po $mierci role jakby odwrotna
do roli Anne Frank. Podczas gdy ona ,,zostala przeobrazona w postac $wietlanej,
miodej $wietej Holokaustu, w upostaciowienie dziecigcego pragnienia Zycia na-
wet w obliczu potwornych zdarzen, w taskawa zapowiedz powrotu normalnosci
po Holokauscie”, Bruno Schulz jako przeciwsymbol tego pocieszenia ,,musi

61 A.M. di Nola, Tryumf smierci. Antropologia zatoby, przet. M. Wozniak, R. Sosnowski, J. Kornecka,
M. Surma-Gawtowska, M. Olszanska, Krakow 2006, s. 188.

62 J.Jarzebski, Sklepy btawatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamo-
nowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska,
Gdansk 2019, s. 17.

63 N. Ravvin, Veneration and Desecration: The Afterlife of Bruno Schulz, w: Bruno Schulz: New Readings,
New Meanings/Nouvelles lectures, nouvelles significations, published under the direction of / publié
sous la direction de S. Latek, Montreal-Cracow 2009, s. 61. Ttumaczenie moje - J. O.



Mirostaw Batka, Bruno Schulz, 1982,
fotografia Janusza Foglera
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umieraé, wcigz i weigz, od kuli mordercy na ulicy Drohobycza. W kolejnych
szkicach krytycznych, na kolejnych obwolutach ksigzek, w kolejnych utworach
autorow, ktorzy aspiruja do miana jego akolitow, przywoluje sie go po to, by stat
sie swojg §miercig’®4.

Trudno sie nie zgodzi¢, przynajmniej do pewnego stopnia, z obawami
Ravvina. Zatrzymany w rytuale tanatycznym, Schulz przypomina jedna z tych
smutnych figur woskowych, ktérych egzystencje podtrzymuje ,,naldg reprezen-
towania”. ,,Kazdemu z nich wisial z ust, juz martwy, jak jezyk uduszonego, ich
krzyk ostatni’65. Czytam ten fragment Wiosny i nagle uderza mnie inne sfor-
mulowanie - natég reprezentowania zatoby.

Drugie ciato pisarza

Nie mialem jednak racji, gdy pisalem, ze nekrograf Schulza musi ograniczac si¢
do effigies. Materialna historia jego ciala nie zostala przerwana w listopadzie 1942
roku. Cialem po$miertnym, ktore istnieje ponad utraconym grobem, s3 jego
dziefa. Kto$ powie, ze na koniec sam poddaje sie ,,nalogowi zaloby”, szukajac
pocieszenia w apoteozie. Moze to prawda. Ale nie o horacjanskim przetrwaniu
w stowach i dzieki stowom moéwie. Bo tym cialem Schulza sg nie stowa trwalsze
niz ze spizu, lecz papierowe kartki, zawsze gotowe sie usuna¢, cho¢ przeciez
trwajg jakim$ prawem Odradka: rekopisy, rysunki, grafiki, urzedowe podania.
Jak to mozliwe?

Trzeba tylko zmieni¢ punkt widzenia, oderwac si¢ od nawykowych opozycji
martwe-zywe, nieozywione-ozywione. Zaufa¢, ze dochodzi tu do transgresji —
wielu transgresji w obu kierunkach. Ze materia Schulzowskiego archiwum nie
jest bierna, lecz w kontakcie z badaczem ,,nabiera ciala’, ozywia sie, staje si¢
agensem. ,,Jam bowiem, gdzie pojawia si¢ kryzys «realnego» ciala, tam uwalnia
sie sifa nekroperformansu - zaposredniczonego w materialnych resztkach od-
dziatywania martwego ciata. Nekroperformans nie pyta bowiem o podmiot - tu
same resztki, pozostalosci oddziatuja na zywych. Nekroperformans dokumentuje
zatem to, co w pisaniu historii umarlych zostalo nieuswiadomione, przeoczone
lub zepchniete na margines zycia politycznego i dyskursu historycznego”66. To
wlasnie jest drugie cialo Schulza, materialne i historyczne, ktdrego wcze$niej nie
rozpoznatem - rozcztonkowane w archiwach, licytowane na aukcjach za dzie-
sigtki tysiecy dolaréw, eksponowane w muzeach i galeriach sztuki, ukrywane
przez kolekcjoneréw jak relikwie.

64 |bidem, s. 62. Podkreslenie - J.0.

65 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s.183.

66 D.Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 38.
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Pomnik Brunona Schulza

Na poczatku lat osiemdziesiatych rzezbiarz Marek Tomza, wowczas student
Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie, zaprojektowal symboliczny nagrobek
Brunona Schulza. Wprowadzenie stanu wojennego uniemozliwito realizacje
jego pracy. Kolejng prébe autor podjat dopiero w roku 1989. Jednak réwniez
wtedy nie udalo si¢ planéw urzeczywistni¢, mimo ze w sprawe zaangazowat si¢
Jerzy Ficowski, popularyzujac projekt w prasie. Po trzydziestu latach prezentu-
jemy archiwalng ikonografi¢ projektu, udostepniong nam zyczliwie przez autora,

wraz z autorskim opisem oraz komentarzem Ficowskiego.
jo

Marek Tomza: Zaproszenie do swiata Brunona Schulza

Pojawienie si¢ biatej krawedzi kamienia na szczycie stoku, w smudze $wiatla
pdznego popotudnia, z zieleni ocieniajacych $ciezke drzew, zaktoca wezesniejsza
harmonie i poczucie bezpiecznego spokoju.

Po chwili ujawnia si¢ reszta pochylonych w naszg strone plecéw kamienne;j
bialej tablicy. W tym samym momencie, w odlegtosci dwu krokdéw za razaca biela
pierwszego kamienia, wylania si¢ wypelnione ruchem sferyczne zwierciadlo
z czarnego szkla, osadzone w czarnym granicie.

Biala tablica pomimo pozornego zaklopotania, dotagd obecna jedynie krawe-
dzig, utwierdza swoje przeznaczenie réwnolegloscia swojej podstawy do pod-
stawy kamienia czarnego. Teraz mozesz oceni¢ lustrzang identyczno$¢ wymiaréw
i form obu tablic.

Czarny kamien, stajac na naszej drodze, odkrywa uwodzicielska wersje¢ in-
nego $wiata, u§piong w czarnym zwierciadle. Powstrzymany nagla transformacja
w obliczu sferycznej czerni lustra, rozpoznajesz do tej pory nieznang role biatej
tablicy.



Marek Tomza, Pomnik Brunona Schulza (po
zmroku, w blasku swiecy u podstawy biatej tabli-
cy), model w skali 1:10, wysokos¢ tablic w modelu
1M cm



Za plecami biatej tablicy, zdjecie z figura, 1990

ponizej Po potudniu, w otoczeniu drzew, foto-
montaz
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Na jej licu znajduje sie inskrypcja, na pierwszy rzut oka — nie do odcyfrowania.
Dopiero w sferycznym wizerunku alternatywy naszego §wiata, w zasysajacej
$wiatlo czerni lustra, biala tablica odstania swoje przeznaczenie.

To klarowne, osobiste zaproszenie do §wiata Brunona Schulza. Jego autograf.
Jesli je przyjmiesz, zaczekaj do zmroku. Plomien $wiecy u podstawy biatej tablicy
otworzy przejscie na drugg strone czarnego zwierciadta.

Jerzy Ficowski: Komentarz

Marek Tomza, utalentowany tworca znakomitego projektu, podjal [...] starania
o realizacje pomnika. Jest to pomnik niezwykly, rzektbym - peten schulzowskiej
ekspresji. Tworza go dwie maceby (tzn. ustawione pionowo tablice nagrobne)
o tych samych wymiarach: jedna biala, druga czarna. Ta pierwsza, biala, ma na
swym licu sporzadzony z otowianych liter, przedstawiony ,,odwrotnie”, jak w od-
biciu lustrzanym - podpis Brunona Schulza, jego autograf. Ta druga, czarna, ma
w swej gornej partii wmontowane zwierciadlo sferyczne z czarnego szkla; w nim
ma si¢ odbija¢ autograf — imie i nazwisko Schulza - przybierajac w tym odbiciu
swa prawidtowa postac.

Obie tablice, zwrocone ku sobie licami, powinny by¢ ustawione wsrod traw
i zieleni. Zblizajac si¢ ku nim, zobaczymy juz z pewnej odleglosci zwierciadlo
sferyczne na czarnej tablicy oraz znajdujacy sie nieco blizej tyl tablicy bialej.
Sferyczno$¢ zwierciadla i stopniowo zmniejszajacy sie dystans, ktéry nas od niego
dzieli, sprawia, Ze widzimy najpierw niebo i wygieta — dzigki sferycznoéci zwier-
ciadla - lini¢ horyzontu, nastepnie swe wilasne, nieco znieksztalcone odbicie
i — imie i nazwisko pisarza. Wszystko to, co tak wyrazicie widoczne jest w zwier-
ciadle czarnej tablicy, nabiera poglebionych dziataniem czarnego lustra barw...
W ciemnosci $wieca zapalona przed biala maceba rozwidnia jej powierzchnie,
a migotliwo$¢ blasku sprawia wrazenie ruchu i kamienia, i naszych postaci, od-
bijajacych sie w czerni obok autografu Schulza...

Jerzy Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, ,Zycie Warszawy” 1989, nr 14 (fragment)



Marian Jachimowicz: Wspom-
nienie Brunona Schulza

- Idzie. Tym swoim ,,karaluchowym” krokiem.

Zobaczytem szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramig
uniesione i wysuniete przed siebie, przeciskajace si¢ jakby przez zakamarki po-
wietrza. Figurka niedorosta, stawiajaca duze, rozpedzone kroki. To ten ,,owad”
troche jednak drapiezny. Nieswoj w $wietle. Oczy szare, ostroznie cofniete, nazbyt
blisko siebie, badajace i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czutki?
uszami, odbiegajacymi w tyt w chwilach zgody na stowa rozméwcy. Usmiech
wiedzgcy, przekorny i waski na niebieskawych wargach?.

Oswojony cytatem z Sanatorium pod Klepsydrg gral narzucona mu przez los,
ajednoczesnie dobrowolng i lubiana role artysty. Zaczajony neurastenik tanczyt
przed $wiatem taniec wyzbyty ciala, lecz naladowany pasja. Stowa zagarnialy
zgrabng synteza polacie juz gotowe i jakby czekajace podsunigcia stuchaczowi,
jednak czulo sie dorazno$¢ pracy. Wyobraznia rwata ponad3 zwyklog¢, ale kon-
strukcje staly mocno. Moze wlasnie gotyk. Tyle ze postugujacy sie nowym, 1zej-
szym i mocniejszym materialem.

Pokorny stal przed palubami dadaistycznych rysunkéw nowych przyjaciot
i przyznawal, Ze nie rozumie unistycznych obrazéw, ktore beztrosko wyktadatly
abstrakecje. Ta jego domena wyrazona przez innych z planimetryczng prostota
i skapstwem, szukajaca trzeciego wymiaru w ogladajacym, wydawata mu sie obca.

— Abstrakcja w poezji? Coz to jest? Chyba zlozona ze samych stéw takich
wlasnie jak ,,abstrakcja’...

— Nie, nie chodzi tu o stowa abstrakcyjne. Poezja abstrakcyjna postuguje sie
sfowami - symbolami konkret6w, ale konkrety te sa wyrwane z nudnego tancucha
przyczyn i skutkéw tatwo domyslnych, niepotrzebnie petajacych. Zbija sie je
zgodnie z celem, dla ktérego powstaje utwor. — Tak chcialem wtedy odpowiedziec,
lecz nie bardzo sie udato.

Jego wybujaly intelekt dziwnie si¢ wydawal zamkniety dla okazéw bliskich
mu gatunkowo. Dla osobnikéw o przeroscie indywidualistycznym. Nie zauwazat,
ze ich rozumie. W istocie byl otwarty dla nich na przestrzal. Przechodzili przez

1 Wyrazenie jak czutki dodane w indeksie gérnym.
Akapit pierwotnie potagczony z pierwszym.
3 Skreslone miare.
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niego oczywisci i banalni, obtadowani maniackimi doktrynami, naiwni prorocy
spraw odwiecznych. Ale intrygowala go pretensja wypisana na ich twarzach
i bezradno$¢ nierozumiejacych. Winy szukat w sobie. Pokornial.

Wyobraznia jego pasozytowala na organizmach nieprzetrawionych, na suro-
wym zdrowiu lekcewazonym przez pottworcow, toczyt je, az stawaly sie¢ wyna-
turzone i — w sensie estetycznym - tworcze.

Jako tworca nie znosil dzieta skoniczonego. Pasja przetwarzania nie cofafa si¢
przed doskonatoscia. Rozkladala ja na elementy i zaczynala od... planimetrii.
Oto sens unistycznej abstrakcji. Dawala elementy szukajgce Schulzéw. Schulz4
czekal na tych, ktérzy delektujac si¢ jego ztozonoscia, potrafia wrdci¢ do
motywu.

Oderwani wybuchem dwdch jego ksigzek, powracaliémy® z trudem do rze-
czywistosci konwencjonalnej, opracowanej przez wieki i popularnej. Dziwil nas
czlowiek w praktycznych wymiarach.

Wdzieczni i nie$miali szli$my za nim, gdy nas prowadzit wzduz przezroczy-
stych zdan. Podziwialiémy substancje promieniotworczg, ktorej wyolbrzymiaty®
zarys $wietlny’ miat ksztalt wattego czlowieka, lecz zesunieci na brzeg jego dzieta,
wygasalismy z cudzej glorii.

W czterech® §cianach banatu bierno$¢ stawata sie cnota. Stygliémy odharto-
wani®. Wielkie nasze ciata samym ciezarem bezwladu spychaly watlaka w kat
egzystencji. Opiekowaly sie nim nasze grzeczne u$miechy19.

Szed! pod niebem olbrzymim skarlaly i szary, z lewa dlonig odwinieta poza
siebie i odrzucong od ciata w rodzaj steru, ktorym kierowat mysl. Reka ta szczupla,
zdematerializowana, zdawalo sig¢, nie miata innej funkcji. Szed! $ciezka §rod zboz
odplywajacych srebrnie, niosagcych muzyke glosnikéw z pobliskich doméw otwar-
tych na wiatr. Zanurzony w rozmowe, pochylony jak grusza, czestowat egzotycz-
nymi zdaniami. Reka prawa podawala je pelne smaku; w delikatnym uchwycie
tych palcéw wyczuwalo si¢ ksztatt. Z zdaniem w palcach przystanat z uchem pod
ton. Szepnat nazwisko kompozytoral. Stowa, ktore podal, staly sie ciezszel2.

Zawahal si¢ przed ktadka. Potok byl wesoly, do$¢ szybko i zalotnie przebiegal
pod dwoma dylami. ,,Nie, nie przejd¢” — powiedzial Schulz, lecz gdy kto$ podjat
sie przewodnictwa, z nagla determinacjg — przeszedt jak nad przepascia.

4  Schulz dopisane otéwkiem nad Szulc.

5 Skreslone otéwkiem i dopisane wycofywalismy sie.

6  Skreslone stowo ksztatt.

7  Stowo swietlny dodane w indeksie gérnym.

8 Poprawione z czterych.

9 Stowo wziete w nawias otoéwkiem.

10 Skreslone pidrem i wziete w nawias otéwkiem sci ciszane [?] gtosy i subtelne spojrzenia.
11 Zdanie wziete w nawias otéwkiem.

12 Skreslone stowo petniejsze.
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Cierpial na lek przestrzeni. Opowiedzial, jak w Tatrach rzucit si¢ na ziemie,
bo mu si¢ zdawalo, ze go co$ od niej odrywa.

Jakze wigc oderwane i $wiadomg ironig zaprawione byly jego projekty dalekich
wycieczek. Jakie$ bohemiady w cyganskim wozie, w ktdrych ja, przy nim mocarz,
miatem odegrac role straznika z jakims straszliwym13 karabinem na ramieniu.

Opowiadal. Gdy byt maly, bawit si¢ czesto talig kart. W t6zku'4 uswiadamiat
sobie ich bezbronnos¢ wobec nocy. Wstawal i dorysowywat?® waletom szable,
aby si¢ mialy czym bronic...

Wiedly marzenia o wspolnych wycieczkach.

A wlasnie gory narzucaly rozumienie: pigkno - to kataklizm. Nie mogto si¢
nie sta¢. Nie mogto nie zosta¢ uznane — w kazdym fibrze konieczne. Lecz pigkno
gor - to pickno nieorganiczne. Cierpienie materii — dla czlowieka abstrakcja.
Kataklizm oddziatywa tu jako absolut estetyczny. Pozwala adorowac¢ site. Litos¢
dla ofiary (materia)'® nie maci nam czystosci odbioru.

Estetyka Schulza - to estetyka organiczna. Kataklizm ztagodzony ma wszelkie
pozory ewolucji.

Drzewo wybuchlo z ziemi, lecz kt6z mialby cierpliwos¢ wybuch ten przesle-
dzi¢? A drzewo zapisalo si¢ ksztaltem koniecznym i nieodpartym. Jesli ksztalt
wyniknie tu zbyt nieoczekiwany, zbyt indywidualny - dotyka uczucia. Drzewo
~ to juz organizm. Laczy nas z nim'7 subtelne pokrewienstwo. Wyczuwamy
kleski zwyciestwa.

I tu'® podziwiamy sile pierwotng, ale w podziwie bigka sie teraz jakby wspot-
czucie dla organizmu, ktdry jest tej sily tworzywem.

»Dotkna¢ czlowieka - to rany...” Te sfowa powiedzial rzezbiarz. W tym skro-
cie — caly sens. Dotknat tych ran palcami. Jakze wiec dotkna¢ Schulza jako or-
ganizmu do$wiadczonego zyciem. Jak dotkna¢ jego dziela, ktére jest szeregiem
blyszczacych blizn. Zawsze dzieto zbyt pigkne budzi lgk przed cierpieniem,
w ktorym powstato9.

W opustoszalym domu, gdzie zyto dwoje malarzy, u ktérych poznatem Schulza,
znalaztem jego ostatnie listy. Niech mi bedzie wolno przytoczy¢ stowa pisane do
kogo$, kto odszed! przed nim. Stowa, ktére mogtby kazdy z nas powtdrzy¢, nim
opadng powieki:

13 Wyrazenie jakims straszliwym wziete w nawias otéwkiem.
14 Na poczatku zdania otéwkiem dodane stowo Raz.

15 Poprawione otéwkiem na: wstati dorysowat.

16 Stowo materia skreslone otéwkiem.

17 Skreslone stowo jakies.

18 Skreslone: wyczuw.

19 W indeksie gérnym dopisane otéwkiem powstaje.
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»--- Wlasciwie nie méwiliémy nigdy o rzeczach istotnych. Popularyzowali$my
przed sobg wyniki naszych doswiadczen nie jak wtajemniczeni tej20 samej tajnej
wiedzy, ale jak profani. Teraz widze, ze trzeba byto wigcej zaufania do naszej
bliskosci, ze trzeba bylo siega¢ do aktualnych dla nas spraw i przedyskutowac je
na goraco, tak jak to w monologach ze sobg samym robimy. Dystans nasz byt
sztuczny i konwencjonalny, polegat tylko na terminologii i stownictwie szkot
roznych, istotnie identycznych pod wzgledem ducha i intencji.. 2!

Spieszacego do pracy zamordowat gestapowiec kulg brauninga w tyt czaszki.
Lezacego juz na bruku?2, rozpoznal: ,, Zastrzelitem twego Zyda” powiedziat poz-
niej do kamrata, ktory dotychczas ochraniat ,,swego” malarza23.

I jeszcze te stowa z ostatniego listu, napisane jakby za mnie:
»Jak smutno pomysle¢, ze pod Mazepy 30, gdzie tyle mitego przezylem, juz
nikogo nie bedzie, ze to wszystko juz tylko legenda”.

Ostatnim obrazem, nad ktérym pracowat, byt podobno ,,Don Kichot”24.

7.V.46.

M. Jachimowicz

Do druku podaty: Karina Berk, Karolina Brach, Laura Jasinska i Katarzyna Warska

20 Skreslone samejtaj.

21 Wielokropek skreslony otowkiem.

22 Powyzej dopisane: Dopiero wtedy gdy juz lezat.

23 Ponizej otéwkiem dopisany kolejny akapit: Ostatnim utworem, nad ktérym pracowat, byt podobno
,Don Kichot”.

24 Cate zdanie skre$lone otéwkiem.



Marian Jachimowicz (na pierwszym planie) z mez-
czyzna okreslonym na odwrocie jako ,sgsiad i zna-
jomy”, tomza 16 XIl 1927

ponizej Marian Jachimowicz, Autoportret,
Watbrzych 22 X 1961



Stanistaw Rosiek: ,Tak bliscy mi,
jak sam sobie jestem bliski”. Jachi-
mowicz o Schulzu i borystawskim
»zagtebiu poetyckim”

Po raz pierwszy przeczytal o Schulzu w 1934 roku, gdy - wraz z zong - prowadzit
w Grudziagdzu kiosk tytoniowy. Nie bylo im tam tatwo. W jednej z wielu wersji
wlasnego zyciorysu skarzyt sie po latach: ,, Trwalo to rok, zabierajac mi czas od
7-mej rano do 12-tej w nocy. Nie dajac nam dwojgu, procz wyzywienia, zadnego
zarobku mimo 600 zlotych czystego dochodu. Przez rok mieliémy tylko dwa dni
wolne: drugi dzien Bozego Narodzenia i drugi dzien Wielkanocy”1. Nic wiec
dziwnego, ze Marian Pankracy Jachimowicz, wdéwczas niespelna
trzydziestoletni preparator ptakow i adept poezji (urodzit sie 12 maja 1906 roku
w Schodnicy w powiecie drohobyckim), postanowil wraz z zong powréci¢ do
swoich rodzinnych stron. Decyzja okazala si¢ stuszna. ,Wrécilismy do Borystawia
i tu - relacjonuje z przejeciem - przyszta na mnie wielka odmiana™2.

Jak do niej doszto? I dlaczego? W kogo przemienit si¢ preparator ptakéw?

W swoich rodzinnych stronach Jachimowicz wszedt do srodowiska mlodych
artystow i pisarzy, ktérym po latach poswieci artykul wspomnieniowy Borystaw
- zaglebie poetyckie3. W chronologicznie wczesniejszej, Zyciorysowej wersji na-
pisze o tym ,,zaglebiu” tak: ,,Zarabialem po dawnemu wypychaniem ptakow, ale
poznalem mlodego malarza, Marka Zwillich (przyjaciela Kantora), i jego narze-
czong, Anne Plockier, a przez nich: rzezbiarza Henryka Wicinskiego, Brunona
Schulza, Juliusza Wita i Artura Rzeczyce™®. Nalezacy do tego kregu Schulz wkrot-
ce okaze si¢ dla Jachimowicza najwazniejszg postacig.

1 ,Marian Jachimowicz” [zyciorys], maszynopis na papierze nadbitkowym, s. 3, zbiory Ossolineum,
Akc. 41/2000. Archiwum Mariana Jachimowicza. Papiery osobiste i rodzinne, zyciorysy, bibliografie.

2 |bidem.

M. Jachimowicz, Borystaw - zagtebie poetyckie, ,Twérczos¢” 1958, nr 4, s. 56-74.

»Marian Jachimowicz” [zyciorys], s. 3.
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Autor glosnych juz wowczas Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod
Klepsydrg stal sie dla mlodszego o kilkanascie lat poczatkujacego poety punktem
orientacyjnym i przewodnikiem w $wiecie literackim. ,,Poprzez biblioteke po-
etycka Schulza [poznatem]: twdérczo$¢ Wazyka, Jastruna i — Lesmiana”>. Wczesniej
horyzonty literackie Jachimowicza wyznaczali Zeromski i Pawlikowska-
-Jasnorzewska. Bliska znajomos¢ z Schulzem odegrata duza role w ksztaltowaniu
sie jego literackiej swiadomosci. W prozie autora Sklepéw cynamonowych
Jachimowicz widzial czysta poezje. ,Niekorzystny dla Schulza [...] jest fakt —
wywodzil - ze ukiad graficzny jego dziet myli prozaikéw, pozwala im traktowa¢
go jako konkurenta, przyréwnywa¢ do wszelkiego rodzaju prozy «wzorowej»
i dochodzi¢ do wniosku, Ze cos si¢ tu nie zgadza. A Schulz - to najczystszy poeta,
i tylko ci z prozaikéw, ktérym poezja wspolczesna nie jest obca, moga zrozumieé
nowatorstwo Schulza’®.

Jachimowicz nie staje si¢ jednak uczniem autora Sklepow cynamonowych.
Jako poeta spoglada raczej w strone awangardy krakowskiej — z Julianem
Przybosiem na czele, co po wielu latach, gdy w czasie odwilzy ukaze si¢ jego
debiutancki tom Sciezkg konieczng, dostrzega krytycy?. Jest rok 1957. Debiutant
ukonczyl niedawno pigcdziesiat lat. Jako poeta jest przybyszem z przesziosci.
Rozminat sie ze swoja epoka. W jednej z recenzji Jerzy Kwiatkowski pisal:
»Ksigzka, ktora ukazuje si¢ jako odgrzebany z szuflady rekopis — nie ma miejsca
w historycznym procesie literackim. W tym sensie — stanowi zjawisko spoza
czasu’8.

W swojej epoce Jachimowiczowi nie udalo si¢ wyjs¢ ze swoimi wierszami
zbyt daleko poza krag borystawskich przyjaciét, w ktérym jednak zyskat wazna
pozycje (Anna Plockier z zachwytem: ,,porzadkowalam swoje papiery i znalaztam
paczke panskich wierszy - nigdy nie wydaly mi sie tak pickne™?). Ale i do tego
kregu prowadzita daleka droga. Zachwyt przyjaciétki nosit date 1939 roku.
Zachowane w Ossolineum zyciorysy — pisane w réznych latach i z r6znych okazji

5 Ibidem. O tej bibliotece pisat tez pdzZniej parokrotnie: ,Biblioteka jego petna byta ksigzek z dedy-
kacjami autoréw. Wielkiemu artyscie sktadali hotd nasi czotowi prozaicy i poeci” (M. Jachimowicz,
Bruno Schulz, ,Poezja” 1966, nr 4, s. 86). Ocalaty z niej zaledwie dwa tomy (Charaktery Zofii Natkow-
skiej z dedykacja autorki i drugi tom Filozofii sztuki Taine’a z exlibrisem Stanistawa Weingartena),
ktére Jachimowicz wypozyczyt od Schulza i - jak po latach méwit Jackowi Czarnikowi - ,nie miat
juz okazji ich oddac¢” (Kometa, druk okolicznosciowy towarzyszacy ,Spotkaniom w okolicach skle-
péw cynamonowych” w Dierzoniowie).

6 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 84.

7 Por.J. Stawinski, O liryce Mariana Jachimowicza, ,Tworczo$¢” 1957, nr 8, s. 141-144; P. Kajewski, Ge-
steemalie, ,Odra” 1958, nr 9, 5. 6 (,poetyka «czystej» awangardy miedzywojennej Peipera i Przybo-
sia”); M. Grze$czak, Nad lirykq Jachimowicza, ,Tygodnik Zachodni” 1960, nr 27, s. 7 (,Od Przybosia
rézni sie Jachimowicz zawiktaniem metafory”).

8 J.Kwiatkowski, Marian Jachimowicz, ,Zycie Literackie” 1960, nr 21 (z 22 maja), s. 9.

9 List Anny Plockier do Mariana Jachimowicza z marca 1939 roku (w archiwum Mariana Jachimowi-
cza w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicznej ,Biblioteka pod Atlantami” w Watbrzychu).
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- pokazujg zycie pelne dramatyzmu i naglych zawirowan. Jachimowicz wcze$nie
traci rodzicow. Jako jedenastolatek podaza za starszym bratem do Budapesztu,
gdzie zostaje uczniem preparatorskim doktora Adolfa Lendla, zoologa i ento-
mologa (,,Pyl gipsowy z arszenikiem zatruwal pluca mlode. Atun [...] wyzerat
rany pod paznokciami”19). Przez wiele lat jedyny kontakt z polszczyzna to listy
od siostry. Do Polski wraca pod koniec 1922 roku. Dwa lata pdzniej jest juz
w Lomzy, gdzie przez nastepnych osiem prowadzi samodzielnie preparatornie
zwierzat. Nie tylko. ,Tam, w Lomzy - odnotowuje w szkicu autobiograficznym
- zaczatem si¢ ksztaltowac jako poeta. Tam powstal mdj pierwszy, nigdy nie
drukowany tomik wierszy. [...] Tam po raz pierwszy zetknatem si¢, majac lat 18,
z poezja Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej. Od niej zaczela si¢ dla mnie poezja
nowoczesna’ 1.

2.

Powrét do Borystawia — po grudzigdzkim epizodzie — pozwolit Jachimowiczowi
nawigzac¢ bliskie kontakty z kregiem artystow i umozliwit owg ,wielka odmiang’,
o ktorej pisal w zyciorysie. W tym przemystowym miescie, niewidocznym dla
artystycznych o$rodkéw Warszawy, Krakowa czy nawet nieodleglego Lwowa,
odnajduja si¢ i spotykaja artysci o réznych metrykach i biografiach. Proces ten
Jachimowicz przedstawia za pomoca fizykalnych metafor: ,Wedlug odwiecznych
praw powstaja srodowiska. Jest jakie$ jadro, ktore przyciaga, i elektrony, ktére
kraza. Na poczatku byla sztuka. Wokét niej krazylem od dawna. Coraz blizszymi
pierscieniami. Mglawicowo. Potem zauwazylem innych. Krazyli$my razem.
Prawem determinizmu czy indeterminizmu odrywato si¢ od jednych, faczylo
z drugimi. Tak zderzyliémy si¢ z Mackiem, Anig, Schulzem, Witem, Rzeczyca,
Wicinskim i reszta plejady”12.

Skupiajg sie wokot Macka (Marka) Zwillicha, wowczas studenta malarstwa
w Krakowie, pdzniej w Warszawie, i cztonka Grupy Krakowskiej3. Jachimowicz
nawiazuje z Zwilichem pierwsze kontakty. ,,Przyprowadzit go do mnie jego przy-
jaciel z czaséw szkolnych. [...] Od niego dowiedzial sie Maciek, ze pisze”14. Do
pierwszego spotkania doszto podczas wakacji 1937 roku, ktére Zwillich spedzat
w rodzinnym Borystawiu. O czym mogliby rozmawia¢ mtodzi tworcy, jesli nie
o sztuce w ogole (,Maciek mnie odnowil. Zaczat od tego, ze wszystko, co mi si¢

10 ,Marian Jachimowicz” [zyciorys], s. 2.

11 Ibidem,s. 3.

12 M. Jachimowicz, Borystaw — zagfebie poetyckie, s. 58.

13 Nalezeli do niej miedzy innymi: Maria Jarema, Henryk Wicinski, Tadeusz Kantor, Jonasz Stern czy
wreszcie bliska mu Anna Ptockier.

14 M. Jachimowicz, Borystaw — zagfebie poetyckie, s. 58.
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w malarstwie podobato, nazwat bohomazami”13) i o wlasnej tworczoéci. Poeta
pokazuje malarzowi swoje poetyckie proby (,,Potraktowat [je] zyczliwie. Przyznat,
ze s3 lepsze, niz si¢ spodziewal”16). O$mielony takim przyjeciem, Jachimowicz
nazajutrz wrecza mu wiersz napisany noca specjalnie dla niego. ,,Uwiodlem sobie
przyjaciela. Tak zaczeli$my krazy¢ razem”17. Wiersz jest skrytg pochwalg zawia-
zanej wlasnie przyjazni artystow:

W sadzie

pastes obtoki i ksiezyc rogaty

Goscinne klekaty twe drzewa

U nég nam lasily si¢ trawy

gdys podpalat wysoki stos nieba

i odbijat go w bialym u$miechu

Dlugosmy wyplatywali bodziaki pierwszych gwiazd.18

Zwillich musiat istotnie wysoko ocenia¢ wiersze mlodego, cho¢ starszego od
siebie o kilka lat poczatkujacego poety, skoro zabral je do Warszawy i pokazat
Swietopelkowi Karpinskiemu i Jézefowi Lobodowskiemu (a ci zwrécili uwage
na dojrzatoé¢ formy). Jachimowiczowi pozostawil do czytania tom Piesni Bilitis.
Egzemplarz otrzymat z dedykacja od Anny Plockier, swojej Zyciowej partnerki,
podobnie jak on studentki Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. W nastepnych
miesigcach Jachimowicz utrzymuje kontakt korespondencyjny z parg mtodych
artystow. Zdaje sig, ze aktywniejsza w tym byta Plockier. ,,Nieznani sobie osobi-
$cie, poznali$my si¢ z najlepszej strony. [...] Ta niematerialna znajomos¢ bardzo
zblizata”1? — komentuje Jachimowicz. Artysci przysytaja mu do Borystawia cza-
sopisma i nowiny z wielkiego §wiata — najpierw z Krakowa, lecz wkrétce juz
z Warszawy, dokad przeniesli sie po antysemickich akcjach w krakowskiej aka-
demii i reakeji Zwillicha, ktory w konsekwencji zostat relegowany20.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ibidem,s.59.

18 We wspomnieniach Jachimowicz wskazuje, ze wiersz nosit tytut Biaty usmiech. Zaden utwor tak
zatytutowany nie zachowat sie. W zbiorze Sciezkqg koniecznq (ktéry ukazat sie zinformacja ,Utwory
zawarte w tej ksigzce powstaty w latach 1938-1947") znajduje sie natomiast wiersz, w ktérym po-
jawia sie metafora ,biatego usmiechu” (Krakéw 1957, s. 53). Sadze, ze o nim wiasnie mowa. Zaden
szanujacy sie poeta awangardowy nie uzytby tej samej metafory w dwu réznych wierszach. O tym,
ze ukrytym bohaterem wiersza jest Zwillich, przekonuje tez fragment wspomnien Jachimowicza,
w ktorym takze mowa jest o ,biatym usmiechu” i arkadyjskiej aurze towarzyszacej spotkaniu obu
tworcdw (Borystaw — zagtebie poetyckie, s. 58).

19 Ibidem,s.59.

20 Zdarzenia te przedstawia w swojej ksigzce Anna Kaszuba-Debska (Kobiety i Schulz, Gdansk 2015,
s.55-56).
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Osobiscie cata trojka spotkata sie, ,,gdy przyszly nowe wakacje™?! — w 1938
roku. Zwillichowie i Jachimowicz sg juz teraz sasiadami. Mieszkajg po przeciwnej
stronie ulicy Moscickiego (numery 30 i 33), ulicy, ktéra w najblizszych latach
dwukrotnie zmieni nazwe — najpierw na Szczorosa (okupacja sowiecka), pozniej
Mazepy (okupacja niemiecka). Mimo tych toponimicznych nieciaglosci sceneria
ich spotkan pozostaje ta sama — bez zmian wigkszych niz te, ktére wynikaja
z nastepstwa por roku. Nakreslony po latach przez Jachimowicza opis ukazuje
kraine szczesliwosci, ktéra zamieszkujg i wspottworzg mtodzi artysci — rodzaj
Schulzowskiej ,,republiki marzen™

»Kilkadziesigt krokéw z mego mieszkania i juz si¢ byto u nich. Po drugiej
stronie ulicy dom z zielong werandg za zmurszatlymi sztachetami?2. Wkom-
ponowany w dwa przyjazne sady: jeden od ulicy czgstowat wisniami, drugi w glebi
przyklekal pod cigzarem grusz i jabloni. A dalej pola, gdzieniegdzie domki, wresz-
cie lasy i gory.

Tu, po migkko poddajacych si¢ schodach wchodzilismy wszyscy do wnetrza
zawieszonego unistycznymi kompozycjami Macka i umilowanymi przez niego
prymitywami dzieciecych malowanek. Tu zazywalismy ciepla przyjazni, entu-
zjazmu dla sztuki i rozbtyskéw §wiadomosci w pasjonujacych nas sprawach. Stad
schodzili$my w sad, w dalszy ciag rozmowy, by odpocza¢ na trawie i nacieszy¢
sie obtokami. Stad wiekszo$¢ zeszta — w $§mier¢”23,

Et in Arcadia ego. Na razie jeszcze Zwillich i niebawem tez Plockier, nieswia-
domi swoich przysztych loséw, skupiaja wokot siebie malarzy i poetéw -
z Borystawia i okolic. Wkrétce dotaczy do nich drohobyczanin Bruno Schulz.

Niewiele wiadomo, w jaki sposob autor wydanego kilka miesiecy wcze$niej
Sanatorium pod Klepsydrg trafia do tego kregu. Najwiecej méowi o tym lakoniczna
relacja Jachimowicza: ,,Pelni zachwytéw dla dziet Schulza, Ania i Maciek zlozyli
mu wizyte w Drohobyczu. Przyjechali oczarowani. Obiecal, ze przyjedzie. Wiasnie
siedziatem u nich, gdy Maciek, wygladajac przez okno powiedzial: «Idzie»”24.

3.

Stowo ,,idzie” Jachimowicz powtdrzy w swoich wspomnieniach parokrotnie.
Obraz Schulza nadchodzacego, Schulza, ktéry znany mu byt dotad
z lektury, a teraz objawia si¢ nagle jako istota cielesna - stanie si¢ stalym elementem

21 Ibidem.

22 W 1965 roku na prosbe Ficowskiego drohobycki fotograf Artur Kltigler zrobit serie zdje¢ przedsta-
wiajacych miejsca zwigzane z zyciem Schulza. Jednym z tych miejsc byt dom Zwillicha w Borysta-
wiu. Fotografie opublikowat Ficowski w pierwszym wydaniu Regionéw wielkiej herezji (Krakow 1967,
s.210). Inny jej wariant znalez¢ mozna w pierwszym wydaniu Ksiegi listow (Krakéw 1975, il. 11).

23 Ibidem, s. 60.

24 |bidem, s. 62; podobny fragment w: M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 85.
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wspominajgcej wyobrazni. Nie jest to jednak obraz stabilny i jednoznaczny. Idacy
Schulz w miare uptywu czasu przemienia sie. Wyobrazenia Jachimowicza ewo-
luujg. Ten rozciggniety na lata proces mozna dostrzec w kolejnych wariantach
tekstu wspomnien, w ktérych zastyga jego ruchliwa wyobraznia. W przedsta-
wionych ponizej fragmentach zaznaczono tymi samymi kolorami elementy,
ktore si¢ powtarzaja:

Rok 1946: Idzie. Tym swoim ,,karaluchowym” krokiem. Zobaczytem szare
ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramie¢ uniesione i wysuniete
przed siebie, przeciskajace sie jakby przez zakamarki powietrza. Figurka nie-
dorosta, stawiajgca duze, rozpedzone kroki. To ten ,,owad” troch¢ jednak dra-
piezny. Nieswoj w $wietle. Oczy szare, ostroznie cofniete, nazbyt blisko siebie,
badajace i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czutki uszami, od-
biegajacymi w tyt w chwilach zgody na stowa rozmdwcy. Usmiech wiedzacy,
przekorny i waski na niebieskawych wargach. Oswojony cytatem z Sanatorium
pod Klepsydrg gral narzucong mu przez los, a jednoczesnie dobrowolng i lubiana
role artysty. Zaczajony neurastenik tanczyl przed §wiatem taniec wyzbyty ciata,
lecz naladowany pasjg. Stowa zagarniaty zgrabna syntezg polacie juz gotowe
i jakby czekajace podsunigcia stuchaczowi, jednak czulo si¢ doraznoé¢ pracy.
Wyobraznia rwala ponad zwyklos¢, ale konstrukcje staly mocno. Moze wlasnie
gotyk. Tyle ze postugujacy si¢ nowym, lzejszym i mocniejszym materiatem.

Rok 1958: ,Idzie”. Spojrzatem [...]. Szary czlowieczek mijat koscidt po drugiej
stronie ulicy. Spieszyl sie. Zmaterializowal mi si¢ szaro, z barw jego ksigzek zostala
ta jedna. Ochronny kolor wrazliwosci. Wspaniata polszczyzna jego ksigzek
w ustach autora dzwigczata obco. Poza tym ,,r” wymawiat infantylnie. Sfownik
bogaty roil si¢ od wyrazéw celnych, lecz domagajacych si¢ od stuchacza $cidlejszej
wiedzy z wielu dziedzin. Niezwykle estetyczne byty mimowolne skojarzenia. Od
stéw odzyskiwal barwy.

Rok 1966: ,,Idzic”. Spojrzatem [...]. Szary czlowieczek mijal koscidét po dru-
giej stronie ulicy. Szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe
ramie uniesione i wysuniete przed siebie, przeciskajace si¢ jakby przez zaka-
marki powietrza. Figurka niedorosta, stawiajaca duze rozpedzone kroki.
Zmaterializowal mi si¢ szaro. Z barw jego ksiazek zostala ta jedna. Ochronny
kolor wrazliwosci. Oczy szare ostroznie cofniete, nazbyt blisko siebie, badajace
i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czutki uszami, odbiegajacymi
w tyl w chwilach zgody na stowa rozméwcy. Usmiech wiedzacy, przekorny
i waski na niebieskawych wargach. Wspaniata polszczyzna jego ksiazek
w ustach autora dzwieczala obco. Poza tym ,,r” wymawial infantylnie. Sfownik
bogaty roit si¢ od wyrazéw celnych, lecz domagajacych sie od stuchacza $cis-
lejszej wiedzy z wielu dziedzin. Stowa zagarnialy zgrabng syntezg potacie jakby
gotowe i czekajace podsuniecia, jednak czulo sie dorazno$¢ pracy. Wyobraznia
rwala ponad zwyklos¢, ale konstrukcje stalty mocno. Od stéw odzyskiwat
barwy.



Stanistaw Rosiek: ,Tak bliscy mi, jak sam sobie jestem bliski”. Jachimowicz o Schulzu...

Nagte pojawienie sie autora Sklepéw cynamonowych jest dla wspominajacego
szokiem, ktdry utrzymuje si¢ z r6zng intensywnoscia przez lata. Jachimowicz nie
potrafi harmonijnie polaczy¢ w jedng calos¢ wizerunku pisarza i jego dziela,
ktore poznal wezedniej. Schulz ,,z krwi i kosci” wydaje mu si¢ kim§, kto nie dorasta
do literackich utworéw sygnowanych jego imieniem. Pierwsza relacja wspomnie-
niowa o spotkaniu z Schulzem, z 1946 roku, nosi w sobie najwiekszy fadunek
ttumionego, cho¢ przeciez wyraznie wyczuwalnego zaskoczenia i rozczarowania,
z ktdrego rodzi si¢ dystans. Idacy ulica cztowiek wydaje si¢ Jachimowiczowi nie-
-ludzki, inny i w pewien sposéb ,,obcy”. W jego oczach to bardziej owad niz
czlowiek, owad przypominajacy ,karalucha’, ktéry wypelzt z jakiego$ kata
Sklepow cynamonowych. Abiektalno$¢ opisu cielesnosci Schulza stanie si¢ jeszcze
wyrazniejsza, jesli przywotamy opis postaci Zwillicha o ,,biatym usmiechu”. Juz
nie w wierszu, lecz we wspomnieniu Jachimowicz przedstawia go w taki sposob:
»Maciek cieplo blyskat szktami. Cieplo szto od oczu skrojonych z nieco wschod-
nim przepychem. Miat bialy uémiech i co$ w charakterze, co nakazywalo czystos¢,
jak piekna ksigzka nakazuje, by jej nie splami¢”23. Stylistyczne antypody. Podobna
jak w przedstawieniu Schulza tonacja emocjonalno-stylistyczna pojawi sie w opi-
sach os6b nalezacych do borystawskiej plejady bodaj tylko raz, gdy Jachimowicz,
charakteryzujac Rzeczyce, napisze - nie wiadomo po co - ,,Drobniutki [...] z tad-
nymi, ale juz nadpsutymi zgbkami”26. Ale jest to zaledwie krotkie odstoniecie.
Tak abiektalnego opisu jak ten, ktérym opatrzyt idacego Schulza - nie znajdziemy.
Jachimowicza razi w czlowieku, ktory jest autorem Sklepow cynamonowych, nie
tylko ,,owadzi” wyglad, lecz takze ,,obca” artykulacja — a szczeg6lnie infantylnos¢
wymowy gloski ,,r”. Trudno to uzgodni¢ z innymi §wiadectwami wspotczesnych,
ktdérzy zwracali uwage na uwodzicielski glos Schulza - i nieraz poddawali si¢
jego mocy.

Zdaje sie, ze nikt z borystawskiego kregu przyjaciol — na czele z samym
Schulzem - nie byl $wiadom wewnetrznych rozterek Jachimowicza. Zdaje si¢
tez, ze nikt z nich nie podzielal jego uprzedzen. Jachimowicz ma w tym wzgledzie
inne zdanie. Sadzi, ze odczucie abiektu byto powszechne. Gdy w jednym ze
wspomnieri powraca my$la do pierwszego spotkania z Schulzem??, pisze kilka

25 |dem, Borystaw - zagfebie poetyckie, s. 58.

26 |bidem,s.67.

27 Inny obraz: ,Szedt pod niebem olbrzymim skarlaty i szary, z lewa dtonig odwinietg poza siebie
i odrzucong od ciata w rodzaj steru, ktorym kierowata mysl. Reka ta szczupta, zdematerializowana,
zdawato sie, nie miata innej funkgji. Szedt sciezka sréd zbo6z odptywajacych srebrnie, niosacych
muzyke gtosnikéw z pobliskich doméw otwartych na wiatr. Zanurzony w rozmowe, pochylony jak
grusza, czestowat egzotycznymi zdaniami. Reka prawa podawata je petne smaku; w delikatnym
uchwycie tych palcow wyczuwato sie ksztatt. Z zdaniem w palcach przystanat z uchem pod ton.
Szepnat nazwisko kompozytora. Stowa, ktére podat, staty sie ciezsze” (M. Jachimowicz, Wspo-
mnienie Brunona Schulza, rekopis w archiwum Mariana Jachimowicza w Powiatowej i Miejskiej Bi-
bliotece Publicznej ,Biblioteka pod Atlantami” w Watbrzychu, pierwsza publikacja w niniejszym
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zastanawiajgcych zdan, w ktérych akcentuje kolektywnos¢ doswiadczenia:
»Styglis§my odhartowani. Wielkie nasze ciata samym cigzarem bezwtadu
spychaty watlaka wkategzystencji. Opiekowaly signim nasze grzeczne
u$miechy”28. Wynika z tych stéw, ze jedynie dobre wychowanie powstrzymato
mlodych artystéw przed odrzuceniem Schulza? Czy jednak istotnie byto to do-
$wiadczenie, ktdre podzielali inni? Malo prawdopodobne, cho¢ trudno to dzisiaj
rozstrzygna¢. Jachimowicz raczej daje $wiadectwo wylacznie wlasnego klopotu
z akceptacja czlowieka o nazwisku ,,Schulz”

Sam Jachimowicz probowal wyjasni¢ (wiec tez jako$ usprawiedliwic) swoja
abiektalng reakcje na Schulza. W ostatnim chronologicznie wspomnieniu o pisarzu
wyznaje: ,Byt to pierwszy cztowiek wielki w literaturze, jakiego osobiscie pozna-
fem. Dysproporcja miedzy dzietem a jego autorem uderzala mnie zbyt mocno.
Po latach dopiero zrozumiatem, ze przyczyna tkwi w odbiorcy, w niedostatku
wiedzy o zyciu. Dysproporcji nie byto. To sad nasz o ludziach bywa plytki®2°.
Poznawanie wielkiego czlowieka wymaga zmiany perspektywy. Podobnie jak
wlasciwe rozpoznanie ogromu morza. Jachimowicz wspomina, Ze rozczarowat
sie, gdy pierwszy raz je zobaczyt: ,Wydato mi si¢ za male. Nie wiedziatem, ze trzeba
na nie spojrze¢ z pewnej wysokosci’. Tak samo z Schulzem. ,,Przezywatem kryzys
pojmowania artysty” — pisze. ,Zobaczylem niezwyktego pisarza oczyma wigkszo-
$ciludzi, lecz zrozumialem, ze w pustych oczach najwieksza tres¢ staje si¢ pustka.
Czulem krzywde takiego (czy tylko takiego?) cztowieka, co wiecej, czutem, ze sam
go krzywdze, notujac w pamieci urazy do drobnych ludzkich usterek. Nie ma
niecelowosci, skoro uznajemy skutki. Skutkiem bylo dzielo. Dzielo przyjatem
z entuzjazmem. Czemuz o czlowieka musiatem z sobg walczy¢?”30.

W miare uptywu czasu poczatkowa ambiwalencja zostaje ztagodzona. W ko-
lejnych edycjach wspomnien abiektalna nieche¢ stopniowo tagodnieje. Przemiana
biegnie w przeciwnym kierunku niz u Kafki: ,,owad” przeksztalca si¢ w ,,szarego
czlowieka”. A w koncu - szary Schulz ,,0d stéw odzyskuje barwy”, co rozumiec
mozna w taki sposob, ze dzieto opromienilo swojego autora blaskiem, ktérego
jako czlowiek nie posiadal.

4,

W borystawskiej arkadii Schulz pojawia si¢ po raz pierwszy w czerwcu lub lipcu
1938 roku. Nie pdzniej. W sierpniu spedza trzy tygodnie w Paryzu i stan jego

zeszycie ,Schulz/Forum” na stronach 187-191). Fragment ten wszedt z drobnymi odmianami do:
idem, Bruno Schulz, s. 88.

28 |dem, Wspomnienie Brunona Schulza, s. 188. Podkre$lenie moje - S.R.

29 Idem, Bruno Schulz, s. 86.

30 Ibidem (podobnie wczesniej w: idem, Borystaw — zagtebie poetyckie, s. 61).
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ducha po naglym powrocie nie sklaniat raczej do zawierania nowych przyjazni -
cho¢ kto wie, czy u niedawno poznanych artystéw nie szukal pocieszenia po
paryskiej traumie. Spotykaja sie zazwyczaj w niedziele. Jedno z takich spotkan
zostato utrwalone na fotografii. Przedstawia ona siedzacych na trawie: Schulza,
Laure Wiirzberg, Anne Plockier - za nimi na lezaku Jachimowicz. Niewidoczny,
cho¢ obecny Zwillich trzyma w reku aparat fotograficzny. Nie odwazyt sie chyba
zwroci¢ uwagi Schulzowi, zeby spojrzal w jego strong i nie uciekat spojrzeniem
gdzie$ poza kadr. Scena iécie arkadyjska. Anna ubrana w letnig sukienke w groszki
trzyma na dfoni drewnianego lub moze raczej wypchanego ptaka i zalotnie spo-
glada w obiektyw, przez ktory patrzy na nig narzeczony. Laura, tajemnicza przy-
jaciotka Schulza (razem przyjechali tu z Drohobycza), takze si¢ usmiecha. Przy
jej lewej dtoni lornetka, ktora byta lub dopiero bedzie rekwizytem jakiejs wspodlnej
zabawy. Jachimowicz, wygladajacy starzej, nizby to wynikato z metryki, wyznacza
gorny wierzchotek trojkata upozowanych (przez fotografa?) postaci. Dominuje.
Zjego twarzy trudno wyczyta¢, ze ma pewien klopot - i to niemaly — z akceptacja
niedawno poznanego autora Sklepow cynamonowych - jako czlowieka-ktory-
-jest-autorem. Jest lato 1938 roku. Jachimowicz opublikuje to zdjecie w 1964 roku
w ,Walbrzyskiej Trybunie” Wycinek prze$le Ficowskiemu31, ktéry wiaczy foto-
grafie do kanonu schulzowskiej ikonografii32. Utrwalona scena stanie si¢ em-
blematem calej serii zdarzen wspdlnych: spotkan, rozmoéw, zabaw, ktérym kres
polozy dopiero $mier¢ ich uczestnikow.

Od czasu pierwszego spotkania (,,idzie!”) Schulz i Jachimowicz maja tez bez-
posdrednie kontakty. I to doé¢ intensywne. Jesient 1938 roku bedzie swiadkiem
wielu przyjaznych gestéw ze strony Schulza. Dzieki zachowanej kopercie z datg33
wiemy, ze juz 24 pazdziernika pisat do Jachimowicza (cho¢ nie wiemy, w jakiej
sprawie). 12 listopada tego roku ofiarowuje mu wraz z dedykacja egzemplarz
Sanatorium pod Klepsydrg34. Tematem kilku pdézniejszych listow sg starania
o pracg dla Jachimowicza. Schulz prébuje w tej sprawie wykorzystac jakie$ swoje

31 Z komentarzem: ,Zatgczam wycinek z «Watbrzyskiej Trybuny» - dla reprodukgji fotografii, ktéra
robit Maciek, gdy my we czworo: Schulz, Laura, Ania i ja usmiechalismy sie do Niego i do storca
(chyba sierpniowego) w 1938 r.". List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia
1964 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkdw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora,
Gdansk [w drukul].

32 Reprodukcja nie znajdzie sie jednak w pierwszym wydaniu Regiondéw wielkiej herezji z 1967 roku,
lecz dopiero w Ksiedze listow (1975). Ficowski poswieca fotografii, a $cisle: ustaleniu tozsamosci
jednej ze sfotografowanych oséb, osobny szkic pt. Panna Laura, czyli zagubione personalia (w: Oko-
lice sklepéw cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Krakéw 1986, s. 42-46, przedruk pod
zmienionym tytutem Rewindykacja z niebytu i niepamieci, w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 137-144). O fotografii pisata takze Anna Kaszuba-Debska (Ko-
biety i Schulz, Gdansk 2016, s. 25-26).

33 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1942, k. 9, dar Mariana Jachimowicza z 1992
roku, inw. 4185-4186).

34 W 1992 roku ksigzka znajdowata sie w zbiorach Jachimowicza.
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kontakty w rafinerii naftowej ,,Polmin”33. Nie ma przy tym zadnych klopotow
z akceptacja fizycznosci swego mlodszego kolegi po piorze. Co wiecej, jest do-
brego zdania o jego osobistej atrakcyjnosci. Przed spotkaniem dotyczacym pracy
radzi mu, by staral si¢ spodobac. Jest pewien, ze przyjdzie mu to tatwo, jesli ,,sie
zda na swoja nature i wdziek wrodzony”36.

Zastanawiajaca asymetria! Nie jedyna zreszta w ich relacji. Schulz bowiem
nie potrafi z kolei znalez¢ drogi do poezji pelnego wdzieku Jachimowicza. Nie
tyle jej nie ceni, ile nie rozumie, jest na nig ,$lepy”. Jeszcze w maju 1941 roku,
w trzecim roku znajomosci i kontaktéw, gdy zjawia sie u niego Juliusz Wit,
»ol$niony, jak objawieniem” poezja Jachimowicza, Schulz pisze do poety: ,bytem
wzruszony gleboko i uradowany, cho¢ smutny zarazem, ze jak $lepiec musze
przyjac od innych radosng nowing. Podtrzymuje mnie nadzieja, ze moze jeszcze
mi sie oczy otworzg 37, Nie wiemy jednak, czy do tego doszto. Czasu nie zostalo
Schulzowi wiele. Wprawdzie - jak pisze - jest w tej epoce ,,mniej zaabsorbowany
sobg, mniej pograzony w swoim $wiecie’, lecz czy istotnie zaczat ,,rozumie¢ in-
ne’38 — w tym zwlaszcza $wiat poezji Jachimowicza? Bardzo to watpliwe.

Znacznie tatwiej Schulzowi przychodzi porozumienie z Jachimowiczem na
plaszczyznie osobistej. Chetnie zaprasza go do siebie do domu. Zachowato sie kilka
relacji o takich spotkaniach. Podczas jednego z nich - Jachimowicz opowiada po
latach z przejeciem - tak ,,nieprzytomnie” krazyt po jego gabinecie, ze tylko cudem
nie stlukt lampy z zielong umbra, ktéra stata na biurku... Anegdoty tego rodzaju
$wiadczg o codziennosci wzajemnych kontaktéw. A nawet o pewnej bliskosci, ktora
stwarzata fundament dla wspolnych marzen. Na przyklad — marzen o podrézy do
Paryza. W 1942 roku! Pod okupacjg niemiecka, gdy dla Schulza $miertelnym ry-
zykiem moglo by¢ - i bylo - przejscie ulica z domu do Judenratu. O tych marze-
niach pisal Jachimowicz w liscie do Jana Brzekowskiego ¢wier¢ wieku pozniej, gdy
juz sam planowatl wyjazd do Frangji: ,Tu przypomniatem sobie nieodzalowanego
Schulza, ktérego oprowadzat Pan po Paryzu. .. Na kilka miesiecy (a raczej tygodni)
przed $miercia jego marzylismy o wspolnej podrézy do Francji po wojnie. .. Byto
to u niego w Drohobyczu. Stat oparty o piec kaflowy i grzal sobie plecy”3°.

Schulz nie pisat do Jachimowicza zbyt czgsto. Obydwaj mieszkali niedaleko od
siebie. Z Drohobycza do Borystawia jest zaledwie trzynascie kilometréw. ,,Nieraz
po wizycie u Schulza — wspomina Jachimowicz — wolatem i$¢ pieszo [...], aby mie¢

35 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 22 marca 1939 roku, w: B. Schulz, Dziefa zebrane,
tom 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016,
s. 192-193. Dalej oznaczam jako KL.

36 Ibidem,s. 193.

37 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 28 maja 1941 roku, KL, s. 193.

38 Ibidem.

39 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzekowskiego z 12 lutego 1963 roku (w zbiorach Biblioteki
Polskiej w Paryzu, BPP 1228 ,J", k. 28).
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czas na walke z watpliwos$ciami. Powracalo sie zwykle w nocy”49. Wieloletnia
walka o Schulza, o akceptacje jego osoby, nie wyszla jeszcze poza wstepna faze.

Wojna i okupacja nie przerwaly grupowego zycia w borystawskim zagtebiu
poetow. Kto wie zreszta, czy po wrze$niu 1939 roku ich kontakty nie staly si¢
czestsze i bardziej intensywne. Warszawa, Krakow czy Zakopane znajdowaly sie
pod okupacjg niemiecka, a Borystaw i okolice do 1 lipca 1941 pod sowiecka.
Odcieci od swoich artystycznych srodowisk, pozbawieni mozliwosci kontakto-
wania si¢ z przyjaciélmi po drugiej stronie granicy, a wkroétce linii frontu - byli
skazani na siebie. Echa ich spotkan, zycia wspdlnego znalez¢ mozna w listach
pisanych przez Schulza do Anny Plockier, a takze w pdzniejszych wspomnieniach
Jachimowicza. Niewiele tego, jak na prawie trzy lata dzielenia wspdlnego losu.
W ostatnim liscie, pisanym 19 listopada 1941 roku (a wiec juz pod niemiecka
okupacja), Schulz - na wie$¢ o planach jej wyjazdu z Zwillichem do Warszawy
- mimowolnie wypowiedzial stowa, ktore juz wkrétce stang si¢ realnoscia: ,,Jak
smutno pomysle¢, ze pod Mazepy 30, gdzie tyle mitego przezylem, juz nikogo
nie bedzie, ze to wszystko juz tylko legenda™1.

Jachimowiczowi przypadfa w udziale rola $wiadka. Wszystkim pozostatym -
ofiar. Jachimowicz przez nastgpne lata, az do konca swojego zycia, bedzie pisat
kronike zalobng. Staje si¢ straznikiem pamieci o zamordowanych przyjaciotach.
W edycji z 1957 roku kronika ta przeradza si¢ w sekwencje nekrologicznych
powiadomien:

»Maciek i Ania poszli pierwsi. Zabrali ich nad ranem. Z calg rodzing Macka.
Dopiero w p6t roku pézniej uwierzytem w ich smier¢. Kto$ sklamal, ze widzial
Macka w obozie w Winnikach. Nie. Nigdy go tam nie bylo. Tam, przed drutami
obozu, uwierzylem, ze tego dnia, w ktérym go zabrali, nastgpita $mier¢. Jego,
Ani i wszystkich tych ludzi wywozonych autami do lasu.

Rzeczyce przychwycili Niemcy na granicy wegierskiej. Chcial si¢ przedostac
do «Europy», ktéra juz wtedy by¢ nia przestata. W Drohobyczu, w wiezieniu zyt
dopéty, dopoki Niemcy nie odkryli, ze jest Zydem. Ten niepowazny czlowiek
zginal $miercig meczenska.

Schulz padt od kuli gestapowca, na ulicy rodzinnego miasta — z btekitna
gwiazda na ramieniu. W ostatniej rozmowie ze mng, na kilka miesigcy przed
tym, nie mogl zrozumie¢ bezsensu $mierci Ani i Macka”42.

40 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 86.

41 List Brunona Schulza do Anny Ptockier z 19 listopada 1941 roku, KL, s. 215.

42 M. Jachimowicz, Borystaw — zagtebie poetyckie, s. 73. Fragment z lat piecdziesiatych: ,Niemcy za-
mordowali Marka Zwillicha, jego brata tez malarza, malarke Anne Ptockier - narzeczona Marka -
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Jachimowiczowi przypadla tez w udziale rola depozytariusza. To dzigki niemu
ocalaly nieliczne dokumenty Zycia i twérczosci przyjaciol. ,W opustoszalym
domu, gdzie zyto dwoje malarzy, u ktérych poznatem Schulza, znalaztem jego
ostatnie listy”43. Znalazl procz nich takze zniszczone prace plastyczne, $lady
twdrczosci artystycznej. Bez nich, bez tych ocalonych resztek, egzystencjalnych
residuéw, nawet legenda niewiele miataby do powiedzenia o borystawskim za-
glebiu poetow.

5.

15 sierpnia 1945 roku Jachimowicz (wraz z zong i poetg Kazimierzem Chmie-
lowcem) opuszcza rodzinne strony i wyrusza na Zachdd pierwszym transportem
~repatriacyjnym”. Stowo to - piszac jeden z zyciorysoéw — bierze w cudzystow,
ryzykowny w epoce przymusowych przesiedlen. Jest jednym z tych, ktérym
przypadlo w udziale poszukiwanie swojskiego w obcym. Po dwdch tygodniach
~repatrianci” zatrzymuja si¢ na stale w nieznanym im wcze$niej Watbrzychu,
poniewaz ,,g6rskimi okolicami przypominat [...] Borystaw”#4. Précz wspomnien
Jachimowicz wiezie ze soba pamiatki i dokumenty, a migdzy nimi: ocalone listy
Schulza (do niego i do Plockier), dwie wypozyczone od niego ksigzki, linoryt
o niepewnym autorstwie (Macka? moze Ani?), troche fotografii, rekopisy wlasne,
rekopisy Rzeczycy... 45

W obcym miescie pisze Wspomnienie Brunona Schulza. Dwunastostronicowy
rekopis nosi date 7 maja 1946 roku. Od $mierci zamordowanego w Drohobyczu
pisarza minely niespelna cztery lata.

Rzecz ma by¢ opublikowana — wedle informacji Kazimierza Wyki przekazanej
Jerzemu Ficowskiemu — w Ksiedze Pamigtkowej Poleglych Pisarzy Polskich#.
Nieco innych informacji udziela Ficowskiemu sam Jachimowicz, ktéry w lidcie
do niego z 8 wrzesnia 1948 roku pisze: ,,Szkic do Ksiegi strat jest jedynym, jaki
napisatem [0 Schulzu]. Ksiega ta ukaze sie podobno z koricem wrzesnia™#7. Zdaje
sie jednak, ze z tych planéw, o ktérych dzisiaj niewiele wiecej wiadomo, nic nie
wyszto. Nie udalo si¢ w kazdym razie odnalez¢ ksiazek o takich tytutach.

oraz jego matke i ojca. Zamordowali Schulza, Wita. Rodzicow Holzmana i jego siostre. Cztery
wspotpracowniczki z biblioteki, Zydéwki, tez zginety” (,Marian Jachimowicz” [zyciorys], s. 4).

43 |dem, Bruno Schulz, s. 86.

44 ,Marian Jachimowicz” [zyciorys], s. 5.

45 Archiwum Jachimowicza jest rozdzielone, znajduje sie dzisiaj w trzech miejscach: w zbiorach
Ossolineum, w Muzeum Literatury w Warszawie oraz w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicz-
nej ,Biblioteka pod Atlantami” w Watbrzychu. Jakas cze$¢ pozostaje nadal w rekach rodziny.

46 Por.list Jerzego Ficowskiego do Bronistawa Gottlieba z 8 lipca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach
swiadkow.

47 List Mariana Jachimowicz do Jerzego Ficowskiego z 8 wrzesnia 1948 roku, w: ibidem.
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Przygotowana przez Bolestawa Olszewicza i wydana w 1947 roku publikacja
o podobnym charakterze, Lista strat kultury polskiej, jest dokladnie taka, jak
zapowiada jej tytut — to rozlegly rejestr ,,strat osobowych”. Nie ma w niej zadnych
tekstow wspomnieniowych. Przy nazwisku Schulza znajduje si¢ jedynie krotka
adnotacja: ,literat; rozstrzelany w r. 1942 (?)”48. Wspomnienie Jachimowicza
mogloby wej$¢ do dwutomowej publikacji Straty kultury polskiej 1939-1944,
zawierajacej obszerne szkice poswigcone zamordowanym lub polegltym lu-
dziom kultury, gdyby nie to, ze ksigzka ukazala sie w 1945 roku?®. I gdyby nie
to, ze miejscem jej wydania bylo Glasgow. Wiszystko wskazuje wiec na to, ze Wspo-
mnienie Brunona Schulza nigdy dotad nie zostalo opublikowane. A przeciez
mimo to bylo obecne, zylo i odzywalo si¢ echem w innych publikacjach.

Powracam raz jeszcze do tekstu, ktéry byl tu juz wielokrotne przywolywany,
staram si¢ ponadto odtworzy¢ okolicznosci jego powstania, poniewaz
Wspomnienie Brunona Schulza jest wspomnieniem Zré6dlowym.
Wszystko, co Jachimowicz pdzniej o Schulzu napisze — w publikowanych arty-
kutach, w mniej lub bardziej oficjalnych zyciorysach czy w prywatnej korespon-
dencji - tam wlasnie ma swdj poczatek. Rekopis zatrzymuje (i ukazuje) chwile,
w ktorej to, co jeszcze niedawno byto doswiadczane, przemienia si¢ w remini-
scencje — we wspomnienie, w obraz, w narracje, w anegdote...

Na poprzednich stronach zestawione zostaly trzy odpowiadajace sobie frag-
menty wypowiedzi Jachimowicza, ktére krazyly wokot ,,Schulza idacego”
Poréwnanie ich pozwala, na niewielkim wprawdzie wycinku, zobaczy¢ prace
wspomnien w jej wymiarze czasowym. Rekopis z 1946 roku to pierwsza artyku-
lacja, nastepna, z 1958 roku, znajduje si¢ w tematycznie szerszym wspomnieniu
o borystawskim ,,zaglebiu poetyckim’, jeszcze pdzniejsza w szkicu opublikowa-
nym przez ,Poezj¢” w 1966 roku. Najpelniejszy obraz Schulza przynosi publikacja
ostatnia, cho¢ — paradoksalnie - jest ona ubozsza, bo brak w niej niektérych
abiektalnych fraz rekopisu Zrédlowego. W duzej cze¢sci to montaz ztozony z ele-
mentow dwoch wezesniejszych wspomnien. Jachimowicz prawie bez zmian
bierze z nich cale zdania i tworzy z nich nowe konfiguracje. Powstaje w ten sposob
rodzaj portretu literackiego, ktéremu nadaje tytul Bruno Schulz. Bo to on - Schulz
- nadal jest dla Jachimowicza najwazniejsza postacia napedzajaca i organizujaca
ruch wspomnien. Przez wszystkie te teksty, powstajace co kilka lat, biegnie taczaca
je ze soba ni¢. Jest nig niejednoznaczny afekt Jachimowicza do Schulza, afekt,
ktory nie mija, a nawet nie stabnie w miare uptywu czasu.

»Sprawa Schulza nie jest dla mnie tatwa” — zwierza si¢ Ficowskiemu w liscie
z 1949 roku. ,,Czym wiecej o tym mysle, tym mniej wiem o czlowieku, z ktérym

48 Lista strat kultury polskiej (11X 1939 — 1l 1946), zestawit B. Olszewicz, Warszawa 1947, s. 244.
49 Por. Straty kultury polskiej 1939-1944, praca zbiorowa pod redakcja A. Ordegi i T. Terleckiego, Glas-
gow 1945.
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przez kilka lat taczyta nas przyjazn”s0. Ubolewa, ze w odpowiednim czasie —
czasie wspotbycia, nie wykazywat wiekszej aktywnosci w poznawaniu przyjaciela.
»Nie mam zylki kronikarza — thumaczy - i krepowata mnie nieraz wtasna cieka-
wos¢. Nie przypuszczalem, ze go tak szybko zabraknie”1. Teraz, po latach po-
zostaje mu praca nad wspomnieniami, ktorej sprzyja Ficowski. Nie majac wlas-
nych schulzowskich wspomnien, Zyje on i Zywi si¢ wspomnieniami innych. Listy
miedzy Walbrzychem a Warszawg kraza nieczesto, lecz konsekwentnie. W jed-
nym z nich autor powstajacych wlasnie Regionéw wielkiej herezji dopytuje $wiad-
ka naocznego o szczegoly zycia Schulza i kregu jego przyjaciot z ostatnich lat.
Ten cierpliwie odpowiada, az w koncu znuzony tg indagacja konczy list stowami:
»C06z, wspominek narastaloby, rozumiem Pana, Ze mozna w tym zanurzy¢ sie
«po uszy». Nadmiar tych tragicznych przezy¢ czuje sie w swojej strukturze psy-
chicznej. Silg trzeba sie odrywac od tego zawalu. A byli to ludzie tak bliscy mi,
jak sam sobie jestem bliski...”52.

Nadmiar. To jedno z kluczowych stéw, ktore okreslaja sytuacje duchowa
Jachimowicza. Nadmiar tragicznych przezy¢ prowadzi do samozniszczenia. Po
to, by sie ocali¢, trzeba niekiedy silg odrywac si¢ od wspomnien. Ale to z kolei
prowadzi do innego nieszczescia — do utraty swojej pozycji w $wiecie. W ostatnim
zdaniu listu Jachimowicz wypowiada formute obowigzujaca w jego relacjach
z zamordowanymi przyjacioimi. Powtérzmy: bliscy mi, jak sam sobie
jestem bliski. Niechodzi mu zatem o identyfikacje, o utozsamienie wedle
zasady ,ja to oni” ani tez ,jestem jednym z nich” Nie - piszac o bliskosci,
Jachimowicz wskazuje jedynie na redukcje dystansu, na przylegto$¢, ktéra pozwala
(bliskim sobie) zachowa¢ odrgbnos¢ i odmiennos¢. Blisko$¢ to dla niego przyjazne
zajmowanie miejsca, przyjazne bycie po$rdd innych, jednoczenie we wspolnym
$wiecie, w ktorym obowigzuje symetria (,,jak sam sobie”). Ja(chimowicz) nic
z siebie w tej bliskoéci nie traci. Nie odbiera tez niczego innym. Bliscy sobie
przestaja by¢ samotni.

Na innym poziomie, poziomie refleksyjnym, powraca tu temat arkadii bory-
stawskiej. I utraty. Z odleglej perspektywy lat siedemdziesigtych Jachimowicz —
przy okazji wreczenia mu nagrody literackiej wroctawskiego miesigcznika
»Odra” - powie poruszony gestami przyjazni i aprobaty, ktérych zycie ,,repa-
trianta” przez wiele dekad byto pozbawione: ,,Po raz pierwszy od czaséw schul-
zowskich poczulem sie czlowiekiem nieosamotnionym”3. To znaczy bliskim.

50 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 2 czerwca 1949 roku, w: Bruno Schulz
w oczach swiadkdw.

51 Ibidem.

52 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia 1964 roku.

53 Marian Jachimowicz o sobie, ,0dra” 1970, nr 1, s. 123.
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Byl niski, nieatrakcyjny i chorowity, mial chude, kosciste cialo i bladg tréjkatna
twarz z brazowymi, gleboko osadzonymi oczyma. Uczyt plastyki w meskim
gimnazjum w Drohobyczu w poludniowo-wschodniej Polsce, gdzie spedzil wigk-
sz0$¢ zycia. Poza granicami rodzinnego miasta mial niewielu przyjaciél. W wol-
nym czasie, ktérego przypuszczalnie mu nie brakowalo, rysowat i pisal bez konca
- nikt nie byl pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna-
jomych, wystal cze$¢ swoich opowiadan Zofii Natkowskiej, cenionej warszawskiej
pisarce. Ukazaly si¢ drukiem w 1934 roku pod tytulem Sklepy cynamonowe -
i nazwisko Brunona Schulza stalo si¢ glosne. Trzy lata pozniej wydano kolejny
zbidr opowiadan, ilustrowany rysunkami autora — Sanatorium pod Klepsydrg.
Nastepnie nowele Kometa zamiescil czotowy tygodnik literacki. W miedzyczasie
Schulz przetozyt Proces Kafki. Podobno pracowal nad powiescig pod tytutem
Mesjasz, ale nie ma po niej §ladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odnidstszy sukces literacki, nadal mieszkal w Drohobyczu. Tam zastal go
wybuch II wojny $wiatowej. Schulz trafif do getta razem z innymi drohobyckimi
Zydami; wedle niektérych doniesien znalazl si¢ ,,pod ochrong” gestapowca, kto-
remu podobaly si¢ jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposazony w spe-
cjalng przepustke, wypuscit si¢ do ,,aryskiej” czesci miasta. Rozpoznal go inny
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelit na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazaly si¢
w Polsce, gdy zostaly przelozone na francuski i niemiecki, wszedzie budzac uzna-
nie nowego pokolenia czytelnikow, ktdrzy wczesniej go nie znali, prébowano
wpisywac jego dzieto w gtéwny nurt literatury polskiej, doszukiwac si¢ powi-
nowactw i rodowoddw, objasnia¢ go kategoriami tej czy innej teorii literackie;j.
To niemal niewykonalne zadanie. Byt samotnikiem, zyl osobno, przepetniony
marzeniami, wspomnieniami z dziecinstwa, intensywnym, poteznym Zyciem
wewnetrznym, malarskg wyobraznig, zmystowoscig i wrazliwo$ciag na bodzce
fizyczne, ktora najprawdopodobniej mogla znalez¢ spelnienie jedynie w twor-
czodci artystycznej — wulkan, tlacy sie cicho w odosobnieniu sennego, prowin-
cjonalnego miasteczka.

Swiat Schulza jest w zasadzie §wiatem prywatnym. W jego centrum znajduje
si¢ ojciec, ,,ten niepoprawny improwizator [...], samotny bohater, ktéry sam jeden
wydal wojne bezbrzeznemu zywiotowi nudy, dretwiacej miasto”. Brodaty ojciec,
czasem przypominajacy biblijnego proroka, jest jednym z najwiekszych literackich
ekscentrykow. W rzeczywisto$ci byt drohobyckim kupcem, ktéry prowadzit odzie-
dziczony interes tekstylny, az z czasem, zdjety chorobg, musiat zostawi¢ sklep pod
opieka zony. Wycofat si¢ na dziesiec¢ lat w przymusowa bezczynno$¢ i $wiat
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marzen. Ojciec, ktéry gromadzi wokot siebie ksiegi rachunkowe i §leczy nad nimi
wiele dni - a tak naprawde odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych
stronach. Ojciec, ktéry ma zainteresowania zoologiczne, ktéry sprowadza jaja
egzotycznych gatunkow ptakow i wylega je na strychu; ktéry jest zdominowany
przez blekitnooka stuzaca Adele; ktory uwaza, ze manekinom nalezy sie taki sam
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, ktorego wstret do karakonéw graniczy
z fascynacja; ktory w chwili ostatniej apoteozy wznosi sie ponad ordynarny ttum
handlarzy i tongc w rzekach sukna, dmie w r6g Pokuty... Dalej jest Matka, ktéra
nie kochata meza prawdziwie, skazujac go tym samym na egzystencje na peryferii
zycia, bo nie byt zakorzeniony w sercu Zadnej kobiety. S3 wujowie, ciotki i kuzyni,
kazde opisane ze $miertelng trafnoscig, epitetami jak z diagnozy kliniczne;.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, ktéry na pewien czas staf si¢ gali-
cyjskim Klondike, gdy w poblizu miasta odkryto rope i wkroczyla prosperity, nisz-
czgc stary, patriarchalny styl zycia, przynoszac falszywe wartosci, podrabiang ame-
rykanizacje i nowe sposoby na szybka fortune — gdy biale plamy starej mapy miasta
przeobrazily si¢ w nowg dzielnice, a jej centrum stala sie ulica Krokodyli, zaludniona
rasg pustogtowych mezczyzn i kobiet lekkich obyczajoéw. Dawna godnos¢ Sklepow
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajow, zamienila si¢ w co$
krzykliwego, posledniego gatunku, watpliwego, nieco podejrzanego.

Mozna by dalej cytowa¢ te opowiadania; kto§ moglby sprobowaé dokonac
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra-
cali uwage na wpltyw Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racje, moze
nie — mowi sie tez, ze Schulz przeczytal Proces po raz pierwszy, gdy dostat go
do recenzji, po publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwosci
pewne podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych dalekich reliktéow dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie pamigé
o0 ,dobrym” cesarzu Franciszku Jozefie wciaz byla zywa tradycja, to Wieden
w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byl centrum zycia
kulturalno-artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadajg faktom, wlasciwie nie ma znaczenia,
bo opowiadania Schulza wciaz méwia same za siebie, tym samym glosem, co
w latach trzydziestych. Wylania si¢ z nich zatopiony $wiat, utracony na zawsze
pod lawa historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludzmi,
ktorzy zajmuja sie swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa-
fem wakacji, ktore przezywa kazdy uczen, czasem targane wichrem, ktéry nie-
spodziewanie przychodzi gor, ale zwykle sennym, letargicznym - tu ozywionym
dzigki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadajacej
w pamie¢, przemoznej i niepowtarzalnej jak lady pedzla Marca Chagalla.

Przelozyta Zofia Ziemann

Celina Wieniewska, Translator’s Preface, w: Bruno Schulz, Cinnamon Shops and Other Stories, London:
McGibbon & Kee, s. 7-10.
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Wiosng 1963 roku przektad Sklepow cynamonowych (poszerzonych o Komete)
ukazat si¢ w Londynie naktadem wydawnictwa McGibbon & Kee jako Cinnamon
Shops and Other Stories. Skromny, ale elegancki tomik w twardej ptociennej
oprawie z obwolutg — oprawa czarna, na grzbiecie tytul i nazwisko autora wy-
tloczone na czerwono, obwoluta w sepii, z przodu calostronicowa Infantka i jej
karty z Xiegi batwochwalczej, z tytu autoportret Schulza — detal z Dedykacji (z eg-
zemplarza Xiggi dla Georges'a Rosenberga). Pod autoportretem krotki biogram:
»Bruno Schulz urodzit si¢ w 1893 [sic!] roku w dwczesnej austriackiej Galicji.
Wiekszos¢ zycia uplynela mu spokojnie w prowincjonalnym polskim miescie.
Poza tym, ze publikowal opowiadania (ktdre teraz ukazuja si¢ we francuskim,
niemieckim i wloskim przekladzie), Schulz byl wybitnym rysownikiem i ttuma-
czem Kafki. Rekopis jego jedynej powiesci zaginal podczas wojny. W 1942 roku
na spokojnej ulicy Bruno Schulz zginat od kul esesmana”

Nota na przednim skrzydetku? rozpoczyna sie od cytatu z Manekinéw: ,Wiecej
skromnosci w zamierzeniach, wiecej wstrzemiezliwo$ci w pretensjach — panowie
[«demiurdzy» usuniete w tym miejscu, obecne w tekscie przekladu] - a $wiat
byltby doskonalszy! — wotal moj ojciec akurat w momencie, gdy dfon jego wytu-
skiwata bialg tydke Pauliny z uwigzi poriczoszki”. Dalej jednoakapitowe podsu-
mowanie wpisujace proze Schulza w Zeitgeist wczesnych lat szes¢dziesigtych
i kontekst angielskiego purnonsensu, by zacheci¢ anglojezycznego czytelnika do
lektury zupelnie nieznanego mu autora z kraju, ktéry nie uchodzit za literacka
potege: ,To zdanie [z Manekinéw — Z.Z.] oddaje nastrdj, cho¢ nie sekret, tych
opowiadan. «Ojciec», «wuj» i stuzacy [sic!], ktorzy pojawiaja si¢ na ich kartach,
to postaci o solidnej wartosci — obarczone nieszczg¢sliwymi sktonnosciami.
Opowiadanie Ptaki moze nasuwac czytelnikowi mysl o swego rodzaju nawie-
dzonym Edwardzie Learze, podczas gdy w Komecie autor snuje wizje konca

1 Byla to oficyna $redniej wielkosci, bez wyraznie okreslonego profilu. Przektady stanowity w tym
okresie ok. 15% katalogu. W 1961 roku MacGibbon & Kee wydato Ferdydurke, w 1965 — Kosmos, oba
w przektadzie posrednim (z francuskiego).

2 Naobwolucie amerykanskiego wydania tego samego przektadu, ktére ukazato sie kilka miesiecy
po6zniej w Nowym Jorku, widnieje inny tekst, zob. K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co
o Schulzu pisali pierwsi amerykanscy badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58-59.
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$wiata — jakby proroctwo zycia w dobie katastrofy nuklearnej. Jako cato$¢ opo-
wiadania te zdradzaja talent, ktéry mistrzowsko ujmuje to, co nadzwyczajne i to,
co powszednie. Wkrotce ukaze sie drugi tom”3. Na tylnym skrzydetku widnieje
zapowiedz trzech nowych powiesci z katalogu wydawnictwa.

Pod nagléwkiem Od ttumaczki nie znajdziemy stfowa o thumaczeniu (wyjawszy
informacje o ukazaniu si¢ niemieckiego i francuskiego przekladu, co ma potwier-
dza¢ warto$¢ polskiego oryginalu w oczach anglojezycznych czytelnikow) — tekst
Wieniewskiej petni funkcje zwiezlego® wprowadzenia do zycia i twdrczosci Schulza.
Tlumaczka konstruuje jego wizerunek w podobny sposoéb jak Jerzy Ficowski
w Przypomnieniu Brunona Schulza z 1956 roku — on réwniez w pierwszym zdaniu
pisal o autorze Sklepéw: ,,cherlawy, zahukany” i dalej: ,,chorowity, watly”3, budujac
mit Schulza jako niepozornego, prowadzacego nudne zycie geniusza o ol$niewajacej
wyobrazni. Cho¢ z dzisiejszego punktu widzenia wydaje si¢ to do znudzenia po-
wtarzanym uproszczeniem, trzeba pamietaé, ze gdy Wieniewska pisala te stowa,
schulzologia byta w zgota innym punkcie niz dzié. Zbior publikacji, z ktérych mogta
korzysta¢ thumaczka, majaca w Londynie ograniczony dostep do polskiej prasy,
obejmowal w zasadzie tylko artykut Ficowskiego, przedmowe Sandauera do pol-
skiej edycji Wydawnictwa Literackiego z 1957 roku (ktéra Wieniewska moze mie¢
na mysli, dystansujac sie od ,,uczonego” podejscia) oraz postowie Andrzeja Wirtha
do niemieckiego przekladu z 1961 roku. Wydaje si¢, ze ttumaczce zalezalo tutaj na
przykuciu uwagi czytelnika — rozpoczecie oméwienia od wygladu pisarza, a nie
od podstawowych danych, takich jak data i miejsce urodzenia, jest mocnym chwy-
tem retorycznym, sugerujacym osobiste wspomnienie®, cho¢ wiadomo skadinad,
ze Wieniewska, warszawianka rocznik 1909, nigdy nie spotkata Schulza’.

3 Ukazat sie dopiero pietnascie lat pozniej. W 1967 roku Wieniewska pisata Ficowskiemu: ,bardzo
boleje, ze Sanatorium, ktérego przektad jest gotowy, nie ukazato sie jeszcze tutaj: succés d'estimé,
jaki miaty Sklepy, nie odbit sie na cyfrach sprzedazy... Zaszty jednak pewne zmiany personalne
w wydawnictwie - moze uda mi sie naktoni¢ nowego dyrektora, aby Sanatorium wydat” (Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, Korespondencja osobowa, Ossolineum); o $wietnej wczesnej recepdji
krytycznej Cinnamon Shops wspominam w: Z. Ziemann, Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu
Celiny Wieniewskiej, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 42-43.

4 Trzy lata p6zniej Gombrowicz, ktéremu jego wydawczyni Marion Boyars skutecznie wyperswado-
wata autorska przedmowe do przektadu Pornografii, pisat: ,Podobno Anglicy nie lubig komenta-
rzy”, zob. W. Gombrowicz, Walka o stawe, t. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym
A. Jeleriskim, Frangois Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzebski, Krakdw 1998, s. 117.

5 J.Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, ,Zycie Literackie” 1956, nr 6, s. 6-7.

6 Uptyna dekady, zanim ,tréjkatna twarz z bragzowymi, gteboko osadzonymi oczami” stanie sie na
tyle ikoniczna, ze Stanistaw Baranczak napisze o niej esej (zob. S. Baranczak, Twarz Brunona Schul-
za, w: idem, Tablica zMacondo. Osiemnascie prob wyttumaczenia, po co i dlaczego sie pisze, Londyn
1990, 5. 106-119).

7 ,Jak Pan moze wie, ja nigdy Bruna nie znatam” - pisata do Ficowskiego krétko przed $miercia,
w 1985 roku. Konstrukcja tego zdania sugeruje, ze czesciowo dzielac z Schulzem te sama czaso-
przestrzen przedwojennej stolicy, uwazata ten brak osobistego kontaktu za przypadek raczej niz
oczywistos¢.
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Zawarte w teksécie informacje odpowiadajg éwczesnemu stanowi wiedzy —
stad na przykiad bledne stwierdzenie, ze Schulz przetozyl Proces, ktére, jak mozna
sadzi¢, Wieniewska akcentuje, zeby podnies¢ jego autorytet w oczach angloje-
zycznego czytelnika. Raz puszczona w $§wiat, mimo okazjonalnych sprostowan,
informacja ta krazy w anglojezycznej recepcji do dzis. Jako naiwne i kompletnie
chybione uderza nas dzi$ przypuszczenie, ze Schulz miat duzo wolnego czasu -
z tego Wieniewska wycofa si¢ sama w przedmowie do angielskiej premiery
Sanatorium pod Klepsydrg z 1978 roku, wspominajac, juz po lekturze pierwszego
wydania Ksiggi listéw, o marzeniu Schulza o ,,dziewiczym” czasie8.

Zasadniczo jednak uwagi ttumaczki s mato kontrowersyjne i wcigz do za-
akceptowania jako zbiezne z tradycyjnym schulzologicznym paradygmatem
Ficowskiego i Jarzebskiego®. Wieniewska stara si¢ nie interpretowac twérczo$ci
Schulza. Zwigzle odnosi si¢ do tresci opowiadan, prezentujac postaci ojca, Adeli
i matki (zaskakuje brak wzmianki o pierwszoosobowej narracji Jozefa - by¢ moze
ttumaczka uznala ja za nietypowa dla anglosaskiej literatury pigknej i nie chciata
jej eksponowa¢, zeby nie wzbudzaé niepokoju czytelnika?). Poprzestaje na
krétkim wskazaniu psychoanalizy jako mozliwej $ciezki interpretacyjnej (zgodnie
z duchem czasu) i odnotowaniu nazwisk, ktore krytycy wymieniaja w oméwie-
niach tworczodci Schulza, a ktére — w przeciwienstwie do jego nazwiska - po-
winny by¢ znane adresatowi angielskiego przektadu. Jedyne wlasne'® poréwnanie,
jakie proponuje Wieniewska, akcentuje malarskos¢ (a posrednio takze zydow-
sko$¢) tworczosci Schulza. Cho¢ brak w jej tekscie wlasciwej Przypomnieniu
Brunona Schulza egzaltacji, w jednym miejscu wkrada si¢ osobisty ton — gdy
ttumaczka, przebywajaca na emigracji polska Zydéwka, ktérej najblizsi nie
przezyli Holokaustu, pisze, ze z opowiadan Schulza wytania si¢ ,,zatopiony swiat’,
pogrzebany na zawsze ,,pod lawg historii”

Zamieszczenie przedmowy Wieniewskiej, a nie jakiego$ znanego pisarza czy
krytyka, moze $wiadczy¢ o tym, ze angielski przeklad Sklepow cynamonowych
powstat z mysla o mifo$nikach, ale niekoniecznie znawcach literatury, a thumacz-
ka i/lub wydawca chcieli unikng¢ akademickich wywodéw. Zresztg nazwisko
polskiego specjalisty od twdrczodci Schulza, jesli w latach szes¢dziesigtych w ogole
mozna moéwic¢ o schulzologiczej specjalizacji, nie zrobiloby na anglojezycznym
czytelniku wrazenia, a brytyjskich czy amerykanskich autorytetow, ktére mogtyby

8 C. Wieniewska, Translator’s Preface, w: B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, New
York 1978, s. x.

9 Por. uwage o ,ostentacyjnej prywatnosci $wiata Schulzowskich opowiesci”, J. Jarzebski, Wstep,
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. LXVIII.

10 Chyba Ze znata tekst Henryka Berezy ze sformutowaniem ,romantyzm Chagallowskiej poezji”, towa-
rzyszacy angielskiemu przektadowi Ptakéw i cyklu o manekinach w magazynie ,Poland” (B. Schulz,
Cinnamon Shops [sic!], tum. anon. [J. Rodzinska], ,Poland” 1958, No. 10, s. 25) lub rozmawiata o Cha-
gallu z Ficowskim (cho¢ jego List do Marc Chagalla, ilustrowany przez artyste, to dopiero 1968 rok).
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taki wstep napisaé, po prostu wowczas jeszcze nie bylto (kilkanascie lat pozniej
wprowadzenie do przekladu drugiego zbioru opowiadan, zamieszczone obok
przedmowy ttumaczki, napisze juz uznany amerykanski pisarz John Updike).
Echa lektury tekstu Wieniewskiej, a nawet doktadne cytaty w wielu recenzjach
angielskiego przekladu, $wiadcza o tym, ze stowa ttumaczki przemoéwilty do
czytelnikéw i w istotny sposob przyczynity sie do uksztattowania wizerunku
Schulza w krajach anglojezycznych. Rola tego anglojezycznego ,tekstu zero”1
z czasem malata, wprost proporcjonalnie do rozwoju migdzynarodowej kariery
Schulza, o ktérym zaczeto pisa¢ wiecej, obszerniej i (niekiedy) inaczej. Nie mozna
jednak powiedzie¢, zeby uwagi Wieniewskiej catkowicie odeszty w zapomnie-
nie - jej przedmowe przedrukowano (bez aktualizacji czy poprawek!) w prawie
wszystkich kolejnych wydaniach tego przektadu po obu stronach Atlantyku,
facznie z najnowszym, z 2012 roku. Warto zatem mie¢ jg na uwadze jako $wia-
dectwo wczesnej recepcji z jednej strony, a z drugiej — jako punkt wyjécia i site
napedowa dalszych czytelniczych i krytycznych anglojezycznych interpretacji.

11 Okreslenie Stanistawa Roska.



[noty o autorach]

Ltesia Chomycz (ur. 1989)

Historyczka. Pracuje w Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania naukowe: twor-
czo$¢ Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. Przygotowuje rozprawe
doktorska po$wigcona biografii Schulza. Wspdtautorka ksigzki Bidomuii i Hesioomuii
Bpyno Hlynvy, (couiokynvmypruti nopmpem Jpozobuua) (2016), autorka mapy tury-
stycznej Micys bpyno Llynvya y Jjpoeo6uui (2016) i kilkunastu artykutéw badawczych
o Schulzu. W latach 2017-2018 uczestniczka projektu naukowego ,,Stosunki ukrainsko-
-polsko-zydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza pofowa XX wieku): doswiadczenie
historyczne, lekcje dla wspdtczesnosci”

Marta Cwalina (ur. 1997)

Studentka filologii polskiej i socjologii w ramach Kolegium MISH na Uniwersytecie
Warszawskim. Prace licencjacka poswiecita analizie zwigzkéw Brunona Schulza
z Zespolem Literackim ,,Przedmiescie”.

Eliza Kacka (ur. 1982)

Adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Zaklad Literatury
i Kultury Drugiej Potowy XIX Wieku). Autorka ksiazek naukowych Stanistaw Brzozowski
wobec Cypriana Norwida (Warszawa 2012) oraz Lektura jako spotkanie. Brzozowski - tekst
- metoda (Krakéw 2017), a takze toméw prozatorskich Elizje (Krakow 2017) i po drugiej
stronie siebie (Krakow 2019). Wspotredaktorka antologii poezji najnowszej Poeci i poetki
przekraczajg granice (Katowice 2011), redaktorka wybordéw poezji mniej wspoélczesnej
(m.in. Cypriana Norwida ,,Klucze od Echa” - Osobnos¢ - Wiersze, Krakow 2018).
Czlonkini Zarzadu Gléwnego Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Urszula Makowska (ur. 1957)

Historyczka sztuki. Pracuje w zespole Stownika Artystéw Polskich w Instytucie Sztuki
PAN. Zajmuje sie sztukg polskg XIX wieku i pierwszej polowy XX, kierujac uwage zwlasz-
cza na jej relacje z literaturg. Publikuje artykuly o twérczoéci rysunkowej pisarzy oraz
o wizualnych interpretacjach utwordw literackich, gtéwnie Juliusza Stowackiego, w to-
mach pokonferencyjnych i czasopismach (,,Konteksty”, ,Teksty Drugie’, ,,Ikonotheka’,
»Pamietnik Sztuk Pieknych”). Interesuje sie takze kulturg popularng jako obszarem re-
cepcji wielkich dziet (literatura, muzyka), o czym napisata kilka tekstow. Jako schulzolog
debiutowata opracowaniem hasta Schulza do X tomu Stownika artystow polskich (2016).
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Wiera Meniok (ur. 1968)

Dyrektorka Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, kierowniczka
Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka przy
Panstwowym Uniwersytecie Pedagogicznym w Drohobyczu, gdzie pracuje w Zaktadzie
Literatury Powszechnej. Jest autorka ponad 40 publikacji naukowych — w tym zwigzanych
z tworczoécia Brunona Schulza. Tlumaczy polskojezyczne teksty schulzologiczne na
jezyk ukrainski. Wspolnie z Igorem Meniokiem (1973-2005) w 2002 roku zainicjowata
powstanie Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego na Uniwersytecie
w Drohobyczu, w 2003 roku zatozyli Izbe Pamieci Brunona Schulza, a w 2004 roku
zainicjowali w Drohobyczu Miedzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Trzykrotna
stypendystka Programu ,,Gaude Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
RP (2006, 2008, 2012). Za organizacje Migdzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza
w Drohobyczu w 2009 roku otrzymala odznaczenie ,Za dobra sprawe” Lwowskiej
Kapituly Orderu ,,Ji” W 2012 roku uhonorowana odznakg ,,Zastuzony dla Kultury
Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP.

Matgorzata Ogonowska (ur. 1971)
Redaktorka, korektorka, wydawczyni. Doktorantka na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Gdanskiego, cztonkini Pracowni Schulzowskie;j.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Sekretarz redakeji
»Schulz/Forum”. Interesuje sie tanatologia, antropologig literatury i kulturg popularna.
Pracuje w Fundacji Terytoria Ksigzki.

Wojciech Owczarski (ur. 1970)

Historyk literatury, teatrolog, kulturoznawca. Pracuje na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Gdanskiego. Kierownik Pracowni Badan nad Snem, Pamiecig i Wyobraznig.
Autor sze$ciu monografii (w tym Miejsca wspélne, miejsca wlasne. O wyobrazni Lesmiana,
Schulza i Kantora, Gdansk 2006), wspétautor osmiu tomow zbiorowych (w tym Solidarity,
Memory and Identity, Newcastle upon Tyne 2015). W swoich interdyscyplinarnych pro-
jektach badawczych tropi twércze aspekty ludzkiej wyobrazni w jej przejawach artystycz-
nych, literackich, a takze w licznych $wiadectwach zycia codziennego.

Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Wspotautor Stownika schulzowskiego (2002), wspotedytor Dziet zebranych
Schulza, redaktor naczelny ,,Schulz/Forum” W ostatnich latach opublikowat druga czes¢
nekrografii - Mickiewicz (po Smierci).

Marek Tomza (ur. 1958)

Ukonczyt studia na Wydziale Rzezby Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie w 1984
roku. Pod koniec lat osiemdziesiatych zatozyt Fundacje Budowy Pomnika Brunona
Schulza i Ofiar Getta Warszawskiego. Zajmuje si¢ radosng tworczoscia, wcigz szuka Ziemi
Obiecanej, gromadzi narzedzia do pracy, czasem przygnebiony, ale nie rezygnuje.



Katarzyna Warska (ur. 1993)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, redaktorka. Obronita
prace magisterska pod tytulem Szkolna recepcja zycia i twérczosci Brunona Schulza
(1945-2017). W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania nad zyciem i tworczoscia
Schulza w kontekscie szkolnym. Nalezy do Pracowni Schulzowskiej oraz zespolu redak-
cyjnego ,,Schulz/Forum’”,

Taras Wozniak (ur. 1957)

Kulturoznawca, politolog, redaktor naczelny niezaleznego kwartalnika ,,Ji’, od wrzesnia
2016 roku dyrektor generalny Lwowskiej Galerii Sztuki im. Borysa Woznickiego. W latach
osiemdziesigtych zwigzany z nieformalng grupa intelektualistéw nazwanych umownie
»szkola lwowskya” Zajmowal si¢ tlumaczeniem dziet filozoficznych Edmunda
Husserla, Romana Ingardena, Gabriela Marcela, Martina Heideggera, Hansa-Georga
Gadamera i Maxa Schelera. Organizowal wydawnictwo niecenzurowanych publikacji
kulturoznawczych (samizdat). Wydawat dzieta Brunona Schulza. Od 2005 roku jest
prezesem Fundacji Wspotpracy Polsko-Ukrainskiej ,Warszawa-Kijow”.

Mirostaw Wéjcik (ur. 1960)

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Historyk
literatury, edytor i ttumacz. Biograf Emila Zegadlowicza (Pan na Gorzeniu, Kielce 2005;
réwniez autor opracowania Zmor w serii ,,Biblioteka Narodowa”, Wroctaw 2006).
Zainteresowania naukowe: historia literatury dwudziestolecia miedzywojennego (twor-
czo$¢ Emila Zegadtowicza, Jerzego i Witolda Hulewiczéw, dzialalnos$¢ teatralna Stanistawy
Wysockiej) i wspolczesna (tworczo$¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego), edytorstwo,
literatura i kultura zydowska. Cztonek Polskiego Towarzystwa Studiéw Zydowskich,
wspdlpracuje z redakcjg Polskiego Stownika Biograficznego, wspdtedytor Dzief zebra-
nych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (edycja krytyczna pod redakcja Wiodzimierza
Boleckiego); publikowal na famach m.in. ,, Akcentu’, ,,Tekstow Drugich” czy ,,Midrasza”
Strona www: mswojcik.thatswho.im.

Zofia Ziemann (ur. 1984)

Anglistka, tlumaczka, przekladoznawczyni, redaktorka. Niedawno obronila na
Uniwersytecie Jagielloniskim rozprawe doktorska o historii i recepcji angielskich
przekladéw prozy Schulza, ktérg obecnie przygotowuje do druku. Zwigzana z Centrum
Badan Przekladoznawczych przy Wydziale Polonistyki UJ. Wspotredaktorka trzech
ksigzek, publikowata po polsku i angielsku w czasopismach i tomach zbiorowych. Od
2014 roku sekretarzuje redakcji pisma ,,Przekladaniec”
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Undula’s Shadow

In Bruno Schulz’s archive no aisle can be said in advance to be a dead end one. It is enough
to take a step ahead and there it is. All of a sudden, the space opens up and we can see
in the aisle Undula’s fleeting shadow, yet to see her one must first meticulously (and with
hope) peruse the faded pages of the fortnightly Swit, a tribune of the oil industry officials
from the town of Borystaw. Lesya Khomych, a young scholar from Drogobych, has earned
our profound respect. She discovered an unknown story by Bruno Schulz, titled ,Undula,”
published in 1922 under a mysterious penname ,,Marceli Weron,” and now we must
modify many opinions about the writer’s debut which allegedly happened a decade later.
So far, it has been believed that before the 1930s he was publishing his stories in the let-
ters addressed to female friends and one male one. Undula casts her shadow on Schulz
and the Schulzean field. Her unexpected appearance has put the author as a human being
in her shadow. Under our eyes the writer lost a duel with a character that he himself
created. For a while, Schulz as a prisoner of his body ceased to be important, particularly
for several critics who wrote essays to be published in Schulz/Forum. As a result of the
interest in Undula, one of the vexing questions of literary studies — the suspicious ,,and”
that connects the author with his or her work - has been suspended for some time. But
even suspended, the problem does not disappear or solve itself. Facing it, Ferrari and
Nancy have formulated their answer with impressive bravado: “The author is ... deduced
from the work. ... There is nothing in him or her that cannot be found in the work and
the other way round. ... It is not that the author produces the work, but on the contrary:
the work produces the author” What author do they mean? Certainly not the one that
has been imprisoned in his or her body and not the one who will sooner or later die.
Ferrari and Nancy have in mind the author “who cannot be present elsewhere but in the
work,” which means that he or she is immortal. But one must not get confused. The field
of terms must not be abandoned without struggle - a hasty surrender is out of the ques-
tion. After all, the author has a body, a biological one, even if he or she persistently hides
it from the world (i.e. from the readers). The absent and inaccessible author is replaced
by his or her images rooted not just in the work, as Ferrari and Nancy want it, but also,
and above all, in the body. But the author’s iconography exists also as a counter-discourse:
in descriptions offered by the witnesses of his or her life, in memories, in general in all
the written documents which shed some counter-light on the author’s work (and the
author in the work). Consequently, as usual the word (of the work) stands opposite the
word (of the biographical testimony).



Marceli Weron [Bruno Schulz]
Undula

An unknown story by Bruno Schulz, titled “Undula,” published in 1922 in the fortnightly
Swit, a tribune of the oil industry officials from the town of Borystaw, under a mysterious
penname “Marceli Weron™

Lesya Khomych
The Exhibition in Boryslaw. On Bruno Schulz’s Double Debut

Most Schulz experts assume that while working on The Booke of Idolatry, he did not start
writing fiction yet. It has been generally believed that his literary talent surfaced rather
late, although Jerzy Ficowski thought that Schulz might have tried writing some time
earlier. In the critic’s opinion, the beginning of Schulzs literary talent dated back to his
correspondence with close friends in 1925-1926, but since all letters from that period
have been lost there is no way to validate that claim. Jerzy Jarzebski supposes that Schulz’s
fiction came into being rapidly, at once fully mature and perfect. Wladystaw Panas also
points at Schulz’s magisterial literary debut, The Cinnamon Shops, when the author was
already about forty years old. And yet, the present essay puts those hypotheses to test.
Having searched the holdings of the Vasyl Stefanyk National Academic Library in Lviv,
Ms. Khomych has demonstrated that Schulz made his debut in the early 1920s almost
simultaneously in two fields: in art, with a one man show in the town of Boryslaw in
1921, which has been commonly known, and in literature in 1922. Ms Khomych discov-
ered in the 25-26 no. (January 15, 1922) of the bi-weekly Swit, sponsored by the oil of-
ficials of Boryslaw, a short story titled “Undula,” signed with a penname “Marceli Weron”
A critical analysis of this story demonstrates a number of affinities both with Schulz’s
art, and with his later fiction. The name of the title character, Undula, is the same as that
of the main figure of the graphic works included in The Booke of Idolatry. Other simi-
larities include masochistic eroticism and some characters and motifs typical of Schulz’s
later stories: a child, a dream, a chambermaid named Adela, the Demiurge, a crab, and
a cockroach. Moreover, the stylistic and lexical features of the text leave no doubt that
Schulz must have been its author. Imitation by anyone is impossible since in the early
1920s none of his other literary works was available in print. Thus, one may assume that
“Marceli Weron” was Schulz’s penname and “Undula” was his proper literary debut.

Eliza Kacka
Geometry of Imagination. On Space in Schulz

The starting point of the essay is a hypothesis that the concepts of time in Schulz’s fiction
can be approached more effectively and systematically than those of space. It is space
that shows his inventiveness the best, comparable to his drawings. There are many studies
of space in Schulz’s fiction, yet few of them address the basic problem: how is space ac-
tually created, what are the rules of its production? While a number of critics have pointed
at the figure of the labyrinth and geopoetics has inevitably become a relevant method,
less attention has been paid to the representations of phenomena from the border area
of dream and wakefulness. Ernst Mach’s Analysis of Impressions, commonly read by
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Schulz’s peers, suggests many valuable clues. The proper frame of reference for such
phenomena, close to spontaneous hallucinations, is language. It is its dynamic, with
which Schulz collaborates in a disciplined way without reducing its artistic value, which
generates analogies between linguistic operations and spatial forms. The shaping of space
conditioned by language — verbal mimesis which renounces any other mimetic ambitions
- isa very interesting aspect of Schulz’s writing. The essay includes analyses of the selected
passages from Schulz’s stories — those dominated by a unique conditional mode signalized
on various levels by verbal, adjectival, and adverbial phrases. Schulz’s four de force in that
respect is “The Gale” The atmosphere of the story is uncanny and surreal, and, what is
perhaps the most important, the sound effects are rich as in no other work of fiction by
the Drogobych writer. “Spring” shows other strategies of creating spaces derived from
words. It is important that the stories in both Schulz’s collections make the reader turn
to the concepts related to the category of non-place.

Wojciech Owczarski
Schulz on the Stage

The aim of this paper is to answer the question why theatrical performances based on
the literary works of Bruno Schulz usually turn out disappointing. It was first posed by
Jerzy Jarzebski 25 years ago. The author of the present paper discusses Jarzebski’s theses
and proposes his own explanation. He disagrees with a claim that Schulz’s fiction is
“unstageable” by nature. In the era of post-dramatic theatre, the idea of “unstageability”
is evidently anachronistic. Therefore, the author demonstrates that there must be some-
thing wrong in the theater directors’ approaches to Schulz and his works. An analysis
of several performances from the recent decade - directed by Petr Bohé4¢, Robert
Drobniuch, Konrad Dworakowski, Edyta Janusz-Ehrlich, Tomasz Kajdanski, Jacek
Krawczyk, Leszek Madzik, Jan Szurmiej, Piotr Tomaszuk, Julia Wernio, Ingmar Villqist
and Rudolf Ziolo - leads to a conclusion that contemporary artists who deal with Schulz
are unable to look at him from a distance and free themselves from his influence. They
are simply too passive to create an autonomous theatrical vision in which Schulz’s liter-
ary world would be only a component and not the dominant substance. For this reason,
their theatrical adaptations remain unsuccessful. In Polish theater there was only one
artist who became a real partner for Schulz, strong enough to face his genius —~Tadeusz
Kantor. In his Dead Class (1975), Kantor managed to “utilize” the poetics of Schulz’s
stories to create his own, original, and totally independent narrative. Since that time,
each director who wants to stage Schulz’s literary works has had to struggle not only
with the author of The Cinnamon Shops, but also with the leader of the Theater of Death.
And this is, indeed, a very difficult task.

Urszula Makowska
A Meeting in Lviv (Which Never Took Place). Bruno Schulz and Henryk Vogler

The paper presents unknown details concerning Bruno Schulz, found in the memoirs
of the Cracow critic, writer, and poet Henryk Vogler (1911-2005). Vogler wrote quite a
long article, “Two Romantic Worlds. On Bruno Schulz and Witold Gombrowicz” [Dwa
$wiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu], published in 1938



in Skamander. Both writers thanked him in letters, which initiated their correspondence
that continued till the outbreak of World War II. Schulz exchanged with his younger
colleague opinions about literature, evaluated his attempts to write fiction, and described
his dreams. They resumed writing letters to each other in 1940 during Vogler’s stay in
Lviv - he actually invited Schulz to pay him a visit. Their meeting, however, never took
place: already on his way, Schulz returned home. That situation may be considered in
the contexts of similar events from Schulzs life and an interpretation of his fiction and
art proposed by Jerzy Jarzebski, who saw in both a “record of ... an encounter realized
in many different ways.” This encounter almost never brings about a harmonious con-
nection, but instead leads to “pain, shame, comedy, and irony” On his correspondence
with Schulz, lost during the war, as well as on Schulz’s influence on his own work and
the meeting in Lviv that did not take place, Vogler wrote in his Self-Portrait from Memory
[Autoportret z pamieci] — three volumes published in 1979-1981. In his autobiography
Vogler also mentioned the first postwar publication of Schulz’s fiction in 1957 by
Wydawnictwo Literackie, of which he was editor-in-chief. Still, his account does not
explain the details of a conflict between Artur Sandauer and Jerzy Ficowski, which began
on that occasion and continued for many years. The closing part of the paper focuses on
the traces of Schulz in Vogler’s novel, The Man Who Was Dreaming [Czlowiek, ktory
$nit], written before the war but published with some revisions in 1960.

Mirostaw Wéjcik
Emil Zegadtowicz - Bruno Schulz. An Archive Query

Among many people present in the social and professional milieu of Bruno Schulz, was
Emil Zegadtowicz (1888-1941), a writer who during the interwar period was famous
mainly for his novels critical of Polish socio-political realities (Zmory, Motory). The essay
presents almost all the available evidence concerning the two writers’ mutual artistic
inspirations, correspondence, and personal contacts that have survived to this day.
Crucial for this reconstruction was a search in the family archive of Zegadlowicz.
Unfortunately, even though he certainly did his best to document his literary connec-
tions, the traces of Bruno Schulz’s life and work in the archive are scarce. It was much
easier to find there the evidence of Zegadlowicz’s recognition of Schulz and his work.
For example, the name of the artist from Drogobych was found on the mailing list of
the copies of Zegadlowicz’s works, and handwritten remarks were discovered on the
published texts of Schulz’s stories. Also, a letter written by Schulz includes remarks on
one of Zegadlowicz’s novels. Among the archive’s holdings, particularly interesting is
the documentation of the two writers’ only meeting which took place in Drogobych in
February 1939 during Zegadlowicz’s lecture tour, and the author’s analysis of Schulz’s
artworks that Zegadlowicz received on that occasion, including his portraits. A descrip-
tion of the two writers’ meeting includes also contextual information about Schulz’s
family and his professional relationships with Drogobych. Today, while some documents
seem to suggest that in the late 1930s Zegadtowicz and Schulz were close friends, there
is no good reason to believe that it was really so. After all, Zegadlowicz’s archive contains
no relevant evidence in this respect.
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Marta Cwalina
The Human World in Bruno Schulz’s Fiction

The goal of the paper’s author is to identify the references to contemporary social reality
that can be found in SchulZs fiction. One of the reasons for which such an effort seems
to make sense is the writer’s decision to join the Literary Collective “Przedmiescie” The
author compares Schulz’s poetics and some motifs of his fiction with the program of that
particular group of writers. She also analyzes the representations of social change in such
stories as “Spring,” “The Street of Crocodiles,” and the cycle “Treatise on Tailor’s
Dummies.” The most important to her are the cultural, political, and economic aspects
of those representations. Besides, she points to some analogies between Schulz’s diagnoses

and those presented by Oswald Spengler in The Decline of the West.

Taras Voznyak
Why Schulz?

The essay presents a personal approach to Bruno Schulz not only as an outstanding writer
and artist, but above all as a figure of imagination that connects the worlds and cultures
of Poles, Ukrainians, and Jews. The author defines this function as “worldbuilding” and
places it in a process of reconstructing the semantic landscape of Galicia, devastated by
World War II and mass deportations, which turned the postwar generations into semantic
orphans. This reconstruction does not consist in the impossible return of Poles, Jews,
and Ukrainians to Drogobych or Lviv, but in acknowledging the complex past of the
region which is our home. Its picture stems from the text of the architectural heritage as
well as written texts. Such a text or archetypal metatext has been the work of Bruno
Schulz and many others, born in the same area: Joseph Roth, Leopold Sacher-Masoch,
Paul Celan, Stanistaw Lem, Zbigniew Herbert, Rosa Ausldnder, Gregor von Rezzori,
Manes Sperber, Georg Drozdowski or Bogdan-Igor Antonych. The task of reconstructing
the Regions of Great Heresy has been performed not just in Drogobych, but all over our
part of the world - in Lviv, Vilnius, Gdansk, Wroctaw, and Tschernivtsi. We have been
trying to heal the wounds inflicted by World War II, which will take long, is by no means
simple, and meets much resistance. Like in Schulz’s stories, we have embarked on a long
but interesting journey and much is still to be discovered.

Vera Menyok
Where to Escape? An Impossible and Absurd Thought...

The paper is an attempt at a personal polemic with the title of the conference “Leaving
Drogobych,” organized in November 2019 at the University of Gdansk as one of the
events during Schulz Days. The author agrees that the study of those elements of Schulz’s
biography which are not related to his hometown is interesting and rewarding, but re-
members that he did not feel comfortable out of Drogobych and, as he himself and his
friends often admitted, avoided long trips to any other places. That, however, did not
necessarily mean that Schulz was just an “average provincial teacher” who suffered from
many phobias, but rather an outsider whose perception of physical space was unusual
- unknown and uninviting, it was frequently considered by the writer as a genuine and



immediate danger. On the other hand though, no actual journeys affected Schulz’s unique
metaphysics of place and the metaphors he chose to use to evoke it. Drogobych was for
him a metaphysical place, almost as the only one - or perhaps indeed the only one - that
stimulated his metaphorical vocabulary, imagination, and fiction. It is an axiom that
Schulz remained and still remains in Drogobych. He never left it, and this is good because
otherwise many of those who keep looking for him, including two outstanding Ukrainian
poets: Yuri Andrukhovych and Serhiy Zhadan, would have never found him there. The
founders of the International Schulz Festival and the “Second Autumn” Festival have
also contributed to Schulz’s continuous presence in his hometown.

Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari
Portrait of the Author in (Him/Her)self

A fragment of a philosophical essay by Jean-Luc Nancy and Federico Ferrari titled
Iconographie dellauteur (Paris, 2005), published for the first time in Polish, that addresses
the problem of a relationship between the image of the author and his/her work.

Katarzyna Warska
Portrait of a Teacher. How Did Students Remember Bruno Schulz in Flesh and Blood?

Bruno Schulz used to portray his students. They were usually glad for it, although some
claimed that Schulz at times crossed the comfort limit of female students. After many
years, students portrayed him in their testimonies in which they tried to remember what
he was like, and their perspective was different from that of Schulz’s friends. Students
always remain lower in the school hierarchy and usually they cannot get to know their
teacher very well. Thus, they have to rely on what they observed during lessons or outside
of school. Corporeality played an important role in students’ stories, simply because they
had visual access to it: Schulz appeared in class in his bodily form. As a teacher, he used
his body to work - he spoke, drew, walked, etc. He played with his body and was observed
as a central figure in the classroom, playing his role of an authority before an audience.
Consequently, students drew conclusions about his mental traits in reference to physical
ones. Generally, the teacher’s body should be asexual, sterile, aesthetically pleasing, and
reliable. Therefore, Schulz’s body was not entirely his own since it had to fit his social
role, which it did not always do. Because Schulz’s corporeality was quite uncommon,
students talked about it and then Schulz specialists asked their professional questions.
Students described in detail his figure, gait, face, look, hands, clothes, voice, and sexuality.
The essay is an attempt to collect all the relevant texts that address the topic. It proves
that especially corporeality impacted how Schulz was perceived as a teacher and a human
being. Students saw him either as rather withdrawn and stressed, or as a strong magnetic
personality. It is hard to judge the truth value of their opinions — probably they tell us
little about the real Schulz. However, dozens of statements by Schulz’s students that refer
to his corporality greatly enhance his picture known from photos. A gender perspective
makes the problem even more interesting, as we can see a difference between the memo-
ries of women and men: the former seem to resemble Schulz’s drawings and portraits of
female sitters, while the latter his portraits of the male ones. Unfortunately, we have only
a few female testimonies since Schulz taught mainly in a school for boys.
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Matgorzata Ogonowska
Bruno Schulz as a Man

The paper is an attempt to shed light on Bruno Schulz as a man seen in a specific social
and historical context. It is a kind of reconstruction of his (un)manliness. A starting point
was an intuitive supposition that for Schulz being a (“real”) man might have been a genu-
ine ordeal and that few people actually perceived him as one. The reconstruction is based
on testimonies, letters, and individual observations of the writer’s colleagues and friends.
They questioned those elements of Schulz’s male identity which did not fit the accepted
social model. The picture that has been revealed by a number of memories, distorting
or exaggerating his actual features and attitudes under the influence of the stereotypes
of the times, consists of at least six elements: (1) Schulz was an ugly weakling; (2) a sickly
mammas boy always in depression; (3) a sexual impotent, maniac, and pervert; (4)
a sluggard and a schlemiel; (5) a parasite depending on his clever, socially prominent,
and wealthy elder brother; and (6) a burden to the family that he should have supported.
The author opposes that stereotype which, even though impressive in literary terms and
well rooted in Schulz’s biographical myth, significantly simplifies his picture and biog-
raphy by reducing him to a caricature of a great but socially castrated artist. Paradoxically,
what made Schulz an artist: his talent, sensitivity or perhaps even hypersensitivity, gentle-
ness, shyness, a unique (maybe pretended?) sense of separation from reality, as well as
deep insight in it somehow deprived him of manliness as defined by society and made
him unmanly. On the other hand though, all those traits contributed to an explanation,
a shield, and an alibi of the stereotypical unmanliness. Thus, sometimes some people
were able to forgive him his weakness since after all he was an artist. But what if had been
a shoemaker or, for that matter, a dealer in textile fabrics?

Jakub Orzeszek
Schulz and Mourning. On the Writer’s Other Body

The paper addresses the problem of the mourning cult of Bruno Schulz. The presented
approach is critical of its excess in the Schulzean biographical discourses as well as liter-
ary and artistic references to his life and work, but it is by no means provocative like that
of Janusz Rudnicki, who in the 1990s mocked the “hagiographic” idiom of Jerzy Ficowski.
Analyzing archive records and testimonies, the author attempts to reconstruct the cir-
cumstances of Schulz’s death in possibly the minutest details. Comparing contradictory
pieces of information with the official version made popular by Ficowski, he shows how
profoundly it has been marked by the unperformed work of mourning over Schulz and
the Holocaust — both the failed work of Ficowski himself and of his postwar correspon-
dents whose letters determined the form of The Regions of Great Heresy. Using the idiom
of thanatology and taking the role of a necrographer rather than that of a Schulz specialist,
the author supposes that the dynamic of loss in the case of Schulz reaches far beyond
the act of the writer’s execution on the street to include also the posthumous annihilation
of his corpse and grave. This particular kind of necroviolence, perhaps the most hateful
from the vantage point of the Jewish tradition and the heritage of Western culture in
general, which consists in removing the material remains of the deceased has been called
by Holocaust scholars “necrocide” The absence of material traces and the “mourning



objects” that usually help to cure the semiotic crisis which is death makes writers and
artists commemorate Schulz with lyrical and artistic epitaphs. Their function is to restore
the bodily identity of the dead person by creating his other body, told about and imagined
in effigie, existing not beside but instead of the missing “mourning object” However, the
expansion of those elegiac narratives, particularly those produced outside Poland, often
results in unintended reductionism. As a human being, writer, and artist, Schulz has
been reduced in them to an emblem of the Holocaust, while such obituaries ignore the
history of his archive. The other, historical and material body of the writer consists of
his manuscripts, drawings, graphic works, and official documents. It exists, drawn and
quartered, in archives, to be put up for auction for tens of thousands of dollars, exposed
in museums and art galleries, and hoarded by collectors as precious relics.

Marian Jachimowicz
Reminiscence of Bruno Schulz

An unpublished reminiscence of Bruno Schulz, written on May 7, 1946 by the poet
Marian Jachimowicz, who before World War I lived in Borystaw and in 1938-1942 was
Schulz’s friend.

Stanistaw Rosiek
“They are as close to me as | am to myself.” Marian Jachimowicz on Schulz and the Borystaw “Poetry
Zone”

The paper is an extended comment on Marian Jachimowiczs “Reminiscence of Bruno
Schulz” On the basis of ample unpublished archive materials, the author reconstructs
Jachimowicz’s biography, paying the most attention to the period of 1938-1942, when
Jachimowicz as an aspiring man of letters had close friendly contacts with Schulz as well
as other artists and writers of the Drogobych and Borystaw region, known as the
“Borystaw Poetry Zone” (Marek Zwillich, Anna Plockier, Henryk Wicinski, Juliusz Wit,
Artur Rzeczyca, and others). It turns out that his relationship with Schulz was a formative
literary experience for the young poet. As he admits, it was thanks to the access to Schulz’s
library and his recommendations, that he came across the books by poets who became
important for his own development. Meeting Schulz was also important for another
reason: he was the first “great artist” whom Jachimowicz met in person, knowing his
literary works — Cinnamon Shops and A Sanatorium under the Sign of the Hourglass — and
appreciating them highly. Jachimowicz’s attitude to Schulz was ambiguous, and this is
what the present paper is mainly about. Starting with an analysis of an unpublished
“source reminiscence” of 1948, the author approaches its subsequent versions published
in journals (Twdrczosé, 1958 and Poezja, 1966). It was characteristic for Jachimowicz that
his imagination and memory, fixed upon Schulz for several decades, pictured the
Drogobych writer as “approaching.” Particularly in the first version of his text, Jachimowicz
describes Schulz’s physique, doing it in a shockingly brutal, even abjectal, way. On the
other hand, his essays demonstrate a more and more intense tone of mourning. The
world of Drogobych and Borystaw, to which both Jachimowicz and Schulz belonged
before the war, appears in them as an irrevocably lost Arcadia, the only reality where the
former did not feel all alone.
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Celina Wieniewska
Translator’s Preface

Polish translation of Celina Wieniewskas Translator’s Preface from the first English edi-
tion of Bruno Schulz’s short story collection: Cinnamon Shops and Other Stories, published
in 1963 in London by McGibbon & Kee.

Zofia Ziemann
Cinnamon Shops 1963

The article presents the paratextual framing of the first English edition of Bruno Schulz’s
short story collection: Cinnamon Shops and Other Stories, published in 1963 in London
by McGibbon & Kee. It describes the book cover and blurb, and offers a brief commentary
on Celina Wieniewska’s Translator’s Preface, setting it in the context of its time. Naive
and error-ridden as it seems today, Wieniewska’s short introduction, largely based on
Jerzy Ficowski’s early findings, reflects the state of knowledge about Schulz prior to the
development of Schulz Studies as we know it, and it is worth scholarly attention as the
first English-language text of this kind. Interestingly, despite being out of date, it has been
reprinted without revision in almost all subsequent editions of Wieniewska’ translation,
up until the most recent one, from 2012.



Biblioteka ,Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane sa najnowsze ksigzki schulzologiczne zaréwno
polskich, jak i zagranicznych autoréw. W serii opublikowano:

1. Schulz. Miedzy mitem a filozofig, red. Joanna Michalik, Przemystaw Bursztyka, Gdansk
2014.

Antologia ukazuje mape filozoficznych wpltywéw, jakim Schulz ulegal, zarazem twoérczo
je przeksztalcajac.

2. Jerzy Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016.
Autor jest przekonany, ze istnieje wspolna historia czytania Schulza i rozumienia jego
tworczosci. Jedna z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Wlodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdansk 2017.
Komu potrzebna jest dzi$ schulzologia, skoro wiadomo, ze z Schulza nie da sie zrobi¢
bohatera mediéw czy polityki?

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny $wiat Brunona Schulza, przet. Paulina Tarasiewicz,
Gdansk 2018.

Blyskotliwy esej analizujacy tworczos¢ plastyczng i literackg Schulza w kontek$cie awan-
gardowych europejskich praddéw literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdansk 2018.
Ksiazka poswigcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu
opowiadan i dziet plastycznych Schulza w latach jego aktywnosci tworczej.

6. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjatiskie, przet. Tomasz Strézynski, Gdansk
2019.

Jedyna do tej pory francuskojezyczna préoba cato$ciowej analizy twérczosci literackiej
i plastycznej autora Sklepéw cynamonowych.

7. Jozet Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza, Gdansk 2019.
Zbidr osobistych esejow o twdrczosci, biografii i legendzie Brunona Schulza, ktdre sa
zapisem fascynacji ,,od pierwszego wejrzenia’.

8. Schulz. Stownik méwiony, red. Marcin Calbecki, Piotr Millati, Gdansk 2019.
Kontynuacja prac nad stownikiem Brunona Schulza. Hasla zebrane w tym tomie sg
plonem konferencji naukowej zoragnizowanej na Uniwersytecie Gdanskim.

W przygotowaniu:

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945-2018.

Publikacja omawia recepcje szkolng zycia i twérczosci Brunona Schulza z uwzglednie-
niem tta polityczno-spolecznego oraz krytyczno- i historycznoliterackiego w latach
1945-2018.



Ilustracja na okladce: Projekt symbolicznego nagrobka Schulza autorstwa Marka
Tomzy, reprodukcja za artykutem Jerzego Ficowskiego Pomnik Brunona Schulza,
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