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4 Undula rzuca cień na Schulza i na schulzowskie pole. Jej 
niespodziewane pojawienie się przysłoniło autora jako czło-
wieka. Na naszych oczach twórca przegrał w konfrontacji 
z postacią, którą sam stworzył. Schulz jako więzień swojej 
cielesności na chwilę przestał być ważny. Zaciekawienie 
Undulą zawiesiło na pewien czas jeden z literaturoznaw-
czych przeklętych problemów, którego znakiem jest podej-
rzane „i” łączące autora z dziełem. Ale problem, choć zawie-
szony, nie znika ani sam się nie rozwiązuje. Stając przed nim, 
Ferrari i Nancy z niemałą brawurą zaczynają swoją odpo-
wiedź tak: „Autor jest z dzieła dedukowany. Nie ma w nim 
niczego, czego nie moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa. 
Autor nie wytwarza dzieła, ale przeciwne twierdzenie jest 
prawdziwe: dzieło wytwarza swego autora”. O jakim autorze 
mowa? Na pewno nie o tym, który został uwięziony w bio-
logicznym ciele, więc nie o tym, który kiedyś umrze. Ferrari 
i Nancy mają na myśli autora, „który nie może znajdować 
się nigdzie indziej niż w dziele”. A zatem jest nieśmiertelny. 
Nie należy go z tamtym mylić. Schulz w takim ujęciu to 
jedynie „wytwórca”, „sprawca” lub „sygnatariusz” dzieła, 
w żadnym razie nie „autor” Unduli – bo ten jest w niej obec-
ny. I tylko tam.

Nie powinniśmy jednak oddawać terminologicznego pola 
bez walki i pospiesznie kapitulować. Bo to przecież a u t o r, 
właśnie on, ma c i a ł o, ciało biologiczne – nawet jeśli upar-
cie i konsekwentnie skrywa je przed światem (to znaczy 
przed swoimi czytelnikami).
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Cień Unduli

Archiwum Schulza – jeśli istnieje – to w rozproszeniu i ukryciu. Jest przedmiotem 
wiary – na przykład wiary w pojawienie się Mesjasza lub cudowne ocalenie listów 
do Józefiny Szelińskiej. I jest też przedmiotem nadziei schulzologów, którzy go­
towi są wiele poświęcić, by odnaleźć choćby strzęp biograficznego świadectwa, 
choćby kilka napisanych ręką Schulza zdań, których dotąd nikt nie czytał. My, 
schulzolodzy, poruszamy się w mroku (lub jeśli kto woli – we mgle). Sukces 
osiągają ci z nas, którzy nadziei nie tracą i wyruszają z kwerendą tam, gdzie 
wszyscy już byli, lub przeciwnie, tam, gdzie nikt nie zamierzał się udać, bo – 
wszyscy – uznali, że nie warto. W ukrytym archiwum Schulza o żadnym kory­
tarzu nie można z góry powiedzieć, że jest ślepy. Wystarczy zrobić odważnie krok 
naprzód i oto jest. Nagle przestrzeń się otwiera i w perspektywie korytarza prze­
myka cień Unduli. Żeby ją zobaczyć, trzeba było jednak pracowicie (i z nadzieją) 
przerzucać sterty pożółkłych stronic dwutygodnika „Świt”, organu urzędników 
naftowych w Borysławiu.

Łesi Chomycz, młodej badaczce z Drohobycza, należy się najwyższe uznanie. 
Dzięki odkryciu przez nią nieznanego opowiadania Brunona Schulza, opubli­
kowanego w 1922 roku pod tajemniczym pseudonimem „Marceli Weron”, bę­
dziemy musieli zrewidować niejedną opinię na temat początków pisarza, który 
według obowiązujących dotąd ustaleń debiutował dekadę później, wcześniej 
publikując swoje opowiadania w listach do przyjaciółek i jednego przyjaciela.

Undula rzuca cień na Schulza i na schulzowskie pole.
Jej niespodziewane nadejście przysłoniło autora jako człowieka. Na naszych 

oczach twórca przegrał w konfrontacji z postacią, którą sam stworzył. Schulz 
jako więzień swojej cielesności na chwilę przestał być ważny – zwłaszcza dla 
kilku osób, które (na)pisały teksty przeznaczone dla „Schulz/Forum”. 
Zaciekawienie Undulą zawiesiło na pewien czas jeden z literaturoznawczych 
przeklętych problemów, którego znakiem jest podejrzane „i” łączące autora 
z dziełem. Ale problem, choć zawieszony, nie znika ani sam się nie rozwiązuje. 
Stając przed nim, Ferrari i Nancy z niemałą brawurą zaczynają swoją odpowiedź 
tak: „Autor jest […] z dzieła dedukowany. […] Nie ma w nim niczego, czego nie 
moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa. […] Autor nie wytwarza dzieła, ale 
przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieło wytwarza swego autora”.

O jakim autorze mowa? Na pewno nie o tym, który został uwięziony w bio­
logicznym ciele, więc nie o tym, który kiedyś umrze. Ferrari i Nancy mają na 
myśli autora, „który nie może znajdować się nigdzie indziej niż w dziele”. A zatem 
jest nieśmiertelny. Nie należy go z tamtym mylić. Schulz w takim ujęciu to jedynie 



Cień Unduli

„wytwórca”, „sprawca” lub „sygnatariusz” dzieła, w żadnym więc razie nie „autor” 
Unduli – bo ten jest w niej obecny. I tylko tam.

Nie powinniśmy oddawać terminologicznego pola bez walki i pospiesznie 
kapitulować. Bo to jednak a u t o r, właśnie on,  m a  c i a ł o,  ciało biologiczne 
– nawet jeśli uparcie i konsekwentnie skrywa je przed światem (to znaczy przed 
swoimi czytelnikami). Jako zewnętrzny sprawca dzieła jest nam zazwyczaj nie­
dostępny. Nieczęsto widzimy na własne oczy tego, kto napisał książkę, którą 
czytamy. Marzenie Ortegi y Gasseta (by zobaczyć Platona z krwi i kości) rzadko 
się spełnia. Miejsce nieobecnego i niedostępnego autora zajmuje jego i k o n o ­
g r a f i a,  której źródłem jest nie tylko dzieło – jak chcieliby Ferrari i Nancy – lecz 
także (i przede wszystkim) ciało. Spektakularny przypadek ich połączenia to 
wizerunek autora na okładce lub fotografia jego maski pośmiertnej na fronty­
spisie. Ale ikonografia autora istnieje też jako kontrdyskurs: w opisach przedsta­
wianych przez świadków jego życia, w charakterystykach jego osoby, we wspo­
mnieniach czy w ogóle we wszelkich dokumentach pisanych, które stają naprzeciw 
dzieła autora (i autora w dziele) w swoistej konkurencji. Mamy więc zwykle 
s ł o w o  (dzieła) p r z e c i w  s ł o w u  (świadectwa biograficznego).

Rzut oka na dwa początki Schulza – dwa jego literackie debiuty – pozwala 
lepiej zrozumieć tę złożoną grę. Publikacja Unduli pod pseudonimem w organie 
urzędników naftowych w Borysławiu dawała ówczesnym czytelnikom możliwość 
odnalezienia autora (o nieco młodopolskich manierach) w jego dziele. Tylko 
tam. Żadna droga nie prowadziła do osoby Brunona Schulza. Inaczej w później­
szym o kilkadziesiąt lat jego debiucie w angielszczyźnie. Książkowa publikacja 
opowiadań przez londyńskie wydawnictwo McGibbon & Kee w 1963 roku, 
w przekładzie Celiny Wieniewskiej, zawiera wstęp, w którym tłumaczka rozpo­
czyna od opisu fizyczności, już wówczas grzeszącego stereotypowością: „Był 
niski, nieatrakcyjny i chorowity, miał chude, kościste ciało i bladą trójkątną twarz 
z brązowymi, głęboko osadzonymi oczyma”. Na skrzydełku wydawca umieszcza 
– uwierzytelniająco – jeden z najczęściej powielanych autoportretów Schulza. 

Trudno o silniejsze (i bardziej bolesne) zakotwiczenie dzieła w ciele autora. 
Przykład ten – bez wątpienia negatywny – powinien być przestrogą przed łatwymi 
rozwiązaniami przeklętych problemów. W poszukiwaniu związków dzieła z twór­
cą należy gromadzić i studiować wszelkie, zwłaszcza kontradyktoryjne manife­
stacje i ślady jego cielesności. Ujęte łącznie pozwolą one przekroczyć to, co w nich 
partykularne, i zobaczyć, w jaki sposób z  i k o n o g r a f i i  a u t o r a  w y ł a n i a 
s i ę  j e g o  i k o n a,  która staje się jego ciałem wiecznym, niepodległym wobec 
śmierci. Przemiana ta może być udziałem równie dobrze Schulza, jak 
Zegadłowicza, Voglera czy Jachimowicza. Ale niekoniecznie.  

A Undula? Z nią łatwiej. Nie musi szukać uzasadnień swojego istnienia poza 
dziełem. Jest przecież tylko cieniem.      sr



Marceli Weron [Bruno Schulz]: 
Undula

Musiały już upłynąć tygodnie, miesiące, od kiedy zamknięty jestem w tej samotni. 
Zapadam wciąż na nowo w sen i znów się budzę, i majaki jawy plączą się z wy­
tworami omroczy sennej. Tak upływa – czas. Zdaje mi się, że w tym długim 
krzywym pokoju już kiedyś dawno mieszkałem. Czasem odpoznaję te nad miarę 
wielkie meble, sięgające do sufitu, te szafy z prostego dębu, najeżone zakurzonymi 
gratami. Wielka, wieloramienna lampa z szarej cyny zwiesza się ze stropu, koły­
sząc się z lekka.

Leżę w rogu długiego żółtego łóżka, wypełniając zaledwie trzecią jego część 
mym ciałem. Są chwile, w których pokój oświetlony żółtym światłem lampy ginie 
mi gdzieś z oczu i czuję tylko w ciężkim bezwładzie myśli potężny spokojny rytm 
oddechu, którym moja pierś się miarowo podnosi. I w zgodzie z tym rytmem 
idzie oddech wszystkich rzeczy.

Sączy się czas mdłym syczeniem lampy naftowej. Stare sprzęty trzaskają 
i trzeszczą w ciszy. Poza mną w głębi pokoju czają się i spisku ją cienie, śpiczaste, 
krzywe, połamane. Wyciągają długie szyje i zaglądają mi poprzez ramiona. 
Nie odwracam się. I po cóż by? Zaledwie spojrzę, będą wszystkie znowu ciche 
na swoim miejscu, tylko podłoga gdzieś zaskrzypi, szafa stara zatrzeszczy. 
Wszystko stać będzie bez zmiany, jak przedtem. I znów cisza, i stara lampa 
słodzi sobie nudę sennym syczeniem.

Wielkie czarne karakony stoją nieruchomo i patrzą bezmyślnie w światło. 
Wydają się martwe. Z nagła te płaskie bezgłowe kadłuby zaczynają biec niesa­
mowitym krabim biegiem i przecinają na ukos podłogę. 

Śpię i budzę się, i znów zasypiam, i wciąż przedzieram się cierpliwie skróś 
chorych zarośli majaków i snów. Plączą się i wikłają, i wędrują wraz ze mną te 
białawe i miękkie gąszcze wybujałe, jak nocne blade pędy kartofli w piwnicach, 
jak potworne narośle chorych grzybów.

Może na świecie już wiosna. Nie wiem, ile dni i nocy upłynęło od tego czasu… 
Pamiętam ten szary, ciężki świt lutowego dnia, ten purpurowy korowód bakchan­
tów. Skróś jakich bladych, przehulanych nocy, skróś jakich księżycowych parków 
podmiejskich nie leciałem za nimi, jak ćma oczarowana uśmiechem Unduli. I wszę­
dzie widziałem ją w ramionach tancerzy, omdlewającą i przechyloną rozkosznie 
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Undulę w czarnych gazach i majteczkach, Undulę gorejącą oczyma za czarną 
koronką wachlarza. Tak szedłem za nią z palącym, słodkim szałem w sercu, aż 
mnie już nogi mdlejące nie chciały nieść dłużej i karnawał wypluł mnie na wpół 
martwego na jakiejś pustej ulicy w gęstej omroczy przed świtem.

Potem te wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych 
schodach, pnących się skróś wielu ciemnych piąter, przeprawy przez czarne 
przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po galeriach, chwiejących 
się w ciemnych podmuchach wiatru, aż wreszcie wchłonął mnie w siebie ten 
zaciszny, wiadomy kurytarz, gdzie znalazłem się u wejścia do mieszkania z lat 
dziecinnych. Nacisnąłem klamkę i z ciemnym westchnieniem otworzyły się drzwi 
do środka mieszkania. Owionął mnie zapach tych zapomnianych wnętrzy; z głębi 
mieszkania wyszła cicho dawna pokojówka Adela, stąpając bezgłośnie na aksa­
mitnych korkach pantofelków. Jak wypiękniała przez czas mej nieobecności, jak 
perłowo białe były jej ramiona pod czarną rozpiętą suknią. Nie była wcale zdzi­
wiona mym przyjściem po tylu latach; była śpiąca i opryskliwa. Widziałem jeszcze 
jej wysmukłe nogi o łabędzich konturach, oddalające się w czarną głąb 
mieszkania.

W półzmroku znalazłem omackiem niezaścielone łóżko i z mroczącymi się 
od snu oczyma utonąłem twarzą w poduszkach.

Głuchy sen przetoczył się przeze mnie, niby ciężki wóz, naładowany miałem 
ciemności, i zasypał mnie omroką.

Wtedy noc zimowa zaczęła się zamurowywać czarną cegłą nicości. 
Nieskończone przestworza tężały w ślepą i głuchą skałę, w ciężką, nieprzebitą 
masę, która zarastała przestrzeń między rzeczami, i świat stężał w nicość.

Jak ciężko oddycha się w pokoju uwięzłym w kleszczach nocy zimowej. Czuje się 
poprzez mury i stropy ciśnienie tysięcy atmosfer ciemności. Powietrze jest jałowe 
i niepożywne dla płuc. Płomień lampy zarasta czarnymi grzybami. Puls staje się 
lekki i powierzchowny. Nuda, nuda, nuda. – Gdzieś głęboko w litej masie nocy idą 
z latarkami samotni ludzie czarnymi kurytarzami zimy. Zdaje mi się, że dolatują 
mnie ich beznadziejne rozmowy, ich apatyczne, monotonne gawędy. Undula, 
Undula spoczywa w swym pachnącym łóżku w objęciach ciężkiego snu, co wysysa 
z niej pamięć wszystkich orgij i szałów. Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane 
z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła ciemność jak wielki futrzany niedź­
wiedź pod siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, 
aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym purpu­
rowym językiem. A ona nieczuła, z oczyma w snach dalekich, daje się bezwładna 
pożerać ciemności, a przez żyły jej różane płyną mleczne drogi gwiazd, wypite 
oczyma w te zawrotne noce karnawałowe.



7Undula

Undulo, Undulo, ty westchnienie duszy do krainy szczęśliwych i doskonałych! 
Jak rozszerzała się ma dusza tamtym światłem, gdym stał, Łazarz pokorny, 
u twych jasnych progów. Przez ciebie poznałem w gorącym dreszczu rozkoszy 
mą nędzę i szpetotę w świetle twej doskonałości. Jak słodko było wyczytać z jed­
nego spojrzenia twych oczu wyrok potępiający mnie na zawsze, z najgłębszą 
pokorą posłuchać gestu twej ręki, która mnie precz odtrącała od waszych stołów 
biesiadnych. Zwątpiłbym był w twą doskonałość, gdybyś była inaczej uczyniła. 
– Teraz czas mi powrócić do retorty, z której wyszedłem chybiony i nieudany. 
Idę do końca odcierpieć błąd Demiurga, który mnie stworzył.

Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomnę, jasny śnie o tamtej krainie. Zbliża 
się ostatnia ciemność i ohyda retorty.

Lampa cedzi nudę i syczy swą monotonną piosenkę. Jest mi, jakbym piosenkę 
tę słyszał kiedyś bardzo dawno, gdzieś u początków życia, kiedym – chore i znu­
żone niemowlę – kaprysił i marudził przez długie płaczące noce. Kto zawołał 
mnie wówczas i zawrócił, gdym omackiem szukał drogi powrotnej do matczynej 
pranicości?

Jak lampa kopci. Szare ramiona kandelabru wyrosły jak polip u sufitu. Cienie 
zmawiają się i szepcą. Bezgłośnie przebiegają karakony żółtą podłogę. Łóżko 
moje jest tak długie, że nie widzę przeciwległego końca. Niezawodnie jestem 
chory, ciężko chory. Jak gorzka jest i pełna ohydy droga do retorty.

Wtedy zaczęło się to. Te monotonne, jałowe dialogi z bólem znużyły mnie do 
cna. Spieram się z nim nieustannie, że mnie jako czystego intelektu on wcale nie 
dotyczy. – I w miarę jak wszystko inne coraz bardziej mąci się i gmatwa, czuję 
coraz wyraźniej, jak wydziela się on cierpiący ze mnie patrzącego. Ale zarazem 
czuję lekką łaskocącą grozę.

Płomień lampy pali się coraz niżej i ciemniej. Cienie wyciągają swe żyrafie 
szyje aż pod sufit i chcą go ujrzeć; ale chowam go pieczołowicie pod pierzynę. 
Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby 
cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia, które 
poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone są na we­
wnątrz i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. On to wziął moje 
cierpienia na siebie. Czasem jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, 
z gorącymi żyłkami na błonie, które cierpią.

Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustanku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim 
cierpieniom, mały syneczku? Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz 
i krzywisz, nie słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, i nucisz 
twój ból monotonny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skręcony 
i pulsujący…



Marceli Weron [Bruno Schulz]8

Lampa musiała zgasnąć, podczas gdy zdrzemnąłem się. Jest ciemno i cicho. Nikt 
nie płacze. Nic nie boli. Gdzieś daleko, daleko w głębi ciemności, gdzieś za ścianą 
rynny gwarzą. Boże! to odwilż!… Przestrzenie strychowe huczą głucho, jak pudła 
ogromnych instrumentów muzycznych. W litej skale tej czarnej zimy musiała 
utworzyć się pierwsza rysa. Wielkie bryły ciemności rozluźniają się w ścianach 
nocy i kruszą. Ciemność leje się jak atrament pęknięciami zimy, bełkocze w ryn­
nach i ściekach. Boże, wiosna idzie….

Tam na świecie miasto powoli wydobywa się z okowów ciemności. Odwilż 
wyłupuje dom za domem z tej kamiennej ściany ciemności. O, gdyby znów za­
sięgnąć piersiami ciemnego oddechu odwilży, o, gdyby uczuć na twarzy te czarne 
wilgotne płachty wiatru, lecące ulicami. Małe płomyki latarń na rogach ulic 
wsiąkają w knot i stają się błękitne, gdy przelatują koło nich te purpurowe płachty 
wiatru. O, gdyby wykraść się teraz i uciec, i zostawić go tu samego na zawsze 
z jego wieczystym bólem… Co za niskie pokusy podszeptujesz mi w ucho, ty 
wietrze odwilży? Lecz w jakiej stronie miasta może leżeć to mieszkanie? Dokąd 
wychodzi to okno, zabite okiennicą? Nie mogę sobie przypomnieć ulicy, przy 
której leżało mieszkanie mego dzieciństwa. O, gdyby tylko wyjrzeć przez okno, 
zasięgnąć tchnienia odwilży…

Marceli Weron, Undula, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 1922, nr 25–26 (15 stycz-
nia), s. 2–5. Opracował Piotr Sitkiewicz
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Około roku 1918, po powrocie z Wiednia do Drohobycza, Bruno Schulz 
zaczyna się udzielać w regionalnym środowisku intelektualnym i arty­
stycznym. W 1920 roku jego nazwisko figuruje wśród członków grupy 
artystycznej „Kalleia”1. Niewiele jednak wiadomo o jego życiu i twórczości 
w tym okresie. Artysta pracuje nad cyklem Xięga bałwochwalcza. Próbuje 
doskonalić swój warsztat plastyczny, nawiązując kontakty z kręgami ar­
tystycznymi Lwowa i szukając różnych źródeł wsparcia swoich „artystycz­
nych aspiracji”2. Po raz pierwszy publicznie wystawia swoje prace na 
I Wystawie Sztuki Żydowskiej3. Później, w maju 1921 roku, bierze udział 
w wystawie w gmachu drohobyckiego gimnazjum4. Są to wystawy zbio­
rowe. Pierwsza osobista wystawa Brunona Schulza, jak się niedawno 
okazało, odbyła się w drugiej połowie marca 1921 roku w Borysławiu5. 

1 Towarzystwo „Kalleia” – żydowskie towarzystwo miłośników sztuk pięknych i nauk, powstało 
w Drohobyczu 15 lutego 1919 roku. Na jego czele stał wówczas Herman Sandig. Towarzystwo 
miało swój lokal w kamienicy Nappego przy ulicy Mickiewicza (II piętro). Jesienią 1921 roku Towa-
rzystwo zmieniło nazwę na Koło Naukowo-Literackie, a jego prezesem był Klemens Funkenstein. 
Istniało zapewne do końca 1922 roku. Zob. DALO (Derżawnyj archiw Lwiwskoji obłasty), f. 1, op. 54, 
s. 426. Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnićkoho towarystwa „Koło naukowo-literać-
ke” (Akt rejestracji polskiego towarzystwa kulturalno-oświatowego Koło Naukowo–Literackie), 
ark. 7 odwr. Zob. też: Bruno Schulz i drohobyćka tworcza spiłka „Kalleja”, w: B. Łazorak, Ł. Tymoszen-
ko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), red. 
nauk. Ł. Tymoszenko, Drohobycz 2016, s. 234–266. 

2 List Brunona Schulza do Ostapa Ortwina z maja 1921 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 33.

3 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 14.
4 22 maja 1921 roku w auli Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu 

odbyło się otwarcie zbiorowej wystawy siedmiu artystów. Wzięli w niej udział: Włodzimierz 
Błocki, Ludwik Misky, Antoni Markowski, Kazimierz Łotocki, Adolf Bienenstock, Bruno Schulz i Es-
tera Bienenstockowa (de domo Weingarten). Obejrzeć i nabyć obrazy można było przez dwa ty-
godnie, codziennie od 11.30 do 18.00. Wystawa liczyła blisko osiemdziesiąt dzieł, w tym kilkana-
ście – autorstwa Schulza. W porównaniu z wystawą w Borysławiu recenzent wyróżnia dwie prace 
Schulza – rysunek ołówkiem Omfale i obraz Dziewczęta: (fr), Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt”, 
15 kwietnia 1921, nr 8, s. 7; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Wystawa obrazów 
w Drohobyczu, „Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10; Al. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt”, 1 czerwca 
1921,  nr 11, s. 6–7. 

5 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji Oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, „ Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6.
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Większość schulzologów uznaje zgodnie, że w okresie tworzenia Xięgi 
bałwochwalczej Schulz nie uprawiał jeszcze twórczości literackiej, ogólnie 
uważa się, że jego talent literacki objawił się dość późno6. Jerzy Ficowski 
dopuszcza podjęcie przez Schulza prób pisarskich w okresie wcześniej­
szym, ale konkretniejsze o nich wiadomości datuje na lata 1925–19267. 
Jedyny sprawdzian „mistrzostwa słowa” mogła, zdaniem schulzologa, 
stanowić korespondencja z powiernikami i przyjaciółmi, ale brak spuś­
cizny epistolarnej z tego okresu w archiwum pisarza nie pozwala zbadać 
tego aspektu. Jerzy Jarzębski przypuszcza, że literacka twórczość Schulza 
wybuchła raptownie, od razu w pełni dojrzała i doskonała8. Władysław 
Panas zwraca uwagę na mistrzowski debiut literacki Schulza, który liczył 
już wówczas z górą czterdzieści lat. Autor koncepcji „intrygi Nie skoń­
czoności” w życiu i twórczości Brunona Schulza pisze zarazem o fenome­
nie Schulza, „który cechuje między innymi nieskończona wręcz zdolność 
do wyłaniania z siebie wciąż nowych i nowych, i nowych historii”9. Dziś 
właśnie pojawia się przed nami kolejna nowa historia, nowy wątek. 

W niniejszym szkicu mowa będzie o indywidualnym debiucie 
Schulza – artysty plastyka – a także o związanym z nim hipotetycznym 
debiucie literackim10. Kwestię udziału Schulza w wystawach w Borysławiu 
częściowo omawiano już wcześniej11. Hipoteza o literackich próbach ar­
tysty na początku lat dwudziestych zostaje tu wysunięta po raz pierwszy. 

W zbiorach Lwowskiej Narodowej Biblioteki Naukowej im. Wasyla 
Stefanyka znajdują się zdekompletowane roczniki borysławsko­droho­
byckiego dwutygodnika „Świt”12. Nierozcięte stronice gazety świadczyły, 
że czytana jest po raz pierwszy13. Na jednej ze szpalt widnieje ciekawy 
anons: Wystawa prac graficznych młodego artysty p. Brunona Schulza14.

6 Debiut literacki, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 80.
7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 56–64 (roz-

dział Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”).
8 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6. 
9 W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), Lublin 2006, s. 16.
10 Mowa o pierwszej publikacji w prasie. 
11 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 374; Ł. Chomycz, Do charakterystyky 

tworczosti Bruno Schulza u perszij połowyni 20-ch rokiw (za materiałamy borisławśko-drohobyćkoji 
hazety „Świt”), w: Drohobyćkyj krajeznawczyj zbirnyk, red. Ł. Tymoszenko, W. Aleksandrowycz, 
Ł. Winar, Ł. Wojtowycz, t. XIX–XX, Drohobycz–Koło 2017, s. 307–315; U. Makowska, op. cit., s. 5–34.

12 „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu”, R. 1: 1921, nr 1–24; R. 2: 1922, nr 25–36; R. 3: 
1923, nr 49–53, 66–71; R. 4: 1924, nr 73–83 (Lwowska Narodowa Biblioteka Naukowa Ukrainy im. 
Wasyla Stefanyka, Dział Naukowy Wydań Periodycznych im. Mariana i Iwanny Koców). 

13 Kwerendę przeprowadzono na początku 2016 roku w trakcie pracy nad zbiorową monografią Wi-
domyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza). 

14 Kultura i oświata, „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7. 
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Strona tytułowa gazety „Świt” (1922, nr 25–26). 
Ze zbiorów Lwowskiej Narodowej Biblioteki 
Naukowej Ukrainy im. Wasyla Stefanyka 

na następnej stronie fragment opowiadania 
Marcelego Werona Undula
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Zdawać by się mogło, że to zaledwie drobna notatka prasowa, wzbudziła 
ona jednak spore zainteresowanie jako świadectwo pierwszej osobistej 
wystawy Schulza, o której wcześniej nic nie było wiadomo. 

Słów kilka o źródle. 
Dwutygodnik „Świt” był organem urzędników naftowych w Bory­

sławiu15. Ukazywał się od 1 stycznia 1921 do czerwca 1924 roku. Stano­
wisko redaktora odpowiedzialnego zajmowali kolejno: Konstanty 
Jaworski (1 stycznia 1921 – 1 marca 1921), Wiktor Koreywo (15 marca 
1921 – 15 października 1921) oraz Klemens Funkenstein (15 listopada 1921 
– czer wiec 1924). Periodyk powstał z inicjatywy tego ostatniego16. 
Redakcja i administracja z początku mieściły się w Borysławiu, a od 
15 września 1921 w Drohobyczu. Gazetę drukowano w drohobyckiej 
drukarni Józefa Loewenkopfa. Jak informowała redakcja, „Świt” był je­
dynym organem prasowym w zagłębiu naftowym. Gazeta ukazywała się 
jako dwutygodnik – pierwszego i piętnastego dnia każdego miesiąca – 
a nakład w latach 1921–1924 wahał się w granicach 900–1000 egzem­
plarzy. Numery liczyły 8–12 stron niewielkiego formatu. W pierwszym 
numerze redaktorzy przedstawili czytelnikom swoje cele, podkreślając, 
że jako wolni obywatele wolnego państwa pragną pójść za hasłem roz­
woju kultury i postępu17. Na łamach „Świtu” poruszano zagadnienia 
przemysłu naftowego, publikowano aktualne wiadomości z drohobycko­
­borysławskiego zagłębia naftowego, podnoszono kwestie oświaty, kul­
tury, literatury i życia artystycznego w regionie. Często pojawiały się 
wiersze i szkice literackie. Znaczną część współpracowników stanowili 
członkowie drohobyckiej grupy „Kalleia”. Między innymi: dr Ludwik 
Alter, dr Michał Friedländer, Maks Propper, Zygmunt Sternbach, Juliusz 
Witkower, Marek Dörfler. W czerwcu 1924 roku gazeta zmieniła nazwę 
na „Dwutygodnik Naftowy” i pod tym nagłówkiem ukazywała się od 
1 sierpnia 1924 do 15 grudnia 1926 roku18.

15 „Świt”, adresowany pierwotnie tylko do urzędników administracyjnych w Borysławiu, niebawem 
skupił wokół siebie również przedstawicieli innych organizacji pracowników umysłowych zagłę-
bia naftowego w Borysławiu, zwłaszcza Związku Techników Naftowych. Już w 1923 roku został 
organem powstałego wówczas Zespołu Związków Pracowników Umysłowych w Przemyśle 
Naftowym w Borysławiu. Zob. Nowy rok – nowa praca, „Dwutygodnik Naftowy”, 1 stycznia 1926, 
nr 1 (119), s. 1.

16 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 244. 
17 Nasze cele, „Świt”,  1 stycznia 1921, nr 1, s. 1.
18 „Dwutygodnik Naftowy. Organ Zespołu Związków Pracowników Umysłowych Przemysłu 

Naftowego w Borysławiu”. Decyzję o zmianie tytułu i formatu gazety „Świt” podjęto 14 stycznia 
1924 roku podczas obrad nadzwyczajnego walnego zgromadzenia Zespołu Związków Pracow-
ników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu. Proces ukonstytuowania się nowej re-
dakcji trwał ponad pół roku. Wreszcie 1 sierpnia 1924 ukazuje się pierwszy numer „Dwutygodni-
ka Naftowego”. Do 15 kwietnia 1925 gazeta była organem Zespołu Związków Pracowników 

„Świt”

kultura 
i postęp!
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Nie wiadomo dokładnie, dlaczego Schulz na miejsce pierwszej indywi­
dualnej wystawy wybrał Borysław. Międzywojenny Borysław był mia­
stem pełnym kontrastów, w wizji Stanisława Niciei – połączeniem ame­
rykańskiego rozmachu ze wschodnim zacofaniem. Mimo bogactwa 
zasobów naturalnych raził ubóstwem. Wśród budynków współczesnych 
rzucały się w oczy koślawe chałupiny, obok bogatych witryn – ubogie 
sklepiki. Szczególnie odstręczające wrażenie sprawiał powszechny brud. 
Ulice tonęły w błocie, przed którym ratowały jedynie niezwykłe drew­
niane trotuary na wysokich palach19. Wśród urzędników naftowych 
wyróżniała się inteligencja, poza nią większość spośród szesnastu ty­
sięcy mieszkańców miasta stanowili robotnicy, pewną część – ludzie 
o niskiej kulturze moralnej, lumpy i awanturnicy20. Praw dopodobnie 
umiejscowienia wystawy właśnie w Borysławiu wymagał jej organiza­
tor – Sekcja Oświatowa oddziału borysławskiego Związku Urzędników 
Naftowych (dalej ZUN). Organizowane przez nią przedsięwzięcia od­
bywały się w większości w Borysławiu, a następnie powtarzane były 
w Drohobyczu. 

Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu; od 1 maja 1925 do 15 grudnia 1926 – organem 
Związku Zawodowego Pracowników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Polsce. Do 1 stycznia 
1926 roku redaktorem naczelnym był Klemens Funkenstein; w ostatnim roku wydania (1926) – Be-
nedykt Klimek. Redakcja zamierzała jednoczyć walory pracy urzędników administracyjnych 
w „Świcie” z dawniejszą pracą techników w czasopiśmie „Ropa” –  „Dwutygodnik Naftowy” w prze-
ciwieństwie do swojego poprzednika ograniczył do minimum dział beletrystyki i krytyki artystycz-
nej. Uwagę poświęcano w większości problematyce przemysłu naftowego nie tylko w regionie, ale 
i w całej Polsce. Stałe rubryki to między innymi Sprawy zawodowe; Kronika Zagłębia; Kronika nafto-
wa krajowa; Kronika zagraniczna; Kronika ustawodawcza; Walory naftowe; Kultura i oświata; Ze sali 
koncertowej; Z książek i czasopism nadesłanych. Nagłówki rubryk mają swoje winiety; winiety, w tym 
tytułową, projektował Władysław Kara. Wśród publikacji literackich najliczniejszą grupę stanowią 
wiersze Juliusza Witkowera. Z grona współpracowników z czasów „Świtu” na łamach gazety publi-
kował nadal przyjaciel Schulza, Emanuel Pilpel. Był on zapewne członkiem redakcji. Obszar jego 
zainteresowań stanowił przemysł naftowy w Polsce i za granicą. Teksty Pilpla, zwłaszcza w latach 
1925–1926, ukazywały się właściwie w każdym numerze, niekiedy przypadało ich nawet kilka na 
numer. Najobszerniejszy i odmienny od pozostałych tekstów jest szkic psychologiczny Tłum. Por. 
teksty autorstwa Emanuela Pilpla: Chińskie cienie. Sylweta redakcyjna, „Świt”, 15 czerwca 1921, nr 12, 
s. 2–3; Chińskie cienie. Migawki z Truskawca, „Świt”, 15 sierpnia 1921, nr 16, s. 2–3; Targi Wschodnie, 
„Świt”, 15 października 1921, nr 19–20, s. 2–3; Światowy problem gospodarczej odbudowy, „Świt”, 
15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 1–3; Tłum, „Dwutygodnik Naftowy”, 1 lipca 1926, nr 13 (131), s. 5–7; oraz 
poszczególne publikacje: 15 lipca 1926, nr 14 (132), s. 5–7; 1 sierpnia 1926, nr 15 (133), s. 7–9; 15 sierp-
nia 1926, nr 16 (134), s. 4–6; 1 grudnia 1926, nr 23 (141), s. 5–8; 15 grudnia 1926, nr 24 (142), s. 3–5.

19 S. Nicieja, Kresowe Trójmiasto. Truskawiec–Drohobycz–Borysław, Opole 2009, s. 168–172. 
20 W roku 1921 Borysław liczył 16 400 mieszkańców, w tym niemal 2 tysiące inteligentów. Zob. 

W.  Pawłowski, Borysław – stolica Polskiego Zagłębia Naftowego (do 1939 roku), cz. I, „Biuletyn 
Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej” 2017, nr 20, s. 41, 43; Al. Stewe, Oświata w Zagłębiu 
Borysławskiem, „Świt”, 15 maja 1922, nr 33–34, s. 5.
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Związek Administracyjnych Urzędników Naftowych i Woskowych 
w Galicji z siedzibą w Borysławiu powstał w roku 192021. W jego środo­
wisku narodził się pomysł stworzenia ośrodka kulturalnego, który zyskał 
poparcie w regionie. W tym celu powołano Komitet Oświatowy ZUN. 
Dzielił się on na cztery sekcje: oświatową, zabawowo­dramatyczną, mu­
zyczną i propagandową22. Szczególną aktywnością wyróżniała się sekcja 
oświatowa. Zajmowała lokal przy ulicy Pańskiej w budynku Kawiarni 
Warszawskiej Blocha23. W ramach jej działalności odbywały się sobotnie 
wieczory dyskusyjne, publiczne odczyty i wykłady, wystawy, koncerty 
i inne przedsięwzięcia. Popularnością cieszyły się spotkania ze znanymi 
literatami, między innymi Józefem Wittlinem24, Janem Lechoniem, 
Antonim Słonimskim, Julianem Tuwimem25, Juliuszem Kadenem­ 
­Bandrowskim26, Wacławem Sieroszewskim27, recytatorką Kazimierą 
Rychterówną28. Nawiasem mówiąc, jedno z tych spotkań miał zapewne 
na myśli Schulz, po latach wspominając o nim w egzaltowanym liście do 
Juliana Tuwima – powiadamia w nim adresata o „rozpaczy z bezradnego 
podziwu”, jaką przeżył podczas jego występu29. Sekcja oświatowa orga­
nizowała ponadto kursy języków obcych, założyła bibliotekę. Główne 
miejsca działań w Borysławiu to Dom Ludowy, budynek „Sokoła”, sie­
dziba ZUN i Dom Związku Techników30. 

Szczegółów organizacji wystawy możemy się jedynie domyślać. 
Starania w tej sprawie mógł podjąć Izydor Schulz, który otrzymał wła­
śnie stanowisko dyrektora przedstawicielstwa spółki akcyjnej „Galicja” 

21 Przeważali w nim Żydzi – wśród pracowników administracyjnych 90% stanowiły osoby pocho-
dzenia żydowskiego. Por. W. Pawłowski, op. cit., s. 48.

22 fr., Kultura i oświata, „Świt”, 1 stycznia 1921, nr 1, s. 9.
23 Kultura i oświata , „Świt”, 15 stycznia 1921, nr 2, s. 6.
24 19 i 20 grudnia 1921 roku odbyły się wieczory autorskie Józefa Wittlina w Borysławiu i w Drohoby-

czu: Al. St., Odczyty Józefa Wittlina, „Świt”, 15 stycznia 1922, nr 25–26, s. 10.
25 Pod koniec października 1923 roku w Drohobyczu odbył się „wieczór trzech autorów: Lechonia, 

Słonimskiego i Tuwima”. Zyskał on spory rozgłos: wieczór „był widownią gorszących scen i dzikich 
awantur, zakrawających wprost na skandal. Oto z chwilą pojawienia się na scenie Juljana Tuwima, 
kilkunastu młodzieniaszków, będących w wieku szkolnym, z niewiadomych bliżej powodów roz-
poczęło przeraźliwie wyć i głośnego poetę obrzuciło gradem zgniłych jabłek. W sali Sokoła wybu-
chła panika, a p. Tuwim pod naporem tak «rzeczowych» argumentów musiał wycofać się ze sceny” 
– Wieczór 3 autorów, „Świt”, 15 listopada – 1 grudnia 1923, nr 70–71, s. 9–10.

26 Juliusz Kaden-Bandrowski wygłosił odczyt o roli książki we współczesnej literaturze polskiej: 
(st), Odczyty, „Świt”, 1 kwietnia – 15 kwietnia 1924, nr 79–80, s. 9.

27 Wacław Sieroszewski prelekcję pod tytułem Na wulkanach Japonji wygłosił 16 maja 1924 roku: 
St.St., Odczyty, „Świt”, czerwiec 1924, nr 83, s. 9.

28 W październiku 1923 roku Kazimiera Rychterówna recytowała wiersze na scenach w Borysławiu 
i w Drohobyczu. Wtedy być może zawarł z nią znajomość Bruno Schulz: Z teatru. Kazimiera 
Rychterówna, „Świt”, 15 września – 1 października 1923, nr 66–67, s. 11; (Elgot), Kazimiera Rychte-
równa, „Świt”, 15 października – 1 listopada 1923, nr 68–69, s. 10.

29 B. Schulz, Księga listów, s. 49.
30 (m.), Z pracy oświatowej w Borysławiu, „Świt”, 1 kwietnia 1921, nr 7, s. 6.
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w Warszawie31 i był członkiem Krajowego Towarzystwa Naftowego32, 
a także kuzyn Schulza Henryk Kuhmärker, który w latach dwudziestych 
został dyrektorem drohobyckiej rafinerii „Galicja”33. Obaj mieli wpływy 
i stosunki w gronie urzędników naftowych. 

Najprawdopodobniej jednak kluczową rolę odegrały relacje Schulza 
z grupą „Kalleia”. To właśnie jej członkowie byli promotorami wystawy. 
Przede wszystkim prezes „Kallei” i redaktor „Świtu”, Klemens Funken­
stein – niewykluczone, że Schulz poznał go jeszcze w Wiedniu, gdzie 
Funkenstein mieszkał przez pewien czas jako korespondent „Gazety 
Warszawskiej”34; Stanisław Weingarten – urzędnik towarzystwa nafto­
wego, wielbiciel prac plastycznych Schulza35; dr Michał Friedländer – 
członek zarządu towarzystwa „Kalleia”, a co najważniejsze przewodni­
czący Sekcji Oświatowej ZUN36. Friedländer był postacią wyjątkową, 

31 B. Łazorak, Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 99.
32 Izydor, na początku lat dwudziestych wybrany na członka Oddziału Towarzystwa, pozostał nim do 

śmierci. Por. Krajowe Towarzystwo Naftowe „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 6. DALO, f. 1, op. 54, 
sp. 1185: Krajowe naftowe towarystwo u Lwowi, ark. 116;  B. Łazorak, op. cit., s. 100.

33 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016, s. 307.
34 Klemens Funkenstein (1875 – 26 stycznia 1939) był znany jako działacz organizacji zawodowych 

pracowników umysłowych. Uczęszczał do szkół we Lwowie, następnie podjął studia prawnicze 
w Wiedniu, gdzie zyskał popularność pierwszymi tekstami literackimi ogłaszanymi między inny-
mi na łamach „Arbeiter-Zeitung” i „Oesterreichische Monatshefte”, był też korespondentem „Ga-
zety Warszawskiej”. Przerwał studia i podjął pracę na kolejach państwowych. Pod koniec 1918 lub 
na początku 1919 roku przeniósł się do Drohobycza. Podjął pracę w spółce naftowej Silva Plana, 
w której aktywnie zabiegał o zorganizowanie pracowników umysłowych przemysłu naftowego, 
a z czasem rozszerzył swoją działalność na wszystkich pracowników. W roku 1922 przeniósł się do 
Lwowa. Założył Związek Pracowników Naftowych, a ponadto zorganizował Związek Ogólno-Za-
wodowy, na którego czele stał następnie przez wiele lat, i Lwowską Radę Okręgową Unii Pracow-
ników Umysłowych. Był współzałożycielem i redaktorem naczelnym gazet „Świt” (1921–1924) 
i „Dwutygodnik Naftowy” (1924–1925), w latach 1921–1922 przewodniczącym Koła Naukowo-Lite-
rackiego (wcześniej „Kalleia”), członkiem Związku Urzędników Naftowych w Borysławiu. Zob. B.P., 
Klemens Funkenstein, „Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 6; B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Cho-
mycz, I. Czawa, op. cit., s. 244. 

35 Stanisław Weingarten (ok. 1890–1943) urodził się w Kamionce Strumiłowej (obecnie Kamionka Bu-
żańska), do szkół uczęszczał we Lwowie. Wiadomo jednak, że 7 września 1914 wyjechał z Droho-
bycza do Wiednia. Widocznie do Drohobycza przeniósł się wcześniej , a po wojnie powrócił. Przez 
wiele lat zatrudniony był jako urzędnik w Towarzystwie Naftowym „Galicja”. W związku z obowiąz-
kami służbowymi przeniósł się do Lwowa, a następnie do Łodzi. W 1939 roku, szukając ocalenia, 
powrócił do Drohobycza. W roku 1943 z ostatnią grupą drohobyckich Żydów został zamordowany 
w Lesie Bronickim. Weingarten był wielbicielem sztuki i muzyki. W latach dwudziestych wchodził 
w skład drohobyckiej grupy twórczej „Kalleia”. Z Schulzem wiązała go trwała przyjaźń. Kolekcjo-
nował dzieła artysty. Właśnie dzięki przewiezieniu przez Weingartena prac Schulza do Łodzi udało 
się je uratować przed zniszczeniem. Z kolekcji tej pochodzi jedyny ocalały obraz olejny Brunona 
Schulza Spotkanie (1920). Zob. Słownik schulzowski, s. 408–409; Księga pamiątkowa i adresowa 
wygnańców wojennych z Galicyi i Bukowiny 1914–1915 oraz Album pamiątkowe, cz. III: Prowincya 
i Bukowina, Wiedeń 1915, s. 39.

36 Michał Friedländer (1894–1942/1943?) urodził się w Skolem. W roku 1912 ukończył gimnazjum 
w Drohobyczu. Studia podjął w Wiedniu. Na początku lat dwudziestych był członkiem drohobyc-
kiej grupy „Kalleia”. W latach 1921–1922 pracował jako urzędnik naftowy w Borysławiu. Od stycznia 
do kwietnia 1921 kierował Sekcją Oświatową ZUN. Być może z własnej inicjatywy złożył rezygnację 
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dużo publikował, w tym także pod pseudonimem i kryptonimami, in­
teresował się problematyką oświaty i kultury, pracował jako nauczyciel, 
wygłaszał publiczne odczyty, wydał kilka broszur poświęconych tematyce 
literackiej37. Był autorem większości not związanych z wystawą Schulza. 
On również osobiście w imieniu Sekcji Oświatowej dokonał otwarcia 
wystawy. 

Wernisaż Schulza odbył się w niedzielę 13 marca 1921 roku o godzinie 
11.00 w Domu Związku Techników38 przy ulicy Kościuszki 82, w pobliżu 
urzędu miasta. Budynek był własnością Towarzystwa Szkoły Ludowej, 
a swój lokal miał w nim również Związek Techników Wiertniczych39. 

wobec krytyki swojej działalności. Widocznie jednak powrócił na stanowisko, skoro w następnym 
roku ponownie wymieniany jest jako przewodniczący Sekcji. W 1923 podjął pracę nauczyciela 
w Prywatnym Gimnazjum i Liceum Koedukacyjnym Towarzystwa Prywatnego Polskiego Gimna-
zjum Realnego dla Borysławia i Tustanowic. W związku z tym zrezygnował z czynnego członkostwa 
w ZUN. Za zasługi w stworzeniu biblioteki związkowej (otwartej 1 lipca 1922) otrzymał 10 marca 
1924 tytuł członka honorowego ZUN. Był współpracownikiem organu ZUN – dwutygodnika „Świt”, 
przemianowanego następnie na „Dwutygodnik Naftowy”. Publikował wówczas pod pseudonima-
mi i kryptonimami (M.Fr., fr, Al. Stewe, Al. STEWE, Al. St., al. st., st.). 15 maja 1921 wycofał się z redak-
cji z powodów osobistych, nadal jednak aż do końca 1924 roku oprócz urzędowych oświadczeń 
w roli przewodniczącego Sekcji Oświatowej ZUN publikował teksty własne pod pseudonimem. 
Pod koniec 1924 roku przeniósł się do Krakowa, gdzie kontynuował działalność oświatową. We-
dług świadectwa memuarystycznego Leopolda Helda Friedländer został zamordowany przez 
nazistów w Brodach. Ścisła data śmierci nie jest znana (w przybliżeniu rok 1942 lub 1943). Por. 
Sprawozdanie Dyrekcyi C. K. Gimnazyum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1912, 
s. 92; DALO, f. 1., op. 54, s. 426: Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnićkoho towary-
stwa „Koło naukowo-literaćke”, ark. 6; Dr. M. F., List do Redakcji, „Świt”, 15 kwietnia 1921, nr 8, s. 6–7; 
Kronika, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 5; Jedna z młodszych, Głos młodej koleżanki, „Świt”, 15 kwietnia 
1922, nr 31–32, s. 7; Walne Zgromadzenie Z.U.N., „Świt”, 1 lutego 1923, nr 51, s. 2–4;  Z ruchu zawodo-
wego, „Świt”, 1–15 marca 1924, nr 77–78, s. 6; Z. Zagórowski, Spis nauczycieli szkół wyższych, 
średnich, zawodowych, seminarjów nauczycielskich oraz wykaz zakładów naukowych i władz 
szkolnych, R. 2, 1926, s. 130; W. Pawłowski, op. cit., s. 44; I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli 
i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach międzywo-
jennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149; Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących, t. 3: Wykaz nazwisk pisarzy, Kraków 1938, s. 31; Słownik 
pseudonimów pisarzy polskich, t. 3, oprac. zespół pod red. E. Jankowskiego, Wrocław 1996, s. 251; 
Ibidem, t. 2, s. 623; L. Held, A Tyśmienica nadal płynie, https://www.jewishgen.org/Yizkor/Borislav/
Borislav.html (dostęp: 29.12.2019). 

37 Al. Stewe, Romain Rolland i jego „Jean Christophe”, Drohobycz 1921 („Bibljoteka Epoki”, nr 1). O ile 
wiadomo, przygotowywana do druku była broszura Walt Whitman poeta apostoł. W „Świcie” uka-
zała się recenzja pierwszej broszury Al. Stewego: M. Propper, Bibljoteka Epoki, „Świt”, 1 sierpnia 
1921, nr 14–15, s. 10; M. Pr., Z książek nadesłanych, „Świt”, 15 listopada 1921, nr 21–22, s. 10. 

38 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji Oświatowej Z.U.N. wystawa obrazów i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, „Świt”.

39 Grono przedstawicieli kadry kierowniczej kopalń naftowych w listopadzie 1904 roku zawiązało 
stowarzyszenie pod nazwą Związek Techników Wiertniczych w Borysławiu. Miał on na celu 
obronę praw i interesów kadry kierowniczej kopalń naftowych. Początkowo związek liczył 
76 członków. Po wojnie zmienił nazwę na Związek Polskich Techników Wiertniczych i Naftowych 
w Borysławiu. W latach 1911–1914 Związek wydawał czasopismo fachowe „Ropa”, później – 
w latach 1937–1939 – „Biuletyn Związku Polskich Techników Wiertniczych i Naftowych”. Siedzibą 
Związku był budynek przy ulicy Pańskiej (potem Kościuszki), naprzeciwko Bramy Karpackiej. 
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Na parterze wzdłuż całego budynku ciągnęła się weranda restauracji 
Mizerskiego, wewnątrz – aula, biuro, zarząd, sala bilardowa i bufet 
Bazylewicza. Na piętrze – pokoje mieszkalne i kasyno40. Wystawa 
Schulza zajęła w tym budynku41 jedną salę, w której artysta własnoręcznie 
rozwiesił kilkadziesiąt prac42, w tym także grafiki43.

Jak już wspomniano, publiczną prelekcją w imieniu Sekcji Oświatowej 
otworzył wystawę dr Michał Friedländer. Następnie w „świat twórczości 
artystycznej” Schulza wprowadził słuchaczy Stanisław Weingarten. 
Prelegent „w pięknym i głęboko ujętym referacie” przeciwstawił Schulza 
mistrzom, z których szkoły wyszedł, i ukazał różnice między erotyką 
w twórczości Goi, Ropsa i Klingera a formą, którą temu intymnemu 
aspektowi życia nadał w swoich pracach Schulz44.

Autorka recenzji z wystawy podkreślała tematykę prac: „Wszędzie 
i zawsze jedna myśl przewodnia: ujarzmić mężczyznę, rzucić go do swoich 
stóp”45. Na podstawie recenzji można wymienić przynajmniej osiem prac: 
1) „korso wielkomiejskie”46, którym idzie kobieta, a koło niej oblicza 
mężczyzn; 2) obraz z kobietą w jednej pończosze, z pantofelkiem obok; 
3) portret kobiety, nad nią nagie ciała z gitarami czy też harfami w rękach; 
4) „dwa portrety” – jeden wprowadza nas do pracowni artysty urządzonej 
z wielkim przepychem, drugiego autorka nie opisuje; 5) obraz Przebudzenie 
wiosny, który swoją secesyjną techniką różnił się od innych, a ukazywał 
kilka postaci chłopięcych; 6) pastelowy portret kobiety; 7) portret kobiety 
w eleganckim pantoflu; nad nią jak ptaki unoszą się myśli; 8) Circe – 
akwarela o subtelnym kolorycie: „dwie kobiety, jedna odziana w krótką 
spódniczkę, z ręką na biodrach, ze świadomym bezwstydem dziewczyny 
ulicznej, a druga – akt – o doskonałej harmonii w liniach całego ciała, 

Prezesami Związku byli między innymi Julian Bittner, Józef Lewicki, Tadeusz Łaszcz, Leopold Sło-
twiński i jako ostatni – Wiktor Bobrowski. Różne związki zawodowe w zagłębiu naftowym począt-
kowo konkurowały ze sobą, z powodu braku wolnych pomieszczeń w Borysławiu zmuszone jed-
nak były nawiązać relacje. W latach 1922–1923 związki połączyły się w Zespół Związków 
Pracowników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu. Zob. Sprawa wspólnej organizacji, 
„Świt”, 15 stycznia 1923, nr 49–50, s. 6; Z ruchu zawodowego, „Świt”, 15 września – 1 października 
1923, nr 66–67, s. 3–4; W. Pawłowski, op. cit., s. 47–48; T. Porembalski, Wspomnienia nafciarza, War-
szawa 1978, s. 83–88.

40 W. Pawłowski, op. cit., s. 47.
41 Budynek nie przetrwał niestety do naszych czasów; według informacji miejscowych krajoznaw-

ców stał on w centrum miasta przy ulicy Kościuszki (obecnie Tarasa Szewczenki). 
42 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 2.
43 Podkreślono to w pierwszym anonsie wystawy, a następnie w tekście E. Menara, Kultura i oświata, 

„Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7; E. Menar, Sztuki graficzne (Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki 
oryginalnej w Borysławiu), „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 2–4. 

44 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki oryginalnej 
Brunona Schulza, s. 6. 

45 S. N-owa, op. cit., s. 2–3.
46 Сorso – tak nazywano dawną ulicę Mickiewicza (obecnie Szewczenki) w Drohobyczu. 
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siedzi, z ręką zwisającą bezwładnie w niemej rozkoszy, z twarzą pełną 
tęsknoty, kontemplacji i nabożnego rozmodlenia. U stóp tych kobiet czoł­
gają się mężczyźni, z których wykrzywionych twarzy bije cała ohyda i za­
tracenie świata zmysłów”47. Podajemy ten szczegółowy opis ostatniego 
obrazu, by podkreślić, że treś cią i techniką – zgodnie z relacją recenzentki 
– różni się on od znanej w schulzologii pracy Mademoiselle Circe i jej 
trupa. A zatem istniała jeszcze jedna Circe. 

Poza tym, że dzięki wnikliwej analizie Stanisławowi Weingartenowi 
„udało się bez reszty rozwiązać pozorną zagadkowość, która nieprzy­
gotowanego widza w pierwszej chwili uderza”48, nie wiadomo, jaka była 
reakcja przeciętnego widza na dzieła Schulza. Jeżeli wierzyć nielicznym 
notom z gazety „Świt”, wystawa miała powodzenie i „stała się w monotonii 
szarzyzny borysławskiej miłą atrakcją”49.

Należy zresztą brać pod uwagę subiektywność źródła, dwutygodnik 
był bowiem organem ZUN, którego Sekcja Oświatowa zorganizowała 
wystawę. 

Gazeta reklamowała wystawę Schulza przy każdej nadarzającej się 
sposobności: podkreślając, że publiczności w Borysławiu umożliwiono 
„zapoznanie jej z tak wybitnym talentem, jakim jest niewątpliwie 
Brunon Schulz”50; że wystawa Schulza z powodzeniem kończy pierwszy 
etap pracy Sekcji Oświatowej; że „jedna wystawa obrazów i grafiki 
w Domu Polskich Techników” to ważne kulturalne przedsięwzięcie 
Sekcji51; w anonsie wystawy w Drohobyczu odnotowuje się wielkie 
zainteresowanie prezentowanymi w Borysławiu dziełami Schulza52, 
i raz jeszcze rok później wspomina się wystawę jako przykład udanego 
ożywienia życia kulturalnego w regionie53. W sumie wspomniano o niej 
dziewięć razy, zawsze w sensie pozytywnym54. Nie najmniejsze znacze­
nie miał tu zapewne fakt, że z dochodu z wystawy Sekcja Oświatowa 
ofiarowała 150 marek na fundusz gazety55. W finansowaniu gazety naj­
prawdopodobniej miał swój udział również Izydor Schulz.

47 S. N-owa, op. cit., s. 2–3.
48 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki oryginalnej 

Brunona Schulza, s. 6. 
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 (m.), Z pracy oświatowej w Borysławiu, s. 6.
52 (fr), Zbiorowa wystawa obrazów, s. 7. 
53 Al. St., Wystawy, „Świt”, 15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 10–11.
54 Kultura i oświata, „Świt”, 15 lutego 1921, nr 4, s. 7; Kultura i oświata, „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7; 

S. N-owa, op. cit., s. 2–3; Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa 
obrazów i grafiki oryginalnej Brunona Schulza, „Świt”, s. 6; dwukrotnie w: (m.), op. cit., s. 6; (fr), op. cit., 
s. 7; Al. St., Wystawy, „Świt”, 15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 10–11; E. Menar, Sztuki graficz ne, s. 2–4.

55 Na fundusz prasowy ofiarowali, „Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6. 
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Oprócz drobnych not o otwarciu wystawy ukazały się związane z nią 
trzy obszerne artykuły. Warto je poddać bardziej szczegółowej 
analizie.

1 marca 1921 roku „z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki ory gi­
nalnej” pojawił się tekst E. Menara Sztuki graficzne56. Artykuł stanowi 
krótki zarys historii rozwoju grafiki. Autor omawia niektóre rodzaje tech­
niki graficznej (miedzioryt, akwaforta, kwasoryt), kładąc nacisk na orygi­
nalną technikę cliché-verre. Cytuję: „Zwrócić tu musimy uwagę na technikę 
przez Corota wskazaną, zwaną cliché-verre. Polega ona na tym, że na płycie 
szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nie przepuszczającego światła, 
rysuje się igłą, a ten przeźroczysty rysunek wypala światło słoneczne na 
papierze powleczonym bromkiem srebra, tworząc w ten sposób wierną 
odbitkę. Ten rodzaj techniki będziemy mieli sposobność oglądnąć na 
zapowiedzianej wystawie”57. Możemy z tego wnosić, że Schulz zamieścił 
na wystawie prace z cyklu Xięga bałwochwalcza, bo to w nim głównie 
(prócz ekslibrisów) stosował technikę cliché-verre58. Następnie E. Menar, 
przedstawiając pokrótce historię akwaforty, wymienia mistrzów tej tech­
niki. Za ojca peintres graveurs uznaje Rembrandta, niedościgłego w swym 
profesjonalizmie. Wspomina też rozmiłowanych w scenkach ulicznych 
Rubensa i Callota. Za jedynego geniusza grafiki przełomu XVIII i XIX 
wieku uważa Goyę, którego wpływy sięgnęły grafików współczesnych (!). 
Omawiając najnowszych mistrzów, autor podkreśla erotykę w dziełach 
Féliciena Ropsa i cudną „poezję” Maxa Klingera59.

Należy podkreślić szczegółowość i profesjonalizm tego opisu sztuki 
graficznej na łamach organu urzędników naftowych. Nie udało się ustalić, 
kim był autor tekstu – E. Menar. Nie wiemy też, czy to prawdziwe na­
zwisko, czy pseudonim60. Nigdy więcej nie powtarza się ono w gazecie. 
O autentyzmie pierwodruku świadczy brak odsyłacza, jaki regularnie 
stosowano w wypadku przedruków. Jak wspomniałam wyżej, prelekcję 
na podobny temat wygłosił Stanisław Weingarten na wernisażu Schulza. 
Powstała ona najprawdopodobniej na podstawie refleksji samego artysty. 

56 Tekst pojawił się dwa tygodnie przed wernisażem, w tym samym numerze gazety co anons. Autor 
nie wymieniał nazwiska Brunona Schulza, jest jednak oczywiste, że mowa właśnie o jego wysta-
wie, innej bowiem w tym czasie po prostu nie było, tym bardziej wystawy oryginalnej grafiki 
cliché-verre. Zob. E. Menar, Sztuki graficzne, s. 2–4.

57 Ibidem, s. 4.
58 M. Kitowska-Łysiak, Cliché-verre, w: Słownik schulzowski, s. 59. 
59 E. Menar, Sztuki graficzne, s. 4.
60 Ciekawe, czy sprawą przypadku jest zbieżność podpisu „E. Menar” z nazwiskiem malarza Renégo 

Emile’a Ménarda (1862–1930) lub Renégo Josepha Ménarda (1827–1887) – francuskiego malarza, 
pisarza i krytyka. Jedna z najbardziej znanych jego książek nosi tytuł Mity w sztuce dawnej i nowej 
(La Mythologie: Dans l’Art Ancien Et Moderne).

„Menar” 
o grafice
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Być może to właśnie jej tekst został ogłoszony drukiem jako artykuł 
Menara. Tego rodzaju praktyka publikacji nie była czymś wyjątkowym. 
W przeddzień wystawy w Drohobyczu w maju 1921 roku opublikowano 
na przykład przeznaczony do wygłoszenia na wystawie tekst prelekcji 
Adolfa Bienenstocka61. Tak czy inaczej związek tekstu Menara z Schulzem 
jest oczywisty. Technika cliché-verre, którą tak trafnie omawia Menar, 
była mało znana i rzadko używana. Nie wiadomo nawet, w jaki sposób 
opanował ją sam Schulz. Autorzy Słownika schulzowskiego dochodzą do 
konkluzji, że poznał cliché-verre z literatury fachowej i był jedynym gra­
fikiem w Polsce, który technikę tę stosował62. Na łamach „Świtu” znaj­
dujemy teksty i anonsy odczytów na tematy sztuki autorstwa Adolfa 
Bienenstocka63 i Marka Doerflera64, nie ma jednak podstaw do podej­
rzewania ich o publikację akurat tego artykułu pod pseudonimem. 

Drugi chronologicznie tekst, jedyna próba recenzji z wystawy – 
Wrażenia z wystawy (Wystawa obrazów Schulza) – podpisano kryptoni­
mem „S. N­owa”. Recenzja jest niejednoznaczna. Autorka pisze: „Brunon 
Schulz to talent o głębokiej intuicji i przebogatej fantazji. Uderzająca na 
pierwszy rzut oka jednostronność tematów, kryjąca w sobie niebezpie­
czeństwo zmanierowania, wskazuje na to, że malarz nie sięgnął jeszcze 
do głębin swej duszy i jej nie rozprzestrzenił. Twórca nosi w sobie skaliste 
progi, do których przebycia potrzebną jest walka ze samym sobą. Ażeby 
wydobyć ze życia, co jest jego istotną treścią i odnaleźć nowe drogi, 
konieczną jest walka”65. Autorka podkreśla wpływ, jaki na twórczość 
Schulza wywarli Goya, Rops, Klinger, Klimt, a także, co ciekawe, pisarz 
Frank Wedekind66. Z tej właśnie recenzji, o czym już była mowa, 

61 Adolf Bienenstock w przeddzień wernisażu wystawy siedmiu artystów 22 maja 1921 roku ogłosił 
na łamach „Świtu” tekst o malarstwie współczesnym. Prowadził następnie wernisaż, a 29 maja, 
jeszcze podczas trwania wystawy, wygłosił swoją prelekcję. Ciekawe, że w serii „Biblioteka Epoki” 
w 1921 roku przygotowywano do druku jego broszurę o innej tematyce: Einstein i teorja 
względności. Zob. A. Bienenstock, Kształt i barwa (O malarstwie współczesnem słów kilka), „Świt”, 
15  maja 1921, nr 10, s. 2–3; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Biblioteka Epoki, 
„Świt”, 1 sierpnia 1921, nr 14–15, s. 10. 

62 M. Kitowska-Łysiak, Cliché-verre, s. 59–64.
63 Postać Adolfa Bienenstocka znana jest w schulzologii. Był on autorem recenzji wystawy Schulza 

w 1922 roku. Artyści wspólnie uczestniczyli w wystawie w Drohobyczu w 1921 roku. Urszula 
Makowska uznaje Bienenstocka za patrona udziału Schulza w wystawie zbiorowej we Lwowie 
w 1920 roku. Zob. A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 
1922, nr 1213 (8 lipca), s. 5; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; B. Łazorak, Ł. Tymo-
szenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 164–165; U. Makowska, op. cit., s. 14.

64 13 marca 1921 roku Marek Dörfler (Doerfler) wygłosił odczyt Sztuka w starożytności, w którym 
omówił sztukę Egiptu, Asyrii, Grecji i Rzymu w kontekście ich rozwoju historycznego. Por. (К.), Od-
czyty, 15 marca 1921, nr 6, s. 7. 

65 S. N-owa, op. cit., s. 2–3. Przedruk tekstów o wystawach zob. w: B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Cho-
mycz, I. Czawa, op. cit., s. 226–233.

66 Ibidem.
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poznajemy treść i tematykę wystawy. O autorze tego tekstu nic nie wia­
domo. W recenzji z drohobyckiej wystawy Schulza, podpisanej jako „Al. 
Stewe” (Michał Friedländer), pada zdanie: „Z okazji wystawy prac 
Schulza w Borysławiu omawialiśmy szerzej charakter jego twórczości”67. 
Nie można jednak w sposób pewny przypisać Michałowi Friedländerowi 
kolejnego pseudonimu. 

A teraz o nowym wątku. 
Dziewięć miesięcy po wystawie Schulza w Borysławiu, 15 stycznia 

1922 roku, na łamach „Świtu” ukazał się utwór, który w naszym przeko­
naniu wiąże się bezpośrednio z jego twórczością. Chodzi o opowiadanie 
Marcelego Werona Undula. Tytułowa bohaterka noweli jest uosobieniem 
ideału kobiety z cyklu Xięga bałwochwalcza Brunona Schulza68. Jak pa­
miętamy, na wystawie, która odniosła właśnie lokalny sukces, artysta 
zamieścił między innymi prace z Xięgi.

Główna postać kobieca z grafik Schulza wraz ze swoimi charaktery­
stycznymi cechami „przenosi się” do opowiadania Marcelego Werona: 
„Undula spoczywa w swym pachnącym łóżku w objęciach ciężkiego snu, 
co wysysa z niej pamięć wszystkich orgij i szałów. Bezwładne i miękkie 
jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie, zamyka je w czterech 
swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, aksamitne członki w jedną 
słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym purpurowym językiem”69. 

Nie znamy pochodzenia Schulzowskiej Unduli70. Prawdopodob­
nie jest to imię stworzone przez Schulza – bez konkretnego źródła. 
Zdaniem Jerzego Ficowskiego imię Undula kojarzy się z Undyną – 
rusałką, od łacińskiego unda – z falą, strumieniem, wirem, niepoko­
jem71. Włodzimierz Bolecki łączy Schulzowską Undulę z Undyną 
(Ondyną) Friedricha de la Motte Fouquégo. Undyna, tytułowa bohaterka 
jego popularnej w XIX wieku powieści, to nimfa wodna, czyli rusałka, 
istota o dwojakiej naturze, która należy zarazem do świata ludzkiego i do 
żywiołu wodnego. To wyobrażenie postaci kobiecych jest charaktery­
styczne dla romantycznej fantastyki. Nimfa zaś (czyli po grecku „dziew­
czyna”), istota pośrednia pomiędzy bóstwem a człowiekiem, żyje bardzo 

67 Al. Stewe, Z wystawy obrazów, s. 7.
68 Zob. rozdział Xięga bałwochwalcza (1920–1922) w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komen-

tarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 231–268.  
69 M. Weron, Undula, s. 4.
70 M. Kitowska-Łysiak, Undula, w: Słownik schulzowski, s. 401–402.
71 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275.
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długo, nie starzejąc się, chociaż nie szuka nieśmiertelności. Schulzowska 
nimfa Undula symbolizuje ogólnie postać kobiecą72. Ficowski twierdzi, 
że Undula, która króluje w Xiędze bałwochwalczej, to pierwszy wariant 
wizerunku Racheli, rzeczywistej służącej w domu Schulzów, której 
w dziełach literackich pisarz nadał imię Adeli73.

Już pierwsze porównanie tekstu opowiadania Werona z prozą Schulza 
pozwala odkryć ich wspólne cechy, na przykład pewne osobliwości 
syntaktyczne: użycie zdań podrzędnych w mowie niezależnej. O wspól­
nocie metody stanowi między innymi przeplatanie jawy i snu, użycie 
konceptu przebudzenia, właściwy obu autorom masochistyczny ero­
tyzm. Rzucają się też w oczy wyraźne zbieżności na przykład w literac­
kich postaciach dziecka, pokojówki Adeli, Demiurga, a także w figurze 
kraba czy karakona. 

Początek opowiadania Marcelego Werona nieco przypomina Schulz­
owską nowelę Samotność. Akompaniamentem całego tekstu jest syk 
starej lampy naftowej, a zdarzenia zachodzą w ustawicznym splocie snu, 
marzenia i realności. 

Wspólną cechą opowiadań Werona i Schulza wydaje się masochi­
styczny erotyzm, o ile jednak u tego pierwszego jest on jawny, o tyle 
u Schulza, choć wszechobecny, pozostaje, jak zauważył Jerzy Ficowski, 
utajony74. Podobnie jak mężczyzna na rycinach Schulza, bohater 
Marcelego Werona to „Łazarz pokorny” u stóp Unduli, pokraczność 
(jaką jest postać mężczyzny) w blasku doskonałości (jaką jest postać 
kobiety – posągu). Wyrok Unduli każe bohaterowi Werona „do końca 
odcierpieć błąd Demiurga”, który go stworzył75. Jak wiemy, postać 
Demiurga – twórcy, ojca – jest obecna również w prozie Schulza. 

W tekście odnajdujemy też stylistyczne zbieżności z opowiadaniami 
Schulza. Tytułową Undulę na przykład w opowiadaniu Werona „wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie”76, u Schulza zaś 
czytamy: „leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy 
na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość”77. Inny jaskrawy przy­
kład odnajdujemy w następującym epizodzie: „Wielkie czarne karakony 
stoją nieruchomo i patrzą bezmyślnie w światło. Wydają się martwe. 
Z nagła te płaskie bezgłowe kadłuby zaczynają biec niesamowitym 

72 W. Bolecki, Witkacy–Schulz, Schulz–Witkacy: wariacje interpretacyjne, „Pamiętnik Literacki” 1994, 
nr 1 (85), s. 88–90.

73 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275–276.
74 Ibidem, s. 440.
75 M. Weron, op. cit., s. 4. 
76 Ibidem.
77 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, 

dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 50.
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krabim biegiem i przecinają na ukos podłogę”78. A u Schulza: „W kątach 
siedziały nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione własnym 
cieniem, którym obarczała każdego płonąca świeca i który nie odłączał 
się od nich i wówczas, gdy któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów 
z nagła zaczynał biec niesamowitym, pajęczym biegiem”79.

Podążającego za Undulą bohatera (a zarazem narratora) Werona cze­
kają „wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych 
schodach, pnących się skróś wielu ciemnych piąter, przeprawy przez 
czarne przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po galeriach”, 
aż nareszcie trafi do zacisznego, znajomego korytarza i zrozumie, że 
zatrzymał się przed wejściem do mieszkania z własnego dzieciństwa. 
Wita go dawna pokojówka Adela, „stąpając bezgłośnie na aksamitnych 
korkach pantofelków”80. Nasuwają się tu analogie z opisem rodzinnego 
domu Schulza w jego opowiadaniu Nawiedzenie. Ponadto owe „wędrówki 
omackiem” współgrają u Werona z motywem labiryntu, jednym z waż­
nych motywów prozy Schulza81. Służąca Adela zaś jest jedną z trzech 
najważniejszych postaci w Schulzowskim świecie82.

Opowiadanie Marcelego Werona kończy się poszukiwaniem miesz­
kania z dzieciństwa. Ciekawa jest przy tym postać dziecka. Bohater 
Werona ma wrażenie, że „monotonną piosenkę” lampy naftowej słyszał 
już wcześniej, w początku życia, „kiedym – chore i znużone niemowlę – 
kaprysił i marudził przez długie, płaczące noce”. I zastanawia się dalej: 
„Kto zawołał mnie wówczas i zawrócił, gdym omackiem szukał drogi 
powrotnej do matczynej pranicości?”83. Od razu nasuwa się tu analogia 
z Schulzowskim „powrotnym dzieciństwem”84. Postać dziecka należy 
zaś do „żelaznego kapitału” fantazji Schulza85. Podobnych przykładów 
można przytoczyć sporo. Tekst Werona to jak gdyby mieszanina obrazów 
Schulza, a zarazem połączenie różnych światów jego twórczości, na przy­
kład postaci Unduli i Adeli. Mimo wspólnoty motywów u Werona poja­
wiają się one w formie zdeformowanej, a opowiadanie w całości wydaje 
się echem znanych nam dzieł Schulza. Znana nam dziś proza Schulza 

78 M. Weron, op. cit., s. 3.
79 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 37.
80 M. Weron, op. cit., s. 3.
81 J. Jarzębski, Labirynt, w: Słownik schulzowski, s. 186–187.
82 S. Rosiek, Adela, w: Słownik schulzowski, s. 13–14.
83 M. Weron, op. cit., s. 4.
84 Zob. list Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebra-

ne, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 120–121. 

85 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-
torska W. Bolecki, komentarz i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 7.
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wówczas jednak nie istniała, nie było więc możliwości jej kopiowania, 
naśladowania czy interpretacji.

Wszystko to pozwala na sformułowanie śmiałego przypuszczenia, że 
autorem opowiadania Undula był sam Bruno Schulz, a Marceli Weron 
to jego pseudonim86. Głównym powodem jego użycia mogła być ma­
sochistyczno­erotyczna treść opowiadania. Wrodzona skromność albo 
wstyd utrudniały jego publikację pod własnym nazwiskiem. Już jako 
uznany pisarz w jednym z wywiadów Schulz wyznał, że nie zdołałby 
napisać utworu masochistycznego – „wstydziłbym się”87. Jak wiemy, 
w rysunkach i w prozie Schulza wyrażała się ta sama rzeczywistość, róż­
niąca się w obu tych formach tylko wycinkiem i pełnią wyrazu88. Słowo 
pisane niosło jednak w jego odczuciu większy ładunek wzruszenia i ry­
zyka. Zdaniem Ficowskiego to wstyd sprawił, że do znacznie pełniejszego 
świata Schulzowskiej prozy nie miało szerszego dostępu obnażone ero­
tyczne bałwochwalstwo89. W przypadku opowiadania Undula należy 
jednak pamiętać, że reprezentowałoby ono wczesne pisarskie próby 
młodego Schulza, po latach dopiero wyselekcjonowane, przycięte i oszli­
fowane. Trudno tu zresztą o pewność, skoro „wczesny” Schulz jest nam 
nieznany. 

Dodatkowym powodem użycia pseudonimu mogły być zastrzeżenia 
Izydora Schulza, który wprawdzie łożył na ekstrawagancką twórczość 
brata, nie mógł jednak wystawiać na szwank swojej reputacji i wysokiego 
stanowiska w przemyśle naftowym. 

Ciekawy, choć krytycznie przyjęty przez schulzologów pogląd w kwe­
stii przenikania się literatury i plastyki w twórczości Schulza z początku 
lat dwudziestych wyraził Serge Fauchereau90. Badacz przypuszcza, że 
Xięga bałwochwalcza w pierwotnym zamyśle autora miała być hybrydo­
wym dziełem literacko­plastycznym, na które oprócz grafik składałby 
się też tekst pisany, przedstawiający dzieje Unduli91. Schulz, pojąwszy, 
że grafika nieograniczona słowem pisanym zawiera w sobie głębszy sens, 
miał jednak odstąpić od pierwotnego zamiaru. Ów hipotetyczny tekst, 

86 Niewykluczone, że pseudonim pochodzi od nazwiska jednego z czołowych estetyków francu-
skich drugiej połowy XIX wieku, teoretyka sztuki, publicysty Eugène’a Vérona (1825–1889). Wyda-
na w 1878 roku L’Esthétique stanowiła jego najważniejsze dzieło, które w 1892 roku w przekładzie 
Antoniego Langego ukazało się w Polsce. Ciekawe, że Véron opatrzył posłowiem księgę wspomi-
nanego już Ménarda, La Mythologie: Dans l’Art Ancien Et Moderne. Suivie d’un appendice sur les origi-
nes de la mythologie, Paris 1878.

87 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
88 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8.
89 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 437.
90 S. Fauchereau, Twórczość Brunona Schulza [wstęp do francuskiego wydania Xięgi bałwochwalczej], 

przeł. A. Trznadel–Szczepanek, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 153–166; B. Schulz, Le Livre Idolâtre, 
préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyński, Quimper 1983. 
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zdaniem Fauchereau, nigdy nie został opublikowany i zniknął wraz z in­
nymi rękopisami autora92. Być może opowiadanie Undula Werona 
(Schulza?) to część tego zagubionego tekstu? Gubimy się w domysłach. 

Opowiadanie Marcelego Werona powstało przypuszczalnie wiosną 
1920 albo w 1921 roku, równocześnie z graficznym wyobrażeniem 
Unduli. Na łamach „Świtu” ukazało się zapewne w całości, brak bowiem 
ze strony redakcji zapowiedzi dalszego ciągu93. Rzecz znamienna, jest 
to jedyna publikacja z wszystkich zachowanych numerów „Świtu” opa­
trzona przez redakcję zastrzeżeniem zabraniającym przedruku bez 
pozwolenia. Co ciekawe, w następnym numerze po raz pierwszy poja­
wiła się recenzja miesięcznika poetyckiego „Skamander” pod krypto­
nimem „mw” (Marceli Weron?). Autor podkreśla ważne znaczenie 
miesięcznika dla literatury polskiej, porównując go do takich periody­
ków literackich, jak „Życie” i „Chimera”, a grupę poetów skupionych 
wokół „Skamandra” uznając za najwybitniejsze talenty współczesne94. 
Recenzja czasopisma sprowadza się jednak do odtworzenia spisu treści, 
a nazwiska autora brak. 

Niewykluczone, że opowiadanie Undula spotkało się też z krytycz­
nym odbiorem publiczności. W następnym numerze gazety po jego 
publikacji, w stałej rubryce Odpowiedzi redakcji, zamieszczono odpo­
wiedź na list niejakiego pana Adama Z. Zacytujmy jej fragment: „Jest 
naszą ambicją, by nas czytano w jak najszerszych kołach i rzecz jasna, 
że tem wydatniejszą będziemy mieli broń. Niech więc nie irytuje Pana 
dział kulturalny ani też feljeton! Co do wartości tego ostatniego, to jesteś­
my tak nieskromni, że prosimy pozostawić nam ocenę. Odnośna część 
Pańskiego listu pisana najwidoczniej pod wpływem ignorantów”95. We 
wspomnianej w liście rubryce Feljeton obok opowiadania Undula za­
mieszczono jedynie krótki wiersz Żal 96.

Na zakończenie warto podkreślić, że wystawa Brunona Schulza 
w Borysławiu, mimo życzliwych not w prasie lokalnej, najpewniej nie 
odegrała wielkiej roli w propagowaniu jego twórczości, nie znajduje­
my bowiem świadectw szerszego nią zainteresowania w gazetach o ogól­
nokrajowym zasięgu, na przykład w prasie lwowskiej. Jest to jednak 
indywidualny debiut artysty plastyka w rodzinnym regionie. Należałoby 

91 Jerzy Ficowski uznał tę informację za zmyśloną: Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 277–278.
92 S. Fauchereau, op. cit., s. 155.
93 Być może istniały jeszcze inne podobne publikacje, trudno to jednak ustalić, bo roczniki dwutygo-

dnika „Świt” nie zachowały się w komplecie. Największą lukę stanowi brak numerów gazety od 
czerwca do grudnia 1922 roku. 

94 (mw.), Z książek nadesłanych. Skamander, „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 10.
95 Odpowiedzi Redakcji, „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 8.
96 H. H., Żal, „Świt”, 15 stycznia 1922, nr 25–26, s. 2.
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zatem skorygować przekonanie, że Schulz ze względu na „ryzykowność” 
tematyki swojej twórczości plastycznej unikał jej prezentacji na droho­
byckim obszarze. Co zaś najistotniejsze, analiza działalności wystawien­
niczej ujawniła hipotetyczne pierwociny literackie Schulza już z począt­
ku lat dwudziestych. Jakkolwiek bądź, kwestia relacji graficznego 
i literackiego wyobrażenia Unduli wymaga głębszych badań. Gdyby 
hipoteza nasza się potwierdziła, zmieniłoby to zasadniczo poglądy na 
początki twórczości literackiej Brunona Schulza, opowiadanie Undula 
pojawiło się bowiem dwanaście lat przed opublikowaniem Sklepów 
cynamonowych. 

Może więc Schulz debiutował w dwóch dziedzinach jednocześnie?

Przełożył Adam Pomorski

dwa debiuty



[odczytania]

Pisał Jerzy Stempowski do Czesława Miłosza 14 stycznia 1966 roku: 
„Chciałem kiedyś spisać historię 15–20 procederów: jak opisać człowieka, 
jak scenerię, jak akcję i ruch. Myślałem oczywiście o prozie. Na każdą 
z tych rzeczy były formuły, które służyły przez pewien czas, potem zastę­
powane przez inne. Kto je wymyślił i wprowadził w użycie? Na to pytanie 
najtrudniej odpowiedzieć […]. Zamierzający coś napisać i siedzący przed 
kartką papieru musi przede wszystkim odpowiedzieć sobie na pytanie, 
jak się taka rzecz w ogóle pisze. Stąd trwanie przez wieki formuł i proce­
derów. Najbardziej fascynującym zadaniem jest wyjaśnienie, dlaczego 
i w jakich okolicznościach nowe formuły zastępują stare”1.

Znakomity eseista ma słuszność. Również kreowanie wyobrażeń 
przestrzennych i przestrzeni wyobrażonych w tekście literackim należy 
do elementarnych zadań pisarskich i podlega historycznym przemianom. 
Rozpatrywany w ich ciągu Bruno Schulz okazuje się wielkim, może jed­
nym z największych odnowicieli owych „formuł i procederów”. Czyn­
nikiem, który uruchamiał jego wyobraźnię, było nic innego, jak to, co 
nazwano wówczas „potrzebą tworzenia widzeń”. Określenie to, które 
stworzył filmowiec Stefan Themerson2, lokuje Schulza wewnątrz awan­
gardowej wspólnoty.

Eliza Kącka: Geometria imagi­
nacji. O kształtowaniu przestrze­
ni u Schulza

1 List Jerzego Stempowskiego do Czesława Miłosza z 14 stycznia 1966, w: J. Stempowski, Listy, wy-
bór i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 117.

2 S. Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, Warszawa 2008, passim. Wczesną wersję eseju pod tym-
że tytułem Themerson opublikował na łamach swego pisma „f.a.” („film artystyczny”) 1937, nr 2. 
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Przestrzenie jednorodne i zamącone. Umykające i kulisowe, puste 
i przepełnione, nieciągłe i zwodnicze, prześwitujące i rozszczepione, 
migotliwe i oślepiające, trwałe i momentalne. Płytkie i nieobjęte. 
Wciągające i odpychające. Naoczne i wewnątrz sprzeczne. Zasób przy­
miotników polskich ledwie sprostać może rozmaitości Schulzowskich 
ewokacji przestrzennych. Pisarz pragnie niejako nigdy się w tym nie 
powtórzyć, wyczerpać wszystkie możliwości. Nosi to wszelkie zna­
miona eksperymentu. O ile z Schulzowskich koncepcji czasu i nieli­
nearnych odkształceń, jakim poddaje go ta proza, wyczytać można 
zarys systemu – odmiany sytuacji i zdarzeń przestrzennych zdają się 
tu spontaniczne, poddane niedyskursywnej logice. Przywodzą na myśl 
niemożliwy do fenomenologicznego wyczerpania Zarys ogólnej syste-
matyki jesieni3.

Co się spotyka najczęściej w twórczości rysunkowej Schulza? Nagie 
lub częściowo rozdziane kobiety. Czego najwięcej za to w fabulacjach 
Schulzowskich? Fenomenów przestrzennych. Ta nieprzebrana mnogość 
w dwu niezbieżnych przejawach, stanowiąca ekspresję jednej i tej samej 
osobowości twórczej, pozwala sformułować niełatwą do przyjęcia myśl, 
że między jednym a drugim odnaleźć by należało utajoną symetrię. 
W teologicznej wizji świata kobiecość stanowi skandal. W geometrycznej 
przestrzeni euklidesowej za skandal uchodzi fantazmat. Są to wyłomy 
w rzeczywistości, być może nie do końca „żelazny kapitał ducha”, lecz 
jego kapitał obrotowy, który można by nazwać obietnicą przekroczenia. 
Nie wszystko, co zauważone, daje się jednak zbadać – jest to bodajże 
przykład takiej kwestii.

Znamienne, że hasło Przestrzeń w Słowniku schulzowskim obejmuje 
tylko jej formy w æuvre plastycznym Schulza4. Gdy przed dziesięciu laty 
eksplodowała moda naukowa na badania, które praktyka zachodnia zwie 
geokrytyką5, refleksja nad Schulzem poszczycić się już mogła studiami 

3 Por. B. Schulz, Druga jesień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław 1989, s. 226.

4 Por. M. Kitowska-Łysiak, Przestrzeń, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2000, s. 292–295. To i tak wiele – hasła Czas w tym leksykonie brakuje.

5 Geokrytyka (Geocriticism) to dyscyplina badań literackich nagłośniona w latach 2007–2008 we 
Francji przez Bertranda Westphala i w USA przez Roberta Tally’ego, którzy opierali się na dawniej-
szych pracach Gastona Bachelarda, Maurice’a Blanchota i Michela Foucaulta. Zajmuje się głównie 
relacjami określonych fikcji z realną przestrzenią kartograficzną. W nauce europejskiej posiada 
długie tradycje związane z refleksją nad dziełami Fiodora Dostojewskiego, Marcela Prousta, Jame-
sa Joyce’a i Franza Kafki. Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 69–72. 
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Jerzego Jarzębskiego6, Władysława Panasa7, Wiery Meniok8, a przed 
nimi wszystkimi – Jerzego Ficowskiego9. Techniki kreacji przestrzeni 
imaginacyjnych schulzologia postrzega jednak głównie z okazji labiryn­
tów10. Toteż samotnym pionierem tych dociekań jest Krzysztof Stala11.

Przywołując to ostatnie nazwisko, sięgnąć wypada po świadectwo, 
na które autor Na marginesach rzeczywistości nie natrafił. Wyszło spod 
pióra uczonego, którego fizycy uznawali za psychologa, psycholodzy – za 
filozofa, filozofowie zaś – za fizyka. Mowa o książce, którą Schulz zapewne 
znał, gdyż w sferach, do jakich aspirował, stanowiła lekturę obowiązko­
wą12. „Znam wszelkiego rodzaju fantazje wzrokowe z autopsji. Najczęściej 
występuje bodaj dołączanie się fantazmatów do tego, co niewyraźnie 
widoczne, przy czym to ostatnie częściowo zostaje wyparte. […] W trak­
cie różnych zajęć […] przed oczyma pojawiały mi się obrazy, których 
nigdy wcześniej nie widziałem. Tak więc przed laty przez kilka kolejnych 
dni na książce, którą czytałem, lub na papierze do pisania rozbłyskiwała 
mi jasnoczerwona sieć kapilarna (podobna do tzw. sieci cudownej), choć 
wcześniej takimi formami się nie zajmowałem. W młodości przywy­
kłem do widzenia jaskrawo kolorowych, zmiennych wzorów tapet przed 
zaśnięciem; zjawisko to pojawia się też teraz, kiedy skieruję na nie uwa­
gę. Także jedno z moich dzieci opowiadało mi często o «widzeniu kwia­
tów» przed zaśnięciem. Rzadziej wieczorem przed snem widzę różne 
postaci ludzkie, które się zmieniają bez mojej woli. Pewnego razu udało 
mi się przekształcić ludzką twarz w szkieletową czaszkę […]. Zdarza­
ło mi się często, że po obudzeniu w ciemnym pokoju ostatnie obrazy 
senne były jeszcze obecne w żywych barwach i w pełnym świetle”13.

6 Myślę zwłaszcza o studium: Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: J. Jarzęb-
ski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 170–226. Z innych tekstów Jarzębskiego por. na przy-
kład: Prowincja centrum, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 109–129; 
oraz idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 95–102. 

7 Myślę zwłaszcza o eseju: W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (frag-
menty), przygotował do druku P. Próchniak, Lublin 2006.

8 Myślę zwłaszcza o szkicu: W. Meniok, „Bezimienna i kosmiczna” mapa Drohobycza według Brunona 
Schulza, Lublin 2009 (tekst Meniok wypełnia niemal całą broszurę firmowaną przez Miejską Biblio-
tekę Publiczną im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie). 

9 Myślę zwłaszcza o rozdziale: Fantomy a realność, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bru-
no Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s 65–74, oraz o całej tej książce, począwszy od pierwszego 
wydania (1967).

10 Gdy mowa o labiryntach w związku z prozą Schulza, należy też pamiętać o tekście Elżbiety Rybic-
kiej Błądzić w czytaniu: proza Brunona Schulza, w: eadem, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, 
Kraków 2000, s. 102–127. 

11 Por. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995, s. 68 i n.

12 Podobnie z całą pewnością znali Ernsta Macha Die Analyse der Empfindungen (1885, liczne wzno-
wienia) Witkacy, Leon Chwistek, Karol Irzykowski czy Tadeusz Peiper. 

13 E. Mach, Analiza wrażeń i stosunek sfery fizycznej do psychicznej, przeł. M. Miłkowski, Warszawa 
2009, s. 183.
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Przypadki spontanicznych halucynacji w półjawie, które Ernst Mach 
analizuje tu po raz pierwszy jako przynależne – cokolwiek miałoby to 
znaczyć – „substancji zmysłu widzenia”, w praktyce badawczej okazują się 
jednak aporią. Jak można widzieć coś, czego nie ma? Zajmujący się optyką 
fizyk odeśle w tym punkcie do fizjologii, fizjolog – do psychologii, psycho­
log – do metafizyki, Jungowskiej na przykład. Inaczej mówiąc – jedynym 
układem odniesienia tych zjawisk okazuje się język. Tylko w mowie obiek­
tywizują się owe pośrednie stany świadomości, a raczej ich wytwory. 
Pozwala to na wniosek, że można ów proces odwrócić. Tak w skrócie 
przedstawia się genealogia Schulzowskiego „tworzenia widzeń”.

Genealogia ta daje się poznać poprzez dyskretny wyznacznik styli­
styczny. Oto na przykład pierwsza z wykreowanych w dziele Schulza 
przestrzeni. Matka i syn w opowieści Sierpień wychodzą w sobotnie po­
południe na spacer: „Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu 
wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego 
placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczłon­
kowanych filigranów zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. 
Z d a w a ł o  s i ę,  że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe 
korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy 
listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare 
domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej 
atmosfery, echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolo­
rowej pogody. Z d a w a ł o  s i ę, że całe generacje dni letnich (jak cierp­
liwi sztukatorzy, obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłam­
liwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze 
domów, fizjonomię losu i życia, które formowało je od wewnątrz”14.

W miarę, jak opis m i e j s c a  ewoluuje w opis p r z e s t r z e n i  rzą­
dzącej się własnymi prawami, jak jednorazowe postrzeżenie przechodzi 
nieznacznie w syntezę wielu sobotnich sierpniowych spacerów, jak cha­
rakterystyka scenerii ustępuje odsłanianiu skrywanych przez nią sensów, 
realny przestwór rynku ujawnia swą metafizyczną istotę. Etapy tej me­
tamorfozy przestrzeni dosłownej w imaginacyjną wyznacza dwukrotne 
użycie zwrotu „Zdawało się”, pełniącego tu funkcję zaklęcia. Oto z do­
słowności przeprowadzam cię, czytelniku opowieści, w niedosłowność, 
a z niedosłowności – w fantasmagorię. Aż strach bierze pomyśleć, co stać 
by się mogło z domami rynku, gdyby narrator użył zaklęcia po raz trzeci. 
Już teraz m i e j s c e rozwiało się przecież, zastąpiła je  p r z e s t r z e ń 
m e n t a l n a, osaczająca na wpół wyzwolonymi miazmatami miesz­
czańskiej wegetacji. Czort wie, co się kryć mogło pod „kłamliwą glazurą”! 

14 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 4–5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wyróżnienia pochodzą od autorki artykułu. 
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Szczęście, że – jak czytamy dalej – w tej porze spaceru domy śpią, znu­
żone upałem, nie narzucając swej władzy przechodniom.

Cały ten proces wynika zatem z użycia zwrotu „Zdawało się”, prze­
noszącego opis w swoiście wykładany  t r y b  w a r u n k o w y. Mia­
nowicie: gdyby się nie zdawało, rynek nie dostarczyłby przechodniom 
żadnych szczególnych doświadczeń. W trybie zaś warunkowym – ho, 
ho! – w trybie warunkowym wszystko jest możliwe, a już zwłaszcza prze­
strzenie w tym trybie dostarczyć mogą nie lada niespodzianek. Jak zatem 
widzieć coś, czego nie ma? Za pomocą trybu warunkowego.

Tym, co w opowieści Sierpień wyzwala moce zaklęcia, jest jej drugi, 
decydujący akapit: nieporównany opis zawartości kosza wiktuałów, wy­
sypanego na stół kuchenny. Nadmiar rzeczywistości, „surowego mate­
riału obiadu”, niepokojącego spiętrzonym nadmiarem jak przerośnięta 
flamandzka martwa natura, zakłóca spokój cienistego mieszkania, i on 
to właśnie wypycha matkę z synem na zewnątrz, w świat podszyty, jak 
już wiemy, nierzeczywistym. Za sprawą Adeli, specjalistki w tych spra­
wach, nastąpiła bowiem inwazja zewnętrzności we wnętrze, opisana 
niemal tak, jakby w sacrum wtargnęło profanum. Inwazja to tak brutalna, 
że  p r z e s t r z e ń  zdała się lepsza od zbezczeszczonego „dzikością” 
m i e j s c a.  Swego rodzaju ucieczką jest więc wizyta u ciotki, tak pre­
tekstowa, że o celu spaceru czytelnik dowiaduje się właściwie pod koniec. 
Niestety, ucieczka to daremna – i tam czyha mięsna, samoródcza, fizjo­
logiczna rzeczywistość.

Zdarza się jednak i proces odwrotny, gdy to m i e j s c e  zawłaszcza 
i kala  p r z e s t r z e ń.  Tak dzieje się na wstępie do opowieści Wichura:

„Tej długiej i pustej zimy obrodziła ciemność w naszym mieście 
ogromnym, stokrotnym urodzajem. Zbyt długo snadź nie sprzątano na 
strychach i w rupieciarniach, stłaczano garnki na garnkach i flaszki na 
flaszkach, pozwalano narastać bez końca pustym bateriom butelek.

Tam w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów 
ciemność zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. Tam zaczęły się te 
czarne sejmy garnków, te wiecowania gadatliwe i puste, te bełkotliwe 
flaszkowania, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy wezbrały pod gon­
towymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim 
stłoczonym ludem na miasto.

Strychy, wystrychnięte ze strychów, rozprzestrzeniały się jedne z dru­
gich i wystrzelały czarnymi szpalerami, a przez przestronne ich echa 
przebiegały kawalkady tramów i belek, lansady drewnianych kozłów, 
klękających na jodłowe kolana, ażeby, wypadłszy na wolność, napełnić 
przestwory nocy galopem krokwi i zgiełkiem płatwi i bantów.

Wtedy to wylały się te czarne rzeki, wędrówki beczek i konwi, i pły­
nęły przez noce. Czarne ich, połyskliwe, gwarne zbiegowiska oblegały 
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miasto. Nocami mrowił się ten ciemny zgiełk naczyń i napierał, jak 
armie rozgadanych ryb, niewstrzymany najazd pyskujących skopców 
i bredzących cebrów.

Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie, dyndały się 
gliniane stągwie zdunów, stare kapeluchy i cylindry dandysów gramoliły 
się jedne na drugie, rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpadały.

I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły 
nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem 
na całej przestrzeni nocy. Aż dobluźniły się, doklęły swego.

Przywołane rechotem naczyń, rozplotkowanym od brzegu do brzegu, 
nadeszły wreszcie karawany, nadciągnęły potężne tabory wichru i stanęły 
nad nocą. Ogromne obozowisko, czarny ruchomy amfiteatr zstępować 
zaczął w potężnych kręgach ku miastu. I wybuchła ciemność ogromną 
wzburzoną wichurą i szalała przez trzy dni i trzy noce…”15

Tyle się dzieje w tej groźnej i groteskowej legendzie, że zacząć trzeba 
od pojedynczego słowa. W tonację trybu warunkowego wprowadza tu 
raz tylko użyte dawne słowo „snadź”, dostojnie oscylujące wokół dzisiej­
szego sensu „więcej niż prawdopodobne” lub „niepotwierdzone, lecz 
pewne”. Tak mawia się o pogłoskach, nader trafnie, bo geneza katastro­
falnych wydarzeń za przejaw ma nie tyle wizualność, ile wokalizację 
martwych gratów – w trakcie relacji to, co wzrokowe, z tym, co słuchowe, 
amplifikują się wzajem. Toteż jest to fragment najdobitniej w całym dziele 
Schulza przeniknięty instrumentacją zgłoskową – wszystkie te „bełko­
tliwe bulgoty butli i baniek”, „bredzące cebry”, „dudniące dnami stągwie 
zdunów i cylindry dandysów” tudzież „bluźnienie błotem”, a wreszcie 
niewyobrażalne, godne Obrotów rzeczy Białoszewskiego „strychy wy­
strychnięte ze strychów” sprawiają wrażenie istnego samorództwa wizji 
z nie artykułowanego, głuchego zgiełku. Oto właśnie przypadek odjęzy­
kowej kreacji przestrzennej. Dzieje się to nie bez pewnych pogwałceń 
logiki codzienności – miejsce pustych beczek jest nie na strychu, lecz 
w piwnicy, a stągwie zdunów nie bywają gliniane, lecz glinę zawierają.

„Snadź” odnosi się zatem do gospodarskiego niedbalstwa, skutków 
marazmu zbyt długiej zimy. Porządek na strychach zapobiega anarchii 
rupieci – godna pamięci maksyma. Ale co się właściwie stało? Legenda 
przeplata dwie akcje, gdzie bohaterem zbiorowym jednej są gary, drugiej 
zaś same strychy. Co do tej pierwszej – oczywiste, że w miarę nadzwyczaj­
nego przedłużania się zimy na strychach lądowało coraz więcej opróżnio­
nych naczyń ze spiżarni i przypalonych garnków. Wszystkie miały puste 
brzuchy i szerokie gardziele – tu się ujawnia, że cała ta apokaliptyczna wizja 

15 Idem, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 85–86.
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Schulza wyrasta z powiedzenia: „przyganiał kocioł garnkowi”. W czym 
przyganiał? Że jeszcze bardziej zakopcony. A ponieważ na strychu ciemno, 
zarzut to nierozstrzygalny. Nabrawszy po wręby strychowej ciemności, 
swarząc się i grzechocząc, gary wykipiały – czytamy – ze strychów, by wylać 
swą złość na miasto. Ale ów zgiełk, ów potop ciemnych emocji jest, mówiąc 
między nami, domyślny: ławica garów płynie nad miastem „jak rozgadane 
ryby”, te zaś są, rzecz wiadoma, nieme.

W tym punkcie zaczyna się, by tak rzec, partita na instrumenty drew­
niane. Opustoszałe strychy obnażają swą architekturę, wypełniają je echa 
wielkiego sporu, po ucieczce naczyń zawierają już samą tylko ciemność, 
esencję pustki. Także i ona, skażona niegodziwością garów, zaczyna fer­
mentować, przegryzać się w sobie, aż wreszcie sprowadza to niebywałą 
przemianę. Drewniane konstrukcje strychów przenicowują się, wywracają 
na lewą stronę i nie rujnując bynajmniej budowli, wyrywają się na swobo­
dę, by w kłębach stężonego mroku, wśród skrzypień i jęków maltretowa­
nego drewna, szerzyć zamieszanie. I to właśnie sprawia, że miara zostaje 
przebrana. Jak każde prowokujące mocarstwa ościenne bezhołowie spro­
wadza interwencyjną armię. Pewnego dnia rankiem sytuacja polityczno­
­atmosferyczna, pod władzą okupacyjną wichrów, ulega kompletnej prze­
mianie. Jest jasno, panuje nowo zaprowadzony, na rygorze oparty porządek: 
„Niebo wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Srebrzystobiałe 
i przestronne, porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie 
bruzdy […]. Podzielone na pola energetyczne i drżące od napięć, pełne 
było utajonej dynamiki. Rysowały się w nim diagra my wichury, która, 
sama niewidoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz potęgą”16. 
Wieczorem zaś wyjdzie na jaw, że obowiązuje godzina policyjna i nie 
sposób opuścić domu. Tak to wicher przewalczył wichrzycielstwo.

Przestrzenna struktura legendy jest więc koncentryczna. W centrum 
tkwią podminowane rewoltą strychy, wokół nich jak naleśnik zwiesza 
się nad miastem sfera nadmiejska, tę zaś niebawem otoczy zmateriali­
zowana w czarny wał chmur zewnętrzność. Te trzy kolejne przestwory 
to zatem m i e j s c e,  z a m i e j s c e  i niewiadoma ojczyzna obcych 
sił – n i e m i e j s c e17.  Stosownie do tego wyróżnić się dają trzy stany 
ciemności: podminowana ruchawką, lecz udomowiona strychów, 
oswojo na, lecz zainfekowana nadmiejska, oraz dziko nieposkromiona 
wokółmiejska. Z jednej do drugiej, podobnie jak w opowieści Sierpień, 

16 Ibidem, s. 87.
17 Por. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

przedmowę napisał W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 51 i n. Por. także D. Czaja, Nie-miejsca. Przybli-
żenia i rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, wybór i wstęp D. Czaja, Wołowiec 
2013, s. 7–26. 
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przeprowadza ruch przestrzenny, który u Schulza jest zawsze wnikaniem. 
Kto wątpi, niech wspomni los Emeryta. 

Co prawda istnieją także przestrzenie nieruchome. Jedną z nich spo­
tkać można w opowieści Martwy sezon. Jest to przestrzeń nieprzenikliwa, 
czyli antyprzestrzeń: „Noc za drzwiami była jak z ołowiu – bez przestrze­
ni, bez powiewu, bez drogi. Po paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało 
się, jak w półśnie, w miejscu u tej prędkiej granicy i podczas gdy nogi 
więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła dalej bez końca […]. 
Aż w końcu nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. 
Stało się tam po ciemku, w najintymniejszym zakątku nocy, jakby przed 
pisuarem, w głuchej ciszy, całymi godzinami z uczuciem błogiego bla­
mażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się z wolna […]”18. 

Oto jedno z czysto męskich doświadczeń: ściana pisuaru stanowi 
limes ostateczny. W tę przestrzeń – mam na myśli noc martwego sezonu 
– wstąpić się nie da, nie tylko cieleśnie, lecz nawet intuicją. Schulz nie 
zadbał o wskazanie, czy noc martwego sezonu rozciąga się za progiem 
sklepu, czy mieszkania – bo jak wiemy z tejże opowieści, by otworzyć 
drzwi sklepu, należało wyjść z domu. Oba przestwory dzieli p r ó g 
równie radykalnie graniczny, jak ten między oświetlonym westybulem 
kina a labiryntem nocy lipcowej z opowieści pod tymże tytułem – tylko 
dużo mniej życzliwy. Także w Nocy lipcowej19 nadchodzi moment, gdy 
„noc zapuszcza kurtynę na to, co się dzieje w jej głębi”20, ale daje przed­
tem oszałamiający spektakl.

Jak wiadomo, „nikt jeszcze nie napisał topografii nocy lipcowej”21. 
Toteż śmiały zamiar Schulza przechodzi przez ogniową próbę czterech 
pytań: „Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak opisać?”. I dalej: „Czy 
porównam ją do wnętrza ogromnej czarnej róży […]?”. I dalej: „Czy po­
równam ją do czarnego firmamentu naszych przymkniętych powiek 
[…]?”. I dalej: „A może porównać ją do długiego, jak świat, nocnego 
pociągu […]?”. Pytań mogłoby być więcej, gdyż noc lipcowa to fenomen 
rozciągający się za pytajnikiem. A czemu? Wstęp do opisu wyjaśnia to 
precyzyjnie: „W geografii wewnętrznego kosmosu te karty są nie zapi­
sane”. A zatem jest to przestwór tworzony tyleż złudzonym ciemnością 
wzrokiem, co i leżący po wewnętrznej stronie powiek; heterotopia, gdzie 
rozróżnienie na to, co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne, traci sens – teren 
przygotowany pod pracę wyobraźni. Nie przypadkiem narrator trafia 

18 B. Schulz, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 245.
19 Por. P. Bursztyka, „Szczeliny w nieskończoność…”. Brunona Schulza metafizyka śladu, w: Schulz. Mię-

dzy mitem a filozofią, pod red. J. Michalik i P. Bursztyki, Gdańsk 2014, s. 143.
20 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 218.
21 Tu i dalej: ibidem, s. 214. 
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w jej głąb wprost z kina; także tu rzuca się na ekran – tym razem ciemny 
ekran pragnień – to, co się samemu wniosło, scenariusze romantycznych 
marzeń maturzysty. Pod znakiem pytajnika przestrzeń nocy lipcowej 
nagle zgęścić się może w ukradkowy pocałunek, w czyjś usiany spadłymi 
gwiazdami i meteorami parasol, w ujrzaną na mgnienie dłoń skryto­
bójcy na lasce z ukrytą szpadą. Podobną p r z e s t r z e ń  p y t a j n ą 
o tożsamości niepewnej, która wyzwala tajemne pokusy, stanowi po­
dobna do dekoracji filmowych ulica Krokodyli; nie inny jest zapomniany 
pokój z dokończenia Traktatu o manekinach, gdzie ojciec podziwia bu­
jającą florę rodem z secesyjnych grafik. Niemniej, coś zawsze po stronie 
realności w przestrzeni tej majaczy: przechodnie w mroku, tandetny 
przepych podupadłych sklepów, a choćby zagrzybiona ściana.

Nie sposób jednak pominąć na koniec oszałamiającej wizji przestrzeni 
bez reszty niemożliwej,  a t o p i i,  w jaką wprowadza sławny XVII rozdział 
Wiosny. Jest to ukoronowanie kreacjonizmu Schulza, szczyt insynuacyj­
nych strategii, do jakich był zdolny, i arcydzieło narracyjnej perfidii. 
Wstępem do niej jest przyjęta przez narratora rola przewodnika i mista­
goga w jednym, Wergiliusza i Mefistofelesa, który za rękę wprowadza czy­
telników w sedno rzeczy. I monologuje przy tym, jakby miał zagadać lęk 
podopiecznych: „C z y d o t a r l i ś m y  do sedna rzeczy, czy dalej już ta 
droga nie prowadzi? […] O t o  ściemnia się, słowa nasze gubią się wśród 
niejasnych skojarzeń: Acheront, Orkus, Podziemie… C z y  c z u j e c i e, 
jak mrocznieje od tych słów, jak sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, 
piwnicą, grobem? […] P o g r ą ż y ć  s i ę  twarzą w tym puszystym futrze 
zmierzchu, wtedy staje się przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu 
jak pod wiekiem. T r z e b a  w t e d y  przystawić oczy jak pijawki do 
najczarniejszej ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je przez nie­
przeniknione, przepchać na wskroś przez głuchą glebę – i  o t o  n a g l e 
j e s t e ś m y  u mety, po drugiej stronie rzeczy, jesteśmy w głębi, w Podzie­
miu. […] Ale nie tu koniec jeszcze, z s t ę p u j e m y  g ł ę b i e j.  T y l k o 
b e z  s t r a c h u.  P r o s z ę  m i  p o d a ć  r ę k ę,  krok jeszcze i jesteśmy 
u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i korzennie jak w głę­
bokim lesie. […] Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rze­
czy, w ciemności fastrygowanej plącząca się fosforescencją. […] Jesteśmy 
na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek”22.

Perswazje i objaśnienia (dobre słowo! Norwid zapisałby „ob­jaśnie­
nia”) przewodnika, niebawem przechodzące w wykład, przez to wła­
śnie, że stanowią instruktaż i zachętę, budują sytuację narracyjną, która 
rozwija się w c z a s i e  p r z y s z ł y m  n i e d o k o n a n y m.  Kiedy 

22 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 157–160.
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przewodnik górski mówi: „O, tu się trzeba złapać, tu proszę postawić 
nogę, w dół nie patrzeć” – nie oznacza to, że turysta już złapał klamrę, 
postawił stopę na stopniu, spojrzał posłusznie, gdzie mu radzą. On to 
dopiero, miejmy nadzieję, zrobi. Analogicznie prowadzi „nas” – umowne 
osoby delegowane w głąb fabuły – ten, który wie, jak trasę pokonać. Ale 
nie jest ona jeszcze pokonana. Za sprawą omawianego chwytu czytelnik 
uwewnętrzniony zwiedza krok za krokiem Schulzowską czeluść mitolo­
gii, odczuwając stosowny zawrót głowy, wrażeniem zastępujący widzenie. 
Spostrzega – lub zdaje mu się, że spostrzega – co mu do zauważenia 
podsuwa przewodnik, i tym sposobem cały przestwór Podziemi rozgry­
wa się w sferze sugestii. „Nasz” przewodnik niczym się w tej strategii nie 
różni od chytrego Edgara, który w szóstej scenie czwartego aktu Króla 
Leara wmawia na płaskiej scenie ślepemu Glosterowi, który chciałby 
skoczyć w przepaść, że znaleźli się oto na skraju zawrotnego urwiska skał 
Dover. Jeśli nawet Schulz nie miał w pamięci Shakespeare’a, odpomnieć 
musiał, jak wszyscy wówczas, Słowackiego:

Chodź! oto szczyt, stój cicho… Zakręci się w głowie,
Gdy rzucisz wzrok w przepaści ubiegłe spod nogi…
Wrony przelatujące w otchłani połowie
Mało większe od żuków…23

„Zakręci się w głowie…” – to właśnie czas przyszły niedokonany, 
a raczej czas przyszły insynuowany, zdolny stworzyć najgłębsze otchłanie, 
przestwory bez granic. Jest on halucynacją, którą współtworzą sugestia 
i mistyfikacja. Co nakazuje na koniec dobyć z „mglistej fajczarni fabuł” 
pewien klasyczny wątek. Oto w XXIII rozdziale drugiego tomu Don 
Kichota rycerz smętnego oblicza penetruje, zwieszony na linie, bezdenną 
jaskinię Montesinosa, a wydobyty, opowiada cuda niewidy o tym, co tam 
napotkał. W rozdziale XLI natomiast Sancho Pansa opowiada o rzeczach, 
które, wzleciawszy na drewnianym koniu, widział w niebie. Gdy wieczo­
rem pan i sługa zostają sami, Don Kichot szepce Sanczowi na ucho: 
„Ponieważ chcesz, Sanczo, aby ci wierzono, że prawdą jest, coś widział 
w niebie, chcę również, abyś dowierzał temu, com ja oglądał w jaskini 
Montesinosa. Dosyć na tym! Więcej już nie powiem”24.

Reguła ta stosuje się do wszelkich przestrzeni imaginacyjnych.

23 J. Słowacki, Kordian: część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986, s. 55.
24 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny hidalgo Don Kichot z Manczy, przeł. E. Boyé, t. 2, Warszawa 

1952, s. 319.
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Od wielu lat panuje przekonanie, że proza Brunona Schulza jest niesce­
niczna i nie poddaje się teatralnym adaptacjom. Twierdził tak Jerzy 
Ficowski. Powtarzają to jak mantrę recenzenci opartych na Schulzowskich 
utworach spektakli, które – jakby na przekór tej tezie – zawsze rodziły 
się obficie, a ostatnio mnożą się jak grzyby po deszczu (wedle obliczeń 
Branislavy Stojanović, w samym tylko 2018 roku odbyło się osiem pre­
mier w Polsce i za granicą, a obejrzeć można było dwadzieścia inspiro­
wanych dziełem Schulza przedstawień1).

Najbardziej rzetelną próbę wyjaśnienia, dlaczego Schulz w teatrze się 
nie udaje, podjął przed laty Jerzy Jarzębski2. Jego esej, złożony z dwóch 
artykułów napisanych w latach 1995 i 2004, wydaje się dzisiaj już trochę 
anachroniczny, ponieważ zarówno język nowoczesnego teatru, jak i po­
święcona mu myśl teoretyczna uległy w ostatnich dwóch dekadach prze­
mianom wprost niebywałym. Argumenty Jarzębskiego trzeba będzie 
zatem przemyśleć ponownie, ale sama teza głosząca, że teatr w zmaganiach 
z Schulzem zazwyczaj sromotnie przegrywa, jest, jak sądzę, wciąż aktualna. 
Żadne z oglądanych przeze mnie – na przestrzeni wielu lat – przedstawień 
nawiązujących do prozy Schulza nie należało do szczególnie udanych. 
Żadne schulzowskie przedstawienie, o ile wiem, nie zyskało też na tyle 
dużego uznania krytyków, by stać się wydarzeniem znaczącym i zapisać 
się trwale w historii teatru. (Za wcześnie na to, rzecz jasna, w wypadku 
spektakli najnowszych, ale raczej nie zanosi się tu na rewolucję).

Muszę wyjaśnić od razu: te spektakle są niedobre nie dlatego, że są 
„niewierne”, nie dość schulzowskie z ducha, niewystarczająco ekwiwa­
lentne wobec poetyki literatury Schulza. One są niedobre po prostu. 
Często grzeszą pretensjonalnością, manieryzmem, monotonią, brakiem 
uzasadnienia dla zastosowanych rozwiązań scenicznych. Bywają niezbor­
ne, rozwlekłe i niekonsekwentne. Zdarza się, że reprezentują wyjątkowo 
niski poziom aktorskiego warsztatu. I niemal zawsze są śmiertelnie 
nudne.

Wojciech Owczarski: Schulz na 
scenie

1 B. Stojanović, Bruno Schulz 2018. Raport (według dziennika aktywności @bruno-schulz.org), „Schulz/
Forum”12, 2018, s. 183–185.

2 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.
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Oto kilka przykładów z ostatniej dekady3. Traktat o manekinach 
Piotra Tomaszuka w Wierszalinie4 – przedstawienie głośne i chwalone 
w czambuł jak zresztą wszystko, co rodzi się w tym teatrze – to ambitna, 
ale łopatologiczna próba opowiedzenia o dwudziestowiecznych totali­
taryzmach. Owładnięty ideą dowolnego formowania materii Jakub oka­
zuje się tu kreatorem nowego ładu i nowego człowieka, dlatego zakłada 
maski Hitlera i Stalina. Fascynuje go film jako narzędzie propagandy, 
oglądamy więc fragmenty Pancernika Potiomkina i Triumfu woli. Przez 
scenę przetaczają się wszystkie fronty II wojny światowej. Nie może też, 
rzecz jasna, zabraknąć odniesień do Holokaustu, ale obrywa się także 
żydowskim mistycyzmom. Supraski demiurg nie ma dla nas litości – wali 
jak obuchem wszelkimi możliwymi kalkami kulturowymi i we właści­
wym sobie, histeryczno­ckliwym stylu rozdziera szaty nad tragizmem 
Historii. A jakby tego było mało, robi z Adeli mężczyznę i każe Jakubowi 
czuć do niego pociąg. ( Najwyraźniej w 2011 roku nie przeczuł, jak bardzo 
„ideologia gender” stanie się znienawidzona przez obecną władzę, którą 
tak popiera).

Niestety inne przedstawienia oparte na twórczości Schulza są, w dużej 
części, jeszcze bardziej bezmyślne. Najgorzej rzecz wygląda w teatrze 
tańca i pantomimy. W Infantce sopockiego Teatru Okazjonalnego5, in­
spirowanej rzekomo Xięgą bałwochwalczą, łysy mężczyzna w garniturze 
nawiązuje jakieś niby to erotyczne, a w istocie niemrawe relacje z trzema 
kobietami poprzebieranymi za femmes fatales. Pseudotaneczne pląsy 
trwają w nieskończoność na tle wywołującej otępienie muzyki. Już po 
trzech minutach staje się jasne, że nic godnego uwagi się tu nie wydarzy. 
Jak podsumowuje recenzent, „na początku subtelna gra spojrzeń i gestów 
pomiędzy aktorami wciąga, jednak praktycznie do końca oglądamy bar­
dzo podobne – w pewnym momencie już nieciekawe, wręcz nudne – 
układy i schematy”6.

Równie puste jest inne przedstawienie baletowe – Kafka /Schulz. 
Objawienia i herezje Teatru Wielkiego w Poznaniu7. Dwie kabaretowe 

3 Na temat dawniejszych spektakli schulzowskich zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, w: Teatr 
pamięci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 110–131. O insceniza-
cjach operowych pisze Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 129–140.

4 Teatr Wierszalin w Supraślu, Traktat o manekinach. Inscenizacja i reżyseria – Piotr Tomaszuk. Pre-
miera 14 stycznia 2011 roku.

5 Teatr Okazjonalny w Sopocie, Infantka. Koncept i choreografia – Jacek Krawczyk. Premiera 12 czerw-
ca 2009 roku.

6 M. Baran, Kobiety, które uwodzą, „Gazeta Wyborcza – Trójmiasto”, 16.06.2009, http://www.dzien-
nikteatralny.pl/artykuly/kobiety-ktore-uwodza.html (dostęp: 21.11.2019).

7 Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Kafka/Schulz. Objawienia i herezje. Dramaturgia – 
Krzysztof Cicheński. Choreografia i reżyseria – Tomasz Kajdański. Premiera 18 grudnia 2015 roku.
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girlsy molestują ledwie żywego młodzieńca – tak można by streścić to, 
co dzieje się na scenie. Śmiesznie brzmią w tym kontekście ambicje dra­
maturga, Krzysztofa Cicheńskiego, który chciałby swoim spektaklem 
opowiadać o Historii i Zagładzie 8…

Powabne dziewczęta w samych tylko majtkach to także główna (i je­
dyna) atrakcja przedstawienia 13. miesiąc / Requiem dla Brunona Schulza, 
powstałego w koprodukcji Warszawskiego Centrum Pantomimy i czes­
kiego Spitfire Company 9. 

Za Schulza chętnie biorą się teatry lalkowe. Bruno Schulz – historia 
występnej wyobraźni Teatru Lalki i Aktora Pinokio z Łodzi10 to raczej 
historia ograniczonej wyobraźni inscenizatora, który każe aktorom ce­
lebrować w nieskończoność nużące rytuały z maskami i rozpadającymi 
się lalkami, tak jakby mogło z tego wyniknąć coś więcej niż naiwna próba 
ilustracji Schulzowskich fantazmatów.

Powykrzywiane maski (trochę, nie wiadomo po co, na modłę teatru 
antycznego) oraz odcięte kończyny straszą widzów również w kuriozal­
nym recitalu Edyty Janusz­Ehrlich, prezentowanym w gdańskim Teatrze 
Miniatura jako spektakl Karakonia. Pieśni według Schulza11. Bardzo źle 
śpiewanym piosenkom towarzyszą tu, w charakterze tła, trzy męskie 
postaci usiłujące „wyczarować” coś na kształt schulzowskiego świata za 
pomocą rekwizytów wyciągniętych z teatralnego lamusa.

Znacznie bardziej udała się kreacja światów osobnych w kieleckim 
Teatrze Lalki i Aktora Kubuś. Sklepy cynamonowe w reżyserii Roberta 
Drobniucha12 utrzymane są w konwencji teatru cieni. Fragmenty bio­
grafii Józefa/Schulza (brzmiące żywo w wykonaniu Karola Smaczne­
go) na tle czarno­białego uniwersum zjaw i przywidzeń to pomysł cie­
kawy i konsekwentnie zrealizowany. Trochę to może za mało do 
stworzenia w pełni autonomicznej i ważnej propozycji teatralnej, ale 
widać tu na pewno próbę znalezienia własnego języka. I to właśnie ta 
próba, a nie „wierność duchowi Schulza”13, jest główną zaletą kielec­
kiego spektaklu.

8 Zob. M. Kaźmierska, Taniec w magazynie osobliwości, „Gazeta Wyborcza – Poznań”, 11.12.2015, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/214216.html (dostęp: 26.11.2019).

9 Warszawskie Centrum Pantomimy przy Teatrze na Woli oraz Spitfire Company, Czechy, 13 miesiąc/ Re-
quiem dla Brunona Schulza. Reżyseria i dramaturgia – Petr Boháč. Premiera 23 sierpnia 2012 roku.

10 Teatr Lalki i Aktora Pinokio w Łodzi, Bruno Schulz – historia występnej wyobraźni. Reżyseria – Konrad 
Dworakowski. Premiera 5 maja 2010 roku.

11 Miejski Teatr Miniatura w Gdańsku, Karakonia. Pieśni według Schulza. Inscenizacja – Edyta Janusz-
-Ehrlich. Teksty piosenek – Leszek Pietrowiak. Premiera 17 listopada 2013 roku.

12 Teatr Lalki i Aktora Kubuś w Kilecach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja – Tomasz Damulewicz. Reżyse-
ria – Robert Drobniuch. Współpraca reżyserska – Cengiz Özek. Premiera 23 października 2014 roku.

13 K. Szczebiot, Schulz nasz współczesny, „Teatr Lalek” 2015, nr 1 http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-
ly/199723.html (dostęp: 26.11.2019).
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Całkiem natomiast niestrawnie wypada Schulz na plastycznej scenie 
Leszka Mądzika14. Ponure obrazy przesączają się flegmatycznie przez 
katatoniczne dźwięki, na tle depresyjnie odczytywanych z offu przez 
Jerzego Radziwiłowicza fragmentów Samotności. Ma się ochotę natych­
miast zasnąć i śnić ciąg dalszy na własną rękę.

Sytuacja Schulza w tak zwanym teatrze dramatycznym też nie wygląda 
najlepiej. Genialna epoka w gdańskim Teatrze Wybrzeże15 to zbiór wariacji 
na temat rodzinnych scen przy stole z centralną postacią ojca (wyrazisty, 
ale zanadto błaznujący Grzegorz Gzyl). Reżyser, Rudolf Zioło, przeszło 
dwadzieścia lat wcześniej zainscenizował w Krakowie Republikę marzeń16, 
która spotkała się z ciepłym (choć nie bałwochwalczym) przyjęciem kry­
tyków. W Gdańsku nie powtórzył tamtego sukcesu. Wówczas, jak wspo­
minają świadkowie (nie widziałem tego spektaklu), czuło się w powietrzu 
„coś nostalgicznego, ogromnie lirycznego: jakiś niepokój niespełnienia, 
zawieszenia, urwania czegoś co powinno trwać, mieć swoją ciągłość, 
kształt, kolor”17 (krytyk sugeruje tu, rzecz jasna, niemożliwą wtedy do 
nazwania po imieniu żałobę po kulturze żydowskiej). W gdańskiej 
Genialnej epoce czuje się co najwyżej żmud inscenizatorskich poszukiwań. 
Problem nie w tym, że – jak chce jeden z recenzentów – wyobraźnia Zioły 
jest tu „solipsystyczna”18, ale w tym, że jest jałowa.

Całkowitym uwiądem wyobraźni wykazał się Ingmar Villqist. Jego 
Sklepy cynamonowe w katowickim Teatrze Śląskim19 miały być, jak ro­
zumiem, odczytaniem Schulza poprzez Beckettowską Ostatnią taśmę – 
Jakub, niczym Krapp, nagrywa swoje monologi na starym, szpulowym 
magnetofonie. Pomysł to może i ciekawy, tyle że kompletnie nic z niego 
nie wynika, bo dominującymi rekwizytami okazują się staroświeckie 
mikrofony, do których mizdrzą się trzy aktorki, recytujące fragmenty 
Schulzowskiej prozy w sposób niemiłosiernie zmanierowany, tak jakby 
chciały nas przekonać, że ten Schulz to jednak był dziwak. Zgroza!

Moda na „udziwnianie” Schulza zakorzeniła się w teatrze na dobre. 
Najczęstszymi „środkami wyrazu” służącymi do inscenizowania jego 

14 Scena Plastyczna KUL, Lustro. Reżyseria, scenariusz i scenografia – Leszek Mądzik. Premiera 25 maja 
2013 roku.

15 Teatr Wybrzeże w Gdańsku, Genialna epoka. Szkice z Brunona Schulza. Scenariusz i reżyseria – Ru-
dolf Zioło. Premiera 1 kwietnia 2012 roku.

16 Stary Teatr w Krakowie, Republika marzeń. Reżyseria – Rudolf Zioło. Premiera 11 lipca 1987 roku.
17 B. Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46, http://www.cyfrowemuzeum.

stary.pl/przedstawienie/394/republika-marzen (dostęp: 26.11.2019).
18 J. Zalesiński, Gdański teatr Wybrzeże: Wariacje na temat Brunona Schulza, „Dziennik Bałtycki”, 

4.04.2012,https://dziennikbaltycki.pl/gdanski-teatr-wybrzeze-wariacje-na-temat-brunona-schulza 
-recenzja/ar/546611 (dostęp: 26.11.2019).

19 Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja, reżyseria 
i scenografia – Ingmar Villqist. Premiera 13 maja 2016 roku.
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literatury są jęki, posapywania, wrzaski, somnambuliczne podrygi, deli­
ryczne drgawki, kanciaste ruchy na wzór manekinów i strojenie głupich 
min. Modelowym tego przykładem może być Sanatorium pod Klepsydrą 
Julii Wernio w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie20. Pstrokaty koro­
wód pomyleńców – pensjonariuszy sanatorium – wykrzykuje wniebogłosy 
swoje monologi, wyczyniając przy tym rozpaczliwe wygibasy. Co to jest? 
Mózg wariata na scenie? Teatr snów? Nie, to ilustracja tego, jak pozbawieni 
talentu artyści wyobrażają sobie „istotę” Schulzowskiej poetyki.

Przeciwieństwem udziwniania jest ckliwa musicalowa rodzajowość, 
którą widzom Teatru Polskiego we Wrocławiu zafundował Jan Szurmiej21. 
Jego Xięgi Schulza to ekshumowany Skrzypek na dachu w sosie erotycz­
no­sentymentalnym. Celnie rzecz wykpiwa Michał Bojanowski: „Na 
scenę wchodzą Żydzi z przyklejonymi brodami, kapeluszami i chałatami. 
Zaczytani w świętych księgach modlą się zrozumiałymi dla wszystkich 
słowami: o j, b a j,  b a j,  b a j  – tak jak to Żydzi zwykli się modlić. Chwilę 
później wracają na p a d u b a s k i  – tańczą,  p o  ż y d o w s k u  wyma­
chując do góry rękami. Widzowie na premierze radośnie przyklaskują, 
bo dobrze kojarzą taką kulturę żydowską ze Skrzypka na dachu i dekad 
panowania Szymona Szurmieja w Teatrze Żydowskim w Warszawie. 
W jednej z kulminacyjnych scen spektaklu do Żydów w chałatach 
dołączają inni mieszkańcy Drohobycza i cała scena Teatru Polskiego 
w tanecznym szale modlitewnego uniesienia padubaskami wychwala 
Pana Boga”22.

Przykłady złych i bardzo złych przedstawień można by mnożyć. Czas 
jednak zastanowić się nad przyczyną ich nieokiełznanego rozrostu. Czy 
pleniąca się ponad miarę teatralna tandeta istotnie ma źródło w niesce­
niczności Schulzowskiej literatury?

Z mitem takim postanowiła się ostatnio rozprawić Balbina Hoppe. 
Badaczka ma całkowitą rację, gdy pisze: „We współczesnym teatrze nie 
sposób już mówić o (nie)sceniczności jakiegoś tekstu. Możemy raczej po­
wiedzieć o (nie)udanej adaptacji czy inscenizacji niż nazwać jakiś tekst 
niescenicznym. […] Opinie recenzentów określających prozę Schulza tym 
mianem świadczą o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrażeń, 
jakim ulega teatr”23. To prawda, nikt przy zdrowych zmysłach nie traktuje 

20 Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Sanatorium pod Klepsydrą. Adaptacja i reżyseria – Julia Wer-
nio. Premiera 10 października 2009 roku.

21 Teatr Polski we Wrocławiu, Xięgi Schulza. Inscenizacja i reżyseria – Jan Szurmiej. Premiera 8 czerw-
ca 2018 roku.

22 M. Bojanowski, Aj waj. Schulz we Wrocławiu, „Chidusz/ Magazyn Żydowski”, 13.06.2018, https://chi-
dusz.com/xiegi-schulza-bruno-schulz-teatr-polski-wroclaw-jan-szurmiej-recenzja-spektaklu/
(dostęp: 3.12.2019).

23 B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 107.
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dziś kategorii sceniczności poważnie. Teatr postdramatyczny w swoich 
niezliczonych odmianach dowiódł ponad wszelką wątpliwość, że „sce­
niczne” może być absolutnie wszystko: przemówienie polityka, esej filo­
zoficzny, osobista trauma aktora albo rozkład jazdy autobusów. Naiwnością 
byłoby sądzić, że twórczość Schulza stanowi tu jakiś wyjątek. Mimo to 
jednak nie sposób zgodzić się z Hoppe, że „w ostatnich latach powstało 
całkiem sporo ciekawych przedstawień nawiązujących […] do prozy 
Schulza”24. Nie powstało. Teatr do dzisiaj nie znalazł na Schulza sposobu. 
Dlaczego?

Jarzębski w swoim artykule nakreślił dwie drogi zmierzające do uchwy­
cenia tego fenomenu. Jedna z nich wydaje się dzisiaj, jak wspomniałem, 
trudna do obrony, za to druga okazała się na wskroś przenikliwa. 
Zacznijmy od tej pierwszej. Badacz stara się dowieść, że światem Schulza 
rządzą prawa, które z samej swojej istoty są niemożliwe do wyrażenia 
środkami teatralnymi. Do tych praw należy oniryzm, który sprawia, że 
„obrazy świata, osoby i przedmioty […] zmieniają raptem w sposób nie­
pochwytny swój kształt i właściwości, wchodząc w inny duchowy kon­
tekst i krajobraz. […] Dlatego świat Schulza nieustannie pulsuje, zmienia 
się, zaskakuje czytelnika, skłaniając go do ryzykownych czasem interpre­
tacji. Przedstawiony na scenie jako zbiór gotowych przedmiotów – świat 
ten traci natychmiast najważniejsze swoje atrybuty”25. Faktycznie, 
insceni zatorzy często pozostają ślepi na ontologiczną płynność Schulz ow­
skiego świata i przedstawiają go z naiwną dosłownością. Nie znaczy to 
jed nak, że teatr jest tu z założenia skazany na klęskę. Dysponuje on prze­
cież ogromnymi możliwościami sugerowania niejednoznaczności, mi­
gotliwości i złożoności prezentowanych zjawisk. Metaforyczność i trans­
gresyjność jest jego żywiołem (zwłaszcza jeśli wierzyć tym antro pologom, 
którzy początki teatru wywodzą od rytuału).

Trudno także zgodzić się z Jarzębskim, że specyfika czasu w opo­
wiadaniach Schulza mogłaby sprawiać teatrowi zasadnicze problemy. 
Zdaniem badacza jest to czas „zawsze wielowarstwowy, bo w nim się 
nakładają na siebie cykle dobowe, roczne, biograficzne, kulturowe 
i wreszcie fabularne; dlatego każde zdarzenie tkwi w kilku spośród 
nich, co łatwiej opowiedzieć, niż pokazać na scenie”26. Może opowie­
dzieć łatwiej, ale i zainscenizować nie tak znowu trudno, o czym świad­
czą niezliczone przykłady – od teatru misteryjnego, poprzez awan­
gardę spod znaku Wielkiej Reformy, wyrosły z kontrkultury teatr 

24 Ibidem, s.108. Jako przykłady autorka wymienia spektakle Tomaszuka, Mądzika, Drobniucha 
i Szurmieja.

25 J. Jarzębski, op. cit., s. 130–131.
26 Ibidem, s. 131.
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źródeł wraz z jego dzisiejszymi kontynuatorami, aż po najnowsze 
eksperymenty teatru postdramatycznego – gdzie czas sakralny prze­
nika się z czasem świeckim, czas linearny z czasem cyklicznym, a czas 
fikcyjny z czasem rzeczywistym.

Innym problemem jest, wedle Jarzębskiego, przewaga narracji nad dia­
logami w prozie Schulza, podczas gdy „opowieść w teatrze powinna wła­
ściwie zniknąć na rzecz dialogu, z pomocą którego bohaterowie nie tylko 
porozumiewają się z sobą, ale też informują widza o szczegółach akcji”27. 
Bardzo to tradycyjna wizja teatru. Jej prawomocność dawno już podważył 
Krystian Lupa swoimi adaptacjami, w których głos narratora odgrywa 
często najważniejszą rolę i jakoś to teatrowi szkody nie przynosi. Równie 
anachronicznie brzmi przekonanie Jarzębskiego, że teatr musi się opierać 
na akcji dramatycznej i przyczynowo­skutkowym łańcuchu wydarzeń, 
Schulz zaś na ogół „wyrzeka się fabularyzowania, zadawalając się opisami 
postaci w jakichś szczególnie wyrazistych momentach życiowych”28. Jak 
dowodzi Hans­Thies Lehmann, w nowo  czes nym teatrze często „rezygnuje 
się z syntezy na rzecz zagęszczenia intensywnych momentów”29. Proza 
Schulza wydaje się do takich zagęszczeń wręcz stworzona.

Nie bez przyczyny przywołuję tu Lehmanna. Chcę bowiem wykazać, 
że Jarzębski, mimo przywiązania do – mówiąc na skróty – dramatycznej 
koncepcji teatru, w gruncie rzeczy przeczuwa szansę dla Schulza właśnie 
w teatrze postdramatycznym. I to jest ta druga, przenikliwa ścieżka jego 
argumentacji. Bo choć badacz nie porzuca marzenia o tym, by udało się 
„wcielić w sceniczną rzeczywistość postulaty autora”30, to jednocześnie 
dochodzi do wniosku, że teatr powinien zdobyć się na dystans wobec tych 
postulatów. I nie chodzi tylko o to, że inscenizator Schulzowskiej prozy 
„musi […] zerwać z elementami «realizmu», z «rodzajowością» i psycho­
logią, a pójść w kierunku teatru poetyckiego, operującego bardziej meta­
forą i maską niż bezpośrednią prezentacją osób i zdarzeń fabularnych”31. 
Ta konstatacja, choć niewątpliwie słuszna, nie jest rewolucyjna ani nawet 
wystarczająca, gdyż – jak starałem się dowieść – tak zwane „poetyckie” 
wizje sceniczne również na ogół ponoszą klęskę w konfrontacji z Schulzem. 
Jarzębski idzie znacznie dalej. Komentując przedstawienie Sanatorium 
pod Klepsydrą zrealizowane przez Jana Peszka wraz z córką i synem32, 

27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 131–132.
29 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2009, s. 127.
30 J. Jarzębski, op. cit., s. 144.
31 Ibidem, s. 135.
32 Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie i Theater CAI w Tokio, Sanatorium pod Klepsydrą. Scena-

riusz i reżyseria – Jan Peszek. Prapremiera w Tokio w październiku 1994 roku, premiera polska 
6 stycznia 1995 roku.
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docenia zamysł artystów, by tekstem Schulza opowiadać o własnych, in­
tymnych relacjach rodzinnych, i proponuje, żeby teatr wprowadzał „mowę 
Schulzowskiej imaginacji w obieg własnych symboli i znaków, w dramat 
żywych ludzi wchodzących na scenę […], szukając po prostu przełożenia 
pomiędzy taką czy inną sytuacją bohaterów a osobistymi przeżyciami 
inscenizatorów”33. Tego rodzaju praktyki, zacierające granice między 
prywatnością aktora­performera a jego sceniczną rolą, między doświad­
czaniem a odgrywaniem, stanowią ważny nurt w dzisiejszym teatrze (na 
gruncie polskim w ostatnim czasie doskonałym tego przykładem jest 
Mefisto Agnieszki Błońskiej34, gdzie powieść Klausa Manna i film Istvána 
Szabó służą aktorom Teatru Powszechnego między innymi do odreago­
wania traumy związanej z ich udziałem w słynnej Klątwie Olivera Frljića). 
Nurt ten bywa określany jako devised theatre, choć w dzisiejszej praktyce 
teatralnej obserwuje się raczej ucieczkę od jakichkolwiek jasno zdefinio­
wanych metod twórczych35.

Zarówno spektakl Peszków, jak i postulat Jarzębskiego należy więc 
uznać za propozycje ze wszech miar nowatorskie. Dziś wiemy, że można 
w tej dziedzinie poczynać sobie znacznie śmielej. Schulz z pewnością 
zyskałby na tym, gdyby twórcy, zamiast naiwnie „przenosić” go na scenę, 
zaczęli wchodzić z nim w dialog, umieszczać w kontekście własnych 
spraw, „używać” jako materiału do konstrukcji zupełnie nieoczekiwanych 
i zgoła „nieschulzowskich”, zderzać z innymi głosami, „przepisywać”, 
a choćby nawet dezawuować, poniżać czy ośmieszać. Zamiast „ilustro­
wać” fantazmaty pisarza, należałoby o nim fantazjować. Zamiast „ucie­
leśniać” jego sny – śnić na scenie z nim, o nim albo przeciw niemu. 
Zamiast adaptacji potrzebna jest raczej adopcja – przygarnięcie pod 
własne skrzydła, koniecznie na własnych zasadach.

Do takich działań niezbędny jest jednak talent. Więcej – osobowość. 
Silna, wyrazista, niebanalna. Żeby brać się za bary z Schulzem na scenie, 
trzeba mieć jakąś wizję świata, sztuki, teatru. Trzeba mieć duszę, życie 
wewnętrzne ufundowane na różnorodności osobistych doświadczeń. 
Tego wszystkiego najwyraźniej brakuje dotychczasowym realizatorom 
nawiązujących do Schulza spektakli. Jego proza nie jest niesceniczna, 
ale – jak widać – jest onieśmielająca. I z tego właśnie wypływa cały pro­
blem. To nie Schulz jest winien temu, że teatr sobie z nim nie radzi. To 
artyści teatru nie są w stanie rozmawiać z nim jak równy z równym, 

33 J. Jarzębski, op. cit., s. 139–140.
34 Teatr Powszechny w Warszawie, Mefisto. Reżyseria – Agnieszka Błońska. Dramaturgia – Joanna 

Wichowska. Premiera 30 września 2017 roku.
35 Zob. D. Radosavljević, Theatre-Making: Interplay Between Text and Performance in the 21st Century, 

Basingstoke 2013.
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a tylko wtedy mogłoby się z takiej rozmowy narodzić coś naprawdę war­
tościowego. Schulz jest dla nich po prostu za silny. Ulegają fascynacji 
jego światem i nie potrafią niczego mu przeciwstawić. Symptomatycznie 
brzmi tu wyznanie Julii Wernio: „Dla mnie praca nad spektaklem była 
radością z obcowania z wyobraźnią i osobowością autora”36. Dobrze jest 
radować się Schulzem, ale to trochę za mało, żeby stworzyć znaczące 
przedstawienie.

Wobec tak nakreślonej sytuacji rodzić się jednak musi pytanie: czy 
to możliwe, że w polskim teatrze nie znalazł się dotąd nikt wystarcza­
jąco zdolny, by sprostać geniuszowi Schulza? Oczywiście, że był ktoś 
taki – Tadeusz Kantor. Cała jego twórczość, jak starałem się niegdyś 
udowodnić37, wskazuje na organiczne pokrewieństwo wyobraźni obu 
artystów. Gdyby nie Schulzowskie fantazmaty manekinów, kalekich 
postaci, ożywionej materii, naprzemienności rozpadu i odradzania się, 
gradualności istnienia – nie byłoby teatru Cricot 2. A już na pewno nie 
byłoby Teatru Śmierci, którego seans inicjalny, Umarła klasa, jawnie 
podejmuje dialog z autorem Emeryta. „Niemal wszystko jest z Schulza 
w Umarłej klasie – pisał Konstanty Puzyna w swojej pamiętnej recenzji 
– choć nie ma w niej ani kawałka Schulzowskiego tekstu. Z Schulza 
jest, lecz i z Kantora zarazem: to najgłębiej osobisty jego spektakl. Jakby 
dopiero Schulz wydobył z jego nieświadomości sfery najbardziej własne, 
nieznane dotąd jemu i nam – sfery, których nigdy nie wyzwolił z niego 
Witkacy”38. Kantor nie inscenizował Schulza, lecz go „anektował”, po­
łknął i przetrawił. Tak jak – wedle własnej formuły – nigdy nie „grał 
Witkacego”, tylko „grał z Witkacym”, tak też – w Umarłej klasie i później – 
„grał z Schulzem”. Można to uznać za modelowy przykład nawiązywa­
nia do twórczości poprzedników w nowoczesnym teatrze. W końcu 
nie bez przyczyny Lehmann umieszcza Kantora wśród twórców teatru 
postdramatycznego.

Wygląda więc na to, że Schulz może się czuć w teatrze całkowicie speł­
niony. W osobie Kantora dawno już trafił na godnego siebie partnera. 
Śmiałkowie zaś, którzy nadal próbują mierzyć się na scenie z jego prozą, 
mają zadanie trudne podwójnie – nie dość, że muszą stanąć na wysokości 
mistrza z Drohobycza, to jeszcze powinni przeskoczyć samego twórcę 
Cricotu. Doprawdy trudno się dziwić, że idzie im to opornie.

36 M. Spiczak-Brzezińska, Tajemnicze Sanatorium, „Gazeta Wyborcza – Olsztyn”, 24.11.2009, http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/tajemnicze-sanatorium-1.html (dostęp: 15.12.2019).

37 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, 
Gdańsk 2006.

38 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 107. Tekst 
powstał w 1977 roku.
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[paralele i konteksty]

Nazwisko Henryka Voglera pojawia się w Słowniku schulzowskim w haśle 
„Weber Henryk (Hersz)”1. W schulzologii Vogler jest również obecny 
jako autor artykułu Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie 
Gombrowiczu, opublikowanego w 1938 roku w „Skamandrze”2. Ten 
ważny tekst omówił przed laty Andrzej Sulikowski, a całkiem niedawno 
Piotr Sitkiewicz, zwracając przy okazji uwagę na celną charakterystykę 
twórczości Schulza, którą Vogler sformułował rok wcześniej i wmon­
tował do recenzji Ferdydurke3.

Listy, sny

Henryk Vogler (1911–2005), krytyk, pisarz i poeta, dyrektor literacki 
krakowskich teatrów, opowiedział swoją biografię (do roku 1971) w trzy­

Urszula Makowska: Spotkanie we 
Lwowie (do którego nie doszło). 
Bruno Schulz i Henryk Vogler

1 Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 496 (autorką hasła 
jest Eugenia Prokop-Janiec). Biogram Webera można by dziś rozwinąć, uwzględniając między in-
nymi jego twórczość plastyczną, współpracę z pismem „Cusztajer” czy, przede wszystkim, recen-
zję krakowskiej wystawy, w której brał udział Schulz. Być może udałoby się odtworzyć początek 
jego znajomości z Schulzem, podążając tropami nowych badań (zob. D. Wasilewska, Poza main-
streamem. Henryk Weber – przedstawiciel żydowskich krytyków sztuki w międzywojennym Krakowie, 
„Tekstualia” 2019, nr 2), jak również zrekonstruować wątek „Schulz w Krakowie” (jedyną chyba 
wzmiankę na ten temat zawiera wspomnienie Stefanii Dretler-Flin, zob. J. Kurczab, Cień „Xięgi Bał-
wochwalczej”, „Życie Literackie” 1956, nr 44, s. 5).

2 „Skamander” 1938, nr 99/101, s. 246–252.
3 A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934–1976), „Pamiętnik 

Literacki” 1978, s. 281, 295; P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza 
w latach 1921–1939, Gdańsk 2018, s. 204–206; recenzja Ferdydurke: H. Vogler, Świat rozszczątkowany, 
„Nowy Dziennik” 1937, nr 326, s. 8.
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częściowym Autoportrecie z pamięci (1979–1981), uzupełniając wątki 
zawarte w pierwszym tomie zbiorem wspomnień Wyznanie mojżeszowe 
(1994). Do matury mieszkał przy ulicy Floriańskiej 10 w Krakowie. 
Miejsce to odegrało, jak sam pisze, rolę „rozsadnika poezji” i zdecydo­
wało o „zakażeniu literaturą”4. Podobnie jak Schulz wychowywał się 
w mieszczańskiej rodzinie spolonizowanych Żydów i skończył polskie 
gimnazjum; świat tradycji żydowskiej reprezentowali tylko mieszkający 
na Kazimierzu dziadkowie ze strony matki. Miał dwoje rodzeństwa, 
a jego rodzice prowadzili (w tej samej kamienicy przy Flor iań skiej) 
sklep – nie bławatny, ale z galanterią damską – świetnie prosperujący 
do czasu wielkiego kryzysu w latach trzydziestych. Tak samo jak w przy­
padku Schulza wybór kierunku studiów nie był suwerenną decyzją mło­
dego Voglera5. Na tym jednak kończą się biograficzne analogie, skąd­
inąd niewskazywane ani razu przez autora Autoportretu z pamięci 6. 
Trudno zresztą przypisać im bez pośredni wpływ na fascynację Voglera 
Sklepami cynamonowymi i Sanatorium pod Klepsydrą, choć mogły 
odegrać rolę w rozumieniu jakichś warstw czy niuansów niedostępnych 
czytelnikowi posiadającemu odmienny kapitał kulturowy.

O konsekwencjach zamieszczenia wspomnianego szkicu o Gombrowiczu 
i Schulzu w „Skamandrze” Vogler pisze w pierwszym tomie Autoportretu 
z pamięci: 

„Niedługo potem otrzymałem od obu niezależnie od siebie obszerne 
listy. Obaj dziękowali za wnikliwą – ich zdaniem – analizę struktury 
i sensów znaczeniowych ich dzieł, obaj snuli uzupełniające odautorskie 
komentarze. Niestety, listy te, podobnie jak dalsze otrzymane od nich, 
zniszczyła wraz ze wszystkimi moimi papierami wojna.

Korespondencja z Gombrowiczem urwała się wkrótce. Nawiązaliśmy 
ją dopiero w jakiś czas po wojnie. […]

Inaczej wyglądały dzieje mojej korespondencji z Schulzem. Bruno 
Schulz, jak dziś dokładnie wiadomo, uprawiał epistolografię z fanatycz­
nym wręcz umiłowaniem i systematycznością. Pamiętam niewielkie 

4 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza. Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 7.
5 Pod presją rodziny Vogler studiował prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, choć marzył o filologii 

polskiej. O studiach Schulza Jerzy Ficowski pisze: „nie dawały mu pełnej satysfakcji, jako że ich 
wybór był wynikiem kompromisu między istotnymi zamiłowaniami plastycznymi a praktyczną 
rozwagą starszego brata, który mu doradził architekturę, bardziej opłacalną niż studia malarskie” 
(Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, s. 40).

6 Dopiero w wystąpieniu przygotowanym z okazji promocji książki Wyznanie mojżeszowe stwier-
dził: „W szczególności ulica Floriańska, na której spędziłem pierwsze 18 lat mego życia, stawała się 
jakimś mitycznym i mistycznym ośrodkiem istnienia. Mieszkaliśmy w kamienicy pod nr 10 i kiedy 
potem dowiedziałem się, że Bruno Schulz mieszkał w Drohobyczu również przy ulicy Floriańskiej, 
i to – o ile się nie mylę – także pod nr 10, nie mogłem się oprzeć, aby nie przypisywać temu faktowi 
jakiegoś metaforycznego, metafizycznego znaczenia” (maszynopis, Archiwum Henryka Voglera, 
Biblioteka Narodowa, teka [Wspomnienia], nr akcesji 19302).
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ćwiartki zawsze takiego samego papieru listowego o bladoliliowym ko­
lorze, pokryte równym, regularnym, wyrazistym i łagodnie zaokrąglonym 
pismem. Pierwsza faza naszej korespondencji (bo były ich, jak zobaczy­
my, dwie) trwała do wybuchu wojny i niemal od początku przerodziła 
się w rodzaj wzajemnych zwierzeń, zresztą dotyczących przede wszyst­
kim zagadnień twórczych. Listy Schulza stanowiły małe eseje czy no­
welki, w których relacjonował on często swoje sny. Były to dalekie prze­
słania z zapadłej drohobyckiej prowincji, jeszcze bardziej prowincjonalnej 
niż Kraków, gdzie «martwy sezon» społecznej realności wyłaniał z sen­
nej mgły dziwaczne egzystencje.

W moich listach zwracałem się do Schulza z czcią i uwielbieniem, jak 
do autorytetu, który nie tylko w sposób absolutny posiadł sekret czaro­
dziejstwa w sztuce, ale miał również jego pełną świadomość i głęboką 
wiedzę dotyczącą owego tajemniczego kunsztu. Zapytywałem go nie­
śmiało o rady, szukałem recept. Pamiętam, że kiedyś posłałem mu swoje 
opowiadanie, zrodzone po trochu w atmosferze jego prozy działającej 
wtedy na mnie jak narkotyk. […]

Posłałem do oceny Schulzowi przepisany tekst, uważając go za zro­
dzony niejako z ducha autora Sanatorium pod Klepsydrą i wywodzący 
się ze świata jego wyobraźni. W kilka dni później otrzymałem obszerny 
list, zawierający skrupulatną i przenikliwa analizę mego utworu. 
Krytyka była zasadnicza i zasadniczo negatywna, choć ujęta oględnie 
i delikatnie. Trudno mi dzisiaj pamiętać szczegóły, ale główny nurt 
wywodów sprowadził się mniej więcej do stwierdzenia, że prawdziwe 
dzieło artystyczne nie powstaje poprzez kosmetyczne zabiegi formalnej, 
nawet kunsztownej metaforyki. Decyduje o tym natomiast tkwiąca 
w nim organicznie wewnętrzna struktura mitycznego świata. Te uwagi 
wiodły ku dalszym ogólniejszym rozważaniom teoretycznym, ważnym 
dla poznania mechanizmów twórczości i poglądów filozoficzno­este­
tycznych Brunona Schulza.

Sprawa mitu i realności była tematem dalszych naszych listów – wy­
mieniliśmy ich jeszcze kilka. Ale już zbliżał się czas, w którym dyskusje 
estetyczne musiały zamilknąć. W ten sposób zakończyła się pierwsza 
faza naszej korespondencji. Druga miała miejsce w latach 1939–1941, 
kiedy przebywałem we Lwowie, i poświęcę jej w odpowiednim miejscu 
więcej uwagi. Pozwoli ona bowiem uzupełnić charakterystykę niezwykłej 
osobowości Schulza i wyjaśni dziwną przyczynę, dla której nasza kore­
spondencyjna znajomość nie zamieniła się nigdy w osobistą”7.

W początkowych rozdziałach drugiego tomu Autoportretu z pamięci, 
poświęconego czasom wojennym, autor przedstawia wędrówkę tropami 

7 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza, s. 191–194.
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polskiego wojska, do którego zamierzał wstąpić. Zakończyła się one we 
Lwowie, gdzie Vogler został do marca 1942 roku. Wówczas, razem 
z przybyłą tam później żoną, opuścił okupowane przez Niemców miasto, 
przedostając się do rodziny przebywającej w Wieliczce. W trakcie akcji 
wysiedlania wielickich Żydów trafił do obozu pracy w Rozwadowie 
(należącym do Reichswerke Hermann Göring – Werke Stalowa Wola), 
skąd latem 1944 roku przeniesiono go, po kilkudniowym przystanku 
w Płaszowie, do obozu koncentracyjnego Gross­Rosen, a następnie do 
jego filii w Görlitz. Doświadczenia wojenne i obozowe stały się kanwą 
zbiorów opowiadań Ocalony z otchłani (1957) i Wstęp do fizjologii stra-
chu (1990).

Podczas pobytu we Lwowie pod okupacją sowiecką Vogler podej­
mował się różnych prac dorywczych; udało mu się również spełnić ma­
rzenie o studiach polonistycznych, które podjął pod kierunkiem Juliusza 
Kleinera. Spotykał się z pisarzami, znanymi jeszcze z Krakowa i nowo 
poznawanymi. Rozmowa z Zuzanną Ginczanką była okazją do przypo­
mnienia artykułu ze „Skamandra” („powitała mnie jako kolegę, chwaląc 
szkic o Schulzu i Gombrowiczu”)8. Wtedy nastąpiła też druga faza kon­
taktów z Schulzem. 

„Nie zapomniałem bowiem o mojej korespondencji z nim, która 
urwała się przed wybuchem wojny. Teraz wypadki zbliżyły nas. 
Drohobycz znajdował się niezbyt daleko od Lwowa. Wierzyłem w moż­
liwość osobistego zetknięcia się, zwłaszcza że Schulz przyjeżdżał czasem 
do redakcji «Nowych Widnokręgów», założonego właśnie miesięcznika 
literackiego. Napisałem więc do niego. Znów zacząłem otrzymywać takie 
same jak dawniej bladoliliowe arkusiki pokryte równym pismem. 
Wreszcie, w toku dalszej wymiany listów, umówiliśmy osobiste spotkanie, 
które miało nastąpić w moim mieszkaniu w czasie najbliższej bytności 
Schulza we Lwowie. Ustaliliśmy dokładny dzień i godzinę tej wizyty.

O uzgodnionej porze czekaliśmy z żoną zdenerwowani. Perspektywa 
goszczenia genialnego twórcy, o którego niezwykłości i dziwactwach 
wiele się słyszało, wprawiała w zrozumiałe podniecenie. Lecz czekaliśmy 
na próżno. Bruno Schulz nie zjawił się.

Dopiero po paru dniach otrzymałem list z wyjaśnieniem. Był to naj­
piękniejszy, a zarazem najdziwniejszy z jego listów. Schulz opisywał w nim 
sen, jaki miał po otrzymaniu mojego zaproszenia i umówieniu spotkania. 
Sen, w którym śniącemu zjawiała się moja postać, a nie znana mu twarz 
kilkakrotnie się przeistaczała. Pisał, że w oznaczonym dniu istotnie przy­
jechał do Lwowa i był już w drodze do mnie na ulicę Kętrzyńskiego. Ale 

8 W tym samym numerze „Skamandra”, w którym zamieszczono rozprawkę Voglera, Ginczanka opubli-
kowała wiersz Waga, dlatego może tak dokładnie zapamiętała tekst Voglera.
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niedaleko od bramy kamienicy zatrzymał się. Jakaś dziwna siła, a może 
słabość – pisał dalej – nie pozwalała mu posuwać się naprzód, unieru­
chamiając jego stopy. Nie potrafił się zdobyć na to, aby spotkać się ze mną 
i tym samym skonfrontować realną osobę z obrazem swego snu. Zawrócił 
i zaraz wyjechał ze Lwowa. W ten sposób nie poznaliśmy się nigdy oso­
biście, a całe to zdarzenie jeszcze bardziej osadziło w mojej świadomości 
jego osobowość w sferze zjawisk niemal mitycznych”9.

Opisane przez Voglera zdarzenie przywodzi na myśl podobny, choć 
inaczej zakończony epizod, przedstawiony we fragmencie Kwestii gustu 
Adama Ważyka. Wydarzyło się to niedługo po śmierci Władysława Riffa 
w Zakopanem, dokąd Ważyk przyjechał w styczniu 1928 roku, aby – 
zgodnie z wolą zmarłego – odebrać jego rękopisy. Na miejscu okazało 
się, że zostały zniszczone podczas dezynfekcji pokoju. Schulz przybył do 
Zakopanego prawdopodobnie po swoje listy do Riffa; nie był chyba umó­
wiony z autorem wspomnienia, który bezosobowo pisze, że „spodzie­
wano się” go, „ale nie na pewno”. Dalej opowiada: „Około południa zo­
baczyłem przez okno drobną pokrętną postać, zbliżyła się do bramy, ale 
nie weszła, zaginęła gdzieś między świerkami. Dopiero pod wieczór 
Bruno Schulz zjawił się na dobre. Przyznał się, że był przed bramą w po­
łudnie, ale nie miał odwagi wejść do willi, wrócił okólną drogą na dwo­
rzec, czekał na pociąg powrotny do Drohobycza, potem się przemógł 
i przyszedł znowu”10.

Kiedy po latach pisarz przywiózł do Warszawy maszynopis Sklepów 
cynamonowych, który zamierzał pokazać Nałkowskiej, Ważyk podobno 
obawiał się, czy idąc do niej, „bojaźliwy Schulz nie zawróci w połowie 
drogi”11. Motywacja zawracania z drogi w obu sytuacjach przedstawio­
nych przez Ważyka daje się dość łatwo wytłumaczyć albo przynajmniej 
odnieść do powszechnego doświadczenia. Inaczej u Voglera – wycofanie 
Schulza nie podlega „życiowej” racjonalizacji, lecz raczej prawidłom 
obowiązującym w świecie jego opowiadań.

Spotkania

Do przytoczonych fragmentów Autoportretu z pamięci mogłyby się od­
woływać hasła „Listy”, „Sny”, „Twarz”, może również „Kraków” i „Lwów”, 
gdyby miały się znaleźć w nowym słowniku schulzowskim, którego 
kształt i rozmiary, wytyczone przez jawne rozgałęzienia i utajone kłącza, 

9 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część druga. Wiek męski, Kraków 1979, s. 81–82.
10 A. Ważyk, Spotkanie w Zakopanem, „Życie Literackie” 1965, nr 48, s. 8 (fragment Kwestii gustu, War-

szawa 1966). Cytat według pierwodruku.
11 Ibidem.
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trudno sobie nawet wyobrazić. (Ale praca nad nim trwa, choć „pewnie 
nie zakończy się nigdy”, bo w badaniach nad Schulzem „nie ma ani 
ostatecznego hasła, ani ostatniego słowa”12). Pewnie znajdzie się w nim 
także hasło „Spotkanie”, uwzględniające ustęp zwłaszcza z drugiego 
tomu wspomnień Voglera (chociaż korespondencja też jest wariantem 
spotkania13), jak również cytowany passus z opowieści Ważyka. 
Spotkaniu należałoby chyba poświęcić osobny tom (tomy?) leksykonu, 
z racji wielości narzucających się wątków (na przykład ostatni z refe­
rowanych przez Voglera listów Schulza skłania do interpretacji w kon­
tekście filozofii Emmanuela Levinasa, przywoływanego zresztą paro­
krotnie przy innych okazjach w rozważaniach nad pisarstwem Schulza). 
Dostrzegł to Jerzy Jarzębski. Wychodząc od tytułu olejnego obrazu 
Schulza (tytułu nadanego później, ale uzasadnionego i przez temat, 
i ze względu na jednoznaczne pokrewieństwo z dużym rysunkiem ze 
zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki, nazwanym tak przez samego auto­
ra), pyta: „Czyż cała twórczość Schulza nie jest przypadkiem zapisem 
takiego – realizowanego na wieloraką modłę – spotkania?”14. Sam 
odpowiada na to pytanie twierdząco; wspomina konsekwencje relacji 
z innymi pisarzami oraz sygnalizuje rozmaite typy i obszary spotkań 
w dziełach plastycznych i literackich Schulza, które „nie wiodą naj­
częściej do zespolenia sprzecznych elementów, tylko są wiecznie po­
wtarzającym się spektaklem, niosącym w sobie ból, wstyd, komizm 
i ironię”15.

Wszelkie kontakty – między indywiduami, przedmiotami, kulturami, 
językami – wymagają przekroczenia granic, porzucenia stałych kolein, 
zburzenia ścian. Kusząc, dają zarówno nadzieję, jak i dreszcz ryzyka, 
ale muszą być opłacone lękiem. Może dlatego rzeczownik „spotkanie”, 
jakby obwiedziony obawą przed wypowiedzeniem, pojawia się w opo­
wiadaniach Schulza tak rzadko – zaledwie trzy razy w Manekinach, 
po jednym razie w tekstach drugiego zbioru (Wiosna, Dodo, Emeryt) 
i raz w Republice marzeń, gdzie występuje w towarzystwie nazw zda­
rzeń pochopnie zaprojektowanych, niecodziennych i groźnych: 
„W pewnej chwili intryga przenikająca te opowiadania występowała 
z ram nar racji, wchodziła między nas – żywa i głodna ofiar, wplątu jąc 

12 M. Całbecki, P. Millati, Wstęp, w: Schulz. Słownik mówiony, red. M. Całbecki, P. Millati, Gdańsk 2019, s. 5.
13 Nie wiadomo, czy Schulz faktycznie spotkał się z Zenonem Waśniewskim w kwietniu 1934 roku, czy 

też miał na myśli właśnie ich korespondencję, kiedy pisał do niego: „Jestem również wzruszony 
i ucieszony naszym dziwnym spotkaniem” (list Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego 
z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku 
J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 67).

14 J. Jarzębski, Spotkanie, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 50.
15 Ibidem, s. 57.
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nas w swój wir niebezpiecz ny. Niespodziane odpoznania, nagłe rewelacje, 
nieprawdopodobne spotkanie wkraczały w nasze prywatne życie. 
Traciliśmy grunt pod nogami, zagrożeni perypetiami, któreśmy sami 
rozpętali”16.

W listach Schulz pisze niejednokrotnie o chęci spotkania z tą czy inną 
osobą, o pragnieniu wiary w komunikację ze światem drugiego człowie­
ka. Niekiedy, jak się zdaje, takie relacje powstawały lub były bliskie zisz­
czenia. Jednak jego mikrokosmos rozpościera się na obszarze, który 
pokrywają niewidoczne ślady tras między możliwością a koniecznością, 
pragnieniem a niechęcią, jak w Emerycie, gdzie „wszyscy dążą dokądś, 
wymijają się niecierpliwie i ulica porysowana jest cała liniami tych dążeń, 
spotkań i wymijań”17.

Trasa wiodąca do lwowskiego lokum Henryka Voglera okazała się 
niemożliwa do przejścia, mimo że kamienica, w której mieszkał, znaj­
dowała się w odległości zaledwie kilkuset metrów od dworca kolejowe­
go. Jeśli Schulz faktycznie miał odwiedzić Voglera przy okazji wizyty 
w redakcji „Nowych Widnokręgów”, to opisane wydarzenie należałoby 
chronologicznie usytuować między listopadem 1940 (kiedy otrzymał 
od redakcji pisma zaproszenie do współpracy) a majem roku następ­
nego. W obejmującej ten okres korespondencji z Anną Płockier nie ma 
wzmianki o podróży do Lwowa. Schulz był tam (przez cztery dni) wcześ­
niej, w sierpniu 1940 roku: „Widziałem wielu ludzi ze Związku lit., ale 
kontakt bliższy miałem tylko z D. Vogel i z Weberem, który jest praw­
dziwie genialny”18. Możliwe, że Vogler dowiedział się o tym pobycie 
właśnie od Henryka Webera, z którym przyjaźnił się od czasów kra­
kowskich, a potem, w trakcie rekonstruowania wspomnień, zamienił 
Związek Literatów na redakcję „Nowych Widnokręgów” (siedziba obu 
instytucji mieściła się zresztą pod tym samym adresem, przy ulicy 
Kopernika 42). Jednakże w zachowanych źródłach nie ma potwierdzenia 
innych wyjazdów Schulza do Lwowa pod sowiecką okupacją. Oczywiście 
nie można ich wykluczyć, choć zajęcia w szkole i dodatkowe zatrud­
nienia (plakaty i obrazy propagandowe, ilustracje do „Bolsze wickiej 
Prawdy”), a także problemy zdrowotne, ograniczały w znacznym stop­
niu jego czas. Ale w istocie niewiele wiemy o tym etapie życia pisarza. 

Czyżby więc owo niedoszłe spotkanie było zmyśleniem Voglera? Nie 
twierdzi on, że Schulz istotnie znalazł się umówionego dnia we Lwowie; 

16 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, 
Kraków 1964, s. 406. Nieco częściej Schulz używa czasownika „spotykać”, jednak w opowiadaniach 
występuje on w sumie zaledwie jedenaście razy, wliczając w to dwa imiesłowy.

17 Idem, Emeryt, w: ibidem, s. 367.
18 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 23 sierpnia 1940 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 201.
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powołuje się tylko na jego list, tłumaczący niespełnienie obietnicy, 
również złożonej listownie. Ale listów przecież nie ma; nie ma też 
w korespondencji Schulza ani słowa o Voglerze. Skądinąd w części 
zachowanych listów również brak takich „krzyżowych potwierdzeń”. 
A wspomnienia Voglera budzą zaufanie. Część opisanych zdarzeń 
po krywa się z relacjami pamiętnikarskimi innych autorów, część moż­
na sprawdzić w rozmaitych źródłach. Poza tym na lekturę Autoportretu 
z pamięci i odczucie wiarygodności wpływa sposób prezentacji włas­
nej osoby przez autora (najdalszy od idealizacji, ale pozbawiony też 
udawanej skromności), a także spokojny, niemal beznamiętny tok 
narracji. We wstępie Vogler zapowiada: „Jak każda historia – nawet 
tak wątpliwa i ułomna jak niniejsza – nie jest to żadna literatura i nie 
rości sobie pretensji, aby nią być. To raczej jakby próba surowego 
zapisu, rodzaj stenogramu czy protokołu zeznań oskarżonego przed 
trybunałem. Nie wykluczam jednak (muszę to wyznać, skoro już 
zdecydowałem się na szczerość), że ta asceza stylu jest tylko kokieterią 
i w końcu okaże się niczym innym, jak także pewnym odmiennym 
gatunkiem stylu. Ale w założeniach i intencjach zapis niniejszy, zmie­
rzając do swoistego rozrachunku, winien być – jak z terminu «rozra­
chunek» wynika – prawie matematycznie ścisły”19.

Oczywiście żadne tego typu deklaracje (poprzedzające większość 
pamiętników) nie gwarantują ani bezwzględnej prawdomówności, ani 
precyzyjnego przylegania do faktów (choć przecież idealnej zgodności 
z faktami – o ile takie w ogóle istnieją w „stanie czystym” – nie zapew­
niają również rozmaite „oficjalne” dokumenty). Dlatego racje autora 
można przyjąć lub odrzucić, bez konieczności weryfikacji. Mnie Vogler 
przekonał – wierzę w historyczny fakt niebytności Schulza w kamie­
nicy przy ulicy Kętrzyńskiego we Lwowie.

Między Sandauerem a Ficowskim

Prawdopodobnie Vogler zastanawiał się, czy w trzecim tomie wspo­
mnień (obejmującym lata 1945–1971) nie powinien pomijać wydarzeń, 
o których ich uczestnicy (wciąż żyjący) woleliby zapomnieć. Do tych 
wahań odnosi się chyba fragment listu Tadeusza Różewi cza z 6 grud­
nia 1979 roku: „Podziwiam Cię, że ciągniesz Autobiografię […] pisz, 
Heniu, prawdę i tylko prawdę – wg staroświeckiego przepisu!”20. 

19 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część pierwsza, s. 6.
20 W. i T. Różewiczowie, R. i H. Voglerowie, Korespondencja, zebrała, z rękopisów odczytała i przypisa-

mi opatrzyła A. Romaniuk, Wrocław 2019, s. 167.
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Przyjaźń obu pisarzy rozpoczęła się tuż po wojnie, w czasie studiów 
Różewicza w Krakowie. Vogler ogłaszał teksty przyjaciela w redagowanych 
przez siebie pismach i angażował się w publikowanie jego kolejnych tomów 
w Wydawnictwie Literackim, którego był redaktorem naczelnym (od 
momentu powstania do 1958 roku). Drukował o nim szkice i wydał 
pierwsze monograficzne ujęcia jego twórczości21. Różewicz natomiast 
przedstawił Voglera pod postacią Samuela w opowiadaniu W najpięk-
niejszym mieście świata, nawiązującym do wspólnego pobytu w Paryżu 
w 1957 roku; wspomina też o nim w Dzienniku gliwickim (w zbiorze 
Matka odchodzi). Kroniką tej przyjaźni jest niedawno opublikowana 
korespondencja rodzin obu pisarzy. Tom prezentowany był między in­
nymi na międzynarodowej imprezie literackiej we Wrocławiu „Bruno 
Schulz. Festiwal” w październiku 2019 roku. Ale nazwisko Schulza po­
jawia się tylko w jednym liście. Pisząc do Voglera 15 grudnia 1966 roku, 
Różewicz formułuje złośliwie absurdalną genealogię: „Strindberg zrodził 
Witkacego Witkacy Gombrowicza Gombrowicz Gałczyńskiego Schulz 
Sandauera Sandauer Ficowskiego Bernhard Andrzejewskiego, Beckett… 
Broszkiewicza i Flukowskiego… Vogler Różewicza Różewicz Przybosia 
Przyboś Ozgę Michalskiego i Czernika Czernik Słupka Słupek Zofię 
Nałkowską Zofia Nał. Brezę… jedynie Mrożka nikt nie zrodził…”22. Ten 
wywód nawiązuje do wcześniejszego fragmentu listu: „Czytam gazety 
i czasopisma. Ale gdzie człowiek tylko otworzy, to zaraz: Sandaueryzm, 
Schulz, Gombrowicz (i jakże ten młody się nazywa?) Mrożkiewicz? 
Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzętnym 
pomijaniem twojej prekursorskiej rozprawy – przed Sandauerem!). 
Musisz sam to przypomnieć – «Skamander» 1938 rok. Ale Ciebie to 
wszystko nic nie obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: «masz to wszystko 
w dupie»… jak mi wyznałeś w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie 
rodzi się we mnie brzydkie podejrzenie, że jednak cierpisz”23.

Różewicz oczywiście pomylił się co do prekursorstwa Voglera w pi­
saniu o Schulzu; było wszak odwrotnie24. Możliwe nawet, że wspomnia­
ny artykuł Dwa światy romantyczne ze „Skamandra” stanowił w jakiejś 
mierze polemikę z krótkim (i dziwnym) tekstem Sandauera Bruno Schulz 
i romantycy, drukowanym prawie rok wcześniej w „Chwili”. Co więcej – 
mógł on zostać przyjęty przez redakcję zamiast nieznanego dziś szkicu 

21 O przyjaźni Różewicza i Voglera zob. A. Romaniuk, Listy Tadeusza i Wiesławy Różewiczów do Henryka 
i Romany Voglerów. Wybór z lat 1958–2005, „Rocznik Biblioteki Narodowej” XLV, 2014, s. 109–110; 
J. Drzewucki, Jeśli nie żyjesz, to też napisz, „Twórczość” 2019, nr 10, http://tworczosc.com.pl/artykul/
jesli-nie-zyjesz-to-tez-napisz/ (dostęp: 10.01.2020).

22 W. i T. Różewiczowie, R. i H. Voglerowie, op. cit., s. 90.
23 Ibidem, s. 89.
24 Precyzyjną chronologię recepcji Schulza podaje Piotr Sitkiewicz (op. cit., s. 279–285).

Różewicz 
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Sandauera o Sanatorium pod Klepsydrą, wysłanego przez samego Schulza 
do „Skamandra” razem z własną recenzją Ferdydurke 25.

Vogler poznał Sandauera, podobnie jak Henryka Webera, przy oka­
zji współpracy z krakowskim „Nowym Dziennikiem”26. O obu pisze 
we wspomnieniach z sympatią, chociaż znacznie cieplej o Weberze. 
Nie zapomniał jednak o długu wdzięczności wobec Sandauera, który 
pomógł mu, kiedy w roku 1945 powrócił z obozu do rodzinnego 
Krakowa, gdzie wszakże nikogo z rodziny już nie zastał. To zdarzenie, 
opisane w Autoportrecie z pamięci, Vogler odnotował również w po­
święconym Sandauerowi szkicu pośmiertnym Odejście niezastąpione-
go27. Zapowiedziawszy przyjęcie osobistego punktu widzenia, próbował 
(niezbyt skutecznie) nie budować mu przy tej okazji pomnika – pod­
kreślił niewątpliwe zasługi i specyfikę jego postawy jako krytyka, ale 
starał się nie ukrywać śmiesznostek, braku poczucia humoru i dystansu 
do samego siebie. Pisze o „niciach przyjaźni” łączących go ze zmarłym, 
choć nie o przyjaźni samej. Zresztą Sandauer w swoich tekstach fak­
tycznie rzadko wymienia nazwisko Voglera (na przykład gdy wspomina 
przyjazd do Krakowa w 1936 roku, napomyka tylko o Weberze28 ); 
przywołuje je między innymi w związku z pierwszym powojennym 
wydaniem prozy Schulza. Mimo to Vogler mógł być postrzegany jako 
stronnik Sandauera.

Czy dlatego nie zwrócił się do niego Jerzy Ficowski? Czy nie przeczy­
tał jego Autoportretu z pamięci? Przecież wiedzieli o sobie. Obaj publi­
kowali w „Życiu Literackim”, nieraz na sąsiednich kolumnach; na przy­
kład obok końcowego fragmentu artykułu Ficowskiego Przypomnienie 
Brunona Schulza zamieszczono recenzję Voglera z premiery w teatrze 
„Groteska”29. Wydaje się też niemożliwe, że Vogler nie wiedział o apelach 
Ficowskiego w sprawie Schulza drukowanych w 1948 roku w pismach, 
z którymi współpracował 30. Czyżby uznał, że skoro spotkanie we Lwowie 
nie ziściło się, a cała jego korespondencja przepadła podczas wojny, nie 
ma niczego ważnego do zaoferowania Ficowskiemu? A może związek 

25 Schulz pisze o tej wysyłce w liście do Romany Halpern z 21 lutego 1938 roku (B. Schulz, Księga listów, 
s. 166–167). 19 lipca tegoż roku Sandauer konstatuje brak swojego artykułu w numerze 96–98 pis-
ma, dodając: „Moim zdaniem artykuł ten jest, jak dla «Skamandra», może zbyt algebraiczny” (ibi-
dem, s. 312).

26 Podobno pierwsze spotkanie z Sandauerem odbyło się w żydowskiej knajpce „U Szmatki” (w in-
nych źródłach nazywanej „Pod Szmatką”), zob. H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe. Wspomnienia 
z utraconego czasu, wyd. 2, Kraków–Budapeszt 2011, s. 131.

27 „Życie Literackie” 1989, nr 30, s. 4.
28 A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 35.
29 „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 7.
30 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, 

s. 295–340 (rozdział Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia).
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z Schulzem, przeżyty bardzo osobiście, traktował jako tę część własnej 
biografii (i materii literackiej czekającej na wyzyskanie), której przed 
publikacją Autoportretu z pamięci nie chciał ujawniać? Wreszcie o wszyst­
kim mogło zadecydować specyficzne désintéressement Voglera wobec 
podobnych spraw, co wypominał mu (z niedowierzaniem) Różewicz.

Ficowski natomiast nie uwzględnił nigdzie wspomnień Voglera pew­
nie z tego samego powodu, z którego nie odniósł się do wielu innych 
retrospektywnych przekazów o Schulzu, ogłoszonych drukiem w prasie 
czy książkach, a więc już „zabezpieczonych” przed zatratą i ogólnie do­
stępnych. Wykorzystywał głównie te relacje ustne i rękopiśmienne, któ­
rych był (czuł się) dysponentem. A może, podobnie jak w przypadku 
zaginionych listów Schulza do Stefanii Dretler­Flin, zachował rezerwę, 
nie ufając w pełni i tej rewelacji?31

Nie jest jasne, czy Vogler faktycznie mógł się stać obiektem jego nie­
chęci jako wydawca pierwszej powojennej edycji Schulza (Sklepy cyna-
monowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa z roku 1957) ze wstępem 
Sandauera32, nazwanym przez Ficowskiego „dość ciężkostrawną roz­
prawą seminaryjną”33. Sprawa została przypomniana przez San dauera, 
tuż po ukazaniu się kolejnego tomu Schulza (w którego tworzeniu brał 
już udział także Ficowski), w artykule Wojna o Schulza, opublikowanym 
w 5. numerze „Współczesności” z 1965 roku: „Zapowiedzią zachodzących 
w naszej polityce kulturalnej zmian była prośba o napisanie przedmowy 
do Schulza, z którą zwrócił się do mnie w 1955 r. Henryk Vogler, ówczesny 
kierownik Wydawnictwa Literackiego. Wstępowi swemu chciałem nadać 
charakter teoretyczny, ukazując Schulza jako prekursora nowoczesnych 
koncepcji sztuki. Zaproponowałem wobec tego, aby posłowie ściśle bio­
graficzne napisał zbieracz jego korespondencji, Jerzy Ficowski. Niestety, 
Wydawnictwo mój wniosek odrzuciło, o co niedoszły «posłówca» miał 
żywić pretensje – właśnie do mnie. Od tego mianowicie czasu zaczęły się 
jego – podejmowane z najrozmaitszych okazyj ataki na moja osobę”34.

W liście do redakcji pisma Ficowski natychmiast zaprotestował prze­
ciwko „fałszywej i uwłaczającej” roli, w jakiej wystąpił w artykule Sandauera, 
i zaprzeczył atakom kierowanym wobec swego adwersarza35. Ten, 

31 Zob. S. Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. 
J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 150.

32 Wstęp do zbioru Schulza, zatytułowany Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), 
Sandauer zamieścił wcześniej w „Przeglądzie Kulturalnym” 1956, nr 31, s. 6–7, 9.

33 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3.
34 A. Sandauer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3; przedruk w: idem, Dla każdego coś 

przykrego, Kraków 1966. Autor podobnie przedstawia ten fakt we wstępie do artykułu o listach 
Gombrowicza, przesuwając datę na rok 1956 i nie wymieniając nazwiska Ficowskiego (A. Sandauer, 
Dzieje kłótliwej przyjaźni (I), „Teksty” 1975, nr 4, s. 170).

35 J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego „Współczesności”], „Współczesność” 1965, nr 6, s. 11.

casus belli
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odpowiadając w kolejnym numerze „Współczesności”, skrupulatnie wy­
liczył wszystkie wypadki, które uznał za osobiste napaści, w tym zdarzenie 
ze Zjazdu Związku Literatów Polskich w Poznaniu w 1957 roku, kiedy 
„p. Ficowski wystąpił z inwektywą wobec Komisji Kwalifikacyjnej” pra­
cującej pod przewodnictwem Sandauera. I dodał: „W swym zjazdowym 
przemówieniu Henryk Vogler zakwalifikował wystąpienie Ficowskiego 
jako «personalne»”36. Ficowski wypierał się jednak nie tylko ataków na 
Sandauera. Pisał również: „To nieprawda – i Sandauer wie o tym – że 
zacząłem «żywić pretensje» do niego wskutek odrzucenia przez 
Wydawnictwo Literackie wniosku Sandauera, abym (w 1956 r.) napisał 
posłowie do ówczesnego wydania Schulza. Nie mogłem mieć do nikogo 
pretensji o coś, czego istnienia podejrzewać nie mogłem. O takim pro­
jekcie i o odrzuceniu go dowiedziałem się dopiero dzisiaj, czytając 
Sandauera we «Współczesności»”37.

Sandauer odpowiedział: „W sprawie tego posłowia nie mam, niestety, 
żadnych dowodów pisemnych i mogę tylko oświadczyć pod słowem 
honoru, że taką propozycję zrobiłem Wydawnictwu Literackiemu, że 
ono ją odrzuciło i że p. Ficowskiemu o niej powiedziałem. Jeśli o tym 
zapomniał, to nie moja w tym wina”38.

36 Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora „Współczesności”, 21 III 1965], „Współczes-
ność” 1965, nr 7–8.

37 J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego „Współczesności”] ,„Współczesność” 1965, nr 6, s. 11.
38 Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora „Współczesności”, 21 III 1965], „Współ-

czesność” 1965, nr 7–8. Przy okazji warto przypomnieć, że choć Ficowski na ogół przedstawiany 
jest (zgodnie z prawdą) jako rzetelny krytyk niefrasobliwych interpretacji i przeinaczeń Sandauera 
oraz ofiara jego nieuczciwości, szczególnie w sprawie pakietu listów Schulza (zob. J. Kandziora, 
op. cit., rozdział Akwizytor Księgi Brunona Wielkiego, część 5), to jednak i on nie zawsze postępował 
fair. Słusznie podważając zdanie swojego adwersarza o komunizowaniu Schulza, Ficowski powo-
łuje się w Okolicach sklepów cynamonowych (Kraków 1986, s. 52, 55) na wywiad przeprowadzony 
z Sandauerem przez Ryszarda Pietrzaka (Świat Brunona Schulza, „Trybuna Ludu” 1982, nr 281, s. 6); 
przemilcza jednak sformułowany tam, a uzasadniony bardzo wiarygodnie zarzut pominięcia San-
dauera jako informatora w Regionach wielkiej herezji (Kraków 1967; 2 wyd. 1975). W wywiadzie kry-
tyk mówi o wakacjach spędzanych z Schulzem: „Czytał mi wówczas rozpoczętą i nigdy nieukoń-
czoną powieść pt. Mesjasz. Pamiętam tylko pierwsze jej zdanie: «Wiesz – powiedziała mi rano 
matka. – Nadszedł Mesjasz. Jest już w Samborze»”. Dalej przywołuje odpowiedni fragment Regio-
nów wielkiej herezji (z 2 wydania na s. 267): „Jak wspomina jeden ze słuchaczy tych lektur, była w nich 
mowa o tym, jak to ludzie podawali sobie z ust do ust radosną wieść, że oto Mesjasz nadchodzi i jest 
już o trzydzieści zaledwie kilometrów od Drohobycza…”. I komentuje: „Otóż, nie żadnych «trzy-
dzieści kilometrów», co brzmiałoby, przyzna pan, dość dziwnie w powieści o charakterze biblij-
nym, lecz «jest już w Samborze» […]. Rzecz w tym, iż p. Ficowski założył sobie niewymienianie 
mojego nazwiska nawet tam, gdzie informacje czerpie bezpośrednio z tego, co mu w latach 
1954 55 opowiadałem. Woli mnie zapseudonimować […]. W tym wypadku zapseudonimował na-
wet «Sambor», ponieważ gdyby wymienił tę miejscowość, znaną jako moje miasto rodzinne, sta-
łoby się jasne, że owym «jednym ze słuchaczy» jestem ja. Przykłady zatajania mojego nazwiska 
znajdzie pan i w innych miejscach książki (np. na str. 116). Ale mniejsza o to. Jeśli chodzi o zbieranie 
materiałów o Schulzu, Jerzy Ficowski i tak ma wielkie zasługi…”. Ten temat Sandauer porusza rów-
nież w tomie Byłem…, s. 134–135.

inwektywa
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Rozstrzygnięcia sporu nie przynosi Autoportret z pamięci. Vogler od­
notowuje „rozluźnienie rygorów” w latach 1955–1957, dających 
Wydawnictwu Literackiemu szansę „inicjatyw, o których przedtem nie 
można było nawet marzyć”. Nie podaje jednak konkretnych detali ani 
nazwisk: „Drugi [obok Gombrowicza] literacki idol mej młodości, Bruno 
Schulz, już nie żył. O szczegółach jego zamordowania dowiedziałem się 
po powrocie z obozu. Ale również i w tym wypadku mogłem dopiero 
obecnie, po latach ostracyzmu dla jego twórczości, przyczynić się do 
wznowień”39.

W 1987 roku Ficowski zwrócił się do Voglera z prośbą o wyjaśnienia 
w tej sprawie. Tak przynajmniej można wnioskować z odpowiedzi ówcze­
snego redaktora wydawnictwa40. Wynika z niej również, że korespondenci 
utrzymywali tylko sporadyczne kontakty. Vogler odnotowuje dedykację 
Ficowskiego na tomie Ołowiani żołnierze (z 1948 roku) i spotkanie na któ­
rymś ze zjazdów Związku Literatów Polskich, nie określając jego miejsca 
ani roku (czyżby chodziło o ten wspomniany przez Sandauera?). Stwierdza 
zresztą: „nie jestem w stanie stwierdzić z całą pewnością, o czym wtedy 
dokładnie rozmawialiśmy, a w szczególności potwierdzić słów dotyczących 
Artura Sandauera”41. Kilkanaście dni później odpowie na kolejną prośbę, 
tym razem – jak można się domyślać – o doprecyzowanie szczegółów: 

„ucieszył mnie Pański list, potwierdzający moją nadzieję, że ta szcze­
gólna sytuacja nie spowoduje zaistnienia między nami nieporozumień 
i zgrzytów. Naturalnie, zdawałem sobie sprawę z tego, że nie chodzi Panu 
tylko o moje słowa dotyczące Sandauera, ale głównie o całą historię z po­
słowiem do I wydania Schulza. Ale moja «niepamięć» odnosi się również 
do tej sprawy, która miała miejsce 30 lat temu, tym bardziej, że z WL 
wyszedłem wkrótce potem (w 1958 r., w okolicznościach opisanych w III 
tomie mego «Autoportretu z pamięci») i nie posiadam osobiście żadnych 
odpowiednich materiałów czy dokumentów.

Całą tę historię przypominam sobie tylko jak przez mgłę, w pamięć 
moją wryły się głównie boje i spory, które musiałem prowadzić z ówczes­
nymi «czynnikami» dla przeforsowania w ogóle owego wydania. Zdaje 
mi się, że była wtedy mowa o Pańskim posłowiu, ale wydaje się mało 

39 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia. Dojrzałość, Kraków 1981, s. 161. Vogler wspomina 
także o trudnościach w przeforsowaniu wydania pracy Sandauera O jedności treści i formy oraz 
Teorii widzenia Strzemińskiego (s. 162). Aby właściwie ocenić sytuację, trzeba wziąć pod uwagę, że 
w roku 1956 czy 1957 Ficowski nie zajął jeszcze pozycji „pierwszego schulzologa” – Regiony wielkiej 
herezji ukazały się dopiero dziesięć lat później (zwraca na to uwagę Jerzy Kandziora).

40 W zespole [Korespondencja Henryka i Romany Voglerów], Biblioteka Narodowa, Archiwum Hen-
ryka Voglera, nr akcesyjny 19303, teka A–I, nie ma listów Ficowskiego.

41 List z 17 marca 1987 roku, maszynopis, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, teka U–Wa, nr akcesji 61/79. Za zwrócenie uwagi na listy Voglera do Fi-
cowskiego i udostępnienie ich kopii serdecznie dziękuję Jerzemu Kandziorze.

zeznanie 
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prawdopodobne, aby to Sandauer zaproponował Pana jako jej autora. 
Sądzę dziś, że zrezygnowaliśmy zasadniczo z posłowia, dochodząc do 
wniosku, że przedmowa w tym wypadku wystarczy. Ale to, oczywiście, 
wszystko wspomnienia mgliste i zatarte, nie mógłbym być miarodajnym 
i odpowiedzialnym świadkiem w żadnym sporze”42.

Vogler nie potwierdza słów Sandauera o propozycji złożonej wydaw­
nictwu (ale też jednoznacznie im nie zaprzecza), przyznaje się natomiast 
do odrzucenie projektu edycji opowiadań Schulza z posłowiem. Z wy­
raźną ulgą (i może obawą o ciąg dalszy) nawiązuje do nadziei wyrażonej 
na początku listu, podsumowując swoje dość mętne (albo dyplomatycz­
ne) wyjaśnienia: „Mądrze i słusznie, że przechodzi Pan nad tym do po­
rządku”, po czym załącza stosowną dawkę miłych słów o adresacie. Z bra­
ku dalszych listów można wnioskować, że Ficowski zrezygnował 
z kontynuowania indagacji.

Człowiek, który śnił

Możliwe, że Vogler rzeczywiście nie pamiętał wszystkich detali związa­
nych z wydaniem Sklepów cynamonowych, Sanatorium pod Klepsydrą 
i Komety, pochłonięty „pokonywaniem przeszkód” przy załatwianiu opinii 
i zezwoleń43. Może zdecydowała o tym również ekscytacja możliwością 
publikacji dzieł szczególnie ważnych dla jego młodzieńczych wyborów 
i kształtujących jego literacki gust? A może również towarzyszące tym 
wspomnieniom własne prace pisarskie? Rok przed drukiem opowiadań 
Schulza Vogler, znany już jako krytyk i publicysta, zadebiutował w roli 
powieściopisarza książką Niepospolici, a po wspomnianym tomie opowia­
dań Ocalony z otchłani wydał w 1960 roku w Czytelniku kolejną powieść 
– Człowiek, który śnił. Jej pierwszą wersję stworzył w roku 1938, „pod 
wpływem Adolfa Rudnickiego ze Szczurów, Gombrowicza, a przede 
wszystkim Schulza”44 (już sam tytuł można odczytać jako aluzję do ko­
respondencji autora z Schulzem!). Maszynopis powieści, owinięty razem 
z dwiema cynowymi łyżkami w szal matki, był jedynym ocalałym śladem 
przedwojennej przeszłości pisarza. Książka nie spełniała wymogów reali­
zmu socjalistycznego, „mieściła się w grząskiej, śliskiej, mglistej aurze lite­
ratury końca lat trzydziestych, […] o których w roku 1948 i w kilku latach 
następnych mówio no, że niosą z sobą coś obrzydliwego, dławiącego, za­
truwającego. […] Wszystko tu było brzydkie i brudne, a także niepewne”45. 

42 List z 29 marca 1987 roku, maszynopis, ibidem.
43 H. Vogler, Autoportret z pamięci. Część trzecia, s. 162.
44 Ibidem, s. 69.
45 Ibidem, s. 69–70.
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Czekając na odwilż, autor dokonał „korekt stylistycznych” i uspokoił „mło­
dzieńcze jaskrawości językowe”. Mimo to sam ocenił, że książka była spóź­
niona; jej „rozmach, buńczuczność, ambicje artystyczne musiały się 
w momen cie druku wydać już w jakiś sposób wtórne, po raz któryś z rzędu 
przetrawione”46.

Henryk Bereza w prywatnym liście do autora napisał o Człowieku, 
który śnił: „Wizja Miasteczka z powieści jest mniej poetycka niż u Schulza, 
więcej tu – żeby tak powiedzieć – realistycznej groteski. Dziwność mia­
steczka jest przeniknięta ironią, patos niby­Schulzowskich okresów filo­
zoficznie jest dezawuowany raz po raz świadomą przesadą przypomina­
jącą Gombrowiczowskie grymasy”47. Szkoda rozwadniać tę celną 
charakterystykę, ale należy dodać, że miasteczko (i jego przedmieścia), 
przez cały czas pogrążone w deszczowej aurze i spowite odrealniającą 
wszystko szarością, mogłoby być tłem opowiadania Schulza. Również 
rodzina głównego bohatera, składająca się z postaci w różny sposób ka­
lekich (fizycznie, moralnie, intelektualnie), pasuje do tego tła. Jest tu 
nawet miejscowa wariatka tańcząca na ulicy i uwodzicielska (choć tłusta) 
służąca. Ale dialogi („my tu tak gadu, gadu”, „ano, powiedzcież”, „Weź 
se go. Sram na niego”, „całuję rączki”) i inne rysy skarykaturowanej oby­
czajowości skutecznie zakłócają skojarzenia z prozą Schulzowską. Jej 
przebłyski przeświecają wszakże gdzieniegdzie przez pogmatwaną tkankę 
słów. Oto kilka z licznych przykładów 48: „Na łóżkach wznosiły się zawiłe 
kondygnacje poduszek, pierzyn i kołder, które w podejrzanie białej nie­
winności wydychały z siebie zapachy nocy” (s. 13). „Całe to podwórze 
samo przypominało po trosze czworograniastą pakę na śmieci, zabite 
u góry szczelnie niebem, które odchylało się tylko niekiedy, latem, wów­
czas pozwalało oglądać piękne obrazy, tkane z niebieskiej materii i zło­
tych nitek słońca” (s. 50). „[…] drewniane oszalowanie z lewej strony 
zawierało w sobie wejście do piwnicy otwierającej się w dół i w głąb, 
ongiś w dzieciństwie stanowiącej sezam ukrytych skarbów, oporną skałę, 
w którą stukało się mojżeszową laską i oto rozstępowały się ściany, tryskał 
zdrój poezji, schodziło się zimnymi krętymi przejściami tam, gdzie woda 
ściekała z murów, gdzieś pod spodem buzował ogień, zaraz wyłoni się 
z mroku pieczara Sindbada Żeglarza, zaczarowana grota hrabiego Monte 
Christo, o tak, piękne to były czasy” (s. 51). „Hieronim tymczasem, wpa­
trzony ponuro w akta przed sobą, pracował. […] gazeta, którą przyniósł 
ze sobą, była zagięta wpół przez środek jakiegoś artykułu i widać było 
rząd liter bez sensu, w środku zaś jedno słowo: Borneo. Hieronim nie 

46 Ibidem, s. 71.
47 Ibidem.
48 Numery stron według drugiego wydania, Warszawa 1977.
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przerywając pracy, patrzył z ukosa na owo Borneo. Nie przypomina sobie 
dokładnie, co to słowo oznacza, wiedział, że jest to jakaś nazwa geogra­
ficzna, migotało mu to przed oczyma jako coś dalekiego, kolorowego, 
słonie, palmy, dżungla […] Borneo poczęło się rozszerzać, wyłazić poza 
brzegi gazetowego papieru, rozpychać się po całym stole. […] teraz oka­
zuje się szmaragdowym morzem, które długimi wilgotnymi językami 
wdziera się w głąb lądu […]” (s. 264). „[…] skierował Makary swe kroki 
do sypialni rodziców. […] Tuż obok drzwi znajdowało się lustro. Stanął 
przed nim bezmyślnie i patrzył w czarną, gładką, aksamitną taflę, w której 
zdawały się teraz drgać niewidzialne siły, kłębiły się upiornym mętem 
obrazy, ktoś się tam formował, ktoś się tworzył, w ciemnościach pulso­
wało tajemnicze serce. Rozbudzony naraz Makary pilnie i namiętnie 
szukał tam siebie, przeczuwał poza lśniącym hebanem zwierciadlanego 
bezdna narodziny nowego człowieka” (s. 278).

Czy te fragmenty wystarczą, aby Henryka Voglera jako autora Czło-
wieka, który śni zaliczyć do grona schulzoidów (w rozumieniu Branislavy 
Stojanović 49)? Pewnie i tak nie ma to większego znaczenia – krąg schul­
zoidów wciąż rośnie i pączkuje, a kryteria przynależności do niego nie 
są sztywno określone. Trudniej odpowiedzieć na pytanie o tożsamość 
ontologiczną Schulza, „który śni”, ukazanego w Autoportrecie z pamięci, 
z Schulzem, który pisze Sklepy cynamonowe lub dyskutuje z Gom­
browiczem. Ale i o tym drugim, podobno „prawdziwym” i „realnym”, 
mówimy przecież często w trybie przypuszczającym, odwołując się nie 
tylko do własnej wiedzy, lecz i do wyobraźni. Albo do snów.

49 Zob. P. Sitkiewicz, Schulzoidzi, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 3–4.

drugi Schulz



Archiwum

Główną pomocą w rekonstruowaniu wzajemnych inspiracji artystycz­
nych i kontaktów osobistych Emila Zegadłowicza i Brunona Schulza były 
dla mnie zasoby rodzinnego archiwum autora Zmór, jakie on sam pie­
czołowicie tworzył od najwcześniejszych lat aktywności twórczej, czyli 
od chwili, gdy jako kilkuletnie dziecko z pokoju uwiecznionego później 
w dramacie W pokoju dziecinnym pisał po niemiecku listy do ojca pra­
cującego w przyległym gabinecie. Dziesiątki tysięcy dokumentów, na 
które dziś składa się obfita korespondencja, pierwodruki książek, kolekcje 
recenzji prasowych, rękopisy nieopublikowanych dzieł, kolejne redakcje 
i odbitki korektorskie ogłaszanych drukiem utworów, notatniki pisarza, 
bruliony listów, fotografie, dokumenty osobiste, pisma urzędowe – 
wszystko to zaledwie fragmentarycznie usystematyzowane w zespoły 
tematyczne, pozostawało w zapomnieniu od śmierci pisarza w roku 1941.

Badacza, który chciałby zbiory owego archiwum potraktować jako 
brulion, z którego wyczytać można historię łączącą w okresie dwudzie­
stolecia międzywojennego dwóch twórców i dwie prowincje, Gorzeń 
Górny i Drohobycz, spotka przykra niespodzianka. Wśród różnorod­
nych zapisków Emila Zegadłowicza, który skrupulatnie notował i gro­
madził zarówno najdrobniejsze znaki poruszeń swego ducha, jak i do­
tkliwe ciosy zadawane mu przez nieubłagany świat instytucji fiskalnych, 
sądowych i medycznych, bezpośrednie i naoczne ślady egzystencji 
i twórczości Brunona Schulza są i nieliczne, i zdawkowe. Jeszcze mrocz­
niejszy obraz owych związków rysuje się po stronie twórcy Sklepów 
cynamonowych – tu ślad Zegadłowicza ginie po dwóch zaledwie listo­
wych wzmiankach.

Dziś w okruchach rozbitego zwierciadła niewątpliwie serdecznej 
zażyłości, jaka – zwłaszcza u kresu II Rzeczpospolitej – łączyła Zega­
dłowicza i Schulza, przeglądać się muszą jedynie nasze bardziej lub 
mniej trafne domysły, hipotezy, rekonstrukcje. Niestety, poszukując 
śladów obecności Schulza w archiwum Zegadłowicza, częściej będziemy 
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musieli konstatować, czego w nim w tym zakresie nie ma, i zamiast 
charakteryzować dokumentujące tę przyjaźń materiały, zmuszeni bę­
dziemy stawiać pytania o powody tej nieobecności.

„Wiemy, że…”

Niestrudzony badacz Schulzowskich światów, Jerzy Ficowski, nie miał 
wątpliwości, kiedy pisał: „Wiemy, że wśród [osób, z którymi Schulz utrzy­
mywał listowną łączność – przyp. M. W.] był […] Emil Zegadłowicz”1. 
Niestety, pewności badacza nie dorównała jego precyzja faktograficzna, 
pozwalająca nam odkryć przesłanki uprawdopodobniające słuszność tej 
tezy. Próżno szukać śladów tej korespondencji w Schulzowskiej Księdze 
listów, pieczołowicie odnotowującej wszystko, co w tej materii wypłynęło 
na bezpieczny brzeg naszego świata. Brak tych listów, oczywiście, niczego 
nie przesądza – wiemy wszak, jak okrutny los spotkał inne zespoły epi­
stolarne drohobyckiego samotnika. Ogień cywilizacyjnych szaleństw 
XX wieku snadnie mógł pochłonąć i te listy – rękopisy jednak płoną… 
Niestety, śladów domniemanej wymiany listów z Schulzem nie odnaj­
dziemy także w – dość kompletnym, zachowanym wbrew logice dzie­
jów – archiwum Zegadłowicza, który nie tylko skrzętnie gromadził i sys­
tematyzował własną korespondencję, ale i w odręcznie nanoszonych 
komentarzach wyjaśniał szczegóły treści otrzymanych listów i nie skąpił 
uwag o własnym życiu „z myślą – jak sam pisał – o moich biografach 
przyszłych”2. 

Twórca Zmór, istotnie, prowadził nader obfitą korespondencję z nader 
licznymi bogami artystycznego panteonu II Rzeczpospolitej. Poświad­
czone wymienianymi listami szczególnie serdeczne więzy utrzymywał 
między innymi z Jerzym i Witoldem Hulewiczami oraz Julianem Tuwi­
mem. Rzadsze kontakty dokumentuje korespondencja z polskimi i ob­
cymi literatami, krytykami, tłumaczami. Do dziś w archiwum pisarza 
za chowały się listy Ottona F. Bablera, Władysława Broniewskiego, Arona 
Cotruşa, Ottona Forsta Battaglii, Jaroslava Zavady, Jerzego Bandrowskiego, 
Jana Emila Skiwskiego, Franciszka Suknarowskiego, Mariana Zdzie­
chowskiego, Stanisława Baczyńskiego, Stefana Żechowskiego, Mariana 
Ruzamskiego, Bolesława Leśmiana, Wacława Berenta, Heleny Bogu­
szewskiej, Jerzego Borejszy, Gustawa Bychowskiego, Stefana Jaracza, 
Marii Pawlikowskiej­Jasnorzewskiej, Juliusza Kleinera, Jana Kuglina, 
Jana Lorentowicza, Kornela Makuszyńskiego, Józefa Mehofera, Stanisława 

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 203.
2 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski, Korespondencja 1936–1944, wstęp i oprac. M. Wójcik, 

t. 1, Kielce 2002, s. 139–140.
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Miłaszewskiego, Gustawa Morcinka, Leopolda Staffa, Jana Stura, Artura 
Marii Swinar skiego, Stanisława Szpotańskiego, Jana Sztaudyngera, 
Kazimiera Tetmajera, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Jerzego Zawiey­
skiego, Leona Chwistka, Mieczysława Czuchnowskiego, Juliana Fałata, 
Józefa Aleksandra Gałuszki, Artura Górskiego, Wlastimila Hofmana, 
Pawła Hulki Laskowskiego, Władysława Orkana­Smre czyń skiego, 
Karola Huberta Rostworowskiego, Ludwika Solskiego, Wandy Wasi­
lewskiej, Mariana Wawrzenieckiego, Marii Jehanne Wielopolskiej, Jana 
Wiktora, Stanisława Wyrzykowskiego i wielu innych. Niestety, nie udało 
się potwierdzić kontaktów korespondencyjnych Zegadłowicza i Schulza. 

„Wysłać trzeba”

Pierwszym, w porządku chronologicznym, dowodem obecności Schulza 
w sferze towarzyskich sympatii Zegadłowicza jest nazwisko drohobyc­
kiego artysty zanotowane na liście wysyłkowej Zmór 3. Książka ukazała 
się w sprzedaży 7 września 1935 roku i w tym samym dniu Zegadłowicz 
rozpoczął rozsyłanie pięćdziesięciu egzemplarzy autorskich książki. 
Pierwsze miejsca na sporządzonej przezeń liście, zawierającej nazwiska 
dwudziestu dwóch osób, zajmują kolejno: Mieczysław Grydzewski, 
Antoni Słonimski, Emil Breiter, Władysław Broniewski i Julian Tuwim. 
Wśród pozostałych odnajdujemy Tadeusza Boya­Żeleńskiego, Irenę 
Krzywicką, Pawła Hulkę­Laskowskiego, Jana Kuglina, Gustawa Bychow­
skiego. Następną partię książek ekspediował 12 września ówczesny 
nieformalny sekretarz pisarza Józef Stożek (tym razem Zmory wysłane 
zostały między innymi do Adama Polewki i Leona Kruczkowskiego), 
kolejną – 29 i 30 września – ekspediował ponownie Zegadłowicz (do 
Stanisławy Wysockiej, Tadeusza Sinki, Kazimierza Czachowskiego i in­
nych). Przyznanej Zegadłowiczowi puli książek nie wystarczyło na 
obdarowanie osób, których nazwiska zapisał na przygotowanej wcześ­
niej liście, gdzie pod nagłówkiem „Wysłać trzeba” widnieją nazwiska 
między innymi: Wandy Wasilewskiej, Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
Hen ryka Ułaszyna, Jana Emila Skiwskiego, Adama Znamierowskiego 
oraz Brunona Schulza (zapisanego jako „Szulc”). Jeśli podkreślenia i znacz­
ki odhaczenia towarzyszące niektórym nazwiskom na tej liście odczy­
tywać należy jako znak zrealizowanej wysyłki, to wnioskować możemy, 
że we wrześniu 1935 roku Zmory do Drohobycza raczej nie zostały 
wyekspediowane.

3 Idem, Żywot Mikołaja Srebrempisanego, cz. 4: Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, Warszawa 
1935; wyd. 2, Kraków 1936; wyd. 3, Kraków 1936.
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Schulz czyta Zegadłowicza

O lekturze powieści Zegadłowicza przez Schulza wiemy z jednej spośród 
dwóch uwag, jakie o gorzeńskim twórcy drohobycki pisarz pomieścił 
w swych listach. W pisanym 5 grudnia 1936 roku liście do Romany 
Halpern refleksja poświęcona Zmorom jest w tym rzeczowym raczej liście 
objętościowo najobszerniejsza, a jej temat zdaje się wywoływać inicjująca 
list uwaga o ogólnoludzkiej wspólnocie doznań jako warunku koniecznym 
dla porozumienia się poprzez dzieło sztuki: „Czytam teraz Zmory 
Zegadłowicza. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę 
kontury innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie 
wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę potencjalną i nie zrealizowaną. Tak 
czyta się najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. 
Tak czytaliśmy za dzieciństwa, dlatego potem te same książki, ongiś tak 
bogate i pełne miąższu – potem w dorosłym wieku są jak drzewa ogoło­
cone z listowia – z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. 
Nie ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały 
się – zostały nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ 
dzieciństwa – powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy. 
Powstałby prawdziwy Robinson i prawdziwy Gulliver”4.

Użyty tu przysłówek „teraz” powoduje, że – zdawałoby się – jednoznacz­
na identyfikacja lektury Schulza traci skutecznie swą precyzję. Czy „teraz” 
jest sygnałem lektury dopiero zakupionej/otrzymanej powieści Zegadłowicza, 
czy sięgnięciem po niegdyś odłożony tom? Od odpowiedzi na to pytanie 
zależy bowiem możliwość ustalenia, k t ó r e Zmory czytał Bruno Schulz? 
Burzliwe dzieje recepcji powieści Zegadłowicza spowodowały bowiem, że 
w okresie od września 1935 do lipca 1936 roku ukazały się trzy – zróżnico­
wane redakcyjnie (wskutek tego treściowo) – wydania tego dzieła5. Pierwsze 
wydanie o nakładzie 1500 egzemplarzy trafiło do wybranych jedynie czy­
telników (a mamy powody, by sądzić, że wśród nich nie znalazł się Schulz), 
drugie – ogłoszone w grudniu 1935 roku w nakładzie 3000 egzemplarzy – 
zostało skonfiskowane na polecenie prokuratury krakowskiej, jakkolwiek 
sam autor zapewniał, że konfiskata dotknęła tylko nielicznych niesprzeda­
nych egzemplarzy, a „Całe 3000 egz[emplarzy] Zmorów [!] rozesłane po 
Rzplitej”6. Czy to wówczas powieść trafiła do rąk Schulza, czy też musiał się 

4 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku; cyt. za: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 145.

5 Zob. M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2006, s. I–CXXV.

6 Ibidem, s. XLVII.
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zadowolić egzemplarzem trzeciego wydania Zmór (pozbawionego przez 
cenzora czterdziestu pięciu fragmentów pierwszej edycji7 ), które ukazało 
się w lipcu 1936 roku? Kilka miesięcy dzielące ostatnią edycję powieści od 
jej lektury pozwala nam chyba mniemać, że z dziełem Zegadłowicza Schulz 
zapoznał się dzięki wydaniu trzeciemu, które, wzorem poprzedniej edycji, 
ozdobiono ilustracjami Zbigniewa Pronaszki.

Zegadłowicz czyta Schulza

W okresie aktywności literackiej Schulza, której świadectwem były pub­
likacje książkowe i prasowe, zatem w latach 1933–1939, Zegadłowicz 
zapewne systematycznie śledził publikowane na łamach „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich” opowiadania, szkice i inne słane do redakcji 
periodyku wypowiedzi Schulza. Niekiedy publikacje obu twórców są­
siadowały na stronach tego samego numeru „Wiadomości Literackich” 8. 
Co prawda, Zegadłowicz po 1932 roku, czyli po latach niesłychanej finan­
s  owej prosperity poznańskiej, kiedy jego miesięczne dochody przekra­
czały 4000 zł, nie mógł już pozwolić sobie na prenumeratę periodyków 
literackich, ale systematyczną lekturę tygodnika Grydzewskiego umoż­
liwiali mu niekiedy znajomi (wśród nich tarnobrzescy przyjaciele pisa­
rza: Janina Pawlasowa i Marian Ruzamski), przysyłający pocztą do 
Gorzenia Górnego egzemplarze „Wiadomości”. Jednak na zachowanych 
w archiwum Zegadłowicza numerach pisma, które zawierają publikacje 
Schulza, próżno szukać odręcznych notatek poświadczających szcze­
gólnie wnikliwą lekturę. Wyjątkiem w tym względzie jest zeszyt 108–110 
„Skamandra” z 1939 roku, w którym naniesioną ołówkiem pionową 
linią na lewym marginesie stronicy zapewne ręka Zegadłowicza zazna­
czyła w Schulzowskim szkicu poświęconym twórczości Nałkowskiej9 
akapit: „Cechą podstawową Jakuba jest jego wrogość i nieufność do sie­
bie. Wynikiem tego jest fałszywa pozycja wobec ludzi, zasadnicza nie­
nawiść do każdego. Tacy ludzie są zasadniczo skazani na miłość, prze­
znaczeni do tzw. wielkiej miłości, która jest wielkim cudem ich życia. Cała 
ich istota prze ku miłości jako jedynemu rozwiązaniu, jako wyzwoleniu 

7 W pisanym 8 kwietnia 1936 roku liście do Mariana Ruzamskiego Zegadłowicz bagatelizował roz-
miar cenzorskich ingerencji: „Zmory się już drukują! Niezbyt zmasakrowane. Dużo wywalczyłem 
w Warszawie. Na agresywności nie tracą nic – trochę wyrażeń przytłumionych” (E. Zegadłowicz, 
S. Żechowski, M. Ruzamski, op. cit., s. 80.

8 W 1937 roku, w numerze 18. „Wiadomości Literackich” (z 25 kwietnia), ukazała się Schulzowska 
recenzja powieści Georges’a Bernanosa Pamiętnik wiejskiego proboszcza, zatytułowana Powieść 
o wiejskim proboszczu (s. 4), oraz szkic Zegadłowicza Dwie pary (s. 5).

9 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści (recenzja powieści Z. Nałkowskiej Niecierpli-
wi), „Skamander” 1939, z. CVIII–CX (lipiec–wrzesień), s. 166–176.

jeden akapit
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z klątwy wstrętu i potępienia, które pustoszy ich wnętrze. Są oni urodzo­
nymi kochankami. Ich nieproduktywność, głuche zaplątanie w sobie, 
bezwyjściowość ześrodkowuje wszystkie siły duszy w miłości, w której 
stają się genialni. Nałkowska pokazuje, że stają się oni na wszelki sposób 
zgubni dla partnera, że u r a s t a j ą  m o c ą  p o s i ł k ó w,  k t ó r e 
i m  p r z y b y w a j ą  z  g ł ę b i  c h a o s u  [podkreślenie pochodzi od 
czytelnika]. Są oni jakby kawałkami chaosu, który na chwilę chciał się 
uczłowieczyć. Oto jeszcze jedna transkrypcja zasadniczego mitu 
Nałkowskiej”10.

I jeszcze jeden – w tym zakresie – ślad Schulzowski w archiwum 
Zegadłowicza: wśród skrzętnie gromadzonych przez autora Zmór w ciągu 
całego życia wycinków odnajdujemy trzy stronice „Tygodnika Ilu­
strowanego”11 z opowiadaniem Edzio – tym razem jednak bez uwag 
odręcznych.

„Poważne grono Ksiąg”

Czy wśród bogatych zbiorów biblioteki Emila Zegadłowicza znajdowały 
się książki Schulza? 

Gorzeński pisarz odziedziczył po zmarłym w 1899 roku ojcu imponu­
jący, jak na tamte czasy i potrzeby intelektualne c.k. profesora gimnazjum, 
księgozbiór, liczący około tysiąca woluminów, z kolei sam Zegadłowicz 
powiększył ów zbiór do liczby kilku tysięcy. Zawartość biblioteki pisarza 
znamy dość dokładnie dzięki jego archiwistycznej skrupulatności. 
Począwszy już od czasów studenckich, kilkakrotnie w ciągu swego życia 
katalogował owo „poważne grono Ksiąg stanowi memu przynależnych”. 
W 1932 roku część (224) najcenniejszych ksiąg Zegadłowicz oddał do opra­
wy introligatorskiej zaprzyjaźnionemu typografowi, Janowi Kuglinowi, 
i również przy tej okazji nie omieszkał sporządzić ich (zachowanego w ar­
chiwum) spisu. Wreszcie, opuszczając w czasie okupacji rodzinny Gorzeń 
Górny, ze świadomością bliskiego kresu żywota, usunął z domowej biblio­
teki najcenniejsze księgi i rękopisy. Te, spakowane w dwie walizy, oddał na 
przechowanie zaufanym osobom – także w tym wypadku dysponujemy 
szczegółowym wykazem owych cymeliów (250 pozycji)12 – niestety, na 
żadnej przywołanej tu liście Zegadłowiczowskich zbiorów nie pojawia się 
nazwisko Brunona Schulza13. 

10 Ibidem, s. 174.
11 Idem, Edzio, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40, s. 789–791.
12 Zob. „Odchodzę bez lęku”. Dziennik i inne dokumenty ostatnich lat Emila Zegadłowicza, oprac. 

W. T. Wójcik, Kielce 2019, s. 328 [w druku].
13 Na temat zawartości biblioteki pisarza zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Ze-

gadłowicza, Kielce 2005, s. 55–57.

brak uwag

znowu brak
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Osobne miejsce na półkach biblioteki zarezerwował Zegadłowicz 
dla tych egzemplarzy książek, których karty uświetnili imiennymi de­
dykacjami ich autorzy (między innymi Stefan Żeromski, Bolesław 
Leśmian, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Zofia Kossak­Szczucka, 
Anatol Stern, Jalu Kurek, Maria Jasnorzewska­Pawlikowska, Wanda 
Wasilewska, Kazimiera Iłłakowiczówna). Ogółem 178 spośród zacho­
wanych do dziś14 284 książek pisarza to – jak je nazywał sam 
Zegadłowicz – „książki dedykacyjne”. Niestety, także tu nie odnajdujemy 
żadnej publikacji Brunona Schulza.

Tournée z przystankiem w Drohobyczu

Jakkolwiek w zakresie dokumentów dysponujemy nikłymi jedynie śladami 
wzajemnych kontaktów obu pisarzy, wiemy z pewnością, że – co najmniej 
raz – spotkali się osobiście. Patrząc dziś na naszkicowany przez Schulza 
portret Zegadłowicza, musimy zapytać, jakie okoliczności spowodowały, 
że autor Zmór trafił do Drohobycza. Na przełomie lat 1938 i 1939, u kresu 
istnienia II Rzeczypospolitej, Zegadłowicz rozpoczął zakrojone na wielką 
skalę, wyczerpujące jego nadwyrężoną kondycję fizyczną, tournée odczy­
towe po wielu miastach Polski. Zaprojektowana marszruta, która już na 
etapie najwcześniejszych projektów zawierała rodzinne miasto Schulza, 
obejmowała pierwotnie pięćdziesiąt osiem miast – „z zastrzeżeniem ewen­
t[ualnych] zmian” – tyle etapów wymienia zachowana w archiwum pisarza 
lista. Trasa objazdu miała rozpocząć się w Łodzi i po zatoczeniu szerokiego 
kręgu wokół tego miasta (Kutno, Włocławek, Płock, Konin) pobiec na 
południe (przez Kalisz, Tomaszów, Radomsko) na Śląsk (Dąbrowa 
Górnicza, Sosnowiec, Bielsko), do miast południowej Małopolski 
(Kraków, Tarnów, Rzeszów, Przemyśl), przemierzyć kresy wschodnie 
z południa na północ (Lwów, Sambor, Drohobycz, Tarnopol, Brody, 
Kowel, Brześć, Białystok, Suwałki) i po zatoczeniu kolejnego koła (Wilno, 
Nowogródek, Pińsk, Siedlce) meandrami (Lublin, Chełm, Hrubieszów, 
Zamość, Puławy, Radom) zakończyć swój bieg w Sandomierzu. Dobór 
miast, które miał odwiedzić Zega dłowicz, wyznacza topografię literackiej 
kultury Polski i, być może, przestrzeń sentymentalną biografii poety i jego 
muzy. Dodać jednak trzeba, że jest owa lista wymownym świadectwem 
przesadnych ambicji organizatorskich pomysłodawców projektu. Na 
maszynopisie wymieniającym wszystkie etapy marszruty nieznana ręka 
dopisała: „ewent[ualnie] więcej miast we wschodniej Małopolsce”.

14 Księgozbiór Emila Zegadłowicza został zrabowany przez żołnierzy niemieckich, którzy w marcu 
1941 roku zarekwirowali w domu rodzinnym pisarza w Gorzeniu Górnym wszystkie przedmioty 
posiadające wartość muzealną – w tym ponad 10 000 książek.

jednak 
spotkanie
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Rzeczywista trasa odczytów Zegadłowicza okazała się inna, a przede 
wszystkim krótsza. W styczniu 1939 roku z odczytem W obronie kultury 
autor Motorów odwiedził miasta Śląska: Bielsko (12 stycznia, sala „Pod 
Czarnym Orłem”), Dąbrowę Górniczą, Będzin, Sosnowiec (22 stycznia) 
i Katowice. 25 stycznia wygłosił „przemówienie do robotników”15, jak 
sam określał charakter spotkań z publicznością w Pszczynie. W końcu 
stycznia wraz z Marią Koszyc­Szołajską16 Zegadłowicz odwiedził Łódź. 
2 lutego w sali miejscowej filharmonii urządzono odczyt pod tytułem 
Dookoła zagadnień kultury, poprzedzony opublikowanym w miejscowej 
prasie wywiadem Pisarz – sumieniem współczesnych17. Pytany o swoją 
obecną postawę społeczną, Zegadłowicz zdezawuował opinie diagnozu­
jące „niebywałe salto od katolicyzmu do komunizmu”, mówiąc: „Jestem 
pisarzem, to znaczy, że nie mogę ani na chwilę przestać być sumieniem 
współczesnych, a myśl moja zawsze społeczna, oparta o religię wczesno­
­chrześcijańską i głoszącą wolność, równość i miłość bliźniego, nie uległa 
żadnej zmianie. Może tylko obecnie wyrażam ją w innej postaci”18.

Akcję odczytową wspierały (a często ją inicjowały na swym terenie) 
lokalne organizacje robotnicze o charakterze lewicowym: Klub 
Demokratyczny w Bielsku, Sekcja Kulturalna Związku Absolwentów Szkół 
Średnich „Przyszłość – Heatid” w Krakowie i Stowarzyszenie Robotnicze 
Wychowania Fizycznego „Jutrznia” – oddział w Częstochowie.

Odczyty Zegadłowicza obwieszczały podobne w formie i treści pla­
katy zapowiadające tezy wystąpienia: kultura w zalewie barbarzyństwa – 
walka z napierającym barbaryzmem, sprzeczności aktualne – ich napór 
na psychikę człowieka współczesnego – człowiek dzisiejszy i jego postawa 
wobec splotu zagadnień życia współczesnego – inteligent – chłop – ro­
botnik – demokracja – rasa – nowe średniowiecze – dziennikarstwo – 
literatura – na szańcach godności ludzkiej – heroizm – praca19. Ten reper­
tuar bardzo ogólnikowo sformułowanych zagadnień modyfikowano 
w zależności od potrzeb. Trzy zachowane w archiwum pisarza plakaty 
każdorazowo różnią się w treści. 

15 List Emila Zegadłowicza do Atessy Zegadłowiczówny z 23 stycznia 1939 roku, zbiory Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.

16 Maria Koszyc-Szołajska (1900–1943) – krytyk literacki, ostatnia partnerka życiowa Emila Zegadło-
wicza. Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu, s. 426–429 passim.

17 Gl. (Stefan Gelski?), Pisarz – sumieniem współczesnych. Rozmowa z autorem „Lampki oliwnej” i „Zmór” 
Emilem Zegadłowiczem, „Republika”, 2 lutego 1939. Retorykę prasowych wypowiedzi Zegadłowicza 
warto jednak skonfrontować z jego ówczesnymi opiniami wyrażanymi w korespondencji prywat-
nej: „jeżdżę po Polsce z głupimi gadaniami – żeby jakoś żyć!” (Od bliskich i dalekich. Korespondencja 
do Władysława Broniewskiego 1915–1939, oprac. F. Lichodziejewska, t. 2, Warszawa 1981, s. 337).

18 Gl., op. cit.
19 Zob. Czepiec, Kultura jutra. Odczyt Emila Zegadłowicza, „Dziennik Powszechny”, po 20 marca 1939, 

cyt. za wycinkiem prasowym zachowanym w archiwum Emila Zegadłowicza.

pisarz jako 
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Rozpoczęte tournée trzeba było przerwać. Gwałtowne pogorszenie 
się stanu zdrowia pisarza 6 lutego zmusiło go do kilkudniowego pobytu 
w szpitalu (Szpital Miejski, Cieszyn – 8 lutego). Jednak jeszcze w tym 
samym miesiącu Zegadłowicz odwiedził z odczytami Tarnów, Jarosław 
(20 lutego), Przemyśl (22–24 lutego), Chyrów (24 albo 25 lutego), 
Drohobycz (27 lutego), Lwów (28 lutego), ale i ten etap tournée skończył 
się dla pisarza koniecznością leczenia szpitalnego – tym razem 
Zegadłowicz trafił na trzy dni (około 5 marca) do szpitala w Warszawie. 
11 marca kolejny odczyt pisarza, tym razem w Częstochowie, udaremniły 
miejscowe władze, o czym prelegenta poinformowano na kilka godzin 
przed spotkaniem z publicznością.

Inkwizycja odczytowa

Echa akcji odczytowej Emila Zegadłowicza, toutes proportions gardées, 
jednoosobowego Komitetu Obrony Demokracji II RP, odnaleźć można 
w lokalnej prasie liberalnej. „Nowy Głos Przemyski” z oburzeniem 
notował etapy polityczno­religijnej krucjaty środowisk niechętnych 
pisarzowi: 

„Do Małopolski przyjeżdża z tournée odczytowym chluba literatury 
polskiej Emil Zegadłowicz, który, gdyby żył na Zachodzie, już by dawno 
był laureatem nagrody literackiej Nobla, przyjeżdża z odczytem o naj­
żywotniejszych zagadnieniach literatury polskiej i znowuż, w Przemyślu, 
Drohobyczu, Samborze, Stryju odczyt dochodzi do skutku, skupia ty­
siące słuchaczy i spełnia swą kulturalna misję. We Lwowie, Stanisławowie 
i Kołomyi zaś odczyt się nie odbywa, w dwu ostatnich miastach z po­
wodu zakazu Starostwa, we Lwowie wskutek cofnięcia pozwolenia przez 
Starostwo Grodzkie.

Cofnięcie pozwolenia na odczyt znakomitego pisarza, odznaczonego 
krzyżem Polonia Restituta i ozdobionego Złotym Wawrzynem P.A.L., 
odbył się w okolicznościach, które zmuszają pisma demokratyczne do 
podniesienia głosu protestu. We Lwowie odczyt Zegadłowicza odbyć 
się miał w pierwszych dniach marca. Aranżerowie imprezy otrzymali 
pisemne zezwolenie Starostwa Grodzkiego, rozlepiono afisze i rozpo­
częto sprzedaż biletów. W tej sytuacji zostanie rozpętana nagonka pra­
sowa. Na czele tej o b ł u d n e j,  bo prowadzonej pod hasłem obrony 
«chrześcijaństwa i moralności» przed chrześcijańskim i tak głęboko 
etycznym pisarzem, jak autor Nocy św. Jana Ewangelisty, Godzinek, 
Ballady o świątkarzu, stanął lwowski organ obskurantyzmu, «Słowo 
Narodowe», a sekundował mu dzielnie ozonowy «Dziennik Polski», doc. 
(!) Pisz cza kowskiego. Akcję tę rozpętano przeciw Zegadłowiczowi jedynie 
ze względów politycznych. I staje się rzecz niepojęta. Władze cofnęły 

„gdyby żył 
na Zachodzie”



Emil Zegadłowicz i Maria Koszyc-Szołajska, 
fotografia opisana na odwrocie: „Drohobycz,  
22 II 1939 r.”
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zezwolenie, powołując się na nieprzychylną opinię takich «Placówek kul­
tury» jak «Kat. Stow. Mężów», jak «Komitet Sodalicji Mariańskich», itp.

Przecieramy oczy. Czyż odżyły znów tradycje i zwyczaje średniowie­
cza? Od kiedy to władze państwowe czynią zależne swoje decyzje od 
takich czy innych opinii stowarzyszeń klerykalnych?!

Sprawa posiada znaczenie zasadnicze. Odbiera się pisarzowi możność 
kontaktu z masowym czytelnikiem. Uniemożliwia się czytelnikowi bez­
pośrednie zetknięcie z żywym słowem pisarza.

W takim stanie rzeczy głos protestu podnieść winna cała prasa lite­
racka Polski, zw. zawodowe literatów, najszersze rzesze czytelnicze: ro­
botnicze, chłopskie i inteligenckie”20.

Dziennik podróży do Drohobycza

Kronikarska i archiwistyczna natura Zegadłowicza czyniła go niewolni­
kiem utrwalania najdrobniejszych niemal poruszeń jego artystyczne go 
ducha i zawirowań dookolnego świata. Niemal każdy najważniejszy 
okres w jego życiu znalazł swe odzwierciedlenie w dziennikach, brulio­
nowych zapisach, notatkach, szkicach. Impresario trasy odczytowej 
pisarza wspomina, że i w czasie tournée Zegadłowicz nie zmienił swych 
przyzwyczajeń: 

„Zabiegany, zapracowany, pisał w pokojach hotelowych, prowadził 
stale swój «dziennik», przerzucał się z tematu na temat, nie potrafił się 
skoncentrować.

Jeszcze może najbardziej cieszyło go prowadzenie dziennika, twier­
dził, że ta podróż dostarcza mu wielu tematów, śmiał się, o tym lub owym 
mówił: «ale ja go obsmaruję»”21.

Wśród archiwalnych dokumentów Zegadłowicza, wbrew logice dzie­
jów zachowanych w stanie nader satysfakcjonującym każdego badacza 
jego lat ostatnich, wspomniany tu „dziennik” się nie zachował, jakkolwiek 
wspomnienia z tego okresu (dramatyczna kilkugodzinna rozmowa 
z Bartlem we Lwowie, którą Zegadłowicz odbył kilka dni po wyjeździe 
z Drohobycza) odnajdujemy w jego notatkach sporządzonych już po wy­
buchu wojny, w listopadzie 1940 roku22. Jedynym śladem zapisków po­
dróżnych Zegadłowicza przemierzającego wschodnią Polskę w okresie 
od zimy 1938 do wiosny 1939 roku jest niewielkich rozmiarów notes 
w tekturowej niebieskiej okładce, „Blok Prima nº 104”, zapisywany do­
rywczo, ołówkiem, kredką, piórem, czarnym i zielonym atramentem. 

20 Ignis, Inkwizycja odczytowa, „Nowy Głos Przemyski” 1939, nr 11 (z 12 marca), s. 2.
21 J. Roszko, Z Zegadłowiczem przez Polskę, „Życie Literackie” 1974, nr 18 (1162), s. 10.
22 Zob. dokument nr 11 w: „Odchodzę bez lęku”, s. 87.

Stowarzysze­
nia Mężów

gorączka 
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Rozpoczęte na pierwszej stronie pod podkreślonym tytułem Reportaż 
uwagi Zegadłowicza są hasłowo notowanymi na kolejnych etapach tournée 
spostrzeżeniami z Radomia, Kielc, Bielska („Klub Demokratyczny, «Sala 
pod Czerwonym Orłem», PPS – bankiet – przemówienie”), Dąbrowy 
Górniczej („pierwszy nasz odczyt – konfiskaty etc.”), Będzina („100 zł za 
rozmowę, doskonała publiczność”), Sosnowca („w południe, policji dużo 
[…], awantura”), Katowic, Łodzi („hotel drogi – Klub Demokratyczny”), 
Tarnowa („zażydzone miasto, «mistrza odczyt – pierwsza klasa», żydowski 
dom na przedmieściach – bez policji […] żydowski kawior”), Jarosławia 
(„«Sokół», ksiądz, ambona, «Adria»”) i Rzeszowa („zakaz starostwa”), 
Przemyśla („San […] widok na Zasanie”)23. Na tym, tydzień przed przy­
jazdem Zegadłowicza do Drohobycza, zapiski dotyczące tournée odczy­
towego się kończą. Ani tu, ani w zapełniających kolejne karty notesu 
uwagach (ostatnią datą jest 4 kwietnia [1939 roku]) nie napotkamy żad­
nego świadectwa spotkania Zegadłowicza z Schulzem.

Wróćmy do Drohobycza…

Z całą pewnością za nieprawdziwą musimy uznać informację Jerzego 
Ficowskiego, jakoby do spotkania Zegadłowicza z Schulzem doszło 
w kwietniu 1939 roku24. W piątek 24 lutego Zegadłowicz po odczycie 
w Przemyślu pisał do swej młodszej córki, Atessy, „w drodze z Przemyśla 
do Chyrowa”. Nie wiadomo, czy po odczycie w Chyrowie, który odbył 
się 25 lutego, został tu na noc, czy tego samego dnia ruszył do 
Drohobycza. Bo jeśli tak, to w mieście Schulza Zegadłowicz mógł spędzić 
dwa dni: niedzielę i poniedziałek. Prawdopodobnie też, jak bywało to 
do tej pory, zatrzymał się w Drohobyczu w hotelu. „Odczyty wcale nie 
opłacają się – tak drogie podróże i hotele” – narzekał w pisanej naprędce 
wiadomości już z Drohobycza25.

Do Drohobycza pisarz przybył w fatalnym stanie zdrowia. Dzięki 
zachowanej korespondencji Zegadłowicza, relacjonującego systematycz­
nie córce wydarzenia z trasy odczytowej, wiadomo, że dni 6–8 lutego 
spędził w szpitalu w Cieszynie, 8 lutego pisał „bardzo zmęczony jestem”, 
a na tydzień przed przyjazdem do Drohobycza, w kartce wysłanej do 
Atessy z Jarosławia (20 lutego), stwierdził: „czuję się mizernie – wprost 

23 Notes w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
24 Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 502. Tę samą informację odnajdujemy w opracowanej przez Ficowskiego 

Księdze obrazów (Gdańsk 2012, s. 551). Z kolei Jerzy Jarzębski wizytę pisarza w Drohobyczu datuje 
na „początek marca 1939 r.” (idem, Schulz, Wrocław 1999, s. 75; dalej tę edycję oznaczam skrótem 
S 1999).

25 Emil Zegadłowicz podróżował z Marią Koszyc-Szołajską, co dodatkowo zwiększało koszty pobytu. 
Dla przykładu: rachunek wystawiony przez łódzki Grand-Hotel opiewa na 69,30 zł  (z uwzględnie-
niem rabatu) za pobyt dwu osób („E. Zegadłowicz z żoną”) w dniach 31 stycznia – 2 lutego 1939 roku.

chronologia
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podle!”. „Zmęczony jestem potwornie – ze zdrowiem czuję się kiepsko!” – 
pisał z Drohobycza, a kartkę pocztową wysłał już z drohobyckiego dwor­
ca, oczekując na pociąg do Lwowa. 

Za wiarygodną musimy przyjąć datę, którą Zegadłowicz opatrzył kart­
kę pocztową wysłaną z Drohobycza, i która widnieje na stemplu poczto­
wym [DROHOBYCZ 2 – poczta na dworcu]. Bez wątpienia w mieście tym 
pisarz przebywał 27 lutego, jakkolwiek fotografię, na której pozuje z Marią 
Koszyc­Szołajską na tle muru oklejonego afiszami zapowiadającymi jego 
prelekcję („Autor Uśmiechu, Zmór, Martwego Morza Emil Zegadłowicz 
wygłosi odczyt w sali Sokoła”), opisał na odwrocie: „Drohobycz, 22 II 
1939 r.”. Zdjęcie to zachowało się w nie najlepszym stanie, ale informacje 
podane na afiszu, jakkolwiek litery są niemal nieczytelne, zdają się zapo­
wiadać odczyt w sobotę, zatem 25 lutego, o godz. 8:30. Niewykluczone 
więc, że Zegadłowicz, który zdjęcie to zabrał, pośród innych najcenniej­
szych dokumentów swego życia, wyjeżdżając na leczenie do Sosnowca, 
pomylił nie tylko datę, ale i miejsce – w dniach 22–24 lutego gościł bowiem 
z odczytami w Przemyślu, a 25, w sobotę właśnie – w Chyrowie.

Notujący wspomnienia ówczesnego impresaria Zegadłowicza, Tadeu­
sza T., Janusz Roszko tak pisze o Zegadłowiczu, który odwiedził „Dro­
hobycz, stolicę nafty, miasteczko milionerów i nędzarzy. Był chyba ma­
rzec, mróz, przed wejściem do restauracji w Drohobyczu zobaczył 
Zegadłowicz nędzarza o bosych nogach. Dał mu pokaźny banknot, co 
oburzyło Marię Koszyc; była kobietą więcej niż oszczędną. Później długo 
tłumaczył jej w pięknej lustrzanej sali restauracji istotę drohobyckich 
i nie tylko drohobyckich kontrastów”26.

W tym samym szkicu wspomnieniowym znalazła się także wzmianka 
o sprawie dla nas najistotniejszej: „Najbardziej pogodnego pamiętam 
Zegadłowicza po spotkaniu z Brunonem Schulzem w Drohobyczu. Wypił 
trochę wina, był odprężony, zadowolony, literacka pogwarka wyzwoliła 
w nim jakieś nowe pomysły i nadzieje. Drugi raz był w takim swobodnym 
i radosnym nastroju po odczycie w Łodzi”27. 

Uwagi o piciu wina nie powinniśmy lekceważyć. Zegadłowicz, którego 
ówczesny stan zdrowia wymagał nadzwyczaj ścisłej diety, musiał pogo­
dzić się z kategorycznym zakazem spożywania napojów alkoholowych. 
Impresario pisarza, który kilka tygodni wcześniej, przed odczytem 
w Dąbrowie Górniczej, namówił Zegadłowicza na jedną lampkę wina, 
przypłacił to scysją z Marią Koszyc­Szołajską, egzekwującą bezwzględnie 
lekarskie zalecenia dietetyczne „męża”. Spotkanie z Schulzem najwidocz­
niej warte było wina…

26 J. Roszko, op. cit.
27 Ibidem.
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„Literacka pogwarka”

Co mogło być tematem „literackiej pogwarki” dwóch pisarzy? Schulz, 
z pewnością obecny na odczycie Zegadłowicza, miał żywo w pamięci 
najważniejsze tezy tego wystąpienia. W Drohobyczu, jak i w poprzednio 
odwiedzonych miastach, Zegadłowicz występował gwałtownie prze­
ciwko zawłaszczaniu przez prawicę polskiej tradycji kulturowej, kry­
tycznie mówił o „tendencjach zgleichszaltowania, ujednostajnienia 
literatury [które] istniały i istnieją zawsze tam, gdzie wierzy się w to, 
że tylko taka sztuka jest dobra i wzniosła, która zgadza się z zamierze­
niami danego rządu”; o zamiarach powołania przez rząd II RP Izby 
Kultury – „instytucji, która będzie dbała o należyty poziom dzieł, będzie 
stała na straży rodzimości i tzw. ducha narodowego, będzie kierowała 
enuncjacjami tego ducha, będzie zarazem wpływała, aby ten duch osią­
gnął pełny swój wyraz”. „Czasy współczesne – mówił Zegadłowicz – to 
jeden z tych okresów naszych dziejów, w których nagle cała rzeczywi­
stość rozpływa się w mgle – teatr polityczny zamienia się w seans, na 
którym raz po raz ktoś wywołuje duchy – a wśród nich najchętniej tego 
mistycznego ducha narodowego”. „Piśmiennictwo polskie, poza nikły­
mi wyjątkami – jest po dziś dzień – produktem szlachetczyzny lub ludzi 
o tendencjach elitarnych, a więc siłą rzeczy arystokratycznych. I te to 
znamiona przeczuwać należy w projektach stworzenia jakiejś Izby 
Literackiej, której kierownikami będą […] ludzie z totalistycznym na 
świat spojrzeniem – a szeregowymi pisarze ugodowi i koniunkturalni. 
Jakie będą «twórcze» wyniki takiej miskulancji, przewidzieć łatwo. Cała 
ta sprawa – niebyle jakiej przecież wagi – łączy się bezpośrednio z za­
gadnieniami kultury w ogóle – z jej aktualną klęską, upadkiem i nie­
bywałą poniewierką”. „Mówię oczywiście o kulturze najwyższej miary 
– tej, która decyduje o człowieku i która pozwala mu choćby w naj­
mniejszej mierze wykuwać oblicze epoki i tworzyć dzieje – te dzieje 
właściwe człowieka – a nie historię wojen, królów, dyktatorów, dyplo­
macji i polityki. Tak pojęta kultura – a jest to, mniemam, jej ujęcie 
najwłaściwsze i najistotniejsze – doznaje w oczach naszych porażki 
niesłychanej. Porażki tak gwałtownej, że najbardziej zamkniętemu 
w sobie człowiekowi nie wolno wobec narastającej grozy milczeć. 
Przeciwnie – mówić trzeba, wołać i krzyczeć – budzić i napominać, 
niepokoić i przekonywać! Odczłowieczenie napada nas na każdym kro­
ku – i nie ma sekundy spokojnej we dnie i w nocy dla czujnego umysłu! 
Ciągle i wszędzie!!”. Przejawy kulturowego barbarzyństwa czasów 
współczesnych dostrzegał autor Zmór także w rozpowszechnionym 
w II RP antysemityzmie: „Panoszące się w oczach naszych zagadnienie 
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prawicy
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rasy, które żadną miarą nie może się ostać w świetle nauki – tyle w ciągu 
wieków nastąpiło przemienień w kotłowiskach ludzkich od wędrówek 
narodów po wyklarowanie się współczesnych państw – zwraca się 
swym całym, niepojętym barbaryzmem przeciw może najbardziej eks­
kluzywnej rasowo – rasie żydowskiej: to, co dzieje się współcześnie na 
terenie antysemityzmu, przerasta wszelkie najdziksze ekstrawagancje 
konkwistadorów – jest hańbą i wstydem naszej epoki – […] i chyba 
dojrzeliśmy, na Boga!, do widzenia człowieka wedle jego człowieczeń­
stwa! – podlec i szubrawiec jest podlecem i szubrawcem bez względu 
na to, do jakiej rasy należy – człowiek wzniosły i szlachetny jest też 
nim niezależnie od rasy czy narodu, z których się wywodzi – dla mnie 
całe zagadnienie rasowości kulminuje się na terenie awersji seksualnej, 
tam gdzie niechęć łaszenia się miłosnego pomiędzy jednostkami ras 
odmiennych istnieje – tam niejako natura sama stwarza odpór i odrazę 
– lecz jest to doprawdy wcale rzadkie zjawisko – a całe zagadnienie 
rozgrywa się na przedpolach biologicznych – wciąganie go w obręb 
socjologii daje rezultaty ujemne, upośledzające i nonsensowne – a gdy 
jeszcze o antysemityzmie mowa, może nie bez interesu będzie przy­
pomnieć – że zwalczają Żydów przeważnie narody, które im zawdzię­
czają swe poglądy i obrzędy religijne, a nawet symbol, Najwyższą Istotę, 
tj. Boga”28.

Czy te i tym podobne tezy mogły być zasadniczym kontekstem to­
czonych w Drohobyczu „literackich pogwarek” Zegadłowicza i Schulza? 
I czy śladem wspomnianych tu „nowych pomysłów” zrodzonych pod­
czas tej rozmowy nie jest nazwisko Bruno Sztorca, jakie nosi jeden 
z bohaterów powstałego rok później (w okresie od 2 lutego do 30 kwiet­
nia 1940 roku) dramatu Zegadłowicza Domek z kart?

 
Dary, dary, dary…

Materialnym śladem drohobyckiego spotkania jest z pewnością na­
szkicowany węglem przez Schulza portret Zegadłowicza (sygnowany: 
„Bruno Schulz, 1939”), co pozwala chyba mniemać, że obok droho­
byckiego hotelu i wspomnianej restauracji z lustrzaną salą kolejnym 
locum, jakie odwiedził autor Zmór, było mieszkanie Schulza przy 

28 W sporządzonym niemal dokładnie rok później po spotkaniu z Schulzem, 22 i 23 lutego 1940 roku, 
syntetycznym Memoriale dotyczącym polskiej literatury przedwojennej Emil Zegadłowicz nie-
zwykle krytycznie wypowiadał się o dokonaniach artystycznych czołowych twórców polskiej lite-
ratury współczesnej, nie znajdując słów aprobaty dla drohobyckiego twórcy: „Piśmiennictwo 
polskie dwudziestolecia Polski było marne i niepocieszne; zaściankowe i kurne. […] Polska nie 
wydała absolutnie nic, co by sięgało poza rogatki, kawiarnie i odcinki pism pn. «Ze Świata Litera-
tury»” (cyt. za: „Odchodzę bez lęku”, s. 69).
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Bruno Schulz, portret Emila Zegadłowicza, szkic 
węglem, sygnowany: „Bruno Schulz, 1939”, 
reprodukcja z książki Michała Kuny Gorzeńska 
impresja (Łódź 1977) 



Prace Schulza w Muzeum Emila Zegadłowicza  
w Gorzeniu Górnym, fotografia z sierpnia 2003 
roku

poniżej  Bruno Schulz, Plemię pariasów,  
ok. 1920, 8,8×12,0 cm, jedna z trzech prac poda-
rowanych Zegadłowiczowi przez autora
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ul. Floriańskiej 10 (dziś 12) i to tu najprawdopodobniej, może podczas 
sesji portretowej, odbyła się „literacka pogwarka”. 

Wykonany w Drohobyczu portret Emila Zegadłowicza jeszcze 
w końcu lat sześćdziesiątych znajdował się w Muzeum Emila Zega­
dłowicza w Gorzeniu Górnym. Krewni pisarza (córka i wnuczka) nie 
potrafią powiedzieć, w którym pokoju gorzeńskiego dworu Zegadło­
wicz zdecydował się umieścić ów portret. W czerwcu 1971 roku eks­
pono wany był w gabinecie pisarza – „pokoju żółtym” – nie sposób jed­
nak ustalić, czy była to jego własna decyzja. Po raz pierwszy reprodukcja 
Schulzowskiego portretu Zegadłowicza została zamieszczona w biblio­
filskiej broszurze opracowanej przez Michała Kunę 29, który w 1971 
roku odwiedził Gorzeń Górny, kiedy kustoszem placówki był Adam 
Zegadłowicz (Rudel), wnuk pisarza. Reprodukcja ta jest ostatnim śla­
dem portretu – obecnie miejsce jego przechowywania pozostaje 
tajemnicą. 

Oprócz swego portretu Zegadłowicz wywoził z Drohobycza inny jesz­
cze dar Brunona Schulza – trzy jego grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza: 
Pielgrzymka (sygnowany „Pielgrzymka. Bruno Schulz”)30,Wiosna (syg­
nowany „Wiosna. Bruno Schulz”)31 i pozbawiona sygnatury heliografia 

29 M. Kuna, Gorzeńska impresja, Łódź 1977, s. 3. Zob. też reprodukcję w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 8: Rysunki i szkice. 1, oprac. A. Manicka i A. Żakiewicz, noty M. Kitowska-Łysiak, Gdańsk [w dru-
ku], s. 205. Dalej tę edycję oznaczam skrótem Rwd.

30 Grafika ta, cliché-verre, 8,8×12 cm, 1920–1922, reprodukowana jest jako „Plemię pariasów” w po-
wojennych wydaniach teki prac plastycznych Schulza: Xięga bałwochwalcza, przygotował do 
druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 78 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem XB 1988); B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 1: Xięga bałwochwalcza, oprac. S. Rosiek, Gdańsk 
[w druku], s. 26, 153–154, 191–192 (dalej tę edycję oznaczam skrótem XBwd). Pod tym samym 
tytułem grafika ta reprodukowana jest też w: J. Gondowicz, Schulz (1892–1942), Warszawa 2006, 
s. 52 (dalej tę edycję oznaczam skrótem S 2006), oraz w Księdze obrazów, przygotował do druku 
i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 248–249 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem KO 2012).

 Zob. też warianty tego motywu:
 „Pielgrzymi” („Pielgrzymi II”), cliché-verre, 17,5×23,5 cm – XB 1988, s. 80; Bruno Schulz, 1892–1942. 

Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie, układ całości i tekst W. Chmu-
rzyński, Warszawa 1992, s. 43 (dalej tę edycję oznaczam skrótem BS 1995); Bruno Schulz, 1892–
1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 237 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem BS 1995); KO 2012, s. 251; S 2006, s. 42–43; XBwd, s. 31, 195–196; 241–242; szkic ołów-
kiem – XB 1988, s. 108; BS 1995, s. 236;

 „Święto bałwochwalców”, 1921, heliograwiura, 8,6×11,7 cm – S 2006, s. 30–31; XBwd, s. 59, 117–118, 
209–210, 241;

 „Siedząca dziewczyna w bufiastej sukni i siedmiu mężczyzn-bałwochwalców”, ok. 1920, ołówek, 
18×23 cm – KO 2012, s. 394–395.

31 Grafika ta, heliografia na papierze, 11,6×17 cm, ok. 1922, reprodukowana jest jako „Święto wios-
ny” (vel „Wiosna”) w: XB 1988, s. 89; KO 2012, s. 260; XBwd, s. 51, 87–88, 145–146 (cliché-verre), 
171–172 (cliché-verre), 203–204(cliché-verre), 231–232 (11,5×17 cm, cliché-verre).
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Jej garderobiana32. Zegadłowicz zachował wykonane przez Schulza dla 
wszystkich grafik jednolite pod względem wymiarów passe­partout 
i prace drohobyckiego artysty jeszcze kilka lat temu znajdowały się 
w zbiorach Muzeum autora Zmór w Gorzeniu Górnym. W roku 2018 
niemal wszystkie eksponaty tej placówki trafiły do Muzeum w Suchej 
Beskidzkiej. Grafiki Schulza, stanowiące własność prywatną rodziny 
pisarza, zostały z owego depozytu wyłączone. Ich los jest obecnie 
nieznany33.

Na dworcu w Drohobyczu

Przybyłego pociągiem z Chyrowa pisarza witała na dworcu drohobyckim 
nazwa miasta, która w pamięci Zegadłowicza mogła ożywiać jego „zmo­
rowate” lata gimnazjum w Wadowicach, sparodiowaną w powieści postać 
dyrektora tej placówki Seweryna Arzta34, drohobyczanina, oraz przyjaźń 
z synem dyrektora, urodzonym także w Drohobyczu, Karolem35. Mógł 
również Zegadłowicz przywołać w pamięci list od drohobyckiego poety 
Juliana Witkowera36, który 11 listopada 1927 roku prosił o miejsce dla 
swoich wierszy w nowej edycji „Czartaka”, przekonany, że „Trzeba coś 
zrobić dla sławy”37. 

Przyjeżdżając do Drohobycza w 1939 roku, Emil Zegadłowicz odwie­
dzał w istocie rodzinne strony ojca, Tytusa Seweryna Karola Zegadłowicza, 

32 Grafika ta, heliografia na papierze, 12×16 cm, ok. 1921, reprodukowana jest jako „Jej garderobia-
na” (vel „Panna Hestia”, „W garderobie Unduli”, „Jej garderobiana w loży Unduli”) w: XB 1988, 
s. 72; KO 2012, s. 241 (cliché-verre); XB wd, s. 15, 77–78. 

33 Informacje przekazane mi w październiku 2019 roku w rozmowach telefonicznych z dyrektor 
i kustosz dyplomowaną Muzeum Miejskiego w Suchej Beskidzkiej, panią Barbarą Woźniak, oraz 
z panią Ewą Wegenke, wnuczką Emila Zegadłowicza.

34 Seweryn Arzt (1842–1907) – początkowo profesor gimnazjalny w Drohobyczu. Do Wadowic 
przybył w roku 1887, w związku z mianowaniem go na stanowisko dyrektora tutejszego gimna-
zjum. Funkcję tę pełnił do śmierci. Uczył języka niemieckiego, geografii i propedeutyki filozofii. 
W 1901 roku w uznaniu jego zasług dla miasta otrzymał honorowe obywatelstwo Wadowic. 
W powieści Zegadłowicza Zmory stał się pierwowzorem Baltazara Merca.

35 Karol Arzt, Arct (1879–?) – urodzony w Drohobyczu przyjaciel Emila Zegadłowicza, absolwent 
wadowickiego gimnazjum z roku 1897, syn dyrektora gimnazjum, doktor praw. Od roku 1903 
pracownik administracji państwowej – starosta, w latach 1920–1926 był radcą Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, a następnie wojewódzkim inspektorem starostw. Świadek zaślubin Ze-
gadłowicza i Marii Olimpii Kurowskiej w Wadowicach 27 lipca 1915 roku; przed 1939 rokiem zo-
stał sąsiadem pisarza, nabywając willę „Bajka” w Gorzeniu Górnym.

36 Juliusz Witkower, pseud. Juliusz Wit (1902–1942) – poeta; absolwent gimnazjum w Drohobyczu; 
związany z literackim środowiskiem żydowskim Lwowa, od 1926 roku z „Chwilą” i jej dodatkiem 
dla młodzieży, „Chwilką”. Był również członkiem grupy Wzlot, działającej od około 1929 roku 
w Stanisławowie, a utworzonej przez związanych z „Chwilą” żydowskich poetów piszących w ji-
dysz i w języku polskim. Pozostawał w wieloletnim kontakcie z Schulzem, prawdopodobnie od 
wczesnych lat dwudziestych XX wieku.

37 List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.

trzy grafiki
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który przyszedł na świat we wsi Czajkowice, nieopodal Drohobycza, 
a do szkół uczęszczał w pobliskich Rudkach i Samborze 38. W okolicz­
nych miastach (między innymi we Lwowie i w Złoczowie) mieszkało 
rodzeństwo Tytusa: dwaj bracia (Marian i Marceli) oraz trzy siostry 
(Karolina, Emilia i Julia39). W samym Drohobyczu Zegadłowicz, gdyby 
chciał, mógł spotkać swą stryjeczną siostrę Emilię (córkę Mariana), 
która osiedliła się tu po ślubie z Piotrem Kiempą, c.k. oficerem armii 
austriackiej, od końca lat dwudziestych przebywającym już na eme­
ryturze. Emilia Kiempowa, zatrudniona jako „oficjał pocztowy” 
w Drohobyczu, zmuszona była przypomnieć pisarzowi łączące ich 
pokrewieństwo, kiedy w 1926 roku, chcąc opłacić utrzymanie córki 
w żeńskim seminarium nauczycielskim we Lwowie, pożyczyła „na 
lichwiarski procent u Żyda 400 złp” i znalazła się w finansowych opa­
łach. Jednak wysłany z Drohobycza 28 stycznia 1926 roku list do Zega­
dłowicza z prośbą o wsparcie finansowe pozostał najpewniej bez 
odpowiedzi.

Emilia Kiempowa, urzędniczka drohobyckiej poczty, mogła praco­
wać w Urzędzie Pocztowym 1 przy ul. Jagiellońskiej (obecnie ul. Daniela 
Halickiego 21) lub w Urzędzie Pocztowym 2 mieszczącym się w bu­
dynku drohobyckiego dworca kolejowego przy ul. Rychcickiej (obecnie 
plac Złuki 1). W pierwszym przypadku mogła widywać Brunona 
Schulza, który stąd właśnie ekspediował swoją korespon dencję, w dru­
gim – mogła stemplować kartę pocztową, którą Emil Zegadłowicz nadał 
przed odjazdem z Drohobycza: 

38 Tytus Seweryn Karol Zegadłowicz urodził się 4 stycznia 1822 roku w Czajkowicach, wsi okręgu 
samborskiego, oddalonej około 20 km od Drohobycza. Naukę rozpoczął w szkole powszechnej 
w Rudkach koło Lwowa w roku 1829; potem przeniósł się do szkoły w Samborze. Wiadomo po-
nadto, iż odbył studia teologiczne w Przemyślu. 5 marca 1848 roku poślubił Józefę Wężowską, 
a rok później (21 sierpnia 1849 roku) Grzegorz Jachimowicz, biskup przemyski, samborski i sa-
nocki, mianował go diakonem kościoła greckokatolickiego. W tym czasie rozpoczął pracę peda-
gogiczną. Do chwili osiedlenia się w Gorzeniu Górnym będzie profesorem gimnazjalnym 
w Bochni (w latach 1855–1856) i Tarnopolu (tu na pewno pracował w roku 1866). W 1859 wstąpił 
na wydział filozoficzny uniwersytetu w Wiedniu, 4 kwietnia 1860 roku zaś uzyskał „zupełną kwa-
lifikację nauczycielską na posadzie suplenta”.

39 Symptomatycznym znakiem kulturowych sympatii rodzeństwa Tytusa Zegadłowicza jest opi-
nia, jaką dzieliła się z nim Karolina, pisząc o losach swoich sióstr, Emilii i Julii: „Chcę Ci donieść 
o rodzinie naszej: Emilii i Julii dobrze się powodzi. Kto byle a zarabia sobie rozmaicie, siedzi 
w trafice, chodzi po domach naprawiać bieliznę, ale to wszystko u Żydów, powiada, że woli Ży-
dów jak katolików, a rodziny swej nie cierpi” (list pisany około 1892 roku; w archiwum prywat-
nym Emila Zegadłowicza zachował się w postaci celowo podartych fragmentów arkusza listo-
wego; zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesyg nowany).

rodzinne 
strony
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27 II 1939 r.
Drohobycz

Atessko Kochana –
– jutro (może, o ile wysłałaś) odbiorę w Lwowie list Twój –

 – następny list – 
proszę – wyślij na poste­restante Warszawa – poczta główna – 

– będę tam piątek – sobota – 
 – a co dalej 
jeszcze nie wiem – odczyty wcale nie opłacają się – tak drogie podróże 
i hotele – napiszę Wam o tym szerzej – 

– zmęczony jestem potwornie – ze zdrowiem czuję się kiepsko! –
 – całuję 
Ciebie i wszystkich najserdeczniej –
 Wasz
 Emil

Napisz co z Żechem. I w ogóle szerzej napisz! 
Pa! Kochana!

 E. Z.

[adres odbiorcy] JW Pani Atessa Zegadłowiczówna, Wadowice, 
Gorzeń­Górny
[adres nadawcy] Emil Zegadłowicz, Warszawa, Poste restante
[stempel pocztowy] DROHOBYCZ 2, 27 II 193940

„Bardzo miły człowiek”

W niespełna tydzień po wyjeździe Zegadłowicza z Drohobycza Bruno 
Schulz, jeszcze pod wrażeniem niedawnej wizyty, pisał 5 marca 1939 
roku do Mariana Jachimowicza41: „Żałowaliśmy 42 bardzo zeszłego ty­
godnia, że Pana z nami nie było, gdyż był tu Zegadłowicz, bardzo miły 
człowiek, którego Pan byłby chciał poznać pewnie”43. 

40 List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
41 Marian Jachimowicz (1906–1999) – poeta, malarz; w latach 1917–1922 przebywał na Węgrzech, 

gdzie zdobył kwalifikacje preparatora zoologicznego. Od 1932 roku zamieszkał w Borysławiu, 
utrzymywał kontakty artystyczne z malarzem Markiem Zwillichem, poetami Juliuszem Witkowe-
rem (Witem) i Arturem Rzeczycą, a także z Brunonem Schulzem.

42 Być może Bruno Schulz ma na myśli siebie i Laurę Würzberg (1913–1942; bibliotekarka w droho-
byckiej wypożyczalni książek „Alfa”, przyjaciółka pisarza).

43 B. Schulz, Księga listów, s. 192.

„odczyty 
nie opłacają 
się”

pod 
wrażeniem 
wizyty
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Co najmniej dwie kwestie w tej wypowiedzi domagają się komentarza: 
dlaczego, w opinii Schulza, właśnie Jachimowicz chciałby poznać 
Zegadłowicza? Czy mogły ich łączyć przekonania polityczne, społeczne, 
artystyczne? I po drugie: fakt, iż Schulz dzieli się swoimi wrażeniami 
o charakterze prelegenta, zdaje się świadczyć o tym, że drohobycki pisarz 
spotkał osobiście Zegadłowicza po raz pierwszy. Po raz pierwszy i, nie­
stety, ostatni.

Zegadłowicz była kobietą?

Na koniec słów parę na temat jeszcze jednego, chyba ostatniego śladu 
komitywy dwóch twórców. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, 
opatrzony numerem inwentarzowym ML. K.171­1, znajduje się pozy­
skany w 1965 roku od Emila Górskiego44 szkic wykonany czarną kredką 
na papierze. Rysunek ów, o rozmiarach 13×11 cm, wielokrotnie był re­
produkowany  45 – niezmiennie z wyjaśnieniem, iż jest to portret Emila 
Zegadłowicza autorstwa Brunona Schulza. Praca datowana jest niejed­
nolicie. Spotykamy precyzacje: „ok. 1933” (Rwd), „ok. 1937” (BS 1992; 
S 1999), „ok. 1938” (KO 2012), „około 1939” (S 2006).

Nigdy dotychczas niekwestionowana identyfikacja osoby portreto­
wanej nie jest jednak, moim zdaniem, bezdyskusyjnie pewna. Rysy 
twarzy i charakterystyczna fryzura (włosy upięte w kok?) naszkicowa­
nego modelu zdają się wykluczać możliwość utożsamienia go 
z Zegadłowiczem – jeśli za kryterium podobieństwa przyjmiemy taki 
wizerunek fizjonomii pisarza, jaki przekazują nam dość liczne jego 
fotografie z końca lat trzydziestych XX wieku. Problematyczna wreszcie 
staje się możliwość ustalenia daty i okoliczności powstania tego por­
tretu. Jak dotychczas żadne zachowane dokumenty archiwalne, żadne 
świadectwa (pisemne i ustne) nie pozwalają nam potwierdzić bezpo­
średnich kontaktów Zegadłowicza i Schulza przed ich pamiętnym spo­
tkaniem w Drohobyczu w końcu lutego 1939 roku. Mało prawdopo­
dobna jest również hipoteza sporządzenia przez Schulza szkicu autora 
Zmór na podstawie jego fotografii. Dostępne w miarę powszechnie 
w II Rzeczpospolitej pocztówkowe fotografie Zegadłowicza (autorstwa 

44 Emil Górski (1917–1991) – muzyk, pedagog, organizator szkolnictwa muzycznego. Urodził się 
w Borysławiu-Wolance jako Samuel Bergman. Uczeń, a następnie przyjaciel Brunona Schulza. 
W czasie okupacji artysta przekazał mu w depozyt około stu dwudziestu rysunków. Po II wojnie 
światowej dyrektor szkoły muzycznej w Legnicy, w latach 1951–1966 – we Wrocławiu; profesor 
Akademii Muzycznej (w latach 1954–1956 dziekan Wydziału Instrumentalnego) w tym mieście. 
Zob. jego szkic w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 67–77.

45 Zob. reprodukcję w: Rwd, s. 149; BS 1992, s. 270; S 1999, s. 75; KO 2012, s. 194; S 2006, s. 278.

ostatni ślad





Emil Zegadłowicz, fotografia z 1926 roku

na poprzedniej stronie 
Bruno Schulz, domniemany portret Emila 
Zegadłowicza

poniżej  Pocztówkowe portrety Emila 
Zegadłowicza z lat trzydziestych 
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między innymi Jana Bułhaka) mogły, oczywiście, trafić do rąk Schulza, 
jednak lata wykonania tych fotografii i utrwalone na nich wizerunki 
pisarza nie pozwalają łączyć ich z treścią Schulzowskiego szkicu.

Pewność możemy mieć tylko co do faktu, że wraz z innymi pracami 
Brunona Schulza szkic ów został zakupiony jako dzieło niesygnowane. 
Później – być może wskutek informacji udzielonych przez sprzedające­
go – wpisany został do inwentarza Muzeum jako „Portret kobiety”46. 
Pozostaje nam tylko żywić nadzieję, iż uda się w przyszłości ustalić, kiedy 
i dlaczego portretowana osoba przybrała imię Emila Zegadłowicza47. 

46 Notabene trafność takiej identyfikacji sportretowanej osoby potwierdzali również niektórzy 
uczestnicy konferencji schulzowskiej zorganizowanej w murach Uniwersytetu Gdańskiego w listo-
padzie 2019 roku.

47 Informacje dotyczące omawianego tu szkicu uzyskałem od pana Jana Owczarka, pracownika 
Działu Sztuki Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, za co niniejszym składam 
mu serdeczne podziękowania. 

portret 
kobiety?
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Marta Cwalina: Świat ludzki 
w twór czości Brunona Schulza

„Świat ludzki jest dla p. Schulza najdalszym ze światów. Przypuszczam, że gdyby 
można było odcyfrować wrażenie antylopy spotykającej człowieka, to byłoby coś 
podobnego do wizerunków ludzkich p. Schulza”1. To właśnie oderwanie od 
człowieka, posunięte wręcz do dehumanizacji, naruszenie zasady principium 
individuationis, niedostateczne wyeksponowanie wewnętrznej struktury boha­
terów i obojętność na problemy społeczne były najczęstszymi zarzutami wysu­
wanymi przez pierwszych krytyków wobec twórczości Brunona Schulza. I choć 
wiele z tych cech można odnaleźć na powierzchni jego tekstów, nie sposób spro­
wadzić do nich wielopłaszczyznowej wizji rzeczywistości, jaka zarysowuje się 
w dziele pisarza. A był on pisarzem w szczególny sposób w tejże rzeczywistości 
zakorzenionym. Zgodnie z jego filozofią słowa (która swój najpełniejszy wyraz 
znalazła w Mityzacji rzeczywistości, będącej czymś na kształt manifestu progra­
mowego), zasadą literatury, a ściśle rzecz biorąc, „poetyckości”, jest słowne do­
cieranie do ontologii rzeczywistości pozasłownej2. Daje to podstawy do szukania 
śladów tego współczesnego pisarzowi świata na kartach jego opowiadań. Był to 
świat przełomu XIX i XX wieku, epoka ze wszech miar rewolucyjna. Złożyły się 
na nią doniosłe odkrycia w dziedzinie nauk ścisłych, wykwit nowych ideologii 
politycznych, a także degradacja dotychczasowego modelu życia społecznego. 
Teoria względności i psychoanaliza, rewolucja przemysłowa i biologiczne eks­
perymenty Carrela, emancypacja kobiet i kultura masowa. Zmiany dotyczyły 

1 A. Grzymała-Siedlecki, Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” 1934, nr 11 (wyd. wieczorne), s. 4.
2 Por. W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017, s. 103.
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każdego aspektu ludzkiego życia. Prowokowały do stawiania pytań o miejsce 
człowieka w nowym świecie, a także o przyszłość samego świata, na które nie 
znajdywano satysfakcjonujących odpowiedzi. Niepokoje te skumulowały się 
w modernistycznych nurtach dekadenckich, których reperkusje wciąż nie dawały 
o sobie zapomnieć w okresie dwudziestolecia międzywojennego.

Wszystko to nie ominęło, rzecz jasna, prowincjonalnego, wielokulturowego 
Drohobycza, a wraz z nim mitycznego miasta z opowiadań Schulza. W 1896 roku 
w bezpośrednim sąsiedztwie Drohobycza rozpoczęto eksploatację ropy naftowej 
na skalę przemysłową. Naftowy boom sprowadził do miasta nie tylko „kreatury 
bez charakteru, bez gęstości”, próbujące zbić kapitał w pobliskim Borysławsko­
­Drohobyckim Zagłębiu Naftowym, lecz także pewne nowe normy zacho­
wań – „trzeźwą użytkowość”, „zniwelowanie granic i hierarchij”. Jednak i tutaj 
pojawia się dla interpretatora pułapka. Nadmierne skoncentrowanie na historii 
miasta (nazwa „Drohobycz” nie pojawia się w opowiadaniach ani razu3) i bio­
grafii samego pisarza odbiera walory uniwersalne jego wielkim metaforom. 
Odbiera im „sens uniwersalny”, stanowiący, zdaniem Schulza, podstawę nie tylko 
literatury, lecz także samej rzeczywistości. „Wszelkie próby dosłownego potrak­
towania świata Schulza kończyły się niezamierzoną karykaturą”4 – twierdzi 
słusznie Włodzimierz Bolecki. I  tak pojawiały się opinie, według których 
Schulzowski oniryzm jest wyrazem deformacji psychicznych, jakim ulegają ludzie 
w warunkach małomiasteczkowej kultury5, a dramat osobisty i rodzinny narra­
tora stanowi obraz dramatu galicyjskich Żydów, wyraża bunt przeciwko poło­
żeniu mas żydowskich w Polsce i solidarność z nimi6.

Jak więc szukać w dziele Schulza śladów diagnozy współczesnego mu społe­
czeństwa, by nie popaść w skrajności? Jak wyważyć te dwie tendencje – z jednej 
strony chęć dokładnego odszyfrowania twórczości pisarza poprzez przełożenie 
opisywanej rzeczywistości na realia Drohobycza, z drugiej zaś podążanie za 
oniryczną wizją, zanurzenie w fantastycznym świecie i niechęć do wychodzenia 
poza jego granice? Jaka jest recepta? Przypuszczam, że Schulz poradziłby nam 
zapytać markownika. Markownik jest autentykiem. Czym zaś jest autentyk? 
W odróżnieniu od „skażonego apokryfu”  –  Biblii – jest księgą właściwą, 
mitologią, stanowiącą źródło wszelkich ludzkich historii. Zgodnie z Schulzowską 
wizją poezji powinna być ona dążeniem do odkrywania tekstu autentyku. Owego 
„pierwotnego słowa”, „majaczenia krążącego wokół sensu świata”. Można więc 
przypuszczać, że zrekonstruowanie markownika było nadrzędnym celem, do 
którego Schulz dążył w swym pisarstwie. „Markownik jest księgą uniwersalną, 

3 Por. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 89.
4 Ibidem, s. 147–148.
5 Por. L. Kaltenbergh, Socjologia literacka, „Sygnały” 1936, nr 21, s. 4.
6 Por. T. Stróżyński, Schulz czytany przez Henri Lewiego, „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 99–102.
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jest kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim. Naturalnie w aluzjach, potrące­
niach, w niedomówieniach. Trzeba pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, 
pewnego polotu, ażeby znaleźć wątek, ten ślad ognisty, tę błyskawicę przebiega­
jącą stronice księgi. Jednej rzeczy trzeba się wystrzegać w tych sprawach: ciasnej 
małostkowości, pedanterii, tępej dosłowności. Wszystkie rzeczy są powiązane, 
wszystkie nici uchodzą do jednego kłębka. Czy zauważyliście, że między wier­
szami pewnych książek przelatują tłumnie jaskółki, całe wersety drgających, 
spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…”7. I to będzie właśnie 
przedmiotem niniejszych rozważań – czytanie z lotu jaskółek.

Obecność Schulza wśród członków założycieli Zespołu Literackiego 
„Przedmieście” budzi w gronie badaczy wiele kontrowersji. Zwykle traktowana 
jest jednak jako nic nieznaczący epizod, nieprzemyślany, niezrozumiały wybór 
ledwie debiutującego pisarza (książka zbiorowa zespołu, zawierająca program 
i pierwsze prace, ukazała się w 1934 roku, Schulz debiutował w roku 1933). Dla 
interpretacji tego faktu znamienne jest, że Schulz nie opublikował w zbiorowym 
tomie żadnego tekstu oraz że jedną z osób zaangażowanych w prace Zespołu 
była Zofia Nałkowska – protektorka pisarza, która doprowadziła do wydania 
Sklepów cynamonowych. Być może to za jej namową Schulz podjął decyzję o do­
łączeniu do „Przedmieścia”, a może była ona jedynie wynikiem prywatnej wraż­
liwości pisarza. Są to czyste spekulacje. Jednak w ramach powziętej uprzednio 
zasady „czytania z lotu jaskółek” postaram się, mimo wszystko, przyjrzeć przed­
mowie programowej Zespołu i poszukać w niej elementów, które mogły się wydać 
Schulzowi bliskie.

Zacznijmy od nazwy tej grupy literackiej. „Przedmieście, jako nazwa Zespo­
łu, posiada znaczenie symboliczne. Przywołuje na myśl nie tylko dzielnice 
przedmiejskie, lecz także to wszystko, co żyje w Polsce na przedmieściach 
kultury, a więc: mniejszości narodowe, proletariat wiejski i miejski pracujący 
jeszcze i już bezrobotny, wszelką nędzę społeczną, wszelką krzywdę i ucisk, 
wszelkie masowe cierpienie «za niepopełnienie win» […]”8. Opozycja przed­
mieście–centrum (czy też, jak nazywa ją Jerzy Jarzębski, prowincja–centrum9) 
jest ważną kategorią, wokół której konstytuują się znaczenia Schulzowskiej 
prozy. To właśnie tę opozycję wykorzystuje pisarz, chcąc skontrastować to, co 
nowe, nieznane, z tym, co tradycyjne, zastane. O obecności tych wątków 
w Schulzowskiej przestrzeni miejskiej, a także o symbolice miejskiego labi­
ryntu obszernie pisał Artur Nowaczewski w książce Szlifibruki i flâneurzy10. 

7 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 168.
8 H. Krahelska, Przedmowa, w: Przedmieście, Warszawa 1934, s. V.
9 Por. J. Jarzębski, op. cit.
10 Por. A. Nowaczewski, Walka konkretu z symbolem. „Odzyskiwanie symboliczne” ulic po Jałcie, 

w: idem, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 197–203.
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W centrum miasta – mikrokosmosu narratora – znajduje się rynek. Rynek jest 
także centralnym miejscem labiryntu, w którym młodociany bohater­narrator 
zaraz się gubi, gdy tylko opuści bezpieczny, znany kwartał ulic. Według ukon­
stytuowanej w kulturze symboliki labiryntu jego centrum jest miejscem świę­
tym, symboliczną Jerozolimą, do której podążali, śladami mozaikowych po­
sadzek, odwiedzający średniowieczne katedry wierni11. To tutaj przechowywane 
są wartości12. Rynek jest więc ostoją tradycji, pełnego solennej ceremonialności 
handlu, patriarchatu, świata ojca. To właśnie przez rynek „przechodzi na wskroś 
całe wielkie lato”. Wszystko, co naturalne, wpisane w odwieczny cykl, odbywa 
się na rynkowym bruku. Przechodnie odwiedzający centrum nie ulegają żadnej 
namiętności, żadnej ludzkiej sprawie, która wyrwać by ich mogła z podykto­
wanego przyrodą rytmu. Wszyscy z „zalepionymi miodem” oczami i „bak­
chicznym grymasem” na ustach zdają się, podobnie jak lato, majestatycznie 
przepływać przez rynek. W tej atmosferze wyjątkowości nietrudno o miło­
siernego samarytanina, którym w tych warunkach może się stać każdy z nich. 
Inaczej jest ze zlokalizowaną na przedmieściach ulicą Krokodyli. Jej wątpliwy 
moralnie charakter podkreśla peryferyjne usytuowanie na mapie miasta – 
wyraźnie zakreślona, odróżnia się wyraźnie od reszty barokowego prospektu. 
„Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i zapuś­
cił chciwie korzenie na skrawku peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą 
dzielnicę”13.

Oprócz dzielnic przedmiejskich ważną kategorią dla programu Zespołu jest 
pojęcie „przedmieść kultury”. I choć u Schulza nie zamieszkują ich jasno określeni 
przedstawiciele konkretnych grup społecznych, tylko raczej ów niesprecyzowany 
„gmin” – „szumowiny”, „lichota moralna”, „ta tandetna odmiana człowieka” – 
dość wyraźnie zarysowuje się wspólna im cecha, jaką jest obcość. Zostali prze­
ciwstawieni rdzennym mieszkańcom miasta, jako jego nowi obywatele potrafią 
jedynie imitować prawdziwie miejski styl życia. Zdaje się więc, że mogą oni 
wywodzić się z warstw niższych niż tradycyjne mieszczaństwo, którym awanso­
wać pozwoliła dopiero „nowoczesność”. Są więc tej nowoczesności prawdziwymi 
ambasadorami. Jeszcze jeden trop, już pozaliteracki, wskazuje na zainteresowanie 
Schulza „wszelką nędzą społeczną”, na jego szczególną wrażliwość na masowe 
cierpienie, ale również na jego przeczucia dotyczące kierunku zmian społecznych. 
Według jednej z relacji: „Często ze swoimi uczniami chodził na Łan, to była stara 
dzielnica żydowska, późniejsze getto. I malował te drewniane, na wpół rozwalone 
domy, tych smutnych, wyczerpanych ludzi. Często tam chodził. Kiedyś jeden 
z uczniów zapytał go: «Panie profesorze, dlaczego pan tak lubi malować tych 

11 Por. Labirynt, w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 219–220.
12 A. Nowaczewski, op. cit., s. 199.
13 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 71.
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biednych ludzi i te nieszczęsne biedne domki?». A on odpowiedział: «Muszę to 
uczynić, gdyż wcześniej lub później to zniknie»”14.

Lecz „przedmieście” oznacza coś jeszcze. „Czyż nie wyraża tego samego, co 
słowo awangarda?” – pyta retorycznie Krahelska w przedmowie do zbioru tek­
stów Zespołu15. Obszerne badania na temat skomplikowanych związków Schulza 
z awangardą przeprowadził Włodzimierz Bolecki16, warto jednak w tym miejscu 
wypunktować kilka cech awangardowych, które można znaleźć w twórczości 
drohobyckiego pisarza. Pewien problem stanowi wieloznaczność samego termi­
nu. Do krytyki artystycznej nazwa ta przeszła za pośrednictwem ideologii so­
cjalizmu utopijnego – artysta awangardowy w rozumieniu socjalistów to artysta 
zaangażowany w problemy społeczne, tworzący sztukę utylitarną i społecznie 
użyteczną17. Charakter przedmowy do pierwszego wydania „Przedmieścia” 
może sugerować, że w tym znaczeniu rozumiała awangardę Krahelska. Jest to 
wprawdzie jedno z  pierwotnych znaczeń tego terminu, jednak zdaniem 
Grzegorza Gazdy w Polsce pojęcie to niemal bez wyjątku kojarzone było z pro­
gramem i poetyką Peipera18. Szczególnie w latach trzydziestych, gdy świeża 
była pamięć o postulatach Awangardy Krakowskiej, działającej w latach 1922–
1927. A więc również o takich założeniach, jak dowartościowanie metafory 
jako centralnej kategorii języka poetyckiego (Schulz przejął tę koncepcję, ale 
przypisał metaforze zupełnie nowe funkcje19), skoncentrowanie raczej na 
zdaniu niż na słowie (u Schulza tendencja ta łączy się z koncepcją le mot 
juste – słowa precyzyjnego, właściwego20), pasja eksperymentu czy szerokie 
zastosowanie w twór czości lite rackiej słownictwa z nowych dziedzin wiedzy, 
wyrazów technicznych, specjalistycznych.

W przedmowie wyszczególnione zostały także cele i zadania Zespołu. Halina 
Krahelska cytuje współzałożyciela „Przedmieścia”, Jerzego Kornackiego: 
„Odchodzimy od biurka, zakładamy warsztat pracy na ulicy – kontemplację 
artystyczną w czterech ścianach pokoju zamieniamy na podróż pełną rzeczywi­
stych zdarzeń. Nudzi nas wiekuista fikcja –  reflektor naszej uwagi, naszej 
obserwacji, naszego talentu kierujemy na dziko dziewiczy, bujny i rozmaity świat 
«przedmieścia»”21. W pierwszym momencie wydaje się, że nie ma nic bardziej 

14 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 68.
15 H. Krahelska, op. cit., s. V.
16 Por. W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, w: idem, Wenus z Drohobycza, 

s. 86–160.
17 Por. G. Gazda, Awangarda, w: Słownik literatury polskiej XX w., pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, 

M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wrocław 1993, s. 63.
18 Ibidem.
19 Por. W. Bolecki, Awangarda, awangardowość, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, 

S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 35.
20 Idem, Wenus z Drohobycza, s. 95–96.
21 H. Krahelska, op. cit., s. VI.



[inicjacje schulzowskie]100

sprzecznego z duchem pisarstwa Schulza niż idea odwrotu od fikcji i skon­
centrowania się na rzeczywistych zdarzeniach. By więc zrozumieć sens tej 
antynomii, musimy uciec się do pewnej operacji na samym terminie „fikcja”, 
a mianowicie spróbować dopuścić możliwość, że coś może być jednocześnie 
fikcyjne i prawdziwe. Sięgnijmy znowu do Mityzacji rzeczywistości. Już sam tytuł 
tego najważniejszego z pism krytycznych Schulza jest jak gdyby streszczeniem 
przyjętej przez niego koncepcji sztuki. Jej podstawą jest rzeczywistość, to ona 
jest kośćcem, na którym artysta nadbudowuje mitologię. Lecz nie po to, by rze­
czywiste zdarzenia przekształcić w fantastyczne wytwory wyobraźni artystycznej. 
Świat realny nie jest w tym zamierzeniu jedynie inspiracją dla świata fikcji, ale 
służy temu, by wydobyć daną historię z jej macierzystego kontekstu – wpisać ją 
w sens uniwersalny. Umitycznić znaczy tylko tyle, co usensowić. Na tym właśnie 
polega stosowany przez Schulza zabieg odrealniania zdarzeń  –  są na tyle 
niepodobne do swoich pierwowzorów, że zyskują wartość obiektywną. Fikcja 
służy mu do odkrywania przed czytelnikiem prawdziwej istoty wyda­
rzeń – jedynego ich niezmiennego składnika, który zawsze będzie ten sam: ponad 
ich jednostkowymi rysami. Sam pisarz w jednym ze swych listów do władz 
szkolnych podkreślał: „Dzisiejsza chwila historyczna nacechowana zagęszcze­
niem zagadnień, pulsująca od problematyki nie pozwala ani na chwilę na du­
chową izolację. Kto utraci kontakt z duchowym życiem epoki, przestaje być 
aktualnym w swojej twórczości, nie wchodzi w rachubę jako artysta”22. To właśnie 
głębokie zakorzenienie w rzeczywistości, dokładna jej obserwacja jako niezbędny 
element pracy artystycznej, jako legitymacja twórczości pisarskiej, może najbar­
dziej zbliża Schulza do Zespołu i jego metodologicznych postulatów.

Kolejną cechą, która zdaje się wspólna Schulzowi i „Przedmieściu”, jest prze­
czucie zbliżającego się kresu dotychczasowej kultury i struktury społecznej. 
W cytowanej przez Krahelską wypowiedzi czytamy dalej: „Zapuszczamy się 
w naszą podróż po przedmieściach w wieczną i chmurną niepogodę, kryjącą 
w sobie zapowiedź czasu przemian. Czyżby właśnie te z głębi rosnące pomruki 
i fale przedmieścia sprawiły, że oto my, na suchym brzegu jeszcze żyjący i ślepi 
dotychczas i głusi, dostrzegliśmy, usłyszeliśmy i zrozumieliśmy nie tylko żywioł 
ów otaczający nas, ale i naszą doń przynależność? Oddalamy się od nadbrzeżnego 
śródmieścia i stajemy się dlań «widowiskiem literackim», czyżby jedynie dlatego, 
że mamy na dnie przeczucia pewność, iż dłużej naszego «widowiska», niż widzów 
gapiących się w śródmieściu?”23. Ta atmosfera schyłku była zresztą charaktery­
styczna dla epoki Schulza, zakorzenionego w znacznym stopniu w modernizmie. 
Jest to kolejny punkt zbieżny pisarza i jego grupy literackiej.

22 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 242.

23 H. Krahelska, op. cit., s. VI.
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Bruno Schulz był jednym z sześciu pisarzy należących do „Przedmieścia”. 
Było to grono wąskie, starannie dbające o dobór swych członków. W przedmowie 
zostali oni ściśle zdefiniowani: „do Zespołu należeć mogą tylko ludzie, poczu­
wający się psychicznie do czynnego zaangażowania po stronie człowieka pracy 
w jego wiekowej walce o prawo do życia, o zmianę ustroju gospodarczego i spo­
łecznego”24. Ponadto była to jedyna grupa literacka, do jakiej należał. Wskazując 
wyżej na pewne podobieństwa między programem Zespołu a realizacjami twór­
czymi Schulza, chciałam jedynie zasygnalizować możliwe zbieżności między 
nurtem prozy społecznie zaangażowanej a  przepełnionymi metafizyką 
opowiadaniami pisarza. Była to próba rozważenia, zwykle wykluczanej, hipotezy, 
że z pełną świadomością podpisał się on pod założeniami tej grupy literackiej, 
że w przedmowie programowej możemy doszukiwać się konstytutywnych zasad 
jego pisarstwa z podobną pewnością, z jaką szukamy ich w Mityzacji rzeczywi-
stości. Przynależność Schulza do „Przedmieścia” jest jednak nadal tylko tropem, 
sygnałem pozwalającym z większą dozą pewności poszukiwać w jego tekstach 
interesujących nas tutaj wątków społecznych.

Zostawiając już na boku deklaracje pisarza i jego prywatne wybory, przyj­
rzyjmy się nieco bliżej samym opowiadaniom. Jednym z najważniejszych w tym 
kontekście jest trzyczęściowy Traktat o manekinach. Stanowi on „program wtórej 
demiurgii”, jest zapisem tyrady ojca – starego Jakuba, który w obecności szwaczek 
wykłada swą heretycką filozofię. Wydaje się, że wiele rewolucyjnych sądów zo­
stało tu wypowiedzianych niejako na próbę, cały monolog ojca jest bowiem 
w dużej mierze obliczony na efekt oratorski. Sytuacja, w jakiej wybrzmiewa prze­
mowa, jest groteskowa i dwuznaczna. Nie pozwala to na traktowanie jej z całą 
dosłownością, zaciera się granica pomiędzy poważnym i niepoważnym. A wywód 
Jakuba obfituje w rewolucyjne pomysły balansujące na granicy inżynierii spo­
łecznej, także we wszelkiego rodzaju szarlatanerie i dyletantyzmy. Jego głównym 
postulatem jest wolność twórcza. „Wielki herezjarcha” odmawia Demiurgowi 
wyłącznego prawa tworzenia. Twierdzi, że jest ono domeną wszystkich du­
chów – nie wyłączając człowieka. Ale również człowiek (jak dowiemy się póź­
niej – przede wszystkim człowiek) ma stać się obiektem eksperymentów, ową 
podatną materią. „Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. 
Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opor­
nych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące”25 – przekonuje 
ojciec. Wieszczy tym samym koniec dotychczasowego modelu społecznego. 
Formy, które przybierali ludzie, normy zachowań i wzorce osobowe, które 
naśladowali, przestały być interesujące. Trwały ład społeczny, niezmienne 

24 Ibidem, s. VIII.
25 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, s. 33.
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warunki rozwoju człowieka doprowadziły do skostnienia dawnych form. Jakub 
nie wierzy już w ich łagodną ewolucję, jedyną drogę widząc w ich unicestwieniu. 
Nadchodzi „druga generacja stworzeń”, która stanąć ma „w opozycji do panującej 
epoki”. Czym mają charakteryzować się nowe stworzenia? Przede wszystkim 
będą one zredukowane do roli, jaką wyznaczy im uprzednio nowy Demiurg. 
Tylko do jej wykonania zostaną powołane do życia, nie będą miały wszakże 
możliwości wyjścia poza nią. Zostaną ograniczone także fizycznie (do jednej 
połowy twarzy, jednej nogi czy ręki), co nie pozwoli im wejść w rolę inną niż 
narzucona. Ich konstrukcja uniemożliwi im wszelkie próby buntu. Są to bowiem 
ludzie stworzeni na obraz i podobieństwo manekina. Podobnie ludzi nowej epoki 
musiał wyobrażać sobie Oswald Spengler, który w Zmierzchu Zachodu charak­
teryzuje ich w następujący sposób: „martwe ciała, amorficzne i wyzbyte duszy 
rzesze ludzkie, zużyte tworzywo wielkiej historii – należy ujmować jako typowy 
symbol fazy końcowej”26. Taka wizja nowego człowieka przeraża. Przerażają 
także zakusy tego, który fantazjuje o możliwości stwarzania bezwolnych jednostek 
w celu zaspokojenia swych ambicji twórczych. Biologiczna strona tego ekspery­
mentu przywodzi na myśl nasilające się od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku 
próby realizacji postulatów eugeniki. Natomiast od strony psychologicznej pro­
gramowe redukowanie życiorysów bohaterów do jednej roli, a tym samym re­
dukowanie człowieka do funkcji narzędzia, wypełniającego swym życiem do­
kładnie przygotowany przez kogoś innego plan, przypomina mechanizmy 
propagandy reżimów totalitarnych. Lecz oprócz zachwytu nad nieskrępowanymi 
możliwościami twórczymi (i możliwością totalnej władzy nad stworzeniem) 
pojawia się w oracji ojca także pewne ostrzeżenie. Druga część Traktatu o ma-
nekinach pełna jest retorycznych pytań Jakuba: „Kto ośmiela się myśleć, że można 
igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią, nie 
wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie ból, cierpienie 
głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, która nie wie, 
czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej 
parodią?”27. Ojciec zwraca tu uwagę na problem formy, która u Schulza bliska 
jest pojęciu Formy Gombrowicza. O pokrewieństwie tym zaświadczył zresztą 
sam autor Ferdydurke, pisząc o Schulzu i o sobie: „Pochłonięci byliśmy ekspery­
mentowaniem z pewnym materiałem wybuchowym, który nazywa się Forma. 
Ale nie była to forma w znaczeniu zwykłym – tu chodziło o «stwarzanie formy», 
jej «produkowanie» i o «stwarzanie się poprzez stwarzanie formy»”28. Otóż to 
właśnie forma w znacznej mierze konstruuje istotę, która ją przybiera. Człowiek 

26 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, oprac. H. Werner, przeł. J. Ma-
rzęcki, Warszawa 2014, s. 48.

27 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 38.
28 J. Jarzębski, Pojęcie „Formy” u Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 4, s. 69–96.
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(lub też „manekin”) internalizuje formę narzuconą przez owego roszczące go 
sobie prawo do formowania Demiurga. „Płaczcie, moje panie, nad losem włas­
nym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej materii, która nie wie, kim jest 
i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano”29 – wzywa 
Jakub. Warto zwrócić uwagę na sformułowanie „nad losem własnym”, które 
to (powtórzone zresztą w Traktacie dwukrotnie) wskazuje, że terror narzuco­
nej formy dotyczy także słuchaczek niniejszej przemowy. Rozwiewa też wszel­
kie wątpliwości – używane często przez ojca pojęcie „materii” obejmuje także 
człowieka.

Jeżeli Traktat o manekinach jest zapowiedzią nowoczesności, to Ulica Krokodyli 
stanowi jej realizację. Tytułowa ulica (w topografii realnego Drohobycza odpo­
wiadająca Stryjskiej) jest centrum nowej dzielnicy, a właściwie dystryktu prze­
mysłowo­handlowego, „koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i wiel­
komiejskiego zepsucia”30. Należy już do świata, w którym człowiek skuszony 
możliwościami twórczymi i mnogością materii dąży do ciągłego jej przekształ­
cania, a będąc jedynie stworzeniem (a nie Stworzycielem), w rezultacie produkuje 
tandetę, „twory […] jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”31. Ulica 
stworzona z pogwałceniem wszystkich zasad planowania przestrzennego staje 
się parodią samej siebie. Tandetne są więc te sklecone naprędce budynki o ka­
rykaturalnych fasadach, oblepione sztukateriami z popękanego gipsu. Groteskowe 
są nieheblowane portale podmiejskich domków imitujących wielkomiejskie 
kamienice. W swej bylejakości zdają się bezpośrednio korespondować z proro­
czymi słowami kupca bławatnego, który zapowiada: „nie będziemy kładli nacisku 
na trwałość ani solidność wykonania […] Z tyłu mogą być po prostu zszyte 
płótnem lub pobielone”32. Właściwość tę zauważa jego syn, który odwiedzając 
ulicę Krokodyli, stwierdzi: „już na bokach rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimpro­
wizowana maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się za nami w gips 
i pakuły, rupieciarnie jakiegoś ogromnego, pustego teatru”33. Dzielnica ta jawi 
nam się więc jedynie jako pretekst do odgrywania bezmyślnej inscenizacji no­
woczesności, a nie przestrzeń prawdziwego życia. Ale tandetne są nie tylko twory 
produkowane przez mieszkańców ulicy Krokodyli, oni także, jak pamiętamy, są 
przecież wybrakowanymi tworami. Z perspektywy obserwującego tworzą w swej 
masie „szary, bezosobisty tłum”, przypominają „senny korowód marionetek”34. 
Jako postaci stworzone, zgodnie z postulatem Jakuba, „dla jednego gestu, dla 

29 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 38.
30 Idem, Ulica Krokodyli, s. 80.
31 Idem, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 37.
32 Ibidem.
33 Idem, Ulica Krokodyli, s. 81.
34 Ibidem.
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jednego słowa”, prawowitemu mieszkańcowi miasta, czyli przybyszowi z okolic 
Rynku, jawią się tylko w swych fragmentach, nigdy jako samodzielne, pełno­
wartościowe jednostki. „Czasem tylko wyławiamy z tego gwaru wielu głów jakieś 
ciemne, żywe spojrzenie, jakiś czarny melonik nasunięty głęboko na głowę, 
jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem, z ustami, które właśnie coś powiedziały, 
jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygłą na zawsze”35. Ten melonik, ten 
uśmiech, to pół twarzy, ta noga są być może jedynymi rekwizytami, które posia­
dają te przypominające manekiny postaci, by zagrać swoją rolę. Ale uważnemu 
obserwatorowi, jakim jest nasz narrator, nie umknęły wszakże wewnętrzne cechy, 
które, co zaskakujące, właściwe są bez wyjątku wszystkim mieszkańcom tej dziel­
nicy. Nowoczesne społeczeństwo ulicy Krokodyli składa się z jednostek bez „gę­
stości” i bez charakteru. Charakterystyczne jest dla niego zniwelowanie granic 
i hierarchii, dobrowolne poddanie się degeneracji. Rozluźnienie moralne dotyczy 
kwestii seksualności. „Każda kobieta w tej dzielnicy jest kokotą”. Żony fryzjerów 
czy kapelmistrzów kawiarnianych przypominają prostytutki. Seksualizacja do­
tyczy także dzieci – dziewcząt szkolnych, które w charakterystyczny sposób noszą 
kokardy i stawiają nogi. Nieostrość granic, niepewność form dotyczy zaś również  
kwestii płciowości. Napotkany przez narratora subiekt „chwilami robi wrażenie 
transwestyty”. Warto podkreślić, że wszyscy ci nowocześni ludzie, „ta tandetna 
odmiana człowieka”, nie powstali w wyniku ewolucji rodzimych mieszkańców 
miasta. Są oni przybyszami, a powodem ich przybycia była pogoń za pieniędzmi, 
za nowym rynkiem dla ich nowoczesnych, tandetnych wyrobów, za obszarami, 
które mogliby skolonizować swoim „Confiserie Manucure, King of England”. 
Podobny obraz ludzi nowej epoki, nowych mieszczan szkicuje w cytowanym już 
tutaj Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler: „zamiast typowego, zrośniętego z zie­
mią ludu – nowy nomada, pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbyty 
tradycji, występujący w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych faktów, 
irreligijny, inteligentny, niepłodny […]”36.

Dzielnica, nazwana już wcześniej dystryktem handlowo­przemysłowym, jest 
opisywana przez narratora w znacznej mierze za pomocą odwołań do sfery eko­
nomii, a ściśle rzecz biorąc – handlu. Nie jest to zaskakujące – narrator, jako syn 
kupca bławatnego, jest szczególnie uwrażliwiony na te właśnie obszary działal­
ności mieszkańców ulicy Krokodyli, którzy inaczej podchodzą do spraw sprze­
daży niż mieszkańcy centrum, niż Jakub. Ojciec, reprezentant ostatniego poko­
lenia przemijającego świata, wielką wagę przykładał do handlowego ceremoniału, 
gdy starzy i pełni godności kupcy „obsługiwali klientów ze spuszczonymi oczy­
ma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości i wyrozumienia dla ich 

35 Ibidem, s. 77.
36 O. Spengler, op. cit., s. 44–45.
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najtajniejszych życzeń”37. Jednak dla nowoczesnych kupców z ulicy Krokodyli 
handel przybiera trzeźwe formy komercjalizmu, jaskrawo rzuca się w oczy użyt­
kowość, która dotyczy tu wszystkiego. Najsilniej uwidacznia się ona w samym 
pejzażu dzielnicy. Wszechobecne reklamy sprawiają wrażenie, że ogląda się nie 
prawdziwe miasto, lecz czarno­biały, ilustrowany prospekt 38. Podobieństwo jest 
tak uderzające, że narrator posuwa się do niezwykłego na tle całego tekstu za­
biegu. Podczas gdy w opisach Schulza często dochodzi do zatarcia granic pomię­
dzy metaforą a metamorfozą, tutaj podkreślona została „realna” wartość zasto­
sowanego porównania. Czytamy: „Podobieństwo to wychodziło poza zwykłą 
metaforę, gdyż chwilami, wędrując po tej części miasta, miało się w istocie wra­
żenie, że wertuje się w jakimś prospekcie, w nudnych rubrykach komercyjnych 
ogłoszeń, wśród których zagnieździły się pasożytniczo podejrzane anonse, draż­
liwe notatki, wątpliwe ilustracje”39. Tutaj jeszcze rubryki ogłoszeń wydają się 
narratorowi nudne, czarno­białe ilustrowane prospekty sprawiają przygnębiające 
wrażenie. Ale, jak wiemy, już wkrótce właśnie w katalogu reklamowym doszuka 
się prawdziwego Autentyku, poszukiwanej przez siebie Księgi. To pokrewieństwo 
między wyklejonym reklamami krajobrazem ulicy Krokodyli a wnętrzem Księgi 
(które wręcz „wychodzi poza zwykłą metaforę”) każe zastanowić się nad wyni­
kającymi z niego konsekwencjami dla interpretacji całego analizowanego opo­
wiadania. Skoro Biblia, przywołująca tutaj na myśl skojarzenia z religią, z tradycją, 
z hierarchią, a więc raczej, posługując się po raz kolejny przywoływaną niejed­
nokrotnie dychotomią, kojarzącą się z centrum, z Rynkiem, koniec końców zo­
staje jednak odrzucona i nazwana skażonym apokryfem, czy oznacza to, że rów­
nież dawny świat należałoby uznać za falsyfikat? Co oznacza w takim razie wybór 
książki reklamowej? Czy nazwanie jej Autentykiem wiąże się również z rozpo­
znaniem esencji życia w fałszu świata ulicy Krokodyli? Koncentrując się jednak 
na bardziej dosłownej warstwie tego opisu, spróbujmy wyobrazić sobie tę ulicę. 
Mamy do czynienia z typowym, zdawałoby się, wielkomiejskim krajobrazem, 
pełnym „konglomeratów szyldów, ślepych okien biurowych, szklistoszarych 
wystaw, reklam i numerów”, pod którymi „płynie rzeka tłumu”. Ulica Krokodyli 
zdaje się wręcz wielkomiejską arterią, bulwarem. Jednak wkrótce okazuje się, że 
także sama ulica, podobnie jak jej mieszkańcy, jest tylko tandetą, nieudolną, 
cienką jak papier imitacją. Szyldy zrobione są z kartonu, a główny trakt pokrywa 
ubita glina. To właśnie pozór, udawana wielkomiejskość zostały poddane przez 
narratora największej krytyce. Nie sama istota wielkomiejskości, tylko jej imitacja, 
prowincjonalny wytwór pretendujący do roli czegoś więcej.

37 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 61.
38 Por. A. Nowaczewski, op. cit., s. 201.
39 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.
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Kolejnym ważnym tekstem Schulza, który podejmuje w znacznej mierze 
tematykę społeczną, jest Wiosna ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrą. O jego 
niezwykłości świadczy chociażby, wyjątkowe na tle poetyki innych tekstów 
Schulza, przywołanie postaci historycznej – cesarza Franciszka Józefa I. Pozwala 
to na, bardziej uprawnione niż gdzie indziej, poszukiwanie odniesień do kon­
kretnej sytuacji dziejowej. Epoka ta obejmowałaby lata panowania władcy – od 
1848 do 1916 roku, czasy, jak się zdaje, wcześniejsze wobec wydarzeń związanych 
z ulicą Krokodyli. Choć Franciszek Józef nie staje się jednym z pełnoprawnych 
bohaterów Wiosny, tekst często nawiązuje do jego osoby. Umityczniony cesarz 
jest niewidzialnym kreatorem rzeczywistości, sprawcą wydarzeń, z których skut­
kami musi mierzyć się narrator. Jest kimś, do kogo nieustannie się odwołuje, 
żeby wytłumaczyć zastaną sytuację zarówno na poziomie mikro (domyślamy 
się, że mógł mieć swój udział w historii Bianki), jak i makro (Franciszek Józef 
zdaje się przenikać każdą sferę życia swoich poddanych). Tutaj będzie nas inte­
resować zwłaszcza ten drugi, ponadindywidualny poziom. Jak więc wygląda 
świat pod panowaniem cesarza? Przede wszystkim jest to świat przełomu, po­
grążony w rozpadzie, ostatkiem sił utrzymywany przez tego wielkiego epigona 
w swoim dawnym kształcie. Był już taki w chwili obejmowania przez niego tronu, 
„gdy pojawił się na widowni świata w generalskim zielonym pióropuszu, w tur­
kusowym płaszczu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujący, świat doszedł był 
w swoim rozwoju do jakiejś szczęśliwej granicy. Formy wszystkie, wyczerpawszy 
swą treść w nieskończonych metamorfozach, wisiały już luźno na rzeczach, na 
wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat przepoczwarzał się gwałtownie, 
wylęgał w młodych, szczebiotliwych i niesłychanych kolorach, rozwiązywał się 
szczęśliwie we wszystkich węzłach i przegubach”40. To przekonanie o ograni­
czonych możliwościach rozwoju ludzkości zdaje się korespondować z diagnozami 
cytowanego już, niezwykle zresztą popularnego za życia Schulza, Spenglera, który 
twierdził: „Czysta cywilizacja jako proces historyczny polega na stopniowym 
eksploatowaniu nieorganicznych, obumarłych już form”41. W jaki sposób udaje 
się więc Franciszkowi Józefowi powstrzymać chwilowo nadciągający rozpad? 
Poprzez wyrugowanie ze świata poezji, zastąpienie jej pozbawionym złudzeń 
i romantyki „państwem prozy”, ograniczenie możliwości twórczych i stworzenie 
nieprzekraczalnych granic, „w których już raz na zawsze świat jest zamknięty”42. 
Jest to państwo represyjne, w którym obowiązuje zasada jednolitości, a jego głów­
nym celem jest tkwienie w tym stanie, utrzymywanie iluzji niezmienności. Ten 
wielki projekt Franciszka Józefa z pewnością nie udałby się, gdyby nie wsparcie 
w postaci rozbudowanego aparatu biurokratycznego. Składa się on z podatnych 

40 Ibidem.
41 O. Spengler, op. cit., s. 44.
42 B. Schulz, Wiosna, s. 155. 
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na urok autorytetu jednostek, których lojalna natura predysponowała do pełnie­
nia służby. Dla kogo jednak ten „starzec oschły i stępiały”43 mógł być pociągający? 
Przede wszystkim dla tych, którzy nadchodzącymi zmianami byli przerażeni, 
którzy postanowili kurczowo trzymać się ułudy statycznego świata wykreowanej 
przez cesarza. Byli to mianowicie „lojalni i przewidujący ojcowie rodzin”44.

Świat ludzki jest dla p. Schulza bliższy, niż z początku może się wydawać. 
Choć rzadko na kartach swoich opowiadań dotyka społecznych tematów wprost, 
gdy (za radą samego pisarza) czyta się jego teksty niejako pomiędzy wierszami 
i, pamiętając, że „wszystkie rzeczy są ze sobą powiązane”, łączy z pozoru odległe 
ich elementy, okazuje się, że to właśnie zainteresowanie człowiekiem i jego 
relacjami z otoczeniem stanowi ważną część jego twórczości. O związkach 
Brunona Schulza z nurtem prozy zaangażowanej społecznie świadczyć może 
jego przynależność do grupy literackiej „Przedmieście”. Wiele z postulatów za­
wartych w przedmowie do pierwszego wydania pracy zbiorowej Zespołu zdaje 
się pokrywać z założeniami pisarskimi Schulza. Wspólne jest tutaj dystansowanie 
się od oficjalnego nurtu kultury, odwoływanie się do tradycji awangardowych, 
czerpanie inspiracji z rzeczywistości czy poczucie zbliżającego się schyłku epoki. 
Właśnie te przeczucia kresu dotychczasowego świata wywarły, zdaje się, najsil­
niejsze piętno na całej twórczość pisarza. Nie tylko bowiem zaowocowały ma­
niakalnym wręcz porządkowaniem tegoż świata, wpisywaniem wszystkiego 
w sens uniwersalny, lecz także wyrażane są bezpośrednio w tekście, wielokrotnie 
powracają w poszczególnych opowiadaniach. Spośród nich wyróżniają się dwa: 
Ulica Krokodyli (nieodłącznie związana z Traktatem o manekinach) oraz Wiosna. 
Pierwsze dotyczące już świata nowoczesności, drugie – jeszcze ery Franciszka 
Józefa. Razem tworzą interesujący obraz przemiany, która tak bardzo fascynowała 
pisarza. Od tradycjonalistów, pełnych wzniosłych idei i pokornie adorujących 
dzieła boskie, aż po „kreatury bez gęstości”, manekiny, wytwór demiurgicznych 
pasji. Od hierarchicznie ukształtowanego, uwiecznionego na barokowym pro­
spekcie miasta, po nową dzielnicę przedmiejską, roszczącą sobie prawo do sta­
nowienia nowego centrum. Lecz nie sposób traktować opisanej zmiany społecz­
nej jedynie w  kontekście przełomu XIX i  XX wieku. Choć bez wątpienia 
pierwotnie związana jest z tym szczególnym okresem, jednocześnie zyskuje 
wymiar uniwersalny – odwołuje się przecież do cyklicznie powracającego po­
czucia kryzysu. Udało się zatem Schulzowi w pełni zrealizować swój pisarski 
program – wpisał swoje dzieło w ponadjednostkowy sens. 

43 Ibidem, s. 187.
44 Ibidem.
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Taras Wozniak: Dlaczego Schulz?

O, Boże, miejże dziś na pieczy, 
gdy wichry na zawieję wyją, 

barłóg zwierzęcy i człowieczy.

Bohdan­Ihor Antonycz, Zima,
przeł. Adam Pomorski

Spróbuję spojrzeć nieco inaczej na postać wielkiego, nie tylko drohobyckiego, 
ale światowej rangi pisarza, jakim był Bruno Schulz. Dlatego jak niewinne dziecko 
zapytam: czym jest Schulz? Nie kim – to wszyscy wiemy – ale właśnie czym. Jaką 
pracę, oprócz swojej pracy artystycznej i literackiej, dla nas wykonał? Skoro już 
mowa o pracy, to oczywiście zapytam też o funkcję, jaką, sam tego nie podejrze­
wając, przez pół wieku po swojej śmierci Schulz pełnił zarówno dla Polaków, jak 
i Ukraińców, w tym również dla mieszkańców Drohobycza. Określiłbym tę funk­
cję mianem światotwórczej. Nie tylko poprzez swoją twórczość, ale i poprzez 
sam fakt swego istnienia zaczął on inaczej kształtować nasz świat, a przynajmniej 
ten drohobycki, chociaż mam tu na myśli Drohobycz na skalę wszechświatową. 
A zatem: jaki i czyj świat kształtuje Bruno Schulz? Nasz i wasz zarazem.

Od uzyskania niepodległości aż po dzień dzisiejszy na Ukrainie aktywnie 
rozwija się nowoczesna kultura polityczna i wspólnota świadomości – nowy 
naród ukraiński. Naturalnie w toku tego procesu naród kształtuje swoją tożsa­
mość, której nierozerwalnie towarzyszy semantyczne budowanie swojego świata, 
semantycznego krajobrazu Ukrainy i Galicji. Obmyślamy i oznaczamy wokoło 
nas okrąg, który tworzy ów semantyczny pejzaż, w jakim urządzamy nasze ab­
solutnie niepowtarzalne życie – jako wspólnota i jako każdy z nas z osobna. 
Każda nazwa ulicy, każdy budynek, nawet kształt futryn i okiennych ram czy 
wzór na parkiecie mają swoje znaczenie. Ktoś, kto wzrasta w miejscowości 
o strukturze dawnego sztetlu albo w mieście poniemieckim, powinien rozumieć 
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sensy, jakie kryją się w otoczeniu, odnieść się jakoś do wcielonych w nie znaczeń. 
Ale czy tak się dzieje?

Nie zawsze. Przyczyniły się do tego przede wszystkim wydarzenia II wojny 
światowej, która nie tylko była największą wojną w historii ludzkości, ale i wy­
wołała radykalne zmiany etniczne i kulturowe w niemal całej Europie Środkowo­
Wschodniej z Niemcami włącznie. O praktycznie całkowitym zniszczeniu ży­
dowskiego świata tego obszaru wiemy wszyscy. Radykalne „oczyszczenie” 
ogromnego terytorium między Renem a Wołgą z wszelkich elementów uzna­
nych przez ówczesnych polityków za obce – nierzadko całych narodów – w przy­
padku Krymu zamieszkanego przez miejscowych Tatarów zamieniło ten et­
nicznie i kulturowo „czysty” region w cmentarną pustkę. Jaki sens mogą mieć 
dla homo sovieticus takie rdzennie krymskie toponimy jak Jany Kapu (a nie 
Krasnopieriekopsk), Temir­Aga (a nie Sowchoznoje), Aktaczy (a nie Fur­
manowka)… Chodzi jednak nie tylko o nazwy, lecz również, jak pisał pod koniec 
lat trzydziestych lwowski poeta Bohdan­Ihor Antonycz, o „barłóg zwierzęcy 
i człowieczy”.

Powróćmy do naszej małej ojczyzny, do Galicji. W sowietyzowanej na sposób 
stalinowski Galicji żadne polskie, żydowskie czy austriackie ślady, nawet te se­
mantyczne, pozostać nie mogły. Podobnie nie mogło być w niej śladów rdzennie 
ukraińskich, usuwanych bezwzględniej niż jakiekolwiek inne, ponieważ świad­
czyły o „nacjonalizmie”, karanym wedle najsurowszych praw stalinowskich i po­
stalinowskich. Tak kształtował się sowiecki pejzaż semantyczny kraju i miast, 
w których mieszkaliśmy. Człowiek jest jednak istotą wrażliwą. Na każdym kroku 
natykaliśmy się na coś, o czym się nie mówiło, co przykrywała zasłona przemil­
czeń, co zdawało się niepojęte i może właśnie dlatego z czasem zaczynało przy­
ciągać uwagę, budzić zaciekawienie. Raz za razem osoby wrażliwe wpadały 
w swoistą semantyczną pustkę, w semantyczne dziury. Nie należy przy tym za­
pominać, że na spustoszone tereny trafiły setki tysięcy przesiedleńców – w przy­
padku Galicji byli to przesiedleńcy z Łemkowszczyzny i Podlasia, którzy również 
znaleźli się na obcym im semantycznym terytorium, w dodatku ogołoconym 
przez stalinowskie i nazistowskie ludobójstwo. W pewnej mierze oni także byli 
apatrydami, jeśli pomyśleć w kategoriach małych ojczyzn, w których tak napraw­
dę żyjemy. Nie można zapomnieć też o Polakach deportowanych z Galicji na 
obce im poniemieckie tereny daleko na zachodzie, na „Ziemie Odzyskane”, ani 
o przesiedlonych w ramach akcji „Wisła”, ani o milionach Niemców, wprawdzie 
w znacznym stopniu ponoszących winę za Armagedon, lecz przecież również 
ludzi i sierot – sierot semantycznych.

Semantyczne sieroctwo stało się powszechnym udziałem pierwszego pokolenia 
deportowanych na wielkich obszarach Europy. Ich dzieci, które nie mogły pamiętać 
małych ojczyzn rodziców, w tym i ja sam, rosły w spustoszonym kra ju, w spusto­
szonych miastach i miasteczkach, co rusz wpadając w seman tycz   ne dziury. 
Wszyscy musieliśmy się zmierzyć z zadaniem odnalezienia bądź odbudowy swych 
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semantycznych ojczyzn. Prostacy i łotrzy nie dostrzegali semantycznej złożoności 
tektoniki, w jakiej ludzie próbowali umościć swoje „barłogi”, starając się oswoić 
semantycznie cudze przestrzenie, w które rzucił ich los. Dla tych pierwszych nie 
istniało i nie mogło istnieć nic prócz tego, co było oficjalnie dozwolone.

Jednak czasy się zmieniały i następne pokolenia, potomkowie deportowanych, 
nie mogły nie zwracać uwagi na liczne kulturowe ślady, które znajdowały wokół 
siebie. Stopniowo nie z kalkulacji politycznej, ale po prostu prawem ludzkiej 
natury, domagającej się sprawiedliwości, a także powodowanej ciekawością, 
dzieci przesiedlonych zaczęły wypełniać dziury semantyczne. Rozpoczął się pro­
ces refleksji: powróciły imiona, słowa, pojęcia…

Był to także proces rekonstrukcji semantycznego pejzażu kraju – w naszym 
wypadku Galicji, a w niej wszechświata Drohobycza. Rekonstrukcja nie polegała 
na niemożliwym powrocie do Drohobycza czy Lwowa Polaków i Żydów, lecz na 
uznaniu złożonej przeszłości obszaru, który jest naszym domem, oraz jego se­
mantycznej rekonstrukcji na podstawie tekstu architektonicznego dziedzictwa, 
ale i na podstawie tekstów w podstawowym znaczeniu tego słowa. W tym sensie 
tekstem czy metatekstem archetypowym był i jest tekst Brunona Schulza. Nie 
chodzi przy tym tylko o jego metatekst, którego nie sposób przecenić, lecz także 
o metateksty Leopolda Sacher­Masocha, Josepha Rotha, Paula Celana, Stanisława 
Lema, Zbigniewa Herberta, Rosy Ausländer, Gregora von Rezzori, Manèsa 
Sperbera, Georga Drozdowskiego i wreszcie wspomnianego Bohdana­Ihora 
Antonycza.

To zadanie semantycznej odbudowy Regionów Wielkiej Herezji realizowane 
jest nie tylko w naszym malutkim, choć przecież i wielkim Drohobyczu, ale 
w całej naszej części świata – we Lwowie, w Wilnie, w Gdańsku, we Wrocławiu 
i w Czerniowcach. Próbujemy leczyć rany zadane przez II wojnę światową, co 
potrwa długo, nie jest wcale proste i spotyka się z oporem. Jesteśmy w długiej 
i ciekawej podróży, niczym w opowiadaniach Schulza, i wiele jeszcze ciekawego 
przed nami.

Przełożył Marek Wilczyński
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niemożliwa i absurdalna…

Snucie mojej opowieści będzie może nieco odbiegać od przewodniego hasła 
IV Dni schulzowskich w Gdańsku (listopad 2019): „wyjścia z Drohobycza” – 
i poniekąd będzie próbą skonfrontowania z nim moich myśli i odczuć, a być 
może będą to te same odczucia, lecz wypowiedziane inaczej. Dotyczą one przede 
wszystkim tego, czy rzeczywiście Schulz potrzebowałby, oczekiwałby takich 
wyjść – z tego miejsca, które wybrał dla siebie i które, jak chciałoby się mimo 
wszystko nadal myśleć – wybrało jego.

Ale zacznę od rzeczy najbardziej, wydawałoby się, trywialnej: zanim możliwe 
stanie się wyjście z czegokolwiek, należy najpierw w to coś lub do tego czegoś wejść. 
W kontekście pierwszej odsłony naszych rozmów – pozadrohobyckich wątków 
biografii Schulza – wszystko jest zrozumiałe… i zarazem nic nie jest zrozumiałe, 
ponieważ dużo na tym terenie jest jeszcze do odkrycia i do zbadania. I tego typu 
odkrycia będą zazwyczaj kuszące i sensacyjne, bo miałyby niejako zmienić auto­
portret Schulza. Najbardziej interesowałaby mnie w tym przypadku kwestia tego, 
czy w „wątkach pozadrohobyckich” Schulz dobrze się czuł, czy był szczęśliwy poza 
swoim „miastem jedynym na świecie”. Ze świadectw, które nam pozostawił i które 
zostawili nam jego przyjaciele i znajomi, wynika dość wyraźnie, że nie czuł się w tych 
„wątkach” za dobrze, że nie chciał opuścić Drohobycza na dłużej, a tym bardziej na 
zawsze, za co czasami płacił wysoką cenę, jak chociażby dramatyczne rozstanie 
z narzeczoną Szelińską. Nie mówiąc już o jego upragnionym wyjeździe do Paryża 
i o tym, jak bardzo rozbity i udręczony stamtąd wrócił. Wiemy wszystko: był nie­
przygotowany merytorycznie, nie tę porę roku wybrał, nie znał języka francuskiego, 
ale jednak – jak można i chyba należy się domyślać – było coś jeszcze, co leży poza 
zwykłym tokiem zdarzeń, ponad materialnością biograficzną, i to raczej z tego 
horyzontu „ponad” napisał po powrocie z Paryża: „Jestem już znowu w domu, 
zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu drohobyckiego”1 (do Ludwika 
Lillego, 2 września 1938). Albo: „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne”2 
(do Romany Halpern, 29 sierpnia 1938). Piękne, bo „zobaczył raz z bliska […] 
sztukę wielkich epok”, jak i „cudowne kobiety paryskie”3, ale zarazem „wstrząsające 
i straszne”, czego już w cytowanym liście do Romany Halpern nie wyjaśnia.

1 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 131.

2 Ibidem, s. 180–181.
3 Ibidem.
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Tego typu wypowiedzi wcale nie muszą świadczyć o tym, że Schulz był tylko 
skromnym nauczycielem, prowincjuszem, mającym wiele fobii i niepewnym 
siebie. Świadczą one raczej o inności Schulza, a więc o innym jego postrzeganiu 
przestrzeni realnej, która – nieznana i obca – często była przez niego odczuwana 
jako całkiem autentyczne, bezpośrednie zagrożenie. Poczucie zagrożenia mogła 
w nim wywołać zarówno przestrzeń miejska, na przykład warszawska, jak i prze­
strzeń natury, kiedy w górach, ogarnięty paniką, „przypadł do ściany skalnej i nie 
dawał się ruszyć z miejsca”4.

Niemniej jednak „ruszał się z miejsca”, i o jego fizycznych wyjściach z Drohobycza 
niewątpliwie warto dowiedzieć się więcej. Jednocześnie, jak sądzę, warto też pa­
miętać, że żadne takie wyjście fizyczne, biograficzne, nie zmieniło jego własnej 
metafizyki miejsca oraz metaforyki tego miejsca. W moim odczuciu Drohobycz 
był dla Schulza miejscem metafizycznym, które – niemal jako jedyne lub naprawdę 
jedyne – umożliwiało jego metaforykę, jego wyobraźnię, jego dzieło.

Fizyczny Drohobycz natomiast stał się dla niego wyrokiem. Za swoją wierność 
temu miejscu zapłacił życiem. Jurij Andruchowycz, po pierwszej swojej wizycie 
w Drohobyczu w 2007 roku, napisał tekst Bruno i Porno, opublikowany najpierw 
w materiałach IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w 2010 roku, 
a później przedrukowany w jego książce Leksykon miast intymnych z podtytułem 
Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki – pod hasłem Drohobycz 
2007. Jest w tym tekście przejmujący fragment, do którego często wracam, kiedy 
myślę o Drohobyczu fizycznym jako wyroku śmierci dla Schulza: 

„Nie zważając na wszystkie życiowe wojaże – do Wiednia, Warszawy, Krakowa 
czy Zakopanego – Schulz w nieuchronny sposób powracał. To nie tyle świadomy 
wybór, ile nieuchronność właśnie. I nie próbował się jej przeciwstawiać. Schulz 
nie tylko urodził się i żył w Drohobyczu – ale też na dodatek jeszcze w nim umarł.

Nikt inny nie umierał z tak wyrazistą dokładnością topograficzną, z tak prze­
nikliwym efektem obecności w swoim mieście i miejscu. Nikt inny nie leżał, już 
będąc trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, 
przez kilka dni i nocy, póki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniałego na listo­
padowym chłodzie ciała nie ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu, na samo 
dno innego, podziemnego Drohobycza. Nikt z tych, którzy mają dziś w Drohobyczu 
swoje pomniki, tutaj nie umarł”5.

„Samo dno innego, podziemnego Drohobycza”. Być może wtedy, gdy na to dno 
Schulza wrzucono, gdy go „ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu”, Drohobycz 

4 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, Kraków 2015, s. 66.
5 J. Andruchowycz, Bruno i Porno, w: Bruno Schulz jak literaturnyj heroj – Schulciwski inspiraciji ta inter-

pretaciji. Literaturni ta naukowi notatky IV Miżnarodnoho Festywalu Bruno Schulza w Drohobyczi, 
Drohobycz 2010, s. 11–12. Polskie wydanie Leksykonu miast intymnych Andruchowycza w przekła-
dzie Katarzyny Kotyńskiej: https://docer.pl/doc/n81c8v5 (dostęp: 10.02.2020).
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nie był już tym miejscem metafizycznym, tym miastem i tą krainą, które „zamknęły 
się w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na sa­
mym brzegu wieczności”6. Najprawdopodobniej – nie był. Czy Schulz wiedział 
o tym? Z pewnością. Dlatego chciał zbudować twierdzę, do której ucieknie i w której 
się ukryje – on i bliscy mu ludzie. I miał już niemal gotowy plan tej twierdzy, 
wszystko przemyślał: 

„Na skrawkach papieru szkicował plany fortecy, gdzieś w górach, w niedostęp­
nym terenie, otoczonej wodami i przepaściami. To miało być przedsięwzięcie, które 
kiedyś uratuje świat, ocali drogich bliskich i artystów. W jakich rejonach wyobraźni, 
jakiej herezji zalęgła się ta wizja schronienia?

Ołówek Bruna wyczarowywał plany Twierdzy w różnych wymiarach, udosko­
nalał ją, szukał sposobów, by wszyscy czuli się w jej salach i korytarzach bezpiecz­
nie. Opracowywał system obrony, planował rozkład dnia, zajęcia dla wszystkich, 
jadłospisy. Zaopatrywał magazyny i spiżarnie. Był tą ideą wyraźnie przejęty”7.

Jest to fragment z książki Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza. Ale propo­
nuję przyjrzeć się prozie samego Schulza, jego opowiadaniu Republika marzeń – 
niemalże jedynym tekście literackim, w którym został wyraziście wyeksponowany 
wątek ucieczki, wyjścia z Drohobycza. Nie bez powodu tytuł mojej opowieści 
zaczerpnęłam z tego tekstu.

Trudno o wątpliwości co do tego, że jedyną możliwością wyjścia z miejsca 
fizycznego, a więc zamkniętego, była dla Schulza jego wyobraźnia – tylko w niej, 
na szczęście, ale też na nieszczęście, mogła powstać twierdza pod nazwą „repub­
lika marzeń”. Przytoczę nieco dłuższy fragment, aby przypomnieć, jak wszystko 
się działo w wyobraźni, nie zaś w rzeczywistości: „W tych dniach dalekich po­
wzięliśmy po raz pierwszy z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby 
powędrować jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w pogra­
nicze sporne i neutralne, gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała 
błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym. Tam chcieliśmy się oszańcować, 
uniezależnić od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, proklamować 
republikę młodych. Tu mieliśmy ukonstytuować prawodawstwo nowe i nieza­
leżne, wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to być życie pod znakiem 
poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień. Zdawało się nam, że trzeba 
tylko rozsunąć bariery i granice konwenansów, stare łożyska, w które ujęty był 
bieg spraw ludzkich, ażeby w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nie­
przewidzianego, powódź romantycznych przygód i fabuł”8.

6 B.  Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 325.

7 A. Tuszyńska, op. cit., s. 166–167.
8 B. Schulz, Republika marzeń, s. 329.
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A więc „nowa hierarchia miar i wartości”, „życie pod znakiem poezji i przy­
gody”, „rozsunięcie barier i granic konwenansów”, „powódź romantycznych 
przygód i fabuł”. Terytorium niezależne, „kraj niczyj i boży” – teren czystej wy­
obraźni. Lecz było to też „pogranicze sporne”. Pogranicze między realnością 
a wyobraźnią, między przemijaniem a wiecznością. Sama tylko myśl o ucieczce 
była z góry skazana na porażkę – była „niemożliwa i absurdalna”. Bo dokąd uciec 
od miejsca i miasta, które wstąpiło w wieczność, mając za sobą czas „gwałtownych 
wniebowstąpień”, a zarazem czas „zstąpienia w esencjonalność”9 – te dwa kierunki 
wieczności: wzwyż i w głąb, gdzie brak miejsca na wymiar horyzontalny, fizyczny. 
Nie pozostaje więc żadna sposobność, by uciec przed takim miastem, wyjść z nie­
go, ukryć się przed nim w wyobrażonej twierdzy. Ucieczka taka jest „myślą nie­
możliwą i absurdalną”. Tak jest z wyobrażonym, uniwersalnym Drohobyczem, 
który wcale nie musi już być Drohobyczem realnym, i nim już nie jest, albo jest 
nie tylko nim. Próba wyjścia z takiego metafizycznego i uniwersalnego Drohobycza 
staje się niemożliwa, albo niebezpieczna, nawet śmiertelnie niebezpieczna, a za­
razem staje się jedyną szansą na całkowite uwolnienie od więzów rzeczywistości, 
czyli staje się śmiercią. I tak właśnie jest w Republice marzeń. W tym miejscu 
przytoczę jeszcze jeden fragment, który czytam jak metaforę śmierci – jej piękna, 
bo tylko ona uwolni i spełni marzenia, albowiem „żadne marzenie, choćby nie 
wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje się w wszechświecie”10: „Kto 
goniony przez wilki albo zbójców dowlecze się do bram tej twierdzy – jest ura­
towany. Wprowadzają go w triumfie, zwlekają zakurzoną odzież. Odświętny, błogi 
i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wianie, w różaną słodycz powietrza. Daleko za 
nim pozostały miasta i sprawy, dni i ich gorączka. Wszedł w nową, odświętną, 
lśniącą prawidłowość, strącił ze siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę 
grymasu przyrosłą do twarzy, przepoczwarczył się i wyzwolił”11.

Czytać Republikę marzeń z myślą o dwóch możliwościach: zostać w miejscu 
wniebowstąpionym lub wyjść z niego, wybierając śmierć, oraz z myślą o tym, że 
jedno i drugie jest w konsekwencji jednym i tym samym, czyli śmiercią, można 
niemalże w nieskończoność. Ale można też czytać to opowiadanie z myślą, że 
to w tym właśnie tekście Schulz nazwał, opisał, zmetaforyzował Drohobycz tak, 
jak nie udało się tego zrobić żadnemu pochodzącemu stąd twórcy. Zmetaforyzo­
wał. A więc w jego wyobraźni Drohobycz nie istniał jako miasto fizyczno­bio­
graficzne. I dlatego sprawą zasadniczą staje się pytanie, o jakim wyjściu Schulza, 
z jakiego Drohobycza chcemy rozważać.

„Niemożliwość i absurdalność” myśli o wyjściu z Drohobycza wyobrażonego, 
metafizycznego przekłada się też na fizykę tego miejsca, z którego Schulz jednak 

9 Ibidem, s. 326.
10 Ibidem, s. 331.
11 Ibidem, s. 332.
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nie wyszedł: nie mógł czy nie chciał – będą to w jego przypadku, jak sądzę, 
kategorie niemalże tożsame. Z tym że w życiu fizycznym, biograficznym Schulza 
niemożliwość wyjścia z Drohobycza staje się nie metaforą śmierci, lecz śmiercią 
autentyczną. Ale czy mogłoby być inaczej? I dlaczego ten fakt bezwarunkowy 
miałby sprowokować pytania o wyjściu Schulza z Drohobycza? Kiedy nad tym 
się zastanawiam, przychodzi mi na myśl, że w przypadku Bułhakowa, Kafki czy 
Joyce’a stawianie podobnych pytań raczej nikomu nie przyszłoby do głowy.

Jest w tym prawidłowość niezaprzeczalna i nieodwołalna, że Schulz został i na­
dal zostaje w Drohobyczu. Że z niego nie wyszedł. I dobrze, że nie wyszedł, 
inaczej nie znalazłoby go tam wielu poszukujących. Nie chodzi mi tutaj o po­
szukiwanie w obecnym mieście Schulza miejsc z nim związanych, nie chodzi 
o sprawdzanie topografii Drohobycza z książką Sklepów cynamonowych w ręku, 
chociaż takich podróżników zawsze jest sporo – szukających fizycznych śladów 
Schulza w Drohobyczu fizycznym i unoszących się w swoim poszukiwaniu. 
Takich schulzowskich pielgrzymów w znakomitej karykaturze ujął Ziemowit 
Szczerek w cyklu quasi­reportaży Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian: 

„Obok nas stały dwie dziewczyny. Jedna miała na podkoszulce napis «Bruno 
Schulz», a druga – «Franz Kafka». Włosy obu były pofarbowane na czarno, tyle 
że jedna nosiła je krótkie, a druga – długie, po łopatki. Obie trzymały w dłoniach 
po czarnej świeczce.

Były z polonistyki. Z Warszawy. Ta z krótkimi włosami miała na imię Marzena. 
Ta z długimi – Bożena. Przyjechały, jak twierdziły, «oddać hołd wielkiemu pol­
sko­żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy polskiej»12. Tak to ujmowały. 
Oddać hołd i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli.

12 Nawiązanie do napisu na tablicy pamiątkowej, odsłoniętej w 2002 roku w miejscu poprzedniej 
tablicy, na domu siostry Schulza przy dawnej ulicy Floriańskiej: „W tym domu w latach 1910–
1941 mieszkał i tworzył wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa polskiego, Bruno Schulz 
1892–1942”. W sprawie tego napisu Grzegorz Gauden powiedział w swoim wykładzie inaugura-
cyjnym podczas VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu: „Co dziś 
mamy ciągle rozstrzygać? Czy Schulz jest pisarzem polskim czy pisarzem żydowskim? A może 
jednym i drugim? Czy jest tylko mistrzem języka polskiego, czyli pisarzem żydowskim piszą-
cym po polsku? A dla kogo? Dla Żydów? Dla Polaków? Czy jest w takim razie częścią polskiej 
literatury? Czy jest częścią literatury żydowskiej powstałej po polsku? Czy czuł się pisarzem 
polskim? W tamtych czasach szalejącego w Polsce antysemityzmu. Na tablicy w Drohobyczu 
święci paradoksalnie tryumf przedwojenna endecka krytyka literacka. Dla tej krytyki prawdzi-
wym pisarzem polskim nie mógł być Żyd. To było wykluczone” (G. Gauden, Polskie i moje przy-
gody z Brunonem Schulzem, w: Bruno Schulz a współczesna teoria kulturowa. Materiały VII Między-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2018, s. 25).
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Zapaliły swoje czarne świece (kupione zapewne w jakimś dizajnerskim sklepie 
jeszcze w Warszawie), postawiły pod schodami i usiadły koło nas. Puściły Wigor 
w ruch”13 (wigor to tani balsam na spirytusie, który można kupić w ukraińskich 
aptekach, choć ostatnio coraz rzadziej).

Tacy pielgrzymujący niech po swojemu odnajdują Schulza w dzisiejszym 
Drohobyczu. Nie możemy im tej przyjemności odmówić ani tym bardziej 
zakazać.

Ale chodziło mi o innych, którzy odnajdują Schulza w Drohobyczu dzięki 
temu, że on wciąż w nim jest, że go nie opuścił. Myślę na przykład o ukraińskim 
poecie, który przybył po raz pierwszy do Drohobycza… I w Drohobyczu rozpo­
znał Schulza, odnalazł go. Ten poeta to Serhij Żadan – obecnie jeden z najważ­
niejszych ukraińskich poetów. Przytoczę dwa fragmenty z jego eseju Drohobycz 
i okolice, który napisał specjalnie dla jednej z naszych ukraińsko­polskich ini­
cjatyw festiwalowych – tomiku jego poezji zatytułowanego Drohobycz, wydanego 
w 2018 roku w przekładzie Jacka Podsiadły.

Pierwszy fragment: „Oto stoi za rogiem, rozmawia z kimś, coś objaśnia. 
Oblicze o ostrych, ptasich rysach, ubranie robocze, znoszone buty – jest tu u sie­
bie, może zanurkować do byle bramy i rozpuścić się w zmierzchu, on […] jest 
bardzo smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od dnia, kiedy zastrzelono 
go tutaj – w środku jego rodzinnego miasta, w środku jego literatury. I tak chodzi 
do teraz – rozdarty, bardzo smutny. Trudno nie poznać. […] Przybywamy do 
obcych miast ze swoimi wyobrażeniami, odczytujemy złożoną mechanikę ulic 
i adresów, patrzymy w cudze okna, przekonujemy się ostatecznie, że nikt tu na 
nas nie czekał i z czystym sumieniem ruszamy dalej. Na dworzec odprowadzają 
nas chyba tylko cienie. W Drohobyczu może to być cień Schulza”14.

I drugi fragment: „Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno 
Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawostek i niesamowitości nie 
zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, 
lite rami sklepów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi zdaniami, z jakich 
zbudował swój świat Schulz. Oczywista jest błędność i niedoskonałość podobnego 
traktowania otaczającej rzeczywistości – pisarze zazwyczaj nie mówią całej prawdy, 
zazwyczaj zachowują najważniejsze dla siebie, nie chcą się nim dzielić, więc po­
legając na nich, sam się wpędzasz w pułapkę, sam siebie zwodzisz, wchodzisz do 
miasta z dobrowolnie zawiązanymi oczami, próbując potem wydostać się z niego 
po omacku, biorąc drzewa za wielkoludów, a kamienne słupy – za czarujące, ale 
niedostępne kobiety. Tak też jest z Drohobyczem Schulza…”15.

13 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 30–31.
14 S. Żadan, Drohobycz, przeł. J. Podsiadło, ilustracje O. Czyhryk, Warszawa 2018, s. 7–9.
15 Ibidem, s. 10–11.
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To cudowne, że Serhij Żadan odnalazł Schulza w Drohobyczu. I że może już 
teraz nie mówić o tym całej prawdy, może zachować najważniejsze dla siebie, 
może dobrowolnie dać się wpędzić w pułapkę. Bo między innymi na tym polega 
poezja. I że zawsze już czytać będzie Drohobycz „literami sklepów cynamo­
nowych”. A więc Schulz nie wyszedł z Drohobycza, wręcz odwrotnie – zaprasza 
do niego, zaprasza do siebie Poetów. Czy zdarzyłoby się kiedykolwiek spotka­
nie dwóch Poetów – Schulza i Żadana – w Drohobyczu, gdyby Schulza w tym 
mieście już nie było, gdyby z niego wyszedł – wtedy, kiedy żył, i teraz, kiedy 
minęło siedemdziesiąt siedem lat od jego śmierci? Myślę, że nie. Cały czas 
pozostajemy w przestrzeni wyobraźni. O wyobraźnię i poezję chodzi przede 
wszystkim. O spotkanie dwóch Poetów.

Serhij Żadan przetłumaczył na język ukraiński znany wiersz Tadeusza 
Różewicza W świetle lamp filujących. Zrobił to dla Schulza. Taki jest ciąg dalszy 
spotkania dwóch Poetów. I myślę, że niejedno jeszcze olśnienie z tego spo­
tkania się wyłoni. Prezentacja przekładu Żadana, opublikowanego w czwartym 
numerze pisma „Acta Schulziana”, zatytułowanym Bruno Schulz w poezji. 
Antologia otwarta16, odbyła się 19 listopada 2019 roku podczas „Drugiej Jesie­
ni”, która jest organizowana tego dnia od osiemnastu już lat, i zaczyna się od 
spotkania ekumenicznego i wspólnej modlitwy w intencji Schulza w miejscu 
jego śmierci, co także jest świadectwem tego, iż autor Republiki marzeń wciąż 
pozostaje obecny w swoim mieście. Cykliczne dwujęzyczne wydawnictwo 
„Acta Schulziana” istnieje od 2015 roku i jest sygnowane przez Muzeum Pokój 
Brunona Schulza. W 2018 roku muzeum obchodziło swoje piętnastolecie jako 
pierwszy na Ukrainie i na świecie ośrodek pamięci Schulza, założony w jego 
dawnym pokoju nauczycielskim w gimnazjum Jagiełły. Temu jubileuszowi 
został poświęcony trzeci numer pisma „Acta Schulziana”, w którym między 
innymi po raz pierwszy opublikowano tekst Jerzego Ficowskiego – jego prze­
mówienie na otwarcie Muzeum Pokoju Schulza 19 listopada 2003 roku17. 

16 Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, koncepcja, słowo wstępne G. Józefczuk, wybór W. Meniok, 
G. Józef czuk, „Acta Schulziana” 4, Drohobycz–Lublin 2019. W słowie wstępnym Grzegorza Józef-
czuka czytamy: „Antologia Bruno Schulz w poezji jest otwarta i pod wieloma względami szczególna. 
Nie ma czystej symetrii językowej tekstów, polsko-ukraińskiej, jak we wcześniejszych zeszytach 
«Acta Schulziana»; pokazujemy, jak Schulz w poezji pojawia się i wędruje w różne językowe 
przestrzenie. Antologia jest wybo rem, publikujemy tylko część obecności Schulza w poezji. 
Czytelnik znajdzie tutaj 81 wierszy – w wersji oryginalnej lub jako przekład – 32 autorów oraz 
osiem tekstów piosenek (z przekładami: dziesięć). Cieszymy się, że antologię spina wprost 
symboliczna klamra poetycka, bo to jest antologia od Andruchowycza do Żadana. A między nimi 
– wiersze z lat 1936–2019 nie tylko po polsku i ukraińsku, również po angielsku, białorusku, 
chorwacku, czesku, francusku, niemiecku, rosyjsku, serbsku i rumuńsku” (s. 8, 10).

17 J. Ficowski, Dlatego tak mi trudno przestać, w: MIEJSCE. „Kilka rzeczowych uwag niechaj posłuży do 
zrozumienia sprawy…”. W 15. lecie Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, red., 
słowo wstępne W. Meniok, G. Józefczuk, „Acta Schulziana” 3, Drohobycz–Lublin 2018, s. 34–52.
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Skoro wspomniałam o Jerzym Ficowskim – w tym tylko zdaniu nawiązując 
do trzeciej odsłony naszych rozmów, czyli do „wyjścia z Drohobycza” schul­
zologów – myślę, że Ficowski jest klasycznym przykładem wnikliwego i głę­
bokiego wejścia w Drohobycz, bez którego żadne wyjście obecnie wydaje 
się niemożliwe.

I na zakończenie znowu wrócę do poezji. Skoro przesłaniem naszych spo­
tkań i rozmów stała się metaforyczna sentencja Schulza: „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa”18, nie 
sposób nie przypomnieć wiersza Ryszarda Krynickiego o takim tytule właśnie 
– „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi”:

Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła
maturalne świadectwo. Kim jestem? Kiedy? Mój
ukochany nauczyciel, pan profesor Bruno Schulz,
bezradnie rozkłada ręce: „Spróbuj chociaż
wystrugać łódkę z kory!”.

(Z tomu Przekreślony początek, 2013)19

Co by powiedział nam Bruno Schulz, gdyby był naszym nauczycielem i gdy­
by nagle zastał nas potop? I czy skorzystalibyśmy z tych umiejętności, których 
uczył nas na lekcjach robót ręcznych? Czy potrafilibyśmy „wystrugać łódkę 
z kory” – taką, by na niej się uratować? Uratować, czyli wyjść. Ale czy potra­
filibyśmy się uratować, myśląc, że Schulz wyszedł, że go już nie ma?

To są jedynie pytania. Jak zwykle – nasuwające się same, kiedy się czyta 
poezję. I kiedy dokonuje się próby subtelnego wejścia w dialog dwóch Poetów – 
wciąż obecnych.

Wiersz Ryszarda Krynickiego dla antologii otwartej Bruno Schulz w poezji 
przełożył na język ukraiński Andrij Lubka – ukraiński poeta, pisarz, tłumacz, 
który, podobnie jak Serhij Żadan, kilka lat temu spotkał w Drohobyczu Schulza 
obecnego. I nieco później, w trakcie „Dni Schulza w Czerniowcach” (paździer­
nik 2013), wyznał, że Schulz nauczył go najważniejszego – nauczył własnej 
tożsamości, która dużo więcej znaczy niż narodowość. Andrij Lubka urodził 
się i mieszka na Zakarpaciu, gdzie różne narodowości żyją na jednej ziemi – 
Schulz nauczył go rozumieć Innego, w tym też rozumieć samego siebie jako 
Innego. Kryje się w tym wyznaniu świadectwo obecności Schulza w jego miej­
scu autentycznym – kiedyś, i teraz, i wciąż.

18 B. Schulz, Samotność, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 312.
19 Zob. Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, s. 81.
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I już zupełnie na zakończenie, trochę na zasadzie żartu, chociaż w każdym żar­
cie – jak wiadomo – tkwi ziarno prawdy lub bodaj malutkie ziarenko prawdy. 
Otóż nie mam pewności, czy moje osobiste „wyjście z Drohobycza” po to, by wziąć  
udział w IV Dniach schulzowskich w Gdańsku, byłoby możliwe, gdyby nie 
gorące i karkołomne wręcz starania pani Roksany Blech pod czujnym patro­
natem profesora Stanisława Rośka, dzięki czemu została dokonana niezbędna 
zmiana w zapisie mojego (i nie tylko mojego) nazwiska w bilecie lotniczym. I za 
to jestem ogromnie wdzięczna, ponieważ „wyjścia” jednak są konieczne. Ale 
(muszę trzymać swoją linię do końca) nie nazbyt długo, aby potem, „po wielu 
dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych przygód”20, nie mieć wy­
rzutów sumienia w stosunku do miejsca, które wybrałeś i które (być może) ciebie 
też wybrało. Albowiem: „Dokąd uciec? […] myśl niemożliwa i absurdalna”21.

20 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 13.
21 Idem, Republika marzeń, s. 327, 329.
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Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy: 
Portret autora sam(ego) w sobie

I

Figura autora nie reprezentuje niczego innego aniżeli ideę tworzenia – autor 
posiada właściwe potencję i łaskę, które należy zakładać u źródeł dzieła. Autor 
jest zatem z dzieła dedukowany – jest jego wirtualnością zespoloną z energią 
urzeczywistnienia. W autorze nie ma więc niczego więcej niż w dziele, eksponuje 
on jednak potencję tego, czego dzieło jest aktem. Autor jest środkiem do aktu­
alizacji możności w stanie potencji. Homer nie jest niczym innym niż imieniem 
tego albo tych, albo tego czegoś, którzy/co mogli/mogło skomponować Iliadę, 
czy, mówiąc ściśle, którzy m u s i e l i  m ó c  skomponować ten poemat. Autor 
sam w sobie musi więc już być podobny do dzieła, choć nie stapia się z nim w jed­
no. Z tego tytułu może on być albo dziełem natury, albo dziełem samego siebie. 
Pojęcie „geniusza” oscyluje między tymi dwoma biegunami i ogólnie rzecz uj­
mując, utożsamia je w swego rodzaju mistycznej abiogenezie. Geniusz jest pro­
duktem swojego geniuszu, przez co możemy rozumieć, że geniusz twórczy dzieł 
pochodzi od dobrego ducha, geniusza, właściwego mu i obdarzonego magiczną 
mocą. Autor jest w takim razie przede wszystkim tym, który sam z siebie po­
większa się, to znaczy wzrasta (augeo auctor) i rozkwita pod postacią dzieła. Nie 
ma w nim niczego, czego nie moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa.

Jeśli ten szkic nie zbliża się zanadto do karykatury pewnego romantycznego 
smaku i pewnej romantycznej legendy, często i słusznie wykpiwanych, to trzeba 
mu przyznać ową trafność, którą udało się rozpoznać jednej z koncepcji wczes­
nego romantyzmu – koncepcji  c h a r a k t e r y s t y k i.  Chodziło o modelowe 
ćwiczenie dobrze pojętej krytyki artystycznej – miała ona opierać się na 
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c h a r a k t e r y z o w a n i u  mocy twórczej właściwej konkretnemu dziełu (po­
jedynczemu o p u s o w i  czy też  k o r p u s o w i  danego autora), na rozpozna­
waniu, wydobywaniu i odtwarzaniu cech c h a r a k t e r y s t y c z n y c h  i w ten 
sposób c h a r a k t e r u właściwego danemu autorowi. Praca krytyczna miała 
zatem sama upodabniać się do dzieła, w dwojakim sensie tego wyrażenia – sama 
w sobie miała być dziełem w pełnym tego słowa znaczeniu, ale także powinna 
zmierzać do utożsamienia się z dziełem charakteryzowanym (tendencyjnie być 
może, jak Don Kichot Pierre’a Menarda). Autor byłby charakterem dzieła – albo 
na odwrót.

C h a r a k t e r: własny, wyróżniający znak, oryginalny i jedyny w swoim 
rodzaju ślad, to znaczy cecha albo monogram, który sprawia, że to, co wyjątkowe, 
ustanawia w pojedynkę swoisty gatunek i nie daje się podporządkować temu, co 
generalne, ani też żadnej genealogii. Jeśli nie ma niczego bardziej charaktery­
stycznego dla osoby niż jej twarz, wygląd, głos i organizacja materiału genetycz­
nego, to musimy być w stanie zrekonstruować twarz, wygląd, głos i chromosomy 
dzieła. Dziś ową całość objęlibyśmy raczej pojęciem p i s a r s t w a (niegdyś 
mówiło się o s t y l u,  ale i o g ł o s i e). W pisarstwie rozumianym jako charak­
ter literacki trzeba zawsze dostrzegać bliskość pisma w sensie graficznym – ślad 
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, której charakterystyczna esencja 
całkowicie przesyca końcową parafę, p o d p i s… Kiedyś mówiło się „to jest 
podpis”, żeby powiedzieć o kimś „to jest autor”. Jednakże kwestia, w ścisłym sensie 
tego słowa, „autora” pojawia się, kiedy chodzi nie tylko o to, by scharakteryzować 
jakieś pisarstwo, ale i o to, by – jednocześnie albo w ramach substytucji – odzy­
skać czy znaleźć pod pismem charakter osobowy, ludzki, psychologiczny, mo­
ralny. Kwestia ta otwiera się, poczynając od owego rozwidlenia wskazującego na 
dwa charaktery – ten dzieła i ten człowieka (mężczyzny albo kobiety). Staje się 
ona pytaniem o zgodność albo o możliwość transkrypcji między dwoma reje­
strami. Czy owe dwa kody można nałożyć na siebie lub choćby porównać, czy 
też są one niejednorodne i niewspółmierne? Buffon pisał: „Styl to człowiek”1. 
Jednak ta słynna sentencja pozostawia w cieniu „byt”, na którym opiera się jej 
osąd. Łącznik „to” wprowadza pewną na wskroś zagadkową charakterologiczną 
ontologię. Podobna zagadka – która na długo po tym, jak „kwestia autora” była 
po stokroć stawiana, odstawiana na bok, porzucana – nie jest jednak wystarcza­
jącym powodem, aby uznać problem za unieważniony. Trudno nie zgodzić się 
z bezwzględną prawdą, że t o  j a k i ś  o n  /  j a k a ś  o n a  p i s z e.  (Troska 
o zaznaczenie obu płci nie sprowadza się tu jedynie do niepomijania kobiet 

1 Sentencja ta weszła do powszechnego użycia, także poza Francją. Pierwotnie – w nieco innym 
brzmieniu – pojawiła się ona w przemówieniu Georges’a-Louisa Leclerca de Buffona z okazji przy-
jęcia go do Akademii Francuskiej 25 sierpnia 1753 roku. Ten i pozostałe przypisy pochodzą od 
tłumaczki.
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w naszym androtropowym [androtrope] języku – chodzi także o nadanie nowego 
życia zbadanej już kwestii, podejmując ją na nowo pod specyficznym kątem 
hipotetycznego „charakteru kobiecego” danego pisarstwa lub w danym pisarstwie, 
a nawet w pisarstwie albo „ekspresji artystycznej” w ogóle).

II

„Problem autora”, jego charakteru i jego figur, niesie ze sobą ślad [trace] konkret­
nej przeszłości – pamięć o pewnej historii tworzenia, której XX wiek usiłował 
się pozbyć. W minionym wieku autor powoli, lecz nieuchronnie znikał z teorii 
literatury, które zachowały o nim jedynie niewyraźne wspomnienia, na przykład 
w figurze implied author (Wayne C. Booth) albo autore modello (Umberto Eco). 
Jego konsystencja została zredukowana do tej właściwej duchowi pozbawionemu 
ciała. Jednakże owa dziwna figura, ów duch, który staje się, według Rolanda 
Barthes’a, swego rodzaju pustym podmiotem „poza samym wypowiedzeniem, 
które go definiuje”2, dycha jeszcze w świetle zmierzchu, opisywanym przez teo­
retyków postmodernizmu i późnej nowoczesności. Funkcja ta odgrywa rolę, 
która w wyobraźni każdego czytelnika skonfrontowanego z danym korpusem 
pisarskim nie jest drugorzędna. Podczas gdy figura autora trwa niewzruszenie 
w wyobrażeniach zbiorowych, zwielokrotniając swój obraz w tysiącach „albu­
mów” i „ikonografii” – z których najbardziej wyróżnia się, ze swymi setkami 
autorów, niemiecka seria monografii „Rororo” (Hamburg, Rowohlt Verlag) – 
stawką jest przypomnienie pewnej historii, w ramach której kontinuum tradycji 
jest zawsze o krok od zerwania się, aby pozwolić temu, co nieprzewidziane, 
przeniknąć w szeregi literatury… Figura autora – w swej absolutnej wyjątko­
wości, w wyjątkowości charakteru pozbawionego jakiejkolwiek moralnej kono­
tacji – jest niczym wizualne świadectwo tworzenia, które dostępuje immanencji 
ciała. Percepcja charakteru, ćwiczenie w czytaniu – które nieustannie wykracza 
poza samo siebie, stając się wreszcie swoistą sztuką widzenia, ikonologią – w swej 
konfrontacji z obecnością danego korpusu ikonograficznego jest nieustannym 
odwoływaniem się do wolności podmiotu niepodlegającego ciążeniu definicji, 
która – jeśli o nią chodzi – podporządkowana jest moralności czy intencjonal­
ności (autor jako poręczyciel treści albo dysponent sensu dzieła). Charakte­
rologiczna ontologia, daleka od jakiejkolwiek wizji autora uosabiającego intentio 
operis, jest w tym sensie swoistą kreacjonistyczną ontologią w wolności założy­
cielskiego gestu. Pojawia się zatem pytanie: kto jest podmiotem tego gestu? 
Trzeba jednak przypomnieć, że tworzenie sensu stricto, to znaczy ex nihilo, za­
kłada, że nic przed nim nie istnieje – ani materia, ani forma, ani wytwórca (ani 

2 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249.
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w związku z powyższym „twórca” – przywoływana kwestia „automatyzmu”3 
przyprawia tu o prawdziwy zawrót głowy).

III

Jeśli kwestia autora związana jest z kwestią jego o b r a z u  albo z kwestią jego 
c h a r a k t e r y s t y c z n y c h  f i g u r,  będzie musiała zmierzyć się z tematem 
obrazu, jego epistemologicznego i ontologicznego statusu po to, aby można było 
następnie, kiedy autor zniknie, zanurzyć światłoczuły radiogram, który zachowa 
o nim pamięć, w kwasach pisarskiego roztrząsania. Możliwe, że otrzymamy 
wówczas nowy obraz autora, swoistą ikonografię podmiotu­autora, jego nowe 
„wcielenie”. Zacznijmy więc od tego, że obraz nie jest bezcielesnym symulakrum, 
ale raczej fragmentem ciała pochwyconym w mgnieniu przejścia od potencji do 
aktu. Obraz jest punktem zawieszenia, w którym potencja i akt trwają w stanie 
chwiejnej równowagi. Nic dalszego od stereotypu, zgodnie z którym obraz utrwa­
lałby, unieruchamiał dane ciało w czasie; przeciwnie – obraz przywraca nieustan­
nie wyrażającemu się ciału jego charakter potencji. W ten sposób obraz, przy­
najmniej w historii Zachodu, jest miejscem kreacji par excellence. Charakteryzuje 
go również to, że jak odłamek lustra zawiera w sobie całość tego, co widzialne. 
Kiedy – poprzez obraz – postrzega się charakter podmiotu, który w ten sposób 
nie zostaje zamknięty w kliszy, lecz otwarty na siły składające się na jego zagad­
kową naturę, możliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejścia od 
dzieła do autora i odwrotnie – od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi 
wejściowe albo klucz do czytelności, pozwalający uczynić charakter dzieła wi­
dzialnym w rysach danego podmiotu, a nawet w ich szczegółach. Tym podmio­
tem jest autor, podmiot­autor, obraz zaś jest m e d i u m  między podmiotem 
a dziełem.

IV

Dlaczego mówi się, że Homer był ślepy? Ów fragment legendy wrósł w historię 
naszej kultury do tego stopnia, że ukształtował gramatyczny paradygmat (słynne 
Dicunt Homerum caecum fuisse / Dicitur Homerus caecus fuisse, które niegdyś 
recytowało tylu uczniów…), tak jakby z płynącej z niego nauki należało uczynić 
wzór czy model myślenia o literaturze w ogóle. A nauka ta jest dwojaka: z jednej 
strony Homer miał być ślepy, z drugiej – „mówi się”, że był ślepy, zaznaczając od 
razu, że chodzi tu o mit, o to, co niesprawdzalne. Wydaje się, że w ten sposób 
kolejne pokolenia zachęcane są do tego, aby wciąż na nowo i bez końca medy­

3 To znaczy we wstępie do eseju Ikonografia autora, z którego pochodzi niniejszy tekst.
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tować nad treścią i funkcją tej specyficznej, elementarnej bajki. Tłumaczy się ją 
niekiedy tak, że Homer – czy pisarz w ogóle – nie tworzy, czerpiąc ze świata 
zewnętrznego, lecz zarówno formę, jak i siłę pisarstwa bierze z samego siebie. 
Owo wytłumaczenie skierowane ku wnętrzu brzmi całkiem nowocześnie w od­
niesieniu do greckiej epopei. Jednak możliwa jest inna interpretacja – odnosiłaby 
się ona do obrazu Homera, który dicunt sugeruje i który pewni malarze zdecy­
dowali się przedstawić za pomocą greckiego popiersia i jego rzymskiej kopii. 
Chodzi więc o to, by patrzeć na ten obraz tak, jak przedstawił to Rembrandt, 
malując Arystotelesa z popiersiem Homera. Rembrandt pokazuje nam, że wzrok 
filozofa jest utkwiony w pozbawionej wzroku twarzy autora Iliady i Odysei. Tym, 
co się w ten sposób ukazuje, nie jest żadne tajemnicze wnętrze, na którego sekret 
miałby przymykać oko poeta. Jego oczy nie są zamknięte, lecz puste. Nie patrzą 
ani na zewnątrz, ani do środka, i to właśnie kontempluje autor Poetyki. Homer 
nie patrzy, ponieważ mówi, albo pisze, jak chciałoby się rzec. To znaczy, że nie 
odnosi się do przedmiotu jakiegokolwiek badania – czy byłoby ono wzrokowe, 
czy dyskursywne – lecz znajduje się cały w mowie/piśmie, które się z niego wy­
dobywają i o tyle, o ile się z niego wydobywają. Ślepota uchyla rozróżnienie na 
podmiot i przedmiot. Nie umieszcza ona bynajmniej twarzy i jej wyobrażenia 
na frontyspisie poematów, ale roztapia twarz w dziele. Tym, co kontempluje 
Arystoteles, jest owa nieodróżnialność obrazu, który się przed nim znajduje, 
imienia Homera i podwójnego poematu założycielskiego naszej literatury. Jednak 
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w tym samym czasie owa nieodróżnialność odróżnia swoje części składowe – 
istotnie jest jakiś obraz, nawet jeśli tak naprawdę nie ma tam twarzy. Między 
twarzą bez obrazu o czystym charakterze dzieła w dziele a obrazem bez twarzy 
danego portretu autora, który nic nam nie mówi o dziele, popiersie Homera 
reprezentuje swego rodzaju mesotes (by użyć języka Arystotelesa). To znaczy 
pewien środek [médiété] albo pewne pośrednictwo [médiation] między osobą 
i dziełem, które jest wszelako niemożliwe, choć zostało urzeczywistnione przez 
popiersie. Z dzieła wydedukowaliśmy kogoś, ale z tego kogoś wyprowadzamy 
jedynie rysy [traits] pewnej pozbawionej osobowości i podmiotowości figury. 
Nie chodzi o jakiegoś wyobrażonego Homera, ale – przeciwnie – o Homera 
wyobrażającego sobie – skazanego w swych pustych oczodołach na wyobraźnię, 
to znaczy na pisanie czy śpiewanie swych poematów. A jednak, kończąc, w ob­
razie jest mimo wszystko coś z vis-à-vis – także Arystoteles wypatruje przed sobą 
jakiegoś spojrzenia…

Każdy portret autora stara się uchwycić coś podobnego do popiersia Homera. 
Każdy malarz czy fotograf, który chce stworzyć taki portret, zachowuje się jak 
Arystoteles Rembrandta (albo jak Rembrandt, który przegląda się w Arysto­
telesie). Stara się przytłumić w osobie osobistą powierzchowność twarzy, aby 
mogło wydobyć się z niej dzieło. Tymczasem może to zrobić, jedynie kreśląc 
rysy [en tirant les traits] portretu i co za tym idzie, zapalając jednocześnie w twa­
rzy niewyraźne światełko jakiegoś „podmiotu”, jakiegoś „kogoś”, którym autor 
musiał być (nawet jeśli w rzeczywistości był wieloma, jak m ó w i ł o  s i ę  także 
o Homerze). Ślepe oczy mimo wszystko patrzą – patrzą na nas, aby zobaczyć, 
jak patrzymy, czyli jak czytamy. Portret autora kształtuje pewien obraz czytelnika. 
Czcza ciekawość, która szuka przedstawienia spoza książki, splata się z pragnie­
niem przeczytania książki bezpośrednio z rysów jej kreślącego się pisma.

V

Akt czytania, zgodnie z naszą alfabetyczną tradycją jeden z najbardziej an­iko­
nicznych, w rzeczywistości zawsze znajduje oparcie w odruchu, który należałoby 
precyzyjnie zdefiniować jako ikonograficzny. W istocie czytanie charakteryzuje 
się tym, że wywołuje mnogość obrazów, z których większość, choć nie wszystkie, 
jest mimowolna. Nierzadko oczy odrywają się od tekstu i „wyobrażają sobie”, 
wytwarzają obrazy ze słów, dokonują transkrypcji tekstu na obrazy. Poprzez owe 
obrazy, ikony wyprowadzone z pisma, tekst ucieleśnia się i przybiera szczególną 
fizjonomię. Doświadczenie to w powieściach albo w pisarstwie narracyjnym jest 
bardziej bezpośrednie. Występuje ono jednak za każdym razem, kiedy słowa 
wchodzą w kontakt z oczyma. Nawet w obliczu najbardziej geometrycznego albo 
„abstrakcyjnego” tekstu słowa stają się wyobrażeniem. Konstelacja obrazów wy­
tworzona przez tekst przedstawia się niczym jego dowód tożsamości. Z głębi tej 
konstelacji niemal zawsze wyłania się w końcu jakiś ostateczny obraz. To on, 



127Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy: Portret autora sam(ego) w sobie

nawet jeśli sam się nie pojawia, nadaje kształt innym obrazom. Jest to obraz 
autora, najbardziej widmowy, najbardziej nieuchwytny. Jest podstawą pewnej 
Ur-ikonographie, na której opierają się wszystkie ikono­grafie. Nie zawsze kon­
kretyzuje się on jako wyraźna ikona; często – przeciwnie – trwa jakby zawieszony 
w nieuchwytnej niewidzialności, ślepej, a jednak uporczywej.

Obraz autora – jako m e d i u m,  jako czysta medialność [médialité], jako 
nośnik przekazu [transmission] czy przemiany [transition] – nie jest ani czystą 
przedmiotowością tekstu, ani zwykłą podmiotowością autora – jest relacją, po­
przez którą dany tekst odsyła do ciała danego autora, do jego widzialnej mate­
rialności, autor zaś rozpuszcza się w an­ikonicznej konsystencji pisma. M e d i u m 
obrazu jest możnością, która oddaje sprawiedliwość tekstowi, przywracając mu 
ciało, tożsamość, biografię. Czytać tekst to znaczy dawać słowom fizjonomię.

VI

Obraz figury autora, który tworzy sobie czytelnik, ma w sobie coś paradoksalnego 
– jest, jeśli możemy się tak wyrazić, punktem chwiejnej równowagi, nieuchwytnej 
oscylacji między sensem tekstu i oczywistością obrazu. Ten oscylujący punkt 
znajduje się zawsze w stanie nieokreślenia, trwając jednak w swojej funkcji po­
średnika [médiateur], zdolnego nadać sens obrazowi i wyobrażenie słowom. 
W ten sposób figura autora, w swej niedecydowalności, kreśli trajektorię pewnego 
ciała pisma, które podporządkowane jest prawom zasady nieokreśloności sensu – 
im dalej zmierzam w kierunku sensu tekstu, tym bardziej wymyka mi się oczy­
wistość figury autora i vice versa. Moje oko, które przechodzi wówczas od obrazu 
do tekstu, od oczywistości do sensu, uczestniczy nieprzerwanie w owej oscylacji 
i na nią wpływa. W osłupiałych oczach czytelnika, w każdym punkcie tekstu, 
figura autora wprawia w drganie sens, nadając słowom oczywistość.

VII

Oczywistość obrazu i sens tekstu – czy para ta przybiera formę opozycji? anty­
nomii? komplementarności? sprzeczności? Czy może czegoś jeszcze innego, 
niekończącej się oscylacji, która mogłaby jednocześnie znieść wszystkie powyższe 
pojęcia i zawrzeć w swym drgającym paradoksie wszystkie ich znaczenia?

Między oczywistością i sensem wytwarza się pulsacja o bardzo wysokiej czę­
stotliwości, pulsacja swoistego pojawiania się / znikania tej właśnie rzeczy, o której 
mowa (tej „rzeczy” w tym przypadku nie da się lepiej określić, jako że nie wiemy, 
czy chodzi o jakiegoś „autora”, jakieś „dzieło”, czy może o jakąś trzecią instancję, 
która by je przekraczała). Oczywistość odsłania w okamgnieniu jakiś sens, który 
okazuje się od razu pozbawiony sensu, ponieważ wytrąca się w postaci niemej 
konkrecji samej oczywistości. Sens przedstawia tendencyjnie jakąś oczywistość 
(choćby można go było posądzać o błąd lub szaleństwo, sens przedkłada nam 
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mimo wszystko swój sens), która okazuje się od razu wyzbyta oczywistości, jako 
że zostaje odesłana w nieokreśloną przyszłość realizacji jakiegoś ostatecznego 
znaczenia. Oczywistość nigdy nie wypracowuje swojego sensu, sens nigdy nie 
wytwarza swojej oczywistości.

A jednak to właśnie oczywistości jakiegoś sensu i sensu jakiejś oczywistości 
domagają się te dwa współzależne i symetryczne przedsięwzięcia, które kształtują 
z jednej strony „charakterystyka” danego dzieła, z drugiej zaś – „fizjonomia” 
danego autora. To charakteru dzieła poszukujemy w figurze autora, to wyraz 
autora staramy się dojrzeć we wrażeniu wywieranym przez dzieło.

Toteż nie należy mylić pewnej koncepcji „autora”, rzutowanej na drugi plan 
dzieła jako jego fizyczna prehistoria i geneza („geniusz”, „twórca” i tak dalej, 
w stereotypowym rozumieniu tych terminów), i owej zupełnie innej koncepcji, 
zgodnie z którą autor nie jest inną rzeczą albo inną osobą niż ta właśnie rzecz, 
osobowość, które właściwe są dziełu jako takiemu.

Dzieło jako takie jest bowiem z konieczności czymś więcej niż dzieło jako 
zrealizowany i przedłożony wytwór. Dzieło to opus operatum tylko wtedy, gdy 
jest w równej mierze i we wszystkich swych częściach opus operativum. 
Tymczasem to ostatnie idzie w parze z pewnym modus operandi, które jest mu 
właściwe i z którym dzieło jest nieodłącznie związane.

Jednakże dzieło nie pozwala odsłonić owego modus jako takiego, chyba że 
uczyni się go przedmiotem innego dzieła, niegdyś zwanego „krytycznym” w sensie, 
jaki temu słowu chcieli nadać romantycy, to znaczy w sensie „charakterystyki”. Tak 
też, jak mawiali, „teoria powieści sama musiałaby być powieścią”4. Jednakże taka 
powieść teoretyczna, o ile byłaby powieścią, przekształciłaby się w pewnym miejscu 
(w asymptocie, w wirtualności) w jakąś figurę (jak Julian Sorel, jak Kichot, jak 
Beatrycze albo jak Narrator Prousta). Obraz bohatera jest w zasadzie streszczeniem 
sensu dzieła (a w związku z tym, w swej oczywistości, także zniknięciem tego 
sensu). Wiemy jednak, że obraz ten nie musi być uosabiany przez określoną fizjo­
nomię i że wszystkie filmy, które biorą na warsztat dzieło literackie, pozostawiają 
gorzki posmak zdrady, której twarz aktora dopuszcza się wobec pewnego obrazu. 
Twarz autora za to nie ma w sobie nic przypadkowego w stosunku do obrazu jego 
bohatera, ponieważ chodzi właśnie o j e g o  bohatera.

Co to znaczy „jego bohatera”? Oto nieme pytanie, które stoi za każdym por­
tretem autora: czy autor jest własnym bohaterem? Czy wszyscy jego bohaterowie 
są nim samym? Czy „jego” wskazuje na zewnętrzne posiadanie, czy raczej na 
przywłaszczenie od wewnątrz? Wiemy, że wszystkie te pytania nie tylko zadawane 
są nadaremno, ale i można je mnożyć w nieskończoność. Cechująca je czczość 

4 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, tłum. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich teoretyków, oprac. 
T. Namowicz, Warszawa–Kraków–Wrocław 2000, s. 175.
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jest wszelako oznaką ich zasadności – jest bowiem pewien obraz w dziele i dzieła, 
to znaczy pewna oczywistość, w której jego sens musi się zatrzeć i wzmóc za 
jednym pociągnięciem [trait]. To pociągnięcie powinno być pociągnięciem pędz­
la lub ujęciem obiektywu. P o w i n n o –  to życzenie przekształca się wciąż na 
nowo, nieodparcie w imperatyw kategoryczny swoistej ikono­grafii autora.

VIII

Można by także podejść do owego „pociągnięcia oczywistości” [trait d’évidence] 
od innej strony – portret autora bez wątpienia nie wyjawia żadnego znaczenia 
dzieła ani też żadnego zasobu znaczeń. Może jednak stanowić rodzaj sygnału 
lub zespołu sygnałów odsyłających do dzieła i poza nie: wyraz twarzy, profil, 
spojrzenie, dłoń, sposób zachowywania się czy ubierania, a nawet sam fakt go­
dzenia się bądź niezgody na portret, przystawania na to, że jest się fotografowa­
nym, malowanym czy filmowanym (a nawet wypowiadania się w radiu i udzie­
lania wywiadów) – wszystko to dostarcza różnych punktów widzenia, wskazówek, 
zarysowanych gestów, które stanowią dodatek do dzieła, choć się z nim nie łączą, 
które ocierają się o nie i współtworzą jego wygląd. Portret bez dzieła byłby niczym 
(nie publikowano by go). Z dziełem jednak staje się dla niego rodzajem p a r e r ­
g o n u  albo  p r z y s t a w k i  (e g z e r g i)5,  k tóre wprowadzają dzieło albo 
przewodzą nam przy wyjściu z niego ku wylewającym się dalej, poza nie, sensom. 
W ten sposób obraz pisarza jest zarazem niczym drogowskaz – „tędy do wejścia/
wyjścia” – i dodatkowy, nieistotny ornament, który wprowadza jednak jakiś 
klimat, podaje aluzje, sugestie, wypływające z tego, co zwie się „życiem” – i to 
właśnie nie w tym sensie, w którym przeżyte życie autora miałoby się nakładać 
na dzieło. Sens tego byłby raczej taki, że żyjąca prawda dzieła odznacza się jako 
gest, maniera, chód i skóra, które nieustannie odrywają się od samego dzieła, 
które poruszają się po jego brzegach, na marginesach, robiąc gesty, a nie znaki, 
komponując figury, sylwetki, a nie reprezentacje. Tak, moglibyśmy powiedzieć, 
co następuje: portrety autora znajdują się na białych marginesach jego książek.

IX

Chodzi więc o pewien gest, ale gest dziwny, zastygły w obrazie – zawarty, za­
mknięty, jakby w nim zamrożony. Portret autora można uznać za udany wtedy, 

5 Wszystkie te pojęcia – parergon, hors-d’œuvre, exergue – etymologicznie odnoszą się do dzieła. 
O ile „parergon” i „egzerga” funkcjonują w polszczyźnie (to pierwsze zwłaszcza poprzez tłumacze-
nia dzieł Jacques’a Derridy), o tyle hors-d’œuvre – architektoniczna przybudówka, kulinarna przy-
stawka, wreszcie dodatkowa, zbędna część dzieła – zdaje się nie mieć polskiego odpowiednika, 
który wskazywałby na jego etymologiczne znaczenie. 
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kiedy pozwala na to, aby gest, nie zastygając, wyzwalał się z klaustrofobicznego 
spłaszczenia obrazu i znajdował przestrzeń konieczną do tego, aby mógł być 
w ruchu, aby wydobywał na powierzchnię coś, co jest oznaką czegoś innego… 
Spojrzenie przegrzewa skórę obrazu, wywołując – w trudzie gestu – swoiste poty, 
sącząc inną, surową materię.

Poprzez zbiór twarzy, pozycji, ciał, które możemy zobaczyć w albumach, 
słyszymy, jak z każdego obrazu, z każdego portretu dobywa się to, co Agamben 
określa jako „nieme wezwanie, by przywrócić obrazowi wolność gestu”6. Gdy 
tylko gest się wyzwala, zdobywa siłę pozwalającą na zawiązanie komunikacji 
pomiędzy światem ciał i światem słów, światem autora oraz czytelnika i światem 
dzieła. Jak pisze Tilda Swinton w liście zaadresowanym do Dereka Jarmana po 
jego śmierci, wyzwolony gest opuszcza sferę znaczonego [le signifié], aby otworzyć 
sferę tego, co znaczące [le significatif   ], albo – choć być może to to samo – sferę 
znaczeniowości [la signifiance]. Gest zawarty w portrecie manifestuje oczywistość 
i wyłonienie się sensu dzieła. Sprowadza dzieło w pobliże sensu, kreśląc współ­
zależności i linie wrażliwości [lignes de sensibilité].

X

Autor nie wytwarza dzieła, ale przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieło 
wytwarza swego autora. Ten zaś nie jest tylko i po prostu iluzją. Nie jest on po­
zbawionym konsystencji duchem rzutowanym na dzieło. Jest idiosynkrazją dzieła 
albo jego i k o n o g r a f i ą  w bardzo ścisłym sensie.  G r a f i a  dzieła – jego 
„pismo”, maniera, niezastępowalna właściwość – staje się w nim i k o n ą,  figurą, 
figuralnym emblematem, hipostazą, twarzą.

Można by powiedzieć, że autor kształtuje albo zawiera c h a r a k t e r  dzieła – 
to znaczy jego wyjątkową konfigurację, jego niezastępowalną i niezbywalną 
figurę, tę ostateczną lub pierwotną właściwość, której oczywiście nie sposób ani 
dosięgnąć, ani przedstawić, i którą teoria romantyków jenajskich chętnie po­
strzegała jako idealny punkt zbiegu każdego dzieła krytycznego w najpełniejszym 
sensie tego słowa. Celem miało być rozpoznanie, ocenienie i (od)tworzenie z naj­
większą możliwą dokładnością charakteryzującej dzieło fizjonomii. Czyli (po­
nowne) jej nakreślenie [retracer] – nakreślenie, sportretowanie tego, co zawsze 
będzie uprzednie wobec najmniejszej kreski [le tracé], tego, co pozostaje jedno­
cześnie zatarte i oznaczone pod każdym podpisem.

Przełożyła Paulina Tarasewicz

6 G. Agamben, Notes sur le geste, trad. D. Loayza, „Trafic” 1991, N° 1, online: http://lemagazine.jeude-
paume.org/2013/04/giorgio-agamben-notes-sur-le-geste/ (dostęp: 8.12.2019).
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Katarzyna Warska: Portret na­
uczy ciela. Jak uczniowie odma­
lowali Brunona Schulza?

Portrety uczniów 

„«Usiądź na chwilę» – powiedział i ułożył mi ręce. Pozowałem tak piętnaście, 
może dwadzieścia minut. Potem dał mi ten rysunek: «Masz na pamiątkę». I po­
szedł” – tak opowiadał Wiesławowi Budzyńskiemu Tadeusz Linder1, którego 
Bruno Schulz uczył w drohobyckim gimnazjum im. Władysława Jagiełły w dru­
giej połowie lat trzydziestych. Ale o portretowaniu przez nauczyciela wspominało 
wielu uczniów Schulza z różnych szkół i różnych roczników. Rysował ich w roz­
maitych sytuacjach: podczas lekcji w klasie, po zajęciach na terenie szkoły oraz 
gdy odwiedzali go w domu2.

Jedni żałowali, że ich portrety nie przetrwały wojny albo z rozmaitych powo­
dów zaginęły później, inni byli dumni z ocalałych skarbów i chętnie opowiadali 
schulzologom historie ich powstania. A więc, jak sądzę, nauczycielskie rysunki 
po latach naprawdę cieszyły uczniów Schulza (pomijam ich obecną rynkową 
wartość). Zdaje się jednak, że niekiedy portretowanie miało drugą stronę medalu, 
o czym wspominał Feliks Milan, uczeń z czasów sowieckiej dziesięciolatki: 
„Dziewczyny się go [Schulza] bały, bo potrafił je sportretować, a potem doryso­
wać wszystkie kształty. W tym czasie pokazanie aktu mogło być dla dziewczyny 

1 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 2013, s. 106.
2 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 121.
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kompromitacją…”3. Czy wśród portretowanych dziewcząt bywały także uczen­
nice Schulza? Milan przybliża akurat przypadek pewnej służącej. O raczej nie­
winnym portrecie wspominał na przykład Adam Libera – opowiadał 
Budzyńskiemu, że Schulz rysował uczennicę w gimnastycznej pozie4.

Natomiast Lydia Burstin mówiła Krzysztofowi Miklaszewskiemu o następu­
jącym wydarzeniu ze swoich szkolnych lat: „Bruno lubił te nasze pasaże z moją 
siostrą. Zapraszał nas do domu. Ubierał w futra, etole i defilowałyśmy. Tam 
i z powrotem. Tam i z powrotem. A on rysował, rysował. Pamiętam też, że przy­
chodził do nas do domu. Rodzice początkowo byli dumni: córki utrwalone na 
rysunkach i szkicach profesora Schulza. Tak, to były rysunki, a nie obrazy. 
Przeważnie «grałyśmy» my w nich: ja i moja siostra. W bardzo szerokich, ale 
bardzo krótkich sukniach, w których dobrze prezentowały się… nogi”5. 

Joanna Nestel, która była uczennicą Schulza w gimnazjum, ale pobierała także 
prywatne lekcje w jego domu, wspominała przed kamerą swoje zdziwienie: 
„Pewnego razu, kiedy tam [w domu Schulza – K.W.] siedziałam, zauważyłam, 
że rysował moje nogi, czego się nie spodziewałam. Myślę, że było to coś, co zawsze 
lubił. Lubił kobiece nogi”6.

Portrety portrecisty

Po latach to uczniowie sportretowali Schulza en pied. Pytani o dawnego na­
uczyciela, starali się w swoich opowieściach pokonywać bariery pamięci. 
Oczywiście portrety autorstwa uczniów Schulza nie były rysowane, nie były 
też portretami literackimi. Były portretami w znaczeniu potocznym – charak­
terystykami zapamiętanej osoby, mającymi tyleż wspólnego z portretem w zna­
czeniu, jakie nadaje mu historia sztuki, że stanowiły próby zrozumienia i oca­
lenia odmalowywanej postaci7. Wszystkie te obrazki są fragmentaryczne, 

3 Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku Sybiraków, wspomina słynnego pisarza i ro-
dzinny Drohobycz, „Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

4 W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 80. 
5 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 192.
6 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
7 Stanisław Barańczak doceniał pracę Ficowskiego: „Skrupulatnie zszywając w książkową całość 

wszystko, cokolwiek dało się odnaleźć w powojennych zgliszczach, ten, kto w wypadku Schul-
za był Maxem Brodem – jego niezmordowany biograf i edytor Jerzy Ficowski – przeciwstawił 
się nie ostatniej woli pisarza, ale woli Holocaustu. I głównie temu aktowi oporu wobec cze-
goś, czego nie da się odwrócić, zawdzięczamy dzisiaj to, że możemy spoglądać w twarz Bru-
nona Schulza. Nie tylko w jego literacki autoportret pośrednio odbity na stronicach dwóch 
zbiorów opowiadań, jakie publikował za życia, ale także w twarz rozumianą dosłownie: nie 
dającą się zapomnieć ludzką twarz patrzącą na nas z kart tej książki” (S. Barańczak, Twarz Bru-
nona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, 
s.  25–26). Na temat ocalającej pracy biografa, przepracowującego swoją żałobę po pisarzu 
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dlatego też składają się na portret migotliwy, z biegiem lat palimpsestowy, jak 
u Witkacego – wielokrotny.

Jednocześnie portrety­opowieści są dowodem na to, jak bacznie podopieczni 
i podopieczne obserwują swoich nauczycieli. Andrzej Chciuk, jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych uczniów Schulza i sam pisarz, przyznawał się do tego w liście 
do Jerzego Ficowskiego: „Jako uczniowie i jak to uczniaki interesowaliśmy się 
naszymi belframi inaczej niż dorośli”8. W odmiennym tonie wypowiedział się 
gdański artysta plastyk Bogusław Marszal: „Wyłapywaliśmy śmiesznostki, na 
przykład sposób chodzenia”9.

Ze słów Chciuka i Marszala wynikałoby, że uczeń patrzy inaczej niż kolega 
z pracy, bratanica albo znajomy artysta. Może dlatego, że między nauczycielem 
a uczniami występuje specyficzna usankcjonowana relacja podległości, w której 
strony jasno określają wzajemne oczekiwania. Dobry uczeń ma talent i zapał, 
by pójść drogą wskazaną przez nauczyciela, dobry nauczyciel potrafi tę drogę 
wskazać i przygotować do niej ucznia. Relację mistrz–uczeń niewątpliwie na­
wiązali z Schulzem i Marszal, i w jakimś sensie Chciuk, ale także inni, jak choć­
by – szerzej przedstawieni przez Ficowskiego – Samuel Lieberwerth i Feiwel 
Schreier10. Tacy uczniowie patrzą na swego nauczyciela z podziwem i wdzięcz­
nością, czasem utrzymują z nim przyjacielskie relacje, dzięki którym bliżej go 
poznają. Jednak nauczyciel nie zawsze modelowo wypełnia swoją rolę społeczną. 
Wtedy rozczarowuje swoich podopiecznych i naraża się na złośliwości z ich 
strony, traci szacunek, wystawia się na negatywną reakcję innych nauczycieli, 
dyrektora i rodziców. Zdaje się, że w tych kategoriach odbierał Schulza Marian 
Knopf, maturzysta z 1931 roku, który stwierdzał, że „nie należał do grona entu­
zjastów Szulza”11. 

Przy tym uczniowska perspektywa jest zawsze ograniczona. Budzyński tak 
parafrazuje słowa Harry’ego Zeimera: „jako uczeń – i to dobry uczeń – nie mógł 
za wiele o nim [Schulzu] wiedzieć”12. Nauczyciela nie wypada bowiem pytać 
o prywatne sprawy ani nawet o samopoczucie. Wie się o nim tyle, ile się zasłyszy, 
a przede wszystkim zaobserwuje, uchwyci z zachowania na lekcji lub poza szkołą. 
Dlatego Teresa Christow, była uczennica szkoły im. Elizy Orzeszkowej, dodawała 
do swojej wypowiedzi na temat Schulza: „A poza wszystkim, to był mój 

zob. tekst Jakuba Orzeszka zatytułowany Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza w niniejszym 
numerze „Schulz/Forum”.

8 List od Andrzeja Chciuka z 12 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspo-
mnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku].

9 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
10 J. Ficowski, op. cit., s. 118.
11 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
12 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 55.
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nauczyciel i ja do niego nie miałam śmiałości”13. Inaczej tłumaczy swoją niewie­
dzę Jan Garbicz: „[Schulz] miał narzeczoną, lecz bliżej nie znaliśmy jego osobi­
stych spraw i nawet nie znaliśmy pewnie jej nazwiska. W ogóle to nas nie 
interesowało”14.

Sportretowana cielesność

Skoro uczniowie w swoich sądach opierali się w dużej mierze na tym, co zoba­
czyli, to nieuchronnie wspominali właśnie powierzchowność Schulza. Przecież 
co lekcję nauczyciel zjawia się uczniom nie inaczej niż w swej cielesnej postaci. 
Używa swego ciała do pracy: mówi, eksploatując swój głos; pisze i rysuje na ta­
blicy; przechadza się po sali; siada za biurkiem, staje za katedrą, przysiada się 
w ławce itd. Nauczyciel – jak i każdy z nas w przestrzeni publicznej – jest jednak 
cielesny w ograniczonym sensie, pewne aspekty jego cielesności zostają bowiem 
wymazane, podczas gdy inne wysuwają się na pierwszy plan. Ciało nauczyciela 
Brunona Schulza nie jest do końca jego własne, jest raczej ciałem społecznym 
czy kulturowym niż ciałem biologicznym. Programowo powinno być to ciało 
aseksualne, sterylne, estetyczne i niezawodne.

Jednocześnie różne aspekty naszego ciała niosą ze sobą znaczenie. Z jednej 
strony mamy pewne cechy wyglądu, które innym kojarzą się z cechami charakteru 
czy osobowości. Próbowano nawet tworzyć na tej podstawie naukę – fizjonomikę. 
Z drugiej strony ogrywamy swoje ciało – próbujemy wywołać określone efekty 
na widzach performansu naszej cielesności. W tej perspektywie nauczyciel jest 
aktorem w teatrze szkolnego życia – ciągle obserwowany jako centralna postać 
w sali, gra rolę autorytetu przed bardziej czy mniej wdzięczną publicznością15. 
Jego postać z racji zawodu właściwie domaga się ciągłej uwagi i zwróconych na 
siebie oczu. Przy tym ciało realnie i bezpośrednio wpływa na niego poprzez swoje 
umiejętności i niedostatki.

Budzyński właśnie o cielesność mógł z łatwością pytać uczniów, którzy byli 
jego głównymi informatorami. A przy tym sfera cielesna wydaje się tak wiele 
o Schulzu mówić i dlatego, jak sądzę, tak interesowała schulzologów. W dużym 
stopniu korzystał z tego Jerzy Ficowski. Swoich rozmówców o wygląd Schulza 
pytała także Agata Tuszyńska16.

13 Ibidem, s. 66.
14 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
15 Lekcja jest jednym z ewidentnych przykładów Goffmanowsko-Schechnerowskich performansów 

życia codziennego. Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstęp-
nym poprzedził J. Szacki, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 1981.

16 Zob. A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, rozdział Ucznio-
wie Schulza, s. 32.



[horyzont życia]136

Z rozmowy Lydii i Oswalda Burstinów z Krzysztofem Miklaszewskim wyni­
kałoby, że diametralnie różne doświadczenia w zakresie oddziałującej cielesności 
Schulza mieli – w zależności od płci – jego uczniowie i uczennice. Oswald Burstin 
dzielił się opinią: „Myślę, że on na nas, chłopcach, robił wrażenie człowieka nie 
z tego świata – faceta całkowicie roztrzepanego i ponad wszelką miarę zamyślo­
nego”. Lydia Burstin wspominała zaś: „Bruno robił wrażenie na nas dziewczyn­
kach. Chłopcy szaleli. Ale my często wpatrywałyśmy się w niego jak urzeczone”17. 
Zachęceni przez Miklaszewskiego, Burstinowie wymieniali poglądy:

„– O ile pamiętam, to naprawdę interesowali go tylko zdolni uczniowie.
– Powiedziałbym raczej, że… uczennice […].
– Oswald miał rację. Liczyły się tylko uczennice. Wtedy wstała i przedefilowała 

przede mną”.
Miklaszewski przybliża też dalszy przebieg rozmowy: 
„– Już zaczęłaś mówić o tych świństewkach? – zapytał. – Nie, nie denerwuje 

mnie to zupełnie – dodał popijając whisky. – Ale Twoi rodzice nie byli zachwyceni 
– zarechotał. 

– Tak – Lydia opuściła oczy. Spostrzegłem nawet, że się… zaczerwieniła. 
– Wstydzisz się do dzisiaj – Oswald nie przestawał. 
– Nie wiedziałam wtedy, że to masochizm – tłumaczyła Lydia i dodała: 

– Pamięta Pan takie rysunki, że ja stoję w tej szerokiej sukni czy spódnicy mini, 
a on leży na ziemi. 

– Cha, cha, cha – zaczął znowu Oswald. – Lydia to była kokietka. A profesor 
Brunio zwyczajna świnia. Zaglądał jej pod spódnice.

– To nic – emocjonowała się Lydia – Profesor kazał nam go kopać. 
– Kopały leżącego! – Oswald już nie panował nad dowcipem po kolejnym 

drinku.
– Chciał, żebyśmy go kopały, ale tak naprawdę to tylko trącałyśmy go nogą. 

Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem, kiedy Lydia jeszcze raz sprostowała: 
– Bardzo zresztą delikatnie!”18.
Wspomnienia Burstinów budzą oczywiście pewne wątpliwości, gdyż są jakby 

wyjaskrawionym przeglądem najbardziej znanych i ugruntowanych Schul zowskich 
tematów biograficznych. Nie jest to jednak jedyna tego typu opowieść. Izydor 
Friedman relacjonował w liście do Ficowskiego: „Młoda pani, która w tej chwili 
przeczytała, że piszę o Sch., powiedziała: «A, to ten zwariowany profesor, który 
uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do domu 
dziewczynki. Jakiś zboczeniec, czy co?»”19. Karolina Safier wspominała pokazywane 

17 K. Miklaszewski, op. cit., s. 191.
18 Ibidem, s. 192–193.
19 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/

Forum” 7, 2016, s. 212. 
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przez Schulza prace plastyczne: „Były to przeważnie akty i owe charakterystyczne 
i niezrozumiałe dla nas postacie” – oraz oceny dziewcząt: „My «Kozy» uważałyśmy 
wówczas Szulca za ekscentryka”20. Leon Horoszowski zdawał Ficowskiemu spra­
wozdanie: „Pytałem Bronię, co ona pamięta ze swojego gimnazjum. Niestety nie­
wiele. Tylko, że był nieśmiały, a one się trochę z niego naśmiewały, mimo że Go 
raczej szanowały. Dlaczego się naśmiewały? Bo je ado rował. Podkochiwał się po­
dobno w Zośce Horowitz. Dlaczego w Zośce? Bo była bardzo ładna, drobna, fili­
granowa. Ale przecież w Jego kliszwerach dominowały duże kobiety”21.

Zdaje się, że modelowa aseksualność społecznego ciała Schulza nie zawsze 
dotyczyła kobiet, co znalazło swoje odzwierciedlenie w ich wspomnieniach. 
Najjaskrawszym przypadkiem zetknięcia nieformalnej uczennicy z seksualnością 
Schulza jest chyba relacja z Ireną Kejlin­Mitelman, którą poznał w sierpniu 1922 
roku w uzdrowisku Bad Kudowa. Schulz uczył ją rysować, robił też jej portret. 
Ta zaś podzieliła się z Ficowskim takim wspomnieniem z czasów, gdy miała 
dwanaście lat: „Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno odkłada paletę, 
klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi gdzieś koło pęciny, nieru­
chomy. Tylko dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, 
sięgają kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie 
wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną – nie tylko pierwsze 
tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle”22.

Z męskiej perspektywy o seksualności Schulza, także w kontekście szkolnym, 
opowiadał Andrzej Chciuk: „Brak mu było wtedy kobiety, otchłań, w którą wpę­
dzał go masochizm, wabiła i kusiła samobójstwem. To wszystko wygnało go 
w grudniowy wieczór z domu. Pod płaszczem chował pejcz. Poszedł do prywatnej 
kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na rogu rynku przy dwor­
cu autobusowym stali jego uczniowie, wracali z Borysławia z meczu hokejowego, 
udawał, że ogląda fotosy koło kina «Wanda», chował ten swój pejcz, akcesorium 
do zboczenia, musiał znaleźć kobietę, która go zbije, schwyciła go otchłań wstydu 
i otchłań pożądania właśnie tego”23. 

Te słowa Stanisław Rosiek nazwał środowiskowym wyobrażeniem na temat 
Schulza, a następnie wartościował: „W sprawie Schulzowskiego masochizmu 
głos mężczyzn – ujmując rzecz ogólniej – nie ma wysokiej ceny. Świadectwa 
pozostawione przez Chciuka, Friedmana i innych należy traktować ostrożnie. 
Bo nawet jeśli mówią prawdę, jest to «prawda z drugiej ręki», prawda zasłyszana, 
a następnie przetworzona na potrzeby własnej narracji. Znacznie ciekawsze 

20 List od Karoliny Safier z 28 lutego 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
21 List od Leona i Niny Horoszowskich (Lilka i Niny) z 9 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
22 List od Ireny Kejlin-Mitelman z 1980 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
23 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 78–79.
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i bardziej wiarogodne świadectwa złożyć mogą w tej sprawie kobiety Schulza – 
kobiety przez niego adorowane, którym dawał nad sobą władzę i które zajmowały 
(lub tylko miały zająć) miejsce owej Pięknej Bezlitosnej Pani o zmieniającym się 
na przestrzeni dziejów imieniu: Salome, Wanda, Adela…”24.

Przy czym postawa moralna Schulza nauczyciela nie budziła wątpliwości, co 
także zauważył Rosiek, a następnie zacytował notatkę policji: „Po przeprowa­
dzeniu dochodzeń przez przod. Jana Siarę donosi się, że Bruno Schulz zam. przy 
ul. Floriańskiej l. 10 w Drohobyczu zachowuje się tak pod względem politycznym, 
jako też moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesorów gimnazjalnych cieszy 
się dobrą opinią”25.

Portrety aktora

Erving Goffman uważał, że z odgrywanymi przez nas rolami społecznymi wiążą 
się określone fasady, a więc powierzchowność i sposób bycia, na które się godzi­
my. Raczej nie tworzymy tych fasad, lecz wybieramy je z gotowego repertuaru26. 
Tym samym w jakimś stopniu dostosowujemy naszą powierzchowność do tego, 
kim jesteśmy – także w życiu zawodowym. Od ciała mężczyzny i od ciała na­
uczyciela oczekuje się dominacji, która mogłaby przybierać też symboliczny 
wymiar. Schulz do takiej (pierwszoplanowej?) roli właściwie nie pasował i w lis­
tach wprost przyznawał, że mu ona nie odpowiada.

Karol Skrężyna, uczeń Schulza przed samą wojną, opisywał jego niedopaso­
wanie: „Był niski, mały, niektórzy uczniowie byli wyżsi od niego…”27. Z tą opinią 
zgadzał się Tadeusz Wójtowicz: „Był on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu 
z nas”28. Leszek Schneider wprost zestawiał fizjonomię Schulza z jego podrzędną 
rolą w szkole. „W gronie tym [profesorów gimnazjum im. Władysława Jagiełły] 
Schulz był postacią raczej drugoplanową. Niewysoki, szczupły, nieśmiały, uczył 
rysunków – przedmiotu niezbyt w gimnazjum poważanego” – cytował Schneidera 
Budzyński29. W tym opisie widać także, jak według Schneidera fizyczne cechy 
Schulza ściśle łączyły się z cechami psychicznymi. Podobnie dla Stanisława Gizy 
pozycja Schulza wśród nauczycieli bezpośrednio zależała od jego cech cielesnych: 
„Był Schulz naszym nauczycielem rysunków. Kiedy poznałem go w 1925 roku 
liczył sobie już 33 lata. Robił jednak wrażenie znacznie młodszego. Niski, drobny 
i niezmiernie szczupły, był przeraźliwie blady, z czarnymi, wiecznie gorejącymi 

24 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 51–52.
25 Wniosek Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 3 XII 1924 roku (nr L 1729); cyt. za: S. Rosiek, 

op. cit., s. 50.
26 Zob. E. Goffman, op. cit., s. 57.
27 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 70.
28 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 124–125.
29 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 14. 
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oczami i równie czarną, acz rozwichrzoną czupryną. Ubrany zawsze w szary lub 
beżowy garnitur z wychodzącymi z rękawów marynarki mankietami koszuli, 
zdawał się być zjawiskiem nie z tego świata. Cicha, ledwo dosłyszalna mowa 
i jakieś nieśmiałe zachowanie się nie pomagały mu na pewno w wypracowaniu 
tego, co stanowi o największym sukcesie nauczyciela, mianowicie autorytetu. 
Niesprzyjające warunki fizyczne nie pozwalały mu na opanowanie rozpasanego 
tabunu, pełnych życia i energii młodych ludzi”30. 

Można znaleźć więcej zbieżnych wspomnień o sylwetce Schulza: Alfreda 
Shreyera („Wątły, przygarbiony i nie prostował rąk, ale trzymał je tak jakoś pod 
kątem”)31, Jerzego Drobiszewskiego („Schulz był szczupły, niewysoki i jakby 
zamyślony”)32 oraz Emila Górskiego („Dlatego dziś, po tylu latach, gdy przymknę 
oczy i pomyślę o nim, w wyobraźni mojej ukazuje się jego drobna i szczupła 
postać”)33. Drobność postury mogło potęgować przygarbienie, które zauważał 
Harry Zeimer: „On lubił tak chodzić w czasie rozmowy, lekko przygarbiony, 
z rękami złożonymi do tyłu”34. 

Edward Alojzy Lewicki, uczeń Schulza w połowie lat dwudziestych, a następ­
nie sam nauczyciel, wyrażał swoje zaskoczenie: „Dziwne, iż nie zauważyłem, że 
był drobny, niskiego wzrostu, jak informują inni”35. A następnie rozwodził się: 
„Prof. Schulz siadywał przy uczniach w ławach, mieścił się łatwo. Był między 
nami, bardzo «między» nami, i tylko kiedy się szło kolejno do Profesora, by nas 
portretować – był przed nami. Nie widzę jego wzrostu, zresztą pracował na sie­
dząco, poprawiał nasze kartony, tego nie robi się na stojąco. Przy tym nieznacznie 
żuł coś, jakby stale, jestem przekonany chyba, że to były ziarna, czarnej, palonej 
kawy naturalnej, które jakby trzymał w zapasie, w dłoni wolnej od ołówka. Zdaje 
mi się, że widziałem i ziarna ryżu, ale to tylko zdaje mi się…”36. Leszek Schneider 
też zapamiętał siadanie Schulza w uczniowskich ławkach: „Często siadał przy 
nich [zdolnych uczniach], poprawiał rysunki i cierpliwie objaśniał, jak można 
podejść do tematu, aby go niebanalnie opracować”37. A więc Schulz dobrowolnie 
rezygnował ze swojej wyższej pozycji w szkolnej hierarchii i jak gdyby zniżał się 
do poziomu uczniów, by lepiej się z nimi rozumieć. 

Uczniowie dostrzegali jego problemy zdrowotne, przez które niejednokrotnie 
nie przychodził do pracy. Słowa L. I. Słomnickiego przytacza w swojej książce 

30 S. Giza, Na ekranie życia: wspomnienia z lat 1908–1939, Warszawa 1972, s. 117.
31 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
32 Idem, Uczniowie Schulza, s. 232.
33 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
34 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 55.
35 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
36 Ibidem.
37 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 15.
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Budzyński: „Prof. Szulc, jak go pamiętam, miał poważne kłopoty zdrowotne 
(płuca) i chyba materialne”. Również o sytuacji dyskomfortu, tym razem może 
psychicznego, opowiadał Lustig: „Schulz stał przed katedrą. Nagle w środku 
zdania przerwał […] Od czasu do czasu lewą dłonią ocierał nie wiadomo czemu 
nagle spocone czoło”38. 

Kontrastują ze sobą wypowiedzi Wygnańca – „Schulz był spokojny, cichy, zrów­
noważony. […] Cichutki, małomówny, szedł przygnębiony”39 – oraz Christow – 
„Był nerwowy. Chodził niespokojnie po klasie, gdy opowiadał bajki”40. Rozwijał 
tę kwestię Chciuk: „nerwowy w każdym ruchu, spokojny w każdym słowie”41. 

Z typową dla siebie stanowczością Chciuk oceniał też fizyczność Schulza 
w kontraście do Józefiny Szelińskiej: „Jeśli się potem na jakiś czas rozeszli, a co 
wojna przypieczętowała, mogło to być wywołane masochizmem Schulza, bo nie 
każda chyba kobieta przyjęłaby bez oporu te śmiałe i przerażające zboczenia 
seksualne u takiego małego i wstydliwego człowieczka, biorąc pod uwagę Jego 
fizyczny wygląd”42. Podobną różnicę w sylwetkach narzeczonych widział Martin 
Fred: „[Józefina Szelińska] była od niego tęższa i wyższa, bo Schulc był dość 
średniego wzrostu, przeraźliwie chudy, czarny”43.

„W y g l ą d a ł  [podkreślenie moje – K. W.] oto tak, jakby chciał fizycznie 
zniknąć, skryć przed światem” – oceniał na podstawie zebranych relacji Budzyński 
w Schulzu pod kluczem 44. Biograf otrzymał od byłych uczniów Schulza wiele 
argumentów na rzecz tej tezy. Feiwel Schreier diagnozował: „Starał […] ukryć 
się przed naszą uwagą”, a Jerzy Maria Pilecki opowiadał zaobserwowaną w dzie­
ciństwie sytuację, gdy Schulz „szedł «pod płotem»”45. Podobne wspomnienie 
miał Tadeusz Linder: „Schulz zawsze jakoś z boku chodził”46. Czesław Biliński 
i Leopold Lustig używali tego samego słowa. Pierwszy charakteryzował: „Cichy, 
spokojny, właściwie sprawiał wrażenie, że przeprasza, że żyje. Po korytarzach się 
przemykał”47, a drugi: „Przemykał pod ścianami, ukośnie, prawie bokiem, 
z opuszczoną głową, schodził każdemu z drogi”48. 

38 Idem, Schulz pod kluczem, s. 8.
39 Idem, Uczniowie Schulza, s. 63.
40 Ibidem.
41 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
42 List od Andrzeja Chciuka z 13 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
43 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
44 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
45 Ibidem, s. 86–88
46 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 76.
47 Idem, Uczniowie Schulza, s. 72.
48 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, w: idem, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 18. Wspo-

mnienia te stanowią argument na rzecz tezy o agorafobii, na którą miał cierpieć Schulz. To utrud-
niające codzienne funkcjonowanie zaburzenie diagnozowali różni znajomi Schulza (zob. M. Jachi-
mowicz, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, publikowane w tym numerze „Schulz/Forum”).
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Także sposób chodzenia Schulza miał wskazywać na jego ogólne wycofanie. 
Dlatego zapewne Budzyński zainteresował się tym aspektem jego cielesności. 
Biograf cytował Chciuka z Atlantydy („chodził, patrząc nieustannie w brudne, 
zapuszczone terem parkiety […]. Chód miał trochę platfusowy, kroki stawiał 
nieduże i nerwowe”)49 oraz Alfreda Shreyera: „ciekawie chodził, uginał nogi 
w kolanach. Chodził krokiem przyczajonym”50. Z tymi słowami koresponduje 
druga wypowiedź jednego z najbardziej rozpoznawalnych uczniów Schulza, 
a późniejszego muzyka: „Schulz […] uginający się w kolanach przy każdym 
kroku, skromny był aż do przesady”51.

Jerzy Drobiszewski ukazywał Schulza w środowisku szkolnym: „Chodził po 
dziedzińcu szkolnym z rękami założonymi z tyłu i stawiał kroki ostrożnie, pod­
nosząc kolana do góry”52. Także na szkolnym terenie widział go Adam Libera: 
„Schulz wychodził na podwórze z uczniami, chodził, patrzył, jak rysują. 
Spokojny, grzeczny, kulturalny”, natomiast cytowana przez Ficowskiego uczen­
nica – w klasie: „Wychodził z sali szybko, przygarbiony”53. Enigmatycznie od­
niósł się do Schulzowskiego chodzenia Martin Fred: „[Schulz] miał dziwny 
sposób chodzenia, jak Mefistofeles”54. Bogusław Marszal charakteryzował zaś: 
„W czasie lekcji chodził «zawsze z głową pochyloną, wpatrzony w jakiś punkt 
na ziemi»”55.

Jan Garbicz dostrzegał zmianę w Schulzu pod wpływem Szelińskiej: „widzie­
liśmy, jak chodził z nią [Szelińską] po ulicy, i mogę powiedzieć tyle, że z nią 
chodził i że tylko wtedy był to inny człowiek – normalny. A tak, jakby się czegoś 
bał, szedł, a raczej przemykał…”56.

Czytając wszystkie te wspomnienia, nie zapominajmy jednak, że ten niepo­
zorny Schulz potrafił robić na uczniach wielkie wrażenie. Wójtowicz zapewniał:
„nikt nie myślał o nim nigdy w kategoriach wymiarów, lecz w miarach inten­
sywności. Nie rozchodziło się tu wcale o jakiś osobisty magnetyzm, którym 
chciałby on nas opanować. Przeciwnie – on jak gdyby negował odpowiedzialność 
swojej obecności, odpychał ją rękoma, starał się jakby za sobą samym ukryć się 

49 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84. Ciąg dalszy tekstu Chciuka: „Często zdarzało mu się «prze-
chodzić» znaczną część godziny, bez zdania sobie zupełnie sprawy z faktu, że czterdziestu urwi-
sów siedzi nad pulpitami” (Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warsza-
wa 2002, s. 39).

50 Ibidem.
51 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor, „Tygodnik Powszechny” 2007, 

nr  28, https://schulzforum.pl/pl/zalacznik/2007-07-15_tygodnik_powszechny_nr_28_a (dostęp: 
25.03.2020).

52 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 232.
53 J. Ficowski, op. cit. s. 50.
54 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
55 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
56 Ibidem, s. 111.
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przed naszą uwagą. Im bardziej jednak chciał zniknąć, tym potężniej był obecny, 
zgęszczał to, co usiłował rozpuścić. 

[…]
Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub rodzaj latawca, oscylując na wietrze, 

przytrzymywany zaledwie niepewnymi więzami. Jego zjawienie się i pierwszy 
odruch dawały wrażenie nieprzewidzianego spotkania, jak gdyby ciemny labirynt 
w głębiach jego oczu nagle doprowadzał go do jasnej przestrzeni, wypełnionej 
młodymi twarzami, i jakby używał on nas do dalszej improwizacji, wraz z nim, 
na tle tego nieoczekiwanego zjawiska”57. 

Marian Knopf również był pod wrażeniem: „Gdy mówił i [­­­] urastał z [­­­], 
powiedziałbym zastraszanego w życiu człowieka, do postaci jakiegoś władcy czy 
rozkazodawcy. Zmieniał się nagle i z tego drobnego człowieka urastał nagle 
duchowy olbrzym! Te jego metamorfozy, gdy dotykał jakiegoś interesującego go 
tematu, dokładnie sobie przypominam”58. 

„Bezpośrednie spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, 
odczuwałem emanację jego osobowości, dobroć i delikatność” – pisał zaś 
Bogusław Marszal, który miał poczucie, że Schulz zrobił z niego artystę59. O sile 
wpływu Schulza wspominał również Jan Onaczyszyn: „Schulz mówił po cichu 
i nawet ci, którzy najgorzej szumieli, milkli, aby wysłuchać jego opowiadania”60. 
Według Onaczyszyna jako nauczyciel Schulz przyjmował więc taką strategię, że 
jeśli ktoś chciał słuchać, musiał zamilknąć, a tym samym osiągał pożądany efekt 
na swoich zasadach. 

Detale. Schulz w zbliżeniach

Twarz
Na podstawie różnych relacji można wysnuć wniosek, że największe wrażenie u Schulza 
robiła jego twarz61. Na przykład Bogusław Marszal precyzował we wspomnieniu 
przesłanym Ficowskiemu, skąd brały się jego „doniosłe przeżycia” w spotkaniach 
z Schulzem: „Rozmawiając, spoglądał w oczy z ujmującym uśmiechem, usiłując 
przeniknąć drugiego człowieka, momentami skłaniał głowę w dół, chodząc przy 

57 T. Wójtowicz, op. cit, s. 124–125.
58 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
59 Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
60 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
61 Według Barańczaka twarz Schulza nie daje się zapomnieć (zob. S. Barańczak, op. cit., s. 27). Z in-

deksu Jakuba Orzeszka wynikałoby, że także dla Schulza twarz miała w relacjach międzyludzkich 
duże znaczenie. W Sklepach cynamonowych twarz występuje pięćdziesiąt parę razy, najczęściej 
spośród wszystkich części ciała (zob. J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów 
cynamonowych”, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 187–188).
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tym tam i z powrotem, rozwijając treść swojej wypowiedzi”62. Feiwel Schreier także 
wskazywał na twarz Schulza jako na ważny element jego powierzchowności i opi­
sywał jej wygląd: „Jego intensywność ogniskowała się w twarzy, i to nie tylko w jej 
wyrazie, lecz przede wszystkim w jej konturze ożywionym geometryczną dyna­
miką. Twarz [jego] była równobocznym trójkątem, skierowanym ku lekko pochy­
lonej linii jego ramion […], głęboko zanurzone oczy i nieco skośne wargi, które 
wydawały się negować wszystko, co mówił, i negować nawet rzadki, niespodziany 
przebłysk uśmiechu. […] Miał rozbrajający chłopięcy uśmiech i przenikliwy wzrok 
czarnych oczu – dziewczęta unikały i bały się jego wzroku”63. 

Wójtowicz opowiadał nietypową sytuację wzburzenia Schulza: „zbliżył się do 
mnie, podniósł rejestr i gdy trójkąt jego twarzy, obramowany parą rąk, nachylił 
się nade mną z piorunującymi oczyma i wilgotnym niższym kątem ust”64. 
Następnie Wójtowicz charakteryzował dalsze reakcje Schulza: „Po tym gwałtow­
nym wydarzeniu odnalazłem twarz Schulza i na jej widok nieład raz jeszcze za­
panował w mych myślach – tak jak przylegamy do muru w obliczu czegoś nie­
oczekiwanego. Bo ta twarz nie była twarzą nauczyciela starającego się opanować 
po zrozumiałym wybuchu, nie było to osłupienie człowieka dojrzałego, który 
rozważa – zdumiony – swój niedopuszczalny czyn wobec młodzieńca. Nie – twarz 
Schulza leżała przede mną jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie 
poddana: przekazywała mi ponad sobą moc Pana i władzę Sędziego”65.

Trójkątny kształt twarzy Schulza dostrzegał również Jan Onaczyszyn: „przy­
pominał sobie Schulza jako drobnego bruneta o trójkątnej twarzy”66. Alfred 
Schreyer skupiał się na szczególe: „Charakterystyczna jest też ta jego warga, za­
darta z jednej strony troszeczkę do góry”67. Jako syn dentysty zabawnie widział 
Schulzowski uśmiech Les Baranowski: „Przyjemnie się uśmiechał, choć, zdaje 
się, miał kłopoty ze zgryzem” 68. Tadeusz Linder przeczył zaś pogodności Schulza: 
„Bardzo uroczy człowiek, choć robił wrażenie ponurego. Nigdy się nie uśmie­
chał”69. Nie o ponurości, lecz o smutku mówili Joanna Nestel („Sprawiał wrażenie 
człowieka smutnego, skromnego… z głową zwieszoną zawsze w dół”)70 oraz 
Jerzy Wygnaniec („smutno uśmiechał się, gdy się z nim rozmawiało. Smutny 
strasznie i mizerny”)71. 

62 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 122.
63 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
64 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, s. 124–125.
65 Ibidem, s. 126.
66 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
67 Ibidem, s. 29.
68 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
69 Idem, Nauczyciel rysunków, „Przekrój” 1989, nr 2301, s. 17. Przedruk: tenże, Schulz pod kluczem, s. 101.
70 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
71 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 63.
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Osobną opowieść snuł Lewicki: „Jedno oblicze jaśniejące; ani chłodne – jak 
inne, ani surowe, ani obojętne, a nigdy nie obrażał nikogo. – Profesor wyłaniał 
się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej fryzury 
i płaszcza roboczego, z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, ale odczu­
wa. Nie słyszę jego głosu, ale widzę spokojną bladość twarzyczki. Oczy niby tonęły 
w głębokich oczodołach, ale urzekały, ciągnęły nas wszystkich chyba, ku sobie”72. 
W innym fragmencie tego samego listu Lewicki pisał: „Brunona Szulza – widzę 
jako czarno odzianą postać o przejasnej twarzyczce, o długich, bladych, cudownie 
wiotkich, aktywnych palcach, bo widzę je stale rysujące. Kontrast barw, bo nosił 
czarny płaszcz w pracowni (klotowy), a cerę miał wyraźnie bladą, a tym bledszą, 
że przy kruczej fryzurze. Jasne czoło górowało nad dolną partią – spokojniutkiej 
w wyrazie twarzyczki. Do chwili obejrzenia po latach fotografii Prof. Schulza – 
nie widziałem szczegółów twarzy poza plamami barwnymi: jasność­cień. 
Pamiętałem tylko cień oczodołów, nie widziałem samych oczu, które jednak 
ośmielały 11­latka do podnoszenia w zaufaniu oczu na profesora. – Nie sądzę, 
aby to tylko była impresja moja, odczuwałem jego cichą subtelność i równocześnie 
siłę wpływu”73.

Spojrzenie
W twarzy Schulza dużą uwagę uczniów przykuwało spojrzenie. Obszernie opi­
sywał je Górski: „Ale co najmocniej utrwaliło się w obrazie tego drogiego mi 
człowieka, to jego oczy – dobre i mądre – niewielkie i błyszczące, głęboko osa­
dzone pod niewysokim, mocno sklepionym czołem; te ciemne i przenikliwe oczy 
odznaczały się taką koncentracją wyrazu, jak gdyby w nich skupiała się cała oso­
bowość tego artysty. Siła ich spojrzenia była tak wielka, że – gdy patrzył na mnie – 
wydawało mi się, iż przenika mnie do głębi, że czyta nawet moje myśli… Oczy 
jego występowały szczególnie wyraziście na tle bladej i szczupłej twarzy o prawie 
ascetycznym wyglądzie, jakiemu nadawały cienkie wargi jego ust. Wystarczyło 
jedno spojrzenie na jego twarz, by od razu odczuć, że to niezwykły człowiek!”74. 
A tak widział Schulza Chciuk: „Niski, o czarnych płonących oczach”75. 

Przy czym, jak wspomina Alfred Schreyer, bywało, że Schulz unikał kontaktu 
wzrokowego: „Gdy opowiadał bajki, nigdy na nas nie patrzył”76. Jan Onaczyszyn 
uważał, że Schulz robił wrażenie stale zagubionego i roztargnionego77. Błędny 
wzrok Schulza zaobserwował Jerzy Maria Pilecki: „Miał charakterystycznie 

72 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
73 Ibidem.
74 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
75 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
76 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor.
77 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
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przekrzywioną głowę, wpatrzoną gdzieś w przestrzeń”. Dlatego według Pileckiego 
Schulz nie odpowiadał „dzień dobry” mijanym na ulicy uczniom78. Potwierdzał 
to Jan Garbicz: „Pamiętam też na przykład, że kiedy spotykaliśmy go na ulicy 
i mówiliśmy «dzień dobry, panie profesorze”, to on jakby nie wiedział, co się 
wokoło dzieje…”79. O niespoglądaniu na uczniów podczas lekcji opowiadał zaś 
Władysław Miniach: „Schulz przychodził na lekcje zawsze z blokiem rysunkowym 
pod pachą, siadał koło katedry, przy stole, bokiem do nas, nie przodem, i od czasu 
do czasu tylko spojrzał w naszą stronę. Siadał, otwierał blok i coś szkicował 
ołówkiem”80.

Dłonie
Podejrzewam, że plastykom – tak jak muzykom – wszyscy patrzą na dłonie. 
Może z tego powodu uczniowie dobrze zapamiętali ich wygląd? Marian Knopf 
pisał nawet: „Jedyne wspomnienie z tego okresu: pamiętam, jak uwijał się wśród 
ucz[niów] z umorusanymi kredą rękami i poprawiał ich rysunki…”81. Podobnie 
wspominał Leszek Schneider: „Z innych dotyczących Schulza spostrzeżeń po­
zostały mi w pamięci jedynie bladożółte ręce o długich nerwowych palcach 
i zapach waleriany, gdy podchodził do mego pulpitu”82. 

Emil Górski dawał inny powód, dla którego ręce Schulza mogły na długo 
zostawać w pamięci, i zachwycał się ich budową: „widzę jego wytworne ruchy 
i wymowne gesty rąk o pięknych, białych i delikatnych dłoniach”83. Dla kon­
trastu Tadeusz Linder widział zaś w małych dłoniach powód kompleksów 
Schulza: „Miał bardzo małe ręce, szczuplutkie palce, dużą głowę. Myślę, że on 
cierpiał z tego powodu, że ma takie małe ręce i dużą głowę. To był jego uraz 
i potem te jego karykaturalne rysunki – duża głowa, jakby wodogłowie…”84. 

Ubiór
Można by właściwie odtworzyć codzienny ubiór Schulza na podstawie wspo­
mnień jego uczniów. Alfred Schreyer mówił Budzyńskiemu: 

„Schulza pamiętam całkiem dokładnie. Detale wszelkie. Jak się ubierał, jak 
chodził, jak mówił, co mówił…

Zawsze garnitur, chusteczka zwisająca z kieszeni…

78 Idem, Uczniowie Schulza, s. 84.
79 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
80 Idem, Uczniowie Schulza, s. 10.
81 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku.
82 L. Schneider, Z drohobyckich wspomnień, w: Studia o prozie Brunona Schulza, red. K. Czaplowa, Ka-

towice 1976, s. 14.
83 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
84 W. Budzyński, Zawiadowca gabinetu rysunkowego, „Kultura i Życie” 1988, nr 20, s. 2; przedruk: idem, 

Schulz pod kluczem, s. 101.
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Chodził w szarym garniturze, czystym, schludnym, chociaż szczególnie ele­
gancko się nie ubierał…”85.

Również pozytywnie oceniał ubiór nauczyciela rysunków Czesław Biliński: 
„Schulz – jak go wtedy widziałem – niewysoki, niezwykle schludny, elegancki, 
porządnie się ubierał. Zawsze miał ładne ubrania: dobrze dobrane koszule, gar­
nitury niebieskawe, popielate. W brązowych go nie pamiętam…”86. Lustig zwracał 
szczególną uwagę na kolory: „Nosił szare garnitury, jasnoszary wiosną i latem, 
ciemnoszary jesienią i zimą”87. Szarość ubrań Schulza doprecyzowywał też Adam 
Libera: „Czysto, schludnie ubrany, lubił ciemne garnitury, najczęściej ciemnopo­
pielate, mysie…”88. Natomiast Joanna Nestel zapamiętała Schulza w zimowej aurze: 
„Nosił ciepłą marynarkę, głowę obwiązywał szalikiem”89.

Jan Onaczyszyn wypowiadał się o wyglądzie Schulza mniej pochlebnie. 
Przypominał sobie, że nosił on „nierzucające się w oczy popielate ubrania i nie 
dbał o swoją powierzchowność ”90.

Tadeusz Linder łączył ubiór z sytuacją materialną Schulza: „Skromnie ubrany, 
zawsze na szaro. Cierpiał na braki finansowe, mimo że kadra nauczycielska była 
lepiej uposażona”91. Podobnie patrzył na tę kwestię Les Baranowski: „Zawsze w sza­
rym ubraniu, w garniturze, w pogniecionych niewyprasowanych spodniach. Jakby 
miał tylko jedną parę”92. Zmianę w ubiorze Schulza zauważył Zbigniew Bezwiński: 
„Jeśli sobie przypominam – po powrocie z Warszawy B. Schulz zmienił się zewnętrz­
nie. Lepiej się ubierał i wyglądało, że stoi lepiej finansowo. Pozostał natomiast, jak 
był skromny, nie rzucający się oczy człowiek, zawsze jakby nieśmiały i zamyślony”93. 
Tak zaś brzmi pełne cytowane już zdanie Wójtowicza: „Był on niskiego wzrostu, 
mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, a jednak wyglądającym jak częściowo 
próżne. To ubranie nosiło go, zamiast być noszonym”94. Chciuk wprowadzał dy­
namiczność do wizerunku Schulza i uważał, że był on „zawsze jak gdyby trochę 
niegdysiejszy, ze wzburzoną stale czupryną, też czarną i niespokojną, z wychodzą­
cymi ciągle poza koniec rękawa mankietami koszuli”95. Julian Szklarski łączył ubiór 
ze skromnością: „Był skromnie ubrany i zachowywał się skromnie”96. 

85 Idem, Uczniowie Schulza, s. 29.
86 Idem, s. 72.
87 H. Grynberg, op. cit., s. 18.
88 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 79.
89 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
90 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
91 Idem, Zawiadowca gabinetu rysunkowego; przedruk: idem, Schulz pod kluczem, s. 101.
92 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
93 List od Zbigniewa Bezwińskiego z 6 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
94 T. Wójtowicz, op. cit., s. 124–125.
95 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
96 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 33.
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Głos i sposób mówienia
Emocjonalny Lewicki żałował: „Nie słyszę głosu profesora Schulza! A szkoda”. 
Za to Górski, podobnie jak Schreyer, który jako muzyk z pewnością zwracał 
dużą uwagę na otaczające go dźwięki, pamiętał dokładnie: „słyszę, jak mówi 
głosem subtelnym i przytłumionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie 
dobierając słowa…”97. Władysław Miniach zapewniał: „był bardzo skromny, 
małomówny. Nie krzyczał”98. To samo pisał Schreyer: „Nie przypominam sobie, 
aby kiedykolwiek podniósł głos”99.

Chciuk szedł daleko w ocenie społecznego funkcjonowania Schulza także 
w perspektywie etnicznej: „Ciekawe było, że w potocznej rozmowie Bruno Schulz 
nie wysławiał się dobrze. Często zacinał się, albo mówił polszczyzną niezbyt 
poprawną, wprost żydłaczył”100. Martin Fred pisał zaś o Schulzowskiej wymowie 
słów obcych: „Po angielsku nie mówił na pewno, ale zdaje mi się oprócz nie­
mieckiego, znał też francuski. Wiem to dlatego, bo niektóre słowa angielskie 
wymawiał z francuska”101. 

Autorzy popularnej Historii portretu określili portret jako „obraz żyjący własnym 
życiem, niejasne złudzenie ni to prawdy, ni iluzji”102. I rzeczywiście, niepodobna 
też oceniać słowa uczniów w kategoriach prawdy i fałszu, niezależnie od tego, 
że niektóre wypowiedzi wydają się nam z dzisiejszej perspektywy bardziej praw­
dopodobne, a inne mniej. Dlatego na podstawie cytowanych tu wspomnień 
trudno powiedzieć cokolwiek na temat tego, jaki tak naprawdę b y ł  Schulz.  
A jednak dziesiątki wypowiedzi uczniów Schulza o jego cielesności znacznie 
wzbogacają wizerunek znany z fotografii. I mówią nam przynajmniej o tym, jakie 
w r a ż e n i e  w y w o ł y w a ł  Schulz. 

Mam poczucie, że okazuje się to jeszcze ciekawsze, gdy przyjmie się perspek­
tywę genderową. Wtedy ujawnia się różnica między portretami­wspomnieniami, 
malowanymi przez kobiety, a portretami autorstwa mężczyzn, w jakimś sensie 
analogiczna do tej między portretami­rysunkami, na których kobiety zostały 
uwiecznione, a portretami­rysunkami przedstawiającymi mężczyzn. I pozostaje 
tylko żałować, że kobiecych wspomnień o Schulzu nauczycielu jest tak niewiele.

 

97 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
98 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 12.
99 A. Schreyer, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kresy” 1993, nr 13, s. 255.
100 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 54–76.
101 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
102 M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portretu. Przez sztukę do wieczności, przeł. H. Cieśla, 

Warszawa 2001, s. 7.
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Rekonstrukcja Schulzowskiej (nie)męskości

Bruno Schulz… Artysta, pisarz, nauczyciel, drohobyczanin… 
Choć wszystkie te określenia pojawiają się, co oczywiste, w rodzaju męskim, 

to o Schulzu jako mężczyźnie myśli się i pisze bardzo rzadko lub wcale. Jeśli 
już, to najczęściej przez pryzmat wątków z jego twórczości plastycznej i pisar­
skiej, w kontekście ujawniających się w niej elementów seksualności i maso­
chizmu. Wspomina się o śnie kastracyjnym opisanym w liście do Stefana 
Szumana1, a także, zwłaszcza ostatnio, o relacjach pisarza z kobietami2. Prawie 
całkowicie nieobecna jest refleksja, która próbowałaby odpowiedzieć na pytania 
o Schulza jako mężczyznę właśnie, mężczyznę widzianego w określonym kon­
tekście historycznym i społecznym, a nie o mężczyznę i męskości tak licznie 
reprezentowane w dziele Schulza i tak chętnie poddawane interpretacyjnym 
zabiegom3.

Oczywiście mój artykuł nie wypełni tej luki i nie ma też takich ambicji. Po 
prostu przyszło mi do głowy, że w wypadku Schulza bycie mężczyzną było szcze­
gólnego rodzaju znojem i że mało kto właśnie mężczyznę w nim widział. Dlaczego 
tak się działo?

1 Zob. B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupeł-
nił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–37 (KL I, 3).

2 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Warszawa 2015; A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, 
Gdańsk 2016.

3 Zaledwie kilka losowo wybranych przykładów: A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz 
o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: 
Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, s. 89–103; D. Sosnowska, Dwie kobiety 
i mężczyzna czyli Traktat teologiczny Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, s. 50–56; K. Jankowska, 
Kobiety i mężczyźni czyli o dwoistej linii dziedziczenia wartości w świecie Brunona Schulza, w: Lite-
ratura w kręgu wartości. Materiały VI sesji z cyklu „Świat jeden ale nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, 
Bydgoszcz 2003, s. 285–294; A. Kato, Motyw deformacji w prozie Brunona Schulza: mężczyzna, 
kobieta, sztuka, „Kresy” 2004, nr 3, s. 132–139; E. Świąc, Ciotka Agata i mężczyźni o zamglonych 
oczach. O „Sierpniu” Brunona Schulza, w: Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, red. B. Gutkowska i A. Nęcka, Katowice 2013, s. 24–35. Zainteresowanych większą liczbą 
szczegółów bibliograficznych odsyłam do strony https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przed-
miotowa. Tam znajduje się najpełniejsza chyba bibliografia tekstów poświęconych Schulzowi 
i jego dziełu.
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Zanim spróbuję na to pytanie odpowiedzieć, muszę zrobić parę zastrzeżeń. 
Portret, który w toku wywodu będę przedstawiała, nie ma nic wspólnego (lub 
ma niewiele) z moim postrzeganiem Schulza i z moimi poglądami na jego życie, 
twórczość, interpretację jego dzieła i traktowanie jego biografii. Skupiam się tu 
przede wszystkim na rekonstrukcji pewnego – osadzonego w określonym kon­
tekście – społecznego wizerunku tego konkretnego mężczyzny. Staram się ten 
obraz odtworzyć z okruchów cudzych wspomnień, relacji, luźnych wzmianek4, 
dostrzegając w nim pewną prawidłowość, która prowadzi do wniosków ogólnych, 
dających się wyabstrahować z odniesień do płci i czasów.

Wracam jednak do mojego podstawowego pytania: dlaczego Schulza bycie 
mężczyzną mogło być swego rodzaju znojem i co w oczach współczesnych tę 
część jego tożsamości kwestionowało? Sądzę, że można wyliczyć przynajmniej 
sześć powodów – choć tę listę dałoby się na pewno poszerzyć – a mianowicie:

1) był z niego brzydki słabeusz,
2) chorowity maminsynek w ciągłej depresji…
3) i ta seksualność: impotent? erotoman? perwert?
4) w dodatku ciamajda i ofiara losu,
5) żyjący w cieniu zaradnego, ustosunkowanego i dobrze sytuowanego brata,
6) słowem: ciężar, a nie wsparcie dla rodziny.
Właśnie taki obraz – zniekształcający bądź wyolbrzymiający rzeczywiste 

cechy i postawy Schulza, a mający swe źródło w stereotypach męskości charak­
terystycznych nie tylko dla jego epoki5 – wyłania się z wielu wspomnień o arty­
ście. Rzecz jasna, przywołane przeze mnie określenia to pewien ekstrakt wyciś­
nięty z opowieści o Schulzu, ze wzmianek z listów i dzienników jego bliskich 

4 Rzecz jasna, nie przytaczam wszystkich przykładów, wybieram te, które są najbardziej charaktery-
styczne czy najbardziej reprezentatywne dla wybranych przeze mnie sześciu powodów postrze-
gania Schulza jako niemęskiego czy niemężczyzny.

5 Choć w wywodzie nie ujawniam tych lektur wprost (skupiając się na własnym celu badawczym), 
to o zasadności postawienia takiego, a nie innego pytania o Schulza jako mężczyznę przekonały 
mnie projekty skupione wokół studiów nad męskością. Najważniejsza w Schulzowskim kontekście 
wydaje się praca Wojciecha Śmiei Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja 
w literaturze (wybrane przykłady), opublikowana w drugim tomie Form męskości pod redakcją Ada-
ma Dziadka (Warszawa 2018, s. 261–360). Istotne są również pozostałe tomy: Formy męskości 1, red. 
A. Dziadek i F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018; Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dzia-
dek, Warszawa 2018, a także tematyczny numer „Tekstów Drugich” 2015, nr 2. Z innych ważnych 
publikacji warto przywołać między innymi rozprawy i prace zbiorowe: T. Kaliściak, Katastrofy od-
mieńców, Katowice 2011; B. Kwaśny, Polskie studia nad męskością, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 
2009, nr 1 (11), s. 7–28; F. La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przeł. H. Serkowska, War-
szawa 2014; Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrowska, A. Radomski, 
Lublin 2010; (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, red. B. Zwolińska i K. M. Tomala, Gdańsk 
2019; Stereotypy i wzorce męskości w różnych kulturach świata, red. Bożena Płonka-Syroka, Warsza-
wa 2008; W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 
2017; „Uwikłani w płeć” – od wytwarzania i reprodukowania męskości po formy przekraczania płci, 
„Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2017, nr 18 (2).
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przyjaciół, wśród nich Witkacego, Gombrowicza, Nałkowskiej. Bo nawet ci, 
którzy szczerze go podziwiali i cenili jako artystę, nad wyraz utalentowanego 
i interesującego człowieka, mieli kłopot z Schulzem jako mężczyzną.

Brzydki słabeusz

Znane wizerunki Schulza – zarówno fotografie z epoki, jak i autoportrety – uka­
zują mężczyznę niskiego i drobnej budowy ciała. Jego twarz jest szczupła, po­
ciągła, czoło wysokie, z poprzecznymi bruzdami, na niektórych wizerunkach 
już bardzo głębokimi. Całości dopełniają ciemne włosy, takież oczy (dość głęboko 
osadzone, co potęguje wrażenie przenikliwości spojrzenia), gęste brwi, raczej 
duże, odstające uszy, wąskie usta z wyraźnie zaznaczonymi, opadającymi kąci­
kami. Podobnie wygląda i jako młodzieniec – choć z wcześniejszych wizerunków 
spogląda na nas odważniej – i jako dojrzały mężczyzna.

W jednym z pierwszych powojennych tekstów o Schulzu, napisanym przez 
Ernestynę Podhorizer­Zajkin, znajduje się taki opis Schulza: „Jest brzydki, chu­
dy, kościsty, o nadmiernie długich rękach i nogach, przygarbiony o zapadniętej 
piersi i nieładnej szczupłej twarzy, pokrytej niezdrową cerą”6. Podobnie został 
on opisany w prywatnym liście Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego: „Z na­
tury […] chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy, o za­
padłej piersi, przeraźliwej bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapad­
łych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, lśniące jakimś 
niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy, na które opadała bujna, miękka 
czupryna ciemnych, mało pielęgnowanych włosów. Pewne przygarbienie i prze­
raźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, lecz 
jak gdyby drapieżną, przypominając poniekąd pająka, a przy tym niepozorną 
i nieśmiałą”7.

Oba te opisy z grubsza odpowiadają temu, co możemy zobaczyć na zacho­
wanych wizerunkach Schulza. Lecz jest coś, co w nich uderza: nagromadzenie 
określeń i porównań o negatywnym nacechowaniu emocjonalnym, pejoratyw­
nych: „brzydki”, „fizycznie niedorozwinięty”, „chudy”, „chuderlawy”, „nadmiernie 
chudy”, „kościsty”, „przygarbiony”, „nadmiernie długie ręce i nogi”, „przeraźliwa 
chudość nóg i przydługich rąk”, „przygarbienie”, „zapadnięta pierś”, „zapadła 
pierś”, „nieładna szczupła twarz”, „wydłużona głowa”, „zapadłe kościste policzki”, 
„niezdrowa cera”, „przeraźliwa bladość czy żółtość cery”, „mało pielęgnowane 
włosy”, wreszcie porównanie do pająka.

6 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
7 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Bruno Schulz 

w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku]).
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To obraz niemal karykaturalny. Dlatego w cytowanych opisach zwracają 
uwagę próby uchwycenia w wyglądzie Schulza elementów, które ten portret 
brzydala nieco niuansują, przełamują. Ma więc Schulz – jak opisuje Chajes – 
żarzące się, „ciemne, lśniące jakimś niesamowitym blaskiem duże czarne oczy”. 
Wtóruje mu Podhorizer: „w jego ciemnych, inteligentnych oczach i dyskretnych 
wypowiedziach jest tak wiele urzekającego uroku i głębi, że rówieśnicy słuchają 
go zawsze uważnie i nikt z nich nie ma śmiałości spoufalać się z tym niezwykłym 
chłopcem”.

W fizyczności Schulza pociągają również dłonie. Podhorizer pisze: „Niezwykle 
piękne dłonie miał Schulz, o długich kościstych palcach, które pieszczotliwie 
obejmowały ołówek lub pióro. Z tych uduchowionych rąk spływała jak gdyby 
cała niezwykła dusza tego fascynującego człowieka i artysty”. Chajes także uważa, 
że po bliższym zapoznaniu się z Schulzem urzekały, „prócz głębi i tajemniczego 
blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, ko­
ścistych, a jednak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowa­
dzących pióro czy pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy 
tym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia 
i analizy tej tajemnicy, którą w sobie kryły”. 

Warto zwrócić uwagę, że w tych fragmentach punkt ciężkości przesuwa się 
z opisu mężczyzny na opis artysty i pisarza („dyskretne wypowiedzi”, „promienny 
wiedzą i artystycznym polotem człowiek”), co znajduje dodatkowe podkreślenie 
w słowach Chajesa: „Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny cia­
łem, a tak promienny wiedzą i artystycznym polotem człowiek”. Oczy, dłonie, 
wypowiedzi – to atrybuty duszy, twórczości, kwintesencja artysty.

Jaki więc Schulz był? Piękny jako artysta, brzydki, wręcz odpychający jako 
mężczyzna… Bycie artystą w jakimś stopniu pozwala mu być mężczyzną nie­
atrakcyjnym fizycznie, usprawiedliwia tę niefortunną przypadłość, ułatwia jej 
akceptację przez innych. Talent sprawia, że społeczeństwo jest gotowe wybaczyć 
– jakkolwiek pojmowaną, zależną od czasów i kanonów – brzydotę i cherlawość. 
Czyli nie wykańczamy wszystkich obrzydliwców – tych „pięknych duchem” 
możemy oszczędzić?

Chorowity maminsynek

Schulz był najmłodszym dzieckiem swoich rodziców, oczkiem w głowie matki. 
„Obcując w tym domu – pisze Chajes – wyczuwałem zawsze w niej dużo tego 
specyficznego matczynego ciepła i dobroci, zwłaszcza gdy szło o najmłodszego 
Brunia. […] Ta kobieta przeważną część swego życia poświęciła samarytańskim 
obowiązkom, najprzód wobec męża, a później wobec Bruna, którego wątłe zdrowie 
wymagało ciągłej pieczołowitości i zapobiegliwości. – Nigdy nań nie podniosła 
ręki, nawet głosu, tolerując nieliczne zresztą i całkiem niewinne wybryki czy za­
chcianki swego rozpieszczonego syneczka”. I dalej o Schulzu: „Ciągłe przeziębienia, 
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katar i inne niedomagania dawały mu się stale dotkliwie we znaki, czyniąc go 
tym bardziej nieśmiałym, gdyż siłą kontrastu cierpiał podwójnie z powodu tego 
swego niedorozwoju fizycznego, widząc się upośledzonym wobec rumianych, 
tryskających zdrowiem i żywotnością kolegów”.

Również inne wspomnienia, a także materiały źródłowe czy wzmianki Schulza 
w jego zachowanych listach podkreślają słabe zdrowie pisarza8. Co więcej, pa­
trzenie na Schulza przez pryzmat słabości i chorób narzucił Jerzy Ficowski. Od 
tego rozpoczyna opowieść o nim: „Dwunastego lipca 1892 roku w kupieckiej 
rodzinie Schulzów urodził się najmłodszy syn, trzecie z kolei i ostatnie dziecko, 
n a j w ą t l e j s z e  z rodzeństwa”9.

Na podstawie teczek personalnych Brunona Schulza, dokumentujących jego 
pracę jako nauczyciela drohobyckiego gimnazjum, można dość dokładnie od­
tworzyć katalog gnębiących pisarza dolegliwości i chorób. Są wśród nich m i ę ­
d z y  i n n y m i  częste przeziębienia, grypa z powikłaniami, angina, zapalenie 
oraz nieżyt tchawicy, zapalenie opłucnej, zapalenie okostnej, rozmaite dolegli­
wości żołądkowe, gorączka gastryczna, nerwica serca i inne przypadłości tego 
narządu, tajemnicze kłucie w boku, przewlekłe zapalenie pęcherza i miedniczek 
nerkowych oraz gruczołu krokowego, depresja10. 

Chorował od lat najmłodszych, postrzegano go więc jako wątłego, słabego 
fizycznie i psychicznie. Ta chorowitość – przywoływana przez znajomych Schulza 
i powtarzana nieustannie, nie bez udziału samego Schulza, który w zachowanej 
korespondencji niejednokrotnie do swego słabego zdrowia się odwołuje11 – urasta 
do głównego czynnika, który determinował jego życie i jego bycie mężczyzną. 
Wzmianki o tej chorowitości nie brzmią współczująco, rozumiejąco, lecz raczej 
pobłażliwie, paternalistycznie. Czasami można w nich dostrzec niezadane pytanie 
o to, czy nie była ona udawana, a nie rzeczywista – i czy nie stanowiła przypadkiem 
poręcznej wymówki i usprawiedliwienia dla swego rodzaju dezercji w obliczu 
życiowych wyzwań i niedogodności, o którą czasami Schulza się posądza12.

8 Chorobom Schulza poświęciłam wystąpienie podczas konferencji naukowej „Schulz – słownik 
mówiony”, która odbyła się 18–19 listopada 2016 roku. Na potrzeby „Kalendarza życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/) przygotowuję cykl wpisów dziennych re-
konstruujących ten aspekt biografii pisarza.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 17. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tu i dalej podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie – M. O..

10 Centralne Państwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okrę-
gu Szkolnego m. Lwów, lata 1921–1939, F 179, O 7, Tom XIII, teczka 29376 i 29379. Por. też G. Józef-
czuk, Samobójczyni, lekarz i pisarz. Paradoksy opowieści z „półtora miasta”, w: Bruno Schulz: teksty 
i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 510–515.

11 Por. na przykład KL I 12, 20, 28, 31, 97, 113, 114, 115, 119, 130, 134.
12 To pytanie powraca też w odniesieniu do innych aspektów życia Schulza. Por. dwugłos: P. Sitkie-

wicz, „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 12, 2018, 
s. 127–135; oraz M. Ogonowska, „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy”. Nie tylko 
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A może należy postawić to pytanie w inny sposób? Założyć, że Schulz rze­
czywiście był tak chorowity lub subiektywnie tak właśnie się czuł, i zmierzyć tę 
słabość miarą tego, jak mimo wszystko żył i pracował? 

Ale czyż mężczyzna może chorować? A jeśli już choruje, to czy powinien się 
do swych chorób przyznawać? Zwłaszcza że – co gorsza – część nękających 
Schulza dolegliwości, na przykład przewlekłe zapalenie pęcherza, mogła wpływać 
na sprawność seksualną, a zatem również na stereotypowo i powierzchownie 
rozumianą męskość.

Impotent? Erotoman? Perwert?

Na temat seksualności (u) Schulza – zarówno tej manifestującej się w jego twór­
czości plastycznej i literackiej, jak i tej przez niego praktykowanej (bądź nieprak­
tykowanej) – zadano i za życia artysty, i współcześnie sporo pytań (i udzielono 
wielu odpowiedzi, które siłą rzeczy sprawy nie zamykają)13. W świetle grafik 
Schulza i chociażby Wywiadu drastycznego14 to zainteresowanie nie dziwi. Nie 
dziwi też, że niekiedy ma charakter z gruntu plotkarski. Bo wyobraźnię często 
rozpalała nie tyle sama cielesność, seksualność i erotyzm, ile cielesność, seksu­
alność i erotyzm kogoś odmiennego.

A Schulz był odmienny. Chociażby przez to, że charakteryzowała go – nie­
męska? – chorobliwa nieśmiałość. Wspominający pisarza niejednokrotnie do­
szukują się źródeł owej nieśmiałości w jego wyglądzie. Rzecz jasna, przejawiała 
się ona w zachowaniu Schulza w ogóle, ale szczególnie chętnie jest przywoływana 
i poddawana interpretacji w kontekście relacji z kobietami. Dodatkowego zna­
czenia nabiera w zestawieniu z grafikami, które pełne są motywów masochi­
stycznych i fetyszyzmu.

Znowu przywołam Podhorizer­Zajkin: „Chętnie wśród sfory […] skarlałych 
osobników umieszcza artysta również swoją postać. […] Że tematyka ta [maso­
chistyczna] była mu bliską, świadczy chociażby jeden z jego autoportretów, gdzie 
widzimy Schulza przy sztalugach w jego atelier, pełnym tego rodzaju prac. Być 
może że było to związane z niepociągającym fizycznie wyglądem artysty, który 
na kobiety działał raczej odpychająco”.

Jeszcze mocniej pisze o tym Chajes: „Wszystkie [młodzieńcze miłości Schulza], 
wynurzając się tu i ówdzie, podkreślały serwilizm jego wzroku15 i obleśność 

o finansach Schulza głos drugi, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 136–152. W przywołanym tu tekście pod-
jęłam także próbę zniuansowania oceny sytuacji życiowej i finansowej Schulza oraz jego postawy 
wobec wyzwań, przed którymi ta sytuacja go stawiała.

13 By nie mnożyć przypisów ponad miarę, odsyłam tylko do „masochistycznego” numeru „Schulz/
Forum” 7, 2016.

14 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
15 Czy to określenie nie jest sprzeczne z innymi dawanymi przez Chajesa opisami oczu Schulza?
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dotyku, który pozbawiony siły i werwy męskości, wywoływał u nich raczej lęk. 
Te świeże uczucia do tych niewiast były dosyć trwałe, więcej niż przelotne, a wy­
żywał się Szulc, malując i rysując je w najrozmaitszych postaciach, przeważnie 
jako poskromicielki zgrai służalców męskich”. I dodaje: „Krążyły wśród kolegów 
nieskontrolowane słuchy o jego impotencji płciowej, lecz o jakichś wynurzeniach 
w tym względzie czy pewnikach mowy być nie może”. 

Te i podobne im fragmenty wspomnień16 niejednoznacznie sugerują, że sek­
sualność Schulza znajdowała ujście głównie w fantazjach, które przedostały się 
do jego sztuki, że nie mogła realizować się w związkach z kobietami, gdyż przez 
swą fizyczność „na kobiety działał raczej odpychająco” i „wywoływał u nich raczej 
lęk”. W innych znajdujemy wzmianki świadczące o tym, że spełniała się jedynie 
dzięki usługom prostytutek17. 

W każdym razie skomplikowana seksualność Schulza jest w wielu wypadkach 
czymś kłopotliwym18. Na pewno była taka dla Jerzego Ficowskiego, który (sko­
ro?) pewne jej aspekty pomijał milczeniem, inne – poddawał sublimacyjnym 
nadinterpretacjom19. Dziwnego tonu – trochę podszytego sensacyjnością, mimo 
zastrzeżeń i próśb o dyskrecję i delikatne wykorzystanie informacji – nie ustrzegł 
się Tadeusz Lubowiecki. Opisując w liście do Ficowskiego – jak sam to określa – 
vita sexualis Schulza, pisze między innymi: „Stara to, brzydka historia, interesu­
jąca tylko dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty”20.

Za życia Schulza jego seksualność spotykała się też z niewybrednymi żartami. 
Dowodem choćby anegdota przytaczana przez Jerzego Pomianowskiego i znajdują­
ca potwierdzenie w korespondencji jej głównej bohaterki, Alicji Drysz kiewicz21: 

„Alicja powiedziała, że Witkiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponieważ wy­
szła właśnie druga książka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą. Witkiewicz już 
w pociągu powiedział jej:

16 Por. „Opowiadał mi kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysuje i znajduje 
w tym zadowolenie seksualne. Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. 
[…] W stosunku do kobiet z towarzystwa był niezgrabny i nieśmiały. Gdy się zaprzyjaźnił i nieco 
oswoił, pozwalał sobie na niby żartobliwe powiedzonka w rodzaju: «daj mi w pysk» lub «kopnij 
mnie mocno». Oczywiście brano mu to za złe. Nie domyślano się jednak, że jest zboczonym, a tłu-
maczono to jego oryginalnością” (Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego 
Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 210).

17 Por. na przykład A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, 
s. 78–79; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 376; S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmen-
tów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 61 (list Alicji Dryszkiewicz do Tadeusza Berezy z 24 grudnia1992 roku).

18 Pewne wątki tego tematu podejmuję – biorąc za punkt wyjścia między innymi wspomnienia Ireny 
Kejlin-Mitelman i Joanny Kulmowej – w przygotowywanym aktualnie szkicu Komin albo niezadane 
pytania.

19 Szczegółowo interpretuje to Marcin Romanowski w tekście Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskie-
go („Schulz/Forum” 7, 2016, s. 99–120).

20 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana)…, s. 209.
21 Obie relacje analizuje Stanisław Rosiek (op. cit., s. 56–58).
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– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i się cof    ­
nę. Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie masz go spo licz kować.

[…] Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, w której 
Schulz mieszkał i którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, najlepszy w świecie 
znawca jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnął się o dwa kroki 
i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi się otworzyły i stanął w nich niewielki czło­
wiek, pochylony do przodu, patrzący spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie 
zdążył się nawet odezwać, kiedy Alicja jak automat wykonała polecenie 
Witkiewicza i spoliczkowała Brunona Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem 
«królowo»”22.

Zatem nawet niewątpliwie darzący Schulza sympatią Witkacy23 i Witold 
Gombrowicz24 traktowali tę sferę życia Schulza z pewną pozbawioną delikatności 
prześmiewczością, choć to oczywiście trzeba widzieć w całokształcie ich osobo­
wości i postaw.

Ale seksualność Schulza jawiła się jako coś dziwnego czy prowokowała do 
żartów nie dlatego (albo nie przede wszystkim dlatego), że jawny był jej rys 
masochistyczny i fetyszystyczny. Była czymś dziwnym, bo w zestawieniu z wy­
glądem Schulza, postrzeganym jako nieatrakcyjny, chorowitością i introwertycz­
nymi cechami charakteru pisarza wydawała się niemożliwą do zrealizowania 
aberracją – i prawdopodobnie wydawałaby się taka niezależnie od tego, jakkol­
wiekby się manifestowała i realizowała. A przecież seksualność jest naturalną 
i podstawową funkcją ludzkiego organizmu. W dodatku była n i e m ę s k a, bo 
Schulz jako n i e m ę s k i  był postrzegany. Jednak na kryteria owej niemęskości 
on sam nie miał żadnego wpływu.

Ciamajda i ofiara losu

Być może dałoby się jakoś poważnie potraktować seksualność Schulza, gdyby 
spełniał się on jako mąż i żywiciel rodziny. Lecz nie, Schulz – jakkolwiek miał 
z kobietami liczne relacje o zabarwieniu erotycznym czy przyjacielskim – rodziny 

22 To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joannę Szwedowską dla Programu II 
Polskiego radia, red. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2015, s. 216.

23 Nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć sobie jeszcze fragmentu z listu Schulza do Romany 
Halpern: „Radzi mi [Witkacy] zmienić zupełnie tematykę «celem naciągnięcia jajowodów, aby do-
konać ostatecznego spermotrysku». Ale niech mu Pani tego zdania nie zacytuje, bo będzie mnie 
oskarżał o niedyskrecję, chociaż tu o moją potencję chodzi, nie o jego” (KL I, 92), nawet jeśli tu nie 
o męską, lecz twórczą potencję chodzi.

24 Który pisze między innymi: „aż dopiero wczoraj wpadłem na myśl żony pewnego doktora, spotka-
nej przypadkowo w osiemnastce. – Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo 
pozer; lecz najpewniej pozer. […] A może dając folgę masochistycznym skłonnościom, upokorzysz 
się i padniesz do stópek sytej małżonce lekarza” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 
1936, nr 7, s. 217–218).
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nigdy nie założył. W opowieściach o Schulzu przewija się motyw ciągłego nie­
zdecydowania, niemożności podjęcia wiążących decyzji, ich odwlekania i szu­
kania wymówek. Rzetelność każe dodać, że podobne wątki pojawiają się również 
w zachowanych listach samego Schulza.

Kłopot sprawiały pisarzowi nie tylko kwestie zasadnicze, decydujące o całym 
życiu, ale także drobniejsze, doraźne. W rozmaitych sprawach życiowych prosił 
o pomoc znajomych i przyjaciół, szukał ich wsparcia i protekcji. Tak było między 
innymi w wypadku wyjazdu do Paryża, kwestii zameldowania w Katowicach, 
które miało mu umożliwić ślub z Józefiną Szelińską.

Ale nawet wówczas, gdy podejmował zdecydowane działania, bywał postrze­
gany jako dziwny i śmieszny. Szczególne jest tu wspomnienie o Schulzu, który 
w 1933 roku przyjechał do Warszawy z rękopisem Sklepów cynamonowych25. 
Pojawił się w pensjonacie Magdaleny Gross, rzeźbiarki, u której bywali warszaw­
scy intelektualiści. Autorka opowieści relacjonuje: 

„W niedzielę wielkanocną, w południe, między moim miejscem przy stole 
i miejscem Magdaleny znalazłam siedzącego m a ł e g o  c z ł o w i e c z k a,  s z a ­
r e g o,  p r a w i e  c h a p l i n o w s k i e g o,  k t ó r y  p o  c i c h u t k u  w y d u s i ł 
s w o j e  n a z w i s k o,  które ani mnie, ani Magdzie nic nie mówiło. Magda, 
trochę ironicznie, zapytała go o cel jego wizyty.

«Jestem nauczycielem rysunków w Drohobyczu i przyjechałem do stolicy 
pociągiem Dancing, Narty, Brigde».

«Jest pan tancerzem, sportsmenem czy brydżystą?», kontynuowała Magda, 
r o z b a w i o n a  c z ł o w i e c z k i e m.

„Nie, proszę pani. Przychodzę do tego pensjonatu, bo mnie poinformowano, 
że tu znajdą pisarzy i krytyków».

«I  p o  c o  n a u c z y c i e l o w i  r y s u n k ó w  s ą  p o t r z e b n i  p i s a r z e 
i  k r y t y c y?»

«Ponieważ przywiozłem ze sobą książkę, którą napisałem i chciałbym prze­
czytać ją komuś, aby mi dał swoją opinię o niej»”.

Na kolejną drwiącą uwagę Magdaleny Gross „c z ł o w i e c z e k  s p o j r z a ł 
[j e j]  w p r o s t  w  o c z y  i  z d e c y d o w a n y m  t o n e m  p o w i e d z i a ł: 
«Od pani zależy los mojej książki. Wiem, że pani jest przyjaciółką Zofii 
Nałkowskiej i jeśli pani do niej zadzwoni i poprosi ją o przyjęcie mnie, ona pani 
nie odmówi»”.

25 Relacja Alicji Giangrande w liście do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków). Publikowana również w książce Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i do-
kumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004. Zob. też J. Ficowski, op. cit., 
s. 59–60. Przywołuję to wspomnienie, widząc w nim ślady pewnego stereotypowego postrzega-
nia Schulza jako mężczyzny, i pomijam zupełnie kwestię kryjących się tu nieścisłości faktogra-
ficznych.
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Cała ta historia, jak wiadomo, skończyła się szczęśliwe: opinia Nałkowskiej 
była entuzjastyczna i opowiadania Schulza niebawem się ukazały. Jednak to nie 
fakty są w relacji Giangrande interesujące, lecz sposób, w jaki Schulz został opi­
sany, i odczucia, jakie wzbudził – w tym wypadku u kobiet, ale podobnie reago­
wali na niego również mężczyźni. Spotkał się z żartem, kpiną, lekceważeniem. 
Został tak potraktowany tylko i wyłącznie z powodu swego wyglądui nieśmiałości 
oraz pierwszego wrażenia, które zrobił na zebranych.

Żart Magdy Gross nawiązujący do nazwy pociągu, którym Schulz przyjechał 
do Warszawy z Drohobycza, mimowolnie odsłania siłę stereotypu. Otóż Schulz 
nie miał powierzchowności i aparycji tancerza, sportsmena czy bywalca kasyn, 
nie wyglądał jak kawalerzysta, amant czy dyplomata, nie mieścił się też w po­
tocznych wyobrażeniach o poetach, pisarzach, artystach26. Gdyby nie książka, 
którą trzymał pod pachą, gdyby nie prośba – dlaczego wysłuchana? – o protekcję 
u Nałkowskiej, pozostałby jedynie „człowieczkiem”, kimś niemieszczącym się 
w kanonach męskości, być może bezbronnym w zetknięciu z kpiną. Jest w tym 
wspomnieniu jakiś dojmujący ślad niezrealizowanego do końca okrucieństwa 
wobec odmienności.

Ale równie ciekawe jest późniejsze postrzeganie tej historii. Otóż w kontekście 
wydania Sklepów cynamonowych zawsze wspomina się o roli Nałkowskiej, nigdy 
zaś, a przynajmniej ja nie znalazłam takiej relacji, nie podkreśla się energii i de­
terminacji, z jaką Schulz zawalczył o swój debiut. To wydarzenie raczej nie skła­
niało, by zadać pytanie, czy Schulz – przy całej złożoności swego charakteru, 
niewątpliwej nieśmiałości, skłonnościach depresyjnych i introwertycznej naturze 
– w istocie był takim życiowym nieudacznikiem, jak czasami go postrzegano czy 
też chciano postrzegać27.

W cieniu starszego brata

Niewątpliwie pewnym cieniem padały na Schulza osobowość i osiągnięcia jego 
starszego brata Izydora. Doceniał je sam Schulz, który tak pisał o nim tuż po 
jego śmierci: „Był to niezwykły człowiek, ukochany przez wszystkich którzy się 
z nim zetknęli, ewangelicznej wprost dobroci, młody, elegancki, pełen powo­
dzenia i na szczycie świetnej kariery – był jedną z głównych figur polskiego 

26 Zob. też W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wy-
brane przykłady), s. 261–360.

27 Wyjątkiem jest przywoływany już tekst Piotra Sitkiewicza „Jednakowoż bez pieniędzy”. Jakkolwiek 
w wielu sprawach z autorem się nie zgadzam, to bardzo istotny wydaje mi się fragment konkluzji 
jego artykułu: „Popularny biografem – z którym moim zdaniem należy walczyć, bo w szkodliwy 
sposób upraszcza osobowość i dzieło Schulza – mówi, że był on nieco zapomnianym, niezarad-
nym, nieśmiałym, ubogim, zapracowanym, prowincjonalnym nauczycielem, który tworzył genial-
ne dzieła w zaciszu swego skromnego drohobyckiego domostwa” (s. 134).
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przemysłu naftowego. […] Brat mój utrzymywał mój dom tj. siostrę i siostrzeńca, 
był żywicielem całego szeregu rodzin, które teraz znalazły się bez gruntu pod 
nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, co zrobię”28. I w innym liście z tego 
samego okresu: „Odumarł on nie tylko swojej rodzinie, którą pozostawił, ale i mnie 
i siostrze i siostrzeńcowi, których wszystkich utrzymywał. Był to człowiek do 
którego wszyscy się uśmiechali, o którym mówili z zachwytem. Elegancki, piękny 
i wytworny, czarował ludzi i pociągał”29.

Ten opis jest zbieżny z obrazem przywoływanym przez osoby spoza świata 
rodzinnego. W cytowanych tu wspomnieniach Michała Chajesa czytamy: 
„Natomiast brat, inż. Szulc, to człowiek bardzo rzutki i zdolny, który własnymi 
siłami doszedł do wpływowego i intratnego stanowiska dyrektora naftowej s[pół]
ki akc[yjnej] Galicja. Z bratem łączyły go zawsze węzły szczerego oddania i przy­
jaźni. Toteż Bruno lgnął ogromnie do brata, który go zawsze wspierał radą, a nie­
jednokrotnie i materialnie”. Ale w relacji tej pojawia się coś jeszcze – elementy, 
które kwestionują życiową sprawczość Brunona Schulza: „Gdy po maturze 
w 1911 r. Bruno, idąc za głosem swego upodobania i talentu, udał się do Wiednia 
na studia w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, brat nie pozwala mu kontynu­
ować te studia malarskie, jako niewróżące powodzenia materialnego, i wpływa 
już po jednym roku na ich zaniechanie, po czym Bruno wpisuje się na politech­
nikę lwowską – wydział architektury. Lecz i te studia dla braku funduszów i złego 
stanu zdrowia zarzuca po 2 czy 3 latach”.

I znowu: wspomnienie nie do końca wytrzymuje konfrontację ze źródłami 
i dokumentami – pobyt w Wiedniu i tamtejsze studia przebiegały inaczej30 – ale 
nie to jest istotne, lecz jego ton i przesłanie. Bo co z tego wspomnienia wynika? 
To mianowicie, że Schulz o niczym nie decydował, ulegał woli innych lub kapi­
tulował w obliczu trudów i zewnętrznych okoliczności.

Znamienna jest również wzmianka Chajesa o problemach finansowych 
Schulza: „Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobój­
stwem szwagra dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie. 
Dopiero późniejsze zubożenie po śmierci ojca daje się podrastającemu chłop­
cu31 niemile we znaki, a trwa ten niedostatek właściwie już do końca”. Wątek 
problemów finansowych Schulza przewija się w wielu innych relacjach, a po­
twierdzenie znajduje również w jego korespondencji32. Póki Izydor żył, co 

28 KL I 39, s. 83.
29 KL I 40, s. 84.
30 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joannę Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-

na-sass (dostęp: 25.01.2020).
31 W roku śmierci ojca Bruno Schulz kończył dwadzieścia trzy lata, więc już z pewnością nie był „pod-

rastającym chłopcem”.
32 Zob. między innymi KL I 29, s. 70; 42, s. 86; 43, s. 87; 66, s. 112; 81, s. 139–140; 86, s. 147; 87, s. 148; 

90, s. 153; 101, s. 169.
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wynika chociażby z przytoczonych przed chwilą wyimków z listów Brunona, 
pisarz mógł liczyć na jego wsparcie. 

Wielokrotnie pojawiający się we wspomnieniach znajomych i rodziny wątek 
sukcesów Izydora i niepowodzeń Brunona stawia obu braci w opozycji. Z jednej 
strony Izydor – zaradny, dobrze sytuowany, pomagający innym, nie tylko własnej 
rodzinie, wskazujący bratu właściwe wybory życiowe i wspierający w różnych 
sytuacjach, słowem: mężczyzna mieszczący się w stereotypie głowy rodziny. 
Z drugiej zaś Bruno – wiecznie uskarżający się na brak pieniędzy, rozdarty między 
niechęcią do pracy nauczyciela a koniecznością zarabiania na życie, zawdzięcza­
jący bratu sfinansowanie debiutu. Brat rzutki i brat nieudacznik.

Choć wszyscy podkreślają łączące braci więzy, jednocześnie eksponują kon­
trast ich kompetencji i postaw życiowych. To wielokrotnie przywoływane zesta­
wienie deprecjonuje (mniej lub bardziej celowo, świadomie) Schulza jako męż­
czyznę – i to wbrew, jak swego czasu starałam się pokazać, świadectwom dającym 
się interpretować „jako rodzaj poświęcenia i odpowiedzialności za najbliższych, 
które wyrastały z racjonalnych przesłanek i życiowego doświadczenia”33.

Ciężar dla rodziny

Jeśli rzeczywiście byłoby tak, jak dość powszechnie sugerują przekazy i wspo­
mnienia o Schulzu, byłby on dla rodziny nie wsparciem, lecz ciężarem: chory 
nieudacznik w wiecznej depresji, nie do końca spełniony artysta, który porzucił 
twórczość plastyczną na rzecz pisarstwa, a udało mu się wydać tylko dwa nieduże 
tomy opowiadań, nienawidzący swej pracy nauczyciel rysunków i prac ręcznych, 
niepotrafiący zerwać z tym ciążącym mu kieratem. 

A jednak sobie radził, choć nie przychodziło mu to z łatwością i bez wyrze­
czeń. Zresztą jako opiekun rodziny chyba kilka razy się sprawdził: tak było 
w Wiedniu w czasie I wojny światowej, tak było również po śmierci matki, kiedy, 
jak relacjonuje Michał Chajes, „dla uzyskania środków do życia, o które […] 
było mu coraz ciężej, decyduje się wydać kilkanaście swych najlepszych rysun­
ków, zwielokrotnionych techniką cliché-verre, w tzw. Xięga bałwochwalcza, wy­
danej luksusowo, oprawnej w płótno. Każdy pojedynczy egzemplarz artysta sam 
zaopatrywał w ozdobne napisy i winiety. Sprzedawana była, zdaje się, po 100 zł 
i miała podobno w Warszawie rwący pokup”.

O swych wysiłkach i sytuacji Schulz pisał między innymi do Romany 
Halpern w 1936 roku: „Nie chcę się skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krę­
pujących warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą 
osobą, ale chorą i smutną, ze starszą kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo 

33 To jedna z konkluzji mojego artykułu „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 147).
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i z siostrzeńcem, 26­letnim młodzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancho­
lika. Dlatego zdaje mi się, że małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie 
wiem tylko czy podołam utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych 
dochodów”34. Mniej więcej rok później: „Niech się Pani nie gniewa, że Pani 
starania i troski wynagrodziłem – odmową. Jeżeli Pani zechce bliżej zastanowić 
się nad moją sytuacją, uzna Pani, że nie mogłem przyjąć tej propozycji. 
Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby na utrzymaniu (siostrę, kuzynkę, 
siostrzeńca), których nie mogę porzucić zupełnie na łaskę losu. Zarabiam teraz 
około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał w Warszawie zajęcie na podobnych 
warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł mógłbym się tam utrzymać, a 100 zł 
posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga miałbym jednak 2 do 6 godzin – zarabiał­
bym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin nie mogę porzucać państwowej 
posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia emeryturę. Nie mam odwagi dosta­
tecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, żeby tak ryzykowny krok 
uczynić”35.

Schulz traktował obowiązek opieki nad bliskimi bardzo poważnie, choć i ten 
aspekt jego życia bywa interpretowany jako eskapistyczna wymówka przed po­
dejmowaniem ryzyka i ostatecznych, wiążących decyzji życiowych.

A może to właśnie była owa wiążąca decyzja, mimo że Schulz – jak sam pi­
sał – wynikające z wypełniania tego obowiązku uciążliwości znosił „nie po mę­
sku”. W 1934 roku zwierzał się Zenonowi Waśniewskiemu: „Wstydzę się Was, 
m o j e j  p ł a c z l i w e j  n i e m ę s k o ś c i,  recydywy zwątpienia – Wy jesteście 
o  t y l e  d z i e l n i e j s i  o d e  m n i e  i  o  t y l e  b a r d z i e j  p o  m ę s k u 
z n o s i c i e  Wa s z  l o s!”. A w 1937 pisał do niego: „Nieładnie jest ciągle się 
skarżyć i n i e  p o  m ę s k u,  ale muszę powiedzieć, że coś się we mnie 
popsuło”36.

Społeczna kastracja

Czas przejść do konkluzji, ale zanim to zrobię, przywołam jeszcze dwa cytaty. 
Jeden już się pojawił, lecz muszę do niego powrócić. Chajes pisał o Schulzu: 
„Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobójstwem szwagra 
dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie”. W zestawieniu ze śmier­
cią ojca i doświadczeniem samobójstwa w rodzinie słowa o spokojnym i w miarę 
dostatnim życiu brzmią fałszywie. Jeszcze wyraźniejszy fałsz ten będzie, jeśli 
sobie uzmysłowimy, że Schulz jako bardzo młody człowiek był między innymi 
świadkiem krwawych wyborów w Drohobyczu, uchodźcą wojennym, w okresie 

34 KL I, 81, s. 139–140.
35 KL I, 90, s. 153.
36 KL I, 36, s. 78, oraz 47, s. 91.
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1918–1921 przeżywał wojnę polsko­ukraińską oraz polsko­rosyjską. W latach 
późniejszych nie bez wpływu na jego postawę życiową i decyzje mogły pozostawać 
napięcia narodowościowe (polsko­ukraińskie, polsko­żydowskie i żydowsko­ 
­ukraińskie), niepewność związana z latami kryzysu, coraz wyraźniejsze pomruki 
nadchodzącej wojny37. 

Cytat drugi pochodzi ze wspomnienia Emila Górskiego: „Sam Schulz, cho­
rowity i zmęczony monotonną pracą, otoczony chorymi i psychicznie wypaczo­
nymi najbliższymi osobami swej rodziny, zdawał sobie sprawę ze swej marnej 
egzystencji… […] Do tego dochodziły jeszcze ustawiczne perypetie z założeniem 
własnej rodziny, co nie było sprawą prostą przy jego specyficznym stosunku do 
kobiet… Nad tym wszystkim unosiła się groźba wojny i zagłady – Schulz czuł 
to swoją wrażliwą intuicją artysty”38.

Tak, wrażliwością artysty, bo przecież nie mężczyzny… 
Paradoksalnie to, co poniekąd czyniło z Schulza artystę: jego talent, wrażli­

wość (czy wręcz nadwrażliwość), delikatność, nieśmiałość, swoiste, być może 
pozorne oderwanie od rzeczywistości, a także głębszy tej rzeczywistości ogląd, 
w jakiś sposób pozbawiało go męskości – rzecz jasna tej definiowanej i narzucanej 
przez społeczeństwo – i spychało w niemęskość. Równocześnie jednak tej nie­
męskości – postrzeganej z perspektywy świata zewnętrznego – służyło za wy­
tłumaczenie, osłonę i alibi. Sprawiało, że przynajmniej niekiedy i przynajmniej 
przez niektórych była ona Schulzowi wybaczana. Bo przecież był artystą. 

A gdyby nie był artystą, lecz na przykład szewcem czy, nie przymierzając, 
kupcem bławatnym? Podejrzewam, że wówczas w jeszcze większym stopniu 
musiałby się mierzyć z owymi – czasami nawet nieuświadamianymi i niepod­
szytymi wprost złymi intencjami – parakastracyjnymi odruchami społeczeństwa, 
które sprawiają, że wszystko, co nie mieści się w ramach obowiązującego w danym 
miejscu i czasie stereotypu męskości, staje się niemęskie. A jeśli nie jest męskie, 
to jakie jest? Może pająkowate, a może karakonie?

37 Powracam tu w skrócie do wątku, który szerzej poruszałam w artykule „Byłem już w myśli pozba-
wiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 141–147).

38 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 – „Wspomnienie o Brunonie Schulzu 
(w 40. rocznicę śmierci)” (Bruno Schulz w oczach świadków.)
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Etyka nekrograficzna

Mówienie o ś m i e r c i  u  S c h u l z a – o śmierci, która będzie „raczej insynu­
owana niż reprezentowana”1 w jego twórczości – to coś zupełnie innego niż mó­
wienie o  ś m i e r c i  S c h u l z a. Ta pierwsza jest na różne sposoby sugerowana, 
zapośredniczona w metaforach lub emocjonalnej aurze fragmentu i odsłania się 
w mniej czy bardziej „hipnagogicznych, pozbawionych obrazu halucynacjach”2. 
Jej domeną jest estetyka. Dyskurs o niej bezustannie balansuje na granicy milcze­
nia, ale niekiedy można na moment – jak mi się wydaje – uchwycić wrażenie jej 
obecności za pomocą literatury i sztuki (choć nie wiem, czy istnieją ogólne „zasady 
estetyki śmierci”, o których inspirująco pisał Michel Guiomar). Ta druga śmierć 
uderza bezpośrednio w ciało. Dotyka konkretnego losu, ma datę w kalendarzu, 
staje się tu i teraz. Jej dosłowna, nieodwracalna faktyczność, a także cielesność, 
materialność, w znacznie większej mierze przenoszą mówiącego w obszar etyki 
– sprawiają, że łatwiej osunąć się poza miarę stosowności, w zawłaszczającą prze­
moc języka lub „obsceniczność rozumienia”3, w tekstualne podporządkowanie 
zmarłego. Ta śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa.

Pierwsza jest niewyrażalna jako  i d e a  i dlatego stanowi – a przynajmniej 
może stanowić – szczególne wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest niewy­
rażalna jako anihilujące z d a r z e n i e, które niszczy odniesienia do sensu, 
„gwałci ideę”4 i domaga się od mówiącego powściągliwości, bo przecież to nie 
doświadczenia lekturowe czy ambicje intelektualne są w mówieniu o niej ważne.

1 W ten sposób próbowałem zbliżyć się do tematu w szkicu Śmierć (3). Antyhasło do „Słownika schul-
zowskiego”, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 85–111. Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją referatu, 
zaprezentowanego 17 listopada 2018 roku podczas III Dni schulzowskich w Gdańsku. Nie byłoby 
go w takiej formie, gdyby nie dyskusja i cenne uwagi Jerzego Kandziory, Urszuli Makowskiej, Mał-
gorzaty Ogonowskiej, Józefa Olejniczaka, Hanele Palkovej i Stanisława Rośka, za które dziękuję.

2 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wybór i oprac. S. Rosiek, 
Gdańsk 2010, s. 82.

3 Zob. C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding. An Evening with Claude Lanzmann, w: Trauma. 
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore 1995, zwłaszcza s. 201–209.

4 Określenie Stanisława Cichowicza: Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia, w: Antropologia śmierci. 
Myśli francuska, wybrali i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993.
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Teraz będzie mnie zajmować właśnie ta druga. Zapytam, w jakim stopniu 
seria tragicznych zdarzeń negatywnych – śmierć Schulza w Holokauście i zagłada 
jego ciała – odcisnęła się na recepcji pisarza. Nie tyle na odczytaniach jego twór­
czości (choć oczywiście też5), ile zwłaszcza na legendzie pośmiertnej, której 
elementy wciąż powracają – z mocą niemal paradygmatyczną – w dyskursach 
biograficznych o Schulzu i w literacko­artystycznych nawiązaniach do jego życia 
i dzieła. Mam przy tym świadomość niebezpieczeństw: uniwersalizacji, banali­
zacji, odrealnienia, „świętoszkowatej gadaniny”6, jakie wiążą się z tak sformu­
łowanym tematem. I bynajmniej nie jestem pewien, czy opowiadając o śmierci 
Schulza w ramach akademickiego spotkania, nie popełniam mimowolnie jednego 
z tych przekroczeń, uznawanych w badaniach nad Zagładą za etycznie dyskwa­
lifikujące. Rzecz jasna, moja intencja była inna.

Uważam, że krytyczny namysł nad modelami upamiętniania Schulza, a także 
nad specyficznymi stylami narracji ugruntowanymi w schulzologii, nie tylko nie 
musi prowadzić do indyferentyzmu, ale jest potrzebny – choćby do tego, by 
zrozumieć, jak bardzo schulzologia, od samego początku, naznaczona była nie­
przepracowaną żałobą. Zarówno żałobą po Holokauście, jak i osobistymi żałobami 
Jerzego Ficowskiego i jego korespondentów – żałobami rozpisanymi w listach, 
które słali do niego po wojnie świadkowie życia Schulza. To właśnie ta korespon­
dencja określiła treściową i, co równie istotne, retoryczną formę Regionów wielkiej 
herezji 7.

Przyznaję, że odczuwam pewien dyskomfort związany z nadreprezentacją tego 
modelu, dzisiaj używanego niekiedy – jak mi się wydaje – z przesadą, która prze­
mienia postać Schulza i jego biografię w przedmiot żałobnego kultu. Inaczej niż 
Janusz Rudnicki, nie chcę jednak prowokować ani palić mostów. Jego dwa szkice 
z cyklu Listy z Hamburga (odcinek siódmy i ósmy), publikowane w „Twórczości” 

5 Zob. J. Olejniczak, Dyskurs Zagłady – przed i po… (Wittlin, Wat, Schulz), w: idem, Pryncypia i margine-
sy Schulza, Gdańsk 2019, gdzie autor pisze, że „nasilenie «dyskursu Zagłady» i coraz bardziej «kłą-
czasta» struktura wielkiej narracji o Zagładzie spowodowały, że także międzywojenne teksty […] 
Schulza – choć nie tylko one – zostały przez ów dyskurs «wchłonięte», zaczęły współtworzyć tę 
wielką opowieść” (s. 138); oraz idem, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 45–83.

6 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, przy współpracy S. Krzemienia-Ojaka, 
Warszawa 1986, s. 507. Na temat etyki naukowego i literackiego pisania o Holokauście, problemu 
fundamentalnego w studiach nad Zagładą, zob. m.in.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach 
z getta warszawskiego, Toruń 2016; idem, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji, Warszawa 2009; A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 
2014; eadem, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; Reprezen-
tacje Holokaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Warszawa 2014; Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, 
Kraków 2005; A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holokaustu, przeł. B. Kraw-
cowicz, Warszawa 2003.

7 Na temat retoryki Regionów wielkiej herezji i nie tylko: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia 
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.
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w 1992 roku – w kontekście setnej rocznicy urodzin i pięćdziesiątej rocznicy 
śmierci Schulza – były jawnie skierowane przeciwko „sakralnemu”8 aspektowi 
pisarstwa Ficowskiego. Atakowały „hagiograficzną” opowieść o egzekucji Schulza, 
parodiując ją w sposób śmiały, ale też utylitarny, brutalny, może nawet efekciarski. 
Moja propozycja jest inna i – mam nadzieję – sytuuje się poza tymi antagonizma­
mi. Nie zapominając o nich ani o trudnych emocjach, jakie są w nie wpisane, 
spróbuję spojrzeć na zarysowaną tu tematykę w perspektywie tanatologii czy 
nekrohumanistyki. Celem tego przesunięcia, zarówno metodologicznego, jak 
i językowego, jest rozpoznanie i nazwanie kilku węzłów problemowych, wobec 
których będzie musiała się ustosunkować przyszła nekrografia Schulza.

A nekrografia taka z pewnością powinna kiedyś powstać. Kto wie czy nie 
powinna powstawać już teraz, równolegle z biografią autora Sklepów cynamono-
wych, jako jej dopełnienie, bo „dopiero obydwie łącznie obejmują całość […] 
pośmiertnej egzystencji”9. Aby stało się to możliwe, przede wszystkim trzeba 
jednak zrekonstruować t e k s t  k o ń c a  b i o g r a f i i  Schulza. To on „rozsadza 
ramy biograficznego dyskursu”10 i stanowi zarazem pierwszy punkt odniesienia 
dla wszelkich narracji nekrograficznych.

19 listopada 1942, przed 12.00

Informacje na temat śmierci Schulza zachowały się dzięki relacjom świadków 
i opowieściom osób postronnych. Są to jednak nierzadko wspomnienia wobec 
siebie sprzeczne, spisywane po latach, w obliczu zawodnej pamięci lub przeciw­
nie – głęboko emocjonalne, dotknięte traumą utraty albo martyrologiczne. 
Dzisiaj zresztą są już często nieweryfikowalne.

Najpełniejsza próba scalenia tego wielogłosu została przedstawiona przez 
Jerzego Ficowskiego w trzech tekstach11, opublikowanych w ciągu trzydziestolecia 
1956–1986. Nie jest ona przy tym wolna od osobistego konceptu pisarskiego 
i związanych z nim zabiegów literackich, na przykład uspójniania, selektywnego 
doboru treści, fabularyzowania. Krytyczna lektura źródeł, na których opierał się 
Ficow ski, pokazuje raczej migotliwość tego przekazu. Niewykluczone więc, że tu 

8 Stosunek Rudnickiego do stylu Ficowskiego najlepiej ilustruje metafora drzewa, którego gałęzie 
uginają się pod ciężarem gnijących owoców: „Za słodkie one są, mdłe i podejrzanie śliczne. Jedy-
nym ratunkiem dla tego wyrosłego z sakralnego podziwu drzewa byłby porządny kopniak. Z roz-
pędu, prosto w sam pień. Wszystko, co przekwitłe, spadłoby na dół, uwolnione od ciężaru patosu 
gałęzie powędrowałyby w górę”. J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, nr 10, s. 86.

9 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 110.
10 Ibidem, s. 108.
11 W artykule Przypomnienie Brunona Schulza („Życie Literackie” 1956, nr 6), w końcowym rozdziale 

Regionów (pierwsze wydanie 1967) i w szkicu Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cy-
namonowych (1986). Narrację tych trzech tekstów omówił Marcin Romanowski w artykule Śmierć 
Schulza, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 82–101.



171Jakub Orzeszek: Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza

właśnie – w chaosie dyskursów, w niesprawdzalnych, równoległych wariantach, 
a nie w lite rackim porządku narracji – odsłania się koszmar, ale i polifoniczna 
prawda tej śmierci.

Nie budzi wątpliwości data dzienna ani miejsce zdarzenia – Bruno Schulz 
został zastrzelony 19 listopada 1942 roku na skrzyżowaniu ulic Czackiego 
i Mickiewicza, naprzeciw Judenratu (około stu metrów od dawnego domu ro­
dzinnego przy Rynku), w akcji mordowania Żydów, od której ów dzień droho­
byczanie nazwali później „czarnym czwartkiem”. Szacuje się, że w drohobyckim 
getcie zginęło wtedy od stu12 (Michał Chajes) do dwustu trzydziestu13 (Samuel 
Rothenberg) osób, a bezpośrednim pretekstem do operacji gestapo była awantura 
z poprzedniego dnia, w wyniku której żydowski aptekarz Kurtz­Reines, broniąc 
się przed aresztowaniem, zranił esesmana Karla Hübnera w palec. Wybuchła 
panika. Według ustaleń Ficowskiego napastnicy zaczęli bez ostrzeżenia strzelać 
do przechodniów, „wbiegali za uciekającymi do bram domów, zabijali kryjących 
się na klatkach schodowych i w mieszkaniach”14. Schulz znalazł się w pobliżu, 
prawdopodobnie szedł do Judenratu po to, aby zaopatrzyć się w jedzenie. Izydor 
Friedman (Tadeusz Lubowiecki), znajomy pisarza i świadek jego śmierci, wspo­
mina: „Słabszego fizycznie Schulza dopadł gestapowiec Günther, przytrzymał 
go, po czym przyłożył Mu rewolwer do głowy i strzelił dwukrotnie”15.

Najczęściej uznaje się, że tożsamość mordercy jest pewna: SS­scharfürher 
Karl Günther pojawia się w wielu niezależnych relacjach, między innymi Emila 
Górskiego, Leopolda Lustiga, Alfreda Schreyera czy Abrahama Schwarza. 
Ponadto utrwalił się pogląd, że śmierć Schulza była rodzajem odwetu na innym 
gestapowcu, protektorze Schulza, Feliksie Landau, który przedtem zastrzelił 
protegowanego Günthera – dentystę Löwa (wersja Ficowskiego16) lub stolarza 
Hauptmana (wersja Lustiga, przytaczana przez Henryka Grynberga17). Günther 
miał się później publicznie chwalić przed Landauem: „Zastrzeliłem twojego 
Żyda!”18. Trzeba jednak powiedzieć, że istnieje jeszcze co najmniej jedna wersja, 

12 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku znajduje się w archiwum Je-
rzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 4: C, III 
14533). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, 
Gdańsk [w druku].

13 S. Rothenberg, List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, opracowanie i przypisy E. Silberner, 
Londyn 1984, s. 13.

14 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 506.
15 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 

roku, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 207.
16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220. 
17 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 35. 
18 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, w: M. Kitowska-

-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 146. Fatalne uwikłanie Schulza w rywalizację mię-
dzy gestapowcami, choć dzisiaj może się wydawać nieprawdopodobnie wręcz fabularyzowane, 
pojawia się w kilku niezależnych i wczesnych świadectwach. Po wojnie stało się jednym z najtrwal-
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która nie potwierdza tego rozpoznania. Znajduje się ona w protokołach relacji 
z Zagłady, spisanych przez ocalałych Żydów z Drohobycza w latach 1946, 1947 
i 1958 w Historisches Institut in Jsrael w Hajfie. Wszyscy świadkowie – Chaim 
Patrych, Moses Marcus Wiedmann, Theodora Reifler i Josef Weissmann – twier­
dzą, że mordercą Schulza nie był Günther, lecz Friedrich Dengg, gestapowiec, 
którego nazwisko autor Regionów wielkiej herezji z jakiegoś powodu ignoruje, 
choć przecież posiadał te źródła w swoim archiwum19. Zeznania zawarte w pro­
tokołach dodają też kilka innych różnic do narracji, którą stworzył Ficowski. 
Podania te są jednak w paru szczegółach niespójne i może dlatego zostały uznane 
przez biografa za niewiarygodne.

Nie ma pewności co do godziny zdarzenia. Emil Górski, dawny uczeń, a po­
tem przyjaciel Schulza, twierdzi, że zobaczył się z nim jeszcze przed południem, 
gdy ten odwiedził go w zakładzie pracy Gärtnerei przy ulicy świętego Jana. 
„Wiadomość o śmierci Schulza doszła do mnie bardzo szybko, może w godzinę 
po jego wyjściu ode mnie”20 – deklarował w 1982 roku, co oznaczałoby, że pisarz 
zginął około 11.00 lub 12.00. Polemizuje z tym inny uczestnik wydarzeń, Alfred 
Schreyer – popierany przez Abrahama Schwarza – według którego „dzika akcja” 
gestapo rozpoczęła się zdecydowanie wcześniej, na pewno przed 9.00, a Schulz 
mógł zostać zamordowany „nawet przed godziną ósmą”21. Podobną chronologię 
odnajduję w pamiętniku Adeli Hilzenrad, prowadzonym od czerwca 1941 do 
sierpnia 1944 roku. Autorka, która w dniu śmierci Schulza ukrywała się 
w Drohobyczu poza gettem, zapisała, że strzelanina trwała od około godziny 8.00 
do 11.00 – a sprowokowali ją Günther i Landau22.

szych składników legendy pośmiertnej pisarza i jako „biografem” było niejednokrotnie przetwa-
rzane zarówno w artystycznych, jak i historycznoliterackich interpretacjach jego życiorysu.

19 Nazwisko Dengga nie pojawia się u Ficowskiego ani razu. Zostaje on przywołany w rozmowie Al-
freda Schreyera i Abrahama Schwarza, jednak w zgoła odmiennym kontekście, nie jako zabójca 
Schulza, lecz „dobry gestapowiec” i „protektor” Schwarza (Requiem, s. 145–147). U Budzyńskiego 
Dengg figuruje co prawda w spisie gestapowców z Drohobycza, ale również ten autor za morder-
cę Schulza bezsprzecznie uznaje Karla Günthera (W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, 
s.  416). Archiwa w Yad Vashem zawierają akt oskarżenia Dengga i pozostałych gestapowców 
z Drohobycza o „mordowanie ludności w okrutny sposób” i organizowanie „akcji na Żydów”, ale 
bez wskazania na 19 listopada 1942 roku. Zob. Yad Vashem Documents Archive, M.9 – Jewish Hi-
storical Documentation Center, Linz (Simon Wiesenthal Collection), File Numbers: 46, 812, https://
documents.yadvashem.org/index.html?language=en&search=global&strSearch=Friedrich%20
Dengg&GridItemId=3685799 (dostęp: 9.04.2019).

20 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 75. 
Maszynopis szkicu, podpisany przez Emila Górskiego z datą: „listopad 1982”, znajduje się w archi-
wum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 7: 
Goł – Gwa, III 14546). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. 

21 Requiem, s. 148.
22 United States Holocaust Memorial Museum’s Collections, Hilzenrad family papers, Diary 1941–1944, 

Box 2 / Folder 1, Accession Number: 2011.278.1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/
irn44069 (dostęp: 8.04.2019).
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Niejasne są także doniesienia na temat domniemanej ucieczki z Drohobycza, 
rzekomo planowanej przez Schulza na 19 listopada. Badacze raczej zgadzają się, 
że Schulz mógł wtedy posiadać fałszywe dokumenty aryjskie (Kennkarte) – po­
móc w zorganizowaniu papierów miał ktoś z warszawskiego kręgu pisarza, może 
działacz podziemny Tadeusz Szturm de Sztrem23 lub Zofia Nałkowska24, a do­
starczono je Schulzowi zapewne ze Lwowa za pośrednictwem Armii Krajowej25. 
Inną wersję podaje Harry Zeimer, dawny uczeń Schulza, według którego doku­
menty zorganizował Schulzowi drohobycki znajomy związany z ruchem oporu, 
Tadeusz Wójtowicz26. Pisarz prawdopodobnie od kilku miesięcy planował po­
dróż do Warszawy, o czym świadczyłyby na przykład starania, jakie podjął w 1942 
roku, aby zabezpieczyć rękopisy i rysunki, oraz wspomnienia Zeimera, który na 
procesie Landaua zeznawał, że jakiś czas przed śmiercią („w ostatniej chwili”27) 
Schulz „zrezygnował ze wspólnej z nimi ucieczki”28. Ficowski wierzy Emilowi 
Górskiemu, który zapamiętał, że w dzień strzelaniny Schulz był gotów do drogi 
i odwiedził go właśnie po to, aby się pożegnać29. Z drugiej strony Izydor Friedman 
nie potwierdza tego przekonania. Przeciwnie, opisuje Schulza jako człowieka 
złamanego, pozbawionego nadziei na przetrwanie i woli życia, opóźniającego 
ucieczkę – niezdolnego do podjęcia jakiegokolwiek działania.

Ciało Schulza leżało na ulicy prawie dobę30. Jednak okoliczności samego po­
chówku pisarza pozostają niejasne. Jerzy Ficowski i Wiesław Budzyński za naj­
bardziej prawdopodobne uznają świadectwo Friedmana, który w liście do 

23 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207.
24 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 85.
25 Mało wiarygodne wydają się za to opowieści Kazimierza Truchanowskiego, który wiele lat po woj-

nie utrzymywał, że jako leśnik w Spale był głównym inicjatorem i koordynatorem akcji ratunkowej 
Schulza. Zob. K. Truchanowski, Spotkania z Schulzem, w: Przymierzanie masek. W 100. rocznicę uro-
dzin Kazimierza Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewińskiego, Płock 2004, s. 30–31, a także krytycz-
ny list Jerzego Ficowskiego, cytowany w artykule Jerzego Jarzębskiego Komentarz do komentarzy: 
Schulz edytorów, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 105–111.

26 A. Grupińska, Śmierć Brunona Schulza. O „czarnym czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer 
– uczeń i przyjaciel Schulza, „Życie” 2001, nr 98, s. 14. Przedruk rozmowy opublikowanej w „Czasie 
Kultury” 1990, nr 13–14.

27 Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.
28 Ibidem.
29 Radykalnie odmienny stosunek do ucieczki Schulza miał Artur Sandauer, który przez lata głosił tezę, 

że Schulz tego dnia nie tylko nie planował wyjazdu, ale wręcz szukał śmierci, a morderstwo Günthe-
ra było w istocie samobójstwem pisarza zadanym sobie cudzą ręką. Swoje poglądy na ten temat 
Sandauer budował jednak nie na podstawie świadectw, lecz własnej interpretacji twórczości Schul-
za, w której doszukiwał się przede wszystkim masochistycznego pędu do samozniszczenia, rozu-
mianego bardzo dosłownie. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w XX wieku, Warszawa 1982, s. 36–37, gdzie formułuje powyższe sądy w najbardziej bezpośrednim 
wariancie. Wypowiedzi Sandauera przyczyniły się do zaostrzenia sporu między nim a Ficowskim.

30 O czym świadczą dokładne, a przy tym w szczegółach zbieżne relacje, między innymi Ignacego 
Kriegela (H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 35), Abrahama Schwarza (Requiem, s. 149) czy Boh-
dana Odynaka, który opisuje scenę okradania zwłok Schulza z zegarka (ibidem, s. 150–151).
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Ficowskiego z 1948 roku deklaruje, że następnego ranka po strzelaninie pogrzebał 
Schulza na starym cmentarzu żydowskim w Drohobyczu31. Zgadzałoby się to ze 
wspomnieniami Abrahama Schwarza –  jako członek grupy zbierającej zwłoki na 
rozkaz Niemców zapamiętał on, że martwego Schulza grabarze nie ruszali, bo 
„ktoś miał zaraz przyjść, poszedł tylko po wóz, którym chciał przewieźć ciało 
Schulza na stary cmentarz [i pochować obok jego matki – przyp. J. O.]”32. Innego 
zdania jest Jerzy Jarzębski. Badacz za wiarygodną uważa relację Leopolda Lustiga, 
który – jak twierdzi – także uczestniczył w „oczyszczaniu” getta z zabitych. Według 
niego zwłoki Schulza zostały przewiezione razem z innymi na nowy cmentarz 
żydowski i tam pogrzebane wspólnie z ciałem stolarza Hauptmana (protegowanego 
Günthera). Lustig przypomina sobie nawet miejsce: „Leżeli przy murze, od wejścia 
w prawo, i tam zakopaliśmy ich w jednym grobie”33. Istnieje jeszcze co najmniej 
jedna wersja tych zdarzeń, powtarzana przez Budzyńskiego za drohobycką polo­
nistką Dorą Kacnelson, lecz z powodu braku podobnych głosów nie sposób ocenić 
jej wiarygodności. Kacnelson znała niejakiego Hauptmana (nie stolarza), który 
wiele lat po wojnie twierdził ponoć, że razem z pozostałymi pracownikami 
Judenratu pogrzebał ciało Schulza – prawie trzy dni (!) po strzelaninie – w zbio­
rowej mogile naprzeciw synagogi, obok starego cmentarza żydowskiego34.

Niezależnie jednak od tego, którą relację uznamy za prawdziwą, trzeba po­
wiedzieć, że faktyczne miejsce pochówku Schulza pozostaje nieznane. Nie ma 
już starego cmentarza żydowskiego. Na jego terenie zbudowano w latach pięć­
dziesiątych blokowisko. Nowy cmentarz żydowski, obecnie zdewastowany, po­
rastają dzika trawa i krzaki.

Materialność metafory

Negatywne metafory, za pomocą których dwudziestowieczna tanatologia kon­
ceptualizowała śmierć, takie jak „przerwanie”, „pęknięcie”, „pułapka niebytu”, 
„agresja zgnilizny”35, „objawienie bólu istnienia”36, „pustka, która wdziera się 
w pełnię życia”37, „godzina absurdu”, „skandal”38, stają się tu ordynarnie do­
słowne. Są zarazem niedostateczne, mimo całej brutalności, jaką ewokują, nawet 

31 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207–208.
32 Requiem, s. 149.
33 H. Grynberg, op. cit., s. 36.
34 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 16.
35 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 5.
36 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, w: idem, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 

po współczesność, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowka, D. Senczyszyn, Gdańsk 
2008, s. 45. 

37 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci  i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, w: Antro-
pologia śmierci, s. 45.

38 Ibidem, s. 59.
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mimo niewątpliwych związków pomiędzy takim sposobem konceptualizowania 
śmierci a doświadczeniem „rzezi wielkich wojen”39 (Ariès pisze o doświadczeniu 
„śmierci plugawej”), w cieniu których formowała się pierwsza generacja tanato­
logów w Europie. Zagłada Schulza przekracza akt ulicznej egzekucji – dotyczy 
również pośmiertnego losu ciała, które jego mordercy skazali najpierw na uwła­
czającą ekspozycję, a ostatecznie na anihilację w nieoznaczonym, zapewne ma­
sowym grobie. Ta być może najbardziej radykalna i nienawistna forma nekro­
przemocy40, jaką jest w obliczu tradycji żydowskiej, a także szeroko rozumianej 
kultury Zachodu, instrumentalne usunięcie ciała lub grobu, równoważne z in­
tencją usunięcia śladu istnienia, nazywana jest przez badaczy Holokaustu jakby 
tautologicznie nekrobójstwem, nekrocydem41. Z a b i j a n i e  m a r t w e g o. 
Nie ma w tej tautologii nic metaforycznego, jest tępa groza tych praktyk.

Schulz ≠ Mickiewicz

„Materia – choćby jej strzęp, niewielka resztka, choćby garstka prochu – jest dla 
aktywności w dziejach nieodzowna. Dzięki niej umarli podtrzymują swoje więzi 
ze światem, wchodzą w nowe związki z żywymi, którzy – tak, prochom! – przy­
znają często niemałą suwerenność. Materialne resztki (zwłoki, trumna, grób, 
należące do umarłych rzeczy) zastępują ciało unicestwione przez śmierć”42. 
Autor tych słów i twórca gatunku nekrografii, Stanisław Rosiek, pisze dalej 
o „wielkiej przemianie” zmarłego, mając na myśli wiele praktyk symbolicznych, 
za pomocą których żywi starają się oswoić nieodwracalność rozdzielenia, a także 
przysłonić nicość, owo Bataille’owskie informe, w które obracają się zwłoki w pro­
cesie tanatomorfozy. Wielka przemiana prowadzi zatem do złagodzenia biolo­
gicznego i semiotycznego kryzysu, spowodowanego przez śmierć – „nagłą lukę 
w dyskursie”43. Trup, ów „poza­znaczący («outre-signifiant»)”44, jak nazywa go 
Louis­Vincent Thomas za Jeanem­Thierrym Maertensem, powraca do porządku 
dyskursu jako „miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatów”45.

39 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 559.
40 Termin „nekroprzemoc” zapożyczam od amerykańskiego antropologa Jasona De Leóna. Według 

jego definicji jest to „przemoc dokonywana poprzez szczególne traktowanie zwłok, postrzegane 
przez sprawcę lub/i ofiarę (oraz grupy kulturowe, jakie reprezentują) jako uwłaczające, święto-
kradcze albo nieludzkie”. J. De León, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, 
photo. by Michael Wells, Oakland 2015, s. 69. Zob. też J. Orzeszek, Nekroprzemoc? Polityka, kultura 
i umarli, „Twórczość” 2019, nr 5, s. 82–92.

41 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 191.
42 S. Rosiek, op. cit., s. 57.
43 L.-V. Thomas, op. cit., s. 52.
44 Ibidem.
45 Ibidem, s. 51.
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Dokonuje się to w ramach dwóch powiązanych ze sobą procedur symbo­
licznych: „raz przez podwojenie zwłok, raz przez ich transformację”46, przez 
w y o b r a ż e n i e  i  p r z e o b r a ż e n i e  martwego ciała. Pierwsza praktyka 
polega na tworzeniu wizerunków, podobizn, reprezentacji zmarłego, utrwalają­
cych jego postać i n  e f f i g i e.  „Tworzy się dzięki nim coś w rodzaju bytu 
«drugiego», wtórego”47 – inne ciało­obraz, niepodatne na prawa biologicznego 
rozkładu, przeniesione w dziedzinę wyobraźni i wyobrażeń. „Effigie, zajmując 
miejsce śmiertelnych resztek umarłego, przejmuje jego funkcje, jego właściwości 
i jego godność”48. Drugie działanie obejmuje bezpośrednio materię, prowadzi 
do przekształcenia martwego ciała w p r z e d m i o t  ż a ł o b n y.  Przemiana ta 
rozpoczyna się w chwili rytualnego przygotowania zwłok do ceremonii pogrze­
bowych, kończy zaś ukryciem ich w grobie i zastąpieniem ich materialnym si­
gnifiantem: nagrobkiem, pomnikiem, odlewem dłoni, maską pośmiertną. 
Kluczowa rola przypada właśnie grobowi, który – jak pisze francuski tanatolog 
Jean­Didier Urbain – „ukrywa zwłoki oraz ich nieuniknioną przyszłość fizyczno­
­chemiczną”. Jest „semiotycznym obliczem tego, co ukrywa […] znakiem afir­
macji, znakiem pozytywnym, albowiem – postrzegany fenomenologicznie 
(z punktu widzenia człowieka pogrążonego w żałobie) – pozwala przekonać się 
o jego pełnej i niezmiennej referencyjności, którą sygnalizuje samo jego istnienie, 
pozwala zmaterializować pewne iluzoryczne wyobrażenie, wywołuje efekt «so­
matyczności» lub przynajmniej takiej obecności, która uwalnia nas od pustki, 
od poczucia utraty, od bezsensu”49.

Zadanie nekrografa powinno polegać na śledzeniu zarówno materialnych, 
jak i symbolicznych dziejów martwego ciała, a także na krytycznym opisie 
„wielkiej przemiany” – procesu powtórnego budowania więzi między umarłym 
a żywymi. Dobrze widać jednak, że nekrografia Schulza musiałaby się zdecy­
dowanie różnić od nekrografii Mickiewicza, która stała się tematem studiów 
i szkiców Stanisława Rośka. Istotnie, pośmiertne losy „Wielkiego Poety” 
i „Wielkiego Polaka” można by uznać za zwierciadło negatywne dla losów 
Schulza. Dzieli ich prawie wszystko. Nie tylko moment i okoliczności śmierci, 
lecz także modele egzystencji, które uosabiali. Biografia pierwszego już za jego 
życia miała charakter w najwyższym stopniu publiczny. Była to biografia „bo­
hatera Polaków”, a po jego śmierci w sposób naturalny stała się częścią zmi­
tologizowanej i zideo logizowanej „narracji narodu” (Homi Bhabha50). Nie 

46 S. Rosiek, op. cit., s. 202.
47 Ibidem, s. 203.
48 Ibidem, s. 205.
49 J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, 

s. 322–323.
50 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 146.
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powinien dziwić heroiczno­patriotyczny kult, jakim otoczono szczątki Mic­
kiewicza. Jego nekrograf dysponuje bogactwem faktów – zarówno materialnych, 
obejmujących dzieje zwłok, a potem przedmiotów żałobnych, relikwii, pamiątek, 
jak i symbolicznych, na które składają się aktywność dyskursywno­polityczna 
wokół trupa i jego reprezentacje.

Biografia Schulza – mimo że z całą pewnością nie była biografią „skromnego 
nauczyciela z Drohobycza” – miała charakter prywatny, podobnie jak jego twór­
czość, która nie mogła się wpisać w ideologie i oczekiwania narzucane jej przez 
Historię51 (inaczej niż twórczość Mickiewicza). W legendzie pośmiertnej otacza 
się Schulza, jako artystę – ofiarę Holokaustu, kultem martyrologicznym. W jego 
przypadku jednak ów proces „symbolicznego odzyskania”52 został zatrzymany. 
Ciąży nad nim niedomknięte doświadczenie „dwuznacznej straty”53 – straty, 
która nie odnajduje oparcia w materii i która nie kończy się konsolacją. 
Nekrografia Schulza różniłaby się, także metodologicznie, od nekrografii 
Mickiewicza przede wszystkim dlatego – znacznie bardziej musiałaby się skupić 
na śledzeniu kolejnych reprezentacji zmarłego in effigie oraz na analizie dyskursu. 
Drugie ciało Schulza, ciało wyobrażone i opowiadane, istnieje nie obok, lecz 
z a m i a s t,  w zastępstwie nieobecnego przedmiotu żałobnego.

Śmierci (po śmierci)

Znamienne, że Przypomnienie Brunona Schulza z 1956 roku Jerzy Ficowski roz­
poczyna emocjonalnym, po części fabularyzowanym opisem śmierci pisarza. Nie 
tylko ten fragment, ale cały tekst, uchodzący za początek powojennej schulzologii, 
ma charakter jakby „spóźnionego nekrologu”54. Ta nekrologiczność stanowi za­
razem klamrę domykającą dzieło Ficowskiego. Ostatnie wydanie Regionów wielkiej 
herezji z 2002 roku zostało opatrzone mottem, które pełni funkcję epitafium – 
wiersz Mój nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem, przedrukowany na pierwszej 
stronie tego wydania, jest jak liryczny nagrobek postawiony Schulzowi, ale i oso­
bisty testament biografa, podsumowujący jego wieloletnie prace. Między tymi 
dwoma tekstami rozciąga się niemal pół wieku poszukiwań tego, co „ocalało na 
spalonej ziemi”55, choć było „skazane na zagładę”56 – wszelkich świadectw 

51 Za co zaatakowali go na przykład Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.
52 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarłego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary 

śmierci, s. 267.
53 Zob. P. Boss, Ambiguous Loss. Learning to Live with Unresolved Grief, Cambridge–London 1999.
54 Tej efektownej, a przy tym – jak mi się wydaje – trafnej formuły użył Marcin Romanowski podczas 

konferencji na IV Dniach schulzowskich w Gdańsku w listopadzie 2019 roku.
55 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 194.
56 Idem, Wprowadzenie do „Księgi listów” do wydania z roku 2002, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 

Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 8–15.
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o Schulzu, a także jego rękopisów i „archiwum egzystencji”. W misję ratowniczą 
Ficowskiego wpisana była też działalność komemoratywna.

W 1989 roku na przykład, w związku z nadchodzącym stuleciem urodzin 
i pięćdziesięcioleciem śmierci Schulza, biograf próbował bezskutecznie dopro­
wadzić do ufundowania w Warszawie symbolicznego nagrobka pisarza. Pomnik, 
zaprojektowany przez warszawskiego rzeźbiarza Marka Tomzę, miał się składać 
z dwóch macew, białej i czarnej, ustawionych naprzeciwko siebie. Na pierwszej 
miał się znajdować odwrócony ołowiany autograf Schulza, na drugiej – zwier­
ciadło sferyczne z czarnego szkła, w którym odwiedzający przeglądaliby się na 
tle właściwego podpisu Schulza57.

Takich symbolicznych nagrobków i epitafiów stawiano jednak Schulzowi 
w XX wieku znacznie więcej – i nadal się stawia w wieku XXI. Elegia na tragiczną 
śmierć Schulza to chyba najczęstsza forma składania hommage autorowi Sklepów 
cynamonowych w literaturze, sztuce, teatrze, filmie czy muzyce. Systematyczny 
opis tych realizacji, krytyczna ich charakterystyka, od najbardziej stereotypowych 
przedstawień i scenariuszy (Schulz jako bezbronny Żyd uwikłany w rywalizację 
dwóch gestapowców) po te idiomatyczne (Schulz jako ryba odpływająca 
w Bałtyku) – to zadanie na osobne studium. Jak duże jest pole badawcze, pokazuje 
już kilka przykładów. Do najbardziej znanych i uznanych tekstów nekrologicz­
nych należy z pewnością film Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsydrą 
z 1973 roku. Scena końcowa – z katabazą Józefa, który opuszcza sanatorium, 
potykając się między niezliczonymi macewami i świecami – stanowi nawiązanie 
do Holokaustu i nadaje całości żałobny charakter. Nie tak jednoznaczna, lecz 
również niepozbawiona cech nekrologicznych jest rzeźba Mirosława Bałki z 1982 
roku zatytułowana Bruno Schulz, w której można rozpoznać subtelne nawiązanie 
do formy maski pośmiertnej. Osobliwy (także dlatego, że balansujący na granicy 
kiczu), a dziś chyba zapomniany przykład literackiego nekrologu Schulza znaj­
duje się w zbiorze eseistycznym Włodzimierza Paźniewskiego Życie i inne zajęcia, 
opublikowanym w tym samym roku. W szkicu Mesjasz na wakacjach w Truskawcu 
Paźniewski przedstawia ostatnie dni pisarza w konwencji pasji: Schulz ma u niego 
twarz Chrystusa, Landau jest Piłatem, Günther odgrywa rolę Judasza. Na drugim 
planie patosu dodaje zaginiona powieść Schulza Mesjasz – nieukończone dzieło 
Paźniewski przyrównuje do brutalnie przerwanego życiorysu autora58.

Funeralno­elegijna tradycja nie słabnie także w najnowszych nawiązaniach 
do twórczości i życia autora Xięgi bałwochwalczej. Wprost przeciwnie. Potwierdza 
to literatura polska przełomu XX i XXI wieku, nie tylko Różewicz i jego wiersz 

57 J. Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, „Życie Warszawy” 1989, nr 14, https://schulzforum.pl/pl/ka-
lendarz/7-lipca-1989 (dostęp: 21.12.2019). Zob. też dokumentację projektu Marka Tomzy, publiko-
waną w niniejszym numerze „Schulz/Forum”.

58 W. Paźniewski, Życie i inne zajęcia, Warszawa 1982, s. 123–138.
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W świetle lamp filujących – przede wszystkim poezja roczników siedemdziesiątych. 
Dla autorek i autorów tego nurtu, nazywanego przez krytykę poezją „ośmielonej 
wyobraźni”, Schulz stał się zarówno literackim patronem, jak i „tekstem” – boha­
terem ich wierszy, którego próbują na rozmaite sposoby wskrzeszać, mimo to 
jednak pojawiającym się zawsze w cieniu swojej śmierci (jak w wierszach 
Radosława Kobierskiego Drohobycz, Śliwice z roku 1999, Tomasza Różyckiego 
Zagłada wioski z 2006 czy Ewy Elżbiety Nowakowskiej Płachta śniegu lub Nauczyciel 
robót ręcznych z 2013). „Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szcząt­
ków, mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go jako 
ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisywania go w realia 
świata przedstawionego jego dzieł, na wzór zawartych w jego prozie projektów 
przedłużania życia ojcu – zamienionego w ptaka, robaka lub (bardziej innowa­
cyjnie) jako niepozorny, choć wyróżniający się czymś szczególnym, przedmiotowy 
element otoczenia”59 – pisze Magdalena Rabizo­Birek. Lecz zarazem „Tej straty, 
tej żałoby, mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować”60.

Podobnie w recepcji artystycznej. Na obrazie Jana Szczepkowskiego z 2006 
roku drohobycki pisarz został przedstawiony w pozycji płodowej, na pustej ulicy, 
z twarzą zasłoniętą dłońmi – ten rozpoznawalny gest tanatyczny został przeła­
many, choć w istocie tylko pozornie, bo efekt jest raczej odwrotny, gorzko iro­
nicznym tytułem Bruno Schulz udaje, że nie żyje. Warto wspomnieć też o dwóch 
pracach powstałych w 2018 roku w ramach projektu Bruno Schulz. Artysta nie-
nazwany, prowadzonego przez Fundację Republika Marzeń. Obie w sposób 
czytelny nawiązują do okoliczności śmierci Schulza. Pierwsza, autorstwa Pawła 
Althamera, zatytułowana Drzewo Schulz, jest metalową instalacją, której górna 
część, jakby ogołocona korona drzewa, przypomina sylwetkę przewróconego 
człowieka ponakłuwaną gwoździami­cierniami. Na nie z kolei nabito, zamiast 
liści, minirzeźby z mydła i fragmenty brązowej gąbki, która imituje kawałki chle­
ba. Autorem drugiej pracy jest Jerzy Kalina. Jego W niebo stąpanie, instalacja 
umieszczona pierwotnie w Muzeum Żydów Mazowieckich w Płocku, składa się 
z czternastu figur mężczyzn, kobiet i dzieci o naturalnych rozmiarach. Każda 
z figur, które razem stanowią alegorię ofiar Holokaustu, trzyma w ręku swoją 
macewę – zrobioną z chleba.

Wszystkie te prace i teksty realizują, jakby za Ficowskim, ocalający topos 
upamiętniania, uobecniania przedwcześnie zmarłego pisarza – ofiary Zagłady 
i nekrocydu. Na przekór intencjom oprawców starają się oddać mu hołd i przy­
wrócić utraconą somatyczność. Jeśli spojrzeć na nie z perspektywy antropolo­
ga żałoby – uczestniczą w kulturowym procesie konsolacji. Zmierzają „ku 

59 M. Rabizo-Birek, Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria), „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 80 
60 Ibidem, s. 84. Ciekawego materiału dostarcza pod tym względem także 4 tom z serii „Acta Schul-

ziana” z 2019 roku, zatytułowany Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta. 



Jan Szczepan Szczepkowski, Bruno Schulz 
udaje, że nie żyje, 2006, 130×140 cm, olej na 
płótnie, własność prywatna



[horyzont życia]182

stworzeniu swego rodzaju zrytualizowanego kodu, stanowiącego ujście dla cha­
osu i nieładu, dzięki czemu agresywny ładunek zostaje zneutralizowany, a auto­
destruktywna rzeczywistość zastąpiona symbolem”61.

Zatem śmierć Schulza jako symbol? Na ten normatywizujący efekt narracji 
funeralnych i martyrologicznych o Schulzu zwracał uwagę Jerzy Jarzębski, jedno­
cześnie dostrzegając związane z nimi – wbrew zamiarom ich twórców – niebez­
pieczeństwo redukcjonizmu. „W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na 
dobre z legendą biograficzną pisarza, […] znika też Schulz jako człowiek uni­
wersalny, pozostaje udręczony Żyd czekający na śmierć”. I dalej: „Schulz odgrywał 
w życiu obydwie te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła w większym 
stopniu o jego międzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel drohobycki twór­
ca stawia swoim odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie nie 
tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej kojarzyć i odczytywać różne 
systemy znaków, ale też erudycji pozwalającej włączać w procesie odbioru roz­
maite konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skazany przez nazistowski system 
na śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom malarskim, odwlec nieuchronną 
egzekucję wymaga głównie empatii”62.

W podobnie sceptycznym tonie pisze Norman Ravvin, analizując pośmiertną 
obecność Schulza w literaturze międzynarodowej, między innymi w powieściach 
Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick, Patrz pod: Miłość Davida Grossmana oraz 
Praska orgia Philipa Rotha. Ravvin stwierdza, że poza granicami Polski i poza 
zasięgiem języka polskiego „ikoniczność Schulza […] jest w dużej mierze spo­
wodowana okropnymi okolicznościami jego śmierci, która ma status paradyg­
matycznego aktu przemocy Niemców wobec Żydów w okupowanej Europie 
Wschodniej”63. Twarz Schulza – pisze Ravvin – stała się emblematem Zagłady, 
niezależnie od tego, że najczęściej reprodukowany jest jego autoportret z cliché-
-verre’u Dedykacja, datowanego na mniej więcej 1920 rok (zresztą nie zachował 
się żaden autoportret artysty z okresu po roku 1939).

W imaginarium Zachodu Schulz odgrywa po śmierci rolę jakby odwrotną 
do roli Anne Frank. Podczas gdy ona „została przeobrażona w postać świetlanej, 
młodej świętej Holokaustu, w upostaciowienie dziecięcego pragnienia życia na­
wet w obliczu potwornych zdarzeń, w łaskawą zapowiedź powrotu normalności 
po Holokauście”, Bruno Schulz jako przeciwsymbol tego pocieszenia „musi 

61 A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. Woźniak, R. Sosnowski, J. Kornecka, 
M. Surma-Gawłowska, M. Olszańska, Kraków 2006, s. 188.

62 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamo-
nowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, 
Gdańsk 2019, s. 17.

63 N. Ravvin, Veneration and Desecration: The Afterlife of Bruno Schulz, w: Bruno Schulz: New Readings, 
New Meanings / Nouvelles lectures, nouvelles significations, published under the direction of / publié 
sous la direction de S. Latek, Montreal–Cracow 2009, s. 61. Tłumaczenie moje – J. O.



Mirosław Bałka, Bruno Schulz, 1982,  
fotografia Janusza Foglera
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umierać, wciąż i wciąż, od kuli mordercy na ulicy Drohobycza. W kolejnych 
szkicach krytycznych, na kolejnych obwolutach książek, w kolejnych utworach 
autorów, którzy aspirują do miana jego akolitów, przywołuje się go po to, by s t a ł 
s i ę  s w o j ą  ś m i e r c i ą”64.

Trudno się nie zgodzić, przynajmniej do pewnego stopnia, z obawami 
Ravvina. Zatrzymany w rytuale tanatycznym, Schulz przypomina jedną z tych 
smutnych figur woskowych, których egzystencję podtrzymuje „nałóg reprezen­
towania”. „Każdemu z nich wisiał z ust, już martwy, jak język uduszonego, ich 
krzyk ostatni”65. Czytam ten fragment Wiosny i nagle uderza mnie inne sfor­
mułowanie – n a ł ó g  r e p r e z e n t o w a n i a  ż a ł o b y.

Drugie ciało pisarza

Nie miałem jednak racji, gdy pisałem, że nekrograf Schulza musi ograniczać się 
do effigies. Materialna historia jego ciała nie została przerwana w listopadzie 1942 
roku. Ciałem pośmiertnym, które istnieje ponad utraconym grobem, są jego 
dzieła. Ktoś powie, że na koniec sam poddaję się „nałogowi żałoby”, szukając 
pocieszenia w apoteozie. Może to prawda. Ale nie o horacjańskim przetrwaniu 
w słowach i dzięki słowom mówię. Bo tym ciałem Schulza są nie słowa trwalsze 
niż ze spiżu, lecz papierowe kartki, zawsze gotowe się usunąć, choć przecież 
trwają jakimś prawem Odradka: rękopisy, rysunki, grafiki, urzędowe podania. 
Jak to możliwe?

Trzeba tylko zmienić punkt widzenia, oderwać się od nawykowych opozycji 
martwe–żywe, nieożywione–ożywione. Zaufać, że dochodzi tu do transgresji – 
wielu transgresji w obu kierunkach. Że materia Schulzowskiego archiwum nie 
jest bierna, lecz w kontakcie z badaczem „nabiera ciała”, ożywia się, staje się 
agensem. „Tam bowiem, gdzie pojawia się kryzys «realnego» ciała, tam uwalnia 
się siła nekroperformansu – zapośredniczonego w materialnych resztkach od­
działywania martwego ciała. Nekroperformans nie pyta bowiem o podmiot – tu 
same resztki, pozostałości oddziałują na żywych. Nekroperformans dokumentuje 
zatem to, co w pisaniu historii umarłych zostało nieuświadomione, przeoczone 
lub zepchnięte na margines życia politycznego i dyskursu historycznego”66. To 
właśnie jest drugie ciało Schulza, materialne i historyczne, którego wcześniej nie 
rozpoznałem – rozczłonkowane w archiwach, licytowane na aukcjach za dzie­
siątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach i galeriach sztuki, ukrywane 
przez kolekcjonerów jak relikwie.

64 Ibidem, s. 62. Podkreślenie – J. O.
65 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. 183.
66 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 38.
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Pomnik Brunona Schulza

Na początku lat osiemdziesiątych rzeźbiarz Marek Tomza, wówczas student 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, zaprojektował symboliczny nagrobek 
Brunona Schulza. Wprowadzenie stanu wojennego uniemożliwiło realizację 
jego pracy. Kolejną próbę autor podjął dopiero w roku 1989. Jednak również 
wtedy nie udało się planów urzeczywistnić, mimo że w sprawę zaangażował się 
Jerzy Ficowski, popularyzując projekt w prasie. Po trzydziestu latach prezentu­
jemy archiwalną ikonografię projektu, udostępnioną nam życzliwie przez autora, 
wraz z autorskim opisem oraz komentarzem Ficowskiego.

jo

Marek Tomza: Zaproszenie do świata Brunona Schulza

Pojawienie się białej krawędzi kamienia na szczycie stoku, w smudze światła 
późnego popołudnia, z zieleni ocieniających ścieżkę drzew, zakłóca wcześniejszą 
harmonię i poczucie bezpiecznego spokoju.

Po chwili ujawnia się reszta pochylonych w naszą stronę pleców kamiennej 
białej tablicy. W tym samym momencie, w odległości dwu kroków za rażącą bielą 
pierwszego kamienia, wyłania się wypełnione ruchem sferyczne zwierciadło 
z czarnego szkła, osadzone w czarnym granicie.

Biała tablica pomimo pozornego zakłopotania, dotąd obecna jedynie krawę­
dzią, utwierdza swoje przeznaczenie równoległością swojej podstawy do pod­
stawy kamienia czarnego. Teraz możesz ocenić lustrzaną identyczność wymiarów 
i form obu tablic.

Czarny kamień, stając na naszej drodze, odkrywa uwodzicielską wersję in­
nego świata, uśpioną w czarnym zwierciadle. Powstrzymany nagłą transformacją 
w obliczu sferycznej czerni lustra, rozpoznajesz do tej pory nieznaną rolę białej 
tablicy.



Marek Tomza, Pomnik Brunona Schulza (po 
zmroku, w blasku świecy u podstawy białej tabli-
cy), model w skali 1:10, wysokość tablic w modelu 
11 cm



Za plecami białej tablicy, zdjęcie z figurą, 1990 
 
poniżej Po południu, w otoczeniu drzew, foto- 
montaż
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Na jej licu znajduje się inskrypcja, na pierwszy rzut oka – nie do odcyfrowania. 
Dopiero w sferycznym wizerunku alternatywy naszego świata, w zasysającej 
światło czerni lustra, biała tablica odsłania swoje przeznaczenie.

To klarowne, osobiste zaproszenie do świata Brunona Schulza. Jego autograf. 
Jeśli je przyjmiesz, zaczekaj do zmroku. Płomień świecy u podstawy białej tablicy 
otworzy przejście na drugą stronę czarnego zwierciadła.

Jerzy Ficowski: Komentarz 

Marek Tomza, utalentowany twórca znakomitego projektu, podjął […] starania 
o realizację pomnika. Jest to pomnik niezwykły, rzekłbym – pełen schulzowskiej 
ekspresji. Tworzą go dwie maceby (tzn. ustawione pionowo tablice nagrobne) 
o tych samych wymiarach: jedna biała, druga czarna. Ta pierwsza, biała, ma na 
swym licu sporządzony z ołowianych liter, przedstawiony „odwrotnie”, jak w od­
biciu lustrzanym – podpis Brunona Schulza, jego autograf. Ta druga, czarna, ma 
w swej górnej partii wmontowane zwierciadło sferyczne z czarnego szkła; w nim 
ma się odbijać autograf – imię i nazwisko Schulza – przybierając w tym odbiciu 
swą prawidłową postać.

Obie tablice, zwrócone ku sobie licami, powinny być ustawione wśród traw 
i zieleni. Zbliżając się ku nim, zobaczymy już z pewnej odległości zwierciadło 
sferyczne na czarnej tablicy oraz znajdujący się nieco bliżej tył tablicy białej. 
Sferyczność zwierciadła i stopniowo zmniejszający się dystans, który nas od niego 
dzieli, sprawia, że widzimy najpierw niebo i wygiętą – dzięki sferyczności zwier­
ciadła – linię horyzontu, następnie swe własne, nieco zniekształcone odbicie 
i – imię i nazwisko pisarza. Wszystko to, co tak wyraziście widoczne jest w zwier­
ciadle czarnej tablicy, nabiera pogłębionych działaniem czarnego lustra barw… 
W ciemności świeca zapalona przed białą macebą rozwidnia jej powierzchnię, 
a migotliwość blasku sprawia wrażenie ruchu i kamienia, i naszych postaci, od­
bijających się w czerni obok autografu Schulza… 

Jerzy Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, „Życie Warszawy” 1989, nr 14 (fragment)



Marian Jachimowicz: Wspom­
nie nie Brunona Schulza

– Idzie. Tym swoim „karaluchowym” krokiem.
Zobaczyłem szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię 

uniesione i wysunięte przed siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki po­
wietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże, rozpędzone kroki. To ten „owad” 
trochę jednak drapieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt 
blisko siebie, badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki1 
uszami, odbiegającymi w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech 
wiedzący, przekorny i wąski na niebieskawych wargach2. 

Oswojony cytatem z Sanatorium pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, 
a jednocześnie dobrowolną i lubianą rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył 
przed światem taniec wyzbyty ciała, lecz naładowany pasją. Słowa zagarniały 
zgrabną syntezą połacie już gotowe i jakby czekające podsunięcia słuchaczowi, 
jednak czuło się doraźność pracy. Wyobraźnia rwała ponad3 zwykłość, ale kon­
strukcje stały mocno. Może właśnie gotyk. Tyle że posługujący się nowym, lżej­
szym i mocniejszym materiałem. 

Pokorny stał przed pałubami dadaistycznych rysunków nowych przyjaciół 
i przyznawał, że nie rozumie unistycznych obrazów, które beztrosko wykładały 
abstrakcję. Ta jego domena wyrażona przez innych z planimetryczną prostotą 
i skąpstwem, szukająca trzeciego wymiaru w oglądającym, wydawała mu się obcą. 

– Abstrakcja w poezji? Cóż to jest? Chyba złożona ze samych słów takich 
właśnie jak „abstrakcja”…

– Nie, nie chodzi tu o słowa abstrakcyjne. Poezja abstrakcyjna posługuje się 
słowami – symbolami konkretów, ale konkrety te są wyrwane z nudnego łańcucha 
przyczyn i skutków łatwo domyślnych, niepotrzebnie pętających. Zbija się je 
zgodnie z celem, dla którego powstaje utwór. – Tak chciałem wtedy odpowiedzieć, 
lecz nie bardzo się udało.

Jego wybujały intelekt dziwnie się wydawał zamknięty dla okazów bliskich 
mu gatunkowo. Dla osobników o przeroście indywidualistycznym. Nie zauważał, 
że ich rozumie. W istocie był otwarty dla nich na przestrzał. Przechodzili przez 

1 Wyrażenie jak czułki dodane w indeksie górnym.
2 Akapit pierwotnie połączony z pierwszym.
3 Skreślone miarę.
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niego oczywiści i banalni, obładowani maniackimi doktrynami, naiwni prorocy 
spraw odwiecznych. Ale intrygowała go pretensja wypisana na ich twarzach 
i bezradność nierozumiejących. Winy szukał w sobie. Pokorniał. 

Wyobraźnia jego pasożytowała na organizmach nieprzetrawionych, na suro­
wym zdrowiu lekceważonym przez półtwórców, toczył je, aż stawały się wyna­
turzone i – w sensie estetycznym – twórcze.

Jako twórca nie znosił dzieła skończonego. Pasja przetwarzania nie cofała się 
przed doskonałością. Rozkładała ją na elementy i zaczynała od… planimetrii. 
Oto sens unistycznej abstrakcji. Dawała elementy szukające Schulzów. Schulz4 
czekał na tych, którzy delektując się jego złożonością, potrafią wrócić do 
motywu.

Oderwani wybuchem dwóch jego książek, powracaliśmy5 z trudem do rze­
czywistości konwencjonalnej, opracowanej przez wieki i popularnej. Dziwił nas 
człowiek w praktycznych wymiarach.

Wdzięczni i nieśmiali szliśmy za nim, gdy nas prowadził wzdłuż przeźroczy­
stych zdań. Podziwialiśmy substancję promieniotwórczą, której wyolbrzymiały6 
zarys świetlny7 miał kształt wątłego człowieka, lecz zesunięci na brzeg jego dzieła, 
wygasaliśmy z cudzej glorii.

W czterech8 ścianach banału bierność stawała się cnotą. Stygliśmy odharto­
wani9. Wielkie nasze ciała samym ciężarem bezwładu spychały wątlaka w kąt 
egzystencji. Opiekowały się nim nasze grzeczne uśmiechy10.

Szedł pod niebem olbrzymim skarlały i szary, z lewą dłonią odwiniętą poza 
siebie i odrzuconą od ciała w rodzaj steru, którym kierował myśl. Ręka ta szczupła, 
zdematerializowana, zdawało się, nie miała innej funkcji. Szedł ścieżką śród zbóż 
odpływających srebrnie, niosących muzykę głośników z pobliskich domów otwar­
tych na wiatr. Zanurzony w rozmowę, pochylony jak grusza, częstował egzotycz­
nymi zdaniami. Ręka prawa podawała je pełne smaku; w delikatnym uchwycie 
tych palców wyczuwało się kształt. Z zdaniem w palcach przystanął z uchem pod 
ton. Szepnął nazwisko kompozytora11. Słowa, które podał, stały się cięższe12.

Zawahał się przed kładką. Potok był wesoły, dość szybko i zalotnie przebiegał 
pod dwoma dylami. „Nie, nie przejdę” – powiedział Schulz, lecz gdy ktoś podjął 
się przewodnictwa, z nagłą determinacją – przeszedł jak nad przepaścią. 

4 Schulz dopisane ołówkiem nad Szulc.
5 Skreślone ołówkiem i dopisane wycofywaliśmy się.
6 Skreślone słowo kształt.
7 Słowo świetlny dodane w indeksie górnym.
8 Poprawione z czterych.
9 Słowo wzięte w nawias ołówkiem.
10 Skreślone piórem i wzięte w nawias ołówkiem sci ciszane [?] głosy i subtelne spojrzenia.
11 Zdanie wzięte w nawias ołówkiem.
12 Skreślone słowo pełniejsze.



191Marian Jachimowicz: Wspomnienie Brunona Schulza

Cierpiał na lęk przestrzeni. Opowiedział, jak w Tatrach rzucił się na ziemię, 
bo mu się zdawało, że go coś od niej odrywa. 

Jakże więc oderwane i świadomą ironią zaprawione były jego projekty dalekich 
wycieczek. Jakieś bohemiady w cygańskim wozie, w których ja, przy nim mocarz, 
miałem odegrać rolę strażnika z jakimś straszliwym13 karabinem na ramieniu. 

Opowiadał. Gdy był mały, bawił się często talią kart. W łóżku14 uświadamiał 
sobie ich bezbronność wobec nocy. Wstawał i dorysowywał15 waletom szable, 
aby się miały czym bronić…

Więdły marzenia o wspólnych wycieczkach.
A właśnie góry narzucały rozumienie: piękno – to kataklizm. Nie mogło się 

nie stać. Nie mogło nie zostać uznane – w każdym fibrze konieczne. Lecz piękno 
gór – to piękno nieorganiczne. Cierpienie materii – dla człowieka abstrakcja. 
Kataklizm oddziaływa tu jako absolut estetyczny. Pozwala adorować siłę. Litość 
dla ofiary (materia)16 nie mąci nam czystości odbioru. 

Estetyka Schulza – to estetyka organiczna. Kataklizm złagodzony ma wszelkie 
pozory ewolucji. 

Drzewo wybuchło z ziemi, lecz któż miałby cierpliwość wybuch ten prześle­
dzić? A drzewo zapisało się kształtem koniecznym i nieodpartym. Jeśli kształt 
wyniknie tu zbyt nieoczekiwany, zbyt indywidualny – dotyka uczucia. Drzewo 
– to już organizm. Łączy nas z nim17 subtelne pokrewieństwo. Wyczuwamy 
klęski zwycięstwa. 

I tu18 podziwiamy siłę pierwotną, ale w podziwie błąka się teraz jakby współ­
czucie dla organizmu, który jest tej siły tworzywem. 

„Dotknąć człowieka – to rany…” Te słowa powiedział rzeźbiarz. W tym skró­
cie – cały sens. Dotknął tych ran palcami. Jakże więc dotknąć Schulza jako or­
ganizmu doświadczonego życiem. Jak dotknąć jego dzieła, które jest szeregiem 
błyszczących blizn. Zawsze dzieło zbyt piękne budzi lęk przed cierpieniem, 
w którym powstało19.

W opustoszałym domu, gdzie żyło dwoje malarzy, u których poznałem Schulza, 
znalazłem jego ostatnie listy. Niech mi będzie wolno przytoczyć słowa pisane do 
kogoś, kto odszedł przed nim. Słowa, które mógłby każdy z nas powtórzyć, nim 
opadną powieki:

13 Wyrażenie jakimś straszliwym wzięte w nawias ołówkiem.
14 Na początku zdania ołówkiem dodane słowo Raz.
15 Poprawione ołówkiem na: wstał i dorysował.
16 Słowo materia skreślone ołówkiem.
17 Skreślone słowo jakieś.
18 Skreślone: wyczuw.
19 W indeksie górnym dopisane ołówkiem powstaje.
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„…Właściwie nie mówiliśmy nigdy o rzeczach istotnych. Popularyzowaliśmy 
przed sobą wyniki naszych doświadczeń nie jak wtajemniczeni tej20 samej tajnej 
wiedzy, ale jak profani. Teraz widzę, że trzeba było więcej zaufania do naszej 
bliskości, że trzeba było sięgać do aktualnych dla nas spraw i przedyskutować je 
na gorąco, tak jak to w monologach ze sobą samym robimy. Dystans nasz był 
sztuczny i konwencjonalny, polegał tylko na terminologii i słownictwie szkół 
różnych, istotnie identycznych pod względem ducha i intencji…”21

Śpieszącego do pracy zamordował gestapowiec kulą brauninga w tył czaszki. 
Leżącego już na bruku22, rozpoznał: „Zastrzeliłem twego Żyda” powiedział póź­
niej do kamrata, który dotychczas ochraniał „swego” malarza23.

I jeszcze te słowa z ostatniego listu, napisane jakby za mnie:
„Jak smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, już 

nikogo nie będzie, że to wszystko już tylko legenda”.

Ostatnim obrazem, nad którym pracował, był podobno „Don Kichot”24.

7.V.46.

M. Jachimowicz
 

Do druku podały: Karina Berk, Karolina Brach, Laura Jasińska i Katarzyna Warska

20 Skreślone samej taj.
21 Wielokropek skreślony ołówkiem.
22 Powyżej dopisane: Dopiero wtedy gdy już leżał.
23 Poniżej ołówkiem dopisany kolejny akapit: Ostatnim utworem, nad którym pracował, był podobno 

„Don Kichot”.
24 Całe zdanie skreślone ołówkiem.



Marian Jachimowicz (na pierwszym planie) z męż-
czyzną określonym na odwrocie jako „sąsiad i zna-
jomy”, Łomża 16 XII 1927

poniżej  Marian Jachimowicz, Autoportret, 
Wałbrzych 22 X 1961



Stanisław Rosiek: „Tak bliscy mi, 
jak sam sobie jestem bliski”. Jachi­
mowicz o Schulzu i borysławskim 
„zagłębiu poetyckim”

1.

Po raz pierwszy przeczytał o Schulzu w 1934 roku, gdy – wraz z żoną – prowadził 
w Grudziądzu kiosk tytoniowy. Nie było im tam łatwo. W jednej z wielu wersji 
własnego życiorysu skarżył się po latach: „Trwało to rok, zabierając mi czas od 
7­mej rano do 12­tej w nocy. Nie dając nam dwojgu, prócz wyżywienia, żadnego 
zarobku mimo 600 złotych czystego dochodu. Przez rok mieliśmy tylko dwa dni 
wolne: drugi dzień Bożego Narodzenia i drugi dzień Wielkanocy”1. Nic więc 
dziwnego, że M a r i a n  P a n k r a c y  J a c h i m o w i c z,  wówczas niespełna 
trzydziestoletni preparator ptaków i adept poezji (urodził się 12 maja 1906 roku 
w Schodnicy w powiecie drohobyckim), postanowił wraz z żoną powrócić do 
swoich rodzinnych stron. Decyzja okazała się słuszna. „Wróciliśmy do Borysławia 
i tu – relacjonuje z przejęciem – przyszła na mnie wielka odmiana”2.

Jak do niej doszło? I dlaczego? W kogo przemienił się preparator ptaków?
W swoich rodzinnych stronach Jachimowicz wszedł do środowiska młodych 

artystów i pisarzy, którym po latach poświęci artykuł wspomnieniowy Borysław 
– zagłębie poetyckie3. W chronologicznie wcześniejszej, życiorysowej wersji na­
pisze o tym „zagłębiu” tak: „Zarabiałem po dawnemu wypychaniem ptaków, ale 
poznałem młodego malarza, Marka Zwillich (przyjaciela Kantora), i jego narze­
czoną, Annę Płockier, a przez nich: rzeźbiarza Henryka Wicińskiego, Brunona 
Schulza, Juliusza Wita i Artura Rzeczycę”4. Należący do tego kręgu Schulz wkrót­
ce okaże się dla Jachimowicza najważniejszą postacią. 

1 „Marian Jachimowicz” [życiorys], maszynopis na papierze nadbitkowym, s. 3, zbiory Ossolineum, 
Akc. 41/2000. Archiwum Mariana Jachimowicza. Papiery osobiste i rodzinne, życiorysy, bibliografie.

2 Ibidem.
3 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 56–74. 
4 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 3.
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Autor głośnych już wówczas Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą stał się dla młodszego o kilkanaście lat początkującego poety punktem 
orientacyjnym i przewodnikiem w świecie literackim. „Poprzez bibliotekę po­
etycką Schulza [poznałem]: twórczość Ważyka, Jastruna i – Leśmiana”5. Wcześniej 
horyzonty literackie Jachimowicza wyznaczali Żeromski i Pawlikowska­ 
­Jasnorzewska. Bliska znajomość z Schulzem odegrała dużą rolę w kształtowaniu 
się jego literackiej świadomości. W prozie autora Sklepów cynamonowych 
Jachimowicz widział czystą poezję. „Niekorzystny dla Schulza […] jest fakt – 
wywodził – że układ graficzny jego dzieł myli prozaików, pozwala im traktować 
go jako konkurenta, przyrównywać do wszelkiego rodzaju prozy «wzorowej» 
i dochodzić do wniosku, że coś się tu nie zgadza. A Schulz – to najczystszy poeta, 
i tylko ci z prozaików, którym poezja współczesna nie jest obca, mogą zrozumieć 
nowatorstwo Schulza”6.

Jachimowicz nie staje się jednak uczniem autora Sklepów cynamonowych. 
Jako poeta spogląda raczej w stronę awangardy krakowskiej – z Julianem 
Przybosiem na czele, co po wielu latach, gdy w czasie odwilży ukaże się jego 
debiutancki tom Ścieżką konieczną, dostrzegą krytycy7. Jest rok 1957. Debiutant 
ukończył niedawno pięćdziesiąt lat. Jako poeta jest przybyszem z przeszłości. 
Rozminął się ze swoją epoką. W jednej z recenzji Jerzy Kwiatkowski pisał: 
„Książka, która ukazuje się jako odgrzebany z szuflady rękopis – nie ma miejsca 
w historycznym procesie literackim. W tym sensie – stanowi zjawisko spoza 
czasu”8.

W swojej epoce Jachimowiczowi nie udało się wyjść ze swoimi wierszami 
zbyt daleko poza krąg borysławskich przyjaciół, w którym jednak zyskał ważną 
pozycję (Anna Płockier z zachwytem: „porządkowałam swoje papiery i znalazłam 
paczkę pańskich wierszy – nigdy nie wydały mi się tak piękne”9). Ale i do tego 
kręgu prowadziła daleka droga. Zachwyt przyjaciółki nosił datę 1939 roku. 
Zachowane w Ossolineum życiorysy – pisane w różnych latach i z różnych okazji 

5 Ibidem. O tej bibliotece pisał też później parokrotnie: „Biblioteka jego pełna była książek z dedy-
kacjami autorów. Wielkiemu artyście składali hołd nasi czołowi prozaicy i poeci” (M. Jachimowicz, 
Bruno Schulz, „Poezja” 1966, nr 4, s. 86). Ocalały z niej zaledwie dwa tomy (Charaktery Zofii Nałkow-
skiej z dedykacją autorki i drugi tom Filozofii sztuki Taine’a z exlibrisem Stanisława Weingartena), 
które Jachimowicz wypożyczył od Schulza i – jak po latach mówił Jackowi Czarnikowi – „nie miał 
już okazji ich oddać” (Kometa, druk okolicznościowy towarzyszący „Spotkaniom w okolicach skle-
pów cynamonowych” w Dierżoniowie).

6 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 84.
7 Por. J. Sławiński, O liryce Mariana Jachimowicza, „Twórczość” 1957, nr 8, s. 141–144; P. Kajewski, Gę-

ste emalie, „Odra” 1958, nr 9, s. 6 („poetyka «czystej» awangardy międzywojennej Peipera i Przybo-
sia”); M. Grześczak, Nad liryką Jachimowicza, „Tygodnik Zachodni” 1960, nr 27, s. 7 („Od Przybosia 
różni się Jachimowicz zawikłaniem metafory”).

8 J. Kwiatkowski, Marian Jachimowicz, „Życie Literackie” 1960, nr 21 (z 22 maja), s. 9.
9 List Anny Płockier do Mariana Jachimowicza z marca 1939 roku (w archiwum Mariana Jachimowi-

cza w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu).
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– pokazują życie pełne dramatyzmu i nagłych zawirowań. Jachimowicz wcześnie 
traci rodziców. Jako jedenastolatek podąża za starszym bratem do Budapesztu, 
gdzie zostaje uczniem preparatorskim doktora Adolfa Lendla, zoologa i ento­
mologa („Pył gipsowy z arszenikiem zatruwał płuca młode. Ałun […] wyżerał 
rany pod paznokciami”10). Przez wiele lat jedyny kontakt z polszczyzną to listy 
od siostry. Do Polski wraca pod koniec 1922 roku. Dwa lata później jest już 
w Łomży, gdzie przez następnych osiem prowadzi samodzielnie preparatornię 
zwierząt. Nie tylko. „Tam, w Łomży – odnotowuje w szkicu autobiograficznym 
– zacząłem się kształtować jako poeta. Tam powstał mój pierwszy, nigdy nie 
drukowany tomik wierszy. […] Tam po raz pierwszy zetknąłem się, mając lat 18, 
z poezją Jasnorzewskiej­Pawlikowskiej. Od niej zaczęła się dla mnie poezja 
nowoczesna”11.

2.

Powrót do Borysławia – po grudziądzkim epizodzie – pozwolił Jachimowiczowi 
nawiązać bliskie kontakty z kręgiem artystów i umożliwił ową „wielką odmianę”, 
o której pisał w życiorysie. W tym przemysłowym mieście, niewidocznym dla 
artystycznych ośrodków Warszawy, Krakowa czy nawet nieodległego Lwowa, 
odnajdują się i spotykają artyści o różnych metrykach i biografiach. Proces ten 
Jachimowicz przedstawia za pomocą fizykalnych metafor: „Według odwiecznych 
praw powstają środowiska. Jest jakieś jądro, które przyciąga, i elektrony, które 
krążą. Na początku była sztuka. Wokół niej krążyłem od dawna. Coraz bliższymi 
pierścieniami. Mgławicowo. Potem zauważyłem innych. Krążyliśmy razem. 
Prawem determinizmu czy indeterminizmu odrywało się od jednych, łączyło 
z drugimi. Tak zderzyliśmy się z Maćkiem, Anią, Schulzem, Witem, Rzeczycą, 
Wicińskim i resztą plejady”12.

Skupiają się wokół Maćka (Marka) Zwillicha, wówczas studenta malarstwa 
w Krakowie, później w Warszawie, i członka Grupy Krakowskiej13. Jachimowicz 
nawiązuje z Zwilichem pierwsze kontakty. „Przyprowadził go do mnie jego przy­
jaciel z czasów szkolnych. […] Od niego dowiedział się Maciek, że piszę”14. Do 
pierwszego spotkania doszło podczas wakacji 1937 roku, które Zwillich spędzał 
w rodzinnym Borysławiu. O czym mogliby rozmawiać młodzi twórcy, jeśli nie 
o sztuce w ogóle („Maciek mnie odnowił. Zaczął od tego, że wszystko, co mi się 

10 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 2.
11 Ibidem, s. 3.
12 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58.
13 Należeli do niej między innymi: Maria Jarema, Henryk Wiciński, Tadeusz Kantor, Jonasz Stern czy 

wreszcie bliska mu Anna Płockier.
14 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58. 
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w malarstwie podobało, nazwał bohomazami”15 ) i o własnej twórczości. Poeta 
pokazuje malarzowi swoje poetyckie próby („Potraktował [je] życzliwie. Przyznał, 
że są lepsze, niż się spodziewał”16). Ośmielony takim przyjęciem, Jachimowicz 
nazajutrz wręcza mu wiersz napisany nocą specjalnie dla niego. „Uwiodłem sobie 
przyjaciela. Tak zaczęliśmy krążyć razem”17. Wiersz jest skrytą pochwałą zawią­
zanej właśnie przyjaźni artystów:

 
 W sadzie
 pasłeś obłoki i księżyc rogaty
 Gościnne klękały twe drzewa
 U nóg nam łasiły się trawy
 gdyś podpalał wysoki stos nieba
 i odbijał go w białym uśmiechu
 Długośmy wyplątywali bodziaki pierwszych gwiazd.18 

Zwillich musiał istotnie wysoko oceniać wiersze młodego, choć starszego od 
siebie o kilka lat początkującego poety, skoro zabrał je do Warszawy i pokazał 
Świętopełkowi Karpińskiemu i Józefowi Łobodowskiemu (a ci zwrócili uwagę 
na dojrzałość formy). Jachimowiczowi pozostawił do czytania tom Pieśni Bilitis. 
Egzemplarz otrzymał z dedykacją od Anny Płockier, swojej życiowej partnerki, 
podobnie jak on studentki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. W następnych 
miesiącach Jachimowicz utrzymuje kontakt korespondencyjny z parą młodych 
artystów. Zdaje się, że aktywniejsza w tym była Płockier. „Nieznani sobie osobi­
ście, poznaliśmy się z najlepszej strony. […] Ta niematerialna znajomość bardzo 
zbliżała”19 – komentuje Jachimowicz. Artyści przysyłają mu do Borysławia cza­
sopisma i nowiny z wielkiego świata – najpierw z Krakowa, lecz wkrótce już 
z Warszawy, dokąd przenieśli się po antysemickich akcjach w krakowskiej aka­
demii i reakcji Zwillicha, który w konsekwencji został relegowany20.

15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 59.
18 We wspomnieniach Jachimowicz wskazuje, że wiersz nosił tytuł Biały uśmiech. Żaden utwór tak 

zatytułowany nie zachował się. W zbiorze Ścieżką konieczną (który ukazał się z informacją „Utwory 
zawarte w tej książce powstały w latach 1938–1947”) znajduje się natomiast wiersz, w którym po-
jawia się metafora „białego uśmiechu” (Kraków 1957, s. 53). Sądzę, że o nim właśnie mowa. Żaden 
szanujący się poeta awangardowy nie użyłby tej samej metafory w dwu różnych wierszach. O tym, 
że ukrytym bohaterem wiersza jest Zwillich, przekonuje też fragment wspomnień Jachimowicza, 
w którym także mowa jest o „białym uśmiechu” i arkadyjskiej aurze towarzyszącej spotkaniu obu 
twórców (Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58).

19 Ibidem, s. 59.
20 Zdarzenia te przedstawia w swojej książce Anna Kaszuba-Dębska (Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015, 

s. 55–56).



Marek Zwillich, fotografia z końca lat trzydzie­
stych, Zakład Fotograficzny W. Russ w Droho­
byczu. Ze zbiorów Powiatowej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” 
w Wałbrzychu

na stronie obok Anna Płockier, dwie fotografie 
amatorskie z końca lat trzydziestych, poniżej foto­
grafia z czasów studenckich
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Osobiście cała trójka spotkała się, „gdy przyszły nowe wakacje”21 – w 1938 
roku. Zwillichowie i Jachimowicz są już teraz sąsiadami. Mieszkają po przeciwnej 
stronie ulicy Mościckiego (numery 30 i 33), ulicy, która w najbliższych latach 
dwukrotnie zmieni nazwę – najpierw na Szczorosa (okupacja sowiecka), później 
Mazepy (okupacja niemiecka). Mimo tych toponimicznych nieciągłości sceneria 
ich spotkań pozostaje ta sama – bez zmian większych niż te, które wynikają 
z następstwa pór roku. Nakreślony po latach przez Jachimowicza opis ukazuje 
krainę szczęśliwości, którą zamieszkują i współtworzą młodzi artyści – rodzaj 
Schulzowskiej „republiki marzeń”:

„Kilkadziesiąt kroków z mego mieszkania i już się było u nich. Po drugiej 
stronie ulicy dom z zieloną werandą za zmurszałymi sztachetami22. Wkom­
ponowany w dwa przyjazne sady: jeden od ulicy częstował wiśniami, drugi w głębi 
przyklękał pod ciężarem grusz i jabłoni. A dalej pola, gdzieniegdzie domki, wresz­
cie lasy i góry. 

Tu, po miękko poddających się schodach wchodziliśmy wszyscy do wnętrza 
zawieszonego unistycznymi kompozycjami Maćka i umiłowanymi przez niego 
prymitywami dziecięcych malowanek. Tu zażywaliśmy ciepła przyjaźni, entu­
zjazmu dla sztuki i rozbłysków świadomości w pasjonujących nas sprawach. Stąd 
schodziliśmy w sad, w dalszy ciąg rozmowy, by odpocząć na trawie i nacieszyć 
się obłokami. Stąd większość zeszła – w śmierć”23.

Et in Arcadia ego. Na razie jeszcze Zwillich i niebawem też Płockier, nieświa­
domi swoich przyszłych losów, skupiają wokół siebie malarzy i poetów – 
z Borysławia i okolic. Wkrótce dołączy do nich drohobyczanin Bruno Schulz.

Niewiele wiadomo, w jaki sposób autor wydanego kilka miesięcy wcześniej 
Sanatorium pod Klepsydrą trafia do tego kręgu. Najwięcej mówi o tym lakoniczna 
relacja Jachimowicza: „Pełni zachwytów dla dzieł Schulza, Ania i Maciek złożyli 
mu wizytę w Drohobyczu. Przyjechali oczarowani. Obiecał, że przyjedzie. Właśnie 
siedziałem u nich, gdy Maciek, wyglądając przez okno powiedział: «Idzie»”24.

3.

Słowo „idzie” Jachimowicz powtórzy w swoich wspomnieniach parokrotnie. 
O b r a z  S c h u l z a  n a d c h o d z ą c e g o,  Schulza, który znany mu był dotąd 
z lektury, a teraz objawia się nagle jako istota cielesna – stanie się stałym elementem 

21 Ibidem.
22 W 1965 roku na prośbę Ficowskiego drohobycki fotograf Artur Klügler zrobił serię zdjęć przedsta-

wiających miejsca związane z życiem Schulza. Jednym z tych miejsc był dom Zwillicha w Borysła-
wiu. Fotografię opublikował Ficowski w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji (Kraków 1967, 
s. 210). Inny jej wariant znaleźć można w pierwszym wydaniu Księgi listów (Kraków 1975, il. 11).

23 Ibidem, s. 60.
24 Ibidem, s. 62; podobny fragment w: M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 85. 



Dawny dom rodzinny Marka Zwillicha 
w Borysławiu, 1965, fotografia Artura Klüglera, 
reprodukcja za pierwszym wydaniem Księgi 
listów (Kraków 1975)

poniżej Wariant z pierwszego wydania 
Regionów wielkiej herezji (Krakow 1967)
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wspominającej wyobraźni. Nie jest to jednak obraz stabilny i jednoznaczny. Idący 
Schulz w miarę upływu czasu przemienia się. Wyobrażenia Jachimowicza ewo­
luują. Ten rozciągnięty na lata proces można dostrzec w kolejnych wariantach 
tekstu wspomnień, w których zastyga jego ruchliwa wyobraźnia. W przedsta­
wionych poniżej fragmentach zaznaczono tymi samymi kolorami elementy, 
które się powtarzają: 

Rok 1946: Idzie. Tym swoim „karaluchowym” krokiem. Zobaczyłem szare 
ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię uniesione i wysunięte 
przed siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki powietrza. Figurka nie­
dorosła, stawiająca duże, rozpędzone kroki. To ten „owad” trochę jednak dra­
pieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt blisko siebie, 
badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki uszami, od­
biegającymi w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech wiedzący, 
przekorny i wąski na niebieskawych wargach. Oswojony cytatem z Sanatorium 
pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, a jednocześnie dobrowolną i lubianą 
rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył przed światem taniec wyzbyty ciała, 
lecz naładowany pasją. Słowa zagarniały zgrabną syntezą połacie już gotowe 
i jakby czekające podsunięcia słuchaczowi, jednak czuło się doraźność pracy. 
Wyobraźnia rwała ponad zwykłość, ale konstrukcje stały mocno. Może właśnie 
gotyk. Tyle że posługujący się nowym, lżejszym i mocniejszym materiałem.

Rok 1958: „Idzie”. Spojrzałem […]. Szary człowieczek mijał kościół po drugiej 
stronie ulicy. Spieszył się. Zmaterializował mi się szaro, z barw jego książek została 
ta jedna. Ochronny kolor wrażliwości. Wspaniała polszczyzna jego książek 
w ustach autora dźwięczała obco. Poza tym „r” wymawiał infantylnie. Słownik 
bogaty roił się od wyrazów celnych, lecz domagających się od słuchacza ściślejszej 
wiedzy z wielu dziedzin. Niezwykle estetyczne były mimowolne skojarzenia. Od 
słów odzyskiwał barwy.

Rok 1966: „Idzie”. Spojrzałem […]. Szary człowieczek mijał kościół po dru­
giej stronie ulicy. Szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe 
ramię uniesione i wysunięte przed siebie, przeciskające się jakby przez zaka­
marki powietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże rozpędzone kroki. 
Zmaterializował mi się szaro. Z barw jego książek została ta jedna. Ochronny 
kolor wrażliwości. Oczy szare ostrożnie cofnięte, nazbyt blisko siebie, badające 
i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki uszami, odbiegającymi 
w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech wiedzący, przekorny 
i wąski na niebieskawych wargach. Wspaniała polszczyzna jego książek 
w ustach autora dźwięczała obco. Poza tym „r” wymawiał infantylnie. Słownik 
bogaty roił się od wyrazów celnych, lecz domagających się od słuchacza ściś­
lejszej wiedzy z wielu dziedzin. Słowa zagarniały zgrabną syntezą połacie jakby 
gotowe i czekające podsunięcia, jednak czuło się doraźność pracy. Wyobraźnia 
rwała ponad zwykłość, ale konstrukcje stały mocno. Od słów odzyskiwał 
barwy.
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Nagłe pojawienie się autora Sklepów cynamonowych jest dla wspominającego 
szokiem, który utrzymuje się z różną intensywnością przez lata. Jachimowicz nie 
potrafi harmonijnie połączyć w jedną całość wizerunku pisarza i jego dzieła, 
które poznał wcześniej. Schulz „z krwi i kości” wydaje mu się kimś, kto nie dorasta 
do literackich utworów sygnowanych jego imieniem. Pierwsza relacja wspomnie­
niowa o spotkaniu z Schulzem, z 1946 roku, nosi w sobie największy ładunek 
tłumionego, choć przecież wyraźnie wyczuwalnego zaskoczenia i rozczarowania, 
z którego rodzi się dystans. Idący ulicą człowiek wydaje się Jachimowiczowi nie­
­ludzki, inny i w pewien sposób „obcy”. W jego oczach to bardziej owad niż 
człowiek, owad przypominający „karalucha”, który wypełzł z jakiegoś kąta 
Sklepów cynamonowych. Abiektalność opisu cielesności Schulza stanie się jeszcze 
wyraźniejsza, jeśli przywołamy opis postaci Zwillicha o „białym uśmiechu”. Już 
nie w wierszu, lecz we wspomnieniu Jachimowicz przedstawia go w taki sposób: 
„Maciek ciepło błyskał szkłami. Ciepło szło od oczu skrojonych z nieco wschod­
nim przepychem. Miał biały uśmiech i coś w charakterze, co nakazywało czystość, 
jak piękna książka nakazuje, by jej nie splamić”25. Stylistyczne antypody. Podobna 
jak w przedstawieniu Schulza tonacja emocjonalno­stylistyczna pojawi się w opi­
sach osób należących do borysławskiej plejady bodaj tylko raz, gdy Jachimowicz, 
charakteryzując Rzeczycę, napisze – nie wiadomo po co – „Drobniutki […] z ład­
nymi, ale już nadpsutymi ząbkami”26. Ale jest to zaledwie krótkie odsłonięcie. 
Tak abiektalnego opisu jak ten, którym opatrzył idącego Schulza – nie znajdziemy. 
Jachimowicza razi w człowieku, który jest autorem Sklepów cynamonowych, nie 
tylko „owadzi” wygląd, lecz także „obca” artykulacja – a szczególnie infantylność 
wymowy głoski „r”. Trudno to uzgodnić z innymi świadectwami współczesnych, 
którzy zwracali uwagę na uwodzicielski głos Schulza – i nieraz poddawali się 
jego mocy. 

Zdaje się, że nikt z borysławskiego kręgu przyjaciół – na czele z samym 
Schulzem – nie był świadom wewnętrznych rozterek Jachimowicza. Zdaje się 
też, że nikt z nich nie podzielał jego uprzedzeń. Jachimowicz ma w tym względzie 
inne zdanie. Sądzi, że odczucie abiektu było powszechne. Gdy w jednym ze 
wspomnień powraca myślą do pierwszego spotkania z Schulzem27, pisze kilka 

25 Idem, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58. 
26 Ibidem, s. 67.
27 Inny obraz: „Szedł pod niebem olbrzymim skarlały i szary, z lewą dłonią odwiniętą poza siebie 

i odrzuconą od ciała w rodzaj steru, którym kierowała myśl. Ręka ta szczupła, zdematerializowana, 
zdawało się, nie miała innej funkcji. Szedł ścieżką śród zbóż odpływających srebrnie, niosących 
muzykę głośników z pobliskich domów otwartych na wiatr. Zanurzony w rozmowę, pochylony jak 
grusza, częstował egzotycznymi zdaniami. Ręka prawa podawała je pełne smaku; w delikatnym 
uchwycie tych palców wyczuwało się kształt. Z zdaniem w palcach przystanął z uchem pod ton. 
Szepnął nazwisko kompozytora. Słowa, które podał, stały się cięższe” (M. Jachimowicz, Wspo-
mnienie Brunona Schulza, rękopis w archiwum Mariana Jachimowicza w Powiatowej i Miejskiej Bi-
bliotece Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu, pierwsza publikacja w niniejszym 
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zastanawiających zdań, w których akcentuje kolektywność doświadczenia: 
„S t y g l i ś m y  odhartowani. Wielkie n a s z e  ciała samym ciężarem bezwładu 
s p y c h a ł y  w ą t l a k a  w kąt egzystencji. Opiekowały się nim n a s z e  grzeczne 
uśmiechy”28. Wynika z tych słów, że jedynie dobre wychowanie powstrzymało 
młodych artystów przed odrzuceniem Schulza? Czy jednak istotnie było to do­
świadczenie, które podzielali inni? Mało prawdopodobne, choć trudno to dzisiaj 
rozstrzygnąć. Jachimowicz raczej daje świadectwo wyłącznie własnego kłopotu 
z akceptacją człowieka o nazwisku „Schulz”. 

Sam Jachimowicz próbował wyjaśnić (więc też jakoś usprawiedliwić) swoją 
abiektalną reakcję na Schulza. W ostatnim chronologicznie wspomnieniu o pisarzu 
wyznaje: „Był to pierwszy człowiek wielki w literaturze, jakiego osobiście pozna­
łem. Dysproporcja między dziełem a jego autorem uderzała mnie zbyt mocno. 
Po latach dopiero zrozumiałem, że przyczyna tkwi w odbiorcy, w niedostatku 
wiedzy o życiu. Dysproporcji nie było. To sąd nasz o ludziach bywa płytki”29. 
Poznawanie wielkiego człowieka wymaga zmiany perspektywy. Podobnie jak 
właściwe rozpoznanie ogromu morza. Jachimowicz wspomina, że rozczarował 
się, gdy pierwszy raz je zobaczył: „Wydało mi się za małe. Nie wiedziałem, że trzeba 
na nie spojrzeć z pewnej wysokości”. Tak samo z Schulzem. „Przeżywałem kryzys 
pojmowania artysty” – pisze. „Zobaczyłem niezwykłego pisarza oczyma większo­
ści ludzi, lecz zrozumiałem, że w pustych oczach największa treść staje się pustką. 
Czułem krzywdę takiego (czy tylko takiego?) człowieka, co więcej, czułem, że sam 
go krzywdzę, notując w pamięci urazy do drobnych ludzkich usterek. Nie ma 
niecelowości, skoro uznajemy skutki. Skutkiem było dzieło. Dzieło przyjąłem 
z entuzjazmem. Czemuż o człowieka musiałem z sobą walczyć?”30. 

W miarę upływu czasu początkowa ambiwalencja zostaje złagodzona. W ko­
lejnych edycjach wspomnień abiektalna niechęć stopniowo łagodnieje. Przemiana 
biegnie w przeciwnym kierunku niż u Kafki: „owad” przekształca się w „szarego 
człowieka”. A w końcu – szary Schulz „od słów odzyskuje barwy”, co rozumieć 
można w taki sposób, że dzieło opromieniło swojego autora blaskiem, którego 
jako człowiek nie posiadał. 

4. 

W borysławskiej arkadii Schulz pojawia się po raz pierwszy w czerwcu lub lipcu 
1938 roku. Nie później. W sierpniu spędza trzy tygodnie w Paryżu i stan jego 

zeszycie „Schulz/Forum” na stronach 187–191). Fragment ten wszedł z drobnymi odmianami do: 
idem, Bruno Schulz, s. 88. 

28 Idem, Wspomnienie Brunona Schulza, s. 188. Podkreślenie moje – S. R.
29 Idem, Bruno Schulz, s. 86.
30 Ibidem (podobnie wcześniej w: idem, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 61).



Bruno Schulz, Laura Würzberg, Marian Jachi-
mowicz, Anna Płockier, lato 1938, fotografia Marka 
Zwillicha. Ze zbiorów Powiatowej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” 
w Wałbrzychu
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ducha po nagłym powrocie nie skłaniał raczej do zawierania nowych przyjaźni – 
choć kto wie, czy u niedawno poznanych artystów nie szukał pocieszenia po 
paryskiej traumie. Spotykają się zazwyczaj w niedzielę. Jedno z takich spotkań 
zostało utrwalone na fotografii. Przedstawia ona siedzących na trawie: Schulza, 
Laurę Würzberg, Annę Płockier – za nimi na leżaku Jachimowicz. Niewidoczny, 
choć obecny Zwillich trzyma w ręku aparat fotograficzny. Nie odważył się chyba 
zwrócić uwagi Schulzowi, żeby spojrzał w jego stronę i nie uciekał spojrzeniem 
gdzieś poza kadr. Scena iście arkadyjska. Anna ubrana w letnią sukienkę w groszki 
trzyma na dłoni drewnianego lub może raczej wypchanego ptaka i zalotnie spo­
gląda w obiektyw, przez który patrzy na nią narzeczony. Laura, tajemnicza przy­
jaciółka Schulza (razem przyjechali tu z Drohobycza), także się uśmiecha. Przy 
jej lewej dłoni lornetka, która była lub dopiero będzie rekwizytem jakiejś wspólnej 
zabawy. Jachimowicz, wyglądający starzej, niżby to wynikało z metryki, wyznacza 
górny wierzchołek trójkąta upozowanych (przez fotografa?) postaci. Dominuje. 
Z jego twarzy trudno wyczytać, że ma pewien kłopot – i to niemały – z akceptacją 
niedawno poznanego autora Sklepów cynamonowych – jako człowieka­który­
­jest­autorem. Jest lato 1938 roku. Jachimowicz opublikuje to zdjęcie w 1964 roku 
w „Wałbrzyskiej Trybunie”. Wycinek prześle Ficowskiemu31, który włączy foto­
grafię do kanonu schulzowskiej ikonografii32. Utrwalona scena stanie się em­
blematem całej serii zdarzeń wspólnych: spotkań, rozmów, zabaw, którym kres 
położy dopiero śmierć ich uczestników. 

Od czasu pierwszego spotkania („idzie!”) Schulz i Jachimowicz mają też bez­
pośrednie kontakty. I to dość intensywne. Jesień 1938 roku będzie świadkiem 
wielu przyjaznych gestów ze strony Schulza. Dzięki zachowanej kopercie z datą33 
wiemy, że już 24 października pisał do Jachimowicza (choć nie wiemy, w jakiej 
sprawie). 12 listopada tego roku ofiarowuje mu wraz z dedykacją egzemplarz 
Sanatorium pod Klepsydrą34. Tematem kilku późniejszych listów są starania 
o pracę dla Jachimowicza. Schulz próbuje w tej sprawie wykorzystać jakieś swoje 

31 Z komentarzem: „Załączam wycinek z «Wałbrzyskiej Trybuny» – dla reprodukcji fotografii, którą 
robił Maciek, gdy my we czworo: Schulz, Laura, Ania i ja uśmiechaliśmy się do Niego i do słońca 
(chyba sierpniowego) w 1938 r.”. List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia 
1964 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, 
Gdańsk [w druku].

32 Reprodukcja nie znajdzie się jednak w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji z 1967 roku, 
lecz dopiero w Księdze listów (1975). Ficowski poświęca fotografii, a ściśle: ustaleniu tożsamości 
jednej ze sfotografowanych osób, osobny szkic pt. Panna Laura, czyli zagubione personalia (w: Oko-
lice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986, s. 42–46, przedruk pod 
zmienionym tytułem Rewindykacja z niebytu i niepamięci, w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 137–144). O fotografii pisała także Anna Kaszuba-Dębska (Ko-
biety i Schulz, Gdańsk 2016, s. 25–26). 

33 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1942, k. 9, dar Mariana Jachimowicza z 1992 
roku, inw. 4185–4186).

34 W 1992 roku książka znajdowała się w zbiorach Jachimowicza. 
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kontakty w rafinerii naftowej „Polmin”35. Nie ma przy tym żadnych kłopotów 
z akceptacją fizyczności swego młodszego kolegi po piórze. Co więcej, jest do­
brego zdania o jego osobistej atrakcyjności. Przed spotkaniem dotyczącym pracy 
radzi mu, by starał się spodobać. Jest pewien, że przyjdzie mu to łatwo, jeśli „się 
zda na swoją naturę i wdzięk wrodzony”36. 

Zastanawiająca asymetria! Nie jedyna zresztą w ich relacji. Schulz bowiem 
nie potrafi z kolei znaleźć drogi do poezji pełnego wdzięku Jachimowicza. Nie 
tyle jej nie ceni, ile nie rozumie, jest na nią „ślepy”. Jeszcze w maju 1941 roku, 
w trzecim roku znajomości i kontaktów, gdy zjawia się u niego Juliusz Wit, 
„olśniony, jak objawieniem” poezją Jachimowicza, Schulz pisze do poety: „byłem 
wzruszony głęboko i uradowany, choć smutny zarazem, że jak ślepiec muszę 
przyjąć od innych radosną nowinę. Podtrzymuje mnie nadzieja, że może jeszcze 
mi się oczy otworzą”37. Nie wiemy jednak, czy do tego doszło. Czasu nie zostało 
Schulzowi wiele. Wprawdzie – jak pisze – jest w tej epoce „mniej zaabsorbowany 
sobą, mniej pogrążony w swoim świecie”, lecz czy istotnie zaczął „rozumieć in­
ne”38 – w tym zwłaszcza świat poezji Jachimowicza? Bardzo to wątpliwe. 

Znacznie łatwiej Schulzowi przychodzi porozumienie z Jachimowiczem na 
płaszczyźnie osobistej. Chętnie zaprasza go do siebie do domu. Zachowało się kilka 
relacji o takich spotkaniach. Podczas jednego z nich – Jachimowicz opowiada po 
latach z przejęciem – tak „nieprzytomnie” krążył po jego gabinecie, że tylko cudem 
nie stłukł lampy z zieloną umbrą, która stała na biurku… Anegdoty tego rodzaju 
świadczą o codzienności wzajemnych kontaktów. A nawet o pewnej bliskości, która 
stwarzała fundament dla wspólnych marzeń. Na przykład – marzeń o podróży do 
Paryża. W 1942 roku! Pod okupacją niemiecką, gdy dla Schulza śmiertelnym ry­
zykiem mogło być – i było – przejście ulicą z domu do Judenratu. O tych marze­
niach pisał Jachimowicz w liście do Jana Brzękowskiego ćwierć wieku później, gdy 
już sam planował wyjazd do Francji: „Tu przypomniałem sobie nieodżałowanego 
Schulza, którego oprowadzał Pan po Paryżu… Na kilka miesięcy (a raczej tygodni) 
przed śmiercią jego marzyliśmy o wspólnej podróży do Francji po wojnie… Było 
to u niego w Drohobyczu. Stał oparty o piec kaflowy i grzał sobie plecy”39. 

Schulz nie pisał do Jachimowicza zbyt często. Obydwaj mieszkali niedaleko od 
siebie. Z Drohobycza do Borysławia jest zaledwie trzynaście kilometrów. „Nieraz 
po wizycie u Schulza – wspomina Jachimowicz – wolałem iść pieszo […], aby mieć 

35 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 22 marca 1939 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 192–193. Dalej oznaczam jako KL.

36 Ibidem, s. 193.
37 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 28 maja 1941 roku, KL, s. 193. 
38 Ibidem.
39 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963 roku (w zbiorach Biblioteki 

Polskiej w Paryżu, BPP 1228 „J”, k. 28).
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czas na walkę z wątpliwościami. Powracało się zwykle w nocy”40. Wieloletnia 
walka o Schulza, o akceptację jego osoby, nie wyszła jeszcze poza wstępną fazę. 

Wojna i okupacja nie przerwały grupowego życia w borysławskim zagłębiu 
poetów. Kto wie zresztą, czy po wrześniu 1939 roku ich kontakty nie stały się 
częstsze i bardziej intensywne. Warszawa, Kraków czy Zakopane znajdowały się 
pod okupacją niemiecką, a Borysław i okolice do 1 lipca 1941 pod sowiecką. 
Odcięci od swoich artystycznych środowisk, pozbawieni możliwości kontakto­
wania się z przyjaciółmi po drugiej stronie granicy, a wkrótce linii frontu – byli 
skazani na siebie. Echa ich spotkań, życia wspólnego znaleźć można w listach 
pisanych przez Schulza do Anny Płockier, a także w późniejszych wspomnieniach 
Jachimowicza. Niewiele tego, jak na prawie trzy lata dzielenia wspólnego losu. 
W ostatnim liście, pisanym 19 listopada 1941 roku (a więc już pod niemiecką 
okupacją), Schulz – na wieść o planach jej wyjazdu z Zwillichem do Warszawy 
– mimowolnie wypowiedział słowa, które już wkrótce staną się realnością: „Jak 
smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, już nikogo 
nie będzie, że to wszystko już tylko legenda”41.

Jachimowiczowi przypadła w udziale rola świadka. Wszystkim pozostałym – 
ofiar. Jachimowicz przez następne lata, aż do końca swojego życia, będzie pisał 
kronikę żałobną. Staje się strażnikiem pamięci o zamordowanych przyjaciołach. 
W edycji z 1957 roku kronika ta przeradza się w sekwencję nekrologicznych 
powiadomień: 

„Maciek i Ania poszli pierwsi. Zabrali ich nad ranem. Z całą rodziną Maćka. 
Dopiero w pół roku później uwierzyłem w ich śmierć. Ktoś skłamał, że widział 
Maćka w obozie w Winnikach. Nie. Nigdy go tam nie było. Tam, przed drutami 
obozu, uwierzyłem, że tego dnia, w którym go zabrali, nastąpiła śmierć. Jego, 
Ani i wszystkich tych ludzi wywożonych autami do lasu.

Rzeczycę przychwycili Niemcy na granicy węgierskiej. Chciał się przedostać 
do «Europy», która już wtedy być nią przestała. W Drohobyczu, w więzieniu żył 
dopóty, dopóki Niemcy nie odkryli, że jest Żydem. Ten niepoważny człowiek 
zginął śmiercią męczeńską.

Schulz padł od kuli gestapowca, na ulicy rodzinnego miasta – z błękitną 
gwiazdą na ramieniu. W ostatniej rozmowie ze mną, na kilka miesięcy przed 
tym, nie mógł zrozumieć bezsensu śmierci Ani i Maćka”42.

40 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 86. 
41 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 19 listopada 1941 roku, KL, s. 215. 
42 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 73. Fragment z lat pięćdziesiątych: „Niemcy za-

mordowali Marka Zwillicha, jego brata też malarza, malarkę Annę Płockier – narzeczoną Marka – 
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Jachimowiczowi przypadła też w udziale rola depozytariusza. To dzięki niemu 
ocalały nieliczne dokumenty życia i twórczości przyjaciół. „W opustoszałym 
domu, gdzie żyło dwoje malarzy, u których poznałem Schulza, znalazłem jego 
ostatnie listy”43. Znalazł prócz nich także zniszczone prace plastyczne, ślady 
twórczości artystycznej. Bez nich, bez tych ocalonych resztek, egzystencjalnych 
residuów, nawet legenda niewiele miałaby do powiedzenia o borysławskim za­
głębiu poetów.

5. 

15 sierpnia 1945 roku Jachimowicz (wraz z żoną i poetą Kazimierzem Chmie­
lowcem) opuszcza rodzinne strony i wyrusza na Zachód pierwszym transportem 
„repatriacyjnym”. Słowo to – pisząc jeden z życiorysów – bierze w cudzysłów, 
ryzykowny w epoce przymusowych przesiedleń. Jest jednym z tych, którym 
przypadło w udziale poszukiwanie swojskiego w obcym. Po dwóch tygodniach 
„repatrianci” zatrzymują się na stałe w nieznanym im wcześniej Wałbrzychu, 
ponieważ „górskimi okolicami przypominał […] Borysław”44. Prócz wspomnień 
Jachimowicz wiezie ze sobą pamiątki i dokumenty, a między nimi: ocalone listy 
Schulza (do niego i do Płockier), dwie wypożyczone od niego książki, linoryt 
o niepewnym autorstwie (Maćka? może Ani?), trochę fotografii, rękopisy własne, 
rękopisy Rzeczycy…45

W obcym mieście pisze Wspomnienie Brunona Schulza. Dwunastostronicowy 
rękopis nosi datę 7 maja 1946 roku. Od śmierci zamordowanego w Drohobyczu 
pisarza minęły niespełna cztery lata.

Rzecz ma być opublikowana – wedle informacji Kazimierza Wyki przekazanej 
Jerzemu Ficowskiemu – w Księdze Pamiątkowej Poległych Pisarzy Polskich46. 
Nieco innych informacji udziela Ficowskiemu sam Jachimowicz, który w liście 
do niego z 8 września 1948 roku pisze: „Szkic do Księgi strat jest jedynym, jaki 
napisałem [o Schulzu]. Księga ta ukaże się podobno z końcem września”47. Zdaje 
się jednak, że z tych planów, o których dzisiaj niewiele więcej wiadomo, nic nie 
wyszło. Nie udało się w każdym razie odnaleźć książek o takich tytułach. 

oraz jego matkę i ojca. Zamordowali Schulza, Wita. Rodziców Holzmana i jego siostrę. Cztery 
współpracowniczki z biblioteki, Żydówki, też zginęły” („Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 4).

43 Idem, Bruno Schulz, s. 86. 
44 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 5.
45 Archiwum Jachimowicza jest rozdzielone, znajduje się dzisiaj w trzech miejscach: w zbiorach 

Ossolineum, w Muzeum Literatury w Warszawie oraz w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicz-
nej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu. Jakaś część pozostaje nadal w rękach rodziny.

46 Por. list Jerzego Ficowskiego do Bronisława Gottlieba z 8 lipca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
świadków.

47 List Mariana Jachimowicz do Jerzego Ficowskiego z 8 września 1948 roku, w: ibidem.
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Przygotowana przez Bolesława Olszewicza i wydana w 1947 roku publikacja 
o podobnym charakterze, Lista strat kultury polskiej, jest dokładnie taka, jak 
zapowiada jej tytuł – to rozległy rejestr „strat osobowych”. Nie ma w niej żadnych 
tekstów wspomnieniowych. Przy nazwisku Schulza znajduje się jedynie krótka 
adnotacja: „literat; rozstrzelany w r. 1942 (?)”48. Wspomnienie Jachimowicza 
mogłoby wejść do dwutomowej publikacji Straty kultury polskiej 1939–1944, 
zawierającej obszerne szkice poświęcone zamordowanym lub poległym lu­
dziom kultury, gdyby nie to, że książka ukazała się w 1945 roku49. I gdyby nie 
to, że miejscem jej wydania było Glasgow. Wszystko wskazuje więc na to, że Wspo-
mnienie Brunona Schulza nigdy dotąd nie zostało opublikowane. A przecież 
mimo to było obecne, żyło i odzywało się echem w innych publikacjach.

Powracam raz jeszcze do tekstu, który był tu już wielokrotne przywoływany, 
staram się ponadto odtworzyć okoliczności jego powstania, ponieważ 
Wspomnienie Brunona Schulza jest w s p o m n i e n i e m  ź r ó d ł o w y m. 
Wszystko, co Jachimowicz później o Schulzu napisze – w publikowanych arty­
kułach, w mniej lub bardziej oficjalnych życiorysach czy w prywatnej korespon­
dencji – tam właśnie ma swój początek. Rękopis zatrzymuje (i ukazuje) chwilę, 
w której to, co jeszcze niedawno było doświadczane, przemienia się w remini­
scencję – we wspomnienie, w obraz, w narrację, w anegdotę…

Na poprzednich stronach zestawione zostały trzy odpowiadające sobie frag­
menty wypowiedzi Jachimowicza, które krążyły wokół „Schulza idącego”. 
Porównanie ich pozwala, na niewielkim wprawdzie wycinku, zobaczyć pracę 
wspomnień w jej wymiarze czasowym. Rękopis z 1946 roku to pierwsza artyku­
lacja, następna, z 1958 roku, znajduje się w tematycznie szerszym wspomnieniu 
o borysławskim „zagłębiu poetyckim”, jeszcze późniejsza w szkicu opublikowa­
nym przez „Poezję” w 1966 roku. Najpełniejszy obraz Schulza przynosi publikacja 
ostatnia, choć – paradoksalnie – jest ona uboższa, bo brak w niej niektórych 
abiektalnych fraz rękopisu źródłowego. W dużej części to montaż złożony z ele­
mentów dwóch wcześniejszych wspomnień. Jachimowicz prawie bez zmian 
bierze z nich całe zdania i tworzy z nich nowe konfiguracje. Powstaje w ten sposób 
rodzaj portretu literackiego, któremu nadaje tytuł Bruno Schulz. Bo to on – Schulz 
– nadal jest dla Jachimowicza najważniejszą postacią napędzającą i organizującą 
ruch wspomnień. Przez wszystkie te teksty, powstające co kilka lat, biegnie łącząca 
je ze sobą nić. Jest nią niejednoznaczny afekt Jachimowicza do Schulza, afekt, 
który nie mija, a nawet nie słabnie w miarę upływu czasu.

„Sprawa Schulza nie jest dla mnie łatwa” – zwierza się Ficowskiemu w liście 
z 1949 roku. „Czym więcej o tym myślę, tym mniej wiem o człowieku, z którym 

48 Lista strat kultury polskiej (1 IX 1939 – 1 III 1946), zestawił B. Olszewicz, Warszawa 1947, s. 244.
49 Por. Straty kultury polskiej 1939–1944, praca zbiorowa pod redakcją A. Ordęgi i T. Terleckiego, Glas-

gow 1945.
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przez kilka lat łączyła nas przyjaźń”50. Ubolewa, że w odpowiednim czasie – 
czasie współbycia, nie wykazywał większej aktywności w poznawaniu przyjaciela. 
„Nie mam żyłki kronikarza – tłumaczy – i krępowała mnie nieraz własna cieka­
wość. Nie przypuszczałem, że go tak szybko zabraknie”51. Teraz, po latach po­
zostaje mu praca nad wspomnieniami, której sprzyja Ficowski. Nie mając włas­
nych schulzowskich wspomnień, żyje on i żywi się wspomnieniami innych. Listy 
między Wałbrzychem a Warszawą krążą nieczęsto, lecz konsekwentnie. W jed­
nym z nich autor powstających właśnie Regionów wielkiej herezji dopytuje świad­
ka naocznego o szczegóły życia Schulza i kręgu jego przyjaciół z ostatnich lat. 
Ten cierpliwie odpowiada, aż w końcu znużony tą indagacją kończy list słowami: 
„Cóż, wspominek narastałoby, rozumiem Pana, że można w tym zanurzyć się 
«po uszy». Nadmiar tych tragicznych przeżyć czuje się w swojej strukturze psy­
chicznej. Siłą trzeba się odrywać od tego zawału. A byli to ludzie tak bliscy mi, 
jak sam sobie jestem bliski…”52.

Nadmiar. To jedno z kluczowych słów, które określają sytuację duchową 
Jachimowicza. Nadmiar tragicznych przeżyć prowadzi do samozniszczenia. Po 
to, by się ocalić, trzeba niekiedy siłą odrywać się od wspomnień. Ale to z kolei 
prowadzi do innego nieszczęścia – do utraty swojej pozycji w świecie. W ostatnim 
zdaniu listu Jachimowicz wypowiada formułę obowiązującą w jego relacjach 
z zamordowanymi przyjaciółmi. Powtórzmy: b l i s c y  m i,  j a k  s a m  s o b i e 
j e s t e m  b l i s k i.  Nie chodzi mu zatem o identyfikację, o utożsamienie wedle 
zasady „ja to oni” ani też „jestem jednym z nich”. Nie – pisząc o bliskości, 
Jachimowicz wskazuje jedynie na redukcję dystansu, na przyległość, która pozwala 
(bliskim sobie) zachować odrębność i odmienność. Bliskość to dla niego przyjazne 
zajmowanie miejsca, przyjazne bycie pośród innych, jednoczenie we wspólnym 
świecie, w którym obowiązuje symetria („jak sam sobie”). Ja(chimowicz) nic 
z siebie w tej bliskości nie traci. Nie odbiera też niczego innym. Bliscy sobie 
przestają być samotni.

Na innym poziomie, poziomie refleksyjnym, powraca tu temat arkadii bory­
sławskiej. I utraty. Z odległej perspektywy lat siedemdziesiątych Jachimowicz – 
przy okazji wręczenia mu nagrody literackiej wrocławskiego miesięcznika 
„Odra” – powie poruszony gestami przyjaźni i aprobaty, których życie „repa­
trianta” przez wiele dekad było pozbawione: „Po raz pierwszy od czasów schul­
zowskich poczułem się człowiekiem nieosamotnionym”53. To znaczy bliskim.

50 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 2 czerwca 1949 roku, w: Bruno Schulz 
w oczach świadków.

51 Ibidem.
52 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia 1964 roku.
53 Marian Jachimowicz o sobie, „Odra” 1970, nr 1, s. 123.
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Był niski, nieatrakcyjny i chorowity, miał chude, kościste ciało i bladą trójkątną  
twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczyma. Uczył plastyki w męskim 
gimnazjum w Drohobyczu w południowo­wschodniej Polsce, gdzie spędził więk­
szość życia. Poza granicami rodzinnego miasta miał niewielu przyjaciół. W wol­
nym czasie, którego przypuszczalnie mu nie brakowało, rysował i pisał bez końca 
– nikt nie był pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna­
jomych, wysłał część swoich opowiadań Zofii Nałkowskiej, cenionej warszawskiej 
pisarce. Ukazały się drukiem w 1934 roku pod tytułem Sklepy cynamonowe – 
i nazwisko Brunona Schulza stało się głośne. Trzy lata później wydano kolejny 
zbiór opowiadań, ilustrowany rysunkami autora – Sanatorium pod Klepsydrą. 
Następnie nowelę Kometa zamieścił czołowy tygodnik literacki. W międzyczasie 
Schulz przełożył Proces Kafki. Podobno pracował nad powieścią pod tytułem 
Mesjasz, ale nie ma po niej śladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odniósłszy sukces literacki, nadal mieszkał w Drohobyczu. Tam zastał go 
wybuch II wojny światowej. Schulz trafił do getta razem z innymi drohobyckimi 
Żydami; wedle niektórych doniesień znalazł się „pod ochroną” gestapowca, któ­
remu podobały się jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposażony w spe­
cjalną przepustkę, wypuścił się do „aryskiej” części miasta. Rozpoznał go inny 
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelił na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazały się 
w Polsce, gdy zostały przełożone na francuski i niemiecki, wszędzie budząc uzna­
nie nowego pokolenia czytelników, którzy wcześniej go nie znali, próbowano 
wpisywać jego dzieło w główny nurt literatury polskiej, doszukiwać się powi­
nowactw i rodowodów, objaśniać go kategoriami tej czy innej teorii literackiej. 
To niemal niewykonalne zadanie. Był samotnikiem, żył osobno, przepełniony 
marzeniami, wspomnieniami z dzieciństwa, intensywnym, potężnym życiem 
wewnętrznym, malarską wyobraźnią, zmysłowością i wrażliwością na bodźce 
fizyczne, która najprawdopodobniej mogła znaleźć spełnienie jedynie w twór­
czości artystycznej – wulkan, tlący się cicho w odosobnieniu sennego, prowin­
cjonalnego miasteczka.

Świat Schulza jest w zasadzie światem prywatnym. W jego centrum znajduje 
się ojciec, „ten niepoprawny improwizator […], samotny bohater, który sam jeden 
wydał wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto”. Brodaty ojciec, 
czasem przypominający biblijnego proroka, jest jednym z największych literackich 
ekscentryków. W rzeczywistości był drohobyckim kupcem, który prowadził odzie­
dziczony interes tekstylny, aż z czasem, zdjęty chorobą, musiał zostawić sklep pod 
opieką żony. Wycofał się na dziesięć lat w przymusową bezczynność i świat 
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marzeń. Ojciec, który gromadzi wokół siebie księgi rachunkowe i ślęczy nad nimi 
wiele dni – a tak naprawdę odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych 
stronach. Ojciec, który ma zainteresowania zoologiczne, który sprowadza jaja 
egzotycznych gatunków ptaków i wylęga je na strychu; który jest zdominowany 
przez błękitnooką służącą Adelę; który uważa, że manekinom należy się taki sam 
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, którego wstręt do karakonów graniczy 
z fascynacją; który w chwili ostatniej apoteozy wznosi się ponad ordynarny tłum 
handlarzy i tonąc w rzekach sukna, dmie w róg Pokuty… Dalej jest Matka, która 
nie kochała męża prawdziwie, skazując go tym samym na egzystencję na peryferii 
życia, bo nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety. Są wujowie, ciotki i kuzyni, 
każde opisane ze śmiertelną trafnością, epitetami jak z diagnozy klinicznej.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, który na pewien czas stał się gali­
cyjskim Klondike, gdy w pobliżu miasta odkryto ropę i wkroczyła prosperity, nisz­
cząc stary, patriarchalny styl życia, przynosząc fałszywe wartości, podrabianą ame­
rykanizację i nowe sposoby na szybką fortunę – gdy białe plamy starej mapy miasta 
przeobraziły się w nową dzielnicę, a jej centrum stała się ulica Krokodyli, zaludniona 
rasą pustogłowych mężczyzn i kobiet lekkich obyczajów. Dawna godność Sklepów 
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajów, zamieniła się w coś 
krzykliwego, pośledniego gatunku, wątpliwego, nieco podejrzanego.

Można by dalej cytować te opowiadania; ktoś mógłby spróbować dokonać 
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra­
cali uwagę na wpływ Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może 
nie – mówi się też, że Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go 
do recenzji, po publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości 
pewne podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych dalekich reliktów dawnego Cesarstwa Austro­Węgierskiego, gdzie pamięć 
o „dobrym” cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, to Wiedeń 
w znacz nie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był centrum życia 
kulturalno­artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadają faktom, właściwie nie ma znaczenia, 
bo opowiadania Schulza wciąż mówią same za siebie, tym samym głosem, co 
w latach trzydziestych. Wyłania się z nich zatopiony świat, utracony na zawsze 
pod lawą historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludźmi, 
którzy zajmują się swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa­
łem wakacji, które przeżywa każdy uczeń, czasem targane wichrem, który nie­
spodziewanie przychodzi gór, ale zwykle sennym, letargicznym – tu ożywionym 
dzięki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadającej 
w pamięć, przemożnej i niepowtarzalnej jak ślady pędzla Marca Chagalla.

Przełożyła Zofia Ziemann

Celina Wieniewska, Translator’s Preface, w: Bruno Schulz, Cinnamon Shops and Other Stories, London: 
McGibbon & Kee, s. 7–10. 



Zofia Ziemann: Cinnamon Shops 
1963

Wiosną 1963 roku przekład Sklepów cynamonowych (poszerzonych o Kometę) 
ukazał się w Londynie nakładem wydawnictwa McGibbon & Kee1 jako Cinnamon 
Shops and Other Stories. Skromny, ale elegancki tomik w twardej płóciennej 
oprawie z obwolutą – oprawa czarna, na grzbiecie tytuł i nazwisko autora wy­
tłoczone na czerwono, obwoluta w sepii, z przodu całostronicowa Infantka i jej 
karły z Xięgi bałwochwalczej, z tyłu autoportret Schulza – detal z Dedykacji (z eg­
zemplarza Xięgi dla Georges’a Rosenberga). Pod autoportretem krótki biogram: 
„Bruno Schulz urodził się w 1893 [sic!] roku w ówczesnej austriackiej Galicji. 
Większość życia upłynęła mu spokojnie w prowincjonalnym polskim mieście. 
Poza tym, że publikował opowiadania (które teraz ukazują się we francuskim, 
niemieckim i włoskim przekładzie), Schulz był wybitnym rysownikiem i tłuma­
czem Kafki. Rękopis jego jedynej powieści zaginął podczas wojny. W 1942 roku 
na spokojnej ulicy Bruno Schulz zginął od kul esesmana”.

Nota na przednim skrzydełku2 rozpoczyna się od cytatu z Manekinów: „Więcej 
skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie 
[«demiurdzy» usunięte w tym miejscu, obecne w tekście przekładu] – a świat 
byłby doskonalszy! – wołał mój ojciec akurat w momencie, gdy dłoń jego wyłu­
skiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki”. Dalej jednoakapitowe podsu­
mowanie wpisujące prozę Schulza w Zeitgeist wczesnych lat sześćdziesiątych 
i kontekst angielskiego purnonsensu, by zachęcić anglojęzycznego czytelnika do 
lektury zupełnie nieznanego mu autora z kraju, który nie uchodził za literacką 
potęgę: „To zdanie [z Manekinów – Z. Z.] oddaje nastrój, choć nie sekret, tych 
opowiadań. «Ojciec», «wuj» i służący [sic!], którzy pojawiają się na ich kartach, 
to postaci o solidnej wartości – obarczone nieszczęśliwymi skłonnościami. 
Opowiadanie Ptaki może nasuwać czytelnikowi myśl o swego rodzaju nawie­
dzonym Edwardzie Learze, podczas gdy w Komecie autor snuje wizję końca 

1 Była to oficyna średniej wielkości, bez wyraźnie określonego profilu. Przekłady stanowiły w tym 
okresie ok. 15% katalogu. W 1961 roku MacGibbon & Kee wydało Ferdydurke, w 1965 – Kosmos, oba 
w przekładzie pośrednim (z francuskiego).

2 Na obwolucie amerykańskiego wydania tego samego przekładu, które ukazało się kilka miesięcy 
później w Nowym Jorku, widnieje inny tekst, zob. K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co 
o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58–59.



Obwoluta pierwszego anglojęzycznego 
wydania prozy Schulza w przekładzie Celiny 
Wieniewskiej (Cinnamon Shops and Other 
Stories, London: McGibbon & Kee, 1963)
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świata – jakby proroctwo życia w dobie katastrofy nuklearnej. Jako całość opo­
wiadania te zdradzają talent, który mistrzowsko ujmuje to, co nadzwyczajne i to, 
co powszednie. Wkrótce ukaże się drugi tom”3. Na tylnym skrzydełku widnieje 
zapowiedź trzech nowych powieści z katalogu wydawnictwa.

Pod nagłówkiem Od tłumaczki nie znajdziemy słowa o tłumaczeniu (wyjąwszy 
informację o ukazaniu się niemieckiego i francuskiego przekładu, co ma potwier­
dzać wartość polskiego oryginału w oczach anglojęzycznych czytelników) – tekst 
Wieniewskiej pełni funkcję zwięzłego4 wprowadzenia do życia i twórczości Schulza. 
Tłumaczka konstruuje jego wizerunek w podobny sposób jak Jerzy Ficowski 
w Przypomnieniu Brunona Schulza z 1956 roku – on również w pierwszym zdaniu 
pisał o autorze Sklepów: „cherlawy, zahukany” i dalej: „chorowity, wątły”5, budując 
mit Schulza jako niepozornego, prowadzącego nudne życie geniusza o olśniewającej 
wyobraźni. Choć z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się to do znudzenia po­
wtarzanym uproszczeniem, trzeba pamiętać, że gdy Wieniewska pisała te słowa, 
schulzologia była w zgoła innym punkcie niż dziś. Zbiór publikacji, z których mogła 
korzystać tłumaczka, mająca w Londynie ograniczony dostęp do polskiej prasy, 
obejmował w zasadzie tylko artykuł Ficowskiego, przedmowę Sandauera do pol­
skiej edycji Wydawnictwa Literackiego z 1957 roku (którą Wieniewska może mieć 
na myśli, dystansując się od „uczonego” podejścia) oraz posłowie Andrzeja Wirtha 
do niemieckiego przekładu z 1961 roku. Wydaje się, że tłumaczce zależało tutaj na 
przykuciu uwagi czytelnika – rozpoczęcie omówienia od wyglądu pisarza, a nie 
od podstawowych danych, takich jak data i miejsce urodzenia, jest mocnym chwy­
tem retorycznym, sugerującym osobiste wspomnienie6, choć wiadomo skądinąd, 
że Wieniewska, warszawianka rocznik 1909, nigdy nie spotkała Schulza7.

3 Ukazał się dopiero piętnaście lat później. W 1967 roku Wieniewska pisała Ficowskiemu: „bardzo 
boleję, że Sanatorium, którego przekład jest gotowy, nie ukazało się jeszcze tutaj: succès d’estimé, 
jaki miały Sklepy, nie odbił się na cyfrach sprzedaży… Zaszły jednak pewne zmiany personalne 
w wydawnictwie – może uda mi się nakłonić nowego dyrektora, aby Sanatorium wydał” (Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, Korespondencja osobowa, Ossolineum); o świetnej wczesnej recepcji 
krytycznej Cinnamon Shops wspominam w: Z. Ziemann, Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu 
Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 42–43.

4 Trzy lata później Gombrowicz, któremu jego wydawczyni Marion Boyars skutecznie wyperswado-
wała autorską przedmowę do przekładu Pornografii, pisał: „Podobno Anglicy nie lubią komenta-
rzy”, zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę, t. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym 
A. Jeleńskim, François Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzębski, Kraków 1998, s. 117.

5 J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6–7.
6 Upłyną dekady, zanim „trójkątna twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczami” stanie się na 

tyle ikoniczna, że Stanisław Barańczak napisze o niej esej (zob. S. Barańczak, Twarz Brunona Schul-
za, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990, s. 106–119).

7 „Jak Pan może wie, ja nigdy Bruna nie znałam” – pisała do Ficowskiego krótko przed śmiercią, 
w 1985 roku. Konstrukcja tego zdania sugeruje, że częściowo dzieląc z Schulzem tę samą czaso-
przestrzeń przedwojennej stolicy, uważała ten brak osobistego kontaktu za przypadek raczej niż 
oczywistość.
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Zawarte w tekście informacje odpowiadają ówczesnemu stanowi wiedzy – 
stąd na przykład błędne stwierdzenie, że Schulz przełożył Proces, które, jak można 
sądzić, Wieniewska akcentuje, żeby podnieść jego autorytet w oczach angloję­
zycznego czytelnika. Raz puszczona w świat, mimo okazjonalnych sprostowań, 
informacja ta krąży w anglojęzycznej recepcji do dziś. Jako naiwne i kompletnie 
chybione uderza nas dziś przypuszczenie, że Schulz miał dużo wolnego czasu – 
z tego Wieniewska wycofa się sama w przedmowie do angielskiej premiery 
Sanatorium pod Klepsydrą z 1978 roku, wspominając, już po lekturze pierwszego 
wydania Księgi listów, o marzeniu Schulza o „dziewiczym” czasie8.

Zasadniczo jednak uwagi tłumaczki są mało kontrowersyjne i wciąż do za­
akceptowania jako zbieżne z tradycyjnym schulzologicznym paradygmatem 
Ficowskiego i Jarzębskiego9. Wieniewska stara się nie interpretować twórczości 
Schulza. Zwięźle odnosi się do treści opowiadań, prezentując postaci ojca, Adeli 
i matki (zaskakuje brak wzmianki o pierwszoosobowej narracji Józefa – być może 
tłumaczka uznała ją za nietypową dla anglosaskiej literatury pięknej i nie chciała 
jej eksponować, żeby nie wzbudzać niepokoju czytelnika?). Poprzestaje na 
krótkim wskazaniu psychoanalizy jako możliwej ścieżki interpretacyjnej (zgodnie 
z duchem czasu) i odnotowaniu nazwisk, które krytycy wymieniają w omówie­
niach twórczości Schulza, a które – w przeciwieństwie do jego nazwiska – po­
winny być znane adresatowi angielskiego przekładu. Jedyne własne10 porównanie, 
jakie proponuje Wieniewska, akcentuje malarskość (a pośrednio także żydow­
skość) twórczości Schulza. Choć brak w jej tekście właściwej Przypomnieniu 
Brunona Schulza egzaltacji, w jednym miejscu wkrada się osobisty ton – gdy 
tłumaczka, przebywająca na emigracji polska Żydówka, której najbliżsi nie 
przeżyli Holokaustu, pisze, że z opowiadań Schulza wyłania się „zatopiony świat”, 
pogrzebany na zawsze „pod lawą historii”.

Zamieszczenie przedmowy Wieniewskiej, a nie jakiegoś znanego pisarza czy 
krytyka, może świadczyć o tym, że angielski przekład Sklepów cynamonowych 
powstał z myślą o miłośnikach, ale niekoniecznie znawcach literatury, a tłumacz­
ka i/lub wydawca chcieli uniknąć akademickich wywodów. Zresztą nazwisko 
polskiego specjalisty od twórczości Schulza, jeśli w latach sześćdziesiątych w ogóle 
można mówić o schulzologiczej specjalizacji, nie zrobiłoby na anglojęzycznym 
czytelniku wrażenia, a brytyjskich czy amerykańskich autorytetów, które mogłyby 

8 C. Wieniewska, Translator’s Preface, w: B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, New 
York 1978, s. x.

9 Por. uwagę o „ostentacyjnej prywatności świata Schulzowskich opowieści”, J. Jarzębski, Wstęp, 
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. LXVIII.

10 Chyba że znała tekst Henryka Berezy ze sformułowaniem „romantyzm Chagallowskiej poezji”, towa-
rzyszący angielskiemu przekładowi Ptaków i cyklu o manekinach w magazynie „Poland” (B. Schulz, 
Cinnamon Shops [sic!], tłum. anon. [J. Rodzinska], „Poland” 1958, No. 10, s. 25) lub rozmawiała o Cha-
gallu z Ficowskim (choć jego List do Marc Chagalla, ilustrowany przez artystę, to dopiero 1968 rok).
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taki wstęp napisać, po prostu wówczas jeszcze nie było (kilkanaście lat później 
wprowadzenie do przekładu drugiego zbioru opowiadań, zamieszczone obok 
przedmowy tłumaczki, napisze już uznany amerykański pisarz John Updike). 

Echa lektury tekstu Wieniewskiej, a nawet dokładne cytaty w wielu recenzjach 
angielskiego przekładu, świadczą o tym, że słowa tłumaczki przemówiły do 
czytelników i w istotny sposób przyczyniły się do ukształtowania wizerunku 
Schulza w krajach anglojęzycznych. Rola tego anglojęzycznego „tekstu zero”11 

z czasem malała, wprost proporcjonalnie do rozwoju międzynarodowej kariery 
Schulza, o którym zaczęto pisać więcej, obszerniej i (niekiedy) inaczej. Nie można 
jednak powiedzieć, żeby uwagi Wieniewskiej całkowicie odeszły w zapomnie­
nie – jej przedmowę przedrukowano (bez aktualizacji czy poprawek!) w prawie 
wszystkich kolejnych wydaniach tego przekładu po obu stronach Atlantyku, 
łącznie z najnowszym, z 2012 roku. Warto zatem mieć ją na uwadze jako świa­
dectwo wczesnej recepcji z jednej strony, a z drugiej – jako punkt wyjścia i siłę 
napędową dalszych czytelniczych i krytycznych anglojęzycznych interpretacji.

11 Określenie Stanisława Rośka.
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Łesia Chomycz (ur. 1989)

Historyczka. Pracuje w Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania naukowe: twór­
czość Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. Przygotowuje rozprawę 
doktorską poświęconą biografii Schulza. Współautorka książki Відомий і невідомий 
Бруно Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича) (2016), autorka mapy tury­
stycznej Місця Бруно Шульца у Дрогобичі (2016) i kilkunastu artykułów badawczych 
o Schulzu. W latach 2017–2018 uczestniczka projektu naukowego „Stosunki ukraińsko­
­polsko­żydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza połowa ХХ wieku): doświadczenie 
historyczne, lekcje dla współczesności”.

Marta Cwalina (ur. 1997)

Studentka filologii polskiej i socjologii w ramach Kolegium MISH na Uniwersytecie 
Warszawskim. Pracę licencjacką poświęciła analizie związków Brunona Schulza 
z Zespołem Literackim „Przedmieście”.

Eliza Kącka (ur. 1982)

Adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Zakład Literatury 
i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku). Autorka książek naukowych Stanisław Brzozowski 
wobec Cypriana Norwida (Warszawa 2012) oraz Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst 
– metoda (Kraków 2017), a także tomów prozatorskich Elizje (Kraków 2017) i po drugiej 
stronie siebie (Kraków 2019). Współredaktorka antologii poezji najnowszej Poeci i poetki 
przekraczają granice (Katowice 2011), redaktorka wyborów poezji mniej współczesnej 
(m.in. Cypriana Norwida „Klucze od Echa” – Osobność – Wiersze, Kraków 2018). 
Członkini Zarządu Głównego Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Urszula Makowska (ur. 1957)

Historyczka sztuki. Pracuje w zespole Słownika Artystów Polskich w Instytucie Sztuki 
PAN. Zajmuje się sztuką polską XIX wieku i pierwszej połowy XX, kierując uwagę zwłasz­
cza na jej relacje z literaturą. Publikuje artykuły o twórczości rysunkowej pisarzy oraz 
o wizualnych interpretacjach utworów literackich, głównie Juliusza Słowackiego, w to­
mach pokonferencyjnych i czasopismach („Konteksty”, „Teksty Drugie”, „Ikonotheka”, 
„Pamiętnik Sztuk Pięknych”). Interesuje się także kulturą popularną jako obszarem re­
cepcji wielkich dzieł (literatura, muzyka), o czym napisała kilka tekstów. Jako schulzolog 
debiutowała opracowaniem hasła Schulza do X tomu Słownika artystów polskich (2016).
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Wiera Meniok (ur. 1968)

Dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, kierowniczka 
Polonistycznego Centrum Naukowo­Informacyjnego im. Igora Menioka przy 
Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym w Drohobyczu, gdzie pracuje w Zakładzie 
Literatury Powszechnej. Jest autorką ponad 40 publikacji naukowych – w tym związanych 
z twórczością Brunona Schulza. Tłumaczy polskojęzyczne teksty schulzologiczne na 
język ukraiński. Wspólnie z Igorem Meniokiem (1973–2005) w 2002 roku zainicjowała 
powstanie Polonistycznego Centrum Naukowo­Informacyjnego na Uniwersytecie 
w Drohobyczu, w 2003 roku założyli Izbę Pamięci Brunona Schulza, a w 2004 roku 
zainicjowali w Drohobyczu Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Trzykrotna 
stypendystka Programu „Gaude Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
RP (2006, 2008, 2012). Za organizację Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu w 2009 roku otrzymała odznaczenie „Za dobrą sprawę” Lwowskiej 
Kapituły Orderu „Ji”. W 2012 roku uhonorowana odznaką „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP.

Małgorzata Ogonowska (ur. 1971)

Redaktorka, korektorka, wydawczyni. Doktorantka na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego, członkini Pracowni Schulzowskiej.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)

Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Sekretarz redakcji 
„Schulz/Forum”. Interesuje się tanatologią, antropologią literatury i kulturą popularną. 
Pracuje w Fundacji Terytoria Książki.

Wojciech Owczarski (ur. 1970)

Historyk literatury, teatrolog, kulturoznawca. Pracuje na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. Kierownik Pracowni Badań nad Snem, Pamięcią i Wyobraźnią. 
Autor sześciu monografii (w tym Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, 
Schulza i Kantora, Gdańsk 2006), współautor ośmiu tomów zbiorowych (w tym Solidarity, 
Memory and Identity, Newcastle upon Tyne 2015). W swoich interdyscyplinarnych pro­
jektach badawczych tropi twórcze aspekty ludzkiej wyobraźni w jej przejawach artystycz­
nych, literackich, a także w licznych świadectwach życia codziennego.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współedytor Dzieł zebranych 
Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostatnich latach opublikował drugą część 
nekrografii – Mickiewicz (po śmierci).

Marek Tomza (ur. 1958)

Ukończył studia na Wydziale Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie w 1984 
roku. Pod koniec lat osiemdziesiątych założył Fundację Budowy Pomnika Brunona 
Schulza i Ofiar Getta Warszawskiego. Zajmuje się radosną twórczością, wciąż szuka Ziemi 
Obiecanej, gromadzi narzędzia do pracy, czasem przygnębiony, ale nie rezygnuje.
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Katarzyna Warska (ur. 1993)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, redaktorka. Obroniła 
pracę magisterską pod tytułem Szkolna recepcja życia i twórczości Brunona Schulza 
(1945–2017). W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania nad życiem i twórczością 
Schulza w kontekście szkolnym. Należy do Pracowni Schulzowskiej oraz zespołu redak­
cyjnego „Schulz/Forum”.

Taras Wozniak (ur. 1957)

Kulturoznawca, politolog, redaktor naczelny niezależnego kwartalnika „Ji”, od września 
2016 roku dyrektor generalny Lwowskiej Galerii Sztuki im. Borysa Woźnickiego. W latach 
osiemdziesiątych związany z nieformalną grupą intelektualistów nazwanych umownie 
„szkołą lwowską”. Zajmował się tłumaczeniem dzieł filozoficznych  Edmunda 
Husserla, Romana Ingardena, Gabriela Marcela, Martina Heideggera, Hansa­Georga 
Gadamera i Maxa Schelera. Organizował wydawnictwo niecenzurowanych publikacji 
kulturoznawczych (samizdat). Wydawał dzieła Brunona Schulza. Od 2005 roku jest 
prezesem Fundacji Współpracy Polsko­Ukraińskiej „Warszawa–Kijów”.

Mirosław Wójcik (ur. 1960)

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Historyk 
literatury, edytor i tłumacz. Biograf Emila Zegadłowicza (Pan na Gorzeniu, Kielce 2005; 
również autor opracowania Zmór w serii „Biblioteka Narodowa”, Wrocław 2006). 
Zainteresowania naukowe: historia literatury dwudziestolecia międzywojennego (twór­
czość Emila Zegadłowicza, Jerzego i Witolda Hulewiczów, działalność teatralna Stanisławy 
Wysockiej) i współczesna (twórczość Gustawa Herlinga­Grudzińskiego), edytorstwo, 
literatura i kultura żydowska. Członek Polskiego Towarzystwa Studiów Żydowskich, 
współpracuje z redakcją Polskiego Słownika Biograficznego, współedytor Dzieł zebra-
nych Gustawa Herlinga­Grudzińskiego (edycja krytyczna pod redakcją Włodzimierza 
Boleckiego); publikował na łamach m.in. „Akcentu”, „Tekstów Drugich” czy „Midrasza”. 
Strona www: mswojcik.thatswho.im.

Zofia Ziemann (ur. 1984)

Anglistka, tłumaczka, przekładoznawczyni, redaktorka. Niedawno obroniła na 
Uniwersytecie Jagiellońskim rozprawę doktorską o historii i recepcji angielskich 
przekładów prozy Schulza, którą obecnie przygotowuje do druku. Związana z Centrum 
Badań Przekładoznawczych przy Wydziale Polonistyki UJ. Współredaktorka trzech 
książek, publikowała po polsku i angielsku w czasopismach i tomach zbiorowych. Od 
2014 roku sekretarzuje redakcji pisma „Przekładaniec”.
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Undula’s Shadow

In Bruno Schulz’s archive no aisle can be said in advance to be a dead end one. It is enough 
to take a step ahead and there it is. All of a sudden, the space opens up and we can see 
in the aisle Undula’s fleeting shadow, yet to see her one must first meticulously (and with 
hope) peruse the faded pages of the fortnightly Świt, a tribune of the oil industry officials 
from the town of Borysław. Lesya Khomych, a young scholar from Drogobych, has earned 
our profound respect. She discovered an unknown story by Bruno Schulz, titled „Undula,” 
published in 1922 under a mysterious penname „Marceli Weron,” and now we must 
modify many opinions about the writer’s debut which allegedly happened a decade later. 
So far, it has been believed that before the 1930s he was publishing his stories in the let-
ters addressed to female friends and one male one. Undula casts her shadow on Schulz 
and the Schulzean field. Her unexpected appearance has put the author as a human being 
in her shadow. Under our eyes the writer lost a duel with a character that he himself 
created. For a while, Schulz as a prisoner of his body ceased to be important, particularly 
for several critics who wrote essays to be published in Schulz/Forum. As a result of the 
interest in Undula, one of the vexing questions of literary studies – the suspicious „and” 
that connects the author with his or her work – has been suspended for some time. But 
even suspended, the problem does not disappear or solve itself. Facing it, Ferrari and 
Nancy have formulated their answer with impressive bravado: “The author is … deduced 
from the work. … There is nothing in him or her that cannot be found in the work and 
the other way round. … It is not that the author produces the work, but on the contrary: 
the work produces the author.” What author do they mean? Certainly not the one that 
has been imprisoned in his or her body and not the one who will sooner or later die. 
Ferrari and Nancy have in mind the author “who cannot be present elsewhere but in the 
work,” which means that he or she is immortal. But one must not get confused. The field 
of terms must not be abandoned without struggle – a hasty surrender is out of the ques-
tion. After all, the author has a body, a biological one, even if he or she persistently hides 
it from the world (i.e. from the readers). The absent and inaccessible author is replaced 
by his or her images rooted not just in the work, as Ferrari and Nancy want it, but also, 
and above all, in the body. But the author’s iconography exists also as a counter-discourse: 
in descriptions offered by the witnesses of his or her life, in memories, in general in all 
the written documents which shed some counter-light on the author’s work (and the 
author in the work). Consequently, as usual the word (of the work) stands opposite the 
word (of the biographical testimony).  
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Marceli Weron [Bruno Schulz]
Undula

An unknown story by Bruno Schulz, titled “Undula,” published in 1922 in the fortnightly 
Świt, a tribune of the oil industry officials from the town of Borysław, under a mysterious 
penname “Marceli Weron”.

Lesya Khomych
The Exhibition in Boryslaw. On Bruno Schulz’s Double Debut

Most Schulz experts assume that while working on The Booke of Idolatry, he did not start 
writing fiction yet. It has been generally believed that his literary talent surfaced rather 
late, although Jerzy Ficowski thought that Schulz might have tried writing some time 
earlier. In the critic’s opinion, the beginning of Schulz’s literary talent dated back to his 
correspondence with close friends in 1925–1926, but since all letters from that period 
have been lost there is no way to validate that claim. Jerzy Jarzębski supposes that Schulz’s 
fiction came into being rapidly, at once fully mature and perfect. Władysław Panas also 
points at Schulz’s magisterial literary debut, The Cinnamon Shops, when the author was 
already about forty years old. And yet, the present essay puts those hypotheses to test. 
Having searched the holdings of the Vasyl Stefanyk National Academic Library in Lviv, 
Ms. Khomych has demonstrated that Schulz made his debut in the early 1920s almost 
simultaneously in two fields: in art, with a one man show in the town of Boryslaw in 
1921, which has been commonly known, and in literature in 1922. Ms Khomych discov-
ered in the 25–26 no. (January 15, 1922) of the bi-weekly Świt, sponsored by the oil of-
ficials of Boryslaw, a short story titled “Undula,” signed with a penname “Marceli Weron.” 
A critical analysis of this story demonstrates a number of affinities both with Schulz’s 
art, and with his later fiction. The name of the title character, Undula, is the same as that 
of the main figure of the graphic works included in The Booke of Idolatry. Other simi-
larities include masochistic eroticism and some characters and motifs typical of Schulz’s 
later stories: a child, a dream, a chambermaid named Adela, the Demiurge, a crab, and 
a cockroach. Moreover, the stylistic and lexical features of the text leave no doubt that 
Schulz must have been its author. Imitation by anyone is impossible since in the early 
1920s none of his other literary works was available in print. Thus, one may assume that 
“Marceli Weron” was Schulz’s penname and “Undula” was his proper literary debut.

Eliza Kącka
Geometry of Imagination. On Space in Schulz

The starting point of the essay is a hypothesis that the concepts of time in Schulz’s fiction 
can be approached more effectively and systematically than those of space. It is space 
that shows his inventiveness the best, comparable to his drawings. There are many studies 
of space in Schulz’s fiction, yet few of them address the basic problem: how is space ac-
tually created, what are the rules of its production? While a number of critics have pointed 
at the figure of the labyrinth and geopoetics has inevitably become a relevant method, 
less attention has been paid to the representations of phenomena from the border area 
of dream and wakefulness. Ernst Mach’s Analysis of Impressions, commonly read by 
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Schulz’s peers, suggests many valuable clues. The proper frame of reference for such 
phenomena, close to spontaneous hallucinations, is language. It is its dynamic, with 
which Schulz collaborates in a disciplined way without reducing its artistic value, which 
generates analogies between linguistic operations and spatial forms. The shaping of space 
conditioned by language – verbal mimesis which renounces any other mimetic ambitions 
– is a very interesting aspect of Schulz’s writing. The essay includes analyses of the selected 
passages from Schulz’s stories – those dominated by a unique conditional mode signalized 
on various levels by verbal, adjectival, and adverbial phrases. Schulz’s tour de force in that 
respect is “The Gale.” The atmosphere of the story is uncanny and surreal, and, what is 
perhaps the most important, the sound effects are rich as in no other work of fiction by 
the Drogobych writer. “Spring” shows other strategies of creating spaces derived from 
words. It is important that the stories in both Schulz’s collections make the reader turn 
to the concepts related to the category of non­place.

Wojciech Owczarski
Schulz on the Stage

The aim of this paper is to answer the question why theatrical performances based on 
the literary works of Bruno Schulz usually turn out disappointing. It was first posed by 
Jerzy Jarzębski 25 years ago. The author of the present paper discusses Jarzębski’s theses 
and proposes his own explanation. He disagrees with a claim that Schulz’s fiction is 
“unstageable” by nature. In the era of post­dramatic theatre, the idea of “unstageability” 
is evidently anachronistic. Therefore, the author demonstrates that there must be some­
thing wrong in the theater directors’ approaches to Schulz and his works. An analysis 
of several performances from the recent decade – directed by Petr Boháč, Robert 
Drobniuch, Konrad Dworakowski, Edyta Janusz­Ehrlich, Tomasz Kajdański, Jacek 
Krawczyk, Leszek Mądzik, Jan Szurmiej, Piotr Tomaszuk, Julia Wernio, Ingmar Villqist 
and Rudolf Zioło – leads to a conclusion that contemporary artists who deal with Schulz 
are unable to look at him from a distance and free themselves from his influence. They 
are simply too passive to create an autonomous theatrical vision in which Schulz’s liter­
ary world would be only a component and not the dominant substance. For this reason, 
their theatrical adaptations remain unsuccessful. In Polish theater there was only one 
artist who became a real partner for Schulz, strong enough to face his genius –Tadeusz 
Kantor. In his Dead Class (1975), Kantor managed to “utilize” the poetics of Schulz’s 
stories to create his own, original, and totally independent narrative. Since that time, 
each director who wants to stage Schulz’s literary works has had to struggle not only 
with the author of The Cinnamon Shops, but also with the leader of the Theater of Death. 
And this is, indeed, a very difficult task.

Urszula Makowska
A Meeting in Lviv (Which Never Took Place). Bruno Schulz and Henryk Vogler

The paper presents unknown details concerning Bruno Schulz, found in the memoirs 
of the Cracow critic, writer, and poet Henryk Vogler (1911–2005). Vogler wrote quite a 
long article, “Two Romantic Worlds. On Bruno Schulz and Witold Gombrowicz” [Dwa 
światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu], published in 1938 
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in Skamander. Both writers thanked him in letters, which initiated their correspondence 
that continued till the outbreak of World War II. Schulz exchanged with his younger 
colleague opinions about literature, evaluated his attempts to write fiction, and described 
his dreams. They resumed writing letters to each other in 1940 during Vogler’s stay in 
Lviv – he actually invited Schulz to pay him a visit. Their meeting, however, never took 
place: already on his way, Schulz returned home. That situation may be considered in 
the contexts of similar events from Schulz’s life and an interpretation of his fiction and 
art proposed by Jerzy Jarzębski, who saw in both a “record of … an encounter realized 
in many different ways.” This encounter almost never brings about a harmonious con­
nection, but instead leads to “pain, shame, comedy, and irony.” On his correspondence 
with Schulz, lost during the war, as well as on Schulz’s influence on his own work and 
the meeting in Lviv that did not take place, Vogler wrote in his Self-Portrait from Memory 
[Autoportret z pamięci] – three volumes published in 1979–1981. In his autobiography 
Vogler also mentioned the first postwar publication of Schulz’s fiction in 1957 by 
Wydawnictwo Literackie, of which he was editor­in­chief. Still, his account does not 
explain the details of a conflict between Artur Sandauer and Jerzy Ficowski, which began 
on that occasion and continued for many years. The closing part of the paper focuses on 
the traces of Schulz in Vogler’s novel, The Man Who Was Dreaming [Człowiek, który 
śnił], written before the war but published with some revisions in 1960.

Mirosław Wójcik
Emil Zegadłowicz – Bruno Schulz. An Archive Query

Among many people present in the social and professional milieu of Bruno Schulz, was 
Emil Zegadłowicz (1888–1941), a writer who during the interwar period was famous 
mainly for his novels critical of Polish socio­political realities (Zmory, Motory). The essay 
presents almost all the available evidence concerning the two writers’ mutual artistic 
inspirations, correspondence, and personal contacts that have survived to this day. 
Crucial for this reconstruction was a search in the family archive of Zegadłowicz. 
Unfortunately, even though he certainly did his best to document his literary connec­
tions, the traces of Bruno Schulz’s life and work in the archive are scarce. It was much 
easier to find there the evidence of Zegadłowicz’s recognition of Schulz and his work. 
For example, the name of the artist from Drogobych was found on the mailing list of 
the copies of Zegadłowicz’s works, and handwritten remarks were discovered on the 
published texts of Schulz’s stories. Also, a letter written by Schulz includes remarks on 
one of Zegadłowicz’s novels. Among the archive’s holdings, particularly interesting is 
the documentation of the two writers’ only meeting which took place in Drogobych in 
February 1939 during Zegadłowicz’s lecture tour, and the author’s analysis of Schulz’s 
artworks that Zegadłowicz received on that occasion, including his portraits. A descrip­
tion of the two writers’ meeting includes also contextual information about Schulz’s 
family and his professional relationships with Drogobych. Today, while some documents 
seem to suggest that in the late 1930s Zegadłowicz and Schulz were close friends, there 
is no good reason to believe that it was really so. After all, Zegadłowicz’s archive contains 
no relevant evidence in this respect.
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Marta Cwalina
The Human World in Bruno Schulz’s Fiction

The goal of the paper’s author is to identify the references to contemporary social reality 
that can be found in Schulz’s fiction. One of the reasons for which such an effort seems 
to make sense is the writer’s decision to join the Literary Collective “Przedmieście.” The 
author compares Schulz’s poetics and some motifs of his fiction with the program of that 
particular group of writers. She also analyzes the representations of social change in such 
stories as “Spring,” “The Street of Crocodiles,” and the cycle “Treatise on Tailor’s 
Dummies.” The most important to her are the cultural, political, and economic aspects 
of those representations. Besides, she points to some analogies between Schulz’s diagnoses 
and those presented by Oswald Spengler in The Decline of the West.

Taras Voznyak
Why Schulz?

The essay presents a personal approach to Bruno Schulz not only as an outstanding writer 
and artist, but above all as a figure of imagination that connects the worlds and cultures 
of Poles, Ukrainians, and Jews. The author defines this function as “worldbuilding” and 
places it in a process of reconstructing the semantic landscape of Galicia, devastated by 
World War II and mass deportations, which turned the postwar generations into semantic 
orphans. This reconstruction does not consist in the impossible return of Poles, Jews, 
and Ukrainians to Drogobych or Lviv, but in acknowledging the complex past of the 
region which is our home. Its picture stems from the text of the architectural heritage as 
well as written texts. Such a text or archetypal metatext has been the work of Bruno 
Schulz and many others, born in the same area: Joseph Roth, Leopold Sacher­Masoch, 
Paul Celan, Stanisław Lem, Zbigniew Herbert, Rosa Ausländer, Gregor von Rezzori, 
Manès Sperber, Georg Drozdowski or Bogdan­Igor Antonych. The task of reconstructing 
the Regions of Great Heresy has been performed not just in Drogobych, but all over our 
part of the world – in Lviv, Vilnius, Gdańsk, Wrocław, and Tschernivtsi. We have been 
trying to heal the wounds inflicted by World War II, which will take long, is by no means 
simple, and meets much resistance. Like in Schulz’s stories, we have embarked on a long 
but interesting journey and much is still to be discovered.

Vera Menyok
Where to Escape? An Impossible and Absurd Thought…

The paper is an attempt at a personal polemic with the title of the conference “Leaving 
Drogobych,” organized in November 2019 at the University of Gdańsk as one of the 
events during Schulz Days. The author agrees that the study of those elements of Schulz’s 
biography which are not related to his hometown is interesting and rewarding, but re­
members that he did not feel comfortable out of Drogobych and, as he himself and his 
friends often admitted, avoided long trips to any other places. That, however, did not 
necessarily mean that Schulz was just an “average provincial teacher” who suffered from 
many phobias, but rather an outsider whose perception of physical space was unusual 
– unknown and uninviting, it was frequently considered by the writer as a genuine and 
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immediate danger. On the other hand though, no actual journeys affected Schulz’s unique 
metaphysics of place and the metaphors he chose to use to evoke it. Drogobych was for 
him a metaphysical place, almost as the only one – or perhaps indeed the only one – that 
stimulated his metaphorical vocabulary, imagination, and fiction. It is an axiom that 
Schulz remained and still remains in Drogobych. He never left it, and this is good because 
otherwise many of those who keep looking for him, including two outstanding Ukrainian 
poets: Yuri Andrukhovych and Serhiy Zhadan, would have never found him there. The 
founders of the International Schulz Festival and the “Second Autumn” Festival have 
also contributed to Schulz’s continuous presence in his hometown.

Jean­Luc Nancy, Federico Ferrari
Portrait of the Author in (Him/Her)self

A fragment of a philosophical essay by Jean­Luc Nancy and Federico Ferrari titled 
Iconographie dell’auteur (Paris, 2005), published for the first time in Polish, that addresses 
the problem of a relationship between the image of the author and his/her work.

Katarzyna Warska
Portrait of a Teacher. How Did Students Remember Bruno Schulz in Flesh and Blood?

Bruno Schulz used to portray his students. They were usually glad for it, although some 
claimed that Schulz at times crossed the comfort limit of female students. After many 
years, students portrayed him in their testimonies in which they tried to remember what 
he was like, and their perspective was different from that of Schulz’s friends. Students 
always remain lower in the school hierarchy and usually they cannot get to know their 
teacher very well. Thus, they have to rely on what they observed during lessons or outside 
of school. Corporeality played an important role in students’ stories, simply because they 
had visual access to it: Schulz appeared in class in his bodily form. As a teacher, he used 
his body to work – he spoke, drew, walked, etc. He played with his body and was observed 
as a central figure in the classroom, playing his role of an authority before an audience. 
Consequently, students drew conclusions about his mental traits in reference to physical 
ones. Generally, the teacher’s body should be asexual, sterile, aesthetically pleasing, and 
reliable. Therefore, Schulz’s body was not entirely his own since it had to fit his social 
role, which it did not always do. Because Schulz’s corporeality was quite uncommon, 
students talked about it and then Schulz specialists asked their professional questions. 
Students described in detail his figure, gait, face, look, hands, clothes, voice, and sexuality. 
The essay is an attempt to collect all the relevant texts that address the topic. It proves 
that especially corporeality impacted how Schulz was perceived as a teacher and a human 
being. Students saw him either as rather withdrawn and stressed, or as a strong magnetic 
personality. It is hard to judge the truth value of their opinions – probably they tell us 
little about the real Schulz. However, dozens of statements by Schulz’s students that refer 
to his corporality greatly enhance his picture known from photos. A gender perspective 
makes the problem even more interesting, as we can see a difference between the memo­
ries of women and men: the former seem to resemble Schulz’s drawings and portraits of 
female sitters, while the latter his portraits of the male ones. Unfortunately, we have only 
a few female testimonies since Schulz taught mainly in a school for boys.
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Małgorzata Ogonowska
Bruno Schulz as a Man

The paper is an attempt to shed light on Bruno Schulz as a man seen in a specific social 
and historical context. It is a kind of reconstruction of his (un)manliness. A starting point 
was an intuitive supposition that for Schulz being a (“real”) man might have been a genu-
ine ordeal and that few people actually perceived him as one. The reconstruction is based 
on testimonies, letters, and individual observations of the writer’s colleagues and friends. 
They questioned those elements of Schulz’s male identity which did not fit the accepted 
social model. The picture that has been revealed by a number of memories, distorting 
or exaggerating his actual features and attitudes under the influence of the stereotypes 
of the times, consists of at least six elements: (1) Schulz was an ugly weakling; (2) a sickly 
mamma’s boy always in depression; (3) a sexual impotent, maniac, and pervert; (4) 
a sluggard and a schlemiel; (5) a parasite depending on his clever, socially prominent, 
and wealthy elder brother; and (6) a burden to the family that he should have supported. 
The author opposes that stereotype which, even though impressive in literary terms and 
well rooted in Schulz’s biographical myth, significantly simplifies his picture and biog-
raphy by reducing him to a caricature of a great but socially castrated artist. Paradoxically, 
what made Schulz an artist: his talent, sensitivity or perhaps even hypersensitivity, gentle-
ness, shyness, a unique (maybe pretended?) sense of separation from reality, as well as 
deep insight in it somehow deprived him of manliness as defined by society and made 
him unmanly. On the other hand though, all those traits contributed to an explanation, 
a shield, and an alibi of the stereotypical unmanliness. Thus, sometimes some people 
were able to forgive him his weakness since after all he was an artist. But what if had been 
a shoemaker or, for that matter, a dealer in textile fabrics?

Jakub Orzeszek
Schulz and Mourning. On the Writer’s Other Body

The paper addresses the problem of the mourning cult of Bruno Schulz. The presented 
approach is critical of its excess in the Schulzean biographical discourses as well as liter-
ary and artistic references to his life and work, but it is by no means provocative like that 
of Janusz Rudnicki, who in the 1990s mocked the “hagiographic” idiom of Jerzy Ficowski. 
Analyzing archive records and testimonies, the author attempts to reconstruct the cir-
cumstances of Schulz’s death in possibly the minutest details. Comparing contradictory 
pieces of information with the official version made popular by Ficowski, he shows how 
profoundly it has been marked by the unperformed work of mourning over Schulz and 
the Holocaust – both the failed work of Ficowski himself and of his postwar correspon-
dents whose letters determined the form of The Regions of Great Heresy. Using the idiom 
of thanatology and taking the role of a necrographer rather than that of a Schulz specialist, 
the author supposes that the dynamic of loss in the case of Schulz reaches far beyond 
the act of the writer’s execution on the street to include also the posthumous annihilation 
of his corpse and grave. This particular kind of necroviolence, perhaps the most hateful 
from the vantage point of the Jewish tradition and the heritage of Western culture in 
general, which consists in removing the material remains of the deceased has been called 
by Holocaust scholars “necrocide.” The absence of material traces and the “mourning 
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objects” that usually help to cure the semiotic crisis which is death makes writers and 
artists commemorate Schulz with lyrical and artistic epitaphs. Their function is to restore 
the bodily identity of the dead person by creating his other body, told about and imagined 
in effigie, existing not beside but instead of the missing “mourning object.” However, the 
expansion of those elegiac narratives, particularly those produced outside Poland, often 
results in unintended reductionism. As a human being, writer, and artist, Schulz has 
been reduced in them to an emblem of the Holocaust, while such obituaries ignore the 
history of his archive. The other, historical and material body of the writer consists of 
his manuscripts, drawings, graphic works, and official documents. It exists, drawn and 
quartered, in archives, to be put up for auction for tens of thousands of dollars, exposed 
in museums and art galleries, and hoarded by collectors as precious relics.

Marian Jachimowicz
Reminiscence of Bruno Schulz

An unpublished reminiscence of Bruno Schulz, written on May 7, 1946 by the poet 
Marian Jachimowicz, who before World War II lived in Borysław and in 1938–1942 was 
Schulz’s friend.

Stanisław Rosiek
“They are as close to me as I am to myself.” Marian Jachimowicz on Schulz and the Borysław “Poetry 
Zone”

The paper is an extended comment on Marian Jachimowicz’s “Reminiscence of Bruno 
Schulz.” On the basis of ample unpublished archive materials, the author reconstructs 
Jachimowicz’s biography, paying the most attention to the period of 1938–1942, when 
Jachimowicz as an aspiring man of letters had close friendly contacts with Schulz as well 
as other artists and writers of the Drogobych and Borysław region, known as the 
“Borysław Poetry Zone” (Marek Zwillich, Anna Płockier, Henryk Wiciński, Juliusz Wit, 
Artur Rzeczyca, and others). It turns out that his relationship with Schulz was a formative 
literary experience for the young poet. As he admits, it was thanks to the access to Schulz’s 
library and his recommendations, that he came across the books by poets who became 
important for his own development. Meeting Schulz was also important for another 
reason: he was the first “great artist” whom Jachimowicz met in person, knowing his 
literary works – Cinnamon Shops and A Sanatorium under the Sign of the Hourglass – and 
appreciating them highly. Jachimowicz’s attitude to Schulz was ambiguous, and this is 
what the present paper is mainly about. Starting with an analysis of an unpublished 
“source reminiscence” of 1948, the author approaches its subsequent versions published 
in journals (Twórczość, 1958 and Poezja, 1966). It was characteristic for Jachimowicz that 
his imagination and memory, fixed upon Schulz for several decades, pictured the 
Drogobych writer as “approaching.” Particularly in the first version of his text, Jachimowicz 
describes Schulz’s physique, doing it in a shockingly brutal, even abjectal, way. On the 
other hand, his essays demonstrate a more and more intense tone of mourning. The 
world of Drogobych and Borysław, to which both Jachimowicz and Schulz belonged 
before the war, appears in them as an irrevocably lost Arcadia, the only reality where the 
former did not feel all alone.
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Celina Wieniewska
Translator’s Preface

Polish translation of Celina Wieniewska’s Translator’s Preface from the first English edi­
tion of Bruno Schulz’s short story collection: Cinnamon Shops and Other Stories, published 
in 1963 in London by McGibbon & Kee.

Zofia Ziemann
Cinnamon Shops 1963

The article presents the paratextual framing of the first English edition of Bruno Schulz’s 
short story collection: Cinnamon Shops and Other Stories, published in 1963 in London 
by McGibbon & Kee. It describes the book cover and blurb, and offers a brief commentary 
on Celina Wieniewska’s Translator’s Preface, setting it in the context of its time. Naive 
and error­ridden as it seems today, Wieniewska’s short introduction, largely based on 
Jerzy Ficowski’s early findings, reflects the state of knowledge about Schulz prior to the 
development of Schulz Studies as we know it, and it is worth scholarly attention as the 
first English­language text of this kind. Interestingly, despite being out of date, it has been 
reprinted without revision in almost all subsequent editions of Wieniewska’s translation, 
up until the most recent one, from 2012.



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1. Schulz. Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, Gdańsk 
2014.
Antologia ukazuje mapę filozoficznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając.

2. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tym tomie.

3. Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4. Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasiewicz, 
Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście awan­
gardowych europejskich prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystycznemu 
opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.

6. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, przeł. Tomasz Stróżyński, Gdańsk 
2019.
Jedyna do tej pory francuskojęzyczna próba całościowej analizy twórczości literackiej 
i plastycznej autora Sklepów cynamonowych.

7. Józef Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza, Gdańsk 2019.
Zbiór osobistych esejów o twórczości, biografii i legendzie Brunona Schulza, które są 
zapisem fascynacji „od pierwszego wejrzenia”.

8. Schulz. Słownik mówiony, red. Marcin Całbecki, Piotr Millati, Gdańsk 2019.
Kontynuacja prac nad słownikiem Brunona Schulza. Hasła zebrane w tym tomie są 
plonem konferencji naukowej zoragnizowanej na Uniwersytecie Gdańskim.

W przygotowaniu:

Katarzyna Warska, Schulz w kanonie. Recepcja szkolna w latach 1945–2018.
Publikacja omawia recepcję szkolną życia i twórczości Brunona Schulza z uwzględnie­
niem tła polityczno­społecznego oraz krytyczno­ i historycznoliterackiego w latach 
1945–2018.



Ilustracja na okładce: Projekt symbolicznego nagrobka Schulza autorstwa Marka 
Tomzy, reprodukcja za artykułem Jerzego Ficowskiego Pomnik Brunona Schulza, 
„Życie Warszawy” 1989, nr 14

Ilustracja na pierwszej stronie: Undula w nocy, 1920, cliché­verre, 15×10,5 cm, 
Biblioteka Uniwersytetu Jagiellońskiego

Ilustracja na stronie 125: Rembrandt, Arystoteles z popiersiem Homera, 1653, 
143,5×136,5 cm, olej na płótnie, Metropolitan Museum of Art

Esej na stronach 121–130: F. Ferrari, J.­L. Nancy, Portret autora (sam)ego w sobie 
pochodzi z wydania Iconographie dell’auteur, Éditions Galilée, Paris 2005
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4 Undula rzuca cień na Schulza i na schulzowskie pole. Jej
niespodziewane pojawienie się przysłoniło autora jako czło-
wieka. Na naszych oczach twórca przegrał w konfrontacji
z postacią, którą sam stworzył. Schulz jako więzień swojej 
cielesności na chwilę przestał być ważny. Zaciekawienie
Undulą zawiesiło na pewien czas jeden z literaturoznaw-
czych przeklętych problemów, którego znakiem jest podej-
rzane „i” łączące autora z dziełem. Ale problem, choć zawie-
szony, nie znika ani sam się nie rozwiązuje. Stając przed nim,
Ferrari i Nancy z niemałą brawurą zaczynają swoją odpo-
wiedź tak: „Autor jest z dzieła dedukowany. Nie ma w nim 
niczego, czego nie moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa. 
Autor nie wytwarza dzieła, ale przeciwne twierdzenie jest
prawdziwe: dzieło wytwarza swego autora”. O jakim autorze
mowa? Na pewno nie o tym, który został uwięziony w bio-
logicznym ciele, więc nie o tym, który kiedyś umrze. Ferrari
i Nancy mają na myśli autora, „który nie może znajdować 
się nigdzie indziej niż w dziele”. A zatem jest nieśmiertelny. 
Nie należy go z tamtym mylić. Schulz w takim ujęciu to
jedynie „wytwórca”, „sprawca” lub „sygnatariusz” dzieła,
w żadnym razie nie „autor” Unduli – bo ten jest w niej obec-
ny. I tylko tam.

Nie powinniśmy jednak oddawać terminologicznego pola
bez walki i pospiesznie kapitulować. Bo to przecież a u t o r,
właśnie on, ma c i a ł o, ciało biologiczne – nawet jeśli upar-
cie i konsekwentnie skrywa je przed światem (to znaczy
przed swoimi czytelnikami).
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