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Demission des Staatssekretirs
Dr. v. Kiihimann.

Reise Dr. Kithimanns in das deutsche
Hauptquartier.

Berlin, 6. Juli. Dr. v. Kiihlmann begibt
sich ins Grofie Hauptquartier.

Schslden Dr. v. Kiihimanns von seinem
Posten.

Berlin, 9. Juli. Das Wolffbureau meldet:
Wie azuverlissig verlautet, nahm der Kaiser das
Abschiedsgesuch des Staatssekretirs Dr.
Kithlmann an.  Als sein Machfolger wird der
bisherige Gesandte in Christiana v. Hintze ge-
nannt. Eine entgiiltige Entscheidung ist jedoch
noch nicht getroffen.

Der frilhere Gesandte in Christiania
v. Hintze prisumtiver Nachfolger.

Berlin, 10. Juli. (Priv.) MaBgebende poli-
tische Kreise berichten, daf durch das Schei-
den Dr. v. Kiithlmanns keine Aenderung des
bisherigen Kurses der Regierung eintreten wird.
Vielmehr wird Graf Hertling in nichster Zeit
im Reichstage eine Erklarung abgeben, derzu-
folge die vollstindige Uebereinstimmung zwi-
schen Regierung und Oberster Heeresleitung in
allen Fragen besteht.

Der neue Staatssekretir v. Hintze ist poli-
tisch ein unbeschriebenes  Blatt. Doch gilt er
als Diplomat, da er sich sowohl in Mexiko und
Peking alsaueh in- Christiania

wollauf bewiihry

hat.

Ermordung des deutschen
Gesandten in Moskau.

Die Mdrder — Agenten der Entente.

Berlin, 6. Juli. Der deutsche Gesandte in
Moskau Graf Mirbach wurde von zwei Un-
bekannten bei einer Unterredung, die er ihnen
im Beisein des Legalionsrates Riezler und
eines deutschen Offiziers gewihrte, zuerst durch
Revolverschiisse leicht, sodann durch Handgrana-
ten schwer verletzt. Graf Mirbach. ist kurz

darauf verschieden. Die russischen Kom-
missire fir Auswirliges Sprachen dem Lega-
tionsrat Riezler die’ Empbrung und das' Be-
dauern der Sowjetregierung fiber den erschiittern-
Hen Vorfall aus. Die WVerbrecher sind bisher
nicht festgenommen. Die bisherige Untersuchung
liBt die Vermutung zu; daB es sich um Agenten
der Entente handle.

Graf Mirbach von zwei Sozialrevolu-
tiondren erschossen.

Moskau, 7. Juli. (Nachmittag.) Die linken
Sozialrevolutiondren haben sich zum
Mord des Gesandten Grafen Mirbach
bekannt Thre im Theater eingeschlossenen
Vertreter sind verha fl'éi. An verschiedenen
Stellen der Stadt sind Kimpfe der Gegenrevolu-
tioniren gegen die Bolsch€wiken entbrannt, die
bisher zugunsten der lﬂ!‘zten-n zu verlaufen
scheéinen.  Alle Mitglieder der Gesandtschaft und
die sonstigen Vertreter dvq deutschen Behorden
sind unverschrt. |,

Das AttQ‘ntat
Berlin, 8. Juli. Das
Moskau folgende Einzel
Grafen Mirbach: Um
schaft und um Grafen
z0 konnen, hatten s:ch
Grund eines Ausweis, den Sie sich zu verschafien
|-gewnft hatten, als. der. Kommission
zur  Bekimpfung der Gegenrevolution melden
lassen. Sie brachten einen ProzeB ungarischer
Offiziere namens des Grafen Robert Mirbach zur
Sprache und hatten sogar die Akten des Pro-
zesses bei sich. Die Morder schossen sowohl
auf den Cirafen Mirbach, als auch auf den Lega-
tionsrat Riezler und Leutnant Miiller, sprangen
sodann aus dem Fenster des. zu ebener Erde
liegenden Zimmers und warfen noch im Sprunge
Handgranaten nach dem bereits verwundeten Ge-
sandten. Andere Mitglieder der Gesandschafi
wurden nicht verletzt. Die Verbrecher entkamen
im ‘Automobil, auf welches die fiberraschte Wache
vergeblich feuerte.

Hfbureau erfihrt aus
ien zur Ermordung des
sicher in: die Gesandt-
rbach selbst gelangen
beiden Morder auf

e en

Der Zweck des Mordes.

Moskau, 8, Juli. Nach Tschischer
Karachat erschienen Lenin und A v
der Prisident des Zentralexekutivkomite
der Gesandtschaft, um gleichfalls das tiefs
dauern iiber das Verbrechen auszudriicke
versicherten, dafl fiir die Bestrafung de
brecher alles. Menschenmégliche getan
wiirde. Die Mérder fliichteten, wie festgests
CQuartier einer Gruppe der linken Sozial
tiondren Kankov, Karlin und Spride
haben sich bisher im groBen Theater, w
Mitglieder des Sowjetkongresses versamme
nicht eingefunden. Es ist so gut wie sich
kier Mord das Signal s einem Puisch geg
Herrschaft der Bolschewiken sein sollt
dieser gegenrevolutioniren Bewegung sche
Teil der linken Sozialrevolutiondren zus:
mit dem rechten Sozialrevolutioniren Sa
und seinen Ententeagenten beteiligt zu sei
winkow ist Leiter der Ententebestrebun,
Moskau und hat Verbindungen mit den M
wiken. Da Mitglieder der Partéi der
Sozialrevolutiondre auch der Kommission 2
kdamplung der Gegenrevolut'on angehdren, «
zwei von diesen als Morder in Frage ko
Die hauptsichliche Verantwortung fiir
schiindliche Tat tragen jedoch Sawinko
sich zurzeit versteckt hilt, sowie seine
geber. Die kaiserliche Regierung sprac
Sowjetregicrung die bestimmte Erwartur
die_nachdriicklichste Verfolgung und Bes!
der Verbrecher und ihrer Hintermanner

Die Situation in Moskau.
Moskau, 8. Juli. Hier wurde der F
rungszustand erkldrt. Die von den linken
revolutiondren besetzte Telephon~ und T
phenstation wurde von den Bolschewiken 2

erorberf. Die linken Sorialrevolutiondiren,
ihrem Quartier mit Artillerie beschossen
den, schickten Parlamentire. Die Bolsc

forderten bedingungslose Unterwerfung. [
riichte iiber Aufstande in Petersburg, J:
und anderen Stidten werden von der Reg
als unbegrindet bezeichnet.

’ - Du bist Staub.
Kriegsskizze von Bruno Schulz.

Immer prupurner flossen die Sonnenstrahlen
in idas Tal, kiimpften und rangen mil dem blauen
MNebel, der sich trige an den griinen Bergen
hinaufzog und sich wie verzweifelt an den dunk-
len Tapnen festklammerte, Die siegreiche Sonne
durchbrach alles-und fiillte die saftigen Wiesen
zwischen den Héhen, filllte das zerschossene
Dorf mit Licht.

Wie ein golklener Schimmer legte es sich
iiber die Triimmer, iiber den weiBen Staub der
Hauser. Alles war zerstort, nur ein Haus ragte
hinter zwei Lindenbdumen noch mit oden Fenster-
hishlen auf und barg tief im Keller unsere Feld-
wache. Aber mitten in dem Verderben griinten
die Girten, glihte der Segen des Herbstes von
den Obstbiumen. Aus dem dunklen Laub griB-
ten rotwangige Aepfel, summende Bienen husch-
ten (ber das taufunkelnde Gras, die halbwilden
Kiichenkrauter dufteten schwer, und aus den
Hecken flatterten purpurne Rosen auf.

Ieh kletterte iiber die Triimmer, huschte {iber
die dden StraBen, withrend mir schnell einige
Maschinengewehrkugeln entgegenpfiffen, schien-
derte bis hinunter an die griinen Wiesen. Im
Schatten eines Baumes mit goldene Mirabellen
lagr ein Grab. Granaten hatten es zerwiihlt, das
Holzkreuz steckte schrig im Boden, Uniform-
fetzen lagen umher, ein Anmknochen.

So still war es hier unten, nur der Bach mur-

melte leise, rieselte iber die Trimmer der zer-
fallenen Wassermihle, spielte mit den schwan-
kenden Grashalmen und dem duftenden Miigde-
sil. Ganz verwachsen war er, nur mithsam
dringte sich das Wasser durch das Griin, aber
weiterhin leuchtete etwas weill auf, es war ein
Totengerippe.

Hatte itm hier das feindliche GeschoB er-
reicht? War er in den Qraben gestirzt und
hatten die Wellen allmihlich sein verwesendes
Fleisch fortgetragen? Ich siand lange und sann.

Und dann — ich weiB nicht, was mich platz-
lich fiir ein Gedanke packte;, micht was ich tat,
— und dann hatte ich den Schiidel des Toten
in der Hand.

Ich sah lange in die leeren Augenhohlen,
strich. mi. der Hand iiber die Schideidecke,
gegen die einst die Gedanken und Winsche ge-
pocht hatten. Eine wilde Besitzfreude ergriff
mich, ich schlug mein Taschentuch um den Schi-
del und eilte damit zur Feldwache,

Nun lag er still hinter meinem Tornister,
hatte die leeren Augen verdecki im finsteren
Keller und raubte mir doch den sonst so festen
Schlaf in der folgenden Nacht. —

Ein wilder Traum war’s.

Ich stand in einer undenklich langen Kirche,
ganz im finstern Hintergrunde. Vom Altar
strahlte ein helles Licht, dessen Ursprung ich

nicht erkennen konnte. ES war totenstill um
mir, so still, daf ich mein Herz pochen horte dafl
ich micht wagte zu atmen; die grawsige Oede

sauste mir in den Ohren, ich lauschie a
winziges Uerdusch, das sich nicht horen
wollte und das ich doch fiebrig erwartete

Und dann schrillte plitzich ein gel
Lachen hinter mir auf, sprang gegen die W
gegen die hochgewdlbte Decke und kam g
zuriickgeflattert. [ch sah hinter mir einen
losen Rumpf stehen, aus dessen blutigen

mit jedem Lachen ein Blutstrom hervo
Seine Hinde zitterten wund krampften
schmerzvoll ineinander.

Dann gurgelte er einige Worte hervor.

»@ib mir meinen Kopf wieder!

Zuerst verstand ich nicht, aber dann w
seine Worte immer flehender, dringender, dr
der.

Nur Stunde laBl . mich v
leben 1*

Seine vertrocknete Hand wies auf m

fiir eine

Arm. lIchh sah nieder und erschrak, im
hielt ich den Totenschidel.
Die Gestalt ril ihn aus meinen HS

setzte ihn vorsichtig auf die Schultern, un
Ziige belebten sich, ein Licheln huschte ib
knochernen Wangen, die Augenhéhlen gl
auf.

Und dann wieder das griiBliche Laches
mich wahnsinnig machte.

Wild flogen seine Blicke umher, aber
ging der Mann gemessenen Schrittes aul
Altar zu, kniete nieder und betete.

Taichmnat dia B Keicacanlaibhhal
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Z Schulzem jako autorem wieczny ktopot. Ustalenie jego lite-
rackiej tozsamosci okazuje si¢ nieraz problematyczne. Troche
tak jakby Schulz byl autorem ciagle nie w pelni zdefiniowa-
nym, co nie znaczy jednak, ze autorem ,,bez wlasciwosci”
Nic w nim byle jakiego (jak si¢ wyklada Musilowskie ohne
Eigenschaften). Wprost przeciwnie. Dwa zdania i niezbita
pewno$¢ - tylko ,,.Schulz” mdgt to napisa¢. Migotliwo$¢ ob-
razu tego autora stad sie moze bierze, ze jako czlowiek (nie-
$mialy wedle $wiadectw i peten komplekséw) Schulz nieraz
si¢ ukrywat przed cudzymi spojrzeniami, nieraz mylit tropy -
a w konsekwencji zwodzil na manowce najpierw wspolcze-
snych, pézniej kolejne generacje schulzologéw. Nie ucichly
jeszcze dyskusje na temat Marcelego Werona, autora odna-
lezionej Unduli, a juz pojawiaja si¢ kolejne pytania i dylematy.
Imie i nazwisko ,,Bruno Schulz” wydrukowane czarno na
bialym przy dwéch niemieckojezycznych opowiadaniach
z lat 1917 i 1918 (odnalezionych w czasopismie ,,Cetinjer
Zeitung”) nie budzi zadnych watpliwosci, lecz nie wiadomo,
do kogo ono nalezy. Czy do pézniejszego autora Sklepéw
cynamonowych, czy do jakiego$ innego czlowieka o tym sa-
mym nazwisku? Weron dysymulowal. Pomost miedzy teks-
tem i osobg mozna bylo utworzy¢ dzigki stylowi — stylowi
wlasnie ,,schulzowskiemu”. Obydwa frontowe opowiadania -
opieczgtowane nazwiskiem Schulza - nie tworza wzoru, ktéry
znamy z mlodzienczej Unduli i dojrzatych Sklepow cynamo-
nowych. Publikujemy pierwsze opinie znawcow i ekspertow.
Nie brzmig one zgodnie. Nic dziwnego. Na podstawie samego
tekstu nie da si¢ jednoznacznie rozstrzygna¢ kwestii autor-
stwa. Prawda, to ,,Bruno Schulz” podpisal, wiec pewnie tez
jaki$ Bruno Schulz obydwa opowiadania napisal, lecz do kogo
ta sygnatura nalezata?
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Autor nie w petni zdefiniowany?

Z Schulzem jako autorem wieczny klopot. Ustalenie jego literackiej tozsamosci
okazuje si¢ nieraz problematyczne. Troche tak jakby Schulz byt autorem ciagle
jeszcze nie w pelni zdefiniowanym, co nie znaczy jednak, ze autorem ,,bez wlas-
ciwosci”. Nic w nim byle jakiego (jak si¢ wyklada Musilowskie ohne Eigenschaften),
zadnego przecietniactwa. Wprost przeciwnie. Kilka statych cech obecnych
w zmieniajgcym si¢ obrazie autora (w tekécie) pozwala na szybkie identyfikacje.
Dwa zdania i niezbita pewnos¢ - tylko ,,Schulz” mdégt to napisa¢. Migotliwos¢
obrazu tego autora stad si¢ moze bierze, ze jako czlowiek (niesmiaty wedle $wia-
dectw i pefen komplekséw) Schulz nieraz si¢ ukrywat przed cudzymi spojrze-
niami, nieraz mylit tropy — a w konsekwencji zwodzil na manowce najpierw
wspolczesnych, pozniej kolejne generacje schulzologéw. Ile w tym bylo planu
i sSwiadomego dzialania, ile przypadku - trudno rozstrzygna¢. Wazne, ze w efekcie
tych dzialan dzisiaj, kilkadziesiat lat po $mierci autora Sklepéw cynamonowych,
mozna bylo postawi¢ nietaktowne pytanie: czy Schulz byt pisarzem?

Ukrywajac (pod pseudonimem Marceli Weron) swoj faktyczny debiut lite-
racki, sprawia, ze przez cale dziesiatki lat wérdd piszacych o autorze Sklepow
cynamonowych obowigzuje mniej lub bardziej zmitologizowana wersja jego
pisarskiego debiutu jako wyniku protekcji Natkowskiej, ktora czterdziestolet-
niego nauczyciela z Drohobycza zarekomendowata ,,Rojowi”. Tymczasem, jak
od niedawna wiemy, znacznie mlodszemu autorowi Unduli dekade wczesniej
udostepnili swoje tamy redaktorzy ,,Switu”, organu urzednikéw naftowych
z Borystawia. Jeszcze bardziej niz poczatek tajemniczy jest w wypadku Schulza
koniec pisania, ktéry spowija mitologia Mesjasza tak gesta, ze prawie nic pew-
nego nie mozna powiedzie¢ o tym ostatnim dziele. Niewiele wigcej ponad to, ze
,»rost powoli”. Pomigdzy tymi skrajnymi punktami biografii pisarza zdarzy sie
jeszcze niemato tozsamosciowych przygdd: bliski zwigzek z przedwczesnie zmar-
tym Wladystawem Riffem (i rzekoma wtérno$¢ wobec jego spalonej prozy),
pojawienie si¢ uzurpatorskiego brata blizniaka (Kazimierz Truchanowski i pla-
giatowa Apteka pod Storicem), nieokreslony wplyw literackiej przyjaciotki
(Debora Vogel i jej manekiny z ksigzki Akacje kwitng), ukryte wspotautorstwo
przekladu Procesu Kafki (z Jozefing Szelinska w tle), podstepna Egga van Haardt,
ktéra w artykule na jej temat falszuje stowa pisarza... A przy tym niecigglos¢
pisania wynikajaca z braku czasu, a takze dojmujaca niemoc tworcza i chetnie
demonstrowana niewiara w siebie, ktora nie sprzyja narzucaniu innym swojej
literackiej tozsamosci.

I jeszcze ten nieszczesny w skutkach pomyst przelozenia powiesci Kafki, pi-
sarza, ktory na poczatku lat trzydziestych nie zajmowal jeszcze dzisiejszej pozycji



Autor nie w petni zdefiniowany?

w $wiatowej literaturze. Schulz byt w Polsce jego waznym, kto wie czy nie naj-
wazniejszym promotorem. Bez Schulza dzieje Kafki rozpoczelyby si¢ u nas p6z-
niej i nie bytyby od razu tak widowiskowe i tak gloéne.

Siegajac po powies¢ Kafki, Schulz nie wiedzial, bo skad mdgt to wéwczas
wiedzie¢, ze ich nazwiska trwale si¢ zrymuja. Dublet Kafka/Schulz przez dzie-
sigtki lat bedzie nalezat do stalych elementéw dyskursu o autorze Sklepéw cy-
namonowych. Mimo rozsadnych gloséw powsciagliwej komparatystyki co pewien
czas kto§ powtarza, ze Schulz to p olski Kafka (a zatem, jak trafnie zauwazyt
Gombrowicz: nieuchronnie kto§ drugi, wiec wtérny, posledniej-
s z'y). Trwalos¢ tego stereotypu jest zadziwiajaca. Komu i w jaki sposéb uda sie
polozy¢ temu kres i ostatecznie rozlaczy¢ rzekomo blizniaczych pisarzy - nie
wiadomo. Warto przy tym podkresli¢, ze ich zwiazek jest asymetryczny. W §wie-
cie Kafki (i w katkologii) Schulz nie istnieje. Monumentalna, liczaca tysigce stron
biografia opracowana przez Reinera Stacha nie odnotowuje nikogo o takim
nazwisku. Nie ma w niej zadnej wzmianki o ,,polskim Kafce”

Wré¢my jednak do nazwiska rodowego Schulza.

Nie ucichly jeszcze dyskusje na temat Marcelego Werona, autora odnalezionej
Unduli, a juz pojawiaja si¢ kolejne pytania i dylematy. Imi¢ i nazwisko ,,Bruno
Schulz” wydrukowane czarno na biatym przy dwoch niemieckojezycznych opo-
wiadaniach zlat 1917 1 1918 (odnalezionych przez Piotra Szalsz¢ w czasopismie
~Cetinjer Zeitung”) nie budzi zadnych watpliwosci, lecz nie wiadomo, do kogo
ono nalezy. Czy do pozniejszego autora Sklepéw cynamonowych, czy do jakiego$
innego czlowieka o tym samym nazwisku. Weron dysymulowal. Jego imie od-
sylato do personalnej pustki. W zadnym razie nie prowadzilo do osoby urodzo-
nego w Drohobyczu syna kupca bfawatnego. Pomost miedzy tekstem i osoba
mozna bylo utworzy¢ dzigki stylowi - stylowi wlasnie ,,schulzowskiemu” (ale
kto w latach dwudziestych znal ten jeszcze bezimienny styl). Werona zatem
zdradzit jezyk, fatwo dzisiaj rozpoznawalny, mimo iz w borystawskiej publikacji
(debiucie?) objawit sie on w fazie nie w pelni jeszcze wykrystalizowanej. Obydwa
frontowe opowiadania - opieczetowane nazwiskiem Schulza - nie tworza wzoru,
ktory znamy z mlodzieniczej Unduli i dojrzatych Sklepéw cynamonowych. Znamy
juz pierwsze opinie znawcow i ekspertéw. Nie brzmig one zgodnie. Nic dziwnego.
Na podstawie samego tekstu nie da si¢ jednoznacznie rozstrzygna¢ kwestii au-
torstwa. Prawda, to ,,Bruno Schulz” podpisal, wigc pewnie tez jaki§ Bruno Schulz
obydwa opowiadania napisal, lecz do kogo ta sygnatura nalezata? Oto pytanie,
na ktére odpowiedz, jesli istnieje, ukryta jest w archiwum. Potrzeba bowiem
jakiego$ dowodu materialnego: pokwitowania honorarium, listu, fotografii -
czegokolwiek, co $wiadczyloby o faktycznym kontakcie ,,polskiego Kafki” z re-
dakcja lub cho¢by tylko ze srodowiskiem, w ktérym czasopismo ,,Cetinjer
Zeitung” powstawalo i z ktérym bylo zwigzane. A tego ciagle jeszcze nie ma.
sr



[odczytania]

Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Fran-
ciszka

Recenzenci kilkunastu wystaw, w ktérych uczestniczyt Bruno Schulz,

a takze krytycy piszacy o Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod

Klepsydrg, usilnie szukali wptywow ksztattujacych twérczosé nowo od-

krytego artysty. Kilka nazwisk w tej licytacji pojawia sie nieco czesciej:

Félicien Rops, Francisco Goya, Alfred Kubin, Stanistaw Ignacy Wit-

kiewicz, Witold Gombrowicz, Michal Choromanski, Adolf Rudnicki, licytacja
Maria Kuncewiczowa, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke i Franciszek I nazwisk
Kafka. Wtasnie tak - Franciszek Kafka. Zastanawiajace jest to,

ze chociaz badacze literatury wielokrotnie przygladali sie tej parenteli

($wiadczy o tym caly regal opracowan w bibliotece schulzologicznej), to

nikt specjalnie jej si¢ nie dziwil. Potwierdzano, ze jest stuszna, goraco
zaprzeczano jej sensownosci, ale wszystkim wydawatla sie oczywista.

A czy na pewno byta?

1 Na temat przedwojennej recepcji dziet Schulza zob. moja ksiazke: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja
twdrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk 2018; artykut U. Makowskiej ,Dziwna awer-
sja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5-34; a takze Kalendarz zycia, twdrczosci i re-
cepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl). Fakty biograficzne dotyczace Schulza podaje gtow-
nie za Jerzym Ficowskim (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002),
Ksiegq listow (B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
uzupetnit S. Danecki, Gdarsk 2016) i za kalendarium schulzowskim, fakty dotyczace Kafki zas - mie-
dzy innymi za tukaszem Musiatem (Wstep, w: F. Kafka, Wybdr prozy, wstep i oprac. £. Musiat, przet.
L. Czyzewski, R. Karst, £. Musiat i in., Wroctaw 2018, BN I, 263), za Maxem Brodem (Franz Kafka. Opo-
wies¢ biograficzna, thum. T. Zabtudowski, Warszawa 1982), za esejem historycznym Benjamina Ba-
linta Ostatni proces Kafki (przet. K. Kurek, Warszawa 2019), a takze za opracowaniami internetowymi
(www.kafka.org i www.kafka-research.ox.ac.uk). Niniejszy tekst jest rozszerzong wersjg referatu
wygtoszonego 16 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdarsku.
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pierwsze
poréwnanie

~pewne
analogie”

Autor recenzji Dziwny poeta, zamieszczonej w ,,Glosie Porannym”
w roku 1934, pisal: ,,Najsilniejsze jest powinowactwo [Schulza] z Franzem
Kafka, juz niezyjacym, $wietnym prozaikiem - fantasta, z ktérego utwo-
réw - o ile wiem - dotad ani jednego jeszcze nie przelozono na jezyk
polski”2. To pierwsze znane nam poréwnanie Schulza i Kafki. Oczywiscie,
wigkszos¢ wzmianek dotyczacych podobienstw miedzy tymi pisarzami
ukazalo sie juz po publikacji przez wydawnictwo ,,R6j” powiesci Proces,
pod ktdrej thumaczeniem na karcie tytulowej podpisal si¢ wtasnie Bruno
Schulz3. By¢ moze dopiero wowczas wielu recenzentéw po raz pierwszy
uslyszalo o niezyjacym juz od ponad dziesieciu lat praskim prozaiku.
I tak w roku 1936 Tadeusz Breza pisal o pokrewienstwie Schulza z Kafkg
jako ,klasycznym piewcg [...] krypto- czy metarealno$ci”¥; w roku 1937
Jozet Nacht w Wywiadzie drastycznym, komentujac ,,pozorne” podo-
bienstwa obu autordw, zwracat uwage, ze ,,styl Franciszka Kafki jest stylem
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, o$lepiajaca, czytelnicy
nie widzg akeji, moga ja najwyzej (albo i nie) przeczu¢, pojac, brak prozie
Kafki obrazéw, ktére Bruno Schulz maluje wprawdzie dziwacznie i anor-
malnie, niemniej jednak realistycznie”; Leon Piwinski stwierdzal, ze
atmosfera Procesu ,przypomni czytelnikowi polskiemu tworczoé¢ autora
Cynamonowych sklepow, ktory [...] kongenialnie przettumaczyt utwoér
pokrewnego mu pisarza’®; Artur Sandauer za$ oznajmial, ze zaréwno
Schulz, jak i Kafka ,,stworzyli typ opowiadania, gdzie akcja kieruja nie
losy bohateréw, lecz, podobnie jak w poezji, wewnetrzna i konieczna
logika obrazow, a czesto nawet asocjacje stowne i dZzwiekowe””. W roku
1938 Marian Prominski nazywa Kafke pisarzem ,tego samego klimatu
psychicznego, o mniejszej wyobrazni plastycznej, ale wyzszej koncepcji
zycia’, i wyrokuje, iz Schulz czerpie pelng reka z jego nastrojow, zwlaszcza
z powiesci Proces i Zamek®; Michal Chmielowiec méwi o ,,pewnych ana-
logiach” Iaczacych obu pisarzy fantastow?; Jozef Czechowicz doszukuje
sie podobienstw w typie uprawianej przez nich fantastyki'9, a Bolestaw
Dudzinski stwierdza, ze styl Schulza ,,mozna by postawi¢ najtrafnie;

2 Sz.G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepéw Bruno Schulza, ,Gtos Poranny” 1934,
nr 55 (dodatek spoteczno-literacki), s. 3.

3 Zob.F.Kafka, Proces, thum.i postowie B. Schulz, Warszawa 1936. Przedruk postowia np. w: B. Schulz,
Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy
M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 43-46.
T. Breza, Pisarz, ktérego dreczy sobowtdr, ,Kurier Poranny” 1936, nr 357, s. 9-10.
J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
L. Piwinski, Literatura niemiecka, ,Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.

M. Prominski, Nowosci literackie, ,Sygnaty” 1938, nr 40, s. 5.
M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, ,Kultura” 1938, nr 13, s. 5.

4
5
6
7 A.Sandauer, Bruno Schulz - poeta sofista, ,Chwila” 1937, nr 6561, s. 10.
8
9
1

0 J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, ,Pion” 1938, nr 35, s. 2.
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obok stylu pewnych powiesci Franciszka Kafki, z tag wszakze réznica, ze
odrealniony $wiat tego pisarza podporzadkowany jest pewnej koncepcji
filozoficznej, pewnemu systemowi ujmowania i pojmowania bytu — pod-
czas gdy u Schulza znajdujemy tylko interesujace pomysty tematyczne,
poddane rygorom prawidlowosci raczej formalnej i niepretendujace do
roli klucza tajemnic metafizycznych”11. T wreszcie w roku 1939 w przy-
pisie do swej czesci Dwuglosu o Schulzu Stefan Napierski pisze o remi-
niscencjach z Kafki, ,,bardzo przecenionego, lecz ktory kiedy$ uchodzi¢
mogl za pioniera; wirdd wielu «groznych» niedorzecznosci znalaztem
jedna wyrazna: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pozarty przez
najblizszych, tam facet zmienia si¢ w karalucha, rodzina zamyka go w od-
dzielnym pokoju, karmi go i zarazem sie go wstydzi’12.Wida¢, ze juz
w dwudziestoleciu miedzywojennym zdania na temat bliskosci pokre-
wienstwa Schulza i Kafki byly podzielone. Ale interesujacych wzmianek
na ten temat znajdziemy zaskakujaco wiele.

Na miedzywojenng recepcje tworczosci Katki w Polsce nieco $wiatla
rzuca artykul Eugenii Prokop-Janiec, opublikowany w ,,Pamietniku
Literackim” (podpisany panienskim nazwiskiem: Prokopéwna)13.
Whbrew temu, co mogliby$my sadzi¢ o braku popularnosci praskiego
pisarza wsrod polskich czytelnikow, jego dzieta, a takze $mier¢, odbily
sie nad Wista pewnym echem. Pojawil sie nawet nekrolog, bedacy zara-
zem pierwsza odnotowang wzmianka o Kafce w jezyku polskim. Nekrolog
ten, opublikowany w syjonistycznym miesieczniku ,,Nowe Zycie”, po-
$wieconym literaturze, nauce i sztuce zydowskiej, pod redakcja Majera
Batfabana, informowat o $mierci ,,znanego nowelisty i poety niemieckiego
z Pragi’, ktdry ,,pozostawil po sobie kilka toméw nowel i poezyi odzna-
czajacych sie wielkg pogoda ducha” (sic/)14. Drugi tekst po$wiecony
Kafce, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne Oskara Bauma, opubli-
kowat 23 sierpnia tego samego roku krakowski ,,Nowy Dziennik”
Czytamy w nim, zZe niedawno zmarl Franciszek Kafka, jeden z najwybit-
niejszych ekspresjonistow w literaturze niemieckiej, ,poeta praski, znany
przez niewielu, ale przez tych, jako jeden z najwigkszych mistrzéw dzi-
siejszej prozy niemieckiej”15. Do$¢ szybka to reakcja, biorgc pod uwage,
ze Kafka zmart 3 czerwca 1924 roku, a informacje nie rozchodzity si¢
wowczas tak szybko jak dzisiaj. I nader trafna, wbrew obiegowej opinii,

nekrolog =
zapowiedz
pisarza

11 B. Dudzinski, [rec. Sanatorium pod Klepsydrq], ,Naprzéd” 1938, nr 96, s. 2 (rubryka: ,Nowe ksigzki").

12 S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 157-158.

13 E. Prokopowna, Kafka w Polsce miedzywojennej, ,Pamietnik Literacki” R. 76, 1985, z. 4, s. 89-132.

Tekst zawiera bibliografie przektadow Kafki oraz poswieconych mu tekstéw.
14 Franz Kafka [nekrolog], ,Nowe Zycie” 1924, z. 3, s. 439.

15 O.Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne, spolszczyt i.d-r., ,Nowy Dziennik” 1924, nr 190,

s.6-7.
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przed
Schulzem

garstka
czytelnikéw

ze w dniu $mierci Katki malo kto jeszcze o nim styszal. Wedlug Eugenii
Prokop-Janiec do roku 1936 w polskiej prasie ukazato si¢ facznie 27,a do
roku 1939 - az 50 wzmianek prasowych i artykutow, w ktorych pojawia
sie nazwisko Kafki (obawiam sie, ze liczba ta jest zanizona). Czy to duzo,
czy mato? Moim zdaniem bardzo duzo. Zwlaszcza ze wiele z nich to
teksty naprawde interesujace i wnikliwe — cho¢by Wandy Kragen czy
Izydora Bermana®.

Przeklad Schulza, wedlug Wandy Kragen predestynowanego do tej
pracy'Z, nie byt pierwszym tekstem Kafki, ktéry udostepniono polskim
czytelnikom. Juz w roku 1925 w ,,Nowym Dzienniku” ukazaly si¢ cztery
miniatury (Na galerii, Los kawalera, Suknie, Odprawa) w przekladzie
Ewy Salzowej'8. Pierwszy wigkszy tekst Kafki w jezyku polskim za$ to
Lekarz wiejski w przekladzie Izydora Bermana, wydrukowany w 1936
roku przez warszawskie ,,Studio”1®. W tym samym roku w ,,Tygodniku
Tlustrowanym” ukazal si¢ fragment Procesu (U adwokata), a wkrotce cata
powie$¢20. To niestety wszystko. Zadne inne dzieto Kafki do korica lat
trzydziestych XX wieku nie wzbudzito zainteresowania polskich wydaw-
cow. Poniekad tlumaczy to Izydor Berman w teksécie opublikowanym
w 1937 roku z okazji wydania zbiorowych dziet Kafki w Niemczech:
»Niektdrzy pisarze — a zwlaszcza trudniejsi — muszg niekiedy dosy¢ dlugo
czeka¢ na popularnos¢ i wigksza poczytnosc. [...] Na kaprysy powodze-
nia literackiego sktadaja si¢ liczne przyczyny, z ktorych najistotniejsza
to tak zwany «duch czasu», atmosfera sprzyjajaca pewnym autorom
i $wiatom przez nich reprezentowanym. Na duch czasu znowu sktadaja
sie skomplikowane warunki natury socjologicznej. Warunki te, ktére
umozliwilyby szersza poczytnos¢ (chociazby oparta na modzie) ksigzek
Franciszka Kafki, widocznie nie spelnily si¢ jeszcze. Powie$¢ Proces, je-
dyna przelozona na polski (przez Brunona Schulza), nie znalazfa zbyt
wielu czytelnikéw, a nawet malg tylko garstke znawcéw i krytykéw”21.
Garstka to za malo, zeby inwestowa¢ w kolejne ttumaczenia.

Niestety musimy si¢ zgodzi¢ z Bermanem. Niech nas nie zwiedzie tak
duza liczba wzmianek i recenzji — Katka nie byl w Polsce pisarzem czyta-
nym, znanym ani lubianym. Az do publikacji przekladu Procesu poswiecone
Kafce teksty pojawialy si¢ wylacznie w prasie zydowskiej o profilu

16 Zwtaszcza tego drugiego, chocby wyczerpujacy opis biografii i dotychczas opublikowanych dziet
Kafki w artykule Franciszek Kafka, ,Miesiecznik Zydowski” 1932, z. 7/8, s. 96-107.

17 W. Kragen, Twdrczos¢ Franciszka Katki, ,Chwila” 1936, nr 6238, s. 10.

18 F.Kafka, Szkice. (Na galerii. Los kawalera. Suknie. Odprawa), przet. E. Salzowa, ,Nowy Dziennik” 1925,
nr203,s.5-6.

19 Idem, Lekarz wiejski, thum. |. Berman, ,Studio” 1936, nr 9, s. 316-322.

20 Idem, Uadwokata, ttum. B. Schulz, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr 8/9, s. 157-158.

21 |.Berman, Szkice i pamietniki Fr. Kafki (z okazji wydania zbiorowych dziet pisarza), ,Chwila” 1937,
nr 6663, s. 9-10.
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syjonistycznym — we Iwowskiej ,,Chwili’, w krakowskim ,,Nowym Dzien-
niku”, w warszawskich ,,Miesieczniku Zydowskim” i ,,Nowym Zyciu”,
w warszawsko-16dzkiej ,,Opinii’; lecz gtéwnie w gazetach wydawanych na
terenie dawnego zaboru austriackiego. Takze ,Wiadomosci Literackie”,
ktére w latach 1927 i 1928 publikowaly omoéwienia powiesci Zamek
i Ameryka, w duzej mierze byly czasopismem zydowskiej inteligencji (co
ciekawe, ,Wiadomosci Literackie”, w odréznieniu od ,,Chwili” czy ,, Nowego
Dziennika’, nie eksponujg zydowskosci Kafki?2). Z dwoma z tych pism
wspolpracowat Bruno Schulz - z ,Wiadomosciami Literackimi” i ,,Chwi-
19”. Nalezal wigc do kregu 0sob, ktore nie tylko znaty twérczoé¢ Katki, ale
i jako pierwsze poznaly si¢ na jego talencie oraz sklonne byty dotaczy¢
go do szeregu najwybitniejszych twércéw nowego stulecia. Dopiero
po publikacji polskiego przektadu Procesu wzmianki i recenzje dotycza-
ce Kafki pojawily si¢ réwniez w czasopismach spoza kregu zydowskiej
inteligencji.

2

Nie wiedzieliby$my, w jaki sposob Schulz zetknat si¢ z twérczoscig Katki,
gdyby nie Adam Wazyk. Pewnie do dzi$ snuliby$my przypuszczenia.
Z listu Schulza do Rudolfa Ottenbreita, pisanego 18 grudnia 1934 roku,
wiedzieliby$my, ze szuka jakiego$ nowego autora, ktory by go ol$nit
i porwal, bo dawno juz poza Rilkem, Kafka i Tomaszem Mannem nicze-
go nie znalazt?3. Dawno. A wiec moze poznal twérczosé¢ Kafki
w Wiedniu? Jaka pigkna wizja. Schulz uchodzca w latach 1914-1918
mial wiele czasu, by trafi¢ na wydany w Lipsku w roku 1912 (z datg 1913)
przez Rowohlt Verlag debiutancki zbior opowiadan Betrachtung albo na
ktores z opowiadan wydanych w serii ,,Der jiingste Tag” w Lipsku przez
Kurt Wolff Verlag: Der Heizer. Ein Fragment z 1913, Die Verwandlungz 1915
i Das Urteil z 1916 roku, a nawet na ktére$ z opowiadan publikowanych
w takich czasopismach, jak ,,Die Weissen Blitter”, ,,Der Jude’, ,,Hyperion”
czy ,,Bohemia” (ale czy udaloby mu si¢ je zdoby¢ w Wiedniu czaséw
Wielkiej Wojny?). Kiedy w roku 1923 znéw odwiedzit Wieden, mogt row-
niez kupi¢ drugi zbiér opowiadan Kafki - Ein Landarzt z roku 1919, wy-
dany w Monachium i Lipsku przez Kurt Wolft Verlag, opowiadanie In der
Strafkolonie, opublikowane przez Kurta Wolffa w serii ,, Der jiingste Tag”
w roku 1919, oraz kolejne opowiadania z czasopism literackich.

»pisarz
zydowski”

Schulz
poznaje K.

22 Zob. A.Predski, Arcydzieto Franza Kafki,,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 38, s. 2; |. Berman, ,Amery-
ka" Kafki,,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 36, s. 3. Obie recenzje - co nalezy podkresli¢ - sa nader

trafne w ocenie.

23 List Brunona Schulza do Rudolfa Ottenbreita z 18 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 63.
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najpewniej
Riff

Zastanawialiby$my sie, czy Schulz moégt poznaé opowiadania i powie-
$ci Katki w ksiggarni ojca Mundka Pilpla, ale bez przekonania, bo sprze-
dawano w niej raczej popularng beletrystyke niz trudno dostepne wydania
Kafki, pisarza - jak powiedzieliby$my dzisiaj — niszowego i nietatwego
w odbiorze. Moze wiec siegnat po Kafke w bibliotece ,,Zydowskiego
Domu’, prowadzonego przez drohobyckie kolo syjonistyczne? I to jednak
zdawaloby si¢ nam watpliwe — Shalom Lindenbaum przekonuje, ze przy-
najmniej do roku 1928 nie bylo w zbiorach tej biblioteki dziet Kafki24.
Ale oryginalne wydanie Procesu w katalogu swoich ksigzek mial Stanistaw
Weingarten (a takze przeklad Schulza)25. Moze wiec o Kafce powiedzial
Schulzowi ktérys z jego oczytanych w nowosciach znajomych? Jesli nie
Weingarten, to moze Izydor Berman, pisarz, ttumacz, krytyk, znawca
i popularyzator literatury niemieckiej, urodzony okofo 1898 roku we
Lwowie, ktdry bardzo pochlebnie recenzowat Sanatorium pod Klepsydrg,
z ktérym Schulz korespondowal w roku 1937 w sprawie publikacji nie-
mieckojezycznego opowiadania Die Heimkehr oraz ktory chciat go re-
komendowa¢ wiedenskiemu wydawnictwu Oesterreichische Korre-
spondenz, szukajacemu polskich autoréw wartych ttumaczenia na jezyk
niemiecki26. To wéwczas Berman miat zaproponowa¢ Schulzowi prze-
stanie opowiadania Tomaszowi Mannowi albo — uwaga! — Maxowi
Brodowi. Niewykluczone wigc, ze wczesniej mogt mu réwniez rekomen-
dowa¢ Katke, ktérego byl wielbicielem, tlumaczem i propagatorem.
A moze o Kafce opowiedziata Schulzowi Debora Vogel? Kobieta §wietnie
wyksztalcona, oczytana, bywata w $wiecie, znajaca doskonale §rodowisko
zydowskiej inteligencji?

Kazda z tych mozliwosci moze by¢ prawda. Ale najpewniej Schulz
poznal twérczos¢ Kafki za posrednictwem Wladystawa Riffa. W ksigz-
ce Kwestia gustu z 1966 roku Adam Wazyk pisal o swoim spotkaniu
z Schulzem i Riffem w zakopianskim pensjonacie nalezagcym do krew-
nych Riffa. W tym pensjonacie ci¢zko chory na gruzlice i na serce student
polonistyki mieszkat okragly rok. Wazyk zwrécil uwage, ze Riff posiada
wiele ksigzek niemieckich: ,,Zachwalal mi Franza Kafke, pisarza, o kto-
rym dotad nic nie styszalem™7. To spotkanie odbylo sie w roku 1926.
W grudniu 1927 roku Wiadystaw Riff zmart w tymze zakopianskim
pensjonacie. Jesli wiec Wazyka nie myli pamie¢, ten mlody cztowiek

24 S. Lindenbaum, Lektury Schulza, ,Midrasz” 2003, nr 3, http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/

mar03_01.html (dostep: 12.01.2020).

25 Pisze o tym Jerzy Ficowski w Ksiedze obrazéw (Gdarisk 2012, s. 513).
26 List Izydora Bermana do Brunona Schulza z 13 grudnia 1937 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw,

s.291-292, 419-420.

27 A.Wazyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 112.
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poznal si¢ na geniuszu Kafki duzo wczesniej niz wielu wytrawnych kry-
tykow. Ktore ksigzki Kafki oprocz wymienionych wezesniej mogt czytac,
a nawet posiada¢ w swojej bibliotece? Zbiér opowiadan Ein Hunger-
kiinstler, wydany w roku 1924 przez berlinskie wydawnictwo Die
Schmiede, nad ktérym Katka pracowal jeszcze na tozu $mierci, a takze
dwie powiesci ukonczone i zredagowane przez Maxa Broda — Der Prozess,
wydany w roku 1925 przez Die Schmiede, oraz Das Schloss, wydany rok
pézniej przez Kurta Wolffa. Powie$¢ Amerika mégt pozna¢ juz po spo-
tkaniu z Wazykiem, bo ukazata si¢ dopiero w 1927 roku, opublikowana
przez Kurta Wolfta.

Wyglada na to, ze schorowany, zamieszkujacy na uboczu Europy dwu-
dziestoparolatek naprawde byl niezle oczytany. I to wydaje mi si¢ naj-
bardziej niesamowite. Trzeba sobie bowiem uswiadomi¢, jakie byto
wowczas miejsce Kafki na literackim parnasie. Riff byt jednym z zaledwie
kilkuset posiadaczy ksiazek, ktérych naklady zwykle nie przekraczaty
tysigca egzemplarzy i ktdre zalegaty na pétkach ksiegarni w oczekiwaniu
na swoich odkrywcéw. Pierwsze ksigzki Kafki, wydane za jego zycia,
sprzedawaly si¢ bowiem zle. O ich mizernym odbiorze niech $wiadczy
to, ze w pierwszym roku sprzedazy jego debiutanckiego zbioru opowia-
dan sprzedato sie zaledwie 258 z 800 egzemplarzy, a w roku $mierci Kafki
(1924) naktad ciagle jeszcze nie rozszedt sie w pelni. Nie lepiej bylo z re-
cepcja krytyczng. Po $mierci Kafki Max Brod - pisarz stawny i wptywo-
wy — mial poczatkowo spore problemy, zeby w ogole znalez¢ wydawce
dla opracowanych przez siebie powiesci przyjaciela. Na publikacje pierw-
szej zgodzilo si¢ niewielkie awangardowe wydawnictwo Die Schmiede,
ktore rok wezesniej wydato Glodomora. Na publikacje Zamku zgodzit
sie zaprzyjazniony z Brodem Kurt Wolff, wydawca wizjoner, ktéry jako
jeden z pierwszych nie tylko poznal si¢ na talencie Kafki, ale i gotéw byt
w ten talent zainwestowa¢ wlasne pienigdze. Nie byta to jednak docho-
dowa inwestycja. Ksigzki Kafki nadal, mimo wysitkéw Broda - jakze
sprawniejszego pod wzgledem marketingowym od Kafki, uwazanego
przez Wolfta za najgorszego autora pod wzgledem autopromocji, jakiego
w zyciu spotkal — nie sprzedawaly sie, nawet mimo coraz lepszej prasy
zmarlego pisarza. Sytuacja nieco zmienila si¢ w drugiej potowie lat trzy-
dziestych — wéwczas berlinskie wydawnictwo Schocken kupilo prawa
do tworczosci literackiej Katki i zaczeto publikowac jego Dzieta zebrane,
pojawily sie tez liczne ttumaczenia na jezyki obce (W USA, we Wloszech,
we Francji i oczywiscie w Polsce). Najwyrazniej nie byt to jednak najlep-
szy czas na wydawanie zydowskich autoréw. W Niemczech zaréwno oni,
jaki i publikujgce ich wydawnictwa znalezli si¢ na czarnej liscie. W roku
1939 Max Brod z walizka pelng rekopiséw przyjaciela ucieka do Palestyny.
Swiat Kafki ginie w gettach i obozach koncentracyjnych.

n

I co czytat Riff?

I slad wydawcy
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~W Polsce
o nim gtucho”

Kiedy w przedwojennej polskiej prasie czytamy teksty po$wigcone
Kafce, odnosimy wrazenie, ze chociaz przed wybuchem II wojny $wia-
towej Kafki nie docenili polscy czytelnicy, to jednak na $wiecie zyskat
on nalezng sobie range. ,Wiadomosci Literackie” juz na przetomie lat
dwudziestych i trzydziestych pisaly, ze Zamek Katki ,,pozostaje najwyz-
szym bodaj szczytem europejskiej prozy literackiej, arcydzietem, jakim
dotychczas literatura zadnego narodu poszczyci¢ sie nie moze”28. Niestety
to ogloszenie triumfu Katki wydaje si¢ nieco przedwczesne. Inaczej bo-
wiem o recepcji jego twdrczosci pisal w roku 1932 Izydor Berman:
»Powiesci Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika spotkaty
sie ze zrozumieniem ich wyjatkowego znaczenia zaledwie u niewielu
ludzi. Szerszego oddzwigku nie znalazly i nie wywolaly (czego si¢ jednak
mozna bylo spodziewac) niepokoju wérdd swiata literackiego, czulego
przecie na nowe formy wypowiadania si¢. Trudno przyjaé, azeby wy-
tacznie trudnoé¢ lektury ponosita wine tego, ze Katka dotad znany jest
tylko garstce wybranych. Zdaje si¢ raczej, ze musza nastapic¢ spokojniejsze
czasy i bardziej zrownowazone czasy o wielkiej tesknocie i gltebszej po-
trzebie wiary, azeby dzieta Kafki mogly sta¢ sie pokarmem dla wielu22.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z autorem tych stéw, nie pierwszy raz udowad-
niajagcym swa przenikliwo$¢ graniczaca z profetyzmem - z liczacego
1500 egzemplarzy nakladu Zamku poczatkowo sprzedala si¢ zaledwie
niewielka czes¢. W latach trzydziestych ciagle niewielu byto sklonnych
powtorzy¢ za Bermanem: ,,przyjdzie czas, w ktérym bedziemy szczyci¢
sie Kafkg przed $wiatem jak Heinem, jak Spinozg30. Berman pragnie
ten czas przyspieszy¢ takze na wlasnym podworku, ale tymczasem
»w Polsce o nim glucho”. Polscy krytycy zgodnie przeoczyli publikacje
Procesu, ozywili si¢ dopiero po publikacji Zamku, ale tak naprawde do-
strzegli Kafke dopiero po wydaniu polskiego przekladu jego pierwszej
powiesci.

Gtlucho, a jednak niektérzy dostyszeli. Na przyklad mieszkajacy
w Zakopanem student Wtadystaw Riff, na przyktad nauczyciel rysunkow
z Drohobycza Bruno Schulz - i to zaledwie dwa lata po $mierci Kafki.
Nie wiemy na pewno, czy to nie Schulz polecit Riffowi Katke, ale osta-
tecznie nie ma to wigkszego znaczenia - istotne jest, ze juz w roku 1926
obaj znali jego twérczoéé. Swiadczy to niechybnie o ich wyjatkowym
guscie i wrazliwo$ci na literature, o dalekowzrocznosci, ktéra z dzisiejszej
perspektywy jest wrecz niebywala, ale ktora — jak widzimy - jednak si¢
zdarzala. Bo trzeba to wyraznie podkresli¢: chociaz Katka nie byl na

28 A.Predski, op. cit., s. 2.
29 |.Berman, Nowele Kafki, ,Chwila” 1932, nr 4684, s.9.
30 Ibidem,s. 10.
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przelomie lat dwudziestych i trzydziestych pisarzem o ugruntowane;j
stawie ani w Polsce, ani w Europie, to jednak mial swoje skromne, ale
gorliwe grono wyznawcoéw, ktére z czasem osiggnelo mase krytyczna
umozliwiajacg eksplozje jego miedzynarodowej stawy. Kilka lat po $mier-
ci pisarza to grono ograniczalo si¢ do kregéw mlodej zasymilowanej
inteligencji zydowskiej o sympatiach syjonistycznych - ludzi wyksztal-
conych oraz zaznajomionych z nowinkami wspétczesnej sztuki, czyta-
jacych literature $wiatowa w oryginale (co zreszta dla wyksztatconych
Polakéw, ktdrzy jeszcze kilka lat temu byli oficjalnie obywatelami obcych
mocarstw, nie bylo niczym wyjatkowym). Eugenia Prokop-Janiec przy-
pomina, ze do tego samego kregu nalezat réwniez Franz Kafka. To wla-
$nie dlatego polscy publicysci ukazujg go jako twoérce zydowskiego —
»jako autora zamknigtego w kregu «przekletych probleméw» zydowskich,
zdeterminowanego przez kulture wlasnego narodu, zrozumiatego do-
piero w kontekscie kondycji i tradycji swej wspolnoty”31.

3

Schulz nalezal zatem do matej gminy przyjaciét i wyznawcéw Kafki —
i to jeszcze w czasach, gdy pisarz ten nie wyszed! poza waski krag wta-
jemniczonych. Piszac Sklepy cynamonowe, mogt znaé wszystkie powiesci
i wiele opowiadan Kafki; kiedy przygotowywat do druku Sanatorium
pod Klepsydrg, mogt rowniez zna¢ jego dziennik i epistolografie. Z listu
Jozefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 listopada 1967 roku wie-
my, ze Schulz mial w swych zbiorach co najmniej trzy ksiazki Kafki —
Proces, ktory postuzyt za podstawe ttumaczenia Szelinskiej, Zamek i zbior
opowiadan. Szelinska pisze, Ze z tej ostatniej ksigzki przetlumaczyta
teksty Mysliwy Grakchus i JeZdziec na kuble, a wiec moglo to by¢ wydanie
z roku 1931 zatytulowane Beim Bau der Chinesischen Mauer, pod redak-
cja Maxa Broda i Hansa Joachima Schoepsa, opublikowane przez Gustav
Kiepenheuer Verlag i zawierajace niedrukowane dotad opowiadania
i aforyzmy Kafki. To Schulz wpadt na pomyst wydania przektadu Procesu
— Jozefina Szelinska pisze o tym wprost Ficowskiemu. Szkicuje tez oko-
licznosci tego przedsiewziecia: ,,Chodzilo przede wszystkim o rzecz naj-
prostsza — o wydanie ksiazki u Kistera [w «Roju»] i o to, by za nig osta-
tecznie co$ dosta¢. Otrzymalismy 1000 zlotych, ja 600, Bruno 400, podzial
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byloby ttumaczenia, a pienigdze byly
Brunowi b. potrzebne”32. Z listu Schulza wiemy, ze to on zrobit korekte

31 E.Prokopdwna, op. cit., s. 97.
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32 List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 wrze$nia 1967 (Archiwum Jerzego Ficowskie-

go w BN). Za udostepnienie tej korespondenc;ji dziekuje prof. Jerzemu Kandziorze.
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tajemnica
Poliszynela

Kafka jako
maska

autorska powiesci na drukarskich szczotkach (zachowat si¢ nawet frag-
ment tej korekty, na ktdrej bez trudu zidentyfikujemy jego charakter
pisma)33. Sprawa trzymana byta w konspiracji, do tego stopnia, ze Sze-
linska jeszcze w roku 1984 uwazala, ze prawde znaja tylko ona i Ficowski.
A byla to juz tajemnica Poliszynela. Jak si¢ okazuje, juz wcze$niej wiele
0s6b zdawato sobie sprawe z tego, ze Schulz nie mégl by¢ tlumaczem
Procesu. Wiedzial o tym Artur Sandauer (i nawet oglosit to w telewizji!),
wiedzial o tym Emil Gérski, ktéry przyznal to we wspomnieniu o Schulzu
przestanym Ficowskiemu34. Wiedzial o tym réwniez Stefan Otwinowski,
ktory zobaczywszy rekopis przekladu Procesu w drukarni, byt przeko-
nany, Ze to nie Schulz jest jego autorem (znal bowiem rekopisy jego
opowiadan)33.

Niemniej jednak od dnia publikacji tej ksigzki nazwisko Schulza na
dobre przylgnelo do nazwiska Kafki. Recenzenci, piszac o tej powiesci,
zwykle nie zapominali nadmieni¢, kto jest jej ttumaczem. Znaczy to, ze
nazwisko Schulza mogto by¢ dla mato znanego autora pewna rekomen-
dacja. Schulz za$ sam przyczynit sie do tego, ze ich nazwiska wypowiada
si¢ dzisiaj jednym tchem, dzigki postowiu do Procesu, ktére powszechnie
odbierane jest nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych
interpretacji dzieta Kafki w jezyku polskim, ale i jako swoiste credo ar-
tysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury. Pisal w nim:
»Iworczos¢ nie byla dlan samocelem, ale droga do zdobycia najwyzszej
prawdy, do znalezienia wlasciwej drogi zycia”; ,Wzrok Katki zafascyno-
wany raz na zawsze przez pozazyciowy, religijny sens rzeczy — zglebia
z nigdy niesyta dociekliwo$cia strukture, organizacje, gtebokie porzadki
tej ukrytej rzeczywistoéci, przemierza pogranicze, gdzie zycie ludzkie
styka si¢ z bytem boskim”; ,,sobowtérny charakter swej rzeczywistosci
osigga on przy pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu”; , Ksigzki
Kafki nie sg alegorycznym obrazem, wykladem albo egzegeza doktry-
ny, s3 one samoistna rzeczywistoscig poetycka, okragla, ze wszech
stron zamkniety, w sobie uzasadniong i spoczywajaca. Poza swymi
mistycznymi aluzjami i intuicjami religijnymi zyje dzieto wlasnym
poetyckim zyciem — wieloznaczne, niezgruntowane, przez zadne in-
terpretacje niewyczerpane”; a nawet niemal profetycznie: ,,Jest tragedia
tego losu, ze zycie to, pnace si¢ z rozpaczliwg zarliwoscig do $wiatla wiary,

33 Korekta szpaltowa poczatku rozdziatu Siepacze, w zbiorach Paristwowej Biblioteki Narodowej we

Lwowie, archiwum, Sygnatéw”, szpalty 51-55. Notabene sa to poprawki drobne i nieliczne, nie ma
wiec mowy o tym, by Schulz dopiero podczas korekty szpaltowej nadawat przektadowi Szelinskiej
pietno wtasnego nieomylnego stylu.

34 Wspomnienie E. Gorskiego w ksigzce: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat

i oprac. J. Ficowski, Krakow 1984, s. 72.

35 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 118.
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nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemnos¢. Tym tlumaczy si¢
testament przedwcze$nie zmarlego, skazujacy caly jego dorobek literacki
na zniszczenie”36.

Czy zatem kogokolwiek moze dziwi¢, ze juz nawet pierwsi czytelnicy
opowiadan Schulza doszukiwali si¢ w nich podobienstw do twdrczosci
Katki? I czy nie byly dla nich zachetg do dalszych poszukiwan wyrazne
podobienstwa pewnych motywéw czy rozwigzan fabularnych? Co wiecej,
podobienstwo do Kafki zdaniem mito$nikéw prozy Schulza moglo wypro-
mowac polskiego pisarza za granicg. Takie przekonanie miat Artur Sandauer,
kiedy pisal Wprowadzenie Schulza, opublikowane w ,,Les Lettres nouvelles”
8 lipca 1959 roku i towarzyszace pierwszemu przektadowi prozy Schulza
na jezyk francuski: ,,obaj s3 Zydami i obaj pochodza z c.k. Austrii; u obu
wystepuje podobne potaczenie tradycji biblijnej z kulturg niemiecka;
obaj wreszcie od rzeczywistosci przechodza do mitu. Majg nawet pewne
wspoélne chwyty i przemiana Schulzowskiego Ojca przypomina meta-
morfoze Gregora Samsy”37. Do tego spisu podobienstw inni badacze
dodajg kolejne - przypomnijmy kilka z nich. Wspdlna obu pisarzom
jest przynaleznos¢ do sfery zydowskiej, z calym jej kulturalno-religijno-
-historycznym bagazem, a takze do jednego literackiego pokolenia.
~Wspdlne im jest tez niewatpliwie pojmowanie sztuki - jako ekspresji
Metafizyki” — dodaje Prokop-Janiec. ,,Zblizaly ich obu zatem takze mo-
dernistyczne powinowactwa’38. Ale to nie wszystko — Marcel Reich-
-Ranicki podkresla, ze u obu pisarzy ,,kluczem do zrozumienia twérczo-
$ci jest stosunek do ojca”39. Witold Nawrocki zauwaza, ze obaj zyli
w miastach bedacych ,,swoistymi centrami myslenia magiczno-mistycz-
nego”49, Wojciech Owczarski za$ — stusznie podkreslajac, ze ich pokre-
wienstwo jest jednoczesnie uzasadnione i watpliwe — przekonuje, ze taczy
ich ,,podobny typ wyobrazni’, ,,obrazy labiryntéw, kretych uliczek i nie-
konczacych si¢ pokoi’, ,,oniryzm jako gléwna zasada kreacji $wiata’, me-
tafory czasu i przestrzeni, ,fantazmat bycia zwierz¢ciem” oraz korzenie
ekspresjonistyczne, podaje tez bardzo przekonujace cytaty ujawniajace
podobienstwa prozy Schulza i Kafki (,,zylem z dnia na dzien bez troski
o jutro, dufny w swoj talent gtodomora” - pisze Schulz)#1. Trudno réw-
niez nie zauwazy¢ wspolnego imienia gtéwnych bohateréw opowiadan
Schulza i Procesu Kafki.

36 B.Schulz, Postowie, w: F. Kafka, op. cit., passim.

ekonomia
stawy

37 A.Sandauer, Wprowadzenie do Schulza, w:idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 733.

38 E.Prokopdéwna, op. cit., s. 93-94.

39 M. Reich-Ranicki, Bruno Schulz. Polski Kafka?, w: idem, Najpierw zy¢, potem igra¢, Wroctaw 2005, s. 73.

40 W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm, ,Zycie Literackie” 1976, nr 43, s. 7.

41 W.Owczarski, Schulz i Kafka, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, pod red. E. Kas-

perskiego, T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 257.
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To nie przypadek, ze w tym samym okresie, w ktérym Sandauer re-
komenduje Schulza Francuzom (1959), w Polsce ukazuja si¢ kolejno
wznowienie Procesu w przekladzie Schulza/Szelinskiej (1957) oraz nowe
przektady: Zamku (1958) Krzysztofa Radziwilta i Kazimierza Trucha-
nowskiego oraz opowiadan Juliusza Kydrynskiego (pod tytutem Wyrok,
1958), a takze nowe, zbiorcze wydanie obu ksigzek Schulza ze wstepem
Sandauera (1957). Po latach wygnania Schulz wraca do Polski na oéle
mody na egzystencjalizm, Kafke i literature zydowska. I kieruje si¢ dalej,
na Zachdd. Ten zabieg promocji Schulza poprzez Kafke niezwlocznie
wychwycil Witold Gombrowicz, ale nie byl przekonany, czy nie bedzie
on dla Schulza niedzwiedzig przystuga. W Dzienniku pisal: ,,Jego pokre-
wienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu drogg, co ja zamknac.
Jesli powiedza, ze jeden wiecej kuzyn, jest zgubiony”42. Zosta¢ uznanym
za epigona — najwigkszy dramat Gombrowicza. Kiedy on coraz skuteczniej
walczyt o uznanie i stawe na Zachodzie, uwage czytelnikéw (niesklonnych
przeciez do dluzszego zainteresowania polskimi autorami) odciagnat
zapowiedziany rzekomo przez Katke Schulz, ktérego jeszcze, o zgrozo,
przedstawiano jako prekursora Gombrowicza3.

Zmartwienia takie, jakie wyrazil cho¢by Czestaw Karkowski, ze lan-
sowanie Schulza na Zachodzie jako drugiego Kafki przyniosto mu wiele
szkody, obsadzito go bowiem w roli epigona i nasladowcy, wydaja mi
si¢ jednak przesadzone?4. Zagraniczni czytelnicy i interpretatorzy chet-
nie przyjeli to poréwnanie, ale nigdy nie wyrzadzali za jego pomoca
Schulzowi krzywdy. Poréwnanie z Katka nie przekreslato w ich oczach
oryginalnosci i samoistnosci Schulza. Stalo sie¢ tak, jak rowniez przewi-
dywat Gombrowicz: ,,Jesli natomiast dojrza swoisty blask, §wiatto wlasne
bijace z niego, jak z fosforyzujacego owada, wéwczas jak po masle gotow
wjecha¢ w wyobraznie, juz obrobione przez Katke i jego rdd... i wtedy
ekstazy smakoszow wyrzucg go w gére”43. Podobienstwo to ustanawiato
wigc raczej pewng wspdlnote pochodzenia, loséw, artystycznych i filozo-
ficznych wzorcéw i wrazliwosci niz stosunek prekursor-nasladowrca.

Na pokrewienstwo Schulza i Kafki wskazywal nawet tekst na oktadce
angielskiego wydania Sklepéw cynamonowych w przekladzie Celiny
Wieniewskiej z 1963 roku6. Pdzniej zostato ono utwierdzone choéby

W. Gombrowicz, Dzieta, t. 9: Dziennik 1961-1966, Krakéw 1989, s. 7.

Por. artykut P. Millatiego, Schulz i Gombrowicz. Na marginesie ksigzki ,Gombrowicz. Ja, geniusz” Kle-
mentyny Suchanow, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 125-136.

C. Karkowski, W 60. rocznice smierci Brunona Schulza. Meandry literackiej stawy, ,Przeglad Polski”,
15.11.2002, s. 11.

W. Gombrowicz, op. cit., s. 7.

,Schulza zazwyczaj poréwnuje sie do Kafki, cho¢ w niektorych fragmentach jego proza przypomi-
na obrazy Chagalla” (cyt. za: K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi
amerykanscy badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58).
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przez Isaaca Singera (artykul A Polish Franz Kafka), Serge’a Fauchereau
(ktory kresli liczne paralele i nazywa ich najblizszymi krewnymi) czy
Michela Fabera (ktory pisze o Schulzu: ,,poréwnywalny z Kafkg, ale bar-
dziej ekscentryczny, mniej ponury”)4’. Zreszta wystarczy rzut oka na
bibliografie tekstow poswieconych twdrczosci Schulza, zeby uswiadomié
sobie, jak wazne jest to pokrewienstwo dla autoréw spoza Polski. Przede
wszystkim jednak poréwnania do Kafki, Babla, Chagalla czy Singera
podkreslaly jego przynaleznos¢ do grona wybitnych twdrcow zydow-
skich, ale pomagaly tez ulokowa¢ go w innym kontekscie niz tylko ro-
dzinno-towarzyski (niezrozumialy na Zachodzie) - w kontekscie wiel-
kich zjawisk wspotczesnej sztuki.

Na roznice miedzy tymi pisarzami Artur Sandauer zwracal uwage
w dalszej czesci swego tekstu wprowadzajacego Schulza na francuskie
salony literackie: ,,oto §wiat Kafki zdaza ku Dobru, podczas gdy Schulz-
owski ulega fascynacji Zta. Tamten jest asceta — ten zmystowcem. Artysta
to — wedle Schulza - upadly mnich, ktéry, ulegajac cielesnym pokusom,
zdradzil swe wysokie powotanie duchowe: stad trzezwemu stylowi Kafki
odpowiada bujno$¢ stowna Schulza#®. Wtasénie, styl - to tu mozemy
dopatrzy¢ sie bodaj najwigkszej réznicy w tworczosdci obu pisarzy. Styl
Kaftki cechuje - jak ujmuje to Rolf Fieguth - ,,powsciagliwos¢ srodkéw
jezykowych”49. U Kafki - odwrotnie niz u Schulza - ,,nie jezykowa i sty-
listyczna plaszczyzna wyrazania wysuwa si¢ na pierwszy plan odbioru
estetycznego, lecz [...] podwdjna warstwa przedmiotowa’>9. I chociaz
Fieguth stwierdza, ze Kafka nie interesowat si¢ ,,praca w stowie’, ,,przebu-
dowywaniem niemieckiej stylistyki” i ,jezykowymi efektami wyobcowa-
nia”>1, to jednak - jak z kolei stwierdza Hannah Arendt - jego tworczo$¢
to ,najczystsza niemiecka proza w catym stuleciu”2. Proza gladka, sztyw-
na, oszczedna, przejrzysta, bez préznego zbytku i rozlaztosci - styl surowy;,
niemal urzedowy (tym nieskazitelnym dialektem niemieckim postuguja
sie u Kafki wszystkie postacie, nawet karczmarki i chtopi).

I czyz ten nowatorski sposob podejscia do jezyka jako tworzywa nie
jest paradoksalnie rowniez istotnym podobienstwem miedzy tymi dwoma

ascetavs.
zmystowiec

styl
najwieksza
réznica

47 Zob.1.B.Singer, A Polish Franz Kafka, ,The New York Times Book Review”, 9.07.1978; S. Fauchereau,
Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza. Wokét , Xiegi batwochwalczej”, przet. P. Tarasewicz, Gdansk
2018; M. Faber, My Top 5, ,The Herald”, 14.07.2001. Zob. na ten temat: Z. Ziemann, It's a writer’s book.
Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege), ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166; a takze

Z.Ziemman Polish Kafka?, w niniejszym numerze ,Schulz/Forum”.
48 A.Sandauer, op. cit., s. 733.

49 R. Fieguth, Bruno Schulz i jego cicha krytyka Kafki, w: idem, Poezja w fazie krytycznej i inne studia

z literatury polskiej, 1zabelin 2000, s. 290-291.
50 Ibidem,s.290.
51 Ibidem,s.295.
52 (Cyt.za: B.Balint, op. cit., s. 277.
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w obronie
Schulza

pisarzami? Chociaz wybujata stylistycznie proza Schulza pod tym wzgle-
dem jest skrajnie odmienna od prozy Kafki (co istotne — przeklad
Szelinskiej/Schulza uwzglednia te réznice - to nie jest Kafka przepisany
w zgodzie ze stylistyka Schulza, ale Kafka potraktowany z respektem, co
potwierdza chocby Fieguth, a nadto - co z kolei po$wiadcza Lukasz
Musial - z wyjatkowa umiejetnoscia ,oddania dusznego, nieomal klau-
strofobicznego klimatu oryginalnej wersji”53), to jednak obaj spotkali
sie z podobnymi zarzutami ze strony swoich przeciwnikéw - ze jako
Zydzi ktusuja na zyznych ziemiach jezyka, ktéry ich ugoscil, ze oni -
Zydzi - przywlaszczyli sobie cudzg wlasnogé, a sprawne nasladownictwo
obcego im kulturowo jezyka przypomina matpowanie (co potwierdzaja
pierwsze recenzje utworéw Kafki i Schulza, ktdre zresztg odnosza si¢ en
bloc do tworcow zydowskich piszacych po niemiecku czy polsku).
Nawet ewidentne podobienstwa Schulza i Kafki sa jednak przez
schulzologéw sprowadzane do nic nieznaczacych zbieznosci. Ficowski
pisze: ,,Zadna metamorfoza nie zjawia sie jak deus ex machina, jak nagta
i wynikta nie wiadomo skad przemiana studenta Samsy z Przemiany
Kafki. Tam jest to niettumaczacy si¢ niczym wyrok nieznanych mocy.
U Schulza kazda przemiana jest rezultatem, konsekwencja. Nastepuje
w krytycznym momencie, gdy wewnetrzne napiecie osiggnie kulminacje.
Woéwczas rodzi sie nowa jakos¢, ujawniaja sie nowe dynamizmy. Ich stan
zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany przez Schulza jako
wywod genetyczny dla nowego zjawiska”>4. Fieguth zas stwierdza, ze
»ewidentna aluzja do stynnej Przemiany Katki” nie jest ,wylacznie in-
tertekstualnym hotdem zlozonym Kafce”, lecz ,,dyskretng demonstracja
odrebnosci wlasnej poetyki” (u Schulza wszelkie metamorfozy sg osten-
tacyjnie prowizoryczne i odwracalne). Ponadto ,W odroéznieniu od
Kafkowskiego Jozefa K. bohaterowie Schulza nie przezywaja pasywnie
wtargniecia metafizyki do ich zycia, lecz sami kreujg wlasna trywialna,
ludzka metafizyke. Nie sg tez, jak u Kafki, osaczeni przez stworzony przez
autora fikcyjny twor — §wiat przedstawiony. U Schulza zostata skonstru-
owana raczej «przetamujaca» fikcje paralela miedzy literackimi kon-
strukcjami autora a fantastycznymi pomystami ojca”>>. Nawet podkres-
lane przez wielu badaczy podobienstwo figury ojca u obu pisarzy mozna
racjonalnie odrzuci¢. Robert Kostrzewa przekonuje, ze realizacje arty-
styczne tego motywu s odmienne: ,,Sadzacy, karzacy, ferujacy nieludzkie
wyroki, wyklinajacy i budujgcy tamy obcosci Bendemann [bohater
Wyroku Kafki] i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, zawsze

53 t. Musiat, op. cit., s. CCVIL.
54 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 85.
55 R.Fieguth, op.cit., s. 303.
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skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj sg kreatorami: jeden
$wiata grozy leku i ucisku psychicznego, drugi «regionéw wielkiej here-
zji»”56. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego Kafkowski ojciec, ujawniajacy
sie najpelniej w Liscie do ojca, to destruktor, ojciec zbyt silny, podczas
gdy ojciec Schulza jest ojcem zbyt stabym, niemogacym zapewni¢ synowi
bezpieczenstwa (ale ostatecznie obu pisarzy taczy bunt przeciwko ojcu,
a nawet swoisty kompleks ojca)>’.

Réznice miedzy Kafka i Schulzem ukladajg si¢ pod pidrem niektd-
rych badaczy w efektowne antytezy. Ficowski pisze: ,,Schulz to budow-
niczy rzeczywistoséci — azylu, bedacej cudownym «zaostrzeniem smaku
$wiata», Kafka to mieszkaniec i glosator §wiata grozy, ascetyczny pustel-
nik, oczekujacy na cud sprawiedliwosci, ktdry sie¢ nie zdarzy. Schulz -
metafizyk, ubrany w cale bogactwo kolorowosci, Kafka — mistyk we
wlosienicy doczesnych wyrzeczen. Schulz kreator i wladca kompensu-
jacego Mitu, Kafka - syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz - rozrzut-
ny stworca powszednich Olimpéw, Kafka — notariusz wszechogarniajacej
Otchtani”58. Wtéruje mu Ewa Kuryluk: ,, Kafka opisuje ponizenie suchg
niemczyzng o $wiadomie biurokratycznym i rabinicznym zabarwieniu.
Schulz tropi spoteczno-biologiczng degradacje z pomoca poetyckiej
polszczyzny - groteskowej, zmystowej, ironicznej i inspirowanej cha-
sydzkim humorem”3?. I na koniec Daniel Kalinowski: ,,Schulz - to bo-
gactwo wyobrazni, eksplozja i profuzja srodkéw artystycznych, Kafka -
to bogactwo logiki, implozja i litota stylu wypowiedzi. Schulz to
zydostwo matych miasteczek, w ktorych semici zwykle czujg si¢ «<swojs-
ko», Katka zas to zydostwo wielkich miast, w ktorych Izraelici zwykle
czuja si¢ «obco». Schulz - to akceptacja i pozytywna mityzacja ojca,
Kafka - to negacja i strach przed groznym ojcem...”69. Wszystkie roz-
wazania o podobienstwach Jerzy Ficowski ucina za$ krétko: ,,Tylko bar-
dzo powierzchowna znajomo$¢ tworczoéci Schulza upowaznia¢ moze
do twierdzenia o bliskim pokrewienstwie z Kafkg. W istocie sg to $wiaty
diametralnie odmienne, kraicowo rézne motywy tworcze, dalekie sobie
filozofie”61.
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efektowne
antytezy

»,diametralnie
odmienne”

56 R. Kostrzewa, ,Pater familias” — rozwazania o wizerunkach ojca w twdrczosci Brunona Schulza, ,Pa-

mietnik Literacki” R. 86, 1995, z. 4, s. 47.

57 W.Owczarski, op. cit., s. 255. Trzeba cho¢by marginesowo podkresli¢, ze méwimy o literackim wi-
zerunku ojcéw obu pisarzy, ktéry moze nie mie¢ nic wspdlnego z rzeczywistymi Hermannem Kaf-

ka i Jakubem Schulzem.
58 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.

59 E. Kuryluk, Ggsienicowy powdz, czyli podréz Brunona Schulza w przysztos¢ przesztosci, w: Bruno

Schulz. In memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 1994, s. 229.

60 D. Kalinowski, Bruno Schulz i Franz Kafka. Drogi i bezdroza zydostwa, ,Teka. Kwartalnik literacki”

2004, nr 1,s.112.
61 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.
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nici
biograficzne

Nawet jesli w pelni zgodzimy sie, ze podobienstwa dziet Schulza i Kafki
nie wykraczaja poza dekoracje i motywy, a ostatecznie - jak pisal Wojciech
Oweczarski - ze ich dziela réznig sie pod wzgledem ,,jezyka, narracji,
tematyki, wywoluja inne reakcje emocjonalne w czytelnikach i zdradzajg
odmienne intencje tworcze autor6w”62, to jednak nie jesteSmy w stanie
zaprzeczy¢, ze jaka$ niesamowita ni¢ polaczyla ich losy. Zwrdcila na to
uwage cho¢by Malgorzata Kitowska-Lysiak, dodam do jej przemyslen
kilka wlasnych spostrzezeni®3. Oto dwéch zasymilowanych Zydéw z pro-
wingji cesarstwa austriackiego, z Zachodu i ze Wschodu, urodzonych
w odstepie niespelna dziesigciu lat, postugujacych si¢ jezykiem ziemi,
ktéra ich przyjeta, zyjacych na styku kultur, doswiadczajacych wojny
iantysemityzmu, zafascynowanych syjonizmem. Synowie praskiego kup-
ca galanteryjnego i drohobyckiego sprzedawcy sukna, obaj poza krétkim
okresem studiéw cate zycie spedzili w swoich rodzinnych domach, ojco-
wie wywarli na nich duzy wplyw, w wypadku jednego wahajacy sie od
uwielbienia po nienawi$¢, w wypadku drugiego ograniczajacy si¢ do
czufego wspomnienia. Dla obu pisanie mialo sens niemal religijny, ale
przemozna chec¢ tworzenia, bedaca sensem zycia, ograniczata koniecznos¢
wykonywania nielubianej pracy zarobkowej. Obaj ztaknieni glebokiego
porozumienia z drugim cztowiekiem, nawigzywali je z silnymi kobietami,
ktore bardziej niz obiektami erotycznych uniesien byly dla nich powier-
nicami, partnerkami w intelektualnych dysputach i adresatkami episto-
larnej twdrczosci, bedacej aktem literackiej autokreacji, a mimo to obaj
pozostali przez cale zycie bezdzietnymi kawalerami, ktorzy zrywali na-
rzeczenstwo w obliczu zblizajacej sie koniecznosci zawarcia malzenstwa,
u obu tez mozemy zdiagnozowac osobliwy, w pewnym sensie anormalny
stosunek do erosa. Obaj przesadnie krytyczni wobec swojej tworczosci,
przezywali meki tworcze i szukali samotnosci i odosobnienia, uciekali
od rzeczywistosci, by oddac sie pisaniu, obaj tez wyrzucali sobie niemoc,
ktora stoi na przeszkodzie do tego, by wyrazi¢ $wiat wlasnej wyobrazni,
i obaj zamieszkujacy pogranicze samotnosci i wspélnoty, nie naleza w pel-
ni nigdzie ani do nikogo. Obaj w swoich kregach kulturowych stanowia
niemal archetyp pisarza zydowskiego, a jednak sami powatpiewali we
wlasng zydowska tozsamos¢. Hipochondrycy watlego zdrowia, stabi,
neurotyczni, bojazliwi, niepewni siebie mezczyzni, a jednak dominujacy
iuwodzicielscy, swa moc czerpiacy z wyobrazenia o wlasnej stabosci. Za

62 W.Owczarski, op. cit., s. 248.

63 M. Kitowska, Franz Kafka - Bruno Schulz: symptomy obsesji, ,Tworczos¢” 1985, nr 3, s. 130-133. Zdaje
sobie sprawe, ze w wypadku takich poréwnan nie sposéb unikngé pewnych uproszczen, beda-
cych chyba nieodtaczna staboscig biograficznej komparatystyki. Trzeba tez zgodzic sie z tym, ze
z tatwosciag mozna by stworzy¢ litanie dzielgcych tych pisarzy réznic (piekny-brzydki, wysoki-ni-
ski, najstarszy z rodzenstwa - najmtodszy itd.).
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zycia nie zaznali w pelni swej literackiej stawy, nie zdobyli uznania, obaj
zostali na nowo i w petni odkryci po $mierci. Zamienieni w postaci ze
swoich dziel, stopieni z tym dzielem w jedno. Zmitologizowani.

Czy Schulz nie byl swiadom cho¢ czesci tych analogii? Musial by¢
$wiadom. A moze nawet sam niektdre kreowal. Stusznie uwaza Wojciech
Oweczarski, ze ,,Schulz byl Kafkg wyraznie zafascynowany”, ze miat do
niego ,jaka$ osobista sprawe’, ze odnajdowal w jego dziefach i losach
»co$ gleboko poruszajacego, dotykajacego najintymniejszych doswiad-
czen”. Kafka byt jego sobowtérem i antagonista. ,, Byt odbiciem w krzy-
wym zwierciadle, jednoczesnie podobnym i obcym, budzacym sympatie
i groze”64. Schulz nie potrafi si¢ od niego uwolnic¢. I paradoksalnie jest
to zwiazek obopdlny. Katka fascynowat sie kulturg jidysz. Jak pisal Daniel
Kalinowski, ,,zwracat sie ku wschodniemu zydostwu, traktujac je jako
lekarstwo na poczucie bezpieczenstwa, hierarchii i porzadku”. To prze-
konanie zostalo poparte cytatem z Kafki: ,Gdyby mi wczoraj wieczor
[...] powiedziano, ze wolno mi by¢ kim chce, wtedy chciatbym by¢ ma-
tym zydowskim chiopcem ze Wschodu, w kacie sali, bez $ladu jakich-
kolwiek trosk. Ojciec jego rozprawia na srodku z mezczyznami, matka
grubo okutana grzebie w podréznych szmatach, siostra trajkocze z dziew-
czetami i drapie sie w swe pickne wlosy”63. Obaj wiec sg spleceni w ja-
kims nierozerwalnym uscisku, cho¢ nie sposéb zaprzeczy¢, ze to Schulz
jest zalezny od Kafki, a nie na odwrét.

Tu dochodzimy do wniosku, ze podobienstwo Schulza i Kafki nie
opiera si¢ na tym, ze w ich utworach wystepuja podobne motywy czy
pomysty - to mozna zawsze zrzuci¢ na karb przypadku, intertekstualnych
gier albo wplywu epoki, ktérej obaj byli nieodrodnymi dzie¢mi. Ich po-
dobienstwo polega na czyms$ znacznie glebszym, ale i oczywistym - na
tym, Ze nie bytoby Schulza, gdyby nie bylo Kafki. Gdyby nie Kafka, Schulz
nie zostalby pisarzem. Kafka Schulza stworzyl, uformowal jego pisarski
potencjal. Schulz musial dostrzec w Kafce intelektualnego partnera, po-
krewng dusze, ktorej szukal zawsze w swoich rozméwcach, dostrzegt
podobng wrazliwos¢, taki sam stosunek do sztuki i do tworzenia. Chociaz
najpewniej pisal juz we wczesnych latach dwudziestych®9, to dopiero
dzieki Kafce odwazyl sie zosta¢ pisarzem, a nie artysta grafikiem i ma-
larzem, ktory okazjonalnie siega po pioro, aby w pelni wyrazi¢ swiat

64 W.Owczarski, op. cit., s. 249, 252.

czy Schulz
wiedzial?

mocna
hipoteza

65 Cyt.za:D.Kalinowski, op. cit., s. 112 (cytat z Listéw do Mileny, ttum. F. Konopka, Krakow [b.d ], s. 229).
66 Por. tekst zatytutowany Undula, opublikowany w 1922 roku w ,Swicie” i przedrukowany w po-
przednim numerze ,Schulz/Forum”, ktéry dobitnie udowadnia, wbrew wczeéniejszym ustale-
niom badaczy, ze Schulz, cho¢ nie miat jeszcze odwagi wystapi¢ pod wtasnym nazwiskiem (pod-
pisat sie jako Marceli Weron), juz na poczatku lat dwudziestych XX wieku ksztattowat swdj

literacki jezyk i Swiat wyobrazni.
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irytacja
Ficowskiego

swoich plastycznych wizji. Jesli racje ma Jerzy Ficowski, to Schulz doj-
rzewal pisarsko podczas rozmoéw i wymiany korespondencji z Wtadys-
tawem Riffem - czyli w czasach, kiedy musieli wielokrotnie méwic o od-
krytym przez siebie niemieckojezycznym zydowskim pisarzu. I wkrotce
Schulz byt gotowy, zeby sie z nim zmierzy¢, odpowiedzie¢ na jego we-
zwanie. I nie chodzi réwniez o to, ze Kaftka podpowiedziat Schulzowi,
jakio czym ma pisaé. Schulz miat wlasny styl, wlasne tematy, pozostawal
pisarzem odrebnym i niepodrabialnym, nawet gdy (albo zwlaszcza gdy)
prowadzil swa subtelna, a nawet ukryta polemike z Kafka. Bo czy mogt
nie spierac si¢ z tym, kogo uwazal za swego duchowego ojca? Pragnat
podzieli¢ si¢ nim ze $wiatem, a jednocze$nie dystansowac si¢ od niego,
by go nie zdominowal. Dlatego zamiast lekac¢ sie, ze Schulz moze zosta¢
opacznie wziety za epigona Kafki, powinni$my podkresla¢, ze wyszedlszy
ze wspolnego spoleczno-kulturowego pnia albo nawet z jego pojedynczej,
Katkowskiej galezi, stworzyt wtasng bujna, jedyna w swoim rodzaju od-
noge. Nie ma nic zlego w tym, Ze u jakiego$ pisarza odnajdziemy ele-
menty $wiata innego pisarza. Potwierdza to tylko, ze dw pisarz nie tworzyt
w oderwaniu od swojej epoki i od tradycji literatury. Nasz niepokdj po-
winno budzi¢ to, ze niektorych pisarzy chetniej rozpatruje si¢ nie w kon-
tekscie pradow epoki, w ktorej tworzyli, tych gléwnych i tych pobocz-
nych, ale w ciasnym kontekscie ich biografii, nie na tle innych wybitnych
tworcow, ale na tle ojcow, siostr i braci®?.

4

Ale to jeszcze nie jest puenta. W Ksiedze listow Jerzy Ficowski pisze:
Kafka ,,uznany zostal po drugiej wojnie $wiatowej, a wigc dwadzie$cia
lat po $mierci, za jednego z najwiekszych pisarzy wspolczesnosci (ta
analogia spoznionego o dwadziescia lat uznania jest jedynym istotnym
podobienstwem dziel obydwu pisarzy)”68. Jedynym? Skad ta pewnos¢?
Skad ta kategorycznos¢ zaprawiona wrecz irytacja, niepozostawiajaca
zadnej przestrzeni do dyskusji? Nie i juz. Dlaczego Ficowski nie chce,
by$my szperali w literackim drzewie genealogicznym Schulza? Czego si¢
obawia? Czy tylko tego, ze Schulz méglby miec jakich$ literackich ante-
nat6w i nie bytby epifanig samorodnego geniuszu?

Otdz jesli Schulz jest rzeczywiscie polskim Kafka, to Jerzy Ficowski jest
polskim Maxem Brodem. Czy to jednak zle? Max Brod odegral funda-
mentalng role w historii literatury. To jemu Kafka powierzyl wykonanie

67 Chetniej, co nie znaczy, ze wylacznie. Cecha fundamentalnych prac schulzologicznych jest wta-
$nie odejscie od paradygmatu biograficznego.
68 Zob. przypis 5 do listu do Rudolfa Ottenbreita, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 349.
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swego testamentu. Wszyscy wiemy, jaki byl to testament - zniszczy¢
wszystkie nieukoniczone utwory, dzienniki, listy. Brod poniekad zdradzit
swego przyjaciela i juz rok po jego $mierci opublikowal pierwsza powies¢
wydobyta z szpargatéw. Ukonczyt ja, zredagowal, znalazt wydawce. W ko-
lejnych latach opublikowat jeszcze dwie powiesci. Poniewaz nie spotkaty
si¢ one z wlasciwym odzewem, Brod podjat tytaniczny trud opatrzenia
najwyrazniej nie do$¢ zrozumialej prozy Kafki nieskonczonymi komen-
tarzami. Nie tylko udostgpnial kolejne opowiadania, listy, dzienniki, ale
réwniez moéwil, jak nalezy je rozumie¢. Sukces odnidst dos¢ pozno, ale
byl to sukces niebywaly. Kafka zostal okrzykniety jednym z najwybitniej-
szych pisarzy XX wieku. Brod zas stat si¢ ojcem chrzestnym wspolczesnej
katkologii, swietym Pawlem kultu praskiego pisarza. I coraz wigkszym
problemem dla samego Kafki. Jego interpretacje nie przystawaly do no-
wych czaséw, a czesto okazywaly si¢ nawet bledne, coraz czesciej bywat
tez oskarzany o to, ze swoimi arbitralnymi decyzjami przektamat redago-
wane przez siebie dziela, o to, ze cenzurowat Kafke, ze blokowat rzetelne
badania jego zycia i twdrczosci, ze utrudnial stworzenie nowej, krytycznej
edycji jego pism, ze uniemozliwit dostep do wielu rekopisow i ze zwalczat
kazdg interpretacje niezgodng z wlasnymi ustaleniami. To przez niego
dyskusja na temat twdrczoséci Kafki zostata na dziesieciolecia zatruta bio-
grafizmem, wykluczajacym spojrzenie z szerszej perspektywy. To wlasnie
dlatego Milan Kundera mogt napisa¢: ,,Max Brod stworzyl obraz Kafki
i obraz jego dziela; zarazem stworzyl katkologie. Kafkolodzy ochoczo i ha-
tasliwie podwazaja autorytet ich ojca, nigdy jednak nie opuszczaja miejsca,
ktore ten im wyznaczyl. Kafkologia, mimo astronomicznej iloci swych
tekstow, rozwija pod postacig najprzerdzniejszych wariantéw wecigz ten
sam dyskurs, t¢ samg spekulacje, ktora, uniezalezniajac si¢ coraz bardziej
od dzieta Kafki, zywi si¢ juz jedynie sama soba. W niezliczonych przed-
mowach, postowiach, przypisach, biografiach i monografiach wytwarza
ona i podtrzymuje obraz Kafki tak, ze autor znany publicznosci pod na-
zwiskiem Kafki nie jest juz Kafkg, lecz Kafka skatkalogizowanym”69.
Zamienmy Maxa Broda na Jerzego Ficowskiego i kafkologie na schul-
zologie, a akapit ten nie straci ani odrobiny sensu. Jerzy Ficowski w za-
dziwiajacy sposob dziedziczy bowiem po Brodzie wszystkie jego zastugi
i przewiny. Pod piérem Ficowskiego biografia Schulza staje si¢ jego ha-
giografia, krytyka zostaje zastagpiona egzegeza, a on sam wyrzucony poza
estetyke i nurt europejskiego modernizmu, w ktérym tworzyt, i zatopiony
w bursztynie kontekstu biograficznego. Mimo swych niezaprzeczalnie
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69 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1996, s. 41. W podobnym duchu
pisat Philip Roth: ,Kiedy studiowatem Kafke, los jego ksigzek w rekach specjalistow od Kafki wydat

mi sie bardziej groteskowy od losu Jozefa K.” (cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 313-314).
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ogromnych zastug, bez ktérych losy tego twdrcy na zawsze spoczetyby
w mrokach niepamieci, a jego dzieto bytoby ubozsze o setki stron listow
i rysunkow, Ficowski wyrzadzit Schulzowi réwniez krzywde, zaciesniajac
horyzont interpretacji jego dziela i przemilczajac znane sobie fakty do-
tyczace jego biografii.

Skoro juz zacytowalem Kundere, powtdrze za nim, dodajac do Broda
Ficowskiego, ze obaj zdradzili swoich przyjaciél. Wydobyli na wierzch
kazdy dotyczacy ich szpargal, ujawnili ich najglebiej skrywane tajemnice,
obnazyli przed tlumem wstydliwe stabosci tych skromnych, skrytych,
niesmiatych ludzi. A my podazamy tropem zdrajcéw i ujawniamy nawet
to, co oni wahali si¢ ujawni¢. I na nic tlumaczenia, ze Schulz pragnat
ocali¢ swe zycie, dzielo, pami¢c o sobie, a my jedynie ten niespisany te-
stament wypelniamy, ze ocalajac pamig¢ o Schulzu, ocalamy réwniez
caly $wiat, ktory on reprezentowat i opisywal, a ktory zostat bezpowrotnie
zniszczony. Nie mam pewnosci, czy takiego ocalenia pragnat Schulz. Oni
obaj pragneli tylko ocalenia swego dziefa (paradoksalnie Kaftka rowniez,
nie dajmy si¢ zwie$¢ obiegowej opinii, ze kazat wszystko zniszczy¢, bo
przekredlit swe dzieto — on przekredlit dzieto nieukonczone oraz prywatne
zapiski, dzielo literackie pragnat ocali¢, po c6z bowiem mialtby pracowa¢
na fozu $mierci nad nowym tomem opowiadan?).

Czy jednak Jerzy Ficowski nie bytby dumny z tego poréwnania? Czy
nie méwiono o nim jako polskim Brodzie w stowach najwyzszego po-
dziwu? Wszak sam John Updike pisal, ze jako wykonawca ostatniej woli
Schulza Ficowski byl mu oddany nie mniej niz Max Brod Kafce, Stanistaw
Baranczak ttumaczyt, ze ,,przeciwstawit sie nie ostatniej woli pisarza, ale
woli Holocaustu”, Victoria Nelson podkreslata, ze jak Brod niestrudzenie
wykonywat swa misje¢ ocalenia twérczoéci Schulza i pamigci o nim, i ze
gdyby nie Ficowski, jak przekonywal Jarostaw Anders, nie byloby Schulza,
tak jak bez Broda nie bytoby Kafki?. Tak, Ficowski musial by¢ $wiadom
tych poréwnan, mogt celowo kreowa¢ si¢ na polskiego Maxa Broda,
a nawet nie zdawac sobie sprawy z tego, Ze obaj odegrali w posmiertnej
biografii uwielbianych przez siebie pisarzy role przynajmniej niejedno-
znaczng. Lecz wlasnie ta §wiadomos¢ i ta nieswiadomos¢ powodowaly,
ze bezkrytycznie ocenial swoja role w historii polskiej literatury i za
wszelka cene nie chcial dopusci¢ do tego, by ktokolwiek wyrwat mu
dzieto Schulza z rak, by jego interpretacja podazyla innymi $ciezkami
niz te, ktdre on sam zaznaczyl na mapie mozliwych odczytan Schulza.

70 J.Updike, The Visionary of Drohobycz, ,The New York Times Book Review”, 30.10.1988, s. 3; S. Baran-

czak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin
1994, s5.25-26; V. Nelson, Leaving by the Closet Door, ,Salmagundi” 2006, No. 150-151 (Spring-Sum-
mer), s. 294; J. Anders, The Prisoner of Myth, ,The New Republic”, 25.11.2002, s. 33. Za udostepnienie
tych tekstow dziekuje Zofii Ziemann, badaczce anglojezycznej recepcji dziet Schulza.



Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Franciszka

A na tej mapie nie bylto drog prowadzacych do gtéwnych nurtéw 6wceze-
snej mysli i najwazniejszych trendéw artystycznych, lecz jedynie na za-
roste bujnym topianem $ciezki idace na podwdrko drohobyckiego domu.

I tak jak Schulz zafascynowat sie nie samym Kafka, ale obrazem Kafki
stworzonym przez Maxa Broda, tak my czesto, zamiast fascynowac sie
samym Schulzem, fascynujemy si¢ jego obrazem stworzonym przez
Jerzego Ficowskiego. W jednym i drugim wypadku jest to obraz suge-
stywny i ekscytujacy, ale przy tym subiektywny i jako taki niewolny od
przeklaman, ktore pod ciezarem autorytetu przybieraja ksztalt prawd
objawionych?1.

Jakie wiec mamy wyjscie z tej ktopotliwej sytuacji? Chyba tylko od-
wrocic si¢ od biografii, hagiografii, egzegezy i zwrdci¢ w strone krytyki
tekstu, badania recepcji i zwigzkow dziela Schulza z tradycja literacka
i filozoficzng. Wpisywac¢ dzieto Schulza w konteksty wielkiej literatury.
Chociazby i Franciszka Kafki.
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71 Ta subiektywno$(¢ stata sie rowniez zrédtem niezgodnych z rzeczywistoscia stereotypow obu pi-
sarzy, podsycanych rzecz jasna przez nich samych w akcie autokreacji. tukasz Musiat pietnuje na
przyktad ,stereotyp Franza Kafki jako zyciowego nieudacznika; cztowieka pod kazdym wzgledem
stabowitego, niezaradnego, zyjacego przewaznie na uboczu ludzkich spraw, pozbawionego ja-
kichkolwiek talentéw poza pisarskim i pozostajagcego w stanie dtugotrwatego przygnebienia”
(k. Musiat, op. cit., s. XXV). Stereotyp ten w moim przekonaniu jest réwnie fatszywy w odniesieniu
do Schulza (préobowatem do tego przekonywac w artykule ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja

materialna Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 12, 2018, s. 127-135).



nieznosne
uproszczenie?

Zofia Ziemann: Polish Kafka?
O pewnym stereotypie angloje-
zycznej recepcji Schulza

Nazwisko Kafki czesto pojawia si¢ w paratekstach anglojezycznych wydan
prozy Schulza, a takze w pisanych po angielsku tekstach krytycznych
i publicystycznych poswieconych jego twdrczosci i osobie, co moze si¢
jawi¢ (szczegolnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzataja
sobie tym glowy) jako nieznosne uproszczenie. Przede wszystkim - gdzie
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zaglebiac si¢ w wymiar interpreta-
cyjny, by dostrzec réznice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej
materii literatury - sposobu uzywania jezyka przez tych dwoch pisarzy.
Klarowny, chlodny styl Kafki nie przypomina zmystowych, rozgoracz-
kowanych zdan Schulza. U Kafki zdarzenia wymykajace si¢ logice opisane
s3 nieodmiennie w arcyrzeczowy sposob, bez zdziwienia, zgorszenia czy
zachwytu, u Schulza za$ przenikliwa obserwacja rzeczywistosci' od razu
»fantastycznieje” w jezyku, a opisy przesycone sg emocjami. Kafka to
rzeczowniki, Schulz - przymiotniki (i imiestowy przymiotnikowe)2.
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz - poetyckiego obrazu.
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza - fagodny. Nawet czytani w tym
samym kluczu interpretacyjnym moéwia zgota co innego. Wezmy egzy-
stencjalizm - Kafka bezlitosnie obnaza absurd kondycji ludzkiej, nie
zostawiajac czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi za$ dostrzezenie

»Schulzrealista”? Mysle, ze ci sposrdd czytelnikow, ktdrzy po pierwszej lekturze juz zawsze ,patrza
Schulzem” na wyjatkowo bujnie zarosniete podworka czy filigrany mtodych lisci i ,doswiadczaja
Schulzem” upatu, dziwnego ciepta zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystosci ziemi, powietrza
i Swiatta po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie naktadaja oryginalne, sugestywne
Schulzowskie obrazy na zwykta, doswiadczang zmystowo rzeczywisto$¢. Rdwnie dobrze moze by¢
odwrotnie — dzigki precyzji i trafnosci osadzonych w drobnym szczegéle spostrzezen Schulza
o otoczeniu bezbtednie rozpoznajemy widoki i stany, ktére byly podstawg tych artystycz-
nych, poetyckich opiséw. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach
rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995.
To moja intuicja, nie wyniki badan, ale mysle, ze metody ilosciowe (badania korpusowe, stylome-
tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), ktore od dekady stosuje sie w badaniach nad twoérczoscig
Kafki (w oryginale i przektadach), mogtyby znaczaco wesprze¢ ,manualne” analizy filologiczne
schulzologéw. Por. np. J.B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed-Method Appro-
ach to Digital Stylistics, ,Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostep: 20.06.2020); M.P. Oakes, Describing a Trans-
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus-based Translation Studies, ed. M.P. Oakes, M. Ji,
Amsterdam—Philadelphia 2012, s. 115-148.
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kryzysu podmiotowosci nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) zycia
i $wiata. To przykltady osadzonych w tekscie, krytyczno-interpretacyjnych
argumentow3, ale sg tez argumenty pozatekstowe, recepcyjno-polityczne.
Dlaczegéz ,,polski Kafka’, a nie ,,niemiecki Schulz’?! - zakrzykng syme-
trysci. Po blisko szesciu dekadach obecnosci dziel polskiego autora w an-
gielszczyznie czas chyba przesta¢ sprzedawac Schulza Kafkg?

Niniejszy tekst jest probg przezwyciezenia takiej instynktownej iry-
tacjii przyjrzenia sie temu watkowi anglojezycznej recepcji z bliska. Czy
rzeczywiscie rysuje si¢ on tak wyraznie? Czy cze$ciej przyjmuje lapidarng I
forme Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany — krytycznie, a moze
wrecz polemicznie? Czy jest anglosaska specjalnoscig, czy zostal zaim-
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w ktérym Schulz sasiaduje z Kafka
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz — maly Rzym, Gdansk
i Wroctaw — Wenecje Potnocy, Szydlow i Paczkow - polskie Carcassonnes,
Schulz - polski Katka? Przywotujac przykltady z réznych okreséw i ob-
szarow anglojezycznej recepcji, postaram sie pokazac, ze stereotypowe
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile zalozenie, ze analogia
ta jest w kregu anglojezycznym wyrazem nachalnej propagandy, by¢
moze nawet z krzywdg dla Schulza%.

Dla porzadku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera roznice.
Zza oceanu, a nawet zza kanalu La Manche, Rzym i Krym nie s3 tak
znowu daleko, a na pewno zblizaja si¢ optycznie Praga i Drohobycz.
W Stanach Zjednoczonych ,literatura europejska” jest przedmiotem I
ksztalcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym
jako pewna calo$¢, tak jak u nas ,literatura powszechna”. Co wigcej, ze
wzgledu na znikomy udzial przekladéw w rynku ksigzki w krajach an-
glojezycznych® w praktyce obowigzuje jeszcze prostszy podziat: na lite-
rature ,oryginalnie anglojezyczng’, wlasna, i ttumaczong, obcg. Nie po-
winno wiec dziwi¢, ze Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej

stereotyp
stereotypu

Schulz
zdystansu

Podnoszono je, rzecz jasna, réwniez w kontekscie polskiego odbioru krytycznego twdérczosci
Schulza (i Kafki). Liczne przyktady przytacza w tym numerze ,Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.
Wynika ono, jak sadze, z przekonania, ze tylko znajomos¢ oryginatu gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, ktoérzy z braku innej mozliwosci muszg obcowac z przektadami - céz, dobrze, ze Schulza
czytaja, ale przeciez nie czytaja ,prawdziwie”, nic wiec dziwnego, ze od dziesiecioleci pokutuje
u nich Polish Kafka.

W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przektadéw wsréd wszystkich tytu-
tow ksigzkowych opublikowanych w danym roku waha sie od lat miedzy 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, Swiadczy ekscytacja towarzy-
szaca doniesieniom o wzroscie udziatu literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do
5,63% w 2018 roku, miedzy innymi w zwiazku z umiedzynarodowieniem Nagrody Bookera
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawezanej przez co bardziej $wiatlych
czytelnikow do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne),
kulturowej spuscizny Mitteleuropy (kryterium historyczno-geograficzno-
-kulturowe)® i/lub literackiego dorobku europejskich Zydéw (kryterium
kulturowo-etniczne). Tak si¢ sklada, ze Kafka nie tylko miesci sig, ale
i zajmuje czolowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, ,,dla-
czego Katka” ma by¢ punktem odniesienia w recepcji Schulza, mozna
wiec odpowiedzie¢: ,,a kto, jezeli nie Katka?”.

To zas, ze jaki$ punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega watpliwo-

niezbedny $ci. W pierwszej fazie wprowadzania twdrczo$ci nieznanego autora
z:::‘etsienia w nowy obszar jezykowo-kulturowy celowe budowanie skojarzen ze

znang postacig’ czy nurtem literackim jest oczywistg praktyka wydaw-
niczo-krytyczng, nie tylko w $wiecie anglosaskim?®, a tam, wobec wyra-
zajacego sie w liczbach braku otwartosci na literature z importu, jest
szczegolnie uzasadnione. Takie poréwnania czesto prowadza do uprosz-
czen, ale to niewygdérowana cena za znaczne poszerzenie kregu czytel-
nikow; chege uniknaé uproszezen, ryzykuje sie ignotum per ignotum.
Roéwniez w fazie wlasciwej, glebokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiaja
sie obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poswigcone
danemu autorowi, poréwnanie jest przeciez zasadniczym narzedziem
interpretacyjnym - i racja bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jezeli chodzi o wstepne oczywistosci. Zanim przejde do omo-
wienia Kafkowskiego watku w anglojezycznej recepcji Schulza, chce

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udziat przektadéw w rynku ksigzki
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliza sie do 40-50%, jezeli wezmie sie pod uwage nie liczbe
tytutéw, tylko egzemplarzy albo poszczegdlne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wyniost
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, ,skromny odsetek [...] moze sie
wigzac ze stosunkowo niewielkim udziatem w catej produkcji wydawniczej tekstow literackich (dla
poréwnania we Francji stanowig one 42-44%, a w Polsce tylko 27%), wéréd ktdérych znajduje sie
duzo przektaddw [...], a z duzym - publikacji naukowych tworzonych gtdéwnie przez polskich
autoréw” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

Por. M. Wilczynski, Szyfr masochizmu. Amerykariskie konteksty prozy Brunona Schulza, ,Schulz/Fo-
rum” 1,2012, s. 47-48.

Nie zmiesci sie tu choéby najzwiezlejsze omowienie recepcji Kafki w krajach anglojezycznych,
ale w latach szescdziesiatych, gdy na te scene wkroczyt Schulz, autor Procesu byt juz tam zado-
mowiony za sprawg wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przektadéw Willi i Edwina
Muiréw (ktérych zreszty poézniej krytykowano za niewierno$¢ w podobnym duchu, co Celing
Wieniewska; tak jak Schulz, Kafka musiat czeka¢ na nowe angielskie ttumaczenia ponad pét wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York-
London 2014).

Przyktad z polskiego podworka, za ktéry serdecznie dziekuje Gabrielowi Borowskiemu: postugiwanie
sie w materiatach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorig realizmu magicznego (a wiec wy-
korzystywanie popularnosci autoréw hiszparskojezycznych) w odniesieniu do réznorodnej literatury
luzofonskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku Jodo Guimaraesa Rosy po mozambickiego wspét-
czesnego pisarza Mie Couto (zob. J. Jankowski, ,Terra Sondmbula” znaczy ,Lunatyczna Kraina". Wstep
do recepdji przektadow literatury luzoafrykanskiej w Polsce, ,Przektadaniec” 2016, nr 33, s. 140-158).
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jeszcze zaznaczyé, ze ze wzgledu na niekwestionowang pozycje w kano-
nie literatury $wiatowej i interpretacyjna ,,pojemnos¢” Kafka jest dla
Anglosaséw ulubionym comparansem dla réznych mniej lub bardziej
egzotycznych comparandéw - zaréwno w wydawniczych strategiach
promocyjnych i odbiorze ,,zwyklych” czytelnikéw, jak i w branzowych
tekstach wybitnych krytykéw. Stopien i charakter podobienstwa bywaja
rézne; mozna odnie$¢ wrazenie, ze czasem nazwisko Kafki stuzy po
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorac, hiponimiczna synekdo-
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprocz jemu wspolczesnych
i wspolczesnych nam autoréw srodkowoeuropejskich (mozna trafi¢ na
przyklady z Niemiec, Austrii, Sfowacji, Wegier i Rumunii) do Kafki przy-
réwnywano chocby Japoniczyka Kobo Abego (1924-1993)? czy Koreanke
Han Kang (ur. 1970)19. Brazylijskg autorke Clarice Lispector (1920-1977)
nazywano Kafka w spodnicy lub ,,Franzem Kafka prozy latynoamery-
kanskiej” 11 w zaleznosci od tego, czy wazniejsze bylo akurat podkre$lenie
jej tozsamosci piciowej czy kulturowej. Ten przyktad jest ciekawy w kon-
tekscie Schulza z dwoch powoddéw. Po pierwsze, akcentowane przez
krytykéw podobienstwo Lispector do Katki opiera si¢ przede wszyst-
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno-topograficznym), a nie
artystycznym ,,miejscu wspolnym’, pisarka urodzifa si¢ bowiem na Po-
dolu w rodzinie ukraifiskich Zydéw12. Po drugie, poréwnanie to zo-
stato cze$ciowo zinternalizowane przez rodzime $rodowisko autorki’3.
Charakteryzujac katkowska figure recepcji w dziejach anglojezycznego
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D.Lang, AJapanese Kafka’s Existential Quest, ,Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash-
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfal51e755ad/ (dostep: 15.06.2020).

S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant,
,Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostep: 15.06.2020).

J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, ,The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html (do-
step: 15.06.2020). Lispector poréwnywano tez do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulacje
tego chwytu znajdziemy u Héléne Cixous: ,Bytaby Kafka, gdyby Kafka byt Zydéwka. Bytaby Rilkem,
gdyby Rilke byt brazylijskim Zydem urodzonym na Ukrainie. Bytaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud
byt matka i dozyt piecdziesiatki. Bytaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiat przestac by¢ Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wistq, ,Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostep: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector
przeszty takze na polski grunt (za ten trop réwniez dziekuje Gabrielowi Borowskiemu).
Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod wzgledem formalnym bardzo sie rézni od
pisarstwa Kafki, a podobienstwa topiki i senséw to przede wszystkim rezultat wysitku interpreta-
cyjnego krytykow, ktérzy oboje autoréw czytajg w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabata), zresztg charakterystycznym réwniez dla recepcji Schulza.

Okreslenia ,tropikalny Kafka” uzyt na przyktad - w kontekscie jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie - brazylijski poeta Lédo Ivo, przy-
jaciel Lispector i wielki oredownik jej twdrczosci. J. Maximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical,
»Asociacion de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostep: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrze sie miedzy innymi tym dwém aspektom — motywacji
poréwnania i relacjom miedzy Polish Kafka a ,polskim Kafkg”.

Nazwisko Kafki towarzyszylo anglojezycznemu Schulzowi od samego
poczatku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon-
dynskie wydanie Sklepéw cynamonowych z Kometg) i The Street of
Crocodiles (blizniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku', jednak juz
wtedy przedstawiano to poréwnanie jako nieco zuzyty trop - przytacza-
no je jako opinie 0sdb trzecich i obudowywano pewnymi zastrzezeniami.
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykanskiej, zamieszczono krétka
przedmowe ttumaczki, Celiny Wieniewskiej, ktéra odzegnywata sie od
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytykéw o wptywie Kafki na
Schulza, w zamian sugerujac biograficzno-topograficzng plaszczyzne
poréwnania: ,,Polscy i inni krytycy zwracali uwage na wptyw Tomasza
Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racj¢, moze nie — moéwi sie tez, ze
Schulz przeczytal Proces po raz pierwszy, gdy dostal go do recenzji, po
publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwoséci pewne
podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych odlegtych reliktéw dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie
pamiec o «dobrym» cesarzu Franciszku Jozefie wcigz byla zywa tradycja,
to Wieden w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byt
centrum zycia kulturalno-artystycznego”13. Réwniez anonimowa nota
na obwolucie wydania amerykanskiego przedstawia te analogie jako
swego rodzaju klisze: ,,Czesto poréwnuje sie Schulza z Kafka, miejscami
za$ jego tworczo$¢ przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym
rozrachunku poréwnania nie stuzg temu oryginalnemu i waznemu [vi-
tal] autorowi”16. Przedmowa ttumaczki oraz biogram na obwolucie
wydania brytyjskiego zawieraja réwniez wzmianke o tym, ze Schulz
przetozyl Proces. To iscie kafkowska (nie schulzowska!) ironia, Ze jeden
z bardziej zywotnych watkow anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje
zroédlo w uwagach podwazajacych zasadnos¢ poréwnywania go z Kafka
i w falszywej, jak si¢ p6Zniej mialo okaza¢, informacji o ich zwiazkach
translatorskich.

Pomijam wczesniejsze o kilka lat préby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kacje przektadéw pojedynczych opowiadan, ale i tutaj — w krétkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy - pojawia sie dwukrotnie poréwnanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin-
namon Shops [pod tym zbiorczym nagtéwkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska ttumacza, wtasci-
wie J. Rodzinskal, ,Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25-28. Por. Z. Ziemann, Dobry
zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

C. Wieniewska, Od ttumaczki, przet. Z. Ziemann, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212-213.

B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstep Stanistawa Ros-
ka do 9 numeru ,Schulz Forum” z uwaga o ,polskim Kafce” jako ,niedzwiedziej przystudze” dla
Schulza, zob. tez K. Kaszorek, , Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy
badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58.
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Pierwsi recenzenci” angielskich Sklepéw poszli tropem paratekstow
wydawniczych. Nie wszyscy siegali po nazwisko Kafki w swoich omé-
wieniach (Amerykanie robili to czedciej niz Brytyjczycy), a jezeli juz, to
zawsze z pewnym ,ale” — co naturalnie nie przeszkadzalo w utrwalaniu
tego skojarzenia. Powtarzano informacje o autorstwie polskiego przekladu
Procesu, zaznaczano, ze mimo zbiezno$ci niektérych motywoéw fabular-
nych nie ma tu mowy o nasladownictwie®, chwalono Schulza za nie-
obecny u Kafki liryzm1?, podkre$lano ich réwnorzedno$¢29. ,,Poréwnania
sg fatwe, ich warto$¢ — problematyczna” — pisal Robert L. Stilwell, kom-
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywotujac nazwiska Kafki,
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera2!. Dwa miesigce pdzniej trzeci
z wymienionych zostal jednym z najwiekszych oredownikéw twoérczosci
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa-
tego nurtu interpretacyjnego anglojezycznej recepcji Schulza.

Zamieszczona w dzienniku ,,The New York Herald Tribune”22 entu-
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddajacym tre$¢ tytulem
Burlesquing Life with Father (Zycie-burleska z ojcem) jest najobszerniej-
szym $wiadectwem anglojezycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem.
W przeciwienstwie do innych recenzentdéw, ktorzy, jakby bezradni wobec
tej tworczosci, czgsto uciekali si¢ do cytatow, Singer ani razu nie przytacza
fragmentow The Street of Crocodiles, $mialo przedstawiajac wlasne spoj-
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodyste: ,,Posiadat [...]
nadzwyczajne poczucie humoru; [...] wySmiewal literature w ogole,
a w szczegdlnosci literature nowoczesna [modern]”, a rtéwnocze$nie
sam ,tworzyl drobne literackie arcydziela, taczac realizm z fantazja,
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawde ze snem”. Za najbar-
dziej udane opowiadania Singer uznaje Kometg, Pana, Ulicg Krokodyli
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobate ze wzgledu
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O anglojezycznej recepcji Schulza pisatam w artykutach Dobry zty przektad (op. cit.) oraz It's a writer’s
book. Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege) (,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166). Nie
chcac sie powtarzad, fakty niedotyczace bezposrednio watku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
zym skrécie lub catkowicie pomijam.

,Cho¢ Schulza najczesciej porownuje sie do Kafki (ktérego Proces przettumaczyt na polski), w tych
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in lllusion, ,The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

B.S. Johnson, Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

,Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na
réwni z Rimbaud z Charleville i Kafka z Pragi” - pisat Michael Kustow z ,Tribune”. Cyt. za: Nastepca
[Michat Chmielowiec], O ,Sklepach cynamonowych” w Anglii, ,\Wiadomosci”, 21.07.1963, s. 4.

R.L. Stilwell, Suffering and Sea Change ,Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.

Pierwotna wersja recenzji ukazata sie kilka tygodni wczesniej w jidysz w dzienniku ,Forverts” (pol-
ski przedruk: |.B. Singer, Recenzja ksiqzki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91-94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with
Father, ,The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).
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na realizm - tu Schulz ,,odktada na bok swoje manieryzmy” i pozwala
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, Zrédet parodystycznej posta-
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do zydowskosci, ktory
uniemozliwia szczere i bezposrednie zaangazowanie w jaka$ artystyczna
sprawe — ,odnosi si¢ wrazenie, ze Schulz prébuje uciec od swojego oto-
czenia’; ,,gdyby [...] bardziej utozsamial si¢ ze swoim narodem [people],
moglby nie wydatkowac tyle energii na imitacje, parodie i karykature”
Singerowi nie do konica podoba si¢ kierunek obrany przez Schulza — ma
poczucie niedosytu tym wigksze, ze dostrzega w nim ,,moc [...] wielkiego
pisarza’

Mimo tych zastrzezen juz w drugim akapicie Singer oznajmia:
»Schulza nie da si¢ tatwo zaklasyfikowa¢. Mozna nazwa¢ go surrealista,
symbolistg, ekspresjonista, modernistg. Paradoksalnie, cho¢ byt wysoce
oryginalnym tworca, inspirowal si¢ — a wlasciwie byl urzeczony [he was
influenced — actually bewitched) — Kafka, ktérego Proces przetozyt na
polski. W jednym z tych opowiadan ojciec Schulza (gtéwny bohater wiek-
szosci z nich) zamienia si¢ w karalucha. To nie moze by¢ plagiat, bo
Schulz byt zbyt autentycznym [genuine] artysta, by siegnac po tak bez-
czelne nasladownictwo. Czasem pisal jak Kafka, czasem
jak Proust, a czasamiudawalo mu si¢ siegnac¢ glebi,
ktdrej nie siegnal zaden z nich [succeeded in reaching the
depths that neither of them reached; podkreslenie — Z.Z.]”. Trudno wy-
obrazi¢ sobie wigkszy komplement dla debiutanta - a Schulz, podkreslmy,
byt debiutantem w obszarze anglojezycznym. Nazwisko Kafki powraca
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekscie watkow fabularnych -
postaci ojca, ktérg Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmystu
parodystycznego Schulza (,Ow Schulzowski ojciec, ktéry zdradza nie-
pokojace [uncanny — réwniez w znaczeniu freudowskiego «niesamowi-
tego»] podobienstwo do ojca Kafki, nabiera znaczenia w kategoriach
freudowskich koszmaréw; wlasciwie jest niemal freudowska parodia”)
oraz ulicy Krokodyli (,Podobnie jak Kafka, Schulz starat si¢ sportretowa¢
Ameryke, w ktérej nigdy nie by, i zrobil to z wigkszg sita i z godng uzna-
nia wnikliwo$cig spojrzenia na nowoczesne zycie miejskie”) — i znow, jak
w pochwale otwierajacej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz
jako ,wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, ktéra, podobnie
jak Kafka, zastuguje na uwage milosnikéw literatury i krytykow”).

Wezesne pochlebne recenzje nie przelozyly si¢ na sukces czytelniczy
i anglojezyczna recepcja Schulza praktycznie zamarta az do ,,drugiej
premiery” angielskich Sklepéw za oceanem, czyli publikacji The Street of
Crocodiles w stynnej serii Philipa Rotha ,Writers from the Other Europe”
w 1977 roku. Edycja ta przyniosta prawdziwy boom na Schulza w Stanach
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978
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roku ukazalo sie Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (réwniez
w przekladzie Wieniewskiej, ktory od potowy lat szes¢dziesigtych czekat
na sprzyjajace okolicznoéci w szufladach wydawcow), a jego publikacje
zwiastowal przedruk trzech opowiadan w ,,New Yorkerze”. Rok pozniej
Sanatorium wydano réwniez w Londynie, a kolejne lata przyniosty liczne
wznowienia obu zbioréw po obu stronach Atlantyku. Cho¢ wlaczajac
The Street of Crocodiles do serii ,Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”,
Roth wpisal Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny
kontekst powojennej literatury zza zelaznej kurtyny23, Kafka pozostat
najwazniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa-
rzyszacych jej tekstach krytycznych. Roth przedrukowat w niezmienionej
formie, a wiec nie aktualizujgc informacji o autorstwie polskiego Procesu,
przedmowe Wieniewskiej24, a z tytu oktadki zamiescil cytat z recenzji
Singera (Katka — Proust - glebia). Ksigzke promowaly dwa obszerne
materialy w tym samym numerze literackiego dodatku do ,New York
Timesa™: rozmowa Rotha z Singerem?> oraz recenzja Cynthii Ozick26.
Oba teksty umacnialy watek Polish Kafka, rownocze$nie uruchamiajac
szerszy kontekst literatury zydowskiej, a takze konstytuowaly patronat,
ktory na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czotowi amerykansko-
-zydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystapit jako swiadek historyczno-spo-
tecznych realiéw zycia Schulza?? - rozmowa dotyczyla przede wszystkim
sytuacji zydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym watkéw an-
tysemickich. Singer wyznal réwniez, ze twdrczos¢ Katki byla jego pierw-
szym skojarzeniem, gdy siegnal po otrzymany do recenzji?8 egzemplarz

33

pisarz z ,innej
Europy”

23

24

25

26

27

28

The Street of Crocodiles ukazato sie jako piaty tom, po przektadach Smiesznych mitosci Kundery
(1975), Swinek morskich Ludvika Vaculika (1975), Prosze paristwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen-
nika wspétczesnego Konwickiego (1976). Posréd dwunastu autoréw, ktérych dzieta wiaczono do tej
siedemnastotomowej serii, Schulz byt obok Wegra Gézy Csatha jedynym pisarzem urodzonym
w XIX wieku.

Tom zawiera rowniez wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym;
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autoréw Schulza.

Roth and Singer on Bruno Schulz, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, 5. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuje przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78-89.

Skoro mowa o literackich peryfrazach - autorke pdzniej okrzyknieto ,zydowskim T.S. Eliotem”;
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, ,Soundings: An Interdisciplinary Journal”
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351-368.

Pochodzacego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzielito od Schulza okoto 500 kilometréw
i okoto 10 lat (r6zne zrédta podajg 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, ze z amerykan-
skiej perspektywy byt to obszar jednolicie egzotyczny, swiadczy pomytka Rotha w nocie wprowa-
dzajacej wywiad: ,Schulz [urodzit sie] w Rodzyminie [sic/] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

Z tego drobnego szczegdtu tez mozna wyinterpretowac cos interesujacego - to mianowicie, jak waz-
ny byt klucz etniczno-topograficzny juz na poziomie recepcyjnych praktykaliéw. Gdyby dziat promo-
¢ji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadt na to (lub nie postuchat czyjejs podpowiedzi), zeby pode-
stac ksiazke Singerowi, ten zapewne poznatby tworczosé Schulza dopiero w latach siedemdziesiatych.
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The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdzil, ze Schulz wrecz przewyzsza
autora Procesu (,,moze nie powinienem tego méwic...”). Ich podobien-
stwo opisal okresleniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po-
winowactwo z wyboru??. Wspominal w tym kontekscie o nobliscie
Samuelu Agnonie (urodzonym pig¢ lat przed Schulzem w Buczaczu, 200
kilometréw na wschod od Drohobycza), ktérego jego zdaniem taczylo
z Katka podobne pokrewienstwo, cho¢ Agnon zarzekat sig, ze Katki nie
czytal. Jak ujal to Singer, ,,Jesli Bog madgl stworzy¢ jednego Kafke, mogt
stworzy¢ i trzech, skoro byt w nastroju”.

Cyntia Ozick z kolei poszerzyta zakres poréwnan o Izaaka Babla (uro-
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: ,,z Bab-
lem, Singerem i Kafkqg”39, a caty tekst wpisuje Schulza w tradycje ,,sto-
wianiskich Zydéw” (Slavic Jews) — okreslenie, ktorego uzycie w stosunku
do Kafki moze dziwi¢, ale dobrze obrazuje amerykanska perspektywe.
W przeciwienstwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza,
pisarka zaproponowata charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie
jego tworczosci, mocno wigzace ja z toposem biograficznym wyznaczo-
nym przez Ficowskiego: Schulz jako posta¢ tragiczna, niezamozny, za-
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta
etc., a z drugiej strony - pisze Ozick juz w pierwszym zdaniu - pisarz
o ,wyobrazni literackiej”, ktorg nalezy zaliczy¢ do ,najoryginalniejszych
w nowoczesnej Europie”. Tworczoé¢ Schulza — konkluduje recenzentka
- »przynosi nam autentyczne opetanie [authentic bedevilment] Europy,
ktorej jestesmy dziedzicem”

Nazwisko Kafki padto az pigciokrotnie na obwolucie amerykanskiego
Sanatorium z 1978 roku, w ktdrej jak w soczewce skupiaja sie dominujace
watki i postaci dwczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydetku widnieje
znany cytat z Singera (Katka — Proust - glebia); 2) nizej — analogia skon-
struowana oczywiscie wedtug schematu ,tak, ale”: ,Podczas gdy Ostatnia
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo - i réznice [affinity for,
and difference from] — miedzy Schulzem a Franza Kafkga, pisarzem, do
ktdrego si¢ go najczesciej poréwnuje, to tytutowe opowiadanie stano-
wi najmocniejszy przyklad niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej
wizji”; 3) na tylnym skrzydetku biogram, a w nim informacja o prze-
kiadzie Procesu; 4) z tylu okladki dtuzszy cytat z recenzji Singera -
powtorzenie Prousta, Kafki i glebi z przedniego skrzydetka oraz zdanie
o literackiej zagadce (,,jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick:
»Moze si¢ okazac, ze Schulz [...] stanie posrod pisarzy, ktorzy oslepiaja

29 Dostrzegt takze wyrazne podobienstwo stylistyczne miedzy nimi, co jest zaskakujace nawet dla
kogos, kto zna angielskie przektady Kafki i Schulza (mozna by je potencjalnie winic za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem bytyby to zbyt daleko idgce oskarzenia).

30 C.Ozick, The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4-5.
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nas pochodniami [break our eyes with torches], by w konicu ukaza¢ nie-
zwykte pozytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark].
[...] Postawmy jego twdrczo$¢ obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po-
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth-tel-
ling]”). Warto zaznaczy¢, ze Celina Wieniewska, ktora pietnascie lat
wczesniej wzmiankowata Kafke w przedmowie do anglojezycznych
Sklepow, nie zrobila tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero-
waloby, ze w jej wydaniu byt to nie tyle podany z przekonaniem trop
interpretacyjny, ile sposdb na wypromowanie Schulza - sposéb, ktory
przestat by¢ potrzebny, skoro okazal si¢ skuteczny, to znaczy zostal tak
ochoczo podchwycony przez wptywowych krytykow.

Po publikacji Sanatorium glos ponownie zabral Singer. W entuzja-
stycznej recenzji pod znamiennym tytulem A Polish Franz Kafka, za-
mieszczonej na pierwszej stronie (cigg dalszy na stronach 34-35, ale
i tak...) ,The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuowat
watki z wezesniejszego o pietnascie lat omdwienia Sklepéw oraz niedaw-
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwotywat si¢ do tych tekstow,
a nawet dokfadnie powtdrzyt dlugi autocytat — caly akapit z puentg Kafka
- Proust - glebia. Przytoczyl tez watek Wahlhverwandschaft z rozmowy
z Rothem (razem ze wzmianka o Agnonie) oraz informacje, ze Schulz
przetozyt Proces. Zdaniem Singera ,,podobienstwo tych dwéch mistrzow
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz takze w zyciu
i mitoéci”. Recenzent podal tez sporo biograficznych informacji o Schulzu,
wspominajac miedzy innymi o Deborze Vogel, ktérg znal osobiscie,
a ktéra jego zdaniem ,,zastuguje na miejsce w historii literatury $wia-
towej” chocby ze wzgledu na to, Ze byla akuszerka talentu Schulza.
Poréwnujac oba tomy, Singer zaznacza, ze Sanatorium (ktére ilustruje
dtugi cytat z tytulowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze-
ga pokrewienstwo z mistycyzmem Swedenborga), ale rownocze$nie
charakteryzuje sie ,wiekszym bogactwem i glebig” W konkluzji nazywa
Schulza ,,geniuszem” i ,,jednym z najbardziej niezwyktych [remarkable]
pisarzy wszech czaséw”. Cztery miesigce pdzniej Isaac Bashevis Singer
otrzymal Nagrode Nobla w dziedzinie literatury, wigc to, co miat do
powiedzenia o Schulzu, nabrato jeszcze wickszej wagi.

O tym, jak gleboko przekonany byt Singer o powinowactwie Schulza
i Kafki, $wiadczy pewien materialny $lad - freudowska pomytka w ma-
szynopisie recenzji z odrecznymi poprawkami autora, zachowanym
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksanskim
w Austin: Singer przypuszcza, ze Katka Schulz kochal si¢ w Deborze
Vogel.

31 |.B.Singer, A Polish Franz Kafka, ,The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34-35.
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ukryta rola
wydawcy

I obok Kafki

Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje si¢ jed-
nak, ze recenzja Singera nie byta spontaniczng inicjatywa — podobnie jak
poprzednia, powstala z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykanski re-
daktor Sanatorium Richard Kelley, po ktérym mozna by sie byto spodzie-
wa¢ bardziej powierzchownego podejscia, byl rownie szczerze przekonany
o pokrewienstwie Schulza z Kafka i o wielkiej wartosci literackiej Sana-
torium — w jego podejéciu nie bylo nic z cyniczno-protekcjonalnego ,,spré-
bujmy z Kafka, moze kto$ kupi tego Polaka” Wysylajac Singerowi szczotki
Sanatorium z prosba o recenzje, Kelley zdal mu relacje z londynskiego
spotkania z Jakubem Schulzem, na ktérym omowit kilka watkéw poru-
szonych wczesniej w rozmowie Rotha i Singera: ,Wydaje si¢, ze Bruno [sic/]
zaczal pisa¢ w wielkim sekrecie okoto roku 1920, jeszcze zanim ustyszat
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepow cynamonowych w 1934 roku kto$
ze znajomych przystat mu egzemplarz jakiejs ksigzki Kafki. Prawdopodobnie
byl to Proces, bo juz dwa lata pozniej ukazat si¢ jego polski przekltad au-
torstwa Schulza. Ich podobienstwo jest niesamowite. [...] Ostatnia ucieczka
ojca wydaje si¢ swego rodzaju holdem dla Kafki, a tytufowe opowiadanie,
moim skromnym zdaniem, przewyzsza [jego] twérczo$¢”32. Ostatni frag-
ment sugeruje, ze to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewatpliwa sita oddzialywania recepcyjnej figury Polish Kafka nie
oznacza jednak, ze calkowicie zdominowata ona anglojezyczny odbior,
wykluczajac inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne po$wiecone
Schulzowi po ,,drugiej premierze” 1977 roku sg zbyt liczne, zeby wszystkie
je tu oméwi¢, warto jednak cho¢ przytoczy¢ inne wielkie nazwiska lite-
ratury europejskiej, ktore pojawialy si¢ w recenzjach - zwykle obok, nie
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii
Rotha (1979), przedrukowanym w ,,The New York Times Book Review”33,
John Updike powoluje si¢ na Singera i jego Katkowska analogie (i oczy-
wiscie cytuje chwytliwe zdanie z Kafka —Proustem - glebia), ale nie roz-
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej réznice: zaréwno Proust, jak
i Katka, byli ,raczej ortodoksyjni” w kwestii ,,judeochrzescijaniskich
warto$ci’, Schulz tymczasem staje niemal ,,nagi wobec tajemnicy egzy-
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki
niesie czytelnika naprzéd, Schulzowska co rusz kaze mu wraca¢ do juz
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potezny i przerazajacy,

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-

daktoréw i wydawcdw w historii zagranicznej recepcji Schulza zastuguje na dalsze badania; przy-
ktad Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangazowania w sprawe Schulza, a przede
wszystkim rozlegtosci i skutecznosci zakulisowych dziatan.

33 J.Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, ,The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny

geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8, s. 354-359.
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Schulzowski - raczej niepowazny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda
(jako samotnego kawalera, ktory wykluczyt matke ze swojej tworczosci
w wiekszym stopniu niz Schulz), Becketta (Schulz poswigca nudzie jesz-
cze wiecej uwagi niz on), Conrada i Thomasa Hardyego (Schulz porzuca
ustne przekazy, ktére ich inspirowaly, na rzecz ,,pokoju dziecigcego”)
i Williama Blakea (tworczos¢ Schulza jest przesycona heterodoksyjna
religijnoscia, jakiej literatura nie widziata od jego czaséw), a takze postaci
i tytuty: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiaja sie tez wspolczesne
skojarzenia, w ktorych Schulz wystepuje juz jako comparans, nie com-
parandum: Danilo Ki§, Greczynka Margarita Karapanou i amerykanski
satyryk Gilber Rogin, staly wspétpracownik ,Timesa”

Piszac dla ,The New York Review of Books”, Brytyjczyk V.S. Pritchett
przyznaje racj¢ Wieniewskiej, ktora dystansowata si¢ od teorii o wptywie
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrazliwosci Schulza, a sam
dostrzega w Jakubie donkiszotowska melancholi¢ i pokrewienstwo z wu-
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a — dla Pritchetta bo-
wiem The Street of Crocodiles to ,,arcydzieto pisarstwa komicznego™34.
Z kolei amerykanski recenzent ,,The Polish Review” wymienia Chagalla,
Manna i Kafke (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach
kojarza mu sie z satyryczno-filozoficzng powiescia Sartor Resartus wik-
torianskiego pisarza Thomasa Carlyle’a), ale konczy tekst cytatem
z Conradowskiego Jgdra ciemnosci, ktory jego zdaniem oddaje istote
Schulzowskiej wyobrazni35. Kanadyjski recenzent wyjatkowo nie propo-
nuje literackich poréwnan (cho¢ odnotowuje rzekomy przektad Procesu),
z wyjatkiem jednego — Drohobycz jest dla Schulza tak wazny, jak Dublin
dla Joyce'a38. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter
uznaje, ze Ostatnia ucieczka ojca jest ,wersja Przemiany”, ale zwigzki
Schulza ,,z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic],
s chyba wyrazniejsze niz z Kafka, ktérego thumaczyl i z ktérym faczy
go bezposrednia aluzja [podkreslenie - A.C.]”37. W tym samym
miesigcu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w ,The New York Times
Book Review”, w konkurencyjnym ,,The New York Review of Books”
ukazalo si¢ réwnie obszerne, entuzjastyczne omdwienie Sanatorium
piora brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst

34 V.S. Pritchett, Comic genius, ,The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6-8.
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35 ,Wydaje misie teraz, ze staram sie opowiedzie¢ wam sen - trudzac sie na prézno, bo zadna relacja
snuniejestwstanie przekazac¢ petnisennego odczucia, tejmieszaniny absurdu, niespodziankiizdu-
mienia, kiedy sie konwulsyjnie walczy z odraza, przekonania, ze cztowieka porywa co$ niewiary-
godnego, co jest sama esencja snu” (J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakéw 2011,

s.36). J. Tyttel ,The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105-108.

36 R.E.Mezo, Bruno Schulz, ,The Street of Crocodiles”, ,The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2),

s. 165-167.
37 A.Carter, Deadly Serious Lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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nie tylko
zydowskos¢

Kafki kontrastuje z Schulzowska rado$cia, ale w recenzji pojawiajg sie
nazwiska innych autoréw z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego
ulubiony poeta, Freud (ale ,cala Freudowska schematyzacje rodziny,
kompleks Edypa i instynkty [...] zmiata ozywcza wichura tworczej
fantazji Schulza”), ,chwilami Schultz [sic!] przywodzi na mysl
[Adalberta] Stiftera”, dziewietnastowiecznego klasyka literatury au-
striackiej. Obok nich Bayley przywoluje Sterne’a, Dostojewskiego
i Dickensa (!), a takze Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego
towarzysza); Ostatnig ucieczke ojca nazywa za$ ,epicka jak u Homera
czy Jamesa Joyce'a’38.

Do trwalego mariazu Schulza i Kafki w anglojezycznej recepcji przy-
czynilo si¢ zatem stosunkowo waskie grono autoréw, dla ktérych posta¢
i tworczos¢ Katki stanowily zasadniczy kontekst interpretacyjny dla
odbioru Sklepow i Sanatorium, wazniejszy niz inne literackie skojarzenia,
ktorych tez nie brakowato. Jezeli chodzi o naprawde wplywowe glosy,
wlasciwie ograniczalo si¢ ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha
i Ozick, czyli pisarzy amerykansko-zydowskich. Nie nalezy stad jednak
wyciaga¢ wniosku o wyraznym podziale anglosaskiej recepcji na ,,zy-
dowsky” i ,niezydowsky” Krytycy niewywodzacy si¢ z tego srodowiska
intelektualnego nie ograniczali si¢ bowiem do odnotowania zydowskosci
Schulza w kontekscie biograficznym, lecz takze dostrzegali - i to jako
jedni z pierwszych - zwigzane z judaizmem tropy interpretacyjne, na
przyktad Updike widzial w jego tworczosci ,,osobiste doswiadczenie
w ujeciu kabalistycznym”39, a Bayley zauwazyl, ze powr6t ptakéw w Nocy
wielkiego sezonu moze by¢ aluzjg do diaspory i powrotu Zydéw4?. Nie
dostrzegam tez wyraznych réznic na poziomie ogélnej optyki interpre-
tacyjnej — na przykiad komizm Schulza réwnie mocno (i znacznie moc-
niej niz polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jezeli wiec z anglo-
saskiej recepcji krytycznej jako calo$ci mozna ostroznie wyodrebni¢
podkategorie odbioru charakterystycznego dla zydowsko-amerykan-
skich intelektualistow w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, to

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, ,The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35-36. Autor
wielokrotnie wracat do Schulza w pézniejszych tekstach, ktorych z braku miejsca nie moge tu
oméwié; na szczegdlng uwage zastuguje esej The Power of Delight, ,The New York Review of
Books”, 13.04.1989, s. 3-4 (,Schulz uwielbiat i przettumaczyt Proces, ale jego Swiat zupetnie nie
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przetozyt ksigzke Kafki, powtarzana jest
do dzis, ale gwoli sprawiedliwosci trzeba zaznaczy¢, ze nie tylko przez anglosaskich krytykéw.
Wiosna tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielit sie tym ,faktem” z gospodarzem programu i stuchacza-
mi (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=lwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CPOdbsWiMi
OmKXwA, dostep: 20.06.2020).

39 J.Updike, op.cit., s. 3.

40 J.Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon-
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst réznoje-
zycznej literatury zydowskie;j.

Trzeba podkresli¢ — leczac ewentualne polskie kompleksy - ze Polish
Kafka z czasem przeksztalcilo si¢ w anglosaskim dyskursie literackim
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejno$¢ nazwisk odzwierciedla
raczej hierarchie popularnosci czy rozpoznawalno$ci niz waznosci.
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o zyciu i literaturze zestawita Kafke
i Schulza - jako przyklad pisarzy, ktorzy ,zjadaja sie zywcem, to jest
zawierajg calych siebie w swojej tworczosci (,,Nie obserwuja ani nie wy-
myslaja. [...] zuzywaja si¢ w swoich opowiesciach, $ciegno za $cieg-
nem’)#.  Gdzie bylby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 - pytal Ilan
Stavans we wstepie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniajac
polaczenie w swojej antologii pisarzy z réznych kregoéw jezykowych.
Stavans zamiescil tam opowiadanie Francine Prose, ktora kilka lat wczes-
niej, recenzujac podobng antologie, The Jews: A Treasury of Art and
Literature, wymienila Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako
wielkich nieobecnych#3. Recenzent jednej z powie$ci Melvina Julesa
Bukieta stwierdzil w konkluzji, ze zZrédlem pisarskiej mocy tego autora
jest ,,przekonanie, ze zydowska historia bierze si¢ z poszarpanych brze-
goéw wyobrazni i ze bajkopisarze [fabulists], mesjanscy marzyciele i mo-
dernisci tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz — mistrzowie Bukieta w ka-
tegorii literatury absurdu - w istocie byli realistami”#4. Kilka miesiecy
pdzniej sam Bukiet rozpoczal recenzje powiesci Azrael Karolyego Papa
od tezy o swoistym ,,rozgoraczkowaniu” ,,wschodnioeuropejskiej kultury
zydowskiej poczatku XX wieku”, ktora dala nam Szatana w Goraju
L. B. Singera, Josze Kalba 1.]. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego,
»a takze lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia sie réwniez w po$wie-
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera
Stacha: tworczosé¢ Kafki ,.trafita do rak nowego pokolenia — réwniez do
ostatnich kwiatow, ktore wydata szklarnia srodkowej Europy [hothouse

»Zjadaja sie
zywcem”

metafora
botaniczna

41 C.Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, ,The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.html (dostep: 10.07.2020).

42 |.Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. |. Stavans, New York — Oxford 1998,
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazta sie wigekszo$¢ zydowskich autoréw, ktérych wspomniatam tu
w kontekscie Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kis, Li-

spector, Prose.
43 F.Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, ,Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.

44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, ,The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M.J. Bukiet, Worlds Apart, ,Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

Xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostep: 10.07.2020).
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na réwnych
prawach
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flowers of central Europe], nim nastal mrok. Walter Benjamin, Bruno
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, kazdy na swoj sposéb, uwazali
Kafke za niezréwnanego mistrza”46.

Szczegélnym rodzajem tego wspolistnienia Schulza i Kafki na réw-
nych prawach jest sytuacja, w ktorej obaj (czgsto w liczniejszym towa-
rzystwie) bywaja punktem odniesienia w oméwieniach twdrczosci innych
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzujac angielskie wydanie
Smiesznych mitosci w 1980 roku, Updike poréwnat humor Kundery do
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola%’.
Wiele lat pozniej, blisko dekade po $mierci Malamuda, okreslono go jako
mistrza krotkiej formy prozatorskiej doréwnujacego Kafce, Borgesowi
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegt duchowe powi-
nowactwo bohatera Kosinskiego z Kafkg, Schulzem, Nabokovem i Con-
radem - wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami4®. Inny za-
uwazyl, omawiajac angielskie wydanie powiesci Kubanczyka Reinalda
Arenasa, zZe recenzenci piszacy o tym autorze ,,czgsto przywoluja Kafke,
Swifta, Becketta i Buiiuela, ale pisarzem, ktérego hermetyczny, klaustro-
fobiczny, basniowy [fabulist] styl tej powiesci najpredzej przywodzi na
my$l [...], jest Bruno Schulz’39. Skojarzenia zawedrowaly tez na anty-
pody: z Kafka, Nabokovem i Schulzem skojarzyla si¢ recenzentce ,The
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libansko-kanadyjskiego
pisarza Rawiego Hage31, recenzentka ,, The Australian” dostrzegta Welt-
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa33.
W tym samym roku amerykanskiemu recenzentowi Harukiego Mura-
kamiego opowiadania ze zbioru Slepa wierzba i $pigca kobieta przywiodly
na my$] Kafke i Schulza34. W artykule dla ,The New York Times” indyjski
autor Pankaj Mishra wspomnial o wptywie Kafki, Schulza i Borgesa,
»ikon zachodniego modernizmu’”, na chinskiego pisarza Yu Hua5%5. I tak
dalej... Czasem Schulz obywal si¢ w tej roli bez Kafki, jak w omdéwieniu
zbioru opowiadan izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u ktérej amerykanski
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na poczatku

N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, ,The Australian”, 18.01.2014, s. 16.

J. Updike, The Most Original Book of the Season, ,The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.
nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html (dostep:
10.07.2020).

H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, ,St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.

B. Singer, Kosinski Minus the Sins, ,Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.

J.Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ , Assault” attacks senses, ,The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
S. Dowse, Memory and regret in a cold climate ,The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.
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Zofia Ziemann: Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojezycznej recepcji Schulza

lat dziewig¢dziesigtych dostrzegt schulzowski styl, nie obudowujac na-
zwiska ,,Bruno Schulz” zadnymi dodatkowymi wyja$nieniami typu ,,pol-
ski pisarz”, ,autor Sklepow cynamonowych” etc., jak gdyby powinno by¢
zrozumiale samo przez sie>6.

Zasadnos$¢ tych wszystkich literackich poréwnan to temat na inng
okazje, ale powyzsze przyklady jasno dowodza, ze Schulza nie przed-
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie dzialo si¢ tak nawet na
poczatku, gdy nazwisko tego drugiego stuzylo jeszcze jako znak jakosci
firmujacy nowego w anglojezycznym obszarze autora. Zreszta wyjawszy
tytul recenzji Singera i pozniejsze czysto dziennikarskie hasta?, o ile
sie orientuje, nikt nie uzywa okreélenia Polish Kafka w tej formie bez
cudzystowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza sie je
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pelng swiadomoscia,
ze jest to skrot myslowy: ,,Bruno Schulz (1892-1942), czesto nazywany
polskim Kafka [often called the Polish Kafka], byt nauczycielem rysunku
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwoch zbioréw krotkiej prozy”>8;
»Brunona Schulza czasem nazywa si¢ «polskim Katka» [is sometimes
referred to as «the Polish Kafka»]”3%; ,,Schulza blednie zaszufladkowano
jako «polskiego Kafke» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”0.
W tej funkcji - jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od ktérej moz-
na si¢ polemicznie odbi¢ - Polish Kafka — obywa si¢ bez autora; anglo-
jezyczni krytycy nie odwoluja sie tu konkretnie do Singera. Co ciekawe,
czasem sugeruje si¢, Ze uproszczona wizja powinowactwa tych dwoch
autoréw ma polskie zrdédlo, jak we wspomnieniu braci Quay: ,,Do-
wiedzieli$my si¢ o nim dzieki polskiemu znajomemu, ktéry przedstawit
go nam jako «polskiego Kafke». Oczywiscie potem zorientowali$my sie,
ze to niezupelnie tak”61.

56 R.DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, ,St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
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Fraza Polish Kafka wystepuje z najwieksza czestotliwosciag w amerykanskich doniesieniach praso-
wych na temat odkrycia malowidet Schulza przez Benjamina Geisslera, a takze na anglojezycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekscie, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno
Schulz born 120 years ago, ,Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/
105753, Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostep: 5.07.2020).
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https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostep: 20.06.2020). Wiadomo skadinad, ze ,polski
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skqd tacy?
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przesad
prowincjonaliz-
mu

I p6t na pot

Stad juz tylko krok do ,,polskiego Kafki” we wspoélczesnym wydaniu,
ktore czesto miewa negatywny wydzwigk, jak w deklaracji Pawla Hertza:
»Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Méwi sie, ze to polski
Katka. Wolalbym, azeby o Kafce méwiono, ze to polski Schulz. Nie do-
strzegam Zadnej jego oryginalno$ci, wydaje mi sie tandetny”62, czy w in-
teresujacej skadinad diagnozie Tomasza Bochenskiego: ,W Polsce, gdzie
mityzuje sie¢ Zachdd, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych
zmian jest czgsto miarg «oryginalnosci». Etykiety w rodzaju «Schulz to
polski Kafka», «Lesmian jest nieprzekladalny» albo «Mackiewicz to pisarz
lokalny, typowo polski» sg wyrazem kolonialnych praktyk jezykowych,
czesto, cho¢ nieswiadomie, stosowanych przez polskich autoréw, sg wcie-
leniem politycznej przemocy. Zapéznienie czy prowincjonalizm polskiej
literatury to rodzaj przesadu, ktory czesto lekcewazy krytyczny wobec
nowoczesnosci nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak staratam
sie pokaza¢, zupelnie inne zwierze niz tak rozumiany ,,polski Kafka64
- nie ma nic wspolnego z sugestig ,,prowincjonalizmu polskiej literatury”,
bo w ogole nie sytuuje tworczosci Schulza w tym kontekscie, tylko wia-
$nie posrod ,wysokich modernistow” literatury swiatowej: Kafki, Prousta,
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury zydowskiej: Kafki, Babla,
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub srodkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha,
Roberta Walsera.

»Jego pokrewienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu dro-
ge, co ja zamknad. Jedli powiedza, ze jeden wigcej kuzyn, jest zgubiony.
Jesli natomiast dojrzg swoisty blask, §wiatlo wlasne bijace z niego [...],
wowczas jak po masle gotéw wjecha¢ w wyobraznie juz obrobione przez
Katke i jego rod...” — pisat Gombrowicz, zastanawiajac si¢ nad perspek-
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku®5.
Dwa lata p6zniej, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania,
Zbigniew Grabowski orzekl, ze w przeciwienstwie do Kafki tworczos¢
Schulza nie przeszta proby czasu®6. Grabowski nie miat racji (nie pierw-
szy raz); spelnil sie optymistyczny wariant przewidywan Gombrowicza.

62 Cyt.za: J. Pilch, Co jest wazne po powrocie?, ,Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostep: 10.07.2020).

63 T. Bochenski, Mielismy swéj modernizm, ,Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
Cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostep: 20.06.2020).

64 Blizej mu do przedwojennych zestawien z odwrotnym wektorem, czyli promujacych Kafke przez
Schulza, ktére réwniez doszukiwaty sie autentycznych powinowactw i réwniez szty tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W.Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2013, s. 654.

66 Z.Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, ,\Wiadomosci” 1963, nr 44 (918), s. 5.
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Moze niezupelnie ,,jak po masle”, ale niewatpliwie Schulz ,,wjechat w wy-
obraznie” przygotowane na jego recepcje przez lekture dziet Kafki, innych
pisarzy zydowskich i europejskich klasykow w ogdle.

A wigc czy to juz? Czy Schulz na réwni z Kafka nalezy do kanonu
literatury $wiatowej? Raczej nie, czymkolwiek jest ,kanon” , literatury
$wiatowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim
dyskursie literackim ci, ktérzy znajg obydwu, nie stawiaja Schulza za lub
pod Kafka, tylko - bez najmniejszych watpliwosci - obok, a to juz mozna
z pewnoscig nazwac ,,sukcesem $wiatowym”. Nie ma wiec co si¢ obraza¢
na Polish Kafka, a moze tez nie warto lekcewazy¢ tego, co maja do po-
wiedzenia o Schulzu anglojezyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy juz
udalo mu si¢ posmiertnie ,wyj$¢ poza granice jezyka polskiego’, trudno
za Schulzem nadazy¢, ale §ledzenie réznych recepcyjnych trajektorii
przynosi niemalg satysfakecje.

I czy to juz?
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Piotr Millati: Czy Bruno Schulz
byt pisarzem?

niedorzeczne
pytanie

kto jest
pisarzem?

1

Skad w ogole takie pytanie? Odpowiedz wydaje si¢ przeciez prosta i ba-
nalna. Wystarczy siegna¢ po jakikolwiek szanujacy si¢ leksykon pisarzy
XX wieku. Nie mieli tez w tej sprawie zadnych watpliwosci wspotczes$ni
Schulzowi krytycy i czytelnicy. Tym bardziej nie przyjdzie ono do gtowy
tym, ktorzy dzi$ zaglebiaja sie w labirynty Sklepéw cynamonowych czy
Sanatorium pod Klepsydrg.

A jednak, cho¢ to pytanie mozna uznac¢ za niedorzeczne, warto je
zadac¢. Nie dla pustej i watpliwej prowokaciji, ale by uswiadomic sobie,
ze jesli Schulz faktycznie byl pisarzem, to byl nim w sposéb zupelnie
inny niz wiekszo$¢ tych, ktorych okreslamy tym stowem. Jesli postawic¢
go choc¢by obok takich pisarzy jak Zofia Nalkowska, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz czy Witold Gombrowicz, ktérzy w pewnym momencie zycia
nalezeli do jego najblizszego artystycznego otoczenia, to pod wieloma
wzgledami wiecej go od nich dzieli, niz z nimi Iaczy.

Punktem wspolnym jest oczywiscie fakt, ze Schulz napisat teksty,
ktore na trwale weszty do historii $wiatowej literatury. Ale czy uczynito
go to automatycznie takim pisarzem, jak tu wymienieni?

Pisarzem jest kto$, kto pisze ksiazki - to bytaby chyba najprostsza,
zdroworozsadkowa definicja pisarza. Kiedy bede si¢ postugiwal tym
stowem, bede tu mial na mysli wasnie taki, najbardziej typowy przypa-
dek bycia pisarzem, gdyz stanowi on najbardziej czytelna opozycje wobec
osobliwej pisarskiej egzystencji Schulza.

Z tej przyczyny to, co za chwile powiem, zadzwoni wam w uszach
banatem, zazgrzyta w zg¢bach pretensjonalnoscia, ale elementarne fakty
czasem bywaja banalne i pretensjonalne, wigc pozwole sobie na wypo-
wiedzenie tych kilku wyswiechtanych ,,spostrzezen’”

Wigkszo$¢ pisarzy to ludzie, ktérzy nie potrafig zy¢ bez pisania.
Pisanie stanowi dla nich nieodparty wewnetrzny przymus, utrzymujacy
swa moc przez wieksza czes¢ ich zycia. Cho¢ sam proces tworzenia za-
zwyczaj wymaga wysitku, to pisanie jest dla pisarza stanem tak natural-
nym jak oddychanie. Mozna powiedzie¢, ze to niemal fizjologiczna
czynno$¢ jego organizmu. Cale istnienie pisarza koncentruje si¢ wokot
tej jednej najwazniejszej dla niego aktywnodci, a reszta zycia zostaje jej
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podporzadkowana z zimng bezwzglednoscig, nierzadko kosztem naj-
blizszych oséb. Tego rodzaju ludzie majg poczucie, ze urodzili sie, by
pisa¢, i tylko pisanie nadaje wlasciwy sens ich zyciu. Jesli pisarz wyko-
nuje jakis$ inny zawdd, to tylko po to, aby zdoby¢ $rodki niezbedne do
tego, by zy¢, a wiec pisa¢. Pisane przez niego ksiazki bywaja raz lepsze,
raz gorsze, ale przychodza na $wiat z rozsadng regularnoscia. Poréd
moze by¢ dtugi, trudny i bolesny, kiedy jednak do niego juz dojdzie, po
jakims$ czasie pojawia sie kolejny pomyst na ksiazke, zadajac wydania go
na $wiat.

Schulz napisal bardzo mato, zaczat pisa¢ dos¢ p6zno i okres, w ktérym
rzeczywiscie byl pisarzem, trwat stosunkowo krétko. Mozna powiedzie¢,
ze Schulzowi pisanie opowiadan bardziej si¢ przydarzyto, niz stanowito
trwalg predyspozycje jego artystycznej egzystencji. Bylo jak krotkotrwaty,
lecz o$lepiajacy rozblysk, potezne wytadowanie atmosferyczne, ktére
chwile po swym zaistnieniu wytraca calg energie.

Z perspektywy swoich czytelnikéw Schulz od razu urodzit arcydzielo,
ktore byto jednoczesnie jego debiutem?. Nie poprzedzaly go zadne ju-
wenilia, Zzadne nieudane proby pisarskie, ktdre ujrzalyby §wiatto dzienne,
zadne pierwsze, publikowane w drugorzednych czasopismach jeszcze
nieopierzone teksty, ktorych ,,popelnienie” z reguly jest niezbednym
etapem na drodze niemal kazdego pisarza do osiggniecia artystycznej
dojrzalosci?.

Nalezat do osobliwej rodziny pisarzy bedacych autorami tylko jednej,
ale za to genialnej ksigzki3. Wérdd jej czlonkédw mozna wymienic
Giuseppe Tomasiego di Lampeduse z jego Gepardem, Ralpha Elissona
z Niewidzialnym czlowiekiem czy Nelle Harper Lee z powiescia Zabié
drozda.

Aby osiagnac to, na co inni pisarze wytrwale pracuja cale zycie, po-
trzeba mu bylo zaledwie dwdch skromnych objetosciowo toméw opo-
wiadan, cho¢ w zasadzie wystarczylby jeden z nich. Gdyby Schulz wydat
tylko Sklepy cynamonowe albo tylko Sanatorium pod Klepsydrg, jego
pozycja w $wiecie literackim niewiele by na tym ucierpiala. Réwniez
gdyby udalo mu si¢ napisa¢ legendarnego Mesjasza, nie uczynitoby go
to w naszych oczach pisarzem wiekszym, niz jest teraz.

homo unius
libri

1 Weczedniej zwracat na to uwage chocby Jerzy Jarzebski w: J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 6.
Zatego rodzaju tekst mozna by uzna¢ opublikowang przez Schulza na poczatku 1922 roku w dwu-
tygodniku borystawskich nafciarzy Undule, ktéra ostatnio odnalazta we Lwowie tesia Chomycz.
Choc¢ jest to utwor nie tak wybitny jak te, ktory znalazty sie w Sklepach cynamonowych, to bez

watpienia literacko udany.

3 Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrq w zasadzie mozna traktowac jako jeden rozbi-
ty na dwa tomy zbidér opowiadan. Wiekszos¢ tekstow, ktéra znalazta sie w Sanatorium, zostata

napisana jeszcze przed wydaniem Sklepdw.
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Wyobrazmy sobie teraz Natkowska jako autorke tylko Kobiet albo
Witkacego, ktéry napisatby 622 upadki Bunga, a poza tym nic juz wiecej,
lub Gombrowicza, gdyby zakonczyt swa przygode z pisaniem na Pamietniku
z okresu dojrzewania. O zadnym z nich nie méwiono i nie pisano by dzis
w stopniu nawet zblizonym do tego, jak sie dzi§ moéwi i pisze o Schulzu.

2

Wiekszos¢ jego opowiadan zostata napisana w drugiej potowie lat dwu-

I pisarzlistow  dziestych i na poczatku lat trzydziestych. Wezeséniej jego potrzeba pisania

uwodzenie
czytelnika

prozy o charakterze artystycznym w przewazajacej mierze spelniata sie
w intensywnie prowadzonej korespondencji4: ,Wyzywatem si¢ kiedy$
w pisaniu listow, byla to wowczas jedyna moja twdrczo$¢” — powie w liscie
do Andrzeja Ple$niewicza3.

Jak wiadomo, spod jego reki wyszto tysigce listow, z czego ocalata
tylko niewielka czastka. Byla to tworczos¢, ktorg Schulz uprawial przez
cale zycie. W przeciwienstwie do wlasciwego pisarstwa w bardzo nie-
wielkim stopniu podlegajaca jego chwiejnym stanom emocjonalnym.
Nie zdofaly trwale jej zablokowac¢ réwniez zadne niesprzyjajace okolicz-
nosci obiektywne, ktdre z taka tatwoscig wytracaty Schulzowi pioro, gdy
rzecz dotyczyla pracy nad opowiadaniami. Jego korespondencjaz Anng
Plockier byla nieprzerwanie prowadzona zaréwno w okresie sowieckiej,
jak i hitlerowskiej okupacji, gdy kazdy dzien nidst ze sobg grozbe gwal-
townej i brutalnej $mierci.

Tak wiec jego zdolnos¢ pisania z reguly nie zacinala sie, jesli mial po
drugiej stronie znanego sobie odbiorce i zyczliwego czytelnika. Uwodzit
go i oczarowywal poprzez stowa wypowiadane jakby $ciszonym glosem,
ukladajace sie w hipnotyzujace frazy, przypominajace jaka$ magiczna
inkantacje. W tej wyjatkowej aurze wzajemnej bliskosci oraz sugerowa-
nego glebokiego porozumienia, jak w sprzyjajacym klimacie, dojrzewaty
zdania, obrazy, pomysly, ktére pdzniej byly wykorzystywane jako mate-
rial do opowiadan.

Tego rodzaju pisanie nie byto wigc celem samym w sobie. Bylo budo-
waniem i poglebianiem wyjatkowej, intymnej relacji z konkretnym czlo-
wiekiem. Tekst stawat si¢ niezbednym narzedziem do jej umacniania.

Narzucona przez Jerzego Ficowskiego teza, ze cata twdrczos¢ Schulza wywodzi sie z jego listow,
obecnie ustepuje miejsca przekonaniu, ze rownolegle do korespondencji powstawaty tez teksty
bedace proza literacka. Ficowski w pdzniejszych latach réwniez tagodzit kategorycznos¢ swego
przekonania. Zob. nota edytorska do: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep
i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2018,
s. 151,

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2012, s. 120.
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Z drugiej jednak strony Schulz czesto tracil z oczu odbiorce swych
listow, spychat go na daleki plan, umieszczajac go w biernej roli pozba-
wionego wlasnego glosu czytelnika. Ich tres¢ czgsto odklejata si¢ od osoby
interlokutora, stajac si¢ niemal autonomicznym utworem literackim.

Pierwszym znanym nam tego przykladem byla w catosci zaginiona
korespondencja z Emanuelem Pilplem - wieloletnim drohobyckim przy-
jacielem i wielbicielem tworczosci Schulza. Pilpel zachwycony listami od
Schulza czytal je na poczatku lat dwudziestych miodziutkiej wowczas
Reginie Silberner, prorokujac z uniesionym uroczyscie palcem: ,,zapamig-
taj sobie, co ci teraz powiem, Bruno bedzie jeszcze wielkim pisarzem”®.

Wspolobecnos¢ tych dwdch elementoéw - realnego odbiorcy i tekstu
literackiego — byta niemal warunkiem sine qua non jego aktywnosci pi-
sarskiej. Ich rozdzielenie, a wigc wyjscie poza korespondencije i pisanie
dla samego pisania, z myslg o abstrakcyjnym czytelniku, mozna by w za-
sadzie uznac za krotkotrwaly epizod oraz ilo§ciowy margines na tle tego,
co stanowilo najczestszg forme pisarskiej ekspresji Schulza.

3

Schulz w mlodosci raczej nie myslat o tym, by zosta¢ pisarzem. Nie znaj-
dziemy zadnych $wiadectw, ktére méwilyby o tym, ze swe artystyczne
spelnienie wigzalby z literaturg. Zadnych, tak charakterystycznych dla
pisarzy in spe marzen, aby celem Zycia uczynic pisanie wielkich powiesci.
Zadnych rojen o literackiej stawie. Zadnego ,,terminowania” u podzi-
wianego pisarza, czego wynikiem bywajg stabe literacko teksty, nazna-
czone pigtnem nieudolnego nasladownictwa.

Pisarskie (ale tez artystyczne) powotanie zazwyczaj rodzi si¢ wczesnie
i kiedy stanie si¢ juz uswiadomione i przyjete, cztowiek z determinacja
dazy do jego urzeczywistnienia. Jak cho¢by Hermann Hesse, ktory juz
od trzynastego roku zycia wiedzial, Ze bedzie poeta albo nikim.

Od najmlodszych lat szkolnych ulubionymi przedmiotami Schulza byty
rysunki oraz jezyk polski’. Jego talent literacki zabtysngt na forum pub-
licznym po raz pierwszy juz w jednej z pierwszych klas gimnazjum, kiedy
to napisal dlugie opowiadanie o koniu. Poruszony nim polonista pokazat
je dyrektorowi, a ten zachowat je dla siebie jako szczeg6lng osobliwos¢.
Ten akt dyrektorskiego uznania dla niepozornego ucznia byl w szkole
szeroko komentowany?®.

47

kiedy rodzi sie
pisarz?

6 R.Silberner, Strzepy wspomnien. Przyczynek do biografii zewnetrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 12.

7 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 20.

8 Pisat o tym Michat Chajes - szkolny przyjaciel Schulza — w liscie do Jerzego Ficowskiego. Zob. J. Kan-

dziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2016, s. 221.
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Ale Schulz swoje artystyczne spetnienie widzial w zupelnie innej
dziedzinie. Jak wszyscy wiemy, jego prawdziwg pasja juz od najwczes-
niejszego dziecinstwa byt rysunek: ,Jeszcze nie umialem moéwi¢, gdy
pokrywalem juz wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmotami, ktére
wzbudzaly uwage otoczenia...”® - napisze w czesto cytowanym quasi-
-liScie do Witkacego. W opowiadaniu Genialna epoka mozemy znalez¢
wspanialy literacki obraz poczatkéw tej jego niewatpliwie najwiekszej
i najtrwalszej artystycznej namietnosci.

W szkole byt dobrze znany ze swoich rysunkow, ktore juz wowczas
charakteryzowato obsesyjne krazenie wokat tych samych, niepokojacych
motywow10. Przelomowym zdarzeniem, ktére mialo obudzi¢ w nim
pragnienie, by zosta¢ artysta plastykiem, bylo zetknigcie si¢ czternasto-
letniego Schulza z secesyjnymi ilustracjami Ephraima Mosesa Liliena do
ksigzki Lieder des Ghetto: ,Dokonal si¢ wowczas we mnie rodzaj prze-
fomu wewnetrznego. Lilien zaptodnit poteznie moj §wiat wewnetrzny,
co si¢ objawito wczesng, mlodziencza, nieudolng tworczoscia. [...] Lilien
to byta pierwsza wiosna mojej wrazliwosci, moj §lub mistyczny ze sztuka
[...]”1 - pisal wiele lat po tym zdarzeniu w eseju po§wigconym artyscie
urodzonemu podobnie jak on w Drohobyczu.

Nic nam nie wiadomo, aby Schulz kiedykolwiek rozwazal studiowanie
literatury, bedacej najbardziej oczywistym wyborem tych, ktérzy mysla
o pisaniu. Chciat za to studiowa¢ malarstwo. Ostatecznie powstrzymata
go przed tym krokiem trzezwa i asekurancka rada starszego brata, aby
wybral cos bardziej praktycznego. Zapewne musiala ona pas¢ na podatny
grunt jego niewiary we wlasne sity, gdyz ostatecznie znalazl si¢ na wy-
dziale budownictwa Politechniki Lwowskiej, ktérego nigdy jednak nie
ukonczyl. Pézniej, w Wiedniu, gdzie ucieknie z czg¢écia rodziny przed
pustoszaca Galicje wojna, na krotki czas wznowi te studia, ale bez wigk-
szego przekonania. Przyczyne ich ostatecznego porzucenia wyjasnial
w pisanym do ministerstwa podaniu o zgode¢ na nauczanie rysunku
w drohobyckim gimnazjum: ,,[w Wiedniu] pod wplywem dzief starej
sztuki coraz silniej budzacy si¢ pociag do twérczosci malarskiej sktonit
mnie do przerwania studiéow architektury i po$wigcenia si¢ zawodowi
malarskiemu”12. To wla$nie wowczas nabrat ostatecznego przekonania,
ze malarstwo jest jedyng dziedzing, z ktora pragnatby zwiazaé swa
przysztos¢13.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 105.

J. Ficowski, op. cit., s. 24.

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-
pisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 128.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 227.

J. Ficowski, op. cit., s. 27.



Piotr Millati: Czy Bruno Schulz byt pisarzem?

Na poczatku lat dwudziestych Schulz rysuje i maluje naprawde duzo,
jednoczesnie intensywnie pracujac nad doskonaleniem swego warsztatu.
Powstaje wowczas najwazniejszy cykl jego grafik — Xiega batwochwalcza.
Udaje mu sig tu i 6wdzie wystawia¢ swe prace, od czasu do czasu co$
sprzedac, ale to wszystko nie przektada si¢ na sukces finansowy, ktory
pozwolilby mu na utrzymanie si¢ z takiego zajecia. Stad chwile pozniej
smutna konieczno$¢ szukania zatrudnienia w szkole. Zanim to jednak
nastapi, Schulz podejmie ostatnig juz probe, by urzeczywistni¢ swoje
pragnienie, by na trwate zwiaza¢ swe zycie z malarstwem - bedzie usi-
fowal dosta¢ si¢ do wiedenskiej Akademii Sztuk Pieknych. W kwietniu
1923 roku stanal przed dziesiecioosobowa komisja egzaminacyjng tej
uczelni. Nie zostal jednak przyjety. Zapewne nie z powodu braku umie-
jetnodci, ale - jak podejrzewa Joanna Sass, ktora opisata ten epizod -
poniewaz byl juz zbyt dobrze uksztaltowanym artysta, wiec mato podat-
nym na wplyw akademickiej edukacji'>.

W przeciwienstwie do pisania, plastyka bedzie si¢ interesowac az do
konca. Od dawna nie bedzie juz aktywnie zajmowatl si¢ literaturg, ale
ambicja, by rozwijac sie w dziedzinie malarstwa, pozostanie w nim nadal
zywa. Jej ostatni $lad znajdziemy w liscie do malarki Anny Plockier,
pisanym doktadnie na rok przed jego $miercia w okupowanym przez
nazistow Drohobyczu: ,,Czy Pani uwazalaby za rzecz beznadziejng wzia¢
mnie w swoja nauke jako adepta malarstwa? Przeprowadzi¢ ze mna,
moze przy pomocy Marka, kurs malarstwa oczyszczonego od akade-
mickosci? Ja w zamian podzielitbym si¢ z Paniag moim doswiadczeniem
pisarskim”16. Nigdy jednak do tego nie doszto. Jego adresatka zostata
zamordowana wraz z Markiem Zwillichem kilka dni p6zniej przez ukra-
inska milicje.

4

Kazdy wielki pisarz jest najpierw wielkim czytelnikiem. Wybitna litera-
tura zawsze powstaje z uprzedniego czytania wybitnej literatury. Schulz
zawsze czytal bardzo duzo, korzystajac z udostepnianych mu za darmo
zasobow drohobyckiej ksiegarni prowadzonej przez ojca jego bliskiego
przyjaciela — wspomnianego juz tu Emanuela Pilpla. Drugim waznym
zrodtem lektur byt bogaty ksiggozbior, jaki mial u siebie w domu inny
jeszcze drohobycki przyjaciel — Stanistaw Weingarten. Znajdowaly
sie w nim ksigzki z przeréznych dziedzin - od nauk przyrodniczych,

14 J.Sass, wpisy dzienne w Kalendarium Zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza.
15 Zob. https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-kwietnia-1923 (dostep: 26.03.2020).
16 B.Schulz, Ksiega listow, s. 215.
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socjologicznych, historycznych i ekonomicznych po filozofie i poezje.
Jerzy Ficowski chcialby w wieloletnim zwigzku Schulza ze sklepowym
ksiggozbiorem Pilpléw widzie¢ bodziec, dzigki ktéremu ,,dojrzewat
w nim pisarz” i ,,ujawnil sie grafik”17. Niewykluczone, cho¢ literatura
piekna nie byla szczegdlnie uprzywilejowanym gatunkiem wsérod tych
lektur. Niewiele wiemy na temat waznych w tym okresie dla Schulza
pisarzy uprawiajacych tak zwana literature piekna. Jedyne nazwisko wcigz
wymieniane przez niego z niemal balwochwalczg czcig i czesto powra-
cajace w korespondencji to Rilke, a wigc przede wszystkim poeta, a do-
piero na dalszym planie prozaik. Pézniej dotacza jeszcze do niego Tomasz
Mann oraz Franz Kafka.

Jerzy Ficowski poczatek powaznego zainteresowania Schulza pisa-
niem faczy z przyjaznia z Wiadystawem Riffem- poznanym na poczatku
lat dwudziestych mlodszym od niego niemal o dziesi¢¢ lat, §wietnie za-
powiadajacym sie prozaikiem. To on mial go zainspirowa¢ okoto roku
1925 do podjecia samodzielnych prob literackich®. Wedtug Ficowskiego
powstaly wowczas takie opowiadania jak: Noc lipcowa, Druga jesien,
Edzio, Emeryt, Samotnos¢, Dodo oraz najprawdopodobniej Sanatorium
pod Klepsydrg, ktore wiele lat pdzniej beda stanowity trzon drugiego
tomu prozy Schulza®. Poprzedzala je intensywnie prowadzona z Riffem
korespondencja. Dla obu stron szybko stala si¢ ona pretekstem do upra-
wiania w jej ramach tworczosci czysto literackiej.

Jednak najnowsze odkrycie ukrainskiej badaczki przesuwa moment
rzeczywistej inicjacji literackiej Schulza na styczen 1922 roku, kiedy opub-

najnowsze likowal w czasopismie ,,Swit” zupelnie dotagd nam nieznane opowiadanie

odkrycie Undula, podpisujac si¢ pseudonimem Marceli Weron. Lesia Chomycz,
bo o niej tu mowa, datuje powstanie Unduli na wiosne 1920 lub 1921
roku i wyraza przypuszczenie, ze mogt by¢ to tekst pomyslany przez
Schulza jako literacki komentarz do jego grafik2°.

Trudno powiedzie¢, czy podwaza to role Riffa w rozbudzeniu ambicji
Schulza do samodzielnego pisania — nadal nie wiemy, kiedy doktadnie
sie poznali. Tak czy inaczej, Riff stal si¢ dla niego bardzo charaktery-
styczng figura, kims, kogo zawsze poszukiwal — bliskim powiernikiem
jego mysli oraz towarzyszem dalekich wypraw wyobrazni. Mial by¢ tez
niezbednym katalizatorem jego wlasnej twdrczosci literackiej, rzekomo
po czesci inspirowanej listami przyjaciela. Rift zmart na gruzlice w 1927

17 J. Ficowski, op. cit., s. 47.

18 Ibidem,s. 56-58.

19 Ibidem,s. 58.

20 t.Chomycz, Wokdtwystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 14,
2019.
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roku. Wszystkie jego utwory wraz z listami od Schulza zostaly spalone
przez stuzby sanitarne, chcace w ten sposéb zlikwidowa¢ ognisko cho-
roby. Nigdy wiec si¢ nie dowiemy, na ile Schulz byt jego literackim
dluznikiem, jak to sugeruje Ficowski, ktéry na dowdd zaleznosci przy-
tacza zapamietane przez Adama Wazyka fragmenty listow Riffa, bardzo
zblizone do prozy Schulza?!. Nie przypisywatbym jednak temu podo-
bienstwu, majacemu swe $wiadectwo jedynie w pamigci Wazyka, zbyt
wielkiej wagi. Swiat, z jakim spotykamy sie w dziele artysty z Drohobycza,
jest tak osobny i niepowtarzalny, ze trudno sobie wyobrazi¢, aby stat
sie przedmiotem czyjejkolwiek imitacji, nie zamieniajac si¢ automa-
tycznie w swoja karykature. Przykladem niech bedzie bezwstydnie pla-
giatowe wobec Schulza i artystycznie poronione pisarstwo Kazimierza
Truchanowskiego.

Niemal zaraz po $mierci Riffa jego miejsce jako adresata listéw Schul-
za zajmie poznana w Zakopanem siedemnastoletnia Stefania Juer, pdz-
niejsza malarka, ktéra bedzie znana pod nazwiskiem Dretler-Flin. Na-
pisal ich do niej setki. Byly to kilkustronicowe listy-opowiadania,
wysylane w latach 1927-1932 regularnie dwa, trzy razy w tygodniu. Jak
wiekszo$¢ listow Schulza, réwniez te zaginety podczas wojny?22.

W roku 1930 Schulz poznat za posrednictwem Witkacego zydowska
pisarke Debore Vogel. Jerzy Ficowski, opierajac si¢ na stowach Schulza,
uznal, Ze to z korespondencji z Deborg Vogel ostatecznie narodzily sie
Sklepy cynamonowe?3. Przeczyloby temu jednak $wiadectwo Zofii
Natkowskiej, ktora w swym Dzienniku zapisata, ze gdy Schulz zjawit sie
u niej na Wielkanoc 1933 roku, ksigzka byta gotowa do druku od trzech
lat — a wiec jeszcze zanim po raz pierwszy spotkat si¢ on z autorka Tog
figurn?4. Podwaza to réwniez podawany przez Ficowskiego fakt, ze kiedy
w lipcu 1932 roku Schulz poprosit o lekture swych opowiadan Stefana
Szumana - wybitnego psychologa, ktérego wyktadéw stuchat w Zywcu -
byly one juz od dwdch lat gotowe do druku?3.

Tak czy inaczej, Sklepy cynamonowe powstaly relatywnie szybko.
Podobna erupcja literackiej kreatywnosci nigdy juz sie Schulzowi nie
przydarzy. W przysziosci bedzie wielokrotnie usifowal powrdci¢ do tego
cudownego stanu ducha i umystu, w ktérym wytwarzal jeden za drugim,
niczym w alchemicznej retorcie, tak wspaniale literacko utwory jak

21 Ibidem,s.57.
22 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 149.
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23 ,Z moich listéw powstaty stopniowo Sklepy cynamonowe” - pisat w liscie do Romany Halpern. Nie

wspomina jednak, ze chodzito tylko o listy do Debory Vogel. [dem, Ksiega listéw, s. 142.
24 |dem, Sklepy cynamonowe, s. 152.
25 J.Ficowski, op. cit., s. 204.
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,ztamanie
piéra”

Sierpieni czy Ptaki. Jednak, poza nielicznymi wyjatkami, juz mu si¢ to
wiecej nie uda. Jak pamig¢tamy, wydane w 1937 roku Sanatorium pod
Klepsydrg bedzie w duzej mierze aktem literackiej kapitulacji. Opowiada-
nia z tego tomu to w przewazajacej czesci teksty powstale w dawno mi-
nionej ,genialnej epoce”.

Chociaz przyjeto si¢ taczy¢ jego narodziny jako pisarza z listami do
Debory Vogel, to Schulz lokowal ten moment duzo wczesniej, jedli dac
wiare fabularyzowanemu wspomnieniu jego dawnego ucznia, pozniej
poety i prozaika — Andrzeja Chciuka.

Schulz mial mu wyzna¢ podczas jednego ze spaceréw (byt w Dro-
hobyczu zwyczaj odprowadzania ulubionych nauczycieli do domu), ze
~wiedzial, ze bedzie pisal” od chwili, gdy w czerwcu 1911 roku przez
przypadek stal si¢ naocznym $wiadkiem masakry drohobyczan prote-
stujacych przeciw wyborczym naduzyciom wtadzy. Zgineto wéwczas na
ulicy ponad trzydziesci osob, a sto zostalo rannych. Porazita go ,,fatwos¢
rozpetania kanalii i hieny w czlowieku [...].To byt ten szok - jak miat to
powiedzie¢ Chciukowi — bez ktdrego nie rodzi si¢ w nas pisarz”26.

5

0Od 1931 roku Schulz oprocz Wiosny, Ksiegi, Genialnej epoki oraz Komety,
a takze niemieckiego opowiadania Die Heimkehr, prawie nic juz nie na-
pisze, nie liczac jego pdzniejszej publicystyki. Bedzie si¢ za to przez kilka
nastepnych lat rozpaczliwie zmagat z niemoznoscia stworzenia swego
opus magnum, jakim miata by¢ powies¢ Mesjasz. Ten fakt jego literackiej
impotencji jest wart glebszego zastanowienia. Fenomen ,,ztamania piéra”
jest wprawdzie dobrze znany i nierzadko wystepowal nawet u rasowych
pisarzy, jednak w wypadku Schulza mozna podejrzewa, ze chodzi o co$
innego.

Trzeba pogodzic sie z tym, ze Mesjasz nigdy nie powstal. Wiadomos¢
o przekazaniu go jakiej$ zaufanej osobie spoza getta oraz pdzniejsze sen-
sacyjne informacje o pojawieniu si¢ tej ksiazki w réznych czeéciach swiata
to zrodzony z potrzeby wyobrazni literacki mit powielajacy schemat
niezliczonych legend o zaginionym skarbie.

Schulz, kiedy po raz pierwszy uznal, ze jednak nie napisze Mesjasza
(a jednoczesnie musiat jak najszybciej utwierdzi¢ swoja pozycje jako pi-
sarza wydaniem nowej ksiazki), wiaczyl fragmenty majace by¢ jego czescia
do Sanatorium pod Klepsydrg. Sa to opowiadania Ksigga oraz Genialna
epoka. Nie porzucit jednak w ten sposéb planéw dalszej nad nim pracy.

26 A.Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Londyn 1972, s. 89.
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Bedzie chcial go napisa¢ na nowo?”. Z tych préb powstaly urywki, ktére,
jak mozna si¢ domysla¢, byly na tyle niespdjne, ze nie nadawaly sie do
druku jako zapowiedz powstajacej powiesci. Dlatego Schulz nigdy ich nie
opublikowal w ktéryms z czasopism, co bylo wéwczas przyjetym zwycza-
jem. I to one, a nie caly Mesjasz, zaginely w czasie wojny?28.

Wydaje sie, ze Schulz od samego poczatku nie miat szans na napisanie
Mesjasza, przynajmniej w takiej postaci, w jakiej to sobie umyslit.

ZYozylo si¢ na to wiele okolicznosci. Jedna z nich byt narzucony mu
cigzar niemozliwych do spelnienia oczekiwan. Schulz niemal zaraz po
swoim wysoko ocenionym debiucie prosto z prowincjonalnego Dro-
hobycza wszedt w srodowisko znanych, cenionych, cieszacych si¢ wysoka
pozycja pisarzy warszawskich. Obowigzywaly tu charakterystyczne dla
tej grupy zawodowej strategie projektowania kariery literackiej — cos, co
wezesniej byto mu zupelnie nieznane, bo sprzeczne z gruntu intymnym
i kameralnym charakterem jego wlasnego artyzmu. Jego literaccy przy-
jaciele uznali go za takiego jak oni sami pisarza, popychajac go na $ciezke
kariery typowa dla zawodowego pisarstwa. Jedng z podstawowych jej
zasad jest opinia, ze debiut, cho¢by najbardziej udany, jest zaledwie
wstepem do zakorzenienia si¢ w srodowisku literackim. O by¢ albo nie
by¢ poczatkujacego autora decyduje jego druga ksigzka, ktéra powinna
by¢ co najmniej tak dobra jak pierwsza. Schulz najwyrazniej ulegt tej
presji. Determinacja, by ,,przeskoczy¢” swoj debiut, obecna jest chocby
w jego podaniu do Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia o bez-
platny urlop, ktéry umozliwilby mu ,,skupienie wszystkich sit do catko-
witego czynu artystycznego na jaki go sta¢ [...]", gdyz ,,znalazl sie obecnie
w punkcie swego rozwoju, w ktérym nie wolno mu poprzesta¢ na poto-
wicznych rezultatach”29.

Bylo to jednak niemozliwe. Sklepy cynamonowe sa przykladem arty-
stycznej doskonato$ci w ramach literackiej konwencji, w jakiej zostaly na-
pisane. Nie ma wérdd nich lepszych i gorszych tekstéw, z czym zawsze
spotykamy si¢ w zbiorach opowiadan nawet najlepszych pisarzy. Kazde
z nich mozna uzna¢ za literacki majstersztyk. Schulz albo pisal arcydziela,
albo nie pisal w ogéle. Na tym polegal jeden z fenomendw jego pisarstwa.

I zapewne z pragnienia napisania ksigzki lepszej od Sklepow cynamo-
nowych wzial si¢ nieszczesny pomyst Schulza, aby Mesjasz byl powiescia
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27 Wynika to z listu do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku, listu od Witolda Gombrowicza z 19 lipca

1938 roku oraz listu od Artura Sandauera z tego samego dnia. Zob. B. Schulz, Ksiega listow.

28 Ficowski wsréd zaginionych wéwczas rekopiséw Schulza umieszcza takze niemal gotowa juz
ksigzke, majaca sktadac sie ,z czterech wiekszych opowiesci”. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 95. Jednak
oprocz szczatkowych wzmianek na temat tego dzieta w korespondencji Schulza nie zostat naj-

mniejszy $lad bedacy dowodem jego istnienia.
29 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 234-235.
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- a wiec gatunkiem bardziej cenionym i uwazanym za dojrzalszy od
kojarzonych gtéwnie z debiutantami opowiadan.

Jednak Schulz do tej pory pisal wylacznie opowiadania, nie liczac
tekstow krytycznoliterackich. Nie bez przyczyny. Byly to z regutly teksty
o szczatkowej fabule, za to z rozbudowanymi partiami opisowymi, be-
dacymi wyrafinowang i drobiazgows analizg ukazanego w nich $wiata.
Krétkie opowiadanie bylo forma literacka optymalna dla typu jego pi-
sarstwa. Doskonale sprawdzala si¢ w niej przypominajaca splatany
gaszcz, silnie zmetaforyzowana proza poetycka, ktéra uprawial. Trudno
sobie jednak wyobrazi¢, aby mozna bylo napisa¢ takim jezykiem catg

kwadratura  powie$¢. Racja jej istnienia jest przeciez epicko$¢30.

kota

30

31
32
33

Praca nad Mesjaszem musiata wigc przypominac¢ zmaganie si¢ z prob-
lemem kwadratury kota - byla z gory skazana na artystyczna kleske.

Schulz musial zda¢ sobie w pewnym momencie sprawe, ze Mesjasza
nie da si¢ napisac jezykiem, ktorym postugiwal sie¢ do tej pory. By¢ moze
dlatego Ksigga i Genialna epoka, ktére mialy by¢ fragmentami tej powie-
$ci, a jednak stylistycznie niczym si¢ nie r6znity od opowiadan ze Sklepow
cynamonowych, zostaly wlaczone do Sanatorium pod Klepsydrg.

Postanowil wiec zmieni¢ dotychczasowy styl pisania. Wyraznie wskazuje
na to komentarz Gombrowicza odnoszacy si¢ do tego, co Schulz napisal
mu o Mesjaszu w poprzednim (zaginionym niestety) liscie: ,,Co do Twego
Mesjasza to trudno mi co$ powiedziec [...] - jedli daje Ci on mozliwos¢
odswiezenia sie, to tym lepiej! Ten postulat jest wazny nie ze wzgledu na
Twoja sztuke, ale na Ciebie samego — pod wzgledem psychicznym™31.

Wezesniej do zasadniczej odnowy pisarstwa namawial go Witkiewicz:
»| Witkacy] radzi mi zmieni¢ zupelnie tematyke «celem naciggniecia
jajowoddw, aby dokonac ostatecznego spermotrysku» 32 - relacjonowat
Schulz jego opini¢ w liscie do Romany Halpern.

Jak wida¢, on takze oczekiwal od Schulza dziefa zycia bedacego do-
konaniem wybitniejszym niz Sklepy cynamonowe. Wyrazal jednoczesnie
przekonanie, ze nie da si¢ tego zrobi¢, piszac jak dotychczas. W oczach
tego radykalnego awangardzisty Sanatorium pod Klepsydrg, bedace wia-
$ciwie powtorka poprzedniej ksigzki, musialo by¢ jej autoplagiatem,
a wiec objawem tworczej stagnacji33. Méwigc na marginesie, Witkiewicz

Przyktadem literackiej porazki na tym polu jest cho¢by eksperymentalna powie$¢ Adama Ciompy
Duze litery z 1933 roku czy wyraznie objetosciowo przerosnieta Dukla Andrzeja Stasiuka. Nie jest
jednak pewne, co wtasciwie Schulz miat na mysli, nazywajac Mesjasza powiescia. W quasi-liscie do
Witkacego Sklepy cynamonowe nazywa ,powiescig autobiograficzng”.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 248.

Ibidem, s. 157.

Po wydaniu Sanatorium Witkiewicz nie okaze tej ksigzce podobnego jak Sklepom entuzjazmu.
W liscie do Schulza cafg reakcjg na jego lekture Sanatorium sa te kurtuazyjne stowa: ,niektére
kartki wspaniate!”. Zob. B. Schulz, Ksiega listow, s. 289.
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generalnie byl dobrym przyklfadem na to, jak w niewielkim stopniu ro-
zumiano fenomen artyzmu Schulza - jego organicznego zwigzku z je-
zykiem, jakim si¢ postugiwat w prozie. Kilka miesi¢cy po publikacji
Sanatorium pod Klepsydrg autor Mgtwy namawial go do rzeczy dla siebie
calkowicie naturalnej, ale dla Schulza calkowicie niemozliwej — by napisal
»bardzo dziwng sztuke teatralng’, bedaca ,,synteza sceniczng cynamo-
n6w’, obiecujac jej wystawienie w zakopianskim teatrze34. Sztuka ta
oczywiscie nigdy nie powstata.

Schulz sam musial czu¢ si¢ wigzniem wilasnego stylu i najwyrazniej
pragnal uproszczenia go, skoro w liscie do Romany Halpern skarzyt sie,
ze nie zostal dziennikarzem, gdyz piszac na co dzien do prasy, wyrobitby
sobie ,,pewng zdawkows, codzienng forme pisania”33.

Szkoput w tym, ze w zasadzie potrafil on pisa¢ tylko w jeden, niezwy-
kle charakterystyczny dla siebie sposéb. Gdy wiekszos¢ rasowych pisarzy
z duzg swobodg operuje w rozmaitych rejestrach jezyka, Schulz poruszal
sie niemal wytacznie po bardzo waskim gzymsie wypracowanego przez
siebie stylu36. Dlatego nawet jego okazjonalny czytelnik bezbtednie roz-
pozna kazde napisane przez Schulza zdanie, tak jak czytelnik Lesmiana
rozpozna kazdy wers jego autorstwa.

Gdybym mial wsrod pisarzy wskazaé kogos, kto byt najdalszym prze-
ciwienstwem jezykowego ,,usztywnienia” Schulza, to bylby nim Italo
Calvino. Ten stylistyczny wirtuoz niemal kazda swa ksigzke napisat w zu-
pelnie innej manierze i gdyby nie jego nazwisko na okltadkach, nikt by
sie nie domyslil, ze ich autorem jest ten sam cztowiek.

Przypomnijmy w tym miejscu, ze w przekonaniu Schulza celem sztuki
nie jest mimesis widzialnego $wiata, ale wyrazenie najgtebszych i unika-
towych tresci duchowosci artysty, ktore zostaly mu dane u zarania jego
istnienia3’. Jedyny w swoim rodzaju jezyk, ktérym Schulz wypowiadat
te tre$ci, musial by¢ organicznie zwiazany z jego najglebszym ,ja’, byt
tego ,,ja’ najpelniejsza, najbardziej precyzyjng ekspresja. Mozna nawet
powiedzie¢, ze ten jezyk byt samym Schulzem, a Schulz byt swoim jezy-
kiem38. Jego zmiana bylaby niczym zmiana skory albo, postugujac sie

34 |bidem.
35 lbidem,s. 172.
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36 To ,niemal” dotyczy zamawianych u niego przez ,Wiadomosci Literackie” recenzji. Tutaj jego jezyk
jest bardziej ,rzeczowy” i mocno uproszczony. Natomiast juz w rozbudowanych szkicach krytycz-
noliterackich dotyczacych ksiazek, ktore go zafascynowaty (Cudzoziemka, Ferdydurke, Granica),
albo w esejach (Powstajg legendy) Schulz postuguje sie stylem bardzo zblizonym do swojej prozy.

37 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 106.

38 Podobnarzecz Schulz napisat o podziwianym przez siebie Lilienie: ,od razu znalazt swoj styl, ktéry
byt tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnetrza, tak z nim zro$nietym, ze nie czuf nigdy po-
trzeby szukac innych sposobow; jego $wiat wewnetrzny skrystalizowany byti zamkniety jak u mato

kogo”. B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 140.



56

[odczytania]

pisanie
o niemocy
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40

41
42
43
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innym potocznym zwrotem, wejsciem w cudzg skdre, wiec czyms dla
Schulza po prostu niemozliwym.

Pociaglo to za sobg istotne konsekwencje dla pisarstwa autora Wiosny
- takim jezykiem mozna bylto dziala¢ w zawezonym zakresie gatunko-
wym i na ograniczonym polu tematycznym.

6

Jesli przyjrze¢ sig blizej korespondencji Schulza, to okazuje sig, ze ktopoty
z pisaniem zaczely sie wkrotce po publikacji Sklepow cynamonowych,
a wiec od grudnia 1933 roku3?. Bedg one stale powracajagcym watkiem
jego listow. Pisarska niemoc, jaka na niego wowczas spadla, stanie si¢
powodem wcigz powracajacych skarg, utyskiwan i samooskarzen4©.
W istotny sposob przyczyni sie do narastania frustracji, ktéra w pewnym
momencie przeobrazi si¢ w cigzka, dezorganizujacg mu zycie, wymaga-
jaca leczenia, kliniczng depresje. Znamienne, ze blokada ta w duzo mniej-
szym stopniu dotkneta malarstwa?1.

Po raz pierwszy Schulz zwierzy sie z tego trwajacego juz od dtuzszego
czasu niepokojacego go stanu Zenonowi Wasniewskiemu w kwietniu 1934
roku: ,Muszeg by¢ chyba chory nerwowo. [...] nie pisze nic, nawet przepi-
sanie czego$ napisanego sprawia mi wstret nieprzezwyciezony 42.

Dwa miesigce p6zniej nic sie w tej sprawie nie zmienia: ,,pograzony
jestem w glebokim upadku ducha i ze zdaje si¢, ze juz nic wigcej nie
potrafi¢ napisac! Pocieszam si¢ i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale
juz przeszlo szes¢ miesiecy trwa ta awersja do pidra i to jednak nieco
daje do my$lenia”43.

Ostatnia wzmianka na ten temat pojawi si¢ w liScie do Anny Plockier
z 4 pazdziernika 1941 roku: ,,Nie robie teraz nic, kontempluje bogactwo
wewnetrzne, moje lamusy i zbiory zebrane w zyciu”44.

Z podobnych wyznan obecnych w jego listach, napisanych pomiedzy
tymi dwoma punktami czasowymi, mozna by ulozy¢ litanie.

Sprawie tej poswiecit sporo miejsca Stanistaw Rosiek w bardzo wnikliwym tekscie dotyczacym
rekopisu Drugiejjesieni Schulza. Sitg rzeczy, piszac ten tekst, skorzystatem w wielu miejscach z tych
samych fragmentdéw listow Schulza, a moje ustalenia czesciowo pokrywaja sie z jego uwagami.
Zob. S. Rosiek, Jak pisat Bruno Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego opowia-
dania, ,Schulz/Forum” 4, 2014.

Oparta na korespondencji Schulza dokumentacje jego twdrczej niemocy przedstawit takze Jozef
Olejniczak, ale problem ten stat sie pretekstem do innych niz tutaj rozwazan. Zob. J. Olejniczak,
Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz - pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy Schulza.
Eseje, Gdansk 2019.

B. Schulz, Ksiega listow, s. 185.

Ibidem, s. 67.

Ibidem, s. 69.

Ibidem, s. 211.



Piotr Millati: Czy Bruno Schulz byt pisarzem?

Schulz wielokrotnie usilowal zrozumie¢ przyczyny swej tworczej
impotencji. Mnozyl na ten temat czesto sprzeczne ze sobg hipotezy.
Ostatecznie jednak pozostala ona dla niego nierozwigzywalng zagadka.
Najczesciej podawang przez niego przyczyna bylta oczywiscie zniena-
widzona szkota, majaca zabiera¢ mu caly czas i energie, ktére mogiby
poswigci¢ na pisanie. Takim zludzeniem zyt do najblizszych wakacji,
kiedy okazywalo sig, Ze mimo sprzyjajacych warunkéw i dwdch mie-
siecy do pelnej dyspozycji i tak nie byl w stanie niczego napisac.

Nie mdgl wiec sam uwazac takiego ttumaczenia za wiarygodne, tym
bardziej ze Sklepy cynamonowe powstaly, kiedy pracowat jako nauczy-
ciel w tej samej szkole, i wowczas nie byto to zadng przeszkoda#>.

Innym powodem niepisania miala by¢ niemozno$¢ zaszycia si¢
przed wcigz rozpraszajacym go $wiatem w jakim$ odosobnionym
miejscu. Tam tylko méglby wydoby¢ z siebie ,wewnetrzng cisz¢” i za-
nurzy¢ si¢ w zawsze plodnej dla jego pisania samotnosci. Kiedy jednak
wreszcie udaje mu si¢ znalez¢ dla siebie taki azyl - jest nim Korostéw
koto Skolego?6, jakas wie$ koto Turki#” czy Boberka koto Lomny -
okazuje sie, ze niczego to nie zmienia#®. A przeciez Sklepy cynamo-
nowe powstaly w warunkach dalekich od takiego ideatu - w jego
mieszkaniu na Florianskiej, gdzie dzielil dwa nieduze pokoje z nie-
zréwnowazong psychicznie siostrg, niesamodzielnym siostrzenicem
oraz kuzynka4?.

Schulz w konicu zacznie podejrzewac, ze przyczyna niepisania lezy
duzo glebiej, bo w nim samym. Uzna, ze wraz z postepujacym wiekiem
wszedl w bezplodng faze zycia, w ktérej ,,co$ sie w nim popsulo’, stepita
sie dziecieca wrazliwos$¢, wyczerpaly tworcze zasoby, rozwialy zycio-
dajne iluzje, odstaniajgc ,,nagi szkielet prawdy”50.

Czytanie prasy literackiej wprawialo go w tamtym okresie w irytacje.
Z zazdroscig przygladat si¢ nieosiggalnej dla niego produktywnosci
innych31. Poréwnujac sie z piszacymi przyjaciétmi, wpadal w przygne-
bienie. By¢ moze woéwczas zaczyna rozumied, ze nie jest taki, jak ,,praw-
dziwi” pisarze. Stwierdzil, ze rézni go od nich jego fundamentalna
i nieusuwalna wada - organiczna niezdolno$¢ do systematycznej pracy

Swiat jako
przeszkoda

»COS sie
popsuto”

45 Miat jednak wéwczas mniejsze obcigzenie godzinowe. Teraz do lekcji rysunkéw doszty zajecia

praktyczno-techniczne.
46 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 169.

47 lbidem, s. 91. List do Zenona Wasniewskiego z 4 sierpnia 1937 roku: ,Nie miatem pociechy z tej
samotnosci i pozbytem sie iluzji starej i zakorzenionej we mnie, ze jestem stworzony do samot-

nosci”.
48 |bidem,s. 147.
49 |bidem,s. 139.
50 lbidem,s. 90,91, 92.
51 lbidem,s. 136, 142.
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pisarskiej52. Nulla dies sine linea - poucza od dwdch tysigcleci adeptéw
tej profesji tacinska paremia.

Zdaje sig, ze Schulz faktycznie nie potrafil pisa¢ w stalym, niezmiennym
rytmie, co musi stac si¢ niezbedng umiejetnoscig kazdego, kto pragnie zo-
sta¢ pisarzem33. W listach do przyjaciét od pewnego czasu czesto powracat
do tej sprawy>4. Ludzit sie, ze moze gdyby swego czasu porzucit nauczy-
cielstwo na rzecz dziennikarstwa, nauczylby sie takiej regularnosci®>.

Co gorsza - pisanie bylo dla niego ,,bardzo ciezkg robotg”36 i aby w ogdle
je zainicjowac, spelniona musiata by¢ niezliczona ilo$¢ wstepnych warun-
kéw - jak wspomniany juz wolny czas, samotnos¢, obecno$c¢ bliskiej osoby
bedacej rozumnym partnerem do rozméw, ogdlne zadowolenie z zycia itd.
Bylo to z reguly niemozliwe, tak wiec Mesjasz wciaz lezat odlogiem>7.

Wszystko to daje do$¢ czytelny obraz jego pisarskiej osobowosci.

Nie byl on jak wigkszo$¢ znanych mu pisarzy ,,maszyng do pisania’,
maszyng czasem wprawdzie zacinajacg sig, ale zaraz potem wznawiajac
literacka produkcje. Byt raczej jak delikatna, egzotyczna roslina, ktorej
wzrost i funkcjonowanie zalezg od wielu ztozonych, subtelnych czynni-
kéw. Czasem, mimo najwigkszych staran, usycha ona bez uchwytnych
dla nas powodow.

7

To wilasnie dlatego Schulz nigdy nie stat sie literatem, a wiec kims, dla
kogo pisanie staje si¢ zawodem, cho¢ po publikacji Sklepow cynamono-
wych bardzo tego pragnal.

Literat to zawodowy pisarz, osoba, ktéra zyje z pisania. To profesjo-
nalista, ktory ¢wiczong umiejetnos¢ sprawnego postugiwania sie stowem
traktuje jako postuszne narzedzie, ktérego moze uzy¢ do dowolnych
celow. Pozwala mu to na swobodne pisanie tekstow czysto uzytkowych,
takich chocby jak recenzje, felietony, reportaze, a czesto tez teksty kaba-
retowych piosenek, ttumaczenia czy materialy reklamowe. Modelowymi
przykladami takich pisarzy-literatéw byli w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym Julian Tuwim i Tadeusz Boy-Zelenski. Ten ostatni znany byt ze
swojej pisarskiej ptodnosci obejmujacej bardzo réznorodne dziedziny.

Ibidem, s. 182-183.

Mozemy wskaza¢ niezliczona ilos¢ Swiadectw moéwiacych o regularnosci pracy wybitnych pisarzy,
pracy odbywajacej sie codziennie i w $cisle wyznaczonych godzinach. Przywotam tu chocby przy-
ktad Gombrowicza, Mitosza, Singera czy Hemingwaya.

B. Schulz, Ksiega listow, s. 123, 143, 145, 182.

Ibidem, s. 172.

Ibidem, s. 149.

Ibidem, s. 90.



Piotr Millati: Czy Bruno Schulz byt pisarzem?

Na jednej z publikowanych w 6wczesnej prasie fotografii pozuje, pod-
trzymujac wyciagnieta do gory dionig duzo wyzsza od siebie kolumne
ulozong ze swych ksigzek.

Pisarze z reguly sa tak rozumianymi literatami albo, gdy zajdzie taka
konieczno$¢, potrafig si¢ nimi stac.

Skrajnie elitarny typ pisarstwa Schulza, w potaczeniu z jego niewielka
produktywnoscia, nie dawal mu zadnych szans, by zy¢ z pisania, mimo
znacznego rozglosu, jaki zyskal zaraz po swoim debiucie. Publikacja
Sklepéw cynamonowych zostala przeciez sfinansowana przez jego $wiet-
nie zarabiajgcego w przemysle naftowym brata — Izydora. Niewielkie
honoraria ze sprzedanych egzemplarzy tej i nastepnej ksiazki nie mogty
mie¢ wickszego wplywu na sytuacje¢ materialng autora.

Zaraz po debiucie przed Schulzem otworzyly sie famy najlepszych cza-
sopism literackich. Korzystat z tej mozliwo$ci w ograniczonym zakresie38.
Najbardziej regularng wspotprace udato mu si¢ nawigzaé z ,Wiadomosciami
Literackimi’, gdzie publikowal recenzje wskazanych mu przez redakcje
ksigzek pisarzy zagranicznych. Mimo ze dobrze wywigzywat sie z tego
zadania, znosil to raczej zle. Wspolpraca z czasopismem ustata na poczatku
1938 roku, co przyjal z wyrazna ulga: ,,Przestatem pisa¢ recenzje do
«Wiadomo$ci», bo mnie to nie bawi, przeciwnie kosztowato mnie to za-
wsze duzo przezwyciezenia’>® — zwierzal sie Romanie Halpern.

Wspomnialem juz o tym, ze Schulz rozwazal, czy nie rzuci¢ szkoty,
by pracowac¢ jako dziennikarz. Wydaje si¢ jednak watpliwe, czy w ogdle
bylby zdolny do tego rodzaju pracy. Sam chyba zdawat sobie z tego sprawe,
skoro ostatecznie nie zdecydowal sie na ten ryzykowny krok. Naprawde
trudno sobie wyobrazi¢ tego neurastenicznego introwertyka biegajacego
od rana do wieczora po Warszawie, by kazdego dnia dostarczy¢ do re-
dakcji gazety artykuly na przyktad o tym, ze w Srédmiesciu wykoleit sie
tramwaj albo Ze znéw spadty ceny skupu produktéw rolnych.

Ta pisarska nieelastyczno$¢ da o sobie zna¢ takze w okresie sowieckiej
okupacji Lwowa. Schulz okaze si¢ wowczas niezdolny do pisania wedtug
doktryny obowiazujacej pisarzy w Zwigzku Radzieckim. Jego opowiada-
nie o synku szewca, wystane do ,,Nowych Widnokregéw”, ktdrego tema-
tyke najwyrazniej usitowal zblizy¢ do oczekiwan marksistowskich redak-
toréw pisma, pod wzgledem formalnym okazato si¢ nie do przyjecias®.

Rzemieslniczg sprawnos¢ oraz wydajnos$¢ profesjonalisty osiagnat
natomiast jako malarz. To wlasnie ta umiejetnos¢ pozwalala przetrwa¢
mu oraz rodzinie, ktéra sie opiekowal, w okolicznoséciach dajacych

58 Ibidem, s. 69.
59 List do Romany Halpern z potowy lutego 1938 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 165.
60 J. Ficowski, op. cit., s. 95-96.
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sztuka
i wladza

znikome szanse na przetrwanie. Dla ,,Komsomolskiej Prawdy” wykonat
wiele propagandowych ilustracji z okazji $wiat komunistycznego pan-
stwa®1. Namalowane przez niego wielkoformatowe portrety partyjnych
dygnitarzy wisialy na ulicach Drohobycza.

Tak wiec jako grafik okazal si¢ nieporéwnanie bardziej wszechstronny
i elastyczny niz jako pisarz. Wykonujac zlecenia dla totalitarnej wtadzy,
potrafil niemal catkowicie unicestwi¢ swdj tak charakterystyczny styl
rysowania. Kiedy przygladamy si¢ jego socrealistycznym rysunkom,
naprawde trudno na podstawie samej tylko kreski zdoby¢ pewno$¢, ze
ich autorem byl twérca Xiegi batwochwalczej.

Po inwazji Hitlera, dzieki malarskim umiejetno$ciom Schulza, chetnie
wykorzystywanym i bardzo cenionym przez stacjonujacych w Drohobyczu
nazistéw, udato mu sie uzyska¢ status ,,potrzebnego Zyda”, ktéry chronit
go przed wywoézka do obozu zagtady®2. Bedac ,,osobistym Zydem” Felixa
Landaua, kupowat kolejne dni zycia, wykonujac portrety czy dekorujac
pokoj jego dziecka scenami z basni braci Grimm.

O uzasadnionej, cho¢ dwuznacznej w tej sytuacji dumie Schulza z tego
powodu pisal Jerzemu Ficowskiemu Kazimierz Hoffmann - drohobycki
nauczyciel i kolega autora Sanatorium pod Klepsydrg: ,,Brunon jak gdyby
byl wdzieczny swemu talentowi. Wydaje sig, ze pomimo zbrodniczej
atmosfery, w ktérej wowczas tworzyt [...], jego projekty byly chyba ar-
cydzietami. Brunon zawdzieczal im zycie. Tworzyl, cieszyl sig, ze sg z nie-
go zadowoleni. SS-mani rozkoszowali si¢ sztuka. Brunon chodzit jak
w transie”63.

19 listopada 1942 roku, na rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Dro-
hobyczu, gestapowiec Karl Glnther strzelal do malarza, nie do autora
opowiadan.

8

Inaczej niz w przypadku typowych pisarzy, Schulz nie uwazat literatury
za najwazniejszg ze sztuk. O sobie samym tak pisal w podaniu do Iwow-
skiego kuratorium: ,,Jestem malarzem z wyksztalcenia i powolania, jak
to si¢ czasem zdarza w ewolucji artystycznej plastykow, skierowany zo-
stalem od pewnego czasu przez impuls wewnetrzny i potrzebe wyrazu
na droge prob i eksperymentow literackich”64. Byto to dwa lata po wy-
daniu Sklepow cynamonowych.

61 t.Chomycz, Bruno Schulz podczas sowieckiej okupacji Drohobycza, ,Schulz/Forum” 10, 2017.
62 J. Ficowski, op. cit., s. 98.

63 Cyt.za:J. Kandziora, op. cit., s. 225.

64 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 236.



Piotr Millati: Czy Bruno Schulz byt pisarzem?

Ale to dzigki literaturze osiaggnat artystyczng petnie. W swych pracach
plastycznych, cho¢ po$wiecit im nieporéwnanie wigcej czasu i uwagi niz
literaturze, nigdy nawet nie zblizyt si¢ do wielkosci, ktérg emanuje kazdy
akapit jego prozy.

W ciggu swego piecdziesiecioletniego zycia wykonal tysigce rysunkow
i ta znaczaca liczba stanowi uderzajacy kontrast wobec troche wiecej niz
trzydziestki opublikowanych opowiadan. Jego rozwdj jako artysty pla-
styka (warto przypomnie(, ze w zasadzie samouka) do$¢ szybko osiagnat
swoj szczyt, po czym nastapily lata, ktdre mozna okresli¢ czasem stagna-
cji, a nawet regresu. Daje do myg¢lenia fakt, Ze najwigkszym graficznym
osiggnieciem Schulza pozostala stworzona jeszcze na samym poczatku
lat dwudziestych Xiega batwochwalcza.

Powiedzmy to otwarcie — nie byt wybitnym malarzem. Swiat jego
obrazoéw jest plaski i monotonny, nie tylko gdy poréwnamy go z jego
$wiatem literackim. Przy dluzszym kontakcie zaczyna nuzy¢ jego tema-
tyczna ciasnota, bedaca konsekwencja fiksacji na jednym w zasadzie
motywie — dominacji cielesnie wspanialych kobiet i fizycznej pokracz-
nosci korzacych sie przed nimi mezczyzn.

W tych grafikach o wiele konsekwentniej niz w literaturze realizuje
wyrazone w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza przekonanie, ze
artysta przez cale zycie krazy wokdt danych mu u jego zarania kilku
fundamentalnych obrazéw, ktére tworza jego ,,kapitat ducha”. Jednak
w przeciwienstwie do prozy, Schulzowi nie udalo si¢ ich ,,przetamac
[...] w calej tredci, ktora zdobywamy, przeprowadzi¢ przez cala rozpie-
to$¢ intelektu”63. Jego prace plastyczne sg wiec poznawczo mato od-
krywcze, pozostaja monochromatyczne nie tylko w graficznym sensie
tego stowa.

Pisarstwo Schulza jest ol$niewajacym wyczynem jego wspotdziatajacej
z intelektem wyobrazni, ktéra syntetyzuje z prostych pierwiastkow naszej
rzeczywisto$ci wezesniej nieistniejace ,,zwiazki chemiczne”, czyniac w ten
sposdb nasz $wiat o nie bogatszym. Stwarzala wigc cos, co nie powstato
w akcie boskiej kreacji $wiata, ale bezwzglednie powinno powstac.

Niczego podobnego nie da si¢ powiedzie¢ o jego grafikach. Sg one
pod tym wzgledem zwyczajnie bezptodne, a jednocze$nie pozostaja
wtorne wobec stynnych cykli graficznych Goi.

Przecigtno$¢ prac plastycznych Schulza, gdy chodzi o obecnos¢ w nich
stwarzajacej wyobrazni, staje si¢ szczegolnie widoczna, gdy zestawimy
je z rysunkami czesto z nim poréwnywanego Alfreda Kubina®6. Kubinowi

65 |bidem,s. 106.
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66 K. Lipowski, Demiurg jest dwoistosciq. Alfred Kubin i Bruno Schulz - préba poréwnania, ,Schulz/Fo-

rum” 2, 2013.
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w grafice udalo si¢ to, co staje si¢ najwiekszym osiggnieciem Schulza
w prozie — stworzyl nieistniejaca wczesniej rzeczywistos¢, ktérej pla-
styczna sugestywnos¢ nie pozwala o sobie zapomniec.

To nie przypadek, ze Schulz za zycia nie zyskat istotnego rozgtosu
jako malarz, cho¢ konsekwentnie o to zabiegal. Mimo ze jego sukcesy
na tym polu bywaly niepozbawione znaczenia (okoto dziesieciu wystaw,
czesto gdzie$ na prowingji, oraz zbiorowe wystawy we Lwowie, w Wilnie
i Warszawie®?), to jednak nie uczynity go one liczagcym sie w kraju artystg.
Bardzo znamienne bylo pod tym wzgledem fiasko jego wyprawy do
Paryza, gdzie przyjechal w sierpniu 1938 roku, zabrawszy ze sobg okoto
stu rysunkow z nadzieja na ich wystawienie. Mimo kontaktéw wyrobio-
nych mu przez przyjaciél oraz obecnosci na miejscu zyczliwych ludzi,
ostatecznie nic z tego nie wyszto. Tylko czesciowo mozna to bylo zrzuci¢
na karb szczytu urlopowego w tym miescie.

Tak wiec réwniez malarskie dokonania, podobnie jak literackie, byty
dotknigte w jego odczuciu skaza nieurzeczywistnienia. W jednej z chwil
calkowitej utraty wiary w sens tego, czym si¢ przez cale zycie zajmowal,
pisat do Romany Halpern: ,,Upadlem zupelnie na duchu. Powiedziatem
sobie, ze nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet porzagdnym
nauczycielem. Wydaje mi sie, zZe oszukalem $wiat jaka$ blyskotliwoscia,
Ze nic we mnie nie ma’68,

9

Jesli nawet uzna¢, ze nie udato mu sie zosta¢ ani malarzem, ani pisarzem,
ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim wymiarze, jakiego sam
pragnal), to na pewno jedno mozna o nim powiedzie¢ bez chwili zawa-
hania - byt artysta par excellence. Byl artysta zupelnie niezaleznie od
tego, co napisal i namalowal. Artyzm stanowit sam rdzen jego egzystencji,
artyzm tak z nim tozsamy, jak to tylko mozliwe. Tego rodzaju artysta nie
mozna sie sta¢. Nim sig jest albo nie.

O takim wtasnie artyzmie, ktory jest ,,tak gleboki, tak zwigzany z po-
czatkiem i losem czlowieka, ze nie ma dla niego stodszego i godniejszego
odczuwania nad tesknote ku rozkoszom zwyczajnosci”6?, opowiada no-
wela Tomasza Manna Tonio Kroger. Jej bohaterem jest pisarz naznaczony
od najwcze$niejszego dziecinstwa pietnem artystycznego powotania.
Czyni to jego egzystencje niepodobng do zadnej innej, bolesnie wylacza-
jac go ze wspdlnoty tak zwanych normalnych ludzi. Dla §wiata jest

67 Zob. na ten temat: U. Makowska, Dziwna awersja. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019.
68 B.Schulz, Ksiega listow, s. 140-141.
69 T. Mann, Tonio Kréger i inne opowiadania, thum. L. Staff, Warszawa 1987, s. 72.
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dziwolagiem, zatopionym, niczym owad w bursztynie, w obcych prze-
cigtnemu cztowiekowi sprawach sztuki. Ale Tonio, Zyjac na co dzien wy-
tacznie sztuka, jest jednoczesnie ztakniony kontaktu z banalnym zyciem
i swoje odcigcie od niego uwaza za rodzaj kalectwa. Tymczasem krag jego
przyjaciol zamyka sie w takich samych jak on ,,demonach, koboldach,
ciezkich potworach™79.

To chyba nie zbieg okolicznosci, ze Schulz, piszac Romanie Halpern
o swym zamknieciu we wlasnym $wiecie, z ktérego wydobyta go dopiero
Jozefina Szelinska, niemal doktadnie powtarzal autodiagnoze wypowie-
dziang przez Tonia Krogera, uzywajac przy tym charakterystycznego
stowa, na ktére warto zwrdci¢ uwage: ,Ona, moja narzeczona stanowi
moj udzial w Zyciu, za jej posrednictwem jestem czlowiekiem, a nie tylko
lemurem i koboldem. Ona mnie odkupita swoja mitoscig zatraconego
juz prawie i przepadiego na rzecz nieludzkich krain, jatowych Hadesow
fantazji”71.

Schulz byl jak juz tu wspomnialem, wielbicielem pisarstwa Tomasza
Manna i trudno podejrzewac, aby nie czytal jednego z najbardziej zna-
nych jego opowiadan, w ktérym na dodatek mogt znalez¢ portret swego
artystycznego sobowtora.

Kobold (czyli groteskowy gnom z germanskiej mitologii) to okreslenie
jego outsiderstwa, ktore zapewne nalezalo do wspolnego szyfru Schulza
i Szelinskiej, skoro tak wlasnie go nazwata w liscie do Ficowskiego?2. Byt
wedtug niej koboldem, gdyz: ,,nic co ludzkie nie bylo [mu] bliskie [...]
jedyna realnoscig byta dla niego sfera jego twodrczosci, [...] artysta po-
chtonat w nim czlowieka [...], nie byto w nim owego hiatus miedzy
cztowiekiem a artysta [...]"73.

Trzeba tu wspomnie¢ o jeszcze jednej, zupelnie niezwyklej zbieznosci
miedzy Schulzem a bohaterem opowiadania Manna w kontekscie ,,kry-
minalnej” przygody Tonia.

Kroger po wielu latach nieobecnosci w swym rodzinnym miescie
(jest nim oczywidcie Lubeka) zatrzymuje sie w jednym z jego hoteli pod-
czas podrdzy do Danii. Zachodzi tu bardzo symptomatyczny incydent —
miejscowy policjant bierze go za poszukiwanego listem gonczym oszusta.
Dos¢ przykre przestuchanie w koncu wyjasnia sprawe, ale Tonio wcale
nie dziwi sie, ze zostal wziety za przestepce przez czujnego funkcjona-
riusza. W przekonaniu Tonia artysta jest podobnym wyrzutkiem spo-
fecznym jak kryminalista, a jego ,sumienie mieszczanskie kaze [...]

70 Ibidem,s. 49.

71 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 124.

72 Cyt.za:idem, Szkice krytyczne, s. 194.
73 Ibidem.

kobold...

I ...i oszust
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sztuka
istnienia

widzie¢ we wszelkim artyzmie [...] co$ gteboko dwuznacznego, podej-
rzanego, watpliwego [...]"74.

Kiedy przyjaciotka Schulza Regina Silberner przyleciata z me¢zem
w 1942 roku z Hawany do Miami, FBI przestuchiwato ich przez kilka
godzin. Caly ich spory bagaz zostal poddany szczegdtowej rewizji.
Sposrdd licznych znajdujacych sie w albumach fotografii podejrzliwosé
wzbudzila tylko jedna — Brunona Schulza. Funkcjonariusze FBI z jaka$
czlowiek na niej si¢ znajdujacy, kim jest i gdzie obecnie przebywa. Trwato
to naprawde dlugo. Wreszcie pozwolono im wjecha¢ do USA, ale wszyst-
kie ich papiery zostaly zatrzymane do dalszego zbadania. Kiedy po jakim$§
czasie do nich wreszcie wrocily, brakowato tylko jednej rzeczy - zdjecia
Brunona Schulza. Zapewne do dzi$ znajduje si¢ ono w policyjnych ar-
chiwach posréd fotografii osobnikdw stanowiacych zagrozenie dla bez-
pieczenstwa panstwa’s.

Szelinska pisata, ze zycie Schulza bylo catkowicie podporzadkowane
sztuce, ale wlasciwiej bytoby powiedzie¢ o nim podobna rzecz, jaka zo-
stala juz tutaj powiedziana odnosnie do jego jezyka — ono byto sztuka.
Jego oddanie sie sztuce powinnismy wiec rozumie¢ szerzej niz tylko jako
catkowite poswigcenie sie czynnosci pisania czy malowania. Czysta sztu-
ka byl jedyny w swoim rodzaju sposéb codziennego istnienia Schulza,
a takze to, co stanowilo tres¢ pelnego bogactwa zycia wewnetrznego,
bedacego jego zyciem wlasciwym. Pisanie czy malowanie stanowilo za-
ledwie ich materialny i fragmentaryczny przejaw.

To nie z powodu zetknigcia si¢ z opowiadaniami czy rysunkami
Schulza, ale z samym Schulzem, Debora Vogel mogla wyzna¢ mu w liscie,
ze ,przeciez rozmowy nasze dawne i kontakt nasz byl jedna z tych nie-
licznych cudnych rzeczy, jakie zdarzajg sie raz jeden w zyciu, a moze
nawet raz na kilka czy kilkanascie beznadziejnych, bezkolorowych zy¢76,
a Jozefina Szelinska powtdrzy¢ to samo innymi stowami: ,,Te seanse
u mnie [...] — a nastepnie nasze spacery na laki [...] daty mi przedsmak
cudownosci, niepowtarzalnych przezy¢, ktore tak rzadko w zyciu si¢
trafiaja. Byl to sam ekstrakt poezji. [...] dla Brunona mlody lasek brzo-
zowy, sama nieporadnos$¢ wzruszajaca, stuzyl jako temat do snucia re-
fleksji i gromadzenia obrazow, aby doj$¢ niejako do glebi zjawiska?7.

Aby by¢ dla tych kobiet poeta, nie musial napisa¢ nawet jednej
linijki.

74 T.Mann, op.cit., s. 57-59, 71.
75 R.Silberner, op. cit., s. 23-24.
76 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 265.
77 J.Ficowski, op. cit., s. 325.
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Hana Nela Palkova: Ciato tekstu,
tekst ciata. O cielesnosci i Ksiedze

w powiesci Amira Gutfreunda

Agadat Bruno we-Adela

Stowacki plastyk i artysta multimedialny Matej Krén zastynal swoimi
mieszkaniami z ksigzek, cialami-tekstami, wystawianymi w galeriach
lub instalowanymi na stale w réznych zakatkach $wiata. Zaréwno w przy-
padku wiezy Idiom, nazywanej takze Kolumng wiedzy, umieszczonej
w Bibliotece Miejskiej w Pradze (wieza z ksigzek z otworem w ksztalcie
kropli, wywolujaca poczucie nieskoficzonosci), jak i Omfalos (igloo
z ksiazek, w ktorego srodku plonie ogien), Gravity mixera (ksiazkowa
rotunda) w pawilonie czeskim na EXPO 2000 w Hanowerze, Pasazu na
praskiej Kampie czy innych dziel, ksigzka-tekst za kazdym razem zmie-
nia si¢ w rekach artysty w cialo-budynek, w ktorym sasiaduja ze soba
réznego rodzaju teksty, tworzac w ten sposob tekst-ciato oraz ciato-
-tekst, przy czym wazna role odgrywaja tu wizualizacja (lustra oraz
urzadzenia kinetyczne zwielokrotniajace efekt wizualny), teatralizacja
i intertekstualno$¢. Podobnie tekst i cialo wchodzg ze sobg w dialog
w powie$ci Amira Gutfreunda Agadat Bruno we-Adelal, ostatniego

I ciato z ksigzek

1 .2014 NI ,/727R7 12973 NTIN TIN900 IR A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, Kineret 2014,
Wydanie w jezyku angielskim: Last Bullet Calls It, transl. Y. Greenspan, E. Fallenberg, Seattle 2017;
wydanie w jezyku francuskim: La légende de Bruno et Adéle, trad. K. Wierzchowski, Paris 2017.

Ksigzka nie zostata jak dotad przettumaczona na jezyki polski i czeski.
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pisanie
jangowe
i jinowe

I jak w filmie

dziela izraelskiego pisarza, w ktorej gléwnymi toposami stajg si¢ ciato
i tekst, czyli teksty opowiadan Brunona Schulza.

Tekst jako tkanie, tkanina, tkanka

O tekstualnosci ciata w kontekscie dyskursu miejskiego mowi takze
Daniela Hodrovd, ktéra w monografii Citlivé mésto (Miasto wrazliwe)
rozrdznia dwa typy pisania/miast - jangowe i jinowe. Podczas gdy miasto
jangowe jest regularne, przewaza w nim geometryzacja i dazenie do
UKONSTYTUOWANIA SIE, miasto jinowe cechujg nieregularnos¢, or-
ganiczno$é¢ i tendencja do PROBLEMATYZAC]I, ZANIEPOKOJENIA,
ROZSADZENIA, ktorych narzedziami sg przeinaczenie, barbaryzacja,
parodia, karnawalizacja, interioryzacja i tajemniczo$¢. Pisanie jinowe
jest procesem przypominajacym tkanie, splatanie materialu za pomoca
skojarzen, fragmentaryzacji, kolistosci rozumianej jako mise en abyme,
czyli zwijanie tekstu do $rodka, do otchlani narracyjnej, lecz takze roz-
wijanie i zwijanie czasu w petle. Pisanie jest podobne do czynnosci tkania
czy ugniatania, ktére przypomina zanurzenie si¢ w gleboki sen wynika-
jacy z nie§wiadomosci. Tworca tekstu staje si¢ przadka, ktora uklada
z nici okreslony (sensowny) wzdr, przy czym czynnos¢ ta, kontekst (od
con-texo, ,przede”), stwarza jedno$¢ aluzji i kompleks powigzan?2.
Hodrova rozumie tekst jako tkaning i tkanke, ,dzielo otwarte” z miej-
scami zarodkowymi, zdolnymi do dalszego rozwoju, wigzania si¢ z do-
$wiadczeniami innych ludzi, czyli w naszym przypadku z innymi teksta-
mi. Réwniez opowiadania Schulza staja si¢ ,dzielem otwartym’, z ktérym
zwigzany zostaje tekst Legendy o Brunonie i Adeli. Amir Gutfreund przyj-
muje tu role¢ wspomnianej przadki, zwijajacej i rozwijajacej historie (hi-
storie) w kilku zamiennych petlach czasowych, ktére ostatecznie acza
sie wjedna calo$¢. Seria morderstw we wspolczesnym Izraelu, powigza-
nych odnalezionymi na miejscach zbrodni graffiti z cytatami z Sanatorium
pod Klepsydrg, historia amerykanskiego gangstera zydowskiego pocho-
dzenia, mieszkajacego w Brytyjskim Mandacie Palestyny, legenda
o $mierci Schulza w drohobyckim getcie oraz sny jednego ze sprawcow
zbrodni nastepuja po sobie niczym kolejne sceny filmu, ulozone na pozér
chaotycznie, bez zwigzku, nieczytelnie. Hodrova zauwaza, ze plemiona
tubylcéw zdolne sg do czytania krajobrazu, tymczasem homo urbanus
nie potrafi zrozumie¢ tekstu miasta, a z calg pewnoscig nie jest zdolny,
by poja¢ palimpsest tekstow3. Pojedyncze watki, rozsiane w strukturze

2 D.Hodrova, Citlivé mésto. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 86.

3

Ibidem, s. 53.
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Legendy o Brunonie i Adeli, Yacza si¢ nieoczekiwanie w jednolity mecha-
nizm zwigzkéw. Cialo tekstu Schulza zamienia si¢ w tekst ciala
Gutfreunda, w refleksje na temat ciala i cielesnosci w tekscie $wiata.

Tekst, inter-tekst, kontekst

Trzy ofiary morderstwa — Ronit Lewy, Juliana Lewina i Tamare Zelipowicz
- taczy nie tylko pokrewienstwo, stosunek do patriarchy rodu, doktora
Andreasa Lewina, czy $mier¢ zadana nietypowym w tamtych czasach
i miejscu rodzajem broni, lecz takze teatralizacja morderstwa, wizuali-
zacja miejsca zbrodni oraz to, ze ich cial uzyto jako tekstéw o innych
cialach. Przy trupach wszystkich trzech ofiar znaleziono bowiem $cienne
grafhiti z cytatami z Sanatorium pod Klepsydrg: ,,1 plakalem ze szczgécia
iz bezsilno$ci”® (Genialna epoka), ,wszystkie ksigzki daza do Autentyku”>
(Ksigga) i, Trony wiedng nie zasilane krwig’® (Wiosna). Daniela Hodrova
opisuje graffiti jako jeden ze sposobow, ktorymi ,,dziko$¢” wprowadza
element niepokoju, rozsadza z zewnatrz hegemonie regularnej, mono-
litycznej zasady jangowej. Grafhiti sg dzika czescig miasta, pisaniem mia-
sta, a ich twdrcy probuja w ten sposob zakomunikowac swoje istnienie,
wpisal sie w miasto i zarazem je przepisac’.

,Graffiti [...] wnoszg do Tekstu miasta inne pismo, pismo «zdziczale»,
graniczace z nieczytelnoscia oraz wewnetrzng pustka. Znak-zygzak jest
czyms na ksztalt §ladu innego, ktére znajduje sie posrodku znanego $wia-
ta, ogdlnie widoczne czy tez w jakiej$ przestrzeni za albo w pustym miej-
scu. [...] Glos «dziko$ci», jej ciemnych rytualéw, rozbrzmiewa ztowiesz-
czo wérod roznorodnych gloséw miasta, zdziczale litery i teksty tworza
cze$¢ pisemnej polifonii miasta. [...] Mozliwe jednak, ze posrod tych
komunikatéw z ingd ukrywa sie znak, ktérego sens nam na razie umyka
i ktéry wskazuje droge, ktdrej jeszcze nie widzimy”8.

Czy zatem stworzony przez zbrodniarzy tekst graffiti jest pusty albo
nieczytelny? Czy za zdziczalym wykrzykiem, wiadomos$cig z ingd, ukryty
jest sens, ktéry nam umyka i zarazem wskazuje niezauwazalng dotad

Ibidem, s. 129.
Ibidem, s. 172.
B. Schulz, op. cit., s. 58.

O NGOV BN

B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrg, wyd. 3, Krakéw-Wroctaw 1985, s. 134.

miejsce
zbrodni

,Graffiti [...] vnaseji do Textu mésta jin é pismo, pismo «zdivocelé», hranicici s necitelnosti

nebo vyprazdnénosti. Znak-klikyhak jako by byl stopou jin é h o, které se naléza uprostied zna-
mého svéta, na ocich vSem nebo nékde za ¢i na pustém misté. [...] Hlas «divo ¢iny», jejich
temnych ritudld zni vyhruzné v rdznohlasi mésta, zdivoceld pismena a texty tvofi soucast rliz-
nopsani mésta. [...] Ale mozna se mezi témito zprdvami odjinud skryvé znameni, jehoz smysl
nam zatim unikd a jez odkazuje k cesté, kterou dosud nevidime”. D. Hodrov4, op. cit., s. 223. Hodro-

va uzyta kursywy i cudzystowu, spacjowanie pochodzi od autorki artykutu.
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pierwszy
trop

droge? Hodrova pyta, czy graffiti nie sg przypadkiem stylem komunikacji
z kolektywna duszg miasta, ze zbiorowa nieswiadomoscia. Aby odpo-
wiedzie¢ na powyzsze pytania, postaram sie przyjrze¢ blizej pojeciom
innego, ,dzikosci’, za oraz z ingd.

Przestrzen za tekstem

Kluczem do rozwiazania zagadki §mierci kuzynéw oraz potaczenia ich
z tajemniczymi graffiti stajg si¢ dla oficera policji, Jony Merlina, sie-
demnastoletnia Zoe Nehushtan, odbywajaca samotne wedréwki po
nocnym Tel Awiwie, milo$niczka opowiadan Brunona Schulza, ktéra
spedzila z druga z ofiar jej ostatnig noc (i nie ma w zwiazku z tym
wiarygodnego alibi), oraz mtody dziennikarz o niejasnej orientacji sek-
sualnej, Ray Citrin, autor tekstow o miejskim graffiti i znajomy przed-
stawicieli ulicznej sztuki. Stworzenie pelnego wzoru, dotarcie do zna-
czenia tekstu wymaga od nas podgzania za watkiem, z ktérego utkana
jest historia, a wiec za procesem ugniatania, gltebokiego snu, tkania,
splatania ze soba pojedynczych watkéw, stowem - za wspomnianym
wczedniej con-texo, kontekstem. Trzy graffiti-cytaty sg fragmentami
opowiadan Genialna epoka, Ksigga i Wiosna, ktoére tworza jadro
Sanatorium pod Klepsydrg, i nalezy je czyta¢ — zaréwno u Schulza, jak
i u Gutfreunda — w $cistym zwigzku ze soba. Aby zrekonstruowa¢ kon-
tekst wiadomosci z ingd, nalezy trzymac si¢ watku z Legendy o Brunonie
i Adeliipodaza¢ z nim az za tekst Gutfreunda, za tekst graffiti, od nici
do osnowy, innymi stowy - trzeba umie¢ czyta¢ tkanine tekstu takze
za cytowanym fragmentem.

Pierwsze graffiti (,,I ptakalem ze szczescia i z bezsilnosci” z Genialnej
epoki IT) jest krzykiem o pomoc w walce z powodzia, z ktéra wolajacy
nie moze sobie sam poradzi¢: ,,— Obudzcie si¢ — wotatem — po$pieszcie
mi z pomocg! Czy moge sam jeden podotac temu zalewowi, czy
moge ogarngc ten p ot o p? Jak mam, sam jeden, odpowiedzie¢ na milion
ol$niewajacych pytan, ktérymi Bég mnie zalewa?”?

Przy tym zaréwno u Schulza, jak i u Gutfreunda symptomatyczna staje
sie technika podwojenia. Chodzi o znang juz z Biblii zasade, ze wazne
informacje zawsze powtarzajg si¢ w tekécie?, a takze o ceche typowa dla
tekstu jinowego, zwigzang ze splataniem ze sobg fragmentéw, ruchem
kolistym, zwijaniem oraz rozwijaniem. Autor Sanatorium pod Klepsydrg

9 B.Schulz, op.cit., s. 134.
10 W oryginale Biblii hebrajskiej uzyto w tym celu przede wszystkim anagraméw w rdzeniach stow

zbudowanych z samych spétgtosek. Na przyktad w Ksiedze Rut Boaz, ktdry ratuje owdowiatg Rut
za pomocq lewiratu, aby zapewnic jej meskiemu potomstwu ciagtos¢ krwi ze zmartym mezem,
staje sie uosobieniem zbawiciela. Dlatego tez za kazdym razem, gdy wymieniane jest w tekscie
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uzywa w jednym zdaniu dwoch synoniméw wyrazajacych ogrom, ktore
odsytaja czytelnika do katastrofy biblijnych rozmiaréw: zalew i potop —
odpowiada im hebrajskie stowo 190V (shitafon), ktére zostato wplecione
do nazw dwdch przedostatnich rozdziatéw Legendy o Brunonie i Adeli:
""MMovw NRIPY (Likrat shitafon mozna przettumaczy¢ jako Przed poto-
pem, ale tez Do potopu lub Potopowi naprzeciw) i 12190 (Shitafon,
Potop)13.

Jesli umie$cimy drugie graffiti w tkaninie tekstu Schulza i w zwigzku
zjego Ksiegg V, dowiemy sie nieco wiecej o efemerycznej naturze ksigzek.
Mozemy je poréwna¢ do meteoréw, feniksow lub popiotdéw, w odniesie-
niu do Ksiegi, Autentyku, starego zrédta, ktdre ro$nie (podczas gdy ksig-
zek ubywa). Autor Sanatorium pod Klepsydrg podkresla wigc za pomoca
réznego rodzaju epitetow czy zasady powielania autentyczno$c, a takze
proces ubywania i ro$niecia:

»Jakze zobojetnialy mi wszystkie ksigzki!

Bo zwykle ksigzki sg jak meteory. Kazda z nich ma jedng chwile,
moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, ptonacy wszystkimi
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je
potem, cho¢ juz wowczas sa tylko popiotem. I z gorzka rezygnacja we-
drujemy niekiedy pdzno przez te wystygle stronice, przesuwajac z drew-
nianym klekotem jak r6zaniec martwe ich formutki.

Egzegeci Ksiegi twierdzg, ze wszystkie ksigzki dazg do Autentyku. Zyja
one tylko wypozyczonym zyciem, ktére w momencie wzlotu wraca do
swego starego zrodla. Znaczy to, ze ksigzek ubywa, a Autentyk rosnie. Jedna-
kowoz nie chcemy nuzy¢ czytelnika wykladem Doktryny. Chcieliby$my
tylko zwrdci¢ na jedng rzecz uwage: Autentyk zyje i ro$nie”14.

I drugi trop

n

12
13

14

jego imie (1y132), towarzyszy mu czasownik ,pomaogt” (aty, azaw). Warto jednak pamietac przy czy-
taniu anagramu w rdzeniu stowa (b-z i -zw), ze litera y jest niema, nie uwzglednia sie jej w wymo-
wie (-), litere 2 zas mozemy czytac jako ,b” lub ,w". Zasade powielania odzwierciedla réwniez zna-
czace uzycie dualu w hebrajskim, poniewaz koncéwka dualowg -ajim (n»-) oznacza sie nie tylko
parzyste rzeczy lub czesci ludzkiego ciata, lecz takze rzeczy, miejsca lub pojecia o dwukrotnym
lub nieskornczonym znaczeniu, takie jak n»n (majim, woda), 0»'n (chajim, zycie) i n»5wy (Jerusha-
layim, Jerozolima).

.215 "0y 75N 12772 DTIN 111719013 PNR A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 215. Autorzy
tlumaczenia na jezyk angielski Yardenne Greenspan i Evan Fallenberg wybrali przektad Before the
Flood, czyli ,Przed potopem”. Zob. A. Gutfreund, Last Bullet Calls It, s. 183.

.220 'Y ,A5TR 12772 NTIN 3717900 IR A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 220.

Bruno Schulz stosowat zasade powielania miedzy innymi w przypadku motywu zwichnietego
biodra Jakuba. Topos ten powtarza sie w opowiadaniach Martwy sezon (,Nazajutrz ojciec kulat
lekko na jedna noge”) oraz w Nawiedzeniu (,Styszelismy tomot walki i jek ojca, jek tytana ze ztama-
nym biodrem, ktéry jeszcze uraga”). B. Schulz, op. cit., s. 227 i 47. Przy czym powielenie motywu
wskazuje tutaj nie tylko na jego dwukrotne znaczenie, lecz takze na fakt, iz trzeba czyta¢ obydwa
miejsca we wzajemnej relacji.

Ibidem, s. 128-129.
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I trzeci trop

I kto zawinit?

Wizualizacja trzeciego ciala-tekstu jest najsilniejsza, a miejsce morder-
stwa najbardziej teatralne. Starsza kobieta zostata po $mierci utozona w kre-
gach wlasnej rozbryzganej krwi, powstatych w efekcie przywiazania ofiary
do sufitowego wentylatora i jego uruchomienia. Tekst graffiti, odwolanie
do Wiosny XXIX, oraz kontekst miejsca zbrodni naprowadzaja nasza uwage
na motywy krwi, tajemnicy, zakazu i milczenia: ,,Irony wigdna nie zasilane
krwig, Zywotnos¢ ich roénie ta masg krzywdy, zaprzeczonego zycia, tego
wiecznie innego, co zostalo przez nie wyparte i zanegowane. Odstaniamy
tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiackrotnie za-
mbknietych, zapieczetowanych na tysiac pieczeci milczenia™13.

Zawarte w cytatach-graffiti bezpo$rednie aluzje, swoisty tekst za ujaw-
nil nam zatem wolanie z ingd, wolanie innego o pomoc w walce z poto-
pem, w starciu z nagromadzong krzywda, ktora jest przedmiotem tajem-
nicy spowitej zakazem i milczeniem. Ten, kto wyrzadzit krzywde i osnut
ja milczeniem, splonie na popidt niczym meteor, bedzie go ubywac jak
ksigzek, podczas gdy Ksigga- Autentyk bedzie rosnaé. Kto jednak zawinit
tak bardzo, ze ciala zmieniajg si¢ w teksty dzikiego wotania? Kluczem
moze tu by¢ pokrewienstwo ofiar, ich wspélny przodek, stynny ginekolog
Andreas Lewin, ktdry jako jeden z pierwszych w Izraelu walczyt o lega-
lizacjg aborcji. Moga to by¢ jednak takze biale miejsca niedopowiedzenia,
o ktérych Daniela Hodrova pisze, ze nie sygnalizujg one braku znaczenia,
ale - przeciwnie — stanowig domenf; innego, ukrytego sensu'6:  Znaczenie
tkwi w niedopowiedzeniu, w sugestii i podpowiedzi, w milczeniu, czy-
telnik tylko domygla si¢ i probuje wypelniac «puste» miejsca. W tego typu
fragmentarycznym tekscie na dobrg sprawe w osobliwy sposéb uwidacz-
nia sie nam i sygnalizuje natura otwartego, niejasnego znaczenia, obec-
nego nie w — w §rodku lub na koncu [...], ale raczej gdzie$ nad, pomiedzy
i za - znaczenia tworzgcego transcendentng warstwe tekstu”17.

Skoro udato nam si¢ przyjrze¢ przestrzeni za tekstem, pozostaje za-
pelni¢ ,,puste” miejsca pomiedzy tekstami oraz nad nimi.

Przestrzen miedzy tekstem

Pomiedzy trzema cialami-tekstami znajduja si¢ trzy sny-teksty, ktore $nig
sie jednemu z oprawcéw, milczacemu (lub niememu?) olbrzymowi
Efraimowi, przy czym wizje te nie naleza do niego. Pierwszy sen rozgrywa
sie w 1914 roku, po rozpoczeciu I wojny $wiatowej i jest dialogiem
Brunona z matka, w ktérym pisarz neguje wybuch walk, twierdzac, ze

15 Ibidem,s. 172.
16 D.Hodrov4, ...na okraji chaosu... Poetika literdrniho dila 20. stoleti, Praha 2001, s. 476.
17 Ibidem,s.477.
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mocarstwa zawarly pokoéj. W drugim $nie, osadzonym w okresie mig-
dzywojennym, Bruno informuje Bianke o porzuceniu studiow architek-
tektonicznych i powrocie do niej, kobieta jednak ostrzega go przed gnie-
wem meza w przypadku znalezienia listow, ktore pisarz wysytal do niej
ze Lwowa. W ostatnim ze sndéw, z czaséw II wojny $wiatowej, Bruno
rozmawia ze Szloma, bohaterem swoich opowiadan, i zastanawia sig, czy
po bliskiej, przeczuwanej przez niego $mierci uda si¢ ocali¢ jego mitos¢
i tworczo$¢18. W kazdym z tych sennych intermezzi podkreslone zostaty
-1 to juz w samych nazwach rozdzialéw - milczenie oraz obco$¢ snu -
19-85 DN 05N, D900 0N ,pMWYN 09X (Efrayim ha-shotek, khaser
ha-milim, kholem khalom lo-lo, czyli ,Milczagcemu Efraimowi, ktéremu
brakuje stéw; $ni sie sen, ktéry nie nalezy do niego”)1?. Helena Kaldbova
podkresla, ze cztowiek nie przerywa méwienia nawet wtedy, gdy $ni lub
milczy, a w snach przeplatajg sie przesztos¢, terazniejszo$¢ i przyszto$¢20.
Efraim milczy w calym tekécie pomigdzy, w jego imieniu za$ przemawiaja
sny: o wojnie, o utraconej femme fatale oraz dylemacie, czy nasza twor-
czo$¢ nas przezyje. Pierwszy sen nalezy prawdopodobnie do amerykan-
skiego gangstera zydowskiego pochodzenia Barneya Lindemana, wal-
czacego przeciwko Brytyjczykom w czasach Mandatu Palestyny, ktory
pozostawil po sobie zone, corke i wnuczke o imieniu Adela, a takze
mieszkanie pelne starej broni. ,Wlascicielem” drugiego snu jest Elijahu,
ojciec Efraima, starca na wozku inwalidzkim, ktdry stracil w niewyja-
$nionych okoliczno$ciach ukochang zone Rachele, wychowat uposledzo-
nego syna, a w konicu popad} w obted. W trzecim $nie mozemy domysla¢
sie wizji samego autora Legendy, chodzi bowiem o dialog miedzy
Brunonem Schulzem i Amirem Gutfreundem na temat zycia, twdrczosci
i $mierci. Milczacy Efraim, ktéremu brakuje stéw, opowiada w istocie
czytelnikowi o owianym tajemnicg odejsciu swojej matki.

Przestrzen nad tekstem
Chcac ,,dotka¢” wraz z Amirem Gutfreundem jego tekst-cialo, stworzy¢

logiczny wzorzec, nazwac¢ ostatnie niedopowiedziane miejsca, w ktorych
ukryte jest znaczenie, musimy pochyli¢ si¢ nad miejscem nad tekstem.

$nienie
Schulza

18 W wersji angielskiej Last Bullet Calls It - trudno stwierdzi¢, czy z powodu bezsilnosci thtumaczy wo-
bec trudnej interpretacji snéw, czy z powodu decyzji wydawcy podyktowanej wzgledami komer-
cyjnymi, zrezygnowano zupetnie z ttumaczenia drugiego i trzeciego snu. Brakuje wiec w przekta-
dzie angielskim catych dwoch rozdziatéw, co zmienia rozumienie ksiazki, a wiec takze interpretacje

tekstu-ciata.

19 .203,130,77, 'nY ,/757N7 12772 D78 11717901 PNR A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 77,

130, 203.
20 H.Kaldbova, Télo a cas, Liberec 2016, s. 71.
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czarny
charakter

I gtos zingd

Cytowane opowiadania Genialna epoka, Ksigga i Wiosna s3 wlasnie ele-
mentami tej przestrzeni, a wiec tego, co znajduje si¢ nad tekstem
Sanatorium pod Klepsydrg, w ktérym szalony doktor Gotard, samozwan-
czy Bog, prowadzi eksperymenty z czasem, a takze z ludzkim Zyciem.
Elijjahu Selfter, do ktdrego nalezy drugi ze snéw jego syna, w pewnym
momencie siedzi przy 16zku szpitalnym umierajacego doktora Andreasa
Lewina, stynnego i szanowanego ginekologa, dziadka zamordowanych
ofiar, a zarazem samozwanczego Boga, ktory bawil si¢ — podobnie jak
doktor Gotard czy doktor Mengele - zyciem i $§miercig swoich pacjentek,
przeprowadzajac ,dla dobra nauki” eksperymenty na ich ciatach. Straszna
tajemnica zaklejona jest tysigcami pieczeci milczenia, zaréwno tego na-
turalnego, spowodowanego $miercig ofiar, jak i wymuszonego na asy-
stujacych pielegniarkach. Mamy tu wiec do czynienia z nagromadzong
krzywda, zanegowaniem zycia, potopem, ktéremu Elijahu nie jest w sta-
nie stawi¢ czota i dlatego wota o pomoc. Umierajagcemu doktorowi
Lewinowi szepcze do ucha wiersz Wtodzimierza Zabotynskiego: ,,Kiedys
zaplacisz, Kain, duszami swoich wnukéw”21, bierze bron po Barneyu
Lindemanie i z pomocg dwoch olbrzyméw, swojego uposledzonego syna,
milczacego Efraima, oraz Shimshona Krikera, zalewa trony krwig, mor-
dujac wszystkich wnukéw doktora Lewina. Autentyk, czyli prawda
Elijahu, ro$nie w ten sposéb, natomiast falszu, uosabianego przez wnu-
kéw Lewina, ubywa.

Wopisa¢ sie w miasto, przepisa¢ miasto

Ciala pacjentek doktora-monstrum miaty stuzy¢ za materiat dla tekstow
naukowych. Nagromadzenie krzywd spowodowato jednak, ze cialo tek-
stu Sanatorium pod Klepsydrg zmienilo si¢ w tekst cial opowiadajacych
o przemilczanej, straszliwej tajemnicy. Grafhiti, teksty-ciata w Legendzie
o0 Brunonie i Adeli, sa glosem innego, z ingd, z ,miejsc dzikich” Zeby go
uslysze¢, nalezy odczyta¢ takze miejsca przemilczane, przestrzenie za,
pomiedzy i nad. Zdaniem Danieli Hodrovej dziko$¢ wydostaje si¢ na
powierzchnie w postaci psychiki archaicznej (polaczonej ze snami, z gle-
big nieswiadomosci), ktérej zrédel Jung upatrywal w §wiadomosci dzieci
lub 0s6b umystowo chorych, poniewaz dominuje w niej to, co nad-je-
zykowe, symboliczne i zdeterminowane mysleniem emocjonalnym.
Opierajac si¢ na mysli Danieli Hodrovej, zadaliSmy pytanie, czy graffiti
sa moze dialogiem z kolektywng nie§wiadomoscig miasta. Nie mamy
innego wyboru, niz zgodzi¢ sig, ze ,nasze” graffiti, tekst-ciato, rozumiany

21 .24 'y ,A5INY 1772 DTN TI000 TPAR S PPYY DY) DR PR Y DY DY TiY Od

shalem neshalem lekha Kain, et nafshot tseirekha nitol. A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 24.
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jako ,,dziki glos” z ingd, jest proba problematyzacji, rozsadzenia czy nawet

zniszczenia dominujgcego dyskursu o tym, co dopuszczalne i kto zastu-

guje na szacunek, wewnetrznym oskarzeniem zbiorowej duchowosci przepisac
miast o (wspot)przemilczanie zbrodni, checig wpisania sie wlasnym dusze miasta
tekstem w kolektywna dusze miasta, checig przepisania jej. Problem tkwi

jednak w tym, ze — jak twierdzi Hodrova - ,,spofeczenistwo miejskie [...]

nie chce [...] wstuchac¢ si¢ w rozdzierajacy glos tej innej dziczy, skon-

frontowac sie z nig jak z wlasnym Cieniem™22.

22 ,Méstskd spolecnost [...] neni [...] ochotna naslouchat drasavému hlasu této jiné divociny,
konfrontovat se s ni jako s vlastnim Stinem”. D. Hodrova, Citlivé mésto, s. 54.



Tymoteusz Skiba: Bruno Schulz
czyta Conrada v. 2

wszystkie
chwyty
dozwolone

kalendarz
i kompas

1

Z tekstu Bogustawa Gryszkiewicza Bruno Schulz czyta Conrada wyptywa
przygnebiajacy wniosek: wizerunki pisarzy mozna kreowac i nagina¢ do
dowolnych form. Josepha Conrada, zdaniem Gryszkiewicza, postrzega
sie jako posta¢ pomnikowas, ,,surowego, pesymistycznego moralist¢”?,
przewodnika duchowego, a zarazem szowiniste, homofoba, rasiste, an-
tysemite, czasami widzgc w nim réwniez pisarza. Podobnie jest z innymi
tworcami. Potepiana przed 1956 rokiem tworczo$¢ Kafki wraz z odwilza
pazdziernikowa zyskuje wymiar socrealistycznego rozliczenia z okresem
stalinizmu, a sam K. okazuje si¢ dobrym komunista zagubionym w epoce
»bledow i wypaczen””. Andrzej Wirth napisal w 1957 roku: ,, Katkowski
Faust jest dla nas - i to jednoznacznie — pozytywnym bohaterem «mi-
nionego okresu», on szuka «socjalizmu, ktéry daje sie lubic¢», nie «dzieki,
ale «<wbrew» rzeczywistosci [...]. Mysle, ze polska widownia odczytataby
dzisiaj Zamek nie metafizycznie i nie religiancko, ale wlasnie w éw jedynie
narzucajacy si¢ sposob — jako odbicie klesk, porazek, dumy i grozy czasu,
ktdrego sens odkryl polski Pazdziernik™2.

Czy z Schulzem mozna zrobi¢ to samo? Oczywiscie. Kazdy ma jakas
wlasng wizje Schulza. Schulz: kabalista, skromny nauczyciel, $wiety cier-
pietnik, eksperymentator, wariat, geniusz, zboczeniec, dziwak czy nawet
heretyk spalony na $redniowiecznym stosie3. Zapominamy, ze tworczo$¢,
te trzydziesci z gérg opowiadan, powinna przyciagac wskazowke badaw-
czego kompasu. Kalendarz zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza
(www.schulzforum.pl) moze sta¢ si¢ takim kompasem, ktéry pokaze nam
kierunek wyjscia nawet z najbardziej zakamuflowanego i uswigconego
stereotypu, a zarazem stanie si¢ schodami prowadzacymi do nowych
interpretacji. Jest oczywiscie co$ naiwnego w takim przekonaniu. Tak
samo jak $mieszne wydaja si¢ niekiedy nasze poszukiwania i znaleziska.
Kogo moze zainteresowa¢ metryka narodzin Reginy Liebesman - ktora
przyszta na $wiat 22 lutego 1890 roku w Stanistawowie jako $lubne dziecko

B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz czyta Conrada, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis.
Studia Historicolitteraria IV”, pod red. B. Farona, Krakow 2004, s. 76.

A.Wirth, Zamek Kafki, ,Polityka” 1957, nr 41, s. 4; cyt. za: K. Sauerland, Posfowie, w: F. Kafka, Opowie-
Sci i przypowiesci, przet. L. Czyzewski, R. Karst, A. Kowalkowski, J. Kydrynski, Warszawa 2016.

O spaleniu Schulza na stosie zob.: http://dzikikraj.interia.pl/na-wybiegu/news-schulz-spalony-na-
stosie-wpadka-wandy-nowickiej,nld,3307959 (dostep: 30.03.2020).
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Dawida Liebesmana i Rosy Rubinstein — poza mng samym, zadowolonym
przede wszystkim z faktu odnalezienia tych dokumentéw? Moje przeko-
nanie o przefomowym znaczeniu tych narodzin i slubu Reginy z Izydorem,
ktory odbyt sie 16 czerwca 1908 roku, jest w gruncie rzeczy niepowazne
i cho¢ fakty te nie zaburzajg pracy kompasu, to sprawiaja jednak, ze trace
go z oczu. Odklejam si¢ od Schulza, spadajac w strone mitycznych pra-
poczatkdw — czy moze raczej w strone kalesonow Hansa Metterlinga —
fikcyjnego pisarza, ktorego rachunki z pralni zostaja poddane krytycz-
noliterackiej analizie w jednym z opowiadann Woodyego Allena%.

Zdaje sig¢, ze w przypadku rodzenstwa Schulza sprawa wyglada nieco
inaczej. Powszechnie wiadomo, ze Bruno Schulz - najmlodszy z rodzen-
stwa — mial siostre oraz brata. Najstarsza Hanna urodzita si¢ 27 listopada
1873 roku5, a brat Izydor 4 wrzesnia 1881 roku®. Tych dwoje miato duzy
wplyw na zycie - a zarazem i na twoérczo$¢ Schulza. Bruno miat jednak
wiecej rodzenstwa’. 23 czerwca 1876 roku urodzil sie brat Brunona Isaak
Kuhmerker. Isaak umart 29 pazdziernika 1879 roku w wieku trzech lat
i czterech miesigcy. W ksiedze metrykalnej zgonéw, w rubryce ,,choroba
i rodzaj $mierci’, wpisano difficilis, co z jezyka tacinskiego moze oznacza¢
trudny, przykry, skomplikowany i rzadko spotykany®. 2 pazdziernika
1887 roku na $wiat przyszta Hinda Kuhmerker. Umarla na zapalenie
modzgu 22 maja 1890 roku, w wieku niespelna trzech lat, ponad dwa lata
przed narodzinami Brunona Schulza.

Wypisy z ksiagg metrykalnych przynosza wiele niezwyklych informa-
cji, ktdre nalezatoby przeanalizowa¢ — chociazby to, dlaczego przedwczes-
nie zmarte rodzenstwo Schulza nosito nazwisko po matce. Jaki wpltyw
na Schulza mialy te $mierci? Czy ostatnie dziecko Jakuba i Henrietty,
ktorzy przezyli $mier¢ dwojki dzieci, bylo traktowane w szczegolny spo-
s6b? Czy w rodzinie méwilo si¢ o Isaaku i Hindzie, czy byl to temat tabu?
I jak to wszystko odbito sie na zyciu i tworczosci Brunona? Te pytania
wymagaja jeszcze namystu i by¢ moze, dzigki powstajacemu kalenda-
rzowi, doczekaja si¢ odpowiedzi. Dla Philipa K. Dicka $mier¢ miesiecznej

75

rodzenstwo
Schulza

4 Zob. W. Allen, Rachunki Metterlinga, w: idem, Wyréwna¢ rachunki, ttum. P.W. Cholewa, Poznan

2000.

5 Daty narodzin Hanny nie znalaztem nigdzie poza odszukanymi przeze mnie aktami metrykalnymi.
Stownik schulzowski podaje date ,okoto 1885” roku, podczas gdy wedtug metryki slubu dwudzie-
stoszescioletnia Hanna Schulz wyszta za maz za Mosesa Hoffmana w 1900 roku. Co ciekawe,
w ksiegach metrykalnych nie pojawia sie imie Hanna, ale ,Anna recte Chane”. Chane Schulz uzy-
wata zatem imienia Anna. Z czasem te dwa imiona, prawdopodobnie, potaczyty sie w jedno, ktére

rozpowszechnito sie najbardziej: Hanna.
6 Narodzonemu dziecku rodzice nadaja imiona Baruch Izrael.

7 Sam nie wiem, na ile ten fakt jest znany, cho¢ z pewnoscia nie jest to wytacznie moje odkrycie.
Mysle jednak, ze pewng nowoscia jest okreslenie doktadnych dat narodzin i zgonéw tego zapo-

mnianego przez schulzologig rodzenstwa.
8 Zob. J. Sondel, Stownik tacirisko-polski dla prawnikéw i historykéw, Krakéw 2001.
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co czytat
Schulz?

»kuriozalne
interpretacje”

siostry byla jednym z wazniejszych wydarzen w jego zyciu. Mimo ze on
sam nie pamietal tej tragedii, to jej echa bardzo wyraznie odbijajg si¢
w jego tworczosci. U Schulza zapewne jest inaczej — prawdopodobnie
inne wydarzenia okazuja si¢ kluczami do jego literackiego $wiata.
Elementem biografii, ktory by¢ moze najsilniej taczy sie z twdrczoscia
pisarza, sg jego lektury. Co czytal Schulz? Juz pietnascie lat temu patron
tego wystapienia, Bogustaw Gryszkiewicz, wysmiat to pytanie. W tekscie
Bruno Schulz czyta Conrada pisze o ,,badaczach, ktérych laczy przede
wszystkim fatwos¢ odnajdywania w Schulzowskiej bibliotece swoich ulu-
bionych lektur”®. Nastepnie stajemy si¢ $wiadkami posgpnego wyznania
autora, ktdry stwierdza: ,dostrzegam jednak - ze zrozumiatg melancholia,
jak sadze, ze stosunkowo niewiele tych odniesien da si¢ opisa¢ w taki
sposob, by nie budzily watpliwosci”19. Jest to zdaniem Gryszkiewicza
jeden z objawéw kryzysu schulzologii, wywolanego przez mlodych na-
ukowcow wiklajacych tworczos¢ Schulza w pozorne zwigzki literackie
i pozaliterackie. Punktem kulminacyjnym tego upadku miata by¢ nato-
miast konferencja W utamkach zwierciadta. Bruno Schulz 1892-1942,
ktora odbyta si¢ w 2002 roku. Martin Heidegger, Hans Bellmer, Debora
Vogel, Tadeusz Kantor, Milan Kundera, Stefan Chwin, Olga Tokarczuk,
Piotr Szewc, Andrzej Stasiuk, Tadeusz Rozewicz, Gyorgy Lukacs - te
nazwiska pojawiajg sie w tytutach referatéw programu wspomnianej kon-
ferencjil. Cze$¢ z nich Gryszkiewicz zdecydowanie wyrzuca poza nawias
schulzologii, okreslajac je mianem fikcji, tekstami jedynie w cudzystowie
»komparatystycznymi” oraz ,harcami’, ktére tatwo moga uj$¢ ptazem
przebiegltym hultajom zastaniajgcym sie postmodernizmem12.
Schulzowskie terytoria sg zagrozone. Z jednej strony wspotczesni
wyimaginowani pseudoschulzoidzi - a z drugiej ,Talmud, Zohar, pisma
chrzedcijanskich gnostykow, paryska awangarda, propagandowa litera-
tura syjonistyczna, wybdr klasykow filozofii, ksigzki z zakresu historii
sztuki, dwczesne nowosci z dziedziny psychologii, [...] prace rosyjskich
formalistow” - to zdaniem Gryszkiewicza grunt, na ktérym wzrastaja
»kuriozalne interpretacje”13. Te ,niewesole refleksje” sg przyczyna gle-
bokiego smutku autora. Melancholia jest tym wieksza, ze sam réwniez
podaza tg znienawidzong przez siebie Sciezka i zej$¢ z niej nie moze — nie
pozwala mu na to oburzenie wywotane nieobecnoscig ksigzek Conrada
na ,bardzo dlugiej, o wiele za dlugiej liscie dziel”14, ktore miat czytaé

9 B.Gryszkiewicz, op.cit., s. 71.

10 Ibidem.

11 Zob. http://www.brunoschulz.org/lublin2002.htm (dostep: 13.11.2019).
12 B. Gryszkiewicz, op. cit., s. 71-72.

13 Ibidem,s. 73-74.

14 |bidem,s.73.
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Schulz. Manewr ucieczki do przodu i ataku z zaskoczenia pozwala jednak
na wyrazny odskok od zdezorientowanych kolegéw po fachu - podej-
mujacych te samg problematyke lektur i wpltywow Schulza. Gryszkiewicz
podkresla swoja przewage wieku i doswiadczenia, ktéra ma zapewnié
mu wyzszg pozycje w schulzologicznym piekietku. Tworzy wyrazny po-
dziat na mlodych (niedojrzalych psotnikéw) i starszych (tych, ktérzy
posiedli tajemna wiedze i schulzologiczne klucze). Tych pierwszych
cechuje gwaltownos¢ i lekkomyslnos¢, tych drugich ostrozno$¢ i wyra-
chowanie. Mlfodzi burza jedynie zastane konwencje, a starsi, zdaje sie,
ze namaszczeni przez samego Schulza, obstaja ,,przy starej wierze i daw-
nych obyczajach™13.

Jakie sg zatem tropy conradowskie w twdrczosci autora Sklepow cy-
namonowych? Zdaniem Gryszkiewicza $lady sa nie tylko liczne, ale tez
wyraznie odci$niete.

Po pierwsze, paralelizm podrdzy Jozefa do Sanatorium oraz wyprawy
Marlowa do stacji Kurtza - jako realizacje ,,archetypowego schematu sym-
bolicznej podrézy-poszukiwania” i ,,zejécia do $wiata podziemnego™16.

Po drugie, motyw regresji, ktéry autor dostrzega w opowiadaniu
Sierpien: ,Czytelnik Conrada zwréci tam z pewno$cig uwage na scene
wizyty u ciotki Agaty, gdzie «ludozercze» spojrzenie, ktérym narrator
taksuje gospodynie i jej corke, przypomina sposob, w jaki Marlow w na-
stepstwie refleksji nad tubylczymi czlonkami zalogi patrzy na towarzy-
szacych mu do stacji Kurtza pielgrzymow”17.

Po trzecie, paralelizm karakonéw i tubylcéw afrykanskich. Jedni i dru-
dzy reprezentujg animalistyczny, nieokielznany zZywiot natury, sa przy
tym przes$ladowani i tgpieni (polowania). Sami mysliwi natomiast —
a wiec Jakub i Kurtz - s3 osamotnieni, podlegaja postepujacemu zdzi-
czeniu, ulegaja przedziwnej fascynacji wstretem, a takze przechodza
fantastyczno-groteskowg przemiane - i tu tez dochodzimy do motywu
atawistycznej regresji i kapitulacji w obliczu pierwotnych sil. Szybko
okazuje sie, ze wszystko, co u Schulza nalezy do ciemnych sfer kultury
i pod$wiadomosci, zdaniem Gryszkiewicza wyptywa wprost z Jgdra
ciemnosci.

Niewatpliwie wida¢ w tych wszystkich watkach pewna zalezno$¢
i podobienstwo. Najbardziej trafna zdaje sie relacja Jakuba przemienia-
jacego sie w karakona i pelzajacego w dzungli Kurtza. Od razu jednak
na pierwszy plan wysuwaja si¢ roznice miedzy wizjami Schulza i Conrada.
Zapewne w tworczosci obu pisarzy wystepuje ten sam motyw regresji

15 Ibidem,s.72.
16 Ibidem,s. 82.
17 Ibidem.
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i powrotu do stanu pierwotnosci, ale ma on calkowicie inne znaczenie.
U Conrada czlowieczenstwo weryfikuje si¢ w oderwaniu od cywilizacji,
ktora utrzymuje psychologiczno-spoteczng jednos¢ i stabilnos¢ jednostki.
U Schulza zaprzysi¢zenie tamtej sferze nastepuje we wlasnym domu,
a postac ojca nie przystaje do roli demona wyrywajacego dzungli kos¢
stoniowq. Zamiast kosci Jakub wydziera boskie tajemnice demiurgii -
a tym samym ocala swoje czlowieczenstwo, bo czlowiek to dla Schulza
homo artifex. Zwracal juz na to uwagg Jerzy Jarzebski: ,wydaje sig, iz
tylko udzial w owym misterium stwarzania Bytéw i Form nadaje czlo-
wiekowi jego szczegdlng godnos¢ i tozsamo$¢”18. Podobny obraz fascy-
nacji sfera wielkiej herezji pelni zatem odmienne funkcje w Karakonach
i Jgdrze ciemnosci, a takze co innego oznacza.

Podobnie jest z podrézami Jozefa i Marlowa. Sg to podroze przez
przestrzenie pelne tajemnic, $wiaty demoniczne, fascynujace i straszne
- ale demonizm i groza w Sanatorium pod Klepsydrg maja wymiar
fantastyczny, niesamowity, bardziej pasujacy do stylu Grabinskiego.
U Conrada natomiast jest to demoniczno$¢ realistyczna, podrdz przez
pieklo, ale na ziemi, przez realne pieklo, ktérego sam doswiadczyt pod-
czas podrdzy do Konga. Przemystaw Czaplinski nazwat to ,,okrutnym
teatrem kolonizacyjnym, w ktérym gra toczy sie pod dyktando zysku19.
Przypomnijmy, Ze ,,system pracy przymusowej wprowadzony przez
Belgéw w skolonizowanym Kongo doprowadzit na przefomie XIX i XX
wieku do $mierci dziesieciu milion6w”29 0séb.

Roéznice. Przystawianie wyizolowanych, blizniaczych odcinkéw twor-
czosci obu pisarzy, ktore pasuja do siebie jak puzzle, ujawnia jednoczesnie
cale plaszczyzny rozbiezne i nieprzystajace. Zapomnijmy jednak o réz-
nicach, gdyz Gryszkiewicz je skutecznie uniewaznia, podstawiajac nam
na miejsce twdrcy — odtworce. Strategia dezawuowania i odbierania
Schulzowi oryginalnosci zaczyna si¢ juz od pierwszej strony. Mowa tam
wprawdzie o ,,gestej siatce odniesien intertekstualnych” - co mozna by
potraktowac jako zalete jego opowiadan — ale ma ona $wiadczy¢, wedlug
Gryszkiewicza, o ,,«plagiatowym» charakterze wyobrazni Schulza”21.
Mozna by to jeszcze przetkna¢, traktujac stowa o plagiacie metaforycznie,
gdyby nie czytac dalszej czesci tekstu. Dowiadujemy si¢ z niej, ze w opo-
wiadaniach Schulza ,,bogactwo cudzego stowa i cudzej mysli” tylko ,,na
og6t podporzadkowane jest regutom wiasnego dyskursu” i w niektérych

18 J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 144.

19 P. Czaplinski, Niebezpieczne arcydzieto, w: J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. J. Polak, postowie
P. Czaplinski, Poznan 2009, s. 130.

20 Ibidem,s. 132.

21 B.Gryszkiewicz, op. cit., s. 71.
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przypadkach powinni$my méwic o ,parafrazie”, a nawet o ,,przekla-
dzie’22. Nastepnie Karakony zostaja nazwane ,,groteskowg repliky’23
Jadra ciemnosci, a sam Schulz przeniesiony zostaje z kregu artystow do
kregu odbiorcéw.

Wszystkie te zabiegi dokonywane sg oczywiscie z chirurgiczng pre-
cyzja. Zestawiane wyizolowane fragmenty nie pozostawiajg watpliwosci:
Schulz zrzynat od Conrada wszystko jak leci, zmieniajac nieco czas
i miejsce zdarzen. Odwazne i chropowate poréwnania wydaja mi si¢
znacznie ciekawsze niz takie chirurgicznie pooddzielane fragmenty,
cho¢by nie wiem jak symetryczne i podobne. Filozofia twércza Schulza
i Conrada byla po prostu odmienna, cho¢ i tutaj mozna by si¢ zabawi¢
w krytycznoliterackie kopiuj-wklej, podszywajace si¢ pod wstrzasajace
i przelomowe odkrycia. Przykladem fragment z wypowiedzi Conrada:
»czarodziejskie blyski natchnienia mogg zal$ni¢ przelotnie nad pospolita
powierzchnig stéw - tych starych, starych stéw, wyszarzatych i znieksztal-
conych przez wieki niedbatego postugiwania si¢ nimi’24. To oczywiscie
odsyta nas do Mityzacji rzeczywistosci i tymi $ladami mozna by podazac
az do klebka, do Matek, do mglistych fajczarni, do najglebszych mecha-
nizmdw schulzowskiego pisarstwa i w koricu wyszloby nam, ze inicjaty JC
nalezg nie tylko do pisarza z Berdyczowa, ale takze do Mesjasza z Nazaretu,
a Autentyk jest w istocie zakamuflowanym Jgdrem ciemnosci.

A w rzeczywisto$ci koncepcje artystyczne Schulza i Conrada sg inne.
Wedtug Korzeniowskiego odbiorca powinien obcowac z tekstem w takim
samym stopniu jak z malarstwem, rzezbg i muzyka. Proza, jego zdaniem,
powinna siega¢ do ideatu innych sztuk, aby czytelnik moégt stysze¢, czué
i widzie¢. Schulz w centrum kreacji literackiej stawial stowo. Proza dla
niego w zasadzie nie istniafa. Proza nie miala by¢ bowiem malarstwem
czy muzyka. Miala by¢ poezja.

Odwazniej i ciekawiej do tematu zwigzkéw Schulza z Conradem pod-
szedt David Jarrett w tekécie Bruno Schulz and the Map of Poland?3.
Jarrett poréwnal tworczos$¢ Schulza z innymi dzietami literackimi, ktére
przywoluja motyw mapy z bialymi plamami, miedzy innymi z dziewiet-
nastowieczng literaturg nonsensu z Lewisem Carrollem na czele (The
Hunting of the Snark), z nurtami fantasy i science fiction, ktére opisuja
$wiaty dopiero odkrywane, dysponujace mapami wypetniajacymi sie
snami i fantazjg, a takze ze wspomnieniami i utworami Josepha Conrada.

22 |bidem,s. 74.
23 Ibidem, s. 87.
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24 J.Conrad, Przedmowa, w:idem, Murzyn z zatogi Narcyza. Opowiadanie o kasztelu, ttum. J. Lemanski,

Warszawa 2015, s. 3, wolnelektury.pl (dostep: 13.11.2019).

25 D.Jarrett, Bruno Schulz and the Map of Poland, ,Chicago Review” 1994, Vol. 40, No. 1, 1994, s. 73-84,

https://www.jstor.org/stable/25305808 (dostep: 31.03.2020).
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Obraz mapy z miejscami niedookreslonymi pojawia sie oczywiscie
w opowiesci o Kurtzu. Biale miejsca na Conradowskich mapach z czasem
jednak znikaja, stajac si¢ jadrami ciemnosci.

Podoba mi si¢ metafora Jarretta, poréwnujaca Schulzowskiego nar-
ratora ze sztukmistrzem karcianym, ktory pojawia sie i znika, zagrywa
réznymi kartami, wzniostymi i przyziemnymi, fascynujacymi opowies-
ciami i pornografig — dokltadnie tak jak kuzyn Emil.

Ale i on moim zdaniem nie dotkna! meritum problematyki wytania-
jacej sie na linii Schulz-Conrad. Prawda lezy na wierzchu, jest tak oczy-
wista, ze krytycy bali si¢ po nig sieggna¢. Aby unikna¢ podejrzen o nie-
dojrzalos¢, obudowali sie psychoanalizg Freuda, archetypami Junga,
kulturg péznowiktorianska, gotycyzmem imperialnym, literaturg non-
sensu, fantastyka naukows, moéwiac sfowami Lema: ,wzbili si¢ na tak
wysoki poziom wyrafinowania, teorig gier, minimaksem, kwantowaniem
przestrzeni decyzyjnej [...] przyprawili sobie skrzydta takiego lotu, ze
nie wida¢ juz zen lusterek, ktérymi bawig sie dzieci, kiedy puszczaja
zajaczki sloneczne”26, nie widac tego, co na pierwszym planie -
Murzynéw. Nikt ani stowem nie zajaknal si¢ 0 Murzynach, a wlasnie to
zdaje mi si¢ elementem, ktory moze odstoni¢ nam jakas prawde o Schulzu
i Conradzie.

Schulzowscy Murzyni sg w miescie. Nie gdzie$ daleko, w odlegtej
krainie oznaczonej na mapie linig rzeki przypominajacej ogromnego
weza. I nie s3 to negrowie z druzyny Phineasa Taylora Barnuma, przed-
siebiorcy cyrkowego. To w istocie banda rozbrykanych hultajéw, zainte-
resowanych darmowym jedzeniem i zartami — Gryszkiewicz poréwnal-
by ich do mlodych schulzologéw. Méwiac w skrocie, sg zaprzeczeniem
Murzynéw Conrada.

Jednym z pierwszych zapiséw procesu zmuzulmanienia w literaturze
jest Jgdro ciemnosci?’. Marlow, narrator powiesci, opisuje swojg wizyte
w zagajniku $mierci, do ktdrego trafiaja schorowani i wygtodzeni ,,mu-
rzyni’, znajdujacy sie ,we wszystkich stadiach cierpienia, porzucenia
irozpaczy”28. To dyskurs imperialistyczny i kolonialny odbierat czarno-
skorym mieszkancom Afryki aspekt ludzki, sprowadzajac ich do roli
zywej masy, ktérg mozna bylo dowolnie dysponowa¢. Dehumanizacja
symboliczna. Czlowiek odmiennego koloru skoéry byt odzierany ze

26 S.Lem, Fiasko, Krakow 1987, s. 295.

27 Muzutman to ,Znieksztatcona forma stowa muzutmanin (niem. Muselmann) uzywana powszech-
nie w Auschwitz i w innych niemieckich obozach koncentracyjnych. W zargonie obozowym stowo
to oznaczato wieznia skrajnie wycienczonego z powodu gtodu”. Zob. hasto ,Muzutman”, w: Mini-
stownik pojec z historii Auschwitz, http://www.70.auschwitz.org/index.php?option=com_content
&view=article&id=98&Itemid=176&lang=pl (dostep: 15.08.2019).

28 J.Conrad, Jgdro ciemnosci, s. 26.
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swojego czlowieczenstwa w przestrzeni ludzkiej mysli i wyobrazen kul-
turowych. Dla kolonistéw z Belgii i Anglii, tworzacych system przymu-
sowej pracy — bedacych w istocie systemem obozdéw $mierci - ,najgorsze,
co moze si¢ przydarzy¢, to podejrzenie, ze nie s3 nieludzcy. Pojawia si¢
z wolna. Tamci wyja, skacza, obracaja si¢ jak baki, wykrzywiaja przeraz-
liwe geby, a sama mysl o ich czlowieczenstwie przeszywa dreszczem -
czlowieczenstwie takim jak nasze”2°. Uznanie czarnoskérych za ludzi
oznaczaloby bowiem moralny koszmar dla kolonistéw, ktérzy ludoboj-
stwo postrzegali jako szlachetng misje krzewienia cywilizacji i kultury.

Postaci schulzowskich Murzynéw oczywiscie nawiazujg czgsciowo
do dyskursu postkolonialnego. Wydaja si¢ niekiedy ludzmi zniewolonymi
i zdehumanizowanymi, szczegélnie w onirycznej scenie z Bianka, ktéra
chce ujarzmi¢ Jézefa, wlaczajac go do grona swoich Murzynéw. Inna
rzecz, ze dla Bianki Murzynem jest kazdy, kto jej sie podporzadkuje — bez
wzgledu na kolor skory.

Prawdziwi czarnoskorzy w rezultacie okazuja sie jednak wiernymi
stugami pana de V. - a nie Bianki - ktérzy dodatkowo potrafig wykiwa¢
milicje, reprezentujaca wladze cesarska. ,,Schulzowi jednak blizej wiec
do zartéw futurystéw i relacji podrézniczych - pisze Jerzy Jarzebski — niz
do odkrycia w swym $wiecie «pelnowymiarowego» kolonializmu opar-
tego na wyzysku i dominacji”3°.

Jesli wiec Schulz czytat Conrada, to echa tej lektury sg w duzo wiekszej
mierze polemiczne niz nasladowcze. To kolonializm a rebours, z czgécio-
wo odwréconym schematem kolonialnych relacji3!, w ktérym to czar-
noskdrzy pladruja zasoby naturalne (sklepy) kolonizatoréw, a nie na
odwro6t.

Musze wigc wystosowaé dementi. Wiosna nie jest przektadem Jgdra
ciemnosci, podobnie jak Karakony nie sa jego replika, plagiatem ani nawet
parafrazg. Co wigcej, nasze odkrycia nie muszg by¢ spektakularne, zeby
byly znaczace. Mozemy znajdowa¢ schulzowskie §lady wsrod swoich
ulubionych lektur i dzieli¢ si¢ tym z catym $wiatem. Mozemy tez odkry-
wa¢ nowe opowiadania i rysunki Schulza, jesli tylko bedziemy mie¢ tyle
szcze$cia i wytrwalo$ci. Ale czasem wystarczy odnalezienie matej
wzmianki w zagranicznej gazecie o gotowaniu z Schulzem, aby sta¢ si¢
schulzologiem.

29 |bidem,s. 56.

stosowne
dementi

30 J.Jarzebski, Schulzipostkolonialne paradoksy, w:idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 185.

31 Ibidem.
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Paulina Sokdlska: Pan Karol i Pan
Optikon

Zbrodnie i kary

Czytam Sklepy cynamonowe i widz¢ Rodiona Raskolnikowa w jego matym stu-
denckim mieszkaniu. Widz¢ Rodiona Raskolnikowa po raz drugi, odnajdujac
w postaci Pana Karola réwnie znekane cialo, poddane niemal identycznemu
doswiadczeniu przestrzeni. W obu przypadkach ciasne, zaniedbane wnetrza
pokrywaja sie kurzem i stopniowo zatracaja w chaosie, podobnie jak ich lokatorzy
w ponurych myslach.

Warto tu, na wstepie, przytoczy¢ moze nieco przydiugi fragment powiesci
Dostojewskiego, ktory pozwoli przypomnie¢ sobie klimat tamtego pokoju ze
Zbrodni i kary, by nalozy¢ go na opis mieszkania w Panu Karolu: ,,Obudzit si¢
w nastroju zolciowym, rozdrazniony, zly i z nienawiscig spojrzal na swoja ciupke.
Byla to mata klitka, jakies szes¢ krokéw diuga, zalosnie wygladajaca ze swoja
z6ltawa, zakurzong, podlepiang tapetg [...]. Umeblowanie bylo odpowiednie:
trzy stare, koslawe krzesta, zabejcowany st6l, na ktorym lezato kilka zeszytow
i ksigzek — gruba warstwa kurzu $wiadczyla, ze od dawna nie dotykata ich niczyja
reka — wreszcie pokraczna, duza sofa [...] zastepujaca Raskolnikowowi tozko.
Czesto sypial na niej w ubraniu, bez przescieradta, okrywajac si¢ starym, znisz-
czonym plaszczem studenckim”. Rozpoznajemy te samg ciasnote, nieporzadek,
kurz i zrujnowang posta¢ wewnatrz architektonicznego chaosu.

1 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przet. C. Jastrzebiec-Koztowski, Warszawa 1955, s. 34.
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Nie po to przywoluje tu jednak Zbrodnie i kare, by dokonaé szczegdtowego
poréwnania tekstu Schulza z fragmentami dzieta Dostojewskiego. Zalezy mi raczej
na tym, zeby przytoczony kontekst postuzyl jako tlo do nakreslenia trudnej relacji
miedzy przestrzenig a bohaterem. I to bohaterem nie byle jakim, bo skompliko-
wanym wewnetrznie, utrudzonym i problematycznym. Myslac o Rodionie albo
Panu Karolu, mam przed oczami ludzi zmarnowanych, borykajacych sie z po-
czuciem winy, a przede wszystkim niewyobrazalnie samotnych. Przestrzen ich
mieszkan przyciaga uwage w naturalny sposdb, staje si¢ bowiem rodzajem azylu,
bezpiecznego schronienia, pojemnika na mysli ttumione pod czaszka, w ktérym
wreszcie moga rozkwitng¢... Tak przynajmniej powinno by¢ w teorii.

»Irudno bylo o wigksze zaniedbanie i niechlujstwo; lecz Raskolnikowowi
w jego obecnym usposobieniu to nawet dogadzalo. Odgrodzit si¢ od catego
$wiata, schowal sie jak z6tw w skorupie”2. Znajac kontekst calej historii peters-
burskiego studenta, mozna spekulowa¢, czy to wlasnie izolacja i przebywanie
w negatywnie oddzialujacej przestrzeni nie wpedzity go w tak tragiczny stan
duszy i umystu. Warto zada¢ sobie pytanie, ile byto w tym procesie udziatu
samej woli jednostki, a ile zgubnego wplywu otoczenia? Jakie niebezpieczne
mysli kietkuja na podlozu tak silnie naznaczonej przestrzeni? I wreszcie, jak
mozna uznaé t¢ wyizolowana, samotniczg kryjowke za komfortowa, skoro sam
Rodion patrzy na swdj pokoj z taka nienawiscia? Majac caly czas w pamigci
bohatera Dostojewskiego, sprobujmy przenies¢ te same watpliwo$ci na grunt
Schulzowskiego opowiadania. Zastanéwmy sie, dlaczego Karol krazy we wlasnym
mieszkaniu z trwozliwym respektem wobec nieznanego i otepieniem wlasciwym
nieporadnemu mordercy.

W tym przypadku interesuje mnie takze symbiotyczna zalezno$¢, jaka faczy
wnetrze i lokatora; to, jak razem oddychaja w zakurzonym powietrzu, uciekaja
W coraz to inne wymiary, a wreszcie stapiaja si¢ w jeden karmigcy si¢ mrokiem
organizm. W Panu Karolu najbardziej fascynuje mnie moment, w ktérym czto-
wiek staje si¢ bezbronny wobec miejsca. Kiedy zaczyna egzystowa¢ w nim jak
niechciany pasozyt, bo przestrzen przestaje nadawac si¢ do zycia. Czy doswiad-
czenie opresyjnosci z jej strony mozna traktowac jako sankcje za przewinienia?
I jezeli tak, czymze jest zemsta przestrzeni, jezeli nie kolejng karg za zbrodnig?

Scena ,t6zkowa”
Gdyby pokusi¢ si¢ o rozrysowanie planu mieszkania Karola, mogliby$émy natrafi¢

na niemale trudnosci. Mimo ze w rozkladzie calego opowiadania Schulz po-
$wieca opisowi przestrzeni znaczng cze$¢ tekstu, nie skupia si¢ jednak na

2 |bidem.
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kartograficznym usytuowaniu jej poszczegélnych elementéw. Wiemy, co prawda,
o istnieniu jakiej$ sypialni, kuchni czy korytarza z lustrem, jednak ich topogra-
ficzny ukfad zostaje przez Schulza nakreslony zaledwie szkicowo badz catkowicie
przemilczany. Z tego powodu nie potrafimy doszukac si¢ w tej deskrypcji dosta-
tecznie wielu zalezno$ci, by moéc polaczy¢ kropki zarysu poszczegolnych mebli
i pomieszczen w kompletny projekt architektoniczny. Ta niemozno$¢ przyczynia
sie do spotegowania wrazenia bezfadu panujacego w mieszkaniu. Spacjalne za-
leznosci, a raczej ich znikomos$¢, odgrywaja zatem pewna role w ksztaltowaniu
$wiata przedstawionego, ale ich szczatkowa obecnos¢ w tekscie Schulza nie po-
zwala na odnalezienie apriorycznego punktu orientacji w ukladzie mieszkania.

Pomimo przestrzennego chaosu jeden element przykuwa jednak szczegol-
ng uwage, aspirujac do roli axis mundi tego zamknietego mikroswiata. To
Barthesowskie punctum, ktére koncentruje wzrok ogladajacego i przyciaga silniej
niz cala reszta tla. Jeden z prekursoréw geografii humanistycznej, Yi-Fu Tuan,
wspomina (réwniez w duchu tej metody), ze kazdy przykuwajacy uwage element
krajobrazu, ktéry wyodrebnia si¢ z otoczenia, powinien by¢ traktowany jako
osobne miejsce, nawet jesli jest jedynie figurg3. W Panu Karolu narrator niejako
sam podsuwa nam taki obiekt-miejsce juz w pierwszym zdaniu wprowadzajacym
opis wnetrza: ,,Od czasu wyjazdu zony mieszkanie byto nie sprzatane, 16zko nie
zascielane nigdy”4. A zatem t6zko. To nieszczesne nieposcielone tozko, ktdre nie
bez powodu stalo si¢ tematem rozwazan Jolanty Brach-Czainy w Szczelinach
istnienia: ,Najgorsze w dzien jest samo rozgrzebane 16zko. Takie chore. Nie wy-
starczy odwracanie glowy, bo caly czas tkwi w swiadomo$ci, a takze raz po raz
zauwaza si¢ je katem oka. Rozgrzebana posciel dreczy sumienie, narzuca nam
swoje rozmemtanie i bierno$¢. Odbiera energie”. Niech te dwie perspektywy
postuza nam za matryce do dwojakiego rozpatrywania figury t6zka w tekscie
Schulza: zaréwno jako przedmiotu stwarzajacego iluzje miejsca, jak i obiektu
reprezentujacego stan duszy bohatera.

W pierwszym ujeciu to szczegolne miejsce podlega rozmaitym modyfikacjom,
gdy ,,zmieta, chtodna, dziko rozrzucona posciel” urzeczywistnia w sobie coraz
to nowe wcielenia krajobrazéw. Chociaz Karol pada na 16zko z nadzieja, ze stanie
sie ono dla niego ,,wyspa zbawczg” lub ,,bloga przystanig’, nie zaznaje przeciez
prawdziwego spoczynku i ukojenia, gdyz we $nie zmuszony jest walczy¢ z pociela
przybierajaca rozmaite formy. Schematyczny ciag tych przemian przedstawialby
si¢ nastepujaco: gory > morze -> réwnina. Spietrzajace si¢ w masywy gorskie fatdy
materiatu otwieraja rozlegla perspektywe przestrzeni, sprowadzajac czlowieka

3 Y.-F.Tuan, Przestrzeri i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 204.

4  B.Schulz, Sklepy cynamonowe, Krakow 1957, s. 56-59. Wszystkie cytaty zopowiadania w niniejszym
tekscie pochodza z tego wydania.

5 J.Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 56.
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do niewielkich rozmiaréw wobec monumentalnosci powstatych form. Podobna
funkcje pelni tekstylne morze, ktore targa Schulzowskim bohaterem jak szma-
ciang lalka. W postaci Karola odradza si¢ na nowo archetypowy homo viator,
a napotkane podczas nocnej potyczki przeszkody symbolizuja realne zagrozenia
na drodze zycia. Moze wlasnie dlatego juz o $wicie, po bitewnych trudach wuj-
-wagabunda powraca, otwierajac oczy ,jak $piacy pasazer, gdy pociag zatrzymuje
sie na stacji”.

Tworcy Stownika schulzowskiego zwracaja takze uwage na okolicznosci do-
konujacych sie metamorfoz8. Wraz z narratorem podglagdamy Karola w porze
zmierzchu, gdy zgaszona, szarawa po$wiata posiada t¢ szczegdlng zdolno$¢ do
wynaturzania i wypaczania pewnych ksztaltow. ,,Niejasne” warunki sprzyjaja
utracie realnych odno$nikéw w przestrzeni. Dowiadujemy si¢, ze Karol ,,Spat
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, glowa w do6l, wbity ciemieniem w pu-
szysty migzsz poscieli” oraz ,Omackiem, w ciemnoéci zapadat si¢ gdzies miedzy
biatawe gory”. Charakterystyczne jest catkowite pomieszanie wektorow, ktore
umozliwilyby oswojenie przestrzeni poprzez wskazanie okreslonych kierunkow.
Wedlug Yi-Fu Tuana ,W glebokim $nie cztowiek nadal ulega wptywom otoczenia,
ale traci swoj $wiat. [...] obiektywne punkty odniesienia w przestrzeni takie jak
punkty orientacyjne i podstawowe pozycje poddaja si¢ intencjom i koordynatom
ludzkiego ciata™. Gdy cztowiek traci pionowg, wyprostowana pozycje, traci
réwniez czesé kontroli nad otoczeniem. Nie bedgc w stanie znalez¢ stereome-
trycznych odpowiednikéw w schemacie wlasnej postawy, moze czu¢ si¢ zagro-
zony w obliczu $rodowiska, ktorego nie zna i nie rozumie.

Warto zwrécic¢ takze uwage na niepokojaco erotyczny charakter calej sceny.
Ruch spoconego ciata w zmietej poscieli, agresywna bitwa, ktérej areng jest t6zko
i towarzyszace jej na koficu wyczerpanie budza jednoznaczne skojarzenia. Schulz
rozwiewa zreszta wszelkie watpliwosci, informujac, ze organizm Karola byt ,,zne-
kany od naduzy¢ piciowych”. Odstania przed nami tym samym ,,zbrodni¢” po-
pelniang przez bohatera: jego rozwiazly, zdemoralizowany tryb Zycia. Nie-
pokojacego zabarwienia nabierajg tez stowa opisujace dynamiczna walke
z posciela: ,Ugniatal ja i miesit cialem jak ogromna dzieze¢ ciasta’, ona zas ,,rosla
dokota niego, puchla i nakisata - i zarastata go znowu zwalem ciezkiego, biata-
wego ciasta”. Znajac zamitowanie Schulza do uprzedmiatawiajacej prezentacji
cial swoich bohateréw, mozna by pokusi¢ si¢ w tym miejscu o spekulacje na
temat nieprzypadkowej zbieznosci liter w wyrazach ,cialo” oraz ,ciasto”
(Wystarczy tu wspomnie¢ chociazby ciotke Agate ,,0 miesie okraglym i biatym”8).
Jezeli przyjelibysmy, ze to drobne przesuniecie jest celowym zabiegiem, okazatoby

6  Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006, s. 293.
7 Y.-F.Tuan, op.cit,s.52.
8 B.Schulz, op.cit., s. 11.
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sie, ze Karol situje sie w nocnych zapasach nie tylko ze zwalem poscieli, ale przede
wszystkim ze stabo$ciami wlasnej cielesnosci. Wewnetrzna bitwa ekspansywnie
przenosi sie na zewnatrz.

Swiatla, kurz i woda

W $wietle powyzszych rozwazan okazuje si¢ zatem, ze 16zko jako miejsce od-
grywa niebagatelng role w orientacji catego $§wiata przedstawionego. Wypadatoby
jednak porzuci¢ na chwile swoiste centrum tego fantasmagorycznego mieszkania,
by skupi¢ si¢ na og6lnych walorach uwidacznianego otoczenia. Te bowiem zdaja
sie absorbowa¢ narratora w najwiekszym stopniu. Fascynuje go statycznos¢,
a zarazem chaotyczno$¢, l$nienie, zaniedbanie, ptynnos¢, brud... Calg siatke
poje¢, ktora cechuje dom Schulzowskiego bohatera, mozna by sprowadzi¢ do
hastowego wyliczenia triady: $wiatto, kurz, woda.

Zanurzmy sie w te przestrzen wraz z gtéwnym bohaterem. Wyobrazmy sobie
przedpoludnie. Swiatlo wdzierajace sie zza zacienionych okien rzuca migotliwe
refleksy na $ciany i meble, ukazujac wirujace w powietrzu drobiny kurzu. Jest
cicho i duszno. ,W pokoju panowat odstaly pétmrok z osadem wielu dni samot-
nosci i ciszy. [...] Tymczasem dzien za storami huczal coraz promienniej bzy-
kaniem much oszalalych od storica”- pisze Schulz. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
zarysowuje si¢ przed nami antynomia wnetrze-zewnetrze, rozgraniczajaca mrok
pokoju od jasnego dnia za oknami. Czy aby na pewno? Jan Gondowicz w szkicu
Kurz okre$la Brunona Schulza jako epika ,,miazdzacej przemocy $wiatta®. Takze
w Panu Karolu $wiatlo wdziera si¢ do pomieszczenia, rozmywajac granice po-
szczegllnych sfer. Ponadto dowiadujemy sie, ze: ,,Szklo zakazone kurzem ma
zdolno$¢ uprzytomniania $wiatta. Swiatto, zmuszone walczy¢ o przedarcie, de-
monstrowa¢ zalamania, ging¢ w $lepych plamach zmetnien, traci niematerial-
nos¢. [...] W przestrzeni zakurzonej $wiatlo nie pada, lecz ptynie. Zageszczone
niby szkto wodne, przesacza sie z trudem przez szybe”19.

Skoro zatem koloidowa mieszanka kurzu i $wiatta nabiera gestosci i ciala,
mozna by rzec: uplynnia sie¢, atmosfera w pomieszczeniu przestaje by¢ przezro-
czysta, a powietrze zamiast unosic sig, faluje i ptynie niczym ciecz - I$nigcy
efekt mirazu. Takie rozwodnione otoczenie staje si¢ osrodkiem iluzji. Gondowicz
wyraza te wlasno$¢ stowami: ,,To $wiatlo jest podejrzane, ukradkowe, podszyte
martwota. [...] Jak w zakurzonym $wietle kazde patrzenie graniczy z podgla-
daniem, tak wszelki ruch tworéw zakurzonych zakrawa na szydercza imitacje
zycia’!.

9 J.Gondowicz, Pan tu nie stat. Artykuty drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 146.
10 Ibidem,s. 147.
11 Ibidem.
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Réwniez materia wody jest ze swej natury podatna na rézne znieksztalcenia
i posiada zdolnos$¢ anamorfozy rzeczywistych obiektow. Opis przestrzeni w opo-
wiadaniu Schulza jest za$ tak przesycony akwatycznymi motywami, ze trudno nie
odnie$¢ wrazenia, jakoby drohobycki pisarz usitowat zaakcentowac, ze przez caty
czas poruszamy si¢ ,w tym podwodnym, zatopionym krolestwie”. Juz w scenie
tézkowych zapaséw odczytujemy przeciez wyrazne aluzje, ktore pozwalaja nam
rozpozna¢ morze w pofaldowanej powierzchni kotdry, dzieki wyrazeniom kono-
tujacym skojarzenia z woda, takim jak: ,,brzeg [...] stosu poscieli” czy ,,ton snu”.
Tafla wody podwaja obraz, przez co utrudnia odnalezienie si¢ w przestrzeni i spra-
wia, ze bardzo latwo zbladzi¢ gdzies pomiedzy sypialnig a kuchnig albo zgubi¢
samego siebie w zalomach biatego materiatu. Z kolei refleksy $wiatta na I$nigcej,
mokrej powierzchni tworza zwodnicze wrazenie ruchu jak w krzywym zwierciadle.
W scenerii wykreowanej przez Schulza mozemy odnalez¢ az trzy lustrzane po-
wierzchnie: oczy, ktore ,,jak malenikie lusterka odbijaty wszystkie btyszczace przed-
mioty [...] i powtarzaly, jak kropla wody, caly pokdj z cisza dywanéw i pustych
krzesel”, ,Wiaderko z woda, krazek cichego, czujnego zwierciadla” oraz prawdziwe
lustro stojace w glebi korytarza. Nagromadzenie tylu szklisto-wodnych powierzch-
ni moze sugerowa¢ niepokojace zjawisko. Przestrzen co$ odbija, tak jak odbija
lustro albo woda. Nietrudno zgadna¢, co takiego; wystarczy rzut oka na Pana
Karola. Katarzyna Szalewska, piszac o domach Schulzowskich bohateréw, zauwaza,
ze owe wnetrza mieszkalne ,,s3 metonimig ludzi, w nich zamieszkujgcych™12.

Pan Karol i przestrzen stanowia jednos¢. Kazde z nich zawiera si¢ w obrazie
drugiego. Sg jak dwa lustra zawieszone naprzeciwko siebie. Laczaca ich wigz
objawia sie nawet w fizjonomicznych cechach bohatera, ktérego ciato ewolucyjnie
przystosowuje si¢ do srodowiska zycia. Z tego powodu wlasnie mozemy zauwazy¢
u Karola wyglad i zachowania wlasciwe podwodnym stworzeniom. Na szczegdlng
uwage zastuguje fragment utworu, w ktérym Karol, ziewajac, ,wyrzucal z siebie
ten piasek, te cigzary — nie strawione restancje dnia wczorajszego”. Opisany proces
do ztudzenia przypomina zachowania niektérych parzydetkowcow, ktére wy-
wracajac swe ciala na nice, uwalniajg nieprzyswojone resztki pokarmu. Innym
razem mozna by dopatrywac si¢ w postaci wuja wcielenia ocie¢zalego morsa:
»W tym organizmie, nabrzmiewajacym tluszczem”. Calosci obrazu dopetniaja
oczy, ,.ktore byly koloru wody, wypukte i wilgotne”, a zatem dostosowane do
patrzenia w ,wodnistym pétmroku pokoju”

Odrebna, a zarazem najbardziej frapujaca kwestig okazuje si¢ jednak portret
psychologiczny postaci, ktory znajduje odzwierciedlenie w marynistycznym
pejzazu otoczenia. Woda wydaje si¢ szczegdlnie odpowiednig materig do

12 K. Szalewska, Akwarium i luneta. Metaforyka okulocentryczna w twdrczosci Brunona Schulza,
»Schulz/Forum” 11, 2018, s. 39.



Paulina Sokadlska: Pan Karol i Pan Optikon

podobnych przedstawien, gdyz w folklorystycznych wierzeniach nieraz przypi-
sywano jej zdolnoé¢ do uprzytamniania ludzkich odruchéw i gestéw3. Czyzby
Schulz wkraczal w dialog z ta tradycja, Swiadomie postugujac si¢ tak wieloznacz-
nym opisem cieczy: ,wiaderko z woda - krazek cichego, cichego zwierciadta,
ktore nan tam czekato - jedyna zywa i wiedzaca istota w tym pustym mieszka-
niu”? Wedlug ludowych przekonan woda czysta, zwana takze ,,zywa’, mogla
wspolodczuwad z ludzmi, uwidaczniajac swdj smutek w postaci fez. Metna
i brudna oznacza¢ miata z kolei niepokojgcy stan melancholii'®. Nalezaloby
zada¢ pytanie, jakiego typu jest woda zalegajaca w tym mieszkaniu. Wszechobecny
osad i anabiotyczny bezruch kazg wyobraza¢ ja sobie stojaca, spokojna i niemal
martwy; taka, jaka wypelnia przydenne glebiny jezior. Wrazenie przebywania
»pod powierzchnig” jest dodatkowo potegowane przez specyficzne $wiatlo, ktore
musi przedrze¢ si¢ przez bariere stor, nim wpadnie do pomieszczenia, juz przy-
ttumione i rozproszone. ,,Okno nie mogto pomiescic tego bialego pozaru i story
omdlewaty od jasnych falowan’- relacjonuje narrator. Drgajace promienie ogla-
dane z dotu uwiarygadniaja opis miejsca zatopionego.

Taka prezentacja umozliwia stwierdzenie, ze zaréwno bohater, jak i przestrzen
znajduja si¢ na dnie. Schulz niejednokrotnie wktada w usta narratora stowa, ktore
nazywajg Karola ,,rozbitkiem” albo ,,plywakiem” Samotno$¢, izolacja oraz od-
danie si¢ zgubnym popedom uczynily z tytulowego bohatera bezwolng pekata
boje, targang przez prady morskie. Wuj z opowiadania jest zniszczony, ,,sponie-
wierany i spustoszony przez nocne pohulanki”. Powldczac nogami i ,wlaczajac
pauzy miedzy poszczegdlne manipulacje”, w tym podwodnym otoczeniu miesz-
kania objawia si¢ jako smutne widmo Latajacego Holendra, wrak dawno zagi-
nionego statku, wrak czlowieka.

Ciekawi takze zwigzek wody z osobowoscig postaci w ujeciu teorii humoral-
nej. Gaston Bachelard podkresla zwigzki faczace zywioly z temperamentami®>.
Woda miataby odpowiada¢ osobowosci flegmatyka, ktoéra budzi raczej niepo-
chlebne skojarzenia. Nadmiar flegmy w ciele ,wcigz wzbierajacym bujnymi so-
kami” niesie za sobg caly zestaw wad: ospalos¢, powolnos¢, bladosé i ociezalosé.
Charakterystyka postaci niepokojaco zgadza si¢ ze stanem wywolywanym przez
blisko$¢ mokradel. Pojawia si¢ zatem jeszcze jeden problem wymagajacy roz-
strzygniecia. Skoro przestrzen i bohatera wiaze szczegélna wiez, dlaczego dzieli
ich ,wrogie milczenie”? Z jednej strony pasuja do siebie jak dwie krople wody,
z drugiej za$ nie czuja si¢ ze sobg komfortowo. Skad taki stan?

13 J.Bartminski, S. Niebrzegowska, Stownik stereotypdw i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, cz. 2: Ziemia,
woda, podziemie, Lublin 1999, s. 154.

14 Ibidem,s. 155.

15 G.Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975,
s. 164.
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Intymnos¢ wnetrza - intymnos¢ wiezienia

Wedlug Yi-Fu Tuana kategoria przestrzeni wiaze si¢ nierozerwalnie z kategoria
wolnosci. By¢ wolnym oznacza bowiem mie¢ mozliwo$¢ przemieszczania sie
i wplywu na zmiang¢ swojego polozenia rozumianego tutaj zaréwno jako mate-
rialna przestrzen, jak i stan ducha. ,,Osobie nieruchomej trudno wytworzy¢ sobie
nawet najbardziej prymitywne pojecie abstrakcyjnej przestrzeni, poniewaz po-
jecia te wywodza sie z ruchu - z bezposredniego doswiadczania przestrzeni przez
ruch”16 - tlumaczy badacz. Jakie s3 zatem konsekwencje przebywania w prze-
strzeni ograniczonej, zamknietej, ciasnej i paradoksalnie méwiac: pozbawionej
przestrzeni?

W takich warunkach zamiera ruch. Nietrudno zauwazy¢, ze Schulz rysuje
przed oczami czytelnika obraz, ktéry poraza nie tylko swoim bezladem, ale
przede wszystkim niezmiennoscig. Wspomniany juz ,,odstaly pétmrok z osadem
wielu dni samotnosci i ciszy” przywodzi na my$l spokdj krypty. Niepokojacy
charakter tej przestrzeni-kokonu objawia si¢ wtasnie w jej martwocie. Mieszkanie
zakonserwowane przez wodg i kurz trwa w anabiotycznym odretwieniu, jakby
zatonglo pod zlota taflg jeziora, porzucone i zapomniane na wieki. Czy w takim
domu da si¢ w ogole zy¢? Gdy wszystko wokot jest stale nieuporzadkowane,
obszar zamieszkania jawi si¢ przeciez w oczach jednostki juz nie jako swoisty
mikrokosmos, lecz raczej ,mikrochaos’, ktéry na zasadzie lustrzanego odbicia
odzwierciedla psychike bohatera — lokatora. Nie tracg na aktualnosci stowa
Kochanowskiego: ,,Ten gréb nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie / Ale
samze jest martwym, samze grobem w sobie”17.

Wrazenie intymnego otulenia, o ktérym wspomina takze Szalewska'®, moze
zatem z przerazajaca tatwoscig przeksztalcic¢ sie w poczucie uwigzienia, niemoz-
nosci zmian i wiecznej stagnacji. Widzimy przeciez Karola, gdy siedzi ,,zdretwialy
spokojna zgrozg” na skraju t6zka ,w bezmyslnym i wegetatywnym ostupieniu’,
godzac sie na swdj przyszly los, ktory dojrzewa ,,przed jego wewnetrznym wzro-
kiem”. Podobnie jak przestrzen zamiera w ciszy i bezruchu, on takze nie zyje juz
naprawdeg, a jedynie egzystuje w jakiej$ atawistycznej formie istnienia, ,,zamie-
niony w krazenie, w respiracje, w glebokie pulsowanie sokow”.

Karol zrezygnowany, Karol pogodzony ze swym stanem, Karol bezwtadnie
przewalajacy sie w poscieli we wszystkich kierunkach. Zadna z tych postaci nie
przypomina wolnego cztowieka. Odizolowana, statyczna przestrzen nie daje
ukojenia, bo to mieszkanie pelne zwierciadel samo dziata jak lustro, przez co

16 Y.-F.Tuan, op.cit., s. 72.
17 J. Kochanowski, Treny, oprac. i postowiem opatrzyt J. Pelc, Warszawa 1980, s. 15.
18 K. Szalewska, op. cit., s. 39.
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wzmaga w jednostce poczucie zagrozenia, obcosci i wstretu do samej siebie.
Widzimy ten mechanizm walki na dwoch plaszczyznach. W pierwszej z nich
interesuje nas Karol, ktory czuje si¢ nieswojo juz we wlasnym ciele. Z uwaga
studiuje je i oglada niczym rodzaj eksponatu, co$ zewnetrznego i obcego: ,widziat
swe stopy na dywanie, ttuste i delikatne jak u kobiety”. A jak wiadomo, opozycja
wlasne-cudze zawsze stawia pewien rodzaj napiecia i strachu pomigdzy katego-
riami, kt6rych dotyczy'®. Identyczna relacja zostaje przeniesiona takze na zwiazek
bohatera z jego mieszkaniem. Dziwne rozszczepienie jednosci, jaka stanowia
lokator i przestrzen, wywotuje miedzy nimi sztuczny stosunek nadrzednosci
i wrogo$¢. Dlatego tez Karol, zmuszony bra¢ udzial w tym teatralnym spektaklu,
wkracza w rol¢ ztodzieja i intruza, a mieszkanie staje sie czyms na ksztalt wy-
my$lnego wiezienia.

Jezeli przyjrzymy si¢ wnikliwie jego mechanizmom, dostrzezemy pewng za-
leznos¢, ktdra odstania si¢ dzigki skojarzeniom, jakie konotujg woda i szklo.
Chodzi tu o model akwarium. Mieszkanie Karola wpisuje si¢ w szablon kon-
strukeji szklanej wystawy, ktora zalicza si¢ do grupy machin okulocentrycznych
opisywanych przez Szalewska20. Szklana putapka koncentruje spojrzenia, z jednej
strony izoluje, z drugiej wystawia na pokaz. Mieszkanie Karola moze przyprawia¢
o dreszcze klaustrofobii, ale jeszcze bardziej przeraza w nim obsesja bycia pod-
gladanym. To ona uniemozliwia uwolnienie si¢ od irracjonalnego poczucia od-
stoniecia. Tak rozumiane akwarium staje si¢ miniaturowym modelem panopti-
konu?. Jego $ciany majg oczy, lustra - lustrujace spojrzenia. Zmuszajg, by
przemykac miedzy pokojami z najwiekszg ostroznoscia.

Powracamy zatem do Yi-Fu Tuana. Okazuje si¢ bowiem, ze ograniczona prze-
strzen, nawet ta oswojona i udomowiona, wciaz pozostaje skrajnie niebezpieczna.
Grozi popadnieciem we wspdlny rozklad, dzieli si¢ swoja apatia, a w koncu cat-
kowicie zniewala czlowieka. Owa przerazajaca prawda objawia sie najsilniej
w koncowym zdaniu utworu, kiedy to Karol zaklada kapelusz i odchodzi, nie
wiedzac, ze wszelki ruch jest pozorny. Nie moze w pelni opusci¢ tego mieszkania,
bo poprzez podwojenie obrazu w lustrze korytarz rozciaga si¢ w nieskonczonos¢.
Stad dziwna groza, jaka niosa w sobie zagadkowe slowa: ,w przeciwng strone
oddalat si¢ tymczasem bez pospiechu — w glab zwierciadla - ktos odwrdécony na
zawsze plecami — przez pustg amfilade pokojow, ktdre nie istnialy”. Nawet wy-
chodzac, Karol nigdy nie ucieka z domu calkowicie. Nie da si¢ uciec od siebie
samego.

19 R.Kapuscinski, Ten inny, Krakéw 2006, s. 36.

20 K.Szalewska, op. cit., s. 34-35, 41.

21 M. Foucault, Nadzorowac i kara¢. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa 2009,
s. 275-306.
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Do kogo nalezy mieszkanie?

Istnieje jeszcze jedna cecha przestrzeni zakurzonej, ktérg stusznie odnotowuje
Gondowicz: ,Irwanie pod kurzem [...] modyfikuje nature zakurzonego obiektu.
[...] Uwolnione od stuzby, rzeczy podlegaja degradacji. Stad tajemne ich zycie
cechuje czasem skryta wola rewanzu”?2. Moze wlasnie z opieszalo$ci bohatera
wynika wrogi stosunek, jaki zywi do niego upersonifikowane otoczenie? Czytamy
przeciez: ,To mieszkanie, puste i zapuszczone, nie uznawato go, te meble i §ciany
$ledzity za nim z milczacg krytyka”. Widzimy Karola, ktéry chodzi na palcach
»wsrod tych mebli, ktore tolerowaly go w milczeniu”

Wedtug biblijnej tradycji ziemia zostala podarowana czlowiekowi, by nad nig
panowal. Tymczasem w opowiadaniu Schulza prézno doszukiwac sie jakiejkol-
wiek formy sprawowania wladzy nad przestrzenia przez tytulowego bohatera.
W efekcie nic juz nad niczym nie panuje i powstaly chaos przy udziale szarego
osadu sprzyja oswobodzeniu si¢ przestrzeni ze swojej przypisanej kulturowo roli.
Tak wyemancypowana méci sig, zyskujac autonomiczno$¢. W utworze Schulza
funkcjonuje juz zatem nie tylko jako lustro odbijajace emocjonalng kondycje
bohatera, lecz takze jako odrebny, rownoprawny bohater, co komplikuje jej relacje
z postacig wuja.

Mozna zastanawiac si¢ wiec, czym jest dom Karola? Zatopionym krolestwem,
zakurzonym mauzoleum, pejzazem wewnetrznym samego bohatera, niezaleznym
bohaterem samym w sobie, przestrzenig akwarium, panoptykalnym wigzieniem?
I do kogo tak naprawde nalezy mieszkanie, skoro wiasciciel czuje si¢ w nim jak
intruz albo zlodziej, gdy chodzi ,,mimo woli na palcach, bojac si¢ obudzi¢ hatas-
liwe i nadmierne echo’? Na te pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi.

Caly tok powyzszego wywodu zdecydowatam si¢ jednak poswieci¢ zagadnie-
niu odzialywania przestrzeni na bohatera, poniewaz sadzg, ze dzieki swej kreacyj-
nej ztozonosci, uposazeniu w ludzkie odruchy oraz silnej interakeji z tytutowym
(a niekoniecznie gléwnym) bohaterem zastuguje ona na podmiotowe traktowanie.
I cho¢ nie ulega watpliwosci, ze jedna z funkgji tej scenerii jest lustrzana prezen-
tacja stanu psychicznego, najbardziej zaskakujaca okazuje si¢ inna rola, ktéra
odgrywa - ta, dzieki ktdrej jest w stanie obrocic sie przeciw swojemu panu i uczy-
ni¢ go zakladnikiem w murach wlasnego wi¢zienia. Tak zawlaszczonego jerica
trudno zresztg traktowa¢ powaznie, o czym zdaje si¢ przypomina¢ nam Schulz,
gdy to element przestrzeni — wode, a nie Karola - czyni ,jedyna zywa i czujaca
istotg w tym pustym mieszkaniu”. Trzeba liczy¢ sie z tym, Ze sceneria tego osobli-
wego miejsca podlega procesowi jak gdyby odwrdcone;j reifikacji, co sprawia, ze

22 J.Gondowicz, op.cit., s. 145.
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mozemy ogladac ja z zupelnie innej perspektywy. Juz nie urojony panoptikon
bedzie wiezil Karola w swoich murach, lecz jego zanimizowany odpowiednik:
Pan Optikon. Schulz prezentuje nam przestrzen, ktéra ma wlasng twarz i osobo-
wo$¢. Pokazuje nam na nowo role miejsca, ktore jest czyms wiecej niz tylko tlem
wydarzen i oparciem dla postaci. Trzeba si¢ liczy¢ z jego fenomenem, zmierzy¢
z ta humanoidalng formg istnienia. I to nieraz zmierzy¢ w walce.

Na kartach Szczelin istnienia przywolywana juz tutaj przeze mnie filozotka
Jolanta Brach-Czaina podejmuje temat potyczek z codzienno$cia, w ktdrej prze-
strzenie powszedniego Zycia stajg sie arenami walki23. Toczymy na nich nieustan-
na bitwe, gdy pokrywaja si¢ brudem i popadaja w nieporzadek, my za$ niestru-
dzenie usuwamy $lady tego przejawu ich niepostuszenstwa. Przestrzen nie
uchodzi w naszych oczach za groznego przeciwnika. A jednak czasami wygrywa.
Zastanawiam si¢, jak potoczylaby sie historia Rodiona, gdyby zamiott podioge
i otworzyt na o$ciez okno. Co staloby si¢ z wrakiem czlowieka, gdyby opuscit
dno morza? Czy Karol bytby innym czlowiekiem, gdyby poscielil 16zko?

23 J.Brach-Czaina, op. cit., s. 55-80.
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Kseniya Tsiulia: Defamiliaryzacja
w Sklepach cynamonowych Bru-
nona Schulza i Tree of Codes Jo-
nathana Safrana Foera

W 1916 roku literaturoznawca Wiktor Szklowski (Buxrop IlIxkmoBckuit) wpro-
wadzil takie pojecie jak udziwnienie (ocmpanenue), ktére oznaczalo wy-
tracenie czytelnika z ,,automatyzmoéw percepcyjnych” za pomoca opisu zjawisk
w niezwykly, zadziwiajacy sposob. Pozniej Bertolt Brecht wypracowal efekt
obcosci (Verfremdundseffekt) - jedna z podstawowych kategorii w koncepcji
teatru epickiego, ktora pelnila analogiczng funkcje jak efekt udziwnienia
Szklowskiego. Celem efektu obcosci jest przedstawienie dobrze znanego zjawiska
z innej, niespodziewanej perspektywy i tym samym przetamanie stereotypowosci
percepciji. Jak mowit sam Bertold Brecht: ,.efekt obcosci polega na tym, ze rzecz,
ktora chcemy uczynic¢ zrozumialg, na ktéra winna by¢ zwrécona uwaga, ze zwy-
czajnej, znanej, bezposrednio nam przedtozonej, robimy wyjatkowa, uderzajaca
i nieoczekiwana. To, co jest zrozumiale samo przez si¢, robimy w pewien sposob
niezrozumiatym, jednak tylko w tym celu, aby pdzniej okazalo si¢ tym bardziej
zrozumiate™1.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze z punktu widzenia Szklowskiego udziwnienie
(czy inaczej méwigc, efekt obcosci) rozumiane jako zabieg artystyczny istnialo
w sztuce na dlugo przed pojawieniem si¢ tego okreslenia (wystepowalo na przy-
ktad w folklorze). Z tych chwytow literackich aktywnie korzystali w swojej twor-
czo$ci Bruno Schulz i Jonathan Safran Foer.

W jednym ze swoich najbardziej znanych dziet, Wartosé mosigdzu (Messingkauf,
1940), Brecht pisal: ,,Jak wczuwanie si¢ czyni powszednim jakie$ osobliwe zda-
rzenie, tak efekt osobliwosci czyni osobliwa powszednios¢. Najpowszedniejsze
zdarzenia, przedstawione jako osobliwe, przestaja by¢ nudne. Widz nie ucieka
juz od terazniejszo$ci w historie: terazniejszo$c staje sie historig™2.

1 B.Brecht, Krétki opis nowej techniki sztuki aktorskiej majqcej na celu wywotanie efektu obcosci, thum.
Z. Krawczykowski, ,Dialog” 1959, nr 7, s. 125.
2 Idem, Wartos¢ mosigdzu, ttum. M. Kurecka, Warszawa 1975, s. 116.
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Rozwigzania literackie zblizone do pomystéw niemieckiego teoretyka mozna
odnalez¢ w literackiej spusciznie Brunona Schulza, w ktorej zatarciu ulega granica
miedzy elementami §wiata przedstawionego ujetymi w sposéb realistyczny i kom-
ponentami utrzymanymi w konwencji fantastyki, na skutek czego codzienne
zjawiska podlegaja uniezwykleniu, niezwykle za$§ zaczynaja jawi¢ si¢ jako
przecietne.

W zbiorze opowiadan Sklepy cynamonowe powracaja motywy samotnos$ci
i wyobcowania obecne w calej tworczoéci Brunona Schulza. Ich pojawienie sie
w prozie drohobyckiego twdrcy mialo konkretne przyczyny historyczne i kultu-
rowe. Byty wérdd nich miedzy innymi: konsekwencje I wojny §wiatowej oraz
polityka ograniczenia praw mniejszosci narodowych. Innym czynnikiem sprzy-
jajacym wyobcowaniu mogto by¢ towarzyszace Schulzowi, cztowiekowi twor-
czemu, poczucie niezrozumienia przez ludzi myslacych inaczej niz on. Warto
przyjrzec sie wiec wspomnianemu efektowi obcosci w prozie Schulza nie tylko
w izolacji, lecz takze w ujeciu poréwnawczym, to jest w zestawieniu z powiescia
Johnathana Safrana Foera Tree of Codes, ktora wyrosla z inspiracji spuscizna
Schulza. Nowy utwor zostal wykreowany przez amerykanskiego autora z dziela
polskiego pisarza w dos$¢ nietypowy sposob. W konsekwencji do rak czytelnika
trafil utwor ukazujacy tekst i biografie polskiego autora z niespodziewanej strony.
Ow gest kreacji jednoczesnie pozwolit Foerowi zdystansowa¢ sie od Sklepéw
cynamonowych podczas pisania wlasnego dzieta.

Na efekt obcosci wskazujg juz sama historia i sposéb stworzenia tomu. Tree
of Codes jest powiescig hipertekstows, ktora powstala podczas przetwarzania
ulubionej ksigzki amerykanskiego pisarza — Sklepéw cynamonowych, przettuma-
czonych w 1963 roku przez Celing Wieniewska na jezyk angielski. Jednak tytut
dziela Schulza zostal zmieniony: zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe)
angielskojezyczny zbiér opowiadan zatytutowany zostal The Street of Crocodiles
(Ulica Krokodyli)3. Oprocz oryginalnego dzieta Brunona Schulza, ktére sklada
sie z trzynastu opowiadan, Celina Wieniewska dodata do The Street of Crocodiles
czternaste opowiadanie pod tytutem Kometa, opublikowane przez Schulza do-
piero w 1938 roku w czasopi$mie ,Wiadomosci Literackie”

3 W zwiazku z tym pojawia sie pytanie: dlaczego Celina Wieniewska zdecydowata sie zaczerpnac
tytut tomu z opowiadania Ulica Krokodyli, ktére, jedli chodzi o wpisane w nie tresci, sytuuje sie
na antypodach opowiadania Sklepy cynamonowe? Wedtug amerykanskiego badacza Briana
R.Banksa mieszkajaca w Wielkiej Brytanii ttumaczka uznata, ze jezyk Shakespeare’ai Donne’a nie
jest w stanie oddac swoistosci Schulzowskiej leksyki, dlatego tekst oryginalnego utworu zostat
przez nig nieco skrécony i uproszczony. W konsekwencji ttumaczenie Sklepéw cynamonowych
(podobnie jak wiekszos¢ thumaczen utworéw Schulza) w opinii polskich badaczy nie nalezy do
najbardziej udanych. Jesli jednak pamieta sie, ze fraza ,sklep cynamonowy” byta uzywana wy-
tacznie w Polsce okresu miedzywojennego (zwtaszcza w Galicji), mozna zrozumieé decyzje Wie-
niewskiej.
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Jonathan Safran Foer przetwarzal anglojezyczng wersje Sklepow cynamono-
wych nastepujaco: wycinal znaki interpunkcyjne, stowa, frazy, zdania, a nawet
cale linijki z anglojezycznego ttumaczenia, tak aby powstalo catkowicie nowe
dzieto. Jednak amerykanski autor nie zdecydowat si¢ na typowy sposoéb ,,reda-
gowania” tekstu, okreslany mianem erasure albo blackout poetry, polegajacy na
tworzeniu utworéw poetyckich na podstawie istniejacego materiatu prasowego
lub ksigzkowego, w ktérym pewne stowa sg zakreslane/zaklejane/zamalowywane,
a z pozostatych modeluje sie gotowe dzieto®. Mozna réwniez stwierdzi¢, ze dla
autora wazna jest nie tylko semantyczna warto$¢ tekstu, lecz takze jako$¢ mate-
riatu, z ktérego powstala ksigzka (papier) oraz wzornictwo. Materialna osobli-
wos$¢ tego tekstu wyraza si¢ w kosztach i specyfice druku (tylko belgijskie wy-
dawnictwo Die Keure zgodzilo si¢ wydrukowac ksigzke), w konkretnym gatunku
papieru oraz we wspoélpracy Foera i belgijskiej artystki Sary De Bondt. Wazne
wydaje sig¢ tez to, ze Tree of Codes jest, zdaniem autora, opisem ostatniego dnia
zycia Brunona Schulza. Oméwiony sposéb powstania utworu i jego wyglad znaj-
duja swoje odzwierciedlenie w tytule dzieta amerykanskiego pisarza:

Sklepy cynamonowe — The Street of Crocodiles — The Street of Crocodiles -
****tree* of ***cod**es - Tree of Codes>

Tree of Codes, bedace wynikiem artystycznego przetworzenia tomu opowiadan
Brunona Schulza, jawi sie jako wyrazny znak defamiliaryzacji: autor prébuje
zdystansowac sie tu od oryginalnego tekstu, wycinajac z niego ,,niepotrzebne”
elementy. Dazenie do uzyskania efektu obcosci wida¢ réwniez w formie dzieta.
Dzigki mozliwosci czytania powiesci na rézne sposoby czytelnik uniezaleznia

4 Jednym z najbardziej znanych i ciekawych przyktadéw wykorzystania chwytu erasure jest ksigzka
angielskiego malarza Toma Phillipsa A Humument: A Treated Victorian Novel, opublikowana w 1970
roku. Za podstawe nowego utworu postuzyta zapomniana powie$¢ wiktorianska, ktérej wieksza
czesc¢ zostata zamalowana przez brytyjskiego artyste, a z pozostatych stow powstat zupetnie inny
tekst.

5 Warto zauwazy¢, ze Jonathan Safran Foer przejawiat znacznie wczesniej zainteresowanie twor-
czoscia Brunona Schulza. Kilka lat przed wydaniem Tree of Codes amerykanski autor napisat wstep
do ksiazki The Street of Crocodiles and the Other Stories, z motywem charakterystycznym dla posto-
wia jego powiesci hipertekstowej (dotyczacym ,wyrobu nagrobkdéw ze Sklepéw cynamonowych”):
JAttimes | felt that | was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and at times that
| was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had. | have never read another
book so intensely or so many times. I've never memorized so many phrases, or, as the act of era-
sure progressed, forgotten so many phrases” (,Czasami czutem, ze robie nagrobek, wycierajac The
Street of Crocodiles, a czasami, ze rozszyfrowywatem sen, ktdry The Street of Crocodiles mogto zo-
baczy¢. Nigdy nie czytatem Zzadnej innej ksiazki z takim zaciekawieniem i tak czesto. Nigdy nie
zapamietywatem tylu zwrotéw albo tylu nie zapomniatem jak wéwczas, gdy postepowat akt wy-
mazywania”). Zob. B. Schulz, The Street of Crocodiles and the Other Stories, transl. C. Wieniewska,
New York 2008.



Kseniya Tsiulia: Defamiliaryzacja w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza i Tree of Codes. ..

sie od koniecznosci rekonstrukeji intencji autora w procesie lektury. Warte uwagi
sa takze ,,luki” na stronach - z ich powodu powies¢ jest czesto nazywana ,,po-
wiescig-rzezbg’6. Niezwykly, dziwny wyglad ksigzki oraz forma utworu wyr6z-
niajg ja sposrdd ,,zwyklych” tomdw, ktdre napisane zostaly w tradycyjnej formie
i ktorych publikacja nie wymaga zastosowana specjalnych technik drukarskich
i dodatkowych naktadéw finansowych.

Jak mozna zobaczy¢ na przykladzie Tree of Codes Jonathana Safrana Foera,
gléwnym celem autora jest modelowanie nowego tekstu na podstawie dzieta juz
istniejacego. Ten eksperymentalny chwyt, chetnie stosowany przez postmoder-
nistow, wykorzystuje si¢ zwykle z my$la o ujawnieniu posredniczacego charakteru
jakiegokolwiek tekstu. Jednak amerykanski pisarz podkreslal w wywiadach, ze
jego dzielo nie sytuuje sie w opozycji w stosunku do Schulzowskich Sklepow cyna-
monowych?. Z tego wynika, ze podczas procesu stwarzania wlasnej ksigzki
Jonathan Safran Foer wystgpowal przede wszystkim jako czytelnik/odbiorca dzieta
drohobyckiego tworcy, a jednoczes$nie zademonstrowal wlasng wizje przeczyta-
nego utworu, ktéry wczesniej zostat przez niego przeanalizowany i opracowany.
Tak oto doswiadczenie czytelnicze amerykanskiego pisarza znalazlo bezposrednie
odzwierciedlenie w stylu i idei jego utworu.

Istotna funkcje w kreowaniu efektu defamiliaryzacji pelni specyficzny sposob
lektury projektowany przez ksigzke Foera. Czyta si¢ ja w nastgpujacy sposob:
pod jedna ze stronic podktada sie bialg kartke, zeby nie byto wida¢ kolejnych
stron, ktore — jedli nie zostang zastoniete — wyzieraja przez otwory powstale
W procesie wycinania fragmentéw Schulzowskiego tekstu przez Amerykanina.
Ta niezwykla strategia czytania ukazuje aktywna role odbiorcy i jego wigksze niz
zazwyczaj zaangazowanie fizyczne w proces lektury. Z wywiadéw z Jonathanem
Safranem Foerem mozna dowiedzie¢ sie, ze wybor ksztattu ksigzki nie byt przy-
padkowy. Autor od dawna nosil si¢ z pomystem stworzenia dzieta tego formatu:
»One is the book The Street of Crocodiles by Bruno Schulz. It's a book I've always
loved. Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt
the compulsion to do something with it. Then I started thinking about what
books look like, what they will look like, how the form of the book is changing

6 H.Wagner, Jonathan Safran Foer Talks , Tree of Codes” and Conceptual Art, ,Vanity Fair” 2010, https://
www.vanityfair.com/culture/2010/11/jonathan-safran-foer-talks-tree-of-codes-and-paper-art
(dostep: 28.01.2019).

7 ,Thisbookis mine. His book is a masterpiece, this was my experiment. My story has nothing to do
with his story. There's the sense that every book every written is like this, if you use the dictionary
as a starting point. This is a more limited palette, butit’s the same idea” (,To jest moja ksigzka. Jego
ksigzka jest arcydzietem, a to byt moj eksperyment. Moja historia nie ma nic wspélnego z jego his-
torig. W pewnym sensie kazda napisana ksiagzka okaze sie¢ podobna do tej, jezeli wykorzysta sie
stownik jako punkt wyjscia. Tu paleta jest bardziej ograniczona, jednak pomyst pozostaje ten
sam”). lbidem.
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very quickly. If we don’t give it a lot of thought, it won’t be for the better. There
is an alternative to e-books. And I just love the physicality of books. I love break-
ing the spine, smelling the pages, taking it into the bath” (,,Jedna z ksigzek, ktore
zawsze kochaltem, jest ksigzka Brunona Schulza Sklepy cynamonowe. Sa rzeczy,
ktore kocha si¢ biernie, sg tez takie, ktére kocha sie aktywnie. W tym wypadku
odczulem przymus, zeby co$ z tym zrobi¢. Potem zaczalem mysgle¢ o tym, jak
wygladajg ksigzki, jak beda wyglada¢, o tym, jak bardzo szybko zmienia si¢ ich
forma. Jesli nie bedziemy sie nad tym duzo zastanawia¢, nie zmienig si¢ one na
lepsze. Istnieje alternatywa w postaci ksigzek elektronicznych. A ja po prostu
lubi¢ materialno$¢ ksigzek. Uwielbiam tamac, rozrywa¢ ksigzki, wachac strony,
brac je do wanny”)8.

Warto réwniez zauwazy¢, ze korzystanie z elementéw wizualnych, charakte-
rystyczne dla poprzednich dziel pisarza, nie jest innowacyjnym chwytem w jego
twoérczosci. W najpopularniejszej ksigzce amerykanskiego tworcy, Extremely
Loud and Incredibly Close, zostaly wykorzystane nastepujace elementy wizualne:
na niektérych stronach powiesci zostaly rozmieszczone zdjecia ilustrujace opi-
sywane wydarzenia (atak terrorystyczny z 11 wrze$nia 2001 roku w Stanach
Zjednoczonych) oraz obrazki odpowiadajace tresci ksigzki; przeniesienie klu-
czowych zdan na osobne puste strony i wyodrebnienie najistotniejszych stéw
innym kolorem lub innym rodzajem czcionki w celu zwrdécenia na nie uwagi.
Poza tym w tekscie zaszyfrowane zostaly detale, bez odnalezienia ktdrych dalsze
czytanie ze zrozumieniem okazuje si¢ niemozliwe.

W Sklepach cynamonowych Brunona Schulza strategie defamiliaryzacji przy-
bieraja nieco inny ksztatt. W latach trzydziestych ubieglego wieku twoérczos¢
polskiego pisarza wywolata wiele pytan dwczesnych badaczy literatury, a takze
trudnosci z okresleniem rodzaju narracji (uzywano w tym celu rozmaitych
fraz, poczawszy od prozy poetyckiej, na stownym malarstwie skonczywszy).
Krytycy literaccy nierzadko formulowali na temat dzieta Schulza przeciwstawne
oceny. Kolejne dyskusje wokot klasyfikacji gatunkowej jego prozy s potwierdze-
niem tego, ze tworca nie ulegt pokusie zastosowania zastanych schematow
gatunkowych.

Bruno Schulz, podobnie jak inni przedstawiciele modernizmu, dystansuje si¢
przede wszystkim od poetyki realizmu. Nie mozna zalozy¢, ze wszystkie elementy
wykreowanego przez niego $wiata przedstawionego sa odrealnione, jednak
w jego utworach istniejg liczne odstepstwa od tej konwencji. Potwierdzeniem tego
moze by¢ stwierdzenie autora Sklepéw cynamonowych, ktéry w liscie do Anny
Plockier zaproponowal wlasne rozumienie tego terminu: ,Wydaje mi sie, ze re-
alizm, jako wylaczna tendencja do kopiowania rzeczywistosci - jest fikcja. Nigdy

8 Ibidem.
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nie bylo takiego. [...] Proponowalbym dla okreslenia realizmu [uzy¢] czysto ne-
gatywnego: jest to metoda, ktora stara sie pomiesci¢ swe $rodki w obrebie pewnych
konwencji, postanawia nie tama¢ pewnej konwencji, ktéra nazywamy rzeczywi-
stoscig lub zdrowym rozsadkiem lub prawdopodobienstwem™.

Krzysztof Stala, badacz prozy Schulza, potwierdza istnienie odstepstw od
konwengji realizmu w jego rzeczywistosci artystycznej: ,Opisowos¢ Schulzowskiej
prozy rézni si¢ radykalnie od opisowosci powiesci realistycznej. W tej ostatniej
narrator «odmalowywab» przestrzen, poprzez mnozenie szczeg6tow, zapelnianie
$wiata rzeczami, tworzenie iluzji pelni, totalno$¢ przedstawiania. Narrator
Schulzowski «mnozy» wersje rzeczywistoéci, jej metaforyczne warianty, odsta-
niajac panowanie (demiurgiczne) sfowa nad rzeczami, jego wszechwtadng magie
kreacyjng’1.

Doktadniejsze przyjrzenie si¢ tym odstepstwom pozwoli pokaza¢, na czym
polega defamiliaryzacja wybranych zjawisk w prozie tworcy Sklepéw cynamo-
nowych.

Do gléwnych wskaznikéw realizmu w prozie zaliczy¢ mozna:

- dazenie do obiektywizmu w opisie $wiata przedstawionego;

- obecnos¢ narratora trzecioosobowego, nierzadko wszechwiedzacego;

- typowe charaktery bohaterow;

- dazenie do ukazania typowych sytuacji, okolicznosci i konfliktow;

- zgodno$¢ konstrukeji postaci z zasadg prawdopodobienstwa psychologicz-
nego;

- ukazanie postaci na tle spoleczenstwa;

- dokladnos¢ w opisie szczegotow;

- koncentracja na problematyce spotecznej, dazenie do ukazania mechani-
zmow rzadzacych zyciem spolecznym;

- zblizenie jezyka postaci literackich do mowy naturalne;.

W prozie Schulza przewazajg odstepstwa od konwencji realizmu. Nalezy do
nich prowadzenie narracji w pierwszej osobie. Jeszcze wieksze rozbieznosci do-
strzegalne sg w konstrukeji postaci literackich. Perspektywa w tej prozie jest
pozornie dziecig¢ca. Z jednej strony w roli narratora opowiadan zostal obsadzony
chlopiec - Jozef (takie zabiegi stosowane byly juz w prozie XIX wieku, czego
potwierdzeniem s3 nowele Antek Bolestawa Prusa czy Janko muzykant Henryka
Sienkiewicza), z drugiej za$ w warstwie stylistycznej pojawiaja sie sygnaty jego
nadswiadomosci: postugiwanie si¢ skomplikowang leksyka, w tym terminami
naukowymi. Ponadto Schulzowski narrator ujawnia zwigzki pomiedzy rzeczami/

9 Bruno Schulz do Anny Ptockier-Zwillich, w: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przy-
gotowat do sktadu J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarnsk 2013, s. 435-436.

10 K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 157.
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zjawiskami, ktore na pierwszy rzut oka nie s3 widoczne i nie moga wydac si¢
logiczne. Co wigcej, skupia si¢ on nie na przebiegu zdarzen, lecz na opisach
zjawisk statycznych. W tekscie cze$ciej wystepuje on jako $wiadek pewnych
wydarzen niz jako gtéwny bohater (Traktat o manekinach), a rola gléwnego
bohatera przenosi si¢ na inne postacie literackie — najczesciej na Jakuba, ktory
wprowadza w zorganizowane zycie prowincjalnego miasteczka ,,niezdrowy fer-
ment twdrczy” i sytuuje si¢ w opozycji do postaci Adeli i matki. Jednoczesnie
Jakub jest poszukiwaczem prawdy, filozofem, dazy do zmiany ,,falszywego” po-
rzadku wspotczesnosci.

Warto zwrdci¢ uwage takze na jezyk opowiadan. Jesli przytozymy do prozy
Schulza kryterium zblizenia jezyka postaci literackich do mowy naturalnej, to
okaze si¢, ze utwory drohobyckiego autora sa w wysokim stopniu poetyckie,
pelne metafor, katachrez i peryfraz, czym réznig si¢ od mowy potocznej. Jednym
z podstawowych $rodkéw deformacji/zmiany rzeczywistoéci za pomoca jezyka
staje sie tu metafora i jej rozne typy. Jak trafnie zauwazyl Krzysztof Stala, polscy
badacze tworczosci Brunona Schulza, jesli chodzi o podejscie do niej, dzielg sie
na dwie grupy réznigce si¢ przekonaniami na temat roli i stosunku metafory do
rzeczywisto$ci. Pierwsze stanowisko jest ontocentryczne, drugie — logocentrycz-
ne'. Wedlug przedstawicieli pierwszej grupy (w ktorej znalezli si¢ Artur Sandauer
i Jerzy Speina) w prozie Schulza mamy do czynienia z ,,bankructwem”/degradacja
rzeczywistosci na skutek manipulacji jezykowych dokonywanych przez autora,
zwlaszcza przy uzyciu metafory. W tym przypadku pisarz nie nasladuje rzeczy-
wisto$ci, lecz oddala si¢ od niej, wysuwajac na pierwszy plan akt tworczy.
Zwolennicy drugiej grupy (wsréd ktérych sa Wiodzimierz Bolecki i Wojciech
Wyskiel) uwazajg, ze rzeczywistos¢ istnieje wyltacznie w jezyku, wiec jej zmiany
i przeksztalcenia mozna przesledzi¢, badajac sensy naddane, semantyke tekstu
i struktur wewnetrznych.

Jednakze prawie na pewno mozna stwierdzi¢, ze istnieje nierozerwalny
zwiazek pomiedzy metaforg a nasza postawg wobec opisywanej rzeczywistosci.
W Schulzowskiej prozie metafora i jej rézne rodzaje pelnia nastepujace funkcje:
po pierwsze, w wyniku oddzialywania metafory na odbiorce zmienia si¢ jego
wizja $wiata. Metafora i inne $rodki poetyckie maja wlasciwo$¢ przeksztalcania
rzeczywistoéci, zatem doslowne odczytanie utworéw Brunona Schulza musi
skutkowa¢ niemoznoscig ich zrozumienia. Warto doda¢, ze rozbudowana
metaforyzacja jednego przedmiotu lub zjawiska, ktora czesto spotykamy
w Schulzowskim tekscie, owocuje wieloznacznoscia, ,,przemiennoscia ogladu
$wiata”. Trzeba tez zauwazy¢, ze metafory i poréwnania s tu uzywane do opisu
konkretnego przedmiotu tylko jeden raz i ciagle zmieniajg si¢ w synonimiczne

11 Zob. ibidem, s. 145.
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dookreslenia tego samego zjawiska. W ten sposob mnoza sie byty, rzeczywistos¢
odsuwa si¢ na dalszy plan, a pomiedzy przedmiotami pojawiaja si¢ nowe relacje.
Ponadto w prozie Schulza czgsto wystepuja rozbudowane konstrukcje metafo-
ryczne, rozciagnigte na dluzsze partie tekstu, poprzez ktore ,,rzeczywisto$¢ prze-
dostaje sie do $wiata fikcji w rozmaitych przebraniach™2.

Badacze twoérczo$ci Brunona Schulza twierdza, ze podstawowsa funkcja
Schulzowskiej metafory jest transformacja $wiata, wyjecie z rzeczywistoéci z go-
towych form i znaczen i poprowadzenie jej do nowych obszaréw, gdzie tworzy
sie nie tylko poezja, lecz takze osobny $wiat, bedacy odpowiedzia na nienazy-
walng jakos$¢ do$wiadczenial3. Z tego wynika, Ze poprzez metaforyzacje tekstu
autor zar6wno odstepuje od konwencji realizmu, jak i buduje zupelnie inny $wiat
w wyniku odwrotu od ,,prawdziwe;j” rzeczywistosci. Takie zabiegi pelnig tym
samym funkcje defamiliaryzacji — metafora rozluznia zwigzki stéw i rzeczy, dzieki
stylistycznej innosci ujawnia pewien kontrast, ktéry demonstruje ukryta na
pierwszy rzut oka odmienng rzeczywistosc.

Najbardziej rozpowszechnione chwyty, odzwierciedlajace defamiliaryzacje
poprzez metaforyzacje, to wplatanie w opisy codziennosci ,,niecodziennych”
metafor oraz uzywanie w opisie rzeczy innych sformutowan niz te, ktére sa ogol-
nie przyjete do ich przedstawiania. Takie wykorzystanie metafor pozwala pisa-
rzowi: po pierwsze, zademonstrowac nieskonczong ilos¢ mozliwych wariantéw
wygladu rzeczy, co prowadzi do rozszczepienia rzeczywistosci, po drugie, ukaza¢
$wiat w wymiarze znaczen symbolicznych. Co wiecej, dzieki takim zabiegom
czytelnicy odzyskuja naturalng §wiezo$¢ percepciji.

Na odrebnos¢ opowiadan Schulza od tradycyjnej prozy realistycznej wska-
zujg rowniez jej opisowos¢ i rola narratora. W odrdznieniu od prozy realistycz-
nej, w ktdrej przestrzen zostala zapelniona szczegétami i rzeczami, Schulzowski
narrator ,mnozy” wersje rzeczywisto$ci, odstaniajgc dominacje stowa nad rze-
czami. To zjawisko dobrze ilustrujg synonimiczne ciagi skojarzen narratora,
tak zwane przymiarki rzeczywistosci, ktére wywolujg wrazenie bogactwa kry-
jacych si¢ w niej znaczen.

W procesie kreowania efektu defamiliaryzacji trzeba podkresli¢, za Krzysztofem
Stalg, znaczenie metafor udostownionych4, ktére, jak to wynika z nazwy, daza
do ufaktycznienia dostownosci, czyli zacierajg metaforyczne znaczenie opisywa-
nego przedmiotu. To, co oczywiste, przestaje by¢ takie, znika tez poczucie rzeczy-
wistosci, ktorej istotowy ksztalt weiaz si¢ wymyka. Wraz ze zmiana modalnosci
opisywanej realno$ci naruszeniu ulega poczucie kategorycznosci $wiata.

12 Ibidem,s. 156.
13 Ibidem.
14 Ibidem,s. 165.
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Jedng z ulubionych praktyk Schulza w eksperymentach z rzeczywistoscig jest
zawieszenie wiary w prawde $wiata przedstawionego. Autor umiejetnie nadbu-
dowuje nad swoja kreacja dodatkowe, mniejsze rzeczywistosci, opierajace si¢ na
metaforze i wyobrazeniu. W konsekwencji bohaterowie prozy drohobyckiego
autora jawa sie jako usytuowani pomiedzy $wiatem realnym i irracjonalnym.
Moga oni jednak przemieszcza¢ sie migdzy nimi. Postacie literackie oraz przed-
mioty podlegaja metamorfozom, zmieniaja si¢ wowczas ich wyglad, funkcja,
nierzadko takze status ontologiczny.

Efekt defamiliaryzacji wspolistniejacy z efektem obcosci realizuje si¢ ponadto
w tekstach literackich dzigki zastosowaniu nastepujacych chwytow/technik
artystycznych:

- zmiany punktu widzenia danego zjawiska (albo przeksztalcenia jego oto-
czenia lub zwigzkéw z innymi zjawiskami);

- zmiany przestrzennej (zwlaszcza ,,zmiany rzeczywistosci” na skutek spoj-
rzenia na nig od wewnatrz czy przestawienia jej elementéw przestrzeni);

- przeksztalcenia kategorii czasu (przejawiajace si¢ w postaci przesunie¢ w cza-
sie lub kreacji w utworach czasu ,,rozciggnietego” badz ,,ograniczonego”);

- Iaczenia tego, co na pierwszy rzut oka nie daje si¢ polaczy¢, dzielenia tego,
co wydaje si¢ niepodzielne;

- zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji (przejawiajace si¢ w postaci
opisu zjawisk z pozycji obserwatora, ,,przepuszczenia/filtrowania przez..., de-
skrypcji zwyklych rzeczy i proceséw, tak jakby byty widziane po raz pierwszy,
abstrahowania, zmiany jednego sposobu obserwacji na inny, na przyklad taki,
jaki nie jest przyjety w danej kulturze);

- zmiany wartosci (zwigzane miedzy innymi z podwyzszeniem poziomu
niebezpieczenstwa przedstawianych zdarzen, hiperbolizowaniem zjawisk, eks-
ponowaniem brzydoty w konstrukgji postaci literackich);

- zmiany sensu (powstajace w wyniku celowo blednego rozumienia, prezentacji
szczegOtowego opisu czego$ zamiast podania konkretnej nazwy, deskrypcji me-
taforycznej oraz innych niestandardowych sposobéw wykorzystania jezyka);

- akcentowania jakiego$ zjawiska, zatrzymywania na nim uwagi odbiorcy (na
przykiad poprzez jego oksymoroniczny opis).

W Sklepach cynamonowych najczesciej wykorzystywany jest chwyt zmiany
sensu. Pojawia si¢ on nie tylko w poszczegdlnych opowiadaniach (takich jak
Karakony czy Ptaki), lecz takze w calym tomie. Jednym z najbardziej wyrazistych
przykladow zastosowania tego zabiegu sg opisy metaforyczne, co odzwierciedlajg
takie frazy, jak: ,rzesisty deszcz ognia”3, ,dziurawy, przetarty obrus $niegu”16,

15 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kety 2015, s. 10.
16 Ibidem,s. 23.
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~ciemne ptuca wichréw zimowych”7, ,,zatobna szaro$¢ miasta”8, , delikatne fili-
grany dzikich pietruszek i marchwi”19. Niektore z tych metafor dokladnie opisuja
przedmiot, nie nazywajac go: zamiast uzywac stéw ,na¢” albo ,lodygi”, autor
wykorzystuje przenosnie ,,delikatne filigrany dzikich pietruszek i marchwi”29.

Troche inaczej jest w powiesci Foera, poniewaz amerykanski autor w znacznej
mierze zredukowal Schulzowskie opisy. Metafory jawia sie tu jako sktadniki
chwytu zmiany sensu, jednak w mniejszym stopniu niz w polskim utworze. Za
przyktady moga postuzy¢ nastgpujace przenosénie, ktére pod wzgledem styli-
stycznym zachowaly sie w tekécie Foera prawie w takim samym brzmieniu jak
w oryginalnym dziele Schulza: ,large jar of pain”2? (wielki dzban bdlu), ,,bright
silence”22 (jaskrawa cisza), ,the secret of private time*23 (sekret czasu prywat-
nego), ,empty hours”24 (puste godziny), ,,the emptiness of evenings”2> (pustka
wieczoréw). Tree of Codes, w odrdznieniu od Sklepow cynamonowych, to dzieto
bardziej dynamiczne, wypelnione zdarzeniami, wiec chwyt zmiany sensu nie
jest w nim gléwnym rozwigzaniem artystycznym.

Dos¢ czgsto stosowany w obydwu utworach jest zabieg zmiany wartosci,
jednak, inaczej niz w przypadku techniki artystycznej zmiany sensu, u polskiego
autora spotyka sie go znacznie rzadziej i tylko w niektérych opowiadaniach (na
przyktad w opowiadaniu Wichura dominuje chwyt podwyzszenia poziomu nie-
bezpieczenstwa prezentowanych zdarzen): ,,Przywotane rechotem naczyn, roz-
plotkowanym od brzegu do brzegu, nadeszly wreszcie karawany, nadciagnely
potezne tabory wichru i stanety nad noca. [...] I wybuchlia ciemnos$¢ ogromna
wzbudzong wichurg i szalata przez trzy dni i trzy noce...”26; ,Pokdj drzat z lekka,
obrazy na $cianach brzeczaly. Szyby I$nity si¢ thustym odblaskiem lampy. Firanki
na oknie wisialy wzdete i pelne tchnienia tej burzliwej nocy. Przypomnielismy
sobie, ze ojca od rana nie widziano?7.

Ten sam chwyt pojawia si¢ w powie$ci Foera w momentach kulminacyjnych
zwigzanych ze zniknieciem ojca i matki: ,,My father became doubtful. «Who
knows,» he said, <How much ancient suffering is there in the smiles and glances?»
My father’s face, when he said that, dissolved into a stillness, a sad expression,
sadder than human feeling. «I cannot, I really cannot!» Father became to back

17 Ibidem.

18 Ibidem,s. 28.

19 Ibidem,s. 49.

20 |bidem.

21 J.S.Foer, Tree of Codes, London 2010, s. 10.
22 |bidem,s. 14.

23 Ibidem,s. 15.

24 |bidem, s. 41.

25 Ibidem,s. 47.

26 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 82.
27 Ibidem,s. 83.
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away. She followed him, driving him, step-by-step, out of the room” (,, Mdj ojciec
zaczal watpic. «Kto wie», powiedzial, «ile starozytnego cierpienia jest w usmie-
chach i spojrzeniach?» Twarz mojego ojca, kiedy to powiedzial, rozplyneta sie
w ciszy, smutnej ekspresji, bardziej smutnej niz ludzkie uczucia. «Nie moge, nie
moge!» Ojciec zaczat si¢ cofa¢. Ona ruszyla za nim, kierujac go, krok po kroku,
w strone wyjécia z pokoju”)28.

W Sklepach cynamonowych z eksponowaniem brzydoty w konstrukeji postaci
literackich mamy do czynienia najczgsciej w opisach wygladu kobiet: ,Ttuja siedzi
przykucnieta wirod zoltej poscieli i szmat. Wielka jej gtowa jezy sie wiechciem
czarnych wloséw. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas
placzu sktada t¢ harmoni¢ w tysigc poprzecznych fald, a zdziwienie rozciaga ja
z powrotem, wygtadza faldy, odstania szparki drobnych oczu i wilgotne dzigsta
z 26ttymi zebami pod ryjowatg, miesistg wargg 22, ,Weszta Lucja, $rednia, z gtowa
nazbyt rozkwitlg i dojrzala na dziecigcym i pulchnym ciele o migsie bialym i de-
likatnym. Podata mi raczke lalkowata, jakby dopiero paczkujaca, i zakwitla od razu
calg twarzg, jak piwonia przelewajaca si¢ pelnia rézowa. Nieszczesliwa z powodu
swych rumiencéow, ktdre bezwstydnie moéwily o sekretach menstruacji, przymykata
oczy i plonita si¢ jeszcze bardziej pod dotknigciem najobojetniejszego pytania,
gdyz kazde zawieralo tajng aluzje do jej nadwrazliwego panienstwa’30.

Jak juz weze$niej wskazano, utwdr Jonathana Safrana Foera jest bardziej dy-
namiczny, dlatego ten komponent chwytu zmiany wartosci w ogdle sie w nim
nie pojawia.

Chwyt zmiany przestrzennej nie nalezy do najwazniejszych rozwigzan lite-
rackich w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza. Kiedy znajduje zastosowanie
w tekstach, sygnalizuje przede wszystkim zmiany, ktére zachodzily w II Rzeczy-
pospolitej, takie jak: industrializacja, masowa migracja mieszkancéw wsi do du-
zych miast, pojawienie si¢ metropolii, przejscie od indywidualnego do zbiorowego
(na przyktad od lokalnych przedsiebiorstw rodzinnych i matego biznesu rodzin-
nego do olbrzymich przedsiebiorstw panstwowych, wpltyw kultury masowej,
rozwdj srodkéw masowej informacji). To wszystko najbardziej jaskrawo ujawnia
sie w opowiadaniach Ulica Krokodyli i Sklepy cynamonowe. Te utwory, jak juz
wspomnialam, sytuuja sie w swoistej opozycji do siebie: ,,Stabo oswietlone, ciem-
ne i uroczyste ich wnetrza pachnialy glebokim zapachem farb, laku, kadzidta,
aromatem dalekich krajow i rzadkich materialéw. Mogle$ tam znalez¢ ognie
bengalskie, szkatutki czarodziejskie, marki krajéw dawno zaginionych, chinskie
odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadéw egzotycznych, papug,
tukanow, zywe salamandry i bazyliszki, korzen Mandragory, norymberskie

28 J.S. Foer, op.cit., s. 87.
29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 10.
30 Ibidem,s. 13.
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mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko
rzadkie i osobliwe ksigzki, stare folianty pelne przedziwnych rycin i oszatamia-
jacych historii”31.

Dla Jozefa, ktory jest glownym bohaterem utworu, sklepy cynamonowe sg
kluczem do tajemnic tego $wiata. To miejsce, gdzie spotka on madrych i cieka-
wych ludzi z dalekich krajow, moze tez zobaczy¢ rzeczy, dzigki ktérym wyobraza
sobie nieznane ziemie i kontynenty. One réwniez kojarza sie ze swiatem we-
wnetrznym cztowieka, z jego indywidualnoscia.

Sklepom zostaje przeciwstawiona ulica Krokodyli, usytuowana w matej prze-
myslowej dzielnicy na peryferiach miasta. Jest ona catkowicie pozbawiona ko-
loréw i historii, duchowa strona zycia zmienila si¢ tu w materialna. Indywidualnoé¢
W tej przestrzeni nie jest w cenie. Wszedzie dominuje bezosobowos¢: ,,Byt to
dystrykt przemystowo-handlowy z podkreslonym jaskrawo charakterem trzezwej
uzytkowosci. Duch czasu, mechanizm ekonomii nie oszczedzit i naszego miasta
i zapuscil chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinat sie w paso-
zytnicza dzielnice. Kiedy w starym miescie panowal wciaz jeszcze nocny, pokatny
handel, peten solennej ceremonialnosci, w tej nowej dzielnicy rozwinely sie od
razu nowoczesne, trzezwe formy komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszcze-
piony na starym, zmurszatym gruncie miasta, wystrzelit tu bujna, lecz pusta
i bezbarwng wegetacjg tandetnej, lichej pretensjonalnosci...”32.

Oproécz tego na przykladzie opozycji uchwytnych w opowiadaniach Sklepy
cynamonowe i Ulica Krokodyli mozna przyjrze¢ sie zastosowaniu zabiegu faczenia
jakosci i zjawisk, ktore wydawaly sie niemozliwe do polaczenia — na terenie
jednego miasta istnieja bowiem dwa miejsca pelnigce przeciwstawne funkcje.

Zaréwno u Brunona Schulza, jak i u Jonathana Safrana Foera chwyt zmiany
przestrzennej jest jednym z gtéwnych rozwiazan literackich wspottworzacych
efekt defamiliaryzacji. Jest to dostrzegalne nie tylko w tresci, lecz takze w tytule
utworu — Tree of Codes. Na transformacje przestrzeni w dziele Foera wplywaja
réwniez wydarzenia historyczne, ale troche pozniejsze niz te prezentowane w pro-
zie Schulza. O ile polskiego pisarza bardziej niepokoily industrializacja i utrata
tego, co indywidualne, o tyle pisarza amerykanskiego martwily problemy i kata-
strofy o charakterze bardziej globalnym, takie jak Holocaust, deprecjacja twor-
czosci i zycia czlowieka. Podobnie jak w przypadku Ulicy Krokodyli, zmiany
przestrzenne mozna zaobserwowac dzigki starej mapie, na ktorej nagle pojawity
sie nieznane wcze$niej ulice i zaulki: ,My father kept in his desk a beautiful map
of our city, an enormous panorama. the city rose toward the center of the map,
honeycombed streets, half a street, a gap between houses. that tree of codes shone

31 lIbidem,s. 59.
32 Ibidem,s. 68.
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with the empty unexplored. only a few streets were marked. The cartographer
spared our city. One could see wavily reflected in the display windows. The in-
habitants of the city - creatures of weakness, of voluntary, of immersion in easy
intimacy, of secret winks, gestures, raised eyebrows” (,,M6j ojciec mial na swoim
stoliku piekng mape naszego miasta, ogromng panorame. miasto poszerzylo sie
do $rodka mapy, rozsiane ulice, pdt ulicy, luka miedzy domami. to drzewo kodéw
I$nifo pustym niewiadomym. tylko kilka ulic zostalo zaznaczonych. Kartograf
oszczedzit nasze miasto. Mozna bylo zobaczy¢ fale ksztattnych mieszkancow
miasta w gablotkach - istot stabych, ktére ochotniczo lagdowaty w lekka intymnos¢
tajemnego mrugania ku sobie, gestow, podniesionych brwi”)33.

W tworczosci obu pisarzy wszystkie zmiany przestrzenne powstawaly w wy-
niku dzialalnosci czlowieka, dlatego nie mozna tu méwi¢ o ich wzajemnym
wplywie.

Podobnie jak w przypadku rozwigzania artystycznego polegajacego na zmia-
nie przestrzennej chwyt zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji mozna
réwniez nazwa¢ jednym z gtéwnych w obu utworach. Jozef jest obcym obser-
watorem metamorfoz, ktdre zachodzg w rodzinnym miasteczku i ktérym poddaja
si¢ jego ojciec i otaczajacy ludzie. Wszystko ulega przeksztalceniom, a obserwator
w zaden sposob nie moze wplynaé¢ na rozwdj wydarzen. Jozef koncentruje sie
wigc na poszukiwaniu przyczyn i skutkéw, analizie i wnioskowaniu oraz obser-
wagji historii kazdego z bohateréw.

Analogiczng funkcje pelni gléowny bohater utworu Foera, jednak z matg
rdznicy: stara si¢ on wplyna¢ na dziatanie i losy innych bohateréw, jednak - jak
sie okazuje — na prézno. Narrator przeciwstawia si¢ zmianom, ktére zachodza
w jego rodzinie, probuje abstrahowac¢ od choroby ojca, mimo to nie jest w stanie
pogodzi¢ si¢ z jego $miercig, a potem takze ze $miercig matki. Zadaje pytania,
chce zrozumie¢ sytuacje — w przeciwienstwie do Jozefa, ktéry zadowala si¢ ob-
serwacja otoczenia i na tej podstawie wyciaga wnioski na jego temat. Konflikt
Jozeta w wigkszym stopniu ma charakter wewnetrzny, a konflikt bohatera
Foerowskiego - zewnetrzny.

Chwyt akcentowania danego zjawiska, koncentrowania na nim uwagi od-
biorcy wykorzystywany jest w opowiadaniu Ulica Krokodyli. Jako przyktad mozna
przytoczy¢ aluzje, w ktérej zamiast bezposredniego wskazania na konkretny
rodzaj dzialalnosci, przeznaczenie, role, pojawiaja si¢ zawoalowane opisy, po-
$rednio wskazujace na prawdziwy stan rzeczy: ,,Mieszkancy miasta dumni sg
z tego odoru zepsucia, ktérym tchnie ulica Krokodyli. Nie mamy potrzeby ni-
czego sobie odmawiac - myslg z dumg - stac nas i na przyzwoitg wielkomiejska
rozpuste. Twierdza oni, ze kazda kobieta w tej dzielnicy jest kokota. W istocie

33 J.S.Foer, op.cit., s. 87.
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wystarczy zwrdci¢ uwage na ktoras - a natychmiast spotyka sie to uporczywe,
lepkie, faskoczace spojrzenie, ktére nas zmraza rozkoszng pewnos$cig. Nawet
dziewczeta szkolne nosza tu w pewien charakterystyczny sposob kokardy, sta-
wiaja swoistg manierg smukfe nogi i maja te nieczysta skaze w spojrzeniu, w ktdrej
lezy preformowane przyszle zepsucie”34.

Chwyt akcentowania wydaje si¢ wazny réwniez dla Jonathana Safrana Foera.
Pisarz zrealizowal go na kilka sposobéw. Po pierwsze, zastosowal go w tytule
utworu. W ten sposob autor okreslil, na co warto zwroci¢ uwage, aby lepiej
zrozumie¢ caly tekst. Bruno Schulz zrobit to samo, ale w innym celu - polski
autor dostrzega wszystko to, co uwaza za najcenniejsze, amerykanski - wrecz
przeciwnie, podkresla to, co destrukcyjne. Kluczowe s tu wydarzenia historyczne
(I wojna $wiatowa, Holocaust). W centrum powiesci sytuuje si¢ $mier¢ autora
Sklepéw cynamonowych, ktéra dzieli $wiat na przed i po. Dla Brunona Schulza
istotne sg zdarzenia bardziej pozytywne, bo tworca zyje jeszcze nadzieja, wierzy,
ze s3 rzeczy i sprawy warte zachowania. Foer piszacy prawie dziewiecdziesiat lat
pOzniej zna tragiczne skutki kataklizmoéw dziejowych. Polski pisarz w swoim
utworze przedstawia zydowskie zycie przedwojenne, amerykanski za§ powojenne
(wskazuje na to znacznie skrécony i przetworzony nowy tekst, w ktérym luki
przypominajg o zaplanowanej w I1I Rzeszy masowej eksterminacji Zydéw).
Ponadto amerykanski autor podkresla powtorzenia w replikach dialogowych
ojca, ktéry na ogot milezy: ,,I cannot, I really cannot!” 33 (,,Nie moge, naprawde
nie moge!”); ,We wish, We wish” 36 (,,Pragniemy, Pragniemy”); ,we want, we
want, we want” 37 (,,chcemy, chcemy, chcemy”).

Posta¢ ojca w Tree of Codes zostala wykreowana w zupelnie inny sposéb niz
W pierwowzorze — pozostaje on amorficzny i bierny. Jest chory i lezy w 16zku,
mozna pomysle¢, ze albo nie Zyje, albo do tego stopnia niczego nie chce, ze
przeksztalcil si¢ w mechaniczng lalke. Wspomniane powtérzenia dowodza jed-
nak, ze ojciec tak naprawde wciaz zyje i ma jeszcze pragnienia, leki, mysli.

Roéwniez w powiesci amerykanskiego pisarza nie mozna nie zauwazy¢ chwytu
polegajacego na przeksztalceniach czasu (czas ,,rozciagniety” i ,ograniczony”).
W Tree of Codes opisany zostal jeden rok (od sierpnia do sierpnia), ale najbardziej
szczegdlowo ujete sg poczatek i koniec dziefa (sierpien). Czgsciowo uwaga pisarza
skupia sie na zimie, podczas gdy pdzniejszy czas zostal prawie zupelnie
zignorowany.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze efekt defamiliaryzacji w tekstach pol-
skiego i amerykanskiego tworcy ksztaltuje si¢ na réznych poziomach. W Tree of

34 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 74.
35 J.S.Foer, op.cit., s. 62.

36 Ibidem,s.51.

37 Ibidem.
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Codes udziwnienie dochodzi do glosu juz w samej materialnosci ksigzki, ktora
staje si¢ znakiem dystansowania si¢ od Sklepow cynamonowych za posrednictwem
metody erasure - usuniecia ,niepotrzebnych” fragmentéw tekstu poprzez ich
zakre$lanie/zaklejanie/zamalowywanie oraz modelowanie nowego utworu z po-
zostatych. W Sklepach cynamonowych defamiliaryzacja zachodzi na skutek licz-
nych odstepstw od konwencji realizmu i specyficznych zabiegéw artystycznych,
charakterystycznych dla modernistycznych eksperymentéw z tekstem.



[Kafka]

Franz Kafka: Kartki konwersa-
cyjne

Czlowiek pojmuje wtedy, czym sg suchoty posrodku szlifowany kamien, z boku
pily, poza tym tylko pusta, sucha plwocina.

Czy krtan dlatego tak boli, ze przez wiele godzin nic z nig nie robilem?
Delikatne podraznienia mam zawsze.

O Schweiningerze, lekarzu Bismarcka, nic Pan nie styszal? Byl pomig¢dzy kla-
syczng medycyng a catkiem samodzielnie rozwijanym przyrodolecznictwem,
wielki cztowiek, ktory z Bismarckiem mial bardzo cigzko, bo byt wielkim zarto-
kiem i opojem.

Niewielkie ilosci i ciagly ucisk dowodza, ze co$ tam stoi na przeszkodzie pelne-
mu oczyszczeniu, co nalezatoby usung¢, zanim sprébujemy powstrzymac to

lekarstwami.

Gdzie$ w dzisiejszych gazetach jest wyborna mala notatka o tym, jak si¢ obcho-
dzi¢ z zerwanymi kwiatami, tak chce im si¢ pi¢, i jeszcze gazeta

Pochylone, to prawie moja mysl, zeby mogly wiecej pi¢, oberwac liscie.
Troche wody, kawatki pigutek tkwig we flegmie jak okruchy szkla.

Gdyby kluski nie byly tak migkkie, w ogéle nie mogtbym ich zjes¢, wszystko
piwo tez mnie pieklo.
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Bibliothek der Reisen und Abenteuer
Verlag Brockhaus Leipzig!

Nr 27 Arthur Berger, Auf den Inseln des ewigen Friihlings?.

Z tej biblioteki miatem juz kilka ksiazek, to najczesciej ekscerpty z wielkich dziet
dla chlopcéw, bardzo dobre. Na pewno bedzie na skladzie w duzym asortymencie,
cho¢by Lechner (Graben), ale np. Heller nie, trzeba mie¢ do tego wech, czego
jednak w tym upale nie moge od Pana wymagac. Niech Pan z tym zaczeka, az
przyjda ubrania.

Alez to tylko taka gtupia uwaga. Gdy zaczalem jes¢, cos sptynelo w dét krtani,
poczutem potem wspaniala swobode, wyobrazalem juz sobie wszelkie mozliwe
cuda, ale zaraz minglo.

Wierzy¢, ze mogtbym kiedys tak po prostu odwazyc¢ si¢ na wielki tyk wody.
Malg iloscig cztowiek krztusi sie chyba latwiej.

O piwonie zwlaszcza chcialbym si¢ zatroszczy¢, bo sg tak delikatne.

I bzy wychylone ku storicu.

Zapytaj, czy jest dobra woda mineralna, tylko z ciekawosci.

Ma Pan chwile? To prosze troche spryskac piwonie.

Czy zna si¢ Pan, Panie Doktorze, na winach? Pif Pan juz tegoroczne?

I jeszcze w tym stanie, z ktérego podnies¢ sie, jesli to sie uda, zajmie mi cale
tygodnie.

Prosz¢ sprawdzi¢, czy piwonie nie dotykaja dna wazonu. Dlatego trzeba je trzy-
ma¢ w miseczkach.

W pokoju byt ptak.

Dobra rada: wlozy¢ do wina plasterek cytryny.

1 Pol. ,Biblioteka podrézy i przygdd”, seria wydawnicza znamienitej lipskiej oficyny Verlag Brock-
haus.
2 Pol.Nawyspach wiecznej wiosny; Arthur Berger (1871-1947) — niemiecki podréznik, lekarz i mysliwy.
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W strumyku nie mozna si¢ kapa¢, kapiel powietrzna tez

Raz dla przyjemnosci mégibym wode mineralng

8 dni jeszcze wytrzymam, by¢ moze, mam nadzieje, to takie niuanse.

Chce sie go stucha¢, zwlaszcza gdy jest przyjemnie, po lemoniadzie, opowiedz
jeszcze, jak pita Twoja matka, tylko woda, dtugotrwate bdle, pragnienie. Ale

wezesniej, gdy dostawata dobra wodg, bylo jej przyjemnie.

Nigdy nie miafa zadnych skutkéw ubocznych, ktore przez pewien czas zakazy-
walyby jej picia?

Czy widziat juz Pan ksigzki ze Schmiede3?

Podroz studyjna dla R.4 Stypendium panstwowe 6 tygodni

Jedna trzecia ze $rodka skre$lona.

Czy bole moga znikng¢ na pewien czas? dluzszy czas, mam na mysli?

Prosze uwaza¢, abym nie zakaszlal na Pana.

List Schmiede

Jak ja was dreczg, to obted.

Bismarck tez mial wlasnego lekarza, i tez go dreczyl.

Ten lekarz to tez byt wielki czlowiek.

Tych balem si¢ zawsze bardziej niz wszystkich innych, lepiej odpuscic¢ sobie
medykow i wszystko inne; po dzisiejszym przedpotudniu — wszystko to jednak
zludzenie - cukierki dzialajg, pomijajac pozniejsze ciagle pieczenie, lepiej niz
iniekcja. Nie moge zaraz po rozpuszczeniu, bo potem bardzo mnie piecze.

Poprawa wyraza sie w tym, ze bole, ktére przychodza takze po iniekeji, sg tutaj
bardziej sttumione, jak gdyby rany, po ktérych sptywa pokarm, zostaly troche

3 Die Schmiede - berlinskie wydawnictwo, ktére opublikowato ostatnig ksigzke autoryzowana
przez Kafke, zbiér opowiadan Ein Hungerkiinstler. Vier Geschichten (Mistrz gtodowania. Cztery opo-
wiesci). Ksigzka ukazata sie pod koniec sierpnia 1924 roku, kilka tygodni po $mierci pisarza.

4 Robert Klopstock (1899-1972) - bliski przyjaciel Kafki w ostatnich latach jego zycia.
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przykryte. Chee tylko opisa¢ dzialanie. Zreszta odczuwalem to tylko dzi$ przed
potudniem. Wszystko moze by¢ przeciez nieprawda.

Weiaz lek.

Oczywiscie, ze boli mnie to bardziej jeszcze, bo jestescie dla mnie tacy dobrzy,
z tego powodu szpital jest wlasnie bardzo dobry.

Mezczyzne obok® zabili, kazdy asystent zjawiat si¢ tu tylko na chwile i nie
pytajac

Przy zapaleniu ptuc pozwolili mu chodzi¢ 41 stopni. Niebywale, Ze potem noca
wszyscy asystenci byli w swych tézeczkach a na miejscu byt tylko duchowny ze
swoim pomocnikiem. Nie musial si¢ spowiadaé. Po ostatnim namaszczeniu
duchowny znowu

Mowienie sprawia mi dzi$ trudno$¢.

Taki smutny jestem tylko dlatego, ze ten obledny wysitek jedzenia jest na nic.
Tutaj, teraz, przy tych sitach mam to pisa¢

Dopiero teraz posytajg mi materiat6.

Wida¢ az nazbyt wyraznie, jak jeden medyk szarlatan toruje droge drugiemu?’.
To, co zle, niech takim zostanie, inaczej bedzie jeszcze gorsze.

Zna Pan Giesshiibl? Miejscowos¢ obok Karlowych Waréw zrédlo lasy

Gdyby nie byto tematu, bylby material do rozmowy.

Ile lat to wytrzymasz? Ile lat ja wytrzymam to, ze Ty to wytrzymujesz?

Teraz chce czytad.
To mnie za mocno pobudzi, chyba, musze to przezywaé od nowa8.

5 Kafka ma na mysli swojego sasiada z renomowanej kliniki prof. Markusa Hajka, w ktorej przebywat
do kwietnia 1924 roku.

6 Chodzi o korekte ksiazki Mistrz gtodowania.

7 Kafka nie miat dobrego zdania o metodach nowoczesnej medycyny i o aplikowanych mu lekars-
twach. Traktowat je raczej jako rodzaj powoli dziatajacych trucizn.

8 Uwagite stanowia reakcje na fizycznie i psychicznie wyczerpujaca prace nad korekta zbioru Mistrz
gfodowania. Wedtug pézniejszej relacji Klopstocka Kafka, cztowiek zazwyczaj bardzo opanowany,
przez wiele dni wykazywat potem objawy niezwykle silnego poruszenia emocjonalnego.
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Dlaczego nie bylismy w ogrodku piwnym?
Dluga droga
Wino — Meran? piwo komar

Jestem zadowolony, gdy przez chwile jest spokdj.
Jezioro przeciez nie uchodzi.

Mleko jest bardzo dobre, ale to okropne, znéw robi si¢ tak p6zno, ale nic na to
nie moge. To takie ogolne utyskiwanie.

Najgorsze, ze nie moge wypi¢ nawet jednej szklanki wody, ale czlowiek syci sie
tez troche samym pragnieniem.

I cudowne wspomnienia z Gieshiibl, np. przepicknej malej miejscowosci wsrod
laséw obok Karlowych Waréw.

Jesli to prawda, co jest prawdopodobne - ze moje obecne jedzenie nie wystarcza,
aby od $rodka spowodowac poprawe, to wszystko jest bezcelowe, z wyjatkiem
cudu.

Nie wytrzymam dlugo obecnej sytuacji z jedzeniem przy tych boélach i tym
kaszlu

Ojciec sie cieszy, ale tez denerwuje listami ekspresowymi.
Widzi Pan bzy, §wiezsze niz poranek.

Dziewczynie trzeba powiedzie¢ o szklance, kiedy przychodzi czasami ma gole
stopy1°.

Ergo bibamus Pijmy wiec.

Nie podoba mi si¢ to, za duzo pracy; wymaga za duzo wiedzy. Kwiaty doniczkowe
nalezy traktowac zupelnie inacze;.

9 Miejscowos¢ w poétnocnych Wioszech, popularny osrodek sanatoryjny, wypoczynkowy i turys-
tyczny.

10 Kafka ma na mysli okruchy rozbitego szkfa, lezace na podtodze.

11 Tytut wiersza Johanna Wolfganga Goethego (1810), spopularyzowanego pézniej jako piesn stu-
dencka. Kafka prosi Dore Diamant (1898-1952, ostatnia towarzyszka zycia pisarza), aby mu go
przeczytata.
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Jestem juz tak zatruty, ze cialo ledwie potrafi rozpozna¢ czysty owoc.

Mozina go'2 jes¢ z pojemnika, tak tez jest dobry, ale nie czysty, ale ze zjem bardzo
malo, najlepiej wszystko wymiesza¢ i da¢ mi troche do szklanki.

Bez wody nie moge go przelkna¢. Jogurt w zupelnosci by mi starczyl, przeciez
wystarcza kazdemu, a juz na pewno przy tej goraczce. Zmienia sie w zaleznosci
od pogody, w upale jest o wiele lepszy, gestszy, poza tym w upale jest jeszcze
lepszy, nie tak delikatny i zbity.

Ze tez mrowki go nie jedza.
Dzieli nas teraz troche od tamtego dnia, kiedy w ogrédku gospody

To byto jakby uzgodnione w péténie. Obiecano mi, ze uda mi si¢ przespac halas,
ale w zamian musialem obieca¢ co$ innego, obiecatem to, ale zapomnialem

Nie moze Pan je$¢, a wiec zadnych bolow. Czy ona'3 znowu wrdci?

Zawsze tylko ,,przejéciowe”, moge to tez stosowaé w stosunku do siebie. O krtani
moéwimy zawsze tak, jakby wszystko mogto is¢ tylko ku dobremu, ale to przeciez
nieprawda.

Oczywiscie swoja role odgrywa tutaj tez nastrdj, np. denerwujacy temat
r0ZMOWY

Jak moglismy tak dtugo by¢ bez R.?

Snitem teraz, ze R. jest przy drzwiach i mam mu da¢ jakis znak, ze jestem jakos
gotdw, ale rownocze$nie wiedzialem, ze Ty'4 jestes na tarasie i nie chcialem Ci
przeszkadza¢ tym znakiem. Trudny przypadek.

Nawet jesli mialbym odzyska¢ po tym wszystkim troche sil, to na pewno nie po
tych $rodkach znieczulajacych.
Kto telefonowal? czy to nie byl Max?

Niekonczace sie plwociny, lekki a rano jednak béle, w odurzeniu przyszto mi do
glowy, ze jaka$ Nagroda Nobla za te ilosci i lekkos¢

12 Chodzio jogurt.
13 Kafka ma na mysli muche, ktéra wpadta do pokoju.
14 Kafka zwraca sie do Dory Diamant.
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Dlatego kocha sie wazki

Kupimy sobie malg ksigzke o tych sprawach, trzeba si¢ tego doktadnie
dowiedzie¢

Tymczasem jednak do$¢ kwiatow.

Pokaz mi aglaie, za jaskrawa, zeby sta¢ razem z innymi.
Glog jest zbyt ukryty, za bardzo w ciemnosciach.
Wiecej wody. Owoce

Chwalisz jak popadnie, gdy jadam do$¢, dzisiaj zjadlem duzo, a Ty mnie ganisz,
innym razem tak samo niesprawiedliwie chwalisz.

Gdzie jest wieczna wiosna?
Czy w gazecie nie napisano: zielonkawe przezroczyste upiny?

Wezoraj wieczorem pszczota wypila caly bez. Przycina¢ mocno na ukos, wtedy
mogga dotyka¢ podloza.

Chetnie go jadam w postaci pszczelich plastrow, ale jest tylko jesienig, a poza
tym jasne tadne plastry zdarzajq sie rzadko.

Nie mozna dosta¢ zlotokapu?

Nie pil jeszcze dzisiaj wody. To, jak tu zZyjemy, w Wiener Wald'> nie bytoby
mozliwe.

Czy moéglbym dzisiaj poprébowac troche lodéw
Wierny Eckart'® - dobrotliwy madry ojcowski duch opiekunczy.

Jak to fatwo szlo wtedy w 16zku, gdy Pan przyszedl, a przeciez nie mialem nawet
piwa, za to kompot, owoce, sok owocowy, wode, sok owocowy, owoce, kompot,
wode, sok owocowy, owoce, kompot, wode, lemoniade, cydr, owoce, wode”.

15 Zakfad leczniczy Wiener Wald, w ktérym Kafka przebywat krétko w kwietniu 1924 roku, zanim,
z podejrzeniem gruzlicy krtani, trafit do kliniki prof. Hajka.

16 Aluzja do tytutu opowiadania Ludwiga Tiecka (1799) lub ballady Goethego (1815).

17 Wedtug $wiadectwa Klopstocka Kafka po raz pierwszy poczut objawy gruzlicy krtani, spozywajac
wspomniane wyzej napoje.
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To cudowne, nieprawdaz? bez — umierajac, pije, ztopie jeszcze.

Kto to widzial, zeby umierajacy pit.

Nawet jesli dojdzie do bliznowacenia — niechze Pan wybaczy to okropne wypy-
tywanie, ale jest Pan przeciez moim lekarzem, nie? - potrwa to cale lata, réwnie
diugo trzeba bedzie czekaé na bezbolesne jedzenie.

pytanie retoryczne

Z t3 moja niemoznoscig picia nie moge jeszcze i$¢ z ojcem do ogrodka piwnego
w cywilnej szkole plywania.

W ubiegtych latach Wenecja Riva Desenzano w pojedynke takze Norderney,
Helgoland wuj Siegfried

Powinienem byt raz pojechac z nig8 (i jej znajomymi) nad Baltyk, ale wstydzitem
sie z powodu chudosci i ogélnej bojazliwosci.

O ile warto bylo mnie rozumie¢1?. Byta we wszystkim.

Nie byla tadna, ale szczupla, szlachetne cialo, ktére wedlug informacji (siostra
Maxa, jej przyjaciotka) zachowata.

Pol6z mi na chwile dton na czole, abym nabral odwagi.

Ta gazeta przychodzi w 3 egzemplarzach 2 razy w tygodniu.

Kazda czgs¢ ciata zmeczona jak czlowiek.

Dlaczego w szpitalu nawet nie sprobowatem piwa lemoniady wszystko bylo
nieograniczone.

Tak oto pomoc, zndéw nie pomogtszy, odchodzi20

Przelozyt Lukasz Musiat

18 Chodzi o Felicje Bauer (1887-1960), pierwsza narzeczona Kafki.
19 To prawdopodobnie odpowiedz na pytanie, czy Felicja rozumiata Kafke.
20 Po wizycie lekarza.



tukasz Musiat: O jednej z kartek
konwersacyjnych Kafki

Franz Kafka przebywal w podwiedenskim sanatorium w Kierling od kwietnia
1924 roku do swojej $mierci w dniu 3 lipca. Z powodu zaawansowanej gruzlicy
krtani coraz wigkszg trudnos¢ sprawialo mu przyjmowanie pokarmoéw, napojow,
a takze moéwienie. Aby ograniczy¢ wysitek narzadéw mowy, zaczat porozumiewac
sie z bliskimi (w ostatnich tygodniach zycia towarzyszyli mu gléwnie Dora
Diamant i Robert Klopstock) oraz personelem za pomocg tak zwanych kartek
konwersacyjnych, na ktorych zapisywat swoje wypowiedzi lub odpowiadat na
pytania. Po $mierci pisarza kartki konwersacyjne znalazly si¢ w posiadaniu
Roberta Klopstocka, ktéry uzyczyt ich nastepnie Maxowi Brodowi. Ich wybér
Brod opublikowal po raz pierwszy w 1958 roku. Cze$¢ objasnien i przypisow
pochodzi wlasnie od niego.

Z oczywistych powodéw zapiski na kartkach konwersacyjnych mialy najczes-
ciej charakter roboczy, stad wiele w nich (zachowanych w polskim przekladzie)
niescistosci, niejasnosci i niezbornosci, réwniez jezykowych. Lecz co najmniej
jedna spo$réd nich zastuguje moim zdaniem na baczng uwage: ,,Najgorsze, ze
nie moge wypi¢ nawet jednej szklanki wody, ale czlowiek syci sie tez troche sa-
mym pragnieniem”.

Jesliby zaprezentowac to zdanie jako wyimek z prozy Kafki, nikt nie zauwa-
zylby - ide o zakltad - mistyfikacji. Podobna uwaga mogtaby przeciez pas¢ z ust
bohateréw Zaginionego (Ameryki), Procesu czy Zamku; méglby si¢ do niej z po-
wodzeniem przyznawaé Georg Bendemann z Wyroku, Gregor Samsa z Przemiany,
oficer z Kolonii karnej, narrator Jamy, Powrotu, Czerwony Piotrus, mistrz gto-
dowania, dociekajacy pies, §piewaczka Jozefina; o jej autorstwo upomniatby sie
wreszcie z pewnoscig narrator dowolnej miniatury praskiego pisarza. Oczywiscie
z drugiej strony to nieprawda, zadna z przywotanych przed chwilg postaci nie
moglaby z czystym sumieniem sformulowac takiej wlasnie mysli. Ich losy do-
wodza raczej, ze tym, co zabija, jest wlasnie pragnienie. Chcie¢ si¢ nasycic¢ i nie
moc tego zrobi¢ — oto prawdziwa tortura. Jak okrutny musi by¢ ten, ktory na
nig skazuje? Jak potezny musialby by¢ ten, kto by od niej uwolnil? I jak bardzo
musiatby nas, ludzi, rozczarowa¢, gdyby ostatecznie mu si¢ to nie udalo? Takie
wlasnie pytania otwierajg przestrzen imaginarium mesjanskiego w tworczosci
Kafki.
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2

W jednym ze swoich nienapisanych komentarzy do samego siebie Borges stwier-
dza, ze skoro Biblioteka Babel jest totalna, a jej szafy rejestruja wszelkie mozliwe
kombinacje liter, to gdzie$ musi si¢ znajdowac¢ réwniez inna wersja Procesu z inng
wersja przypowiesci Przed Prawem:

Przed Prawem stoi odzwierny. Do tego odzwiernego przychodzi jakis czto-
wiek ze wsi i prosi o wstep do Prawa. Ale odzwierny powiada, ze nie moze mu
teraz udzieli¢ wstepu. Czlowiek zastanawia si¢ i pyta, czy nie bedzie maogl wejs¢
pOzniej. — Mozliwe — powiada odzwierny - ale teraz nie. — Poniewaz brama
Prawa stoi otworem, jak zawsze, a odzwierny ustapil w bok, cztowiek schyla sie,
aby przez brame zajrze¢ do wnetrza. Gdy odzwierny to widzi, $mieje si¢ i mowi:
— Jesli cie to kusi, sprobuj mimo mego zakazu wej$¢ do srodka. Lecz wiedz: jestem
potezny. A jestem tylko najnizszym odzwiernym. Przed kazda salg stojg odzwier-
ni, jeden potezniejszy od drugiego. Juz widoku trzeciego nawet ja znies¢ nie
moge. — Takich trudno$ci nie spodziewat si¢ cztowiek ze wsi. Prawo powinno
przeciez kazdemu i zawsze by¢ dostepne, mysli. Decyduje si¢ nie zwlekac, prze-
ciez nikt — w ten sposob czlowiek ze wsi probuje przekona¢ samego siebie do
wejscia — nie potrafi nasyci¢ sie samym pragnieniem. Szybkim krokiem tedy
mija odzwiernego — ktdry, zdumiony takim obrotem spraw, juz wyciagal reke
po stoleczek, w przekonaniu, ze cztowiek ze wsi usigdzie na nim i bedzie czekat,
az otrzyma pozwolenie na wejscie — i wchodzi do srodka. Nie dostrzega zadnych
innych sal poza tg, ktorej prog wlasnie przekroczyt, i zadnych kolejnych odzwier-
nych. Robi kilka krokéw naprzéd. Tyle wystarcza, by stana¢ przed Prawem.
Czlowiek ze wsi zauwaza, ze jest ono — wbrew jego zapisywanej wielkga literg
nazwie — bardzo mate i tak lichej postury, iz trzeba mocno wytezac¢ wzrok, aby
w ogdle je dostrzec. Chce zada¢ Prawu pytania, mnéstwo pytan, zbieral je w sobie
cale zycie, lecz z jakiego$ powodu uzmystawia sobie teraz, ze jedyng odpowiedzia,
jaka by uslyszal, bylby gwizd przypominajacy pisk myszy. W tym gwizdaniu
bytoby cos z biednego krotkiego dziecinistwa, cos z utraconego i bezpowrotnego
szczedcia, ale tez cos z czynnego zycia dzisiejszego, jego niepozornej, niepojetej,
a mimo to trwajacej i niedajacej si¢ sttumi¢ wesotoéci. Dlatego ostatecznie czto-
wiek ze wsi decyduje, ze nie zada Prawu zadnych pytan, tylko siada w ciemnym
kacie i czeka, az przybeda inni - a przybeda na pewno - i to jemu zaczng by¢
moze zadawa¢ pytania. Czyz nie bylby dla nich wtedy jak niespetniony mesjasz,
ktory chce strzec swojej tajemnicy?

3

Bedac juz nieomal u schytku zycia, Kafka stworzyt bodaj najbardziej sugestywna
wersje niespelnionego mesjasza, geometre K., gtéownego bohatera powiesci
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Zamek. W poswieconym tej kwestii eseju zatytutowanym Prawo harby W.G.
Sebald zwraca uwage na fakt, ze hebrajskie okreslenie geometry wykazuje wprost
blizniacze fonetyczne podobienstwo do stowa maszijach, oznaczajacego mesja-
szal. To daje do myslenia, cho¢ z drugiej strony bynajmniej nie dziwi, biorac
pod uwage, ze figury niespetnionych mesjaszy pojawiaja si¢ u Kafki z nadzwy-
czajng wprost regularnoscia. To bohaterowie prawie zawsze szukajacy jakiego$
wejscia (do domu, mieszkania, bramy, izby, stajni itp.), ktore byloby zarazem
dla nich wyjsciem (tak wlasnie méwi cho¢by Czerwony Piotrus, narrator
Sprawozdania dla Akademii?), wyzwoleniem z wiezéw codziennego Zzycia (to
z kolei stowa narratora Spiewaczki Jézefiny3), czyli forma zbawienia. Dialektyka
wejscia-wyjscia to dialektyka u Kafki w swojej istocie mesjanska, podobnie jak
chwila przekroczenia progu (bardzo wazny motyw w calej tworczosci praskiego
pisarza) to w rzeczy samej akt mesjanski. Czgsto co prawda niespetniony, bo
progu przekroczy¢ sie nie da. Takze dlatego owi niespelnieni mesjasze Katki
zazwyczaj w pierwszym odruchu rozczarowujg. Zdaja si¢ nieomal stabsi od
najstabszego czlowieka.

4

Z drugiej strony (ach, te drugie strony u Kafki!) zastanawiam sig, czy nie tkwi
w tym jaka$ mata, niedorzeczna nadzieja. Gdy mysle o mesjaszu chrzescijanskim,
Jezusie z Nazaretu, ogarnia mnie zgroza pomieszana z niesmakiem. Spdjrzmy
tylko: zbawiajac ludzi, Bog Ojciec rownoczesnie obarczyt ich monstrualnym
i z niczym nieporéwnywalnym poczuciem winy, ze oto z ich powodu oraz za
sprawg ich grzechéw Syn Bozy musial umrze¢ w mekach. Zbawienie, ktore mia-
toby sie sta¢ naszym udzialem, od poczatku jest zatem skazone nieusuwalnym
dlugiem wdziecznosci, jaki mamy wobec Boga. Taki dlug w istocie prowadzi do
naszego ubezwlasnowolnienia. Nie jest prawdziwym zbawieniem, a tylko moc-
niejszym jeszcze spetaniem, karg duzo dokuczliwsza niz pieklo. Prawdziwie
zbawi¢ ludzi, znaczyloby wybaczy¢ im grzechy ot, tak, jakby to byto cos wielkiego,
a zarazem nic, pstrykniecie palcami. Szalone i absurdalne? Alez owszem, taka
jest przeciez logika zbawienia. W postaniu wlasnego syna na meczenska $mier¢
widze tymczasem jedynie morderczy racjonalizm ksiegowego, ktéremu musi si¢
zgadzac rachunek ,winien i ma”. By¢ moze wlasnie dlatego ludzie wcigz popel-
niajg grzechy — bo mimo ofiary Jezusa do aktu mesjanskiego tak naprawde nie

1 Zob. W.G. Sebald, Prawo hariby. Wtadza, mesjanizm i wygnanie w ,,Zamku” Kafki, w: idem, Opis nie-
szczescia. Eseje o literaturze, przet. M. Lukasiewicz, Wroctaw 2019, s. 109 n.

2 Por. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, w: idem, Wybdr prozy, wstep i oprac. £. Musiat, przet.
L. Czyzewski, R. Karst, t. Musiat i in., Wroctaw 2018 (BN Il, 263), s. 416.

3 Por.idem, Spiewaczka Jézefina, czyli naréd myszy, przet. R. Karst, J. Kydrynski, w: ibidem, s. 995.
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doszlo. Frustracja i zto$¢ z powodu daremnej $mierci Syna Bozego, $mierci okrut-
nej i catkowicie niepotrzebnej, i jeszcze swiadomo$¢, ze jestesmy temu wszyst-
kiemu winni, pchaja nas do zla raz za razem.

Stabi mesjasze Kafki nikogo nie ratuja, bo, po prawdzie, nikogo uratowac sig
nie da. Zaden utwor Kafki nie koniczy sie szczeéliwie. Mimo to w stwierdzeniu,
ze czlowiek syci si¢ troche¢ samym pragnieniem, odnajduj¢ przeciez ziarno praw-
dy, niechby ta prawda byla tylko drobnym epizodem, wyblaklym wspomnieniem.
Nie moge w tym momencie nie wspomnie¢ o zakoniczeniu Spiewaczki Jozefiny,
ostatniego opowiadania, ktére Kafka napisatl kilka tygodni przed $miercig.
Finatowy akapit brzmi tak: ,,Moze wigc wcale nie odczujemy tak wielkiej straty,
ale Jozefina, wolna od ziemskiej udreki, ktéra przeciez jest, jej zdaniem, sadzona
wybranym, zniknie wesolo w nieprzejrzanym tlumie bohateréw naszego narodu
i wkrotce, jako ze nie uprawiamy historii, gdy juz zazna zbawienia, bedzie zapo-
mniana jak wszyscy jej bracia”4.

Jedli o mnie chodzi, to znikajaca wesofo$¢ stabych mesjaszy Kafki - sycimy
sie juz troche samym pragnieniem ich obecnosci! — niesie dzi§ w sobie by¢ moze
wigcej nadziei niz wszystkie religie $wiata razem wziete.

4 |bidem,s. 1002.



Reiner Stach: Kafka dzien po
dniu. Dokumentacja wszystkich
listow, dziennikéw i zdarzen.
Przedmowa

Biograf chce opowiedzie¢, ,,jak byto”, skupia si¢ na uczuciach, myslach, przezy-
ciach, decyzjach i dokonaniach pojedynczego cztowieka. Czy zdota osiagna¢ ten
cel, zalezy od rozmaitych jego zdolno$ci, ktére musi sprzac ze sobg w akcie pi-
sania; jednak przede wszystkim zalezy od tego, jak czuly jest jego zmyst faktu.
Jesli zna si¢ na swoim rzemiosle, to bedzie wytrwaly, sumienny i bezkompromi-
sowy w obchodzeniu si¢ z faktami, nie zawaha si¢ schyli¢ po najdrobniejsza
monete, ale réwnie zdecydowanie wyrzuci jg do kosza, gdy tylko rozpozna w niej
zeton.

Taka dokfadno$¢ i intuicja w ocenie zachowanego materialu to jedna z naj-
czeéciej niedocenianych cnét biografa, albowiem czytelnicy i krytycy zakladaja
ja jako co$ réwnie oczywistego jak umiejetno$¢ czytania nut u poczatkujacych
muzykoéw. To nieporozumienie, ktéremu biograf nie powinien ulega¢. Ukie-
runkowane na cel zbieranie faktéw wymaga mianowicie nie tylko wiedzy o naj-
bardziej obiecujacych zrédtach i ich wiarygodnosci, lecz takze szerokiej wiedzy
o kontekstach, to znaczy wiedzy o tym, co w ogoéle oplaca si¢ zbieraci pod
jakim wzgledem sie to oplaca.

Oto prosty przyktad. Przyjmijmy, ze jaki$ biograf Franza Katki odkrywa, ze
jeden z budynkéw opisanych jako miejsce akeji w powiesci Zamek miat doktadny
odpowiednik w rzeczywisto$ci oraz ze 6w architektoniczny wzorzec mozna obej-
rze¢ jeszcze dzisiaj. Staje przed tym budynkiem, dzierzac w prawej dfoni aparat
fotograficzny, w lewej zas opis Kafki — i rzeczywiscie, wszystko sie zgadza, stowo
po stowie. Oczywiscie odkrycie tego rodzaju wprawia go w radosne podniecenie
i niefatwo mu w tym momencie oprze¢ si¢ uczuciu auratycznej bliskosci.
Zachowujac chtodny umyst, biograf musi sobie jednak powiedzie¢, ze bedzie
mogl co najwyzej dzieli¢ te rados¢ z garstka niepoprawnych fanoéw, ale ze warto§¢
poznawcza tego izolowanego faktu jest przeciez ograniczona. Mogloby sie zda-
rzy¢, ze warto$¢ ta nie wykracza w rzeczywistosci poza obszar anegdoty i w tym
wypadku pozostawaloby jedynie zaleci¢ czytelnikowi, by udat si¢ na miejsce,
obejrzat ten budynek i sam poczul 6w lekki dreszcz (chodzi o wioske Ziirau, dzi$
Sifem, w poinocno-zachodnich Czechach).
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Ta ocena zmieni si¢ jednak zasadniczo, gdy tylko biograf uczyni drugie i trzecie
odkrycie tego samego rodzaju. To bowiem kaze mu postawi¢ pytanie, czy nie mamy
tu aby do czynienia z pewnym wzorcem, z pewng serig, ktéra nalezaloby moze
podda¢ systematycznemu badaniu, poniewaz — gdyby przypuszczenie to
mialo si¢ potwierdzi¢ - zyskalibysmy cenne informacje o sposobie pracy Kafki,
0 jego pamigci wzrokowej i typowym dlan nakladaniu si¢ na siebie szczegdtow
rzeczywistych i wyimaginowanych. Takie odkrycie byloby interesujace nie tylko
dla turystéw podrézujacych sladami pisarza, lecz takze dla badaczy literatury.

Stad wynika, po pierwsze, ze nie nalezy lekcewazy¢ zadnego z kamieni mo-
zaiki. W kazdym kryje si¢ bowiem potencjalna warto$¢ poznawcza, ujawniajaca
sie, gdy znajdziemy kolejne, pasujace do pozostalych. Dlatego biograf nie moze
sobie pozwoli¢ na jakiekolwiek poczucie intelektualnej wyzszosci wobec namiet-
nego zbieracza, gdyz to wlasnie zbieracze — wérdd nich archiwisci, badacze ama-
torzy i wysoko wyspecjalizowani filologowie - s3 tymi, ktérzy wygrzebuja suro-
wiec empiryczny, podejmujac sie niekiedy pracy trwajacej dziesigtki lat, pelnej
wyrzeczen i niecieszacej sie wielkim spotecznym uznaniem.

Po drugie jednak, wlasnie fatalna wlasna dynamika zbieractwa moze réwniez
prowadzi¢ do tego, ze dokladno$¢ i kompletnos¢ staja sie celem samym w sobie,
a zainteresowanie wszystkim, co poza éw cel wykracza - a wiec interpretacja,
syntezg, kontekstualizacjg — stopniowo zanika. Nierzadkie jest wrecz odwrotne
poczucie wyzszo$ci kolekcjonera wobec wszelkiej pracy intelektualnej wyrywa-
jacej sie poza waskie granice tego, co mierzalne i policzalne. Ta pycha czystej
faktycznosci dotyka zwlaszcza tych biograféw — a w konsekwencji ich czytelni-
kow - ktorzy cheg jakiegos cztowieka albo jakas epoke zrozumie¢ w nowy sposéb,
bez koniecznosci czekania, az odnaleziony zostanie ostatni kamyczek, i ktorzy
nawet nie wierzg w istnienie takiego ostatniego kawatka puzzli i dlatego godza
sie z tym, ze ich rozumienie na zawsze pozostanie niepelne. Z cala pewnoscia
same kamyczki sg trwalsze niz kazda, choc¢by najbardziej wyrafinowana préba
posktadania ich w kontur jakiego$ przekonujacego obrazu. Do czego wszakze,
pyta biograf Goethego Nicholas Boyle, miatyby wlasciwie stuzy¢ kompilacje
faktow, gdyby od czasu do czasu ktos nie probowal przekonujaco zsyntetyzowac
calego tego materialu? Oto pytanie decydujace.

Pierwsza moja wlasna proba takiej syntezy datuje si¢ na lata osiemdziesiate.
W wydawnictwie S. Fischer ukazat si¢ wtedy wtasnie pierwszy tom krytycznego
wydania Kafki, powie$¢ Zamek, i nawet pobiezne przewertowanie osobnego
tomu, zawierajacego aparat krytyczny i zestawiajacego drobiazgowo niezliczone
warianty tekstu, byto niczym objawienie. Gdy juz oko przyzwyczailo si¢ do spe-
cyficznych znakdw, ktérymi gesto usiany byt tekst, mozna sie bylo przyglada¢
Kafce przy pracy. Obserwowac, jak fagodzit nazbyt jaskrawe pomysty, pozostawiat
falszywe tropy i zatapial jednoznacznosci w wieloznacznej mgle. Ba, dawalo si¢
go nawet przytapa¢ na zdradzajacych niemalo pomylkach, na przykiad na za-
mianie imion. I juz po raz pierwszy przegladajac ten tom, odkrytem, ze Kafka
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dokonat na rekopisie pewnej bezprzykladnej operacji. Dokladnie w momencie,
w ktérym musialby jedng ze scen erotycznych opisa¢ z perspektywy narratora
pierwszoosobowego, zdecydowat sie porzucic t¢ perspektywe i zamieni¢ jg na
narracje w trzeciej osobie. Zrobit to, chociaz musial w bardzo juz zaawansowa-
nym tekscie zastapi¢ setki razy stowo ,ja” i wszystkie jego formy pochodne.

Oczywiste byto, ze z tych wariantéw tekstu, ktére przewazajaca wigkszos¢
czytelnikdw postrzegata jako filologiczny zwir, da si¢ wyprowadzi¢ daleko idace
wnioski, jesli tylko skontekstualizowalo si¢ je we wlasciwy sposéb — wnioski
dotyczace strategii pisarskiej Kafki, logiki jego skojarzen podczas samego pisania,
lecz takze uswiadamianego sobie i nieuswiadomionego wptywu naznaczonych
spolecznie metafor i ideologemdw, wreszcie najbardziej intymnych obszarow
wyobrazni. Bylo frapujacym doswiadczeniem intelektualnym obserwowanie, jak
te z pozoru tak bardzo od siebie odlegle ptaszczyzny odbijajg si¢ w sobie nawza-
jem. Po jednej stronie niepozorne odpryski tekstu, literdwki i poprawki, w tym
poprzekredlane litery — po drugiej potezne historyczne prady myslowe, ktdre
pozostawity swoje $lady na drobnych kamykach mozaiki. Te zwigzki dawaty sie
szczegllnie sugestywnie wykaza¢ na przykladzie kompleksu tematow, ktory moz-
na by opisac formulg ,,kobiety, kobieco$¢, seks”, a rezultatem bylo studium Kafkas
erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen (1987).

Fakt, ze taki sposob postepowania moze si¢ sprawdzi¢ réwniez w biografiach,
jesli ,podsuwa” go material, byl znany od dawna. Niepozorna, nawet niemadra
anegdota, falszywy ton w liscie, pozornie przypadkowe zapomnienie - tego ro-
dzaju marginalia s3 niekiedy jak btyskawice nad spowitym w mroku krajobrazem,
umozliwiajg nieoczekiwany wglad za kulisy, koryguja proporcje, wskazuja bio-
grafowi nowe, obiecujace drogi, ktérymi winien kontynuowac swoja wedréwke.
Dzieki temu studium nabralem zaufania do takiej metody i postanowitem wy-
korzysta¢ ja ekstensywnie w planowanej biografii Kafki. I to w sposéb, ktory by
dawal czytelnikowi jak najlepsza mozliwo$¢ przesledzenia wszystkich etapéw
rozumowania i jego sprawdzenia.

To takze bylo ostatecznie jedng z przyczyn, ktdre sprawity, ze pelna, trzyto-
mowa biografia (2002, 2008, 2014) zawiera tak wiele — co nietypowe — fragmentow
opowiadanych jako sceny. Niepozorne materialne szczegoéty, z ktorych da sie
odczytaé cos wigkszego, istotniejszego, oddziatuja znacznie bardziej przekonu-
jaco, jesli ukaze si¢ je w ich zywym kontekscie. I tak na przyklad szczegétowy
opis krwotoku Kafki z 11 sierpnia 1917 roku stuzy nie tylko barwnemu i emo-
cjonalnemu wzbogaceniu narracji biograficznej. Pokazuje raczej — przy calej
grozie — nieoczekiwany element odprezenia, a to wlasnie cielesne doswiadczenie
naglej, paradoksalnej ulgi jest okolicznoscia, bez ktérej niewyobrazalne bytoby
~wolne od wszelkich napie¢” przywigzanie Kafki do wtérnych zyskéw z choroby,
jakich dostarczyta mu gruzlica. Nalezy bowiem do charakterystycznych rysow
jego osobowosci, ze rzadko kierowal si¢ przekonaniami powszechnymi, a wolat
sie raczej opiera¢ na bezposrednim potwierdzeniu przezycia zmystowego.
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Gleboki sen po krwotoku jest tylko jednym z wielu na to przyktadéw. Rozwazany
w oderwaniu od innych, ten kawalek puzzli nie niéstby w sobie wiele, ale umiesz-
czony we wlasciwym kontekscie, to znaczy powigzany z kilkoma innymi dokfad-
nie pasujacymi jej elementami, zaczyna dawac wiecej $wiatla.

Ale narracja biograficzna wymaga syntezy w jeszcze innym $wietle. Zycie
czlowieka nigdy nie przybiera postaci ciaggu zdarzen, ktére mozna by precyzyjnie
nanies$¢ na o$ czasu. Zawsze mamy raczej do czynienia z wielowymiarowym
splotem, ze sprzezeniami zwrotnymi miedzy najrézniejszymi rolami czlowieka,
miedzy sferg intymng i sferg publiczng, swiadomoscig i nieswiadomoscig, my-
$lami i uczuciami, pamiegcig i zapomnieniem, przypadkiem i koniecznoscia.
Gdyby chcie¢ ten splot przedstawi¢ w biografii w sposob kompletny, nalezatoby
opowiedzie¢ czyje$ zycie minuta po minucie, w formie synoptycznej, wlacznie
ze wszystkimi zdarzeniami réwnoczesnymi. Pomijajac juz to, ze zachowane fakty
nigdy na co$ takiego nie pozwalaja, proba taka doprowadzilaby kazdg biografie
do implozji, do tak daleko posunigtego rozkladu formy i postaci tekstu, ze nie
bytaby ona juz we wlasciwym tego stowa znaczeniu czytelna.

By temu zapobiec, biograf musi stworzy¢ jakas strukture. Bedzie pisal roz-
dzialy koncentrujace si¢ na kilku badz na jednym temacie, bedzie na jakis czas
albo juz na trwate wylaczal pewne poboczne motywy i postacie, bedzie ukladat
gléwne watki i czy to wybiegajac w przysztos¢, czy spogladajac wstecz, powta-
rzajac co$ albo streszczajac, ulatwi czytelnikowi zachowanie ogladu catosci.

Taka inteligentnie ustrukturyzowana narracja zaklada jednak, ze sam biograf
zachowuje najdoktadniejszy oglad cato$ci. Nie musi tego zawsze od razu komu-
nikowa¢, ale musi wiedzie¢, kiedy co i gdzie si¢ wydarzylo albo zostalo
powiedziane, a jesli informacje takie mozna uzyskac jedynie w postaci niepetnej,
musi o tych lukach mie¢ wiedz¢ réwnie $cistg jak o faktach. Nierzadko bowiem
brak jakiej$ informacji, milczenie Zrédfa s3 same w sobie znaczgce, podobnie
jak sprzecznosci miedzy roznymi zrédtami w odniesieniu do jednego i tego
samego zdarzenia. Jak zdumiewajaco rzadko tego rodzaju niedostatki w tkance
przekazu sa wylacznie przypadkiem, wiedzg z wlasnego doswiadczenia chyba
wszyscy biografowie.

Narracja ustrukturyzowana, zaggszczona redukuje ztozonos¢ ludzkiego zycia,
kieruje spojrzenie czytelnika kazdorazowo na jedynie kilka istotnych punktow.
Jak kazde uproszczenie, takze to zwigzane jest z niebezpieczenstwem, ze aspekty
godne uwagi czy wrecz decydujace zostang pominiete. Jesli takie zaniedbanie
wychodzi na jaw, okazuje si¢ nagle, Ze mamy do czynienia z uproszczeniem
niedopuszczalnym, ktore jest rownoznaczne z zafalszowaniem rzeczy-
wistosci i deprecjonuje uzyskane rezultaty. Oto przyktad réwniez takiej sytuacji,
przykiad na pierwszy rzut oka trywialny.

Praca zawodowa i relacje intymne cztowieka rozgrywaja si¢ zwykle na ptasz-
czyznach tak réznych, ze mogloby sie wyda¢ czyms absurdalnym opowiadanie
ich na jednym oddechu - nawet woéwczas, gdyby wiele wydarzen zachodzilo
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réwnolegle. Takze w biografii Kafki oczywista wrecz wydawata mi si¢ decyzja,
by jego prace w charakterze urzednika ubezpieczeniowego i kryzysy jego narze-
czenstwa z Felicja Bauer skoncentrowac (i ,omowi¢”) w osobnych rozdziatach.
Co prawda narracja niesprofilowana tematycznie, lecz $cisle chronologiczna
unaocznilaby moze czytelnikowi jeszcze wyrazniej wielka psychiczna konden-
sacje zdarzen w pozornie tak statycznym zyciu pisarza. Jednak w ten sposéb
bardzo utrudnitbym czytelnikowi zachowanie ogladu catosci i réwnoczesne
$ledzenie zdarzen zachodzacych kazdorazowo wedle odrebnej logiki w sferze
zawodowej i intymnej z ostro$cig pozwalajacg na ich rozdzielenie. Felicja Bauer
z trudem rozpoznataby swego nerwowego przyjaciela, nieustannie zanizajacego
wlasng wartos¢, gdyby dane jej bylo zobaczy¢ go cho¢ raz w biurze, gdzie cieszyt
szacunkiem wszystkich kolegéw i przetozonych.

Teraz jednak nalezalo zachowa¢ czujnos¢. Istnialo bowiem wystarczajaco
wiele poszlak wskazujacych na to, ze obie te plaszczyzny jednak okazjonalnie si¢
stykaly, wywieraly na siebie wplyw albo sie wrecz przenikaly. Istniejacy w umysle
Kafki obraz zaradnej Felicji i wplyw wywierany przezen na jego wlasng moty-
poczucie iluzorycznej wzajemnej bliskosci obojga; wola rozwiania jej podejrzen
co do jego zyciowej niezaradnosci; poczucie odpowiedzialnosci za byt przyszlej
zony oraz pragnienie jej ,utrzymywania’; wreszcie biuro jako czynnik stabilizu-
jacy w obliczu chaotycznych, uwarunkowanych nastrojami niepokojow relacji
mitosnej — wszystko to mogtoby sie zagubi¢, gdybym odpowiednie rozdziaty
nazbyt $cisle odgraniczyl od siebie tematycznie.

Jak sie okazato, mozliwie dokladna kronika wszystkich zdarzen i dokumen-
tow byla rzeczywiscie najlepszym narzedziem, pozwalajacym zachowa¢ petny
oglad takich zachodzacych na siebie warstw, kronika przedstawiajaca dzien po
dniu i uwzgledniajaca nie tylko wypowiedzi wlasne Kafki, lecz takze wszystko,
co napieralo nan z zewnatrz. I tak powstala najpierw utozona synoptycznie baza
danych, do ktérej wprowadzatem krok po kroku wszystkie dostepne informacje
i z ktdrej potem czerpala surowiec narracja biograficzna. Wiedza o tym, co
dzialo si¢ rownoczesénie, daje pewno$¢ wlasnie wtedy, gdy biografia wymaga
relacji prowadzonej raczej wedtug kryteriéw przedmiotowych niz chronolo-
gicznych. Ponadto bazy danych przynosza réwniez niespodzianki, o ktérych -
gdyby postepowalo si¢ nazbyt konsekwentnie za biegiem akcji — nawet by sie
nie pomyslato.

11 grudnia 1912 roku Kafka wysyta Felicji pierwszy egzemplarz swej pierwszej
ksigzki Betrachtung (Rozwazanie), opatrzony listem towarzyszacym, w ktérym
znalazly si¢ stowa: ,,Dzisiaj nalezy ona do Ciebie, jak do nikogo innego”1. Dla

1 Cyt.za:F. Kafka, Listy do Felicjiiinne z lat 1912-1916, przet. |. Kroniska, t. 1, Warszawa 1976, s. 159.
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Kafki, zywigcego nadzieje na przyszly zwiazek, musiat to by¢ moment wielkiej
wagi, poniewaz do tej pory wciaz tylko twierdzil, ze zyje wylacznie literatura,
teraz za$ po raz pierwszy mogt okazac jakis na to dowdd. Zaledwie kilka godzin
pOzniej napisal dlugi list, w ktérym z zimng precyzja i dochodzac niemal do
objetosci rozprawy naukowej, uzasadnial swoj wniosek o podniesienie mu
pensji.

Gdyby Kafka zdoby! si¢ na pokazanie Felicji kopii tego listu, to zapewne
potrzebowataby ona nieco czasu, by pojac, jak to mozliwe, ze oba prawie row-
nocze$nie powstate teksty wyszly spod pidra jednego i tego samego czlowieka.
I nawet dzisiejszy czytelnik wodzi oczyma tam i z powrotem mig¢dzy obu listami
w mocnym prze$wiadczeniu, ze ma do czynienia z przypadkiem swoistego roz-
darcia. Oczywiscie umiescilem w biografii ten zdumiewajacy przyktad na zmien-
no$¢ nastrojow Kaftki, jednak inne, wcale nie mniej zdumiewajace koincydencje
nie dawaly sie po prostu wpisa¢ w przedmiotowy tok narracji i czytelnika nazbyt
by od niego odwodzily. Jak - takie sobie stawiatem pytanie - mozna by mimo
to otworzy¢ przed nim ten wymiar chronologiczny? Czy wystarczata do tego
sama narracja sceniczna?

Przy okazji licznych wieczoréw autorskich, wykladéw i wywiadéw, bedacych
nastepstwem wydania trzech toméw biografii, wielokrotnie pytano mnie, jak
rozwigzuje si¢ technicznie problem zachowania orientacji wérdd takiego gaszczu
faktéw - nie tylko po to, by nie zapomnie¢ o czyms istotnym, lecz takze by te
odlegle od siebie fakty moc ze soba powigzaé. Opowiadalem o moich bazach
danych i tabelach synoptycznych, ale odpowiednie materialy dtugo jeszcze po-
zostawaly w stanie niekwalifikujagcym ich do publicznej prezentacji, dlatego
uwiarygodnienie na konkretnych przyktadach procesu narodzin biografii z baz
danych nie przychodzilo mi tatwo. Coraz bardziej naglace stawalo si¢ urzeczy-
wistnienie powzietego znacznie wczesniej planu otwarcia — po zakonczeniu pro-
jektu biograficznego - takze jakiej$ perspektywy scisle chronologicznej, a to tym
bardziej, im wyrazniej bylo wida¢, ze taki srodek pomocniczy datby czytelnikom
sposobno$¢ dokonywania catkowicie samodzielnych odkry¢.

Jako rozwigzanie najlepiej rokujace wykrystalizowalo si¢ wreszcie polaczenie
kroniki i regestu: rozwijajacy sie dzien po dniu katalog wydarzen w najblizszym
otoczeniu Kafki, obejmujacy réwniez jego prace literacka, pofaczony z krétkimi
streszczeniami wszystkich zachowanych dokumentéw autorstwa Kafki,
skierowanych do Kafkiiczesciowo takze na temat Kafki. Te stresz-
czenia umozliwiajg nie tylko punktowe korzystanie z kroniki niczym z leksykonu,
lecz takze lekture dluzszych jej fragmentéw — zwlaszcza poczynajac od roku
1911, poniewaz ta cze$¢ zawiera miejscami bardzo gesty ciag listow i wpiséw
w dzienniku. Co prawda czytelnik musi by¢ przy tym $wiadom, ze nie istniejg
regesty precyzyjne pod wzgledem naukowym. Kondensacja na przyklad dlugiego
listu do kilku linijek wymaga dokonania wyboru, to znaczy przekonujacej, ale
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ostatecznie przeciez subiektywnej decyzji, co nalezy przytoczy¢, a z czego mozna
zrezygnowac. Podobnie potraktowane zostaly zalgzki tekstow literackich, roz-
rzucone w dzienniku. Najkrotsze z tych probnych zapiskéw — niekiedy zdanie
albo pét zdania - oznaczone sa w kronice adnotacja ,,fragment(y)”, bez blizszych
danych na temat tresci. Poniewaz jednak wiekszos¢ wszystkich tych wykorzy-
stanych tu dokumentéw dawno zostala opublikowana, czytelnik w razie watpli-
wosci zdola najczesciej sam sprawdzié, czy pominigto co$ istotnego.

Biografia i kronika to dwie radykalnie réznigce si¢ od siebie, w pewnym sensie
nawet wzajemnie przeciwstawne formy, stuzace opisaniu czyjego$ przezytego juz
zycia. Problemy z nimi zwigzane i ich stabosci pozostaja wobec siebie w relacji
lustrzanego odbicia: o ile w wypadku narracji biograficznej kazde wydarzenie po-
winno by¢ przyporzadkowane okreslonemu tematowi, kontekstowi, a wiec najcze-
$ciej jakiemus sprofilowanemu przedmiotowo rozdzialowi — w przeciwnym razie
trzeba by sie liczy¢ z niezliczonymi powtérzeniami — o tyle kronika rozluznia
zwigzki tematyczne i redukuje wszystko do uporzadkowanego ciggu zdarzen.

Ale ta formula nie zawsze jest funkcjonalna. Po pierwsze, zdarza si¢ oczywi-
$cie, Ze nawet znaczace wydarzenia dajg sie umiejscowi¢ w czasie jedynie w przy-
blizeniu albo w ogéle datowac ich nie sposéb. I tak na przyktad w sierpniu 1921
roku w lidcie do siostry Elli opisat bardzo obrazowo, w jaki sposéb zostat w mto-
dosci uswiadomiony; a list ten jest oczywiscie podstawowym dokumentem w roz-
wazaniach nad ewolucja seksualng Kafki. Samo to wydarzenie nie daje si¢ jednak
datowad, przy czym nie sposob przekonujaco wskazaé nawet roku, i dlatego
w kronice Kafka dzieti po dniu nie jest ono wzmiankowane. Zwlaszcza we wezes-
niejszych latach powstajg przez to liczne luki, a rusztowanie chronologiczne
sprawia tu wrazenie matlo solidnego, podczas gdy w rzeczywistosci na temat
dziecinstwa i mtodosci Kafki wiadomo znacznie wigcej, niz jest to w stanie una-
oczni¢ kronika.

Po drugie, z natury rzeczy jest trudne uchwycenie bardzo rozlegtego zbioru
zdarzen historycznych za pomocg rastra chronologicznego, i to takze wowczas,
gdy wydarzenia te pozwalaja sie precyzyjnie datowac. I tak na przyklad fakt, ze
Kafka calg swoja mtodo$¢ spedzit w poblizu gigantycznego miejskiego placu
budowy, nie znajdzie w kronice dziennej zadnego adekwatnego miejsca.
Albowiem tak zwana sanityzacja, wyburzanie i radykalna modernizacja dawnego
getta, polozonego bezposrednio przy praskiej stardwce, ciaggnela sie, ze zmienna
intensywnoscia, przez dziesig¢ciolecia i na poczatku I wojny §wiatowej wciaz
jeszcze nie byla zakonczona. Oczywiste jest, ze tak radykalny przetom w swiecie,
w ktérym uptywata jego codzienno$¢, musial mie¢ dla autora, ktéry pdzniej
mowil o sobie, ze jest ,,koncem albo poczatkiem’, spore znaczenie, zwlaszcza na
tle réwnoczesnych innowacji technologicznych, ktére u wielu wspoétczesnych
budzily uczucie przezywania konca pewnej epoki. Ale takich zwigzkéw nie da
sie przedstawi¢ na osi surowych dat, wymagaja one rozwazan o charakterze
biograficznym, namystu nad dziejami mentalnodci i literatury.
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Biografia niesie zatem ze soba wiecej niz kronika, mozaika ma do zaofero-
wania wiecej niz tylko sume swoich czesci. To, co biograf na poziomie uchwyt-
nego zmystowo materialu powinien raczej pomina¢, by zapobiec niebezpieczen-
stwu rozmienienia go na drobne, kronika jest w stanie ponownie uwidocznié
w wysokiej rozdzielczo$ci. Umozliwia zatem czytelnikowi zmiang perspektywy,
a tym samym wlasne odkrycia, przede wszystkim te, ktére wynikajg z zaskaku-
jacej bliskosci czasowej roznych zdarzen. Zamierzenie i objetos¢ trzytomowej
biografii Kafki i teraz juz migdzynarodowa jej recepcja wydawaly mi si¢ dosta-
tecznym powodem, by odda¢ do dyspozycji czytelnikow takze spora czes¢ su-
rowych danych. Kafka dzie# po dniu prowadzi niejako do piwnicy projektu bio-
graficznego, pomiedzy jego fundamenty, a jesli mialoby si¢ teraz okazac, ze
otwieraja si¢ tam teraz jakie$ dalsze, nieznane mi dotad drzwi i korytarze, to nie
bytbym tym zdziwiony, a raczej uradowany.

Przetozyt Tadeusz Zatorski



Kafka dzien po dniu. Z roku 1917

LUTY

do Felicji Bauer: Bardzo szczegétowy opis probleméw z mieszkaniem: Hatas
na Lange Gasse, mieszkania w palacu Schonborn, dom przy Alchimistengasse.
Chcialby po wojnie wzig¢ roczny urlop i zamieszkac z Felicja w mniejszym miesz-
kaniu w patacu Schonborn, ktére dlatego ustnie juz zarezerwowal.

K. wynajmuje od 1 marca dwupokojowe mieszkanie w patacu Schénborn.

Max Krell, Metaphysische Figuren, w: ,,Die neue Rundschau”. Pozytywnie
o Wyroku.

POCZATEK LUTEGO
K. pisze Szakale i Arabéw (Notatnik B).

5 LUTEGO
do AUVAZ2: K. wnosi o mianowanie go sekretarzem, poniewaz juz siedem lat
zatrudniony jest jako koncepista. Wskazuje na ,,nadzwyczajng drozyzne”.

okoto 10 LUTEGO
K. pisze Nowego adwokata (Notatnik B).

11 LUTEGO
Max Brod, Dziennik: ,,U Kafki na Alchimistengasse. Pieknie czyta na glos.
Cela klasztorna prawdziwego pisarza”

13 LUTEGO

Max Brod do Martina Bubera: ,Werfel nie jest mimozowata, delikatng natura
jak np. moj przyjaciel Kafka (z ktérym nie dyskutuje i na ktdrego [...] zydostwo
przechodzi powoli, niezauwazenie”).

Wszystkie teatry i kina praskie sa przez tydzien nieczynne. Restauracje i ka-
wiarnie musza by¢ zamykane o godzinie 22.

SRODEK LUTEGO
K. pisze An alle meine Hausgenossen (Do wszystkich moich domownikéw;
Notatnik B).

1 W przypadku listéw zachowanych informacje o nadawcach i/lub adresatach zostaty zapisane kur-
sywa. Nawiasami kwadratowymi oznaczono listy zagubione, ktérych tres¢ udato sie zrekonstru-
owac posrednio z innych zrédet (przyp. red.).

2 AUVA=Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt - Robotniczy Zaktad Ubezpieczen Wypadkowych (przyp.
thum.).
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17 LUTEGO
K. ofiarowuje Ottli Opowiesci wigilijne Dickensa z dedykacja.

19 LUTEGO

K. nosi po raz pierwszy swoje wojskowe buty. Czyta Goethego Hermana
i Dorote, Gryzelde Hauptmanna oraz Ludwiga Richtera Lebenserinnerungen eines
deutschen Malers (Wspomnienia niemieckiego malarza).

po 19 LUTEGO
do Moritza Schnitzera: (Brudnopis). Prosi o rade dla Ottli, ktéra chce uczesz-
cza¢ na kurs rolniczy.

20 LUTEGO

[do wydawnictwa Kurt Wolff Verlag]: (Kartka pocztowa). Prosi, by 96,75 marek
honorarium za Betrachtung (Rozwazanie) przekazano Felicji Bauer i pyta o spo-
sob rozliczenia za Palacza i Wyrok.

okoto 20 LUTEGO
[do Felicji Bauer]: Zapowiada nadejscie pieniedzy z wydawnictwa Kurt Wolft
Verlag.

przed 21 LUTEGO
[Gottfried Kolwel do K. ]: Kurt Wolff zgodzit si¢ opublikowa¢ drugie wydanie
Gesdnge gegen den Tod (Piesni przeciwko $mierci). Zalacza kolejne wiersze.

21 LUTEGO
[do Gottfrieda Kilwela]: Podziekowanie za wiersze.

MARZEC
Praskie Zaktady Azbestowe zostaja zamknigte.

1 MARCA
Ottla Kafka do Josefa Davida: Pozytywnie o RiZenie, czeskiej kwiaciarce,
opiekujacej si¢ teraz mieszkaniami K.

2 MARCA
K. przenosi si¢ do dwupokojowego mieszkania na drugim pietrze patacu
Schoénborn.

4 MARCA
Georg Kiiffer, recenzja Wyroku w: ,,Der Bund”, Berno. Sugeruje bardziej prze-
konujace zakonczenie.

8 MARCA
do Fritza Lampla: Odmawia przylaczenia si¢ do zorientowanej narodowo gru-
py artystow. ,Nie potrafie bowiem wyobrazi¢ sobie jakiej$ jednolitej austriackosci”.
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po 8 MARCA
K. pisze Budowe chiriskiego muru i Cesarskie przestanie (Notatnik C).

10 MARCA

Ottla Kafka do Josefa Davida: W domu przy Alchimistengasse stycha¢ tylko
$piew ptakow.

po 15 MARCA
K. pisze Starg kartke i Uderzenie w bramg (Notatnik C).
[Felicja Bauer do Julii Kafki]: (Dwa listy). Zapowiada przyjazd do Pragi.

15 MARCA

Samuel Fischer i Kurt Wolff pertraktuja w Lipsku bezskutecznie na temat
fuzji swoich wydawnictw.

17 MARCA
Werner Kraft do Martina Bubera: Przemiany ,nalezaloby zakaza¢ na mocy
decyzji organdéw panstwowych”

po 20 MARCA
K. pisze Jedenastu synow.

21 MARCA
Grete Bloch konczy 25 lat.

24 MARCA
do wydawnictwa Kurt Wolff Verlag: zapytanie K. z 20 lutego wciaz bez odpo-
wiedzi, a honorarium jeszcze nie dotarlo do Felicji Bauer.

26 MARCA
Julie Kafka do Felicji Bauer: Cieszy si¢ z zapowiedzi przyjazdu Felicji do Pragi.
Wzmianka o trudnosciach aprowizacyjnych.

29 MARCA

K. ofiarowuje Ottli egzemplarz Chinesische Volksmdrchen (Chinskie basnie
ludowe) z dedykacja.

KONIEC MARCA

K. pisze Krzyzowke, szkic Sgsiada i dalsze fragmenty Mysliwego Grakchusa
(Notatnik D).

KWIECIEN
Karl Hermann na urlopie w Pradze.

POCZATEK KWIETNIA
K. pisze Troske ojca rodziny.
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6 KWIETNIA
Dziennik: Fragment Mysliwego Grakchusa.

po 6 KWIETNIA
K. pisze Sprawozdanie dla Akademii (Notatnik D).

7 KWIETNIA

Max Brod do Martina Bubera: ,,Powinien Pan zwréci¢ si¢ do Katki w sprawie
tekstow literackich, ktére méglby u Pana publikowa¢. Napisal w ostatnim czasie
wiele przepieknych dzietek proza, legend i basni”

10 KWIETNIA
Siegfried Wolff do K.: Prosba o przestanie interpretacji Przemiany. (Jedyny
zachowany list czytelnika do K.).

15 KWIETNIA

Hugo Wolf, Von neuen Biichern und Noten (O nowych ksigzkach i nutach3),
w: ,,Der Merker”, Wieden.

Miedzy innymi o Przemianie.

POLOWA KWIETNIA

[Martin Buber do K.]: Prosi o teksty do ,,Der Jude”.

K. rozpoczyna nowy, niezachowany zeszyt rekopiséw. Ottla konczy prace
w firmie rodzicéw i przenosi si¢ do Ziirau, by zarzadza¢ gospodarstwem wydzier-
zawionym przez jej szwagra Karla Hermanna. Poczatek gwattownych konfliktéw
rodzinnych miedzy Ottlg a ojcem.

18 KWIETNIA

do c.k. Trybunatu Handlowego w Pradze: Wniosek o wpisanie Praskich Zakfa-
doéw Azbestowych do rejestru handlowego jako przedsigbiorstwa ,w stanie likwi-
dacji”. (Zozony dopiero z konicem grudnia).

Irma Weltsch konczy 25 lat.

19 KWIETNIA

do Ottli Kafki: Byl poprzedniego wieczoru w jej domu przy Alchimistengasse
i musiat tam rozpali¢ ogien, rzekomo wykorzystujac do tego rekopisy. O gwaltownej
ktétni miedzy ojcem a Rudolfem Hermannem, ktéry powiedzial, ze Hermann
Katka nazywa wlasnego syna ,tajdakiem’”.

3 Tytutdziatu recenzyjnego (przyp. thum.).
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21 KWIETNIA
K. ofiarowuje Ottli egzemplarz Ludwig Richters Heimat und Volk (Ludwiga
Richtera Ojczyzna i Nardd) z dedykacja.

przed 22 KWIETNIA

Elli Hermann towarzyszy az do Wiednia swojemu mezowi, Karlowi, udaja-
cemu si¢ do jednostki stacjonujacej na Wegrzech.

[Ottla Kafka do Kafkéw i Hermannoéw]: Pierwsza relacja z jej pracy na gospo-
darstwie w Ziirau. Chce zakupi¢ krowe i konia.

22 KWIETNIA

do Ottli Kafki: (razem z Elli Hermann) Elli odda Ottli do dyspozycji 5000
koron jako kapital startowy. Pytania dotyczace zarzadzania gospodarstwem.
Hermann Kafka nie skomentowal negatywnie relacji Ottli.

do Martina Bubera: Wysyta dwanascie tekstow prozatorskich, z ktérych dwa
zaoferowal juz czasopismu ,,Marsyas”. ,Wszystkie te teksty maja wraz z jeszcze
innymi ukaza¢ si¢ kiedy$ w postaci ksigzki pod wspélnym tytulem Odpo-
wiedzialnos¢.

Irma Kafka po raz pierwszy w Ziirau. Ottla sadzi ziemniaki.

23 KWIETNIA
K. u Irmy Katki, by dowiedzie¢ si¢ czego$ o Ziirau. Elli Hermann zaczyna
prace w firmie rodzicow.

24 KWIETNIA
Na zlecenie Hermanna Kafki Ottli wyptaconych zostaje 5000 koron kapitatu
startowego.

28 KWIETNIA
AUVA do K.: Wniosek K. o awans na sekretarza zostaje odrzucony bez uza-
sadnienia. Podwyzka pensji z wyréwnaniem od 1 marca.

30 KWIETNIA

Irma Kafka do Ottli Kafki: K. ,wygladat na catkiem zadowolonego, sadzg, ze
wszystko u niego dobrze”. Irma czyta Anne Karening Tolstoja i Panig Bovary
Flauberta. Prosi o produkty zywnosciowe.

KONIEC KWIETNIA
K. pisze Wizyte w kopalni.

Przetozyt Tadeusz Zatorski
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Reiner Stach: Czy to Kafka?

5. Wielki rysownik

Jak Ci si¢ podoba moje rysowanie? Wiesz, byltem kiedys wielkim rysownikiem, ale
potem u ztej malarki zaczglem sig uczyc szkolnego rysunku i zepsutem sobie caty
talent. Tylko pomysl!

Ale zaczekaj, w najblizszym czasie posle Ci kilka starych rysunkéw, zebys miata
sig z czego posmiac. Owe rysunki w tamtych czasach, a bylo to przed laty, dawaly
mi wigcej satysfakcji niz cokolwiek innego’.

Z rysowniczych wprawek Kafki nie przetrwalo wiele, a i te nieliczne jedynie
dzieki kolekcjonerskiej pasji Maxa Broda, ktéry przechowal nawet to, co Kafka
nabazgral na marginesach notatek z wyktadow. Czytelnikom Kafki najbardziej
zapadly w pamiec jego ekspresjonizujace ,,kreskowe ludziki’, poniewaz czesto ich
uzywano w ilustracjach, okladkach etc.

Znacznie mniej znany jest fakt, Ze zachowaly sie takze autoportret Kafki — spo-
rzadzony by¢ moze na podstawie zdjecia — oraz rysowany oléwkiem wizerunek
jego matki. Takze tych rysunkéw nie sposob datowa¢, niewykluczone, ze pozostaja
one w jakims$ zwiazku z zapiskiem w Dzienniku z 1911 roku: ,, Teraz sobie przypo-
minam, ze okulary we $nie to okulary mojej matki, ktéra wieczorem siedzi obok
mnie i podczas gry w karty zza swego cwikiera spoglada ku mnie niezbyt mitym
wzrokiem.

Prawe szklo jej cwikiera, a nie przypominam sobie, bym to wcze$niej zauwazyl,
jest blizej oka niz lewe™2.

28. Kafka nie zywi wysokiego mniemania o szczepieniach

W kwietniu 1911 roku podczas podrdzy do poinocnych Czech Kafka poznat fa-
natycznego znachora, leczacego metodami naturalnymi, Moritza Schnitzera.
Z notatek Broda wynika, ze Schnitzer zrobil na Kafce wielkie wrazenie:

~W piatek odwiedzitem go po poludniu, opowiadat bardzo pigkne rzeczy
o Warnsdorf, miescie-ogrodzie, o «czarodzieju», entuzjascie przyrodolecznictwa,
bogatym fabrykancie, ktéry go zbadal, ogladajac tylko szyje z profilu i z przodu,
a potem mowit o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie juz w mézgu, po-
wstalych wskutek niewlasciwego trybu zycia. Jakie $rodki lecznicze zaleca: spa-
nie przy otwartym oknie, kapiele stoneczne, prace w ogrodzie, czynny udziat

1 Cyt.za:F. Kafka, Listy do Felicjiiinne z lat 1912-1916, przet. |. Kronska, t. 1, Warszawa 1976, s. 296.
2 Tageblicher, 2 pazdziernika 1911 (przyp. thum.).
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w dzialalno$ci stowarzyszenia zwolennikéw przyrodolecznictwa i prenumerate
czasopisma wydawanego przez to stowarzyszenie czy tez przez samego fabry-
kanta. Wystepuje przeciw lekarzom, medykamentom, szczepieniom”3.

Katka niemal przez cale zycie trzymal sie tych rad, prenumerowat rzeczywiscie
wydawany w Warnsdorfie periodyk ,, Reformblatt fiir Gesundheitspflege” i cal-
kiem powaznie myslat o zalozeniu w Pradze stowarzyszenia przyrodoleczniczego.
Z listy darczyncéw zamieszczonej w ,,Reformblatt” z czerwca 1911 roku (zeszyt
172) wynika, ze podczas swojej wizyty dat sie przekona¢ agitacji Schnitzera wy-
mierzonej w ,,przymus szczepiei” — ofiarowal 2 korony. Na jego wtasnej karcie
powotlania do wojska z 1915 roku nie zaznaczono zadnych szczepien.

Od konica 1918 roku Warnsdorf znajdowat si¢ na terenie nowo ustanowione;j
Republiki Czechostowackiej. Takze to panstwo wydalo ustawe wprowadzajaca
obowigzkowe szczepienia przeciwko ospie, co skfonito Schnitzera do kontynuowa-
nia walki. W zeszycie 276 (czerwiec 1920) zamiescit artykut zatytulowany Z kroniki
nieszczgs¢ wywolanych szczepieniami obowigzkowymi, ktérego nastepstwem byla
konfiskata ,,Reformblatt’, a nawet interpelacja w parlamencie czeskim.

Kafka z zainteresowaniem $ledzit zapewne ten konflikt - ,Reformblatt fir
Gesundheitspflege” czytywat, co dowiedzione, jeszcze w 1924 roku, roku swojej
$mierci.

63. Jak Kafka prawie otrzymat nagrode literacka

Kafka nie otrzymal za zycia ani jednej nagrody literackiej. Raz jednak nagrode
takg przyznano mu posrednio, jakby poza konkursem.

Zdarzylo sie to jesienig 1915 roku, gdy Stowarzyszenie Ochrony Interesow
Pisarzy Niemieckich (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) po raz trzeci przy-
znalo nagrode im. Fontanego dla najlepszego wspolczesnego prozaika. Jedynym
jurorem byl Franz Blei, ktory zdecydowat si¢ na rozwigzanie tylez wyrafinowane,
co skomplikowane. Przyznal nagrode swojemu zamoznemu przyjacielowi,
Carlowi Sternheimowi, jednak réwnoczes$nie zwrocil si¢ don z prosba, by pie-
nigdze z nagrody, w wysokosci 800 marek, publicznie przekazat Kafce. Sternheim,
przeczytawszy nieliczne opublikowane teksty Kafki, wyrazil na to zgode.

Celem tego manewru bylo prawdopodobnie uczynienie réwnoczesnie przed-
miotem publicznej dyskusji dwoch autoréw publikujacych w Kurt Wolft Verlag,
wydawnictwo za$ wykorzystalo te okazje, by w btyskawicznym tempie wyda¢ jako
osobny wolumin opowiadanie Kafki Przemiana. Poniewaz Kurt Wolff stuzyt jako
oficer na froncie, korespondencj¢ z autorami powierzyl swojemu zastepcy,
Georgowi Heinrichowi Meyerowi, ten za$ nie zachowat si¢ wobec Kafki nazbyt

3 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. T. Zabtudowski, Warszawa 1982, s. 144 n.
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taktownie. 800 marek, pisal Meyer, przekazanych zostaje komu innemu, poniewaz
»hie bardzo wypada dawa¢ nagrode pieniezng milionerowi”. A Kafka to teraz
»prawdziwy szczeéciarz’, poniewaz otrzyma ponadto 350 marek za ksigzkowe
wydanie Przemiany.

Jednak Kafka nieco inaczej wyobrazal sobie pierwszy dowod publicznego
uznania. Urazit go nie tylko list z wydawnictwa, podnoszacy wylacznie argument
korzysci finansowych, lecz przede wszystkim fakt, Ze to nie sam Sternheim zwro-
cit si¢ don bezposrednio, by wyrazi¢ mu swe uznanie jako pisarzowi. Kafke trzeba
byto namawia¢, by przyjal pieniadze, a z obowigzku podzigkowania fundatorom
wywigzal si¢ z wyczuwalng niechecig. Do Meyera napisat: ,,Nie jest tatwo zwraca¢
sie do kogos, od kogo nie otrzymalo si¢ zadnej bezposredniej wiadomosci, i dzie-
kowa¢ mu, nie wiedzac doktadnie za co”

82. Kafka otrzymuije list od czytelnika
Charlottenburg, 10 kwietnia [19]17

Wielce Szanowny Panie,

uczynit mnie Pan cztowiekiem nieszczesliwym.

Kupitem Pariskg ,,Przemiang” i podarowatem mojej kuzynce.

Ta jednak nie potrafi sobie wyjasnic tej historii.

Kuzynka data jg matce, ale i ona nie znajduje zadnego wyjasnienia.

Matka data ksigzke jeszcze innej mojej kuzynce, jednak takze ona nie ma
zadnego.

Napisaty przeto do mnie. To ja mam im objasnic tg opowies¢. A to dlatego, ze
jestem jedynym w rodzinie doktorem. Ale ja jestem bezradny.

Panie! Przez cate miesigce bitem sig z Ruskiem w okopach i nawet nie mrugng-
tem okiem. Gdyby jednak diabli wzieli mojg dobrg opinig u kuzynek, to tego bym
nie zniost.

Tylko Pan moze mi pomoc. Musi Pan, bo to Pan nawarzyt mi tego piwa. Prosze
zatem, niech mi Pan powie, co moja kuzynka ma myslec¢ o ,,Przemianie’.

Z glebokim szacunkiem

szczerze oddany,

dr Siegfried Wolff

Ten jedyny zachowany list czytelnika do Kafki nie jest, jak wielekro¢ przypusz-
czano, zartem ktérego$ z przyjaciot czy kolegéw. Czytelnik Kafki nazwiskiem
Siegfried Wolff istnial naprawde. Urodzil sie w roku 1880 w Ilvesheim (Badenia).
Od 1904 roku byt dziennikarzem dzialu gospodarczego ,,Frankfurter Zeitung”,
w 1912 roku obronit doktorat w Tybindze i sprawowal potem funkcje kierownicze
w kilku bankach berlinskich. Wiosng 1915 roku zostal ranny - po rzeczywiscie
kilkumiesigcznej stuzbie na froncie rosyjskim.
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Gdy Wolff wysytat list do Kafki, mieszkat w Berlinie-Charlottenburgu w tym
samym domu co popularna pisarka Jadwiga Courts-Mahler i w tymze samym
roku 1917 Kafka zanotowal sobie adres owej autorki, z ktorg poza tym nic go nie
taczyto: Knesebeckstrafle 12. Mogtoby to §wiadczy¢ o tym, ze sam juz odkryt te
osobliwg koincydencje. Dowies¢ si¢ tego nie da, poniewaz nie zachowat si¢ zaden
komentarz Kafki do listu ani zadna jego odpowiedz.

86. Wspomnienia Georga Langera o Kafce

Wielce Szanowny Wydawco,

z przyjemnoscig przyjgtem Pariskg propozycje spisania wspomnieti o moim
zmartym przyjacielu Franzu Kafce. Jednak gdy tylko siggngtem po piéro, by to
uczyni¢, moja radosc¢ zmienita sie w bél, rozmyslatem dtugo i przywolywatem
moje wspomnienia. Mimo wielu lat, ktore dane mi bylo spedzic blisko niego, nie
znajduje prawie niczego, co mogloby zaspokoic pragnienie Pariskie i Pana czytel-
nikéw, dodajgc cos nowego do wiedzy o tym zdumiewajgcym cztowieku. Byé moze
zapyta Pan: Czy to nastepstwo zapomnienia? Raczej nie, poniewaz nie ma dnia,
bym go nie wspominal, to znaczy: bym nie wspominat sity jego niezwyktej osobo-
wosci. Nie potrafie sobie jednak przypomniec Zadnego konkretnego szczegotu ani
niczego niezwyklego. Z czym mozna by to poréwnac? Chocby z opowiescig o owym
uczniu Baal Szem Towa, ktory to uczen podrézowat przez swiat, by glosic¢ wielkie
czyny swojego mistrza, a gdy juz miat ku temu sposobnosé, nie potrafit niczego
powiedziec. Doktadnie tak ma sig rzecz z Franzem Kafkg. Wigze sig to z jego naturg
i jego charakterem. On, Kafka, nie chciat sig po prostu ,objawiac”, to znaczy chciat
i nie chciat jednoczesnie, a udawato mu si¢ jedno i drugie, jak to si¢ okaze
poniZzej.

Kafka byt czlowiekiem absolutnie oryginalnym. Pisarzem, ktdrego znamieniem
byto to, ze jak tylko mogl, ukrywat swojg oryginalnos¢ i ukazywat sig ludziom
wlasnie jako cztowiek catkiem zwyczajny i jako jeden z nich. W ten sposob, jakby
po to, by nas rozztoscic, nie pozostawil mi po sobie niczego, czego mégtbym sig
uchwycié przy spisywaniu tych wspomnieni. Dobrze pamigtam co prawda jeszcze
jego suchy Smiech, jego ostrozne ruchy, jego elegancki styl méwienia — zresztg wy-
razenia ,elegancki styl” nauczyltem sig od niego. Co to wszystko ma jednak wspélnego
ze spisywaniem wspomnien? Jedno tylko wiem z calg pewnoscig: wywart na mnie
wielki wptyw, wiele si¢ od niego nauczytem i mam wobec niego wielki dtug wdziecz-
nosci. A nauczylem sig od niego na przyklad, ze cztowiek powinien kazdego dnia
czytal jeden wiersz. Wlasnie jeden, nie zas dwa, tak zawsze mi przykazywat, a stowa
medrca zawsze sq mile sercu. Wigcej glowa nie wytrzyma. Gdy moje pierwsze wier-
sze ukazaty sie w czasopismie Eliesera Steinmanna ,,Kolot”, Kafka powiedziat mi,
ze wykazujqg niejakie podobieristwo do liryki chiriskiej. Poszedlem i kupitem sobie
zbior liryki chiniskiej w przektadzie francuskim Franza Toussainta, i od tej pory ta
pigkna ksigzka zawsze lezy na moim biurku. Powiedziatem, ze Kafka czytal moje
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wiersze, a to oznacza, ze znat ivrit# i ze ci, ktdrzy spisywali o nim swoje wspomnie-
nia, szczegot ten pomineli. Tak, Kafka méwit w ivrit. W ostatnich latach jego Zycia
przez caly czas mowilismy w ivrit. On, ktéry zawsze zapewnial, Ze nie jest syjonistg,
nauczyt sig naszego jezyka jako dorosty. I inaczej niz prascy syjonisci méwit plynnie
po hebrajsku, co sprawiato mu szczegolng przyjemnosé, a sqdze, ze nie przesadze,
jesli powiem, ze w glebi ducha byt z tego dumny.

Raz na przyktad, gdy jechalismy tramwajem i rozmawialismy o samolotach, ktore
w tym momencie krgzyly nad nami po praskim niebie, Czesi jadgcy wraz z nami,
styszgc naszq mowe, odbierang przez nich jako bardzo déwigczna, zapytali nas,
w jakim to mowimy jezyku. A gdy im to wyjasnilismy i zdradzilismy, o czym wlasnie
rozmawiamy, bardzo sig zdziwili, ze w ivrit mozna rozmawiaé nawet o samolotach. ..
Jakgz radoscig i dumg zalsnita wowczas twarz Kafki. A cieszyt si¢ kazdym hebrajskim
stowem, ktorego sig ode mnie uczyt - jak ktos, kto dokonat cennego znaleziska.
Przypuszczam, ze dla wlasnej przyjemnosci czytat takze w ivrit, nie lubit jednak
rozgadanych poetow, trwonigcych stowa i celowo postugujgcych sig rzadkimi wyra-
zeniami. Powiedziat o nich kiedys, ze dobrze sig orientujg w Leksykonie hebrajskim.
Nie byt syjonistq, ale szczerze zazdroscit tym, ktorzy sami urzeczywistniali wielkg
zasadeg syjonizmu, co oznacza po prostu: osiedlali si¢ w Erec Israel. Nie byt syjonistg,
ale wszystko, co dziato si¢ w naszym kraju, bardzo go poruszato. Interesowat sig
zwlaszcza dziataniami izraelskiej mlodziezy i jej wychowaniem. Pewnego razu zna-
lazt list mlodego cztowieka z Erec Israel, przedrukowany w jakiejs gazecie, a opisujgcy
wycieczke na jedng z pustyn, ktérymi nasz kraj jest tak poblogostawiony, a opis ten
nie byt bardzo zachecajgcy: mozna sig bylo z niego dowiedziec jedynie o zmegczeniu,
pragnieniu, pocie, ale wlasnie to, wltasnie opis tych stron negatywnych, odpychajgcych
- doktadnie to spodobato si¢ Kafce.

Byt rzeczywiscie osobliwym czlowiekiem.

Raz wyjawil mi zyczenie spalenia wszystkich swoich nieopublikowanych jeszcze
pism. ,Jesli rzeczy naprawde si¢ tak majg — zapytatem go — to dlaczego w ogole piszesz
i publikujesz?”. Wlasciwie nie wiem — odpowiedziat Kafka - co$ popycha mnie do
tego, by pozostawic po sobie jakies wspomnienie, mimo wszystko”. I rzeczywiscie
spalit potem wigkszq czes¢ swoich pism. Szkoda, jakze szkoda, Ze przepadty.

Szczegolne poczucie humoru Kafki, potgczone z goryczq i lapidarnoscig, towa-
rzyszylo mu do ostatniej godziny. Gdy ta nadeszla, opiekujgcy si¢ nim lekarz chciat
otworzy¢ drzwi. By chory nie powzigl jednak podejrzenia, ze chce go zostawic
samego, wstat i powiedzial: ,,Ja nie odchodzg¢”. ,, Ale ja odchodzg” - odpowiedzial
Kafka i oddat ducha.

To by¢ moze wlasciwe miejsce, by wspomnie¢ o pewnym wydarzeniu, ktore co
prawda nie pozostaje w zadnym zwigzku z samym Kafkg - jestesmy przeciez

4 Jezyk neohebrajski, obecnie urzedowy jezyk Izraela.
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wszyscy ludzmi oswieconymi, nieskazonymi zabobonem - a przeciez je tu zrelacjo-
nuje, by cos zilustrowac. Gdyby to rzeczywiscie on byt jego przyczyng, to moglibysmy
stusznie powiedziel, ze rzecz jest dlan bardziej znamienna niz sto innych czynow.
Zdarzylo sig to dtugo po jego Smierci w domu naszego wspolnego przyjaciela Maxa
Broda. Podjgt si¢ on uporzgdkowania i publikacji nielicznych zachowanych tekstow
zmarlego Kafki. Nie trzeba tu przypominal, ze obchodzit sig¢ z tymi pismami bardzo
rzetelnie, cenit je wysoko i strzegl niczym Zrenicy oka. I oto ktdregos wieczoru od-
wiedzit go pewien znany pisarz, a Brod chciat mu pokaza¢ rekopisy Kafki, do ktorych
ten nigdy nie pozwalat zaglgdac nikomu précz niego, a to po prostu dlatego, ze ich
oglgdanie mogto im zaszkodzic. Brod wyciggat juz owe papiery z teczek, by pokazac
je gosciowi, ale wltasnie w tym momencie zgasto swiatto w catym domu oraz w do-
mach sgsiednich, a to z powodu jakiegos zaktocenia w dostawie prgdu, czcigodny
g0$¢ zas wrocit rozczarowany do domu, nie zobaczywszy nawet litery.

Jak wspomniatem, zdarzeniu temu nie nalezy przypisywac zZadnego znaczenia,
a wzmiankuje je tu tylko jako pewien przyktad. W kazdym razie na tym koriczg
sig moje obecne wspomnienia o Kafce. Gdybym cos sobie jeszcze przypomnial, nie
omieszkam oczywiscie natychmiast wspomnienia takiego zapisac z myslg o Panu
i Pana czytelnikach.

Lgcze wyrazy szacunku

Mordechaj Georgo Langer

Tel Awiw, 17 schewat 5701 (14 lutego 1941)

Georg (Jiti) Mordechaj Langer (1894-1943), miodszy brat czeskiego lekarza i lite-
rata zydowskiego pochodzenia, Frantiska Langera, poznat Kafke przypuszczalnie
latem 1915 roku. W tym czasie byt zwolennikiem chasydyzmu i - ku przerazeniu
swojej zasymilowanej rodziny - spedzil kilka miesiecy na ,,dworze” ,cadyka
z Belza” (Galicja). Zdobyta w ten sposob wiedza obserwatora uczestniczacego, ale
takze jego znajomo$¢ hebrajskiego byly dla Kafki i jego blizszych przyjaciot czyms
niezmiernie pociggajacym. Twierdzenie, jakoby Kafka dzigki lekcjom tego jezyka
- pobieranymi miedzy innymi u Langera - i przez samodzielng nauke rzeczywiscie
posiad! ptynna jego znajomos¢, nie znajduje jednak potwierdzenia we wspomnie-
niach innych $wiadkéw tamtego czasu. Uwagi Langera na temat $mierci Kafki
pochodzg ze zrodet trzecich i sg bardzo niedoktadne.

87. Kafka jako temat praskich plotek

Do najdawniejszych legend, ktore pojawily sie juz wkrétce po $mierci Kafki,
nalezy ta o jego gleboko ukrytej egzystencji jako pisarza. Jeszcze dzi§ mozna
czasem uslyszec, jakoby Kafka byt za zycia autorem ,,catkowicie nieznanym”. Ani
nie jest to prawdziwe, ani sam Kafka — co réwniez mu insynuowano - nie bytby
z takiego stanu rzeczy bardzo szczgéliwy. Co prawda, jego utwory nie znajdowaty
z pewnoscig tylu czytelnikow i recenzentéw, jak mozna by tego oczekiwac,
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wiedzgc juz o jego $wiatowej stawie. Kto jednak interesowal si¢ w czasie I wojny
$wiatowej oraz w latach bezpo$rednio po niej ambitng literaturg niemieckoje-
zyczng, temu nazwisko Kafki bylo dobrze znane - jako jednego z obiecujacych
talentow, ktore niekiedy dostawaly sie w pole widzenia krytyki. Juz w roku 1917
wzmiankowano Kafke w Kiirschners Deutscher Literatur-Kalender, a w 1918 po
raz pierwszy w systematycznie rozszerzanym kompendium Adolfa Bartela Die
deutsche Dichting der Gegenwart (Wspoélczesna literatura niemiecka).

Postacig nieznang nie byl pisarz Franz Katka z calg pewnosciag w swoim ro-
dzinnym miesécie, Pradze. Najpozniej od momentu, w ktérym potaczono jego
nazwisko z nagrodg im. Fontanego, jego stawa wyszla poza krag przyjaciét
i kolegdw, a kto interesowal si¢ bogatym zyciem kulturalnym Pragi, ten to
nazwisko znal - przynajmniej w srodowisku mniejszo$ci niemieckiej. I tak na
przyktad w jednym z wykladéw o historii sztuki na Niemieckim Uniwersytecie
Technicznym (semestr zimowy 1919/1920) teksty Kafki przywotano, by wyja-
$ni¢ pojecie ,ekspresjonizmu”. Inne wyraziste $wiadectwo znajduje si¢ w wy-
daniu porannym ,,Prager Tageblatt” z 11 czerwca 1918 roku, gdzie na jednej
i tej samej stronie nazwisko Kafki pojawia si¢ trzy razy. W recenzji dramatu
Maxa Broda Di Hohe des Gefiihls (Wyzyny uczu¢) Berthold Viertel pisze: ,Ton
nowopraski, ktory - jak stusznie zauwazajg «Blétter der Kammerspiele» — wiodt
od Laforgue’a przez Broda do Werfla (ale najczystszym autorem tego kregu jest
Franz Kafka), miesza Schillera z Zargonem codziennosci, patos (si¢gajacy gwiazd)
ze wzruszeniem (nad zwyczajnosécig) i z mitosierdziem (ludzkim sercem)”

W kolejnym felietonie, pidra Richarda Katza, zatytulowanym Im Prager
Literaten-Café, autor zauwaza: ,,Od Salusa i Adlera, najdawniejszych, kompletna
wspolczesna historia literatury wiedzie przez Broda, Werfla, Kafke (z odgalezie-
niami do Meyrinka, Lepina, Oskara Bauma i paru tuzindéw innych) ku Schulzowi®,
Feiglowi, Fuchsowi, Urzidilowi i innym, mlodszym, od nich za$ dalej ku naj-
miodszym, ktorzy Werfla «przezwyciezyli» juz w kwarcie”.

Pod koniec tego tekstu Katz powraca raz jeszcze do Kafki: ,,Franz Kafka, ktory
za swoje opowiadania Palacz i Przemiana otrzymal nagrode im. Fontanego,
obdarzony nadzwyczajng wrazliwoscia, wycofat si¢ ze zgietku codziennosci,
zakupil ogréd gdzies w Czechach niemieckich, a teraz — praktykujac wegetaria-
nizm w odzywianiu i zajeciach - szuka w nim powrotu do natury...”.

Niewiele bylo prawdy w tych kawiarnianych plotkach, Katz najwyrazniej
zaklada jednak, ze nazwisko Kafki jest czytelnikom jego felietonu znane. I to
w czasie, gdy nie ukazala si¢ jeszcze ani linijka z opowiadan zamieszczonych
w tomie Lekarz wiejski ani z jego powiesci.

Przetozyt Tadeusz Zatorski

5 Prawdopodobnie Karel Schulz (1899-1943), czeski pisarz i krytyk teatralny (przyp. red.).
6 Kwarta - jedna z mtodszych klas éwczesnego gimnazjum.
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Reiner Stach (ur. 1950) znany jest przede wszystkim jako autor monumentalnej,
trzytomowej — liczacej ponad 2000 stron — biografii Franza Kafki'. Co ciekawe, na
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem Stach
studiowal poczatkowo matematyke (obok literaturoznawstwa) i tej wlasnie dzie-
dzinie chciat si¢ po$wieci¢2. Zmienit zamiar pod wptywem lektury listéw i dzien-
nikéw Kafki. W 1985 roku obronit prace doktorska poswigcong pisarzowi: Kafkas
erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen (Mit erotyczny
Kafki. Estetyczna konstrukcja kobieco$ci)3. Uczestniczyt pézniej w pracach nad
wydaniem krytycznym jego pism, ktére ukazato si¢ naktadem S. Fischer Verlag.

Praca nad biografig autora Procesu zajeta Stachowi osiemnascie lat. Ksigzka
stala si¢ prawdziwym wydarzeniem, nie tylko naukowym, ale i literackim - przy-
nosila sporo nowych dokumentéw, wyjasniata wiele zagadek, ale byla takze wy-
bitnym dokonaniem w dziedzinie eseistyki historycznoliterackiej*. Mdowigc
nawiasem, wiasnie ten literacki, eseistyczny charakter biografii Stacha wzbudzit
réwniez kontrowersje. Autor postugiwal sie czesto metoda, ktérg sam nazwat
»harracja sceniczng’, co tu i 6wdzie budzilo podejrzenie, ze ksiazka jest ,,powies-
cig biograficzng”. W istocie ta ,narracja sceniczna” byla zwykle drobiazgowym
rozpisaniem materiatéw archiwalnych, wolnym od wszelkich dodatkéw fikeyj-
nych, cho¢ nieunikajacym hipotez i domnieman.

Produktem ,,ubocznym” prac nad biografig byly dwie inne ksigzki: Kafka von
Tag zu Tag (Kafka dzien po dniu) oraz Ist das Kafka? 99 Fundstiicke (Czy to Kafka?
99 znalezisk)>. Pierwsza to doktadne kalendarium, relacjonujace niemal ,,dzien
po dniu” wydarzenia zachodzace w zyciu Kafki oraz w jego najblizszym kregu
rodzinnym i towarzyskim, czasem takze w szerszym otoczeniu spolecznym,
nadto precyzyjnie lokalizujace powstanie poszczegdlnych jego tekstow. Zawiera
takze krotkie streszczenia pisanych przez niego i do niego listéw, recenzji jego
utworéw, wreszcie korespondencji na jego temat. W zatozeniu miat to by¢ jakby

1 Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Lata rozstrzygniec), Frankfurt am Main 2002; Kafka. Die Jahre
der Erkenntnis (Lata poznania), Frankfurt am Main 2008; Kafka. Die friihen Jahre (Wczesne lata),
Frankfurt am Main 2014. Tom pierwszy ukazat sie — paradoksalnie - najpézniej, poniewaz dopiero
wtedy udostepniono wiele waznych materiatéw archiwalnych ze zbioréw Maxa Broda.

2 Warto tu moze doda¢, ze Stach z powodzeniem uprawiat tez szachy sportowe i biegi maratonskie.

Zob. Kafkas erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen, Frankfurt am Main 1987.

4 Ukazato sie juz kilka przektadéw ksigzki, miedzy innymi na angielski, czeski, hiszpanski, turecki
i chinski. Przektad polski jest w przygotowaniu.

5 Kafkavon Tag zu Tag, Frankfurt am Main 2017; Ist das Kafka? 99 Fundstticke, Frankfurt am Main 2012.
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przewodnik po biografii, ulatwiajacy czytelnikowi poruszanie si¢ po ogromnym
opus magnum Stacha, a zarazem umozliwiajacy mu ,wlasne odkrycia’, wynikajace
z zaskakujacej czasem i nie zawsze widocznej na pierwszy rzut oka koincydencji
réznych zdarzen. Tak zaprojektowana kronika daje wglad nie tylko w zycie pi-
sarza, ale i w koloryt jego czaséw, odnotowujac niekiedy zdarzenia pozbawione
moze wielkiej wagi, ale mniej lub bardziej znamienne. I tak na przyktad pod data
24 marca 1917 roku czytelnik znajdzie dowdd na to, ze pozostawianie korespon-
dencji od autoréw bez odpowiedzi juz wéwczas nie byto w wydawnictwach ni-
czym nadzwyczajnym.

Inny charakter ma druga z tych publikacji. Ztozylo si¢ na nig 99 krétkich
rozdziatéw, zawierajacych wyimki ze wspomnien, listéw i innych dokumentow,
nieznane fotografie, na ktérych w ttumie rozpoznano Katke. Czes¢ z tych tekstow
(z listéw i dziennikéw) byta znana wczesniej, ale teraz zostaly one skonfronto-
wane z nowo odkrytymi archiwaliami, umieszczone niejako w nowych kontek-
stach. Z pozoru to niekiedy btahe anegdoty (na przykltad komiczna historia listu
od czytelnika), ale czasem bfahe wlasnie jedynie z pozoru. Jak cho¢by wzmianka
o spotkaniu Kafki z Moritzem Schnitzerem, czeskim szarlatanem, zwalczajacym
z pasja obowigzkowe szczepienia przeciwko ospie. Bo nie chodzi w tym wypadku
tylko o to, ze zainteresowania Kafki medycyna alternatywna moga mie¢ bardzo
powazny i fatalny wplyw na jego zycie, nie jest bowiem wykluczone - przynaj-
mniej takie przypuszczenie wyrazit jeden z jego biograféw, ze to praktykowany
przezen zwyczaj picia nieprzegotowanego mleka ,,prosto od krowy” byt przyczyna
jego gruzlicy®. (Sam Stach jest raczej zdania, ze Katka mogt sie zarazi¢ od jednego
z klientéw zaktadu ubezpieczeniowego, w ktérym pracowal, co réwniez jest
prawdopodobne, albowiem wsrdd dwczesnych praskich robotnikéw gruzlica
byla schorzeniem bardzo rozpowszechnionym?). Najistotniejsze jest jednak co
innego: pewien wyraznie widoczny w tych fascynacjach, irracjonalny rys w stylu
myslenia Kafki, rys, ktory nalezy — by¢ moze — uwzgledni¢ réwniez w probach
zrozumienia jego prozy.

6 Zob. E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przet. |. Stapor, Warszawa 2003, s. 447 n.: ,Jesli chodzi
o Kafke, za czynnik, ktéry wywotat chorobe, uznano wilgotne mieszkanie w patacu Schénborn. Byt
to kolejny dowod wielkiej przenikliwosci ojca — Herrmann gwattownie sprzeciwiat sie tej przepro-
wadzce. Jednak nikomu nie przyszto na mysl podejrzewac o zgubny wptyw sposéb odzywiania
sie Kafki. Jako wegetarianin spozywat duze ilosci mleka. Jego obsesja «naturalnej dobroci» natu-
ralnych produktéw spozywczych sprawita, ze pit je surowe, niepasteryzowane i niegotowane
w kraju, gdzie badanie bydta, uwazane za marny dowcip nawet w czasach pokoju, na czas wojny
zostato catkowicie zarzucone. Ponadto nikt nie wycofatby z rynku mleka od chorych na gruzlice
kréw, kiedy tak rozpaczliwie brakowato zywnosci. W wiejskim ustroniu Kafka w petni wykorzystat
mozliwos$¢ zaspokojenia swojej namigtnosci, wierzac, podobnie jak to czynili juz starozytni Grecy,
ze Swieze mleko jest lekarstwem wiasnie na jego dolegliwosc”.

7 Zob. Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 210.
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Zastanawiajace sg takze relacje wspotczesnych. Takie opowiesci ,,naocznych
swiadkow” stusznie traktowane sg niekiedy ze sporg dozg nieufnosci. Ta nieuf-
nos$¢ wskazana jest tez zapewne w trakcie lektury wspomnien Georga Langera,
ktéry w pewnym okresie byt niewatpliwie czlowiekiem Kafce dos¢ bliskim, ale
w swej relacji wyraznie probuje pozyska¢ go jako zyranta swoich sympatii poli-
tycznych. Ale nawet jesli jego opowiesci nie s3 catkiem wiarygodne, to przeciez
doskonale ilustruja proces formowania si¢ legend o Wielkich Ludziach, legend
idealizujacych zwykle swoich bohateréw wedle przyjetych z gory kryteriéw i chet-
nie operujacych nawet - jak dawne zywoty $wietych — opowiesciami o ,,niewy-
ttumaczalnych” zjawiskach i ,,nadprzyrodzonych” zdarzeniach.

Kafka Reinera Stacha i obie ksiazki powstale na marginesie tego gléwnego
dzieta maja spore znaczenie takze z innego jeszcze powodu: przypominaja, jak
waznym, a wlasciwie nieodzownym narzedziem jest w badaniach literackich
biografistyka, o czym czgsto zapominajg zwolennicy interpretacji ,immanenty-
stycznych”. ,,Cztowiek pisze dobrze tylko wowczas, gdy pisze samego siebie”,
mawial Georg Christoph Lichtenberg i mozna chyba te regule rozszerzy¢ w twier-
dzenie, ze czlowiek zawsze pisze sobg, to znaczy swoimi doswiadczeniami i trau-
mami, oczekiwaniami i lekami, innymi stowy: swoja biografia, ktérej od dzieta
oddzieli¢ nie sposdb. Ani czymkolwiek innym zastgpic.

nastronie obok:

Piotr Dumata, fragment kadru z filmu
Franz Kafka, olej na ptycie gipsowej,
1991
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Bruno Schulz: Der Pfennig mit
dem Auge

»,Das ist doch alles Unsinn! Seht Fuch doch mal ein solches Amulett an. Was
steht darauf? Irgendein frommer Spruch oder dhnliches, und das soll nun eine
Kugel von ihrer Bahn ableiten, die mathematisch genau fest steht. Sagt doch
selbst: leben wir im zwanzigsten Jahrhundert oder im grauen Mittelalter?“

Keiner wagte auf diese bestimmt gesprochenen Worte zu antworten. Ganz
still war es im Unterstand, nur zeitweise horte man den Sand durch die
Bretterwdnde rinnen oder eine Ratte nagen.

»Aber lieber Heckert, ich begreife doch nicht...“

»und ich sage dir nochmals, es ist alles Unsinn. Ich kann mir doch hier die
Bahnen der Geschosse aufzeichnen, und wer nun zufillig in eine solche Linie
kommt, der wird eben getroffen, ganz gleich, ob er einen Himmelsbrief, ein
Amulett oder sond irgend welchen Unfug bei sich trégt. Es gibt kein Schicksal,
das unser Leben im voraus bestimmt, wir hangen nur von den Naturgesetzen
ab, oder wenn ihr wollt, vom Zufall.*

»Wenn ich getroffen wenden soll, dann werde ich eben getroften. Das ist meine
Ueberzeugung.”

»1ch verstehe nicht, wie du jetzt noch solchen Unsinn reden kannst, lieber
Willi. Klettre doch aus dem Schiitzengraben heraus und gehe oben spazieren.
Wenn es dir bestimmt ist, zu leben, dann wird dir doch keine Kugel etwas tun
konnen. So ist doch wenigstens deine Ueberzeugung. Lécherlich, nicht wahr?“

»Aber es haben doch viele Menschen Todesahnungen. Ich kannte einige,
die beim Abschied in der Heimat sagten, dafl sie nicht zuriickkommen wiirden,
und wirklich sind sie bald gefallen.“ ,Das ist wieder so ein verhdngnisvoller
Irrtum. Sie glauben wirklich sterben zu miissen, begeben sich leichtsinnig
und gleichgiiltig in jede Gefahr und kommen darin um. Nach der Wahr-
scheinlichkeitsrechnung...“
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»Hort auf mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung, hort auf mit den
Vernunftsgriinden. Es gibt geheimnisvolle Krifte, die ihr nicht berechnen konnt,
die Eure Sinne nicht begreifen!“ Alle sahen erstaunt in die Ecke, wo sich der alte
Vimdorf von seinem Lager aufgerichtet hatte. Grell fiel das Licht der Kerze auf
sein eingefallenes Gesicht, lief3 die Backenknochen stark hervortreten und fun-
kelte in den tiefliegenden Augen. Ein schweres Felsstiick schwebte tiber ihm an
der Decke unserer kleinen Hohle und warf bei dem Zittern der schwachen
Flamme tiefe Schatten in den dunklen Hintergrund.

Vimdorf war ein stiller Mensch, er sprach nur selten und dann auch nur das
Notigste. Sonst war er ein aufgekliarter Mann, der weder Tod noch Teufel fiirch-
tete. Um so mehr iiberraschten uns jetzt diese Worte aus seinem Munde. Er
blickte eine Zeitlang starr in die brennende Kerze, dann richtete er den Kopf
plotzlich auf und musterte uns der Reihe nach.

»Ihr kennt doch noch alle den Kriegsfreiwilligen Kernbach?“

Wir nickten.

»Ihr wif3t, dafl er mein Freund war, und daf er vor einigen Tagen gefallen ist.
Er war auf Horchposten, und wir fanden ihn morgens mit durchschnittener?
Kehle.*

Vimdorf knopfte langsam seinen Rock auf und zog eine Schnur hervor, an
welcher ein kleines rotes Geldstiick hing. Verwundert sahen wir auf ihn, auch
dieser aufgekldrte Mensch trug ein Amulett!

»Seht es Euch genau an!“ sagte er und hielt es in die Nidhe des Lichtes.

Es war ein rundes Geldstiick von? Kupfer, die Schrift- und Prigeziige liefen
sich nicht mehr genau erkennen, aber man sah doch einige seltsame Figuren
darauf. Eine strahlende Sonnenscheibe erhob sich tiber zwei verschlungenen
Dreiecken, in deren Mitte wie ein merkwiirdiges Auge ein kleiner griiner Stein
eingelassen war.

»Der Pfennig mit dem Auge®, murmelte der Alte, dann steckte er ihn wieder
zu sich.

»1hr habt vielleicht von Kernbach gehort, dafi er bei Kriegsausbruch in
Aegypten war und nur mit Mithe und Not den englischen Héschern entging,
um sich als Freiwilliger stellen zu kénnen. Aus Aegypten stammt dieser Pfennig.“

Er machte eine Pause, sah hinter sich in den tiefen Schatten und fuhr dann
mit miider Stimme fort:

»Kernbach war kein Vergniigungsreisender wie die meisten Menschen heut-
zutage, die mit ihrem Reisebuch in der Hand oder unter Fithrung eines
Reisebureaus sich die Welt ansehen. Thn kiimmerten nicht die allgemeinen

1 durchgeschnittener
aus
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ausgetretenen StrafSen, es durchstoberte lieber allein die Ruinen der alten Tempel
und Stidte, ihn lockte die Mystik der vergangenen Jahrtausende.

Ich weif3 nicht mehr, in welcher Stadt es war, aber eines Tages fand er auf einem
einsamen Spaziergang in der Wiiste die verlassenen Triimmer eines alten Tempels.
Glithend brannte die Sonne auf die weif3en Steine, einige starre, stachlige Pflanzen
krochen am Boden, und Eidechsen huschten tiber den flimmernden Sand. Nur
hinter einer zerfallenen Mauer ragten ein paar Palmen in den blauen Himmel,
rieselte ein kleiner Quell durch die Steine und verlor sich bald wieder im Sand.

Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unendliche Stille
der Wiiste, lauschte auf das Knistern der zerbrockelnden Winde, auf das leise
Wispern der Palmen. Ein Weg zog sich undeutlich durch das Gras an der Quelle,
einige niedergetretene Halme lieflen ihn tiberhaupt erst kenntlich werden und
mein Freund machte sich sofort daran, ihn weiter zu verfolgen.

Immer tiefer ging es hinein in die Triimmer, dann in einige zerfallene Hallen.
Modergeruch umwehte ihn, aber er eilte in seinem Drange nach Geheimnisvollem
vorwarts.

Wie lange er so gelaufen war, wuf3te er nicht, als ihn plétzlich die Dunkelheit
tiberraschte. Mit seinem Feuerzeug irrte er noch durch einige Rdume, bis er in
einen kleinen Tempel kam und keinen Ausgang mehr fand. Gespenstig leuchtete
ihm ein ungestaltetes Gotzenbild entgegen, an den Wanden hingen kostbare
Gerite, ein Teppich fithrte zu einem Marmorbecken, das mit roten Krusten be-
deckt war. Schauernd erkannte er Blut, da ver- versuchte? er zuriickzugehen,
aber er fand den Weg nicht wieder, sein Feuerzeug versagte, und er muf3te in
dem Tempel iibernachten.

Ein kithler Luftzug drang durch die Decke, einige Zikaden zirpten, und von
ferne horte er das Heulen der Hyédnen durch die Nacht. Ein sanfter Lichtschimmer
huschte iiber die Wande und beleuchtete mild die grausige Gotzenstatue. Er trat
vor das Bild, kleine griine Flammchen schienen darauf umher zu huschen, er
griff danach und hielt den Pfennig in der Hand, den ich Euch zeigte.

Er steckte ihn zu sich in seine Westentasche, und allméhlig iberwand ihn
doch die Miidigkeit — und er schlief ein.

Es mochte Mitternacht sein, als er plotzlich auffuhr und nach seinem Herzen
griff. Einen dumpfen Schmerz fiihlt# er wie von einem kriftigen Stof8. Vor ihm
stand ein weifigekleideter Greis, der den Griff eines Dolches in der Hand hielt.
Kernbach sprang auf, einige Splitter der zerbrochenen Klinge fielen aus seiner
zerfetzten Jacke heraus, und durch die Lumpen blinkte der Pfennig mit dem
Auge in griinlichem Licht.

3 versuchte
4 flhlte
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Ein hohnisches Lachen tonte weithin durch die Hallen.

»Ihr habt den Pfennig mit dem griinen Auge des Gottes gestohlen’, rief der
alte Priester, ,,Ihr werdet es bereuen! Ha, deshalb zerbrach der Dolch, den ich
Euch ins Herz stof3en wollte, die Gottheit wollte das Opfer nicht.*

Kembach hatte seinen Revolver herausgerissen.

»Beruhigt Euch, junger Herr, nun will ich Euch nicht mehr ans Leben. Jetzt
schenke ich es Euch und auch den heiligen Pfennig.”

Der Alte wandte sich zum Gehen. Schon am Ausgang drehte er sich noch
einmal um, gespenstig leuchteten seine weifSen Haare im Mondlicht, dann wieder
das grelle Lachen.

»Behaltet den Pfennig, aber wifit, einmal hat er Euch vom Tode gerettet, das
néchste Mal seit Ihr ihm verfallen wie jeder, der ihn besitzt. Die Gottheit wird
Euch den Raub selbst wieder abfordern.*

Dann war er spurlos verschwunden, nur sein grelles Lachen hallte durch den
Tempel.

Kernbach wollte dem seltenen Besitz nicht entsagen, er nahm ihn mit, als er
am anderm® Morgen zu seinem Gasthaus zuriickkehrte, und Ihr habt gesehen,
dafd der Alte recht hatte. Mein Freund ist tot.“

Vimdorf hielt inne. Sein Auge starrte ins Leere. Ganz zerfallen sah sein
Gesicht aus, als ob er in der letzten Stunde um Jahre gealtert wire. Plotzlich
zuckte es in seinen Augen auf, er zog den griinlich flimmernden Pfennig
heraus.

»Aber ich will dem Fluch trotzen. Du bist das kostliche Erbe meines Freundes,
dich behalte ich und sollte es mein Verderben sein.“ Tiefe Stille trat ein, nur hin
und wieder horte man einen Schufd dumpf durch den Abend schallen. Dann
Postenablosung, wir eilten an unsere Plitze.

Am andern Morgen fanden wir Vimdorf tot mit zerschossener Brust.

Bruno Schulz, Pfennig mit dem Auge ,lllustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 pazdziernika), s. 1-2.
Opracowat Marek Szalsza
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Bruno Schulz: Fenig z okiem'

- Wszystko to nonsens! Obejrzyjcie sobie raz taki amulet. Co na nim widac¢?
Jaka$ pobozna formutke czy co$ podobnego - i to mialoby zmieni¢ tor lotu kuli,
ktory jest ustalony matematycznie? Powiedzcie sami: Zyjemy w dwudziestym
wieku czy w mrokach sredniowiecza?

Nikt nie wazyl si¢ odezwac po tych stanowczo wypowiedzianych stowach.
W schronie panowata catkowita cisza, niekiedy tylko stycha¢ bylo piasek prze-
sypujacy sie przez drewniane $ciany, albo szczura, ktéry je podgryzal.

— Alez Heckert, moj drogi, nie pojmuje. ..

— A ja méwie ci jeszcze raz: wszystko to nonsens. Moge tu sobie wyrysowa¢
trajektorie pociskow i ktos, kto przypadkiem wejdzie na lini¢ strzalu, zostanie
trafiony, niewazne, czy bedzie mial przy sobie list od Pana Boga, amulet czy jaka$
inng bzdure. Nie istnieje los, ktory z géry okreslalby nasze zycie, rzadza nami
prawa przyrody, albo, jesli wolicie, przypadek.

— Skoro mam zosta¢ trafiony, trafia mnie. Takie jest moje przeswiadczenie.

— Nie rozumiem, drogi Willi, jak mozesz jeszcze teraz wygadywac takie non-
sensy. Wyjdz z okopu i przejdz si¢ na spacer. Jezeli jest ci przeznaczone przezy¢,
zadna kula nie bedzie mogla cie dosiegna¢. Takie przynajmniej jest twoje prze-
$wiadczenie. Smieszne, nieprawdaz?

— Ale przeciez tysigce ludzi ma przeczucie $mierci. Znalem w kraju paru
takich, co zegnajac si¢, mowili, ze juz nie wrdca — i rzeczywiscie wkrétce padli.

- Kolejna tragiczna w skutkach pomytka. Wierzac, ze i tak musza umrzec,
zlekkomyslna obojetnoscia narazaja si¢ na kazde niebezpieczenstwo i faktycznie
ging. Wedtug rachunku prawdopodobienstwa...

- Dajcie spokdj z rachunkiem prawdopodobienstwa i z argumentami roz-
sadku. Istniejg tajemne sity, ktorych nie mozecie obliczy¢ i ktérych wasze zmysty
nie pojma!

1 Wdwdch mtodzienczych, napisanych po niemiecku opowiadaniach Brunona Schulza dostrzegam
drobne chropawosci stylistyczne. W wypadku autora mniejszej rangi nie wahatbym sie zastoso-
wac pewnych zabiegéw wygtadzajacych - wewnatrz istniejacego w translacji niewielkiego pola
wyboru miedzy wierno$cig wobec oryginatu ajakoscia literacka. Majac jednak do czynieniazgigan-
tem tej miary co Schulz, postawitem nietypowo dla siebie na prawie catkowita wiernos¢. Teksty
zawieraja ponadto kilka oczywistych btedéw jezykowych. Niektére to ewidentnie btedy drukar-
skie, inne $wiadcza by¢ moze o stopniu opanowania jezyka niemieckiego przez autora. Redakcja
»Schulz/Forum” zdecydowata zostawi¢ je w tekscie gtéwnym, wersje poprawne podajac w przypi-
sach. Btedéw tych naturalnie nie przenositem do przektadu. Wersja niemiecka zapisana jest we-
dtug starych regut ortografii (przyp. ttum.).
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Wszyscy ze zdumieniem spojrzeli w rog, gdzie urzadzit sobie legowisko stary
Vimdorf. Blask $wiecy jaskrawo oswietlal jego zapadnietg twarz, mocno uwy-
datniajac koéci policzkowe i migoczac w gleboko osadzonych oczach. Cigzki
odlamek skalny, ktory wisial nad nim pod stropem naszej matej jaskini, tworzyt
na ciemnym tle glebokie cienie w drzacym blasku stabego ptomienia.

Vimdorf byl cichym czlowiekiem, odzywat sie rzadko, a i wéwczas mowit
tylko to, co konieczne. Poza tym byt §wiattym mezczyzng, ktory nie obawiat sie
diabta ani §mierci. Tym bardziej zaskoczyly nas teraz stowa padajace z jego ust.
Przez chwile wpatrywat si¢ nieruchomo w plonaca swiece, potem nagle uniost
glowe i po kolei lustrowal nas wzrokiem.

- Pamietacie wszyscy ochotnika Kernbacha?

Potwierdzili$my skinigciem.

- Wiecie, ze byl moim przyjacielem i ze zginal przed paroma dniami. Wyszedt
jako czujka, a rano znalezli§my go z poderznigtym gardiem.

Vimdorf pomatu rozpiat bluz¢ i wydobyt sznurek, na ktérym wisiata mata
czerwona moneta. Patrzyliémy na niego zdziwieni: wigc réwniez ten $wiatty
czlowiek nosi amulet!

- Obejrzyjcie ja sobie dokladnie — powiedzial, zblizywszy pieniadz do
$wiatla.

Byla to okragla miedziana moneta, napiséw i ttoczen nie dalo si¢ juz wyraznie
rozpozna¢, ale widocznych bylo kilka osobliwych figur. Promienna tarcza sto-
neczna wznosila si¢ nad dwoma splecionymi tréjkatami, posrodku ktérych,
niczym przedziwne oko, wpuszczony zostal niewielki zielony kamien.

— Fenig z okiem - wymamrotat stary, po czym znéw go schowal. - Jak moze
styszeliscie, podczas wybuchu wojny Kernbach przebywal w Egipcie, gdzie z led-
woscig zdotat si¢ wymkna¢ angielskim siepaczom, zeby zglosi¢ si¢ jako ochotnik.
Ten fenig pochodzi wlasnie z Egiptu.

Zrobit krétka przerwe, spojrzal do tytu w gteboka ciemnos¢, po czym ciggnat
znuzonym glosem:

— Kernbach nie podroézowat dla przyjemnosci, jak wigkszo$¢ ludzi, ktorzy
zwiedzaja dzisiaj §wiat z przewodnikiem turystycznym w reku albo pod opieka
biura podrézy. Nie interesowaly go powszechnie uczgszczane szlaki, wolal w po-
jedynke przemierza¢ ruiny starych $wigtyn i miast, wabifa go mistyka minionych
stuleci.

Nie wiem juz, w jakim to bylo miescie, ale pewnego dnia podczas samotnego
spaceru po pustyni natknat si¢ na opuszczone ruiny starozytnej §wiatyni. Piekace
stonce prazylo na biate kamienie, sztywne kolczaste rosliny pelzaly po ziemi,
a jaszczurki przemykaly po migotliwym piasku. Tylko za zwalonym murem
kilka palm wznosilo sie ku niebu, a mate Zrédetko szemralo wéréd kamieni, by
zaraz znow znikngé w piasku.

Tutaj w cieniu polozyt sie Kernbach, nastuchiwal nieskonczonej ciszy pu-
stynnej, nastuchiwat trzasku kruszacych sie $cian i bezglosnego szeptu palm.



Bruno Schulz: Fenig z okiem

Sciezka ciggnela sie niewyraznie wéréd traw przy zrodetku, mozna jg byto roz-
pozna¢ tylko dzigki paru zdeptanym zdzbtom i moj przyjaciel zaraz na nia
wszedt.

Wiodla coraz dalej w glab ruin, potem przez kilka zawalonych hal. Owionat
go zapach stechlizny, mimo to w swym parciu ku tajemnicy wcigz podazat
naprzod.

Sam nie wiedzial, jak dtugo szedl, kiedy nagle zaskoczyla go ciemnos¢. Blgkal
sie jeszcze z zapalniczka po kilku pomieszczeniach, az dotart do malej swiatyni,
skad nie umial znalez¢ wyjécia. Bezforemny bozek zal$nit ku niemu upiornym
blaskiem, na $cianach wisialy kosztowne przyrzady, a waski dywan poprowadzit
go do marmurowego zbiornika, wylozonego czerwong skorupa. Poznawszy
z przerazeniem, ze to zaschnieta krew, Kernbach usitowat wrdéci¢, ale nie moégt
juz odnalez¢ drogi, jego zapalniczka zgasta i musial przenocowaé w §wiatyni.

Chlodny powiew przenikat przez strop, cykady graly, a poprzez noc dobiegato
z oddali wycie hien. Przyttumiona poswiata przemykata po $cianach, fagodnie
o$wietlajac potworna statue bozka. Stanal przed posagiem, po ktérym pelgaty
zielone ptomyki, wyciagnal reke - i oto trzymal w niej feniga, ktérego wam
pokazatem.

Ukryl monete w kieszeni kamizelki, stopniowo owladnglo nim zmeczenie
- 1izasnal.

Mogta by¢ péinoc, kiedy nagle poderwat sie i chwycil za serce. Czul tepy bdl,
jak po silnym ciosie. Stat przed nim ubrany na biato starzec, ktory trzymat w dtoni
rekojes¢ sztyletu. Kernbach skoczyl na réwne nogi, wtedy kilka odtamkéw ostrza
wypadlo z jego rozcietej kurtki, a przez material btysnat w zielonkawym $wietle
fenig z okiem.

Szyderczy $miech rozszedt si¢ daleko wsrod hal.

— Ukradles feniga z zielonym okiem boga! — zawolal stary kaptan. — Pozalujesz
tego! Ha, to dlatego pekt sztylet, ktory chcialem wrazi¢ ci w serce: béstwo nie
zyczylo sobie tej ofiary.

Kernbach wyszarpnat z kabury pistolet.

— Uspokoj si¢, mtody panie, juz nie pragne odebra¢ ci zycia. Daruje ci je
i doktadam tez swietego feniga.

Starzec ruszyl do wyjscia. Raz jeszcze odwrdcit sig, jego siwe wlosy zal$nily
widmowo w blasku ksi¢zyca, znéw rozlegt sie przerazliwy $miech.

— Zachowaj feniga, ale wiedz, ze jesli raz ocalil ci zycie, nastgpnym razem
ulegniesz mu, podobnie jak kazdy, kto go posiadzie. Béstwo samo upomni sie
0 swoja wlasnos¢.

Potem znikl bez ¢ladu i tylko przerazliwy $miech nadal rozbrzmiewal
w $wigtyni.

Kernbach nie chcial wyrzec si¢ rzadkiego okazu, wzial go wiec ze soba, gdy
nastepnego ranka wrocil do swego zajazdu. Jak widzieliscie, starzec miat racje,
moj przyjaciel nie zyje.
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Vimdorf umilkl. Wbil nieruchomy wzrok w pustke. Jego twarz zdawata si¢
teraz catkiem zapadnigta, jakby w ciagu ostatniej godziny postarzat si¢ o wiele lat.
Nagle w jego oczach cos drgneto. Wyciagnat zielonkawo migoczacego feniga.

— Ale ja chce stawi¢ czolo klatwie. Jeste§ drogocennym dziedzictwem mojego
przyjaciela, dlatego zachowam cig, cho¢by na wlasng zgube.

Zapadta gleboka cisza, tylko od czasu do czasu stychac bylo glucho brzmiacy
strzal. Nadeszla zmiana warty, po$pieszyliémy na stanowiska.

Nastepnego ranka znalezlismy Vimdorfa martwego z przestrzelong piersia.

Przetozyt Marek Szalsza



Bruno Schulz: Du bist Staub.
Kriegsskizze

Immer prupurner? flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kimpften und rangen
mit dem blauen Nebel, der sich trage an den griinen Bergen hinaufzog und sich
wie verzweifelt an den dunklen Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne
durchbrach alles und fiillte die saftigen Wiesen zwischen den Hohen, fiillte das
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich tiber die Triimmer, iiber den weifSen
Staub der Héuser. Alles war zerstort, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbdumen
noch mit 6den Fensterhohlen auf und barg tief im Keller unsere Feldwache. Aber
mitten in dem Verderben griinten die Gérten, glithte der Segen des Herbstes von
den Obstbaumen. Aus dem dunklen Laub griifiten rotwangige Aepfel, summende
Bienen huschten tiber das taufunkelnde Gras, die halbwilden Kiichenkrauter
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf.

Ich kletterte iiber die Triimmer, huschte iiber die §den Strafden, wihrend mir
schnell einige Maschinengewehrkugeln entgegenpfiffen, schlenderte bis hinunter
an die griinen Wiesen. Im Schatten eines Baumes mit goldene? Mirabellen lag
ein Grab. Granaten hatten es zerwiihlt, das Holzkreuz steckte schrag im Boden,
Uniformfetzen lagen umher, ein Armknochen.

So still war es hier unten, nur der Bach murmelte leise, rieselte iiber die
Trimmer der zerfallenen Wassermiihle, spielte mit den schwankenden
Grashalmen und dem duftenden Magdesiif$. Ganz verwachsen war er, nur mith-
sam drangte sich das Wasser durch das Griin, aber weiterhin leuchtete etwas
weifd auf, es war ein Totengerippe.

Hatte ihn hier das feindliche Geschof3 erreicht? War er in den Graben gestiirzt
und hatten die Wellen allméahlich sein verwesendes Fleisch fortgetragen? Ich
stand lange und sann.

Und dann — ich weif nicht, was mich plétzlich fiir ein Gedanke packte, nicht
was ich tat, — und dann hatte ich den Schédel des Toten in der Hand.

Ich sah lange in die leeren Augenhdhlen, strich mit der Hand tiber die
Schadeldecke, gegen die einst die Gedanken und Wiinsche gepocht hatten. Eine

1 purpurner
2 goldenen
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wilde Besitzfreude ergriff mich, ich schlug mein Taschentuch um den Schadel
und eilte damit zur Feldwache.

Nun lag er still hinter meinem Tornister, hatte die leeren Augen verdeckt im
finsteren Keller und raubte mir doch den sonst so festen Schlal in der folgenden
Nacht. —

Ein wilder Traum war’s.

Ich stand in einer undenklich langen Kirche, ganz im finstern Hintergrunde.
Vom Altar strahlte ein helles Licht, dessen Ursprung ich nicht erkennen konnte.
Es war totenstill um mir,3 so still, dal ich mein Herz pochen hérte daf$ ich nicht
wagte zu atmen; die grausige Oede sauste mir in den Ohren, ich lauschte auf ein
winziges Geréusch, das sich nicht horen lassen wollte und das ich doch fiebrig
erwartete.

Und dann schrillte plétzlich ein gellendes Lachen hinter mir auf, sprang gegen
die Winde, gegen die hochgewdlbte Decke und kam grausig zuriickgeflattert.
Ich sah hinter mir einen kopflosen Rumpf stehen, aus dessen blutigen Hals mit
jedem Lachen ein Blutstrom hervorquoll. Seine Hiande zitterten und krampften
sich schmerzvoll ineinander.

Dann gurgelte er einige Worte hervor.

,Gib mir meinen Kopf wieder!“

Zuerst verstand ich nicht, aber dann wurden seine Worte immer flehender,
dringender, drohender.

,Nur fiir eine Stunde laf mich wieder leben!” Seine vertrocknete Hand wies
auf meinen Arm. Ich sah nieder und erschrak, im Arm hielt ich den Totenschédel.

Die Gestalt rif§ ihn aus meinen Handen, setzte ihn vorsichtig auf die Schultern,
und die Ziige belebten sich, ein Lacheln huschte tiber die knochernen Wangen,
die Augenhohlen glithten auf.

Und dann wieder das gréfiliche Lachen, das mich wahnsinnig machte.

Wild flogen seine Blicke umher, aber dann ging der Mann gemessenen
Schrittes auf den Altar zu, kniete nieder und betete. Ich sah ihn ringen im Gebet,
ringen, wie nur ein Verzweifelter mit Gott ringen kann. Ich sah seine Augen an
dem Gekreuzigten hidngen, liebevoll seinen gequalten Leib umarmend, seine
blutigen Wunden kiissend, ihn anflehend, daf3 er herabsteige und ihm die hel-
fende Hand reiche. Wie aus dem Strome, der eben sein Opfer verschlungen,
quollen die Seufzer aus seiner Brust herauf, Tranen traten in seine Augen.

Immer wieder hob er die Hinde, aber dann sank sein Haupt herab, und un-
endliche Mutlosigkeit breitete sich auf seinen Ziigen aus, er brach zusammen.

Plotzlich sprang er auf, stellte sich trotzig vor das Gottesbild und streckte ihm
fordernd die Hand entgegen.

3  mich



Bruno Schulz: Prochem jestes. Szkic wojenny

Hatte das Licht einen Augenblick gezittert? Sich verfinstert, oder war es heller
geworden?

Er wartete und wartete. Und dann hob sich seine Brust, eine fiirchterliche
Wut stieg in ihm auf, seine Augen glithten, seine Hinde zitterten und balten*
sich, mit einem wilden Fluch stiirzte er sich auf den Altar, rif? das Bild des
Gekreuzigten herab, stiirzte die Mutter Gottes, zertriimmerte die Heiligen. Er
ergriff das silberne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu Triimmern,
was seine funkelnden Augen erreichten.

Immer mehr hatte sich das Licht verfinstert, ein bliulicher Schimmer hatte
sich iiber den zerschossenen Altar gelegt, einen Augenblick trat Stille ein, wah-
rend der Rasende erschopft inne hielt.

Da quoll eine gewaltige Stimme herauf, die wie Donner grollte, der zum
ewigen Gericht ruft.

»1u es pulvis, et in pulverem reverteris!“

Wie zerschmettert sank die Gestalt zur Erde, klammerte sich an das leuch-
tende Kruzifix, das wieder aufrecht stand, von wildem Schluchzen erschiittert.

»Ich habe alles zertriimmert, was heilig ist. Ich habe dich angefleht, Gott, und
du hast mir nicht geholfen, da habe ich an dir gezweifelt. Und nun sehe ich aus
den Triimmern, daf§ du doch bist, daf3 ich nur Staub gegen dich bin, der zum
Staube zuriickkehrt, aus dem er geboren, aber du bist ewig.“ Miide erhob er sich,
wandte sich zu mir und sah mich lange traurig an, dann nahm er seinen Kopf
von den Schultern und reichte ihn mir.

»Ich danke dir, es ist genug.“ —

Ich erwachte und fiihlte den Schédel hinter mir. Da schlich ich mich leise
hinaus in die sternklare Nacht, iiber die Triimmer zur Wassermiihle, an den leise
rauschenden Bach. Das Skelett leuchtete mir schwach entgegen, ich zog es heraus
und trug es in ein Granatloch, legte den Kopf dazu und schiittete es mit Sand
und Steinen zu. Am andern Morgen richtete ich dem Ruhelosen ein schlichtes
Holzkreuz auf mit den Worten:

»1u es pulvis.®

Bruno Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, ,Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1-2. Opracowat
Marek Szalsza

4 Dallten
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Bruno Schulz: Prochem jestes.
Szkic wojenny

Coraz bardziej purpurowe promienie sfonca naptywaly do doliny, walczyty
i zmagaly sie z blekitng mgla, leniwie zasnuwajac zielone gory i desperacko
uczepiajac sie ciemnych jodel. Zwycigskie storice przebijato si¢ przez wszystko
i napelnialo soczyste faki miedzy wzniesieniami, napelniato ostrzelang wioske
$wiattem.

Niby zloty blask ktadlo si¢ na ruinach, na biatym pyle doméw. Wszystko byto
zniszczone, tylko jeden dom o pustych oknodotach wznosit si¢ jeszcze miedzy
dwiema lipami, gleboko w piwnicy skrywajac nasza wartownie. Lecz posrodku
tych zniszczen zielenily si¢ sady. Na drzewach owocowych tlito si¢ btogosta-
wienstwo jesieni. Z ciemnego listowia pozdrawialy czerwonolice jabika, bzyczace
pszczoly $migaty nad roziskrzong przez rose trawg, na wpot zdziczate przyprawy
kuchenne wydzielaty cigzki zapach, a na zywoplotach trzepotaty purpurowe
roze.

Wspinalem si¢ po ruinach i przemykatem pustymi ulicami, kiedy za$ kilka
szybkich kul karabinowych zagwizdalo mi z naprzeciwka, zszedlem w dot az ku
zielonym fgkom. W cieniu drzewa obsypanego zfotymi mirabelkami znajdowat
sie grob. Rozkopaly go granaty, drewniany krzyz tkwit uko$nie w ziemi, dokota
walaly sie strzepy uniformu - i ko$¢ ramieniowa.

Tak cicho bylo tu w dole, tylko potok, mamroczac cicho, szemral nad ruinami
zawalonego mtyna, igrat wérdd rozchwianych zdzbel trawy i wonnych wigzéwek.
Byt calkowicie zarosniety, woda z mozotem przedzierala si¢ przez zielen, lecz
troche dalej co$ rozblysto biela, byl to szkielet zmartego.

Czy wrogi pocisk trafit go tutaj? A moze czlowiek ten wpadt do rowu, nurt
za$ stopniowo przenidst jego rozkladajace si¢ cialo? Dlugo stalem i zastanawia-
fem sie.

Az nagle - nie wiem, co za my$l mng owladneta ani jak to si¢ stalo — trzyma-
fem w rece czaszke zmartego.

Dlugo patrzylem w puste oczodoty, gtadzac dlonig sklepienie, o ktére niegdys
obijaly si¢ mysli i pragnienia. Ogarnela mnie dzika rado$¢ posiadacza, owinatem
czerep chustka do nosa i pospieszytem ku wartowni.

Teraz czaszka lezata cichutko za moim tornistrem, jej puste oczy byly zasto-
niete w mroku piwnicy - a jednak tej nocy pozbawila mnie ona tak zwykle
mocnego snu.

Byl to dziki majak.



Bruno Schulz: Prochem jestes. Szkic wojenny

Stalem calkiem z tylu w ciemnosciach niewyobrazalnie diugiego kosciofa.
Od ottarza bito jasne $wiatlo, ktérego zroédla nie mogtem rozpoznaé. Wokoét
mnie panowala martwa cisza, tak gleboka, ze styszatem bicie wlasnego serca
i nie $miatem nawet odetchng¢. Straszna pustka szumiala mi w uszach, wycze-
kiwalem jakiegokolwiek dzwigku, ktéry jednak nie chcial rozbrzmie¢, cho¢
nastuchiwatem goraczkowo.

Wtedy rozlegt sie nagle przerazliwy $miech, ktory odbit si¢ od $cian i wysoko
sklepionego stropu, by powrdci¢ z upiornym trzepotem. Ujrzalem stojacy za
mng bezglowy kadlub, przy kazdym wybuchu §miechu wytryskiwal z pustej szyi
strumien krwi. Splecione dlonie drzaly, zaci$niete kurczowo.

Wybulgotat z siebie kilka wyrazéw:

- Oddaj mi moja glowe!

Z poczatku nie rozumiatem nic, potem stowa staly si¢ bardziej blagalne,
natarczywe, grozne:

- Pozwdl mi znowu ozy¢, tylko na jedng godzing!

Wyschnieta dtonig wskazal moje rece. Spuscitem wzrok i wzdrygnalem sie,
bo trzymalem w nich czaszke.

Posta¢ wyrwata mi jg i umiescita na swoich ramionach, a wtedy rysy jej
ozywily sie: uémiech przemknat po koscistych policzkach, oczodoly rozbtysly.

Mezczyzna rozgladat si¢ dziko dookota, wreszcie miarowym krokiem pod-
szedl do oltarza, gdzie uklakt i zaczal sie modli¢. Widzialem jego zmaganie
w modlitwie, zmagat sie tak, jak tylko desperat moze zmaga¢ si¢ z Bogiem.
Widzialem, ze zawiesiwszy oczy na postaci Ukrzyzowanego, tkliwie objal jego
umeczone cialo i calujac krwawigce rany, blagat go, by zszedl i podal mu po-
mocng dfon. Niczym z morskich pradow, ktore wlasnie pochlonely ofiare, z piersi
jego wyplywaly westchnienia, a z oczu zy.

Wcigz na nowo unosit dtonie, w koncu jednak opuscit glowe, krancowe znie-
checenie naznaczylo jego rysy i mezczyzna upadt.

Nagle zerwat sie, stanal butnie naprzeciwko podobizny Stwércy i zadajaco
wyciagnal ramie.

Czy $wiatto drgneto? Sciemnilo sig, a moze rozjasnito?

Weciaz czekal i czekal. Potem wypial piers, wezbrata w nim straszna wicie-
klos¢, oczy mu zapalaly, a zaci$niete dlonie poczely drze¢. Z dzikim przeklen-
stwem rzucil si¢ na oltarz, zerwal obraz Ukrzyzowanego, stracil Matke Boska,
potrzaskat swietych. Chwyciwszy srebrny krzyz, wywijat nim z furig dookota,
rozbijajac na kawatki wszystko, co dojrzaty jego roziskrzone oczy.

Swiatto coraz bardziej ciemniato, nad pogruchotanym ottarzem osiadta sina
poswiata, na chwil¢ zapanowala cisza, kiedy wyczerpany furiat
znieruchomiat.

Woweczas rozlegt sie potezny glos, grzmigcy niczym piorun, ktéry wzywa
przed wieczny sad.

— Tu es pulvis, et in pulverem revertis!
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Zdruzgotana postaé, wstrzasana dzikim szlochem, osuneta si¢ na ziemie,
kurczowo trzymajac si¢ blyszczacego krzyza, ktéry znéw stat prosto.

— Zniszczylem wszystko, co $wigte. Blagalem cie, Boze, ale ty nie chciate$ mi
pomdc, dlatego w ciebie zwatpilem. A teraz, dzieki tym zniszczeniom, widze, ze
jednak istniejesz, ze wobec ciebie jestem tylko prochem, co obréci sie w proch,
z ktdrego sie narodzil; lecz ty jeste§ wieczny.

Zmeczony, podnidst sie i zawrdcil ku mnie; dtugo i smutno patrzyt, potem
zdjal sobie z ramion glowe i podal mi ja.

- Dziekuje ci, to wystarczy...

Zbudzitem si¢ i poczutem za sobg czaszke. Chylkiem wymknalem si¢ w gwiaz-
dzista noc i podazytem wérdd ruin do miyna, nad cicho szemrzacy potok. Szkielet
1$nit blado; wyciggnatem go i przeniostem do leja po granatach, dofozytem glowe
i zasypalem wszystko piaskiem i kamieniami. Nastepnego ranka postawilem
zjawie prosty drewniany krzyz opatrzony zdaniem: ,,Tu es pulvis”

Przetozyt Marek Szalsza



Piotr Szalsza: Dwa nieznane opo-
wiadania Brunona Schulza

Nie bytem, nie jestem i nie bede specjalista zajmujacym si¢ osoba Brunona Schul-
za. Ale fakt, ze moge przyczynic sie do wzbogacenia wiedzy o tej wybitnej postaci,
napawa mnie wielka radoscia.

Archiwalne slady

Spogladajac z perspektywy czasu, mozna tylko zalowa¢, ze Alfred Doblin, ktory
jesienig 1924 roku jako korespondent prasy berlinskiej spedzit pét dnia i noc
w Drohobyczu, nie spotkat sie z mieszkajacym tam Brunonem Schulzem. Jednak
owej jesieni Schulz jako pisarz nie byl jeszcze postacig znang. Dokladnie wtedy
zaczynal ,karier¢” nauczyciela w prowincjonalnej szkole.

We fragmencie po$wigconym Drohobyczowi Doblin przedstawil obiektywny,
czesto smutny obraz miasta, opisujac $lady zniszczen, jakie pozostawila po sobie
Wielka Wojna: ,,Strasznie wyglada posrodku tego placu czworokatna wysoka wieza
z zegarem. Wieza stoi samotnie, nie ma przy niej zadnego kosciota, zadnego domu.
To noga, od ktdrej oderwano tuléw. Musieli tu bombardowa¢: u podnéza wiezy
jeszcze sterczg mury, wyzej widac $ciany pokojow z tynkiem i resztkami tapet, lecz
samych pokojéw juz nie ma. Géra gruzu u podnéza [...] zostata ruina”.

Taki obraz rodzinnego Drohobycza ujrzal Bruno Schulz juz szeé¢ lat wezesniej,
kiedy to 15 grudnia 1915 roku powrdcit z Wiednia do domu. Bylo to po odwrocie
wojsk rosyjskich, ktére oddajac miasto, dokonaly w nim wiele zniszczen.

O uwagach Doblina na temat Drohobycza przypomnialem sobie, czytajac
opowiadanie pod tytulem Du bist Staub. Kriegsskizze (Jestes prochem. Szkic wo-
jenny), ktore Bruno Schulz napisat w jezyku niemieckim przed lipcem 1918 roku?:
~Zwycieskie storice [...] napelnialo ostrzelang wioske swiattem. Niby zloty blask
kfadto sie na ruinach, na bialtym pyle doméw. Wszystko byto zniszczone, tylko
jeden dom o pustych oknodotach wznosit si¢ jeszcze migdzy dwiema lipami”

A oto inny fragment tego opowiadania, ktéry sprawil, ze pomyslalem o wspo-
mnieniu Ireny Kejlin-Mitelman na temat jej wspdlnej wycieczki z Schulzem do

1 A.Déblin, Podréz po Polsce, przet. A. Wotkiewicz, Krakéw 2000.
2 B.Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, ,Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1-2. Polski przektad
Marka Szalszy w niniejszym numerze ,Schulz/Forum”.
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Kaplicy Czaszek w kurorcie Duszniki (wtedy Bad Reinerz) w roku 1922. W wyniku
tej wizyty Schulz szkicowat potem czaszki i piszczele. W Jestes prochem czytamy
za$: ,trzymalem w rece czaszke zmarlego. Dlugo patrzylem w puste oczodoty,
gladzac dlonig sklepienie, o ktore niegdys obijaly sie mysli i pragnienia. Ogarnela
mnie dzika rado$¢ posiadacza”

W tym miejscu pozwalam sobie na stwierdzenie, ze podobna ,,dzika rados¢”
owtadneta mng kilka miesiecy temu, kiedy to w archiwach Austriackiej Biblioteki
Narodowej3 znalaztem cytowane powyzej opowiadanie - a potem kolejne zaty-
tutowane Pfennig mit dem Auge (Fenig z okiem)?.

Obydwa utwory opublikowane zostaty w Czarnogérze w latach 1917-1918.
W tym kontekscie wazna wydaje si¢ informacja zawarta w ksigzce wybitnej lite-
raturoznawczyni Mirjany Stanci¢. Analizujac dzialalno$¢ austriackiej gazety
~Cetinjer Zeitung”, autorka stwierdzila, ze na tamach tego periodyku czesto dru-
kowano krotkie opowiadania pisarek i pisarzy pochodzacych przede wszystkim
z terendw cesarstwa Austro-Wegier. Stanci¢ podaje tylko jeden przykiad — opo-
wiadanie Fenig z okiem, ktorego autorem jest wedtug niej ,,galicyjski pisarz Bruno
Schulz”3.

Dlaczego Cetynia?

Aby podja¢ probe wyjasnienia, dlaczego opowiadania Schulza ukazaly si¢ w Cetynii,
nalezy zacza¢ od nakreslenia sytuacji miasta w latach I wojny §wiatowej.

W wyniku ofensywy armii austro-wegierskiej na poczatku 1916 roku zajeta
zostala Czarnogora, a 13 stycznia Cetynia - jej déwczesna stolica. 17 sierpnia
z polecenia wojskowych wladz okupacyjnych ukazat si¢ pierwszy numer ,Cetinjer
Zeitung’, okreslanej tez dodatkowo jako ,,gazeta ilustrowana”

Przez trzy kolejne lata ukazywala sie ona dwa razy w tygodniu w jezyku nie-
mieckim. Czasami publikowano tez edycje w jezykach: wegierskim, chorwackim,
albanskim. Redakcja znajdowata si¢ w Cetynii przy ulicy Katunskiej 100, lecz
gazete mozna bylo abonowa¢ na terenie catego cesarstwa.

Tresci zamieszczanych artykulow skupiaty si¢ przede wszystkim na sktadaniu
hotdéw tronowi cesarskiemu i podawaniu aktualnych wiadomosci z wojennych
frontéw. Niedzielne wydanie gazety poszerzone bylo o dodatek kulturalny, ktory
nazywat si¢ ,Illustrierte Cetinjer Zeitung”. Publikowano tu wiele artykulow
zwigzanych z tradycjami narodéw obszaru balkanskiego oraz (w kazdym

3 Cetinjer Zeitung 1916-1918, Osterreichische National Bibliothek, Sygnatura: 531.602-E NEU.

4  B. Schulz, Pfennig mit dem Auge ,|llustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 pazdziernika), s. 1-2.
Polski przektad Marka Szalszy w niniejszym numerze ,Schulz/Forum”.

5 M. Standic, ,Verschiittete Literatur”. Die deutschsprachige Dichtung auf dem Gebiet der ehemaligen
Jugoslawien von 1800 bis 1945, Bohlau Verlag v, 2013, s. 146.
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numerze) niedlugie teksty literackie, gléwnie opowiadania i eseje. W ciggu trzech
lat (1916-1918) na tamach ,,Cetinjer Zeitung” pojawilo si¢ okolo 150 autorek
i autoréw pochodzacych z wszystkich czesci cesarstwa oraz z Niemiec - gtéwnie
z Austrii, Wegier, Balkanéw i Polski, czyli z Galicji.

Analiza zyciorysow osdb, ktore pisaly dla ,,Cetinjer Zeitung’, pozwala stwier-
dzi¢, ze ogromny ich procent to ludzie miodzi, ktérym mozliwos$¢ publikowania
dawata szans¢ zaprezentowania wlasnej tworczosci i zaistnienia w zawodzie. Byt
to niewatpliwie zamysl i cel redakcji, ktéra jednak dbata takze o to, aby na famach
gazety znalazlo si¢ miejsce na teksty takich autorek i autoréw, jak Anton Czechow,
Oscar Stjerne, Hermann Hesse, Ferenc Molnar, Arkadij Awierczenko, Iwan
Wazow, Maria Luisa Becker czy Max Osborn.

Jeste$ prochem...

Powracajac do Brunona Schulza i jego obecnosci w ,,Cetinjer Zeitung’, warto
zwroci¢ uwage na to, ze nazwiska publikujacych tam autorek i autoréw pojawialy
sie — zwykle - tylko jeden raz. Bruno Schulz, jako jeden z nielicznych, zagoscit
na famach periodyku dwukrotnie.

Nie jest dzietem przypadku, ze jego druga publikacja, opowiadanie Jestes
prochem, ukazalo si¢ nie tradycyjnie w niedzielnej czgsci ilustrowanej, lecz na
pierwszej stronie gazety wojskowej, czyli tam, gdzie zazwyczaj podawano infor-
magje polityczne i wojenne, w tym czasie na ogét juz hiobowe dla rozpadajacego
si¢ imperium.

Doceniono alegoryczny i ponadczasowy wydzwigk tekstu Schulza.

Trzy miesiace po publikacji Jestes prochem gazeta ,Cetinjer Zeitung” przestala
istnie¢, a monarchia Habsburgéw obrocita si¢ wtasnie — w proch.

Tytul opowiadania brzmi wiec jak grozne memento, a uzycie przez autora
w podtytule stowa ,,szkic” przywodzi na mysl symboliczny obraz ponurego ry-
sunku, nakreslonego przez mistrza kreski i stowa — Bruno Schulza.
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Poprosilismy piecioro schulzolo-
goéw... Ankieta redakg;ji

Odnalezienie przez Piotra Szalsz¢ dwoch niemieckojezycznych opowiadan pod-
pisanych nazwiskiem Brunona Schulza jest zdarzeniem, ktorego redakcja
»Schulz/Forum” w zadnym razie nie mogta zignorowac. Nie ochtongwszy jeszcze
po rewelacji z numeru czternastego, znowu stajemy przed przypuszczalnym
przetomem. Inaczej jednak niz w przypadku Unduli z 1922 roku, ktéra nie po-
zostawia watpliwosci, ze jest mlodzienczym opowiadaniem autora Sklepow cy-
namonowych — nawet jesli ukryl sie on pod pseudonimem - ekspertyza utworéw
publikowanych w ,,Cetinjer Zeitung” w latach 1917-1918 wydaje si¢ znacznie
bardziej skomplikowana. Niewykluczone zreszta, ze bez dalszych archiwalnych
poszukiwan bedzie niemozliwa. Nie rozstrzygajac niczego, poprosilismy piecioro
schulzologdéw o wstepna filologiczng opini¢. Ponizej drukujemy odpowiedzi
w formie, w jakiej do nas dotarty.

red

Stefan Chwin: Czy napisat to Schulz?

W obu opowiadaniach nie czuje Schulzowskiego brzmienia, nie widze stylistycz-
nych partytur, ktérymi Schulz wtadal nieomylnie, nie dostrzegam wielopietro-
wosci zdan i wspanialej, mnozacej si¢ semiozy, ktora nadaje ton jego prozator-
sko-poetyckiej sktadni. Stylistyczna sygnatura tych tekstéw nie wyglada na
Schulzowska.

Co weale nie znaczy, ze Schulz tego na sto procent nie napisal. Podstawowa
kwestig jest pytanie o proteuszowos¢ jego talentu, to znaczy czy byt to pisarz
jednego tylko rejestru stylistycznego, do ktorego - jak mozna zatozy¢ — dojrzewat
latami, czy tez potrafil zmienia¢ style i pisa¢ rozmaicie. Szukajac argumentu za
autorstwem Schulza (albo przeciw niemu), opierac si¢ mozemy jedynie na tym,
co znamy, a tutaj wyglada na to, ze oba opowiadania opublikowane w ,,Cetinjer
Zeitung” niewiele (albo nic) majg wspdlnego ze Sklepami cynamonowymi czy
Sanatorium pod Klepsydrg. Oczywiscie mozna naciagac, ze one ,,co$ schulzow-
skiego” zapowiadajg, ale nie ma pewnosci, czy da sie to naciggna¢ do konca.

Z pewnoscia jakims zblizeniem do Schulza bytaby owa kwestia ,,tajemnych
sit” decydujacych o losach czlowieka, o ktérych w obu opowiadaniach mowa,
ale wystowienie literackie tej kwestii daleko odbiega od dykcji autora Sklepow,
ktora lubila inne klimaty. I zreszta nie o takie sily tajemne Schulzowi chodzito
w jego najwazniejszych tekstach. Podejrzenia budzi tez tak bezpo$rednie podjecie
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tematyki wojennej, ktorej Schulz w swojej prozie wyraznie unikal. Nie mial on
takze skfonnosci do pisania bezposrednio unaocznionych dialogdw, szybowat
w inne rejony paradoksalng poetyka opisu, w ktorej byt swietny, tu za$ konwencja
realistyczna przy sprawie ,,sil tajemnych” - po prostu skrzeczy.

Pierwsze opowiadanie podejmuje do$¢ banalny temat zotnierskiego leku
przed zagadka przeznaczenia, ale materia rzeczywistoéci, w ktdrej to wszystko
zostato ulokowane, poraza swoja dostownoscia, ktorej Schulz unikal. Los czy
przypadek - to nie byla sprawa, ktdra go specjalnie zajmowala. A juz gra z losem
za pomocg amuletu — tym bardziej. Podobnie jak konwencja ,,opowiadania
w opowiadaniu”

Podstawowy chwyt formalny nie wydaje si¢ Schulzowski - to znaczy przeskok
od narracji realistycznej do sfery fantastycznej. Jego specjalnoscig byl melanz
tych sfer, przenikanie ujednolicajace. Tu za$ najpierw jest zdroworozsadkowe
wprowadzenie (opowiadanie zZotnierza w wojskowym schronie o innym Zotnie-
rzu), a potem przechodzimy do fantastyki, zresztg orientalnej, bliskowschodnio-
-egipskiej, do ktdrej Schulz prozaik nie miaf specjalnego upodobania, bo w swojej
wizji fantastycznej lubil miesza¢ rézne kulturowe odniesienia.

Fantastyka ta zalatuje tanim upiornym horrorem przerazenia, wyciem hien,
potwornoscig bozka, widmowo$cig scenografii, $miertelng klatwa bostwa, wobec
ktorej cztowiek jest bezsilny. Jest to proza ,,zacisnigtego gardta’, czego u Schulza
nigdzie nie znajdziemy. Gdyby szuka¢ jakich$ powinowactw, to moze w opo-
wiadaniach fantastycznych Hannsa Heinza Ewersa, czyli w modernistycznej
niesamowitosci.

Drugie opowiadanie moze by moglo na upartego jako$ do Schulza prowadzic.
Najpierw nastrojowe wprowadzenie w pierwszej osobie, co§ w rodzaju fanta-
stycznej autobiografii w modernistycznym anturazu, ale potem — niestety — zno-
wu przeskok do ,,dzikiego majaka” i konwencji upiornego przerazenia z horro-
rycznym efektem bezglowego kadluba. I ostry obraz buntowniczego niszczenia
religijnych akcesoriow, rozwalanie Matki Boskiej i Ukrzyzowanego krzyzem (!),
ktore wymusza na milczacym Bogu potwierdzenie Jego istnienia, do tego jeszcze
do$¢ groteskowy efekt zdejmowania i przyklejania gtowy — wszystko to sa tematy
i efekty, od ktérych Schulz prozaik trzymat sie raczej z daleka.

Ale powtorze, Bog jeden wie, moze mlody Schulz to wszystko napisal, jesli
przyjmiemy, ze mial pioro na tyle gietkie, ze umiat przestawiac si¢ na rézne re-
jestry, bo przeciez na przyklad listy (nie wszystkie) umial pisa¢ inng dykcja niz
proze, a zaczyna¢ moglt — dwudziestoszescioletni — rzeczywiscie od nasladow-
nictw modernistyczno-horrorowych. Oba opowiadania wygladaja, niestety, na
miodzienczg - rok 1918! - produkeje ,,do gazety”. Moze to byl czysto zarobkowy
epizod w jego literackiej biografii, a moze to napisal kto$ zupetnie inny. W konicu
w niemieckojezycznej sferze — pozwdlmy sobie na fantastyczne przypuszczenie
- »Schulz” to jedno z banalniejszych nazwisk. Sam znam austriackich Schulzéw
trzech. ,,Brunondéw” tez tam dostatek.
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[czy to Schulz?]

Wiodzimierz Bolecki: Nieznany Schulz bardzo dobrze znany

Gdybym otrzymal anonimowe utwory Prochem jestes oraz Fenig z okiem z py-
taniem, kto jest ich autorem, byloby to rzeczywiste wyzwanie. Szczegélnie gdy-
bym je otrzymat od anonimowego nadawcy i gdyby dofaczyt on informacje, ze
jest to przektad z niemieckiego. Ale gdy pytanie zadaje Stanistaw Rosiek, to za-
ktadam, Ze nie przysyta mi nieznanych niemieckich opowiadan Karola Irzy-
kowskiego, Stanistawa Przybyszewskiego albo Wactawa Berenta. Wigc sprawa
jest prosta: Bruno Schulz, autor tych opowiadan to Bruno Schulz - autor Sklepow
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg. Nad czym tu si¢ jeszcze zastanawiac?
A jednak warto - kilka spraw jest w tych utworach dla schulzologii niezwykle
intrygujacych.

1. Schulz nie istnieje poza jezykiem Schulza, czyli poza stylem Sklepow cyna-
monowych, Sanatorium pod Klepsydrg i pozostalych znanych nam utwordw.
Tymczasem opowiadania niemieckie — kongenialnie przelozone przez Marka
Szalsze — pokazuja nam wczesng (ale czy najwcze$niejsza?) faze tworczosci
Schulza, w ktdrej jego koncept literackosci jest jeszcze - w powyzszym znacze-
niu! — ,pozastylistyczny”: oparty na rozwigzaniach fabularnych i, w mniejszym
stopniu, narracyjnych, na plynnym przechodzeniu realno$ci w fantastyke, w po-
etyke snu, na budowaniu nastroju za pomocg sensualnych opiséw przyrody
i nakladaniu si¢ wydarzen fabularnych o réznym statusie ontologicznym. Mozna,
a nawet trzeba dostrzec w tym zapowiedz po6zniejszej poetyki Schulza - tyle
tylko, ze statuujacej Schulzowska kreacje rzeczywistosci jeszcze poza semantycz-
nymi mechanizmami jezyka i poza filozofig transcendujacej materii.

2. Opowiadania niemieckie pozwalaja nam, a poniekad nakazuja, cofna¢
biografie twdrcza Schulza do okresu dotad nieznanego, a raczej — dotad niepo-
$wiadczonego. Uzywajac jego jezyka — do wejscia w jego matecznik, czyli we
wczesnomodernistyczny demontaz mimetycznej poetyki realizmu za pomocg
najrozmaitszych wariantéw literatury onirycznej, ktorej patronowali zaréwno
symbolisci, jak i fantasci spod znaku Poego, a przede wszystkim Alfred Kubin,
notabene takze rysownik, ze swoja najstynniejsza ksiazka Po tamtej stronie (1909).

3. Gdyby Schulz nie napisal nic wigcej poza tymi dwoma opowiadaniami, to
- méwigc eufemistycznie — schulzologia by nie powstata. Bo niby z jakiego po-
wodu? Oba utwory nie dos¢, ze sg spéznione o dekade w stosunku do wczesno-
modernistycznej groteski, to takze niczym oryginalnym si¢ nie wyrézniaja. Tyle
tylko, ze sa utworami geniusza z Drohobycza, a to robi zasadniczg réznice.

4. No wlasnie, o czym nam to méwi? Chyba o tym, dlaczego Schulz nie zde-
cydowal sie by¢ pisarzem jezyka niemieckiego — na przyktad tak jak Franz Kafka.
Chyba o tym, ze jego koncepcja literackosci — na ktérej wyklarowanie potrzebo-
wal jeszcze niemal dwoch dekad — wymagata innego jezyka, polszczyzny, ktorej
Schulz jest do dzi$ jednym z najwiekszych mistrzow.
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Takich zagadnien, do ktérych podjecia zmuszajg te dwa na pozoér malo istotne
opowiadania Schulza (w jego tworczosci wszystko jest istotne!), jest znacznie
wigcej. I przyjdzie na to czas. To znaczy juz przyszedt.

Jerzy Jarzebski: Opinia w sprawie autorstwa dwéch opowiadan drukowa-
nych pod nazwiskiem ,Bruno Schulz”

Sytuacja, w ktdrej na przestrzeni kilku miesiecy najpierw odnajdujemy jedno
opowiadanie, drukowane wprawdzie pod pseudonimem, ale bez watpienia
bedace opowiadaniem Schulza, a nastepnie w rece badaczy dostaja si¢ jeszcze
dwa nieznane wczes$niej opowiadania, tym razem juz opatrzone nazwiskiem
drohobyckiego tworcy, zdarza si¢ w dziejach badan nad Schulzem po raz pierw-
szy. To niewatpliwie budzi entuzjazm, ale tez nieco obniza krytycyzm. Zaczynamy
bezwiednie spodziewac si¢ dalszych znalezisk, skoro juz podwazony zostat do-
tychczasowo obowigzujacy aksjomat, zgodnie z ktérym Schulz rozpoczat ka-
riere literacka z chwilg dostarczenia Nalkowskiej manuskryptu Sklepow cyna-
monowych.

Stad wynikalo moje przychylne nastawienie, z jakim zabieralem si¢ do lektury
dwu niemieckich opowiadan, odnalezionych w Wiedniu przez pana Piotra
Szalsze. Fakt napisania i opublikowania tych tekstéw przez Schulza byt prawdo-
podobny sytuacyjnie, jesli pamietac o tym, ze w trakcie Wielkiej Wojny spedzat
w Wiedniu dlugie miesigce, uczac sig, probujac swoich sit jako artysta i przecho-
dzac mlodziencze do$wiadczenia inicjacyjne. Wiemy tez, ze jezyk niemiecki
opanowal w stopniu wystarczajacym, aby w nim formutowa¢ catkiem skompli-
kowane mysli i doznania. Wigc: czy to jest rzeczywiscie ten sam Schulz, ktérego
znamy? Tu przyznam sie, ze wrecz z chwilg rozpoczecia lektury zaczalem watpic,
czy udzielenie pozytywnej odpowiedzi na zadane mi pytanie jest w ogéle moz-
liwe. Pierwsza watpliwos¢ rodzi si¢ — paradoksalnie — z chwilg cho¢by pobieznego
poréwnania stylu, tematyki, kompozycji odnalezionego niedawno opowiadania,
drukowanego przez Schulza pod pseudonimem w lokalnym czasopismie - i tych
wiedenskich znalezisk. O ile bowiem odnalezienie tamtego opowiadania otwie-
ralo, przynajmniej psychologicznie, rejestr mozliwych, a na razie nieznanych
tekstow literackich autora Sklepéw, bylo bowiem oczywiste, ze opowie$¢ odna-
leziong i debiutancki tom pisata ta sama reka, o tyle niemieckojezyczne teksty
niczym dostownie nie przypominajg niezwykle trudnego do podrobienia pisar-
stwa drohobyckiego artysty.

Zacznijmy od tematyki: Schulz nie mial w zwyczaju opisywac historii niezako-
rzenionych w do$wiadczeniach autora, a poniewaz w wojnie nie brat udziatu, praw-
dopodobienstwo, ze po$wieci uwage jako literat zdarzeniom, ktérych nigdy nie
przezyl, jest niemal réwne zeru. Réwnie zaskakujace jest miejsce publikacji opo-
wiadan, c6z bowiem wspdlnego mial przybysz z Galicji z miasteczkiem Cetinje,
malowniczg dawng stolicg Czarnogory, w ktérej ukazywalo si¢ czasopismo? Patronat
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c.k. monarchii? To troch¢ za malo. Ciekawe, ze zwigzek z Cetinje zapewnit posred-
nio Schulzowi Danilo Ki§ - ale juz po drugiej wojnie i po $§mierci artysty.

Gdybysmy jednak sceneri¢ wojenng uznali za dopuszczalng w sytuacji, w kto-
rej ta wojna wrecz dobijata si¢ drzwi (w czasie wojny wlasnie, wskutek ataku
kozakéw na Drohobycz, splongt dom przy Rynku, w ktérym uptynelo dziecinstwo
artysty), to inne cechy scenerii budowanej przez autora opowiadan zupetnie mi
do Schulza nie pasuja. Jego zespot motywow, z ktorych konstruowat swiat swoich
opowiesci, byt raczej swojski, bliski codziennemu do$wiadczeniu, zupelnie na-
tomiast nie miescily sie w nim te banalne egzotyzmy, ktérych uzywa autor ma-
lujacy swoje widoczki raczej pour épater niz z jakichkolwiek racjonalnych przy-
czyn. W rezultacie przyroda u Schulza jest waznym elementem jego wizji $wiata,
wchodzi - jak pamietamy — w jego czasoprzestrzenny porzadek, gdzie przede
wszystkim wielka role odgrywaja pory roku, podczas gdy krajobrazy srodziem-
nomorskie s3 pod tym wzgledem catkowicie indyferentne i nieruchome.

A co mozna rzec o same]j materii fabul? Wydaja sie okropnie wysilone, na
wzér moze jakich§ wezesnomodernistycznych opowiesci o duchach i zjawach,
czasem po prostu zalatujgce kiczem. W zadnym wypadku Schulzowi nie przy-
sztoby do gtowy zmysla¢ takich horroréw z krwawymi starcami uzbrojonymi
w sztylety lub co gorsza - z bezglowymi trupami Zadajacymi zwrotu swej czaszki.
Tresci metafizyczne wyrazal zupelnie innym, blizszym codzienno$ci jezykiem,
a podawanie czytelnikowi sentencji na temat przeznaczenia w opakowaniu hi-
storii o duchach zupelnie mi si¢ z jego pisarstwem nie kojarzy. Jesli nawet auto-
rowi Sklepow cynamonowych pozwalaloby jakims$ cudem na takie epatowanie
cudownoscia jego poczucie smaku, to przynajmniej zadziala¢ powinno poczucie
humoru, ktérego Schulz mial bez watpienia sporo, natomiast jego imiennikowi
przydaloby sie go wiecej.

I jeszcze jedno - autor wojennych opowiesci konstruowat swoje utwory nie-
znosnie schematycznie. Najpierw szkicowal co§ w rodzaju ,,pejzazu wyjsciowego’,
gdzie miala sie toczy¢ akcja, potem tracit go nieco z oka, aby wejs¢ w opis sytuacji,
w ktorej toczy sie rozmowa pomiedzy bohaterami. Tej rozmowy jest — podlug
regut gry Schulza - o wiele za duzo. Schulz uzywal tu przede wszystkim klasycz-
nych form narracji, bo bardzo istotne byto, aby w wydarzeniach brat udzial bo-
hater, ktdry - jako narrator - staralby sie je zrozumie¢. Ale to rozumienie przy-
darza si¢ u Schulza na zupelnie innej plaszczyznie, nie wynika z jakiej$
pseudofilozoficznej opowiastki z teza, ale angazuje caly wielostronny proces
nadawania sensu rzeczywistosci, ktdry sie tutaj w ogéle nie realizuje.

W moim przekonaniu odnalezione opowiadania nie sg dzielem Schulza, cho¢
by¢ moze — wlasnie s3 dzielem Schulza, ale innego. Nazwisko ,,Schulz” jest w nie-
mieckim obszarze jezykowym bardzo popularne, a imi¢ ,,Bruno” tez nie nalezato
w pierwszej potowie XX wieku do rzadkosci.
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Rolf Fieguth: Stanowisko w sprawie dwéch miniatur Brunona Schulza
w ,Cetinjer Zeitung”

Dwie prozatorskie miniatury autorstwa Brunona Schulza (o ktérym na razie nie
wiemy, kim byl), Prochem jestes i Fenig z okiem, za punkt wyjscia obierajac sytu-
acje frontowa I wojny $wiatowej, ukazuja kontakt pierwszoplanowej postaci
zolnierza z obszarem zaswiatéw i $mierci. Uderza fakt, ze autor nie gloryfikuje
tu zZolnierskiego bohaterstwa ani tez niemieckiego czy austriackiego patriotyzmu,
lecz skupia sie przede wszystkim na przeczuciu i przezywaniu $mierci. Ow Bruno
Schulz — mimo kilku nielicznych bledéw, ktére moga i$¢ réwniez na konto czar-
nogorskiego drukarza — postuguje si¢ pewng siebie, wyrazistg i urozmaicong
niemczyzny, jak jej rodzimy uzytkownik, to znaczy nie sprawia wrazenia, jakby
poruszal si¢ w tym jezyku jedynie jako gos¢. Ponadto opanowat klawiature do-
brego i tym samym oryginalnego niemieckiego stylu literackiego. Nie rzucita mi
sie w oczy zadna niepewnos¢ debiutanta.

Narracja, stosujgca nieraz szczegolnie ekspresyjne przymiotniki, poréwnania
i przenosnie, zdaje si¢ porusza¢ w obszarze miedzy secesja a ekspresjonizmem;
~nowoczesna’ jest poprzez fakt, ze w znacznym stopniu rezygnuje ze starozytnych
form gramatycznych. Jezyk narratora rézni si¢ wyraznie od bezposredniej mowy
zolnierzy w dialogach, ktéra jednak nigdzie wprost nie imituje znanego wojsko-
wego zargonu.

Jak mawial Tomasz Mann, zaden literacki tekst nie jest sam w sobie zly, $redni
ani dobry — wszelka ocena odnosi si¢ zawsze do kontekstow, ktérych jednak
w tym wypadku nie znamy. Dla dokonania solidnego poréwnania z niemczyzng
drohobyckiego Brunona Schulza brakuje mi tekstowej bazy, jako ze nie mam
dostepu do zbioréw jego napisanych po niemiecku listéw ani do jego niemiec-
kojezycznych produkgji literackich. Rekomendowatbym wiec redakeji ,,Schulz/
Forum” umieszczenie Brunona Schulza w sieci germanikéw. Zwazywszy na moj
obecny stan wiedzy, nie jestem w stanie na podstawie cech czysto stylistycznych
wyrokowac o zbieznosci lub jej braku autora obu tekstow z méwiacym i piszacym
réwniez po niemiecku Schulzem z Drohobycza - co wszakze oznacza, ze nie
moge tu tez niczego wykluczy¢.

Jednakowoz publikowany tu autor w obu miniaturach identyfikuje sie z sy-
tuacja zolnierza oczekujacego $mierci, co mnie wydaje si¢ najistotniejszym ar-
gumentem przeciwko utozsamianiu go z polskim Brunonem Schulzem. Innym
argumentem $wiadczacym przeciwko drohobyckiemu imiennikowi autora jest
nieobecnos¢ najdrobniejszych chocby motywdw zydowskich i seksualnych w obu
tekstach. Zalecitbym wiec przeprowadzenie badan, czy niemiecki lekarz wojsko-
wy i pdzniejszy genetyk oraz psychiatra Bruno Schulz (1890-1956) w mtodosci
nie udzielal si¢ tez literacko i czy mdgl on w ogdle mie¢ kontakty z austriacka
administracja wojskowa w Czarnogorze.
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Katarzyna Lukas: Przypuszczalny debiut Brunona Schulza w jezyku
niemieckim

Na pytanie, czy dwa krétkie opowiadania sygnowane nazwiskiem Brunona
Schulza: Der Pfennig mit dem Auge (,,Illustrierte Cetinjer Zeitung. Sonntagsbeilage
der Cetinjer Zeitung’, nr 44, 21 pazdziernika 1917) oraz Du bist Staub. Kriegsskizze
von Bruno Schulz (,Cetinjer Zeitung’, nr 199, 11 lipca 1918) mdg} faktycznie
napisac tworca Sklepow cynamonowych, udzielitabym odpowiedzi ostroznie
twierdzacej - zzastrzezeniem, Ze istnieje wiele watpliwosci, niejasnosci
i kontrargumentéw, ktére pokrdtce omowie.

Nalezaloby zacza¢ od przypomnienia podstawowego faktu biograficznego, ze
Bruno Schulz byl osobg bilingwalng, co oczywiscie nie dziwi w przypadku miesz-
kanca wielokulturowego i wielojezycznego pogranicza. Jezykiem niemieckim
postugiwal si¢ biegle w mowie i w pismiel. W latach 1917-1918, kiedy ukazaly
sie oba opowiadania, przebywat w Wiedniu; utrzymywal tam stale i regularne
kontakty z krewnymi ze strony matki - rodzing méwigcg w domu po niemiecku.
Jego wlasne zachowane teksty niemieckojezyczne, cho¢ nieliczne, dostownie kaz-
dym swoim zdaniem $wiadczg o kompetencji rodowitego uzytkownika jezyka
niemieckiego. Nadto w opowiadaniach Schulza wystepuja moze niezbyt liczne,
ale uderzajace frazy i konstrukcje sktadniowe, swiadczace o interferencji jezyka
niemieckiego (i nie mam tu na mysli tylko nietypowego, ,,nie-schulzowskiego”
opowiadania Ojczyzna, w stosunkowo duzym stopniu nasyconego germanizma-
mi?). Pokazuje to, ze zakodowane u pisarza struktury drugiego jezyka byly na tyle
silne, ze uaktywnialy sie automatycznie nawet w trakcie wyjatkowo intensywnego,
aktywnego uzytkowania jezyka polskiego: artystycznego eksplorowania jego granic
i mozliwosci, przeksztalcania jego materii. Schulzowskie kalki z niemieckiego to
swoja droga ciekawe zagadnienie, warte wnikliwej analizy jezykoznawczej.

1 Ttumaczka Schulza Doreen Daume pisze wrecz o ,nadzwyczajnej kompetencji w jezyku niemiec-
kim” (B. Schulz, Die Zimtlédden, aus dem Polnischen neu tbersetzt und mit Nachwort und Anmer-
kungen von D. Daume, Miinchen 2008, s. 205).

2 Na przyktad: ,Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii” (Ksiega) — ,seines Zei-
chens” oznacza ,zzawodu” (okreslenie dzi$ przestarzate lub Zzartobliwe); ,Gdysmy osiagneli skrzy-
piacy podest na zakrecie” (Sanatorium pod Klepsydrq) - ,erreichen” z okresleniem miejsca to: ,zna-
lez¢ sie”, ,dotrze¢ gdzies”; ,Trawieni nuda, [...] wypatrywali nadaremnie pustg przestrzen rynku
[...] za jakakolwiek przygoda” (Martwy sezon) - ,wypatrywac za czyms” to kalka niemieckiej kons-
trukgji ,schauen nach”. Przykfad z tym samym przyimkiem: dzieci ,szukaja za kasztanami” (Eme-
ryt), gdzie ,szukac za czyms” to kalka ,suchen nach” — niemiecki czasownik suchen wymaga przy-
imka nach (,za"), za pomoca ktérego faczy sie z dopetnieniem w celowniku. Wszystkie cytaty
z opowiadan Schulza pochodzg z wydania: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw 1989. Dalej jako: OP.



Poprosilismy piecioro schulzologéw... Ankieta redakgji

W rozstrzygnieciu autorstwa dwoch wspomnianych opowiadan pomogloby
poréwnanie ich pod wzgledem stylistyczno-jezykowym z utworami, ktérych au-
torem na pewno jest Schulz — niemieckojezycznymi i najlepiej z tego samego okresu.
Jest to zadanie karkotomne i metodologicznie watpliwe, poniewaz nie dysponujemy
odpowiednim materiatem poréwnawczym. Chronologicznie najblizszy bytby od-
naleziony niedawno fragment prozy Undula, opublikowany pod pseudonimem
Marceli Weron w roku 1922 - ale zostal on napisany po polsku, a pod wzgledem
tematycznym i stylistycznym to raczej preludium do Sklepéw cynamonowych, nie-
wykazujace absolutnie zadnych podobienstw do dwdch dyskutowanych tu proza-
torskich miniatur. Korpus znanych nam niemieckich tekstéw Schulza jest wigcej
niz skromny, miesci si¢ na kilku stronach druku i pochodzi z czaséw blisko dwa-
dziescia lat pdzniejszych niz publikacje w ,,Cetinjer Zeitung”. Nalezy don przede
wszystkim Exposé o ,,Sklepach cynamonowych” — tekst autotematyczny, swoista
autoreklama skierowana do potencjalnego wydawcy za granica. W eseju tym Schulz
nie prezentuje glebokiej interpretacji wlasnej prozy, skupia sie raczej na wytuskaniu
z niej watkéw fabularnych i probie ich ulozenia w linearny ciagg na podobienstwo
tradycyjnej prozy; w ten sposob stara sie zaciekawi¢ potencjalnego wydawce i sklo-
ni¢ go do zainwestowania w przeklad (rozwazano niemiecki lub wloski).
Niemczyzna Exposé jest niewatpliwie literacka: wyszukana i elegancka, momentami
nieco staro$wiecka, wiekszo$¢ zdan ma budowe wielokrotnie ztozong. W stosun-
kowo niedtugiej wypowiedzi znalazly sie dos¢ liczne abstrakcyjne rzeczowniki
ztozone, w ktorych by¢ moze dadzg si¢ rozpoznac echa lektur niemieckich filozoféw
(Lebensgefiihl, Lebensempfinden, Welterlosungsgedanke, Weltgeheimnis, Weltzu-
sammenhang, Sinnesdeutung). Mimo zawito$ci skladniowych Schulzowska niem-
czyzna jest klarowna, rzeczowa i konkretna, brak w niej natomiast typowych dla
Schulza rozbudowanych metafor, ,,pigtrowych” obrazéw poetyckich.

Inny tekst, ktéry na upartego mozna rozwazy¢ jako material poréwnawczy,
to fragment Ojczyzna, w ktérym Jacek Scholz sktonny jest widzie¢ (auto?)przeklad
zaginionego opowiadania Die Heimkehr. Styl jest tu miejscami niemal reporta-
zowy (wzmianki o klimacie, przemysle cukrowniczym i obcym kapitale, ktory
»bywa czestokro¢ inwestowany w naszych przedsiebiorstwach i zasila nasz prze-
myst’[!]3. Jesli przyja¢ hipoteze, ze opowiadanie to powstalo pierwotnie w jezyku
niemieckim?, bytaby to druga prébka Schulzowskiego pisarstwa dowodzgca, ze
autor Sklepéw cynamonowych pisal w obu jezykach w zupelnie rézny sposéb: po

3 OP5s.358.

4 Niewykluczone, ze fragmenty przettumaczone z niemieckiego Schulz uzupetnit albo potaczyt
fragmentami pisanymi na nowo - po polsku, na uzytek planowanej publikacji w ,Sygnatach”
(1938). Mozna by tez pokusi¢ sie o wigczenie do materiatu poréwnawczego niemieckiego przekta-
du tego opowiadania w wersji Doreen Daume, ktéra ttumaczyta tekst ze Swiadomoscia, ze by¢
moze rekonstruuje w zarysie jego pierwotna wersje jezykowa.
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polsku tworzyt proze poetycka, czerpiaca z mozliwosci stowotworczych i whasci-
woéci fonicznych polszczyzny; po niemiecku wyrazal si¢ raczej konwencjonalnie,
z mniejszg kreatywnoscia, za to bardziej rzeczowo, dokladnie i precyzyjnie.
Prézno jednak szukac u ,niemieckiego” Schulza tego samego stylu, jaki cechuje
jego polskie opowiadania. Mozna to podsumowac w ten sposoéb, ze Schulz, dys-
ponujac poréwnywalng kompetencja w obu jezykach, swiadomie wykorzystywat
walory i srodki wyrazu ich obydwu, a w tym samym czasie (mowa o latach trzy-
dziestych) tworzyl po polsku i po niemiecku teksty pod wzgledem stylistycznym
odmienne.

Obserwacja ta, cho¢ poczyniona na podstawie probek tekstu niewielkich czy
wrecz o watpliwym statusie, uprawdopodobnia jednak hipotetyczng mozliwo$¢,
by niemiecka proza Schulza - o ile takg tworzyl - réznila sie diametralnie od
jego tworczosci polskojezycznej. Jest to tym bardziej mozliwe, ze w przypadku
opowiadan z ,,Cetinjer Zeitung” zlat 1917 i 1918 mieliby$émy do czynienia z lite-
rackimi probami miodego, dwudziestopiecio- i dwudziestoszescioletniego czto-
wieka, ktory dopiero szuka wlasnego stylu i jest otwarty na rozmaite inspiracje.
Faktem jest, ze oba krotkie utwory podpisane nazwiskiem Brunona Schulza nie
maja na pierwszy rzut oka nic wspoélnego z tworca Sklepow cynamonowych. Blizej
im raczej do ,,kryptoprzekladowej” Ojczyzny.

Wiréd argumentdw zaréwno wewnatrztekstowych, jak i biograficznych fa-
twiej wymienic¢ te, ktore §wiadczytyby przeciwko autorstwu Schulza. Do tych
pierwszych nalezy absolutnie nie-Schulzowska tematyka i forma opowiadan.
Obydwa s3 zapisem frontowej traumy, do$wiadczenia walki w okopach I wojny
swiatowej, w ktdrej Schulz przeciez nie uczestniczyt. Szczegdlnie wyraznie widaé
to w opowiadaniu Du bist Staub, gdzie koszmarny sen dreczacy bohatera-nar-
ratora mozna interpretowac wprost jako pisarskie §wiadectwo stresu pourazo-
wego. Innym motywem obcym pézniejszej tworczoéci Schulza jest watek religijny
z tego samego opowiadania: we $nie potworny zdekapitowany trup, odzyskawszy
na moment glowe, rozbija w kosciele oltarz, krucyfiks, figury Matki Boskiej
i $wietych, po czym rozpacza nad popetnionym $wietokradztwem. Ta fantastycz-
na scena rozgrywa sie najwyrazniej w $wiatyni katolickiej, podczas gdy w opo-
wiadaniach Schulza motywy i aluzje religijne maja zupelnie inny charakter (od-
wolania starotestamentowe).

Réwniez pod wzgledem formalnym miniatury z ,,Cetinjer Zeitung” sa wrecz
zaprzeczeniem tego, czego oczekiwaliby czytelnicy Schulza. Oba teksty maja
kompozycje ramowa: w ,,szkicu wojennym” Du bist Staub fabule wewnetrzna
stanowi sen o bezglowym trupie, w Der Pfennig mit dem Auge — opowiadana
przez starego Vimdorfa historia o tym, jak jego kompan wszedl w posiadanie
egipskiego amuletu, ktéry mial go uchroni¢ przed $miercig. Od znanych nam
opowiadan Schulza obie miniatury prozatorskie odr6zniaja si¢ zwartg kompo-
zycja, tradycyjna, linearng narracja i dynamiczng akcja, ktora osigga punkt kul-
minacyjny. Opowiadanie o pienigzku z okiem rozpoczyna si¢ obszernym
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dialogiem, do tego prowadzonym w potocznej niemczyznie (oczywiscie sprzed
stu lat) — podczas gdy dialogi u znanego nam Schulza prawie nie wystepuja.

W przypadku odnalezionych tekstow autorstwo Schulza moze budzi¢ watp-
liwosci takze dlatego, ze sam Schulz nigdzie (przynajmniej w tych pismach, ktore
sie zachowaly) nie wspomina o Zadnym niemieckojezycznym debiucie sprzed
lat. Przeciwnie: w listach do przyjaciét relacjonuje postepy nad pisaniem Die
Heimkehr tak, jakby to byl jego pierwszy utwor pisany w jezyku Goethego: ,,Jezyk
nie nastrecza mi wigkszych trudnosci, poruszam si¢ w nim z prawie zupeing
swobodg”>. Czy tak by powiedzial, majgc juz na swym koncie publikacje nie-
mieckojezyczne? Z drugiej strony, moze po latach nie byl z nich zadowolony
i wolal przemilcze¢ mlodziencze préby?

Po przytoczeniu watpliwosci i zastrzezen pora na argumenty przemawiajace
za autorstwem Schulza. Koronnym dowodem powinno by¢ oczywiscie nazwisko
pisarza — a mato prawdopodobne, by miat jakiego$ wspdlczesnego sobie imien-
nika parajacego si¢ piorem. Inaczej niz w przypadku Unduli, nie musiat sie ukry-
wac pod pseudonimem, opowiadania w ,,Cetinjer Zeitung” nie byly przeciez pod
zadnym wzgledem kontrowersyjne czy ryzykowne obyczajowo. Mozliwo$¢ au-
torstwa Schulza uwiarygodniaja jego losy podczas I wojny swiatowej. Pisarz
przebywat wtedy w Wiedniu, gdzie - jak ustalita Joanna Sass — najprawdopo-
dobniej stuzyt jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy®. Cho¢ oszcze-
dzona mu byta walka na froncie, to mial bezposredni kontakt z rannymi zolnie-
rzami i w ten sposob nieuchronnie zetknat si¢ z wojenng traumg. Wiemy, ze
w trakcie studiéw na wiedenskiej politechnice w latach poprzedzajacych publi-
kacje raczej nie uczeszczat zbyt pilnie na zajecia?, wiec moze miat czas, by po-
pracowac nad debiutem literackim? Wybdr jezyka niemieckiego za$ bytby natu-
ralny ze wzgledu na dlugotrwaly pobyt w niemieckojezycznym $rodowisku
kulturalnym Wiednia.

W moim odczuciu ostatni argument — przyznaje, ze dyskusyjny - na rzecz
prawdopodobnego autorstwa Schulza mozna znalez¢ w samym tekscie — w po-
czatkowych akapitach drugiej chronologicznie miniatury, Du bist Staub. Natrafiamy
tam na opis bujnej przyrody, plenigcej sie na zgliszczach zrujnowanej wioski:

»~Immer purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kimpften und ran-
gen mit dem blauen Nebel, der sich trige an den griinen Bergen hinaufzog und
sich wie verzweifelt an den dunklen Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne

5 Hasto Die Heimkehr, w: Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk
2006, s. 84.

6 J.Sass, Kronika uchodzcy, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 26 (przypis 8).

7 Wroku akademickim 1917/1918 nie podszedt do zadnego z egzaminéw przewidzianych w progra-
mie studidw. Por. wpis Joanny Sass w Kalendarzu zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza na
dzien 7 marca 1918, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-marca-1918 (dostep: 30.07.2020).
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durchbrach alles und fiillte die saftigen Wiesen zwischen den Hohen, fiillte das
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich tiber die Triimmer, iiber den weifSen
Staub der Hauser. Alles war zerstort, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbdumen
noch mit 6den Fensterhohlen auf und barg tief im Keller unsere Feldwache. Aber
mitten in dem Verderben griinten die Garten, glithte der Segen des Herbstes von
den Obstbaumen. Aus dem dunklen Laub griifiten rotwangige Aepfel, summende
Bienen huschten tiber das taufunkelnde Gras, die halbwilden Kiichenkrauter
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf”.

Obraz nasyconych stoicem ogrodéw, pelnych dojrzatych jabtek i na wpot
zdziczatych ziét kuchennych (,,halbwild[e] Kiichenkriuter”) o intensywnej
woni - w moim odczuciu mozna tu ustysze¢ subtelng zapowiedz Schulzowskiego
Sierpnia. W przytoczonym fragmencie autor korzysta tez z mozliwosci fonicz-
nych jezyka niemieckiego, wykorzystuje rym inicjalny: ,,griinten die Garten,
glithte der Segen des Herbstes [...], griifiten rotwangige Aepfel”. Jest to zabieg
bardzo podobny do tego, ktéry Schulz stosuje pdzniej nagminnie: ,wigzanie
ze sobg wyrazow stownikowo roznych[, ktore] naprowadza na slad pokrewnych
dzwiekowo grup gloskowych”8. Czujno$¢ budzi tez styszalna, miejscami wy-
raznie, rytmizacja prozy, uzyskana za sprawg powtdrzenia tych samych wyra-
z6w lub fraz: ,Die siegreiche Sonne durchbrach alles und fiillte die saftigen
Wiesen zwischen den Hohen, fiillte das zerschossene Dorf mit Licht”; ,,Wie
ein goldener Schimmer legte es sich iiber die Triimmer, iiber den weifien
Staub der Héauser”. Ten sam zabieg powraca we wspomnianej juz scenie ataku
szalenstwa w kosciele: ,,Ich sah ihn ringen im Gebet, ringen, wie nur ein
Verzweifelter mit Gott ringen kann” (Tu dodatkowo czasownik ringen przy-
woluje skojarzenia z Ojcem z Nawiedzenia, podobnie wadzacym sie z Bogiem);
»Er ergrift das silberne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu
Trammern [...]"

Podobny zabieg znajdziemy tez w drugim opowiadaniu — Der Pfennig mit
dem Auge: ,Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unend-
liche Stille der Wiiste, lauschte auf das Knistern der zerbrockelnden
Winde, auf das leise Wispern der Palmen” W tym ostatnim przykla-
dzie kunsztowne uksztaltowanie warstwy dzwiekowej polega na powtdrzeniu
tego samego czasownika lauschte oraz konstrukeji przyimkowej auf das z rze-
czownikiem odczasownikowym, przy czym rzeczowniki: Knistern i Wispern
tworza rym. Niekiedy autor osigga rytmizacje przez powtorzenie nie tych sa-
mych wyrazéw, ale synonimoéw, jak w opowiadaniu Du bist Staub: ,Immer

8 K. Miklaszewski, O pewnej modernistycznej wtasciwosci prozy Brunona Schulza (na przyktadzie , Skle-
poéw cynamonowych”), ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1971, z. 21, 5. 54.
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purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kimpften und rangen mit
dem blauen Nebel [...]".

Te zabiegi stylistyczne, zastosowane w obu opowiadaniach jedynie punktowo
i niejako ,,na probe’, wyraznie przypominajg konstrukeje ze Sklepow cynamono-
wych: ,Ta ptasia impreza mojego ojca byla ostatnim wybuchem kolorowosci,
ostatnim i $wietnym kontrmarszem fantazji’?; ,Otwieraja sie w glebi miasta [...]
ulice podwdjne, ulice sobowtory, ulice ktamliwe i zwodne”19; ,,nadeszly wreszcie
karawany, nadciagnely potezne tabory wichru”11. By¢ moze wiec rysuja sie tu
w zalazku pewne cechy prozy Schulza, ktére po latach rozwinety sie w pelni
w jego drugim jezyku, w ktérym ostatecznie zdecydowal sie tworzy¢?

Reasumujac, zaréwno nazwisko Brunona Schulza i okoliczno$ci jego biografii
w momencie publikacji tekstow w ,,Cetinjer Zeitung’, jak i pewne cechy styli-
styczne jezyka opowiadan (rytmizacja prozy za sprawa okreslonych konstrukcji
skladniowych), uprawdopodobniajg autorstwo Schulza. Jedli rzeczywidcie to on
napisal obie prozatorskie miniatury wojenne, mielibysmy do czynienia z fascy-
nujacym dokumentem pewnego etapu w rozwoju osobowosci pisarza: $wiadectwa
mlodzienczych poszukiwan, ewolucji tematyki, warsztatu, stylu. Oba opowiada-
nia dowodzg takze tego, ze wybor polszczyzny jako jezyka wlasnej tworczosci
nie byt w przypadku Schulza decyzja oczywista, a poprzedzily ja literackie ekspe-
rymenty w jezyku niemieckim, ktéry byl mu réwnie bliski.

Na koniec dodam, ze opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge zostalo juz od-
notowane w badaniach literaturoznawczych co najmniej dwukrotnie. W roku 2013
Mirjana Stan¢i¢ w monografii dotyczacej literatury niemieckojezycznej na terenach
bytej Jugostawii (Verschiittete Literatur: Die deutschsprachige Dichtung auf dem
Gebiet des ehemaligen Jugoslawien von 1800 bis 1945) wspomniata o nim przy okazji
omawiania dodatku literackiego do czasopisma ,,Cetinjer Zeitung”. Autorstwo
Schulza przyjmuje tu za pewnik i pozostawia bez zadnego komentarza (s. 146).
Nieco ostrozniej - i chyba troche z niedowierzaniem - piszg autorzy wstepu do
katalogu niemieckojezycznej prasy w Europie Wschodniej (Deutschsprachige
Zeitungen im Ostlichen Europa. Ein Katalog, red. Jorg Riecke, Tina Theobald,
Bremen 2019): ,,Je$li opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge rzeczywiscie — co jest
prawdopodobne — wyszlo spod pidra galicyjskiego pisarza Brunona Schulza, to
jest to niezauwazony dotad przez badaczy, opublikowany w «Cetinjer Zeitung»
wczesny niemieckojezyczny tekst autora, ktéry pdzniej pisat juz tylko po polsku”
(s. 9). Drugiego opowiadania, Du bist Staub, nikt z badaczy nie zauwazyl.

I
9 OP,s.26.
10 OP,s.59.

11 OP,s. 86.
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Najprosciej byloby zapytac autora Sklepéw cynamonowych, czy to on przed laty
napisal po niemiecku i opublikowal w wydawanym w Czarnogoérze czasopi$mie
~Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge. Odpo-
wiadajac ,tak’, wzialby je w posiadanie. Autoryzacja taka wlaczytaby te dwa
osobliwe opowiadania do dziefa Brunona Schulza. Fakt biblio-gra-
ficzny znalazlby wtasciwe miejsce w jego bio-grafii. Tozsamos¢ literacka zosta-
taby podtrzymana (resp. poszerzona) i utwierdzona. Pytanie to powinno pas¢
przed wiekiem. Ale wowczas nie byto nikogo, kto mdglby je postawi¢. Nie byto
tez do kogo tego pytania skierowac. Autor Sklepow cynamonowych jeszcze sie
$wiatu nie ujawnil. Stawiajac je dzisiaj, skazani jesteSmy na poszlaki i domysty.
Pozostaje zatem droga posrednia. Analiza bibliografii i biografii po to, by znalez¢
miedzy nimi punkt przejscia — ukryta wiez zastgpujaca akt autoryzacji, ktory
nie dokona si¢ juz nigdy.

2

Pytania tego rodzaju (rekonstruujace tozsamos¢ literacka) sa na ogét pytaniami
ponad czasem, ktory usuwa indagowanego z zycia, to znaczy: z przestrzeni dwu-
stronnej komunikacji, z bezposredniego i symetrycznego dialogu. Ta wymuszona
retro-spektywnos¢ dziatan rekonstrukcyjnych sklania do tego, by siega¢ po wszel-
kie istniejace $lady czyjegos zycia i czyjej$ tworczosci.

Niematy z tym zwykle ktopot. Juz przeciez panowanie nad elementami skla-
dowymi wlasnej tozsamo$ci bywa nietatwe. Ogarna¢ w jednym spojrzeniu cale
dotychczasowe zycie? Uzgodni¢ ze sobg kolejne jego fazy? Kto potrafi tego do-
kona¢? Namiar zdarzen i §ladow, ktére pozostawiaja, przyttacza. Osiagniecie
poczucia tozsamosci wlasnej (jednostkowej, tak samo jak kolektywnej) wymaga
radykalnych cie¢ i eliminacji. Jakakolwiek totalno$¢ w tych staraniach jest — by¢
moze - nieosiggalna. Dostepne sa jedynie tozsamosci czastkowe, ktore aktuali-
zujemy, gdy s3 uzyteczne. Tozsamo$¢ jest wiec nieuchronnie sytuacyjna, czesto
tez — pragmatyczna. Jest samowolna auto-kreacja.

Inaczej rzeczy si¢ maja, gdy stawka jest tozsamos$¢ czyjas — wszcze-
gblnodci literacka tozsamos¢ niezyjacego pisarza, zwlaszcza takiego, ktory — jak
Schulz - nieraz zwodzil innych na manowce i ktérego $lady zycia i tworczosci
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wielokrotnie byly zamazywane, a czasem wrecz bezwzglednie niszczone przez
historig (to znaczy przez innych). Posta¢ Schulza powoli wytania si¢ z cienia,
ktory spowija przeszios¢. Staje si¢ coraz bardziej wyrazna dzieki odkrywanym
dokumentom jego zycia i tekstom sygnowanym jego nazwiskiem. Odtwarzana
z niemalym trudem literacka tozsamo$¢ Schulza jest konstruktem, ktory opiera
sie na niepelnych danych, czesto przypadkowo zachowanych. Tak na przyktad
wyjasni¢ mozna fenomen 1938 roku w biografii autora Sklepow cynamonowych.
Zdawaloby sie, ze w roku tym aktywno$¢ zyciowa i korespondencyjna Schulza
byta wigksza niz w innych latach, ale wrazenie to wynika zapewne z faktu od-
nalezienia akurat tej czg¢sci archiwum osobistego pisarza, ktére przechowywat
na strychu domu przy Florianskiej w Drohobyczu.

IdZmy jednak dalej w tych rozréznieniach. Jak dobrze wiadomo, fundamen-
tem tozsamosci indywidualnej jest pamie ¢, ktora selekcjonuje i spaja drobiny
istnienia jednostkowego. Bez niej nie ma tozsamosci. Tworzy si¢ ona w poréw-
naniach, w identyfikacji i konfigurowaniu elementéw pamietanych. Dzigki tym
na og6! automatycznym procesom nie mamy zwykle trudnosci z odpowiedzia
na pytanie, kim jesteSmy (bo wiemy, kim byliémy wczoraj i przedwczoraj). Pa-
mig¢, dziatajac ,,od $rodka’, spisuje nasze ,,czyny i rozmowy”. To my sami — dzieki
pamieci — w kazdej chwili jesteSmy w stanie odtworzy¢ siebie. I odtwarzamy
siebie w kazdym kolejnym akcie zycia.

Inaczej z tozsamoscig literackg. Ona nie ma pamieci. Jest pozbawiona tego
naturalnego fundamentu kazdej tozsamosci - tak samo indywidualnej, jak zbio-
rowej. Podstawg jej tworzenia jest kongruencja, czyli zgodnos¢, harmonia,
odpowiednios¢ elementow skltadowych. Jest to bowiem tozsamos¢ zewnetrzna,
odtwarzana na podstawie istniejagcych (zgromadzonych i uporzadkowanych)
danych o réznej wadze i r6znym statusie, a czesto tez o niepewnej wiarygod-
nosci. Laczy ona ,donosy” — powiedzialby Biatoszewski - z réznych rejestrow
istnienia, Iaczy bowiem rzeczywisto$¢ z marzeniem o niej, zapis poruszen serca
i tajemnych pragnien ciala z tekstami i wypowiedziami wernakularnymi - sto-
wem: wszelkie §lady czyjegos$ zycia, ktére zyciem juz nie s3 i nigdy nie beda.
Chcac odtworzy¢ czyja$ tozsamo$¢, musimy je wszystkie zidentyfikowac i jako$
ze sobg polaczyc.

Obraz bycia — podobnie jak ono samo - powinien by¢ toz-samy, integralny,
spoisty wewnetrznie — to znaczy: kongruentny. Nie moze rozpadac si¢ na po-
szczegolne elementy bycia. A w kazdym razie - co wynika z przyjetego tu rozu-
mienia tozsamo$ci — nie powinien. Nawet wowczas, gdy ten obraz ujmuje ist-
nienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodujacego cierpienie i rozpacz,
ktora nieraz obraca si¢ przeciwko byciu. Tozsamos¢ jako konstrukt nie wie, czym
jest cierpienie, ktore nieraz tak fatwo inkorporuje i ktérym sie zywi. Jest zimna,
jest nieczula dla rozpaczajacych.

Do znanych i wszystkim dostepnych wymiardéw istnienia pisarz dodaje jeszcze
jeden. Jest nim — jak wiadomo - tekstualno$¢. Fakt, ze ustanawia swoja obecnos¢
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takze w sferze tekstow, wymaga w rekonstrukcjach jego tozsamosci wyjscia poza
przygody ciala, ktérych miejscem jest rzeczywisto$¢ spoleczna przemieniajaca
sie w czasie. Tozsamo$¢ pisarza jest wiec nie tylko historyczna, lecz i hybrydyczna.
Jest bio/biblio-graficzna.

Pisze te stfowa i nagle powracaja do mnie w innej postaci pytania, na ktore
dawniej szukatem juz nieraz odpowiedzi. W pewnym mlodzienczym tekscie
dwoisto$¢ istnienia (wiec i tozsamosci) pisarza probowalem na wielu stronach
eksplikowa¢ na przyktad tak: ,,Skonstruowany przez nas partner literackiego dia-
logu pochodzi z dwdch «planéw bytu». Ten jego niejednoznaczny i chwiejny
sposob istnienia — w dwoch obcych sobie wymiarach: literackim i spotecznym -
sprawia, Ze jest on podmiotem dynamicznym. Miedzy jego obydwiema formami
nawigzuje si¢ skomplikowana gra utozsamien i dystansu. Gra ta bywa niekiedy
wyrezyserowana i wpisana w tekst poetycki i w scenariusz biografii przez ich
faktycznego sprawce. Fikcja autora i podmiot literacki moga wchodzi¢ w sojusz
i zawiera¢ pakt, moga by¢ zgodni i $wiadczy¢ sobie nawzajem, mogg tez nawzajem
zdradzac¢ si¢ i wypiera¢. Podmiot literacki moze by¢ punktem odniesienia i iden-
tyfikacji dla przebiegéw biograficznych i odwrotnie: moze by¢ skonstruowany
jako podmiot negatywny, jako stan pozadany i oczekiwany lub wreszcie jako forma
przeszla i zdezaktualizowana. Dziwny to dialog skamieniatego w tekscie poetyckim
i tylko w niewielkim zakresie zmiennego podmiotu literackiego z «zyjaca» fikcja
autora, ktorej przystuguje prawo do radykalnej zmiany. W tekscie literackim
i w tekscie biografii rozsiane sg posrednie i bezposrednie znaki i deklaracje utoz-
samienia lub obcosci i odrebnosci - znaki i deklaracje, ktére pozwalaja wyznaczy¢
dystans miedzy obydwoma wymiarami partnera literackiego dialogu. Dystans
ten nie jest jednak przedstawiony zbyt wyraznie i zbyt jednoznacznie. Jest domeng
lekturowej niepewnoéci. W wahaniach i niepokojach, ktére stad wynikaja, realizuje
sie wartos¢ i doniosto$¢ lektury”. I tak dalej. I tym podobne.

Teraz — z powodu schulzowskiego impasu, w jaki wpedzito nas wszystkich
nagle pojawienie si¢ jakiego$ ,,Brunona Schulza’, autora dwu niemieckojezycz-
nych opowiadan - skréce te wywody do trzech elementarnych stéw: cialo (i jego
przygody), dzieto (i jego transformacje), imi¢ (jako tacznik miedzy nimi).
Rekonstruowana tozsamos¢ literacka zaklada ich kongruencje.

3

Tozsamos¢ Schulza pisarza, jak kazda tozsamo$¢, ma swoje przemieszczajace
sie centrum. Dzisiaj jest ono zlokalizowane w okolicach Sklepéw cynamonowych.

1 Bezimiennos¢ i naiwne czytanie, szkic opublikowany w ,Punkcie” pod koniec lata siedemdziesia-
tych. Tekst przedrukowany zostat w ksigzce Bez autorytetu. Szkice (Gdansk 1981), cytowany frag-
ment na stronach 106-107. Jej wspotautorem byt Stefan Chwin.
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To tam powinny zmierza¢ (i stamtad wychodzi¢) linie tworzace literacka siatke
tozsamosdci pisarza, poniewaz tam wlasnie znajduje si¢ mocny punkt odniesie-
nia wszelkich Schulzowskich relacji tekstualnych. Sklepy cynamonowe stanowia
rodzaj probierza czy wzoru, wedle ktérego mierzy¢ mozna ,,schulzos$¢”. To do
tego zespotu tekstow trzeba wiec wytyczy¢ droge wychodzacg od nowych opo-
wiadan sygnowanych nazwiskiem ,,Bruno Schulz”

Zarazem tozsamo$¢ tego wlasnie Schulza, autora Sklepow cynamonowych —
jak kazda tozsamos¢ — ma zewnetrzne oparcie w pewnym konkretnym istnieniu
jednostkowym. Jest nim syn kupca blawatnego Jakuba, urodzony w Drohobyczu
w 1892 roku i tam zastrzelony na ulicy w 1942.

Obydwa te elementy tozsamo$ci bio/biblio-graficznej spaja imie i nazwisko.
Znamy je dobrze. Nie ma powodu, by je tu znowu, po raz ktéry$ przypominac.
Wazniejsze sg konsekwencje. Ustalenie i uprawomocnienie takiej tozsamosciowej
kongruencji pozwala wypowiada¢ prawdziwe zdania w rodzaju: ,,Bruno Schulz,
autor Sklepow cynamonowych, urodzit si¢ w Drohobyczu’, i szereg zdan pochod-
nych, ktérych liczba jest nieskonczona.

Ecce auctor. Klopot zaczyna si¢, gdy na horyzoncie literackim pojawia si¢
nagle tekst sygnowany nazwiskiem, ktore juz istnieje w jakiej$ tozsamosciowej
kongruencji. Tak wlasnie zdarzylo sie, gdy po stu latach nagle wyptynely na
wierzch dwa niemieckie opowiadania z ,Cetinjer Zeitung”. Automatyczne po-
szerzenie dotychczasowych granic literackiej tozsamosci sygnowanej ,,Bruno
Schulz” wydaje si¢ ryzykowne z réznych powodéw. Przede wszystkim dlatego,
ze na jej obszar wedrzec si¢ moze kto$ inny, obcy, niewiele lub wrecz nic niema-
jacy wspolnego z synem drohobyckiego kupca btawatnego i z (kongruentnym)
autorem Sklepow cynamonowych.

Bronimy wiec Schulza (z Drohobycza) przed Schulzami (nadchodzacymi
z roznych stron $wiata).

4

A jest ich wielu. Opowiadania sygnowane ,,Bruno Schulz” ukazaly si¢ rok po roku
- w 1917 i 1918. Swoje poszukiwanie ,,innych Schulzéw” ograniczytem z tego
powodu do trzech pierwszych dekad XX wieku. W wyniku wstepnych kwerend
w bibliografiach, w niemieckich bibliotekach (takze w antykwariatach) udalo si¢
odnalez¢ kilku autoréw piszacych w tamtym czasie po niemiecku pod dobrze
nam znang sygnatura. Kilku z nich mialo w swojej biografii jakies wojenne do-
$wiadczenia, co mogto sprzyja¢ podjeciu frontowej tematyki. Czy jednak ktorys
z nich jest (mogtby by¢) autorem ,,schulzowskich” opowiadan z ,,Cetinjer
Zeitung™?

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie nalezy w pierwszej kolejnosci
sprawdzi¢ stopien kongruencji odnalezionych elementéw tozsamosci. Innej dro-
gi nie ma.
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Najstarszy z grupy piszacych po niemiecku w tej epoce pod tym samym na-
zwiskiem, Karl Richard Bruno Schulz, urodzit si¢ 24 lutego 1865 roku w Frie-
debergu (zmarl 1 kwietnia 1932 roku w Berlinie). Byt z wyksztalcenia architek-
tem. Poczatkowo pracowat jako pruski urzednik budowlany. Na przelomie
wiekéw brat udzial w kilku niemieckich ekspedycjach archeologicznych i kon-
serwatorskich (Persja i Mezopotamia, wyspa Torcello pod Wenecja, Baalbek).
W 1904 roku zostal profesorem Politechniki w Hanowerze. Wyktadat tam teorie
form w architekturze starozytnej i renesansowej. Jego najstynniejsze prace po-
legaly na rekonstruowaniu zniszczonych budowli. Szeroko znana byta na przy-
ktad rekonstrukcja Akropolu jego autorstwa. Odtworzyl réwniez bryte grobu
Teodoryka w Rawennie (co przedstawil w ksigzce Das Grabmal des Theoderich
zu Ravenna und seine Stellung in der Architekturgeschichte, 1911). W 1912 roku
przeniost si¢ na berlinska politechnike, gdzie pracowat jako profesor architektury.
W 1914 roku zostal tajnym radca. Ten blisko pie¢dziesiecioletni wowczas mez-
czyzna nie wzial wiec zapewne czynnego udzialu w Wielkiej Wojnie, a zycie
frontowe mogl znac jedynie z doniesien prasowych. W nastepnych latach opu-
blikowal miedzy innymi Die Kirchenbauten auf der Insel Torcello (1927). Dodajmy;,
ze w uznaniu zastug naukowych Politechnika w Hanowerze nadata mu 1922 roku
tytul doktora honoris causa.

Wiekowo blizszy autorowi Sklepéw cynamonowych byl Bruno Claus Heinrich
Schulz, ktéry urodzit si¢ w 1888 roku (zmart w 1944). Byl on niemieckim oce-
anografem, autorem wielu ksigzek z tej dziedziny. Po uzyskaniu doktoratu roz-
poczat prace jako hydrograf w Niemieckim Obserwatorium Morskim w Ham-
burgu. W 1911 roku odby! podréz naukowa na pokladzie SMS ,,Mowe”, okretu
badawczego niemieckiej marynarki wojennej. W latach Wielkiej Wojny prowadzit
(od pazdziernika 1915 do wrze$nia 1918) badania hydrograficzne na wybrzezu
flamandzkim. W 1926 roku zostal profesorem honorowym Uniwersytetu
w Hamburgu, a w 1938 profesorem zwyczajnym oceanografii. W okresie Trzeciej
Rzeszy byt zatrudniony w Ministerstwie Wyzywienia i Rolnictwa Rzeszy oraz
w Krajowym Zaktadzie Hydrologii i Niwelacji Gtéwnej. W 1941 roku zostat
wybrany na czlonka Niemieckiej Akademii Nauk Przyrodniczych. Jego pisma
poswiecone sg gléwnie studiom hydrograficznym Morza Péinocnego i Battyku:
Aerologische und Hydrographische Beobachtungen der Deutschen Marine-Stationen
wiahrend der Kriegszeit 1914-1918 (1920), Die deutsche Nordsee, ihre Kiisten und
Inseln (Bielefeld und Leipzig, 1928), Die deutsche Ostsee, ihre Kiisten und Inseln
mit Einschluss von Bornholm, Oland und Gotland (1931). Z oddaniem redagowal
roczniki hamburskiego Towarzystwa Geograficznego, ktérego byl cztonkiem,
a przez wiele lat nawet prezesem.

O trzecim Brunonie Schulzu wiadomo tylko tyle, ze byl inzynierem. Zajmowat
sie budowa maszyn. W 1920 roku wspoélnie z Wilhelmem Heinrichem Eyer-
mannem wydat ksigzke o turbinach gazowych, a pie¢ lat pdzniej juz tylko pod
swoim nazwiskiem Die Olfeuerung unter besonderer Beriicksichtigung der
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Stanistaw Rosiek: Bio/biblio-graficznie

Erfahrungen in den in- und auslindischen Kriegs- und Handelsmarinen (1925),
ksigzke poswiecong napedom olejowym, w ktdrej - jak informuje karta tytulowa
- odwolywal si¢ do do$wiadczen marynarki wojennej i handlowej. Mozna wiec
sadzi¢, ze ten niemiecki nadradca budowlany marynarki brat udziat w dziataniach
wojennych - chocby jako specjalista od maszyn okretowych.

Czwarty Bruno Schulz zostal dostrzezony - jako sobowtér Schulza z Dro-
hobycza - juz w 1939 roku przez redakcje ,,Chwili’, ktéra na swoich famach za-
miescita niewielki artykul zatytulowany Co to za Bruno Schulc? [sic!]. Pisano w nim:
»Bruno Schulza, autora Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg, zna-
my dobrze. Natomiast Bruno Schulz, autor psychiatrycznej rozprawy O mozliwosci
wystepowania serii dzieci schizofrenicznych wsréd potomstwa schizofrenikéw, za-
mieszczonej w «Zeitschrift fiir d. ges. Neurologie und Psychiatrie», znany jest
tylko szczuplemu gronu. Na podstawie rachunku prawdopodobienstwa oblicza
autor procent wypadkow dziedziczenia tej choroby ze zwigzkéw schizofrenika
z 0sobg normalng, przy czym badania swoje opiera na materiale 222 takich mat-
zenstw. Ze wzgledu na pokrewienstwo zainteresowan Bruno Schulza z tematami
literackimi Bruno Schulza - koincydencja tych dwdch nazwisk o identycznych
imionach jest bardzo ciekawa”2.

Pokrewienstwo tematdw, ktore tak podnosita redakcja ,,Chwili”, jest jednak
ztudne. Przywotywany w nocie Bruno Schulz (urodzony 20 czerwca 1890
w Brunszwiku, zmart 7 lutego 1958 w Monachium) jako psychiatra daleki byt
od Freuda i psychoanalizy (ktdra z kolei zajmowala autora Sklepéw cynamono-
wych). Schizofrenie badat w perspektywie dziedzicznosci. Byt genetykiem. Stu-
diowat medycyne w Berlinie. Nastepnie odbyt czteroletnig asystenture w zakla-
dach psychiatrycznych w Buch (dzielnicy Berlina) oraz w Uniwersyteckiej Klinice
dla Nerwowo Chorych w Jenie. Bral udzial w I wojnie §wiatowej jako starszy
lekarz rezerwy i zostat wzigty do niewoli przez Francuzéw w pazdzierniku 1918
roku. Po powrocie z wojny zostal w 1924 roku asystentem genetyka Ernsta
Riidina w Instytucie Genealogiczno-Demograficznym Niemieckiego Towarzys-
twa Badawczego Psychiatrii w Monachium. Kierowal tym Instytutem w latach
1925-1928 (a pdzniej po 1945 roku). W latach panowania nazizmu jego kariera
zamiera, cho¢ przeciez jako specjalista od dziedzicznosci fatwo mégt w tej epoce
okaza¢ swoja przydatno$¢. Ale ten Schulz szedt pod prad swoich czaséw. W jed-
nej z ksigzek — wydanej w 1936 roku - zakwestionowal nazistowska polityke
sterylizacji. Nie zostal cztonkiem NSDAP. Jego kariera przyspiesza dopiero po
wojnie: habilitacja (1949), profesura (1954). Bibliografia jego publikacji liczy
sporo pozycji. Sa to gléwnie prace, w ktorych przewija sie problem schizofrenii
i dziedzicznosci.

2 CotozaBruno Szulc?, ,Chwila” (wydanie poranne) 1939, nr 7144, s. 10.
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Zupelnie inaczej ukladal si¢ z hitlerowskim rezimem Bruno Kurt Schultz
(1901-1997). Jako profesor antropologii zostal w Trzeciej Rzeszy ekspertem
rasowym. W randze Standartenfiihrera SS pracowal w Gtéwnym Urzedzie Rasy
i Osadnictwa. Byl autorem kilku ksigzek, w ktoérych zajmowat si¢ problemem
rasy i dziedziczno$ci, jak cho¢by w Erbkunde, Rassenkunde, Rassenpflege. Ein
Leitfaden zum Selbststudium und fiir den Unterricht (1933). Omawial w niej —
obok problemdw czysto teoretycznych - praktyczne aspekty pielegnowania rasy.
Takze inne jego prace ozywial duch praktyki. W ksiazce Rassenkundliche
Bestimmungs-Tafeln fiir Augen-, Haar- und Hautfarben und fiir die Iriszeichnung
(1935) przedstawil tabele pomocne w identyfikacji rasowej na podstawie koloru
oczu, wloséw i skory oraz rysunku teczéwki. Z upodobaniem opisywat rasowe
glowy swoich wspoétplemiencow (Deutsche Rassenkdopfe, 1935). W 1937 roku
opublikowal nawet kieszonkowy podrecznik techniki pomiaréw rasowych - dla
wszystkich zainteresowanych badaniem ras cztowieczych.

5

Ten piaty [szulc] nalezy do opisywanej tu grupy Schulzéw tylko fonetycznie.
W zapisie jego nazwiska pojawia si¢ niema litera ,,t”. Nie uslyszymy jej zatem
w artykulacji, cho¢ jest wyraznie widoczna, gdy poréwna sie formy zapisane:
»Schultz/Schulz”. Ale czy ta réznica wyklucza osobe tak oznaczong z kregu po-
tencjalnych autorow odkrytych wlasnie opowiadan?

Skorzystajmy z rozchwiania, jakie przed laty spowodowal Jacques Derrida,
podstawiajac neologizm différance (,,réznia’;, ,réznicowos¢”) w miejsce systemo-
wego différence (,r6znica”), ale zrébmy to nie po to, by is¢ - jak moze zbyt juz
wielu nasladowcow - §ladem jego rozwazan, lecz by jedynie raz jeszcze wyj s ¢
od réznicy, dos¢ przeciez banalnej, miedzy artykulacja i zapisem. Nazwisko
»Schultz” réwnie dobrze jak jego homofon ,,Schulz” mogtoby odsyta¢ do uro-
dzonego w Drohobyczu autora Sklepow cynamonowych. Nazwisko - faczace
osobe z tekstem - jest tylez tekstualne, co oralne. Jego formy zapisane — nim
zastygly — dlugo pozostawaly w stanie wrzenia. Nawet w ramach tradycji rodzin-
nej proces stabilizacji pisowni rodowego nazwiska bywa dlugi i nieraz przez
dziesigtki lat obowigzuja wariantowe formy zapisu. Ciekawe byloby przejrze¢
pod tym katem zapisy dotyczace Schulzéw drohobyckich w miejscowych ksie-
gach metrykalnych.

Poddani wladzy pisma tatwo zapominamy, ze Zrédla stéw bija w mowie
zywej, ze zwlaszcza imiona wlasne musiaty by¢ (i byty) wielokrotnie artykuto-
wane, nim zostaly zapisane i przybraty forme inskrypcji, stajac sie obowigzujaca
sygnaturg, ale Ze to wazne, bo przelomowe zdarzenie w mowie jest odwracalne
i Ze jest tez powtarzalne, Ze zatem obydwa nazwiska Schulz/Schultz mogg by¢
pisanym echem sekwencji dzwigkow [szulc]. W przejsciu od artykulacji
do zapisu tatwo o pomytke. Kazdy zna przeklenstwo niedokladnych powtorzen,
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przestyszen i niedostyszen, ktore zakldcaja transmisje nazwiska. Trudno to
wykluczy¢: banalna literéwka, blad drukarski spowodowat, ze jakis Schultz
wszedl w obszar kongruencji jakiegos Schulza (w tym réwniez tego, ktéry uro-
dzil sie w Drohobyczu). Tym bardziej to podejrzenie prawdopodobne, ze i pdz-
niej, w prasie migdzywojnia nazwisko autora Sklepow cynamonowych pisano
(i znieksztalcano) na wszelkie mozliwe sposoby: Schultz, Schulz, Szulc.
Niezawodna i bezsporna identyfikacja i weryfikacja podobnych sygnatur jest
niemozliwa bez dowodéw materialnych — bez kwerend archiwalnych, bez stu-
diéw genealogicznych. Dlatego bezpieczniej nie lekcewazy¢ i nie odrzucac takze
stabszych tropéw, bo moze si¢ okazac, ze doprowadza one do autora opowiadan
z ,Cetinjer Zeitung’.

Najstarszym nosicielem nazwiska z niemym ,,t” byt Bruno Ladislaus Schultz
(1872-7), doktor prawa, autor dwutomowego podrecznika przeznaczonego dla
austriackiej administracji politycznej (Hilfsbuch zur Einfiihrung in die Praxis der
osterreichischen politischen Verwaltung, 1908). Musial on tez zna¢ jezyk polski,
skoro w latach trzydziestych opublikowat prace zatytulowana Znaczenie polskiego
kodeksu karnego dla zwalczania miedzynarodowej przestgpczosci.

Kolejny nosiciel nazwiska Bruno Schultz urodzit si¢ w Berlinie 1894 roku
(zmarl w 1987 tamze). Byt ekonomistg i profesorem uniwersyteckim. Mature
zdal w 1914 roku. Nastepnie rozpoczal studia prawnicze i polityczne na Uni-
wersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie oraz na Uniwersytecie we Wroctawiu,
gdzie uzyskal stopien naukowy doktora. W wojnie prawdopodobnie nie brat
udziatu. Bezpo$rednio po ukonczeniu studiéw objal stanowisko asystenta na
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, na-
stepnie przeniost sie do Instytutu Ekonomii Wyzszej Szkoly Technicznej
w Dreznie, gdzie w 1925 roku uzyskal habilitacje. Zajmowat si¢ ekonomig trans-
portu (w tym zwlaszcza kolejowego) i finansami. Jest autorem kilku ksigzek z tej
dziedziny: Der Begriff der Wirtschaft, seine Definition und Bedeutung fiir die
theoretische Volkswirtschaftslehre (1919), Die volkswirtschaftliche Bedeutung der
Eisenbahnen (1922), Der Entwicklungsgang der theoretischen Volkswirt-
schaftslehre in Deutschland. Ein Beitrag zur Erkldrung ihres gegenwirtigen
Zustandes (1928).

Najblizszy autorowi Xiegi batwochwalczej byl chyba berlinski fotografik
i wydawca Bruno Schultz, wspotwlasciciel istniejacego od 1877 roku wydaw-
nictwa Robert und Bruno Schultz, ktére publikowato od lat dwudziestych styn-
ny rocznik ,Das Deutsche Lichtbild”. Sam Schultz z sukcesem fotografowat
i wystawial swoje prace — miedzy innymi podczas 26 Salon Internationale d’art
photographique w Paryzu. Jego fotografie zwrocity wowczas uwage jednego
z recenzentow, ktory napisal: ,,Zatrzymalem si¢ dtuzszy czas [...] przed trzema
znakomitymi pracami wykonanymi technika bromowa wystawionymi przez
Bruno Schultza: Lépine dans le pied [Cierri w stopie], Le soleil et le vent [Storice
i wiatr], Au bord de la mer Baltique [Nad brzegiem Baftyku] [...]. Jest to artysta
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odzanczajacy sie dobrym gustem, biegly technicznie i wyrafinowany, ktérego
piekne prace zastuguja na nasz podziw”3.

O Brunonie Thiergartenie-Schultzu (1896-1931) niewiele wiecej mozna po-
wiedzie¢ ponad to, Ze byl niemieckim wydawca prasowym.

Z kolei Bruno Erich Willi Schultz (1897-1993), syn berlinskiego $lusarza,
zdobyl wyksztalcenie specjalistyczne w dziedzinie chemigrafii. Od 1911 roku
byl cztonkiem Mlodziezy Robotniczej oraz Stowarzyszenia Litograféw. W latach
1916-1918 byt zolnierzem. W 1920 roku wstapit do Komunistycznej Partii
Niemiec. Wkrétce potem wraz z Richardem Grofikopfem otworzyl w imieniu
partii instytut grafiki i drukarnie Schultz & Grofikopf, ktéra zajmowata sie¢
falszowaniem przepustek i dokumentéw na potrzeby partyjne. Schultz zostat
aresztowany w 1933 roku i w 1935 skazany na siedem lat wigzienia. Z obozu
koncentracyjnego Sachsenhausen wyzwolila go Armia Czerwona pod koniec
kwietnia 1945 roku. Ponownie zostal czlonkiem partii komunistycznej, ktéra
w 1946 przemianowala si¢ na Socjalistyczng Partie Jednosci Niemiec. Poczat-
kowo pracowal w aparacie partyjnym, pdzniej w Ministerstwie Handlu Zagra-
nicznego Niemieckiej Republiki Demokratyczne;.

6

Liste potencjalnych autoréw opowiadan opublikowanych w ,Cetinjer Zeitung”
mozna by zapewne wydtuzy¢, zwlaszcza gdyby zlagodzi¢ przyjete na wstepie kry-
teria, ktore ograniczyly czasowy zakres poszukiwan ,,piszacego Schulza” do pierw-
szych dekad XX wieku i zakladaly istnienie jego udokumentowanej aktywnosci
pisarskiej. Sygnatura ,,Bruno Schulz”, wokét ktérej uparcie krazymy (nie tylko
przeciez ja), pojawia si¢ czesto. I nie jest zarezerwowana wylacznie dla piszacych
i publikujacych. Niewykluczone zatem, ze autorem tych klopotliwych opowiadan
jest kto$ o nazwisku Schulz/Schultz spoza ustalonej przeze mnie listy, kto ani
wczesniej, ani pozniej niczego innego nie napisat i nie opublikowat — nie zostat
wiec zauwazony przez bibliografie, a jedynie przez bio-dokumenty takie, jak me-
tryka urodzenia czy akt zgonu, wyznaczajace granice przygod zywego ciala.
Niektore nazwiskowe sobowtdry Schulza z Drohobycza przerazaja, inne dzi-
wig. Ich mnogo$¢ zaskakuje i zastanawia. Az tylu Brunonéw Schulzéw krazylo
w tym czasie po Europie? Architekt i specjalista od maszyn, prawnik, ekonomista,
psychiatra i fotograf, faszysta i komunista... Niektorzy z nich byli zolnierzami
Wielkiej Wojny, inni znali jedynie frontowe relacje, ktére - trudno to wykluczy¢ -
postanowili przeksztalci¢ w literacki horror i opublikowac. Dziatajac w tej samej

3 ,Les Artistes d'aujourd’hui”, 1931 (15 Xll), s. 10-12. Trop ten zawdzieczam Annie Wierzbickiej z IS
PAN w Warszawie.
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epoce, zajmujg oni miejsca znajdujace si¢ na antypodach. Przy pewnym obrocie
spraw Standartenfiihrer SS Bruno Schultz mdgl zosta¢ oddelegowany do
Drohobycza. A urodzony tam Schulz - ,,nasz” Schulz - na poczatku lat dwu-
dziestych mogt spotka¢ w Berlinie utalentowanego fotografika i wydawce Schult-
za. Nigdy juz chyba nie dowiemy sig, czy doszto do tych spotkan. Ani kto jest
autorem opowiadan opublikowanych w wydawanym w Czarnogdrze czasopi$mie
»Cetinjer Zeitung”. Kazdy Schulz/Schultz z listy (i spoza niej) z racji osadzenia
w czasie i przestrzeni méglby z mniejszym lub wigkszym prawdopodobienstwem
napisa¢ odnalezione opowiadania. W tych ramach miesci si¢ takze pozniejszy
autor Sklepow cynamonowych.

Stawka podjetej tu gry o tozsamo$é¢ bylo odnalezienie autora opowiadan —
kimkolwiek by on byl - nie za$ poszukiwanie dowoddéw autorstwa Schulza
z Drohobycza. W tej filologicznej ruletce stawiam na Brunona Schulza (1890-
1958), psychiatre. To on, nim zostat wziety do niewoli przez Francuzéw w paz-
dzierniku 1918 roku, mégt napisac i opublikowaé w czarnogdrskim czasopismie
~Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge.

Napisal? Opublikowal? Wlasnie on? Jesli jest prawda, ze wszyscy trzymamy
sie pod stolem za rece i zasmiewamy sie z patosu odgrywanych rél, odpowiedz
na to pytanie nie ma wielkiego znaczenia.
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Marcin Romanowski: Schulz pod
sciang. Czytanie wspomnienia

W marcu 1958 w tygodniku ,,Przekrdj” ukazal si¢ szkic Bruno Schulz. Wspo-
mnieniel, napisany przez Hanne Mortkowicz-Olczakowa, pisarke, scenarzystke,
corke wydawcow i ksiggarzy Jakuba i Janiny Mortkowiczéw, spadkobierczynie
ich dorobku. Mortkowicz-Olczakowa opisuje w nim swoje spotkanie z Bru-
nonem Schulzem podczas przyjecia wydanego przez Marie Kuncewiczowa
z okazji opublikowania Cudzoziemki. Czytanie tego tekstu, pochodzacego
sprzed ponad sze$¢dziesieciu lat, sklania do postawienia dwdch pytan. Po
pierwsze, czego mozemy si¢ z niego dowiedzie¢ o Schulzu? Po drugie, co ten
tekst nam mowi o tym, jak myslano i pisano o Schulzu kilkanascie lat po jego
$mierci i kilkadziesiagt miesiecy po wydobyciu go z literackiego niebytu epoki
stalinowskiej?

Tekst Mortkowicz-Olczakowej jest jedyng znang relacja z przyjecia u Marii
Kuncewiczowej z okazji ksigzkowej publikacji Cudzoziemki. Dodatkowo jest to
relacja pisana po kilkudziesieciu latach i niepotwierdzona przez inne zrédta. Nikt
z uczestnikow spotkania nie zostawit o nim wzmianki (Schulz takze nie), sama
gospodyni wieczoru tylko ogolnie wspominala w jednym z wywiadéw o wizytach
Schulza w jej mieszkaniu przy warszawskim placu Trzech Krzyzy 8/13. O ile wiec
wartos$¢ zrodtowa narracji Mortkowicz-Olczakowej, jako dokumentu pewnego
zdarzenia w zyciu Schulza, jest powaznie oslabiona, o tyle narracja ta sygnalizuje
samg znajomo$¢ miedzy Schulzem a Marig Kuncewiczowsy.

1 H.Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, ,Przekrdj” 1958, nr 676, https://przekroj.pl/
archiwum/numery/676/5 (dostep: 9.11.2019).
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Schulz i Kuncewiczowa

Samo wydarzenie, mimo Ze niepotwierdzone, jest jednak wysoce prawdopodob-
ne. Cudzoziemka w wydaniu ksigzkowym ukazata si¢ w ,Roju” w grudniu 1935
roku, antydatowana, aby dtuzej zachowac¢ status nowosci wydawniczej (podobnie
jak dwa lata weze$niej Sklepy cynamonowe). Opisany bankiet najprawdopodob-
niej odbyl si¢ wiec zima 1935/1936. W tym czasie Schulz przebywat w Warszawie
na platnym urlopie. Jak wiemy z jednego z listow do wtadz szkolnych?, miat
otrzymac¢ urlop juz od poczatku roku szkolnego, ale musiat si¢ meczy¢ z mto-
dziezg jeszcze przez kilka miesigcy.

Nie znamy daty dziennej przyjecia. Nie wiemy tez, kiedy i w jakich okolicz-
nosciach Schulz nawigzal znajomo$¢ z Marig Kuncewiczows. Stalo si¢ to zapewne
jeszcze przed przyjeciem, ale niedtugo. Prézno bowiem szukaé wczesniejszych
sladéw ich relacji. By¢ moze jednak bylo inaczej. Kluczowa jest tu data 19 stycznia
19363. Tego dnia w ,,Tygodniku Ilustrowanym” ukazuje si¢ artykut Schulza Nowa
powies¢ Kuncewiczowej — pierwsze z jego czterech wystapien krytycznoliterackich
dotyczacych Cudzoziemki®. Pod koniec lub na poczatku stycznia w lokalu
Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich Schulz wyglasza odczyt na temat po-
wiesci. Relacjonujacy to wydarzenie Tadeusz Breza pisal, ze ,,byl to pierwszy
wystep publiczny najfantastyczniejszego z naszych prozaikéw i — poza tym - jego
debiut jako krytyka’>.

Moze Schulz zostal zaproszony przez Kuncewiczowa wlasnie jako autor przy-
chylnego omoéwienia jej powiesci? A moze lektura artykutu sprawila, Ze pisarka
zapragnela pozna¢ autora Sklepow cynamonowych?

Relacja Schulza z autorka Cudzoziemki nie zostata rozpoznana przez schulzo-
logéw. Wiréd literackich przyjazni drohobyckiego twdércy wymienia sie przede
wszystkim znajomosci z Zofig Nalkowska, Stanistawem Ignacym Witkiewiczem,
Witoldem Gombrowiczem czy Tadeuszem Breza. Rzeczywiscie, Maria Kun-
cewiczowa nie odegrata w biografii twérczej Schulza tak waznej roli jak protek-
torka wydania Sklepéw cynamonowych, Zofia Nalkowska, i nie pozostawita tez

2 List Brunona Schulza do Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego we Lwowie z 10 pazdziernika
1935, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzu-
petnit S. Danecki, Gdarsk 2016, s. 239.

3 B.Schulz, Nowa ksigzka Kuncewiczowej, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr 3.

4 Pozostate to: Aneksja podswiadomosci, ,Pion” 1936, nr 17; U wspdlnej mety. Maria Kuncewiczowa
i Karin Michaélis ,Pion” 1937, nr 35. Wszystkie — przedrukowane w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7:
Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezyko-
we P. Sitkiewicz, Gdansk 2017.

5 tb [Tadeusz Breza], Literacki wieczdr dyskusyjny. B. Schultz [!] o ,Cudzoziemce”, ,Kurier Poranny”
1936, nr 34,s.6.
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tak bogatej dokumentacji znajomosci jak zapiski w Dziennikach. Nie taczylo tez
Schulza z Kuncewiczowg zamilowanie zaréwno do literatury, jak i do sztuk pla-
stycznych, tak jak taczyto go z Witkacym. Nie kojarzono Schulza z Kuncewiczowa
réwniez ze wzgledu na date debiutu i poetyke groteski, podczas gdy takie podo-
bienstwa wskazywano miedzy nim a Gombrowiczem. Wreszcie nie jest nam znana
korespondencja Schulza z pisarka, nie wiemy wiec, czy moze w listach do niej
napisal rownie ikoniczne dla swej tworczosci epistolarnej zdania, jak stynne
»Potrzebny mi towarzysz” z listu do Tadeusza Brezy. Jerzy Ficowski tylko kilka-
krotnie wspomina Kuncewiczows, w drugorzednych kontekstach. Dodajmy, ze
w ksigzce Anny Kaszuby-Debskiej Kobiety Schulza®, jakkolwiek by$my oceniali
te publikacje, takze brak rozdziatu poswieconego Marii Kuncewiczowe;.

A jednak jest to istotna relacja nie tylko ze wzgledu na pozycje¢ obu postaci
w kanonie polskiej literatury XX wieku. Jest istotna ze wzgledu na Cudzoziemke
- zadnej innej powiesci, nawet uwielbianej Ferdydurke, Schulz nie po$wigcit
bowiem az tylu wypowiedzi krytycznoliterackich.

Zapewne dochodzilo do spotkan. Kuncewiczowa wspominata w wywiadzie
w 1978 roku: ,,Do nas, na plac Trzech Krzyzy, wpadal Bruno Schulz przejazdem
ze swojego Drohobycza™. Jak czesto? O czym rozmawiali? Nie wiadomo.

Pewnie tez korespondowali, cho¢ w przypadku tej znajomosci nie tylko nie
ma $ladéw korespondencji, lecz takze brakuje przejmujacej relacji o zaprzepasz-
czonym przez los lub historie pakiecie na przyklad dwustu listow, jak w przy-
padku historii innych blokéw korespondencji. Z listu Schulza do Romany
Halpern® wiemy o jednym liscie Kuncewiczowej do Schulza. Jego tematem byta
Ferdydurke Gombrowicza, co do ktérej Kuncewiczowa podzielala entuzjastyczna
ocene Schulza.

Na pewno spotkali si¢ 11 stycznia 1938 roku w siedzibie Zwigzku Zawodowego
Literatéw Polskich podczas odczytu Schulza wlasnie na temat powie$ci Gom-
browicza®. Schulz pézniej w liscie do Halpern9 pytal, czy poznata ona autorke
Cudzoziemki podczas dalszej czesci tego wieczoru.

Kuncewiczowa wspierata publicznie Schulza. Podczas glosowania na ksigzke
roku ,Wiadomosci Literackich” wskazata wlasnie Sanatorium pod Klepsydrg,
ktore nazwata ,wspanialg ksiega halucynacji”1. Ten tytul wymieniata réwniez

6 A.Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, Gdansk 2015.

7 ,Nie trzeba zatowac niepraktycznych trudéw...”, w: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq, wybér, oprac.
i postowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234-235. Pierwodruk cytowanego wywiadu przepro-
wadzonego przez Barbare Kazimierczyk w: ,Kierunki” 1978, nr 38.

8 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 listopada 1937, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 158.

9  Zob. http://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-stycznia-1938 (dostep: 5.04.2020).

10 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 12 stycznia 1938, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 159.

11 Nagrode ,Wiadomosci Literackich” za najwybitniejszq ksigzke polskq 1937 r. otrzymat Jeremi Wasiu-
tynski..., ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 11, s. 1-2.

189



190

[horyzont zycia]

w ankiecie catkowicie odmiennego ideowo czasopisma - endeckiego ,,Prosto
z Mostu™12,

Wreszcie kiedy Schulz w listopadzie 1938 roku zostal uhonorowany Ztotym
Wawrzynem PAL'3, w gronie wyrdznionych tym, przyznajmy, wcale nie tak
prestizowym, a wrecz klopotliwym4 laurem byta takze Maria Kuncewiczowa.

W latach 1962-1968 Maria Kuncewiczowa wykladata literature polska na
University of Chicago'>. W 1967 wyglosita wyktad The Jew in Polish Literature
(sktadajacy sie z trzech cze$ci: The Background in History and Legend, The Chan-
ging Image, The Imaginative Contribution). Wyklad powtdrzyla potem na Uni-
versity of California w $rodku hipisowskiej rewolty w Stanach Zjednoczonych6
(byt to zarazem czas u progu wydarzen marcowych w Polsce). Czy tworczosé
Schulza znalazla si¢ w programie wykladu? Nie wiadomo.

Undula, Adela, R6za?

Tak wigc relacja miedzy Schulzem a Kuncewiczowg byla przede wszystkim
relacjq literacka, relacja miedzy pisarzami i skupiajaca si¢ wokot literatury. Dla
Schulza byla to relacja z autorka utworu, ktéry szczegdlnie go poruszyt. Zad-
nemu innemu dzietu literackiemu nie po$wiecit on az tylu wypowiedzi kry-
tycznoliterackich. Coz wigc tak bardzo go w Cudzoziemce fascynowato? Pro-
ponuje dwa tropy, ktore moga zosta¢ podjete przez badaczy piszacych w czasach
bardziej sprzyjajacych pisaniu studiéw interpretacyjnych. Pierwszy to trop
masochizmu: ,,Jest to portret kobiety zlej, jedzy, sekutnicy, ktéra cale swe oto-
czenie zatruwa dziwnym fermentem zlosci i histerii z niej emanujacym”7 -
charakteryzuje bohaterke Schulz. Czy ta zta, wsciekla kobieta, a jednoczesnie
synteza furii i muzy, fascynuje Schulza ze wzgledu na jego masochistyczna
wyobraznie. Jak si¢ Roza sytuuje obok Unduli z kart Xiegi batwochwalczej

12 Jakq najciekawszq ksiqzke przeczytatem w r. 19372 Ankieta tygodnika ,Prosto z Mostu”, ,Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 8, s. 5.

13 Lista 0s6b odznaczonych Wawrzynem Akademickim w roku 1938, ,Rocznik Polskiej Akademii Litera-
tury 1937-1938", Warszawa 1939, s. 180.

14 Laureat musiat sam ponies¢ koszty wykonania odznaki. W 1936 roku wynosity one 30 ztotych. Zob.
A. Kuzniak, Stryjeriska. Diabli nadali, Wotowiec 2015, s. 167.

15 Zob. A. Szatagan, Wyktady chicagowskie Marii Kuncewiczowej, w: eadem, Maria Kuncewiczowa -
przyblizenia. Szkice biograficzne, Warszawa 2015.

16 ,A przeciez c6z moze te zbuntowang mtodziez obchodzi¢, jaki byt wktad Zydéw do literatury pol-
skiej? Oni nie chca wktadéw do czegos, co skazali na $mier¢: do cywilizacji Biatego Cztowieka. Me-
chanizmy kulturowe jednak nadal dziataja: Wschdd, a wiec i Polska, pozostaje dla rebeliantéw
czyms lepszym niz Zachéd. Zydzi - odwieczna ofiara przesadu - pozostaja czyms lepszym niz goje.
Profesor, ktory jest pisarzem, pozostaje czyms lepszym od profesora, ktéry pisarzem nie jest. No
i kobieta-profesor pozostaje czyms lepszym niz mezczyzna-profesor, odwieczny monopolista
wiedzy. W sumie: niezta frekwencja”. M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1972, s. 60.

17 B. Schulz, Nowa powies¢ Kuncewiczowej, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 17.
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i Adeli z prozy? Blizej jej chyba do kobiet, u ktorych stop spoczywa artysta
w Xiedze, niz do uciele$niajacej trywialno$¢ stuzacej ze Sklepéw. Drugi trop
wigzalby sie z do$wiadczeniem depresji. W ujeciu Schulza Cudzoziemka jest
opowiescia o kobiecie, ktora przezyta w zlosci i gniewie zycie pozorne, sku-
pione na kompleksie, ktory uniemozliwit jej spetnienie si¢. To historia o zmar-
nowanym zyciu. ,Okazuje si¢ teraz, ze cale jej zycie byto pomylka, bylo kon-
wulsyjnym splataniem dookota tego pierwszego 7le zadzierzgnietego supta18.
»Odtad wszystko, co ja spotyka: malzenstwo, dzieci, kariera ich i szczescie, to,
co stanowi tres¢ zycia normalnej kobiety - jest dla niej obcym, zewnetrznym
niewlasciwym zyciem”19. Oczywiécie w Cudzoziemce jest bardzo istotna prob-
lematyka psychoanalityczna29. Jesli jednak czytaé te recenzje réwnolegle
z Ksiggq listow, bedaca w duzej mierze zapisem depresji, mozna by zapewne
znalez¢ jakie$ wspolbrzmienia.

Pod sciang

Wréémy jednak na bankiet opisany przez Hanne Mortkowicz-Olczakowa. Po
przyjeciu Mortkowicz-Olczakowa z Jerzym Andrzejewskim i Schulzem udali si¢
na nocny spacer ulicami Warszawy, toczac rozmowe o tworczosci Franza Kafki.
Podczas tej przechadzki Schulz wpadl w panike w ciasnym zaulku. ,,Stalismy,
rozmawiajac i nie patrzac. Nagle Schulz stanat i krzyknat. [...] StaliSmy wszyscy
troje w miejscu pozornie bez wyjscia, przed wysokim murem, ktdry zagradzat
calg szeroko$¢ ulicy. Byta tam brama zatarasowana na glucho, boczne wejscie do
klasztoru $w. Kazimierza na Tamce, jakiego nigdy nie uzywano. Przejscie na ulice
Okolnik prowadzito na lewo, w gore, przez schodki pod $ciang domu, w ktérym
mieszkatam. [...] Nietatwo byto uspokoi¢ Schulza, ze nie, to nie zadna pulapka,
ani $lepy kat. [...] Przyjal do wiadomo$ci wyjasnienia, ale stal jeszcze przez chwile
sploszony, macajgc rekg mur tak szary i ghuchy jak $ciana wiezienia™1. Schulz
zostal uspokojony i wyprowadzony za reke z tego miejsca. Najprawdopodobniej
wiec pod opieka przyszlego autora Ladu serca Schulz trafit do swego warszaw-
skiego lokum.

18 Idem, Nowa powies¢ Kuncewiczowej, s. 20.

19 Idem, Aneksja podswiadomosci, s. 38-39.

20 Do psychoanalizy Schulz odnosit sie jednak ambiwalentnie. Zob. P. Dybel, Bruno Schulz i psycho-
analiza, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 242-246.

21 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.
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Ambiwalencje zycia: skromny nauczyciel na bankiecie

Nie mozemy skonfrontowa¢ relacji Mortkowicz-Olczakowej z innymi $wia-
dectwami. Mozemy jednak przemysle¢, jakie znaczenie przynosi opowiedziana
przez nig anegdota. Historia obecnosci Schulza na przyjeciu u Kuncewiczowej
ukazuje ambiwalencje wpisana w posta¢ autora Sklepow cynamonowych. Opo-
wie$¢ o tym, jak Schulz wpada w panike w obliczu §ciany zagradzajacej ulice,
z fatwoscia daje si¢ wpisa¢ w mit ,,skromnego nauczyciela z Drohobycza” -
lekliwego, delikatnego niczym platek $niegu, nieSmialego, zagubionego pro-
wincjusza. Historia wpisana w mit ,,skromnego nauczyciela z Drohobycza”
maskuje jednak swoj rewers, to znaczy przyczyne, dla ktorej Schulz znalazt sie
w nocy na warszawskiej ulicy. A znalazl si¢ tam w towarzystwie wspotwiasci-
cielki jednej z wazniejszych instytucji wydawniczych w 6wczesnej Polsce oraz
mlodego obiecujacego pisarza, poniewaz pojawil si¢ na przyjeciu wydanym
z okazji publikacji jednej z najwazniejszych powiesci polskiej literatury dwu-
dziestolecia miedzywojennego. W tym przyjeciu wraz z nim uczestniczyty
postacie dzielgce dzi$ z Schulzem miejsce w kanonie polskiej literatury. Moze
i Schulz nie czut si¢ komfortowo wéréd gwaru wielkiego miasta. Moze kontakty
z ludzmi kosztowaty go sporo energii i stresu. Ale konsekwentnie budowat
swoja pozycje w $rodowisku elity kulturalnej przedwojennej Polski. Nie byt
czlowiekiem marginesu.

Pamietajmy jednak, ze o tym wydarzeniu dowiadujemy si¢ przez pryzmat
narracji Mortkowicz-Olczakowej. Jej relacja jest opdézniona wzgledem wyda-
rzenia o ponad dwadzie$cia lat i zaréwno wchlania perspektywe rodzacego sie
mitu, jak i sama uczestniczy w jego generowaniu.

Ambiwalencje mitu: dominator i ofiara

W narracji Mortkowicz-Olczakowej mozna zauwazy¢ inng ambiwalencje,
istotng dla ksztaltowania mitu Schulza: dominator i ofiara. ,,Skromny na-
uczyciel z Drohobycza”, fetyszystyczny czciciel obcasa i poriczochy domina-
torem? A jakze! Piszac o Schulzu, Mortkowicz-Olczakowa poddaje si¢ wladzy
jego idiomu, jego jezyka i wyobrazni. Kiedy autorka pisze o jedzeniu, speku-
luje, jak moglby widzie¢ je Schulz. Postuguje sie przy tym katalogiem moty-
WOW z jego prac: ,,réwno utozone todygi szparagéw ze swymi zielonymi feb-
kami, kapary i czerwony sos Cumberland, efekt dziwacznego polfaczenia
galaretki porzeczkowej i gorczycy. Martwe natury satatek i drobiu, odbite
w oczach Schulza, przeksztalcaly sie w jakie$ nadrealistyczne wizje. Patrzyt
na nie swym udziwniajacym i deformujacym wzrokiem, tak badawczo, jak
gdyby byla to co najmniej galareta z ojca, ktory sie zmienit w karakona i zostat
ugotowany — tak jak w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca z Sanatorium pod
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Klepsydrg”22. Dalej autorka dokonuje jawnego pastiszu, opatrzonego meta-
komentarzem: ,,Gdybym miala twércza wyobrazni¢ Schulza, mogtabym dzi-
siaj napisac, ze w tym kacie, w tej szparze miedzy piecem i §ciana, wydzieleni
z ogblnej rozmowy, z gwaru $wietnego zebrania, mrowilismy sie wsrod wias-
nych mysli i odczu¢ jak niesamowite karakony”23. A nastepnie przyréwnuje
zamknieta przestrzen spoleczng przyjecia do banki mydlanej, ktora unosi sie
w innym wymiarze. Wspomina tez rozmowe z Schulzem o Drohobyczu.
Réwniez przywotany katalog miejsc drohobyckich Mortkowicz-Olczakowa
oglada przez pryzmat wyobrazni Schulza: ,Wspominalismy wiec na wyscigi
w goraczkowym pospiechu kopulastg cerkiewke $w. Jura z XIII wieku, calg
zrobiong z drewnianych klepek podobng do wielkiej zabawki, i szyldy miej-
scowych akuszerek, na ktérych dlugonogie bociany trzymaly w dziobach
$mieszne niemowleta w falbaniastych poduszkach. I aptekarza nazwiskiem
Gorgoniusz Tobiaszek, i potoki borystawskiego btota pomieszanego z ropa
naftowg pod deskami chodnikdw, i surrealistyczne szpile naftowych szybow,
i dziwny chaos i rozkwit roglinno$ci”?4. Drohobycz opisany jako zrédto jego
tworczosci moze by¢ tym zrédlem pod warunkiem, ze zostanie przykrojony
do wyobrazenia zawartego w tej tworczo$ci. Wyobraznia zatacza kolo. Pisars-
two Schulza staje si¢ swym wlasnym zrédiem.

Ale wymiar wyobrazniowej i poetologicznej dominacji fatwo przeoczy¢,
poniewaz w kompozycji wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej przewaza figu-
ra ofiary. Jak pisze Jerzy Jarzebski, jest to jedna z gléwnych cech narracji i spek-
takli okotoschulzowskich - przeksztatcanie go w figure zabitego Zyda. Jest to
ich kluczowa cecha, ale i najwieksza stabo$¢2?3. Schulz Mortkowicz-Olczakowej
jest postacig, w ktdrej zyciu ujawniajg si¢ zapowiedzi Zaglady: ,Milczat i drzat
pod sila irracjonalnych a ponurych przeczu¢ - bezradny, wrazliwy tworca,
wizjoner w pulapce, zaoczny skazaniec bez winy, pod urojona, a jednak sym-
boliczng $ciang placzu, czy przyszlych stracen”6. Oto panika Schulza jest
prefiguracja jego $mierci. Wydarzenia z jego zycia w $wietle tego, co si¢ stalo
pézniej, zostaja zinterpretowane retroaktywnie jako przebtyski profetyczne,
antycypacje losu. Historia napadu pod murem koresponduje z zapisang pdzniej
przez Ficowskiego, a przekazang przez Mari¢ Chasin opowiescia o 16dzkim
kominie, ktory tak zdominowat Schulza, ze ten, zdeprymowany, nie byl w stanie
wroci¢ do rozmowy. Zaréwno $ciana, jak i komin - w $wiecie po Zagladzie -
konotujg $mier¢, masowe egzekucje, eksterminacje. Sfowem stajg sie symbolami

22 |bidem, s. 8.

23 Ibidem.

24 |bidem.

25 Zob. J. Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 165.
26 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.

193



194

[horyzont zycia]

genocydalnymi. Schulz we wspomnieniu Mortkowicz-Olczakowej zdaje sie
wiedzie¢, czego powinien sie lekac.

Schulz w tym wspomnieniu Zyje zatem w podwojonej perspektywie czasowej:
autorka przypomina sens wydarzen 1936 roku dostepny w tamtym momencie,
ale réwnoczesnie nadaje im sens perspektywiczny, wynikajacy z wiedzy o tym,
co nastapi — sens zapowiedzi. Takie ksztaltowanie czasu w narracji dotyczy row-
niez przestrzeni Warszawy. Gdy pisze o podrdézy wozem w towarzystwie An-
drzejewskiego jesienig 1939 roku i wspominaniu Schulza, Mortkowicz-Olczakowa
wraca do czaséw przedwojennych: ,, Ale wtedy byt dopiero rok 1936. Wszystkie
domy Warszawy staly pewne i niewzruszone z dwdch stron gtadkiej cichej ulicy.
I noc oznaczata tylko bezpieczny, cieply sen w zamknietych pokojach. A my
troje, zanurzeni w rozmowe, méwiliémy o nocnych koszmarach i niebezpieczen-
stwach juz przeczuwanych”27. Wspominana z perspektywy powojennej Warsza-
wa 1936 roku jest juz naznaczona nadchodzacg katastrofg. Jakby czas w tej nar-
racji zostal przyspieszony o pewien interwal i Warszawa byla juz zrujnowana,
a czgs$¢ jej mieszkancow pomordowana, cho¢ w 1936 $mier¢ miasta po prostu
jeszcze nie nastgpila.

Schulzologia jako nekrologia

Dla lektury wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej jest istotne, ze tekst zostat
napisany z perspektywy ,,po Zagtadzie”, nie tylko na plaszczyznie chronologicz-
nej, lecz takze osobistej. Autorka jest wszak osobg, ktdra z Schulzem dzielita los
przedstawicielki narodu skazanego na Zagtade. Szczgsliwie nie podzielita tego
losu do konca. Perspektywa ocalonej tltumaczylaby wiec takie akcentowanie
motywu ofiary przemocy i profetycznych przeczu¢ Zagtady. Czy jednak thumaczy
wszystko? Powojenna schulzologia rodzi si¢ wszak nie w gabinetach akademikoéw
i salach wykladowych, lecz przy biurkach os6b piszacych wspomnienia, tudziez
pasjonatow. A moze jest tak, ze pierwotnym gatunkiem schulzologii jest wtasnie
nekrolog?®, spozniony nekrolog, ktérym Schulz we wlasciwym ku temu czasie
nie zostal upamietniony.

27 Ibidem.
28 Zob. J. Orzeszek, Projekt ksiegi umartych, ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 150-152.
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Oskar Alexandrowicz: Z dworu
slepej bogini

Sadowy budynek stal na w zniesieniu przy drodze wiodacej z kolejowego dworca.
Zbudowany z surowej cegly, podobny zaréwno do kosciola, jak kasarni, spogladat
na miasto i czuwal nad jego porzadkiem i spokojem.

Od rana do péznego wieczoru wrzato w nim jak w ulu. Gromady ludzi wcho-
dzity i wychodzity wielkimi drzwiami, na jezdni ciggle zajezdzaly i staly pojazdy,
a na szerokich schodach bawily sie, czekajac na rodzicow, dzieci i cisnat sie ttum
zebrakow oraz glosno wykrzykujacych przekupniow.

Wewnatrz, w przestronnych, jasnych salach toczyly si¢ rozprawy, a waskie
korytarze zapchane byly wyczekujacymi swojej kolei stronami.

Chtopi, zamiejscowi kupcy, Zydzi, robotnicy, czesto zagraniczni kapitalici,
rzeczoznawcy, kierownicy kopaln, wiasciciele przedsigbiorstw i urzednicy dzwi-
gajacy wielkie ksigzki stali albo siedzieli, wywodzac namietnie stusznos¢ lub
bezzasadnos¢ roszczen, wySmiewajac sie¢ nawzajem, przygotowujac do wysta-
pienia przed sagdem, opowiadajac anegdoty albo zawierajac interesy. Wsrod nich
latali adwokaci i koncypienci z grubymi ,,koszulkami” w rece, urzednicy, sekre-
tarze i brzeczace jak jaskrawe muszki panienki kancelaryjne, pilnujac spraw,
w ktoérych wystepowali, a ktorych nieraz kilka réwnoczeénie rozpatrywano
w roznych salach, szukajac si¢ nawzajem, czytajac listy i telegramy, wydajac zle-
cenia i naradzajac si¢ lub sprzeczajac.

Dwaj ludzie odgrywali w halasliwym zyciu sadowego korytarza swoista role.
Jeden z nich, Feigenbaum, chudy Zyd nieokre$lonego wieku z capig, trzesaca sie
brodka miat na sprzedaz Boga. Drugi, Jukiel, roznosil precle.

Jezeli Zyd wystepujacy przed sadem jako $wiadek albo strona miat ztozy¢
przysiege, wowczas wedle zwyczaju przestrzeganego od wielu lat przystugiwato
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uczestnikom sprawy prawo zada¢, azeby przysiegal na ,wielka Tor¢” Chociaz
wiec na kazdym sedziowskim stole lezal obok krzyza przygotowany do uzytku
piecioksiag, to jednak uzywano bardzo czesto do rytuatu przysiegi rodalow, gdyz
z czasem wyrobilo si¢ przekonanie, ze przysiega ztozona ,,na wielkg Torg¢” jest
$wietsza i bardziej powazna jak slubowanie zlozone na ksigzke.

Nie rodaly jednakze, lecz Feigenbaum zamienial ,wielkg przysiege” w akt
wzniosly i straszny. On to wydobywat z niej powage i surowo$¢, otaczal ja na-
strojem, ktory uprzytomnial przysiegajacemu groze chwili i zmieniat procedu-
ralny przepis w mistyczny obrzed.

Instynktownie niemal umiat wytropi¢ sprawy, po ktérych mozna sie byto
spodziewa¢, ze przyjdzie w nich do zlozenia ,wielkiej przysiegi”. Byly to procesy
spadkowe miedzy cztonkami ktérejs z nowo wzbogaconych rodzin albo oskar-
zenie o zniewagi wnoszone przed sad przez ludzi podejrzanej konduity, prze-
wlekle spory bogatych kamienicznikéw o mur graniczny czy prawo przechodu,
zajadle, nieraz przez dwa pokolenia prowadzone sprawy o prawa poboru szutru,
wreszcie krotkie, lecz gwattowne sprzeczki o dojscie do skutku kupna udziatéow
kopalnianych. Jak zwierz czyhajacy w zasadzce wyczekiwal Feigenbaum caly
w napieciu odpowiedzi na pytanie, czy zarzadzona przez sedziego przysiega ma
by¢ zlozona na ,wielka Tor¢”. Z surowa, pobladly twarzg stal, wyciagnawszy ku
sedziemu szyje, i skoro tylko padla potakujaca odpowiedz, rozpoczynal swoja
niesamowitg czynno$¢, ktora czynita z niego na przeciag najblizszych kilkunastu
minut gléwng osobe rozprawy, a nieraz nawet — jak to zobaczymy - skladala
W jego rece rozstrzygniecie sporu. Przede wszystkim wyciagnal z zanadrza i pos-
piesznie nakladat zattuszczong czapeczke, dajac tym do poznania, ze przemienia
sie w osobe uprzywilejowana, ze przestaje teraz by¢ Feigenbaumem, a staje si¢
strézem prawdy i powiernikiem prawa. Oblesny po6t drwigcy, a pot wspoélczujacy
u$miech wykwital na jego ustach. Kiwajac glowa, rzucal krétkie spojrzenia na
stojacego przed sedziowskim stotem $wiadka, jak gdyby chcial do niego powie-
dzie¢: ,widzisz, czegos$ si¢ doigral?”, i wybiegal do zakamarku, w ktérym prze-
chowywal Tore. Wnosil ja na sale rozpraw w czarnym drewnianym pudle, po-
dobnym do schowku na skrzypce albo do matej trumienki, stawial na stole przed
sedzig i przechylajac glowe na prawe ramie, szukal kluczykiem otworu zamku.
Nie odchylal jednak wieka, mimo ze sedzia wlozyt juz biret, §wiadek ubrat ka-
pelusz, a obecni na sali ciezko podniesli sie z tawek. Objawszy lewa reka czarne
pudlo, a prawa dlon trzymajac na jego zamku, patrzyt pefen pogardy na maja-
cego przysiega¢. W capia, trzesaca si¢ brodke szeptal jakies ciche stowa, nie
wiadomo, modlitwe czy kabalistyczne zaklecia, i dopiero na niecierpliwe przy-
pomnienie sedziego wskazywal zéttym chudym palcem na reke swojej ofiary.
Znaczylo to, ze $wiadek ma umy¢ rece, zanim dotknie pismo $wigte. Potem
chwytal nierozumiejacego tej mimiki, ale zmieszanego nig za rekaw i prowadzit
do przedsionka ustepu, gdzie stala konewka z wodg i wisial wiecznie brudny
recznik.
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Gdy nastepnie wracal do sali, otwieral pudlo, wyjmowal z niego zawiniety
w sukienke rodal, jak go najpierw sam calowal, a nastepnie czekajacemu do
ucalowania podawal, jak rozwijat zwdj, ukladat palce przysiegajacego na prze-
pisanych stowach brudnych i juz prawie nieczytelnych od czgstego dotykania
ich, jak swoim przenikliwym wzrokiem, odgadujac, jak si¢ zdawalo, kazda
cho¢by najbardziej utajong mysl powtarzajacego rote przysiegi, wpatrywat sie
w jego twarz, siegajac na samo dno sumienia i baczac réwnoczesnie na to, azeby
lewa dton lezala otwarta na barierze - to opisa¢ przechodzi moje zdolnosci!
Feigenbaum wznosit si¢ w tych chwilach na najwyzszy szczyt swojego zadania,
stawat si¢ Wielkim Inkwizytorem, nieztomnym a strasznym straznikiem prawdy,
zywym przypomnieniem pomsty, ktéra spas¢ miala na przysiegajacego na wy-
padek, gdyby slubowania nie dotrzymal i zeznal nieprawde.

Po ukonczeniu przysiegi zdejmowal szybko czapeczke, chowat rodaly i ode-
brawszy zaplate, o ktorej wysoko$¢ nigdy sie nie targowal, odnosit czarne pudto
do mrocznego zakamarku. Tutaj, wéréd miotel, spluwaczek, polan drzewa i in-
nych rekwizytéw, przezywal raz jeszcze swoje wrazenia. Ustawiajac na potce
czarny futeral, chichotal i pomrukiwat, nasladowal ruchy i glos sedziego, stron
lub $wiadka, wzdychat i rozkladat rece. Wreszcie ocieral spocone czoto, zaciskat
pasek podpasujacy spodnie i wyczys$ciwszy gruntownie w dwa palce nos, zanurzat
sie znowu w tlum falujacy na korytarzu.

Te wystepy Feigenbauma odgrywaly w polityce procesowej i psychologii ze-
znan nieposlednia role. Zawsze mozna bylo liczy¢ na wrazenie, ktére osoba jego
wywolywala, a wies¢ o nim siegala takze poza mury sadu. Czgsto nie wnoszono
uzasadnionych pozwow tylko dlatego, bo nie chciano spotkac sie z nim przy
sktadaniu przysiegi; w sasiedzkich kiétniach grozono sobie stowami: ,juz ty
wpadniesz przeze mnie w rece Feigenbauma’.

Bywaly wypadki, ze $wiadkowie placili z wlasnej kieszeni calg zaskarzona
kwote, kiedy zazadano od nich zlozenia przysiegi ,,na wielkg Tore”. Przez dlugie
lata pamietano tez, jak niezyjaca juz dzisiaj Dwojra Rosenbaum zemdlata w sadzie
podczas sktadania ,wielkiej przysiegi” i sama opowiadala potem, ze spod czapeczki
Feigenbauma, kiedy trzymat jej palce na torze, wylatywaly ptomyki. A Dwojra
Rosenbaum nie nalezata przeciez do tchoérzliwych! Raz nawet podobno¢ miat
kto§ umrze¢ podczas skladania przysiegi, przy ktorej asystowal Feigenbaum! Ale
czego$ pewnego nie mozna sie byto o tym zresztg prawdopodobnym wypadku
dowiedzie¢, tym bardziej ze sam Feigenbaum nigdy o nim méwic nie chcial.

A jednak byli takze i tacy, ktérzy nie tylko nie bali si¢ Feigenbauma, lecz nawet
jawnie z niego kpili. Ktdz to mogt by¢ inny, jak bataguli, febacy i ,,polscy bracia”
z Borystawia! Feigenbaum wziat ich szczegolnie na karb i zadawal sobie przez dtugi
czas wiele trudu, azeby ich zgnebi¢ i zmusi¢ do szanowania ,wielkiej przysiegi”.

Byl précz ,,polskich braci” jeszcze ktos, kto nie uznawat, a nawet nienawidzit
Feigenbauma. Jukiel nie mogt przezwyciezy¢ swojego wstretu do niego, mimo ze
od lat spedzal z nim na korytarzu po kilka godzin dziennie. Jukla znali adwokaci
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i sedziowie jeszcze z czasow, kiedy sprzedawat precle wielu pokoleniom ucznidéw
gimnazjalnych. Ale kiedy stary tercjan Mikofaj vulgo ,,Grzybek” przeniést sie do
wiecznoéci, a zona nowego zaczeta robi¢ Juklowi konkurencje, porzucit on gmach
gimnazjalny i przenidst si¢ do sadu. Przybrany w starg aksamitna bekiesze i sze-
roki welurowy kapelusz, zjawit sie Jukiel punktualnie o godzinie dziesigtej na
korytarzu sadu z koszem wypelnionym $wiezymi preclami. Nigdy nie zalecat
swego towaru i nie zachecal do kupna. Peten godnosci, z potprzymknietymi
oczyma, chodzit powolnym krokiem po korytarzach albo siedzial w kacie, po-
grazony w jakichs ciezkich rozmyslaniach. Ozywial si¢ tylko, kiedy w poblizu
niego przemykal Feigenbaum z Torg. Wtenczas zrywal sie z fawki i wérod nie-
zrozumiatych pomrukdw, rzucajac nienawistne spojrzenia, przedzieral sie przez
tlum i przenosil na inne pietro albo w dalsza czes¢ korytarza.

Nikt nie bylby dowiedzial sig, ze Jukiel nazywa sie Major, gdyz cate miasto
znalo go tylko po imieniu, gdyby nie proces. Tak jest, Jukiel miaf proces - i do
tego karny! Powiedzmy otwarcie: byt skarzony przez swojego ziecia. Jukiel wydat
mianowicie jedng ze swoich cérek za handlarza starzyzng. Ale mlodemu mal-
zonkowi rychlo sprzykrzylo sie chodzi¢ po podwdrzach i wota¢ ,,handele”, zaczat
wigc rowniez sprzedawa¢ precle. Poczatkowo roznosit je tylko po domach, ale
wkroétce zjawil sie takze na korytarzu sgdowym. Jukiel znidst to ze stoickim
spokojem. Kiedy jednak mtody konkurent zapragnal rozszerzy¢ swoje przedsie-
biorstwo i w koszyku Jukla nr 2 - jak go powszechnie nazwano - obok precli
znalazly sie takze owoce i cukierki, a w notesie stemple, wybucht konflikt nie-
zwykle gwaltownie i przybral nawet formy nazwane w éwczesnym kodeksie
karnym obrazg honoru. Jukiel, natkngwszy si¢ mianowicie w korytarzu na zigcia
w chwili, gdy ten sprzedawal potajemnie papierosy, zniewazyl go stownie i czyn-
nie, przy czym na twarzy zigcia pozostawit widome $lady tej zniewagi.

Zajscie to podzielito sadowych bywalcow na dwa obozy. Podczas gdy jedni
chwalili pomystowos¢ Jukla nr 2 i deklarowali sie jako bezwzgledni zwolennicy
wolnego handlu i nieinterwencji, zadali drudzy stanowczo ochrony dobrze na-
bytych praw Jukla nr 1. O godzinie, na ktéra wyznaczona byla rozprawa Juklow,
zebraly si¢ na sali sadowej i korytarzu istne ttumy. Jukiel nr 2 wykorzystat skwap-
liwie koniunkture i opowiadajac otaczajacym go o przebiegu zajscia i doznane;j
krzywdzie, sprzedawal pugilaresy i lusterka. W kacie siedzial nastroszony i mil-
czacy Jukiel nr 1. W pewnym momencie zdawalo si¢ nawet, Ze groza nowe za-
wiklania, gdyz obroncy dobrze nabytych praw grozili, ze zazadaja od przeciwnika
~wielkiej przysiegi”. Napigcie dosieglo zenitu, kiedy na sali zjawil si¢ Feigenbaum -
ale mimo to udalo sie sedziemu zakonczy¢ spor ugoda, ktéra wszystkich zado-
wolifa. Jukiel pogodzit si¢ z zigciem i odstapit mu dobrowolnie za swoich dobrze
nabytych praw parter, na ktérym znajdowala si¢ ksiega naftowa oraz miescit sie
urzad podatkowy, a dla siebie zatrzymal honorowe pierwsze pigtro z prezydial-
nym biurem, cuchngcym karbolem gabinetem lekarzy i wydziatami karnymi
oraz drugie pigtro, na ktérym miescity sie sale rozpraw cywilnych.
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Ugode te spisano do akt. Ukladalo ja kilkunastu wlasnie wéwczas na sali
obecnych adwokatéw, a sam stynny mecenas Sokét uwazal na to, azeby byta, jak
mowil, krotka i jasna. Najpierw okreslono doktadnie dobrze nabyte prawa i wy-
szczegdlniono te ich czesci, ktore Jukiel nr 1, nazwany dla krétkosci w dalszym
tekscie ,,strong odstepujacy’, przenosit na nowo nabywajacego, tj. na swojego
zigcia. Zaznaczano, ze dzieje si¢ to dobrowolnie, bez jakiegokolwiek przymusu,
omylki, namowy albo bledu, dodano na zadanie dr. Plicha, ze odst¢pujaca strona
niczego z odstgpionych praw dla siebie nie zatrzymuje, nie zachowuje i nie po-
zostawia, przy czym dr Langsam mliodszy nastawal na uzupelnienie tego ustepu
stowami ,,ani pozostawi¢ nie chce”. Naturalnie nie przeoczono, ze przeniesienie
to nastepuje zardwno w imieniu wlasnym, jak i w imieniu juz urodzonych, ewen-
tualnie w przyszlosci urodzi¢ si¢ majacych spadkobiercow.

Wreszcie rozstrzygneli cztonkowie adwokackiego synhedrionu wszystkie
nasuwajace si¢ watpliwosci, wprawdzie nie zgodnie, lecz glosniejszym krzykiem.
Kiedy mecenas Sokodt zaczal dyktowac ustep 56a ugody, orzekajacy, ze strony
zrzekajg sie prawa nastawania na wazno$¢ umowy, gratulowano tymze stronom
tak, jak gdyby co najmniej zakonczony zostal wlasnie spor Gminy Chrzescijaniskiej
z Landerbankiem, najdawniejszy z procesow, ktore toczyly si¢ wowczas w dro-
hobyckim sadzie.

Zdawalo si¢, ze dobrze nabytym prawom Jukla nie grozi juz odtad zadne
niebezpieczenstwo. Ale zycie chcialo inaczej. Zepsuci ztym przykladem proto-
kolanci i mlodzi koncypienci domagali si¢ coraz cierpliwiej od Jukla papieroséw
i stempli, panienki kancelaryjne marszczyty noski, wybierajac precle, i pytaly,
dlaczego ,,pan Jukiel” nie ma takze cukierkéw, a gdy on odpowiadal zawsze to
samo, ze ,,prowadzi” tylko precle, zbiegano coraz czesciej na parter, gdzie stal
Jukiel nr 2. Dzwigal juz dwa kosze, gdyz w jednym nie mogl pomiesci¢ wszystkich
towarow, ktore teraz sprzedawal.

Oskar Alexandrowicz, Z dworu Slepej bogini, ,Chwila” 1937, nr 6632 (5 wrzesnia), s. 11-12. Opracowata
Katarzyna Warska



Wira Cypuk: O ilustracjach Bru-
nona Schulza do noweli Z dworu
slepej bogini

Niniejszy szkic ma w zamierzeniu zwrdci¢ uwage nie tylko na cztery wlasnie
odnalezione rysunki Brunona Schulza, ktére od czasu pierwszej publikacji w roku
1937 we lwowskim dzienniku ,,Chwila”1 nigdy nie byly reprodukowane ani oma-
wiane w literaturze schulzowskiej, lecz takze na autora ilustrowanego utworu -
Oskara Alexandrowicza. Szkic uzupelnia wigc stale rekonstruowanag biografie
Schulza o nowe fakty, tematy, miejsca oraz postacie i srodowiska, z ktérymi wia-
zaly go relacje profesjonalne lub przyjacielskie.

W biografii Schulza dziennik ,,Chwila” zajmuje miejsce szczegélne, zaden
inny periodyk za zycia drohobyckiego tworcy nie udzielal mu tyle uwagi — w ga-
zecie zamieszczono w sumie 43 artykuly, noty, recenzje, anonsy itp. po§wigcone
Schulzowi i jego tworczosci.

»Chwila. Dziennik dla Spraw Politycznych, Spotecznych i Kulturalnych” to pol-
skojezyczna gazeta zydowska o orientacji syjonistycznej. Ukazywala si¢ we Lwowie
wlatach 1919-1939 (numer pierwszy — 10 stycznia 1919 roku, ostatni — 12 wrze$nia
1939 roku). Zarejestrowana zostala na podstawie adresowanego do Dyrektora Policji
we Lwowie o$wiadczenia z 27 grudnia 1918 roku ,,0 zamiarze wydania periodyku
«Chwila», ktdry bedzie wychodzi¢ codziennie (z wyjatkiem niedziel), a bedzie po-
$wigcony kwestiom zydowskim, a takze biezacym kwestiom politycznym w catym
$wiecie”. O$wiadczenie podpisali dr Gerszen [Gerszon] Zipper (adwokat we Lwowie,
Pasaz Hausmanna 8), dr Dawid Schreiber (adwokat we Lwowie, ul. Brajerowska 7),
dr Henryk Rosmarin (adwokat we Lwowie, ul. Nabielaka 9). Pierwszym redaktorem
zostal Gerszon Zipper, gazete drukowano w drukarni A. Goldmana (ul. Sykstuska 19),
dwdch pozostatych sygnatariuszy bylo za$ wydawcami periodyku?.

W dniu 18 stycznia 1923 roku redaktorem naczelnym ,,Chwili” zostal Henryk
[Herman] Ignacy Hescheles (1886-1942). Pod jego kierownictwem gazeta zajeta
wyjatkowo wazng pozycje na rynku prasy Iwowskiej w okresie migdzywojennym.
Redaktor byl kuzynem pisarza Stanistawa Lema i rodzonym bratem poety, autora
piosenek, satyryka, ttumacza Mariana Hemara (Jan Marian Hescheles). Ocalata

1 0. Alexandrowicz, Z dworu slepej bogini, ,Chwila”, 5 wrzesnia 1937, nr 6632, s. 11-12.
2 Derzawnyj Archiw Lwiwskoj Obtasti [dalej: DALO], f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 1-2.
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z Zaglady corka Henryka Heschelesa Janina (ur. 2 stycznia 1931 roku) jest autorka
wspomnien o poczatkowym etapie nazistowskiej okupacji Lwowa Oczyma dwu-
nastoletniej dziewczyny.

Wszyscy trzej fundatorzy gazety (Rosmarin i Schreiber niezaleznie od prak-
tyki adwokackiej byli tez postami na sejm) i wieloletni jej redaktor Henryk
Hescheles nalezeli do Stowarzyszenia Humanitarnego ,,Leopolis™ - lozy para-
masonskiego $wiatowego stowarzyszenia B'nei Brith. Organizacja, zalozona
w 1843 roku w Nowym Jorku, od 1899 do 1938 roku dziatala we Lwowie (w 1932
roku liczyta 205 braci). Do 1932 roku siedziba organizacji miescita sie na ulicy
Bernsteina 12, nastepnie na ulicy 3 Maja 10. Czlonkostwo w stowarzyszeniu
$wiadczylo o wysokiej pozycji spotecznej i zawodowej4.

Obok gazety codziennej spotka wydawnicza ,,Chwila” (wydawca od roku 1920)
od 6 lutego do 11 wrzesnia 1922 roku zamiast zwyczajnego wydania codziennego
wydawata tygodnik ,,Chwila Poniedziatkowa”; od 1 wrzesnia 1934 roku do
30 czerwca 1939 roku ukazywata sie popotudniéwka ,,Chwila Wieczorna” (co-
dziennie prdcz niedziel, objeto$¢ 6-12 stron); od 26 stycznia 1930 roku do 30 czerw-
ca 1939 roku - ,,Chwila. Dodatek Ilustrowany” (raz na tydzien, w niedzielg, objetos¢
4 strony). W dniu 3 stycznia 1925 roku redakcja przeniosta si¢ na Podwale 3, a od
czerwca 1926 roku pod tym samym adresem rozpoczeto druk gazety we wlasnej
drukarni, od 21 pazdziernika 1937 roku — w drukarni gazety ,,Dilo” (Rynek 10).
Naktad ,,Chwili” w latach trzydziestych wynosil 35 tysiecy egzemplarzy.

Aby ukaza¢ pozycje ,Chwili” na rynku prasowym Lwowa, przytocze kilka
danych statystycznych. W okresie miedzywojennym we Lwowie ukazywaly sie
904 tytuly prasowe w jezyku polskim, z ktérych trzecia cze$¢ nie przetrwata nawet
jednego roku; przez ponad dwadziescia lat na rynku prasowym utrzymalo si¢
66 tytulow. Najbardziej stabilne byly czasopisma religijne, naukowe i fachowe.
Najwicksze naklady osiagaly pisma ogélnoinformacyjne (na przyklad
»llustrowany Ekspress Wieczorny” - 50 tysiecy, ,, Dziennik Polski” - 30 tysiecy),
religijne (,,Zyj po Bozemu” - 80 tysiecy) lub przeznaczone dla okreslonego kregu
odbiorcow (,,Swiat Kobiecy” - 20 tysiecy). Srednio naklady dziennikéw czy ty-
godnikéw polityczno-informacyjnych siegaly do poziomu 15 tysiecy egzemplarzy
jednorazowego nakladu (na przyklad ,Dziennik Ludowy” - 15 tysiecy, ,Dziennik
Lwowski” - 6-10 tysiecy, ,,Gazeta Lwowska” - 10 tysiecy, ,Glos Lwowa” — 15 ty-
siecy, ,Kurier Lwowski” - 18 tysiecy, ,Gazeta Poranna” — 12 tysiecy)>.

3 Ksiqzka adresowa cztonkéw Zwiqzku Zyd. Stowarzyszert Humanitarnych ,B'nei B'rith” w Rzeczypos-
politej Polskiej w Krakowie, Krakdw 1937, s. 53-73.

4 L.T. Sroka, Members of the ,Leopolis” Humanitarian Society in Lvov (1899-1938). A Group Portrait,
,Scripta Judaica Cracoviensia” 2014, vol. 12,5.99-119.

5 J. Jarowiecki, Prasa we Lwowie w okresie Dwudziestolecia Miedzywojennego (wprowadzenie do
tematu), ,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1993, t. 32, nr 4, s. 41-56.
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Nie sposob okresli¢ zakresu tematow czy tez kregu zagadnien, jakie ,,Chwila”
poruszala przez dwadziescia lat swojego istnienia — na jej tamach pojawialy si¢
analityczne artykuly o polityce zagranicznej, reportaze ze wszystkich krancéow
$wiata, gdziekolwiek osiadta zydowska diaspora, ze szczegolnym uwzglednieniem
rozwoju zydowskiej spotecznosci w Palestynie, artykuly na tematy gospodarcze.
Poszczegdlne dzialy poswiecone byly szkolnictwu wyzszemu, dzieciom i mlo-
dziezy, kobietom, literaturze, nauce i sztuce. Wiecej uwagi niz w innych lwow-
skich periodykach udzielano problematyce lokalnej i regionalnej (stata rubryke
mialy na przyktad Drohobycz i Tarnopol). Wsrdd polskojezycznych gazet owej
epoki ,,Chwila” najbardziej interesowata si¢ kwestiami ukrainiskimi (rubryka
»Ukrainica”), zaréwno w regionalnym, jak w miedzynarodowym aspekcie. Liczne
konfiskaty numeréw gazety, stosowane przez panstwo polskie jako narzedzie
cenzury czy represyjnej kontroli, najczesciej zwigzane byty wlasnie z publikacjami
dotyczacymi tematyki ukrainskiej, ale, jak §wiadcza zachowane akta archiwalne,
redakcja ,,Chwili” z reguly wygrywala sprawy sadowe przeciwko policji i otrzy-
mywatla odszkodowanie za skonfiskowane numery®.

Tematyka artystyczna obejmowata przeklady dziet literatury powszechnej na
jezyk polski, wywiady w najwybitniejszymi twércami europejskimi (na przyktad
z Markiem Chagallem, Tomaszem Mannem, Josephem Rothem), tygodniowe
przeglady wydarzen muzycznych (Adolf Plohn i Zofia Lissa) i teatralnych
(Henryk Hescheles), a takze tych z obszaru sztuk plastycznych (Artur Lauterbach).
Sporo uwagi po$wigcano ogélnie rozwojowi muzealnictwa (Ludwik Lille),
a szczegOlnie sprawie stworzenia we Lwowie Muzeum Zydowskiego. W ,,Dodatku
Ilustrowanym’, ktory ,,Chwila” zaczela wydawa¢ w roku 1930 (od numeru trze-
ciego z winietg autorstwa Fryca Kleinmana), skupiano si¢ na fotografii, zaréwno
reporterskiej, jak i artystycznej (czesto ukazywaly sie tu prace fotograficzne
Wandy Diamand, Bertolda Schenkelbacha, Artura Lauterbacha, Janiny Mie-
rzeckiej). Cala ta tematyka wpisywala si¢ w kontekst gazety syjonistow, ktérym
udalo si¢ zjednoczy¢ intelektualistow i kulturtrageréw, zainteresowanych nie tyle
informowaniem, ile o$wieceniem swoich czytelnikow.

Jak dalece idea syjonizmu byla bliska Schulzowi? Jedyna bodaj szersza wy-
powiedz w tej kwestii znajdujemy w jego szkicu o Efraimie Lilienie. Autor nie
tylko solidaryzuje sie z tym ruchem, lecz takze uzasadnia jego pozytywny wptyw
na tworczos¢ swojego ziomka: ,,Syjonizm [...] byl nie tylko préba rozwigzania
problemu ekonomiczno-politycznego zydostwa, nie tylko zagadnieniem ureal-
nienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu zydowskiego, ale takze [...] ru-
chem idealistycznym, jak kazdy gleboki ruch zmierzajacym do przebudowy
zycia, do oparcia go na zasadach dobra, prawdy i pigkna. Mial on ten patos

6 DALO, f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 20-21, 36, 63, 73, 74, 75, 76.
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uniwersalny, uskrzydlajacy wszystkie sity ducha, te atmosfere wysokiego napie-
cia, wzlotu i wzniosto$ci, na ktéorym wyré$¢ moze wielka sztuka. To stanowi
wyzszo$¢ Liliena nad efemerystyczng i skazang na zagtade sztuka fin de siécle’u.
Wzial on z niej artystyczny rynsztunek, forme i tres¢, ale wlat w nig innego
zgola i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji i wysokiego idealizmu, duch
optymizmu i afirmacji, duch naladowany czynem™.

Debiut malarski Schulza, jak wiemy, odbyt si¢ we Lwowie podczas I Wys-
tawy Sztuki Zydowskiej, zorganizowanej przez Koo Mitoénikéw Sztuki Zy-
dowskiej w styczniu 1920 roku w Sali Kahatu (ul. Bernsteina 12). Wtedy tez
zapewne Schulz zawart znajomo$¢ ze wspoélzatozycielami tej grupy Mak-
symilianem Goldsteinem (w tym samym roku Schulz zaprojektowat dla nie-
go dwa ekslibrisy) i Joachimem Kahanem (podéwczas prezesem Kota)3.
Wystawa polaczyla z debiutantami takimi jak Schulz czy Adolf Bienenstock
artystow zydowskich o migdzynarodowej renomie - jak Efraim Mosze Lilien,
bracia Hirszenbergowie, Jerzy Merkel, Zygmunt Menkes, Roman Kramsztyk.
To symboliczne, ze pierwsza wzmianka o Schulzu w dzienniku ,,Chwila” po-
jawila sie w recenzji z tejze wystawy piora Henryka Heschelesa (wtedy jeszcze
nie redaktora, ale korespondenta podpisujacego si¢ pseudonimem): ,Wielkich
rezultatdéw mozna by si¢ doczeka¢ od Brunona Schulza, ktérego nowo wysta-
wione szkice zapowiadaja niepospolite zdolno$ci w kierunku malarstwa gro-
teskowego™?.

W kolejnych latach kazde publiczne wystapienie Schulza znajdowalto odzew
w ,,Chwili”: pierwsza wystawa w Drohobyczu w 1921 roku%; wystawa w ramach
Salonu Wiosennego we Lwowie w 1922 roku (poprzedzaly ja liczne anonse, a pra-
ce Schulza zostaly wyrdznione i oméwione w obszernej recenzji wspomnianego
Adolfa Bienenstocka, artysty malarza i nauczyciela rysunkéw w Gimnazjum im.
Krola Wladystawa Jagietty w Drohobyczul; jak sie przypuszcza, recenzja ta byta
jedynym ogloszonym drukiem artykutem Bienenstocka)12. Staly autor tekstéw
na temat sztuk plastycznych w ,,Chwili”, poeta i fotografik Artur Lauterbach3,

7 B.Schulz, E.M. Lilien, ,Schulz / Forum” 6, 2015, s. 95.

8 G. Glembockaja, Chudozniki-jewriei Lwowa pierwoj potowiny XX wieka. Zyzn, tworczestwo, sud’ba,
Lwiw 2015, 5. 99-100.

9 H.Trejwart [H. Hescheles], Malarze zydowscy, ,Chwila”, 21 stycznia 1920, nr 366, s. 5.

10 Wystawa obrazéw w Drohobyczu, ,Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10.

11 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, ,Chwila”, 8 lipca 1922,
nr1213,s.5.

12 U. Makowska, ,Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, ,Schulz / Forum” 13, 2019, s. 12.

13 Biografia Artura Lauterbacha nadal pozostaje nieznana. Udato mi sie ustali¢, ze nalezat on do
wspotzatozycieli Lwowskiego Towarzystwa Fotograficznego (od 1931 roku dziatato pod szyldem
Fotoklubu Polskiego), mieszkat na ulicy Podlewskiego 9 (obecnie ulica Jewhena Hrebinki). DALO,
f. 1, 0p. 54, spr. 2363, ark. 2.
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pisat o Schulzu trzykrotnie'4, jego artykut z 1929 roku, jak stusznie zauwazyta
Urszula Makowska, byt jedynym w jezyku polskim artykulem (a nie recenzja
z wystawy) poswieconym tworczoséci plastycznej Schulza, powstalym za jego
zycia (dwa pozostate, piéra Debory Vogel, powstaty w jidysz)1>.

»Chwila” kilkakrotnie anonsowata wspélng wystawe Schulza i Joachima
Kahanego w 1930 roku w Truskawcu'6, lwowska wystawe na Salonie Wiosennym
1930 roku (w dodatku ilustrowanym zamieszczono reprodukeje grafiki)17 oraz
wystawe w 1935 roku wspdlng z Jarostawa Muzyka, Frycem Kleinmanem
i Andrzejem Pronaszka'8. Po literackim debiucie Schulza ,,Chwila” nie tylko
drukowata anonse jego ksigzek i opowiadan publikowanych w innych periody-
kach, lecz takze zamiescita w trzech kolejnych numerach nowele Sklepy cyna-
monowe?. Twérczo$¢ literackg drohobyckiego twércy omawiali na famach gazety
Kornelia Graffowa29, Artur Sandauer 21 i A. Brun?2. Gazeta informowata o wy-
stapieniu Schulza z gminy zydowskiej, przystapieniu do literackiej grupy ,,Przed-
miescie” i nagrodzie za tworczos¢ literacka. Ponadto ,,Chwila” anonsowata pu-
bliczne odczyty Schulza o Lilienie (trzykrotnie)23, o Lilienie i Leopoldzie
Gottliebie24 w Drohobyczu oraz odczytanie wlasnych utworéw w Teatrze Roz-
maito$ci we Lwowie: w wieczorze tym wzieli tez udziat profesor Leon Chwistek,
profesor Eugeniusz Kucharski, Ostap Ortwin, Tadeusz Hollender, W. Jaworski,
Jézef Nacht [Prutkowski], T. Zakiej25.

14 A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulza, ,Chwila”, 21 sierpnia 1919, nr 3740,
s.5;idem, Ze sztuki. Salon wiosenny, ,Chwila”, 21 maja 1930, nr 4005, s. 7; idem. Wystawa u Artystéw,
,Chwila”, 15 grudnia 1935, nr 6011, s. 10.

15 U. Makowska, op. cit., s. 26.

16 Wystawa Brunona Schulza i Joachima Kahanego w Truskawcu, ,Chwila”, 11 lipca 1930, nr 4056, s. 13;
Wystawa prac art. metalopl. J. Kahanego i art. mal. Brunona Schulza w Truskawcu, ,Chwila”, 27 lipca
1930, nr 4072, s. 15.

17 Z Towarzystwa Przyjaciét Sztuk Pieknych we Lwowie, ,Chwila”, 4 maja 1930, nr 3988, s. 14; Obrazy
z Salonu Wiosennego w todzi [btedna lokalizacja — przyp. aut.]. Bruno Schulz. Infantka, ,Chwila. Do-
datek llustrowany”, 25 maja 1930, nr 18, s. 3.

18 Nowa wystawa Lwowskiego Zwiqzku Zawodowego Artystow Plastykéw, ,Chwila”, 5 grudnia 1935,
nr 6001, s. 10; Wystawa Zwiqzku Zawodowego Artystow Plastykéw, ,Chwila. Wydanie wieczorne”,
14 grudnia 1935, nr 397, s. 8; Wystawa Zwiqzku Zawodowego Artystéw Plastykéw, ,Chwila”, 21 grud-
nia 1935, nr 6011, s. 10, 13.

19 Bruno Schulz. Sklepy cynamonowe, ,Chwila”, 7 grudnia 1933, nr 5284, s. 5-6; 8 grudnia 1933, nr 5285,
s.9-10; 9 grudnia 1933, nr 5286, s. 7-8.

20 K. Graffowa, Jedna dziwna ksigzka, ,Chwila”, 25 lutego 1934, nr 5262, s. 11-12.

21 A. Sandauer, Bruno Schulz — poeta-sofista, ,Chwila”, 26 czerwca 1937, nr 6561, s. 10; idem, Bruno
Schulziromantycy, ,Chwila”, 10 lipca 1937, nr 6575, 5. 9.

22 A.Brun, Bruno Schulz - i co dalej?, ,Chwila”, 14 wrzesnia 1935, nr 5921, 5. 9.

23 Kronika. Odczyty, ,Chwila”, 18 grudnia 1937, nr 6733, s. 13; Kronika. Odczyty, ,Chwila”, 5 lutego 1938,
nr 6781, s. 13; Gfos kobiet, ,Chwila”, 8 kwietnia 1938, nr 6843, s. 9.

24 Zycie prowingji, ,Chwila. Wydanie wieczorne”, 7 grudnia 1936, nr 700, s. 10.

25 Kronika. Wielki recital poezji, ,Chwila”, 8 stycznia 1937, nr 6395, s. 10.
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Niektore publikacje ,,Chwili” zwigzane z osobg Brunona Schulza znane byty
badaczom od dawna, inne zostaty odkryte stosunkowo niedawno, kiedy w roku
2017 komplet gazety (wraz z dodatkami, wydaniem wieczornym i porannym),
w sumie niemal 10 tysigcy numerdw, w wersji elektronicznej stal si¢ dostepny na
stronie libraria.ua.

Rysunki/ilustracje w ,,Chwili” — gazecie codziennej o objetosci 16-20 stron —
ukazywaly si¢ bardzo rzadko, w wyjatkowych wypadkach; byt to na przyklad Portret
Jozefa Pitsudskiego w 1913 roku Leopolda Gottlieba (19 marca 1938, nr 6823, s. 3),
rysunek Zygmunta Menkesa do szkicu Jozefa Mayena (4 kwietnia 1932, nr 4860,
s. 5), kilka portretow artystow, ilustracji, karykatur w latach 1934-1935 wykonat Fryc
Kleinman, sporadycznie ukazywaly si¢ tez karykatury polityczne Jakuba Bikelsa.

Cztery rysunki Schulza zamieszczone na tej samej kolumnie gazety co tekst
opowiadania Oskara Alexandrowicza Z dworu slepej bogini pozostaly niezauwa-
zone, chociaz kazdy nosil podpis Brunona Schulza. By¢ moze stalo si¢ tak ze
wzgledu na mate rozmiary ilustracji (dwa rysunki 4 x 7 cm i dwa rysunki 6 x 7 cm),
a by¢ moze ze wzgledu na malo znane nazwisko autora noweli.

Od pierwszych stéw mozna bez najmniejszych watpliwosci okresli¢ miejsce
akgji - budynek sadu przy ulicy Stryjskiej w Drohobyczu (chociaz nazwa miasta
nie jest w tekécie wymieniona), mistrzowsko oddana jest atmosfera panujaca
wokot budynku i na jego korytarzach, szczegétowo sg opisani petenci, pracownicy
sadu i dwaj gléwni bohaterowie: ,,jeden z nich, Feigenbaum, chudy Zyd nieokres-
lonego wieku z capia, trzgsaca si¢ brédka, miat na sprzedaz Boga. Drugi, Jukiel,
roznosit precle”26.

Kazdy rysunek wiaze si¢ $cisle z watkiem opowiadania, ilustruje przebieg
zdarzen w tym wlasnie fragmencie tekstu, ktéremu towarzyszy: 1. Feigenbaum
i zlozenie przysiegi na Wielka Tore (4 x 7 cm, tusz); 2. Feigenbaum z Torg i Jukiel
z koszem precli w korytarzu sagdowym (6 x 7 cm, tusz); 3. wywody Jukla na sali
sadowej (4 x 7 cm, tusz); 4. Jukiel (1) i Jukiel (2) z koszami (6 x 7 cm, tusz). Wida¢
pewnos¢ reki autora rysunkow, szczegétowe opracowanie detalu, psychologiczng
umiejetno$¢ oddania emocji. Pojawia si¢ charakterystyczna dla Schulza perspek-
tywa ujecia portretowanych postaci: pdtprofilem, z wyeksponowaniem gornej
czesdci twarzy. Jak trafnie stwierdzila Malgorzata Kitowska-Lysiak, ,,w ilustracjach
groteskowe transformacje, umiejetne wykorzystywane przez artyste gdzie indziej,
zacieraja si¢, nabieraja jednoznacznego charakteru; ostatecznie dominuje tu
tendencja do mimetycznego obrazowania «rzeczywistosci literackiej». Schulz-
indywidualista zamienia si¢ w konwencjonaliste, chociaz respektuje najwazniejsze
elementy typowych dla siebie rozwigzan kompozycyjnych”27.

26 O.Alexandrowicz, Z dworu slepej bogini, s. 11-12.
27 Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 149.
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Schulz, oprécz wlasnych utworéw, tylko dwa razy ilustrowal dzieta innych
pisarzy: zaprojektowat okladke tomu Syn Juliusza Wita oraz oktadke i dwa rysunki
do Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Poeta Juliusz Witkower (1902-1942) to
drohobyczanin, z ktérym Schulz utrzymywat kontakty i za mtodu (obaj byli czton-
kami zydowskiej grupy artystycznej ,,Kalleia”)28, i po wyprowadzce Wita2? do
Krakowa w roku 1925. W recenzji zbioru Wita Lampy (1936), obok wysokiej
oceny samych wierszy, Schulz konstatowal swoje pokrewienstwo z autorem:
»Laczy mnie z tym poeta nie tylko ta sama kolebka krajobrazu, ta sama ziemia
i pejzaz, [...] nasze rubieze sasiadujg gdzie$ blisko, nasze §wiaty zanurzone sg
w ten sam klimat, owiewa nas aura tych samych okolic i krain”39. Z Witoldem
Gombrowiczem Schulz zawarl znajomo$¢ w grudniu 1934 roku, ich relacje inte-
lektualne byty dos¢ bliskie i intensywne — $wiadcza o tym wzajemne recenzje,
a takze publiczna dyskusja w formie wymiany listow otwartych na famach cza-
sopisma ,,Studio” (1936, nr 8).

Kim zatem byt Oskar Alexandrowicz i co taczylo go z Brunonem Schulzem?
W poszukiwaniu odpowiedzi trafimy do labiryntu, w ktérym spotka¢ mozna az
czterech Alexandrowiczow (Aleksandrowiczéw), z ktérych kazdego nalezy zi-
dentyfikowa¢, uscidli¢ jego zyciorys i ustali¢, jakie relacje wigzaly go z Schulzem.

Schulz wymienit nazwisko Alexandrowicza 15 maja 1935 roku w liscie do Ostapa
Ortwina (Oskara Katzenellenbogena, 1876-1942), krytyka literackiego i teatralnego,
redaktora i dzialacza spolecznego. Przyszed! na swiat w miescie Ttumacz koto
Stanistawowa, rodzina Katzenellenbogen6w wywodzila sie jednak z Drohobycza31.
Ortwin, ktéry ukonczylt studia prawnicze, zarzucit w 1904 roku praktyke adwokac-
ka, by odda¢ si¢ pracy pisarskiej. Kierownik literacki, a od 1905 roku wspdtwlasciciel
Ksiegarni Polskiej Bernarda Polonieckiego, stal sie jedng z najbarwniejszych i cie-
szacych sie najwyzszym autorytetem postaci literackiego i artystycznego Lwowa
w pierwszej polowie XX wieku. Odznaczal si¢ emocjonalnym stylem sadéw kry-
tycznych, tubalnym glosem, oratorskim temperamentem i malownicza powierz-
chownoscia: potezna postura, bujna czupryna i przepyszny was; cieszyt sie stawa
erudyty i poligloty — indywidualno$¢ nad wyraz charyzmatyczna. Publikowat mato;
nie bez kozery poswigcony mistrzowi artykut jednego z uczniéw Ortwina, Mychajta
Rudny¢kiego, nosit tytut Krytyk, ktéry nie pisze32. Mawiano, ze nie ma czasu pisa¢,

28 DALO,f. 1, op. 54, spr. 426, ark. 7.

29 Ciekawe ogtoszenie odnaleziono w drohobyckiej gazecie ,Dwutygodnik Naftowy” (15 wrzesnia
1924, nr 4, s. 11): ,Wspaniaty zbiér znaczkéw pocztowych z czasédw wojny swiatowej z powodu
wyjazdu okazyjnie do sprzedania. Zgtoszenia - Juliusz Witkower, Drohobycz, Bednarska 10” (adres
Brunona Schulza).

30 B.Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2000, s. 53.

31 J.Honigsman, 600 let i dwa goda. Istorija jewriejew Drorobycza i Boristawa, Lwéw 1997, s. 43.

32 M. Rudnyckyj, Krytyk, sczczo ne pisze, ,Nazustricz”, 1934, nr 18, s. 4. [Mychajto Rudnyckyj, pol. Mi-
chat Rudnicki (1889-1975), siostrzeniec Bernarda Potonieckiego, ukrainiski poeta, krytyk literacki,
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bo bez przerwy czyta. W powstalym w 1920 roku Zwigzku Zawodowym Literatow
Polskich Ortwin objat stanowisko wiceprezesa, a w 1928 roku zostal prezesem
oddziatu Iwowskiego ZZLP. W siedzibie Zwigzku na ulicy Ossoliniskich 11 (obec-
nie ulica Stefanyka) udzielat codziennie konsultacji literackich; imprezy publiczne
(spotkania, dyskusje, odczyty, bale) urzadzano w siedzibie Kota Literacko-
Artystycznego na ulicy Akademickiej 13 (obecnie ulica Szewczenki), w szczegol-
noéci za prezesury Ortwina odbyto sie ponad 200 Poniedziatkow dyskusyjnych33.
Od 1922 do 1934 roku Ortwin pracowal réwniez jako referent do spraw prasy
przy dyrekgji tak zwanych Targéw Wschodnich we Lwowie (za dziatalno$¢ na tej
niwie zostal w 1930 roku odznaczony Ztotym Krzyzem Zastugi)34.

Uzywajac dzisiejszej terminologii, dzialalnos¢ Ostapa Ortwina odnies¢ tez
mozna do sfery relacji interpersonalnych. W dwéch zachowanych listach Schulza
2192111935 roku mowa wiasnie o kontaktach i rekomendacjach, jakimi Ortwin
wsparl autora w Warszawie (znajomo$¢ z Wilamem Horzycg, Romanem Kram-
sztykiem, Wiadystawem Skoczylasem) i we Lwowie (Karol Irzykowski). W pierw-
szym lidcie z 1921 roku Schulz dzigkuje Ortwinowi ,,za powzietg dla mnie Zycz-
liwos¢ i zainteresowanie dla moich artystycznych aspiracji, jakkolwiek nie wiem,
czym na to zastuzytem i pragnalbym, by przynajmniej moja przyszios¢ to uspra-
wiedliwi¢ mogla’, pod koniec za$ nadmienia, ze pozwolil sobie dotgczy¢ do listu
jeden szkic otéwkowy oraz pare grafik: ,,juz zaraz po powrocie ze Lwowa wal-
czylem z tg checig™5. A w liScie z 15 maja 1935 roku Schulz pisze: ,dawno
szukatem pretekstu, zeby si¢ po tylu latach przypomnie¢ W. Szan. Panu. Ku mojej
wielkiej rado$ci donosi mi p. Lille i réwnoczesnie p. H. Sternbach, ze W. Szan.
Pan czytal Sklepy cyn. i zareagowal na nie bardzo pozytywnie”. Dalej dodaje kilka
waznych szczegdtdéw dotyczacych okolicznosci ich pierwszego spotkania: ,,Czy
przypomina Pan sobie, ze przed 15 laty byt W. Szan. Pan tym, ktéry mnie odkryt
jako malarza? Byto to u p. Dra Romana Aleksandrowicza”36.

W jaki sposéb Ortwin odkryt Schulza jako malarza, skoro mial on wéwczas
na koncie tylko trzy wystawy (indywidualng w Borystawiu w marcu 1921 roku
i zbiorowe we Lwowie w styczniu 1920 i w Drohobyczu w maju 1921 roku)? Mozna
przypuszczad, ze pierwsza istotna wystawa w maju-czerwcu 1922 roku na Salonie
Wiosennym w Patacu Sztuki na placu Targéw Wschodnich odbyla si¢ wlasnie za

publicysta i memuarysta, za mtodu pod opieka Ortwina opracowat do druku migedzy innymi Pa-
mietnik Stanistawa Brzozowskiego i pisma Sorela do redagowanej przez Leopolda Staffa serii
,Sympozjon” - przyp. ttum.].

33 Hasto Ocman OpmeiH, https://lia.lvivcenter.org/uk/projects/litlviv/database/anthropos/ortwin-
ostap/1939 (dostep: 23.12.2019).

34 Dziat rekopiséw Biblioteki im. Stefanyka, f. 73, Ort. 121, p. 11, ark. 462.

35 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 33.

36 Ibidem,s. 34.
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sprawa Ostapa Ortwina, kierownika biura propagandy Miedzynarodowych
Targéw Wschodnich we Lwowie (to inny wariant nazwy zajmowanego przezen
stanowiska). Na wystawie tej, polaczonej z wystawa Marcelego Harasimowicza
i wystawa zbiorowa profesora Kazimierza Sichulskiego, Bruno Schulz zaprezen-
towal dwadzie$cia swoich prac: obok dziesieciu grafik z Xiegi batwochwalczej
zamieszczono dziesie¢ innych, z ktérych naby¢ mozna bylo tylko dwie, osiem za$
wypozyczono z prywatnych kolekgji (by¢ moze Romana Alexandrowicza, Ostapa
Ortwina lub Maksymiliana Goldsteina)37. Renoma instytucji, duza liczba gosci,
dobor eksponatéw dokonany przez profesjonalne jury, rozglos w prasie — wszyst-
kie te czynniki mialy wplyw na ocen¢ wystawy, ktéra z dystansu czasu artysta
uznal za moment odkrycia wlasnej tworczosci.

Wré6¢my do osoby Romana Alexandrowicza. W komentarzu do Ksiegi li-
stow Jerzy Ficowski pisal o nim: ,,Doktor praw, znany w latach miedzywojen-
nych adwokat Iwowski, mito$nik sztuki, przyjaciel Ostapa Ortwina od czasow
mlodosci38.

W wydaniu Ksiegi listow z 2016 roku kilka listow opublikowano po raz pierw-
szy, miedzy innymi list Iwowskiego adwokata Mieczystawa Lustiga (meza Mili
Lustig, przyjaciotki Schulza z Drohobycza, jednej z protagonistek Xiegi batwo-
chwalczej) oraz Adolfa Reutta, warszawskiego prawnika i dziatacza ruchu naro-
dowo-radykalnego. W listach tych w réznych kontekstach réwniez pada nazwisko
Alexandrowicza.

Adolf Reutt pisat do Schulza w 1938 roku: ,,Bedac u p. mec. Aleksandrowicza
we Lwowie, widzialem w gabinecie mecenasa szereg prac Sz. Pana. Prace te zro-
bily na mnie duze wrazenie i dostarczyly doprawdy niecodziennych przezy¢”39,
po czym bez ceregieli prosit o przystanie kilku oryginaléw, by mégt zainteresowa¢
tworczoscig Schulza amatoréw sztuki w kregu swoich znajomych.

Roman Alexandrowicz urodzit si¢ w Krakowie 30 kwietnia 1882 roku, $rednie
wyksztatcenie zdobyt w drohobyckim gimnazjum, do ktérego uczeszczat od 1892
do 1900 roku, o czym $wiadczg dzienniki szkolne gimnazjum. Na liscie figurowat
pod swoim metrykalnym mianem Efraim Feiwel (imi¢ ojca, kupca z Drohobycza,
pojawia sie w dwdch wariantach: Osias i Asyasz)40. W tymze gimnazjum o jeden
rocznik wyzej uczyt sie Izrael Baruch Schulz (ur. 4 wrzeénia 1881)41. Kiedy Izydor
Schulz w latach 1909-1914 pracowal jako inzynier w drohobyckim magistracie,
adwokat Roman Alexandrowicz wymieniany byl nieraz na tamach lokalnej prasy

37 Katalog Salonu Wiosennego potqczonego z wystawq art. malarza Marcelego Harasimowicza i wysta-
wq zbiorowq art. malarza prof. Kazimierza Sichulskiego w Patacu Sztuki na Placu Targéw Wschodnich,
maj-czerwiec 1922, Towarzystwo Przyjaciot Sztuk Pieknych we Lwowie, poz. 258-277.

38 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 336.

39 |bidem,s. 324.

40 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 116; spr. 37, ark. 154; spr. 38, ark. 172.

41 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 153; spr. 37, ark. 184; spr. 38, ark. 199.
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jako radny#2. W latach dwudziestych i trzydziestych jego nazwisko czesto poja-
wialo si¢ w lwowskiej prasie w zwigzku z postgpowaniami sagdowymi (w same;
gazecie ,,Chwila” jego nazwisko wzmiankowane bylo ponad trzydziesci razy),
a informatory podawaly adres adwokata: Fredry 8 (obecnie prospekt Szewczenki
25). W tym miejscu na planie Lwowa i w biografii Schulza warto rozejrze¢ si¢
uwazniej.

Narozny budynek u zbiegu ulic Fredry i dawnej Akademickiej (obecnie pro-
spekt Szewczenki), wzniesiony w 1911 roku wedtug projektu architekta Jana
Schulza (na jedenascie mieszkan), stynie z kawiarni ,,Roma’, ktéra si¢ w nim
mie$cita od momentu jego wzniesienia do II wojny $wiatowej. Jozef Mayen pisat
w swoim przegladzie Iwowskich kawiarn: ,,Zadna kawiarnia nie byta nigdy od
«Romy» ani wieksza, ani $wietsza, ani w dobre przyklady obfitsza”¥3. Miescity
sie w niej dwie sale. Jedna sala, inteligencka, od strony ulicy Fredry, przeznaczona
byta dla samotnikéw ze stalymi miejscami i niezmiennymi zwyczajami (nie-
zmienna czarna i obowigzkowy przeglad gazet codziennych) oraz stolikami dla
szachistow. Druga — wielka sala ,towarzyska” od strony ulicy Akademickiej44.
Spiewal tu i gral na gitarze sam Emanuel Szlechter z towarzyszagcym mu przy
fortepianie Juliuszem Gablem. W salach ,,Romy” spotykali si¢ uczeni, tworcy
stynnej Iwowskiej szkoly matematycznej: Stefan Banach, Hugo Steinhaus, Sta-
nistaw Ulam, Myron Zarycki, ktorzy, czy to ze wzgledu na dtugi, czy z innych
powodow, w 1935 roku przeniesli sie do sasiedniej, skromniejszej kawiarni
»Szkockiej” i rozstawili ja na caly §wiat. ,Roma” wigzala sie tez cisle z osoba
Ostapa Ortwina. Ciekawie pisat o tym Wtodzimierz Pietrzak w liScie do Jerzego
Stempowskiego z 22 wrze$nia 1936 roku: ,,Ortwin, pelen zyczliwosci ku $wiatu,
o siwych wlosach, lecz nie zgastych oczach mlodzienca, urzeduje to w lokalu
Zwiazku, to w kawiarni. Do jego stolika ludzie miejscowi, tzw. literaci, podchodza
z rodzajem nabozenstwa. On ma tutaj te powage, jaka lew uzyskuje wéréd drob-
nych zwierzat pustyni”4>. Wlasnie nad kawiarnig ,Roma” mieszkat znany lwow-
ski adwokat Roman Alexandrowicz, ktérego gabinet ozdabiaty prace Brunona
Schulza. To tutaj, jak juz byta mowa, w 1921 roku Ostap Ortwin poznal droho-
byckiego artyste i jego dzieta, tutaj tez w osiemnascie lat pozniej zapragnat zdoby¢
na wlasno$¢ prace Schulza mlody warszawski adwokat Adolf Reutt.

Naprzeciwko domu, w ktérym mieszkat Alexandrowicz, w neogotyckiej ka-
mienicy na ulicy Fredry 7, mieécila si¢ pracownia malarska profesora Pafistwowej

42 ,Tygodnik Samborsko-Drohobycki”, 13 marca 1904, nr 11, s. 1; ,Tygodnik Drohobycki”, 12 pazdzier-
nika 1912, nr 36, s. 2.

43 J. Mayen, Gawedy o Iwowskich kawiarniach, ,Chwila”, 9 lipca 1934, nr 5494, s. 11.

44 |bidem,s. 11.

45 Cyt. za: Listy Romana Ingardena do Ostapa Ortwina, oprac. S. Ukrainiec, ,Pamietnik Literacki” 1999,
nr1,s. 194,
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Szkoly Przemystowej we Lwowie Kazimierza Sichulskiego (1879-1942), ktérego
zbiorowej wystawie w maju—czerwcu 1922 roku towarzyszyto dwadziescia prac
Brunona Schulza. W tym tez budynku od 1936 roku miescita si¢ pracownia foto-
grafii artystycznej ,,Swiatlociert’, ktéra kierowata Iwowska przyjaciétka Schulza,
fotograficzka Wanda Diamand (ur. 1895, bratanica znanego dziatacza socjalistycz-
nego, parlamentarzysty Hermana Diamanda)?#6. Mieszkala ona na pigtym pietrze
kamienicy na tejze ulicy Fredry pod numerem 4. Czestymi go$¢mi, jak wspominat
Ignacy Witz, bywali tam: Ludwik Lille, Marian Wnuk, Marek Wtodarski, Roman
i Margit Sielscy, Antonina Richter, Roman Turyn i Bruno Schulz, na ktérego
osiemnastoletni Witz, jak wyznal pézniej, ,,chorowatl: na styl schulzowski, na
schulzowska technike”#7. Wspomnienia o salonie Wandy Diamand na Fredry,
z wyliczeniem wyzej wymienionych stalych gosci, pozostawita réwniez Izabela
Czermakowa. Badacze tworczosci Leopolda Lewickiego odnotowujg, ze malarz
po zwolnieniu z aresztu w 1936 roku przez pewien czas mieszkat u fotograficzki48,
Bruno Schulz mégl zatem kontaktowac si¢ réwniez z tym znanym artysta.

W liscie Lustigéw z 17 lipca 1938 roku mowa byla o prébach zatatwienia pracy
w przedsiebiorstwie naftowym na czas wakacji studenckich dla przyjaciela ich
syna, ktory studiuje we Wloszech. Zwracali si¢ w tej kwestii do Schulza ,,ze wzgle-
du na Twdj intymny stosunek z Bauerami w «Galicji»”, a w dopisku do listu me¢za
Mila konkretyzowata, kto mégltby by¢ pomocny w tej sprawie: ,,0 ile Bauerowe;j
nie uda sie, staraj sie moze przez Aleksandrowicza, Wygarda lub innych”4°. Przy
okazji uzupetni¢ tu informacje o Bauerach podane w przypisach do listéw: mowa
o dyrektorze rafinerii ,Galicja” Karolu Bauerze, o inzynierze Marcelim Bauerze,
wicedyrektorze firmy ,Galicja” w Drohobyczu, oraz o jego zonie Annie. Karol
i Anna byli cztonkami grupy ,,Kalleia” (Anna nalezala do kierownictwa tego
stowarzyszenia naukowo-literackiego)>° oraz Towarzystwa Mito$nikéw Muzyki
w Drohobyczu>1. Karol i Marceli Bauerowie byli czlonkami towarzystwa dobro-
czynnego Opiekunowie Szpitala Zydowskiego w Drohobyczu®2, Karol ponadto
w 1935 roku zostal przyjety do wspomnianego stowarzyszenia B'nei Brith33.

Odnosnie do Aleksandrowicza wzmiankowanego w liscie Lustigéw trzeba
zwroci¢ uwage na przykra pomylke. W przypisach jest on identyfikowany jako
inzynier Stanistaw Aleksandrowicz, dyrektor wodociagéw Iwowskich, przyjaciel

46 Dane biograficzne ustalita i udostepnita Iryna Kottobutatowa.

47 D.Jarecka, Ignacy Witz, http://fogg.pl/index_files/Page876.htm (dostep: 12.10.2019).

48 Z.libera, Van Gogh spod Czortkowa, https://przekroj.pl/kultura/van-goghspod-czortkowa-libera-
wybiera-czyli-subiektywny-pocz (dostep: 14.10.1019).

49 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 323.

50 DALO,f. 1, 0p. 54, spr.426, ark. 6-7.

51 DALO,f. 1, op. 54, spr. 476, ark. 3-8.

52 DALO,f. 1, op. 53, spr. 281, ark. 4.

53 Ksigzka adresowa cztonkéw Zwiqzku Zyd. Stowarzyszert Humanitarnych, s. 70.
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Izydora Schulza (ktéry zmart na atak serca w jego domu)34. Stanistaw Aleks-
androwicz (urodzony we Lwowie 6 pazdziernika 1870 roku) od roku 1900 do
konca zycia byt dyrektorem Zakladéw Wodociggowych miasta Lwowa. Bez-
sprzecznie znal Izydora Schulza, obaj bowiem zasiadali w Radzie Izby Prze-
mystowo-Handlowej we Lwowie od 1929 roku33 do swojej przedwczesnej $mier-
ci®6. Stanistaw Aleksandrowicz zgingt tragicznie 22 lipca 1934 roku (utonat
w Baltyku kolo Jastarni, ratujac tonaca kobiete), jeszcze przed $miercig Izydora
Schulza 20 stycznia 1935 roku>’.

Tymoteusz Skiba, badajac zyciorys Izydora Schulza, na podstawie Ksiggi me-
trykalnej zgonéw ustalil miejsce jego $mierci - ulica Cieplaka 11 - i zidentyfikowat
osobe Marka Aleksandrowicza, wiasciciela mieszkania, w ktérym doszto do
tragicznego zdarzenia.

Na listach wyborcéw do Rady Gminy Zydowskiej miasta Lwowa mozna od-
nalez¢ date urodzenia (24 listopada 1890 roku) i adres zamieszkania Marka
Aleksandrowicza w latach dwudziestych: ulica Hoffmana 3 (obecnie ulica
Werchratskiego)38; w latach trzydziestych - ulica $w. Zofii 28 (obecnie ulica
Iwana Franki), ulica boczna Potockiego 11 (pdzniejsza nazwa: ulica Arcybiskupa
Cieplaka, obecnie Zukowskiego), ulica Akademicka 75%. Byt zapewne synem
adwokata Artura Aleksandrowicza (1866 — 24 stycznia 1935), dzialacza syjoni-
stycznego, fundatora Iwowskiego klubu sportowego Makkabi, ktéry mieszkal na
ulicy Hoffmana 769. Zwigzki rodzinne Marka z pozostatymi Aleksandrowiczami
wspomnianymi w niniejszym tekscie i pewne dane biograficzne wymagaja jeszcze
usciélenia. Informacje o pracy zawodowej i dzialalno$ci spotecznej Marka
Aleksandrowicza sg juz satysfakcjonujace.

Doktor Marek Aleksandrowicz byt dyrektorem jednego z najwigkszych przed-
siebiorstw przemystu naftowego w Europie — spétki akcyjnej ,,Gazy Ziemne”
(1920-1939). Siedziba spotki miescita si¢ we Lwowie na ulicy Akademickiej 7.
Jej kapitat zakltadowy wynosit 12,5 milionéw zlotych, majatek stanowily kopalnie
ropy i gazu ziemnego w Schodnicy (254 szyby), gazoliniarnia w Boryslawiu,
ttocznia ropy w Borystawiu, rafineria ropy we Lwowie oraz ropociagi®!. Marek
Aleksandrowicz byt takze czlonkiem Rady Nadzorczej Towarzystwa Handlowego
Przemystu Naftowego SA (1924-1939); do wspotudzialowcow spotki nalezaty

54 B.Schulz, Ksiega listow, s. 434.

55 ,Chwila”, 28 marca 1929, nr 3597, s. 13.

56 ,Chwila”, 29 listopada 1934, nr 5636, s. 12.

57 ,Chwila”, 21 stycznia 1935, nr 5687, s. 3.

58 Centralnyj Derzawnyj Istorycznyj Archiw Ukrajiny, m. Lwiw [dalej: CDIAL], f. 338, op. 1, spr. 1349,
ark. 5.

59 CDIAL,f.338, 0p. 1, spr. 415, ark. 3.

60 CDIAL,f. 338, op. 1, spr. 1349, ark. 5; ,Chwila”, 25 stycznia 1935, nr 5691, s. 4.

61 ,Rocznik Polskiego Przemystu i Handlu” 1938, nr 1173.
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miedzy innymi Galicja SA (Lwow), Gazy Ziemne SA, Gartenberg i Schreyer
SA (Jaslo), Polmin (Lwoéw), siedziba miescita si¢ we Lwowie na ulicy Kos-
ciuszki 762. Marek Aleksandrowicz nalezal do Zwigzku Polskich Przemystowcéw
Naftowych we Lwowie (ulica Sapiehy 3); obok Ignacego Wygarda byt wspot-
wlascicielem i dyrektorem Pionier SA dla Poszukiwania i Wydobywania Materia-
téw Bitumicznych®3.

Dzialalno$¢ spoleczna i dobroczynna Marka Aleksandrowicza uderza skalg
i zréznicowaniem: ponad dwadziescia lat spedzit w sktadzie Kuratorium Towa-
rzystwa Warsztatéw Rekodzielniczych dla Dziewczat Zydowskich (miedzy in-
nymi Szkota Zawodowa Zeniska na ulicy Piekarskiej 9, internat dla sierot, szkota
gospodarstwa domowego)®4; w zarzadzie Iwowskiego komitetu Keren Hajesod
(dla obrony Palestyny)®3; wspélfinansowal budowe gimnazjum w Jerozolimie®6;
niést pomoc dla ofiar mrozéw w 1929 rokub?; wspomogt budowe pomnika Jozefa
Pilsudskiego we Lwowie®8; wspieral Zydéw deportowanych z Niemiec w 1939
roku®?; tozyt wielkie sumy w imieniu firmy i wlasnym na FON i na Pozyczke
Obrony Przeciwlotniczej’?; ,Gazy Ziemne” ofiarowaly dwa samoloty lwowskiemu
putkowi lotniczemu??.

W roku 1931 Marek Aleksandrowicz zostat przyjety do wspominanej juz lozy
»Leopolis” stowarzyszenia Bnei B'rith, ktdre jednoczyto ludzi o wysokiej pozycji
spotecznej, zamoznych i dobrze wyksztatconych?2.

Posrednim dowodem, ze Izydor Schulz zmart w mieszkaniu Marka Alek-
sandrowicza, jest wiadomos¢ opublikowana na tamach ,,Chwili™: 23 lutego 1935
roku informowano, ze na miejsce zmarlego inzyniera Schulza do Izby Prze-
mystowo-Handlowej uzgodniono juz zgloszenie kandydatury Marka Alek-
sandrowicza’3, nazajutrz za$ pojawil sie nastepujacy komunikat: ,,Prosi nas
p. dr Aleksandrowicz, dyrektor «Gazéw Ziemnych», o zaznaczenie, ze kwes-
tia kandydatury jego w miejsce zmarfego inz. Schulza nie zostata z nim uzgod-
niona. O mandat oprdzniony nie zabiega ze wzgledow osobistych, wychodzac

62 ,Rocznik Polskiego Przemystu i Handlu” 1938, nr 1209.

63 ,Rocznik Polskiego Przemystu i Handlu” 1934, nr 890.

64 ,Chwila”, 24 marca 1935, nr 5749, s. 12; ,Chwila”, 12 maja 1938, nr 6875, s. 9.

65 ,Chwila”, 11 wrzesnia 1929, nr 3761, s. 10; ,Chwila”, 15 grudnia 1934, nr 5652, 5. 9; ,Chwila”, 20 stycz-
nia 1935, nr 5686, s. 8.

66 ,Chwila”, 11 grudnia 1921, nr 1038, s. 5.

67 ,Chwila”, 16 lutego 1929, nr 3557,s.9.

68 ,Chwila”, 16 maja 1935, nr 5800, s. 4.

69 ,Chwila”, 14 lutego 1939, nr 7147, s. 8; ,Chwila. Wydanie Wieczorne”, 27 marca 1939, nr 1412, s. 4.

70 ,Chwila”, 6 kwietnia 1939, nr 7198, s. 4.

71 ,Chwila. Wydanie Wieczorne”, 4 czerwca 1938, nr 1162, s. 4; ,Gazy Ziemne” Spétka Akcyjna dla
Przemystu Naftowego we Lwowie, lotnisko Sknitéw pod Lwowem, Lwéw 1938, http://www.repozyto-
rium.fn.org.pl/?q=pl/node/4279 (dostep: 20.01.2020).

72 t.T.Sroka, op. cit., s. 99.

73 ,Chwila”, 23 lutego 1935, nr 5720, s. 15.
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ponadto z zalozenia, Ze mandat ten przypas¢ winien reprezentantowi koncer-
nu «Galicja»”74.

Zwracajac si¢ do Brunona Schulza z prosbg o protekcje w przedsiebiorstwie
naftowym w 1938 roku, trzy lata po $mierci Izydora, Mieczystaw i Mila Lustigowie
potwierdzali tym samym jego przyjacielskie relacje nie tylko z Bauerami, znajo-
mymi z lat mlodzienczych, lecz takze z Ignacym Wygardem (dyrektorem firmy
Polski Eksport Naftowy)?3 i Markiem Aleksandrowiczem.

Powr6¢my nareszcie do tego, od ktdérego rozpoczeliémy ten szkic, do autora
noweli ilustrowanej przez Brunona Schulza na tamach ,,Chwili” - Oskara Alexan-
drowicza.

Pierwsze skape wiadomosci o nim podal w swoim studium Jerzy Malinows-
ki’6, biogram uzupetnit pozniej Jurij Biriuljow?7. Nizej przytaczamy dane, jakie
udalo si¢ ustali¢ w wyniku kwerendy na uzytek niniejszego szkicu.

Oskar Alexandrowicz (27 kwietnia 1885 — 1939?). Rysownik, malarz, krytyk
sztuki, adwokat. Urodzit si¢ w Drohobyczu jako mlodszy brat Romana Alexan-
drowicza. Ukoniczyl gimnazjum w Drohobyczu w 1904 roku’8. Ojciec Ozyasz,
ktory wedlug dziennikéw szkolnych Romana trudnit sie kupiectwem, w okresie
lat szkolnych Oskara pracowat juz w przemysle naftowym?®. Oskar w 1904 roku
zapisal si¢ do Szkoty Sztuk Pigknych w Krakowie, tamze w roku akademickim
1904/1905 uczeszczal na zajecia z malarstwa w pracowni Jozefa Mehoffera8°.
W 1905 roku wystawil swoje prace (cztery rysunki) w krakowskim Towarzystwie
Przyjaciol Sztuk Pigknych, ilustrowal ,,Rocznik Zydowski” na rok 1906 (winieta
tytulowa; ilustracja Opuszczona chata, s. 25; winieta ozdobna, s. 164). W 1906
roku zostal wybrany na przewodniczacego Towarzystwa Mtodziezy Zydowskiej
»Makabea” w Drohobyczu®l. Od 1906 roku wystepowal w druku jako krytyk
sztuki, ogtaszal recenzje i artykuly o sztuce zydowskiej®2 i o artystach zydow-
skich, miedzy innymi o Samuelu Hirszenbergu, Efraimie Moszem Lilienie,
Wilhelmie Wachtlu®3. W Almanachu zydowskim w 1910 roku zamiescit zwiezte

74 ,Chwila”, 24 lutego 1935, nr 5721, s. 13.

75 |. Wygard, Warunki bytu i rozwoju wtasnego przemystu naftowego. Ankieta naftowa odbyta dnia
25 marca 1933 roku z inicjatywy Izby Przemystowo-Handlowej we Lwowie, Lwéw 1933, s. 127, https://
audiovis.nac.gov.pl/obraz/16984/ (dostep: 20.01.2020).

76 J.Malinowski, Malarstwo i rzezba Zydéw polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 98.

77 Stownik artystow polskich i obcych w Polsce dziatajqcych (zmartych przed 1966 r.). Uzupetnienia
i sprostowania do toméw 1-4, red. M. Biernacka, Warszawa 2003, s. 10.

78 Sprawozdanie C.K. Wyzszego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1904, Drohobycz 1904, s. 95.

79 DALO,f. 1262, op. 11, spr. 42, ark. 186.

80 Materiaty do dziejéw Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. 1895-1939, . 2, Wroctaw 1969, s. 226.

81 J. Malinowski, op. cit., s. 98.

82 Sztuka zydowska, ,Wschéd”, 21 kwietnia 1908, nr 16, s. 9-10.

83 Samuel Hirszenberg, ,Wschdd”, 25 wrzesnia 1908, nr 38, s. 2-3; Blicher der Bibel, ,\Wsch6d”, 25 grudnia
1910, nr 51, 5. 2-4; Wystawa Wilhelma Wachtla, ,Wschéd”, 30 czerwca 1909, nr 18, s. 2-3.
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charakterystyki dziewietnastu artystow®4. W swojej dziatalnosci wystawienniczej,
o$wiatowej i wydawniczej byt popularyzatorem zydowskiej kultury plastyczne;.

Mial stopient doktora praw i prowadzit praktyke adwokacka. W latach 1937-
1939 mieszkal we Lwowie, jako krytyk sztuki zamiescit w ,,Chwili” ponad dwa-
dzieécia artykulow, szkicdw, recenzji o tematyce artystycznej®>, a takze dwa
opowiadania: Z dworu $lepej bogini i O nieudanym portrecie i takiejze Smierci
ciotki Anny®86. W obu tatwo rozpozna¢ realia Drohobycza, chociaz nazwy miasta
nie wskazuja. Styl autora jest ironiczny, z kpigcymi, celnymi charakterystykami
mieszkancéw prowincjonalnej miesciny. Gtéwny bohater drugiego opowiadania,
mliody malarz amator, uczen gimnazjum, dla zarobku zgadza si¢ sportretowac
swoja ciotke, ale proba ta konczy sie fiaskiem.

Na famach ,,Chwili” pojawialy si¢ réwniez anonse publicznych odczytow
Oskara Alexandrowicza, na przyktad Artystyczne rzemiosta u Zydow®? czy Zydzi
w obrazach Rembrandta®8. Jest malo prawdopodobne, by drohobyczanin, badacz
malarstwa zydowskiego i krytyk sztuki nie pisat lub nie wypowiadat si¢ o Brunonie
Schulzu, warto wigc kontynuowac poszukiwania.

We Lwowie Oskar Alexandrowicz mieszkat pod adresem ulica Domagaliczéw 8
(obecnie ulica Akademika Pawlowa 8)89. W tymze domu na poczgtku niemieckiej
okupacji za sprawg Jarostawy MuzyKki, ktora przez kilka miesigcy pracowala
w biurze kwaterunkowym, znalezli lokum wysiedleni przez Niemcéw Margit
i Roman Sielscy?0. We Lwowie sowieckim dom ten i salon Sielskich staly sie
symbolem nonkonformizmu i ocalenia europejskich tradycji w epoce socrealizmu
i totalitaryzmu sowieckiego.

Okolicznosci $mierci Oskara Alexandrowicza nie s3 znane. Jego brata Romana
aresztowalo NKWD. Zostal zamordowany w Kijowie w 1940 roku, a pochowany
w Bykowni pod Kijowem?1.

84 0. Aleksandrowicz, Do naszych ilustracyj, w: Almanach zydowski, red. L. Reich, Lwow 1910, s. 245-255.

85 Sto lat malarstwa Iwowskiego (1790-1890), ,Chwila”, 17 lipca 1937, nr 6582, s. 9-10; 18 lipca 1937,
nr 6583, s. 5-6; ET TAMEN MOVETUR!, ,Chwila”, 31 sierpnia 1937, nr 6627, s. 7 (o przesladowaniach
sztuki nowoczesnej w Trzeciej Rzeszy); Jan Matejko, ,Chwila”, 30 lipca 1938, nr 6953, s. 10; Artur
Grottger, ,Chwila”, 31 lipca 1937, nr 6954, s. 11-12; Zegary i zegarki, ,Chwila”, 10 sierpnia 1938,
nr 6606, s. 7-8; Tiara Saithapharhesa ,Chwila”, 4 kwietnia 1939, nr 7196 (o falsyfikacie wyrobu zy-
dowskiego ztotnika z Odessy wystawianym w Luwrze jako relikwia Rurykowiczéw); Wystawa nie-
znanych prac Maurycego Gottlieba, ,Chwila”, 4 maja 1938, nr 6867, s. 9.

86 O. Alexandrowicz, O nieudanym portrecie i takiejze smierci ciotki Anny, ,Chwila”, 19 marca 1938,
nr6823,s.9-10.

87 Muzeum Zydowskie. Wystawa drukéw na ptétnie. Otwarcie poprzedzi odczyt Dr. Alexandrowicza
p.t., Artystyczne rzemiosta u Zydéw”, ,Chwila”, 7 maja 1939, nr 7239.

88 Odczyt Dr. Oskara Aleksandrowicza ,Zydzi w obrazach Rembrandta” w Sali Zyd. Tow. Art. Lit. ul. Koper-
nika 16 Il p., ,Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 10.

89 Informator miasta Lwowa i wojewddztwa Iwowskiego, Lwow 1938, s. 65.

90 O.lHaToK, Bidgaza i cmpax, Knis 2015, s. 356-357.

91 Ukrainska Lista Katyriska, Rada Ochrony Pamieci Walk i Meczenstwa, Warszawa 1994, s. 1.
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Dzigki czterem niewielkim rysunkom Brunona Schulza odnalezionym na
tamach ,,Chwili” po osiemdziesigciu latach od ich pierwszej publikacji powracaja
zapomniane nazwiska i zyciorysy tych, ktoérzy na rézne sposoby pomagali mu
pokonac¢ przeszkody w zyciu czy w karierze albo po prostu wspierali go swoja
obecnoscig. Teraz to Schulz pomaga wskrzesi¢ ich z zapomnienia, wypelni¢ luki
pamieci zbiorowej, rekonstruowac to, co utracone.

Przetozyt Adam Pomorski
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E. Menar: Sztuki graficzne. Z oka-
zji odbyc¢ sie majacej wystawy
grafiki oryginalnej w Borystawiu

Jestesmy dzi$ $wiadkami $wietnego odrodzenia sztuk graficznych z upadku,
w jaki je wiek XIX ze swym zasadniczym brakiem zrozumienia dla istotnych
problemoéw artystycznych pograzyl. Wybitne talenta podniosty znéw grafike na
wyzyny samodzielnej i pelnowarto$ciowej sztuki. W zachodnich krajach zaczyna
oryginalny kwasoryt lub litografia wypierac ze $cian mieszczanskiego mieszkania
mechaniczne surogaty sztuki, jakimi sa cho¢by najdoskonalsze reprodukgje.

W odréznieniu od malarstwa wlasciwego, operujacego barwa, obejmuje grafika
wszystkie techniki postugujace si¢ jednobarwna kreska i tonem. W ciasniejszym
znaczeniu nazywamy mianem grafiki oryginalnej ogét technik, ktére pozwalajg
dzieto sztuki powiela¢, jednakowoz w ten sposob, by ze sladéw tworczej reki i ducha
artysty, na ktérych polega wlasciwa warto$¢ oryginatu, nic uronionym nie zostato.
Warunkowi temu odpowiadaja drzeworyt, akwaforta i litografia oryginalna.

Podczas gdy drzeworyt, juz we wczesnym $redniowieczu w Europie znany;,
stal si¢ dominujaca technika w sztuce Dalekiego Wschodu, sztuka zachodnia
przechodzi wnet do subtelniejszej i bogatsze mozliwoséci otwierajacej techniki
miedziorytniczej. Na polerowanej plycie miedzianej wcina rytownik ostrym
narzedziem kontury swych figur i w utworzone w ten sposéb rowki wciera na-
stepnie farbe drukarska. Odbitke sporzadza si¢ na zmigkczonym we wodzie
papierze, ktory prasa miedziorytnicza wttacza w rowki ptyty miedzianej, gdzie
napaja si¢ farbg. W ten sposob powstaje odbitka, ktdra nic z tego, co artysta plycie
powierzyl, nie zatraca i kazde drgnienie jego reki wiernie oddaje.

Praca rytownika stawia zrecznodci i sile jego reki znaczne wymagania. Twardy
material, w ktory wcina swe linie, nie dopuszcza swobody i lekkosci, recznemu
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rysunkowi wlasciwej. Miedzioryt ma w sobie co$ twardego i zwigzanego. Gdy
zatem sztuka zachodnia zaczyna za przykladem Flamandczykéw i Holendréw
dazy¢ do wigkszej malarskosci, do rozpuszczania twardej plastycznej formy w grze
$wiattocienia, dazeniu temu z pomocg przychodzi nowa technika graficzna.

Przy kwasorycie, czyli akwaforcie, $lizga si¢ rylec po powierzchni metalu z tg
samg lekkoscia i swoboda jak oféwek po papierze. W tym celu powierzchnia
plyty miedzianej powleczona jest cienkq warstwa werniksu, na ktérej akwaforcista
wykonuje igla rysunek. Miejsca w ten sposéb przez igle obnazone z werniksu
wytrawia kwas, w ktory zanurza sie nastepnie plyte, co zaoszczedza rytownikowi
mozolng prace wcinania zaznaczonych na werniksie linij. Po wytrawieniu po-
zostaje na plycie poglebiony rysunek, ktory napuszcza si¢ farbg i odbija na prasie
miedziorytniczej.

Akwaforta jest najsubtelniejsza i najwytworniejsza technika graficzng. Posiada
ona jej tylko wlasciwa pieknos¢, polegajaca na migkkosci i sile kreski, stopniujacej
sie od najzwiewniejszych linij do aksamitnej glebi miejsc najsilniej wytrawio-
nych. Z jednej plyty sporzadzi¢ mozna tylko ograniczong ilos¢ odbitek, z ktérych
pierwsze, tzw. avant la lettre, sa szczegolnie przez zbieraczy cenione.

Oproécz miedzi znajduja zastosowanie aluminium, cynk, a nawet gutaperka
i szkto, a kazdemu materialowi odpowiada swoista technika. Zwréci¢ tu musimy
uwage na technike przez Corota wskazang, zwang cliché-verre. Polega ona na tym,
ze na plycie szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nieprzepuszczajacego swia-
tla, rysuje si¢ igla, a ten przezroczysty rysunek wypala $wiatto stoneczne na papierze
powleczonym bromkiem srebra, tworzac w ten sposob wierng odbitke. Ten rodzaj
techniki bedziemy mieli sposobnos¢ ogladna¢ na zapowiedzianej wystawie.

Przej$¢ historie akwaforty znaczyloby wykroczy¢ daleko poza ramy niniej-
szego felietonu. Wspomnie¢ tylko nalezy, ze wielki Rembrandst, jak jest wlasci-
wym ojcem tej catej rodziny malarzy grafikow, peintres-graveurs, tak jest do dzi$
dnia niedoscignionym szczytem. W Belgii uprawial akwaforte Rubens i inni, we
Francji Callot, lubujacy sie w groteskowych scenach z zycia wldczegow i inwa-
lidow. W XVIII w. ulegta ta galaz sztuki ogdlnej tendencji tych czaséw do elegancji
i powierzchownego wdzigku, ktdra okazata si¢ dla grafiki zabojcza. W calej tej
epoce jedynie potezny geniusz Goi, niezarazony stodkawg anemig czasu, tworzyt
na przelomie wiekéw prawdziwie wielkie cykle graficzne, w ktérych ten duch
tworczy uwalnial sie od ciezaru przyttaczajacych go wizyj, petnych grozy i dzikiej
fantastyki. Od niego tez wyszly zapladniajace impulsy do grafiki naszych czasow.
Z nowszych grafikow, ktorzy stworzyli znaczniejsze dzieta graficzne, wymienic¢
wypada Belgijczyka Felicjana Ropsa, ktory z wieksza prawda i sitg niz inni wspoét-
cze$ni oddal typ nowoczesnej kurtyzany i malowal groze erotyki naszej doby; tej
Astoreth wielkich miast, ktérej demoniczna twarz wylania sie z mrokéw zbio-
rowisk ludzkich, goraczka pracy opetanych.

Z niemieckich grafikéw wzbil sie na wyzyny wysokiej sztuki Maks Klinger,
ktory z potega i oryginalnoscia fantazji wciagnat w swe kregi zycie nowoczesne
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i wydobyl z jego prozaicznego - jak si¢ zdawalo - realizmu dziwna poezje. W cyk-
lach utworéw, ktore takze technicznie sg bardzo interesujace, interpretuje czy to
wiosn¢ mlodzienczej milosci, czy to wstrzasajace tragedie wielkiego miasta, czy
tez cierpki hellenski wdziek mitologicznych sielanek. Wsréd najmlodszej gene-
racji malarzy liczba grafikow wcigz wzrasta, co wskazuje na wysokie zaintereso-
wanie naszego czasu dla tej galezi sztuki.

E. Menar, Sztuki graficzne. Z okazji odby¢ sie majqcej wystawy grafiki oryginalnej w Borystawiu, ,Swit. Or-
gan urzednikow naftowych w Borystawiu” 1921, nr 5 (1 marca), s. 2-4. Opracowat Piotr Sitkiewicz
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Schulzowskich cliché-verre'ow

W drugiej potowie marca 1921 roku w Borystawiu odbyla sie pierwsza indywidu-
alna wystawa Brunona Schulza, zorganizowana przez Sekcje Oswiatowa miejsco-
wego Zwigzku Urzednikéw Naftowychl. Prasowy organ tej organizacji, gazeta
,»Swit”, popularyzowat wszelkie wydarzenia, jakie odbywaly sie w ramach jej dzia-
talno$ci. Wystawa Schulza nie byta wyjatkiem - co wigcej, wspominano o niej
czesciej niz o innych inicjatywach. Poza recenzjami wérdd krétkich not wyréznia
si¢ najobszerniejszy tekst E. Menara pod tytutem Sztuki graficzne. (Z okazji odby¢
sig majqgcej wystawy grafiki oryginalnej w Borystawiu)?. Zostal on opublikowany
w rubryce ,,Felieton”® 1 marca, niemal dwa tygodnie przed wernisazem, w tym
samym numerze, w ktérym ukazat si¢ anons. Mimo ze brak w nim nazwiska
Schulza, nie ma watpliwosci, iz rzecz dotyczy wlasnie ekspozycji jego prac. W tym
czasie bowiem zadna inna wystawa nie miala by¢ w Borystawiu otwarta.

Tekst Menara to krotki szkic poswiecony grafice w historii jej rozwoju. Autor
wyjasnia istote i znaczenie grafiki, zaliczajac do niej drzeworyt, akwaforte i lito-
grafie. Najwiecej uwagi po$wieca akwaforcie — jego zdaniem technice najbardziej
wyrafinowanej i najtrudniejszej, umozliwiajacej wykorzystanie ré6znorodnych
materialéw. Geneze akwaforty Menar wywodzi od niedo$cignionego w swym
mistrzostwie Rembrandta, antenata wszystkich ,,peintres-graveurs”. Wspomina
takze Rubensa oraz specjalizujacego si¢ w scenach ulicznych Callota, ale za je-
dynego geniusza grafiki z przetomu wieku X VIII i XIX, ktéry wplynal na artystow
wspolczesnych, uwaza Goye. Wsrdd twércdw czasowo mniej odlegtych wymienia
niestronigcego od motywdéw erotycznych Féliciena Ropsa, wspominajac jego
wizerunek bogini Astoreth, a z grafikéw niemieckich najwyzej ceni Maxa Klingera,
ktorego prace zasluguja na zainteresowanie nie tylko ze wzgledu na ich technike,
lecz réwniez osobliwg poetycznos¢.

Jednym z najciekawszych aspektow szkicu jest akcent potozony na technike
cliché-verre: ,Zwrdci¢ tu musimy uwage na technike przez Corota wskazang,

1 Por.t.Chomycz, Wokdtwystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum”
14,2019, s. 13-32. Artykut ten po czesci dotyczy kwestii roztrzagsanych ponizej.

2 E.Menar, Sztuki graficzne. (Z okazji odby¢ sie majqcej wystawy grafiki oryginalnej w Borystawiu), ,Swit”,
1921, nr 5, s. 2-4.

3 Wtejsamejrubryceznajduje sie rowniez wiersz Juliusza Witkowera (Wita) Sanna. Prawdopodobnie
poeta takze debiutowat na tamach ,Switu”. Jego wczesne utwory nie weszty do opublikowanych
zbioréw.
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zwang cliché-verre. Polega ona na tym, Ze na plycie szklanej, powleczonej ro-
dzajem werniksu nieprzepuszczajacego $wiatla, rysuje sie igla, a ten przezro-
czysty rysunek, wypala $wiatlo stoneczne na papierze powleczonym bromkiem
srebra, tworzac w ten sposdb wierng odbitke. Ten rodzaj techniki bedziemy
mieli sposobno$¢ ogladna¢ na zapowiedzianej wystawie”®. Na podstawie ostat-
niego zdania mozna wnioskowac, ze na borystawskiej wystawie wsrod kilku-
dziesieciu prac znalazly si¢ takze grafiki z cyklu Xiega batwochwalcza. W tym
miejscu po raz pierwszy wzmianka o technice cliché-verre pojawia si¢ w odnie-
sieniu do dziel Schulza, a podobny jej opis znajdujemy w czesto cytowanym,
znacznie pozniejszym licie artysty do Zenona Wasniewskiego®. Szkic Menara
reprezentuje wysoki poziom, zwlaszcza na tle oczekiwan, jakie mozna by mie¢
wobec publikacji w gazecie urzednikéw naftowych. Jak sie wydaje, postawione
sobie przez autora zadanie zaciekawienia czytelnika (a zarazem przyszlego widza
i potencjalnego kupca) poprzez przystepne wyjasnienie istoty sztuki graficznej
i zarysowanie jej glebokiej tradycji w ramach rubryki felietonowej zostato w pel-
ni wykonane.

Zagadka pozostaje natomiast tozsamo$¢ E. Menara, w zwigzku z ktorg niczego
nie udalo sie ustali¢. Nazwisko to nigdy wiecej nie pojawito si¢ na tamach ,,Switu”
i nie wiadomo nawet, czy jest prawdziwe. Mozna jednak przyja¢, ze sygnatura
jest autentyczna, gdyz gazeta rzetelnie informowala o zrédlach swoich publikacji.
Warto przy tym zwrdci¢ uwage na zbiezno$¢ taczaca autora szkicu z artystami
francuskimi: malarzem Emiléem Ménardem (1862-1930), twérca miedzy innymi
scen mitologicznych, i jego ojcem René Ménardem (1827-1887), rdéwniez artysta
i historykiem sztuki. Jedna z najpopularniejszych ksiazek tego ostatniego nosi
tytut La mythologie: dans lart ancien et moderne®. Innym znanym przedstawi-
cielem rodu byl Louis Ménard (1822-1901), znawca historii starozytnej, filozof
i poeta, autor sonetu zatytutowanego Circe, poswigconego tej wlasnie literackiej
postaci’. Poza tym Louis i René Ménardowie wydali serie ilustrowanych publi-
kacji o zbiorach europejskich muzeéw8. Pytanie, czy pseudonim znany ze ,,Switu”

4 E.Menar, op.cit., s. 4.

5 Por. list Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieta
zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk
2016, s. 68.

6 R.Ménard, La mythologie: dans I'art ancien et moderne. Suivie d’'un appendice sur les origines de la
mythologie, par E. Véron, Paris, 1878. Réwnie dobrze znana byta jego Histoire des beaux-arts; illus-
trée de 414 gravures représentant les chefs-d’ceuvre de I'art a toutes les époques, Paris 1875.

7 P.Bertholot, Louis Ménard et son ceuvre: étude, Paris 1902.

8 Musée de peinture et de sculpture ou Recueil des principaux tableaux, statues et bas-reliefs des collec-
tions publiques et particulieres de I'Europe. Dessiné et gravé a I'eau-forte par Réveil, avec des notices
descriptives, critiques et historiques par Louis et Réné Ménard, Paris 1872. Bibliografie prac obydwu
znalez¢ mozna pod adresem: https://www.inha.fr. To i inne wydania dostepne sg na stronie:
https://www.archive.org.
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pochodzi od tego wtasnie nazwiska, czy tez doszlo tu do zbiegu okolicznosci,
pozostaje otwarte. Ze wzgledu na tematyke swych prac francuscy autorzy mogli
by¢ znani w kregu, do ktorego nalezat Schulz. Z drugiej strony problemy mogta
sprawia¢ nieznajomosc¢ jezyka, ale wladat nim z pewno$cig Michat Friedldnder®,
otwierajacy wystawe jako kierownik Sekcji Oswiatowej Zwigzku Urzednikow
Naftowych. Pod pseudonimem ,,Al. Stewe” opublikowat on réwniez oméwienie
wystawy w Drohobyczu, na ktdrej znalazly sie prace Schulza: ,,Z okazji wystawy
prac Schulza w Borystawiu omawialismy szerzej charakter jego tworczoéci. Na
obecnej wystawie zauwazamy z nowych rzeczy [...]19”. Niewykluczone, ze jest
to nawigzanie do recenzji ekspozycji borystawskiej, podpisanej pseudonimem
»S. N-owa’, gdzie wspomniane zostaly konkretne dzieta artysty'1, nie ma jednak
co do tego absolutnej pewnosci. Mozliwe, ze Friedlander zwraca si¢ tu do czy-
telnikéw jako staly wspotpracownik ,,Switu” i redaktor rubryki ,,Kultura i o$wia-
ta’, w ktorej znalazla si¢ wiekszo$¢ drobnych wzmianek o wystawie. Moze wreszcie
stowa te dotycza takze szkicu E. Menara? Redaktorowi moglo chodzi¢ o uroz-
maicenie famoéw gazety, jak réwniez o szerszg popularyzacj¢ wydarzenia orga-
nizowanego przez kierowana przez niego sekcje Zwigzku.

Gléwny komentarz na temat twérczosci Schulza wygtosit podczas wernisazu
w Borystawiu Stanistaw Weingarten. W notatce, ktora pojawila si¢ w zwigzku
z tym w ,,Swicie”, czytamy, ze prelegent ,,w pieknym i gleboko ujetym referacie
wprowadzil stuchaczy w $wiat twdrczosci artystycznej Schulza. Przeciwstawiajac
go mistrzom, z ktérych szkoly wyszedt, ujawnit z subtelnym wczuciem réznice
miedzy erotyka w twdrczosci Goi, Ropsa i Klingera a forma, jaka ta intymna
strona zycia w dzietach Schulza przybrala” Tekst Menara réwniez zawiera krotka
charakterystyke tworczo$ci Ropsa, Klingera i Goi, jednak chociaz znajduja sie
w nim uwagi dotyczace sladéw wplywu ostatniego z nich na grafikéw wspotczes-
nych autorowi, brak bezposredniego poréwnania z twoérczoécia Schulza.

O Stanistawie Weingartenie wiemy bardzo niewiele. Jerzy Ficowski pisze, ze
byt on przyjacielem Schulza, ,najwczesniejszym sojusznikiem i wyznawcg twor-
czo$ci przyszlego autora Sklepéw cynamonowych”12. Sam nie tworzyt, ale byt
znawcg i mitosnikiem malarstwa, muzyki i literatury. Rozpoczat studia artystyczne
w Berlinie i prawnicze we Lwowie, lecz zadnych nie ukonczyl i pracowal jako

9 Na famach ,Switu” mozna réwniez znalez¢ fragmenty powiesci Romain Rollanda Jan Krzysztof
w przektadzie Friedldndera, o czym wspomina lwonna Michalska w artykule Nauczyciel dla nauczy-
cieli i wychowawcéw. Michat Friedlédnder jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach miedzy-
wojennych, ,Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 137. Na temat relacji miedzy Friedlanderem a Schul-
zem por. £. Chomycz, op. cit,, s 20; U. Makowska ,Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/
Forum” 13, 2019, s. 16.

10 Al Stewe, Zwystawy obrazéw, ,Swit”, 1921, nr 11,s. 7.

11 S.N-owa, Wrazenia z wystawy. (Wystawa obrazéw Schulza), ,Swit”, 1921, nr 6, s. 2-3.

12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 285.
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urzednik w towarzystwie naftowym. Zdaniem badacza swe rozlegle zaintere-
sowania artystyczne i humanistyczne po czesci zawdzieczat Schulzowi'3. Cal-
kiem mozliwe, Ze jego wystapienie na wernisazu bylo réwniez inspirowane
refleksjami artysty, bo kt6z inny wiedzialby wiecej o jego tworczosci? By¢ moze
to jemu samemu najbardziej zalezalo na pokazaniu publicznosci, czym réznita
sie ona od sztuki mistrzéw, ,,z ktérych szkoty wyszedt’, co ,,z subtelnym wczu-
ciem” wykazal Weingarten. Niewykluczone, ze pewna czg¢$¢ tej wypowiedzi,
pelnigcej funkcje swoistego wstepu, zostata opublikowanal® w opracowaniu
redakcyjnym.

Tekst dotyczacy wystawy sztuki pojawit sie na famach ,,Switu” przynajmnie;
jeszcze raz. W przededniu wernisazu ekspozycji w Drohobyczu w maju 1921
roku opublikowano w gazecie refleksje o malarstwie profesora Adolfa Bienen-
stocka, ktory nastepnie sam wernisaz prowadzil, a krétko pdzniej, w trakcie
trwania wystawy, wygtlosil odczyt na analogiczny temat. Wiadomo réwniez, ze
o sztuce wykladali w ramach dziatalnosci Sekcji O$wiatowej Zwigzku Urzedni-
kéw Naftowych Marek Doerfler i Wilhelm Engelkreis.

Jakkolwiek by patrze¢, zwigzek autora publikacji z Brunonem Schulzem wy-
daje sie oczywisty. Przy tym technika cliché-verre, o ktorej pisze Menar, byta mato
znana i rzadko wykorzystywana. Nie wiadomo nawet doktadnie, skad Schulz sie
o niej dowiedzial i jak ja opanowal. Z tego powodu autorzy Stownika schulzow-
skiego zakladaja, ze zrodlem wiedzy byly publikacje specjalistyczne, a drohobycki
artysta byt zapewne jedynym grafikiem w Polsce, ktory si¢ nia postugiwal3. Kto
wie czy w lekturze zrédet francuskojezycznych nie pomagat Schulzowi Friedlander
— jesli tak, to szkic Menara moze zosta¢ uznany za jeszcze jedno §wiadectwo ich
wspotpracy.

Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze biografia Schulza, z ktérg nierozerwalnie
wigze sie jego tworczos¢, jest jeszcze stabiej rozpoznana, niz nam si¢ wydajel6.
Dlatego konieczne s3 dalsze badania nad szkicem E. Menara oraz postaciami
Michata Friedldndera i Stanistawa Weingartena i ich zwigzkami z dorobkiem
drohobyckiego artysty i pisarza.

Przetozyl Marek Wilczyniski

13 Por. rozdziat Alfabet Weingartena w: ibidem, s. 281-292.

14 Na przyktad pewne zdziwienie budzi réznica miedzy uzyciem cyfr arabskich i rzymskich.

15 Por. hasto Cliché-verre, w: Stownik schulzowski, oprac.ired. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk
2006, s. 59-64.

16 Kilka lat temu refleksje na ten temat sformutowat Stanistaw Rosiek w tekscie Dlaczego dzisiaj nadal
czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiaty V Miedzynarodowego
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103-105.
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Schulza

Jaki gtos mial Bruno Schulz? Jak méwit? W jaki sposéb interpretowal glosowo
wlasne opowiadania? Dysponujemy dzisiaj wieloma wspomnieniami, w ktérych
bliscy Schulza dokladnie opisuja jego wyglad zewnetrzny (ktéremu notabene
poswieconych zostato kilka tekstéw w poprzednim numerze ,,Schulz/Forum™).
Jednak niewielu $wiadkéw wspomina jego gtos. Emil Gérski, jego uczen i przy-
jaciel, a po wojnie nauczyciel gry na skrzypcach, zapamietal, ze Schulz mowit
»glosem subtelnym i przytlumionym, pi¢knie i sugestywnie, wolno i starannie
dobierajgc stowa”2. Wedlug Jozefiny Szelinskiej mial deklamowac wiersze
Rilkego, ktore znal na pamig¢, glosem ,,niezapomnianym, sugestywnym’, ,,ta-
jemniczo dalekim od wszelkiego recytatorstwa, jakby to on sam tworzyl te
wiersze”3. Jerzy Ficowski, piszac w Regionach wielkiej herezji o aparycji Schulza,
tak starat si¢ odtworzy¢ glos pisarza (ktdrego nigdy przeciez nie styszal): ,w spo-
sobie moéwienia, glosie, zwykle $ciszonym, czasem zblizonym niemal do szeptu,
byto wiele migkkosci potaczonej z nieodparta, cho¢ nienarzucajacg sie i jakby
samg sobg zawstydzona sila przekonywania”®. Biograf nie unikal przy tym
dopasowania tonacji i barwy glosu oraz sposobu artykulacji do stereotypu
skromnego, nie§mialego nauczyciela.

Byli i tacy, ktorzy nie ulegali zauroczeniu gtosem Schulza. Andrzej Chciuk pisat
wprost w Atlantydzie o tym, ze autor Sklepéw cynamonowych ,zydtaczyl”.
Mariana Jachimowicza irytowata u Schulza infantylna wymowa gtoski ,,r”3.

1 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza; M. Ogonowska,
Mezczyzna Bruno Schulz; ). Orzeszek, Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza; M. Jachimowicz, Wspo-
mnienie Brunona Schulza; S. Rosiek, , Tak bliscy mi jak sam sobie jestem bliski”. Jachimowicz o Schulzu
i borystawskim ,zagtebiu poetyckim”, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 131-168, 189-211.

2 List Emila Gorskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach
swiadkow. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [tom w przygotowaniu do dru-
ku]. Jezyk stuzacy do opisu gtosu oraz muzyki jest utomny, musi poprzestawac na przymiotnikach.
Pisat o tym Roland Barthes w tekscie Grain de la voix (Ziarno gtosu, przet. J. Momro, ,Teksty Drugie”
2015, nr 5, 5. 229-237).

3 List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 wrzesnia 1967 roku, Archiwum Jerzego Fi-
cowskiego.

4 . Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 23.

5 Chciuk tak wspominat sposéb méwienia Schulza (chyba nie bez cienia antysemityzmu): ,Ciekawe
byto, ze w potocznej rozmowie Bruno Schulz nie wystawiat sie dobrze. Czesto zacinat sie albo méwit
polszczyzna niezbyt poprawna, wprost zydtaczyt. Widac byto, ze mysli o czyms innym, nie o antycz-
nych modelach z gipsu czy strugaczach (bo taka nazwe lansowaty dla hebli programy szkolne)".
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Uslyszawszy Schulza, przekonaliby$my sig, jaka barwe, tembr i skale mial jego
glos, a takze w jaki sposob moéwil. Moze nawet dowiedzieliby$my sie, jak czytat
swoje utwory, pelne przeciez zabiegéw dzwigkowych: rytmu wewnetrznego, po-
wtdrzen, instrumentacji gtoskowych, ryméw §rédwyrazowych, echolalii czy pa-
ronomazji, by wymieni¢ cho¢ kilka z nich. Brzmienie frazy nie pozostawalo dla
Schulza bez znaczenia. Musial zatem wykorzystywa¢ w lekturze na gtos lub w re-
cytacji ten potencjat tekstu. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki w droho-
byckim gimnazjum, spedzil wiele godzin w domu Schulza, czytajac wspolnie
z nim literature piekng, miedzy innymi Rilkego. Wspominat po latach, ze Schulz
odczytal mu takze manuskrypt wlasnego utworu — Ptakéw. Objasnial wowczas
»spokojnie i z zainteresowaniem” sens noweli, wskazujac z dumg ,,muzyczne”
zabiegi, ktérymi sie postuzyl. ,,Przy czytaniu zwracal mi uwage — pisat Kuszczak —
na pewne mato spotykane stylizacje, niektére transpozycje koloréw i dzwiekéw”S.
Jest to, jak si¢ zdaje, jedyne wspomnienie, w ktérym przetrwat $lad tego, ze Schulza
interesowalo dzwigkowe uksztattowanie jezyka wlasnych opowiadan.

Niewykluczone, ze nadal istnieje szansa na to, by zweryfikowa¢ te wspomnie-
nia. Szanse taka datyby nagrania, ktére mogly si¢ zachowa¢ w archiwach przed-
wojennych radiostacji. Czas debiutu Schulza zbiega si¢ z czasami $wietnosci
Polskiego Radia, dostepnego w latach trzydziestych szerokiemu gronu odbior-
cow?. Cho¢ krytycy skrajnie oceniali pierwszy zbiér opowiadan Schulza, jego

Relacja Chciuka o niepoprawnej polszczyznie jest szczegdlnie zadziwiajaca w kontekscie jezyka opo-
wiadan, esejow i listéw, cho¢ btedy — naturalnie — przydarzaja sie czeéciej w mowie zywej. A. Chciuk,
Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 54-76. Zob. tez wspomnienia ucz-
niéw o Schulzu u Budzynskiego: W. Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 224. ,Wspaniata
polszczyzna jego ksigzek w ustach autora dZzwieczata obco. Poza tym «r» wymawiat infantylnie.
Stownik bogaty roit sie od wyrazéw celnych, lecz domagajacych sie od stuchacza scislejszej wie-
dzy z wielu dziedzin. Niezwykle estetyczne byty mimowolne skojarzenia. Od stéw odzyskiwat bar-
wy”. M. Jachimowicz, Borystaw - zagtebie poetyckie, ,Twérczos¢” 1958, nr 4, s. 61.

6 B.Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakéw 1984, s. 63.

7 W drugiej potowie lat trzydziestych z abonamentu Polskiego Radia korzystato ponad milion od-
biorcéw, przyznano rézne czestotliwosci dziewieciu polskim miastom. Owcze$ni odbiorcy doce-
niali znaczenie nowego srodka przekazu, dziatajgcego w Polsce preznie od lat dwudziestych. Ta-
deusz Peiper pisat w 1927 roku o radiu nastepujaco: ,W sprawie pojednania cztowieka z maszyna,
wynalazek radia jest czynnikiem epokowego znaczenia. Mozna $miato powiedzie¢, ze cywilizacja
nasza bytaby bezradia niezupetna. Mozna is¢ dalej i powiedzie¢, ze sto lat schodzenia w tajemnice
elektrycznosci zmierzato do radia jako do swego ludzkiego uswiecenia. Radiofon rozszerza
stuchokrag cztowieka do rozmiaréw kontynentalnych - nie ulega watpliwosci. Radiofon zespala
wie$ z miastem, kraj z krajem - nie ulega watpliwosci. Radiofon zmienia stosunek cztowieka do
$wiata - nie ulega watpliwosci. Lecz ponad tymi zaletami géruje jedna: dzieki radiu w $wiecie
maszyny znalazto sie¢ miejsce na $wiat samotnosci. Najistotniejszym czynnikiem samotnosci ra-
diowej s stuchawki. Gtosnik jest zdrada. Gtosnik udaje tylko szczodrobliwo$é. To, co moéwi dla
trzech czy dla dziesieciu 0s6b, jest czym innym, niz to co stuchawka moéwi jednej osobie. Kiedys,
kiedy praca nad radiofoniag doprowadzi do gtosnikéw, dajacych sig skutecznie stosowac na pla-
cach publicznych lub w salach odpowiednio urzadzonych, otrzymamy nowy i cenny sposéb
stuchania zbiorowego. Lecz gdy cztowiek bedzie chciat by¢ sam, stuzy¢ mu bedzie stuchawka.
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proza byla na tyle rozpoznawalna, Ze mogta — podobnie jak fragmenty prozy
innych autoréw - pojawiac si¢ w radiu, odczytywana przez lektoréw lub samego
Schulza. Wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa autor Sklepéw cynamonowych
mogl niejednokrotnie gosci¢ w radiu w tej lub innej roli. I cho¢ hipoteza ta moze
wydawac sie przesadzona, juz pierwsze spojrzenie w zdigitalizowane czasopisma
poswiecone polskiej radiofonii oraz w rubryki z programem radiowym, publi-
kowane w migdzywojennych periodykach, pozwala odkry¢, ze Schulz byt gosciem
radia, a jego glos magl zosta¢ utrwalony.

Wiadomo na pewno, ze pojawil si¢ w Polskim Radiu przynajmniej raz. Przed-
wojenna prasa donosi bowiem, ze 22 wrzesnia 1935 roku podczas audycji o go-
dzinie 14.00 mozna byto ustysze¢ opowiadanie Dodo, czytane przez samego
autora. ,,Biuletyn Radiofoniczny” utrwalit taka informacje: ,,Charakterystyczna
ta nowela dla autora Sklepow cynamonowych uwydatnia glebokie wejrzenie,
wnikajace w psychike czlowieka wspdlczesnego. Polaczenie zyciowego stylu
z naswietleniem metafizycznym. Autora tego uslyszymy po raz pierwszy przez
mikrofon”8. Krakowski ,,Nowy Dziennik” opublikowal szczegdtowy program
radiowy, nadawany przez Radio Krakéw. Znalazla si¢ w nim informacja o trans-
misji opowiadania Schulza. Tamtej niedzieli o godzinie 9.00 radio zaczynalo
nadawac audycje poranng z zapowiedzig programu na caly dzien. Godzing péz-
niej trwalo nabozenstwo, po ktoérym tuz przed 12.00 wybrzmiewal hejnal z wiezy
mariackiej. Pézniej stuchacze mogli zapoznac¢ si¢ z przegladem teatralnym i po-
stucha¢ muzyki w wykonaniu orkiestry symfonicznej Polskiego Radia. Chwile
przez Schulzem odegrano fragment stuchowiska Krol Jeleri Carla Gozziego. Od
14.00 przez dwadzies$cia minut radio nadawato glos Schulza czytajacego Doda.
Nastepnie odbyla si¢ godzina zyczen z muzyka z plyt, kilka stuchowisk i poga-
danek (tematy: weterynaria, wies, rosliny). Pézniej muzyka w wykonaniu kwartetu
smyczkowego, muzyka z plyt, koncert chéru mieszanego, muzyka taneczna, recital
Maryli Jonaséwny, uwertura Piotra Czajkowskiego Romeo i Julia, koncert orkie-
stry symfonicznej ($piewata Zofia Fedyczkowska), wieczorem muzyka popularna

Stuchawka przynosi intymne szepty. Stuchawka nie dopuszcza podstuchania. Stuchawka wyklu-
cza podziat. Stuchawka wprowadza stuchacza w najbardziej osobisty stosunek do rzeczy stucha-
nej. Stuchawka czyni z radioaparatu maszyne marzen”. T. Peiper, Radio, ,Zwrotnica”, 11.03.1927,
s. 266 (transkrypcja prelekcji Radio a sztuka, wygtoszonej w krakowskim radiu). Swoj afirmatywny
stosunek do radia wyrazali takze inni czotowi polscy artysci, miedzy innymi Tadeusz Boy-Zelenski
i Karol Szymanowski. Zob. ,Radio” 1927, nr 5, s. 3-4; nr 11, s. 3. O poczatkach polskiego radia pisat,
powotujac sie na szczegdtowe opracowania i dane, Maciej Jozef Kwiatkowski, Narodziny polskiego
radia. Radiofonia w Polsce w latach 1918-1929, Warszawa 1972.

8 ,Dodo”. Nowela Bruno Szulca, ,Biuletyn Radiofoniczny dla Uzytku Prasy: Wydawnictwo Tygodnio-
we Wydziatu Prasy i Propagandy Polskiego Radia”, R. 6, nr 38, 22 wrzeénia 1935, s. 7, https://polona.
pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzytku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,
ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata (dostep: 30.07.2020).



Program Polskiego Radia z zapowiedzig
autorskiego czytania noweli Dodo
(,Biuletyn Radiofoniczny” 1935, nr 38)
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z plyt. Postucha¢ mozna bylo tez fragmentéw prozy Prusa i oméwienia nowosci
literackich w wykonaniu Leona Piwinskiego®. Informacja o audycji Schulza zo-
stala powielona w kilku Zrédfach. ,,Kurier Wilenski” zapowiadal podobny pro-
gram z nowelg Schulza. Tego samego dnia o godzinie 14.00 mozna bylo ustysze¢
go réwniez w regionalnej rozgto$ni Polskie Radio Wilno'©.

Istnieje prawdopodobienstwo, ze powstato wiecej takich audycji'l. Moze
Schulz byt nawet jednym z goéci i udzielit wywiadu, w ktérym dokonat bezcennej
z dzisiejszego punktu widzenia autocharakterystyki, a na jakichs tasmach w ar-
chiwach przetrwal do dzi$ glos pisarza: sposob, w jaki si¢ wypowiadat, w jaki
budowal zdania i artykutowat wyrazy. Czy fizyczny glos pisarza méwi jednak
co$ o nim samym, czy jest wazny réwniez w kontekscie jego tworczosci? Tekst
pisany, ,,pomniejszony” o ceche glosu, moze straci¢ wiele istotnych informacji,
ktére przekazuje sam dzwigk. W glosie Schulza mogly wybrzmiewaé emocje,
pytania, ironia, stan ducha... Czy glos pasowal do wygladu zewnetrznego wtas-
ciciela, czy nie zgadzat si¢ z nim? Czy potwierdzalby wyobrazenia o tym glosie
tych, ktorzy go nigdy nie styszeli? Nagranie pisarza u§wiadamia stuchaczowi
materialng podstawe tego glosu, jego cielesno$¢. Pozwala doswiadczy¢ nie tylko
samego tekstu, lecz takze obecnosci autora.

W latach 1930-1939 swoje audycje nadaje Polskie Radio Lwéw, nalezace do
Polskiego Radia. Lwow jest w tym czasie najlepiej zradiofonizowanym miastem
w Polsce, a jego program cieszy si¢ popularno$cig w catym kraju2. Schulz bywa
czesto we Lwowie, ma wszelka sposobnos¢, zeby pojawi¢ si¢ w siedzibie radia.
W rozglosni tej nadawane sg przede wszystkim audycje rozrywkowe, miedzy

9  Radio, ,Nowy Dziennik”, nr 251, 22 wrzesnia 1935, s. 14.

10 Radio Wilno, ,Kurier Wilenski”, nr 259, 22 wrzesnia 1935, s. 9.

11 W numerze ,Biuletynu Radiofonicznego” z 1935 roku pisano o metodzie kontroli i o rzetelnosci
programu radiowego nastepujaco: ,Radio sprawuje trojaka kontrole nad swym programem.
Przede wszystkim cenzura wtasna. Przed dopuszczeniem wykonawcy do mikrofonu odbywa sie
proby, bada tekst. Po audycji specjalni kontrolerzy, fachowi krytycy programu radiowego opiniu-
ja: audycja byta dobra, zta, Srednia, miata takie a takie wady, w przysztosci to a to nalezy zmienic,
usunac, poprawi¢, spotegowac. Codziennie na biurku odpowiedzialnych kierownikéw programu
radiowego znajduja sie raporty krytyczne za ubiegty dzien, Stuza one za podstawe do rozméw
zwykonawca programu, rozmoéw, ktére pozwola w przysztosci uniknac raz popetnionych btedow.
Stuchacze radia nie zdaja sobie sprawy na ogét z tego, ze radio réwnoczesnie z nimi wie, czy wy-
konana audycja byfa dobra, czy zta. Jesli byta dobra — wykonawca bedzie uzyty jeszcze kiedys
przed mikrofonem, jesli byta zta - albo juz nigdy nie bedzie dopuszczony do mikrofonu, albo tez
dopusci go sie dopiero po usunieciu warunkéw, na tle ktérych zrodzity sie btedy”. ,Biuletyn Radio-
foniczny dla Uzytku Prasy: Wydawnictwo Tygodniowe Wydziatu Prasy i Propagandy Polskiego
Radia”, R. 6, nr 38, 22 wrzesnia 1935, s. 4, https://polona.pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzy-
tku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata (do-
step: 30.07.2020).

12 Polskie Radio istniato juz w 1926 roku, z kolei radio Iwowskie rozpoczeto swoja dziatalno$¢ w 1930
roku. M. J. Kwiatkowski, Narodziny polskiego radia, s. 140-141. Zob. tez C. Halski, Polskie Radio Lwéw,
Londyn 1985.
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innymi: Nasze Oczko, Wesota Lwowska Niedziela, Ta-joj, Gospoda pod Lwowem,
Rozmowa z lwami pod ratuszem, Wesoly tygodnik dzwigkowy, Radio chorym, Poezja
Mtodego Lwowa. W niedziele transmitowane s nabozenstwa (w obrzadku tacin-
skim, ormianskim, greckim), w tygodniu Teatr Wyobrazni profesora Kazimierza
Bronczyka, Kronika naukowa (dzialy nauk $cistych, historii i filozofii). Mozna tez
postucha¢ wieczoréw literackich, prowadzonych przez poetke Jadwige Gamska-
Lempicka i felietonéw humorystyczno-sentymentalnych Henryka Zbierzchows-
kiego. Teodor Parnicki i Marian Prominski czytaja fragmenty prozy literackiej,
niewykluczone, ze réwniez Schulza. Prominski przed wojng opublikowat w ,,Syg-
nalach” recenzj¢ Sanatorium pod Klepsydrg, zapewne wspominal wigc o Schulzu
réwniez podczas literackich audycji lwowskich13. W radiu tym prezentowano
takze przeglady kulturalne, filmowe, audycje spoteczne’, emitowano czesto wy-
stepy meskiego zespotu wokalnego Chor Eryana, ktéry wykonywal piosenki Jana
Ernsta do stéw Jana Brzechwy, Izabeli Niemczewskiej-Izana, Zofii Nawrockiej,
Wiktora Budzynskiego, Andrzeja Rybickiego czy Bronistawa Straty. Chor $piewal
muzyke powazna, migedzy innymi Chopina, Dworaka, Paderewskiego i Brahmsa.
W radiu mozna bylo ustysze¢ stynny zesp6t rewelerséw Wesola Pigtka oraz kon-
certy rozrywkowo-taneczne orkiestry Tadeusza Serdynskiego?.

Kwerenda korespondencyjna, ktorej celem byto zweryfikowanie, czy nagranie
opowiadania Dodo przez Schulza istnieje, wykazata jedynie, ze dzial Fonoteki
Archiwum Polskiego Radia nie posiada dzi$ nagrania z 1935 roku'®. Niestety
wiele archiwéw Polskiego Radia uleglo zniszczeniu we wrzeéniu 1939 roku. Poz-
bywali si¢ ich sami pracownicy radia w obawie przed ujawnieniem, wiele z nich
zniszczyli nazidci, cze$¢ sptoneta w 1944 roku podczas powstania warszawskie-
go'7. Nie wiadomo, jakie nagrania zachowaly inne rozglosnie (ktore takze byly

13 M. Prominski, Nowosci literackie. Recenzja ,Sanatorium pod Klepsydrq”, ,Sygnaty” 1938, nr 40, s. 5.

14 Program radia w tamtym czasie byt ambitny, szczegdlnie zwazywszy na duzg liczbe analfabetow
w kraju. Franciszek Putaski (dyrektor radia) w 1934 roku widziat jego misje w ,podnoszeniu mas na
coraz wyzszy poziom kulturalny, w budzeniu zamitowania do wszelkich dziedzin wiedzy i sztuki,
zaspokajaniu muzyka i pie$nig gtodu uczu¢, nauka moralnosci — gtodu sumienia, a popularnym na-
uczaniem - pragnienia wiedzy”. W radiu czesto czytano literature, miedzy innymi tragedie greckie.
Byto to powodem czestych zarzutéw wobec radia, ktére nuzyto stuchaczy dtugimi audycjami i trwa-
jacymi ponad godzine prelekcjami. M.J. Kwiatkowski, , Tu Polskie Radio...”, Warszawa 1980, s. 178.

15 J. Minski. Ostatnie dni rozgtosni Iwowskiej, ,Koto Lwowian. Biuletyn”, nr 34, czerwiec 1978, s. 33,
https://dlibra.kul.pl/dlibra/publication/2118/edition/2003/content? (dostep: 30.07.2020); Lwdw.
Radiostacja Iwowska, ,Kurier Warszawski”, nr 321, 23 listopada 1930, s. 16.

16 Przedwojenne nagrania Polskiego Radia Lwow trafity do Archiwum Polskiego Radia, o czym pisa-
no wielokrotnie w mediach, https://www.polskieradio24.pl/5/3/Artykul/1885425,Polskie-Radio-
pozyska-niezwykle-lwowskie-archiwa (dostep: 30.07.2020).

17 M.J. Kwiatkowski, Warszawska rozgtosnia Polskiego Radia we wrzesniu 1939 roku, ,Najnowsze Dzieje
Polski”, t. VIII, s. 5-44. Kwiatkowski pisze o Zrédtach tak: ,Nie zachowaty sie teksty audycji, poza
wyjatkami drukowanymi w prasie lub znajdujacymi sie w odpisach prywatnych. Nieliczne ptytowe
nagrania programowe (audycji) zachowaty sie w rekach prywatnych. Dotycza one jednak okresu
po roku 1934, kiedy to wprowadzono w PR urzadzenia do nagrywania na ptytach miekkich”. Idem,
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niszczone przez okupanta) oraz jakie materialy ulegty rozproszeniu i spoczywaja
w prywatnych zbiorach.

Czy oznacza to, Ze pozostaje nam jedynie fakt recepcyjny, ktdry na potrzeby
Kalendarza zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl)
brzmialby tak: ,,22 wrzesnia 1935 roku, niedziela, godzina 14:00. Polskie Radio
emituje opowiadanie Dodo czytane przez Brunona Schulza’? Wiemy na pewno,
ze audycji mozna bylo postucha¢ przynajmniej w dwdch rozglosniach regional-
nych - Radiu Krakéw i Polskim Radiu Wilno, a takze w Polskim Radiu w War-
szawie. I zalozywszy, ze Schulz czytal swoje opowiadanie na zywo, musiat prze-
bywac w siedzibie radia — byl obecny w eterze, wigc musiat czyta¢ do mikrofonu
tego samego dnia lub nagra¢ swoja audycje wezesniej. Trudno jednak to dzisiaj
zweryfikowaé. We wrzesniu Schulz pracowal w drohobyckim gimnazjum, ale
audycje nadawano w niedziele, mogl zatem przyjecha¢ do radia. Z drugiej strony,
wydaje si¢ malo prawdopodobne, zeby pozwolono niedoswiadczonemu lekto-
rowi, ktdry nie byl aktorem, czyta¢ na zywo swoj tekst bez wczesniejszych prob.
Z tego powodu bardziej prawdopodobne wydaje si¢ nagranie'®. Dlaczego po-
stanowil czyta¢ wtasnie Doda? Czy opowiadanie to mialo zapowiada¢ opubli-
kowany dwa lata pdzniej zbior Sanatorium pod Klepsydrg?

By¢ moze istniejg jeszcze materialy, na ktorych przetrwat glos pisarza. Od-
nalezienie tych archiwaliow staje sie kolejnym zadaniem schulzologii, ktora po
ostatnich znaleziskach nabrala optymizmu i nadziei na wigcej. Kiedy wydaje sie,
ze o Schulzu powiedziano juz wszystko, a gorset pojec i etykiet zaczyna uwierac,
pojawiajg sie inne spojrzenia i nastepne odkrycial®. Pozwalajg one odczyta¢ na
nowo jego tworczos¢, odswiezajg tematy dawno zapomniane, rozwijaja idee w po-
fowie porzucone. Te nowe spojrzenia uswiadamiaja, jak wiele jest jeszcze do od-
nalezienia i do powiedzenia w sprawie wybitnego drohobyckiego twércy?29.

Narodziny polskiego radia, s. 19. Interesujace materiaty na temat radia (historii, rozgtosni regional-
nych, wybranych zagadnien, ludzi radia) znajduja sie w Archiwum Macieja Kwiatkowskiego. Zob.
tez: M.J. Kwiatkowski, Wrzesiert 1939 w Warszawskiej Rozgtosni Polskiego Radia, Warszawa 1984.

18 W potowie lat trzydziestych technologia umozliwiata juz nagrywanie na ptytach miekkich, zwa-
nych decelitowymi. Jednakze nie wszystkie radiostacje dysponowaty odpowiednim sprzetem.
H. Berezowski, ,Radio retro”. Ztote lata radia w Il Rzeczypospolitej, http://www.radioretro.pl/radio-
stacje-nadawcze?fbclid=IwAROwj6gyZsOKE8JZTsajSjB3Q0jFM3-G43IVTEuS5ZPLGmNHq1yLarX9VWc
(dostep: 30.07.2020).

19 W ciggu niespetna dwoch lat odkryte zostaty trzy nieznane wczesniej opowiadania Schulza. Opub-
likowano je na tamach czasopisma ,Schulz/Forum”: Undule w numerze 14, Fenig z okiem i Prochem
jestes w niniejszym numerze.

20 Zawskazanie radiowego tropu poszukiwan serdecznie dziekuje serbskiej badaczce twdrczosci Schul-
za, pani Branislavie Stojanovic.
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Katarzyna Lukas : Schulzowska
~teoria obrazu” w interpretacji
Anny Juraschek'

Cho¢ twdrczo$¢ Brunona Schulza od dawna budzi zainteresowanie slawistow,
komparatystow i kulturoznawcéw z kregu niemieckojezycznego, to w jezyku
niemieckim ukazalo si¢ dotad niewiele publikacji ksiazkowych po$wigconych
wylacznie autorowi Sklepéw cynamonowych. Chyba nieprzypadkowo cztery
z nich, wydane w ostatnich dwunastu latach, koncentruja si¢ na catoksztalcie
tworczos$ci Schulza, zaréwno pisarskiej, jak i graficznej. Autorzy tych opracowan
nie tylko czytaja, ale przede wszystkim ogladajg Schulza: z pozycji kulturoznaw-
czyni (Janis Augsburger?), historyka filmu (Paolo Caneppele3), filolozki i artystki
wizualnej (Beata A. Bieniek#) czy tez - jak Anna Juraschek, na ktorej sie dalej
skupie — z perspektywy literaturo- i kulturoznawczyni uwrazliwionej na jezyk
obrazéw. Wszyscy ci badacze réznie interpretuja zwiazki miedzy Schulzowska
sztuka obrazu i stowa. Probujg przy tym, co zrozumiale, (re)konstruowac nie-
mieckie konteksty twdrczosci Schulza - jego powinowactwa z niemiecka filozofia
czy tez wspolczesng mu, szeroko pojeta refleksja o kulturze. Uwage niemiecko-
jezycznych schulzologéw przykuwaja takze zwigzki dziet plastycznych autora

1 A.Juraschek, Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild-Idee in seinem prosaischen und bild-
nerischen Werk, Gottingen 2016. Tytut mozna przettumaczy¢ nastepujaco: ,Ocalenie obrazu w sto-
wie. Brunona Schulza koncepcja obrazu w jego tworczosci prozatorskiej i plastycznej”. Odniesie-
nia do tej ksigzki podaje bezposrednio w tekscie - z numerem strony w nawiasie.

2 J. Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen-Asthetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008.

P. Caneppele, Die Republik der Tridume. Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz 2010.

4 B.A.Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentitdten: Der G6tzenblick im Gender-
Spiegel, Minchen-Berlin 2011 (wyd. 2: Berlin 2018).
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Xiegi batwochwalczej z europejska sztukg wizualng - zaréwno ,wysoky’, jak
i uzytkowa. Rozpatruja oni pisarstwo i grafike Schulza tacznie, dowartosciowujac
ten drugi obszar jego artystycznych wypowiedzi.

Prébe wyeksponowania rysunkoéw i grafik, w schulzologii traktowanych zwykle
jako uzupelnienie utwordw literackich, podjeta juz w roku 2008 Janis Augsburger.
Upatruje ona w masochizmie calosciowej klamry faczacej opowiadania i rysunki,
wykraczajacej przy tym poza biografizm i symbolizm. W komparatystycznych
analizach Augsburger tworczos$¢ wizualna Schulza nie wykazuje jednak ,wartosci
dodanej’, nie jest Zrodtem refleksji autopoetyckiej innej niz ta, ktéra znajdziemy
w opowiadaniach, esejach czy listach. Inaczej jest w ksigzce Anny Juraschek, ktéra
idzie o krok dalej niz Augsburger. Nie poprzestaje na szukaniu wspolnego mia-
nownika rysunkéw i prozy, lecz stawia odwazng teze: podobnie jak w swoim pi-
sarstwie, szczegdlnie w programowym eseju Mityzacja rzeczywistosci, drohobycki
autor sugeruje pewna koncepcje filozofii jezyka — ,,teorie stowa’, tak i w twoérczosci
plastycznej rozwija odrgbng, samodzielng ,,teori¢ obrazu” — program niezwerba-
lizowany, mozliwy do zrekonstruowania gtéwnie na podstawie grafik, cho¢ znaj-
dujacy potwierdzenie w poetyce Schulzowskich opowiadan?. Juraschek traktuje
przy tym stowo i obraz u Schulza jako artystyczna cato$¢, podkresla wizualnosé¢
jego prozy i narracyjno$¢ grafiki, skutkujgce przekraczaniem granic miedzy sztu-
kami. Inspiracje odtwarzanej przez badaczke koncepcji obrazu siegaja klasycznego
malarstwa europejskiego, literatury niemieckiej (Leopold von Sacher-Masoch,
Joseph von Eichendorff) oraz refleksji filozoficzno-kulturowej, przede wszystkim
Waltera Benjamina. Sledzenie owych impulséw prowadzi niekiedy w rejon trud-
nych do zweryfikowania hipotez lub wrecz spekulacji. Wiele watkéw jest tez
(az nadto) dobrze znanych w polskiej schulzologii. Autorka, $wiadomie wkraczajac
na teren gruntownie juz przebadany, podejmuje wyzwanie, by mimo to ,udac sie
w pogon za wielka zdobyczg” (s. 14) i wypelni¢ jedna z ,,biatych plam schulzologii”.
Dazy do tego celu w konsekwentnie i na ogoét klarownie prowadzonym wywodzie.
Z sze$ciu rozdzialow ksigzki dwa pierwsze dotycza podstaw teoretycznych oraz
usytuowania tworczosci Schulza na tle wspotczesnej mu krytyki nowoczesnosci.

5 Juraschek, dobrze znajaca jezyk polski, opiera sie na tekstach oryginalnych, natomiast z uwagi na
niemieckojezycznego odbiorce cytuje Schulza w niemieckich przekfadach: esejeilisty przytaczaw je-
dynym istniejgcym ttumaczeniu Josefa Hahna i Mikotaja Dutscha, opowiadania i esej Mityzacja rze-
czywistosci — w nowym ttumaczeniu Doreen Daume (2008, 2011), ktére stopniowo zastepuje starszg
wersje Josefa Hahna z lat szesc¢dziesigtych XX wieku. Odnosne fragmenty Schulzowskiego oryginatu
umieszczone sg w przypisach dolnych. Tak samo badaczka postepuje z cytatami z polskiej literatury
przedmiotu, co polskiemu czytelnikowi znacznie utatwia lekture. Niestety autorka nie uzasadnia, dla-
czego zdecydowata sie na korzystanie z nowego niemieckiego przektadu opowiadan, poniewaz wy-
boér miedzy Hahnem a Daume nie jest oczywisty. Juraschek nie komentuje przektadu Daume, a na-
zwisko ttumaczki wymienia tylko raz, we wstepie (s. 7); zabrakto go natomiast w bibliografii na koricu
pracy, co troche dziwi, zwazywszy na fakt, ze ksigzka zostata przygotowana bardzo starannie pod
wzgledem redakcyjnym i edytorskim, a literéwki w polskich cytatach naleza do rzadkosci.
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Rozdzial trzeci zawiera analize Xiegi batwochwalczej pod katem jej literackosci
i wymowy metateoretycznej. Rozdzialy czwarty i pigty dotycza prozy oraz jezy-
kowych nawigzan do obrazéw i wizualno$ci. Rozdzial szdsty przynosi ogélne
podsumowanie, ponadto kazdy rozdzial koncza syntetyczne wnioski czastkowe,
znacznie ulatwiajgce $ledzenie toku argumentacji.

Juraschek rozumie Schulzowski ,,obraz” z jednej strony dostownie, jako twor-
czo$¢ plastyczng, z drugiej — przenosnie, jako zawarte w opowiadaniach ,,obrazy
wewnetrzne”: wyobrazenia, wizje, zludzenia sugestywnie ,,malowane stowem”.
Punktem wyjscia jest obserwacja, ze Schulz wiele uwagi poswieca kwestiom
wizualnosci: problemom perspektywy, barwy, $wiatlocienia, iluzji optyczne;j,
ktére opisuje w opowiadaniach i stosuje w tworczosci plastycznej. Sugeruje to,
ze autor Wiosny wlacza si¢ — srodkami poetyckimi i malarskimi — we wspoélczesny
mu dyskurs dotyczacy tworzenia i percepcji obrazéw (nie tylko artystycznych).
Wedlug Juraschek Schulz diagnozuje w $wiecie nowoczesnym zjawisko ,,zastyg-
niecia” obrazu - analogiczne do wspomnianego w Mityzacji rzeczywistosci ,,ze-
sztywnienia” stowa, ktére w miare rozwoju spofecznego zatracito swoj pierwotny,
mityczny charakter. ,,Zastygnigcie obrazu” polega na redukeji jego wieloznacz-
nosci i na odbiorze dostownym, mimetycznym, zakladajacym, ze wizerunek,
zwlaszcza reprodukowany technicznie, wiernie odwzorowuje rzeczywisto$¢. Na
taki sposdb percepcji i interpretacji obrazéw w ,,dobie reprodukcji technicznej’,
ich de facto instrumentalne traktowanie, utozsamianie medialnej reprezentacji
z realnym przedmiotem, wplynal intensywny rozwdj fotografii. Zwracat na to
uwage Walter Benjamin, piszac o kryzysie nowoczesnej kultury wizualnej, po-
legajacym — w skrocie — na tym, ze dzieto sztuki, zreprodukowane technicznie,
traci swoja ,aure”. Autorka ksigzki poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki
sposob Schulz w obu uprawianych dziedzinach sztuki wyraza krytyczny stosunek
wobec owej modernistycznej tendencji — jak stara si¢ przywrdci¢ obrazowi wias-
ciwa mu pierwotng ambiwalencje oraz wymiar duchowy, mityczny. Juraschek
pokazuje rdzne eksperymenty wizualne Schulza: w pracach graficznych beda to
chwyty ikonograficzne, interpretowane przez nig jako problematyzacja, krytyka
i parodia mimesis; w opowiadaniach - przekazywanie srodkami jezykowymi
réznych mozliwosci rozumienia obrazu, sugerowanie ,,modernistycznego spoj-
rzenia” oraz wskazywanie spolecznej roli ikon nowoczesnosci (reklam i maga-
zynéw), przejmujacych role ,,auratycznych” dziet sztuki.

Schulzowska polemike ze wspdlczesng mu estetyka wizualng, z moderni-
styczna ewolucja w spolecznym odbiorze obrazéw Juraschek okresla formula
»ocalenia obrazu w stowie”. Tytulowe ,,ocalenie” to Benjaminowskie Rettung,
czyli: ,,przetozenie” dawnych pojeé, wyobrazen i doswiadczen, ktore przestaty
by¢ oczywiste, na $rodki wyrazu zrozumiate dzi$. Celem byloby odautomatyzo-
wanie rozumienia pewnych idei i poje¢, ukazanie dialektycznego zwiazku tego,
co historyczne, z tym, co aktualne - jako ze przeszlo$¢ i terazniejszos¢ rzucajg na
siebie wzajemnie krytyczne $wiatlo (s. 227). Wedtug badaczki Schulz ,,ocala”
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obraz, czyli: aktualizuje jego zatarte znaczenie (pierwotng role dokumentowania
rzeczywistosci przy jednoczesnym zachowaniu artystycznej ,,aury”), wigzac go
$cisle ze stowem poetyckim (s. 17).

Rozwazania Waltera Benjamina nad filozofia, estetyka i kulturg to dla
Juraschek najwazniejszy kontekst interpretacyjny Schulza, zarysowany w roz-
dziale pierwszym (Wstep) i drugim (Rozumienie jezyka i sztuki w pismach teo-
retycznych Schulza w kontekscie krytyki nowoczesnosci). Cho¢ nic nie wiemy
o tym, by pisarz z Drohobycza czytal pisma Benjamina, to twdrczos¢ ich obu
odzwierciedla ,,ducha epoki” i namyst nad tymi samymi zjawiskami nowocze-
sno$ci. Obaj postuguja si¢ nawet pokrewnymi metaforami (kultura wspofczesna
jako rumowisko). Oprécz autora Pasazy Juraschek przywoluje tez innych teore-
tykow sztuki: tworce ikonologii Erwina Panofskiego, Gisele Freund piszacg o re-
lacjach malarstwa i fotografii oraz wspotczesnych nam badaczy spod znaku iconic
turn (Hans Belting, William Mitchell, Klaus Sachs-Hombach). Jak stusznie kon-
statuje autorka, do zrozumienia Schulzowskiego swiata obrazéw nie wystarczy
programowy esej Mityzacja rzeczywistosci, skupiony na jezyku i tekscie (s. 46).
Punkt odniesienia dla implicytnej teorii obrazu znajduje Juraschek w migdzy-
wojennych rozwazaniach nad fotografig oraz w poczatkach niemieckiej ikono-
logii. Najistotniejsze zbieznosci tego dyskursu z tworcza praktyka i autorefleksja
Schulza to: po pierwsze, zainteresowanie grafika uzytkowa w kregach Biblioteki
Warburga; po drugie, upatrywanie w fotografiach, produkowanych masowo
i skierowanych do szerokiego kregu publiczno$ci, zagrozenia dla autentycznej
sztuki i dla odbiorcy (fotografie stwarzajg zludne wrazenie obcowania z bezpo-
srednio dang rzeczywistoscig); po trzecie, rosngca $Swiadomos¢, ze wizualizowany
obiekt jest nierozerwalnie zwigzany z medium (s. 77). Schulz doskonale zdawat
sobie z tego sprawe, czego Juraschek przekonujaco dowodzi w swoich interpre-
tacjach. W kolejnych rozdziatach: trzecim, czwartym i pigtym, pokazuje, jak
autor Xiegi batwochwalczej dokonuje licznych intersemiotycznych i intermedial-
nych transformacji w réznych kierunkach: ,,thumaczy” tekst literacki (czasem
cudzy, czasem wlasny) na obraz albo obraz na tekst, przeksztalca motywy iko-
nograficzne malarstwa europejskiego we wlasny repertuar plastycznych znakow.
Poruszajac sie miedzy réznymi mediami, odstania i wykorzystuje ich specyficzne
mozliwosci. Sprawia, ze media te staja si¢ poréwnywalne i mogg stanowi¢ przed-
miot teoretycznych rozwazan (s. 79).

W rozdziale trzecim, Refleksje o obrazie zawarte w obrazach - ,,Xigga bal-
wochwalcza”, Juraschek probuje odtworzy¢ ukryty wizualny program Schulza
- hipotetyczny odpowiednik Mityzacji rzeczywistosci. Powolujac si¢ na Mit-
chella, zauwaza, Ze teoria obrazu musi by¢ dyskursywna, bo jezyk werbalny to
podstawowe medium humanistyki; jednak artysta plastyk ma tez mozliwos¢
formulowania teorii obrazu wylacznie srodkami wizualnymi (s. 112). Schulz
w Xiedze batwochwalczej (a takze kilku (auto)portretach i ekslibrisach z tego
samego okresu) z tej okazji korzysta, cho¢ o wylacznosci obrazu nie moze tu
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by¢ mowy. Zakodowane wizualnie tresci programowe stajg si¢ bowiem czytelne
dopiero po uspdjnieniu grafik, ich potaczeniu w narracyjny ciag za sprawa
powtarzajacych sie¢ wizerunkéw samego Schulza - ,widzialnego narratora’,
ktorego punkt widzenia decyduje o interpretacji danej sceny. Sugerowany w cy-
klu artystyczny program ma na celu, jak pisal Kris Van Heuckelom, zatarcie
konwencjonalnego podziatu miedzy sztukg werbalna (narracyjna) a wizualna®.
W analogiczny sposob Juraschek odczytuje grafiki jako wypowiedz artysty,
ktéry w ,,autoreferencyjnych metaobrazach” (s. 112) podwaza tradycyjne gra-
nice i opozycje: malarstwo vs. literatura, mit vs. religia, sztuka vs. rzeczywisto$¢,
prezentacja vs. reprezentacja. Jej zdaniem Schulz kwestionuje samg koncepcje
mimesis, podobnie jak przekonanie, ze artysta tworzy swobodnie i autono-
micznie, to znaczy ma pelnie wltadzy nad swoimi dzietami (s. 108-109). Aby
wyrazi¢ ten program, autor Xiegi batwochwalczej siega po motyw mise en aby-
me’, po cytaty z malowidel Tycjana zawierajacych ,,obraz w obrazie” (lustro,
scena teatralna) oraz sugerujacych namyst nad korespondencja i rywalizacja
sztuk (paragone)8. Odsyta do watkow i probleméw biblijnych i mitologicznych
dotyczacych stosunku twoércy do dzieta (Pigmalion, ikonoklazm). Swoje auto-
portrety traktuje jako sygnal autorefleksji, ironicznego dystansu zaréwno do
tworzonego wizerunku, jak i odwzorowywanej rzeczywistosci. Rowniez pro-
toteksty literackie zidentyfikowane w Xiedze, przede wszystkim Wenus w futrze
Leopolda von Sacher-Masocha oraz nowela Josepha von Eichendorffa Mar-
murowy posgg (Das Marmorbild, 1819), pojawiaja si¢ ze wzgledu na obecna

6 K. Van Heuckelom, Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of Bruno Schulz’s ,Xiega Batwo-
chwalcza” (The Idolatrous Booke), http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/heu-
ckelom.htm (dostep: 14.04.2020).

7 Juraschek korzysta tu z obserwacji Ariko Kato (A. Kato, Obraz i Ksiega. O autoreferencyjnosci w twor-
czosci Brunona Schulza, w: Biate plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2010, s. 151-167).

8 Watpliwosci moze budzi¢ jedynie fakt, ze Juraschek — podobnie zresztg jak inni badacze piszacy
o inspiracjach malarskich Schulza - na poparcie swych tez reprodukuje dwa obrazy Tycjanows-
kiej Wenus, ktérych Schulz nie mégt widzie¢, poniewaz od dawna znajduja sie one w Nowym
Jorku i Waszyngtonie. Wprawdzie Tycjan malowat swojg Wenus w licznych wersjach, z ktérych
jedna eksponowana jest w Berlinie, jednak nie wiadomo, czy drohobycki artysta ktérgkolwiek
z nich widziat w oryginale. Przed rokiem 1920, zanim Schulz zaczat wykonywac swoje grafiki
technika cliché-verre, jedynym zapewne miejscem, gdzie mdgt z bliska i bezposrednio zapo-
znac sie zdawnym malarstwem europejskim, byty muzea wiedenskie. Jak ustalita Joanna Sass,
podczas studiéw w naddunajskiej stolicy Schulz na pewno wielokrotnie podziwiat zbiory sztu-
ki dawnej w Akademii Sztuk Pieknych (Akademie der Bildenden Kiinste), z ktérych czes¢ stuzy-
ta nawet jako pomoce dydaktyczne dla studentéw. Miat dostep do Muzeum Historii Sztuki
(Kunsthistorisches Museum), do ekspozycji w Albertinie, by¢ moze takze do prywatnej kolekgji
ksigzat Liechtenstein w Palais Liechtenstein (zob. J. Sass, Akademia Sztuk Pieknych w Wiedniu
i Uchodzca - hasta w: Schulz. Stownik méwiony, red. M. Catbecki, P. Millati, Gdansk 2019, s. 7-9
i 156-158). Bez doktadnej kwerendy archiwalno-muzealnej nie dowiemy sie jednak, ktére kon-
kretnie malowidta z wiedenskich galerii Schulz mégt faktycznie ogladac podczas blisko cztero-
letniego pobytu w Wiedniu. Warto bytoby to ustali¢, cho¢ temat ten z pewnoscia zastuguje na
osobne studium.
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w nich, bliskg Schulzowi problematyzacje mimesis: nie tylko sztuka nasladuje
rzeczywistos$¢, lecz takze odwrotnie, masochizmowi za$ u Sacher-Masocha
towarzyszy odwrocenie relacji wladzy miedzy artysta a dzietem. Ponadto Schulz
przez sam wybor nietypowej techniki cliché-verre wskazuje na te aspekty so-
cjologii kultury i estetyki odbioru, ktére tak absorbowaty Waltera Benjamina.
Cliché-verre to forma z pogranicza rzemiosta i sztuki, oryginalnosci i repro-
dukeji, dawnego rytownictwa i nowoczesnej fotografiki; szklane matryce, prze-
znaczone do wielokrotnego uzytku, w praktyce okazuja si¢ kruche i nietrwate,
sytuuja sie wiec zardwno po stronie tandety, jak i sztuki ,,wysokiej”, zaprojek-
towanej na dlugie trwanie. Sam wybor techniki komunikuje zatem, jak pisze
Juraschek, uniewaznienie tradycyjnych opozycji estetycznych i aksjologicznych
w dziedzinie sztuki.

Omowiony rozdzial jest w moim odczuciu najciekawszy, ale tez najbardziej
kontrowersyjny. Przede wszystkim zwraca uwage nie do konca konsekwentny
dobor materiatu badawczego. Juraschek deklaruje wprawdzie traktowanie dziet
literackich i plastycznych drohobyckiego artysty jako jednego ,,makrotekstu”
i rzeczywiscie tak postepuje w stosunku do jego prozy. Rownoczesnie jednak
ogranicza material wizualny do Xiegi batwochwalczej i kilku wczesnych rysun-
kéw Schulza, natomiast nie uwzglednia w ogole jego pdzniejszych prac (nota-
bene selekcja ta nie zostata w ksigzce uzasadniona). Tymczasem to wlasnie
rysunki z lat trzydziestych, szczegdlnie ilustracje do opowiadan, moglyby po-
stuzy¢ niemieckiej badaczce do lepszego uargumentowania jej tezy o Schul-
zowskim antymimetyzmie. W Xiedze batwochwalczej trudno si¢ bowiem do-
patrzy¢ krytyki mimesis — grafiki z tego cyklu przedstawiaja wszak scenki
rodzajowe, majg charakter anegdotyczny, obyczajowy; oddalajg sie od mimesis
(chociazby za sprawg groteski), ale jej nie kwestionuja. Znacznie dalej od po-
stulatu odwzorowywania rzeczywistosci Schulz odchodzi w p6zniejszych ry-
sunkach, gdzie wyrazniej ujawniajg si¢ motywy surrealistyczne (na przyklad
fruwajace postacie). Juraschek zdaje si¢ nie docenia¢ Schulzowskiego surreali-
zmu jako zrédla postawy antymimetycznej; bez tego argumentu i przy pomi-
nieciu ilustracji do opowiadan jej teza o kwestionowaniu mimesis brzmi zbyt
radykalnie.

W rozdziale czwartym, Swiat katalogéw - ,Ulica Krokodyli” i ,, Ksiega”, Juraschek
analizuje, jak Schulz w opowiadaniach ,,przeklada” na jezyk literacki obrazy do-
minujace w sztuce ,,niskiej” (reklamach i katalogach) i jakie poglady na kulture
sie za tym kryja. Zwornikiem analizy s3 uderzajace analogie migdzy sposobem
przedstawiania miejskiej przestrzeni handlu i konsumpcji w Ulicy Krokodyli oraz
Benjaminowskich Pasazach. Autorka wychodzi od ukutego przez niemieckiego
filozofa pojecia ,,obrazu dialektycznego” — ,,obrazowej konstelacji myslowej”, kry-
stalizujgcej si¢ w konkretnych przedmiotach $wiata materialnego. Obrazy te nie
s3 medialne, bo wyrazajg sie w jezyku, nawet jesli ich struktura jest przestrzenno-
-obrazowa (s. 136). Dla Benjamina taki ,,obraz dialektyczny” stanowia paryskie
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pasaze z pierwszej polowy XIX wieku?: forma architektoniczna, ktéra znosi gra-
nice miedzy przestrzenig wewnetrzng i zewnetrzng, mieszkalng i handlowa.
Zdaniem Benjamina pasaze nalezy ,,czyta¢”, gdyz dopiero ,,obraz przeczytany”
staje sie ,,obrazem poznanym”. Juraschek zwraca uwage na podobienstwa migdzy
Benjaminowskimi pasazami a Schulzowskimi magazynami przy ulicy Krokodyli
(notabene polisemia stowa ,,magazyn” uruchamia takze znaczenie ,tekstu do
czytania”). Obie przestrzenie to metafory nowoczesnosci i materialnego rozpa-
sania, obie przejmuja cechy towaru w spoleczenstwie uprzemystowionym: taniego,
masowego, tandetnego (s. 138). Badaczka u obu pisarzy dostrzega analogie miedzy
opisywanym wygladem ulic, architektury i obrazéw z katalogéw i reklam. Réwniez
obserwacja Benjamina, rejestrujacego przesuniecie sfery sacrum z kosciolow
w przestrzen konsumpgji i handlu, w ktérej towar jest religijnym fetyszem, brzmi
jak echo Ulicy Krokodyli. Podobienstw z Benjaminem autorka dopatruje si¢ takze
w opowiadaniu Ksigga, piszac o quasi-religijnym oddzialywaniu reklamy jako
kombinacji obrazu i tekstu. Historia Anny Csillag to wedtug Juraschek literacki
obraz skutecznych strategii marketingowych, a jej uwznioslenie przez stylizacje
biblijng ma charakter ironiczny (s. 157). Analogicznej wizualnej alegorii kon-
sumpcjonizmu badaczka upatruje w niektdrych grafikach z Xiegi batwochwalczej,
gdzie groteskowo zdeformowane postaci mezczyzn w religijnym rytuale wielbig
kobiete towar (s. 167). Bliska Schulzowi my$l o mityczno-magicznym potencjale
reklamy znajdziemy takze u Benjamina. Pisze on w Pasazach, ze w nowoczesnym
spoteczenstwie reklama zajeta miejsce sztuki, poniewaz w odréznieniu od niej
jest dynamiczna, nadgza za potrzebami odbiorcéw-konsumentéw, rozwija nowe
strategie narracyjne dla reklamowanych przedmiotéw. Schulzowska estetyke ob-
razu przekazang w opowiadaniu Ksigga Juraschek formutuje tak: obrazy z reklam
ksztaltuja postrzeganie §wiata, pobudzaja fantazje odbiorcy i uruchamiajg narracje
opartg na wzorcach retorycznych rodem z Biblii'®. Schematy te sktaniajg odbiorce,
by wierzyl w przekazywane tresci jak w prawde objawiona. Ironicznie pokazana
reklama, ktéra przejmuje role sztuki, odzwierciedla ducha czasu i przemiany
spoleczne. Tak jak u Benjamina, réwniez u Schulza problem estetyki recepcji
taczy sie scisle z krytyka nowoczesnej kultury.

W piatym rozdziale ,Malowanie sfowem - relacje miedzy obrazem a jezy-
kiem” niemiecka badaczka stara si¢ zrekonstruowa¢ podejscie Schulza do formuty

9 W pierwszym rozdziale Pasazy, zatytutowanym Paryz, stolica XIX wieku, Benjamin tak opisuje te
konstrukcje: ,Te pasaze, najnowszy wynalazek przemystowego luksusu, to kryte szktem, wytozone
marmurowymi ptytami przejscia biegnace przez cate kompleksy doméw, ktérych wiasciciele
zrzeszyli sie z mysla o takich spekulacjach. Po obu stronach tych przejs¢, oswietlanych od géry,
ciggna sie najwykwintniejsze sklepy, skutkiem czego taki pasaz staje sie miastem, a nawet swia-
tem w miniaturze”. W. Benjamin, Pasaze, ttum. |. Kania, Krakéw 2005, s. 33.

10 Jak stusznie zauwaza badaczka, w historii Anny Csillag Schulz nie odtwarza tekstu autentycznej re-
klamy - jej cytowany poczatek jest tylko zalgzkiem fabuty ,dopisanej” na kanwie historii biblijnych.
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ut pictura poesis. Opiera si¢ przy tym na znanych ustaleniach polskich schul-
zologdw: Jerzego Speiny, Jerzego Jarzebskiego i Wiodzimierza Boleckiego,
ktdérzy zajmowali si¢ malarskoscig opiséw poetyckich autora Sklepow cynamo-
nowych, milczaco zakladajac przy tym - jak pisze badaczka - ,,naturalng” roz-
faczno$¢ ,,dynamicznego” stowa i ,statycznego” obrazu. Tymczasem wedlug
Juraschek Schulz podwaza tradycyjny Lessingowski podzial na poezje jako
»sztuke czasowyq” i malarstwo jako ,,sztuke przestrzenng” Szuka mi¢dzy nimi
stycznosci, nie tylko ukladajac grafiki Xiegi batwochwalczej w swoistg opowiesc,
ale takze stosujac rozne typy ,,obrazéw w stowie”. Sposoby owego ,,malowania
stowem” badaczka wyjasnia do$¢ zawile; na przyklad na pytanie, czym si¢ rézni
Schulzowska ekfraza od ,wizualizujacego opisu’, nie uzyskujemy zadowalajacej
odpowiedzi. Konkluzja jest jednak taka, ze poetycki idiom Schulza burzy iluzje
jezyka znaczacego, linearnego, a kieruje uwage odbiorcy w strone tego, co wi-
zualne, przestrzenne i obrazotworcze (s. 221). ,,Obrazy jezykowe” réznig sie od
malarskich tym, ze powstaja wylacznie w wyobrazni czytelnika - s3 niemozliwe
do technicznego zreprodukowania, stad ich niepowtarzalno$¢ i magia.

Najbardziej oczywistym i przekonujacym przykladem ,,obrazu w stowie” jest
ekfraza, ktéra u Schulza pojawia si¢ wielokrotnie. Sg to opisy obrazéw zaréwno
autentycznych (na przykfad reklam), jak i takich, ktérych nie sposéb zidentyfiko-
wac (na przyklad malowidla szkoly neapolitanskiej w Drugiej jesieni). Dla kilku
wyjatkowo sugestywnych ,,malarskich” wizji (na przyklad nocnego nieba w Sklepach
cynamonowych czy tez jesiennego krajobrazu ,jak na sztychach Rembrandta”
w opowiadaniu Emeryt) Juraschek usituje znalez¢ konkretne pierwowzory i nawet
je w ksigzce reprodukuje (Krajobraz z trzema drzewami Rembrandta, GwiaZdzista
noc van Gogha). Jednak zdecydowang nadinterpretacja wydaje si¢ przypuszcze-
nie, jakoby Schulz wzorowat swdj opis akurat na tym sztychu Rembrandta, po-
niewaz wida¢ na nim kontury wcze$niejszego rysunku, czyli ,,obraz w obrazie”
Taki argument jest kuszacy i wpisuje sie w tok myslenia badaczki, nalezy jednak
do sfery spekulacji. Zamiast poszukiwania konkretnego malarskiego wzorca,
ktory zawsze bedzie tylko hipotetyczny, wlasciwsze bytoby identyfikowanie zbiez-
nosci z caltym pradem malarskim i moéwienie o ekspresjonistycznym widzeniu
zwerbalizowanym w Schulzowskich opisach.

Inne ,efekty malarskie” w prozie Schulza to operowanie barwa, efekty syne-
stezyjne, specyficzne ukierunkowanie perspektywy i postrzegania wzrokowego
(dziecko jako narrator i jednocze$nie widz ogladajacy $wiat z bliska, w fotogra-
ficznym powiekszeniu), a takze iluzja — opisy ztudzen optycznych, jakim ulega
narrator. Chwyty te, w schulzologii dobrze rozpoznane, niemiecka badaczka
rozpatruje na tle tendencji rozwojowych malarstwa i poezji pierwszej polowy
XX wieku. Wtedy to rowniez obserwujemy przezwyciezenie podzialu na ,,sztuke
przestrzenng’ i,,sztuke czasowg” oraz odwrot od mimesis: w poezji futuryzmu —
ucieczke w strong jezyka uwolnionego od konwencjonalnych znaczen; w malar-
stwie — abstrakcjonizm (dodajmy takze: surrealizm), ktéry jest nieprzekladalny
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na narracje, natomiast daje impuls do teoretyzowania, stad tak wiele progra-
mowych manifestéw malarzy okresu modernizmu. Schulz jednak nie prébuje
przekuwac swoich eksperymentow literacko-wizualnych w Zaden manifest ani
spojna teorie. Podobnie jak scala obraz ze stowem i zaciera ich granice, tak splata
tez artystyczna praktyke z metateoretycznym dyskursem, wizualizuje réwno-
cze$nie poezje i teorie: ,Tak jak Mityzacja rzeczywistosci wyraza refleksje nad
jezykiem poezji w medium jezyka, tak Xiege batwochwalczg mozna odczytaé
jako refleksje nad obrazem w medium obrazu” (s. 231).

Inaczej niz u jego wspdlczesnych, Schulzowska koncepcja obrazu, sceptyczna
wobec mimesis i Lessingowskiego podzialu sztuk, nie prowadzi autora Xiegi
batwochwalczej w strone abstrakeji. Nie porzuca on bowiem ani przedmiotu, ani
anegdoty, skazanej przez dwudziestowiecznych artystéw na banicje. Rezygnuje
natomiast — w rysunkach pdzniejszych niz Xiega - z fizycznych praw rzeczywi-
sto$ci i moim zdaniem to wlasnie surrealizm tych ilustracji, ktérych Juraschek
nie uwzglednia, pozwala taczy¢ jego prace plastyczne z malarstwem XX wieku.
To ten element, przez badaczke niedoceniony, pozwala widzie¢ catoksztatt
twdrczosci graficznej Schulza jako pomost miedzy sztuka wizualng tradycyjna
i nowoczesng (s. 125).

Ksiagzka Anny Juraschek stanowi wartosciowy wktad w schulzologie z kilku
powodow. Po pierwsze, niemiecka badaczka podjeta probe usystematyzowania
réznych typow relacji i interakcji werbalno-wizualnych w twdrczoséci droho-
byckiego pisarza - powiazan, ktére do tej pory byty tematem pojedynczych
przyczynkow. Po drugie, cho¢ odtworzona ,teoria obrazu” nie jest jedynym
spoiwem pisarstwa i prac plastycznych autora Wiosny, to na pewno dowartos-
ciowuje te drugg dziedzineg jego artystycznej dziatalno$ci. Grafiki w technice
cliché-verre, z pozoru anachroniczne, pelne konwencjonalnych malarskich od-
niesien i monotematyczne w tresci, niosg w istocie przekaz metateoretyczny na
swoj sposob aktualny w wieku XX. Po trzecie, w rozwazaniach Juraschek naj-
wyrazniej jak dotad wybrzmiewa kontekst filozofii Waltera Benjamina. Powi-
nowactwo tych dwoch pisarzy, ktorych zyciorysy obejmujg niemal doktadnie
te same lata (Benjamin: 1892-1940), zastugiwaloby zreszta na osobng synteze.
Potencjalne punkty przecigcia tworczosci Schulza i Benjamina bywaja bowiem
sygnalizowane na marginesie innych rozwazan, studia te wcigz jednak pozostaja
w stanie rozproszenia. Stosunkowo najobszerniejsze, cho¢ réwniez tylko wy-
cinkowe odczytanie Schulza z wykorzystaniem kategorii Benjaminowskich
zaproponowata Karen Underhill'. Na gruncie polskim watki warte zbadania

11 K. Underhill, Bruno Schulz and Jewish Modernity, Chicago 2011, niepublikowana dysertacja doktor-
ska, dostepna online: https://pqdtopen.proquest.com/doc/876476075.htmI?FMT=ABS (dostep:
18.04.2020). Zob. zwtaszcza rozdziat czwarty, gdzie jako interpretacyjny kontekst stuzy Benjami-
nowska koncepcja alegorii.
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najdobitniej wyartykutowali Monika Tokarzewskal2 i Adam Lipszyc'3. Wskazujg
oni na zbieznoéci pewnych postaw i motywéw myslowych u obu pisarzy, wy-
niklych ze wspdlnego dziedzictwa kulturowo-filozoficznego: zakorzenienie
w niemieckiej tradycji literackiej, zwlaszcza romantycznej; inspiracje Katka
i zydowskim mistycyzmem. Schulza i Benjamina faczy poszukiwanie dzie-
wigtnastowiecznych duchowych zrédet nowoczesnosci, fascynacja dziecinstwem,
a takze $wiatem tandety, odpadkéw, ,,szpargatu” (u Benjamina znajdziemy
i znaczki pocztowe, i Anne Csillag!). Wszystkie wspomniane prace majg jednak
charakter rekonesansu. Rowniez Anna Juraschek dotyka tylko wybranych aspek-
tow filozofii Benjamina — tych, ktére s3 pomocne w rekonstrukeji koncepcji
obrazu u Schulza. Lektura ksigzki nasuwa jednak wniosek, ze to, co stuzy autorce
jako narzedzie, warto rozpatrze¢ kompleksowo i uczyni¢ gtéwnym przedmiotem
kolejnych badan. Chwytajac jedng zdobycz, niemiecka kulturoznawczyni mi-
mochodem pokazuje, ze w schulzologii, cho¢ mocno juz wyeksploatowanej,
wciaz czeka niejedno odkrycie.

12 M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Miedzy zachodnioeuropejskq metropolig a srodko-
woeuropejskq prowincjq, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3/28, s. 243-263.

13 A.Lipszyc, Bruno Schulz. Piekno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od
zera, Warszawa 2011, s. 64-80
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Wstep

Wirdd przykladow recepcji twérczosci Brunona Schulza we Wloszech, ktorej
zakres w ostatnich dziesigcioleciach znacznie sie poszerzyt, warto zwroci¢ uwage
na dwie ksigzki autorstwa Paolo Caneppelego?: La repubblica dei sogni: Bruno
Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna (Republika marzen: Bruno
Schulz, kino i sztuka figuratywna miedzy Galicja a Wiedniem) z 2004 roku i I ca-
pelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta
(Warkocz komety. O istotach w ptomieniach, réznych katastrofach i kobietach
na rowerach) z 2008 roku. Co prawda druga ksigzka nie jest w cato$ci poswiecona
Schulzowi, gdyz traktuje o komecie Halleya (ktéra w 1910 roku mineta Ziemie)
i wywolanej przez nig spolecznej psychozie konca $wiata, lecz galicyjski pisarz
jest w niej dos¢ czesto wspominany, a jej tytul nawigzuje do starogreckiego zna-
czenia stowa ,, kometa’, ktére oznacza ,gwiazde z wtosami”2. Ksigzki nie mozna
uzna¢ za pelnoprawny esej historyczny. Jest to raczej — jak okresla sam autor -
»ksigzka nostalgiczna”3, wyrazajaca tesknote za przesztoscig, ktora ,,nigdy nie
zyla i nie istniala, ale mimo to miata realny wptyw na ludzkie losy™4.

Podejscie Caneppelego do dziel Brunona Schulza opiera si¢ gtéwnie na
metodzie analizy wizualnej, co jest do$¢ zrozumiale, biorac pod uwage jego

1 Obecnie Paolo Caneppele prowadzi zbiory materiatow filmowych Austriackiego Muzeum Filmu
(Osterreichischen Filmmuseum) w Wiedniu. Wczesniej pracowat jako wyktadowca na uniwersyte-
tach w Udine i Mediolanie, gdzie nauczat konserwacji filmoéw.

2 P.Caneppele, I capelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta, Civezza-
no 2008, s. 49. Wszystkie cytaty z prac Caneppelego zostaty przettumaczone z jezyka angielskiego
(przyp. ttum.).

3 Ibidem,s.2.

4 |bidem.
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zainteresowania badawcze. Nieco obszerniejsze wyjasnienie wyboru tej metody
daje Caneppele w pierwszym rozdziale swojej ksiazki: ,,Bruno Schulz méwit
obrazami, a jego jezykiem ojczystym nie byt jezyk polski, lecz jezyk hieroglifow,
jezyk mandarynski, ideogramy. Ta obrazowa sekwencja zostala przetranskrybo-
wana na jezyk polski, ktory z kolei mozna przettumaczy¢ na wszystkie istniejace
jezyki $wiata. Zabieg translacji jednak nie wymaze prawdziwego Schulzowskiego
leksykonu, na ktory sktadaja sie obrazy™>.

Gl6éwna teza ksigzek wloskiego badacza jest twierdzenie, ze Schulz posiadal
talent wizjonerski, czego dowodem jest ponowne wykorzystanie wystepujacych
w jego dzielach motywéw w filmie, sztuce i w komiksie®. Caneppele utrzymuje,
ze dla Schulza ,,obrazy sa wazniejsze niz stowa””. Poglad ten odzwierciedla relacje
autora z proza Schulza, ktéra zalana jest ,jaskrawymi kolorami i ekspresjoni-
stycznymi obrazami”® i ktérej jezyk opisywany jest jako ,,obrazowy i oryginal-
ny”?. Co wigcej, jak twierdzi Bohdan Budurowycz, dzigki temu niezwykle ,,gra-
ficznemu” charakterowi swoich prac Schulz ozywia pewne cechy topograficzne
prawdziwego Drohobycza i swojego domu, ale przede wszystkim przywoluje
doswiadczenia z okresu dziecinstwa, tak doskonale odzwierciedlone przez ,,ko-
lory, ksztalty i obrazy tego gtéwnego punktu miasta”19. Brak konkretnego kon-
tekstu historycznego w Sklepach cynamonowych, ktore skupiaja sie na Schulzu
i jego rodzinie, jest wedlug Alfreda Galla punktem wyjscia do przeksztalcenia
rzeczywisto$ci ukazujgcej sie ,,jako forma permanentnej nietrwalosci bez zadnego
okreslonego celu i bez ontologicznej stabilno$ci”1. Ten proces ,,derealizacji’, jak
go okresla Gall, jest podstawg Schulzowskiej wyobrazni mitologizujacej rzeczy-
wistos$¢, ktora wplywa nie tylko na jego dzieta, lecz takze na jego zwigzek ze
sztuka w ogdle, co tez omawia niniejszy artykul.

Kino i spojrzenie filmowe

Wedlug Caneppelego spojrzenie Schulza jest ,,spojrzeniem filmowym”12. Pod-
kresla on, ze tytul opowiadania Republika marzeri przypomina okreslenie

Ibidem, s. 9.

Ibidem, s. 38.

Ibidem, s. 84.

R.E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, ,The Slavic and East European Journal” 1990, vol. 34,

No. 2,s.225.

9 |bidem,s. 234.

10 B.Budurowycz, Galicia in the Work of Bruno Schulz, ,Canadian Slavonic Papers” 1986, Vol. 28, No. 4, s. 361.

11 A. Gall, Mythopoetic traditions and inserted treatises: Bruno Schulz and Danilo Kis, w: (Un)Masking
Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. De Bruyn,
K. Van Heuckelom, Amsterdam — New York 2009, s. 159.

12 P. Caneppele, La repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna,

Gorizia 2004, s. 11.
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»fabryka snow’, ktorego uzywa sie w odniesieniu do kina'3. Co wiecej, gtéwny
bohater historii przedstawiony zostatl jako rezyser, metteur en scéne, tworzacy
krajobrazy i kosmiczne scenografie4.

Dowdd na to, ze Schulz mial najwyrazniej zwigzek z kinem, nie jest wcale
naciagany. Caneppele wspomina, ze w 1910 roku w Czerniowcach, miescie po-
fozonym w poblizu Drohobycza, funkcjonowato kino Kometa, w ktérym wy-
$wietlano filmy niemieckiego przedsiebiorstwa o tej samej nazwiel3. Ponadto
wlascicielem drohobyckiego kina Urania byl brat Brunona Schulza - Izydor?S.

Kolejnym dowodem na to, ze Schulz interesowat si¢ kinem, jest opowiadanie
Noc lipcowa, w ktérym wymienione sg wszystkie elementy charakterystyczne
dla typowego kina z poczatku XX wieku: westybul, szum maszyn, plakaty filmo-
we, siedzaca w budce kasjerka, straz ogniowa, zaréwki, ktore ,;wypuszczaly nada-
remnie jalowe $wiatlo, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez gluchy
tupot motoru”?7. Kino jest zatem dla Schulza ,,cudownym miejscem, w ktorym
wladze przejmuje fantastyczna kreacja”18. Wedtug Caneppelego ,wiatr kinema-
tografii grasuje w pracach Schulza, uwalniajac uwigzione obrazy, ktére odzyskuja
pierwotng wolno$¢ ruchu”?. Ponadto Schulz posiada wyobraznie mitologizujaca
rzeczywistos¢, ktora, jak twierdzi Russell E. Brown, jest traktowana z ,,lekcewa-
zeniem godnym mlodzierica™20. Jego mity nie opierajg si¢ na ,,rozbudowanym
systemie odniesien do klasyki”21, lecz zachowuja zartobliwy ton, ktory tworzy
~nowe schematy archaicznej mitologii”?2. Ta mitologia jest tak dobrze rozwinieta,
ze Caneppele odnajduje we wspoélczesnym kinie niektére toposy i tematy, z kto-
rych Schulz skorzystal lata temu w swoich opowiadaniach. Na przyktad nowa-
torska posta¢ Gwiezdnego Dziecka z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja
kosmiczna (1968) mogta by¢ inspirowana opowiadaniem Kometa. Natomiast
w filmach Ridleya Scotta Lowca androidéw (1982) i Jeana-Pierre’a Jeuneta Obcy:
Przebudzenie (1997) pojawily si¢ nawiazania do Jakubowych manekinéw
z Traktatu o manekinach. Trwalo$¢ tego mitu kosmogonicznego, w ktérym Jakub
staje si¢ bezposrednim stworzycielem $wiata bez udziatu zenskiego posrednika,
jest wciaz zywy, poniewaz przedstawia odwieczne pragnienie cztowieka, by sta¢
sie rownym Bogu. W opowiadaniu ojciec posiadt nadprzyrodzong moc i staf sie

13 Ibidem,s. 65.

14 Ibidem.

15 Idem, I capelli della cometa, s. 59.

16 Ibidem,s. 67.

17 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw
1989, s. 213.

18 P.Caneppele, | capellidella cometa, s. 72-73.

19 Ibidem,s. 80.

20 R.E.Brown, op.cit., s. 228.

21 Ibidem.

22 l|bidem,s. 234.
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postacig podobng Bogu23. Gall twierdzi, ze ,,pomyst aktu stworzenia $wiata,
ktorego dokonuje cztowiek i ktdry zastepuje boski akt stworzenia, moze by¢
utozsamiany z popularna literackg trawestacjg debaty metafizycznej i religijnej”24.
Temat ten zostal juz zglebiony w dziewietnastowiecznej powiesci Frankenstein,
czyli wspotczesny Prometeusz (1818), autorstwa brytyjskiej pisarki Mary Shelley.
Cho¢ istoty ludzkie, ktdre pragnie stworzy¢ Jakub, ,,s3 symulakrami wyobraza-
jacymi boskie stworzenie’, to ich zywot musi by¢ krétszy niz zywot prawdziwego
czlowieka ze wzgledu na ,,nietrwalo$¢ i ich ulotng substancje w poréwnaniu
z istotami, ktére majg imitowac”23. W rzeczywisto$ci jednak wydaje sie, ze wplyw
symulakrow rozszerza si¢ na wspotczesne kino, gdzie odmienne, lecz dopelnia-
jace si¢ stworzenia sa powolywane do zycia na srebrnym ekranie przez wielkich
rezyserow, ktérzy byli 1 wcigz sg zainteresowani pomystami i wyobrazeniami
niegdys przedstawionymi przez Schulza.

Sztuka

W swoich ksigzkach Caneppele poswigca duzo miejsca takze na analize rysunkow
Schulza. Jak wspomina Brown, Schulz byt ,,niezaspokojonym artysta plastykiem,
zmuszonym do dawania lekeji rysunku w szkole”26. Sztuki figuratywnej nie
mozna oddzieli¢ od stowa pisanego, gdyz obie te zdolnosci kreacji na siebie
wplywajg. Colleen M. Taylor utrzymuje, ze Schulz ,,maluje stowami”?7, co wy-
woluje skojarzenia z definiujagcymi cechami jego rysunkow, ktérymi sa $wiatto
i kolor. Kolory kojarzg si¢ takze z emocjami i majg funkcje symboliczng - za-
Zwyczaj s3 zwigzane z rzeczami, ktore artysta uwielbia (uzywa wtedy jasnych
koloréw) albo nienawidzi (uzywa wtedy szarosci lub w ogole nie uzywa koloréow).
Taylor utrzymuje, ze sztuka Schulza byta takze odzwierciedleniem jego teorii,
tej osobistej kosmologii, w ktorej ,wystepuja metamorfozy, przedmioty zyja wlas-
nym zyciem, a prawa fizyki nie majg zastosowania”28. Jego rysunki nie pelnig
funkcji opisowej, nie sg impresjonistycznymi szkicami przedstawiajacymi rze-
czywistos¢. Ich zadaniem jest wywolywanie procesu wyobrazania, ktéry anty-
cypuje inne wspolczesne ruchy artystyczne, gdzie ,,postuszefistwo wobec pry-
watnej, bezposredniej percepcji jednostki, wyzwolonej od ograniczen rozumu
i formy”, generuje spontaniczny i do pewnego stopnia surrealistyczny potok

23 Ibidem, s. 198.

24 A.Gall, op.cit., s. 158.

25 Ibidem, s. 160.

26 R.E.Brown, op.cit., s. 225.

27 C.M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, ,The Slavic and East European Jour-
nal” 1969, Vol. 13, No. 4, s. 459.

28 Ibidem, s. 463.
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zmian??. Jedli za$ chodzi o $wiatlo, Caneppele cytuje opinie Schulza, ktéry twier-
dzil, ze jego rysunki — zwlaszcza te z okresu miodosci - ,,rozsiewaja $wiatlo”,
stajac si¢ tym samym ,,prawdziwymi szkielkami do mikroskopu, szalkami
Petriego pod magiczng lampa, ktorej $wiatto sprawia, ze ozywajg”30. Proces ten
zostal opisany w opowiadaniu Genialna epoka, w ktérym Jozef wyjawia ,,sekret”
swoich rysunkoéw: ,,Juz od poczatku nachodzily mnie watpliwosci, czy jestem
naprawde ich autorem. Czasami wydajg mi si¢ mimowolnym plagiatem, czyms,
co mi zostalo podpowiedziane, podsunigte... Jak gdyby co$ obcego postuzylo
sie mym natchnieniem dla nie znanych mi celéw. Gdyz musze ci wyznac [...]
znalaztem Autentyk...”31. Przytoczony fragment omawia nie tylko automatyzm,
podstawe sztuki Jozefa, lecz takze akt ,dynamicznej kreacji, aktywnej transfor-
magcji prozaicznych materialéw dnia codziennego w mistyczng namiastke”32
Autentyku. Jozef wspomina Ksiege, wlasno$¢ ojca, dzieki ktorej jako chlopiec
zaczal ,przetwarzac swoja wizje w sztuke”33. W swoich pracach Caneppele przy-
woluje Ksigge najczedciej w kontekscie obecnosci Anny Csillag w opowiadaniu
Ksigga. Anna Csillag, ,apostotka wlochato$ci”34, byla gwiazdg dwczesnej austro-
-wegierskiej reklamy. Zdobyta popularno$¢ dzieki dwumetrowym wlosom3>
i wystepom w reklamach specyfiku na porost wloséw. W Ksigdze wspomniana
reklama - polaczenie sacrum i profanum, stowa i obrazu — uwodzi literackie
alter ego Schulza i zamienia si¢ w cos$, co Caneppele okresla mianem ,,dwuwy-
miarowego panoptikum”36. Takim panoptikum jest juz wspomniany ,, Autentyk’,
»$wiety tekst”, ktory nalezal do ojca Jozefa i ktory staje sie obsesja gtéwnego
bohatera opowiadania. Bedac swego rodzaju mitem, po odnalezieniu okazuje
sie marng wersja tego, co Jozef pamietal z dziecinstwa — Ksiega jest jedynie ka-
talogiem sprzedazy wysylkowej z reklamami takich produktéw jak juz wspo-
mniany specyfik na porost wloséw i z drobnymi ogloszeniami. Nawet jesli przed-
miot ten nie jest tak imponujacy i odkrywczy, jak zapamigtal go Jozef, jego
zawarto$¢ — ilustrowane ogloszenia — ,wystarcza, aby wywota¢ w nim tworczy
przyplyw fantazji’, stymulujac jego mitologizujaca rzeczywistos¢ wyobraznie
i sprawiajac, by ,,z banalnosci charakteryzujacej dwczesna kulture masowa stwo-
rzyl poezje”37.

29 |bidem,s.468.

30 P.Caneppele, Larepubblica dei sogni, s. 65.

31 B.Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 132.
32 R.E.Brown, op. cit., s. 206.

33 C.M.Taylor, op.cit., s. 469.

34 B.Schulz, Ksiega, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listw, s. 110.

35 P.Caneppele, I capellidella cometa, s. 22.

36 Idem, Larepubblica deisogni, s. 46.

37 R.E.Brown, op. cit., s. 203.
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Obraziruch

Caneppele wspomina takze o znaczeniu obrazu i ruchu, utrzymujac, ze s3 one
fundamentem prac Schulza. ,,Bezruch i stalos¢ - pisze wloski autor - sg katego-
riami, ktdre nie nalezg do tworczego wszechswiata Schulza; przedmiot, aby zwré-
ci¢ na siebie uwage pisarza, musi si¢ poruszac, musi wykazywac¢ zmieniajgc sie
zdolno$¢ ruchu”38. Potwierdzenie tych stéw mozna znalez¢ w opowiadaniu
Sanatorium pod Klepsydrg, w ktérym Jozef zamiast listownie zamoéwionej ksigzki
pornograficznej otrzymuje lunete, ktéra zmienia si¢ w samochdd z duzymi
przednimi $wiatlami. Wedlug Browna element metamorfozy ,,ma twérczy i zar-
tobliwy charakter” i przypomina ,,sredniowieczng bajke”, w ktérej moment prze-
obrazenia traktowany jest jak stan przejsciowy32. Co wiecej, Taylor twierdzi, ze
Schulzowskie metamorfozy nigdy nie s3 zmiang nagla, ,,ale raczej rezultatem
stopniowo rozwijajacego si¢ procesu, punktem kulminacyjnym «fermentacji
materii», dla ktérej «poszczegdlne przedmioty sg jedynie maskami»”49. W $wie-
cie Schulza wszystko, zwlaszcza natura, jest zdominowane przez ide¢ nieustajacej
zmiany. Prawdopodobnie z tego powodu, jak utrzymuje Caneppele, od zawsze
fascynowaly go podroze samochodem. Dynamicznie migajacy $wiat za oknem
byt dla pisarza ,, przepelniony tajemniczym symbolizmem”#. Caneppele twierdzi,
ze te przesuwajace si¢ obrazy byly podstawa ,,kosmogonii Schulza i stuzyly stwo-
rzeniu nowych $wiatow”, gdyz mogly zamienic¢ ,,rzucajace refleksy krysztalowe
szkietka Zyrandolu w najwspanialsza maszyne optyczng, ktéra zostata kiedykol-
wiek stworzona™42.

Whioski

We wnioskach zaprezentowanych w ksigzce La repubblica dei sogni Caneppele
poréwnuje Schulza do cztowieka zwigzanego z kinem kosmogonicznym, do
narratora, ktéry na zywo komentowat sceny wyswietlane w sali kinowej, pod-
ktadajac glosy i czytajac na glos napisy do filméw niemych. Wedlug Caneppelego
Schulza mozna okresli¢ mianem objasniacza (niem. Erkldrer), poniewaz ,,roz-
szyfrowywal krajobrazy, obrazy, znaki, zdjecia w reklamach i przektadal je na
zdania podporzadkowane zasadom gramatyki, skladni i ortografii, jednoczesnie

38 P.Caneppele, Larepubblica dei sogni, s. 56.
39 R.E.Brown, op.cit., s. 225.

40 C.M.Taylor, op. cit., s. 462.

41 P.Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
42 |bidem.
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przeksztalcajgc stowa w ideogramy w widowiskowym i nieprzerwanym procesie™43.
Ponadto ,,wyrazajac siebie, Schulz staje si¢ ostatnim aktorem w $wietnym galicyj-
skim spektaklu filmowym™44. Spektakl ten nie tylko opisuje zycie w jego rodzinnym
miescie, ale przede wszystkim podnosi ,,szczegoly jego zycia prywatnego do po-
ziomu ogolnoludzkiego™#3. Wydarzenia z okresu dziecifistwa zostaly przedstawione
za pomocg zywych obrazéw, ktore zaréwno przywotuja wspomnienia, jak i od-
zwierciedlaja wlasciwy dla dzieci sposob myslenia. To wlasnie o tym procesie
wspomina Taylor, gdy twierdzi, ze opowiadania Schulza s3 powrotem do czaséw
niemowlectwa, ,,gdy granica oddzielajaca wyobraznie¢ od rzeczywisto$ci zewnetrz-
nej nie zostala jeszcze wyznaczona™#®. Wedtug niej dziecinstwo jest ,,najszczesliw-
szym, najbardziej twérczym okresem w zyciu’, ktéry mozna ponownie doswiadczy¢
w ,wyobrazni, marzeniach i w sztuce”#”. Dlatego tez akt tworczy staje si¢ nadrzedny
w odtwarzaniu przeszlo$ci, ktore jest niemal demiurgicznym wyczynem poréw-
nywanym do twdrczych wysitkéw jego ojca walczacego z ,,nuda i stagnacja panujaca
w tym prowincjonalnym mieécie i w jego domostwie48.

Analiza prac Caneppelego przynosi nowe spojrzenie na dzieta plastyczne
i literackie Schulza, a takze na po$wigcone mu badania. Bez watpienia analiza
wizualna - zastosowana takze do opowiadan - jest metoda, ktéra moze by¢ dalej
rozwijana i zglebiana. Co wiecej, prace Caneppelego stanowig istotny dowdd na
to, ze osoba Brunona Schulza, a takze recepcja jego dziel stajg si¢ coraz wazniej-
szym watkiem w badaniach literackich prowadzonych zaréwno we Wloszech,
jak i w Europie.

Przetozyta Katarzyna Kaszorek

43 |bidem,s. 75.

44 |bidem.

45 C.M.Taylor, op. cit., s. 461.
46 |bidem,s.456-457.

47 |bidem, s. 469.

48 |bidem, s. 461.
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Sotiris Karageorgos: O nowym
greckim przektadzie Schulza

Pierwsze proby tlumaczenia prozy Brunona Schulza na jezyk grecki podjeto
w latach osiemdziesigtych XX wieku. W roku 1980 Spyros Tsaknias (1929-1999),
grecki poeta, eseista, ttumacz i krytyk literacki, przettumaczyl opowiadania
Ulica Krokodyli i Wichural. W roku 1987 Dimitris Houliarakis przettumaczyt
caly zbiér opowiadan pisarza Sklepy cynamonowe?. Napisal rowniez wstep do
greckiego ttumaczenia, ktdry zawiera informacje o biografii i dziele Schulza.
Jest to prawdopodobnie pierwszy tekst napisany w jezyku greckim o Schulzu.
Houliarakis, ktory byl réwniez ttumaczem i poeta, studiowat w Polsce i znat
dobrze jezyk polski. Oprocz Sklepow Schulza przettumaczyl réwniez wiele innych
klasycznych utworéw polskiej literatury. W pazdzierniku 2019 roku pojawia si¢
wreszcie ttumaczenie caloéci prozy Brunona Schulza pod tytulem Amavre o
ne(d3 (Cata proza). Autorkg przektadu jest Aleksandra Ioannidou, profesor sla-
wistyki na Uniwersytecie Macedonii w Salonikach oraz ttumaczka.

W przeciwienstwie do dwdch tlumaczy-poetéw, o ktérych mowa powyzej,
Ioannidou nie jest poetka ani pisarka, lecz pracownikiem akademickim. Jej
wersja ttumaczenia zbioru Sklepéw cynamonowych zdecydowanie rozni si¢ od
wersji Houliarakisa. Ogélnie mozna stwierdzi¢, ze ttumaczka wykonata wyjat-
kowo dobrg prace. Dziefa Schulza zostaly wreszcie przettumaczone w caloéci na
grecki, a tekst skutecznie przekazuje intencje¢ autora, aure jego opowiadan, bo-
gactwo stylistyczne i jezykowe pisarza. W niektorych poszczegélnych przypad-
kach warto jednak skomentowac jej propozycje i poréwnac ze starszym ttuma-
czeniem Houliarakisa.

Zaczynajac od samych tytutéw poszczegolnych opowiadan, notujemy znaczna
réznice miedzy przektadem Houliarakisa i loannidou. Od razu zauwazamy ttu-
maczenie tytulu drugiego opowiadania Sklepéw cynamonowych. Stowo ,,nawie-
dzenie”, ktére wystepuje tylko w tytule opowiadania, a nie w samym tekscie,
zostato przettumaczone przez Houliarakisa, jako ,emeoitnon’, a przez Ioannidou
jako ,,oupgopa”. Stowo zaproponowane przez Houliarakisa ,.emgoitnon’, ozna-
czajace przychodzenie do kogos lub czegos, ,,przyjscie’, uzywane jest zazwyczaj
w wyrazeniu ,.em@oitnon Tov Ayiov ITvevpartog’, oznaczajacym dostownie

1 M. Z0oUAtg, 066¢ kpokodeilwy, anddoon X. Toakvidg, ,To Aévtpo” 1980, TX. 17.
2 |dem, Ta paya(id tng kavélag, petdepaon A. Xouhilapdkng, ABriva 1988.
3 Idem, Amavta ta me{d, mtop. A. A. lwavvidou, Kaotaviktng 2019.
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,»Zestanie Ducha Swietego” Jest to stowo archaiczne (z jezyka hellenistycznego),
ktore pochodzi od starogreckiego czasownika ,.ém@oit®”. Oprécz znaczenia
$cidle religijnego moze réwniez wskazywac sens przeno$ny lub ironiczny w zna-
czeniu ,,natchnienie”. Ioannidou zaproponowata tutaj stowo ,,ovpgopd”, ktére
znaczy po prostu ,nieszczescie”. Wersja Houliarakisa ma charakter religijny po-
zytywny, a termin ,nawiedzenie” moze by¢ w jezyku polskim nacechowany ne-
gatywnie. Z tekstu Schulzowskiego opowiadania wiemy, ze autorowi chodzi
faktycznie o nawiedzenie przez Boga, ktore jednak okazuje si¢ walka z Bogiem
nacechowang wyraznymi elementami groteski. Chociaz wersji Houliarakisa bra-
kuje elementu negatywnego, trafnie moim zdaniem przekazana zostala intencja
autora. Ttumaczenie Ioannidou natomiast podkresla element negatywny, elimi-
nuje przy tym aspekt religijny i manipuluje terminem Schulzowskim; tlumacz
stosuje stowo nieadekwatne do sformutowania oryginatu. Mozna ogélnie stwier-
dzi¢, ze ttumaczka systematycznie lekcewazy szczegélnie istotny w Schulzowskim
tekscie element religijny, deformujac w ten sposob oryginal. Typowy przyktad
znajdziemy w opowiadaniu Genialna epoka. W tym fragmencie Szloma ,,stal
zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w reku i przygladal mu si¢ z gleboka
powaga. — Tego Bog nie powiedzial - rzekl”®. W tlumaczeniu Ioannidou brakuje
stowa ,,Bog”. Tego typu ominiecie jest nie do zaakceptowania, poniewaz stanowi
wyrazne znieksztalcenie oryginatu. Nie wiemy, dlaczego tltumaczka zdecydowata
skregli¢ tak istotne stowo z tekstu Schulza. W dodatku powszechnie wiadomo,
ze to opowiadanie zostalo napisane jako czes¢ niezrealizowanej powiesci Schulza
Mesjasz. Charakter religijny tego dzieta jest wiec szczegdlnie istotny.

W tytule ostatniego opowiadania Sklepéw cynamonowych, Noc wielkiego
sezonu, stowo ,,sezon” u Houliarakisa wystepuje jako ,emoxn”, czyli raczej ,,epoka”
lub ,,pora’, a u Ioannidou jako ,,0e{6V”, czyli dostownie ,,sezon”. Chociaz wersja
ttumaczki jest wierniejsza oryginalowi, mozna stwierdzi¢, ze to stowo ma szersze
znaczenie w jezyku polskim niz greckim. Zdecydowanie réznie brzmig wersje
dwoch tlumaczy. Moglibysmy diugo dyskutowac nad tym, ktéra z nich lepiej
oddaje intencje autora. Tytut opowiadania Traktat o manekinach réwniez zostat
przettumaczony inaczej przez oboje ttumaczy. Stowo ,,traktat” Houliarakis prze-
tozyl jako ,,mpayparteia”, a Ioannidou jako ,,80kipuo”. Znowu mozna uznaé, ze
pierwsza wersja jest trafniejsza. Stowo, ktére zaproponowal Houliarakis, wskazuje
wlasnie na traktat w znaczeniu, w jakim wystepuje u Schulza. Stowo, ktérego
uzyta Ioannidou, bardziej zbliza si¢ do znaczenia polskiego stowa ,,esej”, odbie-
gajac w ten sposob od oryginatu. Druga cze$¢ tytutu opowiadania Traktat o ma-
nekinach albo wtéra ksigga rodzaju zostala réwniez réznie przettumaczona. Po

4 Wszystkie cytaty z utworéw Schulza pochodza z nastepujacej edycji: B. Schulz, Proza, oprac.
A. Sandauer, wyd. 2, Krakdéw 1973, i s lokalizowane przez podanie w nawiasie skrétu tej edycji
i numeru strony (BSP, s. 143).
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pierwsze, zaden z ttumaczy nie przekaze dokladnie stowo ,wtéra’, poniewaz nie
ma ono odpowiednika w jezyku greckim. I oboje siegneli po to samo greckie
stowo, ktore znaczy po prostu ,,druga” albo lepiej ,,drugie”, poniewaz ksigzka
w jezyku greckim jest w rodzaju nijakim. Houliarakis przedstawit wersje wier-
niejsza oryginalowi, Ioannidou natomiast zmienifa druga czes¢ tytulu i zamiast
»albo druga ksiega rodzaju” zapisala ,,i o drugiej ksiedze rodzaju”. Znowu, moim
zdaniem, w tym drugim przypadku mamy do czynienia z deformacja intencji
autora. Traktat Jakuba jest wtérng Ksiega Rodzaju, a nie po prostu traktatem
o niej.

W zwigzku z tltumaczeniem zbioru opowiadan Sanatorium pod Klepsydrg
pojawia si¢ pewien problem juz na samym poczatku, przy pierwszym stowie
tytulu pierwszego opowiadania Ksigga. Sfowo to po grecku brzmi i pisze si¢ tak
samo jak ,,Biblia” (wyraz, ktéry wystepuje w dalszej czesci tego samego opowia-
dania). Opowiadanie zaczyna si¢ nastepujaco: ,Nazywam ja po prostu Ksiega”
(BSP, 5. 122). Stowo ,,Ksiega” zostalo zapisane wielka literg, i to odgrywa istotng
role. Kiedy piszemy ,,BipAog” wielka literg w jezyku greckim, stowo to znaczy
bez watpienia ,,Biblia”. W dodatku stowo ,,Biblia” wystepuje w drugim podroz-
dziale tego samego opowiadania. Ioannidou bardzo trafnie zdecydowata si¢
przettumaczy¢ tytul opowiadania Ksigga jako ,,Ksigzka’, (stowo zapisane wielka
literg wraz z rodzajnikiem okreslonym: ,,to BipAio”) W opowiadaniu Sierpier
jednak ,wielka ksiega wakacji” staje sie ,wielka ksiazka wakacji’, a wigc thuma-
czenie to traci w poréwnaniu z wersjg Houliarakisa. Ttumacz rozwiazal ten pro-
blem, oddajac stowo ,ksiega” greckim stowem ,,ifAo¢”, zapisanym malg litera.
W ten sposob nadat znaczenie stowu ,ksiega” i nie pozostawil watpliwosci, ze
dotyczy ono Biblii.

Poza tymi ogolnymi przypadkami chciatbym podkresli¢, ze nie uwazam jed-
nak, ze ttumaczenie Ioannidou jest gorsze niz Houliarakisa. W niektorych przy-
padkach zgadzam sie bardziej z Houliarakisem, natomiast calo$ciowy wynik
ttumaczenia Ioannidou jest bardzo dobry. Przyjrzyjmy sie na przyklad blizej
poczatkowi opowiadania Traktat o manekinach i sprobujmy poréwnac obie wer-
sje. Pierwsze zdanie brzmi: ,,Demiurgos — méwil mdj ojciec — nie posiadat mo-
nopolu na tworzenie” (BSP, s. 62). W tym zdaniu Houliarakis przettumaczyt
stowo ,,méwit” zgodnie ze znaczeniem zawartym w oryginale, podczas gdy
Ioannidou zmienila aspekt czasownika na dokonany: ,,powiedzial”. U tego pierw-
szego brakuje zaimka dzierzawczego ,,m¢j’, ktory jednak wystepuje w drugim
ttumaczeniu, dzieki czemu jest ono wierniejsze. Z kolei stowo ,,posiadl” Ioannidou
zmienia na ,,mial”, czego uniknat Houliarakis i pozostal blizszy oryginalowi.
W tlumaczeniu zdania ,Tworzenie jest przywilejem wszystkich duchéw” (BSP,
s. 62) Houliarakis ,wszystkich” zmienia na ,kazdego’, ttumaczka jest tu wier-
niejsza. [oannidou w zdaniu ,,Materii dana jest nieskonczona plodno$¢, niewy-
czerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sila pokusy, ktéra nas neci do for-
mowania” (BSP, s. 38) przed przymiotnikami dodaje rodzajniki nieokreslone
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- trafniejsza jest, moim zdaniem, wersja Houliarakisa z rodzajnikami okreslo-
nymi. ,Moc zyciowa” zmienia si¢ u Houliarakisa na ,witalno$¢”, co oddala jego
tekst od oryginatu, Ioannidou zaproponowala sformutowanie celniejsze. Stowa
~uwodna” zaden z ttumaczy nie oddal dostownie, przedstawiajac dwie rézne
wersje przymiotnika ,,czarujaca’, a to oczywiscie nie znaczy to samo, co ,,uwodna’
(zwodnica). Stowo ,,neci” Houliarakis przettumaczyt jako ,,pociaga’, loannidou
za$ uzyla czasownika, ktory moze znaczy¢ wlasnie ,,zwodzi¢”, rekompensujac
w ten sposob poprzednig strate i przewyzszajac w tym przypadku swego po-
przednika. ,Formowanie” u ttumacza wystepuje jako ,,tworczo$¢’, a u thumaczki
jako ,tworzenie ksztaltow”, co znowu jest wierniejsze oryginalowi. Patrzac na
oba ttumaczenia w calosci, mozna stwierdzi¢, ze mamy do czynienia z dwoma
bardzo dobrymi wersjami, ktére trudno poréwnac ze wzgledu na szczegdlna

ztozono$¢ i wieloznacznosé¢ Schulzowskiego tekstu.
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W tym roku odeszli: ttumacz Jess @rnsbo (1932-2019), kompozytor Zbigniew
Rudzinski (1935-2019), jazzman Jerzy Michal Bozyk (1941-2019), znawca sztuki
Wojciech Chmurzynski (1945-2019), eseista Tadeusz Komendant (1952-2019)
i artysta malarz Milan Tucovi¢ (1965-2019).

Na Facebooku zarejestrowano okoto 60 wydarzen schulzowskich, z ktérych
ponad polowa to zagraniczne spektakle, promocje, spotkania i rozmowy. Wir-
tualna mapa obejmuje kraje takie, jak: Japonia, Izrael, Argentyna, Stany Zjed-
noczone, Kanada, Szwecja, Holandia, Francja, Wlochy, Cypr, Niemcy, Czechy,
Ukraina. Nie sposéb tutaj wymieni¢ wszystkich, warto jednak podkresli¢ ich
rozmaitosc.

Uniwersytet Tokijski 21 marca zorganizowal sympozjum Rézne oblicza lite-
ratury polskiej, gdzie przy okazji pokazano uczestnikom oryginalng grafike Schul-
za (Bestie) ze zbiorow Tama Art University.

Na poczatku maja japonski choreograf Saburo Teshigawara mial pie¢ termi-
noéw dla spektaklu Cinnamon ijeszcze kilka w czerwcu dla Update Dance No. 63.

W Tel Awiwie odbyly si¢ kolejne spotkania wokot nowego hebrajskiego prze-
kfadu: 22 lutego w Instytucie Polskim i 29 pazdziernika w Bibliotece Beit Ariela
w ramach projektu European Book Club.

W Buenos Aires wznowiony monodram Las Horas fuera de los Mdrgenes,
adaptacja Samotnosci w rezyserii Javiera Margulisa, grano parokrotnie w paz-
dzierniku i listopadzie.

Theatre UCF z Orlando gral kilkakrotnie Ulicg krokodyli (The Street of
Crocodiles) w rezyserii Julii Listengarten pod koniec lutego i na poczatku
marca.

Spektakl La république des réves (rez. Frangois Lavallée) w pazdzierniku byt
prezentowany podczas tournée w Quebecu.

Pod hastem O chodzeniu sladami pisarza 23 lipca odbyto si¢ spotkanie w re-
zydencji Gunnerud w miescie Sunne (Szwecja), gdzie Emi-Simone Zawall opo-
wiadata o swojej podrdézy do Drohobycza. Podobne spotkanie odbylo si¢ 10 wrzes-
nia w Goteborgu.
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W Bibliotece Polskiej w Paryzu 27 marca odbyla sie promocja francuskiego
zbioru pokonferencyjnego Bruno Schulz entre modernisme et modernité z udzia-
tem redaktoréw.

W Triescie 15 stycznia Giovanni Mancuso i Alberto Collodel zagrali koncert
pod tytulem Ulica Krokodyli (omaggio a Bruno Schulz).

Na poczatku czerwca widowisko Kometa w rezyserii Teresy i Andrzeja Wet-
minskich goscito w Mediolanie i w Rzymie.

W Nikozji 16 kwietnia grano Ulice krokodyli (Apopor Kpoxodeidwv) w rezyserii
zespolu Couta i Kafkarides. Po spektaklu odbyta sie dyskusja.

Niewerbalny spektakl Sierpieri (Augusztus) w rezyserii Zoltdna Baldzsa byt
prezentowany w wielu krajach: 27 lutego w Bo$ni, 23 kwietnia w Rosji, 13 paz-
dziernika w Albanii, dwukrotnie w Serbii i raz w Wietnamie.

Na poczatku kwietnia w Chociebuzu (Staatstheater Cottbus) odbyt si¢ koncert
En Face z udziatem tamtejszej filharmonii, perkusisty i aktora Jakoba Diehla,
ktory czytal Samotnos¢ Schulza.

W czeskim festiwalu Schulza, ktory odbywat sig¢ 11 i 12 listopada pod hastem
Brno czyta Brunona (Brno c¢te Bruna), wzieto udziat kilku gosci z Polski.

Narodowy Akademicki Teatr Dramatyczny im. Iwana Franki w Kijowie przez
caly rok mial w swoim repertuarze spektakl Demiurg (Zlemiype) w rezyserii Olega
Lipcyna.

W kwietniu w Kijowie w Muzeum Szolema Alejchema otwarto zbiorowa
wystawe dedykowang Schulzowi, z udziatem ukrainskich artystéw (Lev Skop,
Tetjana Duman i Irina Klimova).

W Odessie otwarto zbiorowa wystawe wielu innych ukrainskich artystow pod
tytutem Cynamonowe duchy Brunona Schulza (LJunamonosi npumapu bpyHo
Ilynvya). Podczas wernisazu 12 lipca, w dniu urodzin Schulza, odbyt si¢ pokaz
filméw Wojciecha Hasa i braci Quay.

Migdzynarodowy festiwal literacki w Odessie 26 wrze$nia goscit niemieckiego
pisarza Maxima Billera, autora powiesci W glowie Brunona Schulza (Im Kopf von
Bruno Schulz)

We Lwowie 21 grudnia wznowiono monodram Aleksandra Owerczuka Plac
Swigtej Tréjcy (ITnowsa Cesmoi Tpiiiyi). Teatr im. Marii Zatkowieckiej ogtosit
ten spektakl jako premiere, cho¢ grano go juz od 2000 roku w innym Iwowskim
teatrze (Scena Galicjana).

W Drohobyczu 19 i 20 listopada odbyla sie manifestacja Druga jesieri (pyea
ocinb). Bogaty program otworzyla tradycyjna ekumeniczna modlitwa w miejscu
tragicznej §mierci Schulza z udzialem wielu zagranicznych gosci.

W Polsce w tym roku przypadio Narodowe Czytanie jednego opowiadania ze
zbioru Sanatorium pod Klepsydrg.

Przez caly rok w programie Teatru Polskiego we Wroctawiu byly Xiegi Schulza
w rezyserii Jana Szurmieja.
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Na poczatku marca w Teatrze Lalki i Aktora ,,Kubus” w Kielcach ponownie
grano Sklepy cynamonowe w rezyserii Roberta Drobniucha.

Od 22 lutego do 27 kwietnia w Centrum Spotkania Kultur w Lublinie gocita
multimedialna wystawa braci Quay Dormitorium sladéw, na ktorej pokazano
fragmenty ich filmoéw, instalacje i rysunki.

1 czerwca na Przystanku Kulturalny Koniec Swiata w Raciborzu odbyta sie
premiera monodramu Sklepy cynamonowe w wykonaniu Roberta Urbanowskiego.

W Asocjacji 2006 w Poznaniu 3 czerwca grano spektakl O nas wszystkich
w rezyserii kolektywu Malina, oparty na Traktacie o manekinach.

Genialna epoka: czytanie w ciemnosciach (rez. Marcin Czerwinski) — premiera
12 czerwca we Wroctawiu i drugi pokaz 13 lipca w Radomiu.

28 czerwca w Muzeum Sztuki Wspdlczesnej w Krakowie otwarto wystawe
Beaty Stankiewicz Dziesigciu Zydow, ktérzy rozstawili Polskg, gdzie znalazt sie
takze wizerunek Schulza.

Miejska Galeria Sztuki w Lodzi 26 lipca zorganizowata otwarcie dokumen-
talnej wystawy Zbigniewa Milczarka Zainstalowani na wiecznos¢ — Bruno Schulz
i Drohobycz (epizod tédzki). Na wernisazu prelekcje wygtosit Stanistaw Rosiek.
Wystawa trwata do 6 pazdziernika.

Teatr Pinokio z Lodzi 22 pazdziernika ponownie grat spektakl Bruno Schulz
- historia wystgpnej wyobrazni w rezyserii Konrada Dworakowskiego.

Drohobycki Teatr Alter 26 pazdziernika na dziedzincu Starego Ratusza
w Gnieznie pokazal performance Bruk z ulicy Krokodyli, z Drohobycza pod kie-
runkiem Anrieya Yurkievycha.

IV Dni schulzowskie w Gdansku odbyly si¢ w dniach 14-16 listopada pod
hastem Wyjscia z Drohobycza. W konferencji wzigto udziat kilku zagranicznych
badaczy Schulza, tym razem najwiecej z Ukrainy.

Stowarzyszenie im. Jana Karskiego z Kielc zorganizowalo 19 listopada Wieczér
schulzowski z okazji 77. rocznicy $mierci Schulza, o ktérym opowiadal Mirostaw
Wojcik.

Anna Kaszuba-Debska moéwita o Schulzu 4 grudnia w Galerii Sztuki Wspot-
czesnej BWA w Olkuszu.

Spektakl Wiosna w wykonaniu Teatru Malabar Hotel grano 14 i 15 grudnia
w Wodozbiorze (Lazienki Krélewskie w Warszawie).

Na rynku sztuki pojawil sie znowu Ex libris eroticis, wykonany przez Schulza
w roku 1920 dla Maksymiliana Goldsteina, ktéry 7 maja w warszawskim domu
aukcyjnym Desa Unicum zostal sprzedany za 15 tysiecy ztotychl. Reprodukeja
znajduje sie na oktadce katalogu?.

1 Chocestymacja byta wigksza, oto tylko dla poréwnania: podobny albo ten sam egzemplarz sprze-
dano w roku 2003 za 2600 ztotych, w 2009 za 4550 ztotych, w 2013 za 10 tysiecy ztotych.
2 Desa Unicum. Grafika artystyczna. Sztuka Dawna. Aukcja 7 maja 2019 r., Warszawa 2019.
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Z kolei warszawski antykwariat Atticus 24 lipca oglosil, ze w swojej ofercie
ma jedna grafike z Xiegi batwochwalczej (Zabawy w ogrodzie), cena jednak po-
zostala tajemnicg. Oferta byla aktualna az przez kilka miesigcy, nie wiadomo,
czy z powodu zbyt wysokiej ceny, czy tez kolekcjonerzy mieli watpliwosci co do
autentycznosci grafiki.

Na podstawie internetowej dokumentacji trudno ustali¢, czy w tym roku,
oprocz przedaukcyjnej wystawy w Warszawie, wystawiono w Polsce jakies prace
plastyczne Schulza.

Zeszloroczne zapowiedzi wydawnicze zrealizowano wszystkie: opublikowano
pierwszy przeklad Sanatorium pod Klepsydrg na jezyk estonski (Loomingu
Raamatukogu)3, wszystkie opowiadania w Grecji (Kastaniotis Editions)? i pierw-
sz3 ksigzke Schulza po albansku (Pika pa sipérfaqe)5. Najwiekszy rozgtos me-
dialny mialo greckie wydanie (na przyklad dziennik ,Ta Nea” z 16 listopada,
magazyn ,,Lifo” z 5 grudnia).

Ukazalo si¢ drukiem luksusowe dwujezyczne wydanie opowiadania Republika
marzen w Stanach Zjednoczonych (Nawakum Press), ktore zawiera trzy orygi-
nalne akwaforty Thomasa Wooda (tylko 36 numerowanych egzemplarzy®; oczy-
wiscie jest to przedruk z Collected Stories, 2018). Z kolei Sanatorium pod Klepsydrg
brazylijskiego ttumacza opublikowano w Portugalii (Edigdes do Tédio) z ilustra-
cjami Ricarda Castro?, w samej za$ Brazylii pojawilo sie nowe wydanie wszystkich
opowiadan (Editora 34)8.

Chinski wydaweca (Sichuan People’s Publishing House) nie ukrywa, ze opu-
blikowany przez niego przektad Sanatorium? opiera si¢ na angielskim ttuma-
czeniu Johna Currana Davisa (obecnie niedostepny w sieci) i stanowi przedruk
z 2015 roku. W czasopismach ukazaly si¢ opowiadanie Sklepy cynamonowe
w przekladzie na jezyk wietnamski® i esej Mityzacja rzeczywistosci po turec-
ku™, tez za posrednictwem ttumaczen angielskich.

3 B.Schulz, Liivakella sanatoorium, poola keelest télkinud H. Lindepuu, Tallinn 2019.

4 M. XoulAtg, Anavta ta meld, petaepaon A. A. lwavvidou, ABriva 2019.

5 B.Schulz, Rruga e Krokodiléve dhe tregimet e tjera, pérkthyer nga R. Collaku, Tirana 2019.

6 B. Schulz, The Republic of Dreams, translation by M. G. Levine, etching by T. Wood, [Santa Rosa,
California] 2019.

7 B.Schulz, Sanatério sob o signo da clepsidra, traducédo H. Siewierski, adaptacao e revisdo P. Guerre-
iro Nunes e A. L. Ramalho, ilustrada de R. Castro, Lisboa 2019.

8 B.Schulz, Lojas de canela e outras narrativas, traducao de H. Siewierski, posfacio de A. M. Ripellino,
Sdo Paulo 2019.

9 AMirrdFRK, OREEEMAI ) , 135, PR i 2019,

10 B.Schulz, Nhiing ctia hiéu qué, Trong Em Kia dich, ,Zzz Review” 2019, 56 6, s. 152-161. Numer zawie-
ra takze ilustracje i teksty o Schulzu: J. Ficowski, Thoi gian cla Schulz, ,Zzz Review” 2019, s6 6,
s. 144-151 (przektad wstepu do amerykanskiego wydania); Tang Linh, Di ctiing Bruno Schulz, ,Zzz
Review” 2019, s6 6, s. 162-173. Caty numer dostepny online.

11 B. Schulz, Hakikatin Mitlestirilmesi, ceviren Giines Vezir, ,Post Oykii” 2019, 27 (mart-nisan), s. 77-79.
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W Polsce ukazal si¢ kolejny tom Dzief zebranych — nowe wydanie Sklepow
cynamonowych z dodatkiem krytycznym i szczegétowa bibliografig przekltadow
(wydawnictwo stowo/obraz terytoria)12, a takze nowy album z reprodukcjami
prac Schulza i dwujezycznym wstepem (Wydawnictwo BOSZ)13. Kultowa edycja
BN (Ossolineum) doczekala si¢ wersji elektroniczne;.

Literatura przedmiotowa zostala poszerzona o kilka nowych ksiazek, w ca-
toscil® albo czesciowo® poswieconych Schulzowi. Oprocz tego pojawit sie
nowy zeszyt potrocznika ,,Schulz/Forum” (nr 13, dostepny online), Katalog
rekopisow Biblioteki Narodowej z archiwum Jerzego Ficowskiego, ktorego czesé
dotyczy Schulza, jak i obszerny, bogato ilustrowany specjalny numer czasopisma
»Konteksty” (nr 1-2), poswiecony historii festiwalu w Drohobyczu. Ukazalo
sie takze dtugo oczekiwane polskie wydanie stynnego Stownika miejsc wyobra-
zonych (Panstwowy Instytut Wydawniczy)16, ktore zawiera hasto Sanatorium
pod Klepsydrg.

Na okladce jednego numeru ,,Pamietnika Literackiego” zostata zamieszczona
reprodukcja Spotkania, cho¢ zawiera on tylko dwie pozycje o Schulzu'?.

Poza Polskg w tym roku tez ukazalo sie kilka artykutéw18. Biblioteki nie re-
jestruja tak szybko nowych tytutéw w swoich bazach, ale dzieki ogloszeniom
wydawniczym wiadomo, ze pojawila si¢ pierwsza autorska monografia naukowa
w jezyku obcym - Ksiega blasku Wladystawa Panasa w ttumaczeniu na jezyk
wegierski (Typotex Kiad6)12.

Przekfad z angielskiego na podstawie kopii http://brunoschulz.org/mythologization.htm; czasopismo
podaje ten adres, na stronie zas podpisany John M. Bates. Informacja dzieki uprzejmosci redakgji cza-
sopisma.

12 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny
S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdarisk 2019.

13 Schulz. Rysunek, wstep J. Jarzebski, Olszanica 2019.

14 H. Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjariskie, z francuskiego przetozyt T. Strozynski, Gdansk
2019; J. Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza. Eseje, Gdansk 2019; Schulz. Stownik méwiony, pod
red. M. Catbeckiego i P. Millatiego, Gdarsk 2019.

15 A.Czabanowska-Wroébel, Utopia powtdrzenia. Powtdrzenie, podmiotowos¢, pamiec w literaturze moder-
nizmu, Krakéw 2019; Wu Lan, Z notatnika ttumacza literatury polskiej i chiriskiej, Gdarsk 2019; M. Wasag,
W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX wieku: Rudnicki, Napierski, Schulz, Tarn, £6dz 2019.

16 A. Manguel, G. Guadalupi, Stownik miejsc wyobrazonych, przet. P. Bikont, J. Gondowicz, M. Ktobu-
kowski, J. Kozak, M. Ptaza, M. Swierkocki, Warszawa 2019.

17 M. Catbecki, Zgodnie z naturq, ale wbrew prawu. Kilka uwag o ,Traktacie o manekinach” Brunona
Schulza, ,Pamietnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5-16; S. Karageorgos, Wqtki religijne w twérczosci Bruno-
na Schulza. Stan badari i perspektywy badawcze, ,Pamietnik Literacki” 2019, z. 1, s. 17-42.

18 E.-S. Zawall, Ursprunget, urbilden — Bruno Schulz och Drohobycz, ,Ord & Bild” 2019, nr 2, s. 32-44;
Palfalvi L., Zsidé ezotéria Franz Kafka és Bruno Schulz miiveiben (tanulmdny), ,Jelenkor” 2019, 2. szam,
s. 214-228; N. NMn. MNeTtpos, JebromHume kHuz2u Ha Bumonod lombposuy u bpyHo LLyny u peyenyuama
UM 8 nosickamaaumepamypHa nepuoduka (1933-1936), ,Ounonornyeckn dopym” 2019, n3sbHpeneH
6poi, s. 163-173.

19 W. Panas, A ragyogds kényve. A kabbala Bruno Schulz prézdjdban, forditotta Pélfalvi L., Vas V., Buda-
pest 2019.
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Literatura zainspirowana pisarzem z Drohobycza tez rosnie - jest nowa ksig-
zeczka, tym razem po francusku?9, schulzoidzi z catego $wiata za$ doczekali sie
pierwszej antologii wierszy, nawet wielojezycznej21. Pod koniec roku ukazata sie
drukiem powie$¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni Macieja J. Dudziaka?2, kolejna fikcja
osnuta wokot motywu zaginionego rekopisu. Jest takze nowy komiks inspirowany
Traktatem o manekinach — Demiurg Karoliny Walczak (Wydawnictwo Granda).

Wsrdd wazniejszych zapowiedzi warto wymieni¢ Sanatorium pod Klepsydrg,
drugi tom opowiadan Schulza w naukowym opracowaniu, uzupelniony o wszyst-
kie czasopismiennicze warianty tekstow (wydawnictwo stowo/obraz terytoria).
Prawdopodobnie bedzie to gruby tomik, zwlaszcza jesli bedzie zawierat wszystkie
rozproszone ilustracje. Co prawda na rynku wydawniczym nie brakuje wydan
z reprodukcjami rysunkéw Schulza, ale dla czytelnikéw ciekawy moze sie okazaé
przedruk wzorowany na przedwojennych edycjach (Wydawnictwo Znak). Z kolei
drohobycki artysta Lev Skop zapowiada dwujezyczne wydanie Ptakéw z wlasnymi
ilustracjami.

W kategorii schulzologii w ciagu roku pojawilo sie wiele zapowiedzi, ale nie-
ktore wycofano. Pewne jest tylko, ze ukaze si¢ nowa kilkusetstronicowa ksigzka
Anny Kaszuby-Debskiej pod tytutem Bruno. Epoka genialna: biografia (Wy-
dawnictwo Znak).

Czeskie czasopismo ,,Proudy” zapowiada nastepny numer pod hastem Bruno
Schulz w kontekscie Europy Srodkowej (Bruno Schulz v kontextu stfedni Evropy).

20 D.Hérody, A Paris, égaré. Bruno Schulz, ao(it 1938, Paris 2019.

21 Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, wybdr W. Meniok, G. Jézefczuk / bpyHo LLyney y noesii.
Biokpuma aHmornozis, Bu6ip B. MeHbok, I F03eduyk, Drohobycz-Lublin 2019 (,Acta Schulziana” nr 4).

22 M. J. Dudziak, Mesjasz: rekopis zbrodni, ilustracje G. Piotrowskiego, Gorzéw 2019.
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Wtodzimierz Bolecki (ur. 1952)

Teoretyk i historyk literatury, krytyk literacki, edytor, profesor zwyczajny, pracuje
w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Autor licznych ksiazek i arty-
kuléw poswieconych zwlaszcza polskiej prozie modernistycznej i twdrczosci takich
autordéw, jak Wactaw Berent, Jozef Mackiewicz, Czestaw Mitosz, Gustaw Herling-Gru-
dzinski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz i Bruno Schulz.

tesia Chomycz (ur. 1989)

Historyczka. Pracuje w Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania naukowe: twor-
czo$¢ Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. Przygotowuje rozprawe
doktorska po$wiecong biografii Schulza. Wspotautorka ksigzki Bidomuii i negioomuii
Bpyno Hlynvy (couiokynomypruti nopmpem [pozo6uua) (2016), autorka mapy tury-
stycznej Micys Bpyno Llynvya y Ipoeo6uyi (2016) i kilkunastu artykutéw badawczych
o Schulzu. W latach 2017-2018 uczestniczka projektu naukowego ,,Stosunki ukrairisko-
-polsko-zydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza potowa XX wieku): doswiadczenie
historyczne, lekcje dla wspotczesnoéci™.

Stefan Chwin (ur. 1949)

Powieéciopisarz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, grafik zwiazany z Gdanskiem,
profesor zwyczajny, pracuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego.
Laureat nagrody im. Andreasa Gryphiusa — jednego z najwazniejszych niemieckich
wyréznien literackich. Przelomowym momentem w jego karierze pisarskiej byto ukazanie
sie powiesci Hanemann (1995), przettumaczonej na wiele jezykéw obcych. Opublikowat
migdzy innymi: Bez autorytetu (wspolnie ze Stanistawem Roskiem, 1981), Romantyczna
przestrzen wyobrazni (1989), Krotka historia pewnego zartu (1991), Esther (1999), Kartki
z dziennika (2004), Dolina Radosci (2006), Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni
(2010), Panna Ferbelin (2011), Samobdjstwo i grzech istnienia (2013), Srebrzysko. Powies¢
dla dorostych (2016).

Wira Cypuk (ur. 1974)

Historyczka, socjolozka. Jest uczestniczka i wspotautorkg miedzynarodowych projektow
badawczych dotyczacych roznych aspektow polityki spolecznej, pamieci historycznej
i tozsamosci (Bank Swiatowy, Open Society Institute, Central European University,
London Metropolitan University, Norweski Instytut Badan Miejskich i Regionalnych).
Kierowniczka projektu wystawy, inicjatorka i kuratorka stalej ekspozycji Brunona Schulza
w Muzeum w Drohobyczu.



Rolf Fieguth (ur. 1941)

Slawista, historyk Europy Wschodniej, germanista. Doktorat uzyskat w 1967 roku (Meta-
fora i realnos¢ we wezesnych ,,Dziadach” Adama Mickiewicza). W latach 1967-1979 pra-
cowat na Uniwersytecie w Konstancji w zespole ttumaczy tekstow rosyjskich formalistow.
Badat tez lingwistyke romanska, strukturalizm praski i warszawski, fenomenologie oraz
estetyke recepcji. W latach 1968-1969 przebywal na stazu w Warszawie (Instytut Badan
Literackich PAN). Badal tu klasycyzm i preromantyzm w polskiej literaturze. Habilitowal
sie w 1976 roku (slawistyka, literaturoznawstwo). Od 1983 profesor zwyczajny jezykow
i literatur stlowianskich na uniwersytecie w szwajcarskim Fryburgu. W 1998 roku opu-
blikowat ksiazke Verzweigungen. Zyklische und assoziative Kompositionsformen bei Adam
Mickiewicz (polski przeklad: Rozpierzchie gatgzki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kom-
pozycyjne w tworczosci Adama Mickiewicza, 2003). Przettumaczyl na jezyk niemiecki
m.in. Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza i Vade-mecum Cypriana Kamila Norwida.
W roku 2001 otrzymat nagrode polskiego Pen Clubu. Czlonek honorowy Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Jerzy Jarzebski (ur. 1947)

Profesor zwyczajny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego i w Instytucie
Filologicznym Panstwowej Wyzszej Szkoly Wschodnioeuropejskiej w Przemyslu. Cztonek
zarzadu polskiego PEN Clubu, cztonek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Pracowat
jako visiting professor na Uniwersytecie Harvarda i na Uniwersytecie Hebrajskim w Jero-
zolimie. Zajmuje sie gléwnie historig prozy polskiej w XX i XXI wieku, specjalista w dzie-
dzinie twérczosci Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza i Stanistawa Lema. Autor
okolo szesciuset réznorodnych publikacji, w tym szesnastu ksigzek. Jego prace thuma-
czone byly na siedemnascie jezykéw. Laureat m.in. Nagrody PAN im. Aleksandra
Briicknera, Nagrody Fundacji Koscielskich, Nagrody im. Kazimierza Wyki i Nagrody
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, nominowany do Nagrody Literackiej Nike
i (dwukrotnie) do Nagrody im. Jana Dtugosza.

Sotiris Karageorgos

Lektor jezyka greckiego na Uniwersytecie Warszawskim. Absolwent filologii wloskiej na
Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego. Przygotowuje prace doktorska pod
tytulem Motywy religijne w tworczosci Brunona Schulza.

Katarzyna Lukas (ur. 1976)

Absolwentka germanistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, pro-
fesor nadzwyczajny w Instytucie Filologii Germanskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Autor-
ka monografii: Fremdheit - Geddchtnis - Translation: Interpretationskategorien einer
kulturorientierten Literaturwissenschaft (Berlin 2018), Obraz Swiata i konwencja literacka
w przektadzie. O niemieckich przektadach dziet Adama Mickiewicza (Wroctaw 2008;
wydanie niemieckie: Berlin 2009). Wspoétredaktorka szesciu toméw zbiorowych, m.in.
Translation im Spannungsfeld der ,cultural turns“ (Frankfurt nad Menem 2013). Zain-
teresowania naukowe: przekltadoznawstwo, komparatystyka literacka, problematyka
pamieci kulturowe;j.
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Barbara Miceli

Pracuje w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki Uniwersytetu Gdanskiego. Stopien
doktora w zakresie European-American Studies uzyskala na Uniwersytecie Roma Tre.
Zajmuje si¢ wspdlczesng péinocnoamerykanska proza (Oates, Atwood, Homes), teatrem
(Adler, Donleavy) i poezja (Carver, Plath). Jest autorka trzech powiesci, publikuje takze
opowiadania i wiersze.

Piotr Millati (ur. 1967)
Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego. Cztonek redakcji
»Schulz/Forum” oraz kwartalnika artystycznego ,,Bliza”.

tukasz Musiat (ur. 1976)

Pracownik Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badacz literatury, krytyk
literacki, eseista, thumacz. Opublikowal m.in. ksigzki po$wiecone twdrczoéci Franza
Kafki, Ernsta Jiingera, antropologii przemocy i antropologii literatury; zredagowat m.in.
Wybdr prozy Franza Kafki dla serii ,,Biblioteka Narodowa II” (Wydawnictwo Osso-
lineum). Obecnie pracuje nad nowym polskim przekladem Dziennikow Katki. Za ksigzke
O bélu. Pigé rozwazan w poszukiwaniu autora nominowany do Nagrody Literackiej
Gdynia 2017 w kategorii esej.

Hana Nela Palkova (ur. 1980)

Absolwentka bohemistyki, historii i polonistyki w Brnie oraz judaistyki w Olmuncu.
Studiowata réwniez w Greifswaldzie, Krakowie, Wilnie i Jerozolimie. Pracowata jako
korektorka w ,,Gazecie Literackiej” i Lidze Praw Czlowieka, a takze jako lektorka w Mu-
zeum Zydowskim w Brnie i nauczycielka hebrajskiego. Zatozyta Stowarzyszenie Przyjaciot
Brunona Schulza, zorganizowata czeski SchulzFest (2017) i Brno czyta Brunona (2019).
Zainicjowala specjalne numery czasopisma ,,Plav”: Gabinet muz Brunona Schulza i Polskie
kresentymenty. Przettlumaczyla na jezyk czeski Ksigge listow Brunona Schulza. Poetka,
autorka tomiku Szczescie Chagalla.

Marcin Romanowski (ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytul uzyskany na Uni-
wersytecie Gdanskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji miedzy
biografem a bohaterem na przykladzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego i Joanny Olczak-
Ronikier). Autor ksigzki Miedzy bardem ,,Solidarnosci” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty
biografii artystycznej (Gdansk 2013), wspdtredaktor tomu Doswiadczenia Dukaja (Gdansk
2016). Nalezy do Pracowni Schulzowskiej dzialajacej w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego, bierze udzial w pracach nad ,,Kalendarzem zycia, twdrczo$ci
i recepcji Brunona Schulza”.

Stanistaw Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego. Wspolautor Stownika schulzowskiego (2002), wspoledytor Dziet zebranych
Schulza, redaktor naczelny ,,Schulz/Forum” W ostatnich latach opublikowatl drugg czes¢
nekrografii — Mickiewicz (po Smierci).



Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)

Redaktor i literaturoznawca, wykladowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdanskim. Autor
ksiazek Bestiariusz Lema wedtug Mroza (2012) oraz Bruno Schulz i krytycy (2018), wspot-
redaktor tomu zbiorowego Najpierw oktadka! (2017), redaktor antologii Bruno Schulz
w oczach wspotczesnych (2020).

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Gdanskiego. W 2019 roku uzyskat stopien naukowy doktora nauk humanistycznych.
Jego zainteresowania naukowe koncentrujg si¢ wokét literatury miedzywojennej oraz
science fiction. Czlonek Pracowni Schulzowskiej, redaktor czasopisma ,,Recznik’, od
wielu lat zwigzany z Centrum Sztuki Wspétczesnej LAZNIA w Gdansku. Publikowat
teksty w ,,Schulz/Forun’, ,,Blizie” oraz ,Czasie Kultury”.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, wokalistka. Przy-
gotowuje rozprawe doktorska na temat muzyki w dziele literackim Brunona Schulza.
Autorka tekstow o poezji Mirona Bialoszewskiego. Publikowala m.in. w ,,Przegladzie
Humanistycznym, , Tekstach Drugich” i ,Toposie”. Czlonkini Pracowni Schulzowskie;j.

Paulina Sokélska (ur. 1999)
Studentka drugiego roku filologii polskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Gdanskiego.

Branislava Stojanovi¢ (ur. 1969)

Polonistka, ttumaczka, literaturoznawczyni. Pracuje na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu w Belgradzie. Zajmuje si¢ literaturg polska XX wieku. Opracowala bibliografie
przektadow Polonica u Srbiji: bibliografi ja posebnih izdanja (1848-2013) (2013). Tworczyni
pierwszej i najobszerniejszej strony internetowej dotyczacej zycia, tworczosci i recepcji
Brunona Schulza (www.brunoschulz.org) oraz profilu facebookowego skupiajacego mito-
$nikow tworczosci autora Sklepéw cynamonowych (www.facebook.com/brunoschulz.org).

Marek Szalsza (ur. 1967)

Pisarz i thumacz z jezyka niemieckiego. Dziecinstwo spedzil w Katowicach i Gdansku,
mieszkal w Wiedniu; obecnie w Sopocie. Publikowal wiele opowiadan w czasopismach
i antologiach literackich. Jego debiutancka powies¢, Schytek szatrangu (2015), wygrata
Konkurs Literacki Miasta Gdanska im. Bolestawa Faca.

Piotr Szalsza (ur. 1944)

Rezyser, muzyk, scenarzysta, ttumacz, pisarz, dziennikarz i publicysta, redaktor i pro-
ducent widowisk telewizyjnych, organizator projektow muzycznych, teatralnych i na-
ukowych. W latach 1962-1967 odbyt studia na Akademii Muzycznej im. Karola Szy-
manowskiego w Katowicach. W latach 1967-1976 byl kierownikiem redakcji Dziatu
Artystycznego TVP Katowice, nastepnie w latach 1976-1981 kierownikiem redakeji
Muzyki i Rozrywki w TVP Gdansku, skad w 1982 roku w ramach represji politycznych
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zostal zwolniony. Od 1983 roku na stale mieszka w Wiedniu. Jest autorem kilkudziesieciu
haset Wielkiej Encyklopedii Muzycznej Austrii (gtéwnie dotyczacych muzykéw polskich
w Austrii w XVIII-XX wieku) oraz tltumaczen na jezyk polski sztuk austriackich auto-
réw — Michaela Ronzoni, Gabriel Barylli, Gerald Szyszkowitz. Wydat takze szereg pu-
blikacji ksiazkowych, w tym: Karol Szymanowski w Pradze (1982), Bronistaw Huberman -
czyli pasje i namigtnosci zapomnianego geniusza — biografia skrzypka wirtuoza (2001).
Skomponowal muzyke do wielu spektakli teatralnych i telewizyjnych, byt takze kierow-
nikiem muzycznym kilkudziesieciu nagran plytowych, radiowych i telewizyjnych. Dzialat
réwniez aktywnie jako dziennikarz i muzykolog, piszac artykuty do prasy, biorac udziat
w audycjach radiowych i telewizyjnych oraz publikujac w wydawnictwach specjalistycz-
nych. Przygotowal telewizyjne biografie kompozytoréw XIX-XX wieku takich, jak:
Edvard Grieg, Robert Schumann, Richard Wagner, Antonin Dvorak, Nikotaj Rimski-
Korsakow, Dmitrij Szostakowicz.

Kseniya Tsiulia (ur. 1997)

Ukonczyta polonistyke i anglistyke na Wydziale Filologicznym Biatoruskiego Uniwer-
sytetu Panstwowego. W roku akademickim 2018/2019 przebywala na stazu naukowym
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w ramach Programu Stypen-
dialnego Rzadu RP dla Mlodych Naukowcow. Od 2019 roku pracuje jako lektorka jezyka
polskiego w Minskim Pafistwowym Uniwersytecie Lingwistycznym. Do jej zainteresowan
naukowych nalezg literatura XX i XXI wieku oraz takie zjawiska, jak: synteza sztuki,
ekfraza, kreacja nowej rzeczywisto$ci atystycznej na podstawie istniejacego tekstu, defa-
miliaryzacja, dekonstrukeja.

Marek Wilczynski (ur. 1960)

Pracownik O$rodka Studiéw Amerykanskich Uniwersytetu Warszawskiego, czlonek
redakgji ,,Schulz/Forum”. Dorobek naukowy w zakresie historii literatury amerykanskiej
XIX i XX wieku oraz literatury polskiej tego samego okresu (gléwnie dotyczacy prozy
polskiej XX wieku: Grabinski, Schulz, Fink, Odojewski), niekiedy w perspektywie po-
réwnawczej. Tlumacz postmodernistycznej prozy amerykanskiej i Haydena White’a.

Tadeusz Zatorski (ur. 1960)
Germanista, thumacz. Mieszka w Krakowie.

Zofia Ziemann (ur. 1984)

Anglistka, przekladoznawczyni. Absolwentka Uniwersytetu Gdanskiego i Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Pracuje jako ttumaczka w Centrum Administracyjnego Wsparcia Pro-
jektéw UJ, po godzinach ttumaczy i redaguje teksty naukowe, czasem sama jaki$ napisze.
Nieformalnie zwigzana z Centrum Badan Przekladoznawczych przy Wydziale Polonistyki
U]J, od 2014 roku sekretarzuje redakeji pisma ,,Przektadaniec”. Wspodtredaktorka trzech
ksiazek, publikowata po polsku i angielsku w czasopismach i tomach zbiorowych. Obecnie
przygotowuje do druku monografi¢ oparta na rozprawie doktorskiej o historii i recepcji
angielskich przektadéw prozy Schulza.
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sr
Author Not Fully Defined?

With Schulz we are always in trouble. Specifying his literary identity is often not so easy.
It is as though he was still not fully defined, which, however, does not mean that he is an
author “without qualities” On the contrary, it is enough to read two sentences and one
is absolutely sure — they must have been written by “Schulz” Perhaps the ambiguity of
his image has been caused by his alleged timidity and complexes - as a human being,
Schulz often used disguises and took misleading routes. In result, he misled his contem-
poraries and then the subsequent generations of scholars. Since he concealed his actual
literary debut behind the penname of Marceli Weron, for almost a century those who
wrote about The Cinnamon Shops were obliged to believe in a more or less mythologized
version of his apprenticeship as a writer. The discussions about Marceli Weron, author
of the newly found short story “Undula,” are not over yet and new questions and dilemmas
have appeared. The name and surname of “Bruno Schulz,” printed under two German
language stories from 1917 and 1918, found by Piotr Szalsza in a periodical titled Cetinjer
Zeitung, leaves no doubts but still we do not know to whom it belonged: to the future
author of Cinnamon Shops or perhaps someone else? Weron dissimulated - his name
referred to personal emptiness, by no means leading to the son of a Drogobych cloth
merchant. A connection between the text and the author could be established only thanks
to the unmistakably “Schulzean” style, but both war stories signed with the name “Bruno
Schulz” do not anticipate the pattern we know from “Undula” and then The Cinnamon
Shops. We have the first opinions of experts and they are not unanimous. No wonder. It
is impossible to resolve the question of authorship only in reference to the text. Indeed,
the stories are signed by “Bruno Schulz,” which means that some Bruno Schulz must
have written them, but to whom did the signature belong?

Piotr Sitkiewicz
Bruno, Son of Franz

Already the first reviewers of Bruno Schulz’s exhibitions and stories compared him to
Franz Kafka, pointing at clear resemblances of imagination and motifs. Those analogies
were later noticed also by literary scholars who either tried to prove that Schulz was
inspired by the work of the Prague writer, or — on the contrary — demonstrated that all
the correspondences between their literary worlds were accidental or determined by the
times. Analyzing the reception of Katka and Schulz in Poland before World War II, and
the arguments used by both parties, the author makes an attempt to establish whether
Schulz was indeed Kafka’s follower. It transpires that even though Schulz most likely knew
Kafka’s novels and stories already before 1926, and one may find a number of links
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connecting not only their works, but also biographies, in terms of their idiom and world-
views the two writers were dramatically different. This, however, does not mean that
there is no connection between them. On the contrary, the author realizes that it was
actually Kafka who encouraged Schulz to write and ultimately made him an artist, so
that Schulz’s writing may be considered a kind of response addressed to his literary
progenitor. The picture of Schulz as an imitator of Kafka was largely influenced by the
first postwar critics of his work, who promoted it abroad and looked for analogies with
that of another Jewish writer active at approximately the same time and in the same
geographical area. The ultimate step toward a firm belief in the literary affinity of Schulz
and Kafka was made by Jerzy Ficowski who, even though he rejected analogies, created
Schulz’s legend using the same methods as Max Brod — with similar merits as well as
errors.

Zofia Ziemann
The ,Polish Kafka"? A stereotype in/of the English-language Reception of Bruno Schulz

The paper revisits a popular trope of the anglophone reception of the work and figure of
Bruno Schulz, offering an overview of its history based on examples from literary criticism
and paratextual framing since the first edition of Celina Wieniewska’s translation in 1963
to the present. It is argued that although in the beginning the mentions of Kafka naturally
had a marketing potential, helping to introduce a then unknown author to English-
speaking readers, the analogy was not used in a cynical or superficial way, nor was Schulz
ever presented as Kafka’s poor relative. Its early proponents (Isaac Bashevis Singer, Cyntha
Ozick, and Philip Roth) genuinely believed in Schulz’s affinity with Kafka and the Central
European Jewish tradition at large. At least since the early 1990s, Schulz has been listed
on a par with Kafka, other high modernists, and other eminent authors from the Austro-
Hungarian Empire, often becoming a point of reference for reviewers of translated fiction.
If the phrase “Polish Kafka” still sometimes appears in this shorthand form, it is usually
presented as a cliché and/or critically elaborated. In contrast to the contemporary un-
derstanding of “Polish Katka” in Poland as almost an evocation of an inferiority complex,
in the anglophone realm the comparison to Kafka has been an expression of bona fide
admiration for Schulz.

Piotr Millati
Was Bruno Schulz a Writer?

The essay is an analysis of the most important, yet actually quite sporadic artistic adven-
ture of Schulz, which was fiction writing. The question discussed is apparently paradox-
ical: was Bruno Schulz a writer? The author argues that there is a difference between
a writer and a man of letters, i.e. someone who is a professional in the literary field. Schulz
never became the latter and this is what makes his biography significantly different from
those of the typical literati among whom he had many friends. In comparison to them,
Schulz wrote very little, started writing quite late, and the period when he really was
a writer lasted only several years. One might say that writing fiction indeed rather hap-
pened to him - it was not a permanent disposition of his artistic existence. That had
crucial consequences for the form of his writing.



Hana Nela Palkova
The Body of the Text, the Text of the Body. On Corporeality and the Book in Amir Gutfreund’s Novel
Agadat Bruno we-Adela

In the article, the author analyzes the communication between body and text in the latest
novel published by the Israeli writer Amir Gutfreund, Agadat Bruno ve-Adela, in which
the body and the text stand in its center, thus related to the texts of Schulz’s short stories
from the Sanatorium under the Sign of the Hourglass. The paper refers to the essayistic
considerations of Daniela Hodrova who approaches the text as a fabric and a tissue, an
open work with germinal places and an ability to attract other texts. The author gradually
examines the context of a murder series committed in contemporary Israel, whose victims
are linked with one another not only by the rare killing weapon originating from the
time of the British Palestinian Mandate, but also by graffiti from The Sanatorium under
the Sign of the Hourglass and old secrets. The writing of text is defined as weaving and
deep dreaming, while the behind-text, inter-text, and over-text are examined to weave
the thread of the story into a meaningful pattern of fabric.

Tymoteusz Skiba
Bruno Schulz Reads Joseph Conrad v. 2

The paper refers to a problematic relationship of Bruno Schulz with Joseph Conrad,
analyzed for the first time by Bogustaw Gryszkiewicz. Gryszkiewicz’s text has become
for the author a pretext to ask questions concerning the limits of Schulz studies and the
originality of Schulz himself. Passionately trying to find literary parallels, should we be
indifferent to what is original, unique, and incomparable? If we take such an attitude to
Schulz, he turns out a writer with the imagination of a plagiarist, who only translates
texts by other writers into his idiom. This kind of a comparatist interpretation, lost in
the maze of literary references and intertextual echoes, is a trap. In such a maze one is
unable to recognize Schulz’s depth and his fabulist machinery that made absolutely
original events and characters.

Paulina Sokoélska
Mr. Charles and Mr. Opticon

The relationship between Mr. Charles and the space of his abode is considered analogous
to that between Rodyon Raskolnikov and his bachelor apartment. Both cases call for
aresolution whether the habitational space has any impact on the character. An analysis
of the fictional house’s layout makes it possible to distinguish a particular figure of the
bed that, according to Yi-Fu Tuan’s conception of the object denoting place, can be
modified into different landscape forms. Dynamic changes of space not only seem to
take control over the apathetic, exhausted man, but also visibly influence his physicality.
The author focuses on the aquatic and airless atmosphere of Mr. Charles’s house to con-
nect its oppressive influence with the lodger’s mental condition by using symbolic ex-
planations in terms of water and dust. The apartment preserved by still water becomes
similar to an aquarium. In such an environment, the only possible form of existence is
imitation of life resulting from a constant and acute feeling of imprisonment. The paper
describes the position of the main character, referring to Michel Foucault’s concept of
the Panopticon and suggests the use of this model to approach space in Schulz’s text.
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Kseniya Tsiulia
Defamiliarization in Bruno Schulz’s The Street of Crocodiles and Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes

The main goal of the article is to provide an analysis of the idea of defamiliarization and
its manifestation in Bruno Schulz’s The Street of Crocodiles and Jonathan Safran Foer’s
Tree of Codes. The author makes an attempt to define defamiliarization, investigate Viktor
Shklovsky’s interpretation of defamiliarization and Bertolt Brechts Verfremdung, study
the creation history of Tree of Codes, and analyze the examples of defamiliarization in
both texts.

Franz Kafka
Conversation Cards

The first Polish translation of the so-called “conversation cards” (Gesprachblatter) by
Franz Katka - the notes which the writer, dying of laryngeal tuberculosis, used to com-
municate with others in 1924. Lukasz Musial, the translator, chose as a source the fol-
lowing edition: Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Hrsg. von Max Brod. Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch, 1989.

tukasz Musiat
On One Conversation Card by Franz Kafka

Translator’s commentary on Franz Kafka’s “conversation cards,” including information
on their biographic context of that last text-document written by Kafka, as well as ob-
servations on the stylistic peculiarities imposed by the material form of the cards (terse-
ness) and the advancing disease which made the physical activity of writing difficult
(run-on sentences, wrong punctuation, and grammatical errors). However, the com-
mentary is not a typical translatological analysis, but rather a note on Kafka’s writing in
general. One of the card messages seems to encourage such an approach in particular:
The worst is that I cannot even drink a glass of water, but one can get somewhat satiated
with the thirst itself”

Reiner Stach
Kafka Day by Day. Preface

Polish translation of the preface to Franz Kafka’s log by Reiner Stach, Kafka von Tag zu
Tag. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2017.

Reiner Stach
Kafka Day by Day. 1917 (Excerpts)

Polish translation of the year 1917 from Franz Kafka’s log by Reiner Stach, Kafka von Tag
zu Tag. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2017.

Reiner Stach
Is This Kafka?

Polish translation of six fragments of Reiner Stach’s book Ist das Kafka? 99 Fundstiicke.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2012.



Tadeusz Zatorski
Translator’s Note

Translator’s commentary on two texts by Reiner Stech, both published in Polish for the
first time. Kafka Day by Day is the fullest Kafka log so far, documenting almost “day by
day” the events in the life of the Prague writer among his closest family members and
friends, as well as, sometimes, in his broader social milieu. Besides, the log includes
detailed information about the dating of Kafka’s particular texts, short summaries of
letters written by him and addressed to him, reviews of his published works, and corre-
spondence about him. Is This Kafka? consists of excerpts from memories, letters, and
other documents, as well as unknown photos on which Katka was recognized in the
crowd. Apparently trivial anecdotes illustrate the rise of legends about Great Artists,
which usually idealize them according to predetermined criteria and list, like lives of
saints in the past, stories about “inexplicable” phenomena and “supernatural” events.

Bruno Schulz
A Pfennig with an Eye

The first Polish translation of a German language story by Bruno Schulz, “Pfennig mit
dem Auge,” published in the Illustrierte Cetinjer Zeitung (1917, no. 44, p. 1-2).

Bruno Schulz
Dust Thou Art. A War Sketch

The first Polish translation of a German language story by Bruno Schulz, “Du bist Staub.
Kriegskizze,” published in the Illustrierte Cetinjer Zeitung (1918, no. 199, p. 1-2).

Piotr Szalsza
Two Unknown Stories by Bruno Schulz

A short commentary by the discoverer of two German-language “frontline” stories by
Bruno Schulz: “Pfennig mit dem Auge” and “Du bist Staub. Kriegskizze,” that appeared in
1917 and 1918 in the Cetinjer Zeitung, published in Montenegro occupied by the Austro-
Hungarian army. The newspaper was issued twice a week in German, though occasionally
Hungarian, Croatian, and Albanian editions were published too. The articles it included
were usually tributes to the Emperor’s throne or reports on the current situation on the
front. Each Sunday issue included also a cultural section titled Illustrierte Cetinjer Zeitung.
Most contributors were young people who presented their works to the public for the
first time. Still, the editors cared to print also the texts by such authors as Anton Chekhov,
Oscar Stjerne, Herman Hesse, Ferenc Molnar, Arkady Averchenko, Ivan Vazov, Maria
Luisa Becker, and Max Osborn. Both stories signed with the name “Bruno Schulz” were
found during research at the Osterreichische National Bibliothek.

Ed.
We Asked Five Schulz Scholars... The editors’ Questionnaire

Finding by Piotr Szalsza two German language stories signed with the name “Bruno Schulz”
could not be ignored by the editors of Schulz/Forum. Not yet recovered from the shock
caused by the 14" issue, we are again facing a possible revelation. Unlike, however, in the
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case of the story titled “Undula” of 1922, which leaves no doubt that it is an early work by
the author of The Cinnamon Shops, even if he preferred to use a penname, the question of
the authorship of the two stories published in the Cetinjer Zeitungin 1917 and 1918 seems
much more complicated. Perhaps without more research in the archives its resolution will
be impossible. We asked four Schulz scholars for their opinions about the texts: Stefan
Chwin, Wlodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzebski, Rolf Fieguth, and Katarzyna Lukas.

Stanistaw Rosiek
Bio/biblio-graphically

The easiest option would be to ask the author of The Cinnamon Shops whether it was
him who many years ago wrote in German and published in the Montenegro periodical
Cetinjer Zeitung two stories: “Du bist Staub” and “Pfennig mit dem Auge” Had he said
“yes,” these two unusual narratives would be included in the oeuvre of Bruno Schulz.
His literary identity would have been upheld (enhanced) and confirmed. But what is the
literary identity? We know full well that the foundation of an individual identity is
memory which selects and integrates the particles of a particular existence. There is no
identity without memory. This, however, does not apply to the literary identity, deprived
of that natural basis of each identity, both individual and collective. Its foundation is
congruence, i.e. the coherence, harmony, and appropriateness of its components. Trouble
begins when all of a sudden we come across a text signed with a name that already exists
in the literary space, and this is exactly what happened when after one hundred years
two German language stories from the Cetinjer Zeitung have been retrieved. An auto-
matic inclusion of the stories in the literary identity signed “Bruno Schulz” seems risky
for many reasons. First of all, because some stranger may invade the space occupied by
the son of a Drogobych cloth merchant, the actual author of The Cinnamon Shops. Let
us then defend the Schulz of Drogobych from the Schulzes who come from different
parts of the world, and they are many. In the first three decades of the 20* century those
were, e.g., Karl Richard Bruno Schulz (1865-1932, professor of architecture), Bruno
Claus Heinrich Schulz (1888-1944, oceanographer), Bruno Schulz (engineer, fleet of-
ficer), Bruno Schulz (1890-1958, psychiatrist, genetician), Bruno Kurt Schultz (1901-
1997, anthropologist, in the Third Reich an SS “race” expert), and Bruno Schultz (1894-
1987, economist).

Marcin Romanowski
Schulz at the Wall

The paper is an analysis of a 1958 memorial essay on Bruno Schulz by Hanna
Mortkowicz-Olczakowa, focused on its two aspects. One is Schulz’s relationship with
the writer Maria Kuncewiczowa, rarely addressed by scholars but important since her
novel Cudzoziemka played a significant role in Schulz’s literary criticism. The other is
Mortkowicz-Olczakowa’s memorial narration itself and her role in promoting the
Drogobych writer’s myth. The memorial essay shows clear ambivalences as regards the
myth of Schulz, most likely representing a mourning bias in the postwar reception of
his writing.



Oskar Aleksandrowicz
From the Court of a Blind Goddess

A reprint of Oskar Aleksandrowicz’s story, “Z dworu slepej bogini,” published in the Lviv
periodical Chwila (1937, no. 6632, p. 11-12). The story includes four yet unknown illus-
trations by Bruno Schulz.

Vira Tsypuk
On Bruno Schulz’s lllustrations of the Story “From the Court of a Blind Goddess”

The cause of this investigation were two unknown drawings by Bruno Schulz (ink, two
4x7 cm, two 6x7 cm, each with the artist’s signature) found in the newspaper Chwila,
a Polish language Zionist daily published in Lviv in 1919-1939. Chwila paid much at-
tention to Schulz: 43 articles, reviews, and notes on his life and work were published
throughout the paper’s history. Few texts published in the Chwila were illustrated, and
book illustrations were also rare in the artistic career of the writer: next to illustrating
his own books, he designed covers and illustrations only for Juliusz Witt and Witold
Gombrowicz. Searching for information about the author of an illustrated story “Z dwo-
ru slepej bogini,” Oskar Alexandrowicz (1885-1939?), a resident of Drogobych, painter,
art critic, and lawyer, added to the knowledge about the circle of Schulz’s friends. For
instance, an interesting character was Oskar’s brother, Roman Alexandrowicz (1882-
1940), a well-known lawyer and collector of Schulz’s works which he used to show to
the public in his apartment on the corner of Akademicki Square and Fredry Street in
Lviv. The literary critic Ostap Ortwin (1876-1942), who was a regular patron of a famous
café in the same building, most likely supported Schulz’s participation in the Spring
Salon of 1922. Just opposite, on 7 Fredry Street, there was a studio of Kazimierz
Sichulski, painter and professor of the Lviv State Industrial School, and Wanda
Diamand’s photo studio “Swiatlocierr” The author also succeeded in establishing the
identity and biographical data of another Alexandrowicz, Marek (1890-?), manager
of one of the biggest oil companies in Europe, “Gazy Ziemne,” who was a close friend
of Izydor Schulz.

E. Menar
Graphic Arts. On the Occasion of an Exhibition of Original Graphic Works in Borystaw

Reprint of a text by E. Menar, “Sztuki graficzne. Z okazji odby¢ sig majgcej wystawy grafiki
oryginalnej w Borystawiu,” published in the periodical Swit. Organ urzednikéw naftowych
w Borystawiu (1921, no. 5, p. 2-4).

Lesya Khomych
Schulz’s Cliché-verres Anticipated

A commentary on E. Menar’s essay “Sztuki graficzne. Z okazji odbyc sie majgcej wystawy
grafiki oryginalnej w Borystawiu” that announced Bruno Schulz’s exhibition in Borsytaw
in March 1921. It is a brief account of the historical development of graphic arts. The
author explains the essence and significance of graphics, including woodcut, etching,
and lithography. The most attention he paid to the etching which, in his opinion, was
the most sophisticated and difficult, allowing the artist to use a variety of materials. One
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of the most interesting aspects of the essay is the emphasis on the cliché-verre technique,
rarely used in Poland but preferred by Schulz. Menar’s essay is of a high quality, perhaps
surprising in a paper sponsored by and addressed to oil industry clerks. It seems that the
author’s task to attract the reader (both the future spectator and the potential buyer) by
an accessible introduction to the graphic arts and its tradition was fully accomplished.
However, no information concerning E. Menar has been found and his identity remains
unknown.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk
Bruno Schulz’s Voice

The aim of the article is to answer the question of what Bruno Schulz’s voice might have
sounded like. Only a few witnesses mention it, and their reports are sometimes contra-
dictory. In the prewar Polish press many radio programs are listed, some of which men-
tion that the Polish Radio broadcast Schulz’s reading of his short story “Dodo.” Thus, it
is believed that the author of The Cinnamon Shops was actually on air, and perhaps more
literary programs devoted to Schulz have been broadcast as well. It still seems possible
to find the archival materials on which Schulz’s voice might have survived.

Katarzyna Lukas
Bruno Schulz’s Idea of Image/Picture in the Interpretation by Anna Juraschek

The article is a review of and a discussion with the recent monograph by Anna Juraschek,
Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild-Idee in seinem prosaischen und bild-
nerischen Werk, Gottingen 2016. Juraschek has put forward the following thesis: alongside
his own specific philosophy of language expressed in his narrative works and essays,
Bruno Schulz also suggests a particular philosophy of image/picture, which he develops
in his visual art. This “program” is not specified and may be reconstructed only by in-
terpreting his graphic works; it is, however, corroborated by the poetics of Schulz’ stories.
Juraschek regards the “word” and the “image” in Schulz as artistic entities, and emphasizes
the visual nature of his fiction and the narrative qualities of his graphic works. She points
at Schulz’s crossing of the boundaries between different arts and claims that the writer
criticizes the very notion of mimesis (a statement that, according to the reviewer, may
be questioned). Juraschek tries to reconstruct the main sources inspiring Schulz’s idea
of image/picture: the classic European painting, German literature (i.e. Leopold von
Sacher-Masoch and Joseph von Eichendorft), as well as German philosophers and cul-
tural critics such as Walter Benjamin. According to the reviewer, there are three points
that Juraschek’s study can contribute to Schulz studies. First, the German scholar succeeds
in systematizing different kinds of verbo-visual relations and interactions in Schulz’s
oeuvre. Second, she fully appreciates his graphic work which thus far seems to have been
undervalued, especially by Polish scholars. Last but not least, Juraschek brings to the fore
some striking affinities between the ideas of Schulz and those of Walter Benjamin. As
a possible background of interpreting Schulz, the philosophical writings of Benjamin
are a context which certainly deserves more investigation.



Barbara Miceli
A Visual Approach to the Work of Bruno Schulz in Paolo Caneppele’s La Repubblica dei Sogniand | Capelli
della Cometa

The reception of the works of Bruno Schulz in Italy has been growing wider and more
diversified in the last few years. Among the examples of such a reception there are two
essays by Paolo Caneppele: La Repubblica dei Sogni Bruno Schulz, Cinema e Arti Figurative
tra Galizia e Vienna (The Republic of Dreams: Bruno Schulz, Cinema and Figurative Arts
between Galicia and Vienna, 2004) and I Capelli della Cometa. Di Esseri in Fiamme,
Catastrofi Varie e Donne in Bicicletta (The Hair of the Comet. Of Beings on Fire, Various
Catastrophes and Women on the Bicycle, 2008). Caneppele, whose main research interest
is in cinema, analyzes Schulz’s work through the lens of the visual, thus providing a theory
according to which everything produced by him (prose and paintings) is influenced by
the aspect of vision, color, and movement. The aim of this essay is not only to acknowledge
this particular reception of Schulz in Italy (and in Austria as well, as Caneppele is the
head of the film related material collection of the Austrian Film Museum in Vienna),
but also to retrace the visual path embodying cinema, plastic arts, and fiction in his work,
which is a strand of studies that can be furtherly expanded and explored.

Sotiris Karageorgos
On a New Greek Translation of Schulz

In October 2019 a full Greek translation of the complete fiction of Bruno Schulz was
finally published under the title Amavra Ta me(d (Collected Fiction). The translator is
Alexandra Ioannidou, professor of Slavic studies at the Macedon University in
Thessaloniki. Her version of The Cinnamon Shops is radically different from the previous
fragmentary versions of Spiros Tsaknias and Dimitris Houliarakis. One may responsibly
claim that Professor Ioannidou did an exceptionally good job. Schulz’s stories are now
fully available in Greek, and the Greek text effectively conveys the author’s intentions
and the aura of this fiction; its stylistic and linguistic quality.

Branislava Stojanovi¢
Bruno Schulz 2019. A Report on the Activity of @brunoschulz.org

A report on the international reception of Bruno Schulz in 2019, including sixty events,
more than half of which were performances all over the world, promotion events, meet-
ings, and conversations. The map of those activities includes Japan, Israel, Argentina,
USA, Canada, Sweden, the Netherlands, France, Italy, Cyprus, Germany, Czechia, and
Ukraine.
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