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Z Schulzem jako autorem wieczny kłopot. Ustalenie jego lite­
rackiej tożsamości okazuje się nieraz problematyczne. Trochę 
tak jakby Schulz był autorem ciągle nie w pełni zdefiniowa­
nym, co nie znaczy jednak, że autorem „bez właściwości”. 
Nic w nim byle jakiego (jak się wykłada Musilowskie ohne 
Eigenschaften). Wprost przeciwnie. Dwa zdania i niezbita 
pewność – tylko „Schulz” mógł to napisać. Migotliwość ob­
razu tego autora stąd się może bierze, że jako człowiek (nie­
śmiały wedle świadectw i pełen kompleksów) Schulz nieraz 
się ukrywał przed cudzymi spojrzeniami, nieraz mylił tropy – 
a w konsekwencji zwodził na manowce najpierw współcze­
snych, później kolejne generacje schulzologów. Nie ucichły 
jeszcze dyskusje na temat Marcelego Werona, autora odna­
lezionej Unduli, a już pojawiają się kolejne pytania i dylematy. 
Imię i nazwisko „Bruno Schulz” wydrukowane czarno na 
białym przy dwóch niemieckojęzycznych opowiadaniach 
z lat 1917 i 1918 (odnalezionych w czasopiśmie „Cetinjer 
Zeitung”) nie budzi żadnych wątpliwości, lecz nie wiadomo, 
do kogo ono należy. Czy do późniejszego autora Sklepów 
cynamonowych, czy do jakiegoś innego człowieka o tym sa­
mym nazwisku? Weron dysymulował. Pomost między teks­
tem i osobą można było utworzyć dzięki stylowi – stylowi 
właśnie „schulzowskiemu”. Obydwa frontowe opowiadania – 
opieczętowane nazwiskiem Schulza – nie tworzą wzoru, który 
znamy z młodzieńczej Unduli i dojrzałych Sklepów cynamo-
nowych. Publikujemy pierwsze opinie znawców i ekspertów. 
Nie brzmią one zgodnie. Nic dziwnego. Na podstawie samego 
tekstu nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć kwestii autor­
stwa. Prawda, to „Bruno Schulz” podpisał, więc pewnie też 
jakiś Bruno Schulz obydwa opowiadania napisał, lecz do kogo 
ta sygnatura należała?
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Autor nie w pełni zdefiniowany?

Z Schulzem jako autorem wieczny kłopot. Ustalenie jego literackiej tożsamości 
okazuje się nieraz problematyczne. Trochę tak jakby Schulz był autorem ciągle 
jeszcze nie w pełni zdefiniowanym, co nie znaczy jednak, że autorem „bez właś­
ciwości”. Nic w nim byle jakiego (jak się wykłada Musilowskie ohne Eigenschaften), 
żadnego przeciętniactwa. Wprost przeciwnie. Kilka stałych cech obecnych 
w zmieniającym się obrazie autora (w tekście) pozwala na szybkie identyfikacje. 
Dwa zdania i niezbita pewność – tylko „Schulz” mógł to napisać. Migotliwość 
obrazu tego autora stąd się może bierze, że jako człowiek (nieśmiały wedle świa­
dectw i pełen kompleksów) Schulz nieraz się ukrywał przed cudzymi spojrze­
niami, nieraz mylił tropy – a w konsekwencji zwodził na manowce najpierw 
współczesnych, później kolejne generacje schulzologów. Ile w tym było planu 
i świadomego działania, ile przypadku – trudno rozstrzygnąć. Ważne, że w efekcie 
tych działań dzisiaj, kilkadziesiąt lat po śmierci autora Sklepów cynamonowych, 
można było postawić nietaktowne pytanie: czy Schulz był pisarzem?

Ukrywając (pod pseudonimem Marceli Weron) swój faktyczny debiut lite­
racki, sprawia, że przez całe dziesiątki lat wśród piszących o autorze Sklepów 
cynamonowych obowiązuje mniej lub bardziej zmitologizowana wersja jego 
pisarskiego debiutu jako wyniku protekcji Nałkowskiej, która czterdziestolet­
niego nauczyciela z Drohobycza zarekomendowała „Rojowi”. Tymczasem, jak 
od niedawna wiemy, znacznie młodszemu autorowi Unduli dekadę wcześniej 
udostępnili swoje łamy redaktorzy „Świtu”, organu urzędników naftowych 
z Borysławia. Jeszcze bardziej niż początek tajemniczy jest w wypadku Schulza 
koniec pisania, który spowija mitologia Mesjasza tak gęsta, że prawie nic pew­
nego nie można powiedzieć o tym ostatnim dziele. Niewiele więcej ponad to, że 
„rósł powoli”. Pomiędzy tymi skrajnymi punktami biografii pisarza zdarzy się 
jeszcze niemało tożsamościowych przygód: bliski związek z przedwcześnie zmar­
łym Władysławem Riffem (i rzekoma wtórność wobec jego spalonej prozy), 
pojawienie się uzurpatorskiego brata bliźniaka (Kazimierz Truchanowski i pla­
giatowa Apteka pod Słońcem), nieokreślony wpływ literackiej przyjaciółki 
(Debora Vogel i jej manekiny z książki Akacje kwitną), ukryte współautorstwo 
przekładu Procesu Kafki (z Józefiną Szelińską w tle), podstępna Egga van Haardt, 
która w artykule na jej temat fałszuje słowa pisarza… A przy tym nieciągłość 
pisania wynikająca z braku czasu, a także dojmująca niemoc twórcza i chętnie 
demonstrowana niewiara w siebie, która nie sprzyja narzucaniu innym swojej 
literackiej tożsamości.

I jeszcze ten nieszczęsny w skutkach pomysł przełożenia powieści Kafki, pi­
sarza, który na początku lat trzydziestych nie zajmował jeszcze dzisiejszej pozycji 



w światowej literaturze. Schulz był w Polsce jego ważnym, kto wie czy nie naj­
ważniejszym promotorem. Bez Schulza dzieje Kafki rozpoczęłyby się u nas póź­
niej i nie byłyby od razu tak widowiskowe i tak głośne.

Sięgając po powieść Kafki, Schulz nie wiedział, bo skąd mógł to wówczas 
wiedzieć, że ich nazwiska trwale się zrymują. Dublet Kafka/Schulz przez dzie­
siątki lat będzie należał do stałych elementów dyskursu o autorze Sklepów cy­
namonowych. Mimo rozsądnych głosów powściągliwej komparatystyki co pewien 
czas ktoś powtarza, że Schulz to p o l s k i  Kafka (a zatem, jak trafnie za uważył 
Gombrowicz: nieuchronnie ktoś d r u g i,  w i ę c  w t ó r n y,  p o ś l e d n i e j ­
s z y). Trwałość tego stereotypu jest zadziwiająca. Komu i w jaki sposób uda się 
położyć temu kres i ostatecznie rozłączyć rzekomo bliźniaczych pisarzy – nie 
wiadomo. Warto przy tym podkreślić, że ich związek jest asymetryczny. W świe­
cie Kafki (i w kafkologii) Schulz nie istnieje. Monu mentalna, licząca tysiące stron 
biografia opracowana przez Reinera Stacha nie odnotowuje nikogo o takim 
nazwisku. Nie ma w niej żadnej wzmianki o „polskim Kafce”.

Wróćmy jednak do nazwiska rodowego Schulza.
Nie ucichły jeszcze dyskusje na temat Marcelego Werona, autora odnalezionej 

Unduli, a już pojawiają się kolejne pytania i dylematy. Imię i nazwisko „Bruno 
Schulz” wydrukowane czarno na białym przy dwóch niemieckojęzycznych opo­
wiadaniach z lat 1917 i 1918 (odnalezionych przez Piotra Szalszę w czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung”) nie budzi żadnych wątpliwości, lecz nie wiadomo, do kogo 
ono należy. Czy do późniejszego autora Sklepów cynamonowych, czy do jakiegoś 
innego człowieka o tym samym nazwisku. Weron dysymulował. Jego imię od­
syłało do personalnej pustki. W żadnym razie nie prowadziło do osoby urodzo­
nego w Drohobyczu syna kupca bławatnego. Pomost między tekstem i osobą 
można było utworzyć dzięki stylowi – stylowi właśnie „schulzowskiemu” (ale 
kto w latach dwudziestych znał ten jeszcze bezimienny styl). Werona zatem 
zdradził język, łatwo dzisiaj rozpoznawalny, mimo iż w borysławskiej publikacji 
(debiucie?) objawił się on w fazie nie w pełni jeszcze wykrystalizowanej. Obydwa 
frontowe opowiadania – opieczętowane nazwiskiem Schulza – nie tworzą wzoru, 
który znamy z młodzieńczej Unduli i dojrzałych Sklepów cynamonowych. Znamy 
już pierwsze opinie znawców i ekspertów. Nie brzmią one zgodnie. Nic dziwnego. 
Na podstawie samego tekstu nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć kwestii au­
torstwa. Prawda, to „Bruno Schulz” podpisał, więc pewnie też jakiś Bruno Schulz 
obydwa opowiadania napisał, lecz do kogo ta sygnatura należała? Oto pytanie, 
na które odpowiedź, jeśli istnieje, ukryta jest w archiwum. Potrzeba bowiem 
jakiegoś dowodu materialnego: pokwitowania honorarium, listu, fotografii – 
czegokolwiek, co świadczyłoby o faktycznym kontakcie „polskiego Kafki” z re­
dakcją lub choćby tylko ze środowiskiem, w którym czasopismo „Cetinjer 
Zeitung” powstawało i z którym było związane. A tego ciągle jeszcze nie ma. 
sr

Autor nie w pełni zdefiniowany?



[odczytania]

1

Recenzenci kilkunastu wystaw, w których uczestniczył Bruno Schulz, 
a także krytycy piszący o Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą, usilnie szukali wpływów kształtujących twórczość nowo od­
krytego artysty1. Kilka nazwisk w tej licytacji pojawia się nieco częściej: 
Félicien Rops, Francisco Goya, Alfred Kubin, Stanisław Ignacy Wit­
kiewicz, Witold Gombrowicz, Michał Choromański, Adolf Rudnicki, 
Maria Kuncewiczowa, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke i Franciszek 
Kafka. Właśnie tak – F r a n c i s z e k  K a f k a.  Zastanawiające jest to, 
że chociaż badacze literatury wielokrotnie przyglądali się tej parenteli 
(świadczy o tym cały regał opracowań w bibliotece schulzologicznej), to 
nikt specjalnie jej się nie dziwił. Potwierdzano, że jest słuszna, gorąco 
zaprzeczano jej sensowności, ale wszystkim wydawała się oczywista. 
A czy na pewno była?

Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Fran­
ciszka

licytacja 
nazwisk

1 Na temat przedwojennej recepcji dzieł Schulza zob. moją książkę: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja 
twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 2018; artykuł U. Makowskiej „Dziwna awer­
sja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5–34; a także Kalendarz życia, twórczości i re­
cepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl). Fakty biograficzne dotyczące Schulza podaję głów-
nie za Jerzym Ficowskim (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002), 
Księgą listów (B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, 
uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016) i za kalendarium schulzowskim, fakty dotyczące Kafki zaś – mię-
dzy innymi za Łukaszem Musiałem (Wstęp, w: F. Kafka, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, przeł. 
L. Czyżewski, R. Karst, Ł. Musiał i in., Wrocław 2018, BN II, 263), za Maxem Brodem (Franz Kafka. Opo­
wieść biograficzna, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1982), za esejem historycznym Benjamina Ba-
linta Ostatni proces Kafki (przeł. K. Kurek, Warszawa 2019), a także za opracowaniami internetowymi 
(www.kafka.org i www.kafka-research.ox.ac.uk). Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją referatu 
wy głoszonego 16 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdańsku.



[odczytania]6

Autor recenzji Dziwny poeta, zamieszczonej w „Głosie Porannym” 
w roku 1934, pisał: „Najsilniejsze jest powinowactwo [Schulza] z Franzem 
Kafką, już nieżyjącym, świetnym prozaikiem – fantastą, z którego utwo­
rów – o ile wiem – dotąd ani jednego jeszcze nie przełożono na język 
polski”2. To pierwsze znane nam porównanie Schulza i Kafki. Oczywiście, 
większość wzmianek dotyczących podobieństw między tymi pisarzami 
ukazało się już po publikacji przez wydawnictwo „Rój” powieści Proces, 
pod której tłumaczeniem na karcie tytułowej podpisał się właśnie Bruno 
Schulz3. Być może dopiero wówczas wielu recenzentów po raz pierwszy 
usłyszało o nieżyjącym już od ponad dziesięciu lat praskim prozaiku. 
I tak w roku 1936 Tadeusz Breza pisał o pokrewieństwie Schulza z Kafką 
jako „klasycznym piewcą […] krypto­ czy metarealności”4; w roku 1937 
Józef Nacht w Wywiadzie drastycznym, komentując „pozorne” podo­
bieństwa obu autorów, zwracał uwagę, że „styl Franciszka Kafki jest stylem 
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, oślepiająca, czytelnicy 
nie widzą akcji, mogą ją najwyżej (albo i nie) przeczuć, pojąć, brak prozie 
Kafki obrazów, które Bruno Schulz maluje wprawdzie dziwacznie i anor­
malnie, niemniej jednak realistycznie”5; Leon Piwiński stwierdzał, że 
atmosfera Procesu „przypomni czytelnikowi polskiemu twórczość autora 
Cynamonowych sklepów, który […] kongenialnie przetłumaczył utwór 
pokrewnego mu pisarza”6; Artur Sandauer zaś oznajmiał, że zarówno 
Schulz, jak i Kafka „stworzyli typ opowiadania, gdzie akcją kierują nie 
losy bohaterów, lecz, podobnie jak w poezji, wewnętrzna i konieczna 
logika obrazów, a często nawet asocjacje słowne i dźwiękowe”7. W roku 
1938 Marian Promiński nazywa Kafkę pisarzem „tego samego klimatu 
psychicznego, o mniejszej wyobraźni plastycznej, ale wyższej koncepcji 
życia”, i wyrokuje, iż Schulz czerpie pełną ręką z jego nastrojów, zwłaszcza 
z powieści Proces i Zamek8; Michał Chmielowiec mówi o „pewnych ana­
logiach” łączących obu pisarzy fantastów9; Józef Czechowicz doszukuje 
się podobieństw w typie uprawianej przez nich fantastyki10, a Bolesław 
Dudziński stwierdza, że styl Schulza „można by postawić najtrafniej 

2 Sz.G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Bruno Schulza, „Głos Poranny” 1934, 
nr 55 (dodatek społeczno-literacki), s. 3.

3 Zob. F. Kafka, Proces, tłum. i posłowie B. Schulz, Warszawa 1936. Przedruk posłowia np. w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 43–46.

4 T. Breza, Pisarz, którego dręczy sobowtór, „Kurier Poranny” 1936, nr 357, s. 9–10.
5 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
6 L. Piwiński, Literatura niemiecka, „Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.
7 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta sofista, „Chwila” 1937, nr 6561, s. 10.
8 M. Promiński, Nowości literackie, „Sygnały” 1938, nr 40, s. 5.
9 M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, „Kultura” 1938, nr 13, s. 5.
10 J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, „Pion” 1938, nr 35, s. 2.

pierwsze 
porównanie

„pewne 
analogie”



7Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Franciszka

obok stylu pewnych powieści Franciszka Kafki, z tą wszakże różnicą, że 
odrealniony świat tego pisarza podporządkowany jest pewnej koncepcji 
filozoficznej, pewnemu systemowi ujmowania i pojmowania bytu – pod­
czas gdy u Schulza znajdujemy tylko interesujące pomysły tematyczne, 
poddane rygorom prawidłowości raczej formalnej i niepretendujące do 
roli klucza tajemnic metafizycznych”11. I wreszcie w roku 1939 w przy­
pisie do swej części Dwugłosu o Schulzu Stefan Napierski pisze o remi­
niscencjach z Kafki, „bardzo przecenionego, lecz który kiedyś uchodzić 
mógł za pioniera; wśród wielu «groźnych» niedorzeczności znalazłem 
jedną wyraźną: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pożarty przez 
najbliższych, tam facet zmienia się w karalucha, rodzina zamyka go w od­
dzielnym pokoju, karmi go i zarazem się go wstydzi”12.Widać, że już 
w dwudziestoleciu międzywojennym zdania na temat bliskości pokre­
wieństwa Schulza i Kafki były podzielone. Ale interesujących wzmianek 
na ten temat znajdziemy zaskakująco wiele.

Na międzywojenną recepcję twórczości Kafki w Polsce nieco światła 
rzuca artykuł Eugenii Prokop­Janiec, opublikowany w „Pamiętniku 
Literackim” (podpisany panieńskim nazwiskiem: Prokopówna)13. 
Wbrew temu, co moglibyśmy sądzić o braku popularności praskiego 
pisarza wśród polskich czytelników, jego dzieła, a także śmierć, odbiły 
się nad Wisłą pewnym echem. Pojawił się nawet nekrolog, będący zara­
zem pierwszą odnotowaną wzmianką o Kafce w języku polskim. Nekrolog 
ten, opublikowany w syjonistycznym miesięczniku „Nowe Życie”, po­
święconym literaturze, nauce i sztuce żydowskiej, pod redakcją Majera 
Bałabana, informował o śmierci „znanego nowelisty i poety niemieckiego 
z Pragi”, który „pozostawił po sobie kilka tomów nowel i poezyi odzna­
czających się wielką pogodą ducha” (sic!)14. Drugi tekst poświęcony 
Kafce, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne Oskara Bauma, opubli­
kował 23 sierpnia tego samego roku krakowski „Nowy Dziennik”. 
Czytamy w nim, że niedawno zmarł Franciszek Kafka, jeden z najwybit­
niejszych ekspresjonistów w literaturze niemieckiej, „poeta praski, znany 
przez niewielu, ale przez tych, jako jeden z największych mistrzów dzi­
siejszej prozy niemieckiej”15. Dość szybka to reakcja, biorąc pod uwagę, 
że Kafka zmarł 3 czerwca 1924 roku, a informacje nie rozchodziły się 
wówczas tak szybko jak dzisiaj. I nader trafna, wbrew obiegowej opinii, 

11 B. Dudziński, [rec. Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, nr 96, s. 2 (rubryka: „Nowe książki”).
12 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 157–158.
13 E. Prokopówna, Kafka w Polsce międzywojennej, „Pamiętnik Literacki” R. 76, 1985, z. 4, s. 89–132. 

Tekst zawiera bibliografię przekładów Kafki oraz poświęconych mu tekstów.
14 Franz Kafka [nekrolog], „Nowe Życie” 1924, z. 3, s. 439.
15 O. Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne, spolszczył i.d-r., „Nowy Dziennik” 1924, nr 190, 

s. 6–7.
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że w dniu śmierci Kafki mało kto jeszcze o nim słyszał. Według Eugenii 
Prokop­Janiec do roku 1936 w polskiej prasie ukazało się łącznie 27, a do 
roku 1939 – aż 50 wzmianek prasowych i artykułów, w których pojawia 
się nazwisko Kafki (obawiam się, że liczba ta jest zaniżona). Czy to dużo, 
czy mało? Moim zdaniem bardzo dużo. Zwłaszcza że wiele z nich to 
teksty naprawdę interesujące i wnikliwe – choćby Wandy Kragen czy 
Izydora Bermana16.

Przekład Schulza, według Wandy Kragen predestynowanego do tej 
pracy17, nie był pierwszym tekstem Kafki, który udostępniono polskim 
czytelnikom. Już w roku 1925 w „Nowym Dzienniku” ukazały się cztery 
miniatury (Na galerii, Los kawalera, Suknie, Odprawa) w przekładzie 
Ewy Salzowej18. Pierwszy większy tekst Kafki w języku polskim zaś to 
Lekarz wiejski w przekładzie Izydora Bermana, wydrukowany w 1936 
roku przez warszawskie „Studio”19. W tym samym roku w „Tygodniku 
Ilustrowanym” ukazał się fragment Procesu (U adwokata), a wkrótce cała 
powieść20. To niestety wszystko. Żadne inne dzieło Kafki do końca lat 
trzydziestych XX wieku nie wzbudziło zainteresowania polskich wydaw­
ców. Poniekąd tłumaczy to Izydor Berman w tekście opublikowanym 
w 1937 roku z okazji wydania zbiorowych dzieł Kafki w Niemczech: 
„Niektórzy pisarze – a zwłaszcza trudniejsi – muszą niekiedy dosyć długo 
czekać na popularność i większą poczytność. […] Na kaprysy powodze­
nia literackiego składają się liczne przyczyny, z których najistotniejsza 
to tak zwany «duch czasu», atmosfera sprzyjająca pewnym autorom 
i światom przez nich reprezentowanym. Na duch czasu znowu składają 
się skomplikowane warunki natury socjologicznej. Warunki te, które 
umożliwiłyby szerszą poczytność (chociażby opartą na modzie) książek 
Franciszka Kafki, widocznie nie spełniły się jeszcze. Powieść Proces, je­
dyna przełożona na polski (przez Brunona Schulza), nie znalazła zbyt 
wielu czytelników, a nawet małą tylko garstkę znawców i krytyków”21. 
Garstka to za mało, żeby inwestować w kolejne tłumaczenia.

Niestety musimy się zgodzić z Bermanem. Niech nas nie zwiedzie tak 
duża liczba wzmianek i recenzji – Kafka nie był w Polsce pisarzem czyta­
nym, znanym ani lubianym. Aż do publikacji przekładu Procesu poświęcone 
Kafce teksty pojawiały się wyłącznie w prasie żydowskiej o profilu 

16 Zwłaszcza tego drugiego, choćby wyczerpujący opis biografii i dotychczas opublikowanych dzieł 
Kafki w artykule Franciszek Kafka, „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 7/8, s. 96–107.

17 W. Kragen, Twórczość Franciszka Kafki, „Chwila” 1936, nr 6238, s. 10.
18 F. Kafka, Szkice. (Na galerii. Los kawalera. Suknie. Odprawa), przeł. E. Salzowa, „Nowy Dziennik” 1925, 

nr 203, s. 5–6.
19 Idem, Lekarz wiejski, tłum. I. Berman, „Studio” 1936, nr 9, s. 316–322.
20 Idem, U adwokata, tłum. B. Schulz, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 8/9, s. 157–158.
21 I. Berman, Szkice i pamiętniki Fr. Kafki (z okazji wydania zbiorowych dzieł pisarza), „Chwila” 1937, 

nr 6663, s. 9–10.
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syjonistycznym – we lwowskiej „Chwili”, w krakowskim „Nowym Dzien­
niku”, w warszawskich „Miesięczniku Żydowskim” i „Nowym Życiu”, 
w warszawsko­łódzkiej „Opinii”, lecz głównie w gazetach wydawanych na 
terenie dawnego zaboru austriackiego. Także „Wiadomości Literackie”, 
które w latach 1927 i 1928 publikowały omówienia powieści Zamek 
i Ameryka, w dużej mierze były czasopismem żydowskiej inteligencji (co 
ciekawe, „Wiadomości Literackie”, w odróżnieniu od „Chwili” czy „Nowego 
Dziennika”, nie eksponują żydowskości Kafki22). Z dwoma z tych pism 
współpracował Bruno Schulz – z „Wiadomościami Literackimi” i „Chwi­
lą”. Należał więc do kręgu osób, które nie tylko znały twórczość Kafki, ale 
i jako pierwsze poznały się na jego talencie oraz skłonne były dołączyć 
go do szeregu najwybitniejszych twórców nowego stulecia. Dopiero 
po publikacji polskiego przekładu Procesu wzmianki i recenzje dotyczą­
ce Kafki pojawiły się również w czasopismach spoza kręgu żydows kiej 
inteligencji.

2

Nie wiedzielibyśmy, w jaki sposób Schulz zetknął się z twórczością Kafki, 
gdyby nie Adam Ważyk. Pewnie do dziś snulibyśmy przypuszczenia. 
Z listu Schulza do Rudolfa Ottenbreita, pisanego 18 grudnia 1934 roku, 
wiedzielibyśmy, że szuka jakiegoś nowego autora, który by go olśnił 
i porwał, bo dawno już poza Rilkem, Kafką i Tomaszem Mannem nicze­
go nie znalazł23. D a w n o.  A więc może poznał twórczość Kafki 
w Wiedniu? Jaka piękna wizja. Schulz uchodźca w latach 1914–1918 
miał wiele czasu, by trafić na wydany w Lipsku w roku 1912 (z datą 1913) 
przez Rowohlt Verlag debiutancki zbiór opowiadań Betrachtung albo na 
któreś z opowiadań wydanych w serii „Der jüngste Tag” w Lipsku przez 
Kurt Wolff Verlag: Der Heizer. Ein Fragment z 1913, Die Verwandlung z 1915 
i Das Urteil z 1916 roku, a nawet na któreś z opowiadań publikowanych 
w takich czasopismach, jak „Die Weissen Blätter”, „Der Jude”, „Hyperion” 
czy „Bohemia” (ale czy udałoby mu się je zdobyć w Wiedniu czasów 
Wielkiej Wojny?). Kiedy w roku 1923 znów odwiedził Wiedeń, mógł rów­
nież kupić drugi zbiór opowiadań Kafki – Ein Landarzt z roku 1919, wy­
dany w Monachium i Lipsku przez Kurt Wolff Verlag, opowiadanie In der 
Strafkolonie, opublikowane przez Kurta Wolffa w serii „Der jüngste Tag” 
w roku 1919, oraz kolejne opowiadania z czasopism literackich.

22 Zob. A. Prędski, Arcydzieło Franza Kafki,„Wiadomości Literackie” 1927, nr 38, s. 2; I. Berman, „Amery­
ka” Kafki,„Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3. Obie recenzje – co należy podkreślić – są nader 
trafne w ocenie.

23 List Brunona Schulza do Rudolfa Ottenbreita z 18 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 63.
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Zastanawialibyśmy się, czy Schulz mógł poznać opowiadania i powie­
ści Kafki w księgarni ojca Mundka Pilpla, ale bez przekonania, bo sprze­
dawano w niej raczej popularną beletrystykę niż trudno dostępne wydania 
Kafki, pisarza – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – niszowego i niełatwego 
w odbiorze. Może więc sięgnął po Kafkę w bibliotece „Żydowskiego 
Domu”, prowadzonego przez drohobyckie koło syjonistyczne? I to jednak 
zdawałoby się nam wątpliwe – Shalom Lindenbaum przekonuje, że przy­
najmniej do roku 1928 nie było w zbiorach tej biblioteki dzieł Kafki24. 
Ale oryginalne wydanie Procesu w katalogu swoich książek miał Stanisław 
Weingarten (a także przekład Schulza)25. Może więc o Kafce powiedział 
Schulzowi któryś z jego oczytanych w nowościach znajomych? Jeśli nie 
Weingarten, to może Izydor Berman, pisarz, tłumacz, krytyk, znawca 
i popularyzator literatury niemieckiej, urodzony około 1898 roku we 
Lwowie, który bardzo pochlebnie recenzował Sanatorium pod Klepsydrą, 
z którym Schulz korespondował w roku 1937 w sprawie publikacji nie­
mieckojęzycznego opowiadania Die Heimkehr oraz który chciał go re­
komendować wiedeńskiemu wydawnictwu Oesterreichische Korre­
spondenz, szukającemu polskich autorów wartych tłumaczenia na język 
niemiecki26. To wówczas Berman miał zaproponować Schulzowi prze­
słanie opowiadania Tomaszowi Mannowi albo – uwaga! – Maxowi 
Brodowi. Niewykluczone więc, że wcześniej mógł mu również rekomen­
dować Kafkę, którego był wielbicielem, tłumaczem i propagatorem. 
A może o Kafce opowiedziała Schulzowi Debora Vogel? Kobieta świetnie 
wykształcona, oczytana, bywała w świecie, znająca doskonale środowisko 
żydowskiej inteligencji?

Każda z tych możliwości może być prawdą. Ale najpewniej Schulz 
poznał twórczość Kafki za pośrednictwem Władysława Riffa. W książ­
ce Kwestia gustu z 1966 roku Adam Ważyk pisał o swoim spotkaniu 
z Schulzem i Riffem w zakopiańskim pensjonacie należącym do krew­
nych Riffa. W tym pensjonacie ciężko chory na gruźlicę i na serce student 
polonistyki mieszkał okrągły rok. Ważyk zwrócił uwagę, że Riff posiada 
wiele książek niemieckich: „Zachwalał mi Franza Kafkę, pisarza, o któ­
rym dotąd nic nie słyszałem”27. To spotkanie odbyło się w roku 1926. 
W grudniu 1927 roku Władysław Riff zmarł w tymże zakopiańskim 
pensjonacie. Jeśli więc Ważyka nie myli pamięć, ten młody człowiek 

24 S. Lindenbaum, Lektury Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3, http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/
mar03_01.html (dostęp: 12.01.2020).

25 Pisze o tym Jerzy Ficowski w Księdze obrazów (Gdańsk 2012, s. 513).
26 List Izydora Bermana do Brunona Schulza z 13 grudnia 1937 roku, w: B. Schulz, Księga listów, 

s. 291–292, 419–420.
27 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 112.
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poznał się na geniuszu Kafki dużo wcześniej niż wielu wytrawnych kry­
tyków. Które książki Kafki oprócz wymienionych wcześniej mógł czytać, 
a nawet posiadać w swojej bibliotece? Zbiór opowiadań Ein Hunger­
künstler, wydany w roku 1924 przez berlińskie wydawnictwo Die 
Schmiede, nad którym Kafka pracował jeszcze na łożu śmierci, a także 
dwie powieści ukończone i zredagowane przez Maxa Broda – Der Prozess, 
wydany w roku 1925 przez Die Schmiede, oraz Das Schloss, wydany rok 
później przez Kurta Wolffa. Powieść Amerika mógł poznać już po spo­
tkaniu z Ważykiem, bo ukazała się dopiero w 1927 roku, opublikowana 
przez Kurta Wolffa.

Wygląda na to, że schorowany, zamieszkujący na uboczu Europy dwu­
dziestoparolatek naprawdę był nieźle oczytany. I to wydaje mi się naj­
bardziej niesamowite. Trzeba sobie bowiem uświadomić, jakie było 
wówczas miejsce Kafki na literackim parnasie. Riff był jednym z zaledwie 
kilkuset posiadaczy książek, których nakłady zwykle nie przekraczały 
tysiąca egzemplarzy i które zalegały na półkach księgarni w oczekiwaniu 
na swoich odkrywców. Pierwsze książki Kafki, wydane za jego życia, 
sprzedawały się bowiem źle. O ich mizernym odbiorze niech świadczy 
to, że w pierwszym roku sprzedaży jego debiutanckiego zbioru opowia­
dań sprzedało się zaledwie 258 z 800 egzemplarzy, a w roku śmierci Kafki 
(1924) nakład ciągle jeszcze nie rozszedł się w pełni. Nie lepiej było z re­
cepcją krytyczną. Po śmierci Kafki Max Brod – pisarz sławny i wpływo­
wy – miał początkowo spore problemy, żeby w ogóle znaleźć wydawcę 
dla opracowanych przez siebie powieści przyjaciela. Na publikację pierw­
szej zgodziło się niewielkie awangardowe wydawnictwo Die Schmiede, 
które rok wcześniej wydało Głodomora. Na publikację Zamku zgodził 
się zaprzyjaźniony z Brodem Kurt Wolff, wydawca wizjoner, który jako 
jeden z pierwszych nie tylko poznał się na talencie Kafki, ale i gotów był 
w ten talent zainwestować własne pieniądze. Nie była to jednak docho­
dowa inwestycja. Książki Kafki nadal, mimo wysiłków Broda – jakże 
sprawniejszego pod względem marketingowym od Kafki, uważanego 
przez Wolffa za najgorszego autora pod względem autopromocji, jakiego 
w życiu spotkał – nie sprzedawały się, nawet mimo coraz lepszej prasy 
zmarłego pisarza. Sytuacja nieco zmieniła się w drugiej połowie lat trzy­
dziestych – wówczas berlińskie wydawnictwo Schocken kupiło prawa 
do twórczości literackiej Kafki i zaczęło publikować jego Dzieła zebrane, 
pojawiły się też liczne tłumaczenia na języki obce (w USA, we Włoszech, 
we Francji i oczywiście w Polsce). Najwy raźniej nie był to jednak najlep­
szy czas na wydawanie żydowskich autorów. W Niemczech zarówno oni, 
jaki i publikujące ich wydawnictwa znaleźli się na czarnej liście. W roku 
1939 Max Brod z walizką pełną rękopisów przyjaciela ucieka do Palestyny. 
Świat Kafki ginie w gettach i obozach koncentracyjnych.

co czytał Riff?

ślad wydawcy
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Kiedy w przedwojennej polskiej prasie czytamy teksty poświęcone 
Kafce, odnosimy wrażenie, że chociaż przed wybuchem II wojny świa­
towej Kafki nie docenili polscy czytelnicy, to jednak na świecie zyskał 
on należną sobie rangę. „Wiadomości Literackie” już na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych pisały, że Zamek Kafki „pozostaje najwyż­
szym bodaj szczytem europejskiej prozy literackiej, arcydziełem, jakim 
dotychczas literatura żadnego narodu poszczycić się nie może”28. Niestety 
to ogłoszenie triumfu Kafki wydaje się nieco przedwczesne. Inaczej bo­
wiem o recepcji jego twórczości pisał w roku 1932 Izydor Berman: 
„Powieści Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika spotkały 
się ze zrozumieniem ich wyjątkowego znaczenia zaledwie u niewielu 
ludzi. Szerszego oddźwięku nie znalazły i nie wywołały (czego się jednak 
można było spodziewać) niepokoju wśród świata literackiego, czułego 
przecie na nowe formy wypowiadania się. Trudno przyjąć, ażeby wy­
łącznie trudność lektury ponosiła winę tego, że Kafka dotąd znany jest 
tylko garstce wybranych. Zdaje się raczej, że muszą nastąpić spokojniejsze 
czasy i bardziej zrównoważone czasy o wielkiej tęsknocie i głębszej po­
trzebie wiary, ażeby dzieła Kafki mogły stać się pokarmem dla wielu”29. 
Trudno nie zgodzić się z autorem tych słów, nie pierwszy raz udowad­
niającym swą przenikliwość graniczącą z profetyzmem – z liczącego 
1500 egzemplarzy nakładu Zamku początkowo sprzedała się zaledwie 
niewielka część. W latach trzydziestych ciągle niewielu było skłonnych 
powtórzyć za Bermanem: „przyjdzie czas, w którym będziemy szczycić 
się Kafką przed światem jak Heinem, jak Spinozą”30. Berman pragnie 
ten czas przyspieszyć także na własnym podwórku, ale tymczasem 
„w Polsce o nim głucho”. Polscy krytycy zgodnie przeoczyli publikację 
Procesu, ożywili się dopiero po publikacji Zamku, ale tak naprawdę do­
strzegli Kafkę dopiero po wydaniu polskiego przekładu jego pierwszej 
powieści.

Głucho, a jednak niektórzy dosłyszeli. Na przykład mieszkający 
w Zakopanem student Władysław Riff, na przykład nauczyciel rysunków 
z Drohobycza Bruno Schulz – i to zaledwie dwa lata po śmierci Kafki. 
Nie wiemy na pewno, czy to nie Schulz polecił Riffowi Kafkę, ale osta­
tecznie nie ma to większego znaczenia – istotne jest, że już w roku 1926 
obaj znali jego twórczość. Świadczy to niechybnie o ich wyjątkowym 
guście i wrażliwości na literaturę, o dalekowzroczności, która z dzisiejszej 
perspektywy jest wręcz niebywała, ale która – jak widzimy – jednak się 
zdarzała. Bo trzeba to wyraźnie podkreślić: chociaż Kafka nie był na 

28 A. Prędski, op. cit., s. 2.
29 I. Berman, Nowele Kafki, „Chwila” 1932, nr 4684, s. 9.
30 Ibidem, s. 10.
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przełomie lat dwudziestych i trzydziestych pisarzem o ugruntowanej 
sławie ani w Polsce, ani w Europie, to jednak miał swoje skromne, ale 
gorliwe grono wyznawców, które z czasem osiągnęło masę krytyczną 
umożliwiającą eksplozję jego międzynarodowej sławy. Kilka lat po śmier­
ci pisarza to grono ograniczało się do kręgów młodej zasymilowanej 
inteligencji żydowskiej o sympatiach syjonistycznych – ludzi wykształ­
conych oraz zaznajomionych z nowinkami współczesnej sztuki, czyta­
jących literaturę światową w oryginale (co zresztą dla wykształconych 
Polaków, którzy jeszcze kilka lat temu byli oficjalnie obywatelami obcych 
mocarstw, nie było niczym wyjątkowym). Eugenia Prokop­Janiec przy­
pomina, że do tego samego kręgu należał również Franz Kafka. To wła­
śnie dlatego polscy publicyści ukazują go jako twórcę żydowskiego – 
„jako autora zamkniętego w kręgu «przeklętych problemów» żydowskich, 
zdeterminowanego przez kulturę własnego narodu, zrozumiałego do­
piero w kontekście kondycji i tradycji swej wspólnoty”31.

3

Schulz należał zatem do małej gminy przyjaciół i wyznawców Kafki – 
i to jeszcze w czasach, gdy pisarz ten nie wyszedł poza wąski krąg wta­
jemniczonych. Pisząc Sklepy cynamonowe, mógł znać wszystkie powieści 
i wiele opowiadań Kafki; kiedy przygotowywał do druku Sanatorium 
pod Klepsydrą, mógł również znać jego dziennik i epistolografię. Z listu 
Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 listopada 1967 roku wie­
my, że Schulz miał w swych zbiorach co najmniej trzy książki Kafki – 
Proces, który posłużył za podstawę tłumaczenia Szelińskiej, Zamek i zbiór 
opowiadań. Szelińska pisze, że z tej ostatniej książki przetłumaczyła 
teksty Myśliwy Grakchus i Jeździec na kuble, a więc mogło to być wydanie 
z roku 1931 zatytułowane Beim Bau der Chinesischen Mauer, pod redak­
cją Maxa Broda i Hansa Joachima Schoepsa, opublikowane przez Gustav 
Kiepenheuer Verlag i zawierające niedrukowane dotąd opowiadania 
i aforyzmy Kafki. To Schulz wpadł na pomysł wydania przekładu Procesu 
– Józefina Szelińska pisze o tym wprost Ficowskiemu. Szkicuje też oko­
liczności tego przedsięwzięcia: „Chodziło przede wszystkim o rzecz naj­
prostszą – o wydanie książki u Kistera [w «Roju»] i o to, by za nią osta­
tecznie coś dostać. Otrzymaliśmy 1000 złotych, ja 600, Bruno 400, podział 
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byłoby tłumaczenia, a pieniądze były 
Brunowi b. potrzebne”32. Z listu Schulza wiemy, że to on zrobił korektę 

31 E. Prokopówna, op. cit., s. 97.
32 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 (Archiwum Jerzego Ficowskie-

go w BN). Za udostępnienie tej korespondencji dziękuję prof. Jerzemu Kandziorze.
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autorską powieści na drukarskich szczotkach (zachował się nawet frag­
ment tej korekty, na której bez trudu zidentyfikujemy jego charakter 
pisma)33. Sprawa trzymana była w konspiracji, do tego stopnia, że Sze­
lińska jeszcze w roku 1984 uważała, że prawdę znają tylko ona i Ficowski. 
A była to już tajemnica Poliszynela. Jak się okazuje, już wcześ niej wiele 
osób zdawało sobie sprawę z tego, że Schulz nie mógł być tłumaczem 
Procesu. Wiedział o tym Artur Sandauer (i nawet ogłosił to w telewizji!), 
wiedział o tym Emil Górski, który przyznał to we wspomnieniu o Schulzu 
przesłanym Ficowskiemu34. Wiedział o tym również Stefan Otwinowski, 
który zobaczywszy rękopis przekładu Procesu w drukarni, był przeko­
nany, że to nie Schulz jest jego autorem (znał bowiem rękopisy jego 
opowiadań)35.

Niemniej jednak od dnia publikacji tej książki nazwisko Schulza na 
dobre przylgnęło do nazwiska Kafki. Recenzenci, pisząc o tej powieści, 
zwykle nie zapominali nadmienić, kto jest jej tłumaczem. Znaczy to, że 
nazwisko Schulza mogło być dla mało znanego autora pewną rekomen­
dacją. Schulz zaś sam przyczynił się do tego, że ich nazwiska wypowiada 
się dzisiaj jednym tchem, dzięki posłowiu do Procesu, które powszechnie 
odbierane jest nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych 
interpretacji dzieła Kafki w języku polskim, ale i jako swoiste credo ar­
tysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury. Pisał w nim: 
„Twórczość nie była dlań samocelem, ale drogą do zdobycia najwyższej 
prawdy, do znalezienia właściwej drogi życia”; „Wzrok Kafki zafascyno­
wany raz na zawsze przez pozażyciowy, religijny sens rzeczy − zgłębia 
z nigdy niesytą dociekliwością strukturę, organizację, głębokie porządki 
tej ukrytej rzeczywistości, przemierza pogranicze, gdzie życie ludzkie 
styka się z bytem boskim”; „sobowtórny charakter swej rzeczywistości 
osiąga on przy pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu”; „Książki 
Kafki nie są alegorycznym obrazem, wykładem albo egzegezą doktry­
ny, są one samoistną rzeczywistością poetycką, okrągłą, ze wszech 
stron zamkniętą, w sobie uzasadnioną i spoczywającą. Poza swymi 
mistycznymi aluzjami i intuicjami religijnymi żyje dzieło własnym 
poetyckim życiem − wieloznaczne, niezgruntowane, przez żadne in­
terpretacje niewyczerpane”; a nawet niemal profetycznie: „Jest tragedią 
tego losu, że życie to, pnące się z rozpaczliwą żarliwością do światła wiary, 

33 Korekta szpaltowa początku rozdziału Siepacze, w zbiorach Państwowej Biblioteki Narodowej we 
Lwowie, archiwum„Sygnałów”, szpalty 51–55. Notabene są to poprawki drobne i nieliczne, nie ma 
więc mowy o tym, by Schulz dopiero podczas korekty szpaltowej nadawał przekładowi Szelińskiej 
piętno własnego nieomylnego stylu.

34 Wspomnienie E. Górskiego w książce: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 72.

35 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 118.
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nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemność. Tym tłumaczy się 
testament przedwcześnie zmarłego, skazujący cały jego dorobek literacki 
na zniszczenie”36.

Czy zatem kogokolwiek może dziwić, że już nawet pierwsi czytelnicy 
opowiadań Schulza doszukiwali się w nich podobieństw do twórczości 
Kafki? I czy nie były dla nich zachętą do dalszych poszukiwań wyraźne 
podobieństwa pewnych motywów czy rozwiązań fabularnych? Co więcej, 
podobieństwo do Kafki zdaniem miłośników prozy Schulza mogło wypro­
mować polskiego pisarza za granicą. Takie przekonanie miał Artur Sandauer, 
kiedy pisał Wprowadzenie Schulza, opublikowane w „Les Lettres nouvelles” 
8 lipca 1959 roku i towarzyszące pierwszemu przekładowi prozy Schulza 
na język francuski: „obaj są Żydami i obaj pochodzą z c.k. Austrii; u obu 
występuje podobne połączenie tradycji biblijnej z kulturą niemiecką; 
obaj wreszcie od rzeczywistości przechodzą do mitu. Mają nawet pewne 
wspólne chwyty i przemiana Schulzowskiego Ojca przypomina meta­
morfozę Gregora Samsy”37. Do tego spisu podobieństw inni badacze 
dodają kolejne – przypomnijmy kilka z nich. Wspólna obu pisarzom 
jest przynależność do sfery żydowskiej, z całym jej kulturalno­religijno­
­historycznym bagażem, a także do jednego literackiego pokolenia. 
„Wspólne im jest też niewątpliwie pojmowanie sztuki – jako ekspresji 
Metafizyki” – dodaje Prokop­Janiec. „Zbliżały ich obu zatem także mo­
dernistyczne powinowactwa”38. Ale to nie wszystko – Marcel Reich­ 
­Ranicki podkreśla, że u obu pisarzy „kluczem do zrozumienia twórczo­
ści jest stosunek do ojca”39. Witold Nawrocki zauważa, że obaj żyli 
w miastach będących „swoistymi centrami myślenia magiczno­mistycz­
nego”40, Wojciech Owczarski zaś – słusznie podkreślając, że ich pokre­
wieństwo jest jednocześnie uzasadnione i wątpliwe – przekonuje, że łączy 
ich „podobny typ wyobraźni”, „obrazy labiryntów, krętych uliczek i nie­
kończących się pokoi”, „oniryzm jako główna zasada kreacji świata”, me­
tafory czasu i przestrzeni, „fantazmat bycia zwierzęciem” oraz korzenie 
ekspresjonistyczne, podaje też bardzo przekonujące cytaty ujawniające 
podobieństwa prozy Schulza i Kafki („żyłem z dnia na dzień bez troski 
o jutro, dufny w swój talent głodomora” – pisze Schulz)41. Trudno rów­
nież nie zauważyć wspólnego imienia głównych bohaterów opowiadań 
Schulza i Procesu Kafki.

36 B. Schulz, Posłowie, w: F. Kafka, op. cit., passim.
37 A. Sandauer, Wprowadzenie do Schulza, w: idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 733.
38 E. Prokopówna, op. cit., s. 93–94.
39 M. Reich-Ranicki, Bruno Schulz. Polski Kafka?, w: idem, Najpierw żyć, potem igrać, Wrocław 2005, s. 73.
40 W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm, „Życie Literackie” 1976, nr 43, s. 7.
41 W. Owczarski, Schulz i Kafka, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, pod red. E. Kas-

perskiego, T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 257.
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To nie przypadek, że w tym samym okresie, w którym Sandauer re­
komenduje Schulza Francuzom (1959), w Polsce ukazują się kolejno 
wznowienie Procesu w przekładzie Schulza/Szelińskiej (1957) oraz nowe 
przekłady: Zamku (1958) Krzysztofa Radziwiłła i Kazimierza Trucha­
nowskiego oraz opowiadań Juliusza Kydryńskiego (pod tytułem Wyrok, 
1958), a także nowe, zbiorcze wydanie obu książek Schulza ze wstępem 
Sandauera (1957). Po latach wygnania Schulz wraca do Polski na ośle 
mody na egzystencjalizm, Kafkę i literaturę żydowską. I kieruje się dalej, 
na Zachód. Ten zabieg promocji Schulza poprzez Kafkę niezwłocznie 
wychwycił Witold Gombrowicz, ale nie był przekonany, czy nie będzie 
on dla Schulza niedźwiedzią przysługą. W Dzienniku pisał: „Jego pokre­
wieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu drogę, co ją zamknąć. 
Jeśli powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony”42. Zostać uznanym 
za epigona – największy dramat Gombrowicza. Kiedy on coraz skuteczniej 
walczył o uznanie i sławę na Zachodzie, uwagę czytelników (nieskłonnych 
przecież do dłuższego zainteresowania polskimi autorami) odciągnął 
zapowiedziany rzekomo przez Kafkę Schulz, którego jeszcze, o zgrozo, 
przedstawiano jako prekursora Gombrowicza43. 

Zmartwienia takie, jakie wyraził choćby Czesław Karkowski, że lan­
sowanie Schulza na Zachodzie jako drugiego Kafki przyniosło mu wiele 
szkody, obsadziło go bowiem w roli epigona i naśladowcy, wydają mi 
się jednak przesadzone44. Zagraniczni czytelnicy i interpretatorzy chęt­
nie przyjęli to porównanie, ale nigdy nie wyrządzali za jego pomocą 
Schulzowi krzywdy. Porównanie z Kafką nie przekreślało w ich oczach 
oryginal ności i samoistności Schulza. Stało się tak, jak również przewi­
dywał Gombrowicz: „Jeśli natomiast dojrzą swoisty blask, światło własne 
bijące z niego, jak z fosforyzującego owada, wówczas jak po maśle gotów 
wjechać w wyobraźnie, już obrobione przez Kafkę i jego ród… i wtedy 
ekstazy smakoszów wyrzucą go w górę”45. Podobieństwo to ustanawiało 
więc raczej pewną wspólnotę pochodzenia, losów, artystycznych i filozo­
ficznych wzorców i wrażliwości niż stosunek prekursor–naśladowca.

Na pokrewieństwo Schulza i Kafki wskazywał nawet tekst na okładce 
angielskiego wydania Sklepów cynamonowych w przekładzie Celiny 
Wieniewskiej z 1963 roku46. Później zostało ono utwierdzone choćby 

42 W. Gombrowicz, Dzieła, t. 9: Dziennik 1961–1966, Kraków 1989, s. 7.
43 Por. artykuł P. Millatiego, Schulz i Gombrowicz. Na marginesie książki „Gombrowicz. Ja, geniusz” Kle­

mentyny Suchanow, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 125–136. 
44 C. Karkowski, W 60. rocznicę śmierci Brunona Schulza. Meandry literackiej sławy, „Przegląd Polski”, 

15.11.2002, s. 11.
45 W. Gombrowicz, op. cit., s. 7.
46 „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, choć w niektórych fragmentach jego proza przypomi-

na obrazy Chagalla” (cyt. za: K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi 
amerykańscy badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58).
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przez Isaaca Singera (artykuł A Polish Franz Kafka), Serge’a Fauchereau 
(który kreśli liczne paralele i nazywa ich najbliższymi krewnymi) czy 
Michela Fabera (który pisze o Schulzu: „porównywalny z Kafką, ale bar­
dziej ekscentryczny, mniej ponury”)47. Zresztą wystarczy rzut oka na 
bibliografię tekstów poświęconych twórczości Schulza, żeby uświadomić 
sobie, jak ważne jest to pokrewieństwo dla autorów spoza Polski. Przede 
wszystkim jednak porównania do Kafki, Babla, Chagalla czy Singera 
podkreślały jego przynależność do grona wybitnych twórców żydow­
skich, ale pomagały też ulokować go w innym kontekście niż tylko ro­
dzinno­towarzyski (niezrozumiały na Zachodzie) – w kontekście wiel­
kich zjawisk współczesnej sztuki.

Na różnice między tymi pisarzami Artur Sandauer zwracał uwagę 
w dalszej części swego tekstu wprowadzającego Schulza na francuskie 
salony literackie: „oto świat Kafki zdąża ku Dobru, podczas gdy Schulz­
owski ulega fascynacji Zła. Tamten jest ascetą – ten zmysłowcem. Artysta 
to – wedle Schulza – upadły mnich, który, ulegając cielesnym pokusom, 
zdradził swe wysokie powołanie duchowe: stąd trzeźwemu stylowi Kafki 
odpowiada bujność słowna Schulza”48. Właśnie, styl – to tu możemy 
dopatrzyć się bodaj największej różnicy w twórczości obu pisarzy. Styl 
Kafki cechuje – jak ujmuje to Rolf Fieguth – „powściągliwość środków 
językowych”49. U Kafki – odwrotnie niż u Schulza – „nie językowa i sty­
listyczna płaszczyzna wyrażania wysuwa się na pierwszy plan odbioru 
estetycznego, lecz […] podwójna warstwa przedmiotowa”50. I chociaż 
Fieguth stwierdza, że Kafka nie interesował się „pracą w słowie”, „przebu­
dowywaniem niemieckiej stylistyki” i „językowymi efektami wyobcowa­
nia”51, to jednak – jak z kolei stwierdza Hannah Arendt – jego twórczość 
to „najczystsza niemiecka proza w całym stuleciu”52. Proza gładka, sztyw­
na, oszczędna, przejrzysta, bez próżnego zbytku i rozlazłości – styl surowy, 
niemal urzędowy (tym nieskazitelnym dialektem niemieckim posługują 
się u Kafki wszystkie postacie, nawet karczmarki i chłopi).

I czyż ten nowatorski sposób podejścia do języka jako tworzywa nie 
jest paradoksalnie również istotnym podobieństwem między tymi dwoma 

47 Zob. I.B. Singer, A Polish Franz Kafka, „The New York Times Book Review”, 9.07.1978; S. Fauchereau, 
Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół „Xięgi bałwochwalczej”, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 
2018; M. Faber, My Top 5, „The Herald”, 14.07.2001. Zob. na ten temat: Z. Ziemann, It’s a writer’s book. 
Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166; a także 
Z. Ziemman Polish Kafka?, w niniejszym numerze „Schulz/Forum”. 

48 A. Sandauer, op. cit., s. 733.
49 R. Fieguth, Bruno Schulz i jego cicha krytyka Kafki, w: idem, Poezja w fazie krytycznej i inne studia 

z lite ratury polskiej, Izabelin 2000, s. 290–291.
50 Ibidem, s. 290.
51 Ibidem, s. 295.
52 Cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 277.
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pisarzami? Chociaż wybujała stylistycznie proza Schulza pod tym wzglę­
dem jest skrajnie odmienna od prozy Kafki (co istotne – przekład 
Szelińskiej/Schulza uwzględnia tę różnicę – to nie jest Kafka przepisany 
w zgodzie ze stylistyką Schulza, ale Kafka potraktowany z respektem, co 
potwierdza choćby Fieguth, a nadto – co z kolei poświadcza Łukasz 
Musiał – z wyjątkową umiejętnością „oddania dusznego, nieomal klau­
strofobicznego klimatu oryginalnej wersji”53), to jednak obaj spotkali 
się z podobnymi zarzutami ze strony swoich przeciwników – że jako 
Żydzi kłusują na żyznych ziemiach języka, który ich ugościł, że oni – 
Żydzi – przywłaszczyli sobie cudzą własność, a sprawne naśladownictwo 
obcego im kulturowo języka przypomina małpowanie (co potwierdzają 
pierwsze recenzje utworów Kafki i Schulza, które zresztą odnoszą się en 
bloc do twórców żydowskich piszących po niemiecku czy polsku).

Nawet ewidentne podobieństwa Schulza i Kafki są jednak przez 
schulzologów sprowadzane do nic nieznaczących zbieżności. Ficowski 
pisze: „Żadna metamorfoza nie zjawia się jak deus ex machina, jak nagła 
i wynikła nie wiadomo skąd przemiana studenta Samsy z Przemiany 
Kafki. Tam jest to nietłumaczący się niczym wyrok nieznanych mocy. 
U Schulza każda przemiana jest rezultatem, konsekwencją. Następuje 
w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie osiągnie kulminację. 
Wówczas rodzi się nowa jakość, ujawniają się nowe dynamizmy. Ich stan 
zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany przez Schulza jako 
wywód genetyczny dla nowego zjawiska”54. Fieguth zaś stwierdza, że 
„ewidentna aluzja do słynnej Przemiany Kafki” nie jest „wyłącznie in­
tertekstualnym hołdem złożonym Kafce”, lecz „dyskretną demonstracją 
odrębności własnej poetyki” (u Schulza wszelkie metamorfozy są osten­
tacyjnie prowizoryczne i odwracalne). Ponadto „W odróżnieniu od 
Kafkowskiego Józefa K. bohaterowie Schulza nie przeżywają pasywnie 
wtargnięcia metafizyki do ich życia, lecz sami kreują własną trywialną, 
ludzką metafizykę. Nie są też, jak u Kafki, osaczeni przez stworzony przez 
autora fikcyjny twór – świat przedstawiony. U Schulza została skonstru­
owana raczej «przełamująca» fikcję paralela między literackimi kon­
strukcjami autora a fantastycznymi pomysłami ojca”55. Nawet podkreś­
lane przez wielu badaczy podobieństwo figury ojca u obu pisarzy można 
racjonalnie odrzucić. Robert Kostrzewa przekonuje, że realizacje arty­
styczne tego motywu są odmienne: „Sądzący, karzący, ferujący nieludzkie 
wyroki, wyklinający i budujący tamy obcości Bendemann [bohater 
Wyroku Kafki] i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, zawsze 

53 Ł. Musiał, op. cit., s. CCVII.
54 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 85.
55 R. Fieguth, op. cit., s. 303.
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skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj są kreatorami: jeden 
świata grozy lęku i ucisku psychicznego, drugi «regionów wielkiej here­
zji»”56. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego Kafkowski ojciec, ujawniający 
się najpełniej w Liście do ojca, to destruktor, ojciec zbyt silny, podczas 
gdy ojciec Schulza jest ojcem zbyt słabym, niemogącym zapewnić synowi 
bezpieczeństwa (ale ostatecznie obu pisarzy łączy bunt przeciwko ojcu, 
a nawet swoisty kompleks ojca)57.

Różnice między Kafką i Schulzem układają się pod piórem niektó­
rych badaczy w efektowne antytezy. Ficowski pisze: „Schulz to budow­
niczy rzeczywistości – azylu, będącej cudownym «zaostrzeniem smaku 
świata», Kafka to mieszkaniec i glosator świata grozy, ascetyczny pustel­
nik, oczekujący na cud sprawiedliwości, który się nie zdarzy. Schulz – 
metafizyk, ubrany w całe bogactwo kolorowości, Kafka – mistyk we 
włosienicy doczesnych wyrzeczeń. Schulz kreator i władca kompensu­
jącego Mitu, Kafka – syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz – rozrzut­
ny stwórca powszednich Olimpów, Kafka – notariusz wszechogarniającej 
Otchłani”58. Wtóruje mu Ewa Kuryluk: „Kafka opisuje poniżenie suchą 
niemczyzną o świadomie biurokratycznym i rabinicznym zabarwieniu. 
Schulz tropi społeczno­biologiczną degradację z pomocą poetyckiej 
polszczyzny – groteskowej, zmysłowej, ironicznej i inspirowanej cha­
sydzkim humorem”59. I na koniec Daniel Kalinowski: „Schulz – to bo­
gactwo wyobraźni, eksplozja i profuzja środków artystycznych, Kafka – 
to bogactwo logiki, implozja i litota stylu wypowiedzi. Schulz to 
żydostwo małych miasteczek, w których semici zwykle czują się «swojs­
ko», Kafka zaś to żydostwo wielkich miast, w których Izraelici zwykle 
czują się «obco». Schulz – to akceptacja i pozytywna mityzacja ojca, 
Kafka – to negacja i strach przed groźnym ojcem…”60. Wszystkie roz­
ważania o podobieństwach Jerzy Ficowski ucina zaś krótko: „Tylko bar­
dzo powierzchowna znajomość twórczości Schulza upoważniać może 
do twierdzenia o bliskim pokrewieństwie z Kafką. W istocie są to światy 
diametralnie odmienne, krańcowo różne motywy twórcze, dalekie sobie 
filozofie”61.

56 R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona Schulza, „Pa-
miętnik Literacki” R. 86, 1995, z. 4, s. 47.

57 W. Owczarski, op. cit., s. 255. Trzeba choćby marginesowo podkreślić, że mówimy o literackim wi-
zerunku ojców obu pisarzy, który może nie mieć nic wspólnego z rzeczywistymi Hermannem Kaf-
ką i Jakubem Schulzem.

58 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.
59 E. Kuryluk, Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszłości, w: Bruno 

Schulz. In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1994, s. 229.
60 D. Kalinowski, Bruno Schulz i Franz Kafka. Drogi i bezdroża żydostwa, „Teka. Kwartalnik literacki” 

2004, nr 1, s. 112.
61 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.
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Nawet jeśli w pełni zgodzimy się, że podobieństwa dzieł Schulza i Kafki 
nie wykraczają poza dekoracje i motywy, a ostatecznie – jak pisał Wojciech 
Owczarski – że ich dzieła różnią się pod względem „języka, narracji, 
tematyki, wywołują inne reakcje emocjonalne w czytelnikach i zdradzają 
odmienne intencje twórcze autorów”62, to jednak nie jesteśmy w stanie 
zaprzeczyć, że jakaś niesamowita nić połączyła ich losy. Zwróciła na to 
uwagę choćby Małgorzata Kitowska­Łysiak, dodam do jej przemyśleń 
kilka własnych spostrzeżeń63. Oto dwóch zasymilowanych Żydów z pro­
wincji cesarstwa austriackiego, z Zachodu i ze Wschodu, urodzonych 
w odstępie niespełna dziesięciu lat, posługujących się językiem ziemi, 
która ich przyjęła, żyjących na styku kultur, doświadczających wojny 
i antysemityzmu, zafascynowanych syjonizmem. Synowie praskiego kup­
ca galanteryjnego i drohobyckiego sprzedawcy sukna, obaj poza krótkim 
okresem studiów całe życie spędzili w swoich rodzinnych domach, ojco­
wie wywarli na nich duży wpływ, w wypadku jednego wahający się od 
uwielbienia po nienawiść, w wypadku drugiego ograniczający się do 
czułego wspomnienia. Dla obu pisanie miało sens niemal religijny, ale 
przemożną chęć tworzenia, będącą sensem życia, ograniczała konieczność 
wykonywania nielubianej pracy zarobkowej. Obaj złaknieni głębokiego 
porozumienia z drugim człowiekiem, nawiązywali je z silnymi kobietami, 
które bardziej niż obiektami erotycznych uniesień były dla nich powier­
nicami, partnerkami w intelektualnych dysputach i adresatkami episto­
larnej twórczości, będącej aktem literackiej autokreacji, a mimo to obaj 
pozostali przez całe życie bezdzietnymi kawalerami, którzy zrywali na­
rzeczeństwo w obliczu zbliżającej się konieczności zawarcia małżeństwa, 
u obu też możemy zdiagnozować osobliwy, w pewnym sensie anormalny 
stosunek do erosa. Obaj przesadnie krytyczni wobec swojej twórczości, 
przeżywali męki twórcze i szukali samotności i odosobnienia, uciekali 
od rzeczywistości, by oddać się pisaniu, obaj też wyrzucali sobie niemoc, 
która stoi na przeszkodzie do tego, by wyrazić świat własnej wyobraźni, 
i obaj zamieszkujący pogranicze samotności i wspólnoty, nie należą w peł­
ni nigdzie ani do nikogo. Obaj w swoich kręgach kulturowych stanowią 
niemal archetyp pisarza żydowskiego, a jednak sami powątpiewali we 
własną żydowską tożsamość. Hipochondrycy wątłego zdrowia, słabi, 
neurotyczni, bojaźliwi, niepewni siebie mężczyźni, a jednak dominujący 
i uwodzicielscy, swą moc czerpiący z wyobrażenia o własnej słabości. Za 

62 W. Owczarski, op. cit., s. 248.
63 M. Kitowska, Franz Kafka – Bruno Schulz: symptomy obsesji, „Twórczość” 1985, nr 3, s. 130–133. Zdaję 

sobie sprawę, że w wypadku takich porównań nie sposób uniknąć pewnych uproszczeń, będą-
cych chyba nieodłączną słabością biograficznej komparatystyki. Trzeba też zgodzić się z tym, że 
z łatwością można by stworzyć litanię dzielących tych pisarzy różnic (piękny–brzydki, wysoki–ni-
ski, najstarszy z rodzeństwa – najmłodszy itd.).
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życia nie zaznali w pełni swej literackiej sławy, nie zdobyli uznania, obaj 
zostali na nowo i w pełni odkryci po śmierci. Zamienieni w postaci ze 
swoich dzieł, stopieni z tym dziełem w jedno. Zmitologizowani.

Czy Schulz nie był świadom choć części tych analogii? Musiał być 
świadom. A może nawet sam niektóre kreował. Słusznie uważa Wojciech 
Owczarski, że „Schulz był Kafką wyraźnie zafascynowany”, że miał do 
niego „jakąś osobistą sprawę”, że odnajdował w jego dziełach i losach 
„coś głęboko poruszającego, dotykającego najintymniejszych doświad­
czeń”. Kafka był jego sobowtórem i antagonistą. „Był odbiciem w krzy­
wym zwierciadle, jednocześnie podobnym i obcym, budzącym sympatię 
i grozę”64. Schulz nie potrafi się od niego uwolnić. I paradoksalnie jest 
to związek obopólny. Kafka fascynował się kulturą jidysz. Jak pisał Daniel 
Kalinowski, „zwracał się ku wschodniemu żydostwu, traktując je jako 
lekarstwo na poczucie bezpieczeństwa, hierarchii i porządku”. To prze­
konanie zostało poparte cytatem z Kafki: „Gdyby mi wczoraj wieczór 
[…] powiedziano, że wolno mi być kim chcę, wtedy chciałbym być ma­
łym żydowskim chłopcem ze Wschodu, w kącie sali, bez śladu jakich­
kolwiek trosk. Ojciec jego rozprawia na środku z mężczyznami, matka 
grubo okutana grzebie w podróżnych szmatach, siostra trajkocze z dziew­
czętami i drapie się w swe piękne włosy”65. Obaj więc są spleceni w ja­
kimś nierozerwalnym uścisku, choć nie sposób zaprzeczyć, że to Schulz 
jest zależny od Kafki, a nie na odwrót.

Tu dochodzimy do wniosku, że podobieństwo Schulza i Kafki nie 
opiera się na tym, że w ich utworach występują podobne motywy czy 
pomysły – to można zawsze zrzucić na karb przypadku, intertekstualnych 
gier albo wpływu epoki, której obaj byli nieodrodnymi dziećmi. Ich po­
dobieństwo polega na czymś znacznie głębszym, ale i oczywistym – na 
tym, że nie byłoby Schulza, gdyby nie było Kafki. Gdyby nie Kafka, Schulz 
nie zostałby pisarzem. Kafka Schulza stworzył, uformował jego pisarski 
potencjał. Schulz musiał dostrzec w Kafce intelektualnego partnera, po­
krewną duszę, której szukał zawsze w swoich rozmówcach, dostrzegł 
podobną wrażliwość, taki sam stosunek do sztuki i do tworzenia. Chociaż 
najpewniej pisał już we wczesnych latach dwudziestych66, to dopiero 
dzięki Kafce odważył się zostać pisarzem, a nie artystą grafikiem i ma­
larzem, który okazjonalnie sięga po pióro, aby w pełni wyrazić świat 

64 W. Owczarski, op. cit., s. 249, 252.
65 Cyt. za: D. Kalinowski, op. cit., s. 112 (cytat z Listów do Mileny, tłum. F. Konopka, Kraków [b.d.], s. 229).
66 Por. tekst zatytułowany Undula, opublikowany w 1922 roku w „Świcie” i przedrukowany w po-

przednim numerze „Schulz/Forum”, który dobitnie udowadnia, wbrew wcześniejszym ustale-
niom badaczy, że Schulz, choć nie miał jeszcze odwagi wystąpić pod włas nym nazwiskiem (pod-
pisał się jako Marceli Weron), już na początku lat dwudziestych XX wieku kształtował swój 
literacki język i świat wyobraźni.
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swoich plastycznych wizji. Jeśli rację ma Jerzy Ficowski, to Schulz doj­
rzewał pisarsko podczas rozmów i wymiany korespondencji z Władys­
ławem Riffem – czyli w czasach, kiedy musieli wielokrotnie mówić o od­
krytym przez siebie niemieckojęzycznym żydowskim pisarzu. I wkrótce 
Schulz był gotowy, żeby się z nim zmierzyć, odpowiedzieć na jego we­
zwanie. I nie chodzi również o to, że Kafka podpowiedział Schulzowi, 
jak i o czym ma pisać. Schulz miał własny styl, własne tematy, pozostawał 
pisarzem odrębnym i niepodrabialnym, nawet gdy (albo zwłaszcza gdy) 
prowadził swą subtelną, a nawet ukrytą polemikę z Kafką. Bo czy mógł 
nie spierać się z tym, kogo uważał za swego duchowego ojca? Pragnął 
podzielić się nim ze światem, a jednocześnie dystansować się od niego, 
by go nie zdominował. Dlatego zamiast lękać się, że Schulz może zostać 
opacznie wzięty za epigona Kafki, powinniśmy podkreślać, że wyszedłszy 
ze wspólnego społeczno­kulturowego pnia albo nawet z jego pojedynczej, 
Kafkowskiej gałęzi, stworzył własną bujną, jedyną w swoim rodzaju od­
nogę. Nie ma nic złego w tym, że u jakiegoś pisarza odnajdziemy ele­
menty świata innego pisarza. Potwierdza to tylko, że ów pisarz nie tworzył 
w oderwaniu od swojej epoki i od tradycji literatury. Nasz niepokój po­
winno budzić to, że niektórych pisarzy chętniej rozpatruje się nie w kon­
tekście prądów epoki, w której tworzyli, tych głównych i tych pobocz­
nych, ale w ciasnym kontekście ich biografii, nie na tle innych wybitnych 
twórców, ale na tle ojców, sióstr i braci67.

4

Ale to jeszcze nie jest puenta. W Księdze listów Jerzy Ficowski pisze: 
Kafka „uznany został po drugiej wojnie światowej, a więc dwadzieścia 
lat po śmierci, za jednego z największych pisarzy współczesności (ta 
analogia spóźnionego o dwadzieścia lat uznania jest jedynym istotnym 
podobieństwem dzieł obydwu pisarzy)”68. Jedynym? Skąd ta pewność? 
Skąd ta kategoryczność zaprawiona wręcz irytacją, niepozostawiająca 
żadnej przestrzeni do dyskusji? Nie i już. Dlaczego Ficowski nie chce, 
byśmy szperali w literackim drzewie genealogicznym Schulza? Czego się 
obawia? Czy tylko tego, że Schulz mógłby mieć jakichś literackich ante­
natów i nie byłby epifanią samorodnego geniuszu?

Otóż jeśli Schulz jest rzeczywiście polskim Kafką, to Jerzy Ficowski jest 
polskim Maxem Brodem. Czy to jednak źle? Max Brod odegrał funda­
mentalną rolę w historii literatury. To jemu Kafka powierzył wykonanie 

67 Chętniej, co nie znaczy, że wyłącznie. Cechą fundamentalnych prac schulzologicznych jest wła-
śnie odejście od paradygmatu biograficznego.

68 Zob. przypis 5 do listu do Rudolfa Ottenbreita, w: B. Schulz, Księga listów, s. 349.
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swego testamentu. Wszyscy wiemy, jaki był to testament – zniszczyć 
wszystkie nieukończone utwory, dzienniki, listy. Brod poniekąd zdradził 
swego przyjaciela i już rok po jego śmierci opublikował pierwszą powieść 
wydobytą z szpargałów. Ukończył ją, zredagował, znalazł wydawcę. W ko­
lejnych latach opublikował jeszcze dwie powieści. Ponieważ nie spotkały 
się one z właściwym odzewem, Brod podjął tytaniczny trud opatrzenia 
najwyraźniej nie dość zrozumiałej prozy Kafki nieskończonymi komen­
tarzami. Nie tylko udostępniał kolejne opowiadania, listy, dzienniki, ale 
również mówił, jak należy je rozumieć. Sukces odniósł dość późno, ale 
był to sukces niebywały. Kafka został okrzyknięty jednym z najwybitniej­
szych pisarzy XX wieku. Brod zaś stał się ojcem chrzestnym współczesnej 
kafkologii, świętym Pawłem kultu praskiego pisarza. I coraz większym 
problemem dla samego Kafki. Jego interpretacje nie przystawały do no­
wych czasów, a często okazywały się nawet błędne, coraz częściej bywał 
też oskarżany o to, że swoimi arbitralnymi decyzjami przekłamał redago­
wane przez siebie dzieła, o to, że cenzurował Kafkę, że blokował rzetelne 
badania jego życia i twórczości, że utrudniał stworzenie nowej, krytycznej 
edycji jego pism, że uniemożliwił dostęp do wielu rękopisów i że zwalczał 
każdą interpretację niezgodną z własnymi ustaleniami. To przez niego 
dyskusja na temat twórczości Kafki została na dziesięciolecia zatruta bio­
grafizmem, wykluczającym spojrzenie z szerszej perspektywy. To właśnie 
dlatego Milan Kundera mógł napisać: „Max Brod stworzył obraz Kafki 
i obraz jego dzieła; zarazem stworzył kafkologię. Kafkolodzy ochoczo i ha­
łaśliwie podważają autorytet ich ojca, nigdy jednak nie opuszczają miejsca, 
które ten im wyznaczył. Kafkologia, mimo astronomicznej ilości swych 
tekstów, rozwija pod postacią najprzeróżniejszych wariantów wciąż ten 
sam dyskurs, tę samą spekulację, która, uniezależniając się coraz bardziej 
od dzieła Kafki, żywi się już jedynie sama sobą. W niezliczonych przed­
mowach, posłowiach, przypisach, biografiach i monografiach wytwarza 
ona i podtrzymuje obraz Kafki tak, że autor znany publiczności pod na­
zwiskiem Kafki nie jest już Kafką, lecz Kafką skafkalogizowanym”69.

Zamieńmy Maxa Broda na Jerzego Ficowskiego i kafkologię na schul­
zologię, a akapit ten nie straci ani odrobiny sensu. Jerzy Ficowski w za­
dziwiający sposób dziedziczy bowiem po Brodzie wszystkie jego zasługi 
i przewiny. Pod piórem Ficowskiego biografia Schulza staje się jego ha­
giografią, krytyka zostaje zastąpiona egzegezą, a on sam wyrzucony poza 
estetykę i nurt europejskiego modernizmu, w którym tworzył, i zatopiony 
w bursztynie kontekstu biograficznego. Mimo swych niezaprzeczalnie 

69 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 41. W podobnym duchu 
pisał Philip Roth: „Kiedy studiowałem Kafkę, los jego książek w rękach specjalistów od Kafki wydał 
mi się bardziej groteskowy od losu Józefa K.” (cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 313–314).
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ogromnych zasług, bez których losy tego twórcy na zawsze spoczęłyby 
w mrokach niepamięci, a jego dzieło byłoby uboższe o setki stron listów 
i rysunków, Ficowski wyrządził Schulzowi również krzywdę, zacieśniając 
horyzont interpretacji jego dzieła i przemilczając znane sobie fakty do­
tyczące jego biografii.

Skoro już zacytowałem Kunderę, powtórzę za nim, dodając do Broda 
Ficowskiego, że obaj zdradzili swoich przyjaciół. Wydobyli na wierzch 
każdy dotyczący ich szpargał, ujawnili ich najgłębiej skrywane tajemnice, 
obnażyli przed tłumem wstydliwe słabości tych skromnych, skrytych, 
nieśmiałych ludzi. A my podążamy tropem zdrajców i ujawniamy nawet 
to, co oni wahali się ujawnić. I na nic tłumaczenia, że Schulz pragnął 
ocalić swe życie, dzieło, pamięć o sobie, a my jedynie ten niespisany te­
stament wypełniamy, że ocalając pamięć o Schulzu, ocalamy również 
cały świat, który on reprezentował i opisywał, a który został bezpowrotnie 
zniszczony. Nie mam pewności, czy takiego ocalenia pragnął Schulz. Oni 
obaj pragnęli tylko ocalenia swego dzieła (paradoksalnie Kafka również, 
nie dajmy się zwieść obiegowej opinii, że kazał wszystko zniszczyć, bo 
przekreślił swe dzieło – on przekreślił dzieło nieukończone oraz prywatne 
zapiski, dzieło literackie pragnął ocalić, po cóż bowiem miałby pracować 
na łożu śmierci nad nowym tomem opowiadań?).

Czy jednak Jerzy Ficowski nie byłby dumny z tego porównania? Czy 
nie mówiono o nim jako polskim Brodzie w słowach najwyższego po­
dziwu? Wszak sam John Updike pisał, że jako wykonawca ostatniej woli 
Schulza Ficowski był mu oddany nie mniej niż Max Brod Kafce, Stanisław 
Barańczak tłumaczył, że „przeciwstawił się nie ostatniej woli pisarza, ale 
woli Holocaustu”, Victoria Nelson podkreślała, że jak Brod niestrudzenie 
wykonywał swą misję ocalenia twórczości Schulza i pamięci o nim, i że 
gdyby nie Ficowski, jak przekonywał Jarosław Anders, nie byłoby Schulza, 
tak jak bez Broda nie byłoby Kafki70. Tak, Ficowski musiał być świadom 
tych porównań, mógł celowo kreować się na polskiego Maxa Broda, 
a nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, że obaj odegrali w pośmiertnej 
biografii uwielbianych przez siebie pisarzy rolę przynajmniej niejedno­
znaczną. Lecz właśnie ta świadomość i ta nieświadomość powodowały, 
że bezkrytycznie oceniał swoją rolę w historii polskiej literatury i za 
wszelką cenę nie chciał dopuścić do tego, by ktokolwiek wyrwał mu 
dzieło Schulza z rąk, by jego interpretacja podążyła innymi ścieżkami 
niż te, które on sam zaznaczył na mapie możliwych odczytań Schulza. 

70 J. Updike, The Visionary of Drohobycz, „The New York Times Book Review”, 30.10.1988, s. 3; S. Barań-
czak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1994, s. 25–26; V. Nelson, Leaving by the Closet Door, „Salmagundi” 2006, No. 150–151 (Spring–Sum-
mer), s. 294; J. Anders, The Prisoner of Myth, „The New Republic”, 25.11.2002, s. 33. Za udostępnienie 
tych tekstów dziękuję Zofii Ziemann, badaczce anglojęzycznej recepcji dzieł Schulza.
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A na tej mapie nie było dróg prowadzących do głównych nurtów ówcze­
snej myśli i najważniejszych trendów artystycznych, lecz jedynie na za­
rosłe bujnym łopianem ścieżki idące na podwórko drohobyckiego domu.

I tak jak Schulz zafascynował się nie samym Kafką, ale obrazem Kafki 
stworzonym przez Maxa Broda, tak my często, zamiast fascynować się 
samym Schulzem, fascynujemy się jego obrazem stworzonym przez 
Jerzego Ficowskiego. W jednym i drugim wypadku jest to obraz suge­
stywny i ekscytujący, ale przy tym subiektywny i jako taki niewolny od 
przekłamań, które pod ciężarem autorytetu przybierają kształt prawd 
objawionych71.

Jakie więc mamy wyjście z tej kłopotliwej sytuacji? Chyba tylko od­
wrócić się od biografii, hagiografii, egzegezy i zwrócić w stronę krytyki 
tekstu, badania recepcji i związków dzieła Schulza z tradycją literacką 
i filozoficzną. Wpisywać dzieło Schulza w konteksty wielkiej literatury. 
Chociażby i Franciszka Kafki.

71 Ta subiektywność stała się również źródłem niezgodnych z rzeczywistością stereotypów obu pi-
sarzy, podsycanych rzecz jasna przez nich samych w akcie autokreacji. Łukasz Musiał piętnuje na 
przykład „stereotyp Franza Kafki jako życiowego nieudacznika; człowieka pod każdym względem 
słabowitego, niezaradnego, żyjącego przeważnie na uboczu ludzkich spraw, pozbawionego ja-
kichkolwiek talentów poza pisarskim i pozostającego w stanie długotrwałego przygnębienia” 
(Ł. Musiał, op. cit., s. XXV). Stereotyp ten w moim przekonaniu jest równie fałszywy w odniesieniu 
do Schulza (próbowałem do tego przekonywać w artykule „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja 
materialna Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 127–135).

pod ciężarem 
autorytetu



Nazwisko Kafki często pojawia się w paratekstach anglojęzycznych wydań 
prozy Schulza, a także w pisanych po angielsku tekstach krytycznych 
i publicystycznych poświęconych jego twórczości i osobie, co może się 
jawić (szczególnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzątają 
sobie tym głowy) jako nieznośne uproszczenie. Przede wszystkim – gdzie 
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zagłębiać się w wymiar interpreta­
cyjny, by dostrzec różnice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej 
materii literatury – sposobu używania języka przez tych dwóch pisarzy. 
Klarowny, chłodny styl Kafki nie przypomina zmysłowych, rozgorącz­
kowanych zdań Schulza. U Kafki zdarzenia wymykające się logice opisane 
są nieodmiennie w arcyrzeczowy sposób, bez zdziwienia, zgorszenia czy 
zachwytu, u Schulza zaś przenikliwa obserwacja rzeczywistości1 od razu 
„fantastycznieje” w języku, a opisy przesycone są emocjami. Kafka to 
rzeczowniki, Schulz – przymiotniki (i imiesłowy przymiotnikowe)2. 
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz – poetyckiego obrazu. 
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza – łagodny. Nawet czytani w tym 
samym kluczu interpretacyjnym mówią zgoła co innego. Weźmy egzy­
stencjalizm – Kafka bezlitośnie obnaża absurd kondycji ludzkiej, nie 
zostawiając czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi zaś dostrzeżenie 

Zofia Ziemann: Polish Kafka?  
O pewnym stereotypie anglo ję­
zycz nej recepcji Schulza

1 „Schulz realista”? Myślę, że ci spośród czytelników, którzy po pierwszej lekturze już zawsze „patrzą 
Schulzem” na wyjątkowo bujnie zarośnięte podwórka czy filigrany młodych liści i „doświadczają 
Schulzem” upału, dziwnego ciepła zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystości ziemi, powietrza 
i światła po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie n a k ł a d a j ą  oryginalne, sugestywne 
Schulzowskie obrazy na zwykłą, doświadczaną zmysłowo rzeczywistość. Równie dobrze może być 
odwrotnie – dzięki precyzji i trafności osadzonych w drobnym szczególe spostrzeżeń Schulza 
o otoczeniu bezbłędnie r o z p o z n a j e m y  widoki i stany, które były podstawą tych artystycz-
nych, poetyckich opisów. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995. 

2 To moja intuicja, nie wyniki badań, ale myślę, że metody ilościowe (badania korpusowe, stylome-
tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), które od dekady stosuje się w badaniach nad twórczością 
Kafki (w oryginale i przekładach), mogłyby znacząco wesprzeć „manualne” analizy filologiczne 
schulzologów. Por. np. J. B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed­Method Appro­
ach to Digital Stylistics, „Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostęp: 20.06.2020); M. P. Oakes, Describing a Trans­
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus­based Translation Studies, ed. M. P. Oakes, M. Ji, 
Amsterdam–Philadelphia 2012, s. 115–148.
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kryzysu podmiotowości nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) życia 
i świata. To przykłady osadzonych w tekście, krytyczno­interpretacyjnych 
argumentów3, ale są też argumenty pozatekstowe, recepcyjno­polityczne. 
Dlaczegóż „polski Kafka”, a nie „niemiecki Schulz”?! – zakrzykną syme­
tryści. Po blisko sześciu dekadach obecności dzieł polskiego autora w an­
gielszczyźnie czas chyba przestać sprzedawać Schulza Kafką?

Niniejszy tekst jest próbą przezwyciężenia takiej instynktownej iry­
tacji i przyjrzenia się temu wątkowi anglojęzycznej recepcji z bliska. Czy 
rzeczywiście rysuje się on tak wyraźnie? Czy częściej przyjmuje lapidarną 
formę Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany – krytycznie, a może 
wręcz polemicznie? Czy jest anglosaską specjalnością, czy został zaim­
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy 
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w którym Schulz sąsiaduje z Kafką 
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz – mały Rzym, Gdańsk 
i Wrocław – Wenecje Północy, Szydłów i Paczków – polskie Carcassonnes, 
Schulz – polski Kafka? Przywołując przykłady z różnych okresów i ob­
szarów anglojęzycznej recepcji, postaram się pokazać, że stereotypowe 
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile założenie, że analogia 
ta jest w kręgu anglojęzycznym wyrazem nachalnej propagandy, być 
może nawet z krzywdą dla Schulza4. 

Dla porządku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede 
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera różnice. 
Zza oceanu, a nawet zza kanału La Manche, Rzym i Krym nie są tak 
znowu daleko, a na pewno zbliżają się optycznie Praga i Drohobycz. 
W Stanach Zjednoczonych „literatura europejska” jest przedmiotem 
kształcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym 
jako pewna całość, tak jak u nas „literatura powszechna”. Co więcej, ze 
względu na znikomy udział przekładów w rynku książki w krajach an­
glojęzycznych5 w praktyce obowiązuje jeszcze prostszy podział: na lite­
raturę „oryginalnie anglojęzyczną”, własną, i tłumaczoną, obcą. Nie po­
winno więc dziwić, że Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej 

3 Podnoszono je, rzecz jasna, również w kontekście polskiego odbioru krytycznego twórczości 
Schulza (i Kafki). Liczne przykłady przytacza w tym numerze „Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.

4 Wynika ono, jak sądzę, z przekonania, że tylko znajomość oryginału gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, którzy z braku innej możliwości muszą obcować z przekładami – cóż, dobrze, że Schulza 
czytają, ale przecież nie czytają „prawdziwie”, nic więc dziwnego, że od dziesięcioleci pokutuje 
u nich Polish Kafka.

5 W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przekładów wśród wszystkich tytu-
łów książkowych opublikowanych w danym roku waha się od lat między 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, świadczy ekscytacja towarzy-
sząca doniesieniom o wzroście udziału literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do 
5,63% w 2018 roku, między innymi w związku z umiędzynarodowieniem Nagrody Bookera 
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows- 
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawężanej przez co bardziej światłych 
czytelników do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne), 
kulturowej spuścizny Mitteleuropy (kryterium historyczno­geograficzno­
­kulturowe)6 i/lub literackiego dorobku europejskich Żydów (kryterium 
kulturowo­etniczne). Tak się składa, że Kafka nie tylko mieści się, ale 
i zajmuje czołowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, „dla­
czego Kafka” ma być punktem odniesienia w recepcji Schulza, można 
więc odpowiedzieć: „a kto, jeżeli nie Kafka?”. 

To zaś, że jakiś punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega wątpliwo­
ści. W pierwszej fazie wprowadzania twórczości nieznanego autora 
w nowy obszar językowo­kulturowy celowe budowanie skojarzeń ze 
znaną postacią7 czy nurtem literackim jest oczywistą praktyką wydaw­
niczo­krytyczną, nie tylko w świecie anglosaskim8, a tam, wobec wyra­
żającego się w liczbach braku otwartości na literaturę z importu, jest 
szczególnie uzasadnione. Takie porównania często prowadzą do uprosz­
czeń, ale to niewygórowana cena za znaczne poszerzenie kręgu czytel­
ników; chcąc uniknąć uproszczeń, ryzykuje się ignotum per ignotum. 
Również w fazie właściwej, głębokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiają 
się obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poświęcone 
danemu autorowi, porównanie jest przecież zasadniczym narzędziem 
interpretacyjnym – i racją bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jeżeli chodzi o wstępne oczywistości. Zanim przejdę do omó­
wienia Kafkowskiego wątku w anglojęzycznej recepcji Schulza, chcę 

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udział przekładów w rynku książki 
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliża się do 40–50%, jeżeli weźmie się pod uwagę nie liczbę 
tytułów, tylko egzemplarzy albo poszczególne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wyniósł 
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, „skromny odsetek […] może się 
wiązać ze stosunkowo niewielkim udziałem w całej produkcji wydawniczej tekstów literackich (dla 
porównania we Francji stanowią one 42–44%, a w Polsce tylko 27%), wśród których znajduje się 
dużo przekładów […], a z dużym – publikacji naukowych tworzonych głównie przez polskich 
autorów” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

6 Por. M. Wilczyński, Szyfr masochizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 1, 2012, s. 47–48.

7 Nie zmieści się tu choćby najzwięźlejsze omówienie recepcji Kafki w krajach anglojęzycznych, 
ale w latach sześćdziesiątych, gdy na tę scenę wkroczył Schulz, autor Procesu był już tam zado-
mowiony za sprawą wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przekładów Willi i Edwina 
Muirów (których zresztą później krytykowano za niewierność w podobnym duchu, co Celinę 
Wieniewską; tak jak Schulz, Kafka musiał czekać na nowe angielskie tłumaczenia ponad pół wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York–
London 2014).

8 Przykład z polskiego podwórka, za który serdecznie dziękuję Gabrielowi Borowskiemu: posługiwanie 
się w materiałach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorią realizmu magicznego (a więc wy-
korzystywanie popularności autorów hiszpańskojęzycznych) w odniesieniu do różnorodnej literatury 
luzofońskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku João Guimarãesa Rosy po mozambickiego współ-
czesnego pisarza Mię Couto (zob. J. Jankowski, „Terra Sonâmbula” znaczy „Lunatyczna Kraina”. Wstęp 
do recepcji przekładów literatury luzoafrykańskiej w Polsce, „Przekładaniec” 2016, nr 33, s. 140–158).
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jeszcze zaznaczyć, że ze względu na niekwestionowaną pozycję w kano­
nie literatury światowej i interpretacyjną „pojemność” Kafka jest dla 
Anglosasów ulubionym comparansem dla różnych mniej lub bardziej 
egzotycznych comparandów – zarówno w wydawniczych strategiach 
promocyjnych i odbiorze „zwykłych” czytelników, jak i w branżowych 
tekstach wybitnych krytyków. Stopień i charakter podobieństwa bywają 
różne; można odnieść wrażenie, że czasem nazwisko Kafki służy po 
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorąc, hiponimiczna synekdo­
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprócz jemu współczesnych 
i współczesnych nam autorów środkowoeuropejskich (można trafić na 
przykłady z Niemiec, Austrii, Słowacji, Węgier i Rumunii) do Kafki przy­
równywano choćby Japończyka Kōbō Abego (1924–1993)9 czy Koreankę 
Han Kang (ur. 1970)10. Brazylijską autorkę Clarice Lispector (1920–1977) 
nazywano Kafką w spódnicy lub „Franzem Kafką prozy latynoamery­
kańskiej”11 w zależności od tego, czy ważniejsze było akurat podkreślenie 
jej tożsamości płciowej czy kulturowej. Ten przykład jest ciekawy w kon­
tekście Schulza z dwóch powodów. Po pierwsze, akcentowane przez 
krytyków podobieństwo Lispector do Kafki opiera się przede wszyst­
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno­topograficznym), a nie 
artystycznym „miejscu wspólnym”, pisarka urodziła się bowiem na Po­
dolu w rodzinie ukraińskich Żydów12. Po drugie, porównanie to zo ­
stało częściowo zinternalizowane przez rodzime środowisko autorki13. 
Cha rakteryzując kafkowską figurę recepcji w dziejach anglojęzycznego 

9 D. Lang, A Japanese Kafka’s Existential Quest, „Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash- 
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfa151e755ad/ (dostęp: 15.06.2020).

10 S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant, 
„Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostęp: 15.06.2020).

11 J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, „The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html  (do-
stęp: 15.06.2020). Lispector porównywano też do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulację 
tego chwytu znajdziemy u Hélène Cixous: „Byłaby Kafką, gdyby Kafka był Żydówką. Byłaby Rilkem, 
gdyby Rilke był brazylijskim Żydem urodzonym na Ukrainie. Byłaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud 
był matką i dożył pięćdziesiątki. Byłaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiał przestać być Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wisłą, „Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostęp: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector 
przeszły także na polski grunt (za ten trop również dziękuję Gabrielowi Borowskiemu).

12 Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod względem formalnym bardzo się różni od 
pisarstwa Kafki, a podobieństwa topiki i sensów to przede wszystkim rezultat wysiłku interpreta-
cyjnego krytyków, którzy oboje autorów czytają w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabała), zresztą charakterystycznym również dla recepcji Schulza.

13 Określenia „tropikalny Kafka” użył na przykład – w kontekście jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie – brazylijski poeta Lêdo lvo, przy-
jaciel Lispector i wielki orędownik jej twórczości. J. Máximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical, 
„Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostęp: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrzę się między innymi tym dwóm aspektom – motywacji 
porównania i relacjom między Polish Kafka a „polskim Kafką”.

Nazwisko Kafki towarzyszyło anglojęzycznemu Schulzowi od samego 
początku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon­
dyńskie wydanie Sklepów cynamonowych z Kometą) i The Street of 
Crocodiles (bliźniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku14, jednak już 
wtedy przedstawiano to porównanie jako nieco zużyty trop – przytacza­
no je jako opinię osób trzecich i obudowywano pewnymi zastrzeżeniami. 
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykańskiej, zamieszczono krótką 
przedmowę tłumaczki, Celiny Wieniewskiej, która odżegnywała się od 
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytyków o wpływie Kafki na 
Schulza, w zamian sugerując biograficzno­topograficzną płaszczyznę 
porównania: „Polscy i inni krytycy zwracali uwagę na wpływ Tomasza 
Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może nie – mówi się też, że 
Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go do recenzji, po 
publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości pewne 
podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych odległych reliktów dawnego Cesarstwa Austro ­Węgierskiego, gdzie 
pamięć o «dobrym» cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, 
to Wiedeń w znacznie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był 
centrum życia kulturalno­ artystycznego”15. Również anonimowa nota 
na obwolucie wydania amerykańskiego przedstawia tę analogię jako 
swego rodzaju kliszę: „Często porównuje się Schulza z Kafką, miejscami 
zaś jego twórczość przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym 
rozrachunku porównania nie służą temu oryginalnemu i ważnemu [vi­
tal] autorowi”16. Przedmowa tłumaczki oraz biogram na obwolucie 
wydania brytyjskiego zawierają również wzmiankę o tym, że Schulz 
przełożył Proces. To iście kafkowska (nie schulzowska!) ironia, że jeden 
z bardziej żywotnych wątków anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje 
źródło w uwagach podważających zasadność porównywania go z Kafką 
i w fałszywej, jak się później miało okazać, informacji o ich związkach 
translatorskich.

14 Pomijam wcześniejsze o kilka lat próby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kację przekładów pojedynczych opowiadań, ale i tutaj – w krótkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy – pojawia się dwukrotnie porównanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin­
namon Shops [pod tym zbiorczym nagłówkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or 
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska tłumacza, właści-
wie J. Rodzinska], „Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25–28. Por. Z. Ziemann, Dobry 
zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

15 C. Wieniewska, Od tłumaczki, przeł. Z. Ziemann, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212–213.
16 B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstęp Stanisława Roś-

ka do 9 numeru „Schulz Forum” z uwagą o „polskim Kafce” jako „niedźwiedziej przysłudze” dla 
Schulza, zob. też K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy 
badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58. 
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Pierwsi recenzenci17 angielskich Sklepów poszli tropem paratekstów 
wydawniczych. Nie wszyscy sięgali po nazwisko Kafki w swoich omó­
wieniach (Amerykanie robili to częściej niż Brytyjczycy), a jeżeli już, to 
zawsze z pewnym „ale” – co naturalnie nie przeszkadzało w utrwalaniu 
tego skojarzenia. Powtarzano informację o autorstwie polskiego przekładu 
Procesu, zaznaczano, że mimo zbieżności niektórych motywów fabular­
nych nie ma tu mowy o naśladownictwie18, chwalono Schulza za nie­
obecny u Kafki liryzm19, podkreślano ich równorzędność20. „Porównania 
są łatwe, ich wartość – problematyczna” – pisał Robert L. Stilwell, kom­
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywołując nazwiska Kafki, 
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera21. Dwa miesiące później trzeci 
z wymienionych został jednym z największych orędowników twórczości 
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa­
łego nurtu interpretacyjnego anglojęzycznej recepcji Schulza. 

Zamieszczona w dzienniku „The New York Herald Tribune”22 entu­
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddającym treść tytułem 
Burlesquing Life with Father (Życie­burleska z ojcem) jest najobszerniej­
szym świadectwem anglojęzycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem. 
W przeciwieństwie do innych recenzentów, którzy, jakby bezradni wobec 
tej twórczości, często uciekali się do cytatów, Singer ani razu nie przytacza 
fragmentów The Street of Crocodiles, śmiało przedstawiając własne spoj­
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodystę: „Posiadał […] 
nadzwyczajne poczucie humoru; […] wyśmiewał literaturę w ogóle, 
a w szczególności literaturę nowoczesną [modern]”, a równocześnie 
sam „tworzył drobne literackie arcydzieła, łącząc realizm z fantazją, 
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawdę ze snem”. Za najbar­
dziej udane opowiadania Singer uznaje Kometę, Pana, Ulicę Krokodyli 
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobatę ze względu 

17 O anglojęzycznej recepcji Schulza pisałam w artykułach Dobry zły przekład (op. cit.) oraz It’s a writer’s 
book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę) („Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166). Nie 
chcąc się powtarzać, fakty niedotyczące bezpośrednio wątku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
żym skrócie lub całkowicie pomijam.

18 „Choć Schulza najczęściej porównuje się do Kafki (którego Proces przetłumaczył na polski), w tych 
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in Illusion, „The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

19 B. S. Johnson, Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
20 „Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na 

równi z Rimbaud z Charleville i Kafką z Pragi” – pisał Michael Kustow z „Tribune”. Cyt. za: Następca 
[Michał Chmielowiec], O „Sklepach cynamonowych” w Anglii, „Wiadomości”, 21.07.1963, s. 4.

21 R. L. Stilwell, Suffering and Sea Change „Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.
22 Pierwotna wersja recenzji ukazała się kilka tygodni wcześniej w jidysz w dzienniku „Forverts” (pol-

ski przedruk: I. B. Singer, Recenzja książki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91–94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with 
Father, „The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).
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na realizm – tu Schulz „odkłada na bok swoje manieryzmy” i pozwala 
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, źródeł parodystycznej posta­
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do żydowskości, który 
uniemożliwia szczere i bezpośrednie zaangażowanie w jakąś artystyczną 
sprawę – „odnosi się wrażenie, że Schulz próbuje uciec od swojego oto­
czenia”; „gdyby […] bardziej utożsamiał się ze swoim narodem [people], 
mógłby nie wydatkować tyle energii na imitację, parodię i karykaturę”. 
Singerowi nie do końca podoba się kierunek obrany przez Schulza – ma 
poczucie niedosytu tym większe, że dostrzega w nim „moc […] wielkiego 
pisarza”.

Mimo tych zastrzeżeń już w drugim akapicie Singer oznajmia: 
„Schulza nie da się łatwo zaklasyfikować. Można nazwać go surrealistą, 
symbolistą, ekspresjonistą, modernistą. Paradoksalnie, choć był wysoce 
oryginalnym twórcą, inspirował się – a właściwie był urzeczony [he was 
influenced – actually bewitched] – Kafką, którego Proces przełożył na 
polski. W jednym z tych opowiadań ojciec Schulza (główny bohater więk­
szości z nich) zamienia się w karalucha. To nie może być plagiat, bo 
Schulz był zbyt autentycznym [genuine] artystą, by sięgnąć po tak bez­
czelne naśladownictwo. C z a s e m  p i s a ł  j a k  K a f k a,  c z a s e m 
j a k  P r o u s t,  a  c z a s a m i  u d a w a ł o  m u  s i ę  s i ę g n ą ć  g ł ę b i, 
k t ó r e j  n i e  s i ę g n ą  ł  ż a d e n  z  n i c h  [succeeded in reaching the 
depths that neither of them reached; podkreślenie – Z. Z.]”. Trudno wy­
obrazić sobie większy komplement dla debiutanta – a Schulz, podkreślmy, 
był debiutantem w obszarze anglojęzycznym. Nazwisko Kafki powraca 
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekście wątków fabularnych – 
postaci ojca, którą Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmysłu 
parodystycznego Schulza („Ów Schulzowski ojciec, który zdradza nie­
pokojące [uncanny – również w znaczeniu freudowskiego «niesamowi­
tego»] podobieństwo do ojca Kafki, nabiera znaczenia w kategoriach 
freudowskich koszmarów; właściwie jest niemal freudowską parodią”) 
oraz ulicy Krokodyli („Podobnie jak Kafka, Schulz starał się sportretować 
Amerykę, w której nigdy nie był, i zrobił to z większą siłą i z godną uzna­
nia wnikliwością spojrzenia na nowoczesne życie miejskie”) – i znów, jak 
w pochwale otwierającej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz 
jako „wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, która, podobnie 
jak Kafka, zasługuje na uwagę miłośników literatury i krytyków”).

Wczesne pochlebne recenzje nie przełożyły się na sukces czytelniczy 
i anglojęzyczna recepcja Schulza praktycznie zamarła aż do „drugiej 
premiery” angielskich Sklepów za oceanem, czyli publikacji The Street of 
Crocodiles w słynnej serii Philipa Rotha „Writers from the Other Europe” 
w 1977 roku. Edycja ta przyniosła prawdziwy boom na Schulza w Stanach 
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978 
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roku ukazało się Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (również 
w przekładzie Wieniewskiej, który od połowy lat sześćdziesiątych czekał 
na sprzyjające okoliczności w szufladach wydawców), a jego publikację 
zwiastował przedruk trzech opowiadań w „New Yorkerze”. Rok później 
Sanatorium wydano również w Londynie, a kolejne lata przyniosły liczne 
wznowienia obu zbiorów po obu stronach Atlantyku. Choć włączając 
The Street of Crocodiles do serii „Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”, 
Roth wpisał Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny 
kontekst powojennej literatury zza żelaznej kurtyny23, Kafka pozostał 
najważniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa­
rzyszących jej tekstach krytycznych. Roth przedrukował w niezmienionej 
formie, a więc nie aktualizując informacji o autorstwie polskiego Procesu, 
przedmowę Wieniewskiej24, a z tyłu okładki zamieścił cytat z recenzji 
Singera (Kafka – Proust – głębia). Książkę promowały dwa obszerne 
materiały w tym samym numerze literackiego dodatku do „New York 
Timesa”: rozmowa Rotha z Singerem25 oraz recenzja Cynthii Ozick26. 
Oba teksty umacniały wątek Polish Kafka, równocześnie uruchamiając 
szerszy kontekst literatury żydowskiej, a także konstytuowały patronat, 
który na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czołowi amerykańsko­
­żydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystąpił jako świadek historyczno­spo­
łecznych realiów życia Schulza27 – rozmowa dotyczyła przede wszystkim 
sytuacji żydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym wątków an­
tysemickich. Singer wyznał również, że twórczość Kafki była jego pierw­
szym skojarzeniem, gdy sięgnął po otrzymany do recenzji28 egzemplarz 

23 The Street of Crocodiles ukazało się jako piąty tom, po przekładach Śmiesznych miłości Kundery 
(1975), Świnek morskich Ludvíka Vaculíka (1975), Proszę państwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen­
nika współczesnego Konwickiego (1976). Pośród dwunastu autorów, których dzieła włączono do tej 
siedemnastotomowej serii, Schulz był obok Węgra Gézy Csátha jedynym pisarzem urodzonym 
w XIX wieku.

24 Tom zawiera również wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym; 
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autorów Schulza.

25 Roth and Singer on Bruno Schulz, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuję przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78–89.

26 Skoro mowa o literackich peryfrazach – autorkę później okrzyknięto „żydowskim T. S. Eliotem”; 
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, „Soundings: An Interdisciplinary Journal” 
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351–368.

27 Pochodzącego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzieliło od Schulza około 500 kilometrów 
i około 10 lat (różne źródła podają 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, że z amerykań-
skiej perspektywy był to obszar jednolicie egzotyczny, świadczy pomyłka Rotha w nocie wprowa-
dzającej wywiad: „Schulz [urodził się] w Rodzyminie [sic!] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

28 Z tego drobnego szczegółu też można wyinterpretować coś interesującego – to mianowicie, jak waż-
ny był klucz etniczno-topograficzny już na poziomie recepcyjnych praktykaliów. Gdyby dział promo-
cji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadł na to (lub nie posłuchał czyjejś podpowiedzi), żeby pode-
słać książkę Singerowi, ten zapewne poznałby twórczość Schulza dopiero w latach siedemdziesiątych.
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The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdził, że Schulz wręcz przewyższa 
autora Procesu („może nie powinienem tego mówić…”). Ich podobień­
stwo opisał określeniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po­
winowactwo z wyboru29. Wspominał w tym kontekście o nobliście 
Samuelu Agnonie (urodzonym pięć lat przed Schulzem w Buczaczu, 200 
kilometrów na wschód od Drohobycza), którego jego zdaniem łączyło 
z Kafką podobne pokrewieństwo, choć Agnon zarzekał się, że Kafki nie 
czytał. Jak ujął to Singer, „Jeśli Bóg mógł stworzyć jednego Kafkę, mógł 
stworzyć i trzech, skoro był w nastroju”. 

Cyntia Ozick z kolei poszerzyła zakres porównań o Izaaka Babla (uro­
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: „z Bab­
lem, Singerem i Kafką”30, a cały tekst wpisuje Schulza w tradycję „sło­
wiańskich Żydów” (Slavic Jews) – określenie, którego użycie w stosunku 
do Kafki może dziwić, ale dobrze obrazuje amerykańską perspektywę. 
W przeciwieństwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza, 
pisarka zaproponowała charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie 
jego twórczości, mocno wiążące ją z toposem biograficznym wyznaczo­
nym przez Ficowskiego: Schulz jako postać tragiczna, niezamożny, za­
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta 
etc., a z drugiej strony – pisze Ozick już w pierwszym zdaniu – pisarz 
o „wyobraźni literackiej”, którą należy zaliczyć do „najoryginalniejszych 
w nowoczesnej Europie”. Twórczość Schulza – konkluduje recenzentka 
– „przynosi nam autentyczne opętanie [authentic bedevilment] Europy, 
której jesteśmy dziedzicem”.

Nazwisko Kafki padło aż pięciokrotnie na obwolucie amerykańskiego 
Sanatorium z 1978 roku, w której jak w soczewce skupiają się dominujące 
wątki i postaci ówczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydełku widnieje 
znany cytat z Singera (Kafka – Proust – głębia); 2) niżej – analogia skon­
struowana oczywiście według schematu „tak, ale”: „Podczas gdy Ostatnia 
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo – i różnicę [affinity for, 
and difference from] – między Schulzem a Franza Kafką, pisarzem, do 
którego się go najczęściej porównuje, to tytułowe opowiadanie stano­
wi najmocniejszy przykład niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej 
wizji”; 3) na tylnym skrzydełku biogram, a w nim informacja o prze­
kładzie Procesu; 4) z tyłu okładki dłuższy cytat z recenzji Singera – 
powtórzenie Prousta, Kafki i głębi z przedniego skrzydełka oraz zdanie 
o literac kiej zagadce („jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick: 
„Może się okazać, że Schulz […] stanie pośród pisarzy, którzy oślepiają 

29 Dostrzegł także wyraźne podobieństwo stylistyczne między nimi, co jest zaskakujące nawet dla 
kogoś, kto zna angielskie przekłady Kafki i Schulza (można by je potencjalnie winić za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem byłyby to zbyt daleko idące oskarżenia).

30 C. Ozick, The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4–5.
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nas pochodniami [break our eyes with torches], by w końcu ukazać nie­
zwykłe pożytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark]. 
[…] Postawmy jego twórczość obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po­
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth­tel­
ling]”). Warto zaznaczyć, że Celina Wieniewska, która piętnaście lat 
wcześniej wzmiankowała Kafkę w przedmowie do anglojęzycznych 
Sklepów, nie zrobiła tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero­
wałoby, że w jej wydaniu był to nie tyle podany z przekonaniem trop 
interpretacyjny, ile sposób na wypromowanie Schulza – sposób, który 
przestał być potrzebny, skoro okazał się skuteczny, to znaczy został tak 
ochoczo podchwycony przez wpływowych krytyków. 

Po publikacji Sanatorium głos ponownie zabrał Singer. W entuzja­
stycznej recenzji pod znamiennym tytułem A Polish Franz Kafka, za­
mieszczonej na pierwszej stronie (ciąg dalszy na stronach 34–35, ale 
i tak…) „The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuował 
wątki z wcześniejszego o piętnaście lat omówienia Sklepów oraz niedaw­
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwoływał się do tych tekstów, 
a nawet dokładnie powtórzył długi autocytat – cały akapit z puentą Kafka 
– Proust – głębia. Przytoczył też wątek Wahlhverwandschaft z rozmowy 
z Rothem (razem ze wzmianką o Agnonie) oraz informację, że Schulz 
przełożył Proces. Zdaniem Singera „podobieństwo tych dwóch mistrzów 
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz także w życiu 
i miłości”. Recenzent podał też sporo biograficznych informacji o Schulzu, 
wspominając między innymi o Deborze Vogel, którą znał osobiście, 
a która jego zdaniem „zasługuje na miejsce w historii literatury świa­
towej” choćby ze względu na to, że była akuszerką talentu Schulza. 
Porównując oba tomy, Singer zaznacza, że Sanatorium (które ilustruje 
długi cytat z tytułowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze­
ga pokrewieństwo z mistycyzmem Swedenborga), ale równocześnie 
charakteryzuje się „większym bogactwem i głębią”. W konkluzji nazywa 
Schulza „geniuszem” i „jednym z najbardziej niezwykłych [remarkable] 
pisarzy wszech czasów”. Cztery miesiące później Isaac Bashevis Singer 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, więc to, co miał do 
powiedzenia o Schulzu, nabrało jeszcze większej wagi.

O tym, jak głęboko przekonany był Singer o powinowactwie Schulza 
i Kafki, świadczy pewien materialny ślad – freudowska pomyłka w ma­
szynopisie recenzji z odręcznymi poprawkami autora, zachowanym 
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksańskim 
w Austin: Singer przypuszcza, że Kafka Schulz kochał się w Deborze 
Vogel.

31 I. B. Singer, A Polish Franz Kafka, „The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34–35.
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Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje się jed­
nak, że recenzja Singera nie była spontaniczną inicjatywą – podobnie jak 
poprzednia, powstała z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykański re­
daktor Sanatorium Richard Kelley, po którym można by się było spodzie­
wać bardziej powierzchownego podejścia, był równie szczerze przekonany 
o pokrewieństwie Schulza z Kafką i o wielkiej wartości literackiej Sa na­
torium – w jego podejściu nie było nic z cyniczno­protekcjonalnego „spró­
bujmy z Kafką, może ktoś kupi tego Polaka”. Wysyłając Singerowi szczotki 
Sanatorium z prośbą o recenzję, Kelley zdał mu relację z londyńskiego 
spotkania z Jakubem Schulzem, na którym omówił kilka wątków poru­
szonych wcześniej w rozmowie Rotha i Singera: „Wydaje się, że Bruno [sic!] 
zaczął pisać w wielkim sekrecie około roku 1920, jeszcze zanim usłyszał 
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepów cynamonowych w 1934 roku ktoś 
ze znajomych przysłał mu egzemplarz jakiejś książki Kafki. Prawdopodobnie 
był to Proces, bo już dwa lata później ukazał się jego polski przekład au­
torstwa Schulza. Ich podobieństwo jest niesamowite. […] Ostatnia ucieczka 
ojca wydaje się swego rodzaju hołdem dla Kafki, a tytułowe opowiadanie, 
moim skromnym zdaniem, przewyższa [jego] twórczość”32. Ostatni frag­
ment sugeruje, że to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium 
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewątpliwa siła oddziaływania recepcyjnej figury Polish Kafka nie 
oznacza jednak, że całkowicie zdominowała ona anglojęzyczny odbiór, 
wykluczając inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne poświęcone 
Schulzowi po „drugiej premierze” 1977 roku są zbyt liczne, żeby wszystkie 
je tu omówić, warto jednak choć przytoczyć inne wielkie nazwiska lite­
ratury europejskiej, które pojawiały się w recenzjach – zwykle obok, nie 
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii 
Rotha (1979), przedrukowanym w „The New York Times Book Review”33, 
John Updike powołuje się na Singera i jego Kafkowską analogię (i oczy­
wiście cytuje chwytliwe zdanie z Kafką –Proustem – głębią), ale nie roz­
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej różnice: zarówno Proust, jak 
i Kafka, byli „raczej ortodoksyjni” w kwestii „judeochrześcijańskich 
wartości”, Schulz tymczasem staje niemal „nagi wobec tajemnicy egzy­
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki 
niesie czytelnika naprzód, Schulzowska co rusz każe mu wracać do już 
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potężny i przerażający, 

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-
daktorów i wydawców w historii zagranicznej recepcji Schulza zasługuje na dalsze badania; przy-
kład Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangażowania w sprawę Schulza, a przede 
wszystkim rozległości i skuteczności zakulisowych działań.

33 J. Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, „The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny 
geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, s. 354–359.
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Schulzowski – raczej niepoważny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda 
(jako samotnego kawalera, który wykluczył matkę ze swojej twórczości 
w większym stopniu niż Schulz), Becketta (Schulz poświęca nudzie jesz­
cze więcej uwagi niż on), Conrada i Thomasa Hardy’ego (Schulz porzuca 
ustne przekazy, które ich inspirowały, na rzecz „pokoju dziecięcego”) 
i Williama Blake’a (twórczość Schulza jest przesycona heterodoksyjną 
religijnością, jakiej literatura nie widziała od jego czasów), a także postaci 
i tytuły: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiają się też współczesne 
skojarzenia, w których Schulz występuje już jako comparans, nie com­
parandum: Danilo Kiš, Greczynka Margarita Karapanou i amerykański 
satyryk Gilber Rogin, stały współpracownik „Timesa”.

Pisząc dla „The New York Review of Books”, Brytyjczyk V. S. Pritchett 
przyznaje rację Wieniewskiej, która dystansowała się od teorii o wpływie 
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrażliwości Schulza, a sam 
dostrzega w Jakubie donkiszotowską melancholię i pokrewieństwo z wu­
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a – dla Pritchetta bo­
wiem The Street of Crocodiles to „arcydzieło pisarstwa komicznego”34. 
Z kolei amerykański recenzent „The Polish Review” wymienia Chagalla, 
Manna i Kafkę (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach 
kojarzą mu się z satyryczno­filozoficzną powieścią Sartor Resartus wik­
toriańskiego pisarza Thomasa Carlyle’a), ale kończy tekst cytatem 
z Conradowskiego Jądra ciemności, który jego zdaniem oddaje istotę 
Schulzowskiej wyobraźni35. Kanadyjski recenzent wyjątkowo nie propo­
nuje literackich porównań (choć odnotowuje rzekomy przekład Procesu), 
z wyjątkiem jednego – Drohobycz jest dla Schulza tak ważny, jak Dublin 
dla Joyce’a36. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter 
uznaje, że Ostatnia ucieczka ojca jest „wersją Przemiany”, ale związki 
Schulza „z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic], 
są chyba wyraźniejsze niż z Kafką, którego tłumaczył i z którym łączy 
go bezpośrednia a l u z j a  [podkreślenie – A. C.]”37. W tym samym 
miesiącu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w „The New York Times 
Book Review”, w konkurencyjnym „The New York Review of Books” 
ukazało się równie obszerne, entuzjastyczne omówienie Sanatorium 
pióra brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst 

34 V. S. Pritchett, Comic genius, „The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6–8.
35 „Wydaje mi się teraz, że staram się opowiedzieć wam sen – trudząc się na próżno, bo żadna relacja 

snu nie jest w stanie przekazać pełni sennego odczucia, tej mieszaniny absurdu, niespodzianki i zdu-
mienia, kiedy się konwulsyjnie walczy z odrazą, przekonania, że człowieka porywa coś niewiary-
godnego, co jest samą esencją snu” (J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, 
s. 36). J. Tyttel „The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105–108.

36 R. E. Mezo, Bruno Schulz, „The Street of Crocodiles”, „The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2), 
s. 165–167.

37 A. Carter, Deadly Serious Lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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Kafki kontrastuje z Schulzowską radością, ale w recenzji pojawiają się 
nazwiska innych autorów z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego 
ulubiony poeta, Freud (ale „całą Freudowską sche matyzację rodziny, 
kompleks Edypa i instynkty […] zmiata ożywcza wichura twórczej 
fantazji Schulza”), „chwilami Schultz [sic!] przywodzi na myśl 
[Adalberta] Stiftera”, dziewiętnastowiecznego klasyka literatury au­
striackiej. Obok nich Bayley przywołuje Sterne’a, Dostojewskiego 
i Dickensa (!), a także Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego 
towarzysza); Ostatnią ucieczkę ojca nazywa zaś „epicką jak u Homera 
czy Jamesa Joyce’a”38.

Do trwałego mariażu Schulza i Kafki w anglojęzycznej recepcji przy­
czyniło się zatem stosunkowo wąskie grono autorów, dla których postać 
i twórczość Kafki stanowiły zasadniczy kontekst interpretacyjny dla 
odbioru Sklepów i Sanatorium, ważniejszy niż inne literackie skojarzenia, 
których też nie brakowało. Jeżeli chodzi o naprawdę wpływowe głosy, 
właściwie ograniczało się ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha 
i Ozick, czyli pisarzy amerykańsko­żydowskich. Nie należy stąd jednak 
wyciągać wniosku o wyraźnym podziale anglosaskiej recepcji na „ży­
dowską” i „nieżydowską”. Krytycy niewywodzący się z tego środowiska 
intelektualnego nie ograniczali się bowiem do odnotowania żydowskości 
Schulza w kontekście biograficznym, lecz także dostrzegali – i to jako 
jedni z pierwszych – związane z judaizmem tropy interpretacyjne, na 
przykład Updike widział w jego twórczości „osobiste doświadczenie 
w ujęciu kabalistycznym”39, a Bayley zauważył, że powrót ptaków w Nocy 
wielkiego sezonu może być aluzją do diaspory i powrotu Żydów40. Nie 
dostrzegam też wyraźnych różnic na poziomie ogólnej optyki interpre­
tacyjnej – na przykład komizm Schulza równie mocno (i znacznie moc­
niej niż polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jeżeli więc z anglo­
saskiej recepcji krytycznej jako całości można ostrożnie wyodrębnić 
podkategorię odbioru charakterystycznego dla żydowsko­amerykań­
skich intelektualistów w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, to 

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, „The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35–36. Autor 
wielokrotnie wracał do Schulza w późniejszych tekstach, których z braku miejsca nie mogę tu 
omówić; na szczególną uwagę zasługuje esej The Power of Delight, „The New York Review of 
Books”, 13.04.1989, s. 3–4 („Schulz uwielbiał i przetłumaczył Proces, ale jego świat zupełnie nie 
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przełożył książkę Kafki, powtarzana jest 
do dziś, ale gwoli sprawiedliwości trzeba zaznaczyć, że nie tylko przez anglosaskich krytyków. 
Wiosną tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do 
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielił się tym „faktem” z gospodarzem programu i słuchacza-
mi  (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=IwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CP0dbsWiMi
0mKXwA, dostęp: 20.06.2020).

39 J. Updike, op. cit., s. 3.
40 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon­
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst różnoję­
zycznej literatury żydowskiej.

Trzeba podkreślić – lecząc ewentualne polskie kompleksy – że Polish 
Kafka z czasem przekształciło się w anglosaskim dyskursie literackim 
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejność nazwisk odzwierciedla 
raczej hierarchię popularności czy rozpoznawalności niż ważności. 
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o życiu i literaturze zestawiła Kafkę 
i Schulza – jako przykład pisarzy, którzy „zjadają się żywcem”, to jest 
zawierają całych siebie w swojej twórczości („Nie obserwują ani nie wy­
myślają. […] zużywają się w swoich opowieściach, ścięgno za ścięg­
nem”)41. „Gdzie byłby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 – pytał Ilan 
Stavans we wstępie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniając 
połączenie w swojej antologii pisarzy z różnych kręgów językowych. 
Stavans zamieścił tam opowiadanie Francine Prose, która kilka lat wcześ­
niej, recenzując podobną antologię, The Jews: A Treasury of Art and 
Literature, wymieniła Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako 
wielkich nieobecnych43. Recenzent jednej z powieści Melvina Julesa 
Bukieta stwierdził w konkluzji, że źródłem pisarskiej mocy tego autora 
jest „przekonanie, że żydowska historia bierze się z poszarpanych brze­
gów wyobraźni i że bajkopisarze [fabulists], mesjańscy marzyciele i mo­
derniści tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz – mistrzowie Bukieta w ka­
tegorii literatury absurdu – w istocie byli realistami”44. Kilka miesięcy 
później sam Bukiet rozpoczął recenzję powieści Azrael Károlyego Papa 
od tezy o swoistym „rozgorączkowaniu” „wschodnioeuropejskiej kultury 
żydowskiej początku XX wieku”, która dała nam Szatana w Goraju 
I. B. Singera, Josze Kalba I. J. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego, 
„a także lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki 
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia się również w poświę­
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera 
Stacha: twórczość Kafki „trafiła do rąk nowego pokolenia – również do 
ostatnich kwiatów, które wydała szklarnia środkowej Europy [hothouse 

41 C. Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, „The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.htmlo(dostęp: 10.07.2020).

42 I. Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. I. Stavans, New York – Oxford 1998, 
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazła się większość żydowskich autorów, których wspomniałam tu 
w kontekście Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kiš, Li-
spector, Prose.

43 F. Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, „Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.
44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, „The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M. J. Bukiet, Worlds Apart, „Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostęp: 10.07.2020).
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flowers of central Europe], nim nastał mrok. Walter Benjamin, Bruno 
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, każdy na swój sposób, uważali 
Kafkę za niezrównanego mistrza”46.

Szczególnym rodzajem tego współistnienia Schulza i Kafki na rów­
nych prawach jest sytuacja, w której obaj (często w liczniejszym towa­
rzystwie) bywają punktem odniesienia w omówieniach twórczości innych 
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzując angielskie wydanie 
Śmiesznych miłości w 1980 roku, Updike porównał humor Kundery do 
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola47. 
Wiele lat później, blisko dekadę po śmierci Malamuda, określono go jako 
mistrza krótkiej formy prozatorskiej dorównującego Kafce, Borgesowi 
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegł duchowe powi­
nowactwo bohatera Kosińskiego z Kafką, Schulzem, Nabokovem i Con­
radem – wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami49. Inny za­
uważył, omawiając angielskie wydanie powieści Kubańczyka Reinalda 
Arenasa, że recenzenci piszący o tym autorze „często przywołują Kafkę, 
Swifta, Becketta i Buñuela, ale pisarzem, którego hermetyczny, klaustro­
fobiczny, baśniowy [fabulist] styl tej powieści najprędzej przywodzi na 
myśl […], jest Bruno Schulz”50. Skojarzenia zawędrowały też na anty­
pody: z Kafką, Nabokovem i Schulzem skojarzyła się recenzentce „The 
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libańsko­kanadyjskiego 
pisarza Rawiego Hage51, recenzentka „The Australian” dostrzegła Welt­
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa53. 
W tym samym roku amerykańskiemu recenzentowi Harukiego Mura­
kamiego opowiadania ze zbioru Ślepa wierzba i śpiąca kobieta przywiodły 
na myśl Kafkę i Schulza54. W artykule dla „The New York Times” indyjski 
autor Pankaj Mishra wspomniał o wpływie Kafki, Schulza i Borgesa, 
„ikon zachodniego modernizmu”, na chińskiego pisarza Yu Hua55. I tak 
dalej… Czasem Schulz obywał się w tej roli bez Kafki, jak w omówieniu 
zbioru opowiadań izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u której amerykański 
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na początku 

46 N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, „The Australian”, 18.01.2014, s. 16.
47 J. Updike, The Most Original Book of the Season, „The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.

nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html  (dostęp: 
10.07.2020).

48 H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, „St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.
49 B. Singer, Kosinski Minus the Sins, „Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.
50 J. Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ „Assault” attacks senses, „The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
51 S. Dowse, Memory and regret in a cold climate „The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.
52 Por. M. Wilczyński, Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 55–63.
53 G. Williamson, Brilliant Bloom of a Mad Orchid, „The Australian”, 23.09.2006. s. 16.
54 S. Yarbrough, Short­Story Improv: Murakami’s Masterful Riffs, „The Oregonian”, 15.10.2006, s. O20.
55 P. Mishra, The Bonfire of China’s Vanities, „The New York Times”, 21.01.2009, https://www.nytimes.

com/2009/01/25/magazine/25hua-t.html (dostęp: 7.07.2020).
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lat dziewięćdziesiątych dostrzegł schulzowski styl, nie obudowując na­
zwiska „Bruno Schulz” żadnymi dodatkowymi wyjaśnieniami typu „pol­
ski pisarz”, „autor Sklepów cynamonowych” etc., jak gdyby powinno być 
zrozumiałe samo przez się56.

Zasadność tych wszystkich literackich porównań to temat na inną 
okazję, ale powyższe przykłady jasno dowodzą, że Schulza nie przed­
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie działo się tak nawet na 
początku, gdy nazwisko tego drugiego służyło jeszcze jako znak jakości 
firmujący nowego w anglojęzycznym obszarze autora. Zresztą wyjąwszy 
tytuł recenzji Singera i późniejsze czysto dziennikarskie hasła57, o ile 
się orientuję, nikt nie używa określenia Polish Kafka w tej formie bez 
cudzysłowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza się je 
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pełną świadomością, 
że jest to skrót myślowy: „Bruno Schulz (1892–1942), często nazywany 
polskim Kafką [often called the Polish Kafka], był nauczycielem rysunku 
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwóch zbiorów krótkiej prozy”58; 
„Brunona Schulza czasem nazywa się «polskim Kafką» [is sometimes 
referred to as «the Polish Kafka»]”59; „Schulza błędnie zaszufladkowano 
jako «polskiego Kafkę» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”60. 
W tej funkcji – jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od której moż­
na się polemicznie odbić – Polish Kafka – obywa się bez autora; anglo­
języczni krytycy nie odwołują się tu konkretnie do Singera. Co ciekawe, 
czasem sugeruje się, że uproszczona wizja powinowactwa tych dwóch 
autorów ma polskie źródło, jak we wspomnieniu braci Quay: „Do­
wiedzieliśmy się o nim dzięki polskiemu znajomemu, który przedstawił 
go nam jako «polskiego Kafkę». Oczywiście potem zorientowaliśmy się, 
że to niezupełnie tak”61.

56 R. DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, „St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
57 Fraza Polish Kafka występuje z największą częstotliwością w amerykańskich doniesieniach praso-

wych na temat odkrycia malowideł Schulza przez Benjamina Geisslera, a także na anglojęzycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekście, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno 
Schulz born 120 years ago, „Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/ 
105753,Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostęp: 5.07.2020). 

58 R. E. Brown, Jacob and Joseph as Character Names in Modern Literature, „Literary Onomastics Studies” 
1988,  No. 15,  s.  55,  https://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020& 
context=los (dostęp: 15.06.2020).

59 G. Hyde, State of Arrest: The Short Stories of Bruno Schulz, w: New Perspectives in Twentieth­Century 
Polish Literature: Flight from Martyrology, ed. U. Phillips, S. Eile, London 1992, s. 47–67.

60 J. Lockart, The Gathering Darkness, „Souciant”, 24.06.2011, http://souciant.com/2011/06/the-
-gathering-darkness/ (dostęp: 5.07.2020).

61 R. Aita, Brothers Quay: In Absentia. Interview with the Quay Brothers, „Off Screen” 2001, No. 5 (4), 
https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostęp: 20.06.2020). Wiadomo skądinąd, że „polski 
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skąd tacy? 
albo Droga braci Quay do Schulza, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 96.
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62 Cyt. za: J. Pilch, Co jest ważne po powrocie?, „Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostęp: 10.07.2020).

63 T. Bocheński, Mieliśmy swój modernizm, „Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostęp: 20.06.2020).

64 Bliżej mu do przedwojennych zestawień z odwrotnym wektorem, czyli promujących Kafkę przez 
Schulza, które również doszukiwały się autentycznych powinowactw i również szły tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 654.
66 Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, „Wiadomości” 1963, nr 44 (918), s. 5.

Stąd już tylko krok do „polskiego Kafki” we współczesnym wydaniu, 
które często miewa negatywny wydźwięk, jak w deklaracji Pawła Hertza: 
„Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Mówi się, że to polski 
Kafka. Wolałbym, ażeby o Kafce mówiono, że to polski Schulz. Nie do­
strzegam żadnej jego oryginalności, wydaje mi się tandetny”62, czy w in­
teresującej skądinąd diagnozie Tomasza Bocheńskiego: „W Polsce, gdzie 
mityzuje się Zachód, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych 
zmian jest często miarą «oryginalności». Etykiety w rodzaju «Schulz to 
polski Kafka», «Leśmian jest nieprzekładalny» albo «Mackiewicz to pisarz 
lokalny, typowo polski» są wyrazem kolonialnych praktyk językowych, 
często, choć nieświadomie, stosowanych przez polskich autorów, są wcie­
leniem politycznej przemocy. Zapóźnienie czy prowincjonalizm polskiej 
literatury to rodzaj przesądu, który często lekceważy krytyczny wobec 
nowoczesności nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak starałam 
się pokazać, zupełnie inne zwierzę niż tak rozumiany „polski Kafka”64 
– nie ma nic wspólnego z sugestią „prowincjonalizmu polskiej literatury”, 
bo w ogóle nie sytuuje twórczości Schulza w tym kontekście, tylko wła­
śnie pośród „wysokich modernistów” literatury światowej: Kafki, Prousta, 
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury żydowskiej: Kafki, Babla, 
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub środkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha, 
Roberta Walsera.

„Jego pokrewieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu dro­
gę, co ją zamknąć. Jeśli powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony. 
Jeśli natomiast dojrzą swoisty blask, światło własne bijące z niego […], 
wówczas jak po maśle gotów wjechać w wyobraźnie już obrobione przez 
Kafkę i jego ród…” – pisał Gombrowicz, zastanawiając się nad perspek­
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku65. 
Dwa lata później, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania, 
Zbigniew Grabowski orzekł, że w przeciwieństwie do Kafki twórczość 
Schulza nie przeszła próby czasu66. Grabowski nie miał racji (nie pierw­
szy raz); spełnił się optymistyczny wariant przewidywań Gombrowicza. 

przesąd 
prowincjonaliz­
mu

pół na pół
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Może niezupełnie „jak po maśle”, ale niewątpliwie Schulz „wjechał w wy­
obraźnie” przygotowane na jego recepcję przez lekturę dzieł Kafki, innych 
pisarzy żydowskich i europejskich klasyków w ogóle.

A więc czy to już? Czy Schulz na równi z Kafką należy do kanonu 
literatury światowej? Raczej nie, czymkolwiek jest „kanon” „literatury 
światowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim 
dyskursie literackim ci, którzy znają obydwu, nie stawiają Schulza za lub 
pod Kafką, tylko – bez najmniejszych wątpliwości – obok, a to już można 
z pewnością nazwać „sukcesem światowym”. Nie ma więc co się obrażać 
na Polish Kafka, a może też nie warto lekceważyć tego, co mają do po­
wiedzenia o Schulzu anglojęzyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy już 
udało mu się pośmiertnie „wyjść poza granice języka polskiego”, trudno 
za Schulzem nadążyć, ale śledzenie różnych recepcyjnych trajektorii 
przynosi niemałą satysfakcję.

czy to już?



1

Skąd w ogóle takie pytanie? Odpowiedź wydaje się przecież prosta i ba­
nalna. Wystarczy sięgnąć po jakikolwiek szanujący się leksykon pisarzy 
XX wieku. Nie mieli też w tej sprawie żadnych wątpliwości współcześni 
Schulzowi krytycy i czytelnicy. Tym bardziej nie przyjdzie ono do głowy 
tym, którzy dziś zagłębiają się w labirynty Sklepów cynamonowych czy 
Sanatorium pod Klepsydrą.

A jednak, choć to pytanie można uznać za niedorzeczne, warto je 
zadać. Nie dla pustej i wątpliwej prowokacji, ale by uświadomić sobie, 
że jeśli Schulz faktycznie był pisarzem, to był nim w sposób zupełnie 
inny niż większość tych, których określamy tym słowem. Jeśli postawić 
go choćby obok takich pisarzy jak Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz czy Witold Gombrowicz, którzy w pewnym momencie życia 
należeli do jego najbliższego artystycznego otoczenia, to pod wieloma 
względami więcej go od nich dzieli, niż z nimi łączy. 

Punktem wspólnym jest oczywiście fakt, że Schulz napisał teksty, 
które na trwałe weszły do historii światowej literatury. Ale czy uczyniło 
go to automatycznie takim pisarzem, jak tu wymienieni?

Pisarzem jest ktoś, kto pisze książki – to byłaby chyba najprostsza, 
zdroworozsądkowa definicja pisarza. Kiedy będę się posługiwał tym 
słowem, będę tu miał na myśli właśnie taki, najbardziej typowy przypa­
dek bycia pisarzem, gdyż stanowi on najbardziej czytelną opozycję wobec 
osobliwej pisarskiej egzystencji Schulza.

Z tej przyczyny to, co za chwilę powiem, zadzwoni wam w uszach 
banałem, zazgrzyta w zębach pretensjonalnością, ale elementarne fakty 
czasem bywają banalne i pretensjonalne, więc pozwolę sobie na wypo­
wiedzenie tych kilku wyświechtanych „spostrzeżeń”.

Większość pisarzy to ludzie, którzy nie potrafią żyć bez pisania. 
Pisanie stanowi dla nich nieodparty wewnętrzny przymus, utrzymujący 
swą moc przez większą część ich życia. Choć sam proces tworzenia za­
zwyczaj wymaga wysiłku, to pisanie jest dla pisarza stanem tak natural­
nym jak oddychanie. Można powiedzieć, że to niemal fizjologiczna 
czynność jego organizmu. Całe istnienie pisarza koncentruje się wokół 
tej jednej najważniejszej dla niego aktywności, a reszta życia zostaje jej 

Piotr Millati: Czy Bruno Schulz 
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podporządkowana z zimną bezwzględnością, nierzadko kosztem naj­
bliższych osób. Tego rodzaju ludzie mają poczucie, że urodzili się, by 
pisać, i tylko pisanie nadaje właściwy sens ich życiu. Jeśli pisarz wyko­
nuje jakiś inny zawód, to tylko po to, aby zdobyć środki niezbędne do 
tego, by żyć, a więc pisać. Pisane przez niego książki bywają raz lepsze, 
raz gorsze, ale przychodzą na świat z rozsądną regularnością. Poród 
może być długi, trudny i bolesny, kiedy jednak do niego już dojdzie, po 
jakimś czasie pojawia się kolejny pomysł na książkę, żądając wydania go 
na świat. 

Schulz napisał bardzo mało, zaczął pisać dość późno i okres, w którym 
rzeczywiście był pisarzem, trwał stosunkowo krótko. Można powiedzieć, 
że Schulzowi pisanie opowiadań bardziej się przydarzyło, niż stanowiło 
trwałą predyspozycję jego artystycznej egzystencji. Było jak krótkotrwały, 
lecz oślepiający rozbłysk, potężne wyładowanie atmosferyczne, które 
chwilę po swym zaistnieniu wytraca całą energię.

Z perspektywy swoich czytelników Schulz od razu urodził arcydzieło, 
które było jednocześnie jego debiutem1. Nie poprzedzały go żadne ju­
wenilia, żadne nieudane próby pisarskie, które ujrzałyby światło dzienne, 
żadne pierwsze, publikowane w drugorzędnych czasopismach jeszcze 
nieopierzone teksty, których „popełnienie” z reguły jest niezbędnym 
etapem na drodze niemal każdego pisarza do osiągnięcia artystycznej 
dojrzałości2.

Należał do osobliwej rodziny pisarzy będących autorami tylko jednej, 
ale za to genialnej książki3. Wśród jej członków można wymienić 
Giuseppe Tomasiego di Lampedusę z jego Gepardem, Ralpha Elissona 
z Niewidzialnym człowiekiem czy Nelle Harper Lee z powieścią Zabić 
drozda.

Aby osiągnąć to, na co inni pisarze wytrwale pracują całe życie, po­
trzeba mu było zaledwie dwóch skromnych objętościowo tomów opo­
wiadań, choć w zasadzie wystarczyłby jeden z nich. Gdyby Schulz wydał 
tylko Sklepy cynamonowe albo tylko Sanatorium pod Klepsydrą, jego 
pozycja w świecie literackim niewiele by na tym ucierpiała. Również 
gdyby udało mu się napisać legendarnego Mesjasza, nie uczyniłoby go 
to w naszych oczach pisarzem większym, niż jest teraz. 

1 Wcześniej zwracał na to uwagę choćby Jerzy Jarzębski w: J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6.
2 Za tego rodzaju tekst można by uznać opublikowaną przez Schulza na początku 1922 roku w dwu-

tygodniku borysławskich nafciarzy Undulę, którą ostatnio odnalazła we Lwowie Łesia Chomycz. 
Choć jest to utwór nie tak wybitny jak te, który znalazły się w Sklepach cynamonowych, to bez 
wątpienia literacko udany.

3 Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrą w zasadzie można traktować jako jeden rozbi-
ty na dwa tomy zbiór opowiadań. Większość tekstów, która znalazła się w Sanatorium, została 
napisana jeszcze przed wydaniem Sklepów.

homo unius 
libri
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Wyobraźmy sobie teraz Nałkowską jako autorkę tylko Kobiet albo 
Witkacego, który napisałby 622 upadki Bunga, a poza tym nic już więcej, 
lub Gombrowicza, gdyby zakończył swą przygodę z pisaniem na Pamiętniku 
z okresu dojrzewania. O żadnym z nich nie mówiono i nie pisano by dziś 
w stopniu nawet zbliżonym do tego, jak się dziś mówi i pisze o Schulzu.

2

Większość jego opowiadań została napisana w drugiej połowie lat dwu­
dziestych i na początku lat trzydziestych. Wcześniej jego potrzeba pisania 
prozy o charakterze artystycznym w przeważającej mierze spełniała się 
w intensywnie prowadzonej korespondencji4: „Wyżywałem się kiedyś 
w pisaniu listów, była to wówczas jedyna moja twórczość” – powie w liście 
do Andrzeja Pleśniewicza5.

Jak wiadomo, spod jego ręki wyszło tysiące listów, z czego ocalała 
tylko niewielka cząstka. Była to twórczość, którą Schulz uprawiał przez 
całe życie. W przeciwieństwie do właściwego pisarstwa w bardzo nie­
wielkim stopniu podlegająca jego chwiejnym stanom emocjonalnym. 
Nie zdołały trwale jej zablokować również żadne niesprzyjające okolicz­
ności obiektywne, które z taką łatwością wytrącały Schulzowi pióro, gdy 
rzecz dotyczyła pracy nad opowiadaniami. Jego korespondencja z Anną 
Płockier była nieprzerwanie prowadzona zarówno w okresie sowieckiej, 
jak i hitlerowskiej okupacji, gdy każdy dzień niósł ze sobą groźbę gwał­
townej i brutalnej śmierci.

Tak więc jego zdolność pisania z reguły nie zacinała się, jeśli miał po 
drugiej stronie znanego sobie odbiorcę i życzliwego czytelnika. Uwodził 
go i oczarowywał poprzez słowa wypowiadane jakby ściszonym głosem, 
układające się w hipnotyzujące frazy, przypominające jakąś magiczną 
inkantację. W tej wyjątkowej aurze wzajemnej bliskości oraz sugerowa­
nego głębokiego porozumienia, jak w sprzyjającym klimacie, dojrzewały 
zdania, obrazy, pomysły, które później były wykorzystywane jako mate­
riał do opowiadań.

Tego rodzaju pisanie nie było więc celem samym w sobie. Było budo­
waniem i pogłębianiem wyjątkowej, intymnej relacji z konkretnym czło­
wiekiem. Tekst stawał się niezbędnym narzędziem do jej umacniania.

4 Narzucona przez Jerzego Ficowskiego teza, że cała twórczość Schulza wywodzi się z jego listów, 
obecnie ustępuje miejsca przekonaniu, że równolegle do korespondencji powstawały też teksty 
będące prozą literacką. Ficowski w późniejszych latach również łagodził kategoryczność swego 
przekonania. Zob. nota edytorska do: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp 
i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2018, 
s. 151. 

5 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2012, s. 120.
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Z drugiej jednak strony Schulz często tracił z oczu odbiorcę swych 
listów, spychał go na daleki plan, umieszczając go w biernej roli pozba­
wionego własnego głosu czytelnika. Ich treść często odklejała się od osoby 
interlokutora, stając się niemal autonomicznym utworem literackim.

Pierwszym znanym nam tego przykładem była w całości zaginiona 
korespondencja z Emanuelem Pilplem – wieloletnim drohobyckim przy­
jacielem i wielbicielem twórczości Schulza. Pilpel zachwycony listami od 
Schulza czytał je na początku lat dwudziestych młodziutkiej wówczas 
Reginie Silberner, prorokując z uniesionym uroczyście palcem: „zapamię­
taj sobie, co ci teraz powiem, Bruno będzie jeszcze wielkim pisarzem”6.

Współobecność tych dwóch elementów – realnego odbiorcy i tekstu 
literackiego – była niemal warunkiem sine qua non jego aktywności pi­
sarskiej. Ich rozdzielenie, a więc wyjście poza korespondencję i pisanie 
dla samego pisania, z myślą o abstrakcyjnym czytelniku, można by w za­
sadzie uznać za krótkotrwały epizod oraz ilościowy margines na tle tego, 
co stanowiło najczęstszą formę pisarskiej ekspresji Schulza.

3

Schulz w młodości raczej nie myślał o tym, by zostać pisarzem. Nie znaj­
dziemy żadnych świadectw, które mówiłyby o tym, że swe artystyczne 
spełnienie wiązałby z literaturą. Żadnych, tak charakterystycznych dla 
pisarzy in spe marzeń, aby celem życia uczynić pisanie wielkich powieści. 
Żadnych rojeń o literackiej sławie. Żadnego „terminowania” u podzi­
wianego pisarza, czego wynikiem bywają słabe literacko teksty, nazna­
czone piętnem nieudolnego naśladownictwa.

Pisarskie (ale też artystyczne) powołanie zazwyczaj rodzi się wcześnie 
i kiedy stanie się już uświadomione i przyjęte, człowiek z determinacją 
dąży do jego urzeczywistnienia. Jak choćby Hermann Hesse, który już 
od trzynastego roku życia wiedział, że będzie poetą albo nikim.

Od najmłodszych lat szkolnych ulubionymi przedmiotami Schulza były 
rysunki oraz język polski7. Jego talent literacki zabłysnął na forum pub­
licznym po raz pierwszy już w jednej z pierwszych klas gimnazjum, kiedy 
to napisał długie opowiadanie o koniu. Poruszony nim polonista pokazał 
je dyrektorowi, a ten zachował je dla siebie jako szczególną osobliwość. 
Ten akt dyrektorskiego uznania dla niepozornego ucznia był w szkole 
szeroko komentowany8.

6 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 12.
7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 20.
8 Pisał o tym Michał Chajes – szkolny przyjaciel Schulza – w liście do Jerzego Ficowskiego. Zob. J. Kan-

dziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, s. 221.
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Ale Schulz swoje artystyczne spełnienie widział w zupełnie innej 
dziedzinie. Jak wszyscy wiemy, jego prawdziwą pasją już od najwcześ­
niejszego dzieciństwa był rysunek: „Jeszcze nie umiałem mówić, gdy 
pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które 
wzbudzały uwagę otoczenia…”9 – napisze w często cytowanym quasi­
­liście do Witkacego. W opowiadaniu Genialna epoka możemy znaleźć 
wspaniały literacki obraz początków tej jego niewątpliwie największej 
i najtrwalszej artystycznej namiętności.

W szkole był dobrze znany ze swoich rysunków, które już wówczas 
charakteryzowało obsesyjne krążenie wokół tych samych, niepokojących 
motywów10. Przełomowym zdarzeniem, które miało obudzić w nim 
pragnienie, by zostać artystą plastykiem, było zetknięcie się czternasto­
letniego Schulza z secesyjnymi ilustracjami Ephraima Mosesa Liliena do 
książki Lieder des Ghetto: „Dokonał się wówczas we mnie rodzaj prze­
łomu wewnętrznego. Lilien zapłodnił potężnie mój świat wewnętrzny, 
co się objawiło wczesną, młodzieńczą, nieudolną twórczością. […] Lilien 
to była pierwsza wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką 
[…]”11 – pisał wiele lat po tym zdarzeniu w eseju poświęconym artyście 
urodzonemu podobnie jak on w Drohobyczu.

Nic nam nie wiadomo, aby Schulz kiedykolwiek rozważał studiowanie 
literatury, będącej najbardziej oczywistym wyborem tych, którzy myślą 
o pisaniu. Chciał za to studiować malarstwo. Ostatecznie powstrzymała 
go przed tym krokiem trzeźwa i asekurancka rada starszego brata, aby 
wybrał coś bardziej praktycznego. Zapewne musiała ona paść na podatny 
grunt jego niewiary we własne siły, gdyż ostatecznie znalazł się na wy­
dziale budownictwa Politechniki Lwowskiej, którego nigdy jednak nie 
ukończył. Później, w Wiedniu, gdzie ucieknie z częścią rodziny przed 
pustoszącą Galicję wojną, na krótki czas wznowi te studia, ale bez więk­
szego przekonania. Przyczynę ich ostatecznego porzucenia wyjaśniał 
w pisanym do ministerstwa podaniu o zgodę na nauczanie rysunku 
w drohobyckim gimnazjum: „[w Wiedniu] pod wpływem dzieł starej 
sztuki coraz silniej budzący się pociąg do twórczości malarskiej skłonił 
mnie do przerwania studiów architektury i poświęcenia się zawodowi 
malarskiemu”12. To właśnie wówczas nabrał ostatecznego przekonania, 
że malarstwo jest jedyną dziedziną, z którą pragnąłby związać swą 
przyszłość13.

9 B. Schulz, Księga listów, s. 105.
10 J. Ficowski, op. cit., s. 24.
11 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-

pisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 128.
12 B. Schulz, Księga listów, s. 227.
13 J. Ficowski, op. cit., s. 27.
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Na początku lat dwudziestych Schulz rysuje i maluje naprawdę dużo, 
jednocześnie intensywnie pracując nad doskonaleniem swego warsztatu. 
Powstaje wówczas najważniejszy cykl jego grafik – Xięga bałwochwalcza. 
Udaje mu się tu i ówdzie wystawiać swe prace, od czasu do czasu coś 
sprzedać, ale to wszystko nie przekłada się na sukces finansowy, który 
pozwoliłby mu na utrzymanie się z takiego zajęcia. Stąd chwilę później 
smutna konieczność szukania zatrudnienia w szkole. Zanim to jednak 
nastąpi, Schulz podejmie ostatnią już próbę, by urzeczywistnić swoje 
pragnienie, by na trwałe związać swe życie z malarstwem – będzie usi­
łował dostać się do wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. W kwietniu 
1923 roku stanął przed dziesięcioosobową komisją egzaminacyjną tej 
uczelni. Nie został jednak przyjęty. Zapewne nie z powodu braku umie­
jętności, ale – jak podejrzewa Joanna Sass, która opisała ten epizod14 – 
ponieważ był już zbyt dobrze ukształtowanym artystą, więc mało podat­
nym na wpływ akademickiej edukacji15.

W przeciwieństwie do pisania, plastyką będzie się interesować aż do 
końca. Od dawna nie będzie już aktywnie zajmował się literaturą, ale 
ambicja, by rozwijać się w dziedzinie malarstwa, pozostanie w nim nadal 
żywa. Jej ostatni ślad znajdziemy w liście do malarki Anny Płockier, 
pisanym dokładnie na rok przed jego śmiercią w okupowanym przez 
nazistów Drohobyczu: „Czy Pani uważałaby za rzecz beznadziejną wziąć 
mnie w swoją naukę jako adepta malarstwa? Przeprowadzić ze mną, 
może przy pomocy Marka, kurs malarstwa oczyszczonego od akade­
mickości? Ja w zamian podzieliłbym się z Panią moim doświadczeniem 
pisarskim”16. Nigdy jednak do tego nie doszło. Jego adresatka została 
zamordowana wraz z Markiem Zwillichem kilka dni później przez ukra­
ińską milicję.

4

Każdy wielki pisarz jest najpierw wielkim czytelnikiem. Wybitna litera­
tura zawsze powstaje z uprzedniego czytania wybitnej literatury. Schulz 
zawsze czytał bardzo dużo, korzystając z udostępnianych mu za darmo 
zasobów drohobyckiej księgarni prowadzonej przez ojca jego bliskiego 
przyjaciela – wspomnianego już tu Emanuela Pilpla. Drugim ważnym 
źródłem lektur był bogaty księgozbiór, jaki miał u siebie w domu inny 
jeszcze drohobycki przyjaciel – Stanisław Weingarten. Znajdowały 
się w nim książki z przeróżnych dziedzin – od nauk przyrodniczych, 

14 J. Sass, wpisy dzienne w Kalendarium życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza.
15 Zob. https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-kwietnia-1923 (dostęp: 26.03.2020).
16 B. Schulz, Księga listów, s. 215.
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socjologicznych, historycznych i ekonomicznych po filozofię i poezję. 
Jerzy Ficowski chciałby w wieloletnim związku Schulza ze sklepowym 
księgozbiorem Pilplów widzieć bodziec, dzięki któremu „dojrzewał 
w nim pisarz” i „ujawnił się grafik”17. Niewykluczone, choć literatura 
piękna nie była szczególnie uprzywilejowanym gatunkiem wśród tych 
lektur. Niewiele wiemy na temat ważnych w tym okresie dla Schulza 
pisarzy uprawiających tak zwaną literaturę piękną. Jedyne nazwisko wciąż 
wymieniane przez niego z niemal bałwochwalczą czcią i często powra­
cające w korespondencji to Rilke, a więc przede wszystkim poeta, a do­
piero na dalszym planie prozaik. Później dołączą jeszcze do niego Tomasz 
Mann oraz Franz Kafka.

Jerzy Ficowski początek poważnego zainteresowania Schulza pisa­
niem łączy z przyjaźnią z Władysławem Riffem– poznanym na początku 
lat dwudziestych młodszym od niego niemal o dziesięć lat, świetnie za­
powiadającym się prozaikiem. To on miał go zainspirować około roku 
1925 do podjęcia samodzielnych prób literackich18. Według Ficowskiego 
powstały wówczas takie opowiadania jak: Noc lipcowa, Druga jesień, 
Edzio, Emeryt, Samotność, Dodo oraz najprawdopodobniej Sanatorium 
pod Klepsydrą, które wiele lat później będą stanowiły trzon drugiego 
tomu prozy Schulza19. Poprzedzała je intensywnie prowadzona z Riffem 
korespondencja. Dla obu stron szybko stała się ona pretekstem do upra­
wiania w jej ramach twórczości czysto literackiej.

Jednak najnowsze odkrycie ukraińskiej badaczki przesuwa moment 
rzeczywistej inicjacji literackiej Schulza na styczeń 1922 roku, kiedy opub­
likował w czasopiśmie „Świt” zupełnie dotąd nam nieznane opowiadanie 
Undula, podpisując się pseudonimem Marceli Weron. Łesia Chomycz, 
bo o niej tu mowa, datuje powstanie Unduli na wiosnę 1920 lub 1921 
roku i wyraża przypuszczenie, że mógł być to tekst pomyślany przez 
Schulza jako literacki komentarz do jego grafik20.

Trudno powiedzieć, czy podważa to rolę Riffa w rozbudzeniu ambicji 
Schulza do samodzielnego pisania – nadal nie wiemy, kiedy dokładnie 
się poznali. Tak czy inaczej, Riff stał się dla niego bardzo charaktery­
styczną figurą, kimś, kogo zawsze poszukiwał – bliskim powiernikiem 
jego myśli oraz towarzyszem dalekich wypraw wyobraźni. Miał być też 
niezbędnym katalizatorem jego własnej twórczości literackiej, rzekomo 
po części inspirowanej listami przyjaciela. Riff zmarł na gruźlicę w 1927 

17 J. Ficowski, op. cit., s. 47.
18 Ibidem, s. 56–58.
19 Ibidem, s. 58.
20 Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 

2019.
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roku. Wszystkie jego utwory wraz z listami od Schulza zostały spalone 
przez służby sanitarne, chcące w ten sposób zlikwidować ognisko cho­
roby. Nigdy więc się nie dowiemy, na ile Schulz był jego literackim 
dłużnikiem, jak to sugeruje Ficowski, który na dowód zależności przy­
tacza zapamiętane przez Adama Ważyka fragmenty listów Riffa, bardzo 
zbliżone do prozy Schulza21. Nie przypisywałbym jednak temu podo­
bieństwu, mającemu swe świadectwo jedynie w pamięci Ważyka, zbyt 
wielkiej wagi. Świat, z jakim spotykamy się w dziele artysty z Drohobycza, 
jest tak osobny i niepowtarzalny, że trudno sobie wyobrazić, aby stał 
się przedmiotem czyjejkolwiek imitacji, nie zamieniając się automa­
tycznie w swoją karykaturę. Przykładem niech będzie bezwstydnie pla­
giatowe wobec Schulza i artystycznie poronione pisarstwo Kazimierza 
Truchanowskiego.

Niemal zaraz po śmierci Riffa jego miejsce jako adresata listów Schul­
za zajmie poznana w Zakopanem siedemnastoletnia Stefania Juer, póź­
niejsza malarka, która będzie znana pod nazwiskiem Dretler­Flin. Na­
pisał ich do niej setki. Były to kilkustronicowe listy­opowiadania, 
wysyłane w latach 1927–1932 regularnie dwa, trzy razy w tygodniu. Jak 
większość listów Schulza, również te zaginęły podczas wojny22.

W roku 1930 Schulz poznał za pośrednictwem Witkacego żydowską 
pisarkę Deborę Vogel. Jerzy Ficowski, opierając się na słowach Schulza, 
uznał, że to z korespondencji z Deborą Vogel ostatecznie narodziły się 
Sklepy cynamonowe23. Przeczyłoby temu jednak świadectwo Zofii 
Nałkowskiej, która w swym Dzienniku zapisała, że gdy Schulz zjawił się 
u niej na Wielkanoc 1933 roku, książka była gotowa do druku od trzech 
lat – a więc jeszcze zanim po raz pierwszy spotkał się on z autorką Tog 
figurn24. Podważa to również podawany przez Ficowskiego fakt, że kiedy 
w lipcu 1932 roku Schulz poprosił o lekturę swych opowiadań Stefana 
Szumana – wybitnego psychologa, którego wykładów słuchał w Żywcu  – 
były one już od dwóch lat gotowe do druku25.

Tak czy inaczej, Sklepy cynamonowe powstały relatywnie szybko. 
Podobna erupcja literackiej kreatywności nigdy już się Schulzowi nie 
przydarzy. W przyszłości będzie wielokrotnie usiłował powrócić do tego 
cudownego stanu ducha i umysłu, w którym wytwarzał jeden za drugim, 
niczym w alchemicznej retorcie, tak wspaniałe literacko utwory jak 

21 Ibidem, s. 57.
22 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 149.
23 „Z moich listów powstały stopniowo Sklepy cynamonowe” – pisał w liście do Romany Halpern. Nie 

wspomina jednak, że chodziło tylko o listy do Debory Vogel. Idem, Księga listów, s. 142.
24 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 152.
25 J. Ficowski, op. cit., s. 204.
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Sierpień czy Ptaki. Jednak, poza nielicznymi wyjątkami, już mu się to 
więcej nie uda. Jak pamiętamy, wydane w 1937 roku Sanatorium pod 
Klepsydrą będzie w dużej mierze aktem literackiej kapitulacji. Opowiada­
nia z tego tomu to w przeważającej części teksty powstałe w dawno mi­
nionej „genialnej epoce”.

Chociaż przyjęło się łączyć jego narodziny jako pisarza z listami do 
Debory Vogel, to Schulz lokował ten moment dużo wcześniej, jeśli dać 
wiarę fabularyzowanemu wspomnieniu jego dawnego ucznia, później 
poety i prozaika – Andrzeja Chciuka. 

Schulz miał mu wyznać podczas jednego ze spacerów (był w Dro­
hobyczu zwyczaj odprowadzania ulubionych nauczycieli do domu), że 
„wiedział, że będzie pisał” od chwili, gdy w czerwcu 1911 roku przez 
przypadek stał się naocznym świadkiem masakry drohobyczan prote­
stujących przeciw wyborczym nadużyciom władzy. Zginęło wówczas na 
ulicy ponad trzydzieści osób, a sto zostało rannych. Poraziła go „łatwość 
rozpętania kanalii i hieny w człowieku […].To był ten szok – jak miał to 
powiedzieć Chciukowi – bez którego nie rodzi się w nas pisarz”26.

5

Od 1931 roku Schulz oprócz Wiosny, Księgi, Genialnej epoki oraz Komety, 
a także niemieckiego opowiadania Die Heimkehr, prawie nic już nie na­
pisze, nie licząc jego późniejszej publicystyki. Będzie się za to przez kilka 
następnych lat rozpaczliwie zmagał z niemożnością stworzenia swego 
opus magnum, jakim miała być powieść Mesjasz. Ten fakt jego literackiej 
impotencji jest wart głębszego zastanowienia. Fenomen „złamania pióra” 
jest wprawdzie dobrze znany i nierzadko występował nawet u rasowych 
pisarzy, jednak w wypadku Schulza można podejrzewać, że chodzi o coś 
innego.

Trzeba pogodzić się z tym, że Mesjasz nigdy nie powstał. Wiadomość 
o przekazaniu go jakiejś zaufanej osobie spoza getta oraz późniejsze sen­
sacyjne informacje o pojawieniu się tej książki w różnych częściach świata 
to zrodzony z potrzeby wyobraźni literacki mit powielający schemat 
niezliczonych legend o zaginionym skarbie. 

Schulz, kiedy po raz pierwszy uznał, że jednak nie napisze Mesjasza 
(a jednocześnie musiał jak najszybciej utwierdzić swoją pozycję jako pi­
sarza wydaniem nowej książki), włączył fragmenty mające być jego częścią 
do Sanatorium pod Klepsydrą. Są to opowiadania Księga oraz Genialna 
epoka. Nie porzucił jednak w ten sposób planów dalszej nad nim pracy. 

26 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 89.
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Będzie chciał go napisać na nowo27. Z tych prób powstały urywki, które, 
jak można się domyślać, były na tyle niespójne, że nie nadawały się do 
druku jako zapowiedź powstającej powieści. Dlatego Schulz nigdy ich nie 
opublikował w którymś z czasopism, co było wówczas przyjętym zwycza­
jem. I to one, a nie cały Mesjasz, zaginęły w czasie wojny28.

Wydaje się, że Schulz od samego początku nie miał szans na napisanie 
Mesjasza, przynajmniej w takiej postaci, w jakiej to sobie umyślił. 

Złożyło się na to wiele okoliczności. Jedną z nich był narzucony mu 
ciężar niemożliwych do spełnienia oczekiwań. Schulz niemal zaraz po 
swoim wysoko ocenionym debiucie prosto z prowincjonalnego Dro­
hobycza wszedł w środowisko znanych, cenionych, cieszących się wysoką 
pozycją pisarzy warszawskich. Obowiązywały tu charakterystyczne dla 
tej grupy zawodowej strategie projektowania kariery literackiej – coś, co 
wcześniej było mu zupełnie nieznane, bo sprzeczne z gruntu intymnym 
i kameralnym charakterem jego własnego artyzmu. Jego literaccy przy­
jaciele uznali go za takiego jak oni sami pisarza, popychając go na ścieżkę 
kariery typową dla zawodowego pisarstwa. Jedną z podstawowych jej 
zasad jest opinia, że debiut, choćby najbardziej udany, jest zaledwie 
wstępem do zakorzenienia się w środowisku literackim. O być albo nie 
być początkującego autora decyduje jego druga książka, która powinna 
być co najmniej tak dobra jak pierwsza. Schulz najwyraźniej uległ tej 
presji. Determinacja, by „przeskoczyć” swój debiut, obecna jest choćby 
w jego podaniu do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia o bez­
płatny urlop, który umożliwiłby mu „skupienie wszystkich sił do całko­
witego czynu artystycznego na jaki go stać […]”, gdyż „znalazł się obecnie 
w punkcie swego rozwoju, w którym nie wolno mu poprzestać na poło­
wicznych rezultatach”29.

Było to jednak niemożliwe. Sklepy cynamonowe są przykładem arty­
stycznej doskonałości w ramach literackiej konwencji, w jakiej zostały na­
pisane. Nie ma wśród nich lepszych i gorszych tekstów, z czym zawsze 
spotykamy się w zbiorach opowiadań nawet najlepszych pisarzy. Każde 
z nich można uznać za literacki majstersztyk. Schulz albo pisał arcydzieła, 
albo nie pisał w ogóle. Na tym polegał jeden z fenomenów jego pisarstwa. 

I zapewne z pragnienia napisania książki lepszej od Sklepów cynamo­
nowych wziął się nieszczęsny pomysł Schulza, aby Mesjasz był powieścią 

27 Wynika to z listu do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku, listu od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 
1938 roku oraz listu od Artura Sandauera z tego samego dnia. Zob. B. Schulz, Księga listów.

28 Ficowski wśród zaginionych wówczas rękopisów Schulza umieszcza także niemal gotową już 
książkę, mającą składać się „z czterech większych opowieści”. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 95. Jednak 
oprócz szczątkowych wzmianek na temat tego dzieła w korespondencji Schulza nie został naj-
mniejszy ślad będący dowodem jego istnienia.

29 B. Schulz, Księga listów, s. 234–235.
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– a więc gatunkiem bardziej cenionym i uważanym za dojrzalszy od 
kojarzonych głównie z debiutantami opowiadań.

Jednak Schulz do tej pory pisał wyłącznie opowiadania, nie licząc 
tekstów krytycznoliterackich. Nie bez przyczyny. Były to z reguły teksty 
o szczątkowej fabule, za to z rozbudowanymi partiami opisowymi, bę­
dącymi wyrafinowaną i drobiazgową analizą ukazanego w nich świata. 
Krótkie opowiadanie było formą literacką optymalną dla typu jego pi­
sarstwa. Doskonale sprawdzała się w niej przypominająca splątany 
gąszcz, silnie zmetaforyzowana proza poetycka, którą uprawiał. Trudno 
sobie jednak wyobrazić, aby można było napisać takim językiem całą 
powieść. Racją jej istnienia jest przecież epickość30.

Praca nad Mesjaszem musiała więc przypominać zmaganie się z prob­
lemem kwadratury koła – była z góry skazana na artystyczną klęskę.

Schulz musiał zdać sobie w pewnym momencie sprawę, że Mesjasza 
nie da się napisać językiem, którym posługiwał się do tej pory. Być może 
dlatego Księga i Genialna epoka, które miały być fragmentami tej powie­
ści, a jednak stylistycznie niczym się nie różniły od opowiadań ze Sklepów 
cynamonowych, zostały włączone do Sanatorium pod Klepsydrą.

Postanowił więc zmienić dotychczasowy styl pisania. Wyraźnie wskazuje 
na to komentarz Gombrowicza odnoszący się do tego, co Schulz napisał 
mu o Mesjaszu w poprzednim (zaginionym niestety) liście: „Co do Twego 
Mesjasza to trudno mi coś powiedzieć […] – jeśli daje Ci on możliwość 
odświeżenia się, to tym lepiej! Ten postulat jest ważny nie ze względu na 
Twoją sztukę, ale na Ciebie samego – pod względem psychicznym”31.

Wcześniej do zasadniczej odnowy pisarstwa namawiał go Witkiewicz: 
„[Witkacy] radzi mi zmienić zupełnie tematykę «celem naciągnięcia 
jajowodów, aby dokonać ostatecznego spermotrysku»”32 – relacjonował 
Schulz jego opinię w liście do Romany Halpern.

Jak widać, on także oczekiwał od Schulza dzieła życia będącego do­
konaniem wybitniejszym niż Sklepy cynamonowe. Wyrażał jednocześnie 
przekonanie, że nie da się tego zrobić, pisząc jak dotychczas. W oczach 
tego radykalnego awangardzisty Sanatorium pod Klepsydrą, będące wła­
ściwie powtórką poprzedniej książki, musiało być jej autoplagiatem, 
a więc objawem twórczej stagnacji33. Mówiąc na marginesie, Witkiewicz 

30 Przykładem literackiej porażki na tym polu jest choćby eksperymentalna powieść Adama Ciompy 
Duże litery z 1933 roku czy wyraźnie objętościowo przerośnięta Dukla Andrzeja Stasiuka. Nie jest 
jednak pewne, co właściwie Schulz miał na myśli, nazywając Mesjasza powieścią. W quasi-liście do 
Witkacego Sklepy cynamonowe nazywa „powieścią autobiograficzną”.

31 B. Schulz, Księga listów, s. 248.
32 Ibidem, s. 157.
33 Po wydaniu Sanatorium Witkiewicz nie okaże tej książce podobnego jak Sklepom entuzjazmu. 

W liście do Schulza całą reakcją na jego lekturę Sanatorium są te kurtuazyjne słowa: „niektóre 
kartki wspaniałe!”. Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 289.
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generalnie był dobrym przykładem na to, jak w niewielkim stopniu ro­
zumiano fenomen artyzmu Schulza – jego organicznego związku z ję­
zykiem, jakim się posługiwał w prozie. Kilka miesięcy po publikacji 
Sanatorium pod Klepsydrą autor Mątwy namawiał go do rzeczy dla siebie 
całkowicie naturalnej, ale dla Schulza całkowicie niemożliwej – by napisał 
„bardzo dziwną sztukę teatralną”, będącą „syntezą sceniczną cynamo­
nów”, obiecując jej wystawienie w zakopiańskim teatrze34. Sztuka ta 
oczywiście nigdy nie powstała.

Schulz sam musiał czuć się więźniem własnego stylu i najwyraźniej 
pragnął uproszczenia go, skoro w liście do Romany Halpern skarżył się, 
że nie został dziennikarzem, gdyż pisząc na co dzień do prasy, wyrobiłby 
sobie „pewną zdawkową, codzienną formę pisania”35.

Szkopuł w tym, że w zasadzie potrafił on pisać tylko w jeden, niezwy­
kle charakterystyczny dla siebie sposób. Gdy większość rasowych pisarzy 
z dużą swobodą operuje w rozmaitych rejestrach języka, Schulz poruszał 
się niemal wyłącznie po bardzo wąskim gzymsie wypracowanego przez 
siebie stylu36. Dlatego nawet jego okazjonalny czytelnik bezbłędnie roz­
pozna każde napisane przez Schulza zdanie, tak jak czytelnik Leśmiana 
rozpozna każdy wers jego autorstwa.

Gdybym miał wśród pisarzy wskazać kogoś, kto był najdalszym prze­
ciwieństwem językowego „usztywnienia” Schulza, to byłby nim Italo 
Calvino. Ten stylistyczny wirtuoz niemal każdą swą książkę napisał w zu­
pełnie innej manierze i gdyby nie jego nazwisko na okładkach, nikt by 
się nie domyślił, że ich autorem jest ten sam człowiek. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że w przekonaniu Schulza celem sztuki 
nie jest mimesis widzialnego świata, ale wyrażenie najgłębszych i unika­
towych treści duchowości artysty, które zostały mu dane u zarania jego 
istnienia37. Jedyny w swoim rodzaju język, którym Schulz wypowiadał 
te treści, musiał być organicznie związany z jego najgłębszym „ja”, był 
tego „ja” najpełniejszą, najbardziej precyzyjną ekspresją. Można nawet 
powiedzieć, że ten język był samym Schulzem, a Schulz był swoim języ­
kiem38. Jego zmiana byłaby niczym zmiana skóry albo, posługując się 

34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 172.
36 To „niemal” dotyczy zamawianych u niego przez „Wiadomości Literackie” recenzji. Tutaj jego język 

jest bardziej „rzeczowy” i mocno uproszczony. Natomiast już w rozbudowanych szkicach krytycz-
noliterackich dotyczących książek, które go zafascynowały (Cudzoziemka, Ferdydurke, Granica), 
albo w esejach (Powstają legendy) Schulz posługuje się stylem bardzo zbliżonym do swojej prozy.

37 B. Schulz, Księga listów, s. 106.
38 Podobną rzecz Schulz napisał o podziwianym przez siebie Lilienie: „od razu znalazł swój styl, który 

był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim zrośniętym, że nie czuł nigdy po-
trzeby szukać innych sposobów; jego świat wewnętrzny skrystalizowany był i zamknięty jak u mało 
kogo”. B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 140.
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innym potocznym zwrotem, wejściem w cudzą skórę, więc czymś dla 
Schulza po prostu niemożliwym. 

Pociągło to za sobą istotne konsekwencje dla pisarstwa autora Wiosny 
– takim językiem można było działać w zawężonym zakresie gatunko­
wym i na ograniczonym polu tematycznym.

6

Jeśli przyjrzeć się bliżej korespondencji Schulza, to okazuje się, że kłopoty 
z pisaniem zaczęły się wkrótce po publikacji Sklepów cynamonowych, 
a więc od grudnia 1933 roku39. Będą one stale powracającym wątkiem 
jego listów. Pisarska niemoc, jaka na niego wówczas spadła, stanie się 
powodem wciąż powracających skarg, utyskiwań i samooskarżeń40. 
W istotny sposób przyczyni się do narastania frustracji, która w pewnym 
momencie przeobrazi się w ciężką, dezorganizującą mu życie, wymaga­
jącą leczenia, kliniczną depresję. Znamienne, że blokada ta w dużo mniej­
szym stopniu dotknęła malarstwa41.

Po raz pierwszy Schulz zwierzy się z tego trwającego już od dłuższego 
czasu niepokojącego go stanu Zenonowi Waśniewskiemu w kwietniu 1934 
roku: „Muszę być chyba chory nerwowo. […] nie piszę nic, nawet przepi­
sanie czegoś napisanego sprawia mi wstręt nieprzezwyciężony”42.

Dwa miesiące później nic się w tej sprawie nie zmienia: „pogrążony 
jestem w głębokim upadku ducha i że zdaje się, że już nic więcej nie 
potrafię napisać! Pocieszam się i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale 
już przeszło sześć miesięcy trwa ta awersja do pióra i to jednak nieco 
daje do myślenia”43.

Ostatnia wzmianka na ten temat pojawi się w liście do Anny Płockier 
z 4 października 1941 roku: „Nie robię teraz nic, kontempluję bogactwo 
wewnętrzne, moje lamusy i zbiory zebrane w życiu”44.

Z podobnych wyznań obecnych w jego listach, napisanych pomiędzy 
tymi dwoma punktami czasowymi, można by ułożyć litanię.

39 Sprawie tej poświęcił sporo miejsca Stanisław Rosiek w bardzo wnikliwym tekście dotyczącym 
rękopisu Drugiej jesieni Schulza. Siłą rzeczy, pisząc ten tekst, skorzystałem w wielu miejscach z tych 
samych fragmentów listów Schulza, a moje ustalenia częściowo pokrywają się z jego uwagami. 
Zob. S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego opowia­
dania, „Schulz/Forum” 4, 2014.

40 Opartą na korespondencji Schulza dokumentację jego twórczej niemocy przedstawił także Józef 
Olejniczak, ale problem ten stał się pretekstem do innych niż tutaj rozważań. Zob. J. Olejniczak, 
Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy Schulza. 
Eseje, Gdańsk 2019.

41 B. Schulz, Księga listów, s. 185.
42 Ibidem, s. 67.
43 Ibidem, s. 69.
44 Ibidem, s. 211.
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Schulz wielokrotnie usiłował zrozumieć przyczyny swej twórczej 
impotencji. Mnożył na ten temat często sprzeczne ze sobą hipotezy. 
Ostatecznie jednak pozostała ona dla niego nierozwiązywalną zagadką. 
Najczęściej podawaną przez niego przyczyną była oczywiście zniena­
widzona szkoła, mająca zabierać mu cały czas i energię, które mógłby 
poświęcić na pisanie. Takim złudzeniem żył do najbliższych wakacji, 
kiedy okazywało się, że mimo sprzyjających warunków i dwóch mie­
sięcy do pełnej dyspozycji i tak nie był w stanie niczego napisać. 

Nie mógł więc sam uważać takiego tłumaczenia za wiarygodne, tym 
bardziej że Sklepy cynamonowe powstały, kiedy pracował jako nauczy­
ciel w tej samej szkole, i wówczas nie było to żadną przeszkodą45.

Innym powodem niepisania miała być niemożność zaszycia się 
przed wciąż rozpraszającym go światem w jakimś odosobnionym 
miejscu. Tam tylko mógłby wydobyć z siebie „wewnętrzną ciszę” i za­
nurzyć się w zawsze płodnej dla jego pisania samotności. Kiedy jednak 
wreszcie udaje mu się znaleźć dla siebie taki azyl – jest nim Korostów 
koło Skolego46, jakaś wieś koło Turki47 czy Boberka koło Łomny – 
okazuje się, że niczego to nie zmienia48. A przecież Sklepy cynamo­
nowe powstały w warunkach dalekich od takiego ideału – w jego 
mieszkaniu na Floriańskiej, gdzie dzielił dwa nieduże pokoje z nie­
zrównoważoną psychicznie siostrą, niesamodzielnym siostrzeńcem 
oraz kuzynką49.

Schulz w końcu zacznie podejrzewać, że przyczyna niepisania leży 
dużo głębiej, bo w nim samym. Uzna, że wraz z postępującym wiekiem 
wszedł w bezpłodną fazę życia, w której „coś się w nim popsuło”, stępiła 
się dziecięca wrażliwość, wyczerpały twórcze zasoby, rozwiały życio­
dajne iluzje, odsłaniając „nagi szkielet prawdy”50.

Czytanie prasy literackiej wprawiało go w tamtym okresie w irytację. 
Z zazdrością przyglądał się nieosiągalnej dla niego produktywności 
innych51. Porównując się z piszącymi przyjaciółmi, wpadał w przygnę­
bienie. Być może wówczas zaczyna rozumieć, że nie jest taki, jak „praw­
dziwi” pisarze. Stwierdził, że różni go od nich jego fundamentalna 
i nieusuwalna wada – organiczna niezdolność do systematycznej pracy 

45 Miał jednak wówczas mniejsze obciążenie godzinowe. Teraz do lekcji rysunków doszły zajęcia 
praktyczno-techniczne.

46 B. Schulz, Księga listów, s. 169.
47 Ibidem, s. 91. List do Zenona Waśniewskiego z 4 sierpnia 1937 roku: „Nie miałem pociechy z tej 

samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorzenionej we mnie, że jestem stworzony do samot-
ności”.

48 Ibidem, s. 147. 
49 Ibidem, s. 139.
50 Ibidem, s. 90, 91, 92.
51 Ibidem, s. 136, 142.
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pisarskiej52. Nulla dies sine linea – poucza od dwóch tysiącleci adeptów 
tej profesji łacińska paremia. 

Zdaje się, że Schulz faktycznie nie potrafił pisać w stałym, niezmiennym 
rytmie, co musi stać się niezbędną umiejętnością każdego, kto pragnie zo­
stać pisarzem53. W listach do przyjaciół od pewnego czasu często powracał 
do tej sprawy54. Łudził się, że może gdyby swego czasu porzucił nauczy­
cielstwo na rzecz dziennikarstwa, nauczyłby się takiej regularności55.

Co gorsza – pisanie było dla niego „bardzo ciężką robotą”56 i aby w ogóle 
je zainicjować, spełniona musiała być niezliczona ilość wstępnych warun­
ków – jak wspomniany już wolny czas, samotność, obecność bliskiej osoby 
będącej rozumnym partnerem do rozmów, ogólne zadowolenie z życia itd. 
Było to z reguły niemożliwe, tak więc Mesjasz wciąż leżał odłogiem57.

Wszystko to daje dość czytelny obraz jego pisarskiej osobowości. 
Nie był on jak większość znanych mu pisarzy „maszyną do pisania”, 

maszyną czasem wprawdzie zacinającą się, ale zaraz potem wznawiając 
literacką produkcję. Był raczej jak delikatna, egzotyczna roślina, której 
wzrost i funkcjonowanie zależą od wielu złożonych, subtelnych czynni­
ków. Czasem, mimo największych starań, usycha ona bez uchwytnych 
dla nas powodów.

7

To właśnie dlatego Schulz nigdy nie stał się literatem, a więc kimś, dla 
kogo pisanie staje się zawodem, choć po publikacji Sklepów cynamono­
wych bardzo tego pragnął. 

Literat to zawodowy pisarz, osoba, która żyje z pisania. To profesjo­
nalista, który ćwiczoną umiejętność sprawnego posługiwania się słowem 
traktuje jako posłuszne narzędzie, którego może użyć do dowolnych 
celów. Pozwala mu to na swobodne pisanie tekstów czysto użytkowych, 
takich choćby jak recenzje, felietony, reportaże, a często też teksty kaba­
retowych piosenek, tłumaczenia czy materiały reklamowe. Modelowymi 
przykładami takich pisarzy­literatów byli w dwudziestoleciu międzywo­
jennym Julian Tuwim i Tadeusz Boy­Żeleński. Ten ostatni znany był ze 
swojej pisarskiej płodności obejmującej bardzo różnorodne dziedziny. 

52 Ibidem, s. 182–183.
53 Możemy wskazać niezliczoną ilość świadectw mówiących o regularności pracy wybitnych pisarzy, 

pracy odbywającej się codziennie i w ściśle wyznaczonych godzinach. Przywołam tu choćby przy-
kład Gombrowicza, Miłosza, Singera czy Hemingwaya.

54 B. Schulz, Księga listów, s. 123, 143, 145, 182.
55 Ibidem, s. 172.
56 Ibidem, s. 149.
57 Ibidem, s. 90.
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Na jednej z publikowanych w ówczesnej prasie fotografii pozuje, pod­
trzymując wyciągniętą do góry dłonią dużo wyższą od siebie kolumnę 
ułożoną ze swych książek.

Pisarze z reguły są tak rozumianymi literatami albo, gdy zajdzie taka 
konieczność, potrafią się nimi stać.

Skrajnie elitarny typ pisarstwa Schulza, w połączeniu z jego niewielką 
produktywnością, nie dawał mu żadnych szans, by żyć z pisania, mimo 
znacznego rozgłosu, jaki zyskał zaraz po swoim debiucie. Publikacja 
Sklepów cynamonowych została przecież sfinansowana przez jego świet­
nie zarabiającego w przemyśle naftowym brata – Izydora. Niewielkie 
honoraria ze sprzedanych egzemplarzy tej i następnej książki nie mogły 
mieć większego wpływu na sytuację materialną autora.

Zaraz po debiucie przed Schulzem otworzyły się łamy najlepszych cza­
sopism literackich. Korzystał z tej możliwości w ograniczonym zakresie58. 
Najbardziej regularną współpracę udało mu się nawiązać z „Wiadomościami 
Literackimi”, gdzie publikował recenzje wskazanych mu przez redakcję 
książek pisarzy zagranicznych. Mimo że dobrze wywiązywał się z tego 
zadania, znosił to raczej źle. Współpraca z czaso pismem ustała na początku 
1938 roku, co przyjął z wyraźną ulgą: „Przestałem pisać recenzje do 
«Wiadomości», bo mnie to nie bawi, przeciwnie kosztowało mnie to za­
wsze dużo przezwyciężenia”59 – zwierzał się Romanie Halpern.

Wspomniałem już o tym, że Schulz rozważał, czy nie rzucić szkoły, 
by pracować jako dziennikarz. Wydaje się jednak wątpliwe, czy w ogóle 
byłby zdolny do tego rodzaju pracy. Sam chyba zdawał sobie z tego sprawę, 
skoro ostatecznie nie zdecydował się na ten ryzykowny krok. Naprawdę 
trudno sobie wyobrazić tego neurastenicznego introwertyka biegającego 
od rana do wieczora po Warszawie, by każdego dnia dostarczyć do re­
dakcji gazety artykuły na przykład o tym, że w Śródmieściu wykoleił się 
tramwaj albo że znów spadły ceny skupu produktów rolnych. 

Ta pisarska nieelastyczność da o sobie znać także w okresie sowieckiej 
okupacji Lwowa. Schulz okaże się wówczas niezdolny do pisania według 
doktryny obowiązującej pisarzy w Związku Radzieckim. Jego opowiada­
nie o synku szewca, wysłane do „Nowych Widnokręgów”, którego tema­
tykę najwyraźniej usiłował zbliżyć do oczekiwań marksistowskich redak­
torów pisma, pod względem formalnym okazało się nie do przyjęcia60.

Rzemieślniczą sprawność oraz wydajność profesjonalisty osiągnął 
natomiast jako malarz. To właśnie ta umiejętność pozwalała przetrwać 
mu oraz rodzinie, którą się opiekował, w okolicznościach dających 

58 Ibidem, s. 69.
59 List do Romany Halpern z połowy lutego 1938 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 165.
60 J. Ficowski, op. cit., s. 95–96.
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znikome szanse na przetrwanie. Dla „Komsomolskiej Prawdy” wykonał 
wiele propagandowych ilustracji z okazji świąt komunistycznego pań­
stwa61. Namalowane przez niego wielkoformatowe portrety partyjnych 
dygnitarzy wisiały na ulicach Drohobycza.

Tak więc jako grafik okazał się nieporównanie bardziej wszechstronny 
i elastyczny niż jako pisarz. Wykonując zlecenia dla totalitarnej władzy, 
potrafił niemal całkowicie unicestwić swój tak charakterystyczny styl 
rysowania. Kiedy przyglądamy się jego socrealistycznym rysunkom, 
naprawdę trudno na podstawie samej tylko kreski zdobyć pewność, że 
ich autorem był twórca Xięgi bałwochwalczej.

Po inwazji Hitlera, dzięki malarskim umiejętnościom Schulza, chętnie 
wykorzystywanym i bardzo cenionym przez stacjonujących w Drohobyczu 
nazistów, udało mu się uzyskać status „potrzebnego Żyda”, który chronił 
go przed wywózką do obozu zagłady62. Będąc „osobistym Żydem” Felixa 
Landaua, kupował kolejne dni życia, wykonując portrety czy dekorując 
pokój jego dziecka scenami z baśni braci Grimm.

O uzasadnionej, choć dwuznacznej w tej sytuacji dumie Schulza z tego 
powodu pisał Jerzemu Ficowskiemu Kazimierz Hoffmann – drohobycki 
nauczyciel i kolega autora Sanatorium pod Klepsydrą: „Brunon jak gdyby 
był wdzięczny swemu talentowi. Wydaje się, że pomimo zbrodniczej 
atmosfery, w której wówczas tworzył […], jego projekty były chyba ar­
cydziełami. Brunon zawdzięczał im życie. Tworzył, cieszył się, że są z nie­
go zadowoleni. SS­mani rozkoszowali się sztuką. Brunon chodził jak 
w transie”63.

19 listopada 1942 roku, na rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Dro­
hobyczu, gestapowiec Karl Günther strzelał do malarza, nie do autora 
opowiadań.

8

Inaczej niż w przypadku typowych pisarzy, Schulz nie uważał literatury 
za najważniejszą ze sztuk. O sobie samym tak pisał w podaniu do lwow­
skiego kuratorium: „Jestem malarzem z wykształcenia i powołania, jak 
to się czasem zdarza w ewolucji artystycznej plastyków, skierowany zo­
stałem od pewnego czasu przez impuls wewnętrzny i potrzebę wyrazu 
na drogę prób i eksperymentów literackich”64. Było to dwa lata po wy­
daniu Sklepów cynamonowych.

61 Ł. Chomycz, Bruno Schulz podczas sowieckiej okupacji Drohobycza, „Schulz/Forum” 10, 2017.
62 J. Ficowski, op. cit., s. 98.
63 Cyt. za: J. Kandziora, op. cit., s. 225.
64 B. Schulz, Księga listów, s. 236.
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Ale to dzięki literaturze osiągnął artystyczną pełnię. W swych pracach 
plastycznych, choć poświęcił im nieporównanie więcej czasu i uwagi niż 
literaturze, nigdy nawet nie zbliżył się do wielkości, którą emanuje każdy 
akapit jego prozy.

W ciągu swego pięćdziesięcioletniego życia wykonał tysiące rysunków 
i ta znacząca liczba stanowi uderzający kontrast wobec trochę więcej niż 
trzydziestki opublikowanych opowiadań. Jego rozwój jako artysty pla­
styka (warto przypomnieć, że w zasadzie samouka) dość szybko osiągnął 
swój szczyt, po czym nastąpiły lata, które można określić czasem stagna­
cji, a nawet regresu. Daje do myślenia fakt, że największym graficznym 
osiągnieciem Schulza pozostała stworzona jeszcze na samym początku 
lat dwudziestych Xięga bałwochwalcza.

Powiedzmy to otwarcie – nie był wybitnym malarzem. Świat jego 
obrazów jest płaski i monotonny, nie tylko gdy porównamy go z jego 
światem literackim. Przy dłuższym kontakcie zaczyna nużyć jego tema­
tyczna ciasnota, będąca konsekwencją fiksacji na jednym w zasadzie 
motywie – dominacji cieleśnie wspaniałych kobiet i fizycznej pokracz­
ności korzących się przed nimi mężczyzn.

W tych grafikach o wiele konsekwentniej niż w literaturze realizuje 
wyrażone w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza przekonanie, że 
artysta przez całe życie krąży wokół danych mu u jego zarania kilku 
fundamentalnych obrazów, które tworzą jego „kapitał ducha”. Jednak 
w przeciwieństwie do prozy, Schulzowi nie udało się ich „przełamać 
[…] w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpię­
tość intelektu”65. Jego prace plastyczne są więc poznawczo mało od­
krywcze, pozostają monochromatyczne nie tylko w graficznym sensie 
tego słowa.

Pisarstwo Schulza jest olśniewającym wyczynem jego współdziałającej 
z intelektem wyobraźni, która syntetyzuje z prostych pierwiastków naszej 
rzeczywistości wcześniej nieistniejące „związki chemiczne”, czyniąc w ten 
sposób nasz świat o nie bogatszym. Stwarzała więc coś, co nie powstało 
w akcie boskiej kreacji świata, ale bezwzględnie powinno powstać. 

Niczego podobnego nie da się powiedzieć o jego grafikach. Są one 
pod tym względem zwyczajnie bezpłodne, a jednocześnie pozostają 
wtórne wobec słynnych cykli graficznych Goi.

Przeciętność prac plastycznych Schulza, gdy chodzi o obecność w nich 
stwarzającej wyobraźni, staje się szczególnie widoczna, gdy zestawimy 
je z rysunkami często z nim porównywanego Alfreda Kubina66. Kubinowi 

65 Ibidem, s. 106.
66 K. Lipowski, Demiurg jest dwoistością. Alfred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, „Schulz/Fo-

rum” 2, 2013.
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w grafice udało się to, co staje się największym osiągnięciem Schulza 
w prozie – stworzył nieistniejącą wcześniej rzeczywistość, której pla­
styczna sugestywność nie pozwala o sobie zapomnieć.

To nie przypadek, że Schulz za życia nie zyskał istotnego rozgłosu 
jako malarz, choć konsekwentnie o to zabiegał. Mimo że jego sukcesy 
na tym polu bywały niepozbawione znaczenia (około dziesięciu wystaw, 
często gdzieś na prowincji, oraz zbiorowe wystawy we Lwowie, w Wilnie 
i Warszawie67), to jednak nie uczyniły go one liczącym się w kraju artystą. 
Bardzo znamienne było pod tym względem fiasko jego wyprawy do 
Paryża, gdzie przyjechał w sierpniu 1938 roku, zabrawszy ze sobą około 
stu rysunków z nadzieją na ich wystawienie. Mimo kontaktów wyrobio­
nych mu przez przyjaciół oraz obecności na miejscu życzliwych ludzi, 
ostatecznie nic z tego nie wyszło. Tylko częściowo można to było zrzucić 
na karb szczytu urlopowego w tym mieście.

Tak więc również malarskie dokonania, podobnie jak literackie, były 
dotknięte w jego odczuciu skazą nieurzeczywistnienia. W jednej z chwil 
całkowitej utraty wiary w sens tego, czym się przez całe życie zajmował, 
pisał do Romany Halpern: „Upadłem zupełnie na duchu. Powiedziałem 
sobie, że nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet porządnym 
nauczycielem. Wydaje mi się, że oszukałem świat jakąś błyskotliwością, 
że nic we mnie nie ma”68.

9

Jeśli nawet uznać, że nie udało mu się zostać ani malarzem, ani pisarzem, 
ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim wymiarze, jakiego sam 
pragnął), to na pewno jedno można o nim powiedzieć bez chwili zawa­
hania – był artystą par excellence. Był artystą zupełnie niezależnie od 
tego, co napisał i namalował. Artyzm stanowił sam rdzeń jego egzystencji, 
artyzm tak z nim tożsamy, jak to tylko możliwe. Tego rodzaju artystą nie 
można się stać. Nim się jest albo nie. 

O takim właśnie artyzmie, który jest „tak głęboki, tak związany z po­
czątkiem i losem człowieka, że nie ma dla niego słodszego i godniejszego 
odczuwania nad tęsknotę ku rozkoszom zwyczajności”69, opowiada no­
wela Tomasza Manna Tonio Kröger. Jej bohaterem jest pisarz naznaczony 
od najwcześniejszego dzieciństwa piętnem artystycznego powołania. 
Czyni to jego egzystencję niepodobną do żadnej innej, boleśnie wyłącza­
jąc go ze wspólnoty tak zwanych normalnych ludzi. Dla świata jest 

67 Zob. na ten temat: U. Makowska, Dziwna awersja. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019.
68 B. Schulz, Księga listów, s. 140–141.
69 T. Mann, Tonio Krӧger i inne opowiadania, tłum. L. Staff, Warszawa 1987, s. 72.
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dziwolągiem, zatopionym, niczym owad w bursztynie, w obcych prze­
ciętnemu człowiekowi sprawach sztuki. Ale Tonio, żyjąc na co dzień wy­
łącznie sztuką, jest jednocześnie złakniony kontaktu z banalnym życiem 
i swoje odcięcie od niego uważa za rodzaj kalectwa. Tymczasem krąg jego 
przyjaciół zamyka się w takich samych jak on „demonach, koboldach, 
ciężkich potworach”70.

To chyba nie zbieg okoliczności, że Schulz, pisząc Romanie Halpern 
o swym zamknięciu we własnym świecie, z którego wydobyła go dopiero 
Józefina Szelińska, niemal dokładnie powtarzał autodiagnozę wypowie­
dzianą przez Tonia Krögera, używając przy tym charakterystycznego 
słowa, na które warto zwrócić uwagę: „Ona, moja narzeczona stanowi 
mój udział w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko 
lemurem i koboldem. Ona mnie odkupiła swoją miłością zatraconego 
już prawie i przepadłego na rzecz nieludzkich krain, jałowych Hadesów 
fantazji”71.

Schulz był, jak już tu wspomniałem, wielbicielem pisarstwa Tomasza 
Manna i trudno podejrzewać, aby nie czytał jednego z najbardziej zna­
nych jego opowiadań, w którym na dodatek mógł znaleźć portret swego 
artystycznego sobowtóra.

Kobold (czyli groteskowy gnom z germańskiej mitologii) to określenie 
jego outsiderstwa, które zapewne należało do wspólnego szyfru Schulza 
i Szelińskiej, skoro tak właśnie go nazwała w liście do Ficowskiego72. Był 
według niej koboldem, gdyż: „nic co ludzkie nie było [mu] bliskie […] 
jedyną realnością była dla niego sfera jego twórczości, […] artysta po­
chłonął w nim człowieka […], nie było w nim owego hiatus między 
człowiekiem a artystą […]”73.

Trzeba tu wspomnieć o jeszcze jednej, zupełnie niezwykłej zbieżności 
między Schulzem a bohaterem opowiadania Manna w kontekście „kry­
minalnej” przygody Tonia.

Kröger po wielu latach nieobecności w swym rodzinnym mieście 
(jest nim oczywiście Lubeka) zatrzymuje się w jednym z jego hoteli pod­
czas podróży do Danii. Zachodzi tu bardzo symptomatyczny incydent – 
miejscowy policjant bierze go za poszukiwanego listem gończym oszusta. 
Dość przykre przesłuchanie w końcu wyjaśnia sprawę, ale Tonio wcale 
nie dziwi się, że został wzięty za przestępcę przez czujnego funkcjona­
riusza. W przekonaniu Tonia artysta jest podobnym wyrzutkiem spo­
łecznym jak kryminalista, a jego „sumienie mieszczańskie każe […] 

70 Ibidem, s. 49.
71 B. Schulz, Księga listów, s. 124.
72 Cyt. za: idem, Szkice krytyczne, s. 194.
73 Ibidem.
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74 T. Mann, op. cit., s. 57–59, 71.
75 R. Silberner, op. cit., s. 23–24.
76 B. Schulz, Księga listów, s. 265.
77 J. Ficowski, op. cit., s. 325.

widzieć we wszelkim artyzmie […] coś głęboko dwuznacznego, podej­
rzanego, wątpliwego […]”74.

Kiedy przyjaciółka Schulza Regina Silberner przyleciała z mężem 
w 1942 roku z Hawany do Miami, FBI przesłuchiwało ich przez kilka 
godzin. Cały ich spory bagaż został poddany szczegółowej rewizji. 
Spośród licznych znajdujących się w albumach fotografii podejrzliwość 
wzbudziła tylko jedna – Brunona Schulza. Funkcjonariusze FBI z jakąś 
niepojętą natarczywością żądali szczegółowych wyjaśnień, jak się nazywa 
człowiek na niej się znajdujący, kim jest i gdzie obecnie przebywa. Trwało 
to naprawdę długo. Wreszcie pozwolono im wjechać do USA, ale wszyst­
kie ich papiery zostały zatrzymane do dalszego zbadania. Kiedy po jakimś 
czasie do nich wreszcie wróciły, brakowało tylko jednej rzeczy – zdjęcia 
Brunona Schulza. Zapewne do dziś znajduje się ono w policyjnych ar­
chiwach pośród fotografii osobników stanowiących zagrożenie dla bez­
pieczeństwa państwa75.

Szelińska pisała, że życie Schulza było całkowicie podporządkowane 
sztuce, ale właściwiej byłoby powiedzieć o nim podobną rzecz, jaka zo­
stała już tutaj powiedziana odnośnie do jego języka – ono było sztuką. 
Jego oddanie się sztuce powinniśmy więc rozumieć szerzej niż tylko jako 
całkowite poświęcenie się czynności pisania czy malowania. Czystą sztu­
ką był jedyny w swoim rodzaju sposób codziennego istnienia Schulza, 
a także to, co stanowiło treść pełnego bogactwa życia wewnętrznego, 
będącego jego życiem właściwym. Pisanie czy malowanie stanowiło za­
ledwie ich materialny i fragmentaryczny przejaw.

To nie z powodu zetknięcia się z opowiadaniami czy rysunkami 
Schulza, ale z samym Schulzem, Debora Vogel mogła wyznać mu w liście, 
że „przecież rozmowy nasze dawne i kontakt nasz był jedną z tych nie­
licznych cudnych rzeczy, jakie zdarzają się raz jeden w życiu, a może 
nawet raz na kilka czy kilkanaście beznadziejnych, bezkolorowych żyć”76, 
a Józefina Szelińska powtórzyć to samo innymi słowami: „Te seanse 
u mnie […] – a następnie nasze spacery na łąki […] dały mi przedsmak 
cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które tak rzadko w życiu się 
trafiają. Był to sam ekstrakt poezji. […] dla Brunona młody lasek brzo­
zowy, sama nieporadność wzruszająca, służył jako temat do snucia re­
fleksji i gromadzenia obrazów, aby dojść niejako do głębi zjawiska”77.

Aby być dla tych kobiet poetą, nie musiał napisać nawet jednej 
linijki.

sztuka 
istnienia
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Słowacki plastyk i artysta multimedialny Matej Krén zasłynął swoimi 
mieszkaniami z książek, ciałami­tekstami, wystawianymi w galeriach 
lub instalowanymi na stałe w różnych zakątkach świata. Zarówno w przy­
padku wieży Idiom, nazywanej także Kolumną wiedzy, umieszczonej 
w Bibliotece Miejskiej w Pradze (wieża z książek z otworem w kształcie 
kropli, wywołująca poczucie nieskończoności), jak i Omfalos (igloo 
z książek, w którego środku płonie ogień), Gravity mixera (książkowa 
rotunda) w pawilonie czeskim na EXPO 2000 w Hanowerze, Pasażu na 
praskiej Kampie czy innych dzieł, książka­tekst za każdym razem zmie­
nia się w rękach artysty w ciało­budynek, w którym sąsiadują ze sobą 
różnego rodzaju teksty, tworząc w ten sposób tekst­ciało oraz ciało­
­tekst, przy czym ważną rolę odgrywają tu wizualizacja (lustra oraz 
urządzenia kinetyczne zwielokrotniające efekt wizualny), teatralizacja 
i intertekstualność. Podobnie tekst i ciało wchodzą ze sobą w dialog 
w powieści Amira Gutfreunda Agadat Bruno we­Adela1, ostatniego 

Hana Nela Palková: Ciało tekstu, 
tekst ciała. O cielesności i Księdze 
w powieści Amira Gutfreunda 
Agadat Bruno we-Adela

 .A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, Kineret 2014  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, כנרת 2014. 1
Wydanie w języku angielskim: Last Bullet Calls It, transl. Y. Greenspan, E. Fallenberg, Seattle 2017; 
wydanie w języku francuskim: La légende de Bruno et Adèle, trad. K. Wierzchowski, Paris 2017. 
Książka nie została jak dotąd przetłumaczona na języki polski i czeski.

ciało z książek
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dzieła izraelskiego pisarza, w której głównymi toposami stają się ciało 
i tekst, czyli teksty opowiadań Brunona Schulza.

Tekst jako tkanie, tkanina, tkanka

O tekstualności ciała w kontekście dyskursu miejskiego mówi także 
Daniela Hodrová, która w monografii Citlivé město (Miasto wrażliwe) 
rozróżnia dwa typy pisania/miast – jangowe i jinowe. Podczas gdy miasto 
jangowe jest regularne, przeważa w nim geometryzacja i dążenie do 
UKONSTYTUOWANIA SIĘ, miasto jinowe cechują nieregularność, or­
ganiczność i tendencja do PROBLEMATYZACJI, ZANIEPOKOJENIA, 
ROZSADZENIA, których narzędziami są przeinaczenie, barbaryzacja, 
parodia, karnawalizacja, interioryzacja i tajemniczość. Pisanie jinowe 
jest procesem przypominającym tkanie, splatanie materiału za pomocą 
skojarzeń, fragmentaryzacji, kolistości rozumianej jako mise en abyme, 
czyli zwijanie tekstu do środka, do otchłani narracyjnej, lecz także roz­
wijanie i zwijanie czasu w pętle. Pisanie jest podobne do czynności tkania 
czy ugniatania, które przypomina zanurzenie się w głęboki sen wynika­
jący z nieświadomości. Twórca tekstu staje się prządką, która układa 
z nici określony (sensowny) wzór, przy czym czynność ta, kontekst (od 
con­texo, „przędę”), stwarza jedność aluzji i kompleks powiązań2. 
Hodrová rozumie tekst jako tkaninę i tkankę, „dzieło otwarte” z miej­
scami zarodkowymi, zdolnymi do dalszego rozwoju, wiązania się z do­
świadczeniami innych ludzi, czyli w naszym przypadku z innymi teksta­
mi. Również opowiadania Schulza stają się „dziełem otwartym”, z którym 
związany zostaje tekst Legendy o Brunonie i Adeli. Amir Gutfreund przyj­
muje tu rolę wspomnianej prządki, zwijającej i rozwijającej historię (hi­
storie) w kilku zamiennych pętlach czasowych, które ostatecznie łączą 
się w jedną całość. Seria morderstw we współczesnym Izraelu, powiąza­
nych odnalezionymi na miejscach zbrodni graffiti z cytatami z Sanatorium 
pod Klepsydrą, historia amerykańskiego gangstera żydowskiego pocho­
dzenia, mieszkającego w Brytyjskim Mandacie Palestyny, legenda 
o śmierci Schulza w drohobyckim getcie oraz sny jednego ze sprawców 
zbrodni następują po sobie niczym kolejne sceny filmu, ułożone na pozór 
chaotycznie, bez związku, nieczytelnie. Hodrová zauważa, że plemiona 
tubylców zdolne są do czytania krajobrazu, tymczasem homo urbanus 
nie potrafi zrozumieć tekstu miasta, a z całą pewnością nie jest zdolny, 
by pojąć palimpsest tekstów3. Pojedyncze wątki, rozsiane w strukturze 

2 D. Hodrová, Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 86.
3 Ibidem, s. 53.
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Legendy o Brunonie i Adeli, łączą się nieoczekiwanie w jednolity mecha­
nizm związków. Ciało tekstu Schulza zamienia się w tekst ciała 
Gutfreunda, w refleksję na temat ciała i cielesności w tekście świata.

Tekst, inter­tekst, kontekst

Trzy ofiary morderstwa – Ronit Lewy, Juliana Lewina i Tamarę Zelipowicz 
– łączy nie tylko pokrewieństwo, stosunek do patriarchy rodu, doktora 
Andreasa Lewina, czy śmierć zadana nietypowym w tamtych czasach 
i miejscu rodzajem broni, lecz także teatralizacja morderstwa, wizuali­
zacja miejsca zbrodni oraz to, że ich ciał użyto jako tekstów o innych 
ciałach. Przy trupach wszystkich trzech ofiar znaleziono bowiem ścienne 
graffiti z cytatami z Sanatorium pod Klepsydrą: „I płakałem ze szczęścia 
i z bezsilności”4 (Genialna epoka), „wszystkie książki dążą do Autentyku”5 
(Księga) i „Trony więdną nie zasilane krwią”6 (Wiosna). Daniela Hodrová 
opisuje graffiti jako jeden ze sposobów, którymi „dzikość” wprowadza 
element niepokoju, rozsadza z zewnątrz hegemonię regularnej, mono­
litycznej zasady jangowej. Graffiti są dziką częścią miasta, pisaniem mia­
sta, a ich twórcy próbują w ten sposób zakomunikować swoje istnienie, 
wpisać się w miasto i zarazem je przepisać 7.

„Graffiti […] wnoszą do Tekstu miasta inne pismo, pismo «zdziczałe», 
graniczące z nieczytelnością oraz wewnętrzną pustką. Znak­zygzak jest 
czymś na kształt śladu innego, które znajduje się pośrodku znanego świa­
ta, ogólnie widoczne czy też w jakiejś przestrzeni za albo w pustym miej­
scu. […] Głos «dzikości», jej ciemnych rytuałów, rozbrzmiewa złowiesz­
czo wśród różnorodnych głosów miasta, zdziczałe litery i teksty tworzą 
część pisemnej polifonii miasta. […] Możliwe jednak, że pośród tych 
komunikatów z inąd ukrywa się znak, którego sens nam na razie umyka 
i który wskazuje drogę, której jeszcze nie widzimy”8.

Czy zatem stworzony przez zbrodniarzy tekst graffiti jest pusty albo 
nieczytelny? Czy za zdziczałym wykrzykiem, wiadomością z inąd, ukryty 
jest sens, który nam umyka i zarazem wskazuje niezauważalną dotąd 

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 3, Kraków–Wrocław 1985, s. 134.
5 Ibidem, s. 129.
6 Ibidem, s. 172.
7 B. Schulz, op. cit., s. 58.
8 „Graffiti […] vnášejí do Textu města j i n é  písmo, písmo «z d i v o č e l é»,  hraničící s nečitelností 

nebo vyprázdněností. Znak-klikyhák jako by byl stopou j i n é h o,  které se nalézá uprostřed zná-
mého světa, na očích všem nebo někde z a  či na pustém místě. […] Hlas «d i v o č i n y», jejích 
temných rituálů zní výhružně v  různohlasí města, zdivočelá písmena a texty tvoří součást růz-
nopsaní města. […] Ale možná se mezi těmito zprávami o d j i n u d  skrývá znamení, jehož smysl 
nám zatím uniká a jež odkazuje k cestě, kterou dosud nevidíme”. D. Hodrová, op. cit., s. 223. Hodro-
vá użyła kursywy i cudzysłowu, spacjowanie pochodzi od autorki artykułu.
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drogę? Hodrová pyta, czy graffiti nie są przypadkiem stylem komunikacji 
z kolektywną duszą miasta, ze zbiorową nieświadomością. Aby odpo­
wiedzieć na powyższe pytania, postaram się przyjrzeć bliżej pojęciom 
innego, „dzikości”, za oraz z inąd.

Przestrzeń za tekstem

Kluczem do rozwiązania zagadki śmierci kuzynów oraz połączenia ich 
z tajemniczymi graffiti stają się dla oficera policji, Jony Merlina, sie­
demnastoletnia Zoe Nehushtan, odbywająca samotne wędrówki po 
nocnym Tel Awiwie, miłośniczka opowiadań Brunona Schulza, która 
spędziła z drugą z ofiar jej ostatnią noc (i nie ma w związku z tym 
wiarygodnego alibi), oraz młody dziennikarz o niejasnej orientacji sek­
sualnej, Ray Citrin, autor tekstów o miejskim graffiti i znajomy przed­
stawicieli ulicznej sztuki. Stworzenie pełnego wzoru, dotarcie do zna­
czenia tekstu wymaga od nas podążania za wątkiem, z którego utkana 
jest historia, a więc za procesem ugniatania, głębokiego snu, tkania, 
splatania ze sobą pojedynczych wątków, słowem – za wspomnianym 
wcześ niej con­texo, kontekstem. Trzy graffiti­cytaty są fragmentami 
opowiadań Genialna epoka, Księga i Wiosna, które tworzą jądro 
Sanatorium pod Klepsydrą, i należy je czytać – zarówno u Schulza, jak 
i u Gutfreunda – w ścisłym związku ze sobą. Aby zrekonstruować kon­
tekst wiadomości z inąd, należy trzymać się wątku z Legendy o Brunonie 
i Adeli i podążać z nim aż za tekst Gutfreunda, za tekst graffiti, od nici 
do osnowy, innymi słowy – trzeba umieć czytać tkaninę tekstu także 
za cytowanym fragmentem.

Pierwsze graffiti („I płakałem ze szczęścia i z bezsilności” z Genialnej 
epoki II) jest krzykiem o pomoc w walce z powodzią, z którą wołający 
nie może sobie sam poradzić: „– Obudźcie się – wołałem – pośpieszcie 
mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu z a l e w o w i,  czy 
mogę ogarnąć ten p o t o p? Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion 
olśniewających pytań, którymi Bóg mnie zalewa?”9

Przy tym zarówno u Schulza, jak i u Gutfreunda symptomatyczna staje 
się technika podwojenia. Chodzi o znaną już z Biblii zasadę, że ważne 
informacje zawsze powtarzają się w tekście10, a także o cechę typową dla 
tekstu jinowego, związaną ze splataniem ze sobą fragmentów, ruchem 
kolistym, zwijaniem oraz rozwijaniem. Autor Sanatorium pod Klepsydrą 

9 B. Schulz, op. cit., s. 134.
10 W oryginale Biblii hebrajskiej użyto w tym celu przede wszystkim anagramów w rdzeniach słów 

zbudowanych z samych spółgłosek. Na przykład w Księdze Rut Boaz, który ratuje owdowiałą Rut 
za pomocą lewiratu, aby zapewnić jej męskiemu potomstwu ciągłość krwi ze zmarłym mężem, 
staje się uosobieniem zbawiciela. Dlatego też za każdym razem, gdy wymieniane jest w tekście 
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używa w jednym zdaniu dwóch synonimów wyrażających ogrom, które 
odsyłają czytelnika do katastrofy biblijnych rozmiarów: zalew i potop – 
odpowiada im hebrajskie słowo שיטפון (shitafon), które zostało wplecione 
do nazw dwóch przedostatnich rozdziałów Legendy o Brunonie i Adeli: 
­Likrat shitafon można przetłumaczyć jako Przed poto) לקראת שיטפון11
pem, ale też Do potopu lub Potopowi naprzeciw) i 12שיטפון (Shitafon, 
Potop)13.

Jeśli umieścimy drugie graffiti w tkaninie tekstu Schulza i w związku 
z jego Księgą V, dowiemy się nieco więcej o efemerycznej naturze książek. 
Możemy je porównać do meteorów, feniksów lub popiołów, w odniesie­
niu do Księgi, Autentyku, starego źródła, które rośnie (podczas gdy ksią­
żek ubywa). Autor Sanatorium pod Klepsydrą podkreśla więc za pomocą 
różnego rodzaju epitetów czy zasady powielania autentyczność, a także 
proces ubywania i rośnięcia:

„Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, 

moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonący wszystkimi 
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je 
potem, choć już wówczas są tylko popiołem. I z gorzką rezygnacją wę­
drujemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwając z drew­
nianym klekotem jak różaniec martwe ich formułki.

Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją 
one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do 
swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jedna­
kowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcie libyśmy 
tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie”14.

jego imię (בועז), towarzyszy mu czasownik „pomógł” (עזב, azaw). Warto jednak pamiętać przy czy-
taniu anagramu w rdzeniu słowa (b­z i ­zw), że litera ע jest niema, nie uwzględnia się jej w wymo-
wie (-), literę ב zaś możemy czytać jako „b” lub „w”. Zasadę powielania odzwierciedla również zna-
czące użycie dualu w hebrajskim, ponieważ końcówką dualową ­ajim (יים-) oznacza się nie tylko 
parzyste rzeczy lub części ludzkiego ciała, lecz także rzeczy, miejsca lub pojęcia o dwukrotnym 
lub nieskończonym znaczeniu, takie jak מיים (majim, woda), חיים (chajim, życie) i ירושליים (Jerusha­
layim, Jerozolima).

 A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 215. Autorzy אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 215. 11
tłumaczenia na język angielski Yardenne Greenspan i Evan Fallenberg wybrali przekład Before the 
Flood, czyli „Przed potopem”. Zob. A. Gutfreund, Last Bullet Calls It, s. 183.

.A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 220  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 220.  12
13 Bruno Schulz stosował zasadę powielania między innymi w przypadku motywu zwichniętego 

biodra Jakuba. Topos ten powtarza się w opowiadaniach Martwy sezon („Nazajutrz ojciec kulał 
lekko na jedną nogę”) oraz w Nawiedzeniu („Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złama-
nym biodrem, który jeszcze urąga”). B. Schulz, op. cit., s. 227 i 47. Przy czym powielenie motywu 
wskazuje tutaj nie tylko na jego dwukrotne znaczenie, lecz także na fakt, iż trzeba czytać obydwa 
miejsca we wzajemnej relacji.

14 Ibidem, s. 128–129.
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Wizualizacja trzeciego ciała­tekstu jest najsilniejsza, a miejsce morder­
stwa najbardziej teatralne. Starsza kobieta została po śmierci ułożona w krę­
gach własnej rozbryzganej krwi, powstałych w efekcie przywiązania ofiary 
do sufitowego wentylatora i jego uruchomienia. Tekst graffiti, odwołanie 
do Wiosny XXIX, oraz kontekst miejsca zbrodni naprowadzają naszą uwagę 
na motywy krwi, tajemnicy, zakazu i milczenia: „Trony więdną nie zasilane 
krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, zaprzeczonego życia, tego 
wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane. Odsłaniamy 
tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie za­
mkniętych, zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia”15.

Zawarte w cytatach­graffiti bezpośrednie aluzje, swoisty tekst za ujaw­
nił nam zatem wołanie z inąd, wołanie innego o pomoc w walce z poto­
pem, w starciu z nagromadzoną krzywdą, która jest przedmiotem tajem­
nicy spowitej zakazem i milczeniem. Ten, kto wyrządził krzywdę i osnuł 
ją milczeniem, spłonie na popiół niczym meteor, będzie go ubywać jak 
książek, podczas gdy Księga­Autentyk będzie rosnąć. Kto jednak zawinił 
tak bardzo, że ciała zmieniają się w teksty dzikiego wołania? Kluczem 
może tu być pokrewieństwo ofiar, ich wspólny przodek, słynny ginekolog 
Andreas Lewin, który jako jeden z pierwszych w Izraelu walczył o lega­
lizację aborcji. Mogą to być jednak także białe miejsca niedopowiedzenia, 
o których Daniela Hodrová pisze, że nie sygnalizują one braku znaczenia, 
ale – przeciwnie – stanowią domenę innego, ukrytego sensu16 : „Znaczenie 
tkwi w niedopowiedzeniu, w sugestii i podpowiedzi, w milczeniu, czy­
telnik tylko domyśla się i próbuje wypełniać «puste» miejsca. W tego typu 
fragmentarycznym tekście na dobrą sprawę w osobliwy sposób uwidacz­
nia się nam i sygnalizuje natura otwartego, niejasnego znaczenia, obec­
nego nie w – w środku lub na końcu […], ale raczej gdzieś nad, pomiędzy 
i za – znaczenia tworzącego transcendentną warstwę tekstu”17.

Skoro udało nam się przyjrzeć przestrzeni za tekstem, pozostaje za­
pełnić „puste” miejsca pomiędzy tekstami oraz nad nimi.

Przestrzeń między tekstem

Pomiędzy trzema ciałami­tekstami znajdują się trzy sny­teksty, które śnią 
się jednemu z oprawców, milczącemu (lub niememu?) olbrzymowi 
Efraimowi, przy czym wizje te nie należą do niego. Pierwszy sen rozgrywa 
się w 1914 roku, po rozpoczęciu I wojny światowej i jest dialogiem 
Brunona z matką, w którym pisarz neguje wybuch walk, twierdząc, że 

15 Ibidem, s. 172.
16 D. Hodrová, …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století, Praha 2001, s. 476.
17 Ibidem, s. 477.
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mocarstwa zawarły pokój. W drugim śnie, osadzonym w okresie mię­
dzywojennym, Bruno informuje Biankę o porzuceniu studiów architek­
tektonicznych i powrocie do niej, kobieta jednak ostrzega go przed gnie­
wem męża w przypadku znalezienia listów, które pisarz wysyłał do niej 
ze Lwowa. W ostatnim ze snów, z czasów II wojny światowej, Bruno 
rozmawia ze Szlomą, bohaterem swoich opowiadań, i zastanawia się, czy 
po bliskiej, przeczuwanej przez niego śmierci uda się ocalić jego miłość 
i twórczość18. W każdym z tych sennych intermezzi podkreślone zostały 
– i to już w samych nazwach rozdziałów – milczenie oraz obcość snu – 
 Efrayim ha­shotek, khaser) אפרים השותק, חסר המילים, חולם חלום לא-לו
ha­milim, kholem khalom lo­lo, czyli „Milczącemu Efraimowi, któremu 
brakuje słów, śni się sen, który nie należy do niego”)19. Helena Kalábová 
podkreśla, że człowiek nie przerywa mówienia nawet wtedy, gdy śni lub 
milczy, a w snach przeplatają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 20. 
Efraim milczy w całym tekście pomiędzy, w jego imieniu zaś przemawiają 
sny: o wojnie, o utraconej femme fatale oraz dylemacie, czy nasza twór­
czość nas przeżyje. Pierwszy sen należy prawdopodobnie do amerykań­
skiego gangstera żydowskiego pochodzenia Barneya Lindemana, wal­
czącego przeciwko Brytyjczykom w czasach Mandatu Palestyny, który 
pozostawił po sobie żonę, córkę i wnuczkę o imieniu Adela, a także 
mieszkanie pełne starej broni. „Właścicielem” drugiego snu jest Elijahu, 
ojciec Efraima, starca na wózku inwalidzkim, który stracił w niewyja­
śnionych okolicznościach ukochaną żonę Rachelę, wychował upośledzo­
nego syna, a w końcu popadł w obłęd. W trzecim śnie możemy domyślać 
się wizji samego autora Legendy, chodzi bowiem o dialog między 
Brunonem Schulzem i Amirem Gutfreundem na temat życia, twórczości 
i śmierci. Milczący Efraim, któremu brakuje słów, opowiada w istocie 
czytelnikowi o owianym tajemnicą odejściu swojej matki.

Przestrzeń nad tekstem

Chcąc „dotkać” wraz z Amirem Gutfreundem jego tekst­ciało, stworzyć 
logiczny wzorzec, nazwać ostatnie niedopowiedziane miejsca, w których 
ukryte jest znaczenie, musimy pochylić się nad miejscem nad tekstem. 

18 W wersji angielskiej Last Bullet Calls It – trudno stwierdzić, czy z powodu bezsilności tłumaczy wo-
bec trudnej interpretacji snów, czy z powodu decyzji wydawcy podyktowanej względami komer-
cyjnymi, zrezygnowano zupełnie z tłumaczenia drugiego i trzeciego snu. Brakuje więc w przekła-
dzie angielskim całych dwóch rozdziałów, co zmienia rozumienie książki, a więc także interpretację 
tekstu-ciała.

 ,A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 77 אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ ,77, 130, 203. 19
130, 203.

20 H. Kalábová, Tělo a čas, Liberec 2016, s. 71.
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שַׁלֵּם נְשַׁלֵּם לְךָ, קַיִן, אֶת נַפְשׁוֹת צְעִירֶיךָ  נִטֹּל. אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ׳ 24. 21  Od עוֹד 
shalem neshalem lekha Kain, et nafshot tseirekha nitol. A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 24.

Cytowane opowiadania Genialna epoka, Księga i Wiosna są właśnie ele­
mentami tej przestrzeni, a więc tego, co znajduje się nad tekstem 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym szalony doktor Gotard, samozwań­
czy Bóg, prowadzi eksperymenty z czasem, a także z ludzkim życiem. 
Elijahu Selfter, do którego należy drugi ze snów jego syna, w pewnym 
momencie siedzi przy łóżku szpitalnym umierającego doktora Andreasa 
Lewina, słynnego i szanowanego ginekologa, dziadka zamordowanych 
ofiar, a zarazem samozwańczego Boga, który bawił się – podobnie jak 
doktor Gotard czy doktor Mengele – życiem i śmiercią swoich pacjentek, 
przeprowadzając „dla dobra nauki” eksperymenty na ich ciałach. Straszna 
tajemnica zaklejona jest tysiącami pieczęci milczenia, zarówno tego na­
turalnego, spowodowanego śmiercią ofiar, jak i wymuszonego na asy­
stujących pielęgniarkach. Mamy tu więc do czynienia z nagromadzoną 
krzywdą, zanegowaniem życia, potopem, któremu Elijahu nie jest w sta­
nie stawić czoła i dlatego woła o pomoc. Umierającemu doktorowi 
Lewinowi szepcze do ucha wiersz Włodzimierza Żabotyńskiego: „Kiedyś 
zapłacisz, Kain, duszami swoich wnuków”21, bierze broń po Barneyu 
Lindemanie i z pomocą dwóch olbrzymów, swojego upośledzonego syna, 
milczącego Efraima, oraz Shimshona Krikera, zalewa trony krwią, mor­
dując wszystkich wnuków doktora Lewina. Autentyk, czyli prawda 
Elijahu, rośnie w ten sposób, natomiast fałszu, uosabianego przez wnu­
ków Lewina, ubywa.

Wpisać się w miasto, przepisać miasto

Ciała pacjentek doktora­monstrum miały służyć za materiał dla tekstów 
naukowych. Nagromadzenie krzywd spowodowało jednak, że ciało tek­
stu Sanatorium pod Klepsydrą zmieniło się w tekst ciał opowiadających 
o przemilczanej, straszliwej tajemnicy. Graffiti, teksty­ciała w Legendzie 
o Brunonie i Adeli, są głosem innego, z inąd, z „miejsc dzikich”. Żeby go 
usłyszeć, należy odczytać także miejsca przemilczane, przestrzenie za, 
pomiędzy i nad. Zdaniem Danieli Hodrovej dzikość wydostaje się na 
powierzchnię w postaci psychiki archaicznej (połączonej ze snami, z głę­
bią nieświadomości), której źródeł Jung upatrywał w świadomości dzieci 
lub osób umysłowo chorych, ponieważ dominuje w niej to, co nad­ję­
zykowe, symboliczne i zdeterminowane myśleniem emocjonalnym. 
Opierając się na myśli Danieli Hodrovej, zadaliśmy pytanie, czy graffiti 
są może dialogiem z kolektywną nieświadomością miasta. Nie mamy 
innego wyboru, niż zgodzić się, że „nasze” graffiti, tekst­ciało, rozumiany 
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22 „Městská společnost […] není […] ochotna naslouchat drásavému hlasu této jiné divočiny, 
konfrontovat se s ní jako s vlastním Stínem”. D. Hodrová, Citlivé město, s. 54.

jako „dziki głos” z inąd, jest próbą problematyzacji, rozsadzenia czy nawet 
zniszczenia dominującego dyskursu o tym, co dopuszczalne i kto zasłu­
guje na szacunek, wewnętrznym oskarżeniem zbiorowej duchowości 
miast o (współ)przemilczanie zbrodni, chęcią wpisania się własnym 
tekstem w kolektywną duszę miasta, chęcią przepisania jej. Problem tkwi 
jednak w tym, że – jak twierdzi Hodrová – „społeczeństwo miejskie […] 
nie chce […] wsłuchać się w rozdzierający głos tej innej dziczy, skon­
frontować się z nią jak z własnym Cieniem”22.

przepisać 
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Z tekstu Bogusława Gryszkiewicza Bruno Schulz czyta Conrada wypływa 
przygnębiający wniosek: wizerunki pisarzy można kreować i naginać do 
dowolnych form. Josepha Conrada, zdaniem Gryszkiewicza, postrzega 
się jako postać pomnikową, „surowego, pesymistycznego moralistę”1, 
przewodnika duchowego, a zarazem szowinistę, homofoba, rasistę, an­
tysemitę, czasami widząc w nim również pisarza. Podobnie jest z innymi 
twórcami. Potępiana przed 1956 rokiem twórczość Kafki wraz z odwilżą 
październikową zyskuje wymiar socrealistycznego rozliczenia z okresem 
stalinizmu, a sam K. okazuje się dobrym komunistą zagubionym w epoce 
„błędów i wypaczeń”. Andrzej Wirth napisał w 1957 roku: „Kafkowski 
Faust jest dla nas – i to jednoznacznie – pozytywnym bohaterem «mi­
nionego okresu», on szuka «socjalizmu, który daje się lubić», nie «dzięki», 
ale «wbrew» rzeczywistości […]. Myślę, że polska widownia odczytałaby 
dzisiaj Zamek nie metafizycznie i nie religiancko, ale właśnie w ów jedynie 
narzucający się sposób – jako odbicie klęsk, porażek, dumy i grozy czasu, 
którego sens odkrył polski Październik”2.

Czy z Schulzem można zrobić to samo? Oczywiście. Każdy ma jakąś 
własną wizję Schulza. Schulz: kabalista, skromny nauczyciel, święty cier­
piętnik, eksperymentator, wariat, geniusz, zboczeniec, dziwak czy nawet 
heretyk spalony na średniowiecznym stosie3. Zapominamy, że twórczość, 
te trzydzieści z górą opowiadań, powinna przyciągać wskazówkę badaw­
czego kompasu. Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza 
(www.schulzforum.pl) może stać się takim kompasem, który pokaże nam 
kierunek wyjścia nawet z najbardziej zakamuflowanego i uświęconego 
stereotypu, a zarazem stanie się schodami prowadzącymi do nowych 
interpretacji. Jest oczywiście coś naiwnego w takim przekonaniu. Tak 
samo jak śmieszne wydają się niekiedy nasze poszukiwania i znaleziska. 
Kogo może zainteresować metryka narodzin Reginy Liebesman – która 
przyszła na świat 22 lutego 1890 roku w Stanisławowie jako ślubne dziecko 

Tymoteusz Skiba: Bruno Schulz 
czyta Conrada v. 2

1 B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz czyta Conrada, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria IV”, pod red. B. Farona, Kraków 2004, s. 76.

2 A. Wirth, Zamek Kafki, „Polityka” 1957, nr 41, s. 4; cyt. za: K. Sauerland, Posłowie, w: F. Kafka, Opowie­
ści i przypowieści, przeł. L. Czyżewski, R. Karst, A. Kowalkowski, J. Kydryński, Warszawa 2016.

3 O spaleniu Schulza na stosie zob.: http://dzikikraj.interia.pl/na-wybiegu/news-schulz-spalony-na-
stosie-wpadka-wandy-nowickiej,nId,3307959 (dostęp: 30.03.2020).
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Dawida Liebesmana i Rosy Rubinstein – poza mną samym, zadowolonym 
przede wszystkim z faktu odnalezienia tych dokumentów? Moje przeko­
nanie o przełomowym znaczeniu tych narodzin i ślubu Reginy z Izydorem, 
który odbył się 16 czerwca 1908 roku, jest w gruncie rzeczy niepoważne 
i choć fakty te nie zaburzają pracy kompasu, to sprawiają jednak, że tracę 
go z oczu. Odklejam się od Schulza, spadając w stronę mitycznych pra­
początków – czy może raczej w stronę kalesonów Hansa Metterlinga – 
fikcyjnego pisarza, którego rachunki z pralni zostają poddane krytycz­
noliterackiej analizie w jednym z opowiadań Woody’ego Allena4.

Zdaje się, że w przypadku rodzeństwa Schulza sprawa wygląda nieco 
inaczej. Powszechnie wiadomo, że Bruno Schulz – najmłodszy z rodzeń­
stwa – miał siostrę oraz brata. Najstarsza Hanna urodziła się 27 listopada 
1873 roku5, a brat Izydor 4 września 1881 roku6. Tych dwoje miało duży 
wpływ na życie – a zarazem i na twórczość Schulza. Bruno miał jednak 
więcej rodzeństwa7. 23 czerwca 1876 roku urodził się brat Brunona Isaak 
Kuhmerker. Isaak umarł 29 października 1879 roku w wieku trzech lat 
i czterech miesięcy. W księdze metrykalnej zgonów, w rubryce „choroba 
i rodzaj śmierci”, wpisano difficilis, co z języka łacińskiego może oznaczać 
trudny, przykry, skomplikowany i rzadko spotykany8. 2 października 
1887 roku na świat przyszła Hinda Kuhmerker. Umarła na zapalenie 
mózgu 22 maja 1890 roku, w wieku niespełna trzech lat, ponad dwa lata 
przed narodzinami Brunona Schulza.

Wypisy z ksiąg metrykalnych przynoszą wiele niezwykłych informa­
cji, które należałoby przeanalizować – chociażby to, dlaczego przedwcześ­
nie zmarłe rodzeństwo Schulza nosiło nazwisko po matce. Jaki wpływ 
na Schulza miały te śmierci? Czy ostatnie dziecko Jakuba i Henrietty, 
którzy przeżyli śmierć dwójki dzieci, było traktowane w szczególny spo­
sób? Czy w rodzinie mówiło się o Isaaku i Hindzie, czy był to temat tabu? 
I jak to wszystko odbiło się na życiu i twórczości Brunona? Te pytania 
wymagają jeszcze namysłu i być może, dzięki powstającemu kalenda­
rzowi, doczekają się odpowiedzi. Dla Philipa K. Dicka śmierć miesięcznej 

4 Zob. W. Allen, Rachunki Metterlinga, w: idem, Wyrównać rachunki, tłum. P. W. Cholewa, Poznań 
2000.

5 Daty narodzin Hanny nie znalazłem nigdzie poza odszukanymi przeze mnie aktami metrykalnymi. 
Słownik schulzowski podaje datę „około 1885” roku, podczas gdy według metryki ślubu dwudzie-
stosześcioletnia Hanna Schulz wyszła za mąż za Mosesa Hoffmana w 1900 roku. Co ciekawe, 
w księgach metrykalnych nie pojawia się imię Hanna, ale „Anna recte Chane”. Chane Schulz uży-
wała zatem imienia Anna. Z czasem te dwa imiona, prawdopodobnie, połączyły się w jedno, które 
rozpowszechniło się najbardziej: Hanna.

6 Narodzonemu dziecku rodzice nadają imiona Baruch Izrael.
7 Sam nie wiem, na ile ten fakt jest znany, choć z pewnością nie jest to wyłącznie moje odkrycie. 

Myślę jednak, że pewną nowością jest określenie dokładnych dat narodzin i zgonów tego zapo-
mnianego przez schulzologię rodzeństwa.

8 Zob. J. Sondel, Słownik łacińsko­polski dla prawników i historyków, Kraków 2001.
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siostry była jednym z ważniejszych wydarzeń w jego życiu. Mimo że on 
sam nie pamiętał tej tragedii, to jej echa bardzo wyraźnie odbijają się 
w jego twórczości. U Schulza zapewne jest inaczej – prawdopodobnie 
inne wydarzenia okazują się kluczami do jego literackiego świata.

Elementem biografii, który być może najsilniej łączy się z twórczością 
pisarza, są jego lektury. Co czytał Schulz? Już piętnaście lat temu patron 
tego wystąpienia, Bogusław Gryszkiewicz, wyśmiał to pytanie. W tekście 
Bruno Schulz czyta Conrada pisze o „badaczach, których łączy przede 
wszystkim łatwość odnajdywania w Schulzowskiej bibliotece swoich ulu­
bionych lektur”9. Następnie stajemy się świadkami posępnego wyznania 
autora, który stwierdza: „dostrzegam jednak – ze zrozumiałą melancholią, 
jak sądzę, że stosunkowo niewiele tych odniesień da się opisać w taki 
sposób, by nie budziły wątpliwości”10. Jest to zdaniem Gryszkiewicza 
jeden z objawów kryzysu schulzologii, wywołanego przez młodych na­
ukowców wikłających twórczość Schulza w pozorne związki literackie 
i pozaliterackie. Punktem kulminacyjnym tego upadku miała być nato­
miast konferencja W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 1892–1942, 
która odbyła się w 2002 roku. Martin Heidegger, Hans Bellmer, Debora 
Vogel, Tadeusz Kantor, Milan Kundera, Stefan Chwin, Olga Tokarczuk, 
Piotr Szewc, Andrzej Stasiuk, Tadeusz Różewicz, György Lukács – te 
nazwiska pojawiają się w tytułach referatów programu wspomnianej kon­
ferencji11. Część z nich Gryszkiewicz zdecydowanie wyrzuca poza nawias 
schulzologii, określając je mianem fikcji, tekstami jedynie w cudzysłowie 
„komparatystycznymi” oraz „harcami”, które łatwo mogą ujść płazem 
przebiegłym hultajom zasłaniającym się postmodernizmem12. 

Schulzowskie terytoria są zagrożone. Z jednej strony współcześni 
wyimaginowani pseudoschulzoidzi – a z drugiej „Talmud, Zohar, pisma 
chrześcijańskich gnostyków, paryska awangarda, propagandowa litera­
tura syjonistyczna, wybór klasyków filozofii, książki z zakresu historii 
sztuki, ówczesne nowości z dziedziny psychologii, […] prace rosyjskich 
formalistów” – to zdaniem Gryszkiewicza grunt, na którym wzrastają 
„kuriozalne interpretacje”13. Te „niewesołe refleksje” są przyczyną głę­
bokiego smutku autora. Melancholia jest tym większa, że sam również 
podąża tą znienawidzoną przez siebie ścieżką i zejść z niej nie może – nie 
pozwala mu na to oburzenie wywołane nieobecnością książek Conrada 
na „bardzo długiej, o wiele za długiej liście dzieł”14, które miał czytać 

9 B. Gryszkiewicz, op. cit., s. 71.
10 Ibidem.
11 Zob. http://www.brunoschulz.org/lublin2002.htm (dostęp: 13.11.2019).
12 B. Gryszkiewicz, op. cit., s. 71–72.
13 Ibidem, s. 73–74.
14 Ibidem, s. 73.
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Schulz. Manewr ucieczki do przodu i ataku z zaskoczenia pozwala jednak 
na wyraźny odskok od zdezorientowanych kolegów po fachu – podej­
mujących tę samą problematykę lektur i wpływów Schulza. Gryszkiewicz 
podkreśla swoją przewagę wieku i doświadczenia, która ma zapewnić 
mu wyższą pozycję w schulzologicznym piekiełku. Tworzy wyraźny po­
dział na młodych (niedojrzałych psotników) i starszych (tych, którzy 
posiedli tajemną wiedzę i schulzologiczne klucze). Tych pierwszych 
cechuje gwałtowność i lekkomyślność, tych drugich ostrożność i wyra­
chowanie. Młodzi burzą jedynie zastane konwencje, a starsi, zdaje się, 
że namaszczeni przez samego Schulza, obstają „przy starej wierze i daw­
nych obyczajach”15.

Jakie są zatem tropy conradowskie w twórczości autora Sklepów cy­
namonowych? Zdaniem Gryszkiewicza ślady są nie tylko liczne, ale też 
wyraźnie odciśnięte.

Po pierwsze, paralelizm podróży Józefa do Sanatorium oraz wyprawy 
Marlowa do stacji Kurtza – jako realizacje „archetypowego schematu sym­
bolicznej podróży­poszukiwania” i „zejścia do świata podziemnego”16.

Po drugie, motyw regresji, który autor dostrzega w opowiadaniu 
Sierpień: „Czytelnik Conrada zwróci tam z pewnością uwagę na scenę 
wizyty u ciotki Agaty, gdzie «ludożercze» spojrzenie, którym narrator 
taksuje gospodynię i jej córkę, przypomina sposób, w jaki Marlow w na­
stępstwie refleksji nad tubylczymi członkami załogi patrzy na towarzy­
szących mu do stacji Kurtza pielgrzymów”17.

Po trzecie, paralelizm karakonów i tubylców afrykańskich. Jedni i dru­
dzy reprezentują animalistyczny, nieokiełznany żywioł natury, są przy 
tym prześladowani i tępieni (polowania). Sami myśliwi natomiast – 
a więc Jakub i Kurtz – są osamotnieni, podlegają postępującemu zdzi­
czeniu, ulegają przedziwnej fascynacji wstrętem, a także przechodzą 
fantastyczno­groteskową przemianę – i tu też dochodzimy do motywu 
atawistycznej regresji i kapitulacji w obliczu pierwotnych sił. Szybko 
okazuje się, że wszystko, co u Schulza należy do ciemnych sfer kultury 
i podświadomości, zdaniem Gryszkiewicza wypływa wprost z Jądra 
ciemności.

Niewątpliwie widać w tych wszystkich wątkach pewną zależność 
i podobieństwo. Najbardziej trafna zdaje się relacja Jakuba przemienia­
jącego się w karakona i pełzającego w dżungli Kurtza. Od razu jednak 
na pierwszy plan wysuwają się różnice między wizjami Schulza i Conrada. 
Zapewne w twórczości obu pisarzy występuje ten sam motyw regresji 

15 Ibidem, s. 72.
16 Ibidem, s. 82.
17 Ibidem.
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i powrotu do stanu pierwotności, ale ma on całkowicie inne znaczenie. 
U Conrada człowieczeństwo weryfikuje się w oderwaniu od cywilizacji, 
która utrzymuje psychologiczno­społeczną jedność i stabilność jednostki. 
U Schulza zaprzysiężenie tamtej sferze następuje we własnym domu, 
a postać ojca nie przystaje do roli demona wyrywającego dżungli kość 
słoniową. Zamiast kości Jakub wydziera boskie tajemnice demiurgii – 
a tym samym ocala swoje człowieczeństwo, bo człowiek to dla Schulza 
homo artifex. Zwracał już na to uwagę Jerzy Jarzębski: „wydaje się, iż 
tylko udział w owym misterium stwarzania Bytów i Form nadaje czło­
wiekowi jego szczególną godność i tożsamość”18. Podobny obraz fascy­
nacji sferą wielkiej herezji pełni zatem odmienne funkcje w Karakonach 
i Jądrze ciemności, a także co innego oznacza.

Podobnie jest z podróżami Józefa i Marlowa. Są to podróże przez 
przestrzenie pełne tajemnic, światy demoniczne, fascynujące i straszne 
– ale demonizm i groza w Sanatorium pod Klepsydrą mają wymiar 
fantastyczny, niesamowity, bardziej pasujący do stylu Grabińskiego. 
U Conrada natomiast jest to demoniczność realistyczna, podróż przez 
piekło, ale na ziemi, przez realne piekło, którego sam doświadczył pod­
czas podróży do Konga. Przemysław Czapliński nazwał to „okrutnym 
teatrem kolonizacyjnym, w którym gra toczy się pod dyktando zysku”19. 
Przypomnijmy, że „system pracy przymusowej wprowadzony przez 
Belgów w skolonizowanym Kongo doprowadził na przełomie XIX i XX 
wieku do śmierci dziesięciu milionów”20 osób.

Różnice. Przystawianie wyizolowanych, bliźniaczych odcinków twór­
czości obu pisarzy, które pasują do siebie jak puzzle, ujawnia jednocześnie 
całe płaszczyzny rozbieżne i nieprzystające. Zapomnijmy jednak o róż­
nicach, gdyż Gryszkiewicz je skutecznie unieważnia, podstawiając nam 
na miejsce twórcy – odtwórcę. Strategia dezawuowania i odbierania 
Schulzowi oryginalności zaczyna się już od pierwszej strony. Mowa tam 
wprawdzie o „gęstej siatce odniesień intertekstualnych” – co można by 
potraktować jako zaletę jego opowiadań – ale ma ona świadczyć, według 
Gryszkiewicza, o „«plagiatowym» charakterze wyobraźni Schulza”21. 
Można by to jeszcze przełknąć, traktując słowa o plagiacie metaforycznie, 
gdyby nie czytać dalszej części tekstu. Dowiadujemy się z niej, że w opo­
wiadaniach Schulza „bogactwo cudzego słowa i cudzej myśli” tylko „na 
ogół podporządkowane jest regułom własnego dyskursu” i w niektórych 

18 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 144.
19 P. Czapliński, Niebezpieczne arcydzieło, w: J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. J. Polak, posłowie 

P. Czapliński, Poznań 2009, s. 130.
20 Ibidem, s. 132.
21 B. Gryszkiewicz, op. cit., s. 71.
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przypadkach powinniśmy mówić o „parafrazie”, a nawet o „przekła­
dzie”22. Następnie Karakony zostają nazwane „groteskową repliką”23 
Jądra ciemności, a sam Schulz przeniesiony zostaje z kręgu artystów do 
kręgu odbiorców.

Wszystkie te zabiegi dokonywane są oczywiście z chirurgiczną pre­
cyzją. Zestawiane wyizolowane fragmenty nie pozostawiają wątpliwości: 
Schulz zrzynał od Conrada wszystko jak leci, zmieniając nieco czas 
i miejsce zdarzeń. Odważne i chropowate porównania wydają mi się 
znacznie ciekawsze niż takie chirurgicznie pooddzielane fragmenty, 
choćby nie wiem jak symetryczne i podobne. Filozofia twórcza Schulza 
i Conrada była po prostu odmienna, choć i tutaj można by się zabawić 
w krytycznoliterackie kopiuj­wklej, podszywające się pod wstrząsające 
i przełomowe odkrycia. Przykładem fragment z wypowiedzi Conrada: 
„czarodziejskie błyski natchnienia mogą zalśnić przelotnie nad pospolitą 
powierzchnią słów – tych starych, starych słów, wyszarzałych i zniekształ­
conych przez wieki niedbałego posługiwania się nimi”24. To oczywiście 
odsyła nas do Mityzacji rzeczywistości i tymi śladami można by podążać 
aż do kłębka, do Matek, do mglistych fajczarni, do najgłębszych mecha­
nizmów schulzowskiego pisarstwa i w końcu wyszłoby nam, że inicjały JC 
należą nie tylko do pisarza z Berdyczowa, ale także do Mesjasza z Nazaretu, 
a Autentyk jest w istocie zakamuflowanym Jądrem ciemności.

A w rzeczywistości koncepcje artystyczne Schulza i Conrada są inne. 
Według Korzeniowskiego odbiorca powinien obcować z tekstem w takim 
samym stopniu jak z malarstwem, rzeźbą i muzyką. Proza, jego zdaniem, 
powinna sięgać do ideału innych sztuk, aby czytelnik mógł słyszeć, czuć 
i widzieć. Schulz w centrum kreacji literackiej stawiał słowo. Proza dla 
niego w zasadzie nie istniała. Proza nie miała być bowiem malarstwem 
czy muzyką. Miała być poezją.

Odważniej i ciekawiej do tematu związków Schulza z Conradem pod­
szedł David Jarrett w tekście Bruno Schulz and the Map of Poland 25. 
Jarrett porównał twórczość Schulza z innymi dziełami literackimi, które 
przywołują motyw mapy z białymi plamami, między innymi z dziewięt­
nastowieczną literaturą nonsensu z Lewisem Carrollem na czele (The 
Hunting of the Snark), z nurtami fantasy i science fiction, które opisują 
światy dopiero odkrywane, dysponujące mapami wypełniającymi się 
snami i fantazją, a także ze wspomnieniami i utworami Josepha Conrada. 

22 Ibidem, s. 74.
23 Ibidem, s. 87.
24 J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z załogi Narcyza. Opowiadanie o kasztelu, tłum. J. Lemański, 

Warszawa 2015, s. 3, wolnelektury.pl (dostęp: 13.11.2019).
25 D. Jarrett, Bruno Schulz and the Map of Poland, „Chicago Review” 1994, Vol. 40, No. 1, 1994, s. 73–84, 

https://www.jstor.org/stable/25305808 (dostęp: 31.03.2020).
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Obraz mapy z miejscami niedookreślonymi pojawia się oczywiście 
w opowieści o Kurtzu. Białe miejsca na Conradowskich mapach z czasem 
jednak znikają, stając się jądrami ciemności.

Podoba mi się metafora Jarretta, porównująca Schulzowskiego nar­
ratora ze sztukmistrzem karcianym, który pojawia się i znika, zagrywa 
różnymi kartami, wzniosłymi i przyziemnymi, fascynującymi opowieś­
ciami i pornografią – dokładnie tak jak kuzyn Emil.

Ale i on moim zdaniem nie dotknął meritum problematyki wyłania­
jącej się na linii Schulz–Conrad. Prawda leży na wierzchu, jest tak oczy­
wista, że krytycy bali się po nią sięgnąć. Aby uniknąć podejrzeń o nie­
dojrzałość, obudowali się psychoanalizą Freuda, archetypami Junga, 
kulturą późnowiktoriańską, gotycyzmem imperialnym, literaturą non­
sensu, fantastyką naukową, mówiąc słowami Lema: „wzbili się na tak 
wysoki poziom wyrafinowania, teorią gier, minimaksem, kwantowaniem 
przestrzeni decyzyjnej […] przyprawili sobie skrzydła takiego lotu, że 
nie widać już zeń lusterek, którymi bawią się dzieci, kiedy puszczają 
zajączki słoneczne”26, nie widać tego, co na pierwszym planie – 
Murzynów. Nikt ani słowem nie zająknął się o Murzynach, a właśnie to 
zdaje mi się elementem, który może odsłonić nam jakąś prawdę o Schulzu 
i Conradzie.

Schulzowscy Murzyni są w mieście. Nie gdzieś daleko, w odległej 
krainie oznaczonej na mapie linią rzeki przypominającej ogromnego 
węża. I nie są to negrowie z drużyny Phineasa Taylora Barnuma, przed­
siębiorcy cyrkowego. To w istocie banda rozbrykanych hultajów, zainte­
resowanych darmowym jedzeniem i żartami – Gryszkiewicz porównał­
by ich do młodych schulzologów. Mówiąc w skrócie, są zaprzeczeniem 
Murzynów Conrada.

Jednym z pierwszych zapisów procesu zmuzułmanienia w literaturze 
jest Jądro ciemności27. Marlow, narrator powieści, opisuje swoją wizytę 
w zagajniku śmierci, do którego trafiają schorowani i wygłodzeni „mu­
rzyni”, znajdujący się „we wszystkich stadiach cierpienia, porzucenia 
i rozpaczy”28. To dyskurs imperialistyczny i kolonialny odbierał czarno­
skórym mieszkańcom Afryki aspekt ludzki, sprowadzając ich do roli 
żywej masy, którą można było dowolnie dysponować. Dehumanizacja 
symboliczna. Człowiek odmiennego koloru skóry był odzierany ze 

26 S. Lem, Fiasko, Kraków 1987, s. 295.
27 Muzułman to „Zniekształcona forma słowa muzułmanin (niem. Muselmann) używana powszech-

nie w Auschwitz i w innych niemieckich obozach koncentracyjnych. W żargonie obozowym słowo 
to oznaczało więźnia skrajnie wycieńczonego z powodu głodu”. Zob. hasło „Muzułman”, w: Mini­
słownik pojęć z historii Auschwitz, http://www.70.auschwitz.org/index.php?option=com_content 
&view=article&id=98&Itemid=176&lang=pl (dostęp: 15.08.2019).

28 J. Conrad, Jądro ciemności, s. 26.
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swojego człowieczeństwa w przestrzeni ludzkiej myśli i wyobrażeń kul­
turowych. Dla kolonistów z Belgii i Anglii, tworzących system przymu­
sowej pracy – będących w istocie systemem obozów śmierci – „najgorsze, 
co może się przydarzyć, to podejrzenie, że nie są nieludzcy. Pojawia się 
z wolna. Tamci wyją, skaczą, obracają się jak bąki, wykrzywiają przeraź­
liwe gęby, a sama myśl o ich człowieczeństwie przeszywa dreszczem – 
człowieczeństwie takim jak nasze”29. Uznanie czarnoskórych za ludzi 
oznaczałoby bowiem moralny koszmar dla kolonistów, którzy ludobój­
stwo postrzegali jako szlachetną misję krzewienia cywilizacji i kultury. 

Postaci schulzowskich Murzynów oczywiście nawiązują częściowo 
do dyskursu postkolonialnego. Wydają się niekiedy ludźmi zniewolonymi 
i zdehumanizowanymi, szczególnie w onirycznej scenie z Bianką, która 
chce ujarzmić Józefa, włączając go do grona swoich Murzynów. Inna 
rzecz, że dla Bianki Murzynem jest każdy, kto jej się podporządkuje – bez 
względu na kolor skóry. 

Prawdziwi czarnoskórzy w rezultacie okazują się jednak wiernymi 
sługami pana de V. – a nie Bianki – którzy dodatkowo potrafią wykiwać 
milicję, reprezentującą władzę cesarską. „Schulzowi jednak bliżej więc 
do żartów futurystów i relacji podróżniczych – pisze Jerzy Jarzębski – niż 
do odkrycia w swym świecie «pełnowymiarowego» kolonializmu opar­
tego na wyzysku i dominacji”30.

Jeśli więc Schulz czytał Conrada, to echa tej lektury są w dużo większej 
mierze polemiczne niż naśladowcze. To kolonializm à rebours, z częścio­
wo odwróconym schematem kolonialnych relacji31, w którym to czar­
noskórzy plądrują zasoby naturalne (sklepy) kolonizatorów, a nie na 
odwrót.

Muszę więc wystosować dementi. Wiosna nie jest przekładem Jądra 
ciemności, podobnie jak Karakony nie są jego repliką, plagiatem ani nawet 
parafrazą. Co więcej, nasze odkrycia nie muszą być spektakularne, żeby 
były znaczące. Możemy znajdować schulzowskie ślady wśród swoich 
ulubionych lektur i dzielić się tym z całym światem. Możemy też odkry­
wać nowe opowiadania i rysunki Schulza, jeśli tylko będziemy mieć tyle 
szczęścia i wytrwałości. Ale czasem wystarczy odnalezienie małej 
wzmianki w zagranicznej gazecie o gotowaniu z Schulzem, aby stać się 
schulzologiem.

29 Ibidem, s. 56.
30 J. Jarzębski, Schulz i postkolonialne paradoksy, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 185.
31 Ibidem.
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Zbrodnie i kary 

Czytam Sklepy cynamonowe i widzę Rodiona Raskolnikowa w jego małym stu­
denckim mieszkaniu. Widzę Rodiona Raskolnikowa po raz drugi, odnajdując 
w postaci Pana Karola równie znękane ciało, poddane niemal identycznemu 
doświadczeniu przestrzeni. W obu przypadkach ciasne, zaniedbane wnętrza 
pokrywają się kurzem i stopniowo zatracają w chaosie, podobnie jak ich lokatorzy 
w ponurych myślach. 

Warto tu, na wstępie, przytoczyć może nieco przydługi fragment powieści 
Dostojewskiego, który pozwoli przypomnieć sobie klimat tamtego pokoju ze 
Zbrodni i kary, by nałożyć go na opis mieszkania w Panu Karolu: „Obudził się 
w nastroju żółciowym, rozdrażniony, zły i z nienawiścią spojrzał na swoją ciupkę. 
Była to mała klitka, jakieś sześć kroków długa, żałośnie wyglądająca ze swoją 
żółtawą, zakurzoną, podlepianą tapetą […]. Umeblowanie było odpowiednie: 
trzy stare, koślawe krzesła, zabejcowany stół, na którym leżało kilka zeszytów 
i książek – gruba warstwa kurzu świadczyła, że od dawna nie dotykała ich niczyja 
ręka – wreszcie pokraczna, duża sofa […] zastępująca Raskolnikowowi łóżko. 
Często sypiał na niej w ubraniu, bez prześcieradła, okrywając się starym, znisz­
czonym płaszczem studenckim”1. Rozpoznajemy tę samą ciasnotę, nieporządek, 
kurz i zrujnowaną postać wewnątrz architektonicznego chaosu. 

1 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1955, s. 34.
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Nie po to przywołuję tu jednak Zbrodnię i karę, by dokonać szczegółowego 
porównania tekstu Schulza z fragmentami dzieła Dostojewskiego. Zależy mi raczej 
na tym, żeby przytoczony kontekst posłużył jako tło do nakreślenia trudnej relacji 
między przestrzenią a bohaterem. I to bohaterem nie byle jakim, bo skompliko­
wanym wewnętrznie, utrudzonym i problematycznym. Myśląc o Rodionie albo 
Panu Karolu, mam przed oczami ludzi zmarnowanych, borykających się z po­
czuciem winy, a przede wszystkim niewyobrażalnie samotnych. Przestrzeń ich 
mieszkań przyciąga uwagę w naturalny sposób, staje się bowiem rodzajem azylu, 
bezpiecznego schronienia, pojemnika na myśli tłumione pod czaszką, w którym 
wreszcie mogą rozkwitnąć… Tak przynajmniej powinno być w teorii. 

„Trudno było o większe zaniedbanie i niechlujstwo; lecz Raskolnikowowi 
w jego obecnym usposobieniu to nawet dogadzało. Odgrodził się od całego 
świata, schował się jak żółw w skorupie”2. Znając kontekst całej historii peters­
burskiego studenta, można spekulować, czy to właśnie izolacja i przebywanie 
w negatywnie oddziałującej przestrzeni nie wpędziły go w tak tragiczny stan 
duszy i umysłu. Warto zadać sobie pytanie, ile było w tym procesie udziału 
samej woli jednostki, a ile zgubnego wpływu otoczenia? Jakie niebezpieczne 
myśli kiełkują na podłożu tak silnie naznaczonej przestrzeni? I wreszcie, jak 
można uznać tę wyizolowaną, samotniczą kryjówkę za komfortową, skoro sam 
Rodion patrzy na swój pokój z taką nienawiścią? Mając cały czas w pamięci 
bohatera Dostojewskiego, spróbujmy przenieść te same wątpliwości na grunt 
Schulzowskiego opowiadania. Zastanówmy się, dlaczego Karol krąży we własnym 
mieszkaniu z trwożliwym respektem wobec nieznanego i otępieniem właściwym 
nieporadnemu mordercy.

W tym przypadku interesuje mnie także symbiotyczna zależność, jaka łączy 
wnętrze i lokatora; to, jak razem oddychają w zakurzonym powietrzu, uciekają 
w coraz to inne wymiary, a wreszcie stapiają się w jeden karmiący się mrokiem 
organizm. W Panu Karolu najbardziej fascynuje mnie moment, w którym czło­
wiek staje się bezbronny wobec miejsca. Kiedy zaczyna egzystować w nim jak 
niechciany pasożyt, bo przestrzeń przestaje nadawać się do życia. Czy doświad­
czenie opresyjności z jej strony można traktować jako sankcję za przewinienia? 
I jeżeli tak, czymże jest zemsta przestrzeni, jeżeli nie kolejną karą za zbrodnię?

Scena „łóżkowa”

Gdyby pokusić się o rozrysowanie planu mieszkania Karola, moglibyśmy natrafić 
na niemałe trudności. Mimo że w rozkładzie całego opowiadania Schulz po­
świę ca opisowi przestrzeni znaczną część tekstu, nie skupia się jednak na 

2 Ibidem.
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kartograficznym usytuowaniu jej poszczególnych elementów. Wiemy, co prawda, 
o istnieniu jakiejś sypialni, kuchni czy korytarza z lustrem, jednak ich topogra­
ficzny układ zostaje przez Schulza nakreślony zaledwie szkicowo bądź całkowicie 
przemilczany. Z tego powodu nie potrafimy doszukać się w tej deskrypcji dosta­
tecznie wielu zależności, by móc połączyć kropki zarysu poszczególnych mebli 
i pomieszczeń w kompletny projekt architektoniczny. Ta niemożność przyczynia 
się do spotęgowania wrażenia bezładu panującego w mieszkaniu. Spacjalne za­
leżności, a raczej ich znikomość, odgrywają zatem pewną rolę w kształtowaniu 
świata przedstawionego, ale ich szczątkowa obecność w tekście Schulza nie po­
zwala na odnalezienie apriorycznego punktu orientacji w układzie mieszkania. 

Pomimo przestrzennego chaosu jeden element przykuwa jednak szczegól­
ną uwagę, aspirując do roli axis mundi tego zamkniętego mikroświata. To 
Barthes’owskie punctum, które koncentruje wzrok oglądającego i przyciąga silniej 
niż cała reszta tła. Jeden z prekursorów geografii humanistycznej, Yi­Fu Tuan, 
wspomina (również w duchu tej metody), że każdy przykuwający uwagę element 
krajobrazu, który wyodrębnia się z otoczenia, powinien być traktowany jako 
osobne miejsce, nawet jeśli jest jedynie figurą3. W Panu Karolu narrator niejako 
sam podsuwa nam taki obiekt­miejsce już w pierwszym zdaniu wprowadzającym 
opis wnętrza: „Od czasu wyjazdu żony mieszkanie było nie sprzątane, łóżko nie 
zaścielane nigdy”4. A zatem łóżko. To nieszczęsne niepościelone łóżko, które nie 
bez powodu stało się tematem rozważań Jolanty Brach­Czainy w Szczelinach 
istnienia: „Najgorsze w dzień jest samo rozgrzebane łóżko. Takie chore. Nie wy­
starczy odwracanie głowy, bo cały czas tkwi w świadomości, a także raz po raz 
zauważa się je kątem oka. Rozgrzebana pościel dręczy sumienie, narzuca nam 
swoje rozmemłanie i bierność. Odbiera energię”5. Niech te dwie perspektywy 
posłużą nam za matrycę do dwojakiego rozpatrywania figury łóżka w tekście 
Schulza: zarówno jako przedmiotu stwarzającego iluzję miejsca, jak i obiektu 
reprezentującego stan duszy bohatera. 

W pierwszym ujęciu to szczególne miejsce podlega rozmaitym modyfikacjom, 
gdy „zmięta, chłodna, dziko rozrzucona pościel” urzeczywistnia w sobie coraz 
to nowe wcielenia krajobrazów. Chociaż Karol pada na łóżko z nadzieją, że stanie 
się ono dla niego „wyspą zbawczą” lub „błogą przystanią”, nie zaznaje przecież 
prawdziwego spoczynku i ukojenia, gdyż we śnie zmuszony jest walczyć z pościelą 
przybierającą rozmaite formy. Schematyczny ciąg tych przemian przedstawiałby 
się następująco: góry → morze → równina. Spiętrzające się w masywy górskie fałdy 
materiału otwierają rozległą perspektywę przestrzeni, sprowadzając człowieka 

3 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 204.
4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 1957, s. 56–59. Wszystkie cytaty z opowiadania w niniejszym  

tekście pochodzą z tego wydania.
5 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 56.
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do niewielkich rozmiarów wobec monumentalności powstałych form. Podobną 
funkcję pełni tekstylne morze, które targa Schulzowskim bohaterem jak szma­
cianą lalką. W postaci Karola odradza się na nowo archetypowy homo viator, 
a napotkane podczas nocnej potyczki przeszkody symbolizują realne zagrożenia 
na drodze życia. Może właśnie dlatego już o świcie, po bitewnych trudach wuj­
­wagabunda powraca, otwierając oczy „jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymuje 
się na stacji”. 

Twórcy Słownika schulzowskiego zwracają także uwagę na okoliczności do­
konujących się metamorfoz6. Wraz z narratorem podglądamy Karola w porze 
zmierzchu, gdy zgaszona, szarawa poświata posiada tę szczególną zdolność do 
wynaturzania i wypaczania pewnych kształtów. „Niejasne” warunki sprzyjają 
utracie realnych odnośników w przestrzeni. Dowiadujemy się, że Karol „Spał 
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową w dół, wbity ciemieniem w pu­
szysty miąższ pościeli” oraz „Omackiem, w ciemności zapadał się gdzieś między 
białawe góry”. Charakterystyczne jest całkowite pomieszanie wektorów, które 
umożliwiłyby oswojenie przestrzeni poprzez wskazanie określonych kierunków. 
Według Yi­Fu Tuana „W głębokim śnie człowiek nadal ulega wpływom otoczenia, 
ale traci swój świat. […] obiektywne punkty odniesienia w przestrzeni takie jak 
punkty orientacyjne i podstawowe pozycje poddają się intencjom i koordynatom 
ludzkiego ciała”7. Gdy człowiek traci pionową, wyprostowaną pozycję, traci 
również część kontroli nad otoczeniem. Nie będąc w stanie znaleźć stereome­
trycznych odpowiedników w schemacie własnej postawy, może czuć się zagro­
żony w obliczu środowiska, którego nie zna i nie rozumie. 

Warto zwrócić także uwagę na niepokojąco erotyczny charakter całej sceny. 
Ruch spoconego ciała w zmiętej pościeli, agresywna bitwa, której areną jest łóżko 
i towarzyszące jej na końcu wyczerpanie budzą jednoznaczne skojarzenia. Schulz 
rozwiewa zresztą wszelkie wątpliwości, informując, że organizm Karola był „znę­
kany od nadużyć płciowych”. Odsłania przed nami tym samym „zbrodnię” po­
pełnianą przez bohatera: jego rozwiązły, zdemoralizowany tryb życia. Nie­
pokojącego zabarwienia nabierają też słowa opisujące dynamiczną walkę 
z pościelą: „Ugniatał ją i miesił ciałem jak ogromną dzieżę ciasta”, ona zaś „rosła 
dokoła niego, puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, biała­
wego ciasta”. Znając zamiłowanie Schulza do uprzedmiatawiającej prezentacji 
ciał swoich bohaterów, można by pokusić się w tym miejscu o spekulacje na 
temat nieprzypadkowej zbieżności liter w wyrazach „ciało” oraz „ciasto”. 
(Wystarczy tu wspomnieć chociażby ciotkę Agatę „o mięsie okrągłym i białym”8). 
Jeżeli przyjęlibyśmy, że to drobne przesunięcie jest celowym zabiegiem, okazałoby 

6 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 293.
7 Y.-F. Tuan, op. cit., s. 52.
8 B. Schulz, op. cit., s. 11.
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się, że Karol siłuje się w nocnych zapasach nie tylko ze zwałem pościeli, ale przede 
wszystkim ze słabościami własnej cielesności. Wewnętrzna bitwa ekspansywnie 
przenosi się na zewnątrz.

Światła, kurz i woda

W świetle powyższych rozważań okazuje się zatem, że łóżko jako miejsce od­
grywa niebagatelną rolę w orientacji całego świata przedstawionego. Wypadałoby 
jednak porzucić na chwilę swoiste centrum tego fantasmagorycznego mieszkania, 
by skupić się na ogólnych walorach uwidacznianego otoczenia. Te bowiem zdają 
się absorbować narratora w największym stopniu. Fascynuje go statyczność, 
a zarazem chaotyczność, lśnienie, zaniedbanie, płynność, brud… Całą siatkę 
pojęć, która cechuje dom Schulzowskiego bohatera, można by sprowadzić do 
hasłowego wyliczenia triady: światło, kurz, woda. 

Zanurzmy się w tę przestrzeń wraz z głównym bohaterem. Wyobraźmy sobie 
przedpołudnie. Światło wdzierające się zza zacienionych okien rzuca migotliwe 
refleksy na ściany i meble, ukazując wirujące w powietrzu drobiny kurzu. Jest 
cicho i duszno. „W pokoju panował odstały półmrok z osadem wielu dni samot­
ności i ciszy. […] Tymczasem dzień za storami huczał coraz promienniej bzy­
kaniem much oszalałych od słońca”– pisze Schulz. Można odnieść wrażenie, że 
zarysowuje się przed nami antynomia wnętrze–zewnętrze, rozgraniczająca mrok 
pokoju od jasnego dnia za oknami. Czy aby na pewno? Jan Gondowicz w szkicu 
Kurz określa Brunona Schulza jako epika „miażdżącej przemocy światła”9. Także 
w Panu Karolu światło wdziera się do pomieszczenia, rozmywając granice po­
szczególnych sfer. Ponadto dowiadujemy się, że: „Szkło zakażone kurzem ma 
zdolność uprzytomniania światła. Światło, zmuszone walczyć o przedarcie, de­
monstrować załamania, ginąć w ślepych plamach zmętnień, traci niematerial­
ność. […] W przestrzeni zakurzonej światło nie pada, lecz płynie. Zagęszczone 
niby szkło wodne, przesącza się z trudem przez szybę”10.

Skoro zatem koloidowa mieszanka kurzu i światła nabiera gęstości i ciała, 
można by rzec: upłynnia się, atmosfera w pomieszczeniu przestaje być przezro­
czysta, a powietrze zamiast unosić się, faluje i płynie niczym ciecz – lśniący 
efekt mirażu. Takie rozwodnione otoczenie staje się ośrodkiem iluzji. Gondowicz 
wyraża tę własność słowami: „To światło jest podejrzane, ukradkowe, podszyte 
martwotą. […] Jak w zakurzonym świetle każde patrzenie graniczy z podglą­
daniem, tak wszelki ruch tworów zakurzonych zakrawa na szyderczą imitację 
życia”11.

9 J. Gondowicz, Pan tu nie stał. Artykuły drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 146.
10 Ibidem, s. 147.
11 Ibidem.
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Również materia wody jest ze swej natury podatna na różne zniekształcenia 
i posiada zdolność anamorfozy rzeczywistych obiektów. Opis przestrzeni w opo­
wiadaniu Schulza jest zaś tak przesycony akwatycznymi motywami, że trudno nie 
odnieść wrażenia, jakoby drohobycki pisarz usiłował zaakcentować, że przez cały 
czas poruszamy się „w tym podwodnym, zatopionym królestwie”. Już w scenie 
łóżkowych zapasów odczytujemy przecież wyraźne aluzje, które pozwalają nam 
rozpoznać morze w pofałdowanej powierzchni kołdry, dzięki wyrażeniom kono­
tującym skojarzenia z wodą, takim jak: „brzeg […] stosu pościeli” czy „toń snu”. 
Tafla wody podwaja obraz, przez co utrudnia odnalezienie się w przestrzeni i spra­
wia, że bardzo łatwo zbłądzić gdzieś pomiędzy sypialnią a kuchnią albo zgubić 
samego siebie w załomach białego materiału. Z kolei refleksy światła na lśniącej, 
mokrej powierzchni tworzą zwodnicze wrażenie ruchu jak w krzywym zwierciadle. 
W scenerii wykreowanej przez Schulza możemy odnaleźć aż trzy lustrzane po­
wierzchnie: oczy, które „jak maleńkie lusterka odbijały wszystkie błyszczące przed­
mioty […] i powtarzały, jak kropla wody, cały pokój z ciszą dywanów i pustych 
krzeseł”, „Wiaderko z wodą, krążek cichego, czujnego zwierciadła” oraz prawdziwe 
lustro stojące w głębi korytarza. Nagromadzenie tylu szklisto­wodnych powierzch­
ni może sugerować niepokojące zjawisko. Przestrzeń coś odbija, tak jak odbija 
lustro albo woda. Nietrudno zgadnąć, co takiego; wystarczy rzut oka na Pana 
Karola. Katarzyna Szalewska, pisząc o domach Schulzowskich bohaterów, zauważa, 
że owe wnętrza mieszkalne „są metonimią ludzi, w nich zamieszkujących”12.

Pan Karol i przestrzeń stanowią jedność. Każde z nich zawiera się w obrazie 
drugiego. Są jak dwa lustra zawieszone naprzeciwko siebie. Łącząca ich więź 
objawia się nawet w fizjonomicznych cechach bohatera, którego ciało ewolucyjnie 
przystosowuje się do środowiska życia. Z tego powodu właśnie możemy zauważyć 
u Karola wygląd i zachowania właściwe podwodnym stworzeniom. Na szczególną 
uwagę zasługuje fragment utworu, w którym Karol, ziewając, „wyrzucał z siebie 
ten piasek, te ciężary – nie strawione restancje dnia wczorajszego”. Opisany proces 
do złudzenia przypomina zachowania niektórych parzydełkowców, które wy­
wracając swe ciała na nice, uwalniają nieprzyswojone resztki pokarmu. Innym 
razem można by dopatrywać się w postaci wuja wcielenia ociężałego morsa: 
„w tym organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem”. Całości obrazu dopełniają 
oczy, „które były koloru wody, wypukłe i wilgotne”, a zatem dostosowane do 
patrzenia w „wodnistym półmroku pokoju”. 

Odrębną, a zarazem najbardziej frapującą kwestią okazuje się jednak portret 
psychologiczny postaci, który znajduje odzwierciedlenie w marynistycz nym 
pejzażu otoczenia. Woda wydaje się szczególnie odpowiednią materią do 

12 K. Szalewska, Akwarium i luneta. Metaforyka okulocentryczna w twórczości Brunona Schulza, 
„Schulz/Forum” 11, 2018, s. 39.
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podobnych przedstawień, gdyż w folklorystycznych wierzeniach nieraz przypi­
sywano jej zdolność do uprzytamniania ludzkich odruchów i gestów13. Czyżby 
Schulz wkraczał w dialog z tą tradycją, świadomie posługując się tak wieloznacz­
nym opisem cieczy: „wiaderko z wodą – krążek cichego, cichego zwierciadła, 
które nań tam czekało – jedyna żywa i wiedząca istota w tym pustym mieszka­
niu”? Według ludowych przekonań woda czysta, zwana także „żywą”, mogła 
współodczuwać z ludźmi, uwidaczniając swój smutek w postaci łez. Mętna 
i brudna oznaczać miała z kolei niepokojący stan melancholii14. Należałoby 
zadać pytanie, jakiego typu jest woda zalegająca w tym mieszkaniu. Wszechobecny 
osad i anabiotyczny bezruch każą wyobrażać ją sobie stojącą, spokojną i niemal 
martwą; taką, jaka wypełnia przydenne głębiny jezior. Wrażenie przebywania 
„pod powierzchnią” jest dodatkowo potęgowane przez specyficzne światło, które 
musi przedrzeć się przez barierę stor, nim wpadnie do pomieszczenia, już przy­
tłumione i rozproszone. „Okno nie mogło pomieścić tego białego pożaru i story 
omdlewały od jasnych falowań”– relacjonuje narrator. Drgające promienie oglą­
dane z dołu uwiarygadniają opis miejsca zatopionego. 

Taka prezentacja umożliwia stwierdzenie, że zarówno bohater, jak i przestrzeń 
znajdują się na dnie. Schulz niejednokrotnie wkłada w usta narratora słowa, które 
nazywają Karola „rozbitkiem” albo „pływakiem”. Samotność, izolacja oraz od­
danie się zgubnym popędom uczyniły z tytułowego bohatera bezwolną pękatą 
boję, targaną przez prądy morskie. Wuj z opowiadania jest zniszczony, „sponie­
wierany i spustoszony przez nocne pohulanki”. Powłócząc nogami i „włączając 
pauzy między poszczególne manipulacje”, w tym podwodnym otoczeniu miesz­
kania objawia się jako smutne widmo Latającego Holendra, wrak dawno zagi­
nionego statku, wrak człowieka. 

Ciekawi także związek wody z osobowością postaci w ujęciu teorii humoral­
nej. Gaston Bachelard podkreśla związki łączące żywioły z temperamentami15. 
Woda miałaby odpowiadać osobowości flegmatyka, która budzi raczej niepo­
chlebne skojarzenia. Nadmiar flegmy w ciele „wciąż wzbierającym bujnymi so­
kami” niesie za sobą cały zestaw wad: ospałość, powolność, bladość i ociężałość. 
Charakterystyka postaci niepokojąco zgadza się ze stanem wywoływanym przez 
bliskość mokradeł. Pojawia się zatem jeszcze jeden problem wymagający roz­
strzygnięcia. Skoro przestrzeń i bohatera wiąże szczególna więź, dlaczego dzieli 
ich „wrogie milczenie”? Z jednej strony pasują do siebie jak dwie krople wody, 
z drugiej zaś nie czują się ze sobą komfortowo. Skąd taki stan? 

13 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska, Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, cz. 2: Ziemia, 
woda, podziemie, Lublin 1999, s. 154.

14 Ibidem, s. 155.
15 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, 

s. 164.
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Intymność wnętrza – intymność więzienia 

Według Yi­Fu Tuana kategoria przestrzeni wiąże się nierozerwalnie z kategorią 
wolności. Być wolnym oznacza bowiem mieć możliwość przemieszczania się 
i wpływu na zmianę swojego położenia rozumianego tutaj zarówno jako mate­
rialna przestrzeń, jak i stan ducha. „Osobie nieruchomej trudno wytworzyć sobie 
nawet najbardziej prymitywne pojęcie abstrakcyjnej przestrzeni, ponieważ po­
jęcia te wywodzą się z ruchu – z bezpośredniego doświadczania przestrzeni przez 
ruch”16 – tłumaczy badacz. Jakie są zatem konsekwencje przebywania w prze­
strzeni ograniczonej, zamkniętej, ciasnej i paradoksalnie mówiąc: pozbawionej 
przestrzeni? 

W takich warunkach zamiera ruch. Nietrudno zauważyć, że Schulz rysuje 
przed oczami czytelnika obraz, który poraża nie tylko swoim bezładem, ale 
przede wszystkim niezmiennością. Wspomniany już „odstały półmrok z osadem 
wielu dni samotności i ciszy” przywodzi na myśl spokój krypty. Niepokojący 
charakter tej przestrzeni­kokonu objawia się właśnie w jej martwocie. Mieszkanie 
zakonserwowane przez wodę i kurz trwa w anabiotycznym odrętwieniu, jakby 
zatonęło pod złotą taflą jeziora, porzucone i zapomniane na wieki. Czy w takim 
domu da się w ogóle żyć? Gdy wszystko wokół jest stale nieuporządkowane, 
obszar zamieszkania jawi się przecież w oczach jednostki już nie jako swoisty 
mikrokosmos, lecz raczej „mikrochaos”, który na zasadzie lustrzanego odbicia 
odzwierciedla psychikę bohatera – lokatora. Nie tracą na aktualności słowa 
Kochanowskiego: „Ten grób nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie / Ale 
samże jest martwym, samże grobem w sobie”17. 

Wrażenie intymnego otulenia, o którym wspomina także Szalewska18, może 
zatem z przerażającą łatwością przekształcić się w poczucie uwięzienia, niemoż­
ności zmian i wiecznej stagnacji. Widzimy przecież Karola, gdy siedzi „zdrętwiały 
spokojną zgrozą” na skraju łóżka „w bezmyślnym i wegetatywnym osłupieniu”, 
godząc się na swój przyszły los, który dojrzewa „przed jego wewnętrznym wzro­
kiem”. Podobnie jak przestrzeń zamiera w ciszy i bezruchu, on także nie żyje już 
naprawdę, a jedynie egzystuje w jakiejś atawistycznej formie istnienia, „zamie­
niony w krążenie, w respirację, w głębokie pulsowanie soków”.

Karol zrezygnowany, Karol pogodzony ze swym stanem, Karol bezwładnie 
przewalający się w pościeli we wszystkich kierunkach. Żadna z tych postaci nie 
przypomina wolnego człowieka. Odizolowana, statyczna przestrzeń nie daje 
ukojenia, bo to mieszkanie pełne zwierciadeł samo działa jak lustro, przez co 

16 Y.-F. Tuan, op. cit., s. 72.
17 J. Kochanowski, Treny, oprac. i posłowiem opatrzył J. Pelc, Warszawa 1980, s. 15.
18 K. Szalewska, op. cit., s. 39.
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wzmaga w jednostce poczucie zagrożenia, obcości i wstrętu do samej siebie. 
Widzimy ten mechanizm walki na dwóch płaszczyznach. W pierwszej z nich 
interesuje nas Karol, który czuje się nieswojo już we własnym ciele. Z uwagą 
studiuje je i ogląda niczym rodzaj eksponatu, coś zewnętrznego i obcego: „widział 
swe stopy na dywanie, tłuste i delikatne jak u kobiety”. A jak wiadomo, opozycja 
własne–cudze zawsze stawia pewien rodzaj napięcia i strachu pomiędzy katego­
riami, których dotyczy19. Identyczna relacja zostaje przeniesiona także na związek 
bohatera z jego mieszkaniem. Dziwne rozszczepienie jedności, jaką stanowią 
lokator i przestrzeń, wywołuje między nimi sztuczny stosunek nadrzędności 
i wrogość. Dlatego też Karol, zmuszony brać udział w tym teatralnym spektaklu, 
wkracza w rolę złodzieja i intruza, a mieszkanie staje się czymś na kształt wy­
myślnego więzienia. 

Jeżeli przyjrzymy się wnikliwie jego mechanizmom, dostrzeżemy pewną za­
leżność, która odsłania się dzięki skojarzeniom, jakie konotują woda i szkło. 
Chodzi tu o model akwarium. Mieszkanie Karola wpisuje się w szablon kon­
strukcji szklanej wystawy, która zalicza się do grupy machin okulocentrycznych 
opisywanych przez Szalewską 20. Szklana pułapka koncentruje spojrzenia, z jednej 
strony izoluje, z drugiej wystawia na pokaz. Mieszkanie Karola może przyprawiać 
o dreszcze klaustrofobii, ale jeszcze bardziej przeraża w nim obsesja bycia pod­
glądanym. To ona uniemożliwia uwolnienie się od irracjonalnego poczucia od­
słonięcia. Tak rozumiane akwarium staje się miniaturowym modelem panopti­
konu21. Jego ściany mają oczy, lustra – lustrujące spojrzenia. Zmuszają, by 
przemykać między pokojami z największą ostrożnością.

Powracamy zatem do Yi­Fu Tuana. Okazuje się bowiem, że ograniczona prze­
strzeń, nawet ta oswojona i udomowiona, wciąż pozostaje skrajnie niebezpieczna. 
Grozi popadnięciem we wspólny rozkład, dzieli się swoją apatią, a w końcu cał­
kowicie zniewala człowieka. Owa przerażająca prawda objawia się najsilniej 
w końcowym zdaniu utworu, kiedy to Karol zakłada kapelusz i odchodzi, nie 
wiedząc, że wszelki ruch jest pozorny. Nie może w pełni opuścić tego mieszkania, 
bo poprzez podwojenie obrazu w lustrze korytarz rozciąga się w nieskończoność. 
Stąd dziwna groza, jaką niosą w sobie zagadkowe słowa: „w przeciwną stronę 
oddalał się tymczasem bez pośpiechu – w głąb zwierciadła – ktoś odwrócony na 
zawsze plecami – przez pustą amfiladę pokojów, które nie istniały”. Nawet wy­
chodząc, Karol nigdy nie ucieka z domu całkowicie. Nie da się uciec od siebie 
samego.

19 R. Kapuściński, Ten inny, Kraków 2006, s. 36.
20 K. Szalewska, op. cit., s. 34–35, 41.
21 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009, 

s. 275–306.
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Do kogo należy mieszkanie? 

Istnieje jeszcze jedna cecha przestrzeni zakurzonej, którą słusznie odnotowuje 
Gondowicz: „Trwanie pod kurzem […] modyfikuje naturę zakurzonego obiektu. 
[…] Uwolnione od służby, rzeczy podlegają degradacji. Stąd tajemne ich życie 
cechuje czasem skryta wola rewanżu”22. Może właśnie z opieszałości bohatera 
wynika wrogi stosunek, jaki żywi do niego upersonifikowane otoczenie? Czytamy 
przecież: „To mieszkanie, puste i zapuszczone, nie uznawało go, te meble i ściany 
śledziły za nim z milczącą krytyką”. Widzimy Karola, który chodzi na palcach 
„wśród tych mebli, które tolerowały go w milczeniu”. 

Według biblijnej tradycji ziemia została podarowana człowiekowi, by nad nią 
panował. Tymczasem w opowiadaniu Schulza próżno doszukiwać się jakiejkol­
wiek formy sprawowania władzy nad przestrzenią przez tytułowego bohatera. 
W efekcie nic już nad niczym nie panuje i powstały chaos przy udziale szarego 
osadu sprzyja oswobodzeniu się przestrzeni ze swojej przypisanej kulturowo roli. 
Tak wyemancypowana mści się, zyskując autonomiczność. W utworze Schulza 
funkcjonuje już zatem nie tylko jako lustro odbijające emocjonalną kondycję 
bohatera, lecz także jako odrębny, równoprawny bohater, co komplikuje jej relację 
z postacią wuja. 

Można zastanawiać się więc, czym jest dom Karola? Zatopionym królestwem, 
zakurzonym mauzoleum, pejzażem wewnętrznym samego bohatera, niezależnym 
bohaterem samym w sobie, przestrzenią akwarium, panoptykalnym więzieniem? 
I do kogo tak naprawdę należy mieszkanie, skoro właściciel czuje się w nim jak 
intruz albo złodziej, gdy chodzi „mimo woli na palcach, bojąc się obudzić hałaś­
liwe i nadmierne echo”? Na te pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Cały tok powyższego wywodu zdecydowałam się jednak poświęcić zagadnie­
niu odziaływania przestrzeni na bohatera, ponieważ sądzę, że dzięki swej kreacyj­
nej złożoności, uposażeniu w ludzkie odruchy oraz silnej interakcji z tytułowym 
(a niekoniecznie głównym) bohaterem zasługuje ona na podmiotowe traktowanie. 
I choć nie ulega wątpliwości, że jedną z funkcji tej scenerii jest lustrzana prezen­
tacja stanu psychicznego, najbardziej zaskakująca okazuje się inna rola, którą 
odgrywa – ta, dzięki której jest w stanie obrócić się przeciw swojemu panu i uczy­
nić go zakładnikiem w murach własnego więzienia. Tak zawłaszczonego jeńca 
trudno zresztą traktować poważnie, o czym zdaje się przypominać nam Schulz, 
gdy to element przestrzeni – wodę, a nie Karola – czyni „jedyną żywą i czującą 
istotą w tym pustym mieszkaniu”. Trzeba liczyć się z tym, że sceneria tego osobli­
wego miejsca podlega procesowi jak gdyby odwróconej reifikacji, co sprawia, że 

22 J. Gondowicz, op. cit., s. 145.
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możemy oglądać ją z zupełnie innej perspektywy. Już nie urojony panoptikon 
będzie więził Karola w swoich murach, lecz jego zanimizowany odpowiednik: 
Pan Optikon. Schulz prezentuje nam przestrzeń, która ma własną twarz i osobo­
wość. Pokazuje nam na nowo rolę miejsca, które jest czymś więcej niż tylko tłem 
wydarzeń i oparciem dla postaci. Trzeba się liczyć z jego fenomenem, zmierzyć 
z tą humanoidalną formą istnienia. I to nieraz zmierzyć w walce. 

Na kartach Szczelin istnienia przywoływana już tutaj przeze mnie filozofka 
Jolanta Brach­Czaina podejmuje temat potyczek z codziennością, w której prze­
strzenie powszedniego życia stają się arenami walki23. Toczymy na nich nieustan­
ną bitwę, gdy pokrywają się brudem i popadają w nieporządek, my zaś niestru­
dzenie usuwamy ślady tego przejawu ich nieposłuszeństwa. Przestrzeń nie 
uchodzi w naszych oczach za groźnego przeciwnika. A jednak czasami wygrywa. 
Zastanawiam się, jak potoczyłaby się historia Rodiona, gdyby zamiótł podłogę 
i otworzył na oścież okno. Co stałoby się z wrakiem człowieka, gdyby opuścił 
dno morza? Czy Karol byłby innym człowiekiem, gdyby pościelił łóżko?

23 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 55–80.



Kseniya Tsiulia: Defamiliaryzacja 
w Sklepach cynamonowych Bru­
nona Schulza i Tree of Codes Jo­
nathana Safrana Foera

W 1916 roku literaturoznawca Wiktor Szkłowski (Виктор Шкловский) wpro­
wadził takie pojęcie jak  u d z i w n i e n i e  (остранение), które oznaczało wy­
trącenie czytelnika z „automatyzmów percepcyjnych” za pomocą opisu zjawisk 
w niezwykły, zadziwiający sposób. Później Bertolt Brecht wypracował e f e k t 
o b c o ś c i  (Verfremdundseffekt) ‒ jedną z podstawowych kategorii w koncepcji 
teatru epickiego, która pełniła analogiczną funkcję jak e f e k t  u d z i w n i e n i a 
Szkłowskiego. Celem efektu obcości jest przedstawienie dobrze znanego zjawiska 
z innej, niespodziewanej perspektywy i tym samym przełamanie stereotypowości 
percepcji. Jak mówił sam Bertold Brecht: „efekt obcości polega na tym, że rzecz, 
którą chcemy uczynić zrozumiałą, na którą winna być zwrócona uwaga, ze zwy­
czajnej, znanej, bezpośrednio nam przedłożonej, robimy wyjątkową, uderzającą 
i nieoczekiwaną. To, co jest zrozumiałe samo przez się, robimy w pewien sposób 
niezrozumiałym, jednak tylko w tym celu, aby później okazało się tym bardziej 
zrozumiałe”1.

Należy jednak zauważyć, że z punktu widzenia Szkłowskiego udziwnienie 
(czy inaczej mówiąc, efekt obcości) rozumiane jako zabieg artystyczny istniało 
w sztuce na długo przed pojawieniem się tego określenia  (występowało na przy­
kład w folklorze). Z tych chwytów literackich aktywnie korzystali w swojej twór­
czości Bruno Schulz i Jonathan Safran Foer.

W jednym ze swoich najbardziej znanych dzieł, Wartość mosiądzu (Messingkauf, 
1940), Brecht pisał: „Jak wczuwanie się czyni powszednim jakieś osobliwe zda­
rzenie, tak efekt osobliwości czyni osobliwą powszedniość. Najpowszedniejsze 
zdarzenia, przedstawione jako osobliwe, przestają być nudne. Widz nie ucieka 
już od teraźniejszości w historię: teraźniejszość staje się historią”2.

1 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, tłum. 
Z. Krawczykowski, „Dialog” 1959, nr 7, s. 125.

2 Idem, Wartość mosiądzu, tłum. M. Kurecka, Warszawa 1975, s. 116.
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Rozwiązania literackie zbliżone do pomysłów niemieckiego teoretyka można 
odnaleźć w literackiej spuściźnie Brunona Schulza, w której zatarciu ulega granica 
między elementami świata przedstawionego ujętymi w sposób realistyczny i kom­
ponentami utrzymanymi w konwencji fantastyki, na skutek czego codzienne 
zjawiska podlegają uniezwykleniu, niezwykłe zaś zaczynają jawić się jako 
przeciętne.

W zbiorze opowiadań Sklepy cynamonowe powracają motywy samotności 
i wyobcowania obecne w całej twórczości Brunona Schulza. Ich pojawienie się 
w prozie drohobyckiego twórcy miało konkretne przyczyny historyczne i kultu­
rowe. Były wśród nich między innymi: konsekwencje I wojny światowej oraz 
polityka ograniczenia praw mniejszości narodowych. Innym czynnikiem sprzy­
jającym wyobcowaniu mogło być towarzyszące Schulzowi, człowiekowi twór­
czemu, poczucie niezrozumienia przez ludzi myślących inaczej niż on. Warto 
przyjrzeć się więc wspomnianemu efektowi obcości w prozie Schulza nie tylko 
w izolacji, lecz także w ujęciu porównawczym, to jest w zestawieniu z powieścią 
Johnathana Safrana Foera Tree of Codes, która wyrosła z inspiracji spuścizną 
Schulza. Nowy utwór został wykreowany przez amerykańskiego autora z dzieła 
polskiego pisarza w dość nietypowy sposób. W konsekwencji do rąk czytelnika 
trafił utwór ukazujący tekst i biografię polskiego autora z niespodziewanej strony. 
Ów gest kreacji jednocześnie pozwolił Foerowi zdystansować się od Sklepów 
cynamonowych podczas pisania własnego dzieła.

Na efekt obcości wskazują już sama historia i sposób stworzenia tomu. Tree 
of Codes jest powieścią hipertekstową, która powstała podczas przetwarzania 
ulubionej książki amerykańskiego pisarza – Sklepów cynamonowych, przetłuma­
czonych w 1963 roku przez Celinę Wieniewską na język angielski. Jednak tytuł 
dzieła Schulza został zmieniony: zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe) 
angielskojęzyczny zbiór opowiadań zatytułowany został The Street of Crocodiles 
(Ulica Krokodyli)3. Oprócz oryginalnego dzieła Brunona Schulza, które składa 
się z trzynastu opowiadań, Celina Wieniewska dodała do The Street of Crocodiles 
czternaste opowiadanie pod tytułem Kometa, opublikowane przez Schulza do­
piero w 1938 roku w czasopiśmie „Wiadomości Literackie”. 

3 W związku z tym pojawia się pytanie: dlaczego Celina Wieniewska zdecydowała się zaczerpnąć 
tytuł tomu z opowiadania Ulica Krokodyli, które, jeśli chodzi o wpisane w nie treści, sytuuje się 
na antypodach opowiadania Sklepy cynamonowe? Według amerykańskiego badacza Briana 
R. Banksa mieszkająca w Wielkiej Brytanii tłumaczka uznała, że język Shakespeare’a i Donne’a nie 
jest w stanie oddać swoistości Schulzowskiej leksyki, dlatego tekst oryginalnego utworu został 
przez nią nieco skrócony i uproszczony. W konsekwencji tłumaczenie Sklepów cynamonowych 
(podobnie jak większość tłumaczeń utworów Schulza) w opinii polskich badaczy nie należy do 
najbardziej udanych. Jeśli jednak pamięta się, że fraza „sklep cynamonowy” była używana wy-
łącznie w Polsce okresu międzywojennego (zwłaszcza w Galicji), można zrozumieć decyzję Wie-
niewskiej. 
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Jonathan Safran Foer przetwarzał anglojęzyczną wersję Sklepów cynamono­
wych następująco: wycinał znaki interpunkcyjne, słowa, frazy, zdania, a nawet 
całe linijki z anglojęzycznego tłumaczenia, tak aby powstało całkowicie nowe 
dzieło. Jednak amerykański autor nie zdecydował się na typowy sposób „reda­
gowania” tekstu, określany mianem erasure albo blackout poetry, polegający na 
tworzeniu utworów poetyckich na podstawie istniejącego materiału prasowego 
lub książkowego, w którym pewne słowa są zakreślane/zaklejane/zamalowywane, 
a z pozostałych modeluje się gotowe dzieło4. Można również stwierdzić, że dla 
autora ważna jest nie tylko semantyczna wartość tekstu, lecz także jakość mate­
riału, z którego powstała książka (papier) oraz wzornictwo. Materialna osobli­
wość tego tekstu wyraża się w kosztach i specyfice druku (tylko belgijskie wy­
dawnictwo Die Keure zgodziło się wydrukować książkę), w konkretnym gatunku 
papieru oraz we współpracy Foera i belgijskiej artystki Sary De Bondt. Ważne 
wydaje się też to, że Tree of Codes jest, zdaniem autora, opisem ostatniego dnia 
życia Brunona Schulza. Omówiony sposób powstania utworu i jego wygląd znaj­
dują swoje odzwierciedlenie w tytule dzieła amerykańskiego pisarza:

Sklepy cynamonowe – The Street of Crocodiles – The Street of Crocodiles –
****tree* of ***cod**es – Tree of Codes5

Tree of Codes, będące wynikiem artystycznego przetworzenia tomu opowiadań 
Brunona Schulza, jawi się jako wyraźny znak defamiliaryzacji: autor próbuje 
zdystansować się tu od oryginalnego tekstu, wycinając z niego „niepotrzebne” 
elementy. Dążenie do uzyskania efektu obcości widać również w formie dzieła. 
Dzięki możliwości czytania powieści na różne sposoby czytelnik uniezależnia 

4 Jednym z najbardziej znanych i ciekawych przykładów wykorzystania chwytu erasure jest książka 
angielskiego malarza Toma Phillipsa A Humument: A Treated Victorian Novel, opublikowana w 1970 
roku. Za podstawę nowego utworu posłużyła zapomniana powieść wiktoriańska, której większa 
część została zamalowana przez brytyjskiego artystę, a z pozostałych słów powstał zupełnie inny 
tekst. 

5 Warto zauważyć, że Jonathan Safran Foer przejawiał znacznie wcześniej zainteresowanie twór-
czością Brunona Schulza. Kilka lat przed wydaniem Tree of Codes amerykański autor napisał wstęp 
do książki The Street of Crocodiles and the Other Stories, z motywem charakterystycznym dla posło-
wia jego powieści hipertekstowej (dotyczącym „wyrobu nagrobków ze Sklepów cynamonowych”): 
„At times I felt that I was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and at times that 
I was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had. I have never read another 
book so intensely or so many times. I’ve never memorized so many phrases, or, as the act of era-
sure progressed, forgotten so many phrases” („Czasami czułem, że robię nagrobek, wycierając The 
Street of Crocodiles, a czasami, że rozszyfrowywałem sen, który The Street of Crocodiles mogło zo-
baczyć. Nigdy nie czytałem żadnej innej książki z takim zaciekawieniem i tak często. Nigdy nie 
zapamiętywałem tylu zwrotów albo tylu nie zapomniałem jak wówczas, gdy postępował akt wy-
mazywania”). Zob. B. Schulz, The Street of Crocodiles and the Other Stories, transl. C. Wieniewska, 
New York 2008.
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się od konieczności rekonstrukcji intencji autora w procesie lektury. Warte uwagi 
są także „luki” na stronach – z ich powodu powieść jest często nazywana „po­
wieścią­rzeźbą”6. Niezwykły, dziwny wygląd książki oraz forma utworu wyróż­
niają ją spośród „zwykłych” tomów, które napisane zostały w tradycyjnej formie 
i których publikacja nie wymaga zastosowana specjalnych technik drukarskich 
i dodatkowych nakładów finansowych.

Jak można zobaczyć na przykładzie Tree of Codes Jonathana Safrana Foera, 
głównym celem autora jest modelowanie nowego tekstu na podstawie dzieła już 
istniejącego. Ten eksperymentalny chwyt, chętnie stosowany przez postmoder­
nistów, wykorzystuje się zwykle z myślą o ujawnieniu pośredniczącego charakteru 
jakiegokolwiek tekstu. Jednak amerykański pisarz podkreślał w wywiadach, że 
jego dzieło nie sytuuje się w opozycji w stosunku do  Schulzowskich Sklepów cyna­
monowych7. Z tego wynika, że podczas procesu stwarzania własnej książki 
Jonathan Safran Foer występował przede wszystkim jako czytelnik/odbiorca dzieła 
drohobyckiego twórcy, a jednocześnie zademonstrował własną wizję przeczyta­
nego utworu, który wcześniej został przez niego przeanalizowany i opracowany. 
Tak oto doświadczenie czytelnicze amerykańskiego pisarza znalazło bezpośrednie 
odzwierciedlenie w stylu i idei jego utworu.

Istotną funkcję w kreowaniu efektu defamiliaryzacji pełni specyficzny sposób 
lektury projektowany przez książkę Foera. Czyta się ją w następujący sposób: 
pod jedną ze stronic podkłada się białą kartkę, żeby nie było widać kolejnych 
stron, które – jeśli nie zostaną zasłonięte – wyzierają przez otwory powstałe 
w procesie wycinania fragmentów Schulzowskiego tekstu przez Amerykanina. 
Ta niezwykła strategia czytania ukazuje aktywną rolę odbiorcy i jego większe niż 
zazwyczaj zaangażowanie fizyczne w proces lektury. Z wywiadów z Jonathanem 
Safranem Foerem można dowiedzieć się, że wybór kształtu książki nie był przy­
padkowy. Autor od dawna nosił się z pomysłem stworzenia dzieła tego formatu: 
„One is the book The Street of Crocodiles by Bruno Schulz. It’s a book I’ve always 
loved. Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt 
the compulsion to do something with it. Then I started thinking about what 
books look like, what they will look like, how the form of the book is changing 

6 H. Wagner, Jonathan Safran Foer Talks „Tree of Codes” and Conceptual Art, „Vanity Fair” 2010, https://
www.vanityfair.com/culture/2010/11/jonathan-safran-foer-talks-tree-of-codes-and-paper-art 
(dostęp: 28.01.2019).

7 „This book is mine. His book is a masterpiece, this was my experiment. My story has nothing to do 
with his story. There’s the sense that every book every written is like this, if you use the dictionary 
as a starting point. This is a more limited palette, but it’s the same idea” („To jest moja książka. Jego 
książka jest arcydziełem, a to był mój eksperyment. Moja historia nie ma nic wspólnego z jego his-
torią. W pewnym sensie każda napisana książka okaże się podobna do tej, jeżeli wykorzysta się 
słownik jako punkt wyjścia. Tu paleta jest bardziej ograniczona, jednak pomysł pozostaje ten 
sam”). Ibidem. 



[inicjacje schulzowskie]98

very quickly. If we don’t give it a lot of thought, it won’t be for the better. There 
is an alternative to e­books. And I just love the physicality of books. I love break­
ing the spine, smelling the pages, taking it into the bath” („Jedną z książek, które 
zawsze kochałem, jest książka Brunona Schulza Sklepy cynamonowe. Są rzeczy, 
które kocha się biernie, są też takie, które kocha się aktywnie. W tym wypadku 
odczułem przymus, żeby coś z tym zrobić. Potem zacząłem myśleć o tym, jak 
wyglądają książki, jak będą wyglądać, o tym, jak bardzo szybko zmienia się ich 
forma. Jeśli nie będziemy się nad tym dużo zastanawiać, nie zmienią się one na 
lepsze. Istnieje alternatywa w postaci książek elektronicznych. A ja po prostu 
lubię materialność książek. Uwielbiam łamać, rozrywać książki, wąchać strony, 
brać je do wanny”)8. 

Warto również zauważyć, że korzystanie z elementów wizualnych, charakte­
rystyczne dla poprzednich dzieł pisarza, nie jest innowacyjnym chwytem w jego 
twórczości. W najpopularniejszej książce amerykańskiego twórcy, Extremely 
Loud and Incredibly Close, zostały wykorzystane następujące elementy wizualne: 
na niektórych stronach powieści zostały rozmieszczone zdjęcia ilustrujące opi­
sywane wydarzenia (atak terrorystyczny z 11 września 2001 roku w Stanach 
Zjednoczonych) oraz obrazki odpowiadające treści książki; przeniesienie klu­
czowych zdań na osobne puste strony i wyodrębnienie najistotniejszych słów 
innym kolorem lub innym rodzajem czcionki w celu zwrócenia na nie uwagi. 
Poza tym w tekście zaszyfrowane zostały detale, bez odnalezienia których dalsze 
czytanie ze zrozumieniem okazuje się niemożliwe. 

W Sklepach cynamonowych Brunona Schulza strategie defamiliaryzacji przy­
bierają nieco inny kształt. W latach trzydziestych ubiegłego wieku twórczość 
polskiego pisarza wywołała wiele pytań ówczesnych badaczy literatury, a także 
trudności z określeniem rodzaju narracji (używano w tym celu rozmaitych 
fraz, począwszy od prozy poetyckiej, na słownym malarstwie skończywszy). 
Krytycy literaccy nierzadko formułowali na temat dzieła Schulza przeciwstawne 
oceny. Kolejne dyskusje wokół klasyfikacji gatunkowej jego prozy są potwierdze ­
niem tego, że twórca nie uległ pokusie zastosowania zastanych schematów 
gatunkowych. 

Bruno Schulz, podobnie jak inni przedstawiciele modernizmu, dystansuje się 
przede wszystkim od poetyki realizmu. Nie można założyć, że wszystkie elementy 
wykreowanego przez niego świata przedstawionego są odrealnione, jednak 
w jego utworach istnieją liczne odstępstwa od tej konwencji. Potwierdzeniem tego 
może być stwierdzenie autora Sklepów cynamonowych, który w liście do Anny 
Płockier zaproponował własne rozumienie tego terminu: „Wydaje mi się, że re­
alizm, jako wyłączna tendencja do kopiowania rzeczywistości ‒ jest fikcją. Nigdy 

8 Ibidem.
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nie było takiego. […] Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] czysto ne­
gatywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie pewnych 
konwencji, postanawia nie łamać pewnej konwencji, którą nazywamy rzeczywi­
stością lub zdrowym rozsądkiem lub prawdopodobieństwem”9.

Krzysztof Stala, badacz prozy Schulza, potwierdza istnienie odstępstw od 
konwencji realizmu w jego rzeczywistości artystycznej: „Opisowość Schulzowskiej 
prozy różni się radykalnie od opisowości powieści realistycznej. W tej ostatniej 
narrator «odmalowywał» przestrzeń, poprzez mnożenie szczegółów, zapełnianie 
świata rzeczami, tworzenie iluzji pełni, totalność przedstawiania. Narrator 
Schulzowski «mnoży» wersje rzeczywistości, jej metaforyczne warianty, odsła­
niając panowanie (demiurgiczne) słowa nad rzeczami, jego wszechwładną magię 
kreacyjną”10.

Dokładniejsze przyjrzenie się tym odstępstwom pozwoli pokazać, na czym 
polega defamiliaryzacja wybranych zjawisk w prozie twórcy Sklepów cynamo­
nowych.

Do głównych wskaźników realizmu w prozie zaliczyć można:
‒ dążenie do obiektywizmu w opisie świata przedstawionego;
‒ obecność narratora trzecioosobowego, nierzadko wszechwiedzącego;
‒ typowe charaktery bohaterów;
‒ dążenie do ukazania typowych sytuacji, okoliczności i konfliktów; 
‒ zgodność konstrukcji postaci z zasadą prawdopodobieństwa psychologicz­

nego;
‒ ukazanie postaci na tle społeczeństwa;
‒ dokładność w opisie szczegółów; 
‒ koncentracja na problematyce społecznej, dążenie do ukazania mechani­

zmów rządzących życiem społecznym;
‒ zbliżenie języka postaci literackich do mowy naturalnej.
W prozie Schulza przeważają odstępstwa od konwencji realizmu. Należy do 

nich prowadzenie narracji w pierwszej osobie. Jeszcze większe rozbieżności do­
strzegalne są w konstrukcji postaci literackich. Perspektywa w tej prozie jest 
pozornie dziecięca. Z jednej strony w roli narratora opowiadań został obsadzony 
chłopiec ‒ Józef (takie zabiegi stosowane były już w prozie XIX wieku, czego 
potwierdzeniem są nowele Antek Bolesława Prusa czy Janko muzykant Henryka 
Sienkiewicza), z drugiej zaś w warstwie stylistycznej pojawiają się sygnały jego 
nadświadomości: posługiwanie się skomplikowaną leksyką, w tym terminami 
naukowymi. Ponadto Schulzowski narrator ujawnia związki pomiędzy rzeczami/

9 Bruno Schulz do Anny Płockier-Zwillich, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do składu J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2013, s. 435–436.

10 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul­
za, Warszawa 1995, s. 157.
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zjawiskami, które na pierwszy rzut oka nie są widoczne i nie mogą wydać się 
logiczne. Co więcej, skupia się on nie na przebiegu zdarzeń, lecz na opisach 
zjawisk statycznych. W tekście częściej występuje on jako świadek pewnych 
wydarzeń niż jako główny bohater (Traktat o manekinach), a rola głównego 
bohatera przenosi się na inne postacie literackie – najczęściej na Jakuba, który 
wprowadza w zorganizowane życie prowincjalnego miasteczka „niezdrowy fer­
ment twórczy” i sytuuje się w opozycji do postaci Adeli i matki. Jednocześnie 
Jakub jest poszukiwaczem prawdy, filozofem, dąży do zmiany „fałszywego” po­
rządku współczesności.

Warto zwrócić uwagę także na język opowiadań. Jeśli przyłożymy do prozy 
Schulza kryterium zbliżenia języka postaci literackich do mowy naturalnej, to 
okaże się, że utwory drohobyckiego autora są w wysokim stopniu poetyckie, 
pełne metafor, katachrez i peryfraz, czym różnią się od mowy potocznej. Jednym 
z podstawowych środków deformacji/zmiany rzeczywistości za pomocą języka 
staje się tu metafora i jej różne typy. Jak trafnie zauważył Krzysztof Stala, polscy 
badacze twórczości Brunona Schulza, jeśli chodzi o podejście do niej, dzielą się 
na dwie grupy różniące się przekonaniami na temat roli i stosunku metafory do 
rzeczywistości. Pierwsze stanowisko jest ontocentryczne, drugie – logocentrycz­
ne11. Według przedstawicieli pierwszej grupy (w której znaleźli się Artur Sandauer 
i Jerzy Speina) w prozie Schulza mamy do czynienia z „bankructwem”/degradacją 
rzeczywistości na skutek manipulacji językowych dokonywanych przez autora, 
zwłaszcza przy użyciu metafory. W tym przypadku pisarz nie naśladuje rzeczy­
wistości, lecz oddala się od niej, wysuwając na pierwszy plan akt twórczy. 
Zwolennicy drugiej grupy (wśród których są Włodzimierz Bolecki i Wojciech 
Wyskiel) uważają, że rzeczywistość istnieje wyłącznie w języku, więc jej zmiany 
i przekształcenia można prześledzić, badając sensy naddane, semantykę tekstu 
i struktur wewnętrznych. 

Jednakże prawie na pewno można stwierdzić, że istnieje nierozerwalny 
związek pomiędzy metaforą a naszą postawą wobec opisywanej rzeczywistości. 
W Schulzowskiej prozie metafora i jej różne rodzaje pełnią następujące funkcje: 
po pierwsze, w wyniku oddziaływania metafory na odbiorcę zmienia się jego 
wizja świata. Metafora i inne środki poetyckie mają właściwość przekształcania 
rzeczywistości, zatem dosłowne odczytanie utworów Brunona Schulza musi  
skutkować niemożnością ich zrozumienia. Warto dodać, że rozbudo  wana 
metaforyzacja jednego przedmiotu lub zjawiska, którą często spotykamy 
w Schulzowskim tekście, owocuje wieloznacznością, „przemiennością oglądu 
świata”. Trzeba też zauważyć, że metafory i porównania są tu używane do opisu 
konkretnego przedmiotu tylko jeden raz i ciągle zmieniają się w synonimiczne 

11 Zob. ibidem, s. 145.
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dookreślenia tego samego zjawiska. W ten sposób mnożą się byty, rzeczywistość 
odsuwa się na dalszy plan, a pomiędzy przedmiotami pojawiają się nowe relacje. 
Ponadto w prozie Schulza często występują rozbudowane konstrukcje metafo­
ryczne, rozciągnięte na dłuższe partie tekstu, poprzez które „rzeczywistość prze­
dostaje się do świata fikcji w rozmaitych przebraniach”12. 

Badacze twórczości Brunona Schulza twierdzą, że podstawową funkcją 
Schulzowskiej metafory jest transformacja świata, wyjęcie z rzeczywistości z go­
towych form i znaczeń i poprowadzenie jej do nowych obszarów, gdzie tworzy 
się nie tylko poezja, lecz także osobny świat, będący odpowiedzią na nienazy­
walną jakość doświadczenia13.  Z tego wynika, że poprzez metaforyzację tekstu 
autor zarówno odstępuje od konwencji realizmu, jak i buduje zupełnie inny świat 
w wyniku odwrotu od „prawdziwej” rzeczywistości. Takie zabiegi pełnią tym 
samym funkcję defamiliaryzacji – metafora rozluźnia związki słów i rzeczy, dzięki 
stylistycznej inności ujawnia pewien kontrast, który demonstruje ukrytą na 
pierwszy rzut oka odmienną rzeczywistość. 

Najbardziej rozpowszechnione chwyty, odzwierciedlające defamiliaryzację 
poprzez metaforyzację, to wplątanie w opisy codzienności „niecodziennych” 
metafor oraz używanie w opisie rzeczy innych sformułowań niż te, które są ogól­
nie przyjęte do ich przedstawiania. Takie wykorzystanie metafor pozwala pisa­
rzowi: po pierwsze, zademonstrować nieskończoną ilość możliwych wariantów 
wyglądu rzeczy, co prowadzi do rozszczepienia rzeczywistości, po drugie, ukazać 
świat w wymiarze znaczeń symbolicznych. Co więcej, dzięki takim zabiegom 
czytelnicy odzyskują naturalną świeżość percepcji. 

Na odrębność opowiadań Schulza od tradycyjnej prozy realistycznej wska­
zują również jej opisowość i rola narratora. W odróżnieniu od prozy realistycz­
nej, w której przestrzeń została zapełniona szczegółami i rzeczami, Schulzowski 
narrator „mnoży” wersje rzeczywistości, odsłaniając dominację słowa nad rze­
czami. To zjawisko dobrze ilustrują synonimiczne ciągi skojarzeń narratora, 
tak zwane przy miar ki rzeczywistości, które wywołują wrażenie bogactwa kry­
jących się w niej znaczeń.

W procesie kreowania efektu defamiliaryzacji trzeba podkreślić, za Krzysztofem 
Stalą, znaczenie metafor udosłownionych14, które, jak to wynika z nazwy, dążą 
do ufaktycznienia dosłowności, czyli zacierają metaforyczne znaczenie opisywa­
nego przedmiotu. To, co oczywiste, przestaje być takie, znika też poczucie rzeczy­
wistości, której istotowy kształt wciąż się wymyka. Wraz ze zmianą modalności 
opisywanej realności naruszeniu ulega poczucie kategoryczności świata. 

12 Ibidem, s. 156.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 165. 



[inicjacje schulzowskie]102

Jedną z ulubionych praktyk Schulza w eksperymentach z rzeczywistością jest 
zawieszenie wiary w prawdę świata przedstawionego. Autor umiejętnie nadbu­
dowuje nad swoją kreacją dodatkowe, mniejsze rzeczywistości, opierające się na 
metaforze i wyobrażeniu. W konsekwencji bohaterowie prozy drohobyckiego 
autora jawą się jako usytuowani pomiędzy światem realnym i irracjonalnym. 
Mogą oni jednak przemieszczać się między nimi. Postacie literackie oraz przed­
mioty podlegają metamorfozom, zmieniają się wówczas ich wygląd, funkcja, 
nierzadko także status ontologiczny. 

Efekt defamiliaryzacji współistniejący z efektem obcości realizuje się ponadto 
w tekstach literackich dzięki zastosowaniu następujących chwytów/technik 
artystycznych:

‒ zmiany punktu widzenia danego zjawiska (albo przekształcenia jego oto­
czenia lub związków z innymi zjawiskami);

‒ zmiany przestrzennej (zwłaszcza „zmiany rzeczywistości” na skutek spoj­
rzenia na nią od wewnątrz czy przestawienia jej elementów przestrzeni);

‒ przekształcenia kategorii czasu (przejawiające się w postaci przesunięć w cza­
sie lub kreacji w utworach czasu „rozciągniętego” bądź „ograniczonego”);

‒ łączenia tego, co na pierwszy rzut oka nie daje się połączyć, dzielenia tego, 
co wydaje się niepodzielne;

‒ zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji (przejawiające się w postaci 
opisu zjawisk z pozycji obserwatora, „przepuszczenia/filtrowania przez…”, de­
skrypcji zwykłych rzeczy i procesów, tak jakby były widziane po raz pierwszy, 
abstrahowania, zmiany jednego sposobu obserwacji na inny, na przykład taki, 
jaki nie jest przyjęty w danej kulturze);

‒ zmiany wartości (związane między innymi z podwyższeniem poziomu 
niebezpieczeństwa przedstawianych zdarzeń, hiperbolizowaniem zjawisk, eks­
ponowaniem brzydoty w konstrukcji postaci literackich);

‒ zmiany sensu (powstające w wyniku celowo błędnego rozumienia, prezentacji 
szczegółowego opisu czegoś zamiast podania konkretnej nazwy, deskrypcji me­
taforycznej oraz innych niestandardowych sposobów wykorzystania języka);

‒ akcentowania jakiegoś zjawiska, zatrzymywania na nim uwagi odbiorcy (na 
przykład poprzez jego oksymoroniczny opis).

W Sklepach cynamonowych najczęściej wykorzystywany jest chwyt zmiany 
sensu. Pojawia się on nie tylko w poszczególnych opowiadaniach (takich jak 
Karakony czy Ptaki), lecz także w całym tomie. Jednym z najbardziej wyrazistych 
przykładów zastosowania tego zabiegu są opisy metaforyczne, co odzwierciedlają 
takie frazy, jak: „rzęsisty deszcz ognia”15, „dziurawy, przetarty obrus śniegu”16, 

15 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kęty 2015, s. 10.
16 Ibidem, s. 23.
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„ciemne płuca wichrów zimowych”17, „żałobna szarość miasta”18, „delikatne fili­
grany dzikich pietruszek i marchwi”19. Niektóre z tych metafor dokładnie opisują 
przedmiot, nie nazywając go: zamiast używać słów „nać” albo „łodygi”, autor 
wykorzystuje przenośnię „delikatne filigrany dzikich pietruszek i marchwi”20.

Trochę inaczej jest w powieści Foera, ponieważ amerykański autor w znacznej 
mierze zredukował Schulzowskie opisy. Metafory jawią się tu jako składniki 
chwytu zmiany sensu, jednak w mniejszym stopniu niż w polskim utworze. Za 
przykłady mogą posłużyć następujące przenośnie, które pod względem styli­
stycznym zachowały się w tekście Foera prawie w takim samym brzmieniu jak 
w oryginalnym dziele Schulza: „large jar of pain”21 (wielki dzban bólu), „bright 
silence”22 (jaskrawa cisza), „the secret of private time”23 (sekret czasu prywat­
nego), „empty hours”24 (puste godziny), „the emptiness of evenings”25 (pustka 
wieczorów). Tree of Codes, w odróżnieniu od Sklepów cynamonowych, to dzieło 
bardziej dynamiczne, wypełnione zdarzeniami, więc chwyt zmiany sensu nie 
jest w nim głównym rozwiązaniem artystycznym.

Dość często stosowany w obydwu utworach jest zabieg zmiany wartości, 
jednak, inaczej niż w przypadku techniki artystycznej zmiany sensu, u polskiego 
autora spotyka się go znacznie rzadziej i tylko w niektórych opowiadaniach (na 
przykład w opowiadaniu Wichura dominuje chwyt podwyższenia poziomu nie­
bezpieczeństwa prezentowanych zdarzeń): „Przywołane rechotem naczyń, roz­
plotkowanym od brzegu do brzegu, nadeszły wreszcie karawany, nadciągnęły 
potężne tabory wichru i stanęły nad nocą. […] I wybuchła ciemność ogromną 
wzbudzoną wichurą i szalała przez trzy dni i trzy noce…”26; „Pokój drżał z lekka, 
obrazy na ścianach brzęczały. Szyby lśniły się tłustym odblaskiem lampy. Firanki 
na oknie wisiały wzdęte i pełne tchnienia tej burzliwej nocy. Przypomnieliśmy 
sobie, że ojca od rana nie widziano”27.

Ten sam chwyt pojawia się w powieści Foera w momentach kulminacyjnych 
związanych ze zniknięciem ojca i matki: „My father became doubtful. «Who 
knows,» he said, «How much ancient suffering is there in the smiles and glances?» 
My father’s face, when he said that, dissolved into a stillness, a sad expression, 
sadder than human feeling. «I cannot, I really cannot!» Father became to back 

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 28.
19 Ibidem, s. 49.
20 Ibidem.
21 J. S. Foer, Tree of Codes, London 2010, s. 10.
22 Ibidem, s. 14.
23 Ibidem, s. 15.
24 Ibidem, s. 41.
25 Ibidem, s. 47. 
26 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 82.
27 Ibidem, s. 83. 
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away. She followed him, driving him, step­by­step, out of the room” („Mój ojciec 
zaczął wątpić. «Kto wie», powiedział, «ile starożytnego cierpienia jest w uśmie­
chach i spojrzeniach?» Twarz mojego ojca, kiedy to powiedział, rozpłynęła się 
w ciszy, smutnej ekspresji, bardziej smutnej niż ludzkie uczucia. «Nie mogę, nie 
mogę!» Ojciec zaczął się cofać. Ona ruszyła za nim, kierując go, krok po kroku, 
w stronę wyjścia z pokoju”)28. 

W Sklepach cynamonowych z eksponowaniem brzydoty w konstrukcji postaci 
literackich mamy do czynienia najczęściej w opisach wyglądu kobiet: „Tłuja siedzi 
przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się wiechciem 
czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas 
płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga ją 
z powrotem, wygładza fałdy, odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła 
z żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą”29. „Weszła Łucja, średnia, z głową 
nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i de­
likatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkującą, i zakwitła od razu 
całą twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z powodu 
swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach menstruacji, przymykała 
oczy i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem najobojętniejszego pytania, 
gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nadwrażliwego panieństwa”30.

Jak już wcześniej wskazano, utwór Jonathana Safrana Foera jest bardziej dy­
namiczny, dlatego ten komponent chwytu zmiany wartości w ogóle się w nim  
nie pojawia.

Chwyt zmiany przestrzennej nie należy do najważniejszych rozwiązań lite­
rackich w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza. Kiedy znajduje zastosowanie 
w tekstach, sygnalizuje przede wszystkim zmiany, które zachodziły w II Rzeczy­
pospolitej, takie jak: industrializacja, masowa migracja mieszkańców wsi do du­
żych miast, pojawienie się metropolii, przejście od indywidualnego do zbiorowegо 
(na przykład od lokalnych przedsiębiorstw rodzinnych i małego biznesu rodzin­
nego do olbrzymich przedsiębiorstw państwowych, wpływ kultury masowej, 
rozwój środków masowej informacji). To wszystko najbardziej jaskrawo ujawnia 
się w opowiadaniach Ulica Krokodyli i Sklepy cynamonowe. Te utwory, jak już 
wspomniałam, sytuują się w swoistej opozycji do siebie: „Słabo oświetlone, ciem­
ne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, 
aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie 
bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie 
odbĳanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, 
tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie 

28 J. S. Foer, op. cit., s. 87.
29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 10.
30 Ibidem, s. 13.



105Kseniya Tsiulia: Defamiliaryzacja w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza i Tree of Codes… 

mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko 
rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych rycin i oszałamia­
jących historii”31. 

Dla Józefa, który jest głównym bohaterem utworu, sklepy cynamonowe są 
kluczem do tajemnic tego świata. To miejsce, gdzie spotka on mądrych i cieka­
wych ludzi z dalekich krajów, może też zobaczyć rzeczy, dzięki którym wyobraża 
sobie nieznane ziemie i kontynenty. One również kojarzą się ze światem we­
wnętrznym człowieka, z jego indywidualnością. 

Sklepom zostaje przeciwstawiona ulica Krokodyli, usytuowana w małej prze­
mysłowej dzielnicy na peryferiach miasta. Jest ona całkowicie pozbawiona ko­
lorów i historii, duchowa strona życia zmieniła się tu w materialną. Indywidualność 
w tej przestrzeni nie jest w cenie. Wszędzie dominuje bezosobowość: „Był to 
dystrykt przemysłowo­handlowy z podkreślonym jaskrawo charakterem trzeźwej 
użytkowości. Duch czasu, mechanizm ekonomii nie oszczędził i naszego miasta 
i zapuścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w paso­
żytniczą dzielnicę. Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze nocny, pokątny 
handel, pełen solennej ceremonialności, w tej nowej dzielnicy rozwinęły się od 
razu nowoczesne, trzeźwe formy komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszcze­
piony na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił tu bujną, lecz pustą 
i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności…”32.

Oprócz tego na przykładzie opozycji uchwytnych w opowiadaniach Sklepy 
cynamonowe i Ulica Krokodyli można przyjrzeć się zastosowaniu zabiegu łączenia 
jakości i zjawisk, które wydawały się niemożliwe do połączenia – na terenie 
jednego miasta istnieją bowiem dwa miejsca pełniące przeciwstawne funkcje. 

Zarówno u Brunona Schulza, jak i u Jonathana Safrana Foera chwyt zmiany 
przestrzennej jest jednym z głównych rozwiązań literackich współtworzących 
efekt defamiliaryzacji. Jest to dostrzegalne nie tylko w treści, lecz także w tytule 
utworu – Tree of Codes. Na transformacje przestrzeni w dziele Foera wpływają 
również wydarzenia historyczne, ale trochę późniejsze niż te prezentowane w pro­
zie Schulza. O ile polskiego pisarza bardziej niepokoiły industrializacja i utrata 
tego, co indywidualne, o tyle pisarza amerykańskiego martwiły problemy i kata­
strofy o charakterze bardziej globalnym, takie jak Holocaust, deprecjacja twór­
czości i życia człowieka. Podobnie jak w przypadku Ulicy Krokodyli, zmiany 
przestrzenne można zaobserwować dzięki starej mapie, na której nagle pojawiły 
się nieznane wcześniej ulice i zaułki: „My father kept in his desk a beautiful map 
of our city, an enormous panorama. the city rose toward the center of the map, 
honeycombed streets, half a street, a gap between houses. that tree of codes shone 

31 Ibidem, s. 59.
32 Ibidem, s. 68.
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with the empty unexplored. only a few streets were marked. The cartographer 
spared our city. One could see wavily reflected in the display windows. The in­
habitants of the city – creatures of weakness, of voluntary, of immersion in easy 
intimacy, of secret winks, gestures, raised eyebrows”  („Mój ojciec miał na swoim 
stoliku piękną mapę naszego miasta, ogromną panoramę. miasto poszerzyło się  
do środka mapy, rozsiane ulice, pół ulicy, luka między domami. to drzewo kodów 
lśniło pustym niewiadomym. tylko kilka ulic zostało zaznaczonych. Kartograf 
oszczędził nasze miasto. Można było zobaczyć fale kształtnych mieszkańców 
miasta w gablotkach – istot słabych, które ochotniczo lądowały w lekką intymność 
tajemnego mrugania ku sobie, gestów, podniesionych brwi”)33.

W twórczości obu pisarzy wszystkie zmiany przestrzenne powstawały w wy­
niku działalności człowieka, dlatego nie można tu mówić o ich wzajemnym 
wpływie.

Podobnie jak w przypadku rozwiązania artystycznego polegającego na zmia­
nie przestrzennej chwyt zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji można 
również nazwać jednym z głównych w obu utworach. Józef jest obcym  obser­
watorem metamorfoz, które zachodzą w rodzinnym miasteczku i którym poddają 
się jego ojciec i otaczający ludzie. Wszystko ulega przekształceniom, a obserwator 
w żaden sposób nie może wpłynąć na rozwój wydarzeń. Józef koncentruje się 
więc na poszukiwaniu przyczyn i skutków, analizie i wnioskowaniu oraz obser­
wacji historii każdego z bohaterów. 

Analogiczną funkcję pełni główny bohater utworu Foera, jednak z małą 
różnicą: stara się on wpłynąć na działanie i losy innych bohaterów, jednak – jak 
się okazuje – na próżno. Narrator przeciwstawia się zmianom, które zachodzą 
w jego rodzinie, próbuje abstrahować od choroby ojca, mimo to nie jest w stanie 
pogodzić się z jego śmiercią, a potem także ze śmiercią matki. Zadaje pytania, 
chce zrozumieć sytuację – w przeciwieństwie do Józefa, który zadowala się ob­
serwacją otoczenia i na tej podstawie wyciąga wnioski na jego temat. Konflikt 
Józefa w większym stopniu ma charakter wewnętrzny, a konflikt bohatera 
Foerowskiego ‒ zewnętrzny.

Chwyt akcentowania danego zjawiska, koncentrowania na nim uwagi od­
biorcy wykorzystywany jest w opowiadaniu Ulica Krokodyli. Jako przykład można 
przytoczyć aluzję, w której zamiast bezpośredniego wskazania na konkretny 
rodzaj działalności, przeznaczenie, rolę, pojawiają się zawoalowane opisy, po­
średnio wskazujące na prawdziwy stan rzeczy: „Mieszkańcy miasta dumni są 
z tego odoru zepsucia, którym tchnie ulica Krokodyli. Nie mamy potrzeby ni­
czego sobie odmawiać ‒ myślą z dumą ‒ stać nas i na przyzwoitą wielkomiejską 
rozpustę. Twierdzą oni, że każda kobieta w tej dzielnicy jest kokotą. W istocie 

33 J. S. Foer, op. cit., s. 87.
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wystarczy zwrócić uwagę na którąś ‒ a natychmiast spotyka się to uporczywe, 
lepkie, łaskoczące spojrzenie, które nas zmraża rozkoszną pewnością. Nawet 
dziewczęta szkolne noszą tu w pewien charakterystyczny sposób kokardy, sta­
wiają swoistą manierą smukłe nogi i mają tę nieczystą skazę w spojrzeniu, w której 
leży preformowane przyszłe zepsucie”34.

Chwyt akcentowania wydaje się ważny również dla Jonathana Safrana Foera. 
Pisarz zrealizował go na kilka sposobów. Po pierwsze, zastosował go w tytule 
utworu. W ten sposób autor określił, na co warto zwrócić uwagę, aby lepiej 
zrozumieć cały tekst. Bruno Schulz zrobił to samo, ale w innym celu – polski 
autor dostrzega wszystko to, co uważa za najcenniejsze, amerykański ‒ wręcz 
przeciwnie, podkreśla to, co destrukcyjne. Kluczowe są tu wydarzenia historyczne 
(II wojna światowa, Holocaust). W centrum powieści sytuuje się śmierć autora 
Sklepów cynamonowych, która dzieli świat na przed i po. Dla Brunona Schulza 
istotne są zdarzenia bardziej pozytywne, bo twórca żyje jeszcze nadzieją, wierzy, 
że są rzeczy i sprawy warte zachowania. Foer piszący prawie dziewięćdziesiąt lat 
później zna tragiczne skutki kataklizmów dziejowych. Polski pisarz w swoim 
utworze przedstawia żydowskie życie przedwojenne, amerykański zaś powojenne 
(wskazuje na to znacznie skrócony i przetworzony nowy tekst, w którym luki 
przypominają o zaplanowanej w III Rzeszy masowej eksterminacji Żydów). 
Ponadto amerykański autor podkreśla powtórzenia w replikach dialogowych 
ojca, który na ogół milczy: „I cannot, I really cannot!” 35 („Nie mogę, naprawdę 
nie mogę!”); „We wish, We wish” 36 („Pragniemy, Pragniemy”); „we want, we 
want, we want” 37 („chcemy, chcemy, chcemy”).

Postać ojca w Tree of Codes została wykreowana w zupełnie inny sposób niż 
w pierwowzorze – pozostaje on amorficzny i bierny. Jest chory i leży w łóżku, 
można pomyśleć, że albo nie żyje, albo do tego stopnia niczego nie chce, że 
przekształcił się w mechaniczną lalkę. Wspomniane powtórzenia dowodzą jed­
nak, że ojciec tak naprawdę wciąż żyje i ma jeszcze pragnienia, lęki, myśli.

Również w powieści amerykańskiego pisarza nie można nie zauważyć chwytu 
polegającego na przekształceniach czasu (czas „rozciągnięty” i „ograniczony”). 
W Tree of Codes opisany został jeden rok (od sierpnia do sierpnia), ale najbardziej 
szczegółowo ujęte są początek i koniec dzieła (sierpień). Częściowo uwaga pisarza 
skupia się na zimie, podczas gdy późniejszy czas został prawie zupełnie 
zignorowany.

Podsumowując, można stwierdzić, że efekt defamiliaryzacji w tekstach pol­
skiego i amerykańskiego twórcy kształtuje się na różnych poziomach. W Tree of 

34 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 74. 
35 J. S. Foer, op. cit., s. 62.
36 Ibidem, s. 51.
37 Ibidem.
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Codes udziwnienie dochodzi do głosu już w samej materialności książki, która 
staje się znakiem dystansowania się od Sklepów cynamonowych za pośrednictwem 
metody erasure ‒ usunięcia „niepotrzebnych” fragmentów tekstu poprzez ich 
zakreślanie/zaklejanie/zamalowywanie oraz modelowanie nowego utworu z po­
zostałych. W Sklepach cynamonowych defamiliaryzacja zachodzi na skutek licz­
nych odstępstw od konwencji realizmu i specyficznych zabiegów artystycznych, 
charakterystycznych dla modernistycznych eksperymentów z tekstem.
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Człowiek pojmuje wtedy, czym są suchoty pośrodku szlifowany kamień, z boku 
piły, poza tym tylko pusta, sucha plwocina. 

Czy krtań dlatego tak boli, że przez wiele godzin nic z nią nie robiłem?
Delikatne podrażnienia mam zawsze.

O Schweiningerze, lekarzu Bismarcka, nic Pan nie słyszał? Był pomiędzy kla­
syczną medycyną a całkiem samodzielnie rozwijanym przyrodolecznictwem, 
wielki człowiek, który z Bismarckiem miał bardzo ciężko, bo był wielkim żarło­
kiem i opojem.

Niewielkie ilości i ciągły ucisk dowodzą, że coś tam stoi na przeszkodzie pełne­
mu oczyszczeniu, co należałoby usunąć, zanim spróbujemy powstrzymać to 
lekarstwami. 

Gdzieś w dzisiejszych gazetach jest wyborna mała notatka o tym, jak się obcho­
dzić z zerwanymi kwiatami, tak chce im się pić, i jeszcze gazeta 

Pochylone, to prawie moja myśl, żeby mogły więcej pić, oberwać liście.

Trochę wody, kawałki pigułek tkwią we flegmie jak okruchy szkła.

Gdyby kluski nie były tak miękkie, w ogóle nie mógłbym ich zjeść, wszystko 
piwo też mnie piekło.

Franz Kafka: Kartki konwersa­
cyjne
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Bibliothek der Reisen und Abenteuer 
Verlag Brockhaus Leipzig1 

Nr 27 Arthur Berger, Auf den Inseln des ewigen Frühlings2.
Z tej biblioteki miałem już kilka książek, to najczęściej ekscerpty z wielkich dzieł 
dla chłopców, bardzo dobre. Na pewno będzie na składzie w dużym asortymencie, 
choćby Lechner (Graben), ale np. Heller nie, trzeba mieć do tego węch, czego 
jednak w tym upale nie mogę od Pana wymagać. Niech Pan z tym zaczeka, aż 
przyjdą ubrania.

Ależ to tylko taka głupia uwaga. Gdy zacząłem jeść, coś spłynęło w dół krtani, 
poczułem potem wspaniałą swobodę, wyobrażałem już sobie wszelkie możliwe 
cuda, ale zaraz minęło.

Wierzyć, że mógłbym kiedyś tak po prostu odważyć się na wielki łyk wody.

Małą ilością człowiek krztusi się chyba łatwiej.

O piwonie zwłaszcza chciałbym się zatroszczyć, bo są tak delikatne. 

I bzy wychylone ku słońcu.

Zapytaj, czy jest dobra woda mineralna, tylko z ciekawości.

Ma Pan chwilę? To proszę trochę spryskać piwonie. 

Czy zna się Pan, Panie Doktorze, na winach? Pił Pan już tegoroczne?

I jeszcze w tym stanie, z którego podnieść się, jeśli to się uda, zajmie mi całe 
tygodnie.
Proszę sprawdzić, czy piwonie nie dotykają dna wazonu. Dlatego trzeba je trzy­
mać w miseczkach.

W pokoju był ptak.

Dobra rada: włożyć do wina plasterek cytryny.

1 Pol. „Biblioteka podróży i przygód”, seria wydawnicza znamienitej lipskiej oficyny Verlag Brock-
haus.

2 Pol. Na wyspach wiecznej wiosny; Arthur Berger (1871–1947) – niemiecki podróżnik, lekarz i myśliwy.
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W strumyku nie można się kąpać, kąpiel powietrzna też

Raz dla przyjemności mógłbym wodę mineralną

8 dni jeszcze wytrzymam, być może, mam nadzieję, to takie niuanse.

Chcę się go słuchać, zwłaszcza gdy jest przyjemnie, po lemoniadzie, opowiedz 
jeszcze, jak piła Twoja matka, tylko woda, długotrwałe bóle, pragnienie. Ale 
wcześniej, gdy dostawała dobrą wodę, było jej przyjemnie.

Nigdy nie miała żadnych skutków ubocznych, które przez pewien czas zakazy­
wałyby jej picia?

Czy widział już Pan książki ze Schmiede3?

Podróż studyjna dla R.4 Stypendium państwowe 6 tygodni

Jedna trzecia ze środka skreślona.

Czy bóle mogą zniknąć na pewien czas? dłuższy czas, mam na myśli?

Proszę uważać, abym nie zakaszlał na Pana.

List Schmiede

Jak ja was dręczę, to obłęd.

Bismarck też miał własnego lekarza, i też go dręczył. 

Ten lekarz to też był wielki człowiek.

Tych bałem się zawsze bardziej niż wszystkich innych, lepiej odpuścić sobie 
medyków i wszystko inne; po dzisiejszym przedpołudniu – wszystko to jednak 
złudzenie – cukierki działają, pomijając późniejsze ciągłe pieczenie, lepiej niż 
iniekcja. Nie mogę zaraz po rozpuszczeniu, bo potem bardzo mnie piecze. 
Poprawa wyraża się w tym, że bóle, które przychodzą także po iniekcji, są tutaj 
bardziej stłumione, jak gdyby rany, po których spływa pokarm, zostały trochę 

3 Die Schmiede – berlińskie wydawnictwo, które opublikowało ostatnią książkę autoryzowaną 
przez Kafkę, zbiór opowiadań Ein Hungerkünstler. Vier Geschichten (Mistrz głodowania. Cztery opo­
wieści). Książka ukazała się pod koniec sierpnia 1924 roku, kilka tygodni po śmierci pisarza.

4 Robert Klopstock (1899–1972) – bliski przyjaciel Kafki w ostatnich latach jego życia.
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przykryte. Chcę tylko opisać działanie. Zresztą odczuwałem to tylko dziś przed 
południem. Wszystko może być przecież nieprawdą. 

Wciąż lęk.

Oczywiście, że boli mnie to bardziej jeszcze, bo jesteście dla mnie tacy dobrzy, 
z tego powodu szpital jest właśnie bardzo dobry.

Mężczyznę obok5 zabili, każdy asystent zjawiał się tu tylko na chwilę i nie 
pytając
Przy zapaleniu płuc pozwolili mu chodzić 41 stopni. Niebywałe, że potem nocą 
wszyscy asystenci byli w swych łóżeczkach a na miejscu był tylko duchowny ze 
swoim pomocnikiem. Nie musiał się spowiadać. Po ostatnim namaszczeniu 
duchowny znowu

Mówienie sprawia mi dziś trudność. 

Taki smutny jestem tylko dlatego, że ten obłędny wysiłek jedzenia jest na nic.

Tutaj, teraz, przy tych siłach mam to pisać

Dopiero teraz posyłają mi materiał6. 

Widać aż nazbyt wyraźnie, jak jeden medyk szarlatan toruje drogę drugiemu7. 

To, co złe, niech takim zostanie, inaczej będzie jeszcze gorsze.

Zna Pan Giesshübl? Miejscowość obok Karlowych Warów źródło lasy

Gdyby nie było tematu, byłby materiał do rozmowy.

Ile lat to wytrzymasz? Ile lat ja wytrzymam to, że Ty to wytrzymujesz?
Teraz chcę czytać.
To mnie za mocno pobudzi, chyba, muszę to przeżywać od nowa8.

5 Kafka ma na myśli swojego sąsiada z renomowanej kliniki prof. Markusa Hajka, w której przebywał 
do kwietnia 1924 roku.

6 Chodzi o korektę książki Mistrz głodowania.
7 Kafka nie miał dobrego zdania o metodach nowoczesnej medycyny i o aplikowanych mu lekars-

twach. Traktował je raczej jako rodzaj powoli działających trucizn.
8 Uwagi te stanowią reakcję na fizycznie i psychicznie wyczerpującą pracę nad korektą zbioru Mistrz 

głodowania. Według późniejszej relacji Klopstocka Kafka, człowiek zazwyczaj bardzo opanowany, 
przez wiele dni wykazywał potem objawy niezwykle silnego poruszenia emocjonalnego. 
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Dlaczego nie byliśmy w ogródku piwnym?
Długa droga
Wino – Meran9 piwo komar

Jestem zadowolony, gdy przez chwilę jest spokój.

Jezioro przecież nie uchodzi.

Mleko jest bardzo dobre, ale to okropne, znów robi się tak późno, ale nic na to 
nie mogę. To takie ogólne utyskiwanie.

Najgorsze, że nie mogę wypić nawet jednej szklanki wody, ale człowiek syci się 
też trochę samym pragnieniem.

I cudowne wspomnienia z Gieshübl, np. przepięknej małej miejscowości wśród 
lasów obok Karlowych Warów.

Jeśli to prawda, co jest prawdopodobne – że moje obecne jedzenie nie wystarcza, 
aby od środka spowodować poprawę, to wszystko jest bezcelowe, z wyjątkiem 
cudu.

Nie wytrzymam długo obecnej sytuacji z jedzeniem przy tych bólach i tym 
kaszlu

Ojciec się cieszy, ale też denerwuje listami ekspresowymi.

Widzi Pan bzy, świeższe niż poranek.

Dziewczynie trzeba powiedzieć o szklance, kiedy przychodzi czasami ma gołe 
stopy10.

Ergo bibamus  Pijmy więc11.

Nie podoba mi się to, za dużo pracy; wymaga za dużo wiedzy. Kwiaty doniczkowe 
należy traktować zupełnie inaczej.

9 Miejscowość w północnych Włoszech, popularny ośrodek sanatoryjny, wypoczynkowy i turys-
tyczny.

10 Kafka ma na myśli okruchy rozbitego szkła, leżące na podłodze.
11 Tytuł wiersza Johanna Wolfganga Goethego (1810), spopularyzowanego później jako pieśń stu-

dencka. Kafka prosi Dorę Diamant (1898–1952, ostatnia towarzyszka życia pisarza), aby mu go 
przeczytała.
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Jestem już tak zatruty, że ciało ledwie potrafi rozpoznać czysty owoc.

Można go12 jeść z pojemnika, tak też jest dobry, ale nie czysty, ale że zjem bardzo 
mało, najlepiej wszystko wymieszać i dać mi trochę do szklanki. 
Bez wody nie mogę go przełknąć. Jogurt w zupełności by mi starczył, przecież 
wystarcza każdemu, a już na pewno przy tej gorączce. Zmienia się w zależności 
od pogody, w upale jest o wiele lepszy, gęstszy, poza tym w upale jest jeszcze 
lepszy, nie tak delikatny i zbity.

Że też mrówki go nie jedzą.

Dzieli nas teraz trochę od tamtego dnia, kiedy w ogródku gospody

To było jakby uzgodnione w półśnie. Obiecano mi, że uda mi się przespać hałas, 
ale w zamian musiałem obiecać coś innego, obiecałem to, ale zapomniałem

Nie może Pan jeść, a więc żadnych bólów. Czy ona13 znowu wróci? 

Zawsze tylko „przejściowe”, mogę to też stosować w stosunku do siebie. O krtani 
mówimy zawsze tak, jakby wszystko mogło iść tylko ku dobremu, ale to przecież 
nieprawda. 
Oczywiście swoją rolę odgrywa tutaj też nastrój, np. denerwujący temat 
rozmowy

Jak mogliśmy tak długo być bez R.?

Śniłem teraz, że R. jest przy drzwiach i mam mu dać jakiś znak, że jestem jakoś 
gotów, ale równocześnie wiedziałem, że Ty14 jesteś na tarasie i nie chciałem Ci 
przeszkadzać tym znakiem. Trudny przypadek.

Nawet jeśli miałbym odzyskać po tym wszystkim trochę sił, to na pewno nie po 
tych środkach znieczulających.
Kto telefonował? czy to nie był Max?

Niekończące się plwociny, lekki a rano jednak bóle, w odurzeniu przyszło mi do 
głowy, że jakaś Nagroda Nobla za te ilości i lekkość

12 Chodzi o jogurt.
13 Kafka ma na myśli muchę, która wpadła do pokoju.
14 Kafka zwraca się do Dory Diamant.
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Dlatego kocha się ważki

Kupimy sobie małą książkę o tych sprawach, trzeba się tego dokładnie 
dowiedzieć

Tymczasem jednak dość kwiatów.
Pokaż mi aglaię, za jaskrawa, żeby stać razem z innymi.
Głóg jest zbyt ukryty, za bardzo w ciemnościach.
Więcej wody. Owoce

Chwalisz jak popadnie, gdy jadam dość, dzisiaj zjadłem dużo, a Ty mnie ganisz, 
innym razem tak samo niesprawiedliwie chwalisz.

Gdzie jest wieczna wiosna?

Czy w gazecie nie napisano: zielonkawe przeźroczyste łupiny?

Wczoraj wieczorem pszczoła wypiła cały bez. Przycinać mocno na ukos, wtedy 
mogą dotykać podłoża.

Chętnie go jadam w postaci pszczelich plastrów, ale jest tylko jesienią, a poza 
tym jasne ładne plastry zdarzają się rzadko.

Nie można dostać złotokapu?

Nie pił jeszcze dzisiaj wody. To, jak tu żyjemy, w Wiener Wald15 nie byłoby 
możliwe.

Czy mógłbym dzisiaj popróbować trochę lodów

Wierny Eckart16 – dobrotliwy mądry ojcowski duch opiekuńczy.

Jak to łatwo szło wtedy w łóżku, gdy Pan przyszedł, a przecież nie miałem nawet 
piwa, za to kompot, owoce, sok owocowy, wodę, sok owocowy, owoce, kompot, 
wodę, sok owocowy, owoce, kompot, wodę, lemoniadę, cydr, owoce, wodę17.

15 Zakład leczniczy Wiener Wald, w którym Kafka przebywał krótko w kwietniu 1924 roku, zanim, 
z podejrzeniem gruźlicy krtani, trafił do kliniki prof. Hajka.

16 Aluzja do tytułu opowiadania Ludwiga Tiecka (1799) lub ballady Goethego (1815).
17 Według świadectwa Klopstocka Kafka po raz pierwszy poczuł objawy gruźlicy krtani, spożywając 

wspomniane wyżej napoje.
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To cudowne, nieprawdaż? bez – umierając, pije, żłopie jeszcze.

Kto to widział, żeby umierający pił.

Nawet jeśli dojdzie do bliznowacenia – niechże Pan wybaczy to okropne wypy­
tywanie, ale jest Pan przecież moim lekarzem, nie? – potrwa to całe lata, równie 
długo trzeba będzie czekać na bezbolesne jedzenie.

pytanie retoryczne

Z tą moją niemożnością picia nie mogę jeszcze iść z ojcem do ogródka piwnego 
w cywilnej szkole pływania.

W ubiegłych latach Wenecja Riva Desenzano w pojedynkę także Norderney, 
Helgoland wuj Siegfried

Powinienem był raz pojechać z nią18 (i jej znajomymi) nad Bałtyk, ale wstydziłem 
się z powodu chudości i ogólnej bojaźliwości.
O ile warto było mnie rozumieć19. Była we wszystkim.
Nie była ładna, ale szczupła, szlachetne ciało, które według informacji (siostra 
Maxa, jej przyjaciółka) zachowała.

Połóż mi na chwilę dłoń na czole, abym nabrał odwagi.

Ta gazeta przychodzi w 3 egzemplarzach 2 razy w tygodniu.

Każda część ciała zmęczona jak człowiek.

Dlaczego w szpitalu nawet nie spróbowałem piwa lemoniady wszystko było 
nieograniczone.

Tak oto pomoc, znów nie pomógłszy, odchodzi20

Przełożył Łukasz Musiał

18 Chodzi o Felicję Bauer (1887–1960), pierwszą narzeczoną Kafki.
19 To prawdopodobnie odpowiedź na pytanie, czy Felicja rozumiała Kafkę.
20 Po wizycie lekarza.



Łukasz Musiał: O jednej z kartek 
konwersacyjnych Kafki

1

Franz Kafka przebywał w podwiedeńskim sanatorium w Kierling od kwietnia 
1924 roku do swojej śmierci w dniu 3 lipca. Z powodu zaawansowanej gruźlicy 
krtani coraz większą trudność sprawiało mu przyjmowanie pokarmów, napojów, 
a także mówienie. Aby ograniczyć wysiłek narządów mowy, zaczął porozumiewać 
się z bliskimi (w ostatnich tygodniach życia towarzyszyli mu głównie Dora 
Diamant i Robert Klopstock) oraz personelem za pomocą tak zwanych kartek 
konwersacyjnych, na których zapisywał swoje wypowiedzi lub odpowiadał na 
pytania. Po śmierci pisarza kartki konwersacyjne znalazły się w posiadaniu 
Roberta Klopstocka, który użyczył ich następnie Maxowi Brodowi. Ich wybór 
Brod opublikował po raz pierwszy w 1958 roku. Część objaśnień i przypisów 
pochodzi właśnie od niego. 

Z oczywistych powodów zapiski na kartkach konwersacyjnych miały najczęś­
ciej charakter roboczy, stąd wiele w nich (zachowanych w polskim przekładzie) 
nieścisłości, niejasności i niezborności, również językowych. Lecz co najmniej 
jedna spośród nich zasługuje moim zdaniem na baczną uwagę: „Najgorsze, że 
nie mogę wypić nawet jednej szklanki wody, ale człowiek syci się też trochę sa­
mym pragnieniem”. 

Jeśliby zaprezentować to zdanie jako wyimek z prozy Kafki, nikt nie zauwa­
żyłby – idę o zakład – mistyfikacji. Podobna uwaga mogłaby przecież paść z ust 
bohaterów Zaginionego (Ameryki), Procesu czy Zamku; mógłby się do niej z po­
wodzeniem przyznawać Georg Bendemann z Wyroku, Gregor Samsa z Przemiany, 
oficer z Kolonii karnej, narrator Jamy, Powrotu, Czerwony Piotruś, mistrz gło­
dowania, dociekający pies, śpiewaczka Józefina; o jej autorstwo upomniałby się 
wreszcie z pewnością narrator dowolnej miniatury praskiego pisarza. Oczywiście 
z drugiej strony to nieprawda, żadna z przywołanych przed chwilą postaci nie 
mogłaby z czystym sumieniem sformułować takiej właśnie myśli. Ich losy do­
wodzą raczej, że tym, co zabija, jest właśnie pragnienie. Chcieć się nasycić i nie 
móc tego zrobić – oto prawdziwa tortura. Jak okrutny musi być ten, który na 
nią skazuje? Jak potężny musiałby być ten, kto by od niej uwolnił? I jak bardzo 
musiałby nas, ludzi, rozczarować, gdyby ostatecznie mu się to nie udało? Takie 
właśnie pytania otwierają przestrzeń imaginarium mesjańskiego w twórczości 
Kafki.
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2

W jednym ze swoich nienapisanych komentarzy do samego siebie Borges stwier­
dza, że skoro Biblioteka Babel jest totalna, a jej szafy rejestrują wszelkie możliwe 
kombinacje liter, to gdzieś musi się znajdować również inna wersja Procesu z inną 
wersją przypowieści Przed Prawem:

Przed Prawem stoi odźwierny. Do tego odźwiernego przychodzi jakiś czło­
wiek ze wsi i prosi o wstęp do Prawa. Ale odźwierny powiada, że nie może mu 
teraz udzielić wstępu. Człowiek zastanawia się i pyta, czy nie będzie mógł wejść 
później. – Możliwe – powiada odźwierny – ale teraz nie. – Ponieważ brama 
Prawa stoi otworem, jak zawsze, a odźwierny ustąpił w bok, człowiek schyla się, 
aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy odźwierny to widzi, śmieje się i mówi: 
– Jeśli cię to kusi, spróbuj mimo mego zakazu wejść do środka. Lecz wiedz: jestem 
potężny. A jestem tylko najniższym odźwiernym. Przed każdą salą stoją odźwier­
ni, jeden potężniejszy od drugiego. Już widoku trzeciego nawet ja znieść nie 
mogę. – Takich trudności nie spodziewał się człowiek ze wsi. Prawo powinno 
przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli. Decyduje się nie zwlekać, prze­
cież nikt – w ten sposób człowiek ze wsi próbuje przekonać samego siebie do 
wejścia – nie potrafi nasycić się samym pragnieniem. Szybkim krokiem tedy 
mija odźwiernego – który, zdumiony takim obrotem spraw, już wyciągał rękę 
po stołeczek, w przekonaniu, że człowiek ze wsi usiądzie na nim i będzie czekał, 
aż otrzyma pozwolenie na wejście – i wchodzi do środka. Nie dostrzega żadnych 
innych sal poza tą, której próg właśnie przekroczył, i żadnych kolejnych odźwier­
nych. Robi kilka kroków naprzód. Tyle wystarcza, by stanąć przed Prawem. 
Człowiek ze wsi zauważa, że jest ono – wbrew jego zapisywanej wielką literą 
nazwie – bardzo małe i tak lichej postury, iż trzeba mocno wytężać wzrok, aby 
w ogóle je dostrzec. Chce zadać Prawu pytania, mnóstwo pytań, zbierał je w sobie 
całe życie, lecz z jakiegoś powodu uzmysławia sobie teraz, że jedyną odpowiedzią, 
jaką by usłyszał, byłby gwizd przypominający pisk myszy. W tym gwizdaniu 
byłoby coś z biednego krótkiego dzieciństwa, coś z utraconego i bezpowrotnego 
szczęścia, ale też coś z czynnego życia dzisiejszego, jego niepozornej, niepojętej, 
a mimo to trwającej i niedającej się stłumić wesołości. Dlatego ostatecznie czło­
wiek ze wsi decyduje, że nie zada Prawu żadnych pytań, tylko siada w ciemnym 
kącie i czeka, aż przybędą inni – a przybędą na pewno – i to jemu zaczną być 
może zadawać pytania. Czyż nie byłby dla nich wtedy jak niespełniony mesjasz, 
który chce strzec swojej tajemnicy?

3

Będąc już nieomal u schyłku życia, Kafka stworzył bodaj najbardziej sugestywną 
wersję niespełnionego mesjasza, geometrę K., głównego bohatera powieści 
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Zamek. W poświęconym tej kwestii eseju zatytułowanym Prawo hańby W. G. 
Sebald zwraca uwagę na fakt, że hebrajskie określenie geometry wykazuje wprost 
bliźniacze fonetyczne podobieństwo do słowa maszijach, oznaczającego mesja­
sza1. To daje do myślenia, choć z drugiej strony bynajmniej nie dziwi, biorąc 
pod uwagę, że figury niespełnionych mesjaszy pojawiają się u Kafki z nadzwy­
czajną wprost regularnością. To bohaterowie prawie zawsze szukający jakiegoś 
wejścia (do domu, mieszkania, bramy, izby, stajni itp.), które byłoby zarazem 
dla nich wyjściem (tak właśnie mówi choćby Czerwony Piotruś, narrator 
Sprawozdania dla Akademii 2), wyzwoleniem z więzów codziennego życia (to 
z kolei słowa narratora Śpiewaczki Józefiny 3), czyli formą zbawienia. Dialektyka 
wejścia­wyjścia to dialektyka u Kafki w swojej istocie mesjańska, podobnie jak 
chwila przekroczenia progu (bardzo ważny motyw w całej twórczości praskiego 
pisarza) to w rzeczy samej akt mesjański. Często co prawda niespełniony, bo 
progu przekroczyć się nie da. Także dlatego owi niespełnieni mesjasze Kafki 
zazwyczaj w pierwszym odruchu rozczarowują. Zdają się nieomal słabsi od 
najsłabszego człowieka. 

4

Z drugiej strony (ach, te drugie strony u Kafki!) zastanawiam się, czy nie tkwi 
w tym jakaś mała, niedorzeczna nadzieja. Gdy myślę o mesjaszu chrześcijańskim, 
Jezusie z Nazaretu, ogarnia mnie zgroza pomieszana z niesmakiem. Spójrzmy 
tylko: zbawiając ludzi, Bóg Ojciec równocześnie obarczył ich monstrualnym 
i z niczym nieporównywalnym poczuciem winy, że oto z ich powodu oraz za 
sprawą ich grzechów Syn Boży musiał umrzeć w mękach. Zbawienie, które mia­
łoby się stać naszym udziałem, od początku jest zatem skażone nieusuwalnym 
długiem wdzięczności, jaki mamy wobec Boga. Taki dług w istocie prowadzi do 
naszego ubezwłasnowolnienia. Nie jest prawdziwym zbawieniem, a tylko moc­
niejszym jeszcze spętaniem, karą dużo dokuczliwszą niż piekło. Prawdziwie 
zbawić ludzi, znaczyłoby wybaczyć im grzechy ot, tak, jakby to było coś wielkiego, 
a zarazem nic, pstryknięcie palcami. Szalone i absurdalne? Ależ owszem, taka 
jest przecież logika zbawienia. W posłaniu własnego syna na męczeńską śmierć 
widzę tymczasem jedynie morderczy racjonalizm księgowego, któremu musi się 
zgadzać rachunek „winien i ma”. Być może właśnie dlatego ludzie wciąż popeł­
niają grzechy – bo mimo ofiary Jezusa do aktu mesjańskiego tak naprawdę nie 

1 Zob. W. G. Sebald, Prawo hańby. Władza, mesjanizm i wygnanie w „Zamku” Kafki, w: idem, Opis nie­
szczęścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 109 n. 

2 Por. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, w: idem, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, przeł. 
L. Czyżewski, R. Karst, Ł. Musiał i in., Wrocław 2018 (BN II, 263), s. 416.

3 Por. idem, Śpiewaczka Józefina, czyli naród myszy, przeł. R. Karst, J. Kydryński, w: ibidem, s. 995.
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doszło. Frustracja i złość z powodu daremnej śmierci Syna Bożego, śmierci okrut­
nej i całkowicie niepotrzebnej, i jeszcze świadomość, że jesteśmy temu wszyst­
kiemu winni, pchają nas do zła raz za razem.

Słabi mesjasze Kafki nikogo nie ratują, bo, po prawdzie, nikogo uratować się 
nie da. Żaden utwór Kafki nie kończy się szczęśliwie. Mimo to w stwierdzeniu, 
że człowiek syci się trochę samym pragnieniem, odnajduję przecież ziarno praw­
dy, niechby ta prawda była tylko drobnym epizodem, wyblakłym wspomnieniem. 
Nie mogę w tym momencie nie wspomnieć o zakończeniu Śpiewaczki Józefiny, 
ostatniego opowiadania, które Kafka napisał kilka tygodni przed śmiercią. 
Finałowy akapit brzmi tak: „Może więc wcale nie odczujemy tak wielkiej straty, 
ale Józefina, wolna od ziemskiej udręki, która przecież jest, jej zdaniem, sądzona 
wybranym, zniknie wesoło w nieprzejrzanym tłumie bohaterów naszego narodu 
i wkrótce, jako że nie uprawiamy historii, gdy już zazna zbawienia, będzie zapo­
mniana jak wszyscy jej bracia”4.

Jeśli o mnie chodzi, to znikająca wesołość słabych mesjaszy Kafki – sycimy 
się już trochę samym pragnieniem ich obecności! – niesie dziś w sobie być może 
więcej nadziei niż wszystkie religie świata razem wzięte.

4 Ibidem, s. 1002.
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Biograf chce opowiedzieć, „jak było”, skupia się na uczuciach, myślach, przeży­
ciach, decyzjach i dokonaniach pojedynczego człowieka. Czy zdoła osiągnąć ten 
cel, zależy od rozmaitych jego zdolności, które musi sprząc ze sobą w akcie pi­
sania; jednak przede wszystkim zależy od tego, jak czuły jest jego zmysł faktu. 
Jeśli zna się na swoim rzemiośle, to będzie wytrwały, sumienny i bezkompromi­
sowy w obchodzeniu się z faktami, nie zawaha się schylić po najdrobniejszą 
monetę, ale równie zdecydowanie wyrzuci ją do kosza, gdy tylko rozpozna w niej 
żeton. 

Taka dokładność i intuicja w ocenie zachowanego materiału to jedna z naj­
częściej niedocenianych cnót biografa, albowiem czytelnicy i krytycy zakładają 
ją jako coś równie oczywistego jak umiejętność czytania nut u początkujących 
muzyków. To nieporozumienie, któremu biograf nie powinien ulegać. Ukie­
runkowane na cel zbieranie faktów wymaga mianowicie nie tylko wiedzy o naj­
bardziej obiecujących źródłach i ich wiarygodności, lecz także szerokiej wiedzy 
o kontekstach, to znaczy wiedzy o tym, co w ogóle opłaca się zbierać i p o d 
j a k i m  w z g l ę d e m  się to opłaca. 

Oto prosty przykład. Przyjmijmy, że jakiś biograf Franza Kafki odkrywa, że 
jeden z budynków opisanych jako miejsce akcji w powieści Zamek miał dokładny 
odpowiednik w rzeczywistości oraz że ów architektoniczny wzorzec można obej­
rzeć jeszcze dzisiaj. Staje przed tym budynkiem, dzierżąc w prawej dłoni aparat 
fotograficzny, w lewej zaś opis Kafki – i rzeczywiście, wszystko się zgadza, słowo 
po słowie. Oczywiście odkrycie tego rodzaju wprawia go w radosne podniecenie 
i niełatwo mu w tym momencie oprzeć się uczuciu auratycznej bliskości. 
Zachowując chłodny umysł, biograf musi sobie jednak powiedzieć, że będzie 
mógł co najwyżej dzielić tę radość z garstką niepoprawnych fanów, ale że wartość 
poznawcza tego izolowanego faktu jest przecież ograniczona. Mogłoby się zda­
rzyć, że wartość ta nie wykracza w rzeczywistości poza obszar anegdoty i w tym 
wypadku pozostawałoby jedynie zalecić czytelnikowi, by udał się na miejsce, 
obejrzał ten budynek i sam poczuł ów lekki dreszcz (chodzi o wioskę Zürau, dziś 
Siřem, w północno­zachodnich Czechach). 
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Ta ocena zmieni się jednak zasadniczo, gdy tylko biograf uczyni drugie i trzecie 
odkrycie tego samego rodzaju. To bowiem każe mu postawić pytanie, czy nie mamy 
tu aby do czynienia z pewnym wzorcem, z pewną serią, którą należałoby może 
poddać s y s t e m a t y c z n e m u  badaniu, ponieważ – gdyby przypuszczenie to 
miało się potwierdzić – zyskalibyśmy cenne informacje o sposobie pracy Kafki, 
o jego pamięci wzrokowej i typowym dlań nakładaniu się na siebie szczegółów 
rzeczywistych i wyimaginowanych. Takie odkrycie byłoby interesujące nie tylko 
dla turystów podróżujących śladami pisarza, lecz także dla badaczy literatury. 

Stąd wynika, po pierwsze, że nie należy lekceważyć żadnego z kamieni mo­
zaiki. W każdym kryje się bowiem potencjalna wartość poznawcza, ujawniająca 
się, gdy znajdziemy kolejne, pasujące do pozostałych. Dlatego biograf nie może 
sobie pozwolić na jakiekolwiek poczucie intelektualnej wyższości wobec namięt­
nego zbieracza, gdyż to właśnie zbieracze – wśród nich archiwiści, badacze ama­
torzy i wysoko wyspecjalizowani filologowie – są tymi, którzy wygrzebują suro­
wiec empiryczny, podejmując się niekiedy pracy trwającej dziesiątki lat, pełnej 
wyrzeczeń i niecieszącej się wielkim społecznym uznaniem. 

Po drugie jednak, właśnie fatalna własna dynamika zbieractwa może również 
prowadzić do tego, że dokładność i kompletność stają się celem samym w sobie, 
a zainteresowanie wszystkim, co poza ów cel wykracza – a więc interpretacją, 
syntezą, kontekstualizacją – stopniowo zanika. Nierzadkie jest wręcz odwrotne 
poczucie wyższości kolekcjonera wobec wszelkiej pracy intelektualnej wyrywa­
jącej się poza wąskie granice tego, co mierzalne i policzalne. Ta pycha czystej 
faktyczności dotyka zwłaszcza tych biografów – a w konsekwencji ich czytelni­
ków – którzy chcą jakiegoś człowieka albo jakąś epokę zrozumieć w nowy sposób, 
bez konieczności czekania, aż odnaleziony zostanie ostatni kamyczek, i którzy 
nawet nie wierzą w istnienie takiego ostatniego kawałka puzzli i dlatego godzą 
się z tym, że ich rozumienie na zawsze pozostanie niepełne. Z całą pewnością 
same kamyczki są trwalsze niż każda, choćby najbardziej wyrafinowana próba 
poskładania ich w kontur jakiegoś przekonującego obrazu. Do czego wszakże, 
pyta biograf Goethego Nicholas Boyle, miałyby właściwie służyć kompilacje 
faktów, gdyby od czasu do czasu ktoś nie próbował przekonująco zsyntetyzować 
całego tego materiału? Oto pytanie decydujące. 

Pierwsza moja własna próba takiej syntezy datuje się na lata osiemdziesiąte. 
W wydawnictwie S. Fischer ukazał się wtedy właśnie pierwszy tom krytycznego 
wydania Kafki, powieść Zamek, i nawet pobieżne przewertowanie osobnego 
tomu, zawierającego aparat krytyczny i zestawiającego drobiazgowo niezliczone 
warianty tekstu, było niczym objawienie. Gdy już oko przyzwyczaiło się do spe­
cyficznych znaków, którymi gęsto usiany był tekst, można się było przyglądać 
Kafce przy pracy. Obserwować, jak łagodził nazbyt jaskrawe pomysły, pozostawiał 
fałszywe tropy i zatapiał jednoznaczności w wieloznacznej mgle. Ba, dawało się 
go nawet przyłapać na zdradzających niemało pomyłkach, na przykład na za­
mianie imion. I już po raz pierwszy przeglądając ten tom, odkryłem, że Kafka 
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dokonał na rękopisie pewnej bezprzykładnej operacji. Dokładnie w momencie, 
w którym musiałby jedną ze scen erotycznych opisać z perspektywy narratora 
pierwszoosobowego, zdecydował się porzucić tę perspektywę i zamienić ją na 
narrację w trzeciej osobie. Zrobił to, chociaż musiał w bardzo już zaawansowa­
nym tekście zastąpić setki razy słowo „ja” i wszystkie jego formy pochodne. 

Oczywiste było, że z tych wariantów tekstu, które przeważająca większość 
czytelników postrzegała jako filologiczny żwir, da się wyprowadzić daleko idące 
wnioski, jeśli tylko skontekstualizowało się je we właściwy sposób – wnioski 
dotyczące strategii pisarskiej Kafki, logiki jego skojarzeń podczas samego pisania, 
lecz także uświadamianego sobie i nieuświadomionego wpływu naznaczonych 
społecznie metafor i ideologemów, wreszcie najbardziej intymnych obszarów 
wyobraźni. Było frapującym doświadczeniem intelektualnym obserwowanie, jak 
te z pozoru tak bardzo od siebie odległe płaszczyzny odbijają się w sobie nawza­
jem. Po jednej stronie niepozorne odpryski tekstu, literówki i poprawki, w tym 
poprzekreślane litery – po drugiej potężne historyczne prądy myślowe, które 
pozostawiły swoje ślady na drobnych kamykach mozaiki. Te związki dawały się 
szczególnie sugestywnie wykazać na przykładzie kompleksu tematów, który moż­
na by opisać formułą „kobiety, kobiecość, seks”, a rezultatem było studium Kafkas 
erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (1987). 

Fakt, że taki sposób postępowania może się sprawdzić również w biografiach, 
jeśli „podsuwa” go materiał, był znany od dawna. Niepozorna, nawet niemądra 
anegdota, fałszywy ton w liście, pozornie przypadkowe zapomnienie – tego ro­
dzaju marginalia są niekiedy jak błyskawice nad spowitym w mroku krajobrazem, 
umożliwiają nieoczekiwany wgląd za kulisy, korygują proporcje, wskazują bio­
grafowi nowe, obiecujące drogi, którymi winien kontynuować swoją wędrówkę. 
Dzięki temu studium nabrałem zaufania do takiej metody i postanowiłem wy­
korzystać ją ekstensywnie w planowanej biografii Kafki. I to w sposób, który by 
dawał czytelnikowi jak najlepszą możliwość prześledzenia wszystkich etapów 
rozumowania i jego sprawdzenia. 

To także było ostatecznie jedną z przyczyn, które sprawiły, że pełna, trzyto­
mowa biografia (2002, 2008, 2014) zawiera tak wiele – co nietypowe – fragmentów 
opowiadanych jako sceny. Niepozorne materialne szczegóły, z których da się 
odczytać coś większego, istotniejszego, oddziałują znacznie bardziej przekonu­
jąco, jeśli ukaże się je w ich żywym kontekście. I tak na przykład szczegółowy 
opis krwotoku Kafki z 11 sierpnia 1917 roku służy nie tylko barwnemu i emo­
cjonalnemu wzbogaceniu narracji biograficznej. Pokazuje raczej – przy całej 
grozie – nieoczekiwany element odprężenia, a to właśnie cielesne doświadczenie 
nagłej, paradoksalnej ulgi jest okolicznością, bez której niewyobrażalne byłoby 
„wolne od wszelkich napięć” przywiązanie Kafki do wtórnych zysków z choroby, 
jakich dostarczyła mu gruźlica. Należy bowiem do charakterystycznych rysów 
jego osobowości, że rzadko kierował się przekonaniami powszechnymi, a wolał 
się raczej opierać na bezpośrednim potwierdzeniu przeżycia zmysłowego. 
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Głęboki sen po krwotoku jest tylko jednym z wielu na to przykładów. Rozważany 
w oderwaniu od innych, ten kawałek puzzli nie niósłby w sobie wiele, ale umiesz­
czony we właściwym kontekście, to znaczy powiązany z kilkoma innymi dokład­
nie pasującymi jej elementami, zaczyna dawać więcej światła. 

Ale narracja biograficzna wymaga syntezy w jeszcze innym świetle. Życie 
człowieka nigdy nie przybiera postaci ciągu zdarzeń, które można by precyzyjnie 
nanieść na oś czasu. Zawsze mamy raczej do czynienia z wielowymiarowym 
splotem, ze sprzężeniami zwrotnymi między najróżniejszymi rolami człowieka, 
między sferą intymną i sferą publiczną, świadomością i nieświadomością, my­
ślami i uczuciami, pamięcią i zapomnieniem, przypadkiem i koniecznością. 
Gdyby chcieć ten splot przedstawić w biografii w sposób kompletny, należałoby 
opowiedzieć czyjeś życie minuta po minucie, w formie synoptycznej, włącznie 
ze wszystkimi zdarzeniami równoczesnymi. Pomijając już to, że zachowane fakty 
nigdy na coś takiego nie pozwalają, próba taka doprowadziłaby każdą biografię 
do implozji, do tak daleko posuniętego rozkładu formy i postaci tekstu, że nie 
byłaby ona już we właściwym tego słowa znaczeniu czytelna. 

By temu zapobiec, biograf musi stworzyć jakąś strukturę. Będzie pisał roz­
działy koncentrujące się na kilku bądź na jednym temacie, będzie na jakiś czas 
albo już na trwałe wyłączał pewne poboczne motywy i postacie, będzie układał 
główne wątki i czy to wybiegając w przyszłość, czy spoglądając wstecz, powta­
rzając coś albo streszczając, ułatwi czytelnikowi zachowanie oglądu całości. 

Taka inteligentnie ustrukturyzowana narracja zakłada jednak, że sam biograf 
zachowuje najdokładniejszy ogląd całości. Nie musi tego zawsze od razu komu­
nikować, ale musi w i e d z i e ć,  kiedy co i gdzie się wydarzyło albo zostało 
powiedziane, a jeśli informacje takie można uzyskać jedynie w postaci niepełnej, 
musi o tych lukach mieć wiedzę równie ścisłą jak o faktach. Nierzadko bowiem 
b r a k  jakiejś informacji, milczenie źródła są same w sobie znaczące, podobnie 
jak sprzeczności między różnymi źródłami w odniesieniu do jednego i tego 
samego zdarzenia. Jak zdumiewająco rzadko tego rodzaju niedostatki w tkance 
przekazu są wyłącznie przypadkiem, wiedzą z własnego doświadczenia chyba 
wszyscy biografowie. 

Narracja ustrukturyzowana, zagęszczona redukuje złożoność ludzkiego życia, 
kieruje spojrzenie czytelnika każdorazowo na jedynie kilka istotnych punktów. 
Jak każde uproszczenie, także to związane jest z niebezpieczeństwem, że aspekty 
godne uwagi czy wręcz decydujące zostaną pominięte. Jeśli takie zaniedbanie 
wychodzi na jaw, okazuje się nagle, że mamy do czynienia z uproszczeniem 
n i e d o p u s z c z a l n y m,  które jest równoznaczne z zafałszowaniem rzeczy­
wistości i deprecjonuje uzyskane rezultaty. Oto przykład również takiej sytuacji, 
przykład na pierwszy rzut oka trywialny. 

Praca zawodowa i relacje intymne człowieka rozgrywają się zwykle na płasz­
czyznach tak różnych, że mogłoby się wydać czymś absurdalnym opowiadanie 
ich na jednym oddechu – nawet wówczas, gdyby wiele wydarzeń zachodziło 
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równolegle. Także w biografii Kafki oczywista wręcz wydawała mi się decyzja, 
by jego pracę w charakterze urzędnika ubezpieczeniowego i kryzysy jego narze­
czeństwa z Felicją Bauer skoncentrować (i „omówić”) w osobnych rozdziałach. 
Co prawda narracja niesprofilowana tematycznie, lecz ściśle chronologiczna 
unaoczniłaby może czytelnikowi jeszcze wyraźniej wielką psychiczną konden­
sację zdarzeń w pozornie tak statycznym życiu pisarza. Jednak w ten sposób 
bardzo utrudniłbym czytelnikowi zachowanie oglądu całości i równoczesne 
śledzenie zdarzeń zachodzących każdorazowo wedle odrębnej logiki w sferze 
zawodowej i intymnej z ostrością pozwalającą na ich rozdzielenie. Felicja Bauer 
z trudem rozpoznałaby swego nerwowego przyjaciela, nieustannie zaniżającego 
własną wartość, gdyby dane jej było zobaczyć go choć raz w biurze, gdzie cieszył 
szacunkiem wszystkich kolegów i przełożonych. 

Teraz jednak należało zachować czujność. Istniało bowiem wystarczająco 
wiele poszlak wskazujących na to, że obie te płaszczyzny jednak okazjonalnie się 
stykały, wywierały na siebie wpływ albo się wręcz przenikały. Istniejący w umyśle 
Kafki obraz zaradnej Felicji i wpływ wywierany przezeń na jego własną moty­
wację zawodową; związki jej i jego pracy z techniką, z których czerpał dodatkowe 
poczucie iluzorycznej wzajemnej bliskości obojga; wola rozwiania jej podejrzeń 
co do jego życiowej niezaradności; poczucie odpowiedzialności za byt przyszłej 
żony oraz pragnienie jej „utrzymywania”; wreszcie biuro jako czynnik stabilizu­
jący w obliczu chaotycznych, uwarunkowanych nastrojami niepokojów relacji 
miłosnej – wszystko to mogłoby się zagubić, gdybym odpowiednie rozdziały 
nazbyt ściśle odgraniczył od siebie tematycznie. 

Jak się okazało, możliwie dokładna kronika wszystkich zdarzeń i dokumen­
tów była rzeczywiście najlepszym narzędziem, pozwalającym zachować pełny 
ogląd takich zachodzących na siebie warstw, kronika przedstawiająca dzień po 
dniu i uwzględniająca nie tylko wypowiedzi własne Kafki, lecz także wszystko, 
co napierało nań z zewnątrz. I tak powstała najpierw ułożona synoptycznie baza 
danych, do której wprowadzałem krok po kroku wszystkie dostępne informacje 
i z której potem czerpała surowiec narracja biograficzna. Wiedza o tym, co 
działo się równocześnie, daje pewność właśnie wtedy, gdy biografia wymaga 
relacji prowadzonej raczej według kryteriów przedmiotowych niż chronolo­
gicznych. Ponadto bazy danych przynoszą również niespodzianki, o których – 
gdyby postępowało się nazbyt konsekwentnie za biegiem akcji – nawet by się 
nie pomyślało. 

11 grudnia 1912 roku Kafka wysyła Felicji pierwszy egzemplarz swej pierwszej 
książki Betrachtung (Rozważanie), opatrzony listem towarzyszącym, w którym 
znalazły się słowa: „Dzisiaj należy ona do Ciebie, jak do nikogo innego”1. Dla 

1 Cyt. za: F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, przeł. I. Krońska, t. 1, Warszawa 1976, s. 159.
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Kafki, żywiącego nadzieje na przyszły związek, musiał to być moment wielkiej 
wagi, ponieważ do tej pory wciąż tylko twierdził, że żyje wyłącznie literaturą, 
teraz zaś po raz pierwszy mógł okazać jakiś na to dowód. Zaledwie kilka godzin 
później napisał długi list, w którym z zimną precyzją i dochodząc niemal do 
objętości rozprawy naukowej, uzasadniał swój wniosek o podniesienie mu 
pensji. 

Gdyby Kafka zdobył się na pokazanie Felicji kopii tego listu, to zapewne 
potrzebowałaby ona nieco czasu, by pojąć, jak to możliwe, że oba prawie rów­
nocześnie powstałe teksty wyszły spod pióra jednego i tego samego człowieka. 
I nawet dzisiejszy czytelnik wodzi oczyma tam i z powrotem między obu listami 
w mocnym przeświadczeniu, że ma do czynienia z przypadkiem swoistego roz­
darcia. Oczywiście umieściłem w biografii ten zdumiewający przykład na zmien­
ność nastrojów Kafki, jednak inne, wcale nie mniej zdumiewające koincydencje 
nie dawały się po prostu wpisać w przedmiotowy tok narracji i czytelnika nazbyt 
by od niego odwodziły. Jak – takie sobie stawiałem pytanie – można by mimo 
to otworzyć przed nim ten wymiar chronologiczny? Czy wystarczała do tego 
sama narracja sceniczna?

Przy okazji licznych wieczorów autorskich, wykładów i wywiadów, będących 
następstwem wydania trzech tomów biografii, wielokrotnie pytano mnie, jak 
rozwiązuje się technicznie problem zachowania orientacji wśród takiego gąszczu 
faktów – nie tylko po to, by nie zapomnieć o czymś istotnym, lecz także by te 
odległe od siebie fakty móc ze sobą powiązać. Opowiadałem o moich bazach 
danych i tabelach synoptycznych, ale odpowiednie materiały długo jeszcze po­
zostawały w stanie niekwalifikującym ich do publicznej prezentacji, dlatego 
uwiarygodnienie na konkretnych przykładach procesu narodzin biografii z baz 
danych nie przychodziło mi łatwo. Coraz bardziej naglące stawało się urzeczy­
wistnienie powziętego znacznie wcześniej planu otwarcia – po zakończeniu pro­
jektu biograficznego – także jakiejś perspektywy ściśle chronologicznej, a to tym 
bardziej, im wyraźniej było widać, że taki środek pomocniczy dałby czytelnikom 
sposobność dokonywania całkowicie samodzielnych odkryć. 

Jako rozwiązanie najlepiej rokujące wykrystalizowało się wreszcie połączenie 
kroniki i regestu: rozwijający się dzień po dniu katalog wydarzeń w najbliższym 
otoczeniu Kafki, obejmujący również jego pracę literacką, połączony z krótkimi 
streszczeniami wszystkich zachowanych dokumentów a u t o r s t w a  Kafki, 
s k i e r o w a n y c h  d o  Kafki i częściowo także n a  t e m a t  Kafki. Te stresz­
czenia umożliwiają nie tylko punktowe korzystanie z kroniki niczym z leksykonu, 
lecz także l e k t u r ę  dłuższych jej fragmentów – zwłaszcza poczynając od roku 
1911, ponieważ ta część zawiera miejscami bardzo gęsty ciąg listów i wpisów 
w dzienniku. Co prawda czytelnik musi być przy tym świadom, że nie istnieją 
regesty precyzyjne pod względem naukowym. Kondensacja na przykład długiego 
listu do kilku linijek wymaga dokonania wyboru, to znaczy przekonującej, ale 
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ostatecznie przecież subiektywnej decyzji, co należy przytoczyć, a z czego można 
zrezygnować. Podobnie potraktowane zostały zalążki tekstów literackich, roz­
rzucone w dzienniku. Najkrótsze z tych próbnych zapisków – niekiedy zdanie 
albo pół zdania – oznaczone są w kronice adnotacją „fragment(y)”, bez bliższych 
danych na temat treści. Ponieważ jednak większość wszystkich tych wykorzy­
stanych tu dokumentów dawno została opublikowana, czytelnik w razie wątpli­
wości zdoła najczęściej sam sprawdzić, czy pominięto coś istotnego. 

Biografia i kronika to dwie radykalnie różniące się od siebie, w pewnym sensie 
nawet wzajemnie przeciwstawne formy, służące opisaniu czyjegoś przeżytego już 
życia. Problemy z nimi związane i ich słabości pozostają wobec siebie w relacji 
lustrzanego odbicia: o ile w wypadku narracji biograficznej każde wydarzenie po­
winno być przyporządkowane określonemu tematowi, kontekstowi, a więc najczę­
ściej jakiemuś sprofilowanemu przedmiotowo rozdziałowi – w przeciwnym razie 
trzeba by się liczyć z niezliczonymi powtórzeniami – o tyle kronika rozluźnia 
związki tematyczne i redukuje wszystko do uporządkowanego ciągu zdarzeń. 

Ale ta formuła nie zawsze jest funkcjonalna. Po pierwsze, zdarza się oczywi­
ście, że nawet znaczące wydarzenia dają się umiejscowić w czasie jedynie w przy­
bliżeniu albo w ogóle datować ich nie sposób. I tak na przykład w sierpniu 1921 
roku w liście do siostry Elli opisał bardzo obrazowo, w jaki sposób został w mło­
dości uświadomiony, a list ten jest oczywiście podstawowym dokumentem w roz­
ważaniach nad ewolucją seksualną Kafki. Samo to wydarzenie nie daje się jednak 
datować, przy czym nie sposób przekonująco wskazać nawet roku, i dlatego 
w kronice Kafka dzień po dniu nie jest ono wzmiankowane. Zwłaszcza we wcześ­
niejszych latach powstają przez to liczne luki, a rusztowanie chronologiczne 
sprawia tu wrażenie mało solidnego, podczas gdy w rzeczywistości na temat 
dzieciństwa i młodości Kafki wiadomo znacznie więcej, niż jest to w stanie una­
ocznić kronika. 

Po drugie, z natury rzeczy jest trudne uchwycenie bardzo rozległego zbioru 
zdarzeń historycznych za pomocą rastra chronologicznego, i to także wówczas, 
gdy wydarzenia te pozwalają się precyzyjnie datować. I tak na przykład fakt, że 
Kafka całą swoją młodość spędził w pobliżu gigantycznego miejskiego placu 
budowy, nie znajdzie w kronice dziennej żadnego adekwatnego miejsca. 
Albowiem tak zwana sanityzacja, wyburzanie i radykalna modernizacja dawnego 
getta, położonego bezpośrednio przy praskiej starówce, ciągnęła się, ze zmienną 
intensywnością, przez dziesięciolecia i na początku I wojny światowej wciąż 
jeszcze nie była zakończona. Oczywiste jest, że tak radykalny przełom w świecie, 
w którym upływała jego codzienność, musiał mieć dla autora, który później 
mówił o sobie, że jest „końcem albo początkiem”, spore znaczenie, zwłaszcza na 
tle równoczesnych innowacji technologicznych, które u wielu współczesnych 
budziły uczucie przeżywania końca pewnej epoki. Ale takich związków nie da 
się przedstawić na osi surowych dat, wymagają one rozważań o charakterze 
biograficznym, namysłu nad dziejami mentalności i literatury. 
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Biografia niesie zatem ze sobą więcej niż kronika, mozaika ma do zaofero­
wania więcej niż tylko sumę swoich części. To, co biograf na poziomie uchwyt­
nego zmysłowo materiału powinien raczej pominąć, by zapobiec niebezpieczeń­
stwu rozmienienia go na drobne, kronika jest w stanie ponownie uwidocznić 
w wysokiej rozdzielczości. Umożliwia zatem czytelnikowi zmianę perspektywy, 
a tym samym własne odkrycia, przede wszystkim te, które wynikają z zaskaku­
jącej bliskości czasowej różnych zdarzeń. Zamierzenie i objętość trzytomowej 
biografii Kafki i teraz już międzynarodowa jej recepcja wydawały mi się dosta­
tecznym powodem, by oddać do dyspozycji czytelników także sporą część su­
rowych danych. Kafka dzień po dniu prowadzi niejako do piwnicy projektu bio­
graficznego, pomiędzy jego fundamenty, a jeśli miałoby się teraz okazać, że 
otwierają się tam teraz jakieś dalsze, nieznane mi dotąd drzwi i korytarze, to nie 
byłbym tym zdziwiony, a raczej uradowany.

Przełożył Tadeusz Zatorski



Kafka dzień po dniu. Z roku 1917

LUTY
do Felicji Bauer1: Bardzo szczegółowy opis problemów z mieszkaniem: Hałas 

na Lange Gasse, mieszkania w pałacu Schönborn, dom przy Alchimistengasse. 
Chciałby po wojnie wziąć roczny urlop i zamieszkać z Felicją w mniejszym miesz­
kaniu w pałacu Schönborn, które dlatego ustnie już zarezerwował.

K. wynajmuje od 1 marca dwupokojowe mieszkanie w pałacu Schönborn.
Max Krell, Metaphysische Figuren, w: „Die neue Rundschau”. Pozytywnie 

o Wyroku. 

POCZĄTEK LUTEGO
K. pisze Szakale i Arabów (Notatnik B).

5 LUTEGO
do AUVA2: K. wnosi o mianowanie go sekretarzem, ponieważ już siedem lat 

zatrudniony jest jako koncepista. Wskazuje na „nadzwyczajną drożyznę”. 

około 10 LUTEGO
K. pisze Nowego adwokata (Notatnik B).

11 LUTEGO
Max Brod, Dziennik: „U Kafki na Alchimistengasse. Pięknie czyta na głos. 

Cela klasztorna prawdziwego pisarza”. 

13 LUTEGO
Max Brod do Martina Bubera: „Werfel nie jest mimozowatą, delikatną naturą 

jak np. mój przyjaciel Kafka (z którym nie dyskutuję i na którego […] żydostwo 
przechodzi powoli, niezauważenie”). 

Wszystkie teatry i kina praskie są przez tydzień nieczynne. Restauracje i ka­
wiarnie muszą być zamykane o godzinie 22.

ŚRODEK LUTEGO
K. pisze An alle meine Hausgenossen (Do wszystkich moich domowników; 

Notatnik B).

1 W przypadku listów zachowanych informacje o nadawcach i/lub adresatach zostały zapisane kur-
sywą. Nawiasami kwadratowymi oznaczono listy zagubione, których treść udało się zrekonstru-
ować pośrednio z innych źródeł (przyp. red.).

2 AUVA = Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt – Robotniczy Zakład Ubezpieczeń Wypadkowych (przyp. 
tłum.).
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17 LUTEGO
K. ofiarowuje Ottli Opowieści wigilijne Dickensa z dedykacją. 

19 LUTEGO
K. nosi po raz pierwszy swoje wojskowe buty. Czyta Goethego Hermana 

i Dorotę, Gryzeldę Hauptmanna oraz Ludwiga Richtera Lebenserinnerungen eines 
deutschen Malers (Wspomnienia niemieckiego malarza).

po 19 LUTEGO
do Moritza Schnitzera: (Brudnopis). Prosi o radę dla Ottli, która chce uczęsz­

czać na kurs rolniczy. 

20 LUTEGO
[do wydawnictwa Kurt Wolff Verlag]: (Kartka pocztowa). Prosi, by 96,75 marek 

honorarium za Betrachtung (Rozważanie) przekazano Felicji Bauer i pyta o spo­
sób rozliczenia za Palacza i Wyrok. 

około 20 LUTEGO
[do Felicji Bauer]: Zapowiada nadejście pieniędzy z wydawnictwa Kurt Wolff 

Verlag.

przed 21 LUTEGO
[Gottfried Kölwel do K.]: Kurt Wolff zgodził się opublikować drugie wydanie 

Gesänge gegen den Tod (Pieśni przeciwko śmierci). Załącza kolejne wiersze. 

21 LUTEGO
[do Gottfrieda Kölwela]: Podziękowanie za wiersze. 

MARZEC 
Praskie Zakłady Azbestowe zostają zamknięte. 

1 MARCA 
Ottla Kafka do Josefa Davida: Pozytywnie o Růženie, czeskiej kwiaciarce, 

opiekującej się teraz mieszkaniami K. 

2 MARCA
K. przenosi się do dwupokojowego mieszkania na drugim piętrze pałacu 

Schönborn. 

4 MARCA 
Georg Küffer, recenzja Wyroku w: „Der Bund”, Berno. Sugeruje bardziej prze­

konujące zakończenie. 

8 MARCA
do Fritza Lampla: Odmawia przyłączenia się do zorientowanej narodowo gru­

py artystów. „Nie potrafię bowiem wyobrazić sobie jakiejś jednolitej austriackości”. 
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po 8 MARCA
K. pisze Budowę chińskiego muru i Cesarskie przesłanie (Notatnik C). 

10 MARCA
Ottla Kafka do Josefa Davida: W domu przy Alchimistengasse słychać tylko 

śpiew ptaków. 

po 15 MARCA 
K. pisze Starą kartkę i Uderzenie w bramę (Notatnik C). 
[Felicja Bauer do Julii Kafki]: (Dwa listy). Zapowiada przyjazd do Pragi. 

15 MARCA 
Samuel Fischer i Kurt Wolff pertraktują w Lipsku bezskutecznie na temat 

fuzji swoich wydawnictw. 

17 MARCA
Werner Kraft do Martina Bubera: Przemiany „należałoby zakazać na mocy 

decyzji organów państwowych”. 

po 20 MARCA
K. pisze Jedenastu synów. 

21 MARCA
Grete Bloch kończy 25 lat. 

24 MARCA
do wydawnictwa Kurt Wolff Verlag: zapytanie K. z 20 lutego wciąż bez odpo­

wiedzi, a honorarium jeszcze nie dotarło do Felicji Bauer. 

26 MARCA
Julie Kafka do Felicji Bauer: Cieszy się z zapowiedzi przyjazdu Felicji do Pragi. 

Wzmianka o trudnościach aprowizacyjnych. 

29 MARCA
K. ofiarowuje Ottli egzemplarz Chinesische Volksmärchen (Chińskie baśnie 

ludowe) z dedykacją. 

KONIEC MARCA
K. pisze Krzyżówkę, szkic Sąsiada i dalsze fragmenty Myśliwego Grakchusa 

(Notatnik D). 

KWIECIEŃ 
Karl Hermann na urlopie w Pradze. 

POCZĄTEK KWIETNIA 
K. pisze Troskę ojca rodziny. 
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6 KWIETNIA
Dziennik: Fragment Myśliwego Grakchusa. 

po 6 KWIETNIA
K. pisze Sprawozdanie dla Akademii (Notatnik D). 

7 KWIETNIA 
Max Brod do Martina Bubera: „Powinien Pan zwrócić się do Kafki w sprawie 

tekstów literackich, które mógłby u Pana publikować. Napisał w ostatnim czasie 
wiele przepięknych dziełek prozą, legend i baśni”. 

10 KWIETNIA
Siegfried Wolff do K.: Prośba o przesłanie interpretacji Przemiany. (Jedyny 

zachowany list czytelnika do K.). 

15 KWIETNIA
Hugo Wolf, Von neuen Büchern und Noten (O nowych książkach i nutach3), 

w: „Der Merker”, Wiedeń.
Między innymi o Przemianie. 

POŁOWA KWIETNIA
[Martin Buber do K.]: Prosi o teksty do „Der Jude”.
K. rozpoczyna nowy, niezachowany zeszyt rękopisów. Ottla kończy pracę 

w firmie rodziców i przenosi się do Zürau, by zarządzać gospodarstwem wydzier­
żawionym przez jej szwagra Karla Hermanna. Początek gwałtownych konfliktów 
rodzinnych między Ottlą a ojcem.

18 KWIETNIA
do c.k. Trybunału Handlowego w Pradze: Wniosek o wpisanie Praskich Za kła­

dów Azbestowych do rejestru handlowego jako przedsiębiorstwa „w stanie likwi­
dacji”. (Złożony dopiero z końcem grudnia). 

Irma Weltsch kończy 25 lat. 

19 KWIETNIA
do Ottli Kafki: Był poprzedniego wieczoru w jej domu przy Alchimistengasse 

i musiał tam rozpalić ogień, rzekomo wykorzystując do tego rękopisy. O gwałtownej 
kłótni między ojcem a Rudolfem Hermannem, który powiedział, że Hermann 
Kafka nazywa własnego syna „łajdakiem”. 

3 Tytuł działu recenzyjnego (przyp. tłum.). 
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21 KWIETNIA
K. ofiarowuje Ottli egzemplarz Ludwig Richters Heimat und Volk (Ludwiga 

Richtera Ojczyzna i Naród) z dedykacją. 

przed 22 KWIETNIA
Elli Hermann towarzyszy aż do Wiednia swojemu mężowi, Karlowi, udają­

cemu się do jednostki stacjonującej na Węgrzech.
[Ottla Kafka do Kafków i Hermannów]: Pierwsza relacja z jej pracy na gospo­

darstwie w Zürau. Chce zakupić krowę i konia. 

22 KWIETNIA
do Ottli Kafki: (razem z Elli Hermann) Elli odda Ottli do dyspozycji 5000 

koron jako kapitał startowy. Pytania dotyczące zarządzania gospodarstwem. 
Hermann Kafka nie skomentował negatywnie relacji Ottli. 

do Martina Bubera: Wysyła dwanaście tekstów prozatorskich, z których dwa 
zaoferował już czasopismu „Marsyas”. „Wszystkie te teksty mają wraz z jeszcze 
innymi ukazać się kiedyś w postaci książki pod wspólnym tytułem Odpo­
wiedzialność. 

Irma Kafka po raz pierwszy w Zürau. Ottla sadzi ziemniaki.

23 KWIETNIA
K. u Irmy Kafki, by dowiedzieć się czegoś o Zürau. Elli Hermann zaczyna 

pracę w firmie rodziców. 

24 KWIETNIA
Na zlecenie Hermanna Kafki Ottli wypłaconych zostaje 5000 koron kapitału 

startowego. 

28 KWIETNIA
AUVA do K.: Wniosek K. o awans na sekretarza zostaje odrzucony bez uza­

sadnienia. Podwyżka pensji z wyrównaniem od 1 marca. 

30 KWIETNIA
Irma Kafka do Ottli Kafki: K. „wyglądał na całkiem zadowolonego, sądzę, że 

wszystko u niego dobrze”. Irma czyta Annę Kareninę Tołstoja i Panią Bovary 
Flauberta. Prosi o produkty żywnościowe.

KONIEC KWIETNIA
K. pisze Wizytę w kopalni. 

Przełożył Tadeusz Zatorski



Reiner Stach: Czy to Kafka?
5. Wielki rysownik 

Jak Ci się podoba moje rysowanie? Wiesz, byłem kiedyś wielkim rysownikiem, ale 
potem u złej malarki zacząłem się uczyć szkolnego rysunku i zepsułem sobie cały 
talent. Tylko pomyśl!

Ale zaczekaj, w najbliższym czasie poślę Ci kilka starych rysunków, żebyś miała 
się z czego pośmiać. Owe rysunki w tamtych czasach, a było to przed laty, dawały 
mi więcej satysfakcji niż cokolwiek innego1.

Z rysowniczych wprawek Kafki nie przetrwało wiele, a i te nieliczne jedynie 
dzięki kolekcjonerskiej pasji Maxa Broda, który przechował nawet to, co Kafka 
nabazgrał na marginesach notatek z wykładów. Czytelnikom Kafki najbardziej 
zapadły w pamięć jego ekspresjonizujące „kreskowe ludziki”, ponieważ często ich 
używano w ilustracjach, okładkach etc. 

Znacznie mniej znany jest fakt, że zachowały się także autoportret Kafki – spo­
rządzony być może na podstawie zdjęcia – oraz rysowany ołówkiem wizerunek 
jego matki. Także tych rysunków nie sposób datować, niewykluczone, że pozostają 
one w jakimś związku z zapiskiem w Dzienniku z 1911 roku: „Teraz sobie przypo­
minam, że okulary we śnie to okulary mojej matki, która wieczorem siedzi obok 
mnie i podczas gry w karty zza swego cwikiera spogląda ku mnie niezbyt miłym 
wzrokiem. 

Prawe szkło jej cwikiera, a nie przypominam sobie, bym to wcześniej zauważył, 
jest bliżej oka niż lewe”2.

28. Kafka nie żywi wysokiego mniemania o szczepieniach 

W kwietniu 1911 roku podczas podróży do północnych Czech Kafka poznał fa­
natycznego znachora, leczącego metodami naturalnymi, Moritza Schnitzera. 
Z notatek Broda wynika, że Schnitzer zrobił na Kafce wielkie wrażenie: 

„W piątek odwiedziłem go po południu, opowiadał bardzo piękne rzeczy 
o Warnsdorf, mieście­ogrodzie, o «czarodzieju», entuzjaście przyrodolecznictwa, 
bogatym fabrykancie, który go zbadał, oglądając tylko szyję z profilu i z przodu, 
a potem mówił o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie już w mózgu, po­
wstałych wskutek niewłaściwego trybu życia. Jakie środki lecznicze zaleca: spa­
nie przy otwartym oknie, kąpiele słoneczne, pracę w ogrodzie, czynny udział 

1 Cyt. za: F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, przeł. I. Krońska, t. 1, Warszawa 1976, s. 296.
2 Tagebücher, 2 października 1911 (przyp. tłum.).
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w działalności stowarzyszenia zwolenników przyrodolecznictwa i prenumeratę 
czasopisma wydawanego przez to stowarzyszenie czy też przez samego fabry­
kanta. Występuje przeciw lekarzom, medykamentom, szczepieniom”3. 

Kafka niemal przez całe życie trzymał się tych rad, prenumerował rzeczywiście 
wydawany w Warnsdorfie periodyk „Reformblatt für Gesundheitspflege” i cał­
kiem poważnie myślał o założeniu w Pradze stowarzyszenia przyrodoleczniczego. 
Z listy darczyńców zamieszczonej w „Reformblatt” z czerwca 1911 roku (zeszyt 
172) wynika, że podczas swojej wizyty dał się przekonać agitacji Schnitzera wy­
mierzonej w „przymus szczepień” – ofiarował 2 korony. Na jego własnej karcie 
powołania do wojska z 1915 roku nie zaznaczono żadnych szczepień. 

Od końca 1918 roku Warnsdorf znajdował się na terenie nowo ustanowionej 
Republiki Czechosłowackiej. Także to państwo wydało ustawę wprowadzającą 
obowiązkowe szczepienia przeciwko ospie, co skłoniło Schnitzera do kontynuowa­
nia walki. W zeszycie 276 (czerwiec 1920) zamieścił artykuł zatytułowany Z kroniki 
nieszczęść wywołanych szczepieniami obowiązkowymi, którego następstwem była 
konfiskata „Reformblatt”, a nawet interpelacja w parlamencie czeskim. 

Kafka z zainteresowaniem śledził zapewne ten konflikt – „Reformblatt für 
Gesundheitspflege” czytywał, co dowiedzione, jeszcze w 1924 roku, roku swojej 
śmierci. 

63. Jak Kafka prawie otrzymał nagrodę literacką 

Kafka nie otrzymał za życia ani jednej nagrody literackiej. Raz jednak nagrodę 
taką przyznano mu pośrednio, jakby poza konkursem. 

Zdarzyło się to jesienią 1915 roku, gdy Stowarzyszenie Ochrony Interesów 
Pisarzy Niemieckich (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) po raz trzeci przy­
znało nagrodę im. Fontanego dla najlepszego współczesnego prozaika. Jedynym 
jurorem był Franz Blei, który zdecydował się na rozwiązanie tyleż wyrafinowane, 
co skomplikowane. Przyznał nagrodę swojemu zamożnemu przyjacielowi, 
Carlowi Sternheimowi, jednak równocześnie zwrócił się doń z prośbą, by pie­
niądze z nagrody, w wysokości 800 marek, publicznie przekazał Kafce. Sternheim, 
przeczytawszy nieliczne opublikowane teksty Kafki, wyraził na to zgodę. 

Celem tego manewru było prawdopodobnie uczynienie równocześnie przed­
miotem publicznej dyskusji dwóch autorów publikujących w Kurt Wolff Verlag, 
wydawnictwo zaś wykorzystało tę okazję, by w błyskawicznym tempie wydać jako 
osobny wolumin opowiadanie Kafki Przemiana. Ponieważ Kurt Wolff służył jako 
oficer na froncie, korespondencję z autorami powierzył swojemu zastępcy, 
Georgowi Heinrichowi Meyerowi, ten zaś nie zachował się wobec Kafki nazbyt 

3 M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 144 n. 
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taktownie. 800 marek, pisał Meyer, przekazanych zostaje komu innemu, ponieważ 
„nie bardzo wypada dawać nagrodę pieniężną milionerowi”. A Kafka to teraz 
„prawdziwy szczęściarz”, ponieważ otrzyma ponadto 350 marek za książkowe 
wydanie Przemiany. 

Jednak Kafka nieco inaczej wyobrażał sobie pierwszy dowód publicznego 
uznania. Uraził go nie tylko list z wydawnictwa, podnoszący wyłącznie argument 
korzyści finansowych, lecz przede wszystkim fakt, że to nie sam Sternheim zwró­
cił się doń bezpośrednio, by wyrazić mu swe uznanie jako pisarzowi. Kafkę trzeba 
było namawiać, by przyjął pieniądze, a z obowiązku podziękowania fundatorom 
wywiązał się z wyczuwalną niechęcią. Do Meyera napisał: „Nie jest łatwo zwracać 
się do kogoś, od kogo nie otrzymało się żadnej bezpośredniej wiadomości, i dzię­
kować mu, nie wiedząc dokładnie za co”.

82. Kafka otrzymuje list od czytelnika

Charlottenburg, 10 kwietnia [19]17 

Wielce Szanowny Panie, 
uczynił mnie Pan człowiekiem nieszczęśliwym. 
Kupiłem Pańską „Przemianę” i podarowałem mojej kuzynce. 
Ta jednak nie potrafi sobie wyjaśnić tej historii. 
Kuzynka dała ją matce, ale i ona nie znajduje żadnego wyjaśnienia. 
Matka dała książkę jeszcze innej mojej kuzynce, jednak także ona nie ma 

żadnego. 
Napisały przeto do mnie. To ja mam im objaśnić tę opowieść. A to dlatego, że 

jestem jedynym w rodzinie doktorem. Ale ja jestem bezradny. 
Panie! Przez całe miesiące biłem się z Ruskiem w okopach i nawet nie mrugną­

łem okiem. Gdyby jednak diabli wzięli moją dobrą opinię u kuzynek, to tego bym 
nie zniósł. 

Tylko Pan może mi pomóc. Musi Pan, bo to Pan nawarzył mi tego piwa. Proszę 
zatem, niech mi Pan powie, co moja kuzynka ma myśleć o „Przemianie”. 

Z głębokim szacunkiem 
szczerze oddany, 
dr Siegfried Wolff

Ten jedyny zachowany list czytelnika do Kafki nie jest, jak wielekroć przypusz­
czano, żartem któregoś z przyjaciół czy kolegów. Czytelnik Kafki nazwiskiem 
Siegfried Wolff istniał naprawdę. Urodził się w roku 1880 w Ilvesheim (Badenia). 
Od 1904 roku był dziennikarzem działu gospodarczego „Frankfurter Zeitung”, 
w 1912 roku obronił doktorat w Tybindze i sprawował potem funkcje kierownicze 
w kilku bankach berlińskich. Wiosną 1915 roku został ranny – po rzeczywiście 
kilkumiesięcznej służbie na froncie rosyjskim. 



137Reiner Stach: Czy to Kafka?

Gdy Wolff wysyłał list do Kafki, mieszkał w Berlinie­Charlottenburgu w tym 
samym domu co popularna pisarka Jadwiga Courts­Mahler i w tymże samym 
roku 1917 Kafka zanotował sobie adres owej autorki, z którą poza tym nic go nie 
łączyło: Knesebeckstraße 12. Mogłoby to świadczyć o tym, że sam już odkrył tę 
osobliwą koincydencję. Dowieść się tego nie da, ponieważ nie zachował się żaden 
komentarz Kafki do listu ani żadna jego odpowiedź.

86. Wspomnienia Georga Langera o Kafce 

Wielce Szanowny Wydawco, 
z przyjemnością przyjąłem Pańską propozycję spisania wspomnień o moim 

zmarłym przyjacielu Franzu Kafce. Jednak gdy tylko sięgnąłem po pióro, by to 
uczynić, moja radość zmieniła się w ból, rozmyślałem długo i przywoływałem 
moje wspomnienia. Mimo wielu lat, które dane mi było spędzić blisko niego, nie 
znajduję prawie niczego, co mogłoby zaspokoić pragnienie Pańskie i Pana czytel­
ników, dodając coś nowego do wiedzy o tym zdumiewającym człowieku. Być może 
zapyta Pan: Czy to następstwo zapomnienia? Raczej nie, ponieważ nie ma dnia, 
bym go nie wspominał, to znaczy: bym nie wspominał siły jego niezwykłej osobo­
wości. Nie potrafię sobie jednak przypomnieć żadnego konkretnego szczegółu ani 
niczego niezwykłego. Z czym można by to porównać? Choćby z opowieścią o owym 
uczniu Baal Szem Towa, który to uczeń podróżował przez świat, by głosić wielkie 
czyny swojego mistrza, a gdy już miał ku temu sposobność, nie potrafił niczego 
powiedzieć. Dokładnie tak ma się rzecz z Franzem Kafką. Wiąże się to z jego naturą 
i jego charakterem. On, Kafka, nie chciał się po prostu „objawiać”, to znaczy chciał 
i nie chciał jednocześnie, a udawało mu się jedno i drugie, jak to się okaże 
poniżej. 

Kafka był człowiekiem absolutnie oryginalnym. Pisarzem, którego znamieniem 
było to, że jak tylko mógł, ukrywał swoją oryginalność i ukazywał się ludziom 
właśnie jako człowiek całkiem zwyczajny i jako jeden z nich. W ten sposób, jakby 
po to, by nas rozzłościć, nie pozostawił mi po sobie niczego, czego mógłbym się 
uchwycić przy spisywaniu tych wspomnień. Dobrze pamiętam co prawda jeszcze 
jego suchy śmiech, jego ostrożne ruchy, jego elegancki styl mówienia – zresztą wy­
rażenia „elegancki styl” nauczyłem się od niego. Co to wszystko ma jednak wspólnego 
ze spisywaniem wspomnień? Jedno tylko wiem z całą pewnością: wywarł na mnie 
wielki wpływ, wiele się od niego nauczyłem i mam wobec niego wielki dług wdzięcz­
ności. A nauczyłem się od niego na przykład, że człowiek powinien każdego dnia 
czytać jeden wiersz. Właśnie jeden, nie zaś dwa, tak zawsze mi przykazywał, a słowa 
mędrca zawsze są miłe sercu. Więcej głowa nie wytrzyma. Gdy moje pierwsze wier­
sze ukazały się w czasopiśmie Eliesera Steinmanna „Kolot”, Kafka powiedział mi, 
że wykazują niejakie podobieństwo do liryki chińskiej. Poszedłem i kupiłem sobie 
zbiór liryki chińskiej w przekładzie francuskim Franza Toussainta, i od tej pory ta 
piękna książka zawsze leży na moim biurku. Powiedziałem, że Kafka czytał moje 
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wiersze, a to oznacza, że znał ivrit 4 i że ci, którzy spisywali o nim swoje wspomnie­
nia, szczegół ten pominęli. Tak, Kafka mówił w ivrit. W ostatnich latach jego życia 
przez cały czas mówiliśmy w ivrit. On, który zawsze zapewniał, że nie jest syjonistą, 
nauczył się naszego języka jako dorosły. I inaczej niż prascy syjoniści mówił płynnie 
po hebrajsku, co sprawiało mu szczególną przyjemność, a sądzę, że nie przesadzę, 
jeśli powiem, że w głębi ducha był z tego dumny. 

Raz na przykład, gdy jechaliśmy tramwajem i rozmawialiśmy o samolotach, które 
w tym momencie krążyły nad nami po praskim niebie, Czesi jadący wraz z nami, 
słysząc naszą mowę, odbieraną przez nich jako bardzo dźwięczna, zapytali nas, 
w jakim to mówimy języku. A gdy im to wyjaśniliśmy i zdradziliśmy, o czym właśnie 
rozmawiamy, bardzo się zdziwili, że w ivrit można rozmawiać nawet o samolotach… 
Jakąż radością i dumą zalśniła wówczas twarz Kafki. A cieszył się każdym hebrajskim 
słowem, którego się ode mnie uczył – jak ktoś, kto dokonał cennego znaleziska. 
Przypuszczam, że dla własnej przyjemności czytał także w ivrit, nie lubił jednak 
rozgadanych poetów, trwoniących słowa i celowo posługujących się rzadkimi wyra­
żeniami. Powiedział o nich kiedyś, że dobrze się orientują w Leksykonie hebrajskim. 
Nie był syjonistą, ale szczerze zazdrościł tym, którzy sami urzeczywistniali wielką 
zasadę syjonizmu, co oznacza po prostu: osiedlali się w Erec Israel. Nie był syjonistą, 
ale wszystko, co działo się w naszym kraju, bardzo go poruszało. Interesował się 
zwłaszcza działaniami izraelskiej młodzieży i jej wychowaniem. Pewnego razu zna­
lazł list młodego człowieka z Erec Israel, przedrukowany w jakiejś gazecie, a opisujący 
wycieczkę na jedną z pustyń, którymi nasz kraj jest tak pobłogosławiony, a opis ten 
nie był bardzo zachęcający: można się było z niego dowiedzieć jedynie o zmęczeniu, 
pragnieniu, pocie, ale właśnie to, właśnie opis tych stron negatywnych, odpychających 
– dokładnie to spodobało się Kafce.

Był rzeczywiście osobliwym człowiekiem. 
Raz wyjawił mi życzenie spalenia wszystkich swoich nieopublikowanych jeszcze 

pism. „Jeśli rzeczy naprawdę się tak mają – zapytałem go – to dlaczego w ogóle piszesz 
i publikujesz?”. „Właściwie nie wiem – odpowiedział Kafka – coś popycha mnie do 
tego, by pozostawić po sobie jakieś wspomnienie, mimo wszystko”. I rzeczywiście 
spalił potem większą część swoich pism. Szkoda, jakże szkoda, że przepadły.

Szczególne poczucie humoru Kafki, połączone z goryczą i lapidarnością, towa­
rzyszyło mu do ostatniej godziny. Gdy ta nadeszła, opiekujący się nim lekarz chciał 
otworzyć drzwi. By chory nie powziął jednak podejrzenia, że chce go zostawić 
samego, wstał i powiedział: „Ja nie odchodzę”. „Ale ja odchodzę” – odpowiedział 
Kafka i oddał ducha. 

To być może właściwe miejsce, by wspomnieć o pewnym wydarzeniu, które co 
prawda nie pozostaje w żadnym związku z samym Kafką – jesteśmy przecież 

4 Język neohebrajski, obecnie urzędowy język Izraela. 
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wszyscy ludźmi oświeconymi, nieskażonymi zabobonem – a przecież je tu zrelacjo­
nuję, by coś zilustrować. Gdyby to rzeczywiście on był jego przyczyną, to moglibyśmy 
słusznie powiedzieć, że rzecz jest dlań bardziej znamienna niż sto innych czynów. 
Zdarzyło się to długo po jego śmierci w domu naszego wspólnego przyjaciela Maxa 
Broda. Podjął się on uporządkowania i publikacji nielicznych zachowanych tekstów 
zmarłego Kafki. Nie trzeba tu przypominać, że obchodził się z tymi pismami bardzo 
rzetelnie, cenił je wysoko i strzegł niczym źrenicy oka. I oto któregoś wieczoru od­
wiedził go pewien znany pisarz, a Brod chciał mu pokazać rękopisy Kafki, do których 
ten nigdy nie pozwalał zaglądać nikomu prócz niego, a to po prostu dlatego, że ich 
oglądanie mogło im zaszkodzić. Brod wyciągał już owe papiery z teczek, by pokazać 
je gościowi, ale właśnie w tym momencie zgasło światło w całym domu oraz w do­
mach sąsiednich, a to z powodu jakiegoś zakłócenia w dostawie prądu, czcigodny 
gość zaś wrócił rozczarowany do domu, nie zobaczywszy nawet litery. 

Jak wspomniałem, zdarzeniu temu nie należy przypisywać żadnego znaczenia, 
a wzmiankuję je tu tylko jako pewien przykład. W każdym razie na tym kończą 
się moje obecne wspomnienia o Kafce. Gdybym coś sobie jeszcze przypomniał, nie 
omieszkam oczywiście natychmiast wspomnienia takiego zapisać z myślą o Panu 
i Pana czytelnikach. 

Łączę wyrazy szacunku
Mordechaj Georgo Langer 
Tel Awiw, 17 schewat 5701 (14 lutego 1941) 

Georg (Jiři) Mordechaj Langer (1894–1943), młodszy brat czeskiego lekarza i lite­
rata żydowskiego pochodzenia, Františka Langera, poznał Kafkę przypuszczalnie 
latem 1915 roku. W tym czasie był zwolennikiem chasydyzmu i – ku przerażeniu 
swojej zasymilowanej rodziny – spędził kilka miesięcy na „dworze” „cadyka 
z Bełza” (Galicja). Zdobyta w ten sposób wiedza obserwatora uczestniczącego, ale 
także jego znajomość hebrajskiego były dla Kafki i jego bliższych przyjaciół czymś 
niezmiernie pociągającym. Twierdzenie, jakoby Kafka dzięki lekcjom tego języka 
– pobieranymi między innymi u Langera – i przez samodzielną naukę rzeczywiście 
posiadł płynną jego znajomość, nie znajduje jednak potwierdzenia we wspomnie­
niach innych świadków tamtego czasu. Uwagi Langera na temat śmierci Kafki 
pochodzą ze źródeł trzecich i są bardzo niedokładne. 

87. Kafka jako temat praskich plotek 

Do najdawniejszych legend, które pojawiły się już wkrótce po śmierci Kafki, 
należy ta o jego głęboko ukrytej egzystencji jako pisarza. Jeszcze dziś można 
czasem usłyszeć, jakoby Kafka był za życia autorem „całkowicie nieznanym”. Ani 
nie jest to prawdziwe, ani sam Kafka – co również mu insynuowano – nie byłby 
z takiego stanu rzeczy bardzo szczęśliwy. Co prawda, jego utwory nie znajdowały 
z pewnością tylu czytelników i recenzentów, jak można by tego oczekiwać, 
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wiedząc już o jego światowej sławie. Kto jednak interesował się w czasie I wojny 
światowej oraz w latach bezpośrednio po niej ambitną literaturą niemieckoję­
zyczną, temu nazwisko Kafki było dobrze znane – jako jednego z obiecujących 
talentów, które niekiedy dostawały się w pole widzenia krytyki. Już w roku 1917 
wzmiankowano Kafkę w Kürschners Deutscher Literatur­Kalender, a w 1918 po 
raz pierwszy w systematycznie rozszerzanym kompendium Adolfa Bartela Die 
deutsche Dichting der Gegenwart (Współczesna literatura niemiecka). 

Postacią nieznaną nie był pisarz Franz Kafka z całą pewnością w swoim ro­
dzinnym mieście, Pradze. Najpóźniej od momentu, w którym połączono jego 
nazwisko z nagrodą im. Fontanego, jego sława wyszła poza krąg przyjaciół 
i kolegów, a kto interesował się bogatym życiem kulturalnym Pragi, ten to 
nazwisko znał – przynajmniej w środowisku mniejszości niemieckiej. I tak na 
przykład w jednym z wykładów o historii sztuki na Niemieckim Uniwersytecie 
Tech nicznym (semestr zimowy 1919/1920) teksty Kafki przywołano, by wyja­
śnić pojęcie „ekspresjonizmu”. Inne wyraziste świadectwo znajduje się w wy­
daniu porannym „Prager Tageblatt” z 11 czerwca 1918 roku, gdzie na jednej 
i tej samej stronie nazwisko Kafki pojawia się trzy razy. W recenzji dramatu 
Maxa Broda Di Höhe des Gefühls (Wyżyny uczuć) Berthold Viertel pisze: „Ton 
nowo pras ki, który – jak słusznie zauważają «Blätter der Kammerspiele» – wiódł 
od Laforgue’a przez Broda do Werfla (ale najczystszym autorem tego kręgu jest 
Franz Kafka), miesza Schillera z żargonem codzienności, patos (sięgający gwiazd) 
ze wzruszeniem (nad zwyczajnością) i z miłosierdziem (ludzkim sercem)”. 

W kolejnym felietonie, pióra Richarda Katza, zatytułowanym Im Prager 
Literaten­Café, autor zauważa: „Od Salusa i Adlera, najdawniejszych, kompletna 
współczesna historia literatury wiedzie przez Broda, Werfla, Kafkę (z odgałęzie­
niami do Meyrinka, Lepina, Oskara Bauma i paru tuzinów innych) ku Schulzowi5, 
Feiglowi, Fuchsowi, Urzidilowi i innym, młodszym, od nich zaś dalej ku naj­
młodszym, którzy Werfla «przezwyciężyli» już w kwarcie”6. 

Pod koniec tego tekstu Katz powraca raz jeszcze do Kafki: „Franz Kafka, który 
za swoje opowiadania Palacz i Przemiana otrzymał nagrodę im. Fontanego, 
obdarzony nadzwyczajną wrażliwością, wycofał się ze zgiełku codzienności, 
zakupił ogród gdzieś w Czechach niemieckich, a teraz – praktykując wegetaria­
nizm w odżywianiu i zajęciach – szuka w nim powrotu do natury…”.

Niewiele było prawdy w tych kawiarnianych plotkach, Katz najwyraźniej 
zakłada jednak, że nazwisko Kafki jest czytelnikom jego felietonu znane. I to 
w czasie, gdy nie ukazała się jeszcze ani linijka z opowiadań zamieszczonych 
w tomie Lekarz wiejski ani z jego powieści.

Przełożył Tadeusz Zatorski

5 Prawdopodobnie Karel Schulz (1899–1943), czeski pisarz i krytyk teatralny (przyp. red.).
6 Kwarta – jedna z młodszych klas ówczesnego gimnazjum.
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Reiner Stach (ur. 1950) znany jest przede wszystkim jako autor monumentalnej,  
trzytomowej – liczącej ponad 2000 stron – biografii Franza Kafki1. Co ciekawe, na 
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem Stach 
studiował początkowo matematykę (obok literaturoznawstwa) i tej właśnie dzie­
dzinie chciał się poświęcić2. Zmienił zamiar pod wpływem lektury listów i dzien­
ników Kafki. W 1985 roku obronił pracę doktorską poświęconą pisarzowi: Kafkas 
erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (Mit erotyczny 
Kafki. Estetyczna konstrukcja kobiecości)3. Uczestniczył później w pracach nad 
wydaniem krytycznym jego pism, które ukazało się nakładem S. Fischer Verlag.

Praca nad biografią autora Procesu zajęła Stachowi osiemnaście lat. Książka 
stała się prawdziwym wydarzeniem, nie tylko naukowym, ale i literackim – przy­
nosiła sporo nowych dokumentów, wyjaśniała wiele zagadek, ale była także wy­
bitnym dokonaniem w dziedzinie eseistyki historycznoliterackiej4. Mówiąc 
nawiasem, właśnie ten literacki, eseistyczny charakter biografii Stacha wzbudził 
również kontrowersje. Autor posługiwał się często metodą, którą sam nazwał 
„narracją sceniczną”, co tu i ówdzie budziło podejrzenie, że książka jest „powieś­
cią biograficzną”. W istocie ta „narracja sceniczna” była zwykle drobiazgowym 
rozpisaniem materiałów archiwalnych, wolnym od wszelkich dodatków fikcyj­
nych, choć nieunikającym hipotez i domniemań. 

Produktem „ubocznym” prac nad biografią były dwie inne książki: Kafka von 
Tag zu Tag (Kafka dzień po dniu) oraz Ist das Kafka? 99 Fundstücke (Czy to Kafka? 
99 znalezisk)5. Pierwsza to dokładne kalendarium, relacjonujące niemal „dzień 
po dniu” wydarzenia zachodzące w życiu Kafki oraz w jego najbliższym kręgu 
rodzinnym i towarzyskim, czasem także w szerszym otoczeniu społecznym, 
nadto precyzyjnie lokalizujące powstanie poszczególnych jego tekstów. Zawiera 
także krótkie streszczenia pisanych przez niego i do niego listów, recenzji jego 
utworów, wreszcie korespondencji na jego temat. W założeniu miał to być jakby 

1 Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Lata rozstrzygnięć), Frankfurt am Main 2002; Kafka. Die Jahre 
der Erkenntnis (Lata poznania), Frankfurt am Main 2008; Kafka. Die frühen Jahre (Wczesne lata), 
Frankfurt am Main 2014. Tom pierwszy ukazał się – paradoksalnie – najpóźniej, ponieważ dopiero 
wtedy udostępniono wiele ważnych materiałów archiwalnych ze zbiorów Maxa Broda.

2 Warto tu może dodać, że Stach z powodzeniem uprawiał też szachy sportowe i biegi maratońskie.
3 Zob. Kafkas erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen, Frankfurt am Main 1987.
4 Ukazało się już kilka przekładów książki, między innymi na angielski, czeski, hiszpański, turecki 

i chiński. Przekład polski jest w przygotowaniu.
5 Kafka von Tag zu Tag, Frankfurt am Main 2017; Ist das Kafka? 99 Fundstücke, Frankfurt am Main 2012.
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przewodnik po biografii, ułatwiający czytelnikowi poruszanie się po ogromnym 
opus magnum Stacha, a zarazem umożliwiający mu „własne odkrycia”, wynikające 
z zaskakującej czasem i nie zawsze widocznej na pierwszy rzut oka koincydencji 
różnych zdarzeń. Tak zaprojektowana kronika daje wgląd nie tylko w życie pi­
sarza, ale i w koloryt jego czasów, odnotowując niekiedy zdarzenia pozbawione 
może wielkiej wagi, ale mniej lub bardziej znamienne. I tak na przykład pod datą 
24 marca 1917 roku czytelnik znajdzie dowód na to, że pozostawianie korespon­
dencji od autorów bez odpowiedzi już wówczas nie było w wydawnictwach ni­
czym nadzwyczajnym. 

Inny charakter ma druga z tych publikacji. Złożyło się na nią 99 krótkich 
rozdziałów, zawierających wyimki ze wspomnień, listów i innych dokumentów, 
nieznane fotografie, na których w tłumie rozpoznano Kafkę. Część z tych tekstów 
(z listów i dzienników) była znana wcześniej, ale teraz zostały one skonfronto­
wane z nowo odkrytymi archiwaliami, umieszczone niejako w nowych kontek­
stach. Z pozoru to niekiedy błahe anegdoty (na przykład komiczna historia listu 
od czytelnika), ale czasem błahe właśnie jedynie z pozoru. Jak choćby wzmianka 
o spotkaniu Kafki z Moritzem Schnitzerem, czeskim szarlatanem, zwalczającym 
z pasją obowiązkowe szczepienia przeciwko ospie. Bo nie chodzi w tym wypadku 
tylko o to, że zainteresowania Kafki medycyną alternatywną mogą mieć bardzo 
poważny i fatalny wpływ na jego życie, nie jest bowiem wykluczone – przynaj­
mniej takie przypuszczenie wyraził jeden z jego biografów, że to praktykowany 
przezeń zwyczaj picia nieprzegotowanego mleka „prosto od krowy” był przyczyną 
jego gruźlicy6. (Sam Stach jest raczej zdania, że Kafka mógł się zarazić od jednego 
z klientów zakładu ubezpieczeniowego, w którym pracował, co również jest 
prawdopodobne, albowiem wśród ówczesnych praskich robotników gruźlica 
była schorzeniem bardzo rozpowszechnionym7). Najistotniejsze jest jednak co 
innego: pewien wyraźnie widoczny w tych fascynacjach, irracjonalny rys w stylu 
myślenia Kafki, rys, który należy – być może – uwzględnić również w próbach 
zrozumienia jego prozy. 

6 Zob. E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. I. Stąpor, Warszawa 2003, s. 447 n.: „Jeśli chodzi 
o Kafkę, za czynnik, który wywołał chorobę, uznano wilgotne mieszkanie w pałacu Schönborn. Był 
to kolejny dowód wielkiej przenikliwości ojca – Herrmann gwałtownie sprzeciwiał się tej przepro-
wadzce. Jednak nikomu nie przyszło na myśl podejrzewać o zgubny wpływ sposób odżywiania 
się Kafki. Jako wegetarianin spożywał duże ilości mleka. Jego obsesja «naturalnej dobroci» natu-
ralnych produktów spożywczych sprawiła, że pił je surowe, niepasteryzowane i niegotowane 
w kraju, gdzie badanie bydła, uważane za marny dowcip nawet w czasach pokoju, na czas wojny 
zostało całkowicie zarzucone. Ponadto nikt nie wycofałby z rynku mleka od chorych na gruźlicę 
krów, kiedy tak rozpaczliwie brakowało żywności. W wiejskim ustroniu Kafka w pełni wykorzystał 
możliwość zaspokojenia swojej namiętności, wierząc, podobnie jak to czynili już starożytni Grecy, 
że świeże mleko jest lekarstwem właśnie na jego dolegliwość”.

7 Zob. Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 210. 
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Zastanawiające są także relacje współczesnych. Takie opowieści „naocznych 
świadków” słusznie traktowane są niekiedy ze sporą dozą nieufności. Ta nieuf­
ność wskazana jest też zapewne w trakcie lektury wspomnień Georga Langera, 
który w pewnym okresie był niewątpliwie człowiekiem Kafce dość bliskim, ale 
w swej relacji wyraźnie próbuje pozyskać go jako żyranta swoich sympatii poli­
tycznych. Ale nawet jeśli jego opowieści nie są całkiem wiarygodne, to przecież 
doskonale ilustrują proces formowania się legend o Wielkich Ludziach, legend 
idealizujących zwykle swoich bohaterów wedle przyjętych z góry kryteriów i chęt­
nie operujących nawet – jak dawne żywoty świętych – opowieściami o „niewy­
tłumaczalnych” zjawiskach i „nadprzyrodzonych” zdarzeniach. 

Kafka Reinera Stacha i obie książki powstałe na marginesie tego głównego 
dzieła mają spore znaczenie także z innego jeszcze powodu: przypominają, jak 
ważnym, a właściwie nieodzownym narzędziem jest w badaniach literackich 
biografistyka, o czym często zapominają zwolennicy interpretacji „immanenty­
stycznych”. „Człowiek pisze dobrze tylko wówczas, gdy pisze samego siebie”, 
mawiał Georg Christoph Lichtenberg i można chyba tę regułę rozszerzyć w twier­
dzenie, że człowiek zawsze pisze sobą, to znaczy swoimi doświadczeniami i trau­
mami, oczekiwaniami i lękami, innymi słowy: swoją biografią, której od dzieła 
oddzielić nie sposób. Ani czymkolwiek innym zastąpić.

Undula u artystów 
1920–1922, cliché-verre, Biblioteka  
Uniwersytetu Jagiellońskiego

na stronie obok: 
Piotr Dumała, fragment kadru z filmu  
Franz Kafka, olej na płycie gipsowej,  
1991
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[czy to Schulz?]

Bruno Schulz: Der Pfennig mit 
dem Auge

„Das ist doch alles Unsinn! Seht Euch doch mal ein solches Amulett an. Was 
steht darauf? Irgendein frommer Spruch oder ähnliches, und das soll nun eine 
Kugel von ihrer Bahn ableiten, die mathematisch genau fest steht. Sagt doch 
selbst: leben wir im zwanzigsten Jahr hundert oder im grauen Mittelalter?“

Keiner wagte auf diese bestimmt ge sprochenen Worte zu antworten. Ganz 
still war es im Unterstand, nur zeitweise hörte man den Sand durch die 
Bretterwände rinnen oder eine Ratte nagen.

„Aber lieber Heckert, ich begreife doch nicht…“
„Und ich sage dir nochmals, es ist alles Unsinn. Ich kann mir doch hier die 

Bahnen der Geschosse aufzeichnen, und wer nun zufällig in eine solche Linie 
kommt, der wird eben ge troffen, ganz gleich, ob er einen Himmelsbrief, ein 
Amulett oder sond irgend welchen Unfug bei sich trägt. Es gibt kein Schicksal, 
das unser Leben im voraus bestimmt, wir hängen nur von den Naturgesetzen 
ab, oder wenn ihr wollt, vom Zufall.“

„Wenn ich getroffen wenden soll, dann werde ich eben getroffen. Das ist meine 
Ueberzeugung.“

„Ich verstehe nicht, wie du jetzt noch solchen Unsinn reden kannst, lieber 
Willi. Klettre doch aus dem Schützengraben heraus und gehe oben spazieren. 
Wenn es dir bestimmt ist, zu leben, dann wird dir doch keine Kugel etwas tun 
können. So ist doch wenigstens deine Ueberzeugung. Lächerlich, nicht wahr?“

„Aber es haben doch viele Menschen Todes ahnungen. Ich kannte einige, 
die beim Abschied in der Heimat sagten, daß sie nicht zurückkom men würden, 
und wirklich sind sie bald gefallen.“ „Das ist wieder so ein verhängnisvoller 
Irr tum. Sie glauben wirklich sterben zu müssen, begeben sich leichtsinnig 
und gleichgültig in jede Gefahr und kommen darin um. Nach der Wahr­
scheinlichkeitsrechnung…“
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„Hört auf mit der Wahrscheinlichkeits rechnung, hört auf mit den 
Vernunftsgründen. Es gibt geheimnisvolle Kräfte, die ihr nicht be rechnen könnt, 
die Eure Sinne nicht begreifen!“ Alle sahen erstaunt in die Ecke, wo sich der alte 
Vimdorf von seinem Lager aufgerichtet hatte. Grell fiel das Licht der Kerze auf 
sein einge fallenes Gesicht, ließ die Backenknochen stark hervortreten und fun­
kelte in den tiefliegenden Augen. Ein schweres Felsstück schwebte über ihm an 
der Decke unserer kleinen Höhle und warf bei dem Zittern der schwachen 
Flamme tiefe Schatten in den dunklen Hintergrund.

Vimdorf war ein stiller Mensch, er sprach nur selten und dann auch nur das 
Nötigste. Sonst war er ein aufgeklärter Mann, der weder Tod noch Teufel fürch­
tete. Um so mehr überrasch ten uns jetzt diese Worte aus seinem Munde. Er 
blickte eine Zeitlang starr in die brennende Kerze, dann richtete er den Kopf 
plötzlich auf und musterte uns der Reihe nach.

„Ihr kennt doch noch alle den Kriegsfrei willigen Kernbach?“
Wir nickten.
„Ihr wißt, daß er mein Freund war, und daß er vor einigen Tagen gefallen ist. 

Er war auf Horchposten, und wir fanden ihn morgens mit durchschnittener1 
Kehle.“

Vimdorf knöpfte langsam seinen Rock auf und zog eine Schnur hervor, an 
welcher ein kleines rotes Geldstück hing. Verwundert sahen wir auf ihn, auch 
dieser aufgeklärte Mensch trug ein Amulett!

„Seht es Euch genau an!“ sagte er und hielt es in die Nähe des Lichtes.
Es war ein rundes Geldstück von2 Kupfer, die Schrift­ und Prägezüge ließen 

sich nicht mehr genau erkennen, aber man sah doch einige selt same Figuren 
darauf. Eine strahlende Sonnenscheibe erhob sich über zwei verschlungenen 
Dreiecken, in deren Mitte wie ein merkwürdiges Auge ein kleiner grüner Stein 
eingelassen war.

„Der Pfennig mit dem Auge“, murmelte der Alte, dann steckte er ihn wieder 
zu sich.

„Ihr habt vielleicht von Kernbach gehört, daß er bei Kriegsausbruch in 
Aegypten war und nur mit Mühe und Not den englischen Häschern entging, 
um sich als Freiwilliger stellen zu können. Aus Aegypten stammt dieser Pfennig.“

Er machte eine Pause, sah hinter sich in den tiefen Schatten und fuhr dann 
mit müder Stimme fort:

„Kernbach war kein Vergnügungsreisender wie die meisten Menschen heut­
zutage, die mit ihrem Reisebuch in der Hand oder unter Führung eines 
Reisebureaus sich die Welt ansehen. Ihn kümmerten nicht die allgemeinen 

1 durchgeschnittener
2 aus
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ausgetretenen Straßen, es durchstöberte lieber allein die Ruinen der alten Tempel 
und Städte, ihn lockte die Mystik der vergangenen Jahrtausende.

Ich weiß nicht mehr, in welcher Stadt es war, aber eines Tages fand er auf einem 
einsamen Spaziergang in der Wüste die verlassenen Trüm mer eines alten Tempels. 
Glühend brannte die Sonne auf die weißen Steine, einige starre, stach lige Pflanzen 
krochen am Boden, und Eidechsen huschten über den flimmernden Sand. Nur 
hinter einer zerfallenen Mauer ragten ein paar Palmen in den blauen Himmel, 
rieselte ein kleiner Quell durch die Steine und verlor sich bald wieder im Sand.

Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unendliche Stille 
der Wüste, lauschte auf das Knistern der zerbröckelnden Wände, auf das leise 
Wispern der Palmen. Ein Weg zog sich undeutlich durch das Gras an der Quelle, 
einige niedergetretene Halme ließen ihn überhaupt erst kenntlich werden und 
mein Freund machte sich sofort daran, ihn weiter zu verfolgen.

Immer tiefer ging es hinein in die Trümmer, dann in einige zerfallene Hallen. 
Modergeruch umwehte ihn, aber er eilte in seinem Drange nach Geheimnisvollem 
vorwärts.

Wie lange er so gelaufen war, wußte er nicht, als ihn plötzlich die Dunkelheit 
über raschte. Mit seinem Feuerzeug irrte er noch durch einige Räume, bis er in 
einen klei nen Tempel kam und keinen Ausgang mehr fand. Gespenstig leuchtete 
ihm ein unge staltetes Götzenbild entgegen, an den Wänden hingen kostbare 
Geräte, ein Teppich führte zu einem Marmorbecken, das mit roten Krusten be­
deckt war. Schauernd erkannte er Blut, da ver­ versuchte3 er zurückzugehen, 
aber er fand den Weg nicht wieder, sein Feuerzeug versagte, und er mußte in 
dem Tempel übernachten.

Ein kühler Luftzug drang durch die Decke, einige Zikaden zirpten, und von 
ferne hörte er das Heulen der Hyänen durch die Nacht. Ein sanfter Lichtschimmer 
huschte über die Wände und beleuchtete mild die grausige Götzenstatue. Er trat 
vor das Bild, kleine grüne Flämmchen schienen darauf umher zu huschen, er 
griff da nach und hielt den Pfennig in der Hand, den ich Euch zeigte.

Er steckte ihn zu sich in seine Westen tasche, und allmählig überwand ihn 
doch die Müdigkeit — und er schlief ein.

Es mochte Mitternacht sein, als er plötzlich auffuhr und nach seinem Herzen 
griff. Einen dumpfen Schmerz fühlt4 er wie von einem kräft igen Stoß. Vor ihm 
stand ein weißgekleideter Greis, der den Griff eines Dolches in der Hand hielt. 
Kernbach sprang auf, einige Splitter der zerbrochenen Klinge fielen aus seiner 
zerfetzten Jacke heraus, und durch die Lumpen blinkte der Pfennig mit dem 
Auge in grünlichem Licht.

3 versuchte
4 fühlte
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Ein höhnisches Lachen tönte weithin durch die Hallen.
„Ihr habt den Pfennig mit dem grünen Auge des Gottes gestohlen“, rief der 

alte Priester, „Ihr werdet es bereuen! Ha, deshalb zerbrach der Dolch, den ich 
Euch ins Herz stoßen wollte, die Gottheit wollte das Opfer nicht.“

Kembach hatte seinen Revolver herausgerissen.
„Beruhigt Euch, junger Herr, nun will ich Euch nicht mehr ans Leben. Jetzt 

schenke ich es Euch und auch den heiligen Pfennig.“
Der Alte wandte sich zum Gehen. Schon am Ausgang drehte er sich noch 

einmal um, gespenstig leuchteten seine weißen Haare im Mondlicht, dann wieder 
das grelle Lachen.

„Behaltet den Pfennig, aber wißt, einmal hat er Euch vom Tode gerettet, das 
nächste Mal seit Ihr ihm verfallen wie jeder, der ihn besitzt. Die Gottheit wird 
Euch den Raub selbst wieder abfordern.“

Dann war er spurlos verschwunden, nur sein grelles Lachen hallte durch den 
Tempel.

Kernbach wollte dem seltenen Besitz nicht entsagen, er nahm ihn mit, als er 
am anderm5 Morgen zu seinem Gasthaus zurückkehrte, und Ihr habt gesehen, 
daß der Alte recht hatte. Mein Freund ist tot.“

Vimdorf hielt inne. Sein Auge starrte ins Leere. Ganz zerfallen sah sein 
Gesicht aus, als ob er in der letzten Stunde um Jahre gealtert wäre. Plötzlich 
zuckte es in seinen Augen auf, er zog den grünlich flimmernden Pfennig 
heraus.

„Aber ich will dem Fluch trotzen. Du bist das köstliche Erbe meines Freundes, 
dich behalte ich und sollte es mein Verderben sein.“ Tiefe Stille trat ein, nur hin 
und wieder hörte man einen Schuß dumpf durch den Abend schallen. Dann 
Postenablösung, wir eilten an unsere Plätze.

Am andern Morgen fanden wir Vimdorf tot mit zerschossener Brust.

Bruno Schulz, Pfennig mit dem Auge „Illustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 października), s. 1–2. 
Opracował Marek Szalsza

5 andern
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– Wszystko to nonsens! Obejrzyjcie sobie raz taki amulet. Co na nim widać? 
Jakąś pobożną formułkę czy coś podobnego – i to miałoby zmienić tor lotu kuli, 
który jest ustalony matematycznie? Powiedzcie sami: żyjemy w dwudziestym 
wieku czy w mrokach średniowiecza?

Nikt nie ważył się odezwać po tych stanowczo wypowiedzianych słowach. 
W schronie panowała całkowita cisza, niekiedy tylko słychać było piasek prze­
sypujący się przez drewniane ściany, albo szczura, który je podgryzał.

– Ależ Heckert, mój drogi, nie pojmuję…
– A ja mówię ci jeszcze raz: wszystko to nonsens. Mogę tu sobie wyrysować 

trajektorie pocisków i ktoś, kto przypadkiem wejdzie na linię strzału, zostanie 
trafiony, nieważne, czy będzie miał przy sobie list od Pana Boga, amulet czy jakąś 
inną bzdurę. Nie istnieje los, który z góry określałby nasze życie, rządzą nami 
prawa przyrody, albo, jeśli wolicie, przypadek.

– Skoro mam zostać trafiony, trafią mnie. Takie jest moje przeświadczenie.
– Nie rozumiem, drogi Willi, jak możesz jeszcze teraz wygadywać takie non­

sensy. Wyjdź z okopu i przejdź się na spacer. Jeżeli jest ci przeznaczone przeżyć, 
żadna kula nie będzie mogła cię dosięgnąć. Takie przynajmniej jest twoje prze­
świadczenie. Śmieszne, nieprawdaż?

– Ale przecież tysiące ludzi ma przeczucie śmierci. Znałem w kraju paru 
takich, co żegnając się, mówili, że już nie wrócą – i rzeczywiście wkrótce padli.

– Kolejna tragiczna w skutkach pomyłka. Wierząc, że i tak muszą umrzeć, 
z lekkomyślną obojętnością narażają się na każde niebezpieczeństwo i faktycznie 
giną. Według rachunku prawdopodobieństwa…

– Dajcie spokój z rachunkiem prawdopodobieństwa i z argumentami roz­
sądku. Istnieją tajemne siły, których nie możecie obliczyć i których wasze zmysły 
nie pojmą!

1 W dwóch młodzieńczych, napisanych po niemiecku opowiadaniach Brunona Schulza dostrzegam 
drobne chropawości stylistyczne. W wypadku autora mniejszej rangi nie wahałbym się zastoso-
wać pewnych zabiegów wygładzających – wewnątrz istniejącego w translacji niewiel kiego pola 
wyboru między wiernością wobec oryginału a jakością literacką. Mając jednak do czynienia z gigan-
tem tej miary co Schulz, postawiłem nietypowo dla siebie na prawie całkowitą wierność. Teksty 
zawierają ponadto kilka oczywistych błędów językowych. Niektóre to ewidentnie błędy drukar-
skie, inne świadczą być może o stopniu opanowania języka niemieckiego przez autora. Redakcja 
„Schulz/Forum” zdecydowała zostawić je w tekście głównym, wersje poprawne podając w przypi-
sach. Błędów tych naturalnie nie przenosiłem do przekładu. Wersja niemiecka zapisana jest we-
dług starych reguł ortografii (przyp. tłum.).
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Wszyscy ze zdumieniem spojrzeli w róg, gdzie urządził sobie legowisko stary 
Vimdorf. Blask świecy jaskrawo oświetlał jego zapadniętą twarz, mocno uwy­
datniając kości policzkowe i migocząc w głęboko osadzonych oczach. Ciężki 
odłamek skalny, który wisiał nad nim pod stropem naszej małej jaskini, tworzył 
na ciemnym tle głębokie cienie w drżącym blasku słabego płomienia.

Vimdorf był cichym człowiekiem, odzywał się rzadko, a i wówczas mówił 
tylko to, co konieczne. Poza tym był światłym mężczyzną, który nie obawiał się 
diabła ani śmierci. Tym bardziej zaskoczyły nas teraz słowa padające z jego ust. 
Przez chwilę wpatrywał się nieruchomo w płonącą świecę, potem nagle uniósł 
głowę i po kolei lustrował nas wzrokiem.

– Pamiętacie wszyscy ochotnika Kernbacha?
Potwierdziliśmy skinięciem.
– Wiecie, że był moim przyjacielem i że zginął przed paroma dniami. Wyszedł 

jako czujka, a rano znaleźliśmy go z poderżniętym gardłem.
Vimdorf pomału rozpiął bluzę i wydobył sznurek, na którym wisiała mała 

czerwona moneta. Patrzyliśmy na niego zdziwieni: więc również ten światły 
człowiek nosi amulet!

– Obejrzyjcie ją sobie dokładnie – powiedział, zbliżywszy pieniądz do 
światła.

Była to okrągła miedziana moneta, napisów i tłoczeń nie dało się już wyraźnie 
rozpoznać, ale widocznych było kilka osobliwych figur. Promienna tarcza sło­
neczna wznosiła się nad dwoma splecionymi trójkątami, pośrodku których, 
niczym przedziwne oko, wpuszczony został niewielki zielony kamień.

– Fenig z okiem – wymamrotał stary, po czym znów go schował. – Jak może 
słyszeliście, podczas wybuchu wojny Kernbach przebywał w Egipcie, gdzie z led­
wością zdołał się wymknąć angielskim siepaczom, żeby zgłosić się jako ochotnik. 
Ten fenig pochodzi właśnie z Egiptu.

Zrobił krótką przerwę, spojrzał do tyłu w głęboką ciemność, po czym ciągnął 
znużonym głosem:

– Kernbach nie podróżował dla przyjemności, jak większość ludzi, którzy 
zwiedzają dzisiaj świat z przewodnikiem turystycznym w ręku albo pod opieką 
biura podróży. Nie interesowały go powszechnie uczęszczane szlaki, wolał w po­
jedynkę przemierzać ruiny starych świątyń i miast, wabiła go mistyka minionych 
stuleci.

Nie wiem już, w jakim to było mieście, ale pewnego dnia podczas samotnego 
spaceru po pustyni natknął się na opuszczone ruiny starożytnej świątyni. Piekące 
słońce prażyło na białe kamienie, sztywne kolczaste rośliny pełzały po ziemi, 
a jaszczurki przemykały po migotliwym piasku. Tylko za zwalonym murem 
kilka palm wznosiło się ku niebu, a małe źródełko szemrało wśród kamieni, by 
zaraz znów zniknąć w piasku.

Tutaj w cieniu położył się Kernbach, nasłuchiwał nieskończonej ciszy pu­
stynnej, nasłuchiwał trzasku kruszących się ścian i bezgłośnego szeptu palm. 
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Ścieżka ciągnęła się niewyraźnie wśród traw przy źródełku, można ją było roz­
poznać tylko dzięki paru zdeptanym źdźbłom i mój przyjaciel zaraz na nią 
wszedł.

Wiodła coraz dalej w głąb ruin, potem przez kilka zawalonych hal. Owionął 
go zapach stęchlizny, mimo to w swym parciu ku tajemnicy wciąż podążał 
naprzód.

Sam nie wiedział, jak długo szedł, kiedy nagle zaskoczyła go ciemność. Błąkał 
się jeszcze z zapalniczką po kilku pomieszczeniach, aż dotarł do małej świątyni, 
skąd nie umiał znaleźć wyjścia. Bezforemny bożek zalśnił ku niemu upiornym 
blaskiem, na ścianach wisiały kosztowne przyrządy, a wąski dywan poprowadził 
go do marmurowego zbiornika, wyłożonego czerwoną skorupą. Poznawszy 
z przerażeniem, że to zaschnięta krew, Kernbach usiłował wrócić, ale nie mógł 
już odnaleźć drogi, jego zapalniczka zgasła i musiał przenocować w świątyni.

Chłodny powiew przenikał przez strop, cykady grały, a poprzez noc dobiegało 
z oddali wycie hien. Przytłumiona poświata przemykała po ścianach, łagodnie 
oświetlając potworną statuę bożka. Stanął przed posągiem, po którym pełgały 
zielone płomyki, wyciągnął rękę – i oto trzymał w niej feniga, którego wam 
pokazałem.

Ukrył monetę w kieszeni kamizelki, stopniowo owładnęło nim zmęczenie 
– i zasnął.

Mogła być północ, kiedy nagle poderwał się i chwycił za serce. Czuł tępy ból, 
jak po silnym ciosie. Stał przed nim ubrany na biało starzec, który trzymał w dłoni 
rękojeść sztyletu. Kernbach skoczył na równe nogi, wtedy kilka odłamków ostrza 
wypadło z jego rozciętej kurtki, a przez materiał błysnął w zielonkawym świetle 
fenig z okiem.

Szyderczy śmiech rozszedł się daleko wśród hal.
– Ukradłeś feniga z zielonym okiem boga! – zawołał stary kapłan. – Pożałujesz 

tego! Ha, to dlatego pękł sztylet, który chciałem wrazić ci w serce: bóstwo nie 
życzyło sobie tej ofiary.

Kernbach wyszarpnął z kabury pistolet.
– Uspokój się, młody panie, już nie pragnę odebrać ci życia. Daruję ci je 

i dokładam też świętego feniga.
Starzec ruszył do wyjścia. Raz jeszcze odwrócił się, jego siwe włosy zalśniły 

widmowo w blasku księżyca, znów rozległ się przeraźliwy śmiech.
– Zachowaj feniga, ale wiedz, że jeśli raz ocalił ci życie, następnym razem 

ulegniesz mu, podobnie jak każdy, kto go posiądzie. Bóstwo samo upomni się 
o swoją własność. 

Potem znikł bez śladu i tylko przeraźliwy śmiech nadal rozbrzmiewał 
w świątyni.

Kernbach nie chciał wyrzec się rzadkiego okazu, wziął go więc ze sobą, gdy 
następnego ranka wrócił do swego zajazdu. Jak widzieliście, starzec miał rację, 
mój przyjaciel nie żyje.
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Vimdorf umilkł. Wbił nieruchomy wzrok w pustkę. Jego twarz zdawała się 
teraz całkiem zapadnięta, jakby w ciągu ostatniej godziny postarzał się o wiele lat. 
Nagle w jego oczach coś drgnęło. Wyciągnął zielonkawo migoczące go feniga.

– Ale ja chcę stawić czoło klątwie. Jesteś drogocennym dziedzictwem mojego 
przyjaciela, dlatego zachowam cię, choćby na własną zgubę.

Zapadła głęboka cisza, tylko od czasu do czasu słychać było głucho brzmiący 
strzał. Nadeszła zmiana warty, pośpieszyliśmy na stanowiska.

Następnego ranka znaleźliśmy Vimdorfa martwego z przestrzeloną piersią.

Przełożył Marek Szalsza



Bruno Schulz: Du bist Staub. 
Kriegsskizze

Immer prupurner1 flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und rangen 
mit dem blauen Nebel, der sich träge an den grünen Bergen hinaufzog und sich 
wie verzweifelt an den dunk len Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne 
durchbrach alles und füllte die saftigen Wiesen zwischen den Höhen, füllte das 
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser. Alles war zerstört, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbäumen 
noch mit öden Fenster höhlen auf und barg tief im Keller unsere Feld wache. Aber 
mitten in dem Verderben grünten die Gärten, glühte der Segen des Herbstes von 
den Obstbäumen. Aus dem dunklen Laub grüß ten rotwangige Aepfel, summende 
Bienen husch ten über das taufunkelnde Gras, die halbwilden Küchenkräuter 
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf.

Ich kletterte über die Trümmer, huschte über die öden Straßen, während mir 
schnell einige Maschinengewehrkugeln entgegenpfiffen, schlenderte bis hinunter 
an die grünen Wiesen. Im Schatten eines Baumes mit goldene2 Mirabellen lag 
ein Grab. Granaten hatten es zerwühlt, das Holzkreuz steckte schräg im Boden, 
Uniformfetzen lagen umher, ein Armknochen.

So still war es hier unten, nur der Bach murmelte leise, rieselte über die 
Trümmer der zerfallenen Wassermühle, spielte mit den schwan kenden 
Grashalmen und dem duftenden Mägde süß. Ganz verwachsen war er, nur müh­
sam drängte sich das Wasser durch das Grün, aber weiterhin leuchtete etwas 
weiß auf, es war ein Totengerippe.

Hatte ihn hier das feindliche Geschoß er reicht? War er in den Graben gestürzt 
und hatten die Wellen allmählich sein verwesendes Fleisch fortgetragen? Ich 
stand lange und sann.

Und dann — ich weiß nicht, was mich plötz lich für ein Gedanke packte, nicht 
was ich tat, — und dann hatte ich den Schädel des Toten in der Hand.

Ich sah lange in die leeren Augenhöhlen, strich mit der Hand über die 
Schädeldecke, gegen die einst die Gedanken und Wünsche ge pocht hatten. Eine 

1 purpurner
2 goldenen
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wilde Besitzfreude ergriff mich, ich schlug mein Taschentuch um den Schä del 
und eilte damit zur Feldwache.

Nun lag er still hinter meinem Tornister, hatte die leeren Augen verdeckt im 
finsteren Keller und raubte mir doch den sonst so festen Schlal in der folgenden 
Nacht. —

Ein wilder Traum war’s.
Ich stand in einer undenklich langen Kirche, ganz im finstern Hintergrunde. 

Vom Altar strahlte ein helles Licht, dessen Ursprung ich nicht erkennen konnte. 
Es war totenstill um mir,3 so still, daß ich mein Herz pochen hörte daß ich nicht 
wagte zu atmen; die grausige Oede sauste mir in den Ohren, ich lauschte auf ein 
winziges Geräusch, das sich nicht hören lassen wollte und das ich doch fiebrig 
erwartete.

Und dann schrillte plötzlich ein gellendes Lachen hinter mir auf, sprang gegen 
die Wände, gegen die hochgewölbte Decke und kam grausig zurückgeflattert. 
Ich sah hinter mir einen kopfl osen Rumpf stehen, aus dessen blutigen Hals mit 
jedem Lachen ein Blutstrom hervorquoll. Seine Hände zitterten und krampften 
sich schmerzvoll ineinander.

Dann gurgelte er einige Worte hervor.
„Gib mir meinen Kopf wieder!“
Zuerst verstand ich nicht, aber dann wurden seine Worte immer flehender, 

dringender, drohen der.
„Nur für eine Stunde laß mich wieder leben!” Seine vertrocknete Hand wies 

auf meinen Arm. Ich sah nieder und erschrak, im Arm hielt ich den Totenschädel.
Die Gestalt riß ihn aus meinen Händen, setzte ihn vorsichtig auf die Schultern, 

und die Züge belebten sich, ein Lächeln huschte über die knöchernen Wangen, 
die Augenhöhlen glühten auf.

Und dann wieder das gräßliche Lachen, das mich wahnsinnig machte.
Wild flogen seine Blicke umher, aber dann ging der Mann gemessenen 

Schrittes auf den Altar zu, kniete nieder und betete. Ich sah ihn ringen im Gebet, 
ringen, wie nur ein Verzweifelter mit Gott ringen kann. Ich sah seine Augen an 
dem Gekreuzigten hängen, liebevoll seinen gequälten Leib umarmend, seine 
blutigen Wunden küssend, ihn anflehend, daß er herabsteige und ihm die hel­
fende Hand reiche. Wie aus dem Strome, der eben sein Opfer ver schlungen, 
quollen die Seufzer aus seiner Brust herauf, Tränen traten in seine Augen.

Immer wieder hob er die Hände, aber dann sank sein Haupt herab, und un­
endliche Mutlosigkeit breitete sich auf seinen Zügen aus, er brach zusammen.

Plötzlich sprang er auf, stellte sich trotzig vor das Gottesbild und streckte ihm 
fordernd die Hand entgegen.

3 mich
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Hatte das Licht einen Augenblick gezittert? Sich verfinstert, oder war es heller 
geworden?

Er wartete und wartete. Und dann hob sich seine Brust, eine fürchterliche 
Wut stieg in ihm auf, seine Augen glühten, seine Hände zitter ten und balten4 
sich, mit einem wilden Fluch stürzte er sich auf den Altar, riß das Bild des 
Gekreuzigten herab, stürzte die Mutter Gottes, zertrümmerte die Heiligen. Er 
ergriff das sil berne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu Trümmern, 
was seine funkelnden Augen erreichten.

Immer mehr hatte sich das Licht verfinstert, ein bläulicher Schimmer hatte 
sich über den zer schossenen Altar gelegt, einen Augenblick trat Stille ein, wäh­
rend der Rasende erschöpft inne hielt.

Da quoll eine gewaltige Stimme herauf, die wie Donner grollte, der zum 
ewigen Gericht ruft.

„Tu es pulvis, et in pulverem reverteris!“
Wie zerschmettert sank die Gestalt zur Erde, klammerte sich an das leuch­

tende Kruzifix, das wieder aufrecht stand, von wildem Schluchzen erschüttert.
„Ich habe alles zertrümmert, was heilig ist. Ich habe dich angefleht, Gott, und 

du hast mir nicht geholfen, da habe ich an dir gezweifelt. Und nun sehe ich aus 
den Trümmern, daß du doch bist, daß ich nur Staub gegen dich bin, der zum 
Staube zurückkehrt, aus dem er geboren, aber du bist ewig.“ Müde erhob er sich, 
wandte sich zu mir und sah mich lange traurig an, dann nahm er seinen Kopf 
von den Schultern und reichte ihn mir.

„Ich danke dir, es ist genug.“ —
Ich erwachte und fühlte den Schädel hinter mir. Da schlich ich mich leise 

hinaus in die sternklare Nacht, über die Trümmer zur Wasser mühle, an den leise 
rauschenden Bach. Das Skelett leuchtete mir schwach entgegen, ich zog es heraus 
und trug es in ein Granatloch, legte den Kopf dazu und schüttete es mit Sand 
und Steinen zu. Am andern Morgen richtete ich dem Ruhelosen ein schlichtes 
Holzkreuz auf mit den Worten:

„Tu es pulvis.“

Bruno Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, „Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1–2. Opracował 
Marek Szalsza

4 ballten



Bruno Schulz: Prochem jesteś. 
Szkic wojenny 

Coraz bardziej purpurowe promienie słońca napływały do doliny, walczyły 
i zmagały się z błękitną mgłą, leniwie zasnuwając zielone góry i desperacko 
uczepiając się ciemnych jodeł. Zwycięskie słońce przebijało się przez wszystko 
i napełniało soczyste łąki między wzniesieniami, napełniało ostrzelaną wioskę 
światłem.

Niby złoty blask kładło się na ruinach, na białym pyle domów. Wszystko było 
zniszczone, tylko jeden dom o pustych oknodołach wznosił się jeszcze między 
dwiema lipami, głęboko w piwnicy skrywając naszą wartownię. Lecz pośrodku 
tych zniszczeń zieleniły się sady. Na drzewach owocowych tliło się błogosła­
wieństwo jesieni. Z ciemnego listowia pozdrawiały czerwonolice jabłka, bzyczące 
pszczoły śmigały nad roziskrzoną przez rosę trawą, na wpół zdziczałe przyprawy 
kuchenne wydzielały ciężki zapach, a na żywopłotach trzepotały purpurowe 
róże.

Wspinałem się po ruinach i przemykałem pustymi ulicami, kiedy zaś kilka 
szybkich kul karabinowych zagwizdało mi z naprzeciwka, zszedłem w dół aż ku 
zielonym łąkom. W cieniu drzewa obsypanego złotymi mirabelkami znajdował 
się grób. Rozkopały go granaty, drewniany krzyż tkwił ukośnie w ziemi, dokoła 
walały się strzępy uniformu – i kość ramieniowa.

Tak cicho było tu w dole, tylko potok, mamrocząc cicho, szemrał nad ruinami 
zawalonego młyna, igrał wśród rozchwianych źdźbeł trawy i wonnych wiązówek. 
Był całkowicie zarośnięty, woda z mozołem przedzierała się przez zieleń, lecz 
trochę dalej coś rozbłysło bielą, był to szkielet zmarłego.

Czy wrogi pocisk trafił go tutaj? A może człowiek ten wpadł do rowu, nurt 
zaś stopniowo przeniósł jego rozkładające się ciało? Długo stałem i zastanawia­
łem się.

Aż nagle – nie wiem, co za myśl mną owładnęła ani jak to się stało – trzyma­
łem w ręce czaszkę zmarłego.

Długo patrzyłem w puste oczodoły, gładząc dłonią sklepienie, o które niegdyś 
obijały się myśli i pragnienia. Ogarnęła mnie dzika radość posiadacza, owinąłem 
czerep chustką do nosa i pośpieszyłem ku wartowni.

Teraz czaszka leżała cichutko za moim tornistrem, jej puste oczy były zasło­
nięte w mroku piwnicy – a jednak tej nocy pozbawiła mnie ona tak zwykle 
mocnego snu.

Był to dziki majak.
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Stałem całkiem z tyłu w ciemnościach niewyobrażalnie długiego kościoła. 
Od ołtarza biło jasne światło, którego źródła nie mogłem rozpoznać. Wokół 
mnie panowała martwa cisza, tak głęboka, że słyszałem bicie własnego serca 
i nie śmiałem nawet odetchnąć. Straszna pustka szumiała mi w uszach, wycze­
kiwałem jakiegokolwiek dźwięku, który jednak nie chciał rozbrzmieć, choć 
nasłuchiwałem gorączkowo.

Wtedy rozległ się nagle przeraźliwy śmiech, który odbił się od ścian i wysoko 
sklepionego stropu, by powrócić z upiornym trzepotem. Ujrzałem stojący za 
mną bezgłowy kadłub, przy każdym wybuchu śmiechu wytryskiwał z pustej szyi 
strumień krwi. Splecione dłonie drżały, zaciśnięte kurczowo.

Wybulgotał z siebie kilka wyrazów:
– Oddaj mi moją głowę!
Z początku nie rozumiałem nic, potem słowa stały się bardziej błagalne, 

natarczywe, groźne:
– Pozwól mi znowu ożyć, tylko na jedną godzinę!
Wyschniętą dłonią wskazał moje ręce. Spuściłem wzrok i wzdrygnąłem się, 

bo trzymałem w nich czaszkę.
Postać wyrwała mi ją i umieściła na swoich ramionach, a wtedy rysy jej 

ożywiły się: uśmiech przemknął po kościstych policzkach, oczodoły rozbłysły.
Mężczyzna rozglądał się dziko dookoła, wreszcie miarowym krokiem pod­

szedł do ołtarza, gdzie ukląkł i zaczął się modlić. Widziałem jego zmaganie 
w modlitwie, zmagał się tak, jak tylko desperat może zmagać się z Bogiem. 
Widziałem, że zawiesiwszy oczy na postaci Ukrzyżowanego, tkliwie objął jego 
umęczone ciało i całując krwawiące rany, błagał go, by zszedł i podał mu po­
mocną dłoń. Niczym z morskich prądów, które właśnie pochłonęły ofiarę, z piersi 
jego wypływały westchnienia, a z oczu łzy.

Wciąż na nowo unosił dłonie, w końcu jednak opuścił głowę, krańcowe znie­
chęcenie naznaczyło jego rysy i mężczyzna upadł.

Nagle zerwał się, stanął butnie naprzeciwko podobizny Stwórcy i żądająco 
wyciągnął ramię.

Czy światło drgnęło? Ściemniło się, a może rozjaśniło?
Wciąż czekał i czekał. Potem wypiął pierś, wezbrała w nim straszna wście­

kłość, oczy mu zapałały, a zaciśnięte dłonie poczęły drżeć. Z dzikim przekleń­
stwem rzucił się na ołtarz, zerwał obraz Ukrzyżowanego, strącił Matkę Boską, 
potrzaskał świętych. Chwyciwszy srebrny krzyż, wywijał nim z furią dookoła, 
rozbijając na kawałki wszystko, co dojrzały jego roziskrzone oczy.

Światło coraz bardziej ciemniało, nad pogruchotanym ołtarzem osiadła sina 
poświata, na chwilę zapanowała cisza, kiedy wyczerpany furiat 
znieruchomiał. 

Wówczas rozległ się potężny głos, grzmiący niczym piorun, który wzywa 
przed wieczny sąd.

– Tu es pulvis, et in pulverem revertis!
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Zdruzgotana postać, wstrząsana dzikim szlochem, osunęła się na ziemię, 
kurczowo trzymając się błyszczącego krzyża, który znów stał prosto.

– Zniszczyłem wszystko, co święte. Błagałem cię, Boże, ale ty nie chciałeś mi 
pomóc, dlatego w ciebie zwątpiłem. A teraz, dzięki tym zniszczeniom, widzę, że 
jednak istniejesz, że wobec ciebie jestem tylko prochem, co obróci się w proch, 
z którego się narodził; lecz ty jesteś wieczny.

Zmęczony, podniósł się i zawrócił ku mnie; długo i smutno patrzył, potem 
zdjął sobie z ramion głowę i podał mi ją.

– Dziękuję ci, to wystarczy…
Zbudziłem się i poczułem za sobą czaszkę. Chyłkiem wymknąłem się w gwiaź­

dzistą noc i podążyłem wśród ruin do młyna, nad cicho szemrzący potok. Szkielet 
lśnił blado; wyciągnąłem go i przeniosłem do leja po granatach, dołożyłem głowę 
i zasypałem wszystko piaskiem i kamieniami. Następnego ranka postawiłem 
zjawie prosty drewniany krzyż opatrzony zdaniem: „Tu es pulvis”.

Przełożył Marek Szalsza



Piotr Szalsza: Dwa nieznane opo­
wiadania Brunona Schulza

Nie byłem, nie jestem i nie będę specjalistą zajmującym się osobą Brunona Schul­
za. Ale fakt, że mogę przyczynić się do wzbogacenia wiedzy o tej wybitnej postaci, 
napawa mnie wielką radością.

Archiwalne ślady

Spoglądając z perspektywy czasu, można tylko żałować, że Alfred Döblin, który 
jesienią 1924 roku jako korespondent prasy berlińskiej spędził pół dnia i noc 
w Drohobyczu, nie spotkał się z mieszkającym tam Brunonem Schulzem. Jednak 
owej jesieni Schulz jako pisarz nie był jeszcze postacią znaną. Dokładnie wtedy 
zaczynał „karierę” nauczyciela w prowincjonalnej szkole. 

We fragmencie poświęconym Drohobyczowi Döblin przedstawił obiektywny, 
często smutny obraz miasta, opisując ślady zniszczeń, jakie pozostawiła po sobie 
Wielka Wojna: „Strasznie wygląda pośrodku tego placu czworokątna wysoka wieża 
z zegarem. Wieża stoi samotnie, nie ma przy niej żadnego kościoła, żadnego domu. 
To noga, od której oderwano tułów. Musieli tu bombardować: u podnóża wieży 
jeszcze sterczą mury, wyżej widać ściany pokojów z tynkiem i resztkami tapet, lecz 
samych pokojów już nie ma. Góra gruzu u podnóża […] została ruina”1.

Taki obraz rodzinnego Drohobycza ujrzał Bruno Schulz już sześć lat wcześniej, 
kiedy to 15 grudnia 1915 roku powrócił z Wiednia do domu. Było to po odwrocie 
wojsk rosyjskich, które oddając miasto, dokonały w nim wiele zniszczeń.

O uwagach Döblina na temat Drohobycza przypomniałem sobie, czytając 
opowiadanie pod tytułem Du bist Staub. Kriegsskizze (Jesteś prochem. Szkic wo­
jenny), które Bruno Schulz napisał w języku niemieckim przed lipcem 1918 roku2: 
„Zwycięskie słońce […] napełniało ostrzelaną wioskę światłem. Niby złoty blask 
kładło się na ruinach, na białym pyle domów. Wszystko było zniszczone, tylko 
jeden dom o pustych oknodołach wznosił się jeszcze między dwiema lipami”.

A oto inny fragment tego opowiadania, który sprawił, że pomyślałem o wspo­
mnieniu Ireny Kejlin­Mitelman na temat jej wspólnej wycieczki z Schulzem do 

1 A. Döblin, Podróż po Polsce, przeł. A. Wołkiewicz, Kraków 2000.
2 B. Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, „Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1–2. Polski przekład 

Marka Szalszy w niniejszym numerze „Schulz/Forum”.



[czy to Schulz?]160

Kaplicy Czaszek w kurorcie Duszniki (wtedy Bad Reinerz) w roku 1922. W wyniku 
tej wizyty Schulz szkicował potem czaszki i piszczele. W Jesteś prochem czytamy 
zaś: „trzymałem w ręce czaszkę zmarłego. Długo patrzyłem w puste oczodoły, 
gładząc dłonią sklepienie, o które niegdyś obijały się myśli i pragnienia. Ogarnęła 
mnie dzika radość posiadacza”.

W tym miejscu pozwalam sobie na stwierdzenie, że podobna „dzika radość” 
owładnęła mną kilka miesięcy temu, kiedy to w archiwach Austriackiej Biblioteki 
Narodowej3 znalazłem cytowane powyżej opowiadanie – a potem kolejne zaty­
tułowane Pfennig mit dem Auge (Fenig z okiem)4.

Obydwa utwory opublikowane zostały w Czarnogórze w latach 1917–1918. 
W tym kontekście ważna wydaje się informacja zawarta w książce wybitnej lite­
raturoznawczyni Mirjany Stančić. Analizując działalność austriackiej gazety 
„Cetinjer Zeitung”, autorka stwierdziła, że na łamach tego periodyku często dru­
kowano krótkie opowiadania pisarek i pisarzy pochodzących przede wszystkim 
z terenów cesarstwa Austro­Węgier. Stančić podaje tylko jeden przykład – opo­
wiadanie Fenig z okiem, którego autorem jest według niej „galicyjski pisarz Bruno 
Schulz”5.

Dlaczego Cetynia?

Aby podjąć próbę wyjaśnienia, dlaczego opowiadania Schulza ukazały się w Cetynii, 
należy zacząć od nakreślenia sytuacji miasta w latach I wojny światowej.

W wyniku ofensywy armii austro­węgierskiej na początku 1916 roku zajęta 
została Czarnogóra, a 13 stycznia Cetynia – jej ówczesna stolica. 17 sierpnia 
z polecenia wojskowych władz okupacyjnych ukazał się pierwszy numer „Cetinjer 
Zeitung”, określanej też dodatkowo jako „gazeta ilustrowana”.

Przez trzy kolejne lata ukazywała się ona dwa razy w tygodniu w języku nie­
mieckim. Czasami publikowano też edycje w językach: węgierskim, chorwackim, 
albańskim. Redakcja znajdowała się w Cetynii przy ulicy Katuńskiej 100, lecz 
gazetę można było abonować na terenie całego cesarstwa.

Treści zamieszczanych artykułów skupiały się przede wszystkim na składaniu 
hołdów tronowi cesarskiemu i podawaniu aktualnych wiadomości z wojennych 
frontów. Niedzielne wydanie gazety poszerzone było o dodatek kulturalny, który 
nazywał się „Illustrierte Cetinjer Zeitung”. Publikowano tu wiele artykułów 
związanych z tradycjami narodów obszaru bałkańskiego oraz (w każdym 

3 Cetinjer Zeitung 1916–1918, Österreichische National Bibliothek, Sygnatura: 531.602-E NEU.
4 B. Schulz, Pfennig mit dem Auge „Illustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 października), s. 1–2. 

Polski przekład Marka Szalszy w niniejszym numerze „Schulz/Forum”.
5 M. Stančic̄, „Verschüttete Literatur”. Die deutschsprachige Dichtung auf dem Gebiet der ehemaligen 

Jugoslawien von 1800 bis 1945, Böhlau Verlag v, 2013, s. 146.
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numerze) niedługie teksty literackie, głównie opowiadania i eseje. W ciągu trzech 
lat (1916–1918) na łamach „Cetinjer Zeitung” pojawiło się około 150 autorek 
i autorów pochodzących z wszystkich części cesarstwa oraz z Niemiec – głównie 
z Austrii, Węgier, Bałkanów i Polski, czyli z Galicji.

Analiza życiorysów osób, które pisały dla „Cetinjer Zeitung”, pozwala stwier­
dzić, że ogromny ich procent to ludzie młodzi, którym możliwość publikowania 
dawała szansę zaprezentowania własnej twórczości i zaistnienia w zawodzie. Był 
to niewątpliwie zamysł i cel redakcji, która jednak dbała także o to, aby na łamach 
gazety znalazło się miejsce na teksty takich autorek i autorów, jak Anton Czechow, 
Oscar Stjerne, Hermann Hesse, Ferenc Molnár, Arkadij Awierczenko, Iwan 
Wazow, Maria Luisa Becker czy Max Osborn. 

Jesteś prochem…

Powracając do Brunona Schulza i jego obecności w „Cetinjer Zeitung”, warto 
zwrócić uwagę na to, że nazwiska publikujących tam autorek i autorów pojawiały 
się – zwykle – tylko jeden raz. Bruno Schulz, jako jeden z nielicznych, zagościł 
na łamach periodyku d w u k r o t n i e.

Nie jest dziełem przypadku, że jego druga publikacja, opowiadanie Jesteś 
prochem, ukazało się nie tradycyjnie w niedzielnej części ilustrowanej, lecz na 
pierwszej stronie gazety wojskowej, czyli tam, gdzie zazwyczaj podawano infor­
macje polityczne i wojenne, w tym czasie na ogół już hiobowe dla rozpadającego 
się imperium. 

Doceniono alegoryczny i ponadczasowy wydźwięk tekstu Schulza. 
Trzy miesiące po publikacji Jesteś prochem gazeta „Cetinjer Zeitung” przestała 

istnieć, a monarchia Habsburgów obróciła się właśnie – w proch. 
Tytuł opowiadania brzmi więc jak groźne memento, a użycie przez autora 

w podtytule słowa „szkic” przywodzi na myśl symboliczny obraz ponurego ry­
sunku, nakreślonego przez mistrza kreski i słowa – Bruno Schulza.



Poprosiliśmy pięcioro schulzolo­
gów... Ankieta redakcji

Odnalezienie przez Piotra Szalszę dwóch niemieckojęzycznych opowiadań pod­
pisanych nazwiskiem Brunona Schulza jest zdarzeniem, którego redakcja 
„Schulz/Forum” w żadnym razie nie mogła zignorować. Nie ochłonąwszy jeszcze 
po rewelacji z numeru czternastego, znowu stajemy przed przypuszczalnym 
przełomem. Inaczej jednak niż w przypadku Unduli z 1922 roku, która nie po­
zostawia wątpliwości, że jest młodzieńczym opowiadaniem autora Sklepów cy­
namonowych – nawet jeśli ukrył się on pod pseudonimem – ekspertyza utworów 
publikowanych w „Cetinjer Zeitung” w latach 1917–1918 wydaje się znacznie 
bardziej skomplikowana. Niewykluczone zresztą, że bez dalszych archiwalnych 
poszukiwań będzie niemożliwa. Nie rozstrzygając niczego, poprosiliśmy pięcioro 
schulzologów o wstępną filologiczną opinię. Poniżej drukujemy odpowiedzi 
w formie, w jakiej do nas dotarły. 
red

Stefan Chwin: Czy napisał to Schulz?

W obu opowiadaniach nie czuję Schulzowskiego brzmienia, nie widzę stylistycz­
nych partytur, którymi Schulz władał nieomylnie, nie dostrzegam wielopiętro­
wości zdań i wspaniałej, mnożącej się semiozy, która nadaje ton jego prozator­
sko­poetyckiej składni. Stylistyczna sygnatura tych tekstów nie wygląda na 
Schulzowską.

Co wcale nie znaczy, że Schulz tego na sto procent nie napisał. Podstawową 
kwestią jest pytanie o proteuszowość jego talentu, to znaczy czy był to pisarz 
jednego tylko rejestru stylistycznego, do którego – jak można założyć – dojrzewał 
latami, czy też potrafił zmieniać style i pisać rozmaicie. Szukając argumentu za 
autorstwem Schulza (albo przeciw niemu), opierać się możemy jedynie na tym, 
co znamy, a tutaj wygląda na to, że oba opowiadania opublikowane w „Cetinjer 
Zeitung” niewiele (albo nic) mają wspólnego ze Sklepami cynamonowymi czy 
Sanatorium pod Klepsydrą. Oczywiście można naciągać, że one „coś schulzow­
skiego” zapowiadają, ale nie ma pewności, czy da się to naciągnąć do końca.

Z pewnością jakimś zbliżeniem do Schulza byłaby owa kwestia „tajemnych 
sił” decydujących o losach człowieka, o których w obu opowiadaniach mowa, 
ale wysłowienie literackie tej kwestii daleko odbiega od dykcji autora Sklepów, 
która lubiła inne klimaty. I zresztą nie o takie siły tajemne Schulzowi chodziło 
w jego najważniejszych tekstach. Podejrzenia budzi też tak bezpośrednie podjęcie 
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tematyki wojennej, której Schulz w swojej prozie wyraźnie unikał. Nie miał on 
także skłonności do pisania bezpośrednio unaocznionych dialogów, szybował 
w inne rejony paradoksalną poetyką opisu, w której był świetny, tu zaś konwencja 
realistyczna przy sprawie „sił tajemnych” – po prostu skrzeczy.

Pierwsze opowiadanie podejmuje dość banalny temat żołnierskiego lęku 
przed zagadką przeznaczenia, ale materia rzeczywistości, w której to wszystko 
zostało ulokowane, poraża swoją dosłownością, której Schulz unikał. Los czy 
przypadek – to nie była sprawa, która go specjalnie zajmowała. A już gra z losem 
za pomocą amuletu – tym bardziej. Podobnie jak konwencja „opowiadania 
w opowiadaniu”.

Podstawowy chwyt formalny nie wydaje się Schulzowski – to znaczy przeskok 
od narracji realistycznej do sfery fantastycznej. Jego specjalnością był melanż 
tych sfer, przenikanie ujednolicające. Tu zaś najpierw jest zdroworozsądkowe 
wprowadzenie (opowiadanie żołnierza w wojskowym schronie o innym żołnie­
rzu), a potem przechodzimy do fantastyki, zresztą orientalnej, bliskowschodnio­
­egipskiej, do której Schulz prozaik nie miał specjalnego upodobania, bo w swojej 
wizji fantastycznej lubił mieszać różne kulturowe odniesienia.

Fantastyka ta zalatuje tanim upiornym horrorem przerażenia, wyciem hien, 
potwornością bożka, widmowością scenografii, śmiertelną klątwą bóstwa, wobec 
której człowiek jest bezsilny. Jest to proza „zaciśniętego gardła”, czego u Schulza 
nigdzie nie znajdziemy. Gdyby szukać jakichś powinowactw, to może w opo­
wiadaniach fantastycznych Hannsa Heinza Ewersa, czyli w modernistycznej 
niesamowitości.

Drugie opowiadanie może by mogło na upartego jakoś do Schulza prowadzić. 
Najpierw nastrojowe wprowadzenie w pierwszej osobie, coś w rodzaju fanta­
stycznej autobiografii w modernistycznym anturażu, ale potem – niestety – zno­
wu przeskok do „dzikiego majaka” i konwencji upiornego przerażenia z horro­
rycznym efektem bezgłowego kadłuba. I ostry obraz buntowniczego niszczenia 
religijnych akcesoriów, rozwalanie Matki Boskiej i Ukrzyżowanego krzyżem (!), 
które wymusza na milczącym Bogu potwierdzenie Jego istnienia, do tego jeszcze 
dość groteskowy efekt zdejmowania i przyklejania głowy – wszystko to są tematy 
i efekty, od których Schulz prozaik trzymał się raczej z daleka.

Ale powtórzę, Bóg jeden wie, może młody Schulz to wszystko napisał, jeśli 
przyjmiemy, że miał pióro na tyle giętkie, że umiał przestawiać się na różne re­
jestry, bo przecież na przykład listy (nie wszystkie) umiał pisać inną dykcją niż 
prozę, a zaczynać mógł – dwudziestosześcioletni – rzeczywiście od naśladow­
nictw modernistyczno­horrorowych. Oba opowiadania wyglądają, niestety, na 
młodzieńczą – rok 1918! – produkcję „do gazety”. Może to był czysto zarobkowy 
epizod w jego literackiej biografii, a może to napisał ktoś zupełnie inny. W końcu 
w niemieckojęzycznej sferze – pozwólmy sobie na fantastyczne przypuszczenie 
– „Schulz” to jedno z banalniejszych nazwisk. Sam znam austriackich Schulzów 
trzech. „Brunonów” też tam dostatek.
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Włodzimierz Bolecki: Nieznany Schulz bardzo dobrze znany

Gdybym otrzymał anonimowe utwory Prochem jesteś oraz Fenig z okiem z py­
taniem, kto jest ich autorem, byłoby to rzeczywiste wyzwanie. Szczególnie gdy­
bym je otrzymał od anonimowego nadawcy i gdyby dołączył on informację, że 
jest to przekład z niemieckiego. Ale gdy pytanie zadaje Stanisław Rosiek, to za­
kładam, że nie przysyła mi nieznanych niemieckich opowiadań Karola Irzy­
kowskiego, Stanisława Przybyszewskiego albo Wacława Berenta. Więc sprawa 
jest prosta: Bruno Schulz, autor tych opowiadań to Bruno Schulz – autor Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Nad czym tu się jeszcze zastanawiać? 
A jednak warto – kilka spraw jest w tych utworach dla schulzologii niezwykle 
intrygujących.

1. Schulz nie istnieje poza językiem Schulza, czyli poza stylem Sklepów cyna­
monowych, Sanatorium pod Klepsydrą i pozostałych znanych nam utworów. 
Tymczasem opowiadania niemieckie – kongenialnie przełożone przez Marka 
Szalszę – pokazują nam wczesną (ale czy najwcześniejszą?) fazę twórczości 
Schulza, w której jego koncept literackości jest jeszcze – w powyższym znacze­
niu! – „pozastylistyczny”: oparty na rozwiązaniach fabularnych i, w mniejszym 
stopniu, narracyjnych, na płynnym przechodzeniu realności w fantastykę, w po­
etykę snu, na budowaniu nastroju za pomocą sensualnych opisów przyrody 
i nakładaniu się wydarzeń fabularnych o różnym statusie ontologicznym. Można, 
a nawet trzeba dostrzec w tym zapowiedź późniejszej poetyki Schulza – tyle 
tylko, że statuującej Schulzowską kreację rzeczywistości jeszcze poza semantycz­
nymi mechanizmami języka i poza filozofią transcendującej materii.

2. Opowiadania niemieckie pozwalają nam, a poniekąd nakazują, cofnąć 
biografię twórczą Schulza do okresu dotąd nieznanego, a raczej – dotąd niepo­
świadczonego. Używając jego języka – do wejścia w jego matecznik, czyli we 
wczesnomodernistyczny demontaż mimetycznej poetyki realizmu za pomocą 
najrozmaitszych wariantów literatury onirycznej, której patronowali zarówno 
symboliści, jak i fantaści spod znaku Poego, a przede wszystkim Alfred Kubin, 
notabene także rysownik, ze swoją najsłynniejszą książką Po tamtej stronie (1909).

3. Gdyby Schulz nie napisał nic więcej poza tymi dwoma opowiadaniami, to 
– mówiąc eufemistycznie – schulzologia by nie powstała. Bo niby z jakiego po­
wodu? Oba utwory nie dość, że są spóźnione o dekadę w stosunku do wczesno­
modernistycznej groteski, to także niczym oryginalnym się nie wyróżniają. Tyle 
tylko, że są utworami geniusza z Drohobycza, a to robi zasadniczą różnicę.

4. No właśnie, o czym nam to mówi? Chyba o tym, dlaczego Schulz nie zde­
cydował się być pisarzem języka niemieckiego – na przykład tak jak Franz Kafka. 
Chyba o tym, że jego koncepcja literackości – na której wyklarowanie potrzebo­
wał jeszcze niemal dwóch dekad – wymagała innego języka, polszczyzny, której 
Schulz jest do dziś jednym z największych mistrzów. 
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Takich zagadnień, do których podjęcia zmuszają te dwa na pozór mało istotne 
opowiadania Schulza (w jego twórczości wszystko jest istotne!), jest znacznie 
więcej. I przyjdzie na to czas. To znaczy już przyszedł.

Jerzy Jarzębski: Opinia w sprawie autorstwa dwóch opowiadań drukowa-
nych pod nazwiskiem „Bruno Schulz”

Sytuacja, w której na przestrzeni kilku miesięcy najpierw odnajdujemy jedno 
opowiadanie, drukowane wprawdzie pod pseudonimem, ale bez wątpienia 
będące opowiadaniem Schulza, a następnie w ręce badaczy dostają się jeszcze 
dwa nieznane wcześniej opowiadania, tym razem już opatrzone nazwiskiem 
drohobyckiego twórcy, zdarza się w dziejach badań nad Schulzem po raz pierw­
szy. To niewątpliwie budzi entuzjazm, ale też nieco obniża krytycyzm. Zaczynamy 
bezwiednie spodziewać się dalszych znalezisk, skoro już podważony został do­
tychczasowo obowiązujący aksjomat, zgodnie z którym Schulz rozpoczął ka­
rierę literacką z chwilą dostarczenia Nałkowskiej manuskryptu Sklepów cyna­
monowych.

Stąd wynikało moje przychylne nastawienie, z jakim zabierałem się do lektury 
dwu niemieckich opowiadań, odnalezionych w Wiedniu przez pana Piotra 
Szalszę. Fakt napisania i opublikowania tych tekstów przez Schulza był prawdo­
podobny sytuacyjnie, jeśli pamiętać o tym, że w trakcie Wielkiej Wojny spędzał 
w Wiedniu długie miesiące, ucząc się, próbując swoich sił jako artysta i przecho­
dząc młodzieńcze doświadczenia inicjacyjne. Wiemy też, że język niemiecki 
opanował w stopniu wystarczającym, aby w nim formułować całkiem skompli­
kowane myśli i doznania. Więc: czy to jest rzeczywiście ten sam Schulz, którego 
znamy? Tu przyznam się, że wręcz z chwilą rozpoczęcia lektury zacząłem wątpić, 
czy udzielenie pozytywnej odpowiedzi na zadane mi pytanie jest w ogóle moż­
liwe. Pierwsza wątpliwość rodzi się – paradoksalnie – z chwilą choćby pobieżnego 
porównania stylu, tematyki, kompozycji odnalezionego niedawno opowiadania, 
drukowanego przez Schulza pod pseudonimem w lokalnym czasopiśmie – i tych 
wiedeńskich znalezisk. O ile bowiem odnalezienie tamtego opowiadania otwie­
rało, przynajmniej psychologicznie, rejestr możliwych, a na razie nieznanych 
tekstów literackich autora Sklepów, było bowiem oczywiste, że opowieść odna­
lezioną i debiutancki tom pisała ta sama ręka, o tyle niemieckojęzyczne teksty 
niczym dosłownie nie przypominają niezwykle trudnego do podrobienia pisar­
stwa drohobyckiego artysty.

Zacznijmy od tematyki: Schulz nie miał w zwyczaju opisywać historii niezako­
rzenionych w doświadczeniach autora, a ponieważ w wojnie nie brał udziału, praw­
dopodobieństwo, że poświęci uwagę jako literat zdarzeniom, których nigdy nie 
przeżył, jest niemal równe zeru. Równie zaskakujące jest miejsce publikacji opo­
wiadań, cóż bowiem wspólnego miał przybysz z Galicji z miasteczkiem Cetinje, 
malowniczą dawną stolicą Czarnogóry, w której ukazywało się czasopismo? Patronat 
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c.k. monarchii? To trochę za mało. Ciekawe, że związek z Cetinje zapewnił pośred­
nio Schulzowi Danilo Kiš – ale już po drugiej wojnie i po śmierci artysty. 

Gdybyśmy jednak scenerię wojenną uznali za dopuszczalną w sytuacji, w któ­
rej ta wojna wręcz dobijała się drzwi (w czasie wojny właśnie, wskutek ataku 
kozaków na Drohobycz, spłonął dom przy Rynku, w którym upłynęło dzieciństwo 
artysty), to inne cechy scenerii budowanej przez autora opowiadań zupełnie mi 
do Schulza nie pasują. Jego zespół motywów, z których konstruował świat swoich 
opowieści, był raczej swojski, bliski codziennemu doświadczeniu, zupełnie na­
tomiast nie mieściły się w nim te banalne egzotyzmy, których używa autor ma­
lujący swoje widoczki raczej pour épater niż z jakichkolwiek racjonalnych przy­
czyn. W rezultacie przyroda u Schulza jest ważnym elementem jego wizji świata, 
wchodzi – jak pamiętamy – w jego czasoprzestrzenny porządek, gdzie przede 
wszystkim wielką rolę odgrywają pory roku, podczas gdy krajobrazy śródziem­
nomorskie są pod tym względem całkowicie indyferentne i nieruchome.

A co można rzec o samej materii fabuł? Wydają się okropnie wysilone, na 
wzór może jakichś wczesnomodernistycznych opowieści o duchach i zjawach, 
czasem po prostu zalatujące kiczem. W żadnym wypadku Schulzowi nie przy­
szłoby do głowy zmyślać takich horrorów z krwawymi starcami uzbrojonymi 
w sztylety lub co gorsza – z bezgłowymi trupami żądającymi zwrotu swej czaszki. 
Treści metafizyczne wyrażał zupełnie innym, bliższym codzienności językiem, 
a podawanie czytelnikowi sentencji na temat przeznaczenia w opakowaniu hi­
storii o duchach zupełnie mi się z jego pisarstwem nie kojarzy. Jeśli nawet auto­
rowi Sklepów cynamonowych pozwalałoby jakimś cudem na takie epatowanie 
cudownością jego poczucie smaku, to przynajmniej zadziałać powinno poczucie 
humoru, którego Schulz miał bez wątpienia sporo, natomiast jego imiennikowi 
przydałoby się go więcej. 

I jeszcze jedno – autor wojennych opowieści konstruował swoje utwory nie­
znośnie schematycznie. Najpierw szkicował coś w rodzaju „pejzażu wyjściowego”, 
gdzie miała się toczyć akcja, potem tracił go nieco z oka, aby wejść w opis sytuacji, 
w której toczy się rozmowa pomiędzy bohaterami. Tej rozmowy jest – podług 
reguł gry Schulza – o wiele za dużo. Schulz używał tu przede wszystkim klasycz­
nych form narracji, bo bardzo istotne było, aby w wydarzeniach brał udział bo­
hater, który – jako narrator – starałby się je zrozumieć. Ale to rozumienie przy­
darza się u Schulza na zupełnie innej płaszczyźnie, nie wynika z jakiejś 
pseudofilozoficznej opowiastki z tezą, ale angażuje cały wielostronny proces 
nadawania sensu rzeczywistości, który się tutaj w ogóle nie realizuje.

W moim przekonaniu odnalezione opowiadania nie są dziełem Schulza, choć 
być może – właśnie są dziełem Schulza, ale innego. Nazwisko „Schulz” jest w nie­
mieckim obszarze językowym bardzo popularne, a imię „Bruno” też nie należało 
w pierwszej połowie XX wieku do rzadkości.
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Rolf Fieguth: Stanowisko w sprawie dwóch miniatur Brunona Schulza 
w „Cetinjer Zeitung”

Dwie prozatorskie miniatury autorstwa Brunona Schulza (o którym na razie nie 
wiemy, kim był), Prochem jesteś i Fenig z okiem, za punkt wyjścia obierając sytu­
ację frontową I wojny światowej, ukazują kontakt pierwszoplanowej postaci 
żołnierza z obszarem zaświatów i śmierci. Uderza fakt, że autor nie gloryfikuje 
tu żołnierskiego bohaterstwa ani też niemieckiego czy austriackiego patriotyzmu, 
lecz skupia się przede wszystkim na przeczuciu i przeżywaniu śmierci. Ów Bruno 
Schulz – mimo kilku nielicznych błędów, które mogą iść również na konto czar­
nogórskiego drukarza – posługuje się pewną siebie, wyrazistą i urozmaiconą 
niemczyzną, jak jej rodzimy użytkownik, to znaczy nie sprawia wrażenia, jakby 
poruszał się w tym języku jedynie jako gość. Ponadto opanował klawiaturę do­
brego i tym samym oryginalnego niemieckiego stylu literackiego. Nie rzuciła mi 
się w oczy żadna niepewność debiutanta.

Narracja, stosująca nieraz szczególnie ekspresyjne przymiotniki, porównania 
i przenośnie, zdaje się poruszać w obszarze między secesją a ekspresjonizmem; 
„nowoczesna” jest poprzez fakt, że w znacznym stopniu rezygnuje ze starożytnych 
form gramatycznych. Język narratora różni się wyraźnie od bezpośredniej mowy 
żołnierzy w dialogach, która jednak nigdzie wprost nie imituje znanego wojsko­
wego żargonu.

Jak mawiał Tomasz Mann, żaden literacki tekst nie jest sam w sobie zły, średni 
ani dobry – wszelka ocena odnosi się zawsze do kontekstów, których jednak 
w tym wypadku nie znamy. Dla dokonania solidnego porównania z niemczyzną 
drohobyckiego Brunona Schulza brakuje mi tekstowej bazy, jako że nie mam 
dostępu do zbiorów jego napisanych po niemiecku listów ani do jego niemiec­
kojęzycznych produkcji literackich. Rekomendowałbym więc redakcji „Schulz/
Forum” umieszczenie Brunona Schulza w sieci germaników. Zważywszy na mój 
obecny stan wiedzy, nie jestem w stanie na podstawie cech czysto stylistycznych 
wyrokować o zbieżności lub jej braku autora obu tekstów z mówiącym i piszącym 
również po niemiecku Schulzem z Drohobycza – co wszakże oznacza, że nie 
mogę tu też niczego wykluczyć.

Jednakowoż publikowany tu autor w obu miniaturach identyfikuje się z sy­
tuacją żołnierza oczekującego śmierci, co mnie wydaje się najistotniejszym ar­
gumentem przeciwko utożsamianiu go z polskim Brunonem Schulzem. Innym 
argumentem świadczącym przeciwko drohobyckiemu imiennikowi autora jest 
nieobecność najdrobniejszych choćby motywów żydowskich i seksualnych w obu 
tekstach. Zaleciłbym więc przeprowadzenie badań, czy niemiecki lekarz wojsko­
wy i późniejszy genetyk oraz psychiatra Bruno Schulz (1890–1956) w młodości 
nie udzielał się też literacko i czy mógł on w ogóle mieć kontakty z austriacką 
administracją wojskową w Czarnogórze.
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Katarzyna Lukas: Przypuszczalny debiut Brunona Schulza w języku 
niemieckim

Na pytanie, czy dwa krótkie opowiadania sygnowane nazwiskiem Brunona 
Schulza: Der Pfennig mit dem Auge („Illustrierte Cetinjer Zeitung. Sonntagsbeilage 
der Cetinjer Zeitung”, nr 44, 21 października 1917) oraz  Du bist Staub. Kriegsskizze 
von Bruno Schulz („Cetinjer Zeitung”, nr 199, 11 lipca 1918) mógł faktycznie 
napisać twórca Sklepów cynamonowych, udzieliłabym odpowiedzi o s t r o ż n i e 
t w i e r d z ą c e j  – z zastrzeżeniem, że istnieje wiele wątpliwości, niejasności 
i kontrargumentów, które pokrótce omówię.

Należałoby zacząć od przypomnienia podstawowego faktu biograficznego, że 
Bruno Schulz był osobą bilingwalną, co oczywiście nie dziwi w przypadku miesz­
kańca wielokulturowego i wielojęzycznego pogranicza. Językiem niemieckim 
posługiwał się biegle w mowie i w piśmie1. W latach 1917–1918, kiedy ukazały 
się oba opowiadania, przebywał w Wiedniu; utrzymywał tam stałe i regularne 
kontakty z krewnymi ze strony matki – rodziną mówiącą w domu po niemiecku. 
Jego własne zachowane teksty niemieckojęzyczne, choć nieliczne, dosłownie każ­
dym swoim zdaniem świadczą o kompetencji rodowitego użytkownika języka 
niemieckiego. Nadto w opowiadaniach Schulza występują może niezbyt liczne, 
ale uderzające frazy i konstrukcje składniowe, świadczące o interferencji języka 
niemieckiego (i nie mam tu na myśli tylko nietypowego, „nie­schulzowskiego” 
opowiadania Ojczyzna, w stosunkowo dużym stopniu nasyconego germanizma­
mi2). Pokazuje to, że zakodowane u pisarza struktury drugiego języka były na tyle 
silne, że uaktywniały się automatycznie nawet w trakcie wyjątkowo intensywnego, 
aktywnego użytkowania języka polskiego: artystycznego eksplorowania jego granic 
i możliwości, przekształcania jego materii. Schulzowskie kalki z niemieckiego to 
swoją drogą ciekawe zagadnienie, warte wnikliwej analizy językoznawczej.

1 Tłumaczka Schulza Doreen Daume pisze wręcz o „nadzwyczajnej kompetencji w języku niemiec-
kim” (B. Schulz, Die Zimtläden, aus dem Polnischen neu übersetzt und mit Nachwort und Anmer-
kungen von D. Daume, München 2008, s. 205).

2 Na przykład: „Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii” (Księga) – „seines Zei-
chens” oznacza „z zawodu” (określenie dziś przestarzałe lub żartobliwe); „Gdyśmy osiągnęli skrzy-
piący podest na zakręcie” (Sanatorium pod Klepsydrą) – „erreichen” z określeniem miejsca to: „zna-
leźć się”, „dotrzeć gdzieś”; „Trawieni nudą, […] wypatrywali nadaremnie pustą przestrzeń rynku 
[…] za jakąkolwiek przygodą” (Martwy sezon) – „wypatrywać za czymś” to kalka niemieckiej kons-
trukcji „schauen nach”. Przykład z tym samym przyimkiem: dzieci „szukają za kasztanami” (Eme­
ryt), gdzie „szukać za czymś” to kalka „suchen nach” – niemiecki czasownik suchen wymaga przy-
imka nach („za”), za pomocą którego łączy się z dopełnieniem w celowniku. Wszystkie cytaty 
z opowiadań Schulza pochodzą z wydania: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989. Dalej jako: OP.
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W rozstrzygnięciu autorstwa dwóch wspomnianych opowiadań pomogłoby 
porównanie ich pod względem stylistyczno­językowym z utworami, których au­
torem na pewno jest Schulz – niemieckojęzycznymi i najlepiej z tego samego okresu. 
Jest to zadanie karkołomne i metodologicznie wątpliwe, ponieważ nie dysponujemy 
odpowiednim materiałem porównawczym. Chronologicznie najbliższy byłby od­
naleziony niedawno fragment prozy Undula, opublikowany pod pseudonimem 
Marceli Weron w roku 1922 – ale został on napisany po polsku, a pod względem 
tematycznym i stylistycznym to raczej preludium do Sklepów cynamonowych, nie­
wykazujące absolutnie żadnych podobieństw do dwóch dyskutowanych tu proza­
torskich miniatur. Korpus znanych nam niemieckich tekstów Schulza jest więcej 
niż skromny, mieści się na kilku stronach druku i pochodzi z czasów blisko dwa­
dzieścia lat późniejszych niż publikacje w „Cetinjer Zeitung”. Należy doń przede 
wszystkim Exposé o „Sklepach cynamonowych” – tekst autotematyczny, swoista 
autoreklama skierowana do potencjalnego wydawcy za granicą. W eseju tym Schulz 
nie prezentuje głębokiej interpretacji własnej prozy, skupia się raczej na wyłuskaniu 
z niej wątków fabularnych i próbie ich ułożenia w linearny ciąg na podobieństwo 
tradycyjnej prozy; w ten sposób stara się zaciekawić potencjalnego wydawcę i skło­
nić go do zainwestowania w przekład (rozważano niemiecki lub włoski). 
Niemczyzna Exposé jest niewątpliwie literacka: wyszukana i elegancka, momentami 
nieco staroświecka, większość zdań ma budowę wielokrotnie złożoną. W stosun­
kowo niedługiej wypowiedzi znalazły się dość liczne abstrakcyjne rzeczowniki 
złożone, w których być może dadzą się rozpoznać echa lektur niemieckich filozofów 
(Lebensgefühl, Lebensempfinden, Welterlösungsgedanke, Weltgeheimnis, Welt zu­
sammenhang, Sinnesdeutung). Mimo zawiłości składniowych Schulzowska niem­
czyzna jest klarowna, rzeczowa i konkretna, brak w niej natomiast typowych dla 
Schulza rozbudowanych metafor, „piętrowych” obrazów poetyckich. 

Inny tekst, który na upartego można rozważyć jako materiał porównawczy, 
to fragment Ojczyzna, w którym Jacek Scholz skłonny jest widzieć (auto?)przekład 
zaginionego opowiadania Die Heimkehr. Styl jest tu miejscami niemal reporta­
żowy (wzmianki o klimacie, przemyśle cukrowniczym i obcym kapitale, który 
„bywa częstokroć inwestowany w naszych przedsiębiorstwach i zasila nasz prze­
mysł”[!]3. Jeśli przyjąć hipotezę, że opowiadanie to powstało pierwotnie w języku 
niemieckim4, byłaby to druga próbka Schulzowskiego pisarstwa dowodząca, że 
autor Sklepów cynamonowych pisał w obu językach w zupełnie różny sposób: po 

3 OP, s. 358.
4 Niewykluczone, że fragmenty przetłumaczone z niemieckiego Schulz uzupełnił albo połączył 

fragmentami pisanymi na nowo – po polsku, na użytek planowanej publikacji w „Sygnałach” 
(1938). Można by też pokusić się o włączenie do materiału porównawczego niemieckiego przekła-
du tego opowiadania w wersji Doreen Daume, która tłumaczyła tekst ze świadomością, że być 
może rekonstruuje w zarysie jego pierwotną wersję językową.
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polsku tworzył prozę poetycką, czerpiącą z możliwości słowotwórczych i właści­
wości fonicznych polszczyzny; po niemiecku wyrażał się raczej konwencjonalnie, 
z mniejszą kreatywnością, za to bardziej rzeczowo, dokładnie i precyzyjnie. 
Próżno jednak szukać u „niemieckiego” Schulza tego samego stylu, jaki cechuje 
jego polskie opowiadania. Można to podsumować w ten sposób, że Schulz, dys­
ponując porównywalną kompetencją w obu językach, świadomie wykorzystywał 
walory i środki wyrazu ich obydwu, a w tym samym czasie (mowa o latach trzy­
dziestych) tworzył po polsku i po niemiecku teksty pod względem stylistycznym 
odmienne.

Obserwacja ta, choć poczyniona na podstawie próbek tekstu niewielkich czy 
wręcz o wątpliwym statusie, uprawdopodobnia jednak hipotetyczną możliwość, 
by niemiecka proza Schulza – o ile taką tworzył – różniła się diametralnie od 
jego twórczości polskojęzycznej. Jest to tym bardziej możliwe, że w przypadku 
opowiadań z „Cetinjer Zeitung” z lat 1917 i 1918 mielibyśmy do czynienia z lite­
rackimi próbami młodego, dwudziestopięcio­ i dwudziestosześcioletniego czło­
wieka, który dopiero szuka własnego stylu i jest otwarty na rozmaite inspiracje. 
Faktem jest, że oba krótkie utwory podpisane nazwiskiem Brunona Schulza nie 
mają na pierwszy rzut oka nic wspólnego z twórcą Sklepów cynamonowych. Bliżej 
im raczej do „kryptoprzekładowej” Ojczyzny.

Wśród argumentów zarówno wewnątrztekstowych, jak i biograficznych ła­
twiej wymienić te, które świadczyłyby przeciwko autorstwu Schulza. Do tych 
pierwszych należy absolutnie nie­Schulzowska tematyka i forma opowiadań. 
Obydwa są zapisem frontowej traumy, doświadczenia walki w okopach I wojny 
światowej, w której Schulz przecież nie uczestniczył. Szczególnie wyraźnie widać 
to w opowiadaniu Du bist Staub, gdzie koszmarny sen dręczący bohatera­nar­
ratora można interpretować wprost jako pisarskie świadectwo stresu pourazo­
wego. Innym motywem obcym późniejszej twórczości Schulza jest wątek religijny 
z tego samego opowiadania: we śnie potworny zdekapitowany trup, odzyskawszy 
na moment głowę, rozbija w kościele ołtarz, krucyfiks, figury Matki Boskiej 
i świętych, po czym rozpacza nad popełnionym świętokradztwem. Ta fantastycz­
na scena rozgrywa się najwyraźniej w świątyni katolickiej, podczas gdy w opo­
wiadaniach Schulza motywy i aluzje religijne mają zupełnie inny charakter (od­
wołania starotestamentowe).

Również pod względem formalnym miniatury z „Cetinjer Zeitung” są wręcz 
zaprzeczeniem tego, czego oczekiwaliby czytelnicy Schulza. Oba teksty mają 
kompozycję ramową: w „szkicu wojennym” Du bist Staub fabułę wewnętrzną 
stanowi sen o bezgłowym trupie, w Der Pfennig mit dem Auge – opowiadana 
przez starego Vimdorfa historia o tym, jak jego kompan wszedł w posiadanie 
egipskiego amuletu, który miał go uchronić przed śmiercią. Od znanych nam 
opowiadań Schulza obie miniatury prozatorskie odróżniają się zwartą kompo­
zycją, tradycyjną, linearną narracją i dynamiczną akcją, która osiąga punkt kul­
minacyjny. Opowiadanie o pieniążku z okiem rozpoczyna się obszernym 
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dialogiem, do tego prowadzonym w potocznej niemczyźnie (oczywiście sprzed 
stu lat) – podczas gdy dialogi u znanego nam Schulza prawie nie występują. 

W przypadku odnalezionych tekstów autorstwo Schulza może budzić wątp­
liwości także dlatego, że sam Schulz nigdzie (przynajmniej w tych pismach, które 
się zachowały) nie wspomina o żadnym niemieckojęzycznym debiucie sprzed 
lat. Przeciwnie: w listach do przyjaciół relacjonuje postępy nad pisaniem Die 
Heimkehr tak, jakby to był jego pierwszy utwór pisany w języku Goethego: „Język 
nie nastręcza mi większych trudności, poruszam się w nim z prawie zupełną 
swobodą”5. Czy tak by powiedział, mając już na swym koncie publikacje nie­
mieckojęzyczne? Z drugiej strony, może po latach nie był z nich zadowolony 
i wolał przemilczeć młodzieńcze próby?

Po przytoczeniu wątpliwości i zastrzeżeń pora na argumenty przemawiające 
za autorstwem Schulza. Koronnym dowodem powinno być oczywiście nazwisko 
pisarza – a mało prawdopodobne, by miał jakiegoś współczesnego sobie imien­
nika parającego się piórem. Inaczej niż w przypadku Unduli, nie musiał się ukry­
wać pod pseudonimem, opowiadania w „Cetinjer Zeitung” nie były przecież pod 
żadnym względem kontrowersyjne czy ryzykowne obyczajowo. Możliwość au­
torstwa Schulza uwiarygodniają jego losy podczas I wojny światowej. Pisarz 
przebywał wtedy w Wiedniu, gdzie – jak ustaliła Joanna Sass – najprawdopo­
dobniej służył jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy6. Choć oszczę­
dzona mu była walka na froncie, to miał bezpośredni kontakt z rannymi żołnie­
rzami i w ten sposób nieuchronnie zetknął się z wojenną traumą. Wiemy, że 
w trakcie studiów na wiedeńskiej politechnice w latach poprzedzających publi­
kację raczej nie uczęszczał zbyt pilnie na zajęcia7, więc może miał czas, by po­
pracować nad debiutem literackim? Wybór języka niemieckiego zaś byłby natu­
ralny ze względu na długotrwały pobyt w niemieckojęzycznym środowisku 
kulturalnym Wiednia.

W moim odczuciu ostatni argument – przyznaję, że dyskusyjny – na rzecz 
prawdopodobnego autorstwa Schulza można znaleźć w samym tekście – w po­
czątkowych akapitach drugiej chronologicznie miniatury, Du bist Staub. Natra fiamy 
tam na opis bujnej przyrody, pleniącej się na zgliszczach zrujnowanej wioski: 

„Immer purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und ran­
gen mit dem blauen Nebel, der sich träge an den grünen Bergen hinaufzog und 
sich wie verzweifelt an den dunk len Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne 

5 Hasło Die Heimkehr, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2006, s. 84.

6 J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 26 (przypis 8).
7 W roku akademickim 1917/1918 nie podszedł do żadnego z egzaminów przewidzianych w progra-

mie studiów. Por. wpis Joanny Sass w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza na 
dzień 7 marca 1918, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-marca-1918 (dostęp: 30.07.2020).
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durchbrach alles und füllte die saftigen Wiesen zwischen den Höhen, füllte das 
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser. Alles war zerstört, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbäumen 
noch mit öden Fenster höhlen auf und barg tief im Keller unsere Feld wache. Aber 
mitten in dem Verderben grünten die Gärten, glühte der Segen des Herbstes von 
den Obstbäumen. Aus dem dunklen Laub grüß ten rotwangige Aepfel, summende 
Bienen husch ten über das taufunkelnde Gras, die halbwilden Küchenkräuter 
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf”.

Obraz nasyconych słońcem ogrodów, pełnych dojrzałych jabłek i na wpół 
zdziczałych ziół kuchennych („halbwild[e] Küchenkräuter”) o intensywnej 
woni – w moim odczuciu można tu usłyszeć subtelną zapowiedź Schulzowskiego 
Sierpnia. W przytoczonym fragmencie autor korzysta też z możliwości fonicz­
nych języka niemieckiego, wykorzystuje rym inicjalny: „grünten die Gärten, 
glühte der Segen des Herbstes […], grüß ten rotwangige Aepfel”. Jest to zabieg 
bardzo podobny do tego, który Schulz stosuje później nagminnie: „wiązanie 
ze sobą wyrazów słownikowo różnych[, które] naprowadza na ślad pokrewnych 
dźwiękowo grup głoskowych”8. Czujność budzi też słyszalna, miejscami wy­
raźnie, rytmizacja prozy, uzyskana za sprawą powtórzenia tych samych wyra­
zów lub fraz: „Die siegreiche Sonne durchbrach alles und füllte die saftigen 
Wiesen zwischen den Höhen, füllte das zerschossene Dorf mit Licht”; „Wie 
ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser”. Ten sam zabieg powraca we wspomnianej już scenie ataku 
szaleństwa w kościele: „Ich sah ihn ringen im Gebet, ringen, wie nur ein 
Verzweifelter mit Gott ringen kann” (Tu dodatkowo czasownik ringen przy­
wołuje skojarzenia z Ojcem z Nawiedzenia, podobnie wadzącym się z Bogiem); 
„Er ergriff das sil berne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu 
Trümmern […]”.

Podobny zabieg znajdziemy też w drugim opowiadaniu – Der Pfennig mit 
dem Auge: „Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unend­
liche Stille der Wüste, lauschte a u f  d a s  K n i s t e r n  der zerbröckelnden 
Wände, au f  d a s  l e i s e  W i s p e r n  der Palmen”. W tym ostatnim przykła­
dzie kunsztowne ukształtowanie warstwy dźwiękowej polega na powtórzeniu 
tego samego czasownika lauschte oraz konstrukcji przyimkowej auf das z rze­
czownikiem odczasownikowym, przy czym rzeczowniki: Knistern i Wispern 
tworzą rym. Niekiedy autor osiąga rytmizację przez powtórzenie nie tych sa­
mych wyrazów, ale synonimów, jak w opowiadaniu Du bist Staub: „Immer 

8 K. Miklaszewski, O pewnej modernistycznej właściwości prozy Brunona Schulza (na przykładzie „Skle­
pów cynamonowych”), „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1971, z. 21, s. 54.
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purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und rangen mit 
dem blauen Nebel […]”.

Te zabiegi stylistyczne, zastosowane w obu opowiadaniach jedynie punktowo 
i niejako „na próbę”, wyraźnie przypominają konstrukcje ze Sklepów cynamono­
wych: „Ta ptasia impreza mojego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, 
ostatnim i świetnym kontrmarszem fantazji”9; „Otwierają się w głębi miasta […] 
ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne”10; „nadeszły wreszcie 
karawany, nadciągnęły potężne tabory wichru”11. Być może więc rysują się tu 
w zalążku pewne cechy prozy Schulza, które po latach rozwinęły się w pełni 
w jego drugim języku, w którym ostatecznie zdecydował się tworzyć?

Reasumując, zarówno nazwisko Brunona Schulza i okoliczności jego biografii 
w momencie publikacji tekstów w „Cetinjer Zeitung”, jak i pewne cechy styli­
styczne języka opowiadań (rytmizacja prozy za sprawą określonych konstrukcji 
składniowych), uprawdopodobniają autorstwo Schulza. Jeśli rzeczywiście to on 
napisał obie prozatorskie miniatury wojenne, mielibyśmy do czynienia z fascy­
nującym dokumentem pewnego etapu w rozwoju osobowości pisarza: świadectwa 
młodzieńczych poszukiwań, ewolucji tematyki, warsztatu, stylu. Oba opowiada­
nia dowodzą także tego, że wybór polszczyzny jako języka własnej twórczości 
nie był w przypadku Schulza decyzją oczywistą, a poprzedziły ją lite rackie ekspe­
rymenty w języku niemieckim, który był mu równie bliski.

Na koniec dodam, że opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge zostało już od­
notowane w badaniach literaturoznawczych co najmniej dwukrotnie. W roku 2013 
Mirjana Stančić w monografii dotyczącej literatury niemieckojęzycznej na terenach 
byłej Jugosławii (Verschüttete Literatur: Die deutschsprachige Dichtung auf dem 
Gebiet des ehemaligen Jugoslawien von 1800 bis 1945) wspomniała o nim przy okazji 
omawiania dodatku literackiego do czasopisma „Cetinjer Zeitung”. Autorstwo 
Schulza przyjmuje tu za pewnik i pozostawia bez żadnego komentarza (s. 146). 
Nieco ostrożniej – i chyba trochę z niedowierzaniem – piszą autorzy wstępu do 
katalogu niemieckojęzycznej prasy w Europie Wschodniej (Deutschsprachige 
Zeitungen im östlichen Europa. Ein Katalog, red. Jörg Riecke, Tina Theobald, 
Bremen 2019): „Jeśli opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge rzeczywiście – co jest 
prawdopodobne – wyszło spod pióra galicyjskiego pisarza Brunona Schulza, to 
jest to niezauważony dotąd przez badaczy, opublikowany w «Cetinjer Zeitung» 
wczesny niemieckojęzyczny tekst autora, który później pisał już tylko po polsku” 
(s. 9). Drugiego opowiadania, Du bist Staub, nikt z badaczy nie zauważył.

9 OP, s. 26.
10 OP, s. 59.
11 OP, s. 86.



Stanisław Rosiek: Bio/biblio­gra­
ficznie 

1 

Najprościej byłoby zapytać autora Sklepów cynamonowych, czy to on przed laty 
napisał po niemiecku i opublikował w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge. Odpo­
wiadając „tak”, wziąłby je w posiadanie. Autoryzacja taka włączyłaby te dwa 
osobliwe opowiadania do d z i e ł a  B r u n o n a  S c h u l z a.  Fakt biblio­gra­
ficzny znalazłby właściwe miejsce w jego bio­grafii. Tożsamość literacka zosta­
łaby podtrzymana (resp. poszerzona) i utwierdzona. Pytanie to powinno paść 
przed wiekiem. Ale wówczas nie było nikogo, kto mógłby je postawić. Nie było 
też do kogo tego pytania skierować. Autor Sklepów cynamonowych jeszcze się 
światu nie ujawnił. Stawiając je dzisiaj, skazani jesteśmy na poszlaki i domysły. 
Pozostaje zatem droga pośrednia. Analiza bibliografii i biografii po to, by znaleźć 
między nimi punkt przejścia – ukrytą więź zastępującą akt autoryzacji, który 
nie dokona się już nigdy. 

2 

Pytania tego rodzaju (rekonstruujące tożsamość literacką) są na ogół pytaniami 
ponad czasem, który usuwa indagowanego z życia, to znaczy: z przestrzeni dwu­
stronnej komunikacji, z bezpośredniego i symetrycznego dialogu. Ta wymuszona 
retro­spektywność działań rekonstrukcyjnych skłania do tego, by sięgać po wszel­
kie istniejące ślady czyjegoś życia i czyjejś twórczości. 

Niemały z tym zwykle kłopot. Już przecież panowanie nad elementami skła­
dowymi własnej tożsamości bywa niełatwe. Ogarnąć w jednym spojrzeniu całe 
dotychczasowe życie? Uzgodnić ze sobą kolejne jego fazy? Kto potrafi tego do­
konać? Namiar zdarzeń i śladów, które pozostawiają, przytłacza. Osiągnięcie 
poczucia tożsamości własnej (jednostkowej, tak samo jak kolektywnej) wymaga 
radykalnych cięć i eliminacji. Jakakolwiek totalność w tych staraniach jest – być 
może – nieosiągalna. Dostępne są jedynie tożsamości cząstkowe, które aktuali­
zujemy, gdy są użyteczne. Tożsamość jest więc nieuchronnie sytuacyjna, często 
też – pragmatyczna. Jest samowolną auto­kreacją. 

Inaczej rzeczy się mają, gdy stawką jest t o ż s a m o ś ć  c z y j a ś  – w szcze­
gólności literacka tożsamość nieżyjącego pisarza, zwłaszcza takiego, który – jak 
Schulz – nieraz zwodził innych na manowce i którego ślady życia i twórczości 
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wielokrotnie były zamazywane, a czasem wręcz bezwzględnie niszczone przez 
historię (to znaczy przez innych). Postać Schulza powoli wyłania się z cienia, 
który spowija przeszłość. Staje się coraz bardziej wyraźna dzięki odkrywanym 
dokumentom jego życia i tekstom sygnowanym jego nazwiskiem. Odtwarzana 
z niemałym trudem literacka tożsamość Schulza jest konstruktem, który opiera 
się na niepełnych danych, często przypadkowo zachowanych. Tak na przykład 
wyjaśnić można fenomen 1938 roku w biografii autora Sklepów cynamonowych. 
Zdawałoby się, że w roku tym aktywność życiowa i korespondencyjna Schulza 
była większa niż w innych latach, ale wrażenie to  wynika zapewne z faktu od­
nalezienia akurat tej części archiwum osobistego pisarza, które przechowywał 
na strychu domu przy Floriańskiej w Drohobyczu.

Idźmy jednak dalej w tych rozróżnieniach. Jak dobrze wiadomo, fundamen­
tem tożsamości indywidualnej jest p a m i ę ć,  która selekcjonuje i spaja drobiny 
istnienia jednostkowego. Bez niej nie ma tożsamości. Tworzy się ona w porów­
naniach, w identyfikacji i konfigurowaniu elementów pamiętanych. Dzięki tym 
na ogół automatycznym procesom nie mamy zwykle trudności z odpowiedzią 
na pytanie, kim jesteśmy (bo wiemy, kim byliśmy wczoraj i przedwczoraj). Pa­
mięć, działając „od środka”, spisuje nasze „czyny i rozmowy”. To my sami – dzięki 
pamięci – w każdej chwili jesteśmy w stanie odtworzyć siebie. I odtwarzamy 
siebie w każdym kolejnym akcie życia. 

Inaczej z tożsamością literacką. Ona nie ma pamięci. Jest pozbawiona tego 
naturalnego fundamentu każdej tożsamości – tak samo indywidualnej, jak zbio­
rowej. Podstawą jej tworzenia jest k o n g r u e n c j a,  czyli zgodność, harmonia, 
odpowiedniość elementów składowych. Jest to bowiem tożsamość zewnętrzna, 
odtwarzana na podstawie istniejących (zgromadzonych i uporządkowanych) 
danych o różnej wadze i różnym statusie, a często też o niepewnej wiarygod­
ności. Łączy ona „donosy” – powiedziałby Białoszewski – z różnych rejestrów 
istnienia, łączy bowiem rzeczywistość z marzeniem o niej, zapis poruszeń serca 
i tajemnych pragnień ciała z tekstami i wypowiedziami wernakularnymi – sło­
wem: wszelkie ślady czyjegoś życia, które życiem już nie są i nigdy nie będą. 
Chcąc odtworzyć czyjąś tożsamość, musimy je wszystkie zidentyfikować i jakoś 
ze sobą połączyć. 

Obraz bycia – podobnie jak ono samo – powinien być toż­samy, integralny, 
spoisty wewnętrznie – to znaczy: kongruentny. Nie może rozpadać się na po­
szczególne elementy bycia. A w każdym razie – co wynika z przyjętego tu rozu­
mienia tożsamości – nie powinien. Nawet wówczas, gdy ten obraz ujmuje ist­
nienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodującego cierpienie i rozpacz, 
która nieraz obraca się przeciwko byciu. Tożsamość jako konstrukt nie wie, czym 
jest cierpienie, które nieraz tak łatwo inkorporuje i którym się żywi. Jest zimna, 
jest nieczuła dla rozpaczających. 

Do znanych i wszystkim dostępnych wymiarów istnienia pisarz dodaje jeszcze 
jeden. Jest nim – jak wiadomo – tekstualność. Fakt, że ustanawia swoją obecność 
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także w sferze tekstów, wymaga w rekonstrukcjach jego tożsamości wyjścia poza 
przygody ciała, których miejscem jest rzeczywistość społeczna przemieniająca 
się w czasie. Tożsamość pisarza jest więc nie tylko historyczna, lecz i hybrydyczna. 
Jest bio/biblio­graficzna. 

Piszę te słowa i nagle powracają do mnie w innej postaci pytania, na które 
dawniej szukałem już nieraz odpowiedzi. W pewnym młodzieńczym tekście 
dwoistość istnienia (więc i tożsamości) pisarza próbowałem na wielu stronach 
eksplikować na przykład tak: „Skonstruowany przez nas partner literackiego dia­
logu pochodzi z dwóch «planów bytu». Ten jego niejednoznaczny i chwiejny 
sposób istnienia – w dwóch obcych sobie wymiarach: literackim i społecznym – 
sprawia, że jest on podmiotem dynamicznym. Między jego obydwiema formami 
nawiązuje się skomplikowana gra utożsamień i dystansu. Gra ta bywa niekiedy 
wyreżyserowana i wpisana w tekst poetycki i w scenariusz biografii przez ich 
faktycznego sprawcę. Fikcja autora i podmiot literacki mogą wchodzić w sojusz 
i zawierać pakt, mogą być zgodni i świadczyć sobie nawzajem, mogą też nawzajem 
zdradzać się i wypierać. Podmiot literacki może być punktem odniesienia i iden­
tyfikacji dla przebiegów biograficznych i odwrotnie: może być skonstruowany 
jako podmiot negatywny, jako stan pożądany i oczekiwany lub wreszcie jako forma 
przeszła i zdezaktualizowana. Dziwny to dialog skamieniałego w tekście poetyckim 
i tylko w niewielkim zakresie zmiennego podmiotu literackiego z «żyjącą» fikcją 
autora, której przysługuje prawo do radykalnej zmiany. W tekście literackim 
i w tekście biografii rozsiane są pośrednie i bezpośrednie znaki i deklaracje utoż­
samienia lub obcości i odrębności – znaki i deklaracje, które pozwalają wyznaczyć 
dystans między obydwoma wymiarami partnera literackiego dialogu. Dystans 
ten nie jest jednak przedstawiony zbyt wyraźnie i zbyt jednoznacznie. Jest domeną 
lekturowej niepewności. W wahaniach i niepokojach, które stąd wynikają, realizuje 
się wartość i doniosłość lektury”1. I tak dalej. I tym podobne. 

Teraz – z powodu schulzowskiego impasu, w jaki wpędziło nas wszystkich 
nagłe pojawienie się jakiegoś „Brunona Schulza”, autora dwu niemieckojęzycz­
nych opowiadań – skrócę te wywody do trzech elementarnych słów:  ciało (i jego 
przygody), dzieło (i jego transformacje), imię (jako łącznik między nimi). 
Rekonstruowana tożsamość literacka zakłada ich kongruencję.

3

Tożsamość Schulza pisarza, jak każda tożsamość, ma swoje przemieszczające 
się centrum. Dzisiaj jest ono zlokalizowane w okolicach Sklepów cynamonowych. 

1 Bezimienność i naiwne czytanie, szkic opublikowany w „Punkcie” pod koniec lata siedemdziesią-
tych. Tekst przedrukowany został w książce Bez autorytetu. Szkice (Gdańsk 1981), cytowany frag-
ment na stronach 106–107. Jej współautorem był Stefan Chwin. 
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To tam powinny zmierzać (i stamtąd wychodzić) linie tworzące literacką siatkę 
tożsamości pisarza, ponieważ tam właśnie znajduje się mocny punkt odniesie­
nia wszelkich Schulzowskich relacji tekstualnych. Sklepy cynamonowe stanowią 
rodzaj probierza czy wzoru, wedle którego mierzyć można „schulzość”. To do 
tego zespołu tekstów trzeba więc wytyczyć drogę wychodzącą od nowych opo­
wiadań sygnowanych nazwiskiem „Bruno Schulz”. 

Zarazem tożsamość tego właśnie Schulza, autora Sklepów cynamonowych – 
jak każda tożsamość – ma zewnętrzne oparcie w pewnym konkretnym istnieniu 
jednostkowym. Jest nim syn kupca bławatnego Jakuba, urodzony w Drohobyczu 
w 1892 roku i tam zastrzelony na ulicy w 1942. 

Obydwa te elementy tożsamości bio/biblio­graficznej spaja imię i nazwisko. 
Znamy je dobrze. Nie ma powodu, by je tu znowu, po raz któryś przypominać. 
Ważniejsze są konsekwencje. Ustalenie i uprawomocnienie takiej tożsamościowej 
kongruencji pozwala wypowiadać prawdziwe zdania w rodzaju: „Bruno Schulz, 
autor Sklepów cynamonowych, urodził się w Drohobyczu”, i szereg zdań pochod­
nych, których liczba jest nieskończona. 

Ecce auctor. Kłopot zaczyna się, gdy na horyzoncie literackim pojawia się 
nagle tekst sygnowany nazwiskiem, które już istnieje w jakiejś tożsamościowej 
kongruencji. Tak właśnie zdarzyło się, gdy po stu latach nagle wypłynęły na 
wierzch dwa niemieckie opowiadania z „Cetinjer Zeitung”. Automatyczne po­
szerzenie dotychczasowych granic literackiej tożsamości sygnowanej „Bruno 
Schulz” wydaje się ryzykowne z różnych powodów. Przede wszystkim dlatego, 
że na jej obszar wedrzeć się może ktoś inny, obcy, niewiele lub wręcz nic niema­
jący wspólnego z synem drohobyckiego kupca bławatnego i z (kongruentnym) 
autorem Sklepów cynamonowych. 

Brońmy więc Schulza (z Drohobycza) przed Schulzami (nadchodzącymi 
z różnych stron świata).

4

A jest ich wielu. Opowiadania sygnowane „Bruno Schulz” ukazały się rok po roku 
– w 1917 i 1918. Swoje poszukiwanie „innych Schulzów” ograniczyłem z tego 
powodu do trzech pierwszych dekad XX wieku. W wyniku wstępnych kwerend 
w bibliografiach, w niemieckich bibliotekach (także w antykwariatach) udało się 
odnaleźć kilku autorów piszących w tamtym czasie po niemiecku pod dobrze 
nam znaną sygnaturą. Kilku z nich miało w swojej biografii jakieś wojenne do­
świadczenia, co mogło sprzyjać podjęciu frontowej tematyki. Czy jednak któryś 
z nich jest (mógłby być) autorem „schulzowskich” opowiadań z „Cetinjer 
Zeitung”? 

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie należy w pierwszej kolejności 
sprawdzić stopień kongruencji odnalezionych elementów tożsamości. Innej dro­
gi nie ma. 
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Najstarszy z grupy piszących po niemiecku w tej epoce pod tym samym na­
zwiskiem, Karl Richard Bruno Schulz, urodził się 24 lutego 1865 roku w Frie­
debergu (zmarł 1 kwietnia 1932 roku w Berlinie). Był z wykształcenia architek­
tem. Początkowo pracował jako pruski urzędnik budowlany. Na przełomie 
wieków brał udział w kilku niemieckich ekspedycjach archeologicz nych i kon­
serwatorskich (Persja i Mezopotamia, wyspa Torcello pod Wenecją, Baalbek). 
W 1904 roku został profesorem Politechniki w Hanowerze. Wykładał tam teorię 
form w architekturze starożytnej i renesansowej. Jego najsłynniejsze prace po­
legały na rekonstruowaniu zniszczonych budowli. Szeroko znana była na przy­
kład rekonstrukcja Akropolu jego autorstwa. Odtworzył również bryłę grobu 
Teodoryka w Rawennie (co przedstawił w książce Das Grabmal des Theoderich 
zu Ravenna und seine Stellung in der Architekturgeschichte, 1911). W 1912 roku 
przeniósł się na berlińską politechnikę, gdzie pracował jako profesor architektury. 
W 1914 roku został tajnym radcą. Ten blisko pięćdziesięcioletni wówczas męż­
czyzna nie wziął więc zapewne czynnego udziału w Wielkiej Wojnie, a życie 
frontowe mógł znać jedynie z doniesień prasowych. W następnych latach opu­
blikował między innymi Die Kirchenbauten auf der Insel Torcello (1927). Dodajmy, 
że w uznaniu zasług naukowych Politechnika w Hanowerze nadała mu 1922 roku 
tytuł doktora honoris causa. 

Wiekowo bliższy autorowi Sklepów cynamonowych był Bruno Claus Heinrich 
Schulz, który urodził się w 1888 roku (zmarł w 1944). Był on niemieckim oce­
anografem, autorem wielu książek z tej dziedziny. Po uzyskaniu doktoratu roz­
począł pracę jako hydrograf w Niemieckim Obserwatorium Morskim w Ham­
burgu. W 1911 roku odbył podróż naukową na pokładzie SMS „Möwe”, okrętu 
badawczego niemieckiej marynarki wojennej. W latach Wielkiej Wojny prowadził 
(od października 1915 do września 1918) badania hydrograficzne na wybrzeżu 
flamandzkim. W 1926 roku został profesorem honorowym Uniwersytetu 
w Hamburgu, a w 1938 profesorem zwyczajnym oceanografii. W okresie Trzeciej 
Rzeszy był zatrudniony w Ministerstwie Wyżywienia i Rolnictwa Rzeszy oraz 
w Krajowym Zakładzie Hydrologii i Niwelacji Głównej. W 1941 roku został 
wybrany na członka Niemieckiej Akademii Nauk Przyrodniczych. Jego pisma 
poświęcone są głównie studiom hydrograficznym Morza Północnego i Bałtyku: 
Aerologische und Hydrographische Beobachtungen der Deutschen Marine­Stationen 
während der Kriegszeit 1914–1918 (1920), Die deutsche Nordsee, ihre Küsten und 
Inseln (Bielefeld und Leipzig, 1928), Die deutsche Ostsee, ihre Küsten und Inseln 
mit Einschluss von Bornholm, Öland und Gotland (1931). Z oddaniem redagował 
roczniki hamburskiego Towarzystwa Geograficznego, którego był członkiem, 
a przez wiele lat nawet prezesem. 

O trzecim Brunonie Schulzu wiadomo tylko tyle, że był inżynierem. Zajmował 
się budową maszyn. W 1920 roku wspólnie z Wilhelmem Heinrichem Eyer­
mannem wydał książkę o turbinach gazowych, a pięć lat później już tylko pod 
swoim nazwiskiem Die Ölfeuerung unter besonderer Berücksichtigung der 
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Erfahrungen in den in­ und ausländischen Kriegs­ und Handelsmarinen (1925), 
książkę poświęconą napędom olejowym, w której – jak informuje karta tytułowa 
– odwoływał się do doświadczeń marynarki wojennej i handlowej. Można więc 
sądzić, że ten niemiecki nadradca budowlany marynarki brał udział w działaniach 
wojennych – choćby jako specjalista od maszyn okrętowych. 

Czwarty Bruno Schulz został dostrzeżony – jako sobowtór Schulza z Dro­
hobycza – już w 1939 roku przez redakcję „Chwili”, która na swoich łamach za­
mieściła niewielki artykuł zatytułowany Co to za Bruno Schulc? [sic!]. Pisano w nim: 
„Bruno Schulza, autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, zna­
my dobrze. Natomiast Bruno Schulz, autor psychiatrycznej rozprawy O możliwości 
występowania serii dzieci schizofrenicznych wśród potomstwa schizofreników, za­
mieszczonej w «Zeitschrift für d. ges. Neurologie und Psychiatrie», znany jest 
tylko szczupłemu gronu. Na podstawie rachunku prawdopodobieństwa oblicza 
autor procent wypadków dziedziczenia tej choroby ze związków schizofrenika 
z osobą normalną, przy czym badania swoje opiera na materiale 222 takich mał­
żeństw. Ze względu na pokrewieństwo zainteresowań Bruno Schulza z tematami 
literackimi Bruno Schulza – koincydencja tych dwóch nazwisk o identycznych 
imionach jest bardzo ciekawa”2.

Pokrewieństwo tematów, które tak podnosiła redakcja „Chwili”, jest jednak 
złudne. Przywoływany w nocie Bruno Schulz (urodzony 20 czerwca 1890 
w Brunsz wiku, zmarł 7 lutego 1958 w Monachium) jako psychiatra daleki był 
od Freuda i psychoanalizy (która z kolei zajmowała autora Sklepów cynamono­
wych). Schizofrenię badał w perspektywie dziedziczności. Był genetykiem. Stu­
diował medycynę w Berlinie. Następnie odbył czteroletnią asystenturę w zakła­
dach psychiatrycznych w Buch (dzielnicy Berlina) oraz w Uniwersyteckiej Kli nice 
dla Nerwowo Chorych w Jenie. Brał udział w I wojnie światowej jako starszy 
lekarz rezerwy i został wzięty do niewoli przez Francuzów w październiku 1918 
roku. Po powrocie z wojny został w 1924 roku asystentem genetyka Ernsta 
Rüdina w Instytucie Genealogiczno­Demograficznym Niemieckiego Towa rzys­
twa Badawczego Psychiatrii w Monachium. Kierował tym Instytutem w latach 
1925–1928 (a później po 1945 roku). W latach panowania nazizmu jego kariera 
zamiera, choć przecież jako specjalista od dziedziczności łatwo mógł w tej epoce 
okazać swoją przydatność. Ale ten Schulz szedł pod prąd swoich czasów. W jed­
nej z książek – wydanej w 1936 roku – zakwestionował nazistowską politykę 
sterylizacji. Nie został członkiem NSDAP. Jego kariera przyspiesza dopiero po 
wojnie: habilitacja (1949), profesura (1954). Bibliografia jego publikacji liczy 
sporo pozycji. Są to głównie prace, w których przewija się problem schizofrenii 
i dziedziczności. 

2  Co to za Bruno Szulc?, „Chwila” (wydanie poranne) 1939, nr 7144, s. 10.
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Zupełnie inaczej układał się z hitlerowskim reżimem Bruno Kurt Schultz 
(1901–1997). Jako profesor antropologii został w Trzeciej Rzeszy ekspertem 
rasowym. W randze Standartenführera SS pracował w Głównym Urzędzie Rasy 
i Osadnictwa. Był autorem kilku książek, w których zajmował się problemem 
rasy i dziedziczności, jak choćby w Erbkunde, Rassenkunde, Rassenpflege. Ein 
Leitfaden zum Selbststudium und für den Unterricht (1933). Omawiał w niej – 
obok problemów czysto teoretycznych – praktyczne aspekty pielęgnowania rasy. 
Także inne jego prace ożywiał duch praktyki. W książce Rassenkundliche 
Bestimmungs­Tafeln für Augen­, Haar­ und Hautfarben und für die Iriszeichnung 
(1935) przedstawił tabele pomocne w identyfikacji rasowej na podstawie koloru 
oczu, włosów i skóry oraz rysunku tęczówki. Z upodobaniem opisywał rasowe 
głowy swoich współplemieńców (Deutsche Rassenköpfe, 1935). W 1937 roku 
opublikował nawet kieszonkowy podręcznik techniki pomiarów rasowych – dla 
wszystkich zainteresowanych badaniem ras człowieczych. 

5 

Ten piąty [szulc] należy do opisywanej tu grupy Schulzów tylko fonetycznie. 
W zapisie jego nazwiska pojawia się niema litera „t”. Nie usłyszymy jej zatem 
w artykulacji, choć jest wyraźnie widoczna, gdy porówna się formy zapisane: 
„Schultz/Schulz”. Ale czy ta różnica wyklucza osobę tak oznaczoną z kręgu po­
tencjalnych autorów odkrytych właśnie opowiadań? 

Skorzystajmy z rozchwiania, jakie przed laty spowodował Jacques Derrida, 
podstawiając neologizm différance („różnia”, „różnicowość”) w miejsce systemo­
wego différence („różnica”), ale zróbmy to nie po to, by iść – jak może zbyt już 
wielu naśladowców – śladem jego rozważań, lecz by jedynie raz jeszcze w y j ś ć 
o d  r ó ż n i c y, dość przecież banalnej, między artykulacją i zapisem. Nazwisko 
„Schultz” równie dobrze jak jego homofon „Schulz” mogłoby odsyłać do uro­
dzonego w Drohobyczu autora Sklepów cynamonowych. Nazwisko – łączące 
osobę z tekstem – jest tyleż tekstualne, co oralne. Jego formy zapisane – nim 
zastygły – długo pozostawały w stanie wrzenia. Nawet w ramach tradycji rodzin­
nej proces stabilizacji pisowni rodowego nazwiska bywa długi i nieraz przez 
dziesiątki lat obowiązują wariantowe formy zapisu. Ciekawe byłoby przej rzeć 
pod tym kątem zapisy dotyczące Schulzów drohobyckich w miejscowych księ­
gach metrykalnych. 

Poddani władzy pisma łatwo zapominamy, że źródła słów biją w mowie 
żywej, że zwłaszcza imiona własne musiały być (i były) wielokrotnie artykuło­
wane, nim zostały zapisane i przybrały formę inskrypcji, stając się obowiązującą 
sygnaturą, ale że to ważne, bo przełomowe zdarzenie w mowie jest odwracalne 
i że jest też powtarzalne, że zatem obydwa nazwiska Schulz/Schultz mogą być 
p i s a n y m  e c h e m  sekwencji dźwięków [szulc]. W przejściu od artykulacji 
do zapisu łatwo o pomyłkę. Każdy zna przekleństwo niedokładnych powtórzeń, 
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przesły szeń i niedosłyszeń, które zakłócają transmisję nazwiska. Trudno to 
wykluczyć: banalna literówka, błąd drukarski spowodował, że jakiś Schultz 
wszedł w obszar kongruencji jakiegoś Schulza (w tym również tego, który uro­
dził się w Dro hobyczu). Tym bardziej to podejrzenie prawdopodobne, że i póź­
niej, w prasie międzywojnia nazwisko autora Sklepów cynamonowych pisano 
(i zniekształcano) na wszelkie możliwe sposoby: Schultz, Schulz, Szulc. 
Niezawodna i bezsporna identyfikacja i weryfikacja podobnych sygnatur jest 
niemożliwa bez dowodów materialnych – bez kwerend archiwalnych, bez stu­
diów genealogicznych. Dlatego bezpieczniej nie lekceważyć i nie odrzucać także 
słabszych tropów, bo może się okazać, że doprowadzą one do autora opowiadań 
z „Cetinjer Zeitung”. 

Najstarszym nosicielem nazwiska z niemym „t” był Bruno Ladislaus Schultz 
(1872–?), doktor prawa, autor dwutomowego podręcznika przeznaczonego dla 
austriackiej administracji politycznej (Hilfsbuch zur Einführung in die Praxis der 
österreichischen politischen Verwaltung, 1908). Musiał on też znać język polski, 
skoro w latach trzydziestych opublikował pracę zatytułowaną Znaczenie polskiego 
kodeksu karnego dla zwalczania międzynarodowej przestępczości. 

Kolejny nosiciel nazwiska Bruno Schultz urodził się w Berlinie 1894 roku 
(zmarł w 1987 tamże). Był ekonomistą i profesorem uniwersyteckim. Matu rę 
zdał w 1914 roku. Następnie rozpoczął studia prawnicze i polityczne na Uni­
wersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie oraz na Uniwersytecie we Wrocławiu, 
gdzie uzyskał stopień naukowy doktora. W wojnie prawdopodobnie nie brał 
udziału. Bez pośrednio po ukończeniu studiów objął stanowisko asystenta na 
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, na­
stępnie przeniósł się do Instytutu Ekonomii Wyższej Szkoły Tech nicznej 
w Dreźnie, gdzie w 1925 roku uzyskał habilitację. Zajmował się ekonomią trans­
portu (w tym zwłaszcza kolejowego) i finansami. Jest autorem kilku książek z tej 
dziedziny: Der Begriff der Wirtschaft, seine Definition und Bedeutung für die 
theoretische Volkswirtschaftslehre (1919), Die volkswirtschaftliche Bedeutung der 
Eisenbahnen (1922), Der Entwicklungsgang der theoretischen Volks wirt­
schaftslehre in Deutschland. Ein Beitrag zur Erklärung ihres gegenwärtigen 
Zustandes (1928).

Najbliższy autorowi Xięgi bałwochwalczej był chyba berliński fotografik 
i wydawca Bruno Schultz, współwłaściciel istniejącego od 1877 roku wydaw­
nictwa Robert und Bruno Schultz, które publikowało od lat dwudziestych słyn­
ny rocznik „Das Deutsche Lichtbild”. Sam Schultz z sukcesem fotografował 
i wystawiał swoje prace – między innymi podczas 26 Salon Internationale d’art 
photographique w Paryżu. Jego fotografie zwróciły wówczas uwagę jednego 
z recenzentów, który napisał: „Zatrzymałem się dłuższy czas […] przed trzema 
znakomitymi pracami wykonanymi techniką bromową wystawionymi przez 
Bruno Schultza: L’épine dans le pied [Cierń w stopie], Le soleil et le vent [Słońce 
i wiatr], Au bord de la mer Baltique [Nad brzegiem Bałtyku] […]. Jest to artysta 



185Stanisław Rosiek: Bio/biblio-graficznie 

odzanczający się dobrym gustem, biegły technicznie i wyrafinowany, którego 
piękne prace zasługują na nasz podziw”3. 

O Brunonie Thiergartenie­Schultzu (1896–1931) niewiele więcej można po­
wiedzieć ponad to, że był niemieckim wydawcą prasowym. 

Z kolei Bruno Erich Willi Schultz (1897–1993), syn berlińskiego ślusarza, 
zdobył wykształcenie specjalistyczne w dziedzinie chemigrafii. Od 1911 roku 
był członkiem Młodzieży Robotniczej oraz Stowarzyszenia Litografów. W latach 
1916–1918 był żołnierzem. W 1920 roku wstąpił do Komunistycznej Partii 
Nie miec. Wkrótce potem wraz z Richardem Großkopfem otworzył w imieniu 
partii instytut grafiki i drukarnię Schultz & Großkopf, która zajmowała się 
fałszowaniem przepustek i dokumentów na potrzeby partyjne. Schultz został 
aresztowany w 1933 roku i w 1935 skazany na siedem lat więzienia. Z obozu 
koncentracyjnego Sachsenhausen wyzwoliła go Armia Czerwona pod koniec 
kwietnia 1945 roku. Ponownie został członkiem partii komunistycznej, która 
w 1946 przemianowała się na Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec. Po cząt­
kowo pracował w aparacie partyjnym, później w Ministerstwie Handlu Zagra­
nicznego Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

6 

Listę potencjalnych autorów opowiadań opublikowanych w „Cetinjer Zeitung” 
można by zapewne wydłużyć, zwłaszcza gdyby złagodzić przyjęte na wstępie kry­
teria, które ograniczyły czasowy zakres poszukiwań „piszącego Schulza” do pierw­
szych dekad XX wieku i zakładały istnienie jego udokumentowanej aktywności 
pisarskiej. Sygnatura „Bruno Schulz”, wokół której uparcie krążymy (nie tylko 
przecież ja), pojawia się często. I nie jest zarezerwowana wyłącznie dla piszących 
i publikujących. Niewykluczone zatem, że autorem tych kłopotliwych opowiadań 
jest ktoś o nazwisku Schulz/Schultz spoza ustalonej przeze mnie listy, kto ani 
wcześniej, ani później niczego innego nie napisał i nie opublikował – nie został 
więc zauważony przez bibliografie, a jedynie przez bio­dokumenty takie, jak me­
tryka urodzenia czy akt zgonu, wyznaczające granice przygód żywego ciała.

Niektóre nazwiskowe sobowtóry Schulza z Drohobycza przerażają, inne dzi­
wią. Ich mnogość zaskakuje i zastanawia. Aż tylu Brunonów Schulzów krążyło 
w tym czasie po Europie? Architekt i specjalista od maszyn, prawnik, ekonomista, 
psychiatra i fotograf, faszysta i komunista… Niektórzy z nich byli żołnierzami 
Wielkiej Wojny, inni znali jedynie frontowe relacje, które – trudno to wykluczyć – 
postanowili przekształcić w literacki horror i opublikować. Działając w tej samej 

3 „Les Artistes d’aujourd’hui”, 1931 (15 XII), s. 10–12. Trop ten zawdzięczam Annie Wierzbickiej z IS 
PAN w Warszawie.
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epoce, zajmują oni miejsca znajdujące się na antypodach. Przy pewnym obrocie 
spraw Standartenführer SS Bruno Schultz mógł zostać oddelegowany do 
Drohobycza. A urodzony tam Schulz – „nasz” Schulz – na początku lat dwu­
dziestych  mógł spotkać w Berlinie utalentowanego fotografika i wydawcę Schult­
za. Nigdy już chyba nie dowiemy się, czy doszło do tych spotkań. Ani kto jest 
autorem opowiadań opublikowanych w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung”. Każdy Schulz/Schultz z listy (i spoza niej) z racji osadzenia 
w czasie i przestrzeni mógłby z mniejszym lub większym prawdopodobieństwem 
napisać odnalezione opowiadania. W tych ramach mieści się także późniejszy 
autor Sklepów cynamonowych. 

Stawką podjętej tu gry o tożsamość było odnalezienie autora opowiadań – 
kimkolwiek by on był – nie zaś poszukiwanie dowodów autorstwa Schulza 
z Drohobycza. W tej filologicznej ruletce stawiam na Brunona Schulza (1890–
1958), psychiatrę. To on, nim został wzięty do niewoli przez Francuzów w paź­
dzierniku 1918 roku, mógł napisać i opublikować w czarnogórskim czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge.

Napisał? Opublikował? Właśnie on? Jeśli jest prawdą, że wszyscy trzymamy 
się pod stołem za ręce i zaśmiewamy się z patosu odgrywanych ról, odpowiedź 
na to pytanie nie ma wielkiego znaczenia.
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Marcin Romanowski: Schulz pod 
ścianą. Czytanie wspomnienia

W marcu 1958 w tygodniku „Przekrój” ukazał się szkic Bruno Schulz. Wspo­
mnienie1, napisany przez Hannę Mortkowicz­Olczakową, pisarkę, scenarzystkę, 
córkę wydawców i księgarzy Jakuba i Janiny Mortkowiczów, spadkobierczynię 
ich dorobku. Mortkowicz­Olczakowa opisuje w nim swoje spotkanie z Bru­
nonem Schulzem podczas przyjęcia wydanego przez Marię Kuncewiczową 
z okazji opublikowania Cudzoziemki. Czytanie tego tekstu, pochodzące go 
sprzed ponad sześćdziesięciu lat, skłania do postawienia dwóch pytań. Po 
pierwsze, czego możemy się z niego dowiedzieć o Schulzu? Po drugie, co ten 
tekst nam mówi o tym, jak myślano i pisano o Schulzu kilkanaście lat po jego 
śmierci i kilkadziesiąt miesięcy po wydobyciu go z literackiego niebytu epoki 
stalinowskiej?

Tekst Mortkowicz­Olczakowej jest jedyną znaną relacją z przyjęcia u Marii 
Kuncewiczowej z okazji książkowej publikacji Cudzoziemki. Dodatkowo jest to 
relacja pisana po kilkudziesięciu latach i niepotwierdzona przez inne źródła. Nikt 
z uczestników spotkania nie zostawił o nim wzmianki (Schulz także nie), sama 
gospodyni wieczoru tylko ogólnie wspominała w jednym z wywiadów o wizytach 
Schulza w jej mieszkaniu przy warszawskim placu Trzech Krzyży 8/13. O ile więc 
wartość źródłowa narracji Mortkowicz­Olczakowej, jako dokumentu pewnego 
zdarzenia w życiu Schulza, jest poważnie osłabiona, o tyle narracja ta sygnalizuje 
samą znajomość między Schulzem a Marią Kuncewiczową.

1 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 676, https://przekroj.pl/
archiwum/numery/676/5 (dostęp: 9.11.2019).
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Schulz i Kuncewiczowa

Samo wydarzenie, mimo że niepotwierdzone, jest jednak wysoce prawdopodob­
ne. Cudzoziemka w wydaniu książkowym ukazała się w „Roju” w grudniu 1935 
roku, antydatowana, aby dłużej zachować status nowości wydawniczej (podobnie 
jak dwa lata wcześniej Sklepy cynamonowe). Opisany bankiet najprawdopodob­
niej odbył się więc zimą 1935/1936. W tym czasie Schulz przebywał w Warszawie 
na płatnym urlopie. Jak wiemy z jednego z listów do władz szkolnych2, miał 
otrzymać urlop już od początku roku szkolnego, ale musiał się męczyć z mło­
dzieżą jeszcze przez kilka miesięcy. 

Nie znamy daty dziennej przyjęcia. Nie wiemy też, kiedy i w jakich okolicz­
nościach Schulz nawiązał znajomość z Marią Kuncewiczową. Stało się to zapewne 
jeszcze przed przyjęciem, ale niedługo. Próżno bowiem szukać wcześniejszych 
śladów ich relacji. Być może jednak było inaczej. Kluczowa jest tu data 19 stycznia 
19363. Tego dnia w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazuje się artykuł Schulza Nowa 
powieść Kuncewiczowej – pierwsze z jego czterech wystąpień krytycznoliterackich 
dotyczących Cudzoziemki4. Pod koniec lub na początku stycznia w lokalu 
Związku Zawodowego Literatów Polskich Schulz wygłasza odczyt na temat po­
wieści. Relacjonujący to wydarzenie Tadeusz Breza pisał, że „był to pierwszy 
występ publiczny najfantastyczniejszego z naszych prozaików i – poza tym – jego 
debiut jako krytyka”5. 

Może Schulz został zaproszony przez Kuncewiczową właśnie jako autor przy­
chylnego omówienia jej powieści? A może lektura artykułu sprawiła, że pisarka 
zapragnęła poznać autora Sklepów cynamonowych?

Relacja Schulza z autorką Cudzoziemki nie została rozpoznana przez schulzo­
logów. Wśród literackich przyjaźni drohobyckiego twórcy wymienia się przede 
wszystkim znajomości z Zofią Nałkowską, Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, 
Witoldem Gombrowiczem czy Tadeuszem Brezą. Rzeczywiście, Maria Kun­
cewiczowa nie odegrała w biografii twórczej Schulza tak ważnej roli jak protek­
torka wydania Sklepów cynamonowych, Zofia Nałkowska, i nie pozostawiła też 

2 List Brunona Schulza do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego we Lwowie z 10 października 
1935, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzu-
pełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 239. 

3 B. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 3.
4 Pozostałe to: Aneksja podświadomości, „Pion” 1936, nr 17; U wspólnej mety. Maria Kuncewiczowa 

i Karin Michaëlis „Pion” 1937, nr 35. Wszystkie – przedrukowane w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: 
Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. języko-
we P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017.

5 tb [Tadeusz Breza], Literacki wieczór dyskusyjny. B. Schultz [!] o „Cudzoziemce”, „Kurier Poranny” 
1936, nr 34, s. 6.



189Marcin Romanowski: Schulz pod ścianą

tak bogatej dokumentacji znajomości jak zapiski w Dziennikach. Nie łączyło też 
Schulza z Kuncewiczową zamiłowanie zarówno do literatury, jak i do sztuk pla­
stycznych, tak jak łączyło go z Witkacym. Nie kojarzono Schulza z Kuncewiczową 
również ze względu na datę debiutu i poetykę groteski, podczas gdy takie podo­
bieństwa wskazywano między nim a Gombrowiczem. Wreszcie nie jest nam znana 
korespondencja Schulza z pisarką, nie wiemy więc, czy może w listach do niej 
napisał równie ikoniczne dla swej twórczości epistolarnej zdania, jak słynne 
„Potrzebny mi towarzysz” z listu do Tadeusza Brezy. Jerzy Ficowski tylko kilka­
krotnie wspomina Kuncewiczową, w drugorzędnych kontekstach. Dodajmy, że 
w książce Anny Kaszuby­Dębskiej Kobiety Schulza6, jakkolwiek byśmy oceniali 
tę publikację, także brak rozdziału poświęconego Marii Kuncewiczowej. 

A jednak jest to istotna relacja nie tylko ze względu na pozycję obu postaci 
w kanonie polskiej literatury XX wieku. Jest istotna ze względu na Cudzoziemkę 
– żadnej innej powieści, nawet uwielbianej Ferdydurke, Schulz nie poświęcił 
bowiem aż tylu wypowiedzi krytycznoliterackich. 

Zapewne dochodziło do spotkań. Kuncewiczowa wspominała w wywiadzie 
w 1978 roku: „Do nas, na plac Trzech Krzyży, wpadał Bruno Schulz przejazdem 
ze swojego Drohobycza”7. Jak często? O czym rozmawiali? Nie wiadomo. 

Pewnie też korespondowali, choć w przypadku tej znajomości nie tylko nie 
ma śladów korespondencji, lecz także brakuje przejmującej relacji o zaprzepasz­
czonym przez los lub historię pakiecie na przykład dwustu listów, jak w przy­
padku historii innych bloków korespondencji. Z listu Schulza do Romany 
Halpern8 wiemy o jednym liście Kuncewiczowej do Schulza. Jego tematem była 
Ferdydurke Gombrowicza, co do której Kuncewiczowa podzielała entuzjastyczną 
ocenę Schulza. 

Na pewno spotkali się 11 stycznia 1938 roku w siedzibie Związku Zawodowego 
Literatów Polskich podczas odczytu Schulza właśnie na temat powieści Gom­
browicza9. Schulz później w liście do Halpern10 pytał, czy poznała ona autorkę 
Cudzoziemki podczas dalszej części tego wieczoru. 

Kuncewiczowa wspierała publicznie Schulza. Podczas głosowania na książkę 
roku „Wiadomości Literackich” wskazała właśnie Sanatorium pod Klepsydrą, 
które nazwała „wspaniałą księgą halucynacji”11. Ten tytuł wymieniała również 

6 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015.
7 „Nie trzeba żałować niepraktycznych trudów...”, w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, oprac. 

i pos łowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 234–235. Pierwodruk cytowanego wywiadu przepro-
wadzonego przez Barbarę Kazimierczyk w: „Kierunki” 1978, nr 38.

8 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 listopada 1937, w: B. Schulz, Księga listów, s. 158.
9 Zob. http://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-stycznia-1938 (dostęp: 5.04.2020).
10 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 12 stycznia 1938, w: B. Schulz, Księga listów, s. 159.
11 Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1937 r. otrzymał Jeremi Wasiu­

tyński…, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 11, s. 1–2.
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w ankiecie całkowicie odmiennego ideowo czasopisma – endeckiego „Prosto 
z Mostu”12. 

Wreszcie kiedy Schulz w listopadzie 1938 roku został uhonorowany Złotym 
Wa wrzynem PAL13, w gronie wyróżnionych tym, przyznajmy, wcale nie tak 
prestiżowym, a wręcz kłopotliwym14 laurem była także Maria Kuncewiczowa.

W latach 1962–1968 Maria Kuncewiczowa wykładała literaturę polską na 
University of Chicago15. W 1967 wygłosiła wykład The Jew in Polish Literature 
(składający się z trzech części: The Background in History and Legend, The Chan­
ging Image, The Imaginative Contribution). Wykład powtórzyła potem na Uni­
versity of California w środku hipisowskiej rewolty w Stanach Zjednoczo nych16 
(był to zarazem czas u progu wydarzeń marcowych w Polsce). Czy twórczość 
Schulza znalazła się w programie wykładu? Nie wiadomo. 

Undula, Adela, Róża?

Tak więc relacja między Schulzem a Kuncewiczową była przede wszystkim 
relacją literacką, relacją między pisarzami i skupiającą się wokół literatury. Dla 
Schulza była to relacja z autorką utworu, który szczególnie go poruszył. Żad­
nemu innemu dziełu literackiemu nie poświęcił on aż tylu wypowiedzi kry­
tycznoliterackich. Cóż więc tak bardzo go w Cudzoziemce fascynowało? Pro­
ponuję dwa tropy, które mogą zostać podjęte przez badaczy piszących w czasach 
bardziej sprzyjających pisaniu studiów interpretacyjnych. Pierwszy to trop 
masochizmu: „Jest to portret kobiety złej, jędzy, sekutnicy, która całe swe oto­
czenie zatruwa dziwnym fermentem złości i histerii z niej emanującym”17 – 
charakteryzuje bohaterkę Schulz. Czy ta zła, wściekła kobieta, a jednocześnie  
synteza furii i muzy, fascynuje Schulza ze względu na jego masochistyczną 
wyobraźnię. Jak się Róża sytuuje obok Unduli z kart Xięgi bałwochwalczej 

12 Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w r. 1937? Ankieta tygodnika „Prosto z Mostu”, „Prosto z Mo-
stu” 1938, nr 8, s. 5.

13 Lista osób odznaczonych Wawrzynem Akademickim w roku 1938, „Rocznik Polskiej Akademii Litera-
tury 1937–1938”, Warszawa 1939, s. 180.

14 Laureat musiał sam ponieść koszty wykonania odznaki. W 1936 roku wynosiły one 30 złotych. Zob. 
A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2015, s. 167.

15 Zob. A. Szałagan, Wykłady chicagowskie Marii Kuncewiczowej, w: eadem, Maria Kuncewiczowa – 
przybliżenia. Szkice biograficzne, Warszawa 2015.

16 „A przecież cóż może tę zbuntowaną młodzież obchodzić, jaki był wkład Żydów do literatury pol-
skiej? Oni nie chcą wkładów do czegoś, co skazali na śmierć: do cywilizacji Białego Człowieka. Me-
chanizmy kulturowe jednak nadal działają: Wschód, a więc i Polska, pozostaje dla rebeliantów 
czymś lepszym niż Zachód. Żydzi – odwieczna ofiara przesądu – pozostają czymś lepszym niż goje. 
Profesor, który jest pisarzem, pozostaje czymś lepszym od profesora, który pisarzem nie jest. No 
i kobieta-profesor pozostaje czymś lepszym niż mężczyzna-profesor, odwieczny monopolista 
wiedzy. W sumie: niezła frekwencja”. M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1972, s. 60.

17 B. Schulz, Nowa powieść Kuncewiczowej, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, s. 17.
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i Adeli z prozy? Bliżej jej chyba do kobiet, u których stóp spoczywa artysta 
w Xiędze, niż do ucieleśniającej trywialność służącej ze Sklepów. Drugi trop 
wiązałby się z doświadczeniem depresji. W ujęciu Schulza Cudzoziemka jest 
opowieścią o kobiecie, która przeżyła w złości i gniewie życie pozorne, sku­
pione na kompleksie, który uniemożliwił jej spełnienie się. To historia o zmar­
nowanym życiu. „Okazuje się teraz, że całe jej życie było pomyłką, było kon­
wulsyjnym splątaniem dookoła tego pierwszego źle zadzierzgniętego supła”18. 
„Odtąd wszystko, co ją spotyka: małżeństwo, dzieci, kariera ich i szczęście, to, 
co stanowi treść życia normalnej kobiety – jest dla niej obcym, zewnętrznym 
niewłaściwym życiem”19. Oczywiście w Cudzoziemce jest bardzo istotna prob­
lematyka psychoanalityczna20. Jeśli jednak czytać te recenzje równolegle 
z Księgą listów, będącą w dużej mierze zapisem depresji, można by zapewne 
znaleźć jakieś współbrzmienia.

Pod ścianą

Wróćmy jednak na bankiet opisany przez Hannę Mortkowicz­Olczakową. Po 
przyjęciu Mortkowicz­Olczakowa z Jerzym Andrzejewskim i Schulzem udali się 
na noc ny spacer ulicami Warszawy, tocząc rozmowę o twórczości Franza Kafki. 
Podczas tej przechadzki Schulz wpadł w panikę w ciasnym zaułku. „Staliśmy, 
rozmawiając i nie patrząc. Nagle Schulz stanął i krzyknął. […] Staliśmy wszyscy 
troje w miejscu pozornie bez wyjścia, przed wysokim murem, który zagradzał 
całą szerokość ulicy. Była tam brama zatarasowana na głucho, boczne wejście do 
klasztoru św. Kazimierza na Tamce, jakiego nigdy nie używano. Przejście na ulicę 
Okólnik prowadziło na lewo, w górę, przez schodki pod ścianą domu, w którym 
mieszkałam. […] Niełatwo było uspokoić Schulza, że nie, to nie żadna pułapka, 
ani ślepy kąt. […] Przyjął do wiadomości wyjaśnienia, ale stał jeszcze przez chwilę 
spłoszony, macając ręką mur tak szary i głuchy jak ściana więzienia”21. Schulz 
został uspokojony i wyprowadzony za rękę z tego miejsca. Najprawdopodobniej 
więc pod opieką przyszłego autora Ładu serca Schulz trafił do swego warszaw­
skiego lokum.

18 Idem, Nowa powieść Kuncewiczowej, s. 20.
19 Idem, Aneksja podświadomości, s. 38–39.
20 Do psychoanalizy Schulz odnosił się jednak ambiwalentnie. Zob. P. Dybel, Bruno Schulz i psycho­

analiza, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 242–246.
21 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.
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Ambiwalencje życia: skromny nauczyciel na bankiecie

Nie możemy skonfrontować relacji Mortkowicz­Olczakowej z innymi świa­
dectwami. Możemy jednak przemyśleć, jakie znaczenie przynosi opowiedziana 
przez nią anegdota. Historia obecności Schulza na przyjęciu u Kuncewiczowej 
ukazuje ambiwalencję wpisaną w postać autora Sklepów cynamonowych. Opo­
wieść o tym, jak Schulz wpada w panikę w obliczu ściany zagradzającej ulicę, 
z łatwością daje się wpisać w mit „skromnego nauczyciela z Drohobycza” – 
lękliwego, delikatnego niczym płatek śniegu, nieśmiałego, zagubionego pro­
wincjusza. Historia wpisana w mit „skromnego nauczyciela z Drohobycza” 
maskuje jednak swój rewers, to znaczy przyczynę, dla której Schulz znalazł się 
w nocy na warszawskiej ulicy. A znalazł się tam w towarzystwie współwłaści­
cielki jednej z ważniejszych instytucji wydawniczych w ówczesnej Polsce oraz 
młodego obiecującego pisarza, ponieważ pojawił się na przyjęciu wydanym 
z okazji publikacji jednej z najważniejszych powieści polskiej literatury dwu­
dziestolecia międzywojennego. W tym przyjęciu wraz z nim uczestniczyły 
postacie dzielące dziś z Schulzem miejsce w kanonie polskiej literatury. Może 
i Schulz nie czuł się komfortowo wśród gwaru wielkiego miasta. Może kontakty 
z ludźmi kosztowały go sporo energii i stresu. Ale konsekwentnie budował 
swoją pozycję w środowisku elity kulturalnej przedwojennej Polski. Nie był 
człowiekiem marginesu. 

Pamiętajmy jednak, że o tym wydarzeniu dowiadujemy się przez pryzmat 
narracji Mortkowicz­Olczakowej. Jej relacja jest opóźniona względem wyda­
rzenia o ponad dwadzieścia lat i zarówno wchłania perspektywę rodzącego się 
mitu, jak i sama uczestniczy w jego generowaniu.

Ambiwalencje mitu: dominator i ofiara

W narracji Mortkowicz­Olczakowej można zauważyć inną ambiwalencję, 
istotną dla kształtowania mitu Schulza: dominator i ofiara. „Skromny na­
uczyciel z Drohobycza”, fetyszystyczny czciciel obcasa i pończochy domina­
torem? A jakże! Pisząc o Schulzu, Mortkowicz­Olczakowa poddaje się władzy 
jego idiomu, jego języka i wyobraźni. Kiedy autorka pisze o jedzeniu, speku­
luje, jak mógłby widzieć je Schulz. Posługuje się przy tym katalogiem moty­
wów z jego prac: „równo ułożone łodygi szparagów ze swymi zielonymi łeb­
kami, kapary i czerwony sos Cumberland, efekt dziwacznego połączenia 
galaretki porzeczkowej i gorczycy. Martwe natury sałatek i drobiu, odbite 
w oczach Schulza, przekształcały się w jakieś nadrealistyczne wizje. Patrzył 
na nie swym udziwniającym i deformującym wzrokiem, tak badawczo, jak 
gdyby była to co najmniej galareta z ojca, który się zmienił w karakona i został 
ugotowany – tak jak w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca z Sanatorium pod 
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Klepsydrą”22. Dalej autorka dokonuje jawnego pastiszu, opatrzonego meta­
komentarzem: „Gdybym miała twórczą wyobraźnię Schulza, mogłabym dzi­
siaj napisać, że w tym kącie, w tej szparze między piecem i ścianą, wydzieleni 
z ogólnej rozmowy, z gwaru świetnego zebrania, mrowiliśmy się wśród włas­
nych myśli i odczuć jak niesamowite karakony”23. A następnie przyrównuje 
zamkniętą przestrzeń społeczną przyjęcia do bańki mydlanej, która unosi się 
w innym wymiarze. Wspomina też rozmowę z Schulzem o Drohobyczu. 
Również przywołany katalog miejsc drohobyckich Mortkowicz­Olczakowa 
ogląda przez pryzmat wyobraźni Schulza: „Wspominaliśmy więc na wyścigi 
w gorączkowym pośpiechu kopulastą cerkiewkę św. Jura z XIII wieku, całą 
zrobioną z drewnianych klepek podobną do wielkiej zabawki, i szyldy miej­
scowych akuszerek, na których długonogie bociany trzymały w dziobach 
śmieszne niemowlęta w falbaniastych poduszkach. I aptekarza nazwiskiem 
Gorgoniusz Tobiaszek, i potoki borysławskiego błota pomieszanego z ropą 
naftową pod deskami chodników, i surrealistyczne szpile naftowych szybów, 
i dziwny chaos i rozkwit roślinności”24. Drohobycz opisany jako źródło jego 
twórczości może być tym źródłem pod warunkiem, że zostanie przykrojony 
do wyobrażenia zawartego w tej twórczości. Wyobraźnia zatacza koło. Pisars­
two Schulza staje się swym własnym źródłem.

Ale wymiar wyobraźniowej i poetologicznej dominacji łatwo przeoczyć, 
ponieważ w kompozycji wspomnienia Mortkowicz­Olczakowej przeważa figu­
ra ofiary. Jak pisze Jerzy Jarzębski, jest to jedna z głównych cech narracji i spek­
takli okołoschulzowskich – przekształcanie go w figurę zabitego Żyda. Jest to 
ich kluczowa cecha, ale i największa słabość25. Schulz Mortkowicz­Olczakowej 
jest postacią, w której życiu ujawniają się zapowiedzi Zagłady: „Milczał i drżał 
pod siłą irracjonalnych a ponurych przeczuć – bezradny, wrażliwy twórca, 
wizjoner w pułapce, zaoczny skazaniec bez winy, pod urojoną, a jednak sym­
boliczną ścianą płaczu, czy przyszłych straceń”26. Oto panika Schulza jest 
prefiguracją jego śmierci. Wydarzenia z jego życia w świetle tego, co się stało 
później, zostają zinterpretowane retroaktywnie jako przebłyski profetyczne, 
antycypacje losu. Historia napadu pod murem koresponduje z zapisaną później 
przez Ficowskiego, a przekazaną przez Marię Chasin opowieścią o łódzkim 
kominie, który tak zdominował Schulza, że ten, zdeprymowany, nie był w stanie 
wrócić do rozmowy. Zarówno ściana, jak i komin – w świecie po Zagładzie – 
konotują śmierć, masowe egzekucje, eksterminację. Słowem stają się symbolami 

22 Ibidem, s. 8.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Zob. J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 165.
26 H. Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 22.
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genocydalnymi. Schulz we wspomnieniu Mortkowicz­Olczakowej zdaje się  
wiedzieć, czego powinien się lękać.

Schulz w tym wspomnieniu żyje zatem w podwojonej perspektywie czasowej: 
autorka przypomina sens wydarzeń 1936 roku dostępny w tamtym momencie, 
ale równocześnie nadaje im sens perspektywiczny, wynikający z wiedzy o tym, 
co nastąpi – sens zapowiedzi. Takie kształtowanie czasu w narracji dotyczy rów­
nież przestrzeni Warszawy. Gdy pisze o podróży wozem w towarzystwie An­
drzejewskiego jesienią 1939 roku i wspominaniu Schulza, Mortkowicz­Olczakowa 
wraca do czasów przedwojennych: „Ale wtedy był dopiero rok 1936. Wszystkie 
domy Warszawy stały pewne i niewzruszone z dwóch stron gładkiej cichej ulicy. 
I noc oznaczała tylko bezpieczny, ciepły sen w zamkniętych pokojach. A my 
troje, zanurzeni w rozmowę, mówiliśmy o nocnych koszmarach i niebezpieczeń­
stwach już przeczuwanych”27. Wspominana z perspektywy powojennej Warsza­
wa 1936 roku jest już naznaczona nadchodzącą katastrofą. Jakby czas w tej nar­
racji został przyspieszony o pewien interwał i Warszawa była już zrujnowana, 
a część jej mieszkańców pomordowana, choć w 1936 śmierć miasta po prostu 
jeszcze nie nastąpiła. 

Schulzologia jako nekrologia

Dla lektury wspomnienia Mortkowicz­Olczakowej jest istotne, że tekst został 
napisany z perspektywy „po Zagładzie”, nie tylko na płaszczyźnie chronologicz­
nej, lecz także osobistej. Autorka jest wszak osobą, która z Schulzem dzieliła los 
przedstawicielki narodu skazanego na Zagładę. Szczęśliwie nie podzieliła tego 
losu do końca. Perspektywa ocalonej tłumaczyłaby więc takie akcentowanie 
motywu ofiary przemocy i profetycznych przeczuć Zagłady. Czy jednak tłumaczy 
wszystko? Powojenna schulzologia rodzi się wszak nie w gabinetach akademików 
i salach wykładowych, lecz przy biurkach osób piszących wspomnienia, tudzież 
pasjonatów. A może jest tak, że pierwotnym gatunkiem schulzologii jest właśnie 
nekrolog28, spóźniony nekrolog, którym Schulz we właściwym ku temu czasie 
nie został upamiętniony.

27 Ibidem.
28 Zob. J. Orzeszek, Projekt księgi umarłych, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 150–152.
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Oskar Alexandrowicz: Z dworu 
ślepej bogini

Sądowy budynek stał na w zniesieniu przy drodze wiodącej z kolejowego dworca. 
Zbudowany z surowej cegły, podobny zarówno do kościoła, jak kasarni, spoglądał 
na miasto i czuwał nad jego porządkiem i spokojem.

Od rana do późnego wieczoru wrzało w nim jak w ulu. Gromady ludzi wcho­
dziły i wychodziły wielkimi drzwiami, na jezdni ciągle zajeżdżały i stały pojazdy, 
a na szerokich schodach bawiły się, czekając na rodziców, dzieci i cisnął się tłum 
żebraków oraz głośno wykrzykujących przekupniów.

Wewnątrz, w przestronnych, jasnych salach toczyły się rozprawy, a wąskie 
korytarze zapchane były wyczekującymi swojej kolei stronami.

Chłopi, zamiejscowi kupcy, Żydzi, robotnicy, często zagraniczni kapitaliści, 
rzeczoznawcy, kierownicy kopalń, właściciele przedsiębiorstw i urzędnicy dźwi­
gający wielkie książki stali albo siedzieli, wywodząc namiętnie słuszność lub 
bezzasadność roszczeń, wyśmiewając się nawzajem, przygotowując do wystą­
pienia przed sądem, opowiadając anegdoty albo zawierając interesy. Wśród nich 
latali adwokaci i koncypienci z grubymi „koszulkami” w ręce, urzędnicy, sekre­
tarze i brzęczące jak jaskrawe muszki panienki kancelaryjne, pilnując spraw, 
w których występowali, a których nieraz kilka równocześnie rozpatrywano 
w różnych salach, szukając się nawzajem, czytając listy i telegramy, wydając zle­
cenia i naradzając się lub sprzeczając.

Dwaj ludzie odgrywali w hałaśliwym życiu sądowego korytarza swoistą rolę. 
Jeden z nich, Feigenbaum, chudy Żyd nieokreślonego wieku z capią, trzęsącą się 
bródką miał na sprzedaż Boga. Drugi, Jukiel, roznosił precle.

Jeżeli Żyd występujący przed sądem jako świadek albo strona miał złożyć 
przysięgę, wówczas wedle zwyczaju przestrzeganego od wielu lat przysługiwało 
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uczestnikom sprawy prawo żądać, ażeby przysięgał na „wielką Torę”. Chociaż 
więc na każdym sędziowskim stole leżał obok krzyża przygotowany do użytku 
pięcioksiąg, to jednak używano bardzo często do rytuału przysięgi rodałów, gdyż 
z czasem wyrobiło się przekonanie, że przysięga złożona „na wielką Torę” jest 
świętsza i bardziej poważna jak ślubowanie złożone na książkę.

Nie rodały jednakże, lecz Feigenbaum zamieniał „wielką przysięgę” w akt 
wzniosły i straszny. On to wydobywał z niej powagę i surowość, otaczał ją na­
strojem, który uprzytomniał przysięgającemu grozę chwili i zmieniał procedu­
ralny przepis w mistyczny obrzęd. 

Instynktownie niemal umiał wytropić sprawy, po których można się było 
spodziewać, że przyjdzie w nich do złożenia „wielkiej przysięgi”. Były to procesy 
spadkowe między członkami którejś z nowo wzbogaconych rodzin albo oskar­
żenie o zniewagi wnoszone przed sąd przez ludzi podejrzanej konduity, prze­
wlekłe spory bogatych kamieniczników o mur graniczny czy prawo przechodu, 
zajadłe, nieraz przez dwa pokolenia prowadzone sprawy o prawa poboru szutru, 
wreszcie krótkie, lecz gwałtowne sprzeczki o dojście do skutku kupna udziałów 
kopalnianych. Jak zwierz czyhający w zasadzce wyczekiwał Feigenbaum cały 
w napięciu odpowiedzi na pytanie, czy zarządzona przez sędziego przysięga ma 
być złożona na „wielką Torę”. Z surową, pobladłą twarzą stał, wyciągnąwszy ku 
sędziemu szyję, i skoro tylko padła potakująca odpowiedź, rozpoczynał swoją 
niesamowitą czynność, która czyniła z niego na przeciąg najbliższych kilkunastu 
minut główną osobę rozprawy, a nieraz nawet – jak to zobaczymy – składała 
w jego ręce rozstrzygnięcie sporu. Przede wszystkim wyciągnął z zanadrza i poś­
piesznie nakładał zatłuszczoną czapeczkę, dając tym do poznania, że przemienia 
się w osobę uprzywilejowaną, że przestaje teraz być Feigenbaumem, a staje się 
stróżem prawdy i powiernikiem prawa. Obleśny pół drwiący, a pół współczujący 
uśmiech wykwitał na jego ustach. Kiwając głową, rzucał krótkie spojrzenia na 
stojącego przed sędziowskim stołem świadka, jak gdyby chciał do niego powie­
dzieć: „widzisz, czegoś się doigrał?”, i wybiegał do zakamarku, w którym prze­
chowywał Torę. Wnosił ją na salę rozpraw w czarnym drewnianym pudle, po­
dobnym do schowku na skrzypce albo do małej trumienki, stawiał na stole przed 
sędzią i przechylając głowę na prawe ramię, szukał kluczykiem otworu zamku. 
Nie odchylał jednak wieka, mimo że sędzia włożył już biret, świadek ubrał ka­
pelusz, a obecni na sali ciężko podnieśli się z ławek. Objąwszy lewą ręką czarne 
pudło, a prawą dłoń trzymając na jego zamku, patrzył pełen pogardy na mają­
cego przysięgać. W capią, trzęsącą się bródkę szeptał jakieś ciche słowa, nie 
wiadomo,  modlitwę czy kabalistyczne zaklęcia, i dopiero na niecierpliwe przy­
pomnienie sędziego wskazywał żółtym chudym palcem na rękę swojej ofiary. 
Znaczyło to, że świadek ma umyć ręce, zanim dotknie pismo święte. Potem 
chwytał nierozumiejącego tej mimiki, ale zmieszanego nią za rękaw i prowadził 
do przedsionka ustępu, gdzie stała konewka z wodą i wisiał wiecznie brudny 
ręcznik. 
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Gdy następnie wracał do sali, otwierał pudło, wyjmował z niego zawinięty 
w sukienkę rodał, jak go najpierw sam całował, a następnie czekającemu do 
ucałowania podawał, jak rozwijał zwój, układał palce przysięgającego na prze­
pisanych słowach brudnych i już prawie nieczytelnych od częstego dotykania 
ich, jak swoim przenikliwym wzrokiem, odgadując, jak się zdawało, każdą 
choćby najbardziej utajoną myśl powtarzającego rotę przysięgi, wpatrywał się 
w jego twarz, sięgając na samo dno sumienia i bacząc równocześnie na to, ażeby 
lewa dłoń leżała otwarta na barierze – to opisać przechodzi moje zdolności! 
Feigenbaum wznosił się w tych chwilach na najwyższy szczyt swojego zadania, 
stawał się Wielkim Inkwizytorem, niezłomnym a strasznym strażnikiem prawdy, 
żywym przypomnieniem pomsty, która spaść miała na przysięgającego na wy­
padek, gdyby ślubowania nie dotrzymał i zeznał nieprawdę.

Po ukończeniu przysięgi zdejmował szybko czapeczkę, chował rodały i ode­
brawszy zapłatę, o której wysokość nigdy się nie targował, odnosił czarne pudło 
do mrocznego zakamarku. Tutaj, wśród mioteł, spluwaczek, polan drzewa i in­
nych rekwizytów, przeżywał raz jeszcze swoje wrażenia. Ustawiając na półce 
czarny futerał, chichotał i pomrukiwał, naśladował ruchy i głos sędziego, stron 
lub świadka, wzdychał i rozkładał ręce. Wreszcie ocierał spocone czoło, zaciskał 
pasek podpasujący spodnie i wyczyściwszy gruntownie w dwa palce nos, zanurzał 
się znowu w tłum falujący na korytarzu.

Te występy Feigenbauma odgrywały w polityce procesowej i psychologii ze­
znań niepoślednią rolę. Zawsze można było liczyć na wrażenie, które osoba jego 
wywoływała, a wieść o nim sięgała także poza mury sądu. Często nie wnoszono 
uzasadnionych pozwów tylko dlatego, bo nie chciano spotkać się z nim przy 
składaniu przysięgi; w sąsiedzkich kłótniach grożono sobie słowami: „już ty 
wpadniesz przeze mnie w ręce Feigenbauma”.

Bywały wypadki, że świadkowie płacili z własnej kieszeni całą zaskarżoną 
kwotę, kiedy zażądano od nich złożenia przysięgi „na wielką Torę”. Przez długie 
lata pamiętano też, jak nieżyjąca już dzisiaj Dwojra Rosenbaum zemdlała w sądzie 
podczas składania „wielkiej przysięgi” i sama opowiadała potem, że spod czapeczki 
Feigenbauma, kiedy trzymał jej palce na torze, wylatywały płomyki. A Dwojra 
Rosenbaum nie należała przecież do tchórzliwych! Raz nawet podobnoć miał 
ktoś umrzeć podczas składania przysięgi, przy której asystował Feigenbaum! Ale 
czegoś pewnego nie można się było o tym zresztą prawdopodobnym wypadku 
dowiedzieć, tym bardziej że sam Feigenbaum nigdy o nim mówić nie chciał.

A jednak byli także i tacy, którzy nie tylko nie bali się Feigenbauma, lecz nawet 
jawnie z niego kpili. Któż to mógł być inny, jak bałaguli, łebacy i „polscy bracia” 
z Borysławia! Feigenbaum wziął ich szczególnie na karb i zadawał sobie przez długi 
czas wiele trudu, ażeby ich zgnębić i zmusić do szanowania „wielkiej przysięgi”.

Był prócz „polskich braci” jeszcze ktoś, kto nie uznawał, a nawet nienawidził 
Feigenbauma. Jukiel nie mógł przezwyciężyć swojego wstrętu do niego, mimo że 
od lat spędzał z nim na korytarzu po kilka godzin dziennie. Jukla znali adwokaci 
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i sędziowie jeszcze z czasów, kiedy sprzedawał precle wielu pokoleniom uczniów 
gimnazjalnych. Ale kiedy stary tercjan Mikołaj vulgo „Grzybek” przeniósł się do 
wieczności, a żona nowego zaczęła robić Juklowi konkurencję, porzucił on gmach 
gimnazjalny i przeniósł się do sądu. Przybrany w starą aksamitną bekieszę i sze­
roki welurowy kapelusz, zjawił się Jukiel punktualnie o godzinie dziesiątej na 
korytarzu sądu z koszem wypełnionym świeżymi preclami. Nigdy nie zalecał 
swego towaru i nie zachęcał do kupna. Pełen godności, z półprzymkniętymi 
oczyma, chodził powolnym krokiem po korytarzach albo siedział w kącie, po­
grążony w jakichś ciężkich rozmyślaniach. Ożywiał się tylko, kiedy w pobliżu 
niego przemykał Feigenbaum z Torą. Wtenczas zrywał się z ławki i wśród nie­
zrozumiałych pomruków, rzucając nienawistne spojrzenia, przedzierał się przez 
tłum i przenosił na inne piętro albo w dalszą część korytarza.

Nikt nie byłby dowiedział się, że Jukiel nazywa się Major, gdyż całe miasto 
znało go tylko po imieniu, gdyby nie proces. Tak jest, Jukiel miał proces – i do 
tego karny! Powiedzmy otwarcie: był skarżony przez swojego zięcia. Jukiel wydał 
mianowicie jedną ze swoich córek za handlarza starzyzną. Ale młodemu mał­
żonkowi rychło sprzykrzyło się chodzić po podwórzach i wołać „handełe”, zaczął 
więc również sprzedawać precle. Początkowo roznosił je tylko po domach, ale 
wkrótce zjawił się także na korytarzu sądowym. Jukiel zniósł to ze stoickim 
spokojem. Kiedy jednak młody konkurent zapragnął rozszerzyć swoje przedsię­
biorstwo i w koszyku Jukla nr 2 – jak go powszechnie nazwano – obok precli 
znalazły się także owoce i cukierki, a w notesie stemple, wybuchł konflikt nie­
zwykle gwałtownie i przybrał nawet formy nazwane w ówczesnym kodeksie 
karnym obrazą honoru. Jukiel, natknąwszy się mianowicie w korytarzu na zięcia 
w chwili, gdy ten sprzedawał potajemnie papierosy, znieważył go słownie i czyn­
nie, przy czym na twarzy zięcia pozostawił widome ślady tej zniewagi.

Zajście to podzieliło sądowych bywalców na dwa obozy. Podczas gdy jedni 
chwalili pomysłowość Jukla nr 2 i deklarowali się jako bezwzględni zwolennicy 
wolnego handlu i nieinterwencji, żądali drudzy stanowczo ochrony dobrze na­
bytych praw Jukla nr 1. O godzinie, na którą wyznaczona była rozprawa Juklów, 
zebrały się na sali sądowej i korytarzu istne tłumy. Jukiel nr 2 wykorzystał skwap­
liwie koniunkturę i opowiadając otaczającym go o przebiegu zajścia i doznanej 
krzywdzie, sprzedawał pugilaresy i lusterka. W kącie siedział nastroszony i mil­
czący Jukiel nr 1. W pewnym momencie zdawało się nawet, że grożą nowe za­
wikłania, gdyż obrońcy dobrze nabytych praw grozili, że zażądają od przeciwnika 
„wielkiej przysięgi”. Napięcie dosięgło zenitu, kiedy na sali zjawił się Feigenbaum – 
ale mimo to udało się sędziemu zakończyć spór ugodą, która wszystkich zado­
woliła. Jukiel pogodził się z zięciem i odstąpił mu dobrowolnie za swoich dobrze 
nabytych praw parter, na którym znajdowała się księga naftowa oraz mieścił się 
urząd podatkowy, a dla siebie zatrzymał honorowe pierwsze piętro z prezydial­
nym biurem, cuchnącym karbolem gabinetem lekarzy i wydziałami karnymi 
oraz drugie piętro, na którym mieściły się sale rozpraw cywilnych. 
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Ugodę tę spisano do akt. Układało ją kilkunastu właśnie wówczas na sali 
obecnych adwokatów, a sam słynny mecenas Sokół uważał na to, ażeby była, jak 
mówił, krótka i jasna. Najpierw określono dokładnie dobrze nabyte prawa i wy­
szczególniono te ich części, które Jukiel nr 1, nazwany dla krótkości w dalszym 
tekście „stroną odstępującą”, przenosił na nowo nabywającego, tj. na swojego 
zięcia. Zaznaczano, że dzieje się to dobrowolnie, bez jakiegokolwiek przymusu, 
omyłki, namowy albo błędu, dodano na żądanie dr. Plicha, że odstępująca strona 
niczego z odstąpionych praw dla siebie nie zatrzymuje, nie zachowuje i nie po­
zostawia, przy czym dr Langsam młodszy nastawał na uzupełnienie tego ustępu 
słowami „ani pozostawić nie chce”. Naturalnie nie przeoczono, że przeniesienie 
to następuje zarówno w imieniu własnym, jak i w imieniu już urodzonych, ewen­
tualnie w przyszłości urodzić się mających spadkobierców.

Wreszcie rozstrzygnęli członkowie adwokackiego synhedrionu wszystkie 
nasuwające się wątpliwości, wprawdzie nie zgodnie, lecz głośniejszym krzykiem. 
Kiedy mecenas Sokół zaczął dyktować ustęp 56a ugody, orzekający, że strony 
zrzekają się prawa nastawania na ważność umowy, gratulowano tymże stronom 
tak, jak gdyby co najmniej zakończony został właśnie spór Gminy Chrześcijańskiej 
z Länderbankiem, najdawniejszy z procesów, które toczyły się wówczas w dro­
hobyckim sądzie.

Zdawało się, że dobrze nabytym prawom Jukla nie grozi już odtąd żadne 
niebezpieczeństwo. Ale życie chciało inaczej. Zepsuci złym przykładem proto­
kolanci i młodzi koncypienci domagali się coraz cierpliwiej od Jukla papierosów 
i stempli, panienki kancelaryjne marszczyły noski, wybierając precle, i pytały, 
dlaczego „pan Jukiel” nie ma także cukierków, a gdy on odpowiadał zawsze to 
samo, że „prowadzi” tylko precle, zbiegano coraz częściej na parter, gdzie stał 
Jukiel nr 2. Dźwigał już dwa kosze, gdyż w jednym nie mógł pomieścić wszystkich 
towarów, które teraz sprzedawał.

Oskar Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, „Chwila” 1937, nr 6632 (5 września), s. 11–12. Opracowała 
Katarzyna Warska



Wira Cypuk: O ilustracjach Bru­
nona Schulza do noweli Z dworu 
ślepej bogini 

Niniejszy szkic ma w zamierzeniu zwrócić uwagę nie tylko na cztery właśnie 
odnalezione rysunki Brunona Schulza, które od czasu pierwszej publikacji w roku 
1937 we lwowskim dzienniku „Chwila”1 nigdy nie były reprodukowane ani oma­
wiane w literaturze schulzowskiej, lecz także na autora ilustrowanego utworu – 
Oskara Alexandrowicza. Szkic uzupełnia więc stale rekonstruowaną biografię 
Schulza o nowe fakty, tematy, miejsca oraz postacie i środowiska, z którymi wią­
zały go relacje profesjonalne lub przyjacielskie.

W biografii Schulza dziennik „Chwila” zajmuje miejsce szczególne, żaden 
inny periodyk za życia drohobyckiego twórcy nie udzielał mu tyle uwagi – w ga­
zecie zamieszczono w sumie 43 artykuły, noty, recenzje, anonsy itp. poświęcone 
Schulzowi i jego twórczości.

„Chwila. Dziennik dla Spraw Politycznych, Społecznych i Kulturalnych” to pol­
skojęzyczna gazeta żydowska o orientacji syjonistycznej. Ukazywała się we Lwowie 
w latach 1919–1939 (numer pierwszy – 10 stycznia 1919 roku, ostatni – 12 września 
1939 roku). Zarejestrowana została na podstawie adresowanego do Dyrektora Policji 
we Lwowie oświadczenia z 27 grudnia 1918 roku „o zamiarze wydania periodyku 
«Chwila», który będzie wychodzić codziennie (z wyjątkiem niedziel), a będzie po­
święcony kwestiom żydowskim, a także bieżącym kwestiom politycznym w całym 
świecie”. Oświadczenie podpisali dr Gerszen [Gerszon] Zipper (adwokat we Lwowie, 
Pasaż Hausmanna 8), dr Dawid Schreiber (adwokat we Lwowie, ul. Brajerowska 7), 
dr Henryk Rosmarin (adwokat we Lwowie, ul. Nabielaka 9). Pierwszym redaktorem 
został Gerszon Zipper, gazetę drukowano w drukarni A. Goldmana (ul. Sykstuska 19), 
dwóch pozostałych sygnatariuszy było zaś wydawcami periodyku2.

W dniu 18 stycznia 1923 roku redaktorem naczelnym „Chwili” został Henryk 
[Herman] Ignacy Hescheles (1886–1942). Pod jego kierownictwem gazeta zajęła 
wyjątkowo ważną pozycję na rynku prasy lwowskiej w okresie międzywojennym. 
Redaktor był kuzynem pisarza Stanisława Lema i rodzonym bratem poety, autora 
piosenek, satyryka, tłumacza Mariana Hemara (Jan Marian Hescheles). Ocalała 

1 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, „Chwila”, 5 września 1937, nr 6632, s. 11–12.
2 Derżawnyj Archiw Lwiwskoj Obłasti [dalej: DALO], f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 1–2. 
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z Zagłady córka Henryka Heschelesa Janina (ur. 2 stycznia 1931 roku) jest autorką 
wspomnień o początkowym etapie nazistowskiej okupacji Lwowa Oczyma dwu­
nastoletniej dziewczyny. 

Wszyscy trzej fundatorzy gazety (Rosmarin i Schreiber niezależnie od prak­
tyki adwokackiej byli też posłami na sejm) i wieloletni jej redaktor Henryk 
Hescheles należeli do Stowarzyszenia Humanitarnego „Leopolis”3 – loży para­
masońskiego światowego stowarzyszenia B’nei B’rith. Organizacja, założona 
w 1843 roku w Nowym Jorku, od 1899 do 1938 roku działała we Lwowie (w 1932 
roku liczyła 205 braci). Do 1932 roku siedziba organizacji mieściła się na ulicy 
Bernsteina 12, następnie na ulicy 3 Maja 10. Członkostwo w stowarzyszeniu 
świadczyło o wysokiej pozycji społecznej i zawodowej4. 

Obok gazety codziennej spółka wydawnicza „Chwila” (wydawca od roku 1920) 
od 6 lutego do 11 września 1922 roku zamiast zwyczajnego wydania codziennego 
wydawała tygodnik „Chwila Poniedziałkowa”; od 1 września 1934 roku do 
30 czerwca 1939 roku ukazywała się popołudniówka „Chwila Wieczorna” (co­
dziennie prócz niedziel, objętość 6–12 stron); od 26 stycznia 1930 roku do 30 czerw­
ca 1939 roku – „Chwila. Dodatek Ilustrowany” (raz na tydzień, w niedzielę, objętość 
4 strony). W dniu 3 stycznia 1925 roku redakcja przeniosła się na Podwale 3, a od 
czerwca 1926 roku pod tym samym adresem rozpoczęto druk gazety we własnej 
drukarni, od 21 października 1937 roku – w drukarni gazety „Diło” (Rynek 10). 
Nakład „Chwili” w latach trzydziestych wynosił 35 tysięcy egzemplarzy. 

Aby ukazać pozycję „Chwili” na rynku prasowym Lwowa, przytoczę kilka 
danych statystycznych. W okresie międzywojennym we Lwowie ukazywały się 
904 tytuły prasowe w języku polskim, z których trzecia część nie przetrwała nawet 
jednego roku; przez ponad dwadzieścia lat na rynku prasowym utrzymało się 
66 tytułów. Najbardziej stabilne były czasopisma religijne, naukowe i fachowe. 
Największe nakłady osiągały pisma ogólnoinformacyjne (na przykład 
„Ilustrowany Ekspress Wieczorny” – 50 tysięcy, „Dziennik Polski” – 30 tysięcy), 
religijne („Żyj po Bożemu” – 80 tysięcy) lub przeznaczone dla określonego kręgu 
odbiorców („Świat Kobiecy” – 20 tysięcy). Średnio nakłady dzienników czy ty­
godników polityczno­informacyjnych sięgały do poziomu 15 tysięcy egzemplarzy 
jednorazowego nakładu (na przykład „Dziennik Ludowy” – 15 tysięcy, „Dziennik 
Lwowski” – 6–10 tysięcy, „Gazeta Lwowska” – 10 tysięcy, „Głos Lwowa” – 15 ty­
sięcy, „Kurier Lwowski” – 18 tysięcy, „Gazeta Poranna” – 12 tysięcy)5. 

3 Książka adresowa członków Związku Żyd. Stowarzyszeń Humanitarnych „B’nei B’rith” w Rzeczy pos­
politej Polskiej w Krakowie, Kraków 1937, s. 53–73. 

4 Ł. T. Sroka, Members of the „Leopolis” Humanitarian Society in Lvov (1899–1938). A Group Portrait, 
„Scripta Judaiсa Cracoviensia” 2014, vol. 12, s. 99–119. 

5 J. Jarowiecki, Prasa we Lwowie w okresie Dwudziestolecia Międzywojennego (wprowadzenie do 
tematu), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1993, t. 32, nr 4, s. 41–56. 
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Nie sposób określić zakresu tematów czy też kręgu zagadnień, jakie „Chwila” 
poruszała przez dwadzieścia lat swojego istnienia – na jej łamach pojawiały się 
analityczne artykuły o polityce zagranicznej, reportaże ze wszystkich krańców 
świata, gdziekolwiek osiadła żydowska diaspora, ze szczególnym uwzględnieniem 
rozwoju żydowskiej społeczności w Palestynie, artykuły na tematy gospodarcze. 
Poszczególne działy poświęcone były szkolnictwu wyższemu, dzieciom i mło­
dzieży, kobietom, literaturze, nauce i sztuce. Więcej uwagi niż w innych lwow­
skich periodykach udzielano problematyce lokalnej i regionalnej (stałą rubrykę 
miały na przykład Drohobycz i Tarnopol). Wśród polskojęzycznych gazet owej 
epoki „Chwila” najbardziej interesowała się kwestiami ukraińskimi (rubryka 
„Ukrainica”), zarówno w regionalnym, jak w międzynarodowym aspekcie. Liczne 
konfiskaty numerów gazety, stosowane przez państwo polskie jako narzędzie 
cenzury czy represyjnej kontroli, najczęściej związane były właśnie z publikacjami 
dotyczącymi tematyki ukraińskiej, ale, jak świadczą zachowane akta archiwalne, 
redakcja „Chwili” z reguły wygrywała sprawy sądowe przeciwko policji i otrzy­
mywała odszkodowanie za skonfiskowane numery6. 

Tematyka artystyczna obejmowała przekłady dzieł literatury powszechnej na 
język polski, wywiady w najwybitniejszymi twórcami europejskimi (na przykład 
z Markiem Chagallem, Tomaszem Mannem, Josephem Rothem), tygodniowe 
przeglądy wydarzeń muzycznych (Adolf Plohn i Zofia Lissa) i teatralnych 
(Henryk Hescheles), a także tych z obszaru sztuk plastycznych (Artur Lauterbach). 
Sporo uwagi poświęcano ogólnie rozwojowi muzealnictwa (Ludwik Lille), 
a szczególnie sprawie stworzenia we Lwowie Muzeum Żydowskiego. W „Dodatku 
Ilustrowanym”, który „Chwila” zaczęła wydawać w roku 1930 (od numeru trze­
ciego z winietą autorstwa Fryca Kleinmana), skupiano się na fotografii, zarówno 
reporterskiej, jak i artystycznej (często ukazywały się tu prace fotograficzne 
Wandy Diamand, Bertolda Schenkelbacha, Artura Lauterbacha, Janiny Mie­
rzeckiej). Cała ta tematyka wpisywała się w kontekst gazety syjonistów, którym 
udało się zjednoczyć intelektualistów i kulturträgerów, zainteresowanych nie tyle 
informowaniem, ile oświeceniem swoich czytelników. 

Jak dalece idea syjonizmu była bliska Schulzowi? Jedyną bodaj szerszą wy­
powiedź w tej kwestii znajdujemy w jego szkicu o Efraimie Lilienie. Autor nie 
tylko solidaryzuje się z tym ruchem, lecz także uzasadnia jego pozytywny wpływ 
na twórczość swojego ziomka: „Syjonizm […] był nie tylko próbą rozwiązania 
problemu ekonomiczno­politycznego żydostwa, nie tylko zagadnieniem ureal­
nienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, ale także […] ru­
chem idealistycznym, jak każdy głęboki ruch zmierzającym do przebudowy 
życia, do oparcia go na zasadach dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos 

6 DALO, f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 20–21, 36, 63, 73, 74, 75, 76. 
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uniwersalny, uskrzydlający wszystkie siły ducha, tę atmosferę wysokiego napię­
cia, wzlotu i wzniosłości, na którym wyróść może wielka sztuka. To stanowi 
wyższość Liliena nad efemerystyczną i skazaną na zagładę sztuką fin de siècle’u. 
Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę i treść, ale wlał w nią innego 
zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji i wysokiego idealizmu, duch 
optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem”7.

Debiut malarski Schulza, jak wiemy, odbył się we Lwowie podczas I Wys­
tawy Sztuki Żydowskiej, zorganizowanej przez Koło Miłośników Sztu ki Ży­
dowskiej w styczniu 1920 roku w Sali Kahału (ul. Bernsteina 12). Wte dy też 
zapewne Schulz zawarł znajomość ze współzałożycielami tej grupy Mak­
symilianem Goldsteinem (w tym samym roku Schulz zaprojektował dla nie­
go dwa ekslibrisy) i Joachimem Kahanem (podówczas prezesem Koła)8. 
Wystawa połączyła z debiutantami takimi jak Schulz czy Adolf Bienenstock 
artystów żydowskich o międzynarodowej renomie – jak Efraim Mosze Lilien, 
bracia Hirszenbergowie, Jerzy Merkel, Zygmunt Menkes, Roman Kramsztyk. 
To symboliczne, że pierwsza wzmianka o Schulzu w dzienniku „Chwila” po­
jawiła się w recenzji z tejże wystawy pióra Henryka Heschelesa (wtedy jeszcze 
nie redaktora, ale korespondenta podpisującego się pseudonimem): „Wielkich 
rezultatów można by się doczekać od Brunona Schulza, którego nowo wysta­
wione szkice zapowiadają niepospolite zdolności w kierunku malarstwa gro­
teskowego”9.

W kolejnych latach każde publiczne wystąpienie Schulza znajdowało odzew 
w „Chwili”: pierwsza wystawa w Drohobyczu w 1921 roku10; wystawa w ramach 
Salonu Wiosennego we Lwowie w 1922 roku (poprzedzały ją liczne anonse, a pra­
ce Schulza zostały wyróżnione i omówione w obszernej recenzji wspomnianego 
Adolfa Bienenstocka, artysty malarza i nauczyciela rysunków w Gimnazjum im. 
Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu11; jak się przypuszcza, recenzja ta była 
jedynym ogłoszonym drukiem artykułem Bienenstocka)12. Stały autor tekstów 
na temat sztuk plastycznych w „Chwili”, poeta i fotografik Artur Lauterbach13, 

7 B. Schulz, E. M. Lilien, „Schulz / Forum” 6, 2015, s. 95. 
8 G. Glembockaja, Chudożniki­jewriei Lwowa pierwoj połowiny XX wieka. Żyzń, tworczestwo, sud’ba, 

Lwiw 2015, s. 99–100. 
9 H. Trejwart [H. Hescheles], Malarze żydowscy, „Chwila”, 21 stycznia 1920, nr 366, s. 5. 
10 Wystawa obrazów w Drohobyczu, „Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10. 
11 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila”, 8 lipca 1922, 

nr 1213, s. 5.
12 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz / Forum” 13, 2019, s. 12. 
13 Biografia Artura Lauterbacha nadal pozostaje nieznana. Udało mi się ustalić, że należał on do 

współzałożycieli Lwowskiego Towarzystwa Fotograficznego (od 1931 roku działało pod szyldem 
Fotoklubu Polskiego), mieszkał na ulicy Podlewskiego 9 (obecnie ulica Jewhena Hrebinki). DALO, 
f. 1, op. 54, spr. 2363, ark. 2. 
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pisał o Schulzu trzykrotnie14, jego artykuł z 1929 roku, jak słusznie zauważyła 
Urszula Makowska, był jedynym w języku polskim artykułem (a nie recenzją 
z wystawy) poświęconym twórczości plastycznej Schulza, powstałym za jego 
życia (dwa pozostałe, pióra Debory Vogel, powstały w jidysz)15.

„Chwila” kilkakrotnie anonsowała wspólną wystawę Schulza i Joachima 
Kahanego w 1930 roku w Truskawcu16, lwowską wystawę na Salonie Wiosennym 
1930 roku (w dodatku ilustrowanym zamieszczono reprodukcję grafiki)17 oraz 
wystawę w 1935 roku wspólną z Jarosławą Muzyką, Frycem Kleinmanem 
i Andrzejem Pronaszką18. Po literackim debiucie Schulza „Chwila” nie tylko 
drukowała anonse jego książek i opowiadań publikowanych w innych periody­
kach, lecz także zamieściła w trzech kolejnych numerach nowelę Sklepy cyna­
monowe19. Twórczość literacką drohobyckiego twórcy omawiali na łamach gazety 
Kornelia Graffowa20, Artur Sandauer 21 i A. Brun22. Gazeta informowała o wy­
stąpieniu Schulza z gminy żydowskiej, przystąpieniu do literackiej grupy „Przed­
mieście” i nagrodzie za twórczość literacką. Ponadto „Chwila” anonsowała pu­
bliczne odczyty Schulza o Lilienie (trzykrotnie)23, o Lilienie i Leopoldzie 
Gottliebie24 w Drohobyczu oraz odczytanie własnych utworów w Teatrze Roz­
maitości we Lwowie: w wieczorze tym wzięli też udział profesor Leon Chwistek, 
profesor Eugeniusz Kucharski, Ostap Ortwin, Tadeusz Hollender, W. Jaworski, 
Józef Nacht [Prutkowski], T. Żakiej25.

14 A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulza, „Chwila”, 21 sierpnia 1919, nr 3740, 
s. 5; idem, Ze sztuki. Salon wiosenny, „Chwila”, 21 maja 1930, nr 4005, s. 7; idem. Wystawa u Artystów, 
„Chwila”, 15 grudnia 1935, nr 6011, s. 10. 

15 U. Makowska, op. cit., s. 26. 
16 Wystawa Brunona Schulza i Joachima Kahanego w Truskawcu, „Chwila”, 11 lipca 1930, nr 4056, s. 13; 

Wystawa prac art. metalopl. J. Kahanego i art. mal. Brunona Schulza w Truskawcu, „Chwila”, 27 lipca 
1930, nr 4072, s. 15. 

17 Z Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, „Chwila”, 4 maja 1930, nr 3988, s. 14; Obrazy 
z Salonu Wiosennego w Łodzi [błędna lokalizacja – przyp. aut.]. Bruno Schulz. Infantka, „Chwila. Do-
datek Ilustrowany”, 25 maja 1930, nr 18, s. 3. 

18 Nowa wystawa Lwowskiego Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila”, 5 grudnia 1935, 
nr 6001, s. 10; Wystawa Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila. Wydanie wieczorne”, 
14 grudnia 1935, nr 397, s. 8; Wystawa Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila”, 21 grud-
nia 1935, nr 6011, s. 10, 13. 

19 Bruno Schulz. Sklepy cynamonowe, „Chwila”, 7 grudnia 1933, nr 5284, s. 5–6; 8 grudnia 1933, nr 5285, 
s. 9–10; 9 grudnia 1933, nr 5286, s. 7–8. 

20 K. Graffowa, Jedna dziwna książka, „Chwila”, 25 lutego 1934, nr 5262, s. 11–12. 
21 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta­sofista, „Chwila”, 26 czerwca 1937, nr 6561, s. 10; idem, Bruno 

Schulz i romantycy, „Chwila”, 10 lipca 1937, nr 6575, s. 9. 
22 A. Brun, Bruno Schulz – i co dalej?, „Chwila”, 14 września 1935, nr 5921, s. 9. 
23 Kronika. Odczyty, „Chwila”, 18 grudnia 1937, nr 6733, s. 13; Kronika. Odczyty, „Chwila”, 5 lutego 1938, 

nr 6781, s. 13; Głos kobiet, „Chwila”, 8 kwietnia 1938, nr 6843, s. 9. 
24 Życie prowincji, „Chwila. Wydanie wieczorne”, 7 grudnia 1936, nr 700, s. 10. 
25 Kronika. Wielki recital poezji, „Chwila”, 8 stycznia 1937, nr 6395, s. 10. 
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Niektóre publikacje „Chwili” związane z osobą Brunona Schulza znane były 
badaczom od dawna, inne zostały odkryte stosunkowo niedawno, kiedy w roku 
2017 komplet gazety (wraz z dodatkami, wydaniem wieczornym i porannym), 
w sumie niemal 10 tysięcy numerów, w wersji elektronicznej stał się dostępny na 
stronie libraria.ua. 

Rysunki/ilustracje w „Chwili” – gazecie codziennej o objętości 16–20 stron – 
ukazywały się bardzo rzadko, w wyjątkowych wypadkach; był to na przykład Portret 
Józefa Piłsudskiego w 1913 roku Leopolda Gottlieba (19 marca 1938, nr 6823, s. 3), 
rysunek Zygmunta Menkesa do szkicu Józefa Mayena (4 kwietnia 1932, nr 4860, 
s. 5), kilka portretów artystów, ilustracji, karykatur w latach 1934–1935 wykonał Fryc 
Kleinman, sporadycznie ukazywały się też karykatury polityczne Jakuba Bikelsa. 

Cztery rysunki Schulza zamieszczone na tej samej kolumnie gazety co tekst 
opowiadania Oskara Alexandrowicza Z dworu ślepej bogini pozostały niezauwa­
żone, chociaż każdy nosił podpis Brunona Schulza. Być może stało się tak ze 
względu na małe rozmiary ilustracji (dwa rysunki 4 × 7 cm i dwa rysunki 6 × 7 cm), 
a być może ze względu na mało znane nazwisko autora noweli. 

Od pierwszych słów można bez najmniejszych wątpliwości określić miejsce 
akcji – budynek sądu przy ulicy Stryjskiej w Drohobyczu (chociaż nazwa miasta 
nie jest w tekście wymieniona), mistrzowsko oddana jest atmosfera panująca 
wokół budynku i na jego korytarzach, szczegółowo są opisani petenci, pracownicy 
sądu i dwaj główni bohaterowie: „jeden z nich, Feigenbaum, chudy Żyd nieokreś­
lonego wieku z capią, trzęsącą się bródką, miał na sprzedaż Boga. Drugi, Jukiel, 
roznosił precle”26. 

Każdy rysunek wiąże się ściśle z wątkiem opowiadania, ilustruje przebieg 
zdarzeń w tym właśnie fragmencie tekstu, któremu towarzyszy: 1. Feigenbaum 
i złożenie przysięgi na Wielką Torę (4 × 7 cm, tusz); 2. Feigenbaum z Torą i Jukiel 
z koszem precli w korytarzu sądowym (6 × 7 cm, tusz); 3. wywody Jukla na sali 
sądowej (4 × 7 cm, tusz); 4. Jukiel (1) i Jukiel (2) z koszami (6 × 7 cm, tusz). Widać 
pewność ręki autora rysunków, szczegółowe opracowanie detalu, psychologiczną 
umiejętność oddania emocji. Pojawia się charakterystyczna dla Schulza perspek­
tywa ujęcia portretowanych postaci: półprofilem, z wyeksponowaniem górnej 
części twarzy. Jak trafnie stwierdziła Małgorzata Kitowska­Łysiak, „w ilustracjach 
groteskowe transformacje, umiejętne wykorzystywane przez artystę gdzie indziej, 
zacierają się, nabierają jednoznacznego charakteru; ostatecznie dominuje tu 
tendencja do mimetycznego obrazowania «rzeczywistości literackiej». Schulz­
indywidualista zamienia się w konwencjonalistę, chociaż respektuje najważniejsze 
elementy typowych dla siebie rozwiązań kompozycyjnych”27.

26 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, s. 11–12.
27 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 149. 
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Schulz, oprócz własnych utworów, tylko dwa razy ilustrował dzieła innych 
pisarzy: zaprojektował okładkę tomu Syn Juliusza Wita oraz okładkę i dwa rysunki 
do Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Poeta Juliusz Witkower (1902–1942) to 
drohobyczanin, z którym Schulz utrzymywał kontakty i za młodu (obaj byli człon­
kami żydowskiej grupy artystycznej „Kalleia”)28, i po wyprowadzce Wita29 do 
Krakowa w roku 1925. W recenzji zbioru Wita Lampy (1936), obok wysokiej 
oceny samych wierszy, Schulz konstatował swoje pokrewieństwo z autorem: 
„Łączy mnie z tym poetą nie tylko ta sama kolebka krajobrazu, ta sama ziemia 
i pejzaż, […] nasze rubieże sąsiadują gdzieś blisko, nasze światy zanurzone są 
w ten sam klimat, owiewa nas aura tych samych okolic i krain”30. Z Witoldem 
Gombrowiczem Schulz zawarł znajomość w grudniu 1934 roku, ich relacje inte­
lektualne były dość bliskie i intensywne – świadczą o tym wzajemne recenzje, 
a także publiczna dyskusja w formie wymiany listów otwartych na łamach cza­
sopisma „Studio” (1936, nr 8). 

Kim zatem był Oskar Alexandrowicz i co łączyło go z Brunonem Schulzem? 
W poszukiwaniu odpowiedzi trafimy do labiryntu, w którym spotkać można aż 
czterech Alexandrowiczów (Aleksandrowiczów), z których każdego należy zi­
dentyfikować, uściślić jego życiorys i ustalić, jakie relacje wiązały go z Schulzem. 

Schulz wymienił nazwisko Alexandrowicza 15 maja 1935 roku w liście do Ostapa 
Ortwina (Oskara Katzenellenbogena, 1876–1942), krytyka literackiego i teatralnego, 
redaktora i działacza społecznego. Przyszedł na świat w mieście Tłumacz koło 
Stanisławowa, rodzina Katzenellenbogenów wywodziła się jednak z Drohobycza31. 
Ortwin, który ukończył studia prawnicze, zarzucił w 1904 roku praktykę adwokac­
ką, by oddać się pracy pisarskiej. Kierownik literacki, a od 1905 roku współwłaściciel 
Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego, stał się jedną z najbarwniejszych i cie­
szących się najwyższym autorytetem postaci literackiego i artystycznego Lwowa 
w pierwszej połowie XX wieku. Odznaczał się emocjonalnym stylem sądów kry­
tycznych, tubalnym głosem, oratorskim temperamentem i malowniczą powierz­
chownością: potężna postura, bujna czupryna i przepyszny wąs; cieszył się sławą 
erudyty i poligloty – indywidualność nad wyraz charyzmatyczna. Publikował mało; 
nie bez kozery poświęcony mistrzowi artykuł jednego z uczniów Ortwina, Mychajła 
Rudnyćkiego, nosił tytuł Krytyk, który nie pisze32. Mawiano, że nie ma czasu pisać, 

28 DALO, f. 1, op. 54, spr. 426, ark. 7. 
29 Ciekawe ogłoszenie odnaleziono w drohobyckiej gazecie „Dwutygodnik Naftowy” (15 września 

1924, nr 4, s. 11): „Wspaniały zbiór znaczków pocztowych z czasów wojny światowej z powodu 
wyjazdu okazyjnie do sprzedania. Zgłoszenia – Juliusz Witkower, Drohobycz, Bednarska 10” (adres 
Brunona Schulza).

30 B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 53. 
31 J. Honigsman, 600 let i dwa goda. Istorija jewriejew Drorobycza i Borisława, Lwów 1997, s. 43. 
32 M. Rudnyćkyj, Krytyk, sczczo ne pisze, „Nazustricz”, 1934, nr 18, s. 4. [Mychajło Rudnyćkyj, pol. Mi-

chał Rudnicki (1889–1975), siostrzeniec Bernarda Połonieckiego, ukraiński poeta, krytyk literacki, 
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bo bez przerwy czyta. W powstałym w 1920 roku Związku Zawodowym Literatów 
Polskich Ortwin objął stanowisko wiceprezesa, a w 1928 roku został prezesem 
oddziału lwowskiego ZZLP. W siedzibie Związku na ulicy Ossolińskich 11 (obec­
nie ulica Stefanyka) udzielał codziennie konsultacji literackich; imprezy publiczne 
(spotkania, dyskusje, odczyty, bale) urządzano w siedzibie Koła Literacko­
Artystycznego na ulicy Akademickiej 13 (obecnie ulica Szewczenki), w szczegól­
ności za prezesury Ortwina odbyło się ponad 200 Poniedziałków dyskusyjnych33. 
Od 1922 do 1934 roku Ortwin pracował również jako referent do spraw prasy 
przy dyrekcji tak zwanych Targów Wschodnich we Lwowie (za działalność na tej 
niwie został w 1930 roku odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi)34. 

Używając dzisiejszej terminologii, działalność Ostapa Ortwina odnieść też 
można do sfery relacji interpersonalnych. W dwóch zachowanych listach Schulza 
z 1921 i 1935 roku mowa właśnie o kontaktach i rekomendacjach, jakimi Ortwin 
wsparł autora w Warszawie (znajomość z Wilamem Horzycą, Romanem Kram­
sztykiem, Władysławem Skoczylasem) i we Lwowie (Karol Irzykowski). W pierw­
szym liście z 1921 roku Schulz dziękuje Ortwinowi „za powziętą dla mnie życz­
liwość i zainteresowanie dla moich artystycznych aspiracji, jakkolwiek nie wiem, 
czym na to zasłużyłem i pragnąłbym, by przynajmniej moja przyszłość to uspra­
wiedliwić mogła”, pod koniec zaś nadmienia, że pozwolił sobie dołączyć do listu 
jeden szkic ołówkowy oraz parę grafik: „już zaraz po powrocie ze Lwowa wal­
czyłem z tą chęcią”35. A w liście z 15 maja 1935 roku Schulz pisze: „dawno 
szukałem pretekstu, żeby się po tylu latach przypomnieć W. Szan. Panu. Ku mojej 
wielkiej radości donosi mi p. Lille i równocześnie p. H. Sternbach, że W. Szan. 
Pan czytał Sklepy cyn. i zareagował na nie bardzo pozytywnie”. Dalej dodaje kilka 
ważnych szczegółów dotyczących okoliczności ich pierwszego spotkania: „Czy 
przypomina Pan sobie, że przed 15 laty był W. Szan. Pan tym, który mnie odkrył 
jako malarza? Było to u p. Dra Romana Aleksandrowicza”36. 

W jaki sposób Ortwin odkrył Schulza jako malarza, skoro miał on wówczas 
na koncie tylko trzy wystawy (indywidualną w Borysławiu w marcu 1921 roku 
i zbiorowe we Lwowie w styczniu 1920 i w Drohobyczu w maju 1921 roku)? Można 
przypuszczać, że pierwsza istotna wystawa w maju–czerwcu 1922 roku na Salonie 
Wiosennym w Pałacu Sztuki na placu Targów Wschodnich odbyła się właśnie za 

publicysta i memuarysta, za młodu pod opieką Ortwina opracował do druku między innymi Pa­
miętnik Stanisława Brzozowskiego i pisma Sorela do redagowanej przez Leopolda Staffa serii 
„Sympozjon” – przyp. tłum.]. 

33 Hasło Остап  Ортвін, https://lia.lvivcenter.org/uk/projects/litlviv/database/anthropos/ortwin-
ostap/1939 (dostęp: 23.12.2019).

34 Dział rękopisów Biblioteki im. Stefanyka, f. 73, Ort. 121, p. 11, ark. 462. 
35 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 33.
36 Ibidem, s. 34.
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sprawą Ostapa Ortwina, kierownika biura propagandy Między narodowych 
Targów Wschodnich we Lwowie (to inny wariant nazwy zajmowanego przezeń 
stanowiska). Na wystawie tej, połączonej z wystawą Marcelego Harasimowicza 
i wystawą zbiorową profesora Kazimierza Sichulskiego, Bruno Schulz zaprezen­
tował dwadzieścia swoich prac: obok dziesięciu grafik z Xięgi bałwochwalczej 
zamieszczono dziesięć innych, z których nabyć można było tylko dwie, osiem zaś 
wypożyczono z prywatnych kolekcji (być może Romana Alexandrowicza, Ostapa 
Ortwina lub Maksymiliana Goldsteina)37. Renoma instytucji, duża liczba gości, 
dobór eksponatów dokonany przez profesjonalne jury, rozgłos w prasie – wszyst­
kie te czynniki miały wpływ na ocenę wystawy, którą z dystansu czasu artysta 
uznał za moment odkrycia własnej twórczości.

Wróćmy do osoby Romana Alexandrowicza. W komentarzu do Księgi li­
stów Jerzy Ficowski pisał o nim: „Doktor praw, znany w latach międzywojen­
nych adwokat lwowski, miłośnik sztuki, przyjaciel Ostapa Ortwina od czasów 
młodości”38. 

W wydaniu Księgi listów z 2016 roku kilka listów opublikowano po raz pierw­
szy, między innymi list lwowskiego adwokata Mieczysława Lustiga (męża Mili 
Lustig, przyjaciółki Schulza z Drohobycza, jednej z protagonistek Xięgi bałwo­
chwalczej) oraz Adolfa Reutta, warszawskiego prawnika i działacza ruchu naro­
dowo­radykalnego. W listach tych w różnych kontekstach również pada nazwisko 
Alexandrowicza. 

Adolf Reutt pisał do Schulza w 1938 roku: „Będąc u p. mec. Aleksandrowicza 
we Lwowie, widziałem w gabinecie mecenasa szereg prac Sz. Pana. Prace te zro­
biły na mnie duże wrażenie i dostarczyły doprawdy niecodziennych przeżyć”39, 
po czym bez ceregieli prosił o przysłanie kilku oryginałów, by mógł zainteresować 
twórczością Schulza amatorów sztuki w kręgu swoich znajomych. 

Roman Alexandrowicz urodził się w Krakowie 30 kwietnia 1882 roku, średnie 
wykształcenie zdobył w drohobyckim gimnazjum, do którego uczęszczał od 1892 
do 1900 roku, o czym świadczą dzienniki szkolne gimnazjum. Na liście figurował 
pod swoim metrykalnym mianem Efraim Feiwel (imię ojca, kupca z Drohobycza, 
pojawia się w dwóch wariantach: Osias i Asyasz)40. W tymże gimnazjum o jeden 
rocznik wyżej uczył się Izrael Baruch Schulz (ur. 4 września 1881)41. Kiedy Izydor 
Schulz w latach 1909–1914 pracował jako inżynier w drohobyckim magistracie, 
adwokat Roman Alexandrowicz wymieniany był nieraz na łamach lokalnej prasy 

37 Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. malarza Marcelego Harasimowicza i wysta­
wą zbiorową art. malarza prof. Kazimierza Sichulskiego w Pałacu Sztuki na Placu Targów Wschodnich, 
maj–czerwiec 1922, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, poz. 258–277. 

38 B. Schulz, Księga listów, s. 336.
39 Ibidem, s. 324. 
40 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 116; spr. 37, ark. 154; spr. 38, ark. 172. 
41 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 153; spr. 37, ark. 184; spr. 38, ark. 199. 
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jako radny42. W latach dwudziestych i trzydziestych jego nazwisko często poja­
wiało się w lwowskiej prasie w związku z postępowaniami sądowymi (w samej 
gazecie „Chwila” jego nazwisko wzmiankowane było ponad trzydzieści razy), 
a informatory podawały adres adwokata: Fredry 8 (obecnie prospekt Szewczenki 
25). W tym miejscu na planie Lwowa i w biografii Schulza warto rozejrzeć się 
uważniej. 

Narożny budynek u zbiegu ulic Fredry i dawnej Akademickiej (obecnie pro­
spekt Szewczenki), wzniesiony w 1911 roku według projektu architekta Jana 
Schulza (na jedenaście mieszkań), słynie z kawiarni „Roma”, która się w nim 
mieściła od momentu jego wzniesienia do II wojny światowej. Józef Mayen pisał 
w swoim przeglądzie lwowskich kawiarń: „Żadna kawiarnia nie była nigdy od 
«Romy» ani większa, ani świętsza, ani w dobre przykłady obfitsza”43. Mieściły 
się w niej dwie sale. Jedna sala, inteligencka, od strony ulicy Fredry, przeznaczona 
była dla samotników ze stałymi miejscami i niezmiennymi zwyczajami (nie­
zmienna czarna i obowiązkowy przegląd gazet codziennych) oraz stolikami dla 
szachistów. Druga – wielka sala „towarzyska” od strony ulicy Akademickiej44. 
Śpiewał tu i grał na gitarze sam Emanuel Szlechter z towarzyszącym mu przy 
fortepianie Juliuszem Gablem. W salach „Romy” spotykali się uczeni, twórcy 
słynnej lwowskiej szkoły matematycznej: Stefan Banach, Hugo Steinhaus, Sta­
nisław Ulam, Myron Zarycki, którzy, czy to ze względu na długi, czy z innych 
powodów, w 1935 roku przenieśli się do sąsiedniej, skromniejszej kawiarni 
„Szkockiej” i rozsławili ją na cały świat. „Roma” wiązała się też ściśle z osobą 
Ostapa Ortwina. Ciekawie pisał o tym Włodzimierz Pietrzak w liście do Jerzego 
Stempowskiego z 22 września 1936 roku: „Ortwin, pełen życzliwości ku światu, 
o siwych włosach, lecz nie zgasłych oczach młodzieńca, urzęduje to w lokalu 
Związku, to w kawiarni. Do jego stolika ludzie miejscowi, tzw. literaci, podchodzą 
z rodzajem nabożeństwa. On ma tutaj tę powagę, jaką lew uzyskuje wśród drob­
nych zwierząt pustyni”45. Właśnie nad kawiarnią „Roma” mieszkał znany lwow­
ski adwokat Roman Alexandrowicz, którego gabinet ozdabiały prace Brunona 
Schulza. To tutaj, jak już była mowa, w 1921 roku Ostap Ortwin poznał droho­
byckiego artystę i jego dzieła, tutaj też w osiemnaście lat później zapragnął zdobyć 
na własność prace Schulza młody warszawski adwokat Adolf Reutt. 

Naprzeciwko domu, w którym mieszkał Alexandrowicz, w neogotyckiej ka­
mienicy na ulicy Fredry 7, mieściła się pracownia malarska profesora Państwowej 

42 „Tygodnik Samborsko-Drohobycki”, 13 marca 1904, nr 11, s. 1; „Tygodnik Drohobycki”, 12 paździer-
nika 1912, nr 36, s. 2. 

43 J. Mayen, Gawędy o lwowskich kawiarniach, „Chwila”, 9 lipca 1934, nr 5494, s. 11. 
44 Ibidem, s. 11. 
45 Cyt. za: Listy Romana Ingardena do Ostapa Ortwina, oprac. S. Ukrainiec, „Pamiętnik Literacki” 1999, 

nr 1, s. 194. 
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Szkoły Przemysłowej we Lwowie Kazimierza Sichulskiego (1879–1942), którego 
zbiorowej wystawie w maju–czerwcu 1922 roku towarzyszyło dwadzieścia prac 
Brunona Schulza. W tym też budynku od 1936 roku mieściła się pracownia foto­
grafii artystycznej „Światłocień”, którą kierowała lwowska przyjaciółka Schulza, 
fotograficzka Wanda Diamand (ur. 1895, bratanica znanego działacza socjalistycz­
nego, parlamentarzysty Hermana Diamanda)46. Mieszkała ona na piątym piętrze 
kamienicy na tejże ulicy Fredry pod numerem 4. Częstymi gośćmi, jak wspominał 
Ignacy Witz, bywali tam: Ludwik Lille, Marian Wnuk, Marek Włodarski, Roman 
i Margit Sielscy, Antonina Richter, Roman Turyn i Bruno Schulz, na którego 
osiemnastoletni Witz, jak wyznał później, „chorował: na styl schulzowski, na 
schulzowską technikę”47. Wspomnienia o salonie Wandy Diamand na Fredry, 
z wyliczeniem wyżej wymienionych stałych gości, pozostawiła również Izabela 
Czermakowa. Badacze twórczości Leopolda Lewickiego odnotowują, że malarz 
po zwolnieniu z aresztu w 1936 roku przez pewien czas mieszkał u fotograficzki48, 
Bruno Schulz mógł zatem kontaktować się również z tym znanym artystą. 

W liście Lustigów z 17 lipca 1938 roku mowa była o próbach załatwienia pracy 
w przedsiębiorstwie naftowym na czas wakacji studenckich dla przyjaciela ich 
syna, który studiuje we Włoszech. Zwracali się w tej kwestii do Schulza „ze wzglę­
du na Twój intymny stosunek z Bauerami w «Galicji»”, a w dopisku do listu męża 
Mila konkretyzowała, kto mógłby być pomocny w tej sprawie: „o ile Bauerowej 
nie uda się, staraj się może przez Aleksandrowicza, Wygarda lub innych”49. Przy 
okazji uzupełnię tu informacje o Bauerach podane w przypisach do listów: mowa 
o dyrektorze rafinerii „Galicja” Karolu Bauerze, o inżynierze Marcelim Bauerze, 
wicedyrektorze firmy „Galicja” w Drohobyczu, oraz o jego żonie Annie. Karol 
i Anna byli członkami grupy „Kalleia” (Anna należała do kierownictwa tego 
stowarzyszenia naukowo­literackiego)50 oraz Towarzystwa Miłośników Muzyki 
w Drohobyczu51. Karol i Marceli Bauerowie byli członkami towarzystwa dobro­
czynnego Opiekunowie Szpitala Żydowskiego w Drohobyczu52, Karol ponadto 
w 1935 roku został przyjęty do wspomnianego stowarzyszenia B’nei B’rith53. 

Odnośnie do Aleksandrowicza wzmiankowanego w liście Lustigów trzeba 
zwrócić uwagę na przykrą pomyłkę. W przypisach jest on identyfikowany jako 
inżynier Stanisław Aleksandrowicz, dyrektor wodociągów lwowskich, przyjaciel 

46 Dane biograficzne ustaliła i udostępniła Iryna Kotłobułatowa. 
47 D. Jarecka, Ignacy Witz, http://fogg.pl/index_files/Page876.htm (dostęp: 12.10.2019).
48 Z. Libera, Van Gogh spod Czortkowa, https://przekroj.pl/kultura/van-goghspod-czortkowa-libera-

wybiera-czyli-subiektywny-pocz (dostęp: 14.10.1019).
49 B. Schulz, Księga listów, s. 323.
50 DALO, f. 1, op. 54, spr. 426, ark. 6–7.
51 DALO, f. 1, op. 54, spr. 476, ark. 3–8. 
52 DALO, f. 1, op. 53, spr. 281, ark. 4. 
53 Książka adresowa członków Związku Żyd. Stowarzyszeń Humanitarnych, s. 70. 
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Izydora Schulza (który zmarł na atak serca w jego domu)54. Stanisław Ale ks­
androwicz (urodzony we Lwowie 6 października 1870 roku) od roku 1900 do 
końca życia był dyrektorem Zakładów Wodociągowych miasta Lwowa. Bez­
sprzecznie znał Izydora Schulza, obaj bowiem zasiadali w Radzie Izby Prze­
mysłowo­Handlowej we Lwowie od 1929 roku55 do swojej przedwczesnej śmier­
ci56. Stanisław Aleksandrowicz zginął tragicznie 22 lipca 1934 roku (utonął 
w Bałtyku koło Jastarni, ratując tonącą kobietę), jeszcze przed śmiercią Izydora 
Schulza 20 stycznia 1935 roku57. 

Tymoteusz Skiba, badając życiorys Izydora Schulza, na podstawie Księgi me­
trykalnej zgonów ustalił miejsce jego śmierci – ulica Cieplaka 11 – i zidentyfikował 
osobę Marka Aleksandrowicza, właściciela mieszkania, w którym doszło do 
tragicznego zdarzenia. 

Na listach wyborców do Rady Gminy Żydowskiej miasta Lwowa można od­
naleźć datę urodzenia (24 listopada 1890 roku) i adres zamieszkania Marka 
Aleksandrowicza w latach dwudziestych: ulica Hoffmana 3 (obecnie ulica 
Werchratskiego)58; w latach trzydziestych – ulica św. Zofii 28 (obecnie ulica 
Iwana Franki), ulica boczna Potockiego 11 (późniejsza nazwa: ulica Arcybiskupa 
Cieplaka, obecnie Żukowskiego), ulica Akademicka 759. Był zapewne synem 
adwokata Artura Aleksandrowicza (1866 – 24 stycznia 1935), działacza syjoni­
stycznego, fundatora lwowskiego klubu sportowego Makkabi, który mieszkał na 
ulicy Hoffmana 760. Związki rodzinne Marka z pozostałymi Aleksandrowiczami 
wspomnianymi w niniejszym tekście i pewne dane biograficzne wymagają jeszcze 
uściślenia. Informacje o pracy zawodowej i działalności społecznej Marka 
Aleksandrowicza są już satysfakcjonujące. 

Doktor Marek Aleksandrowicz był dyrektorem jednego z największych przed­
siębiorstw przemysłu naftowego w Europie – spółki akcyjnej „Gazy Ziemne” 
(1920–1939). Siedziba spółki mieściła się we Lwowie na ulicy Akademickiej 7. 
Jej kapitał zakładowy wynosił 12,5 milionów złotych, majątek stanowiły kopalnie 
ropy i gazu ziemnego w Schodnicy (254 szyby), gazoliniarnia w Borysławiu, 
tłocznia ropy w Borysławiu, rafineria ropy we Lwowie oraz ropociągi61. Marek 
Aleksandrowicz był także członkiem Rady Nadzorczej Towarzystwa Handlowego 
Przemysłu Naftowego SA (1924–1939); do współudziałowców spółki należały 

54 B. Schulz, Księga listów, s. 434. 
55 „Chwila”, 28 marca 1929, nr 3597, s. 13.
56 „Chwila”, 29 listopada 1934, nr 5636, s. 12.
57 „Chwila”, 21 stycznia 1935, nr 5687, s. 3.
58 Centralnyj Derżawnyj Istorycznyj Archiw Ukrajiny, m. Lwiw [dalej: CDIAL], f. 338, op. 1, spr. 1349, 

ark. 5. 
59 CDIAL, f. 338, op. 1, spr. 415, ark. 3.
60 CDIAL, f. 338, op. 1, spr. 1349, ark. 5; „Chwila”, 25 stycznia 1935, nr 5691, s. 4. 
61 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1938, nr 1173.
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między innymi Galicja SA (Lwów), Gazy Ziemne SA, Gartenberg i Schreyer 
SA (Jasło), Polmin (Lwów), siedziba mieściła się we Lwowie na ulicy Koś­
ciuszki 7 62. Marek Aleksandrowicz należał do Związku Polskich Przemysłowców 
Naftowych we Lwowie (ulica Sapiehy 3); obok Ignacego Wygarda był współ­
właścicie lem i dyrektorem Pionier SA dla Poszukiwania i Wydobywania Materia­
łów Bitumicznych63. 

Działalność społeczna i dobroczynna Marka Aleksandrowicza uderza skalą 
i zróżnicowaniem: ponad dwadzieścia lat spędził w składzie Kuratorium To wa­
rzystwa Warsztatów Rękodzielniczych dla Dziewcząt Żydowskich (między in­
nymi Szkoła Zawodowa Żeńska na ulicy Piekarskiej 9, internat dla sierot, szkoła 
gospodarstwa domowego)64; w zarządzie lwowskiego komitetu Keren Hajesod 
(dla obrony Palestyny)65; współfinansował budowę gimnazjum w Jerozolimie66; 
niósł pomoc dla ofiar mrozów w 1929 roku67; wspomógł budowę pomnika Józefa 
Piłsudskiego we Lwowie68; wspierał Żydów deportowanych z Niemiec w 1939 
roku69; łożył wielkie sumy w imieniu firmy i własnym na FON i na Pożyczkę 
Obrony Przeciwlotniczej70; „Gazy Ziemne” ofiarowały dwa samoloty lwowskiemu 
pułkowi lotniczemu71.

W roku 1931 Marek Aleksandrowicz został przyjęty do wspominanej już loży 
„Leopolis” stowarzyszenia B’nei B’rith, które jednoczyło ludzi o wysokiej pozycji 
społecznej, zamożnych i dobrze wykształconych72.

Pośrednim dowodem, że Izydor Schulz zmarł w mieszkaniu Marka Alek­
 s androwicza, jest wiadomość opublikowana na łamach „Chwili”: 23 lutego 1935 
roku informowano, że na miejsce zmarłego inżyniera Schulza do Izby Prze­
mysłowo­Handlowej uzgodniono już zgłoszenie kandydatury Marka Alek­
sandrowicza73, nazajutrz zaś pojawił się następujący komunikat: „Prosi nas 
p. dr Aleksandrowicz, dyrektor «Gazów Ziemnych», o zaznaczenie, że kwes­
tia kandydatury jego w miejsce zmarłego inż. Schulza nie została z nim uzgod­
niona. O mandat opróżniony nie zabiega ze względów osobistych, wychodząc 

62 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1938, nr 1209.
63 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1934, nr 890.
64 „Chwila”, 24 marca 1935, nr 5749, s. 12; „Chwila”, 12 maja 1938, nr 6875, s. 9.
65 „Chwila”, 11 września 1929, nr 3761, s. 10; „Chwila”, 15 grudnia 1934, nr 5652, s. 9; „Chwila”, 20 stycz-

nia 1935, nr 5686, s. 8. 
66 „Chwila”, 11 grudnia 1921, nr 1038, s. 5. 
67 „Chwila”, 16 lutego 1929, nr 3557, s. 9. 
68 „Chwila”, 16 maja 1935, nr 5800, s. 4.
69 „Chwila”, 14 lutego 1939, nr 7147, s. 8; „Chwila. Wydanie Wieczorne”, 27 marca 1939, nr 1412, s. 4.
70 „Chwila”, 6 kwietnia 1939, nr 7198, s. 4.
71 „Chwila. Wydanie Wieczorne”, 4 czerwca 1938, nr 1162, s. 4; „Gazy Ziemne” Spółka Akcyjna dla 

Przemysłu Naftowego we Lwowie, lotnisko Skniłów pod Lwowem, Lwów 1938, http://www.repozyto-
rium.fn.org.pl/?q=pl/node/4279 (dostęp: 20.01.2020).

72 Ł. T. Sroka, op. cit., s. 99. 
73 „Chwila”, 23 lutego 1935, nr 5720, s. 15.
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ponadto z założenia, że mandat ten przypaść winien reprezentantowi koncer­
nu «Galicja»”74. 

Zwracając się do Brunona Schulza z prośbą o protekcję w przedsiębiorstwie 
naftowym w 1938 roku, trzy lata po śmierci Izydora, Mieczysław i Mila Lustigowie 
potwierdzali tym samym jego przyjacielskie relacje nie tylko z Bauerami, znajo­
mymi z lat młodzieńczych, lecz także z Ignacym Wygardem (dyrektorem firmy 
Polski Eksport Naftowy)75 i Markiem Aleksandrowiczem. 

Powróćmy nareszcie do tego, od którego rozpoczęliśmy ten szkic, do autora 
noweli ilustrowanej przez Brunona Schulza na łamach „Chwili” – Oskara Alexan­
drowicza.

Pierwsze skąpe wiadomości o nim podał w swoim studium Jerzy Malinows­
ki76, biogram uzupełnił później Jurij Biriuljow77. Niżej przytaczamy dane, jakie 
udało się ustalić w wyniku kwerendy na użytek niniejszego szkicu. 

Oskar Alexandrowicz (27 kwietnia 1885 – 1939?). Rysownik, malarz, krytyk 
sztuki, adwokat. Urodził się w Drohobyczu jako młodszy brat Romana Alexan­
drowicza. Ukończył gimnazjum w Drohobyczu w 1904 roku78. Ojciec Ozyasz, 
który według dzienników szkolnych Romana trudnił się kupiectwem, w okresie 
lat szkolnych Oskara pracował już w przemyśle naftowym79. Oskar w 1904 roku 
zapisał się do Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie, tamże w roku akademickim 
1904/1905 uczęszczał na zajęcia z malarstwa w pracowni Józefa Mehoffera80. 
W 1905 roku wystawił swoje prace (cztery rysunki) w krakowskim Towarzystwie 
Przyjaciół Sztuk Pięknych, ilustrował „Rocznik Żydowski” na rok 1906 (winieta 
tytułowa; ilustracja Opuszczona chata, s. 25; winieta ozdobna, s. 164). W 1906 
roku został wybrany na przewodniczącego Towarzystwa Młodzieży Żydowskiej 
„Makabea” w Drohobyczu81. Od 1906 roku występował w druku jako krytyk 
sztuki, ogłaszał recenzje i artykuły o sztuce żydowskiej82 i o artystach żydow­
skich, między innymi o Samuelu Hirszenbergu, Efraimie Moszem Lilienie, 
Wilhelmie Wachtlu83. W Almanachu żydowskim w 1910 roku zamieścił zwięzłe 

74 „Chwila”, 24 lutego 1935, nr 5721, s. 13.
75 I. Wygard, Warunki bytu i rozwoju własnego przemysłu naftowego. Ankieta naftowa odbyta dnia 

25 marca 1933 roku z inicjatywy Izby Przemysłowo­Handlowej we Lwowie, Lwów 1933, s. 127, https://
audiovis.nac.gov.pl/obraz/16984/ (dostęp: 20.01.2020).

76 J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 98.
77 Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Uzupełnie nia 

i sprostowania do tomów 1–4, red. M. Biernacka, Warszawa 2003, s. 10.
78 Sprawozdanie C.K. Wyższego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1904, Drohobycz 1904, s. 95. 
79 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 42, ark. 186. 
80 Materiały do dziejów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 1895–1939, t. 2, Wrocław 1969, s. 226. 
81 J. Malinowski, op. cit., s. 98. 
82 Sztuka żydowska, „Wschód”, 21 kwietnia 1908, nr 16, s. 9–10.
83 Samuel Hirszenberg, „Wschód”, 25 września 1908, nr 38, s. 2–3; Bücher der Bibel, „Wschód”, 25 grudnia 

1910, nr 51, s. 2–4; Wystawa Wilhelma Wachtla, „Wschód”, 30 czerwca 1909, nr 18, s. 2–3.
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charakterystyki dziewiętnastu artystów84. W swojej działalności wystawienniczej, 
oświatowej i wydawniczej był popularyzatorem żydowskiej kultury plastycznej. 

Miał stopień doktora praw i prowadził praktykę adwokacką. W latach 1937–
1939 mieszkał we Lwowie, jako krytyk sztuki zamieścił w „Chwili” ponad dwa­
dzieścia artykułów, szkiców, recenzji o tematyce artystycznej85, a także dwa 
opowiadania: Z dworu ślepej bogini i O nieudanym portrecie i takiejże śmierci 
ciotki Anny86. W obu łatwo rozpoznać realia Drohobycza, chociaż nazwy miasta 
nie wskazują. Styl autora jest ironiczny, z kpiącymi, celnymi charakterystykami 
mieszkańców prowincjonalnej mieściny. Główny bohater drugiego opowiadania, 
młody malarz amator, uczeń gimnazjum, dla zarobku zgadza się sportretować 
swoją ciotkę, ale próba ta kończy się fiaskiem. 

Na łamach „Chwili” pojawiały się również anonse publicznych odczytów 
Oskara Alexandrowicza, na przykład Artystyczne rzemiosła u Żydów87 czy Żydzi 
w obrazach Rembrandta88. Jest mało prawdopodobne, by drohobyczanin, badacz 
malarstwa żydowskiego i krytyk sztuki nie pisał lub nie wypowiadał się o Brunonie 
Schulzu, warto więc kontynuować poszukiwania. 

We Lwowie Oskar Alexandrowicz mieszkał pod adresem ulica Domagaliczów 8 
(obecnie ulica Akademika Pawłowa 8)89. W tymże domu na początku niemieckiej 
okupacji za sprawą Jarosławy Muzyki, która przez kilka miesięcy pracowała 
w biurze kwaterunkowym, znaleźli lokum wysiedleni przez Niemców Margit 
i Roman Sielscy90. We Lwowie sowieckim dom ten i salon Sielskich stały się 
symbolem nonkonformizmu i ocalenia europejskich tradycji w epoce soc realizmu 
i totalitaryzmu sowieckiego. 

Okoliczności śmierci Oskara Alexandrowicza nie są znane. Jego brata Romana 
aresztowało NKWD. Został zamordowany w Kijowie w 1940 roku, a pochowany 
w Bykowni pod Kijowem91. 

84 O. Aleksandrowicz, Do naszych ilustracyj, w: Almanach żydowski, red. L. Reich, Lwów 1910, s. 245–255. 
85 Sto lat malarstwa lwowskiego (1790–1890), „Chwila”, 17 lipca 1937, nr 6582, s. 9–10; 18 lipca 1937, 

nr 6583, s. 5–6; ET TAMEN MOVETUR!, „Chwila”, 31 sierpnia 1937, nr 6627, s. 7 (o prześladowaniach 
sztuki nowoczesnej w Trzeciej Rzeszy); Jan Matejko, „Chwila”, 30 lipca 1938, nr 6953, s. 10; Artur 
Grottger, „Chwila”, 31 lipca 1937, nr 6954, s. 11–12; Zegary i zegarki, „Chwila”, 10 sierpnia 1938, 
nr 6606, s. 7–8; Tiara Saithapharhesa „Chwila”, 4 kwietnia 1939, nr 7196 (o falsyfikacie wyrobu ży-
dowskiego złotnika z Odessy wystawianym w Luwrze jako relikwia Rurykowiczów); Wystawa nie­
znanych prac Maurycego Gottlieba, „Chwila”, 4 maja 1938, nr 6867, s. 9. 

86 O. Alexandrowicz, O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny, „Chwila”, 19 marca 1938, 
nr 6823, s. 9–10. 

87 Muzeum Żydowskie. Wystawa druków na płótnie. Otwarcie poprzedzi odczyt Dr. Alexandrowi cza 
p.t. „Artystyczne rzemiosła u Żydów”, „Chwila”, 7 maja 1939, nr 7239. 

88 Odczyt Dr. Oskara Aleksandrowicza „Żydzi w obrazach Rembrandta” w Sali Żyd. Tow. Art. Lit. ul. Koper­
nika 16 II p., „Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 10. 

89 Informator miasta Lwowa i województwa lwowskiego, Lwów 1938, s. 65.
90 О. Гнатюк, Відвага і страх, Київ 2015, s. 356–357.
91 Ukraińska Lista Katyńska, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 1994, s. 1.
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Dzięki czterem niewielkim rysunkom Brunona Schulza odnalezionym na 
łamach „Chwili” po osiemdziesięciu latach od ich pierwszej publikacji powracają 
zapomniane nazwiska i życiorysy tych, którzy na różne sposoby pomagali mu 
pokonać przeszkody w życiu czy w karierze albo po prostu wspierali go swoją 
obecnością. Teraz to Schulz pomaga wskrzesić ich z zapomnienia, wypełnić luki 
pamięci zbiorowej, rekonstruować to, co utracone. 

Przełożył Adam Pomorski
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E. Menar: Sztuki graficzne. Z oka­
zji odbyć się mającej wystawy 
gra fiki oryginalnej w Borysławiu

Jesteśmy dziś świadkami świetnego odrodzenia sztuk graficznych z upadku, 
w jaki je wiek XIX ze swym zasadniczym brakiem zrozumienia dla istotnych 
problemów artystycznych pogrążył. Wybitne talenta podniosły znów grafikę na 
wyżyny samodzielnej i pełnowartościowej sztuki. W zachodnich krajach zaczyna 
oryginalny kwasoryt lub litografia wypierać ze ścian mieszczańskiego mieszkania 
mechaniczne surogaty sztuki, jakimi są choćby najdoskonalsze reprodukcje.

W odróżnieniu od malarstwa właściwego, operującego barwą, obejmuje grafika 
wszystkie techniki posługujące się jednobarwną kreską i tonem. W ciaśniejszym 
znaczeniu nazywamy mianem grafiki oryginalnej ogół technik, które pozwalają 
dzieło sztuki powielać, jednakowoż w ten sposób, by ze śladów twórczej ręki i ducha 
artysty, na których polega właściwa wartość oryginału, nic uronionym nie zostało. 
Warunkowi temu odpowiadają drzeworyt, akwaforta i litografia oryginalna.

Podczas gdy drzeworyt, już we wczesnym średniowieczu w Europie znany, 
stał się dominującą techniką w sztuce Dalekiego Wschodu, sztuka zachodnia 
przechodzi wnet do subtelniejszej i bogatsze możliwości otwierającej techniki 
miedziorytniczej. Na polerowanej płycie miedzianej wcina rytownik ostrym 
narzędziem kontury swych figur i w utworzone w ten sposób rowki wciera na­
stępnie farbę drukarską. Odbitkę sporządza się na zmiękczonym we wodzie 
papierze, który prasa miedziorytnicza wtłacza w rowki płyty miedzianej, gdzie 
napaja się farbą. W ten sposób powstaje odbitka, która nic z tego, co artysta płycie 
powierzył, nie zatraca i każde drgnienie jego ręki wiernie oddaje. 

Praca rytownika stawia zręczności i sile jego ręki znaczne wymagania. Twardy 
materiał, w który wcina swe linie, nie dopuszcza swobody i lekkości, ręcznemu 
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rysunkowi właściwej. Miedzioryt ma w sobie coś twardego i związanego. Gdy 
zatem sztuka zachodnia zaczyna za przykładem Flamandczyków i Holendrów 
dążyć do większej malarskości, do rozpuszczania twardej plastycznej formy w grze 
światłocienia, dążeniu temu z pomocą przychodzi nowa technika graficzna.

Przy kwasorycie, czyli akwaforcie, ślizga się rylec po powierzchni metalu z tą 
samą lekkością i swobodą jak ołówek po papierze. W tym celu powierzchnia 
płyty miedzianej powleczona jest cienką warstwą werniksu, na której akwaforcista 
wykonuje igłą rysunek. Miejsca w ten sposób przez igłę obnażone z werniksu 
wytrawia kwas, w który zanurza się następnie płytę, co zaoszczędza rytownikowi 
mozolną pracę wcinania zaznaczonych na werniksie linij. Po wytrawieniu po­
zostaje na płycie pogłębiony rysunek, który napuszcza się farbą i odbija na prasie 
miedziorytniczej.

Akwaforta jest najsubtelniejszą i najwytworniejszą techniką graficzną. Posiada 
ona jej tylko właściwą piękność, polegającą na miękkości i sile kreski, stopniującej 
się od najzwiewniejszych linij do aksamitnej głębi miejsc najsilniej wytrawio­
nych. Z jednej płyty sporządzić można tylko ograniczoną ilość odbitek, z których 
pierwsze, tzw. avant la lettre, są szczególnie przez zbieraczy cenione.

Oprócz miedzi znajdują zastosowanie aluminium, cynk, a nawet gutaperka 
i szkło, a każdemu materiałowi odpowiada swoista technika. Zwrócić tu musimy 
uwagę na technikę przez Corota wskazaną, zwaną cliché­verre. Polega ona na tym, 
że na płycie szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nieprzepuszczającego świa­
tła, rysuje się igłą, a ten przeźroczysty rysunek wypala światło słoneczne na papierze 
powleczonym bromkiem srebra, tworząc w ten sposób wierną odbitkę. Ten rodzaj 
techniki będziemy mieli sposobność oglądnąć na zapowiedzianej wystawie.

Przejść historię akwaforty znaczyłoby wykroczyć daleko poza ramy niniej­
szego felietonu. Wspomnieć tylko należy, że wielki Rembrandt, jak jest właści­
wym ojcem tej całej rodziny malarzy grafików, peintres­graveurs, tak jest do dziś 
dnia niedoścignionym szczytem. W Belgii uprawiał akwafortę Rubens i inni, we 
Francji Callot, lubujący się w groteskowych scenach z życia włóczęgów i inwa­
lidów. W XVIII w. uległa ta gałąź sztuki ogólnej tendencji tych czasów do elegancji 
i powierzchownego wdzięku, która okazała się dla grafiki zabójczą. W całej tej 
epoce jedynie potężny geniusz Goi, niezarażony słodkawą anemią czasu, tworzył 
na przełomie wieków prawdziwie wielkie cykle graficzne, w których ten duch 
twórczy uwalniał się od ciężaru przytłaczających go wizyj, pełnych grozy i dzikiej 
fantastyki. Od niego też wyszły zapładniające impulsy do grafiki naszych czasów. 
Z nowszych grafików, którzy stworzyli znaczniejsze dzieła graficzne, wymienić 
wypada Belgijczyka Felicjana Ropsa, który z większą prawdą i siłą niż inni współ­
cześni oddał typ nowoczesnej kurtyzany i malował grozę erotyki naszej doby, tej 
Astoreth wielkich miast, której demoniczna twarz wyłania się z mroków zbio­
rowisk ludzkich, gorączką pracy opętanych.

Z niemieckich grafików wzbił się na wyżyny wysokiej sztuki Maks Klinger, 
który z potęgą i oryginalnością fantazji wciągnął w swe kręgi życie nowoczesne 
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i wydobył z jego prozaicznego – jak się zdawało – realizmu dziwną poezję. W cyk­
lach utworów, które także technicznie są bardzo interesujące, interpretuje czy to 
wiosnę młodzieńczej miłości, czy to wstrząsające tragedie wielkiego miasta, czy 
też cierpki helleński wdzięk mitologicznych sielanek. Wśród najmłodszej gene­
racji malarzy liczba grafików wciąż wzrasta, co wskazuje na wysokie zaintereso­
wanie naszego czasu dla tej gałęzi sztuki.

E. Menar, Sztuki graficzne. Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu, „Świt. Or-
gan urzędników naftowych w Borysławiu” 1921, nr 5 (1 marca), s. 2–4. Opracował Piotr Sitkiewicz



Łesia Chomycz: Zapowiedź 
Schulzowskich cliché-verre’ów

W drugiej połowie marca 1921 roku w Borysławiu odbyła się pierwsza indywidu­
alna wystawa Brunona Schulza, zorganizowana przez Sekcję Oświatową miejsco­
wego Związku Urzędników Naftowych1. Prasowy organ tej organizacji, gazeta 
„Świt”, popularyzował wszelkie wydarzenia, jakie odbywały się w ramach jej dzia­
łalności. Wystawa Schulza nie była wyjątkiem – co więcej, wspominano o niej 
częściej niż o innych inicjatywach. Poza recenzjami wśród krótkich not wyróżnia 
się najobszerniejszy tekst E. Menara pod tytułem Sztuki graficzne. (Z okazji odbyć 
się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu)2. Został on opublikowany 
w rubryce „Felieton”3 1 marca, niemal dwa tygodnie przed wernisażem, w tym 
samym numerze, w którym ukazał się anons. Mimo że brak w nim nazwiska 
Schulza, nie ma wątpliwości, iż rzecz dotyczy właśnie ekspozycji jego prac. W tym 
czasie bowiem żadna inna wystawa nie miała być w Borysławiu otwarta.

Tekst Menara to krótki szkic poświęcony grafice w historii jej rozwoju. Autor 
wyjaśnia istotę i znaczenie grafiki, zaliczając do niej drzeworyt, akwafortę i lito­
grafię. Najwięcej uwagi poświęca akwaforcie – jego zdaniem technice najbardziej 
wyrafinowanej i najtrudniejszej, umożliwiającej wykorzystanie różnorodnych 
materiałów. Genezę akwaforty Menar wywodzi od niedoścignionego w swym 
mistrzostwie Rembrandta, antenata wszystkich „peintres­graveurs”. Wspomina 
także Rubensa oraz specjalizującego się w scenach ulicznych Callota, ale za je­
dynego geniusza grafiki z przełomu wieku XVIII i XIX, który wpłynął na artystów 
współczesnych, uważa Goyę. Wśród twórców czasowo mniej odległych wymienia 
niestroniącego od motywów erotycznych Féliciena Ropsa, wspominając jego 
wizerunek bogini Astoreth, a z grafików niemieckich najwyżej ceni Maxa Klingera, 
którego prace zasługują na zainteresowanie nie tylko ze względu na ich technikę, 
lecz również osobliwą poetyczność.

Jednym z najciekawszych aspektów szkicu jest akcent położony na technikę 
cliché­verre: „Zwrócić tu musimy uwagę na technikę przez Corot’a wskazaną, 

1 Por. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 
14, 2019, s. 13–32. Artykuł ten po części dotyczy kwestii roztrząsanych poniżej.

2 E. Menar, Sztuki graficzne. (Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu), „Świt”, 
1921, nr 5, s. 2–4.

3 W tej samej rubryce znajduje się również wiersz Juliusza Witkowera (Wita) Sanna. Prawdopodobnie 
poeta także debiutował na łamach „Świtu”. Jego wczesne utwory nie weszły do opublikowanych 
zbiorów.
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zwaną cliché­verre. Polega ona na tym, że na płycie szklanej, powleczonej ro­
dzajem werniksu nieprzepuszczającego światła, rysuje się igłą, a ten przeźro­
czysty rysunek, wypala światło słoneczne na papierze powleczonym bromkiem 
srebra, tworząc w ten sposób wierną odbitkę. Ten rodzaj techniki będziemy 
mieli sposobność oglądnąć na zapowiedzianej wystawie”4. Na podstawie ostat­
niego zdania można wnioskować, że na borysławskiej wystawie wśród kilku­
dziesięciu prac znalazły się także grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza. W tym 
miejscu po raz pierwszy wzmianka o technice cliché­verre pojawia się w odnie­
sieniu do dzieł Schulza, a podobny jej opis znajdujemy w często cytowanym, 
znacznie późniejszym liście artysty do Zenona Waśniewskiego5. Szkic Menara 
reprezentuje wysoki poziom, zwłaszcza na tle oczekiwań, jakie można by mieć 
wobec publikacji w gazecie urzędników naftowych. Jak się wydaje, postawione 
sobie przez autora zadanie zaciekawienia czytelnika (a zarazem przyszłego widza 
i potencjalnego kupca) poprzez przystępne wyjaśnienie istoty sztuki graficznej 
i zarysowanie jej głębokiej tradycji w ramach rubryki felietonowej zostało w peł­
ni wykonane.

Zagadką pozostaje natomiast tożsamość E. Menara, w związku z którą niczego 
nie udało się ustalić. Nazwisko to nigdy więcej nie pojawiło się na łamach „Świtu” 
i nie wiadomo nawet, czy jest prawdziwe. Można jednak przyjąć, że sygnatura 
jest autentyczna, gdyż gazeta rzetelnie informowała o źródłach swoich publikacji. 
Warto przy tym zwrócić uwagę na zbieżność łączącą autora szkicu z artystami 
francuskimi: malarzem Émile’em Ménardem (1862–1930), twórcą między innymi 
scen mitologicznych, i jego ojcem René Ménardem (1827–1887), również artystą 
i historykiem sztuki. Jedna z najpopularniejszych książek tego ostatniego nosi 
tytuł La mythologie: dans l’art ancien et moderne6. Innym znanym przedstawi­
cielem rodu był Louis Ménard (1822–1901), znawca historii starożytnej, filozof 
i poeta, autor sonetu zatytułowanego Circe, poświęconego tej właśnie literackiej 
postaci7. Poza tym Louis i René Ménardowie wydali serię ilustrowanych publi­
kacji o zbiorach europejskich muzeów8. Pytanie, czy pseudonim znany ze „Świtu” 

4 E. Menar, op. cit., s. 4.
5 Por. list Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła 

zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 68.

6 R. Ménard, La mythologie: dans l’art ancien et moderne. Suivie d’un appendice sur les origines de la 
mythologie, par E. Véron, Paris, 1878. Równie dobrze znana była jego Histoire des beaux­arts; illus­
trée de 414 gravures représentant les chefs­d’œuvre de l’art à toutes les époques, Paris 1875.

7 P. Bertholot, Louis Ménard et son œuvre: étude, Paris 1902.
8 Musée de peinture et de sculpture ou Recueil des principaux tableaux, statues et bas­reliefs des collec­

tions publiques et particulières de l’Europe. Dessiné et gravé à l’eau­forte par Réveil, avec des notices 
descriptives, critiques et historiques par Louis et Réné Ménard, Paris 1872. Bibliografię prac obydwu 
znaleźć można pod adresem: https://www.inha.fr. To i inne wydania dostępne są na stronie: 
https://www.archive.org.
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pochodzi od tego właśnie nazwiska, czy też doszło tu do zbiegu okoliczności, 
pozostaje otwarte. Ze względu na tematykę swych prac francuscy autorzy mogli 
być znani w kręgu, do którego należał Schulz. Z drugiej strony problemy mogła 
sprawiać nieznajomość języka, ale władał nim z pewnością Michał Friedländer9, 
otwierający wystawę jako kierownik Sekcji Oświatowej Związku Urzędników 
Naftowych. Pod pseudonimem „Al. Stewe” opublikował on również omówienie 
wystawy w Drohobyczu, na której znalazły się prace Schulza: „Z okazji wystawy 
prac Schulza w Borysławiu omawialiśmy szerzej charakter jego twórczości. Na 
obecnej wystawie zauważamy z nowych rzeczy […]10”. Niewykluczone, że jest 
to nawiązanie do recenzji ekspozycji borysławskiej, podpisanej pseudonimem 
„S. N­owa”, gdzie wspomniane zostały konkretne dzieła artysty11, nie ma jednak 
co do tego absolutnej pewności. Możliwe, że Friedländer zwraca się tu do czy­
telników jako stały współpracownik „Świtu” i redaktor rubryki „Kultura i oświa­
ta”, w której znalazła się większość drobnych wzmianek o wystawie. Może wreszcie 
słowa te dotyczą także szkicu E. Menara? Redaktorowi mogło chodzić o uroz­
maicenie łamów gazety, jak również o szerszą popularyzację wydarzenia orga­
nizowanego przez kierowaną przez niego sekcję Związku.

Główny komentarz na temat twórczości Schulza wygłosił podczas wernisażu 
w Borysławiu Stanisław Weingarten. W notatce, która pojawiła się w związku 
z tym w „Świcie”, czytamy, że prelegent „w pięknym i głęboko ujętym referacie 
wprowadził słuchaczy w świat twórczości artystycznej Schulza. Przeciwstawiając 
go mistrzom, z których szkoły wyszedł, ujawnił z subtelnym wczuciem różnicę 
między erotyką w twórczości Goi, Ropsa i Klingera a formą, jaką ta intymna 
strona życia w dziełach Schulza przybrała”. Tekst Menara również zawiera krótką 
charakterystykę twórczości Ropsa, Klingera i Goi, jednak chociaż znajdują się 
w nim uwagi dotyczące śladów wpływu ostatniego z nich na grafików współczes­
nych autorowi, brak bezpośredniego porównania z twórczością Schulza.

O Stanisławie Weingartenie wiemy bardzo niewiele. Jerzy Ficowski pisze, że 
był on przyjacielem Schulza, „najwcześniejszym sojusznikiem i wyznawcą twór­
czości przyszłego autora Sklepów cynamonowych”12. Sam nie tworzył, ale był 
znawcą i miłośnikiem malarstwa, muzyki i literatury. Rozpoczął studia artystyczne 
w Berlinie i prawnicze we Lwowie, lecz żadnych nie ukończył i pracował jako 

9 Na łamach „Świtu” można również znaleźć fragmenty powieści Romain Rollanda Jan Krzysztof 
w przekładzie Friedländera, o czym wspomina Iwonna Michalska w artykule Nauczyciel dla nauczy­
cieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach między­
wojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 137. Na temat relacji między Friedländerem a Schul-
zem por. Ł. Chomycz, op. cit., s 20; U. Makowska „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/
Forum” 13, 2019, s. 16.

10 Al. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt”, 1921, nr 11, s. 7.
11 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt”, 1921, nr 6, s. 2–3.
12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 285.
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urzędnik w towarzystwie naftowym. Zdaniem badacza swe rozległe zaintere­
sowania artystyczne i humanistyczne po części zawdzięczał Schulzowi13. Cał­
kiem możliwe, że jego wystąpienie na wernisażu było również inspirowane 
refleksjami artysty, bo któż inny wiedziałby więcej o jego twórczości? Być może 
to jemu samemu najbardziej zależało na pokazaniu publiczności, czym różniła 
się ona od sztuki mistrzów, „z których szkoły wyszedł”, co „z subtelnym wczu­
ciem” wykazał Weingarten. Niewykluczone, że pewna część tej wypowiedzi, 
pełniącej funkcję swoistego wstępu, została opublikowana14 w opracowaniu 
redakcyjnym.

Tekst dotyczący wystawy sztuki pojawił się na łamach „Świtu” przynajmniej 
jeszcze raz. W przededniu wernisażu ekspozycji w Drohobyczu w maju 1921 
roku opublikowano w gazecie refleksje o malarstwie profesora Adolfa Bienen­
stocka, który następnie sam wernisaż prowadził, a krótko później, w trakcie 
trwania wystawy, wygłosił odczyt na analogiczny temat. Wiadomo również, że 
o sztuce wykładali w ramach działalności Sekcji Oświatowej Związku Urzędni­
ków Naftowych Marek Doerfler i Wilhelm Engelkreis.

Jakkolwiek by patrzeć, związek autora publikacji z Brunonem Schulzem wy­
daje się oczywisty. Przy tym technika cliché­verre, o której pisze Menar, była mało 
znana i rzadko wykorzystywana. Nie wiadomo nawet dokładnie, skąd Schulz się 
o niej dowiedział i jak ją opanował. Z tego powodu autorzy Słownika schulzow­
skiego zakładają, że źródłem wiedzy były publikacje specjalistyczne, a drohobycki 
artysta był zapewne jedynym grafikiem w Polsce, który się nią posługiwał15. Kto 
wie czy w lekturze źródeł francuskojęzycznych nie pomagał Schulzowi Friedländer 
– jeśli tak, to szkic Menara może zostać uznany za jeszcze jedno świadectwo ich 
współpracy.

Czasem można odnieść wrażenie, że biografia Schulza, z którą nierozerwalnie 
wiąże się jego twórczość, jest jeszcze słabiej rozpoznana, niż nam się wydaje16. 
Dlatego konieczne są dalsze badania nad szkicem E. Menara oraz postaciami 
Michała Friedländera i Stanisława Weingartena i ich związkami z dorobkiem 
drohobyckiego artysty i pisarza.

Przełożył Marek Wilczyński

13 Por. rozdział Alfabet Weingartena w: ibidem, s. 281–292.
14 Na przykład pewne zdziwienie budzi różnica między użyciem cyfr arabskich i rzymskich.
15 Por. hasło Cliché­verre, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 

2006, s. 59–64.
16 Kilka lat temu refleksje na ten temat sformułował Stanisław Rosiek w tekście Dlaczego dzisiaj nadal 

czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103–105.



Aleksandra Skrzypczyk: Głos 
Schulza

Jaki głos miał Bruno Schulz? Jak mówił? W jaki sposób interpretował głosowo 
własne opowiadania? Dysponujemy dzisiaj wieloma wspomnieniami, w których 
bliscy Schulza dokładnie opisują jego wygląd zewnętrzny (któremu notabene 
poświęconych zostało kilka tekstów w poprzednim numerze „Schulz/Forum”1). 
Jednak niewielu świadków wspomina jego głos. Emil Górski, jego uczeń i przy­
jaciel, a po wojnie nauczyciel gry na skrzypcach, zapamiętał, że Schulz mówił 
„głosem subtelnym i przytłumionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie 
dobierając słowa”2. Według Józefiny Szelińskiej miał deklamować wiersze 
Rilkego, które znał na pamięć, głosem „niezapomnianym, sugestywnym”, „ta­
jemniczo dalekim od wszelkiego recytatorstwa, jakby to on sam tworzył te 
wiersze”3. Jerzy Ficowski, pisząc w Regionach wielkiej herezji o aparycji Schulza, 
tak starał się odtworzyć głos pisarza (którego nigdy przecież nie słyszał): „w spo­
sobie mówienia, głosie, zwykle ściszonym, czasem zbliżonym niemal do szeptu, 
było wiele miękkości połączonej z nieodpartą, choć nienarzucającą się i jakby 
samą sobą zawstydzoną siłą przekonywania”4. Biograf nie unikał przy tym 
dopasowania tonacji i barwy głosu oraz sposobu artykulacji do stereotypu 
skromnego, nieśmiałego nauczyciela. 
Byli i tacy, którzy nie ulegali zauroczeniu głosem Schulza. Andrzej Chciuk pisał 
wprost w Atlantydzie o tym, że autor Sklepów cynamonowych „żydłaczył”. 
Mariana Jachimowicza irytowała u Schulza infantylna wymowa głoski „r”5.

1 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza; M. Ogonowska, 
Mężczyzna Bruno Schulz; J. Orzeszek, Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza; M. Jachimowicz, Wspo­
mnienie Brunona Schulza; S. Rosiek, „Tak bliscy mi jak sam sobie jestem bliski”. Jachimowicz o Schulzu 
i borysławskim „zagłębiu poetyckim”, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 131–168, 189–211.

2 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [tom w przygotowaniu do dru-
ku]. Język służący do opisu głosu oraz muzyki jest ułomny, musi poprzestawać na przymiotnikach. 
Pisał o tym Roland Barthes w tekście Grain de la voix (Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 
2015, nr 5, s. 229–237).

3 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 roku, Archiwum Jerzego Fi-
cowskiego.

4 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 23.
5 Chciuk tak wspominał sposób mówienia Schulza (chyba nie bez cienia antysemityzmu): „Ciekawe 

było, że w potocznej rozmowie Bruno Schulz nie wysławiał się dobrze. Często zacinał się albo mówił 
polszczyzną niezbyt poprawną, wprost żydłaczył. Widać było, że myśli o czymś innym, nie o antycz-
nych modelach z gipsu czy strugaczach (bo taką nazwę lansowały dla hebli programy szkolne)”. 
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Usłyszawszy Schulza, przekonalibyśmy się, jaką barwę, tembr i skalę miał jego 
głos, a także w jaki sposób mówił. Może nawet dowiedzielibyśmy się, jak czytał 
swoje utwory, pełne przecież zabiegów dźwiękowych: rytmu wewnętrznego, po­
wtórzeń, instrumentacji głoskowych, rymów śródwyrazowych, echolalii czy pa­
ronomazji, by wymienić choć kilka z nich. Brzmienie frazy nie pozostawało dla 
Schulza bez znaczenia. Musiał zatem wykorzystywać w lekturze na głos lub w  re­
cytacji ten potencjał tekstu. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki w droho­
byckim gimnazjum, spędził wiele godzin w domu Schulza, czytając wspólnie 
z nim literaturę piękną, między innymi Rilkego. Wspominał po latach, że Schulz 
odczytał mu także manuskrypt własnego utworu – Ptaków. Objaśniał wówczas 
„spokojnie i z zainteresowaniem” sens noweli, wskazując z dumą „muzyczne” 
zabiegi, którymi się posłużył. „Przy czytaniu zwracał mi uwagę – pisał Kuszczak – 
na pewne mało spotykane stylizacje, niektóre transpozycje kolorów i dźwięków”6. 
Jest to, jak się zdaje, jedyne wspomnienie, w którym przetrwał ślad tego, że Schulza 
interesowało dźwiękowe ukształtowanie języka własnych opowiadań.

Niewykluczone, że nadal istnieje szansa na to, by zweryfikować te wspomnie­
nia. Szansę taką dałyby nagrania, które mogły się zachować w archiwach przed­
wojennych radiostacji. Czas debiutu Schulza zbiega się z czasami świetności 
Polskiego Radia, dostępnego w latach trzydziestych szerokiemu gronu odbior­
ców7. Choć krytycy skrajnie oceniali pierwszy zbiór opowiadań Schulza, jego 

Relacja Chciuka o niepoprawnej polszczyźnie jest szczególnie zadziwiająca w kontekście języka opo-
wiadań, esejów i listów, choć błędy – naturalnie – przydarzają się częściej w mowie żywej. A. Chciuk, 
Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 54–76. Zob. też wspomnienia ucz-
niów o Schulzu u Budzyńskiego: W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 224. „Wspaniała 
polszczyzna jego książek w ustach autora dźwięczała obco. Poza tym «r» wymawiał infantylnie. 
Słownik bogaty roił się od wyrazów celnych, lecz domagających się od słuchacza ściślejszej wie-
dzy z wielu dziedzin. Niezwykle estetyczne były mimowolne skojarzenia. Od słów odzyskiwał bar-
wy”. M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 61.

6 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 63.
7 W drugiej połowie lat trzydziestych z abonamentu Polskiego Radia korzystało ponad milion od-

biorców, przyznano różne częstotliwości dziewięciu polskim miastom. Ówcześni odbiorcy doce-
niali znaczenie nowego środka przekazu, działającego w Polsce prężnie od lat dwudziestych. Ta-
deusz Peiper pisał w 1927 roku o radiu następująco: „W sprawie pojednania człowieka z maszyną, 
wynalazek radia jest czynnikiem epokowego znaczenia. Można śmiało powiedzieć, że cywilizacja 
nasza byłaby bez radia niezupełna. Można iść dalej i powiedzieć, że sto lat schodzenia w taje mnice 
elektryczności zmierzało do radia jako do swego ludzkiego uświęcenia. Radiofon rozszerza 
słuchokrąg człowieka do rozmiarów kontynentalnych – nie ulega wątpliwości. Radio fon zespala 
wieś z miastem, kraj z krajem – nie ulega wątpliwości. Radiofon zmienia stosunek człowieka do 
świata – nie ulega wątpliwości. Lecz ponad tymi zaletami góruje je dna: dzięki radiu w świecie 
maszyny znalazło się miejsce na świat samotności. Najistotniejszym czynnikiem samotności ra-
diowej są słu chawki. Głośnik jest zdradą. Głośnik udaje tylko szczodro bliwość. To, co mówi dla 
trzech czy dla dziesięciu osób, jest czym innym, niż to co słuchawka mówi jednej osobie. Kiedyś, 
kiedy praca nad radiofonią doprowadzi do głośników, dają cych sią skutecznie stosować na pla-
cach publicznych lub w salach odpowiednio urządzonych, otrzymamy nowy i cenny sposób 
słuchania zbiorowego. Lecz gdy człowiek będzie chciał być sam, służyć mu będzie słuchawka. 
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proza była na tyle rozpoznawalna, że mogła – podobnie jak fragmenty prozy 
innych autorów – pojawiać się w radiu, odczytywana przez lektorów lub samego 
Schulza. Według wszelkiego prawdopodobieństwa autor Sklepów cynamonowych 
mógł niejednokrotnie gościć w radiu w tej lub innej roli. I choć hipoteza ta może 
wydawać się przesadzona, już pierwsze spojrzenie w zdigitalizowane czasopisma 
poświęcone polskiej radiofonii oraz w rubryki z programem radiowym, publi­
kowane w międzywojennych periodykach, pozwala odkryć, że Schulz był gościem 
radia, a jego głos mógł zostać utrwalony.

Wiadomo na pewno, że pojawił się w Polskim Radiu przynajmniej raz. Przed­
wojenna prasa donosi bowiem, że 22 września 1935 roku podczas audycji o go­
dzinie 14.00 można było usłyszeć opowiadanie Dodo, czytane przez samego 
autora. „Biuletyn Radiofoniczny” utrwalił taką informację: „Charakterystyczna 
ta nowela dla autora Sklepów cynamonowych uwydatnia głębokie wejrzenie, 
wnikające w psychikę człowieka współczesnego. Połączenie życiowego stylu 
z naświetleniem metafizycznym. Autora tego usłyszymy po raz pierwszy przez 
mikrofon”8. Krakowski „Nowy Dziennik” opublikował szczegółowy program 
radiowy, nadawany przez Radio Kraków. Znalazła się w nim informacja o trans­
misji opowiadania Schulza. Tamtej niedzieli o godzinie 9.00 radio zaczynało 
nadawać audycję poranną z zapowiedzią programu na cały dzień. Godzinę póź­
niej trwało nabożeństwo, po którym tuż przed 12.00 wybrzmiewał hejnał z wieży 
mariackiej. Później słuchacze mogli zapoznać się z przeglądem teatralnym i po­
słuchać muzyki w wykonaniu orkiestry symfonicznej Polskiego Radia. Chwilę 
przez Schulzem odegrano fragment słuchowiska Król Jeleń Carla Gozziego. Od 
14.00 przez dwadzieścia minut radio nadawało głos Schulza czytającego Doda. 
Następnie odbyła się godzina życzeń z muzyką z płyt, kilka słuchowisk i poga­
danek (tematy: weterynaria, wieś, rośliny). Później muzyka w wykonaniu kwartetu 
smyczkowego, muzyka z płyt, koncert chóru mieszanego, muzyka taneczna, recital 
Maryli Jonasówny, uwertura Piotra Czajkowskiego Romeo i Julia, kon cert orkie­
stry symfonicznej (śpiewała Zofia Fedyczkowska), wieczorem muzyka popularna 

Słuchawka przynosi intymne szepty. Słuchawka nie dopuszcza podsłuchania. Słu chawka wyklu-
cza podział. Słuchawka wprowadza słuchacza w najbardziej osobisty stosunek do rzeczy słucha-
nej. Słu chawka czyni z radioaparatu maszynę marzeń”. T. Peiper, Radio, „Zwrotnica”, 11.03.1927, 
s. 266 (transkrypcja prelekcji Radio a sztuka, wygłoszonej w krakowskim radiu). Swój afirmatywny 
stosunek do radia wyrażali także inni czołowi polscy artyści, między innymi Tadeusz Boy-Żeleński 
i Karol Szymanowski. Zob. „Radio” 1927, nr 5, s. 3–4; nr 11, s. 3. O początkach polskiego radia pisał, 
powołując się na szczegółowe opracowania i dane, Maciej Józef Kwiatkowski, Narodziny polskiego 
radia. Radiofonia w Polsce w latach 1918–1929, Warszawa 1972.

8 „Dodo”. Nowela Bruno Szulca, „Biuletyn Radiofoniczny dla Użytku Prasy: Wydawnictwo Tygodnio-
we Wydziału Prasy i Propagandy Polskiego Radia”, R. 6, nr 38, 22 września 1935, s. 7, https://polona.
pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzytku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,
ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata (dostęp: 30.07.2020).



Program Polskiego Radia z zapowiedzią 
autorskiego czytania noweli Dodo  
(„Biuletyn Radiofoniczny” 1935, nr 38)
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z płyt. Posłuchać można było też fragmentów prozy Prusa i omówienia nowości 
literackich w wykonaniu Leona Piwińskiego9. Informacja o audycji Schulza zo­
stała powielona w kilku źródłach. „Kurier Wileński” zapowiadał podobny pro­
gram z nowelą Schulza. Tego samego dnia o godzinie 14.00 można było usłyszeć 
go również w regionalnej rozgłośni Polskie Radio Wilno10.

Istnieje prawdopodobieństwo, że powstało więcej takich audycji11. Może 
Schulz był nawet jednym z gości i udzielił wywiadu, w którym dokonał bezcennej 
z dzisiejszego punktu widzenia autocharakterystyki, a na jakichś taśmach w ar­
chiwach przetrwał do dziś głos pisarza: sposób, w jaki się wypowiadał, w jaki 
budował zdania i artykułował wyrazy. Czy fizyczny głos pisarza mówi jednak 
coś o nim samym, czy jest ważny również w kontekście jego twórczości? Tekst 
pisany, „pomniejszony” o cechę głosu, może stracić wiele istotnych informacji, 
które przekazuje sam dźwięk. W głosie Schulza mogły wybrzmiewać emocje, 
pytania, ironia, stan ducha… Czy głos pasował do wyglądu zewnętrznego właś­
ciciela, czy nie zgadzał się z nim? Czy potwierdzałby wyobrażenia o tym głosie 
tych, którzy go nigdy nie słyszeli? Nagranie pisarza uświadamia słuchaczowi 
materialną podstawę tego głosu, jego cielesność. Pozwala doświadczyć nie tylko 
samego tekstu, lecz także obecności autora.

W latach 1930–1939 swoje audycje nadaje Polskie Radio Lwów, należące do 
Polskiego Radia. Lwów jest w tym czasie najlepiej zradiofonizowanym miastem 
w Polsce, a jego program cieszy się popularnością w całym kraju12. Schulz bywa 
często we Lwowie, ma wszelką sposobność, żeby pojawić się w siedzibie radia. 
W rozgłośni tej nadawane są przede wszystkim audycje rozrywkowe, między 

9 Radio, „Nowy Dziennik”, nr 251, 22 września 1935, s. 14.
10 Radio Wilno, „Kurier Wileński”, nr 259, 22 września 1935, s. 9.
11 W numerze „Biuletynu Radiofonicznego” z 1935 roku pisano o metodzie kontroli i o rzetelności 

programu radiowego następująco: „Radio sprawuje trojaką kontrolę nad swym programem. 
Przede wszystkim cenzura własna. Przed dopuszczeniem wykonawcy do mikrofonu odbywa się 
próby, bada tekst. Po audycji specjalni kontrolerzy, fachowi krytycy programu radiowego opiniu-
ją: audycja była dobra, zła, średnia, miała takie a takie wady, w przyszłości to a to należy zmienić, 
usunąć, poprawić, spotęgować. Codziennie na biurku odpowiedzialnych kierowników programu 
radiowego znajdują się raporty krytyczne za ubiegły dzień, Służą one za podstawę do rozmów 
z wykonawcą programu, rozmów, które pozwolą w przyszłości uniknąć raz popełnionych błędów. 
Słuchacze radia nie zdają sobie sprawy na ogół z tego, że radio równocześnie z nimi wie, czy wy-
konana audycja była dobra, czy zła. Jeśli była dobra – wykonawca będzie użyty jeszcze kiedyś 
przed mikrofonem, jeśli była zła – albo już nigdy nie będzie dopuszczony do mikrofonu, albo też 
dopuści go się dopiero po usunięciu warunków, na tle których zrodziły się błędy”. „Biuletyn Radio-
foniczny dla Użytku Prasy: Wydawnictwo Tygodniowe Wydziału Prasy i Propagandy Polskiego 
Radia”, R. 6, nr 38, 22 września 1935, s. 4, https://polona.pl/item/biuletyn-radjofoniczny-dla-uzy-
tku-prasy-wydawnictwo-tygodniowe-wydzialu-prasy-i,ODU2MDAyNDc/0/#info:metadata   (do-
stęp: 30.07.2020).

12 Polskie Radio istniało już w 1926 roku, z kolei radio lwowskie rozpoczęło swoją działalność w 1930 
roku. M. J. Kwiatkowski, Narodziny polskiego radia, s. 140–141. Zob. też C. Halski, Polskie Radio Lwów, 
Londyn 1985.
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innymi: Nasze Oczko, Wesoła Lwowska Niedziela, Ta­joj, Gospoda pod Lwowem, 
Rozmowa z lwami pod ratuszem, Wesoły tygodnik dźwiękowy, Radio chorym, Poezja 
Młodego Lwowa. W niedziele transmitowane są nabożeństwa (w obrządku łaciń­
skim, ormiańskim, greckim), w tygodniu Teatr Wyobraźni profesora Kazimierza 
Brończyka, Kronika naukowa (działy nauk ścisłych, historii i filozofii). Można też 
posłuchać wieczorów literackich, prowadzonych przez poetkę Jadwigę Gamską­
Łempicką i felietonów humorystyczno­sentymentalnych Henryka Zbie rz chows­
kiego. Teodor Parnicki i Marian Promiński czytają fragmenty prozy literackiej, 
niewykluczone, że również Schulza. Promiński przed wojną opublikował w „Syg­
nałach” recenzję Sanatorium pod Klepsydrą, zapewne wspominał więc o Schulzu 
również podczas literackich audycji lwowskich13. W radiu tym prezentowano 
także przeglądy kulturalne, filmowe, audycje społeczne14, emitowano często wy­
stępy męskiego zespołu wokalnego Chór Eryana, który wykonywał piosenki Jana 
Ernsta do słów Jana Brzechwy, Izabeli Niemczewskiej­Izana, Zofii Nawrockiej, 
Wiktora Budzyńskiego, Andrzeja Rybickiego czy Bronisława Straty. Chór śpiewał 
muzykę poważną, między innymi Chopina, Dwořaka, Paderewskiego i Brahmsa. 
W radiu można było usłyszeć słynny zespół rewelersów Wesoła Piątka oraz kon­
certy rozrywkowo­taneczne orkiestry Tadeusza Serdyńskiego15.

Kwerenda korespondencyjna, której celem było zweryfikowanie, czy nagranie 
opowiadania Dodo przez Schulza istnieje, wykazała jedynie, że dział Fonoteki 
Archiwum Polskiego Radia nie posiada dziś nagrania z 1935 roku16. Niestety 
wiele archiwów Polskiego Radia uległo zniszczeniu we wrześniu 1939 roku. Poz­
bywali się ich sami pracownicy radia w obawie przed ujawnieniem, wiele z nich 
zniszczyli naziści, część spłonęła w 1944 roku podczas powstania warszawskie­
go17. Nie wiadomo, jakie nagrania zachowały inne rozgłośnie (które także były 

13 M. Promiński, Nowości literackie. Recenzja „Sanatorium pod Klepsydrą”, „Sygnały” 1938, nr 40, s. 5.
14 Program radia w tamtym czasie był ambitny, szczególnie zważywszy na dużą liczbę analfabetów 

w kraju. Franciszek Pułaski (dyrektor radia) w 1934 roku widział jego misję w „podnoszeniu mas na 
coraz wyższy poziom kulturalny, w budzeniu zamiłowania do wszelkich dziedzin wiedzy i sztuki, 
zaspokajaniu muzyką i pieśnią głodu uczuć, nauką moralności – głodu sumienia, a popularnym na-
uczaniem – pragnienia wiedzy”. W radiu często czytano literaturę, między innymi tragedie greckie. 
Było to powodem częstych zarzutów wobec radia, które nużyło słuchaczy długimi audycjami i trwa-
jącymi ponad godzinę prelekcjami. M. J. Kwiatkowski, „Tu Polskie Radio…”, Warszawa 1980, s. 178.

15 J. Miński. Ostatnie dni rozgłośni lwowskiej, „Koło Lwowian. Biuletyn”, nr 34, czerwiec 1978, s. 33, 
https://dlibra.kul.pl/dlibra/publication/2118/edition/2003/content?  (dostęp:  30.07.2020);  Lwów. 
Radiostacja lwowska, „Kurier Warszawski”, nr 321, 23 listopada 1930, s. 16.

16 Przedwojenne nagrania Polskiego Radia Lwów trafiły do Archiwum Polskiego Radia, o czym pisa-
no wielokrotnie w mediach, https://www.polskieradio24.pl/5/3/Artykul/1885425,Polskie-Radio-
pozyska-niezwykle-lwowskie-archiwa (dostęp: 30.07.2020).

17 M. J. Kwiatkowski, Warszawska rozgłośnia Polskiego Radia we wrześniu 1939 roku, „Najnowsze Dzieje 
Polski”, t. VIII, s. 5–44. Kwiatkowski pisze o źródłach tak: „Nie zachowały się teksty audycji, poza 
wyjątkami drukowanymi w prasie lub znajdującymi się w odpisach prywatnych. Nieliczne płytowe 
nagrania programowe (audycji) zachowały się w rękach prywatnych. Dotyczą one jednak okresu 
po roku 1934, kiedy to wprowadzono w PR urządzenia do nagrywania na płytach miękkich”. Idem, 
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niszczone przez okupanta) oraz jakie materiały uległy rozproszeniu i spoczywają 
w prywatnych zbiorach.

Czy oznacza to, że pozostaje nam jedynie fakt recepcyjny, który na potrzeby 
Kalendarza życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl) 
brzmiałby tak: „22 września 1935 roku, niedziela, godzina 14:00. Polskie Radio 
emituje opowiadanie Dodo czytane przez Brunona Schulza”? Wiemy na pewno, 
że audycji można było posłuchać przynajmniej w dwóch rozgłośniach regional­
nych – Radiu Kraków i Polskim Radiu Wilno, a także w Polskim Radiu w War­
szawie. I założywszy, że Schulz czytał swoje opowiadanie na żywo, musiał prze­
bywać w siedzibie radia – był obecny w eterze, więc musiał czytać do mikrofonu 
tego samego dnia lub nagrać swoją audycję wcześniej. Trudno jednak to dzisiaj 
zweryfikować. We wrześniu Schulz pracował w drohobyckim gimnazjum, ale 
audycję nadawano w niedzielę, mógł zatem przyjechać do radia. Z drugiej strony, 
wydaje się mało prawdopodobne, żeby pozwolono niedoświadczonemu lekto­
rowi, który nie był aktorem, czytać na żywo swój tekst bez wcześniejszych prób. 
Z tego powodu bardziej prawdopodobne wydaje się nagranie18. Dlaczego po­
stanowił czytać właśnie Doda? Czy opowiadanie to miało zapowiadać opubli­
kowany dwa lata później zbiór Sanatorium pod Klepsydrą?

Być może istnieją jeszcze materiały, na których przetrwał głos pisarza. Od­
nalezienie tych archiwaliów staje się kolejnym zadaniem schulzologii, która po 
ostatnich znaleziskach nabrała optymizmu i nadziei na więcej. Kiedy wydaje się, 
że o Schulzu powiedziano już wszystko, a gorset pojęć i etykiet zaczyna uwierać, 
pojawiają się inne spojrzenia i następne odkrycia19. Pozwalają one odczytać na 
nowo jego twórczość, odświeżają tematy dawno zapomniane, rozwijają idee w po­
łowie porzucone. Te nowe spojrzenia uświadamiają, jak wiele jest jeszcze do od­
nalezienia i do powiedzenia w sprawie wybitnego drohobyckiego twórcy20.

Narodziny polskiego radia, s. 19. Interesujące materiały na temat radia (historii, rozgłośni regional-
nych, wybranych zagadnień, ludzi radia) znajdują się w Archiwum Macieja Kwiatkowskiego. Zob. 
też: M. J. Kwiatkowski, Wrzesień 1939 w Warszawskiej Rozgłośni Polskiego Radia, Warszawa 1984.

18 W połowie lat trzydziestych technologia umożliwiała już nagrywanie na płytach miękkich, zwa-
nych decelitowymi. Jednakże nie wszystkie radiostacje dysponowały odpowiednim sprzętem. 
H. Berezowski, „Radio retro”. Złote lata radia w II Rzeczypospolitej, http://www.radioretro.pl/radio-
stacje-nadawcze?fbclid=IwAR0wj6gyZsOKE8JzTsajSjB3Q0jFM3-G43IvTEuS5ZPLGmNHq1yLarX9VWc 
(dostęp: 30.07.2020).

19 W ciągu niespełna dwóch lat odkryte zostały trzy nieznane wcześniej opowiadania Schulza. Opub-
likowano je na łamach czasopisma „Schulz/Forum”: Undulę w numerze 14, Fenig z okiem i Prochem 
jesteś w niniejszym numerze.

20 Za wskazanie radiowego tropu poszukiwań serdecznie dziękuję serbskiej badaczce twórczości Schul-
za, pani Branislavie Stojanović.
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Katarzyna Lukas : Schulzowska 
„te oria obrazu” w interpretacji 
Anny Juraschek1

Choć twórczość Brunona Schulza od dawna budzi zainteresowanie slawistów, 
komparatystów i kulturoznawców z kręgu niemieckojęzycznego, to w języku 
niemieckim ukazało się dotąd niewiele publikacji książkowych poświęconych 
wyłącznie autorowi Sklepów cynamonowych. Chyba nieprzypadkowo cztery 
z nich, wydane w ostatnich dwunastu latach, koncentrują się na całokształcie 
twórczości Schulza, zarówno pisarskiej, jak i graficznej. Autorzy tych opracowań 
nie tylko czytają, ale przede wszystkim oglądają Schulza: z pozycji kulturoznaw­
czyni (Janis Augsburger2), historyka filmu (Paolo Caneppele3), filolożki i artystki 
wizualnej (Beata A. Bieniek4) czy też – jak Anna Juraschek, na której się dalej 
skupię – z perspektywy literaturo­ i kulturoznawczyni uwrażliwionej na język 
obrazów. Wszyscy ci badacze różnie interpretują związki między Schulzowską 
sztuką obrazu i słowa. Próbują przy tym, co zrozumiałe, (re)konstruować nie­
mieckie konteksty twórczości Schulza – jego powinowactwa z niemiecką filozofią 
czy też współczesną mu, szeroko pojętą refleksją o kulturze. Uwagę niemiecko­
języcznych schulzologów przykuwają także związki dzieł plastycznych autora 

1 A. Juraschek, Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild­Idee in seinem prosaischen und bild­
nerischen Werk, Göttingen 2016. Tytuł można przetłumaczyć następująco: „Ocalenie obrazu w sło-
wie. Brunona Schulza koncepcja obrazu w jego twórczości prozatorskiej i plastycznej”. Odniesie-
nia do tej książki podaję bezpośrednio w tekście – z numerem strony w nawiasie.

2 J. Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen­Ästhetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008.
3 P. Caneppele, Die Republik der Träume. Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz 2010.
4 B. A. Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentitäten: Der Götzenblick im Gender­

Spiegel, München–Berlin 2011 (wyd. 2: Berlin 2018).
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Xięgi bałwochwalczej z europejską sztuką wizualną – zarówno „wysoką”, jak 
i użytkową. Rozpatrują oni pisarstwo i grafikę Schulza łącznie, dowartościowując 
ten drugi obszar jego artystycznych wypowiedzi. 

Próbę wyeksponowania rysunków i grafik, w schulzologii traktowanych zwykle 
jako uzupełnienie utworów literackich, podjęła już w roku 2008 Janis Augsburger. 
Upatruje ona w masochizmie całościowej klamry łączącej opowiadania i rysunki, 
wykraczającej przy tym poza biografizm i symbolizm. W komparatystycznych 
analizach Augsburger twórczość wizualna Schulza nie wykazuje jednak „wartości 
dodanej”, nie jest źródłem refleksji autopoetyckiej innej niż ta, którą znajdziemy 
w opowiadaniach, esejach czy listach. Inaczej jest w książce Anny Juraschek, która 
idzie o krok dalej niż Augsburger. Nie poprzestaje na szukaniu wspólnego mia­
nownika rysunków i prozy, lecz stawia odważną tezę: podobnie jak w swoim pi­
sarstwie, szczególnie w programowym eseju Mityzacja rzeczywistości, drohobycki 
autor sugeruje pewną koncepcję filozofii języka – „teorię słowa”, tak i w twórczości 
plastycznej rozwija odrębną, samodzielną „teorię obrazu” – program niezwerba­
lizowany, możliwy do zrekonstruowania głównie na podstawie grafik, choć znaj­
dujący potwierdzenie w poetyce Schulzowskich opowiadań5. Juraschek traktuje 
przy tym słowo i obraz u Schulza jako artystyczną całość, podkreśla wizualność 
jego prozy i narracyjność grafiki, skutkujące przekraczaniem granic między sztu­
kami. Inspiracje odtwarzanej przez badaczkę koncepcji obrazu sięgają klasycznego 
malarstwa europejskiego, literatury niemieckiej (Leopold von Sacher­Masoch, 
Joseph von Eichendorff) oraz refleksji filozoficzno­kulturowej, przede wszystkim 
Waltera Benjamina. Śledzenie owych impulsów prowadzi niekiedy w rejon trud­
nych do zweryfikowania hipotez lub wręcz spekulacji. Wiele wątków jest też 
(aż nad to) dobrze znanych w polskiej schulzologii. Autorka, świadomie wkraczając 
na teren gruntownie już przebadany, podejmuje wyzwanie, by mimo to „udać się 
w pogoń za wielką zdobyczą” (s. 14) i wypełnić jedną z „białych plam schulzologii”. 
Dąży do tego celu w konsekwentnie i na ogół klarownie prowadzonym wywodzie. 
Z sześciu rozdziałów książki dwa pierwsze dotyczą podstaw teoretycznych oraz 
usytuowania twórczości Schulza na tle współczesnej mu krytyki nowoczesności. 

5 Juraschek, dobrze znająca język polski, opiera się na tekstach oryginalnych, natomiast z uwagi na 
niemieckojęzycznego odbiorcę cytuje Schulza w niemieckich przekładach: eseje i listy przytacza w je-
dynym istniejącym tłumaczeniu Josefa Hahna i Mikołaja Dutscha, opowiadania i esej Mityzacja rze­
czywistości – w nowym tłumaczeniu Doreen Daume (2008, 2011), które stopniowo zastępuje starszą 
wersję Josefa Hahna z lat sześćdziesiątych XX wieku. Odnośne fragmenty Schulzowskiego oryginału 
umieszczone są w przypisach dolnych. Tak samo badaczka postępuje z cytatami z polskiej literatury 
przedmiotu, co polskiemu czytelnikowi znacznie ułatwia lekturę. Niestety autorka nie uzasadnia, dla-
czego zdecydowała się na korzystanie z nowego niemieckiego przekładu opowiadań, ponieważ wy-
bór między Hahnem a Daume nie jest oczywisty. Juraschek nie komentuje przekładu Daume, a na-
zwisko tłumaczki wymienia tylko raz, we wstępie (s. 7); zabrakło go natomiast w bibliografii na końcu 
pracy, co trochę dziwi, zważywszy na fakt, że książka została przygotowana bardzo starannie pod 
względem redakcyjnym i edytorskim, a literówki w polskich cytatach należą do rzadkości.



233Katarzyna Lukas: Schulzowska „teoria obrazu“ w interpretacji Anny Juraschek

Rozdział trzeci zawiera analizę Xięgi bałwochwalczej pod kątem jej literackości 
i wymowy metateoretycznej. Rozdziały czwarty i piąty dotyczą prozy oraz języ­
kowych nawiązań do obrazów i wizualności. Rozdział szósty przynosi ogólne 
podsumowanie, ponadto każdy rozdział kończą syntetyczne wnioski cząstkowe, 
znacznie ułatwiające śledzenie toku argumentacji.

Juraschek rozumie Schulzowski „obraz” z jednej strony dosłownie, jako twór­
czość plastyczną, z drugiej – przenośnie, jako zawarte w opowiadaniach „obrazy 
wewnętrzne”: wyobrażenia, wizje, złudzenia sugestywnie „malowane słowem”. 
Punktem wyjścia jest obserwacja, że Schulz wiele uwagi poświęca kwestiom 
wizualności: problemom perspektywy, barwy, światłocienia, iluzji optycznej, 
które opisuje w opowiadaniach i stosuje w twórczości plastycznej. Sugeruje to, 
że autor Wiosny włącza się – środkami poetyckimi i malarskimi – we współczesny 
mu dyskurs dotyczący tworzenia i percepcji obrazów (nie tylko artystycznych). 
Według Juraschek Schulz diagnozuje w świecie nowoczesnym zjawisko „zastyg­
nięcia” obrazu – analogiczne do wspomnianego w Mityzacji rzeczywistości „ze­
sztywnienia” słowa, które w miarę rozwoju społecznego zatraciło swój pierwotny, 
mityczny charakter. „Zastygnięcie obrazu” polega na redukcji jego wieloznacz­
ności i na odbiorze dosłownym, mimetycznym, zakładającym, że wizerunek, 
zwłaszcza reprodukowany technicznie, wiernie odwzorowuje rzeczywistość. Na 
taki sposób percepcji i interpretacji obrazów w „dobie reprodukcji technicznej”, 
ich de facto instrumentalne traktowanie, utożsamianie medialnej reprezentacji 
z realnym przedmiotem, wpłynął intensywny rozwój fotografii. Zwracał na to 
uwagę Walter Benjamin, pisząc o kryzysie nowoczesnej kultury wizualnej, po­
legającym – w skrócie – na tym, że dzieło sztuki, zreprodukowane technicznie, 
traci swoją „aurę”. Autorka książki poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób Schulz w obu uprawianych dziedzinach sztuki wyraża krytyczny stosunek 
wobec owej modernistycznej tendencji – jak stara się przywrócić obrazowi właś­
ciwą mu pierwotną ambiwalencję oraz wymiar duchowy, mityczny. Juraschek 
pokazuje różne eksperymenty wizualne Schulza: w pracach graficznych będą to 
chwyty ikonograficzne, interpretowane przez nią jako problematyzacja, krytyka 
i parodia mimesis; w opowiadaniach – przekazywanie środkami językowymi 
różnych możliwości rozumienia obrazu, sugerowanie „modernistycznego spoj­
rzenia” oraz wskazywanie społecznej roli ikon nowoczesności (reklam i maga­
zynów), przejmujących rolę „auratycznych” dzieł sztuki.

Schulzowską polemikę ze współczesną mu estetyką wizualną, z moderni­
styczną ewolucją w społecznym odbiorze obrazów Juraschek określa formułą 
„ocalenia obrazu w słowie”. Tytułowe „ocalenie” to Benjaminowskie Rettung, 
czyli: „przełożenie” dawnych pojęć, wyobrażeń i doświadczeń, które prze stały 
być oczywiste, na środki wyrazu zrozumiałe dziś. Celem byłoby odautomatyzo­
wanie rozumienia pewnych idei i pojęć, ukazanie dialektycznego związku tego, 
co historyczne, z tym, co aktualne – jako że przeszłość i teraźniejszość rzucają na 
siebie wzajemnie krytyczne światło (s. 227). Według badaczki Schulz „ocala” 
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obraz, czyli: aktualizuje jego zatarte znaczenie (pierwotną rolę dokumentowania 
rzeczywistości przy jednoczesnym zachowaniu artystycznej „aury”), wiążąc go 
ściśle ze słowem poetyckim (s. 17). 

Rozważania Waltera Benjamina nad filozofią, estetyką i kulturą to dla 
Juraschek najważniejszy kontekst interpretacyjny Schulza, zarysowany w roz­
dziale pierwszym (Wstęp) i drugim (Rozumienie języka i sztuki w pismach teo­
retycznych Schul za w kontekście krytyki nowoczesności). Choć nic nie wiemy 
o tym, by pisarz z Drohobycza czytał pisma Benjamina, to twórczość ich obu 
odzwierciedla „ducha epoki” i namysł nad tymi samymi zjawiskami nowocze­
sności. Obaj posługują się nawet pokrewnymi metaforami (kultura współczesna 
jako rumowisko). Oprócz autora Pasaży Juraschek przywołuje też innych teore­
tyków sztuki: twórcę ikonologii Erwina Panofskiego, Gisèle Freund piszącą o re­
lacjach malarstwa i fotografii oraz współczesnych nam badaczy spod znaku iconic 
turn (Hans Belting, William Mitchell, Klaus Sachs­Hombach). Jak słusznie kon­
statuje autorka, do zrozumienia Schulzowskiego świata obrazów nie wystarczy 
programowy esej Mityzacja rzeczywistości, skupiony na języku i tekście (s. 46). 
Punkt odniesienia dla implicytnej teorii obrazu znajduje Juraschek w między­
wojennych rozważaniach nad fotografią oraz w początkach niemieckiej ikono­
logii. Najistotniejsze zbieżności tego dyskursu z twórczą praktyką i autorefleksją 
Schulza to: po pierwsze, zainteresowanie grafiką użytkową w kręgach Biblioteki 
Warburga; po drugie, upatrywanie w fotografiach, produkowanych masowo 
i skierowanych do szerokiego kręgu publiczności, zagrożenia dla autentycznej 
sztuki i dla odbiorcy (fotografie stwarzają złudne wrażenie obcowania z bezpo­
średnio daną rzeczywistością); po trzecie, rosnąca świadomość, że wizualizowany 
obiekt jest nierozerwalnie związany z medium (s. 77). Schulz doskonale zdawał 
sobie z tego sprawę, czego Juraschek przekonująco dowodzi w swoich interpre­
tacjach. W kolejnych rozdziałach: trzecim, czwartym i piątym, pokazuje, jak 
autor Xięgi bałwochwalczej dokonuje licznych intersemiotycznych i intermedial­
nych transformacji w różnych kierunkach: „tłumaczy” tekst literacki (czasem 
cudzy, czasem własny) na obraz albo obraz na tekst, przekształca motywy iko­
nograficzne malarstwa europejskiego we własny repertuar plastycznych znaków. 
Poruszając się między różnymi mediami, odsłania i wykorzystuje ich specyficzne 
możliwości. Sprawia, że media te stają się porównywalne i mogą stanowić przed­
miot teoretycznych rozważań (s. 79). 

W rozdziale trzecim, Refleksje o obrazie zawarte w obrazach – „Xięga bał­
wochwalcza”, Juraschek próbuje odtworzyć ukryty wizualny program Schulza 
– hipotetyczny odpowiednik Mityzacji rzeczywistości. Powołując się na Mit­
chella, zauważa, że teoria obrazu musi być dyskursywna, bo język werbalny to 
podstawowe medium humanistyki; jednak artysta plastyk ma też możliwość 
formułowania teorii obrazu wyłącznie środkami wizualnymi (s. 112). Schulz 
w Xiędze bałwochwalczej (a także kilku (auto)portretach i ekslibrisach z tego 
samego okresu) z tej okazji korzysta, choć o wyłączności obrazu nie może tu 
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być mowy. Zakodowane wizualnie treści programowe stają się bowiem czytelne 
dopiero po uspójnieniu grafik, ich połączeniu w narracyjny ciąg za sprawą 
powtarzających się wizerunków samego Schulza – „widzialnego narratora”, 
którego punkt widzenia decyduje o interpretacji danej sceny. Sugerowany w cy­
klu artystyczny program ma na celu, jak pisał Kris Van Heuckelom, zatarcie 
konwencjonalnego podziału między sztuką werbalną (narracyjną) a wizualną6. 
W analogiczny sposób Juraschek odczytuje grafiki jako wypowiedź artysty, 
który w „autoreferencyjnych metaobrazach” (s. 112) podważa tradycyjne gra­
nice i opozycje: malarstwo vs. literatura, mit vs. religia, sztuka vs. rzeczywistość, 
prezentacja vs. reprezentacja. Jej zdaniem Schulz kwestionuje samą koncepcję 
mimesis, podobnie jak przekonanie, że artysta tworzy swobodnie i autono­
micznie, to znaczy ma pełnię władzy nad swoimi dziełami (s. 108–109). Aby 
wyrazić ten program, autor Xięgi bałwochwalczej sięga po motyw mise en aby­
me7, po cytaty z malowideł Tycjana zawierających „obraz w obrazie” (lustro, 
scena teatralna) oraz sugerujących namysł nad korespondencją i rywalizacją 
sztuk (paragone)8. Odsyła do wątków i problemów biblijnych i mitologicznych 
dotyczących stosunku twórcy do dzieła (Pigmalion, ikonoklazm). Swoje auto­
portrety traktuje jako sygnał autorefleksji, ironicznego dystansu zarówno do 
tworzonego wizerunku, jak i odwzorowywanej rzeczywistości. Również pro­
toteksty literackie zidentyfikowane w Xiędze, przede wszystkim Wenus w futrze 
Leopolda von Sacher­Masocha oraz nowela Josepha von Eichendorffa Mar­
murowy posąg (Das Marmorbild, 1819), pojawiają się ze względu na obecną 

6 K. Van Heuckelom, Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of Bruno Schulz’s „Xięga Bałwo­
chwalcza” (The Idolatrous Booke), http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/heu-
ckelom.htm (dostęp: 14.04.2020).

7 Juraschek korzysta tu z obserwacji Ariko Kato (A. Kato, Obraz i Księga. O autoreferencyjności w twór­
czości Brunona Schulza, w: Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010, s. 151–167).

8 Wątpliwości może budzić jedynie fakt, że Juraschek – podobnie zresztą jak inni badacze piszący 
o inspiracjach malarskich Schulza – na poparcie swych tez reprodukuje dwa obrazy Tycja nows-
kiejoWenus, których Schulz nie mógł widzieć, ponieważ od dawna znajdują się one w Nowym 
Jorku i Waszyngtonie. Wprawdzie Tycjan malował swoją Wenus w licznych wersjach, z których 
jedna eksponowana jest w Berlinie, jednak nie wiadomo, czy drohobycki artysta którąkol wiek 
z nich widział w oryginale. Przed rokiem 1920, zanim Schulz zaczął wykonywać swoje grafiki 
techniką cliché­verre, jedynym zapewne miejscem, gdzie mógł z bliska i bezpośrednio zapo-
znać się z dawnym malarstwem europejskim, były muzea wiedeńskie. Jak ustaliła Joanna Sass, 
podczas studiów w naddunajskiej stolicy Schulz na pewno wielokrotnie podziwiał zbiory sztu-
ki dawnej w Akademii Sztuk Pięknych (Akademie der Bildenden Künste), z których część służy-
ła nawet jako pomoce dydaktyczne dla studentów. Miał dostęp do Muzeum Historii Sztuki 
(Kunsthistorisches Museum), do ekspozycji w Albertinie, być może także do prywatnej kolekcji 
książąt Liechtenstein w Palais Liechtenstein (zob. J. Sass, Akademia Sztuk Pięknych w Wiedniu 
i Uchodźca – hasła w: Schulz. Słownik mówiony, red. M. Całbecki, P. Millati, Gdańsk 2019, s. 7–9 
i 156–158). Bez dokładnej kwerendy archiwalno-muzealnej nie dowiemy się jednak, które kon-
kretnie malowidła z wiedeńskich galerii Schulz mógł faktycznie oglądać podczas blisko cztero-
letniego pobytu w Wiedniu. Warto było by to ustalić, choć temat ten z pewnością zasługuje na 
osobne studium.
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w nich, bliską Schulzowi problematyzację mimesis: nie tylko sztuka naśladuje 
rzeczywistość, lecz także odwrotnie, masochizmowi zaś u Sacher­Masocha 
towarzyszy odwrócenie relacji władzy między artystą a dziełem. Ponadto Schulz 
przez sam wybór nietypowej techniki cliché­verre wskazuje na te aspekty so­
cjologii kultury i estetyki odbioru, które tak absorbowały Waltera Benjamina. 
Cliché­verre to forma z pogranicza rzemiosła i sztuki, oryginalności i repro­
dukcji, dawnego rytownictwa i nowoczesnej fotografiki; szklane matryce, prze­
znaczone do wielokrotnego użytku, w praktyce okazują się kruche i nietrwałe, 
sytuują się więc zarówno po stronie tandety, jak i sztuki „wysokiej”, zaprojek­
towanej na długie trwanie. Sam wybór techniki komunikuje zatem, jak pisze 
Juraschek, unieważnienie tradycyjnych opozycji estetycznych i aksjologicznych 
w dziedzinie sztuki.

Omówiony rozdział jest w moim odczuciu najciekawszy, ale też najbardziej 
kontrowersyjny. Przede wszystkim zwraca uwagę nie do końca konsekwentny 
dobór materiału badawczego. Juraschek deklaruje wprawdzie traktowanie dzieł 
literackich i plastycznych drohobyckiego artysty jako jednego „makrotekstu” 
i rzeczywiście tak postępuje w stosunku do jego prozy. Równocześnie jednak 
ogranicza materiał wizualny do Xięgi bałwochwalczej i kilku wczesnych rysun­
ków Schulza, natomiast nie uwzględnia w ogóle jego późniejszych prac (nota­
bene selekcja ta nie została w książce uzasadniona). Tymczasem to właśnie 
rysunki z lat trzydziestych, szczególnie ilustracje do opowiadań, mogłyby po­
służyć niemieckiej badaczce do lepszego uargumentowania jej tezy o Schul­
zowskim antymimetyzmie. W Xiędze bałwochwalczej trudno się bowiem do­
patrzyć krytyki mimesis – grafiki z tego cyklu przedstawiają wszak scenki 
ro  dza jowe, mają charakter anegdotyczny, obyczajowy; oddalają się od mimesis 
(chociażby za sprawą groteski), ale jej nie kwestionują. Znacznie dalej od po­
stulatu odwzorowywania rzeczywistości Schulz odchodzi w późniejszych ry­
sunkach, gdzie wyraźniej ujawniają się motywy surrealistyczne (na przykład 
fruwające postacie). Juraschek zdaje się nie doceniać Schulzowskiego surreali­
zmu jako źródła postawy antymimetycznej; bez tego argumentu i przy pomi­
nięciu ilustracji do opowiadań jej teza o kwestionowaniu mimesis brzmi zbyt 
radykalnie.

W rozdziale czwartym, Świat katalogów – „Ulica Krokodyli” i „Księga”, Juraschek 
analizuje, jak Schulz w opowiadaniach „przekłada” na język literacki obrazy do­
minujące w sztuce „niskiej” (reklamach i katalogach) i jakie poglądy na kulturę 
się za tym kryją. Zwornikiem analizy są uderzające analogie między sposobem 
przedstawiania miejskiej przestrzeni handlu i konsumpcji w Ulicy Krokodyli oraz 
Benjaminowskich Pasażach. Autorka wychodzi od ukutego przez niemieckiego 
filozofa pojęcia „obrazu dialektycznego” – „obrazowej konstelacji myślowej”, kry­
stalizującej się w konkretnych przedmiotach świata materialnego. Obrazy te nie 
są medialne, bo wyrażają się w języku, nawet jeśli ich struktura jest przestrzenno­
­obrazowa (s. 136). Dla Benjamina taki „obraz dialektyczny” stanowią paryskie 
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pasaże z pierwszej połowy XIX wieku9: forma architektoniczna, która znosi gra­
nice między przestrzenią wewnętrzną i zewnętrzną, mieszkalną i handlową. 
Zdaniem Benjamina pasaże należy „czytać”, gdyż dopiero „obraz przeczytany” 
staje się „obrazem poznanym”. Juraschek zwraca uwagę na podobieństwa między 
Benjaminowskimi pasażami a Schulzowskimi magazynami przy ulicy Krokodyli 
(notabene polisemia słowa „magazyn” uruchamia także znaczenie „tekstu do 
czytania”). Obie przestrzenie to metafory nowoczesności i materialnego rozpa­
sania, obie przejmują cechy towaru w społeczeństwie uprzemysłowionym: taniego, 
masowego, tandetnego (s. 138). Badaczka u obu pisarzy dostrzega analogie między 
opisywanym wyglądem ulic, architektury i obrazów z katalogów i reklam. Również 
obserwacja Benjamina, rejestrującego przesunięcie sfery sacrum z kościołów 
w przestrzeń konsumpcji i handlu, w której towar jest religijnym fetyszem, brzmi 
jak echo Ulicy Krokodyli. Podobieństw z Benjaminem autorka dopatruje się także 
w opowiadaniu Księga, pisząc o quasi­religijnym oddziaływaniu reklamy jako 
kombinacji obrazu i tekstu. Historia Anny Csillag to według Juraschek literacki 
obraz skutecznych strategii marketingowych, a jej uwznioślenie przez stylizację 
biblijną ma charakter ironiczny (s. 157). Analogicznej wizualnej alegorii kon­
sumpcjonizmu badaczka upatruje w niektórych grafikach z Xięgi bałwochwalczej, 
gdzie groteskowo zdeformowane postaci mężczyzn w religijnym rytuale wielbią 
kobietę towar (s. 167). Bliską Schulzowi myśl o mityczno­magicznym potencjale 
reklamy znajdziemy także u Benjamina. Pisze on w Pasażach, że w nowoczesnym 
społeczeństwie reklama zajęła miejsce sztuki, ponieważ w odróżnieniu od niej 
jest dynamiczna, nadąża za potrzebami odbiorców­konsumentów, rozwija nowe 
strategie narracyjne dla reklamowanych przedmiotów. Schulzowską estetykę ob­
razu przekazaną w opowiadaniu Księga Juraschek formułuje tak: obrazy z reklam 
kształtują postrzeganie świata, pobudzają fantazję odbiorcy i uruchamiają narrację 
opartą na wzorcach retorycznych rodem z Biblii10. Schematy te skłaniają odbiorcę, 
by wierzył w przekazywane treści jak w prawdę objawioną. Ironicznie pokazana 
reklama, która przejmuje rolę sztuki, odzwierciedla ducha czasu i przemiany 
społeczne. Tak jak u Benjamina, również u Schulza problem estetyki recepcji 
łączy się ściśle z krytyką nowoczesnej kultury.

W piątym rozdziale „Malowanie słowem – relacje między obrazem a języ­
kiem” niemiecka badaczka stara się zrekonstruować podejście Schulza do formuły 

9 W pierwszym rozdziale Pasaży, zatytułowanym Paryż, stolica XIX wieku, Benjamin tak opisuje te 
konstrukcje: „Te pasaże, najnowszy wynalazek przemysłowego luksusu, to kryte szkłem, wyłożone 
marmurowymi płytami przejścia biegnące przez całe kompleksy domów, których właściciele 
zrzeszyli się z myślą o takich spekulacjach. Po obu stronach tych przejść, oświetlanych od góry, 
ciągną się najwykwintniejsze sklepy, skutkiem czego taki pasaż staje się miastem, a nawet świa-
tem w miniaturze”. W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 33.

10 Jak słusznie zauważa badaczka, w historii Anny Csillag Schulz nie odtwarza tekstu autentycznej re-
klamy – jej cytowany początek jest tylko zalążkiem fabuły „dopisanej” na kanwie historii biblijnych. 
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ut pictura poesis. Opiera się przy tym na znanych ustaleniach polskich schul­
zologów: Jerzego Speiny, Jerzego Jarzębskiego i Włodzimierza Boleckie go, 
którzy zajmowali się malarskością opisów poetyckich autora Sklepów cynamo­
nowych, milcząco zakładając przy tym – jak pisze badaczka – „naturalną” roz­
łączność „dynamicznego” słowa i „statycznego” obrazu. Tymczasem według 
Juraschek Schulz podważa tradycyjny Lessingowski podział na poezję jako 
„sztukę czasową” i malarstwo jako „sztukę przestrzenną”. Szuka między nimi 
styczności, nie tylko układając grafiki Xięgi bałwochwalczej w swoistą opowieść, 
ale także stosując różne typy „obrazów w słowie”. Sposoby owego „malowania 
słowem” badaczka wyjaśnia dość zawile; na przykład na pytanie, czym się różni 
Schulzowska ekfraza od „wizualizującego opisu”, nie uzyskujemy zadowalającej 
odpowiedzi. Konkluzja jest jednak taka, że poetycki idiom Schulza burzy iluzję 
języka znaczącego, linearnego, a kieruje uwagę odbiorcy w stronę tego, co wi­
zualne, przestrzenne i obrazotwórcze (s. 221). „Obrazy językowe” różnią się od 
malarskich tym, że powstają wyłącznie w wyobraźni czytelnika – są niemożliwe 
do technicznego zreprodukowania, stąd ich niepowtarzalność i magia. 

Najbardziej oczywistym i przekonującym przykładem „obrazu w słowie” jest 
ekfraza, która u Schulza pojawia się wielokrotnie. Są to opisy obrazów zarówno 
autentycznych (na przykład reklam), jak i takich, których nie sposób zidentyfiko­
wać (na przykład malowidła szkoły neapolitańskiej w Drugiej jesieni). Dla kilku 
wyjątkowo sugestywnych „malarskich” wizji (na przykład nocnego nieba w Sklepach 
cynamonowych czy też jesiennego krajobrazu „jak na sztychach Rembrandta” 
w opowiadaniu Emeryt) Juraschek usiłuje znaleźć konkretne pierwo wzory i nawet 
je w książce reprodukuje (Krajobraz z trzema drzewami Rembrandta, Gwiaździsta 
noc van Gogha). Jednak zdecydowaną nadinterpretacją wydaje się przypuszcze­
nie, jakoby Schulz wzorował swój opis akurat na tym sztychu Rembrandta, po­
nieważ widać na nim kontury wcześniejszego rysunku, czyli „obraz w obrazie”. 
Taki argument jest kuszący i wpisuje się w tok myślenia badaczki, należy jednak 
do sfery spekulacji. Zamiast poszukiwania konkretnego malarskiego wzorca, 
który zawsze będzie tylko hipotetyczny, właściwsze byłoby identyfikowanie zbież­
ności z całym prądem malarskim i mówienie o ekspresjonistycznym widzeniu 
zwerbalizowanym w Schulzowskich opisach.

Inne „efekty malarskie” w prozie Schulza to operowanie barwą, efekty syne­
stezyjne, specyficzne ukierunkowanie perspektywy i postrzegania wzrokowego 
(dziecko jako narrator i jednocześnie widz oglądający świat z bliska, w fotogra­
ficznym powiększeniu), a także iluzja – opisy złudzeń optycznych, jakim ulega 
narrator. Chwyty te, w schulzologii dobrze rozpoznane, niemiecka badaczka 
rozpatruje na tle tendencji rozwojowych malarstwa i poezji pierwszej połowy 
XX wieku. Wtedy to również obserwujemy przezwyciężenie podziału na „sztukę 
przestrzenną” i „sztukę czasową” oraz odwrót od mimesis: w poezji futuryzmu – 
ucieczkę w stronę języka uwolnionego od konwencjonalnych znaczeń; w malar­
stwie – abstrakcjonizm (dodajmy także: surrealizm), który jest nieprzekładalny 
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na narrację, natomiast daje impuls do teoretyzowania, stąd tak wiele progra­
mowych manifestów malarzy okresu modernizmu. Schulz jednak nie próbuje 
przekuwać swoich eksperymentów literacko­wizualnych w żaden manifest ani 
spójną teorię. Podobnie jak scala obraz ze słowem i zaciera ich granice, tak splata 
też artystyczną praktykę z metateoretycznym dyskursem, wizualizuje równo­
cześnie poezję i teorię: „Tak jak Mityzacja rzeczywistości wyraża refleksję nad 
językiem poezji w medium języka, tak Xięgę bałwochwalczą można odczytać 
jako refleksję nad obrazem w medium obrazu” (s. 231). 

Inaczej niż u jego współczesnych, Schulzowska koncepcja obrazu, sceptyczna 
wobec mimesis i Lessingowskiego podziału sztuk, nie prowadzi autora Xięgi 
bałwochwalczej w stronę abstrakcji. Nie porzuca on bowiem ani przedmiotu, ani 
anegdoty, skazanej przez dwudziestowiecznych artystów na banicję. Rezygnuje 
natomiast – w rysunkach późniejszych niż Xięga – z fizycznych praw rzeczywi­
stości i moim zdaniem to właśnie surrealizm tych ilustracji, których Juraschek 
nie uwzględnia, pozwala łączyć jego prace plastyczne z malarstwem XX wieku. 
To ten element, przez badaczkę niedoceniony, pozwala widzieć c a ł o k s z t a ł t 
twórczości graficznej Schulza jako pomost między sztuką wizualną tradycyjną 
i nowoczesną (s. 125).

Książka Anny Juraschek stanowi wartościowy wkład w schulzologię z kilku 
powodów. Po pierwsze, niemiecka badaczka podjęła próbę usystematyzowania 
różnych typów relacji i interakcji werbalno­wizualnych w twórczości droho­
byckiego pisarza – powiązań, które do tej pory były tematem pojedynczych 
przyczynków. Po drugie, choć odtworzona „teoria obrazu” nie jest jedynym 
spoiwem pisarstwa i prac plastycznych autora Wiosny, to na pewno dowartoś­
ciowuje tę drugą dziedzinę jego artystycznej działalności. Grafiki w technice 
cliché­verre, z pozoru anachroniczne, pełne konwencjonalnych malarskich od­
niesień i monotematyczne w treści, niosą w istocie przekaz metateoretyczny na 
swój sposób aktualny w wieku XX. Po trzecie, w rozważaniach Juraschek naj­
wyraźniej jak dotąd wybrzmiewa kontekst filozofii Waltera Benjamina. Powi­
nowactwo tych dwóch pisarzy, których życiorysy obejmują niemal dokładnie 
te same lata (Benjamin: 1892–1940), zasługiwałoby zresztą na osobną syntezę. 
Potencjalne punkty przecięcia twórczości Schulza i Benjamina bywają bowiem 
sygnalizowane na marginesie innych rozważań, studia te wciąż jednak pozostają 
w stanie rozproszenia. Stosunkowo najobszerniejsze, choć również tylko wy­
cinkowe odczytanie Schulza z wykorzystaniem kategorii Benja minowskich 
zaproponowała Karen Underhill11. Na gruncie polskim wątki warte zbadania 

11 K. Underhill, Bruno Schulz and Jewish Modernity, Chicago 2011, niepublikowana dysertacja doktor-
ska,  dostępna  online:  https://pqdtopen.proquest.com/doc/876476075.html?FMT=ABS  (dostęp: 
18.04.2020). Zob. zwłaszcza rozdział czwarty, gdzie jako interpretacyjny kontekst służy Benjami-
nowska koncepcja alegorii. 
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najdobitniej wyartykułowali Monika Tokarzewska12 i Adam Lipszyc13. Wskazują 
oni na zbieżności pewnych postaw i motywów myślowych u obu pisarzy, wy­
nikłych ze wspólnego dziedzictwa kulturowo­filozoficznego: zakorzenienie 
w niemieckiej tradycji literackiej, zwłaszcza romantycznej; inspiracje Kafką 
i żydowskim mistycyzmem. Schulza i Benjamina łączy poszukiwanie dzie­
więt nas towiecznych duchowych źródeł nowoczesności, fascynacja dzieciństwem, 
a także światem tandety, odpadków, „szpargału” (u Benjamina znajdziemy 
i znaczki pocztowe, i Annę Csillag!). Wszystkie wspomniane prace mają jednak 
charakter rekonesansu. Również Anna Juraschek dotyka tylko wybranych aspek­
tów filozofii Benjamina – tych, które są pomocne w rekonstrukcji koncepcji 
obrazu u Schulza. Lektura książki nasuwa jednak wniosek, że to, co służy autorce 
jako narzędzie, warto rozpatrzeć kompleksowo i uczynić głównym przedmiotem 
kolejnych badań. Chwytając jedną zdobycz, niemiecka kulturoznawczyni mi­
mochodem pokazuje, że w schulzologii, choć mocno już wyeksploatowanej, 
wciąż czeka niejedno odkrycie.

12 M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Między zachodnioeuropejską metropolią a środko­
woeuropejską prowincją, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3/28, s. 243–263.

13 A. Lipszyc, Bruno Schulz. Piękno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od 
zera, Warszawa 2011, s. 64–80



Barbara Miceli: Metoda analizy 
wizualnej dzieł Brunona Schulza 
w pracach Paola Caneppelego La 
repubblica dei sogni i I capelli del-
la cometa

Wstęp

Wśród przykładów recepcji twórczości Brunona Schulza we Włoszech, której 
zakres w ostatnich dziesięcioleciach znacznie się poszerzył, warto zwrócić uwagę 
na dwie książki autorstwa Paolo Caneppelego1: La repubblica dei sogni: Bruno 
Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna (Republika marzeń: Bruno 
Schulz, kino i sztuka figuratywna między Galicją a Wiedniem) z 2004 roku i I ca­
pelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta 
(Warkocz komety. O istotach w płomieniach, różnych katastrofach i kobietach 
na rowerach) z 2008 roku. Co prawda druga książka nie jest w całości poświęcona 
Schulzowi, gdyż traktuje o komecie Halleya (która w 1910 roku minęła Ziemię) 
i wywołanej przez nią społecznej psychozie końca świata, lecz galicyjski pisarz 
jest w niej dość często wspominany, a jej tytuł nawiązuje do starogreckiego zna­
czenia słowa „kometa”, które oznacza „gwiazdę z włosami”2. Książki nie można 
uznać za pełnoprawny esej historyczny. Jest to raczej – jak określa sam autor – 
„książka nostalgiczna”3, wyrażająca tęsknotę za przeszłością, która „nigdy nie 
żyła i nie istniała, ale mimo to miała realny wpływ na ludzkie losy”4.

Podejście Caneppelego do dzieł Brunona Schulza opiera się głównie na 
metodzie analizy wizualnej, co jest dość zrozumiałe, biorąc pod uwagę jego 

1 Obecnie Paolo Caneppele prowadzi zbiory materiałów filmowych Austriackiego Muzeum Filmu 
(Österreichischen Filmmuseum) w Wiedniu. Wcześniej pracował jako wykładowca na uniwersyte-
tach w Udine i Mediolanie, gdzie nauczał konserwacji filmów.

2 P. Caneppele, I capelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta, Civezza-
no 2008, s. 49. Wszystkie cytaty z prac Caneppelego zostały przetłumaczone z języka angielskiego 
(przyp. tłum.).

3 Ibidem, s. 2.
4 Ibidem.
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zainteresowania badawcze. Nieco obszerniejsze wyjaśnienie wyboru tej metody 
daje Caneppele w pierwszym rozdziale swojej książki: „Bruno Schulz mówił 
obrazami, a jego językiem ojczystym nie był język polski, lecz język hieroglifów, 
język mandaryński, ideogramy. Ta obrazowa sekwencja została przetranskrybo­
wana na język polski, który z kolei można przetłumaczyć na wszystkie istniejące 
języki świata. Zabieg translacji jednak nie wymaże prawdziwego Schulzowskiego 
leksykonu, na który składają się obrazy”5.

Główną tezą książek włoskiego badacza jest twierdzenie, że Schulz posiadał 
talent wizjonerski, czego dowodem jest ponowne wykorzystanie występujących 
w jego dziełach motywów w filmie, sztuce i w komiksie6. Caneppele utrzymuje, 
że dla Schulza „obrazy są ważniejsze niż słowa”7. Pogląd ten odzwierciedla relację 
autora z prozą Schulza, która zalana jest „jaskrawymi kolorami i ekspresjoni­
stycznymi obrazami”8 i której język opisywany jest jako „obrazowy i oryginal­
ny”9. Co więcej, jak twierdzi Bohdan Budurowycz, dzięki temu niezwykle „gra­
ficznemu” charakterowi swoich prac Schulz ożywia pewne cechy topograficzne 
prawdziwego Drohobycza i swojego domu, ale przede wszystkim przywołuje 
doświadczenia z okresu dzieciństwa, tak doskonale odzwierciedlone przez „ko­
lory, kształty i obrazy tego głównego punktu miasta”10. Brak konkretnego kon­
tekstu historycznego w Sklepach cynamonowych, które skupiają się na Schulzu 
i jego rodzinie, jest według Alfreda Galla punktem wyjścia do przekształcenia 
rzeczywistości ukazującej się „jako forma permanentnej nietrwałości bez żadnego 
określonego celu i bez ontologicznej stabilności”11. Ten proces „derealizacji”, jak 
go określa Gall, jest podstawą Schulzowskiej wyobraźni mitologizującej rzeczy­
wistość, która wpływa nie tylko na jego dzieła, lecz także na jego związek ze 
sztuką w ogóle, co też omawia niniejszy artykuł.

Kino i spojrzenie filmowe

Według Caneppelego spojrzenie Schulza jest „spojrzeniem filmowym”12. Pod­
kreśla on, że tytuł opowiadania Republika marzeń przypomina określenie 

5 Ibidem, s. 9.
6 Ibidem, s. 38.
7 Ibidem, s. 84.
8 R. E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, „The Slavic and East European Journal” 1990, vol. 34, 

No. 2, s. 225.
9 Ibidem, s. 234.
10 B. Budurowycz, Galicia in the Work of Bruno Schulz, „Canadian Slavonic Papers” 1986, Vol. 28, No. 4, s. 361.
11 A. Gall, Mythopoetic traditions and inserted treatises: Bruno Schulz and Danilo Kiš, w: (Un)Masking 

Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. De Bruyn, 
K. Van Heuckelom, Amsterdam – New York 2009, s. 159.

12 P. Caneppele, La repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna, 
Gorizia 2004, s. 11.



243Barbara Miceli: Metoda analizy wizualnej dzieł Brunona Schulza w pracach Paola Caneppelego…

„fabryka snów”, którego używa się w odniesieniu do kina13. Co więcej, główny 
bohater historii przedstawiony został jako reżyser, metteur en scène, tworzący 
krajobrazy i kosmiczne scenografie14.

Dowód na to, że Schulz miał najwyraźniej związek z kinem, nie jest wcale 
naciągany. Caneppele wspomina, że w 1910 roku w Czerniowcach, mieście po­
łożonym w pobliżu Drohobycza, funkcjonowało kino Kometa, w którym wy­
świetlano filmy niemieckiego przedsiębiorstwa o tej samej nazwie15. Ponadto 
właścicielem drohobyckiego kina Urania był brat Brunona Schulza – Izydor16. 

Kolejnym dowodem na to, że Schulz interesował się kinem, jest opowiadanie 
Noc lipcowa, w którym wymienione są wszystkie elementy charakterystyczne 
dla typowego kina z początku XX wieku: westybul, szum maszyn, plakaty filmo­
we, siedząca w budce kasjerka, straż ogniowa, żarówki, które „wypuszczały nada­
remnie jałowe światło, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez głuchy 
tupot motoru”17. Kino jest zatem dla Schulza „cudownym miejscem, w którym 
władzę przejmuje fantastyczna kreacja”18. Według Caneppelego „wiatr kinema­
tografii grasuje w pracach Schulza, uwalniając uwięzione obrazy, które odzyskują 
pierwotną wolność ruchu”19. Ponadto Schulz posiada wyobraźnię mitologizującą 
rzeczywistość, która, jak twierdzi Russell E. Brown, jest traktowana z „lekcewa­
żeniem godnym młodzieńca”20. Jego mity nie opierają się na „rozbudowanym 
systemie odniesień do klasyki”21, lecz zachowują żartobliwy ton, który tworzy 
„nowe schematy archaicznej mitologii”22. Ta mitologia jest tak dobrze rozwinięta, 
że Caneppele odnajduje we współczesnym kinie niektóre toposy i tematy, z któ­
rych Schulz skorzystał lata temu w swoich opowiadaniach. Na przykład nowa­
torska postać Gwiezdnego Dziecka z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja 
kosmiczna (1968) mogła być inspirowana opowiadaniem Kometa. Natomiast 
w filmach Ridleya Scotta Łowca androidów (1982) i Jeana­Pierre’a Jeuneta Obcy: 
Przebudzenie (1997) pojawiły się nawiązania do Jakubowych manekinów 
z Traktatu o manekinach. Trwałość tego mitu kosmogonicznego, w którym Jakub 
staje się bezpośrednim stworzycielem świata bez udziału żeńskiego pośrednika, 
jest wciąż żywy, ponieważ przedstawia odwieczne pragnienie człowieka, by stać 
się równym Bogu. W opowiadaniu ojciec posiadł nadprzyrodzoną moc i stał się 

13 Ibidem, s. 65.
14 Ibidem.
15 Idem, I capelli della cometa, s. 59.
16 Ibidem, s. 67.
17 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 213.
18 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 72–73.
19 Ibidem, s. 80.
20 R. E. Brown, op. cit., s. 228.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 234.
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postacią podobną Bogu23. Gall twierdzi, że „pomysł aktu stworzenia świata, 
którego dokonuje człowiek i który zastępuje boski akt stworzenia, może być 
utożsamiany z popularną literacką trawestacją debaty metafizycznej i religijnej”24. 
Temat ten został już zgłębiony w dziewiętnastowiecznej powieści Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz (1818), autorstwa brytyjskiej pisarki Mary Shelley. 
Choć istoty ludzkie, które pragnie stworzyć Jakub, „są symulakrami wyobraża­
jącymi boskie stworzenie”, to ich żywot musi być krótszy niż żywot prawdziwego 
człowieka ze względu na „nietrwałość i ich ulotną substancję w porównaniu 
z istotami, które mają imitować”25. W rzeczywistości jednak wydaje się, że wpływ 
symulakrów rozszerza się na współczesne kino, gdzie odmienne, lecz dopełnia­
jące się stworzenia są powoływane do życia na srebrnym ekranie przez wielkich 
reżyserów, którzy byli i wciąż są zainteresowani pomysłami i wyobrażeniami 
niegdyś przedstawionymi przez Schulza. 

Sztuka

W swoich książkach Caneppele poświęca dużo miejsca także na analizę rysunków 
Schulza. Jak wspomina Brown, Schulz był „niezaspokojonym artystą plastykiem, 
zmuszonym do dawania lekcji rysunku w szkole”26. Sztuki figuratywnej nie 
można oddzielić od słowa pisanego, gdyż obie te zdolności kreacji na siebie 
wpływają. Colleen M. Taylor utrzymuje, że Schulz „maluje słowami”27, co wy­
wołuje skojarzenia z definiującymi cechami jego rysunków, którymi są światło 
i kolor. Kolory kojarzą się także z emocjami i mają funkcję symboliczną – za­
zwyczaj są związane z rzeczami, które artysta uwielbia (używa wtedy jasnych 
kolorów) albo nienawidzi (używa wtedy szarości lub w ogóle nie używa kolorów). 
Taylor utrzymuje, że sztuka Schulza była także odzwierciedleniem jego teorii, 
tej osobistej kosmologii, w której „występują metamorfozy, przedmioty żyją włas­
nym życiem, a prawa fizyki nie mają zastosowania”28. Jego rysunki nie pełnią 
funkcji opisowej, nie są impresjonistycznymi szkicami przedstawiającymi rze­
czywistość. Ich zadaniem jest wywoływanie procesu wyobrażania, który anty­
cypuje inne współczesne ruchy artystyczne, gdzie „posłuszeństwo wobec pry­
watnej, bezpośredniej percepcji jednostki, wyzwolonej od ograniczeń rozumu 
i formy”, generuje spontaniczny i do pewnego stopnia surrealistyczny potok 

23 Ibidem, s. 198.
24 A. Gall, op. cit., s. 158.
25 Ibidem, s. 160.
26 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
27 C. M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, „The Slavic and East European Jour-

nal” 1969, Vol. 13, No. 4, s. 459.
28 Ibidem, s. 463.
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zmian29. Jeśli zaś chodzi o światło, Caneppele cytuje opinię Schulza, który twier­
dził, że jego rysunki – zwłaszcza te z okresu młodości – „rozsiewają światło”, 
stając się tym samym „prawdziwymi szkiełkami do mikroskopu, szalkami 
Petriego pod magiczną lampą, której światło sprawia, że ożywają”30. Proces ten 
został opisany w opowiadaniu Genialna epoka, w którym Józef wyjawia „sekret” 
swoich rysunków: „Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem 
naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, 
co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło 
się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę ci wyznać [...] 
znalazłem Autentyk…”31. Przytoczony fragment omawia nie tylko automatyzm, 
podstawę sztuki Józefa, lecz także akt „dynamicznej kreacji, aktywnej transfor­
macji prozaicznych materiałów dnia codziennego w mistyczną namiastkę”32 
Autentyku. Józef wspomina Księgę, własność ojca, dzięki której jako chłopiec 
zaczął „przetwarzać swoją wizję w sztukę”33. W swoich pracach Caneppele przy­
wołuje Księgę najczęściej w kontekście obecności Anny Csillag w opowiadaniu 
Księga. Anna Csillag, „apostołka włochatości”34, była gwiazdą ówczesnej austro­
­węgierskiej reklamy. Zdobyła popularność dzięki dwumetrowym włosom35 
i występom w reklamach specyfiku na porost włosów. W Księdze wspomniana 
reklama – połączenie sacrum i profanum, słowa i obrazu – uwodzi literackie 
alter ego Schulza i zamienia się w coś, co Caneppele określa mianem „dwuwy­
miarowego panoptikum”36. Takim panoptikum jest już wspomniany „Autentyk”, 
„święty tekst”, który należał do ojca Józefa i który staje się obsesją głównego 
bohatera opowiadania. Będąc swego rodzaju mitem, po odnalezieniu okazuje 
się marną wersją tego, co Józef pamiętał z dzieciństwa – Księga jest jedynie ka­
talogiem sprzedaży wysyłkowej z reklamami takich produktów jak już wspo­
mniany specyfik na porost włosów i z drobnymi ogłoszeniami. Nawet jeśli przed­
miot ten nie jest tak imponujący i odkrywczy, jak zapamiętał go Józef, jego 
zawartość – ilustrowane ogłoszenia – „wystarcza, aby wywołać w nim twórczy 
przypływ fantazji”, stymulując jego mitologizującą rzeczywistość wyobraźnię 
i sprawiając, by „z banalności charakteryzującej ówczesną kulturę masową stwo­
rzył poezję”37. 

29 Ibidem, s. 468.
30 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
31 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 132.
32 R. E. Brown, op. cit., s. 206.
33 C. M. Taylor, op. cit., s. 469.
34 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 110.
35 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 22.
36 Idem, La repubblica dei sogni, s. 46.
37 R. E. Brown, op. cit., s. 203.
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Obraz i ruch 

Caneppele wspomina także o znaczeniu obrazu i ruchu, utrzymując, że są one 
fundamentem prac Schulza. „Bezruch i stałość – pisze włoski autor – są katego­
riami, które nie należą do twórczego wszechświata Schulza; przedmiot, aby zwró­
cić na siebie uwagę pisarza, musi się poruszać, musi wykazywać zmieniającą się 
zdolność ruchu”38. Potwierdzenie tych słów można znaleźć w opowiadaniu 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym Józef zamiast listownie zamówionej książki 
pornograficznej otrzymuje lunetę, która zmienia się w samochód z dużymi 
przednimi światłami. Według Browna element metamorfozy „ma twórczy i żar­
tobliwy charakter” i przypomina „średniowieczną bajkę”, w której moment prze­
obrażenia traktowany jest jak stan przejściowy39. Co więcej, Taylor twierdzi, że 
Schulzowskie metamorfozy nigdy nie są zmianą nagłą, „ale raczej rezultatem 
stopniowo rozwijającego się procesu, punktem kulminacyjnym «fermentacji 
materii», dla której «poszczególne przedmioty są jedynie maskami»”40. W świe­
cie Schulza wszystko, zwłaszcza natura, jest zdominowane przez ideę nieustającej 
zmiany. Praw dopodobnie z tego powodu, jak utrzymuje Caneppele, od zawsze 
fascynowały go podróże samochodem. Dynamicznie migający świat za oknem 
był dla pisarza „przepełniony tajemniczym symbolizmem”41. Caneppele twierdzi, 
że te przesuwające się obrazy były podstawą „kosmogonii Schulza i służyły stwo­
rzeniu nowych światów”, gdyż mogły zamienić „rzucające refleksy kryształowe 
szkiełka żyrandolu w najwspanialszą maszynę optyczną, która została kiedykol­
wiek stworzona”42. 

Wnioski

We wnioskach zaprezentowanych w książce La repubblica dei sogni Caneppele 
porównuje Schulza do człowieka związanego z kinem kosmogonicznym, do 
narratora, który na żywo komentował sceny wyświetlane w sali kinowej, pod­
kładając głosy i czytając na głos napisy do filmów niemych. Według Caneppelego 
Schulza można określić mianem objaśniacza (niem. Erklärer), ponieważ „roz­
szyfrowywał krajobrazy, obrazy, znaki, zdjęcia w reklamach i przekładał je na 
zdania podporządkowane zasadom gramatyki, składni i ortografii, jednocześ nie 

38 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 56.
39 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
40 C. M. Taylor, op. cit., s. 462.
41 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
42 Ibidem.
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przekształcając słowa w ideogramy w widowiskowym i nieprzerwanym procesie”43. 
Ponadto „wyrażając siebie, Schulz staje się ostatnim aktorem w świetnym galicyj­
skim spektaklu filmowym”44. Spektakl ten nie tylko opisuje życie w jego rodzinnym 
mieście, ale przede wszystkim podnosi „szczegóły jego życia prywatnego do po­
ziomu ogólnoludzkiego”45. Wydarzenia z okresu dzieciństwa zostały przedstawione 
za pomocą żywych obrazów, które zarówno przywołują wspomnienia, jak i od­
zwierciedlają właściwy dla dzieci sposób myślenia. To właśnie o tym procesie 
wspomina Taylor, gdy twierdzi, że opowiadania Schulza są powrotem do czasów 
niemowlęctwa, „gdy granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości zewnętrz­
nej nie została jeszcze wyznaczona”46. Według niej dzieciństwo jest „najszczęśliw­
szym, najbardziej twórczym okresem w życiu”, który można ponownie doświadczyć 
w „wyobraźni, marzeniach i w sztuce”47. Dlatego też akt twórczy staje się nadrzędny 
w odtwarzaniu przeszłości, które jest niemal demiurgicznym wyczynem porów­
nywanym do twórczych wysiłków jego ojca walczącego z „nudą i stagnacją panującą 
w tym prowincjonalnym mieście i w jego domostwie”48. 

Analiza prac Caneppelego przynosi nowe spojrzenie na dzieła plastyczne 
i literackie Schulza, a także na poświęcone mu badania. Bez wątpienia analiza 
wizualna – zastosowana także do opowiadań – jest metodą, która może być dalej 
rozwijana i zgłębiana. Co więcej, prace Caneppelego stanowią istotny dowód na 
to, że osoba Brunona Schulza, a także recepcja jego dzieł stają się coraz ważniej­
szym wątkiem w badaniach literackich prowadzonych zarówno we Włoszech, 
jak i w Europie.

Przełożyła Katarzyna Kaszorek

43 Ibidem, s. 75.
44 Ibidem.
45 C. M. Taylor, op. cit., s. 461.
46 Ibidem, s. 456–457.
47 Ibidem, s. 469.
48 Ibidem, s. 461.



Sotiris Karageorgos: O nowym 
greckim przekładzie Schulza

Pierwsze próby tłumaczenia prozy Brunona Schulza na język grecki podjęto 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. W roku 1980 Spyros Tsaknias (1929–1999), 
grecki poeta, eseista, tłumacz i krytyk literacki, przetłumaczył opowiadania 
Ulica Krokodyli i Wichura1. W roku 1987 Dimitris Houliarakis przetłumaczył 
cały zbiór opowiadań pisarza Sklepy cynamonowe2. Napisał również wstęp do 
greckiego tłumaczenia, który zawiera informacje o biografii i dziele Schulza. 
Jest to prawdopodobnie pierwszy tekst napisany w języku greckim o Schulzu. 
Houliarakis, który był również tłumaczem i poetą, studiował w Polsce i znał 
dobrze język polski. Oprócz Sklepów Schulza przetłumaczył również wiele innych 
klasycznych utworów polskiej literatury. W październiku 2019 roku pojawia się 
wreszcie tłumaczenie całości prozy Brunona Schulza pod tytułem Άπαντα τα 
πεζά3 (Cała proza). Autorką przekładu jest Aleksandra Ioannidou, profesor sla­
wistyki na Uniwersytecie Macedonii w Salonikach oraz tłumaczka.

W przeciwieństwie do dwóch tłumaczy­poetów, o których mowa powyżej, 
Ioannidou nie jest poetką ani pisarką, lecz pracownikiem akademickim. Jej 
wersja tłumaczenia zbioru Sklepów cynamonowych zdecydowanie różni się od 
wersji Houliarakisa. Ogólnie można stwierdzić, że tłumaczka wykonała wyjąt­
kowo dobrą pracę. Dzieła Schulza zostały wreszcie przetłumaczone w całości na 
grecki, a tekst skutecznie przekazuje intencję autora, aurę jego opowiadań, bo­
gactwo stylistyczne i językowe pisarza. W niektórych poszczególnych przypad­
kach warto jednak skomentować jej propozycje i porównać ze starszym tłuma­
czeniem Houliarakisa.

Zaczynając od samych tytułów poszczególnych opowiadań, notujemy znaczną 
różnicę między przekładem Houliarakisa i Ioannidou. Od razu zauważamy tłu­
maczenie tytułu drugiego opowiadania Sklepów cynamonowych. Słowo „nawie­
dzenie”, które występuje tylko w tytule opowiadania, a nie w samym tekście, 
zostało przetłumaczone przez Houliarakisa, jako „επιφοίτηση”, a przez Ioannidou 
jako „συμφορα”. Słowo zaproponowane przez Houliarakisa „επιφοίτηση”, ozna­
czające przychodzenie do kogoś lub czegoś, „przyjście”, używane jest zazwyczaj 
w wyrażeniu „επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος”, oznaczającym dosłownie 

1 Μ. Σούλτς, Οδός κροκοδείλων, aπόδοση Σ. Τσακνιάς, „Το Δέντρο” 1980, τχ. 17.
2 Idem, Τα μαγαζιά της κανέλας, μετάφραση Δ. Χουλιαράκης, Αθήνα 1988.
3 Idem, Άπαντα τα πεζά, mτφρ. Α. Δ. Ιωαννίδου, Καστανιώτης 2019.
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„Zesłanie Ducha Świętego”. Jest to słowo archaiczne (z języka hellenistycznego), 
które pochodzi od starogreckiego czasownika „ἐπιφοιτῶ”. Oprócz znaczenia 
ściśle religijnego może również wskazywać sens przenośny lub ironiczny w zna­
czeniu „natchnienie”. Ioannidou zaproponowała tutaj słowo „συμφορά”, które 
znaczy po prostu „nieszczęście”. Wersja Houliarakisa ma charakter religijny po­
zytywny, a termin „nawiedzenie” może być w języku polskim nacechowany ne­
gatywnie. Z tekstu Schulzowskiego opowiadania wiemy, że autorowi chodzi 
faktycznie o nawiedzenie przez Boga, które jednak okazuje się walką z Bogiem 
nacechowaną wyraźnymi elementami groteski. Chociaż wersji Houliarakisa bra­
kuje elementu negatywnego, trafnie moim zdaniem przekazana została intencja 
autora. Tłumaczenie Ioannidou natomiast podkreśla element negatywny, elimi­
nuje przy tym aspekt religijny i manipuluje terminem Schulzowskim; tłumacz 
stosuje słowo nieadekwatne do sformułowania oryginału. Można ogólnie stwier­
dzić, że tłumaczka systematycznie lekceważy szczególnie istotny w Schulzowskim 
tekście element religijny, deformując w ten sposób oryginał. Typowy przykład 
znajdziemy w opowiadaniu Genialna epoka. W tym fragmencie Szloma „stał 
zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w ręku i przyglądał mu się z głęboką 
powagą. – Tego Bóg nie powiedział – rzekł”4. W tłumaczeniu Ioannidou brakuje 
słowa „Bóg”. Tego typu ominięcie jest nie do zaakceptowania, ponieważ stanowi 
wyraźne zniekształcenie oryginału. Nie wiemy, dlaczego tłumaczka zdecydowała 
skreślić tak istotne słowo z tekstu Schulza. W dodatku powszechnie wiadomo, 
że to opowiadanie zostało napisane jako część niezrealizowanej powieści Schulza 
Mesjasz. Charakter religijny tego dzieła jest więc szczególnie istotny. 

W tytule ostatniego opowiadania Sklepów cynamonowych, Noc wielkiego 
sezonu, słowo „sezon” u Houliarakisa występuje jako „εποχή”, czyli raczej „epoka” 
lub „pora”, a u Ioannidou jako „σεζόν”, czyli dosłownie „sezon”. Chociaż wersja 
tłumaczki jest wierniejsza oryginałowi, można stwierdzić, że to słowo ma szersze 
znaczenie w języku polskim niż greckim. Zdecydowanie różnie brzmią wersje 
dwóch tłumaczy. Moglibyśmy długo dyskutować nad tym, która z nich lepiej 
oddaje intencję autora. Tytuł opowiadania Traktat o manekinach również został 
przetłumaczony inaczej przez oboje tłumaczy. Słowo „traktat” Houliarakis prze­
łożył jako „πραγματεία”, a Ioannidou jako „δοκίμιο”. Znowu można uznać, że 
pierwsza wersja jest trafniejsza. Słowo, które zaproponował Houliarakis, wskazuje 
właśnie na traktat w znaczeniu, w jakim występuje u Schulza. Słowo, którego 
użyła Ioannidou, bardziej zbliża się do znaczenia polskiego słowa „esej”, odbie­
gając w ten sposób od oryginału. Druga część tytułu opowiadania Traktat o ma­
nekinach albo wtóra księga rodzaju została również różnie przetłumaczona. Po 

4 Wszystkie cytaty z utworów Schulza pochodzą z następującej edycji: B. Schulz, Proza, oprac. 
A. Sandauer, wyd. 2, Kraków 1973, i są lokalizowane przez podanie w nawiasie skrótu tej edycji 
i  numeru strony (BSP, s. 143).
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pierwsze, żaden z tłumaczy nie przekaże dokładnie słowo „wtóra”, ponieważ nie 
ma ono odpowiednika w języku greckim. I oboje sięgnęli po to samo greckie 
słowo, które znaczy po prostu „druga” albo lepiej „drugie”, ponieważ książka 
w języku greckim jest w rodzaju nijakim. Houliarakis przedstawił wersję wier­
niejszą oryginałowi, Ioannidou natomiast zmieniła drugą część tytułu i zamiast 
„albo druga księga rodzaju” zapisała „i o drugiej księdze rodzaju”. Znowu, moim 
zdaniem, w tym drugim przypadku mamy do czynienia z deformacją intencji 
autora. Traktat Jakuba jest wtórną Księgą Rodzaju, a nie po prostu traktatem 
o niej. 

W związku z tłumaczeniem zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą 
pojawia się pewien problem już na samym początku, przy pierwszym słowie 
tytułu pierwszego opowiadania Księga. Słowo to po grecku brzmi i pisze się tak 
samo jak „Biblia” (wyraz, który występuje w dalszej części tego samego opowia­
dania). Opowiadanie zaczyna się następująco: „Nazywam ją po prostu Księgą” 
(BSP, s. 122). Słowo „Księga” zostało zapisane wielką literą, i to odgrywa istotną 
rolę. Kiedy piszemy „Βίβλος” wielką literą w języku greckim, słowo to znaczy 
bez wątpienia „Biblia”. W dodatku słowo „Biblia” występuje w drugim podroz­
dziale tego samego opowiadania. Ioannidou bardzo trafnie zdecydowała się 
przetłumaczyć tytuł opowiadania Księga jako „Książka”, (słowo zapisane wielką 
literą wraz z rodzajnikiem określonym: „το Βιβλίο”.) W opowiadaniu Sierpień 
jednak „wielka księga wakacji” staje się „wielką książką wakacji”, a więc tłuma­
czenie to traci w porównaniu z wersją Houliarakisa. Tłumacz rozwiązał ten pro­
blem, oddając słowo „księga” greckim słowem „βίβλος”, zapisanym małą literą. 
W ten sposób nadał znaczenie słowu „księga” i nie pozostawił wątpliwości, że 
dotyczy ono Biblii.

Poza tymi ogólnymi przypadkami chciałbym podkreślić, że nie uważam jed­
nak, że tłumaczenie Ioannidou jest gorsze niż Houliarakisa. W niektórych przy­
padkach zgadzam się bardziej z Houliarakisem, natomiast całościowy wynik 
tłumaczenia Ioannidou jest bardzo dobry. Przyjrzyjmy się na przykład bliżej 
początkowi opowiadania Traktat o manekinach i spróbujmy porównać obie wer­
sje. Pierwsze zdanie brzmi: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadał mo­
nopolu na tworzenie” (BSP, s. 62). W tym zdaniu Houliarakis przetłumaczył 
słowo „mówił” zgodnie ze znaczeniem zawartym w oryginale, podczas gdy 
Ioannidou zmieniła aspekt czasownika na dokonany: „powiedział”. U tego pierw­
szego brakuje zaimka dzierżawczego „mój”, który jednak występuje w drugim 
tłumaczeniu, dzięki czemu jest ono wierniejsze. Z kolei słowo „posiadł” Ioannidou 
zmienia na „miał”, czego uniknął Houliarakis i pozostał bliższy oryginałowi. 
W tłumaczeniu zdania „Tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów” (BSP, 
s. 62) Houliarakis „wszystkich” zmienia na „każdego”, tłumaczka jest tu wier­
niejsza. Ioannidou w zdaniu „Materii dana jest nieskończona płodność, niewy­
czerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci do for­
mowania” (BSP, s. 38) przed przymiotnikami dodaje rodzajniki nieokreślone 
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– trafniejsza jest, moim zdaniem, wersja Houliarakisa z rodzajnikami określo­
nymi. „Moc życiowa” zmienia się u Houliarakisa na „witalność”, co oddala jego 
tekst od oryginału, Ioannidou zaproponowała sformułowanie celniejsze. Słowa 
„uwodna” żaden z tłumaczy nie oddał dosłownie, przedstawiając dwie różne 
wersje przymiotnika „czarująca”, a to oczywiście nie znaczy to samo, co „uwodna” 
(zwodnica). Słowo „nęci” Houliarakis przetłumaczył jako „pociąga”, Ioannidou 
zaś użyła czasownika, który może znaczyć właśnie „zwodzić”, rekompensując 
w ten sposób poprzednią stratę i przewyższając w tym przypadku swego po­
przednika. „Formowanie” u tłumacza występuje jako „twórczość”, a u tłumaczki 
jako „tworzenie kształtów”, co znowu jest wierniejsze oryginałowi. Patrząc na 
oba tłumaczenia w całości, można stwierdzić, że mamy do czynienia z dwoma 
bardzo dobrymi wersjami, które trudno porównać ze względu na szczególną 
złożoność i wieloznaczność Schulzowskiego tekstu.



Branislava Stojanović: Bruno 
Schulz 2019. Raport (według 
dzien nika aktywności @bruno­
schulz.org)

W tym roku odeszli: tłumacz Jess Ørnsbo (1932–2019), kompozytor Zbigniew 
Rudziński (1935–2019), jazzman Jerzy Michał Bożyk (1941–2019), znawca sztuki 
Wojciech Chmurzyński (1945–2019), eseista Tadeusz Komendant (1952–2019) 
i artysta malarz Milan Tucović (1965–2019).

Na Facebooku zarejestrowano około 60 wydarzeń schulzowskich, z których 
ponad połowa to zagraniczne spektakle, promocje, spotkania i rozmowy. Wir­
tualna mapa obejmuje kraje takie, jak: Japonia, Izrael, Argentyna, Stany Zjed­
noczone, Kanada, Szwecja, Holandia, Francja, Włochy, Cypr, Niemcy, Czechy, 
Ukraina. Nie sposób tutaj wymienić wszystkich, warto jednak podkreślić ich 
rozmaitość. 

Uniwersytet Tokijski 21 marca zorganizował sympozjum Różne oblicza lite­
ratury polskiej, gdzie przy okazji pokazano uczestnikom oryginalną grafikę Schul­
za (Bestie) ze zbiorów Tama Art University. 

Na początku maja japoński choreograf Saburo Teshigawara miał pięć termi­
nów dla spektaklu Cinnamon i jeszcze kilka w czerwcu dla Update Dance No. 63. 

W Tel Awiwie odbyły się kolejne spotkania wokół nowego hebrajskiego prze­
kładu: 22 lutego w Instytucie Polskim i 29 października w Bibliotece Beit Ariela 
w ramach projektu European Book Club.

W Buenos Aires wznowiony monodram Las Horas fuera de los Márgenes, 
adaptacja Samotności w reżyserii Javiera Margulisa, grano parokrotnie w paź­
dzierniku i listopadzie. 

Theatre UCF z Orlando grał kilkakrotnie Ulicę krokodyli (The Street of 
Crocodiles) w reżyserii Julii Listengarten pod koniec lutego i na początku 
marca. 

Spektakl La république des rêves (reż. François Lavallée) w październiku był 
prezentowany podczas tournée w Quebecu. 

Pod hasłem O chodzeniu śladami pisarza 23 lipca odbyło się spotkanie w re­
zydencji Gunnerud w mieście Sunne (Szwecja), gdzie Emi­Simone Zawall opo­
wiadała o swojej podróży do Drohobycza. Podobne spotkanie odbyło się 10 wrześ­
nia w Göteborgu. 
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W Bibliotece Polskiej w Paryżu 27 marca odbyła się promocja francuskiego 
zbioru pokonferencyjnego Bruno Schulz entre modernisme et modernité z udzia­
łem redaktorów. 

W Trieście 15 stycznia Giovanni Mancuso i Alberto Collodel zagrali koncert 
pod tytułem Ulica Krokodyli (omaggio a Bruno Schulz). 

Na początku czerwca widowisko Kometa w reżyserii Teresy i Andrzeja Weł­
mińskich gościło w Mediolanie i w Rzymie. 

W Nikozji 16 kwietnia grano Ulicę krokodyli (Δρόμοι Κροκοδείλων) w reżyserii 
zespołu Couta i Kafkarides. Po spektaklu odbyła się dyskusja. 

Niewerbalny spektakl Sierpień (Augusztus) w reżyserii Zoltána Balázsa był 
prezentowany w wielu krajach: 27 lutego w Bośni, 23 kwietnia w Rosji, 13 paź­
dziernika w Albanii, dwukrotnie w Serbii i raz w Wietnamie. 

Na początku kwietnia w Chociebużu (Staatstheater Cottbus) odbył się koncert 
En Face z udziałem tamtejszej filharmonii, perkusisty i aktora Jakoba Diehla, 
który czytał Samotność Schulza. 

W czeskim festiwalu Schulza, który odbywał się 11 i 12 listopada pod hasłem 
Brno czyta Brunona (Brno čte Bruna), wzięło udział kilku gości z Polski. 

Narodowy Akademicki Teatr Dramatyczny im. Iwana Franki w Kijowie przez 
cały rok miał w swoim repertuarze spektakl Demiurg (Деміург) w reżyserii Olega 
Lipcyna.

W kwietniu w Kijowie w Muzeum Szolema Alejchema otwarto zbiorową 
wystawę dedykowaną Schulzowi, z udziałem ukraińskich artystów (Lev Skop, 
Tetjana Duman i Irina Klimova). 

W Odessie otwarto zbiorową wystawę wielu innych ukraińskich artystów pod 
tytułem Cynamonowe duchy Brunona Schulza (Цинамонові примари Бруно 
Шульца). Podczas wernisażu 12 lipca, w dniu urodzin Schulza, odbył się pokaz 
filmów Wojciecha Hasa i braci Quay. 

Międzynarodowy festiwal literacki w Odessie 26 września gościł niemieckiego 
pisarza Maxima Billera, autora powieści W głowie Brunona Schulza (Im Kopf von 
Bruno Schulz)

We Lwowie 21 grudnia wznowiono monodram Aleksandra Owerczuka Plac 
Świętej Trójcy (Площа Святої Трійці). Teatr im. Marii Zańkowieckiej ogłosił 
ten spektakl jako premierę, choć grano go już od 2000 roku w innym lwowskim 
teatrze (Scena Galicjana). 

W Drohobyczu 19 i 20 listopada odbyła się manifestacja Druga jesień ( Друга 
осінь). Bogaty program otworzyła tradycyjna ekumeniczna modlitwa w miejscu 
tragicznej śmierci Schulza z udziałem wielu zagranicznych gości.

W Polsce w tym roku przypadło Narodowe Czytanie jednego opowiadania ze 
zbioru Sanatorium pod Klepsydrą. 

Przez cały rok w programie Teatru Polskiego we Wrocławiu były Xięgi Schulza 
w reżyserii Jana Szurmieja. 
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Na początku marca w Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach ponownie 
grano Sklepy cynamonowe w reżyserii Roberta Drobniucha. 

Od 22 lutego do 27 kwietnia w Centrum Spotkania Kultur w Lublinie gościła 
multimedialna wystawa braci Quay Dormitorium śladów, na której pokazano 
fragmenty ich filmów, instalacje i rysunki. 

1 czerwca na Przystanku Kulturalny Koniec Świata w Raciborzu odbyła się 
premiera monodramu Sklepy cynamonowe w wykonaniu Roberta Urbanows kiego. 

W Asocjacji 2006 w Poznaniu 3 czerwca grano spektakl O nas wszystkich 
w reżyserii kolektywu Malina, oparty na Traktacie o manekinach. 

Genialna epoka: czytanie w ciemnościach (reż. Marcin Czerwiński) – premiera 
12 czerwca we Wrocławiu i drugi pokaz 13 lipca w Radomiu. 

28 czerwca w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie otwarto wystawę 
Beaty Stankiewicz Dziesięciu Żydów, którzy rozsławili Polskę, gdzie znalazł się 
także wizerunek Schulza. 

Miejska Galeria Sztuki w Łodzi 26 lipca zorganizowała otwarcie dokumen­
talnej wystawy Zbigniewa Milczarka Zainstalowani na wieczność – Bruno Schulz 
i Drohobycz (epizod łódzki). Na wernisażu prelekcję wygłosił Stanisław Rosiek. 
Wystawa trwała do 6 października. 

Teatr Pinokio z Łodzi 22 października ponownie grał spektakl Bruno Schulz 
– historia występnej wyobraźni w reżyserii Konrada Dworakowskiego. 

Drohobycki Teatr Alter 26 października na dziedzińcu Starego Ratusza 
w Gnieź nie pokazał performance Bruk z ulicy Krokodyli, z Drohobycza pod kie­
runkiem Anrieya Yurkievycha.

IV Dni schulzowskie w Gdańsku odbyły się w dniach 14–16 listopada pod 
hasłem Wyjścia z Drohobycza. W konferencji wzięło udział kilku zagranicznych 
badaczy Schulza, tym razem najwięcej z Ukrainy. 

Stowarzyszenie im. Jana Karskiego z Kielc zorganizowało 19 listopada Wieczór 
schulzowski z okazji 77. rocznicy śmierci Schulza, o którym opowiadał Mirosław 
Wójcik.

Anna Kaszuba­Dębska mówiła o Schulzu 4 grudnia w Galerii Sztuki Współ­
czesnej BWA w Olkuszu.

Spektakl Wiosna w wykonaniu Teatru Malabar Hotel grano 14 i 15 grudnia 
w Wodozbiorze (Łazienki Królewskie w Warszawie). 

Na rynku sztuki pojawił się znowu Ex libris eroticis, wykonany przez Schulza 
w roku 1920 dla Maksymiliana Goldsteina, który 7 maja w warszawskim domu 
aukcyjnym Desa Unicum został sprzedany za 15 tysięcy złotych1. Reprodukcja 
znajduje się na okładce katalogu2.

1 Choć estymacja była większa, oto tylko dla porównania: podobny albo ten sam egzemplarz sprze-
dano w roku 2003 za 2600 złotych, w 2009 za 4550 złotych, w 2013 za 10 tysięcy złotych.

2 Desa Unicum. Grafika artystyczna. Sztuka Dawna. Aukcja 7 maja 2019 r., Warszawa 2019. 
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Z kolei warszawski antykwariat Atticus 24 lipca ogłosił, że w swojej ofercie 
ma jedną grafikę z Xięgi bałwochwalczej (Zabawy w ogrodzie), cena jednak po­
została tajemnicą. Oferta była aktualna aż przez kilka miesięcy, nie wiadomo, 
czy z powodu zbyt wysokiej ceny, czy też kolekcjonerzy mieli wątpliwości co do 
autentyczności grafiki. 

Na podstawie internetowej dokumentacji trudno ustalić, czy w tym roku, 
oprócz przedaukcyjnej wystawy w Warszawie, wystawiono w Polsce jakieś prace 
plastyczne Schulza.

Zeszłoroczne zapowiedzi wydawnicze zrealizowano wszystkie: opublikowano 
pierwszy przekład Sanatorium pod Klepsydrą na język estoński (Loomingu 
Raamatu kogu)3, wszystkie opowiadania w Grecji (Kastaniotis Editions)4 i pierw­
szą książkę Schulza po albańsku (Pika pa sipërfaqe)5. Największy rozgłos me­
dialny miało greckie wydanie (na przykład dziennik „Ta Nea” z 16 listopada, 
magazyn „Lifo” z 5 grudnia). 

Ukazało się drukiem luksusowe dwujęzyczne wydanie opowiadania Republika 
marzeń w Stanach Zjednoczonych (Nawakum Press), które zawiera trzy orygi­
nalne akwaforty Thomasa Wooda (tylko 36 numerowanych egzemplarzy6; oczy­
wiście jest to przedruk z Collected Stories, 2018). Z kolei Sanatorium pod Klepsydrą 
brazylijskiego tłumacza opublikowano w Portugalii (Edições do Tédio) z ilustra­
cjami Ricarda Castro7, w samej zaś Brazylii pojawiło się nowe wydanie wszystkich 
opowiadań (Editora 34)8. 

Chiński wydawca (Sichuan People’s Publishing House) nie ukrywa, że opu­
blikowany przez niego przekład Sanatorium9 opiera się na angielskim tłuma­
czeniu Johna Currana Davisa (obecnie niedostępny w sieci) i stanowi przedruk 
z 2015 roku. W czasopismach ukazały się opowiadanie Sklepy cynamonowe 
w przekładzie na język wietnamski10 i esej Mityzacja rzeczywistości po turec­
ku11, też za pośrednictwem tłumaczeń angielskich. 

3 B. Schulz, Liivakella sanatoorium, poola keelest tõlkinud H. Lindepuu, Tallinn 2019.
4 Μ. Σουλτς, Άπαντα τα πεζά, μετάφραση Α. Δ. Ιωαννίδου, Αθήνα 2019.
5 B. Schulz, Rruga e Krokodilëve dhe tregimet e tjera, përkthyer nga R. Çollaku, Tirana 2019.
6 B. Schulz, The Republic of Dreams, translation by M. G. Levine, etching by T. Wood, [Santa Rosa, 

California] 2019.
7 B. Schulz, Sanatório sob o signo da clepsidra, tradução H. Siewierski, adaptação e revisão P. Guerre-

iro Nunes e A. L. Ramalho, ilustrada de R. Castro, Lisboa 2019.
8 B. Schulz, Lojas de canela e outras narrativas, tradução de H. Siewierski, posfácio de A. M. Ripellino, 

São Paulo 2019.
9 布鲁鲁·舒尔茨，《沙漏做招牌的鲁鲁院》，鲁者：鲁源， 四川人民出版社 2019。
10 B. Schulz, Những cửa hiệu quế, Trông Em Kìa dịch, „Zzz Review” 2019, số 6, s. 152–161. Numer zawie-

ra także ilustracje i teksty o Schulzu: J. Ficowski, Thời gian của Schulz, „Zzz Review” 2019, số 6, 
s. 144–151 (przekład wstępu do amerykańskiego wydania); Tăng Linh, Đi cùng Bruno Schulz, „Zzz 
Review” 2019, số 6, s. 162–173. Cały numer dostępny online.

11 B. Schulz, Hakikatin Mitleştirilmesi, çeviren Güneş Vezir, „Post Öykü” 2019, 27 (mart–nisan), s. 77–79. 
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W Polsce ukazał się kolejny tom Dzieł zebranych – nowe wydanie Sklepów 
cynamonowych z dodatkiem krytycznym i szczegółową bibliografią przekładów 
(wydawnictwo słowo/obraz terytoria)12, a także nowy album z reprodukcjami 
prac Schulza i dwujęzycznym wstępem (Wydawnictwo BOSZ)13. Kultowa edycja 
BN (Ossolineum) doczekała się wersji elektronicznej. 

Literatura przedmiotowa została poszerzona o kilka nowych książek, w ca­
łości14 albo częściowo15 poświęconych Schulzowi. Oprócz tego pojawił się 
nowy zeszyt półrocznika „Schulz/Forum” (nr 13, dostępny online), Katalog 
ręko pisów Biblioteki Narodowej z archiwum Jerzego Ficowskiego, którego część 
dotyczy Schulza, jak i obszerny, bogato ilustrowany specjalny numer czasopisma 
„Konteksty” (nr 1–2), poświęcony historii festiwalu w Drohobyczu. Ukazało 
się także długo oczekiwane polskie wydanie słynnego Słownika miejsc wyobra­
żonych (Państwowy Instytut Wydawniczy)16, które zawiera hasło Sanatorium 
pod Klepsydrą.

Na okładce jednego numeru „Pamiętnika Literackiego” została zamieszczona 
reprodukcja Spotkania, choć zawiera on tylko dwie pozycje o Schulzu17.

Poza Polską w tym roku też ukazało się kilka artykułów18. Biblioteki nie re­
jestrują tak szybko nowych tytułów w swoich bazach, ale dzięki ogłoszeniom 
wydawniczym wiadomo, że pojawiła się pierwsza autorska monografia naukowa 
w języku obcym – Księga blasku Władysława Panasa w tłumaczeniu na język 
węgierski (Typotex Kiadó)19. 

Przekład z angielskiego na podstawie kopii http://brunoschulz.org/mythologization.htm; czasopismo 
podaje ten adres, na stronie zaś podpisany John M. Bates. Informacja dzięki uprzejmości redakcji cza-
sopisma.

12 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny 
S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019. 

13 Schulz. Rysunek, wstęp J. Jarzębski, Olszanica 2019.
14 H. Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, z francuskiego przełożył T. Stróżyński, Gdańsk 

2019; J. Olejniczak, Pryncypia i marginesy Schulza. Eseje, Gdańsk 2019; Schulz. Słownik mówiony, pod 
red. M. Całbeckiego i P. Millatiego, Gdańsk 2019.

15 A. Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze moder­
nizmu, Kraków 2019; Wu Lan, Z notatnika tłumacza literatury polskiej i chińskiej, Gdańsk 2019; M. Wasąg, 
W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX wieku: Rudnicki, Napierski, Schulz, Tarn, Łódź 2019.

16 A. Manguel, G. Guadalupi, Słownik miejsc wyobrażonych, przeł. P. Bikont, J. Gondowicz, M. Kłobu-
kowski, J. Kozak, M. Płaza, M. Świerkocki, Warszawa 2019.

17 M. Całbecki, Zgodnie z naturą, ale wbrew prawu. Kilka uwag o „Traktacie o manekinach” Brunona 
Schulza, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5–16; S. Karageorgos, Wątki religijne w twórczości Bruno­
na Schulza. Stan badań i perspektywy badawcze, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 17–42. 

18 E.-S. Zawall, Ursprunget, urbilden – Bruno Schulz och Drohobycz, „Ord & Bild” 2019, nr 2, s. 32–44; 
Pálfalvi L., Zsidó ezotéria Franz Kafka és Bruno Schulz műveiben (tanulmány), „Jelenkor” 2019, 2. szám, 
s. 214–228; П. Пл. Петров, Дебютните книги на Витолд Гомбрович и Бруно Шулц и рецепцията 
им в полската литературна периодика (1933–1936), „Филологически форум” 2019, извънреден 
брой, s. 163–173.

19 W. Panas, A ragyogás könyve. A kabbala Bruno Schulz prózájában, fordította Pálfalvi L., Vas V., Buda-
pest 2019. 
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Literatura zainspirowana pisarzem z Drohobycza też rośnie – jest nowa ksią­
żeczka, tym razem po francusku20, schulzoidzi z całego świata zaś doczekali się 
pierwszej antologii wierszy, nawet wielojęzycznej21. Pod koniec roku ukazała się 
drukiem powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni Macieja J. Dudziaka22, kolejna fikcja 
osnuta wokół motywu zaginionego rękopisu. Jest także nowy komiks inspirowany 
Traktatem o manekinach – Demiurg Karoliny Walczak (Wydawnictwo Granda). 

Wśród ważniejszych zapowiedzi warto wymienić Sanatorium pod Klepsydrą, 
drugi tom opowiadań Schulza w naukowym opracowaniu, uzupełniony o wszyst­
kie czasopiśmiennicze warianty tekstów (wydawnictwo słowo/obraz terytoria). 
Prawdopodobnie będzie to gruby tomik, zwłaszcza jeśli będzie zawierał wszystkie 
rozproszone ilustracje. Co prawda na rynku wydawniczym nie brakuje wydań 
z reprodukcjami rysunków Schulza, ale dla czytelników ciekawy może się okazać 
przedruk wzorowany na przedwojennych edycjach (Wydawnictwo Znak). Z kolei 
drohobycki artysta Lev Skop zapowiada dwujęzyczne wydanie Ptaków z własnymi 
ilustracjami. 

W kategorii schulzologii w ciągu roku pojawiło się wiele zapowiedzi, ale nie­
które wycofano. Pewne jest tylko, że ukaże się nowa kilkusetstronicowa książka 
Anny Kaszuby­Dębskiej pod tytułem Bruno. Epoka genialna: biografia (Wy­
dawnictwo Znak).

Czeskie czasopismo „Proudy” zapowiada następny numer pod hasłem Bruno 
Schulz w kontekście Europy Środkowej (Bruno Schulz v kontextu střední Evropy).

20 D. Hérody, A Paris, égaré. Bruno Schulz, août 1938, Paris 2019.
21 Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta, wybór W. Meniok, G. Józefczuk / Бруно Шульц у поезії. 

Відкрита антологія, вибір В. Меньок, Ґ. Юзефчук, Drohobycz–Lublin 2019 („Acta Schulziana” nr 4). 
22 M. J. Dudziak, Mesjasz: rękopis zbrodni, ilustracje G. Piotrowskiego, Gorzów 2019.
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Włodzimierz Bolecki (ur. 1952)

Teoretyk i historyk literatury, krytyk literacki, edytor, profesor zwyczajny, pracuje 
w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Autor licznych książek i arty­
kułów poświęconych zwłaszcza polskiej prozie modernistycznej i twórczości takich 
autorów, jak Wacław Berent, Józef Mackiewicz, Czesław Miłosz, Gustaw Herling­Gru­
dziński, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz i Bruno Schulz.

Łesia Chomycz (ur. 1989)

Historyczka. Pracuje w Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania naukowe: twór­
czość Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. Przygotowuje rozprawę 
doktorską poświęconą biografii Schulza. Współautorka książki Відомий і невідомий 
Бруно Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича) (2016), autorka mapy tury­
stycznej Місця Бруно Шульца у Дрогобичі (2016) i kilkunastu artykułów badawczych 
o Schulzu. W latach 2017–2018 uczestniczka projektu naukowego „Stosunki ukraińsko­
­polsko­żydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza połowa ХХ wieku): doświadczenie 
historyczne, lekcje dla współczesności”.

Stefan Chwin (ur. 1949)

Powieściopisarz, krytyk literacki, eseista, historyk literatury, grafik związany z Gdańskiem, 
pro fesor zwyczajny, pracuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. 
Laureat nagrody im. Andreasa Gryphiusa – jednego z najważniejszych niemieckich 
wyróżnień literackich. Przełomowym momentem w jego karierze pisarskiej było ukazanie 
się powieści Hanemann (1995), przetłumaczonej na wiele języków obcych. Opublikował 
między innymi: Bez autorytetu (wspólnie ze Stanisławem Rośkiem, 1981), Romantyczna 
przestrzeń wyobraźni (1989), Krótka historia pewnego żartu (1991), Esther (1999), Kartki 
z dziennika (2004), Dolina Radości (2006), Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni 
(2010), Panna Ferbelin (2011), Samobójstwo i grzech istnienia (2013), Srebrzysko. Powieść 
dla dorosłych (2016).

Wira Cypuk (ur. 1974)

Historyczka, socjolożka. Jest uczestniczką i współautorką międzynarodowych projektów 
badawczych dotyczących różnych aspektów polityki społecznej, pamięci historycznej 
i tożsamości (Bank Światowy, Open Society Institute, Central European University, 
London Metropolitan University, Norweski Instytut Badań Miejskich i Regionalnych). 
Kie ro wniczka projektu wystawy, inicjatorka i kuratorka stałej ekspozycji Brunona Schulza 
w Muzeum w Drohobyczu.
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Rolf Fieguth (ur. 1941)

Slawista, historyk Europy Wschodniej, germanista. Doktorat uzyskał w 1967 roku (Meta­
fora i realność we wczesnych „Dziadach” Adama Mickiewicza). W latach 1967–1979 pra­
cował na Uniwersytecie w Konstancji w zespole tłumaczy tekstów rosyjskich formalistów. 
Badał też lingwistykę romańską, strukturalizm praski i warszawski, fenomenologię oraz 
estetykę recepcji. W latach 1968–1969 przebywał na stażu w Warszawie (Instytut Badań 
Literackich PAN). Badał tu klasycyzm i preromantyzm w polskiej literaturze. Habilitował 
się w 1976 roku (slawistyka, literaturoznawstwo). Od 1983 profesor zwyczajny języków 
i literatur słowiańskich na uniwersytecie w szwajcarskim Fryburgu. W 1998 roku opu­
blikował książkę Verzweigungen. Zyklische und assoziative Kompositionsformen bei Adam 
Mickiewicz (polski przekład: Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kom­
pozycyjne w tworczości Adama Mickiewicza, 2003). Przetłumaczył na język niemiecki 
m.in. Trans­Atlantyk Witolda Gombrowicza i Vade­mecum Cypriana Kamila Norwida. 
W roku 2001 otrzymał nagrodę polskiego Pen Clubu. Członek honorowy Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Jerzy Jarzębski (ur. 1947)

Profesor zwyczajny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego i w Instytucie 
Filologicznym Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. Członek 
zarządu polskiego PEN Clubu, członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Pracował 
jako visiting professor na Uniwersytecie Harvarda i na Uniwersytecie Hebrajskim w Jero­
zolimie. Zajmuje się głównie historią prozy polskiej w XX i XXI wieku, specjalista w dzie­
dzinie twórczości Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza i Stanisława Lema. Autor 
około sześciuset różnorodnych publikacji, w tym szesnastu książek. Jego prace tłuma­
czone były na siedemnaście języków. Laureat m.in. Nagrody PAN im. Aleksandra 
Brücknera, Na grody Fundacji Kościelskich, Nagrody im. Kazimierza Wyki i Nagrody 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, nominowany do Nagrody Literackiej Nike 
i (dwukrotnie) do Nagrody im. Jana Długosza.

Sotiris Karageorgos
Lektor języka greckiego na Uniwersytecie Warszawskim. Absolwent filologii włoskiej na 
Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego. Przygotowuje pracę doktorską pod 
tytułem Motywy religijne w tworczości Brunona Schulza.

Katarzyna Lukas (ur. 1976)

Absolwentka germanistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, pro­
fesor nadzwyczajny w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autor­
ka monografii: Fremdheit – Gedächtnis – Translation: Interpretationskategorien einer 
kulturorientierten Literaturwissenschaft (Berlin 2018), Obraz świata i konwencja literacka 
w przekładzie. O niemieckich przekładach dzieł Adama Mickiewicza (Wrocław 2008; 
wydanie niemieckie: Berlin 2009). Współredaktorka sześciu tomów zbiorowych, m.in. 
Translation im Spannungsfeld der „cultural turns“ (Frankfurt nad Menem 2013). Zain­
teresowania naukowe: przekładoznawstwo, komparatystyka literacka, problematyka 
pamięci kulturowej.
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Barbara Miceli
Pracuje w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Stopień 
doktora w zakresie European­American Studies uzyskała na Uniwersytecie Roma Tre. 
Zajmuje się współczesną północnoamerykańską prozą (Oates, Atwood, Homes), teatrem 
(Adler, Donleavy) i poezją (Carver, Plath). Jest autorką trzech powieści, publikuje także 
opowiadania i wiersze.

Piotr Millati (ur. 1967)

Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Członek redakcji 
„Schulz/Forum” oraz kwartalnika artystycznego „Bliza”.

Łukasz Musiał (ur. 1976)

Pracownik Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badacz literatury, krytyk 
literacki, eseista, tłumacz. Opublikował m.in. książki poświęcone twórczości Franza 
Kafki, Ernsta Jüngera, antropologii przemocy i antropologii literatury; zredagował m.in. 
Wybór prozy Franza Kafki dla serii „Biblioteka Narodowa II” (Wydawnictwo Osso­
lineum). Obecnie pracuje nad nowym polskim przekładem Dzienników Kafki. Za książkę 
O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora nominowany do Nagrody Literackiej 
Gdynia 2017 w kategorii esej.

Hana Nela Palková (ur. 1980)

Absolwentka bohemistyki, historii i polonistyki w Brnie oraz judaistyki w Ołmuńcu. 
Studiowała również w Greifswaldzie, Krakowie, Wilnie i Jerozolimie. Pracowała jako 
korektorka w „Gazecie Literackiej” i Lidze Praw Człowieka, a także jako lektorka w Mu­
zeum Żydowskim w Brnie i nauczycielka hebrajskiego. Założyła Stowarzyszenie Przyjaciół 
Brunona Schulza, zorganizowała czeski SchulzFest (2017) i Brno czyta Brunona (2019). 
Zainicjowała specjalne numery czasopisma „Plav”: Gabinet muz Brunona Schulza i Polskie 
kresentymenty. Przetłumaczyła na język czeski Księgę listów Brunona Schulza. Poetka, 
autorka tomiku Szczęście Chagalla.

Marcin Romanowski (ur. 1987)

Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytuł uzyskany na Uni­
wersytecie Gdańskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji między 
biografem a bohaterem na przykładzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego i Joanny Olczak­
Ronikier). Autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty 
biografii artystycznej (Gdańsk 2013), współredaktor tomu Doświadczenia Dukaja (Gdańsk 
2016). Należy do Pracowni Schulzowskiej działającej w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego, bierze udział w pracach nad „Kalendarzem życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza”.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)

Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współedytor Dzieł zebranych 
Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostatnich latach opublikował drugą część 
nekrografii – Mickiewicz (po śmierci).
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Piotr Sitkiewicz (ur. 1980)

Redaktor i literaturoznawca, wykładowca edytorstwa na Uniwersytecie Gdańskim. Autor 
książek Bestiariusz Lema według Mroza (2012) oraz Bruno Schulz i krytycy (2018), współ­
redaktor tomu zbiorowego Najpierw okładka! (2017), redaktor antologii Bruno Schulz 
w oczach współczesnych (2020).

Tymoteusz Skiba (ur. 1987)

Absolwent filologii polskiej i kulturoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego. W 2019 roku uzyskał stopień naukowy doktora nauk humanistycznych. 
Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury międzywojennej oraz 
science fiction. Członek Pracowni Schulzowskiej, redaktor czasopisma „Ręcznik”, od 
wielu lat związany z Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku. Publikował 
teksty w „Schulz/Forum”, „Blizie” oraz „Czasie Kultury”.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk (ur. 1990)

Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, wokalistka. Przy­
gotowuje rozprawę doktorską na temat muzyki w dziele literackim Brunona Schulza. 
Autorka tekstów o poezji Mirona Białoszewskiego. Publikowała m.in. w „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Tekstach Drugich” i „Toposie”. Członkini Pracowni Schulzowskiej.

Paulina Sokólska (ur. 1999)

Studentka drugiego roku filologii polskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego.

Branislava Stojanović (ur. 1969) 

Polonistka, tłumaczka, literaturoznawczyni. Pracuje na Wydziale Filologicznym Uni­
wersytetu w Belgradzie. Zajmuje się literaturą polską XX wieku. Opracowała bibliografię 
prze kładów Polonica u Srbiji: bibliografi ja posebnih izdanja (1848–2013) (2013). Twór czyni 
pierwszej i najobszerniejszej strony internetowej dotyczącej życia, twórczości i recepcji 
Brunona Schulza (www.brunoschulz.org) oraz profilu facebookowego skupiającego miło­
śników twórczości autora Sklepów cynamonowych (www.facebook.com/brunoschulz.org).

Marek Szalsza (ur. 1967)

Pisarz i tłumacz z języka niemieckiego. Dzieciństwo spędził w Katowicach i Gdańsku, 
mieszkał w Wiedniu; obecnie w Sopocie. Publikował wiele opowiadań w czasopismach 
i antologiach literackich. Jego debiutancka powieść, Schyłek szatrangu (2015), wygrała 
Konkurs Literacki Miasta Gdańska im. Bolesława Faca.

Piotr Szalsza (ur. 1944)

Reżyser, muzyk, scenarzysta, tłumacz, pisarz, dziennikarz i publicysta, redaktor i pro­
ducent widowisk telewizyjnych, organizator projektów muzycznych, teatralnych i na­
ukowych.  W latach 1962–1967 odbył studia na Akademii Muzycznej im. Karola Szy­
ma nowskiego w Katowicach. W latach 1967–1976 był kierownikiem redakcji Działu 
Artystycznego TVP Katowice, następnie w latach 1976–1981 kierownikiem redakcji 
Muzyki i Rozrywki w TVP Gdańsku, skąd w 1982 roku w ramach represji politycznych 
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został zwolniony. Od 1983 roku na stałe mieszka w Wiedniu. Jest autorem kilkudziesięciu 
haseł Wielkiej Encyklopedii Muzycznej Austrii (głównie dotyczących muzyków polskich 
w Austrii w XVIII–XX wieku) oraz tłumaczeń na język polski sztuk austriackich auto­
rów – Michaela Ronzoni, Gabriel Barylli, Gerald Szyszkowitz. Wydał także szereg pu­
blikacji książkowych, w tym: Karol Szymanowski w Pradze (1982), Bronisław Huberman – 
czyli pasje i namiętności zapomnianego geniusza – biografia skrzypka wirtuoza (2001). 
Skom ponował muzykę do wielu spektakli teatralnych i telewizyjnych, był także kierow­
nikiem muzycznym kilkudziesięciu nagrań płytowych, radiowych i telewizyjnych. Działał 
również aktywnie jako dziennikarz i muzykolog, pisząc artykuły do prasy, biorąc udział 
w audycjach radiowych i telewizyjnych oraz publikując w wydawnictwach specjalistycz­
nych. Przygotował telewizyjne biografie kompozytorów XIX–XX wieku takich, jak: 
Edvard Grieg, Robert Schumann, Richard Wagner,  Antonín Dvořák, Nikołaj Rimski­
Korsakow, Dmitrij Szostakowicz.

Kseniya Tsiulia (ur. 1997)

Ukończyła polonistykę i anglistykę na Wydziale Filologicznym Białoruskiego Uni wer­
sytetu Państwowego. W roku akademickim 2018/2019 przebywała na stażu naukowym 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w ramach Programu Stypen­
dialnego Rządu RP dla Młodych Naukowców. Od 2019 roku pracuje jako lektorka języka 
polskiego w Mińskim Państwowym Uniwersytecie Lingwistycznym. Do jej zainteresowań 
naukowych należą literatura XX i XXI wieku oraz takie zjawiska, jak: synteza sztuki, 
ekfraza, kreacja nowej rzeczywistości atystycznej na podstawie istniejącego tekstu, defa­
miliaryzacja, dekonstrukcja.

Marek Wilczyński (ur. 1960)

Pracownik Ośrodka Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego, członek 
redakcji „Schulz/Forum”. Dorobek naukowy w zakresie historii literatury amerykańskiej 
XIX i XX wieku oraz literatury polskiej tego samego okresu (głównie dotyczący prozy 
polskiej XX wieku: Grabiński, Schulz, Fink, Odojewski), niekiedy w perspektywie po­
równawczej. Tłumacz postmodernistycznej prozy amerykańskiej i Haydena White’a.

Tadeusz Zatorski (ur. 1960)

Germanista, tłumacz. Mieszka w Krakowie.

Zofia Ziemann (ur. 1984)

Anglistka, przekładoznawczyni. Absolwentka Uniwersytetu Gdańskiego i Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Pracuje jako tłumaczka w Centrum Administracyjnego Wsparcia Pro­
jektów UJ, po godzinach tłumaczy i redaguje teksty naukowe, czasem sama jakiś napisze. 
Nieformalnie związana z Centrum Badań Przekładoznawczych przy Wydziale Polonistyki 
UJ, od 2014 roku sekretarzuje redakcji pisma „Przekładaniec”. Współredaktorka trzech 
książek, publikowała po polsku i angielsku w czasopismach i tomach zbiorowych. Obecnie 
przygotowuje do druku monografię opartą na rozprawie doktorskiej o historii i recepcji 
angielskich przekładów prozy Schulza.
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Author Not Fully Defined?

With Schulz we are always in trouble. Specifying his literary identity is often not so easy. 
It is as though he was still not fully defined, which, however, does not mean that he is an 
author “without qualities.” On the contrary, it is enough to read two sentences and one 
is absolutely sure – they must have been written by “Schulz.” Perhaps the ambiguity of 
his image has been caused by his alleged timidity and complexes – as a human being, 
Schulz often used disguises and took misleading routes. In result, he misled his contem­
poraries and then the subsequent generations of scholars. Since he concealed his actual 
literary debut behind the penname of Marceli Weron, for almost a century those who 
wrote about The Cinnamon Shops were obliged to believe in a more or less mythologized 
version of his apprenticeship as a writer. The discussions about Marceli Weron, author 
of the newly found short story “Undula,” are not over yet and new questions and dilemmas 
have appeared. The name and surname of “Bruno Schulz,” printed under two German 
language stories from 1917 and 1918, found by Piotr Szalsza in a periodical titled Cetinjer 
Zeitung, leaves no doubts but still we do not know to whom it belonged: to the future 
author of Cinnamon Shops or perhaps someone else? Weron dissimulated – his name 
referred to personal emptiness, by no means leading to the son of a Drogobych cloth 
merchant. A connection between the text and the author could be established only thanks 
to the unmistakably “Schulzean” style, but both war stories signed with the name “Bruno 
Schulz” do not anticipate the pattern we know from “Undula” and then The Cinnamon 
Shops. We have the first opinions of experts and they are not unanimous. No wonder. It 
is impossible to resolve the question of authorship only in reference to the text. Indeed, 
the stories are signed by “Bruno Schulz,” which means that some Bruno Schulz must 
have written them, but to whom did the signature belong?

Piotr Sitkiewicz
Bruno, Son of Franz

Already the first reviewers of Bruno Schulz’s exhibitions and stories compared him to 
Franz Kafka, pointing at clear resemblances of imagination and motifs. Those analogies 
were later noticed also by literary scholars who either tried to prove that Schulz was 
inspired by the work of the Prague writer, or – on the contrary – demonstrated that all 
the correspondences between their literary worlds were accidental or determined by the 
times. Analyzing the reception of Kafka and Schulz in Poland before World War II, and 
the arguments used by both parties, the author makes an attempt to establish whether 
Schulz was indeed Kafka’s follower. It transpires that even though Schulz most likely knew 
Kafka’s novels and stories already before 1926, and one may find a number of links 
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connecting not only their works, but also biographies, in terms of their idiom and world­
views the two writers were dramatically different. This, however, does not mean that 
there is no connection between them. On the contrary, the author realizes that it was 
actually Kafka who encouraged Schulz to write and ultimately made him an artist, so 
that Schulz’s writing may be considered a kind of response addressed to his literary 
progenitor. The picture of Schulz as an imitator of Kafka was largely influenced by the 
first postwar critics of his work, who promoted it abroad and looked for analogies with 
that of another Jewish writer active at approximately the same time and in the same 
geographical area. The ultimate step toward a firm belief in the literary affinity of Schulz 
and Kafka was made by Jerzy Ficowski who, even though he rejected analogies, created 
Schulz’s legend using the same methods as Max Brod – with similar merits as well as 
errors.

Zofia Ziemann
The „Polish Kafka”? A stereotype in/of the English-language Reception of Bruno Schulz

The paper revisits a popular trope of the anglophone reception of the work and figure of 
Bruno Schulz, offering an overview of its history based on examples from literary criticism 
and paratextual framing since the first edition of Celina Wieniewska’s translation in 1963 
to the present. It is argued that although in the beginning the mentions of Kafka naturally 
had a marketing potential, helping to introduce a then unknown author to English­
speaking readers, the analogy was not used in a cynical or superficial way, nor was Schulz 
ever presented as Kafka’s poor relative. Its early proponents (Isaac Bashevis Singer, Cyntha 
Ozick, and Philip Roth) genuinely believed in Schulz’s affinity with Kafka and the Central 
European Jewish tradition at large. At least since the early 1990s, Schulz has been listed 
on a par with Kafka, other high modernists, and other eminent authors from the Austro­
Hungarian Empire, often becoming a point of reference for reviewers of translated fiction. 
If the phrase “Polish Kafka” still sometimes appears in this shorthand form, it is usually 
presented as a cliché and/or critically elaborated. In contrast to the contemporary un­
derstanding of “Polish Kafka” in Poland as almost an evocation of an inferiority complex, 
in the anglophone realm the comparison to Kafka has been an expression of bona fide 
admiration for Schulz.

Piotr Millati
Was Bruno Schulz a Writer?

The essay is an analysis of the most important, yet actually quite sporadic artistic adven­
ture of Schulz, which was fiction writing. The question discussed is apparently paradox­
ical: was Bruno Schulz a writer? The author argues that there is a difference between 
a writer and a man of letters, i.e. someone who is a professional in the literary field. Schulz 
never became the latter and this is what makes his biography significantly different from 
those of the typical literati among whom he had many friends. In comparison to them, 
Schulz wrote very little, started writing quite late, and the period when he really was 
a writer lasted only several years. One might say that writing fiction indeed rather hap­
pened to him – it was not a permanent disposition of his artistic existence. That had 
crucial consequences for the form of his writing.
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Hana Nela Palková
The Body of the Text, the Text of the Body. On Corporeality and the Book in Amir Gutfreund’s Novel 
Agadat Bruno we-Adela

In the article, the author analyzes the communication between body and text in the latest 
novel published by the Israeli writer Amir Gutfreund, Agadat Bruno ve-Adela, in which 
the body and the text stand in its center, thus related to the texts of Schulz’s short stories 
from the Sanatorium under the Sign of the Hourglass. The paper refers to the essayistic 
considerations of Daniela Hodrová who approaches the text as a fabric and a tissue, an 
open work with germinal places and an ability to attract other texts. The author gradually 
examines the context of a murder series committed in contemporary Israel, whose victims 
are linked with one another not only by the rare killing weapon originating from the 
time of the British Palestinian Mandate, but also by graffiti from The Sanatorium under 
the Sign of the Hourglass and old secrets. The writing of text is defined as weaving and 
deep dreaming, while the behind­text, inter­text, and over­text are examined to weave 
the thread of the story into a meaningful pattern of fabric.

Tymoteusz Skiba
Bruno Schulz Reads Joseph Conrad v. 2

The paper refers to a problematic relationship of Bruno Schulz with Joseph Conrad, 
analyzed for the first time by Bogusław Gryszkiewicz. Gryszkiewicz’s text has become 
for the author a pretext to ask questions concerning the limits of Schulz studies and the 
originality of Schulz himself. Passionately trying to find literary parallels, should we be 
indifferent to what is original, unique, and incomparable? If we take such an attitude to 
Schulz, he turns out a writer with the imagination of a plagiarist, who only translates 
texts by other writers into his idiom. This kind of a comparatist interpretation, lost in 
the maze of literary references and intertextual echoes, is a trap. In such a maze one is 
unable to recognize Schulz’s depth and his fabulist machinery that made absolutely 
original events and characters.

Paulina Sokólska
Mr. Charles and Mr. Opticon

The relationship between Mr. Charles and the space of his abode is considered analogous 
to that between Rodyon Raskolnikov and his bachelor apartment. Both cases call for 
a resolution whether the habitational space has any impact on the character. An analysis 
of the fictional house’s layout makes it possible to distinguish a particular figure of the 
bed that, according to Yi­Fu Tuan’s conception of the object denoting place, can be 
modified into different landscape forms. Dynamic changes of space not only seem to 
take control over the apathetic, exhausted man, but also visibly influence his physicality. 
The author focuses on the aquatic and airless atmosphere of Mr. Charles’s house to con­
nect its oppressive influence with the lodger’s mental condition by using symbolic ex­
planations in terms of water and dust. The apartment preserved by still water becomes 
similar to an aquarium. In such an environment, the only possible form of existence is 
imitation of life resulting from a constant and acute feeling of imprisonment. The paper 
describes the position of the main character, referring to Michel Foucault’s concept of 
the Panopticon and suggests the use of this model to approach space in Schulz’s text.
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Kseniya Tsiulia
Defamiliarization in Bruno Schulz’s The Street of Crocodiles and Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes

The main goal of the article is to provide an analysis of the idea of defamiliarization and 
its manifestation in Bruno Schulz’s The Street of Crocodiles and Jonathan Safran Foer’s 
Tree of Codes. The author makes an attempt to define defamiliarization, investigate Viktor 
Shklovsky’s interpretation of defamiliarization and Bertolt Brecht’s Verfremdung, study 
the creation history of Tree of Codes, and analyze the examples of defamiliarization in 
both texts.

Franz Kafka
Conversation Cards

The first Polish translation of the so­called “conversation cards” (Gesprachblatter) by 
Franz Kafka – the notes which the writer, dying of laryngeal tuberculosis, used to com­
municate with others in 1924. Łukasz Musiał, the translator, chose as a source the fol­
lowing edition: Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Hrsg. von Max Brod. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch, 1989.

Łukasz Musiał
On One Conversation Card by Franz Kafka

Translator’s commentary on Franz Kafka’s “conversation cards,” including information 
on their biographic context of that last text­document written by Kafka, as well as ob­
servations on the stylistic peculiarities imposed by the material form of the cards (terse­
ness) and the advancing disease which made the physical activity of writing difficult 
(run­on sentences, wrong punctuation, and grammatical errors). However, the com­
mentary is not a typical translatological analysis, but rather a note on Kafka’s writing in 
general. One of the card messages seems to encourage such an approach in particular:  
The worst is that I cannot even drink a glass of water, but one can get somewhat satiated 
with the thirst itself.”

Reiner Stach
Kafka Day by Day. Preface

Polish translation of the preface to Franz Kafka’s log by Reiner Stach, Kafka von Tag zu 
Tag. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2017.

Reiner Stach
Kafka Day by Day. 1917 (Excerpts)

Polish translation of the year 1917 from Franz Kafka’s log by Reiner Stach, Kafka von Tag 
zu Tag. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2017.

Reiner Stach
Is This Kafka?

Polish translation of six fragments of Reiner Stach’s book Ist das Kafka? 99 Fundstücke. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2012.
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Tadeusz Zatorski
Translator’s Note

Translator’s commentary on two texts by Reiner Stech, both published in Polish for the 
first time. Kafka Day by Day is the fullest Kafka log so far, documenting almost “day by 
day” the events in the life of the Prague writer among his closest family members and 
friends, as well as, sometimes, in his broader social milieu. Besides, the log includes 
detailed information about the dating of Kafka’s particular texts, short summaries of 
letters written by him and addressed to him, reviews of his published works, and corre­
spondence about him. Is This Kafka? consists of excerpts from memories, letters, and 
other documents, as well as unknown photos on which Kafka was recognized in the 
crowd. Apparently trivial anecdotes illustrate the rise of legends about Great Artists, 
which usually idealize them according to predetermined criteria and list, like lives of 
saints in the past, stories about “inexplicable” phenomena and “supernatural” events.

Bruno Schulz
A Pfennig with an Eye

The first Polish translation of a German language story by Bruno Schulz, “Pfennig mit 
dem Auge,” published in the Illustrierte Cetinjer Zeitung (1917, no. 44, p. 1­2).

Bruno Schulz
Dust Thou Art. A War Sketch

The first Polish translation of a German language story by Bruno Schulz, “Du bist Staub. 
Kriegskizze,” published in the Illustrierte Cetinjer Zeitung (1918, no. 199, p. 1­2).

Piotr Szalsza
Two Unknown Stories by Bruno Schulz

A short commentary by the discoverer of two German­language “frontline” stories by 
Bruno Schulz: “Pfennig mit dem Auge” and “Du bist Staub. Kriegskizze,” that appeared in 
1917 and 1918 in the Cetinjer Zeitung, published in Montenegro occupied by the Austro­
Hungarian army. The newspaper was issued twice a week in German, though occasionally 
Hungarian, Croatian, and Albanian editions were published too. The articles it included 
were usually tributes to the Emperor’s throne or reports on the current situation on the 
front. Each Sunday issue included also a cultural section titled Illustrierte Cetinjer Zeitung. 
Most contributors were young people who presented their works to the public for the 
first time. Still, the editors cared to print also the texts by such authors as Anton Chekhov, 
Oscar Stjerne, Herman Hesse, Ferenc Molnár, Arkady Averchenko, Ivan Vazov, Maria 
Luisa Becker, and Max Osborn. Both stories signed with the name “Bruno Schulz” were 
found during research at the Österreichische National Bibliothek.

Ed.
We Asked Five Schulz Scholars… The editors’ Questionnaire

Finding by Piotr Szalsza two German language stories signed with the name “Bruno Schulz” 
could not be ignored by the editors of Schulz/Forum. Not yet recovered from the shock 
caused by the 14th issue, we are again facing a possible revelation. Unlike, however, in the 
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case of the story titled “Undula” of 1922, which leaves no doubt that it is an early work by 
the author of The Cinnamon Shops, even if he preferred to use a penname, the question of 
the authorship of the two stories published in the Cetinjer Zeitung in 1917 and 1918 seems 
much more complicated. Perhaps without more research in the archives its resolution will 
be impossible. We asked four Schulz scholars for their opinions about the texts: Stefan 
Chwin, Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Rolf Fieguth, and Katarzyna Lukas.

Stanisław Rosiek
Bio/biblio-graphically

The easiest option would be to ask the author of The Cinnamon Shops whether it was 
him who many years ago wrote in German and published in the Montenegro periodical 
Cetinjer Zeitung two stories: “Du bist Staub” and “Pfennig mit dem Auge.” Had he said 
“yes,” these two unusual narratives would be included in the oeuvre of Bruno Schulz. 
His literary identity would have been upheld (enhanced) and confirmed. But what is the 
literary identity? We know full well that the foundation of an individual identity is 
memory which selects and integrates the particles of a particular existence. There is no 
identity without memory. This, however, does not apply to the literary identity, deprived 
of that natural basis of each identity, both individual and collective. Its foundation is 
congruence, i.e. the coherence, harmony, and appropriateness of its components. Trouble 
begins when all of a sudden we come across a text signed with a name that already exists 
in the literary space, and this is exactly what happened when after one hundred years 
two German language stories from the Cetinjer Zeitung have been retrieved. An auto­
matic inclusion of the stories in the literary identity signed “Bruno Schulz” seems risky 
for many reasons. First of all, because some stranger may invade the space occupied by 
the son of a Drogobych cloth merchant, the actual author of The Cinnamon Shops. Let 
us then defend the Schulz of Drogobych from the Schulzes who come from different 
parts of the world, and they are many. In the first three decades of the 20th century those 
were, e.g., Karl Richard Bruno Schulz (1865­1932, professor of architecture), Bruno 
Claus Heinrich Schulz (1888­1944, oceanographer), Bruno Schulz (engineer, fleet of­
ficer), Bruno Schulz (1890­1958, psychiatrist, genetician), Bruno Kurt Schultz (1901­
1997, anthropologist, in the Third Reich an SS “race” expert), and Bruno Schultz (1894­
1987, economist).

Marcin Romanowski
Schulz at the Wall

The paper is an analysis of a 1958 memorial essay on Bruno Schulz by Hanna 
Mortkowicz­Olczakowa, focused on its two aspects. One is Schulz’s relationship with 
the writer Maria Kuncewiczowa, rarely addressed by scholars but important since her 
novel Cudzoziemka played a significant role in Schulz’s literary criticism. The other is 
Mortkowicz­Olczakowa’s memorial narration itself and her role in promoting the 
Drogobych writer’s myth. The memorial essay shows clear ambivalences as regards the 
myth of Schulz, most likely representing a mourning bias in the postwar reception of 
his writing.
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Oskar Aleksandrowicz
From the Court of a Blind Goddess

A reprint of Oskar Aleksandrowicz’s story, “Z dworu ślepej bogini,” published in the Lviv 
periodical Chwila (1937, no. 6632, p. 11­12). The story includes four yet unknown illus­
trations by Bruno Schulz.

Vira Tsypuk
On Bruno Schulz’s Illustrations of the Story “From the Court of a Blind Goddess”

The cause of this investigation were two unknown drawings by Bruno Schulz (ink, two 
4x7 cm, two 6x7 cm, each with the artist’s signature) found in the newspaper Chwila, 
a Polish language Zionist daily published in Lviv in 1919­1939. Chwila paid much at­
tention to Schulz: 43 articles, reviews, and notes on his life and work were published 
throughout the paper’s history. Few texts published in the Chwila were illustrated, and 
book illustrations were also rare in the artistic career of the writer: next to illustrating 
his own books, he designed covers and illustrations only for Juliusz Witt and Witold 
Gombrowicz. Searching for information about the author of an illustrated story “Z dwo-
ru ślepej bogini,” Oskar Alexandrowicz (1885­1939?), a resident of Drogobych, painter, 
art critic, and lawyer, added to the knowledge about the circle of Schulz’s friends. For 
instance, an interesting character was Oskar’s brother, Roman Alexandrowicz (1882­
1940), a well­known lawyer and collector of Schulz’s works which he used to show to 
the public in his apartment on the corner of Akademicki Square and Fredry Street in 
Lviv. The literary critic Ostap Ortwin (1876­1942), who was a regular patron of a famous 
café in the same building, most likely supported Schulz’s participation in the Spring 
Salon of 1922. Just opposite, on 7 Fredry Street, there was a studio of Kazimierz 
Sichulski, painter and professor of the Lviv State Industrial School, and Wanda 
Diamand’s photo studio “Światłocień.” The author also succeeded in establishing the 
identity and biographical data of another Alexandrowicz, Marek (1890­?), manager 
of one of the biggest oil companies in Europe, “Gazy Ziemne,” who was a close friend 
of Izydor Schulz.

E. Menar
Graphic Arts. On the Occasion of an Exhibition of Original Graphic Works in Borysław

Reprint of a text by E. Menar, “Sztuki graficzne. Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki 
oryginalnej w Borysławiu,” published in the periodical Świt. Organ urzędników naftowych 
w Borysławiu (1921, no. 5, p. 2­4).

Lesya Khomych
Schulz’s Cliché-verres Anticipated

A commentary on E. Menar’s essay “Sztuki graficzne. Z okazji odbyć się mającej wystawy 
grafiki oryginalnej w Borysławiu” that announced Bruno Schulz’s exhibition in Borsyław 
in March 1921. It is a brief account of the historical development of graphic arts. The 
author explains the essence and significance of graphics, including woodcut, etching, 
and lithography. The most attention he paid to the etching which, in his opinion, was 
the most sophisticated and difficult, allowing the artist to use a variety of materials. One 
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of the most interesting aspects of the essay is the emphasis on the cliché-verre technique, 
rarely used in Poland but preferred by Schulz. Menar’s essay is of a high quality, perhaps 
surprising in a paper sponsored by and addressed to oil industry clerks. It seems that the 
author’s task to attract the reader (both the future spectator and the potential buyer) by 
an accessible introduction to the graphic arts and its tradition was fully accomplished. 
However, no information concerning E. Menar has been found and his identity remains 
unknown.

Aleksandra Paulina Skrzypczyk
Bruno Schulz’s Voice

The aim of the article is to answer the question of what Bruno Schulz’s voice might have 
sounded like. Only a few witnesses mention it, and their reports are sometimes contra­
dictory. In the prewar Polish press many radio programs are listed, some of which men­
tion that the Polish Radio broadcast Schulz’s reading of his short story “Dodo.” Thus, it 
is believed that the author of The Cinnamon Shops was actually on air, and perhaps more 
literary programs devoted to Schulz have been broadcast as well. It still seems possible 
to find the archival materials on which Schulz’s voice might have survived.

Katarzyna Lukas
Bruno Schulz’s Idea of Image/Picture in the Interpretation by Anna Juraschek

The article is a review of and a discussion with the recent monograph by Anna Juraschek, 
Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild-Idee in seinem prosaischen und bild-
nerischen Werk, Göttingen 2016. Juraschek has put forward the following thesis: alongside 
his own specific philosophy of language expressed in his narrative works and essays, 
Bruno Schulz also suggests a particular philosophy of image/picture, which he develops 
in his visual art. This “program” is not specified and may be reconstructed only by in­
terpreting his graphic works; it is, however, corroborated by the poetics of Schulz’ stories. 
Juraschek regards the “word” and the “image” in Schulz as artistic entities, and emphasizes 
the visual nature of his fiction and the narrative qualities of his graphic works. She points 
at Schulz’s crossing of the boundaries between different arts and claims that the writer 
criticizes the very notion of mimesis (a statement that, according to the reviewer, may 
be questioned). Juraschek tries to reconstruct the main sources inspiring Schulz’s idea 
of image/picture: the classic European painting, German literature (i.e. Leopold von 
Sacher­Masoch and Joseph von Eichendorff), as well as German philosophers and cul­
tural critics such as Walter Benjamin. According to the reviewer, there are three points 
that Juraschek’s study can contribute to Schulz studies. First, the German scholar succeeds 
in systematizing different kinds of verbo­visual relations and interactions in Schulz’s 
oeuvre. Second, she fully appreciates his graphic work which thus far seems to have been 
undervalued, especially by Polish scholars. Last but not least, Juraschek brings to the fore 
some striking affinities between the ideas of Schulz and those of Walter Benjamin. As 
a possible background of interpreting Schulz, the philosophical writings of Benjamin 
are a context which certainly deserves more investigation.
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Barbara Miceli
A Visual Approach to the Work of Bruno Schulz in Paolo Caneppele’s La Repubblica dei Sogni and I Capelli 
della Cometa

The reception of the works of Bruno Schulz in Italy has been growing wider and more 
diversified in the last few years. Among the examples of such a reception there are two 
essays by Paolo Caneppele: La Repubblica dei Sogni Bruno Schulz, Cinema e Arti Figurative 
tra Galizia e Vienna (The Republic of Dreams: Bruno Schulz, Cinema and Figurative Arts 
between Galicia and Vienna, 2004) and I Capelli della Cometa. Di Esseri in Fiamme, 
Catastrofi Varie e Donne in Bicicletta (The Hair of the Comet. Of Beings on Fire, Various 
Catastrophes and Women on the Bicycle, 2008). Caneppele, whose main research interest 
is in cinema, analyzes Schulz’s work through the lens of the visual, thus providing a theory 
according to which everything produced by him (prose and paintings) is influenced by 
the aspect of vision, color, and movement. The aim of this essay is not only to acknowledge 
this particular reception of Schulz in Italy (and in Austria as well, as Caneppele is the 
head of the film related material collection of the Austrian Film Museum in Vienna), 
but also to retrace the visual path embodying cinema, plastic arts, and fiction in his work, 
which is a strand of studies that can be furtherly expanded and explored.

Sotiris Karageorgos
On a New Greek Translation of Schulz

In October 2019 a full Greek translation of the complete fiction of Bruno Schulz was 
finally published under the title Άπαντα τα πεζά (Collected Fiction). The translator is 
Alexandra Ioannidou, professor of Slavic studies at the Macedon University in 
Thessaloniki. Her version of The Cinnamon Shops is radically different from the previous 
fragmentary versions of Spiros Tsaknias and Dimitris Houliarakis. One may responsibly 
claim that Professor Ioannidou did an exceptionally good job. Schulz’s stories are now 
fully available in Greek, and the Greek text effectively conveys the author’s intentions 
and the aura of this fiction; its stylistic and linguistic quality.

Branislava Stojanović
Bruno Schulz 2019. A Report on the Activity of @brunoschulz.org

A report on the international reception of Bruno Schulz in 2019, including sixty events, 
more than half of which were performances all over the world, promotion events, meet­
ings, and conversations. The map of those activities includes Japan, Israel, Argentina, 
USA, Canada, Sweden, the Netherlands, France, Italy, Cyprus, Germany, Czechia, and 
Ukraine.
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