
Kalkowska. Biogeografia



Portrety kobiet



Anna Dżabagina

Kalkowska
Biogeografia



Zdjęcie na okładce: portret Eleonory Kalkowskiej, agencja Dephot, Berlin ok. 1929–1932 
(ullstein bild)

Projekt graficzny i typograficzny: Stanisław Salij
Redaktorka prowadząca: Małgorzata Groth
Redakcja: Dominika Kardaś
Korekta: Anna Mackiewicz
Indeks osób: Anna Dżabagina
Skład: Katarzyna Fiebiger
Druk: Drukarnia Read Me, Łódź

© Anna Dżabagina
© Fundacja Terytoria Książki

Wydanie pierwsze, Gdańsk 2020

Praca powstała w ramach finansowania z programu „Diamentowy Grant” Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego (projekt nr DI2013 011443) oraz stypendium „Etiuda” 
Narodowego Centrum Nauki (nr 2018/28/T/HS2/00192)

Dofinansowano z programu „Doskonała nauka” Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego

Fundacja Terytoria Książki
80-246 Gdańsk, ul. Pniewskiego 4/1
tel.: (58) 345 47 07
e-mail: fundacja@terytoria.com.pl
www.terytoria.com.pl

ISBN 978-83-7908-202-5



WSTĘP

Kartografia
Niniejsza monografia jest pierwszą historycznoliteracką próbą zbadania 
całokształtu twórczości Eleonory Kalkowskiej. Dotychczas, pomimo wy-
konywanych parokrotnie na przestrzeni ostatnich dekad gestów „przy-
wracania pamięci”1 o pisarce, nie powstała żadna praca, której zakres 
obejmowałby całość zróżnicowanego dzieła autorki Głodu życia. Zarów-
no w rozprawach germanistów, jak i nielicznych polonistów Kalkowska 
funkcjonowała dotąd przede wszystkim jako niemieckojęzyczna autorka 
sztuk z nurtu Zeittheater, powstałych w Berlinie na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych. Przy bliższym spojrzeniu na jej twórczość ka-
tegoria ta okazuje się jednak zbyt wąska i ograniczająca, gdyż pozostawia 
w cieniu wiele innych istotnych obszarów tego pisarstwa. Kłopot polega 
być może na specyfice zaangażowanej, interwencyjnej sztuki, której ak-
tualność i zakorzenienie w konkretnej rzeczywistości z jednej strony 
stanowią o jej ważności, z drugiej zaś sprawiają, że z biegiem czasu dra-
maty te – oderwane od kontekstu powstania – poniekąd tracą swoją żywą 
siłę oddziaływania, a ich jedyną wartością pozostaje znaczenie historycz-
ne. „Nawet najlepsze z nich – pisał Christopher Innes – Staatsräson 
Ericha Mühsama, pomnik Sacco i Vanzettiego […] czy Affaire Dreyfus 
Rehfischa i Herzoga, wystawione w 1929 roku i ocenione przez Iherin-
ga jako «szczytowy punkt dziennikarskiego teatru», chociaż ówcześnie 
odniosły sukces, teraz nie wzbudzają zainteresowania”2. 
Być może podobnie się dzieje w wypadku Kalkowskiej, którą dotychczas 
przedstawiano przede wszystkim jako autorkę niemieckojęzycznych 
interwencyjnych dramatów, takich jak Sprawa Jakubowskiego (1929) 
oraz Doniesienia drobne (1932), podczas gdy większa część jej twórczo-
ści – zwłaszcza polskojęzyczny debiut Głód życia (1904), ale także pisma 
publicystyczne czy sztuki wyłamujące się z paradygmatu Zeittheater, 
takie jak L’Arc de Triomphe (1934) – nie stała się nigdy obiektem zain-
teresowania literaturoznawców czy teatrologów. Jedynie marginalną 
uwagę przyciągały też jej pacyfistyczne poezje z tomu Der Rauch des 
Opfers (1916)3 lub sztuki takie jak März (1928)4 czy Sein oder Nichtsein 
(1930)5. Jestem przekonana, że swoiste „uwięzienie” pisarki w katego-
rii interwencyjności miało niebagatelny wpływ na jej historycznolite-
racką marginalizację. Sądzę również, że za tę sytuację odpowiada także 
niejednoznaczna, wielopozycyjna przynależność narodowa Kalkowskiej, 
która sprawiła, że próby umiejscowienia jej w obrębie unarodowionych 
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kanonów literackich napotykały aporię prowadzącą do wykluczenia 
bądź gestów zawłaszczania.
Autorka Der Rauch des Opfers – jako pisarka pogranicza kultur, wielu 
języków, migrująca przez kolejne centra i peryferie modernistycznej 
wymiany – domaga się podejścia wychodzącego poza narodowy para-
dygmat, dlatego też mojej rozprawie patronują przede wszystkim studia 
spod znaku badań nad modernizmem transnarodowym. Moim celem 
z jednej strony jest umiejscowienie twórczości Kalkowskiej na mapie 
ponadnarodowych kontekstów i konstelacji, w świetle których jej dzie-
ło stanowi ważne, choć zapoznane, ogniwo modernistycznej produkcji. 
Z drugiej strony chcę pokazać, w jaki sposób niejednoznaczna przyna-
leżność narodowo-kulturowa Kalkowskiej interferowała z recepcją jej 
twórczości, a także ukształtowała jej sposób funkcjonowania w dyskur-
sie historycznoliterackim. W szerszej perspektywie niniejszą monogra-
fię można potraktować również jako case study, które pozwala naświetlić 
mechanizmy rządzące polem literackim w obszarach, w których to, co 
twórcze, styka się z tym, co narodowe. Próba zrozumienia tych mecha-
nizmów ma, jak sądzę, pierwszorzędne znaczenie w kontekście pytania 
o historycznoliteracką (nie)obecność Kalkowskiej. Jednocześnie, choć 
w swojej pracy skupiam się przede wszystkim na twórczości jednej pi-
sarki, jestem przekonana, że tego typu działania mają również szerszy 
wymiar – pozwalają rzucić światło na innych zapoznanych aktorów 
ponadnarodowego pola literackiego: postaci graniczne, które w obrębie 
narodowych kanonów pozostają niewidoczne. Ponadto – w dalszej per-
spektywie – mają także wpływ na rekonfigurację sposobu, w jaki rozu-
miemy modernizm. 
Niniejsza książka jest zarazem pierwszą próbą pełnej rekonstrukcji bio-
grafii Kalkowskiej, której opracowania w dotychczasowych tekstach były 
naznaczone licznymi białymi plamami, nieścisłościami czy sprzeczno-
ściami. Nie jest moim zamiarem reprodukowanie monograficznego sche-
matu „życia i twórczości”, gdyż w tym wypadku nie da się skonstruować 
biografii pozbawionej luk i niedopowiedzeń. Biograficzne „mapowanie” 
stanowi jednak niezwykle ważny element monografii, ponieważ w od-
niesieniu do analizowanej autorki (wciąż pozostającej na marginesach 
historycznoliterackich narracji) bez nakreślenia swego rodzaju „bioge-
ografii”6 nie sposób pisać ani o samej twórczości Kalkowskiej, ani o jej 
recepcji, niejednokrotnie związanej zarówno z przedrostkiem „bio”, jak 
i „geo”. 
Pomimo próby monograficznego ujęcia dzieła Kalkowskiej chcę również 
zaznaczyć, że niniejsza rozprawa w żadnej mierze nie ma ambicji wy-
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czerpania potencjału interpretacyjnego jej twórczości. Moja praca chwi-
lami bliższa jest pracy kartografki niż interpretatorki. Głównym celem, 
który sobie stawiam, jest nakreślenie mapy twórczości autorki Głodu 
życia, a tym samym otwarcie jej na dalsze analizy i odczytania.

STRAŻNICZKA PAMIĘCI

Choć Kalkowska nie jest autorką kanoniczną, nie jest też pisarką zu-
pełnie zapomnianą. W dużej mierze zawdzięczamy ten fakt jednej oso-
bie: córce pisarki, Elidzie Marii Szarocie. Urodzona w 1904 roku wy-
bitna romanistka i germanistka odbyła studia w Paryżu, Genewie, 
Berlinie i Frankfurcie nad Menem (gdzie w 1934 roku uzyskała stopień 
doktora, broniąc rozprawy Studien zu Gautier de Coincy). W później-
szych latach była związana między innymi z germanistyką na Uniwer-
sytecie Warszawskim (w latach 1972–1974 pełniła funkcję dyrektorki 
Instytutu Germanistyki). Była uznaną historyczką literatury, a także 
działaczką na rzecz polsko-niemieckiego porozumienia, wielokrotnie 
nagradzaną w obu obszarach. Swoją ostatnią monografię (dedykowaną 
matce), Stärke, dein Name sei Weib. Bühnenfiguren des 17. Jahrhun-
derts, poświęciła kobiecym postaciom w europejskim dramacie XVII 
wieku7. Zmarła w 1994 roku w Wolfenbüttel w Niemczech8. 
Z pewnością gdyby nie działania Szaroty, nie moglibyśmy dzisiaj mówić 
nawet o zaczynie badań nad twórczością autorki Głodu życia, które 
powoli (lecz konsekwentnie) przybierają na sile w ostatnich dekadach. 
Należy zaznaczyć, że jej rola nie ograniczała się bynajmniej do zacho-
wania spuścizny po matce: to także dzięki jej staraniom udało się od-
naleźć większość manuskryptów i zrekonstruować archiwum Kalkow-
skiej9. Szarota była również niestrudzoną propagatorką dzieła matki, 
głęboko przekonaną o jego wartości. Swoje starania rozpoczęła bezpo-
średnio po zakończeniu drugiej wojny światowej. Większość dramatów 
Kalkowskiej nie doczekała się druku10, a duża część przechowywanej 
przez córkę spuścizny uległa zniszczeniu podczas powstania warszaw-
skiego11. Istotną kwestię stanowiło więc dla Szaroty odnalezienie roz-
proszonych po Europie maszynopisów matki – przykładowo w 1946 roku 
odwiedziła w Paryżu tłumacza Alzira Hellę, od którego „wyżebrał[a] 
[…] jedyny egzemplarz tłumaczenia”12 Doniesień drobnych na język 
francuski. Kolejnych kopii poszukiwała również w archiwach Wielkiej 
Brytanii, Francji i Stanów Zjednoczonych13. 
Córka Kalkowskiej podejmowała także próby popularyzacji jej twórczo-
ści, o której pamięć zatarła się w zniszczonej wojną Europie. W 1948 roku 
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Szarota zwróciła się do Edmunda Osmańczyka, polskiego koresponden-
ta i przedstawiciela „Czytelnika” w Berlinie, z nadzieją na zaintereso-
wanie go pisarstwem matki. Osmańczyk nie był przypadkowym adresa-
tem. W latach 1934–1939 kierował Centralą Prasową Związku Polaków 
w Niemczech, prowadził również badania w ramach własnej inicjatywy 
zatytułowanej Leksykon Polactwa w Niemczech, który miał w zamierze-
niu publicysty „stanowić rejestr wszystkich śladów polskości na terenie 
Niemiec”14. Po wojnie został jednym z pierwszych propagatorów ko-
nieczności „pokojowego uregulowania stosunków polsko-niemiec
kich”15, czemu dał wyraz między innymi na łamach wydanej w 1946 roku 
książki Sprawy Polaków, będącej swoistą próbą rozrachunku z polską 
pamięcią historyczną. Szarota z pewnością żywiła przekonanie, że 
Osmańczyka zainteresuje postać Kalkowskiej. Wszak niegdyś pisarka 
zaangażowana była w proces polsko-niemieckiego zbliżenia kulturowe-
go (współpracując między innymi z ukazującym się w czasie pierwszej 
wojny światowej berlińskim pismem „Polnische Blätter” Wilhelma Feld-
mana). Ponadto była autorką głośnej niegdyś (zarówno w Berlinie, jak 
i Warszawie) Sprawy Jakubowskiego, a po dojściu Hitlera do władzy 
w 1933 roku za swoje krytyczne, zaangażowane sztuki została wydalona 
z Republiki Weimarskiej.
Zwracając się do Osmańczyka, córka Kalkowskiej pisała: „Po przeczy-
taniu Spraw Polaków zdałam sobie sprawę, że Pan należy do nielicznych 
Polaków, którzy uznają konieczność nawiązania stosunków z postępo-
wymi, demokratycznymi Niemcami. Sama wychowana w Niemczech 
przedhitlerowskich, podzielam Pańskie stanowisko całkowicie. Uważam, 
że b a r d z o  w a ż n y m i n s t r u m e n t e m w a k c j i  w y p l e n i a -
n i a  c a ł e g o  h i t l e r o w s k i e g o  o s a d u  z e  s p o ł e c z e ń s t w a 
n i e m i e c k i e g o, b ę d z i e  l i t e r a t u r a  i  s z t u k a. Jako Polacy, 
jesteśmy może najbardziej zainteresowani w jak najintensywniejszym 
procesie denazyfikacji Niemiec i dlatego winniśmy wnieść do tej akcji 
możliwie wielki wkład […]. Uważam, […] ż e  s z t u k i  m o j e j  m a t -
k i  m o g ł y b y  t u  s p e ł n i ć  z a s a d n i c z ą  r o l ę”16. Sztuki Kal-
kowskiej, z ich lewicowym, humanitarnym nastawieniem, mogłyby, 
zdaniem Szaroty, „poważnie oddziaływać na przeciętnego widza nie-
mieckiego” (tym bardziej, że, jak dodawała: „nazwisko matki w lewico-
wych teatrach niemieckich będzie mówiło samo przez siebie”). Stałyby 
się również ważną „pozycją polskiej literatury «na eksport», której mamy 
niestety nie za wiele”17. Kontakt z autorem Spraw Polaków prawdo
podobnie nie spełnił pokładanych w nim nadziei, lecz Szarota nie za-
niechała dalszych starań18. U schyłku życia córka Kalkowskiej podjęła 
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próbę napisania książki o matce. Jej maszynopisy przechowywane są 
w rodzinnych zbiorach oraz w Deutsches Literatur Archiv w Marbach 
am Neckar. Poszukiwań zaginionych manuskryptów po matce nie za-
przestała do końca życia19.
Strażniczka pamięci nie tylko zgromadziła dużą część rozproszonej spu-
ścizny po matce, lecz dla pierwszych badaczek i badaczy twórczości 
pisarki stała się również bezcennym źródłem wiedzy, pozwalającym 
zarysować trajektorie życia Kalkowskiej. Większość faktów na temat 
biografii pisarki, wykorzystywanych w pracach zarówno polonistów, jak 
i germanistów, pochodzi bezpośrednio (bądź pośrednio) właśnie od 
Elidy Marii Szaroty. 
Sporadycznie na przestrzeni lat twórczość i biografia Kalkowskiej wzbu-
dzały zainteresowanie historyków literatury i teatru, a także pisarzy, na 
co przykładem są teksty Zbigniewa Herberta20 i Jana Koprowskiego21 
z lat siedemdziesiątych XX wieku. Prekursorem na gruncie badań nad 
twórczością autorki Głodu życia był Stanisław Sierotwiński, który 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku został popro-
szony przez redakcję Polskiego słownika biograficznego o opracowanie 
życiorysu pisarki. Zadanie to było niezwykle trudne, gdyż badacz dys-
ponował zaledwie dwoma nekrologami opublikowanymi w polskiej 
prasie tuż po śmierci Kalkowskiej w 1937 roku. Trwające blisko dwa 
lata historycznoliterackie śledztwo przypominało „rozdział z sensacyjnej 
powieści”22. Jak pisał badacz: „Gdy penetracja olbrzymiej ilości źródeł 
polskich i obcych zawiodła, gdy wertowanie roczników czasopism dało 
bardzo nikły rezultat, pozostały już tylko środki nietypowe, wywiady 
podejmowane na chybił trafił, prośby do znajomych, aby pytali dalej, 
korespondencja, szukanie różnych okazji w nadziei, że przecież znajdzie 
się ktoś poinformowany”23. 
Sierotwińskiemu udało się nawiązać kontakt z Elidą Marią Szarotą. 
Dzięki korespondencji z córką pisarki badacz zrekonstruował biografię 
Kalkowskiej oraz sporządził „zestawienie dokumentacyjne wprawdzie 
nie bez luk, ale doprowadzone do lat ostatnich”24. Owocem prac Siero-
twińskiego był biogram pisarki w Polskim słowniku biograficznym25 
oraz cytowany wyżej artykuł Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przy-
czynek do dziejów kultury polskiej na obczyźnie, który w 1966 roku 
ukazał się na łamach „Przeglądu Humanistycznego”.
Pomimo tego, że pierwszy naukowy szkic poświęcony Kalkowskiej w ję-
zyku polskim powstał już w latach sześćdziesiątych, a na przestrzeni lat 
pojawiały się apele o zainteresowanie się jej twórczością (w 1972 roku 
Zbigniew Herbert zabiegał o uwagę polonistów lub germanistów, pisząc, 
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że „dla historyka literatury o talentach detektywa otwiera się szansa”26), 
dużo prędzej pisarka zdobyła uwagę w kręgach germanistycznych. 
W 1977 roku o autorce Sprawy Jakubowskiego w kontekście nurtu 
Zeittheater wspominał Konrad Gajek w szkicu Z tradycji niemieckiego 
teatru faktu27. W 1982 roku w tomie jubileuszowym na cześć Elidy 
Marii Szaroty Theatrum Europaeum artykuł poświęcony Kalkowskiej 
opublikował z kolei warszawski germanista Krzysztof Bartos28. 
Pierwszą obszerniejszą pracą, której bohaterką została Kalkowska, była 
monografia Anne Stürzer z 1993 roku zatytułowana Dramatikerinnen 
und Zeitstücke: ein vergessenes Kapitel der Theatergeschichte von der 
Weimarer Republik bis zur Nachkriegszeit. Badania nad zapomnianym 
rozdziałem historii teatru germanistka rozpoczęła jeszcze na etapie stu-
diów magisterskich29. Jak pisała we wstępie swojej pracy, impulsem do 
podjęcia poszukiwań było „mgliste podejrzenie, że więcej kobiet niż 
Marieluise Fleißer i Else Lasker-Schüler mogło mieć wkład w historię 
teatru po 1918 roku”30. Śladów działalności teatralnej kobiet poszuki-
wała wśród starych repertuarów i sprawozdań teatralnych, które, choć 
niepozorne, często były jedynymi wskazówkami istnienia dramatopisa-
rek w dwudziestoleciu międzywojennym (często ujawniały one niewie-
le poza nazwiskiem autorki, tytułem sztuki i miejscem premiery, nie 
zdradzając niczego ani na temat treści jej dzieła, ani na temat jej życia). 
Z tych pierwszych „dowodów zbrodni”31 badaczce wykrystalizowała się 
wkrótce niewielka grupa autorek powiązanych z nurtem Zeittheater: 
wśród nich znalazły się Anna Gmeyner, Ilse Langner, Maria Lazar, Hil-
de Rubinstein, Christa Winsloe i Eleonora Kalkowska. Co ciekawe, jed-
nym ze źródeł autorki był szkic Sierotwińskiego, przetłumaczony na 
potrzeby badań Stürzer przez Ryszarda Makowskiego32. Badaczce uda-
ło się również nawiązać kontakt z Elidą Marią Szarotą, której wkład 
w rozprawę germanistki – zaświadczony licznymi przypisami – jest nie 
do przecenienia. Po śmierci Elidy Marii rolę strażnika pamięci przejął 
jej syn, historyk Tomasz Szarota33.
Dwa lata po monografii Stürzer pojawił się tom Poetki z ciemności (nu-
mer wydawanego przez Polsko-Niemieckie Towarzystwo Literackie pi-
sma „Wir”), w którym poza biogramem opublikowano wiersze Kalkow-
skiej (wybrane i przełożone przez polsko-niemiecką poetkę Iwonę 
Mickiewicz), a także cytowany już szkic wspomnieniowy Pożegnanie 
z matką i z Niemcami Elidy Marii Szaroty34. Przełomowy dla współczes
nej recepcji twórczości Kalkowskiej w Polsce okazał się jednak dopiero 
2005 rok: w Polsko-niemieckich zbliżeniach w kręgu kultury 1919–1939 
Bogusława Drewniaka znalazł się rozdział na temat Sprawy Jakubow-
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skiego35. Tej samej sztuce Jagoda Hernik Spalińska poświęciła artykuł 
w „Dialogu”36. Przede wszystkim jednak, za sprawą tejże, po raz pierw-
szy w języku polskim wydano dwa dramaty Kalkowskiej: wspominaną 
już Sprawę Jakubowskiego oraz Doniesienia drobne z obszernym wstę-
pem badaczki37. Z kolei w 2006 roku na łamach „Zeszytów Literackich” 
ukazał się krótki szkic autorstwa Rafała Węgrzyniaka poświęcony pisar-
ce38. Na początku XXI wieku światło dzienne ujrzała również pierwsza 
monografia Kalkowskiej, czyli napisana przez Agnes Trapp rozprawa Die 
Zeitstücke von Eleonore Kalkowska wydana w Monachium39. Trapp za-
wdzięczamy również pierwsze (i jak dotąd jedyne) współczesne niemiec-
kojęzyczne wydanie dramatów Kalkowskiej – w opracowaniu ukazały 
się Josef, Minus × Minus = Plus! oraz Zeitungsnotizen40. Interpretacji 
właśnie tych sztuk poświęcona była monografia z 2009 roku. 
Już nawet krótkie zarysowanie stanu badań pokazuje, że choć na prze-
strzeni lat Kalkowskiej udawało się wzbudzić zainteresowanie historyków 
literatury i teatru, to jednocześnie jej twórczość zawężano niemal wy-
łącznie do kontekstu niemieckojęzycznego, interwencyjnego Zeittheater. 
Z pewnością jednym z powodów tego zaniedbania była bariera językowa: 
ani Trapp, ani Stürzer (czyli jedyne dotychczas autorki obszerniejszych 
prac na temat Kalkowskiej) nie posługiwały się językiem polskim, nie 
miały więc dostępu do polskojęzycznej twórczości pisarki, a w celu re-
konstrukcji jej biografii musiały polegać na kontaktach z rodziną i nie-
mieckojęzycznych materiałach archiwalnych z Marbach i Berlina41. 
Bariera językowa nie wyjaśnia jednak w pełni tej jednowymiarowości, 
skoro w cieniu Josefa pozostały liczne niemieckojęzyczne dramaty, a do 
czasu mojego artykułu Młodopolski debiut Eleonory Kalkowskiej w świet
le nietzscheańskiej filozofii życia42 z 2014 roku również nikt z polsko
języcznych badaczy nie poświęcił większej uwagi jej prozie43. 

„UCIELEŚNIONY SKRAWEK PANEUROPY”

Jak pokazuje powyższe omówienie, dotychczasowe badania twórczości 
Kalkowskiej niemal bez wyjątku osadzały jej dzieło przede wszystkim 
w wąskim kontekście Zeittheater, zajmując się głównie paroma dra-
matami z lat 1929–1932. W takim świetle jej twórczość wydaje się 
zjawiskiem incydentalnym, skazującym pisarkę na historycznoliterac-
ki margines. Być może dodatkowym czynnikiem wpływającym na ten 
stan jest niejednoznaczna przynależność narodowa pisarki, a co za tym 
idzie: niejednoznaczna „przynależność” historycznoliteracka jej dzie-
ła. Nie sposób nie zauważyć, że w zależności od opracowania lub 



W S T Ę P:  K A R T O G R A F I A 	 13

tekstu źródłowego Kalkowska funkcjonuje jako pisarka polsko-nie-
miecka, polska autorka (czy „poetka o polskim nazwisku”44) pisząca 
po niemiecku45 lub niemiecka dramatopisarka polskiego pochodze-
nia46. Rozpoznanie tej rzucającej się w oczy niespójności było dla mnie 
pierwszym krokiem w stronę innego spojrzenia na przypadek Kalkow-
skiej. Drugim stała się próba naświetlenia narzucanych pisarce kate-
gorii państwowych i narodowych (zarówno w wymiarze symbolicznym, 
jak i formalnym) – bez dociekania czy dookreślania jej narodowej 
afiliacji47. Jestem przekonana, że dużo większą wagę niż ustalanie 
tożsamości narodowej pisarki ma refleksja nad tym, w jaki sposób 
doświadczenie wielokulturowości i naddawane Kalkowskiej kategorie 
opisu (niespójne bądź niestałe) wpływały na jej funkcjonowanie w róż-
nych kręgach kulturowych (i w różnych okolicznościach historycz-
nych), a także interferowały z recepcją jej twórczości – zarówno tą 
współczesną pisarce, jak i historycznoliteracką48. 
Symptomatyczne są moim zdaniem gesty czynione zwłaszcza przez 
pierwszych polskich autorów piszących o Kalkowskiej (zdaje się, że to 
właśnie po stronie polskiej wyjątkowo żywotny był postulat przywraca-
nia pamięci o niej jako Polce, bądź też właśnie z powodu jej polskości). 
Znamienny jest sposób, w jaki motywację do swoich badań opisywał 
Sierotwiński: „Przypomnienie pisarki Eleonory Kalkowskiej jest jakby 
jeszcze jednym doniesieniem z frontu walki o ideały pokoju, spra-
wiedliwości i wolności, frontu przebiegającego w różnych okresach 
i miejscach niezależnie od granic, n a  k t ó r y m P o l a c y  z a z n a -
c z a l i  s w ą  a k t y w n o ś ć, d a w a l i  u d z i a ł  ż o ł n i e r s k i e g o 
t r u d u  l u b  t w ó r c z e j  m y ś l i”49. Jednym z istotnych wątków roz-
prawy badacza jest właśnie kwestia ustalenia (bądź dookreślenia) naro-
dowości pisarki. Jej „polskość” miała nie tylko legitymizować zaintere-
sowanie polonisty, lecz także stanowić podstawę etycznego gestu 
wydobywania Kalkowskiej z niepamięci, którego badacz się podjął. Jak 
pisał historyk literatury, artykuł w jego intencji miał „być też jakąś 
formą odrobienia dotychczasowych zaniedbań, stanowić rodzaj aktu 
sprawiedliwości wobec Polki, zasługującej na włączenie jej nazwiska do 
rejestru osób zapisanych w dziejach naszej kultury”50. Swoją decyzję 
tłumaczył dalej tym, że „wprawdzie Kalkowska w większości pisała po 
niemiecku i dzieła w tym języku przyniosły jej sławę, ale była Polką 
z pochodzenia i własnego poczucia, a więc nie jest uzasadniona taka 
obojętność polskiej historii literatury”51.
Podjęta przez Sierotwińskiego strategia odzyskiwania Kalkowskiej dla 
historii opierała się zatem przede wszystkim na odzyskaniu i podkreś
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leniu jej polskości. Zresztą taką perspektywę sugeruje sam tytuł artyku-
łu, w którym studia nad życiem i twórczością Kalkowskiej nazwane 
zostały „przyczynkiem do dziejów kultury polskiej na obczyźnie”. Po-
dobną postawę przyjmował Jan Koprowski, rozważając napisanie ob-
szernej rozprawy na temat pisarki52. W Gawędach miesięcznych z grud-
nia 1978 roku badacz tłumaczył (nie unikając błędów rzeczowych), że 
Kalkowska interesuje go przede wszystkim jako „zjawisko graniczne”: 
„Polka, ucząca się w rosyjskim Petersburgu w niemieckim gimnazjum, 
studiująca francuski w Paryżu, mieszkanka Wiednia i Londynu, wystę-
pująca w teatrze wrocławskim, pisząca niemieckie wiersze i dramaty”53. 
Ostatecznie pisarz poświęcił Kalkowskiej rozdział w książce Z polskiego 
na obce, w którym nie zawahał się stwierdzić: „Była więc Eleonora 
Kalkowska niewątpliwie Polką, pierwszy tom opowiadań napisała w ję-
zyku polskim, ale potem przeszła na niemiecki, twierdząc, że może się 
w nim lepiej wypowiedzieć”54. 
Podejście tego rodzaju – nie dość, że stanowi niewątpliwie gest zawłasz-
czenia – skazane jest na porażkę. Kalkowska nigdy nie zostanie pisarką 
„wystarczająco polską”, by znaleźć swoje miejsce w narodowym kanonie 
historycznoliterackim, skoro właściwie cała jej twórczość jest niemiec-
kojęzyczna. Skazuje to również jej dzieło na specyficzny tryb lektury, 
w którym czytający, zamiast wsłuchać się w słowa pisarki, próbuje od-
naleźć pomiędzy wierszami kolejne „dowody” na jej polskość. Przypa-
dek Kalkowskiej nie jest oczywiście wyjątkowy, warto wspomnieć cho-
ciażby o „polskich sporach” o Josepha Conrada55 czy o zawłaszczaniu 
postaci Miny Loy w kontekście anglo-amerykańskim. Matthew Hart, 
badacz twórczości tej ostatniej, podkreślał specyfikę sytuacji artystki. 
Z jednej strony występował przeciwko zawłaszczaniu jej przez kanon 
brytyjski, krytykując tym samym „determinizm kultury urodzenia” (we-
dług którego „naiwnie zakłada się, że poeci emigranci zachowują pier-
wotną identyfikację z miejscami, które pozostawili za sobą”56). Z drugiej 
zauważał, że „Mina Loy, [to] anglo-żydowska pisarka i artystka, której 
angielskie urodzenie, globtroterskie życie i późna emigracja do Stanów 
Zjednoczonych nie przeszkadzają w powtarzających się próbach zagar-
nięcia jej do literatury amerykańskiej”57. Swoje intencje przedstawiał 
następująco: „nie zamierzam […] odzyskiwać Miny Loy dla Anglii. Chcę 
raczej pokazać, że tak jak jej kosmopolityzm nie może uciec przed 
horyzontem państwa i narodu, tak też nie może on być anektowany do 
właściwości żadnej kultury narodowej”58.
Podobnie jak Hart, w niniejszej pracy będę starała się podążyć trzecią 
ścieżką: zamiast pytać o to, czy Kalkowska była bardziej Polką czy Niem-
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ką (i udowadniać jedno bądź drugie), chciałabym zawiesić tę kwestię 
jako drugorzędną wobec sposobu, w jaki ta tożsamościowa niejedno-
znaczność oraz próby narzucania zewnętrznych afiliacji interferowały 
z twórczością pisarki oraz jej recepcją. Jestem przekonana, że aporie 
wynikające z prób wpisywania Kalkowskiej w unarodowione narracje 
historycznoliterackie skazują pisarkę na margines, nie pozwalając w peł-
ni docenić jej unikatowej pozycji. Moim celem nie jest też oczywiście 
próba negowania polskości (bądź niemieckości) Kalkowskiej. Zależy mi 
jedynie na tym, by pisarkę uchronić od tego typu zawłaszczeń i w zamian 
rzucić światło na jej transnarodowe i wielopozycyjne umiejscowienie, 
które sama podkreślała, w latach trzydziestych nazywając siebie „ein 
fleischgewordenes Stückchen Pan-Europa”59 – „ucieleśnionym skraw-
kiem Paneuropy”.

OD GEOPOETYKI DO MODERNIZMU TRANSNARODOWEGO

Inspiracje metodologiczne leżące u podstaw niniejszej monografii 
umożliwiają wyjście poza paradygmat unarodowionego dyskursu hi-
storycznoliterackiego. W najszerszym zakresie wykorzystane przeze 
mnie metody badawcze rozwinęły się na gruncie zwrotu przestrzenne-
go, który szczególną rolę odgrywa w najnowszych badaniach nad lite-
raturą modernizmu. Gdy w 2008 roku Rebecca Walkowitz i Douglas 
Mao określali trzy najważniejsze kierunki rozwoju dziedziny, wymienili 
ekspansję temporalną (wydłużanie periodyzacji, na przykład poprzez 
konstruowanie pojęcia „długiej dziewiętnastowieczności”)60, wertykal-
ną (zaburzającą niegdyś ostrą granicę pomiędzy kanonem literatury 
„wysokiej” i „popularnej”)61 oraz topograficzną. Ta trzecia, rozumiana 
jako zwrot transnarodowy, wprowadza co najmniej trzy rodzaje nowych 
kierunków: „badania, które poszerzają archiwum modernistyczne, opo-
wiadając się za włączeniem weń różnych tradycji alternatywnych, ba-
dania sprzyjające przyznaniu prymarnego miejsca w formowaniu się 
sztuki modernistycznej międzynarodowemu obiegowi i tłumaczeniu, 
a także badania, które analizują, w jaki sposób moderniści konfronto-
wali się z imperializmem, jakie było ich zaangażowanie w projekty 
antykolonialne oraz jak zaprojektowali nowe modele międzynarodowej 
wspólnoty”62. 
Jedną z moich inspiracji metodologicznych, która wiąże się ze zwrotem 
przestrzennym, jest geopoetyka. Właśnie do tej koncepcji odsyła przy-
woływany już termin „biogeografia”. Jak pisała Elżbieta Rybicka, rede-
finiując termin ukuty przez szkockiego poetę Kennetha White’a, prefiks 
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„geo” sygnalizuje reorientację od przestrzeni ogólnej, fizykalnej do 
przestrzeni geograficznej, skonkretyzowanej. „Geopoetykę – pisze ba-
daczka – chciałabym wstępnie zdefiniować jako orientację badawczą, 
która zmierza w stronę kompleksowego, wieloaspektowego […] projek-
tu analizowania i interpretowania interakcji (w tym także cyrkulacji) 
pomiędzy twórczością literacką i praktykami kultury z nią związanymi 
a przestrzenią geograficzną”63.
Zaznaczyć jednak trzeba, że definicja Rybickiej jest dla mnie jedynie 
punktem wyjścia do rozumienia geopoetyki. Podczas gdy badaczka 
stwierdza, że podstawowym zagadnieniem tej orientacji „nie jest wy-
łącznie badanie reprezentacji, tropienie śladów geograficznych w lite-
raturze, ale stawianie pytań o to, co twórczość literacka c z y n i  […] 
z owym miejscem czy obszarem”64 (podkr. – A. D.), w moim rozumieniu 
istotniejsze jest pytanie o wektorze skierowanym w przeciwną stronę. 
Jest to pytanie o  t o, c o  g e o g r a f i a  c z y n i  z produkcją literacką 
i w jaki sposób na nią wpływa. W swoim podejściu do kreślenia geogra-
fii Kalkowskiej zbliżam się więc do perspektywy wypracowanej 
w publikacji Cultures of Modernism: Marianne Moore, Mina Loy, and 
Else Lasker-Schüler. Gender and Literary Community in New York and 
Berlin. Jej autorka, Cristanne Miller, w swojej analizie mniejszy nacisk 
kładzie na to, co która pisarka powiedziała na temat danego miejsca, 
a dużo większy na to, co konkretna lokalizacja miała jej do zaoferowa-
nia i jak mogła wpłynąć na twórczość artystki lub w ogóle umożliwić 
pisanie65. Od Miller czerpię również koncepcję „lokalnie ugruntowane-
go internacjonalizmu”66 metropolii – nie bez przyczyny to właśnie mia-
sta takie jak Berlin stały się ogniskami ekspresji kosmopolitycznych 
tożsamości analizowanych pisarek, a także ich twórczości. W przeko-
naniu badaczki pobrzmiewa oczywiście koncepcja Wolfganga Welscha, 
który stwierdzał, że „transkulturowe tożsamości zawierają aspekt 
kosmopolityczny, ale również lokalną afiliację”67. Przez tak skonstru-
owany pryzmat spoglądam na trzy główne centra literackiej aktywności 
Kalkowskiej, czyli młodopolski Paryż, weimarski Berlin i „uchodźczy” 
Londyn. Zarysowana w ten sposób siatka odniesień odsyła do kolejnej 
istotnej dla mnie koncepcji: modernizmu transnarodowego.
Swój namysł nad modernizmem transnarodowym zawdzięczam między 
innymi Karolinie Krasuskiej, której monografia Płeć i naród: Trans/
lokacje. Maria Komornicka/Piotr Odmieniec Włast, Else Lasker-
-Schüler, Mina Loy z 2011 roku wprowadziła transnarodowy paradygmat 
na grunt polskiego literaturoznawstwa. Projekt badaczki miał podważać 
„hegemoniczną i homogeniczną koncepcję Europy oraz normatywne 
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definicje narodu, na których się opiera”68. W jej ujęciu właśnie to, co 
nienormatywne, niejednoznaczne bądź niemieszczące się w obrębie 
unarodowionych historii literatur, zyskuje na znaczeniu i posiada moc 
rekonfigurowania naszego myślenia o modernizmie w ogóle.
Postulaty transnarodowego podejścia do badań nad modernizmem 
sformułowała między innymi Susan Stanford Friedman w artykule 
Cultural Parataxis and Transcultural Landscapes of Reading. Ba-
daczka proponowała, by zamiast tworzyć mozaikę złożoną z odręb-
nych, zamkniętych narodowych modernizmów, potraktować „różnice 
jako porowate, rubieże jako przepuszczalne, granice jako pogranicza, 
gdzie konfrontacje Ja/Inny i konotacje są wzajemnie konstytuowane, 
zarówno pomiędzy społeczeństwami, jak i wewnątrz nich”69 – z czego 
wyłonić miałby się krajobraz nieustannej wymiany. Sednem badań 
z tego nurtu jest więc nie tylko przekraczanie narodowych paradyg-
matów, lecz także podejście „umiejscawiające”, czyli dostosowane do 
geograficznej specyfiki i historycznych czynników stojących za wytwa-
rzaniem konkretnych literatur70. Jednym z narzędzi, które proponuje 
Friedman, jest strategia czytania tekstów w ramach „kulturowej paratak-
sy”, czyli (tak jak w modernistycznej poetyce) zestawiania ze sobą nie-
współmiernych elementów w pozbawiony hierarchii sposób71. Zamiast 
analizować przypadek danego autora czy autorki w oderwaniu, bądź 
w odniesieniu do pojedynczej narodowej tradycji literackiej, strategia 
parataksy umożliwia rzucenie światła na całe konstelacje pisarzy72, przyj-
rzenie się wielorakim tożsamościom i ujawnienie aspektów niedostrze-
galnych w izolacji. Rozumiana w ten sposób strategia czytania pozwala 
również na odkrycie tego, „co było uprzednio marginalizowane w ra-
mach kanonicznej wizji homogenicznej literatury narodowej”73, a tym 
samym na wydobycie z historycznoliterackiej otchłani postaci „zagubio-
nych w wielokulturowości”74.
Należy również podkreślić, że badacze modernizmu transnarodowego 
podejmują działania na rzecz uczynienia modernizmu mniej eurocen-
trycznym75, włączając w obszar swoich zainteresowań tradycje literackie 
spoza Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. Gest ten ma pod-
ważać wszechobecne założenie o Zachodzie (The West) jako centrum 
produkcji kulturalnej modernizmu i „Reszcie” (The Rest), reproduku-
jącej geniusz wypływający z metropolii76. Jednak w tym kontekście przy-
padek literatury z obszaru Europy Środkowo-Wschodniej jest szczegól-
nie skomplikowany – jak określiła to Lena Magnone, stanowi „ślepą 
plamkę” studiów transnarodowych77. Jest na tyle „europejski”, by być 
odrzucany w tym krytycznym, „anty-okcydentalnym” nurcie, lecz jed-
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nocześnie niewystarczająco „nieeuropejski”, żeby zyskać zainteresowa-
nie78. Tym cenniejsze więc są z perspektywy dziedziny badania, które 
ten kontekst uwzględniają, a jednocześnie przekraczają tradycyjnie 
ustalone narodowo-państwowe ramy badawcze i determinowane przez 
nie „internalistyczne analizy”79.
Ze zwrotem przestrzennym oraz podejściem transnarodowym wiąże się 
również koncepcja Pascale Casanovy, autorki rozprawy Światowa re-
publika literatury (przełożonej na język polski z dwudziestoletnim 
opóźnieniem)80. W teoretycznoliterackiej fantazji Casanovy światowa 
republika literatury to przestrzeń, gdzie istnieć miałyby „terytoria i gra-
nice literackie niezależne od politycznych podziałów […], których 
jedyną wartością i jedynym bogactwem byłaby literatura; […] o scen-
tralizowanym uniwersum posiadającym własną stolicę, z peryferiami 
i obrzeżami, gdzie języki stały się instrumentem władzy”81. Jak tłuma-
czy dalej: „Właśnie w takich miejscach pisarz walczyłby o uznanie, 
a specyficzne prawa gwarantowałyby wolność, uwalniając literaturę – 
przynajmniej w tych najbardziej autonomicznych strefach – od politycz-
nych i narodowych nakazów”82. Francuska badaczka wyszła więc z za-
łożenia, że „literaturę światową należy postrzegać nie jako zbiór tekstów, 
lecz jako pole. Pojęcie to – zaczerpnięte od Pierre’a Bourdieu – oznacza 
wycinek struktury społecznej skupiający ludzi, którzy dążąc do podob-
nych celów, rywalizują o te same pozycje; cele, o które toczy się ry-
walizacja, Bourdieu nazwał stawką w grze”83. O ile jednak autor Reguł 
sztuki84 uważał, że granice pola pokrywają się zasadniczo z granicami 
narodów, o tyle w rozumieniu Casanovy literacka rywalizacja wykro-
czyła poza granice narodowe i nabrała charakteru międzynarodowego 
już w szesnastowiecznej Europie85 – stawką literackiej rywalizacji jest 
zatem osiągnięcie międzynarodowego sukcesu, pozyskanie „obywatel-
stwa” światowej republiki literatury. Przy czym ta rywalizacja nie toczy 
się jedynie pomiędzy zaangażowanymi w „grę” jednostkami, lecz doty-
czy również całych obszarów narodowych (czy ściślej: językowych), 
które walczą ze sobą o wyższe miejsce w światowej hierarchii literac-
kiego prestiżu. Koncepcja Casanovy jest niezwykle inspirująca dla mo-
jego myślenia o twórczości Kalkowskiej jako pisarki „walczącej o uzna-
nie” w światowej republice literatury. Wpływa również na mój namysł 
o kolejnych podejmowanych przez Kalkowską przekroczeniach obsza-
rów językowych: od napisanego po polsku debiutu, przez niemieckoję-
zyczny rozkwit twórczości, aż po zwrot ku językowi francuskiemu w la-
tach trzydziestych. Intuicja podpowiada mi, że w jej wypadku te decyzje 
miały dużo mniej wspólnego z wyborami tożsamościowymi, a dużo 
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więcej właśnie z możliwościami akcesu do ponadnarodowej przestrzeni 
literackiej, w której język stanowi narzędzie władzy, a także swego ro-
dzaju paszport umożliwiający migrację z obszarów „peryferyjnych” do 
„centralnych”. Znamienne jest dla mnie również to, że Casanova także 
występuje przeciwko nacjonalizacji kanonów literackich. Jej zdaniem 
historia światowej republiki literatury nie została dotąd opisana właśnie 
„ze względu na systematyczne zawłaszczanie faktów literackich o cha-
rakterze narodowym”86 – koncepcji tej natomiast bardzo blisko już do 
transnarodowych badań nad modernizmem.
Zarysowane przeze mnie nurty badawcze czerpią również ze studiów 
nad transferami kulturowymi. Przykładowo Paweł Zajas, badający bio-
grafie reprezentantów polskich przedstawicielstw prasowych z okresu 
Wielkiej Wojny, pisał że „[b]ardzo łatwo wyobrazić sobie przywłaszcze-
nie [tych biografii] dla rozmaitych historycznych, politycznych czy et-
nicznych celów, choć możliwe jest też postępowanie odwrotne: zaak-
centowanie indywidualnego, ogólnoludzkiego aspektu działań jednostek 
podróżujących, z wyboru lub przymusu, ponad kulturowymi i narodo-
wymi granicami”87. Właśnie zaakcentowanie unikatowej, transnarodo-
wej sytuacji egzystencjalnej Kalkowskiej stawiam przed sobą jako jedno 
z najważniejszych zadań.
Takiego podejścia domaga się zresztą nie tylko niejednoznaczna afilia-
cja pisarki, lecz także jej nieustanne migracje – zarówno nomadyczne, 
wolicjonalne przemieszczenia, jak i wymuszone dyslokacje: po 1933 roku 
Kalkowska została zmuszona do ucieczki z rozpadającej się Republiki 
Weimarskiej, dołączając tym samym do dziesiątek tysięcy politycznych 
uchodźców (artystów, pisarzy, intelektualistów, działaczy społecznych), 
których exodus ukształtował formację „modernizmu wygnańczego”88, 
rozsianego po niemal wszystkich zakątkach globu. Ten wątek biografii 
i twórczości Kalkowskiej odsyła do inspiracji z obszaru exile studies, 
które w wariancie germanistycznym najczęściej skupiają się właśnie na 
wygnańcach z Trzeciej Rzeszy89. O bezprecedensowym charakterze tej 
migracji świadczy nie tyle jej liczebność, co „znaczenie dla pola pro-
dukcji symbolicznej”90. Przedstawiciele studiów uchodźczych kładą 
nacisk nie tylko na uprzestrzennianie swoich analiz, lecz także na kom-
ponent biograficzny.
Mojemu myśleniu o Kalkowskiej bliski jest wyrastający z tego gruntu 
trop „materializmu biograficznego” sformułowany przez redaktorów 
(wyjątkowego w polskim literaturoznawstwie) tomu Migracje moder-
nizmu. Nowoczesność i uchodźcy. Materializm biograficzny zasadza się 
na nieustannym pamiętaniu (i przypominaniu) o splocie czynników 
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składających się na los migranta/uchodźcy: ten splot nie powinien 
znikać z horyzontu lektury nawet wówczas, gdy nie został wyekspliko-
wany w analizowanym tekście91. W wypadku Kalkowskiej interesuje 
mnie nie tylko kwestia wpływu tej wymuszonej dyslokacji na jej twór-
czość. Jestem przekonana również o tym, że uchodźczy okres biografii 
pisarki był kolejnym istotnym czynnikiem, który przyczynił się do jej 
marginalizacji w historii literatury.

DLACZEGO KRYTYKA FEMINISTYCZNA?

Ostatnią, lecz nie mniej istotną orientacją badawczą, która patronuje 
niniejszej monografii, jest literaturoznawcza krytyka feministyczna. 
Obszar ten traktuję jednak nie tyle jako źródło instrumentarium, co 
pewną postawę badawczą i uwrażliwioną perspektywę, z której spo-
glądam na przypadek Kalkowskiej. Badaczki z obszaru exile studies 
zwróciły uwagę na marginalizację kobiet i kobiecej twórczości w ob-
rębie kanonu formacji modernizmu uchodźczego. Jak pisała Katha-
rina Prager w „Exemplary Lives”? Thoughts on Exile, Gender and 
Life-Writing, to przede wszystkim „ważni” mężczyźni, często samo-
zwańczo mianując siebie „głosami wygnania”, jako pierwsi zostali 
uznani za wartych biografii czy historycznoliterackich syntez92. Rów-
nież Sylvia Patsch podkreślała, że pisarstwo kobiet było dotychczas 
„lekceważonym gatunkiem w badaniach literatury uchodźczej”93. Nie 
dziwi zatem postulat, by w obszar refleksji exile studies włączyć 
perspektywę genderową. Zaznaczyć jednak trzeba, że ta wtórna mar-
ginalizacja kobiet nie dotyczy tylko studiów nad modernizmem 
uchodźczym. Niezwykle trafnie rozpoznała ten problem Urmila Se-
shagiri: „Geografia, mówiąc dosadnie, często przyćmiewa płeć” – pi-
sała w artykule dla „Modern Fiction Studies” w 2013 roku94. To wła-
śnie metoda transnarodowa, która uprzywilejowuje badania różnych 
„geomodernizmów”, umiejscowionych poza anglo-amerykańskim 
obszarem wpływów, jednocześnie odwraca uwagę od twórczości pisa-
rek, zajmując się w pierwszej kolejności tradycyjnie uprzywilejowaną 
(„uniwersalną”) twórczością mężczyzn. Nie ma potrzeby szukać dale-
ko argumentów potwierdzających intuicje przywoływanych badaczek: 
twórczość pisarek jest nieobecna (bądź niemal nieobecna) w bada-
niach Ehrharda Bahra, autora Weimar on the Pacific, w Światowej 
republice literatury Casanovy, w Migracjach modernizmu czy – spo-
glądając szerzej – w monumentalnej publikacji The Oxford Handbook 
of Global Modernisms95.
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Odpowiedzią na ten brak są studia z nurtu feminizmu umiejscawiania 
(locational feminism), którego ramy teoretyczne zarysowała Susan 
Stanford Friedman w książce Mappings. Feminism and the Cultural 
Geographies of Encounter z 1998 roku96. Badaczka, opisując swoją 
koncepcję teoretyczną, szuka genezy „umiejscawiania” w słynnej 
przemowie Adrienne Rich z 1984 roku, czyli Notes Towards a Politics 
of Location (Zapiski w sprawie polityki umiejscawiania97). Autorka 
Zapisków polemizowała z deklaracją Virginii Woolf, która w Trzech 
gwineach pisała: „Jako kobieta […] nie posiadam ojczyzny. I nie chcę 
jej posiadać. Moją jedyną ojczyzną, jako kobiety, jest cały świat”98. 
Rich uznała, że stanowisko autorki Pani Dalloway jest niebezpiecz-
ne; w swojej „walce o odpowiedzialność” deklarowała: „Jako kobie-
ta mam ojczyznę; jako kobieta nie mogę odciąć się od tego kraju […]. 
Nie wspominając o zobowiązaniach plemiennych, i nawet jeśli państwa 
narodowe stanowią współcześnie jedynie zasłonę wykorzystywaną 
przez wielonarodowe zbiorowości dla ich własnych celów, m u s z ę 
z r o z u m i e ć, w  j a k i  s p o s ó b  m i e j s c e  n a  m a p i e  j e s t 
r ó w n i e ż  m i e j s c e m w  h i s t o r i i, w  k t ó r y m j a k o  k o b i e -
t a, Ż y d ó w k a, l e s b i j k a, f e m i n i s t k a  j e s t e m s t w a r z a n a 
i  s t a r a m s i ę  t w o r z y ć”99.
Umiejscawianie domaga się więc wzięcia pod uwagę rozlicznych splo-
tów tożsamościowych, historycznych oraz geograficznych, które wpły-
wają na sposób tworzenia (ale też badania) literatury. Tak rozumiany 
feminizm umiejscawiania wymaga „geopolitycznej świadomości, któ-
ra uznaje splatający się wymiar globalnych kultur”100, a także rozpo-
znaje wpływ i wzajemne warunkowanie się pomiędzy tym, co lokalne, 
a tym, co globalne. Postulowany przez Friedman paradygmat jest więc 
także pójściem o krok dalej w obrębie krytyki feministycznej, ma być 
wyjściem poza kategorię płci (beyond gender). Jak pisała: „chcę osta-
tecznie zasugerować, że wychodzenie poza płeć nie oznacza zapomi-
nania o niej, ale raczej powroty do płci w nowej, uprzestrzennionej 
perspektywie, którą nazywam feminizmem umiejscawiania”101. Jed-
nocześnie, jak doprecyzowuje Krasuska, która w błyskotliwy sposób 
wykorzystała instrumentarium feminizmu umiejscawiania do swojej 
analizy przypadków Marii Komornickiej/Piotra Odmieńca Własta, 
Miny Loy i Else Lasker-Schüler, „umiejscawianie nie jest […] czymś 
z góry jasno określonym. Może przyjmować różne wymiary, od mikro-
lokalnego przez regionalny lub ogólnonarodowy po transnarodowy”102. 
Wyrastające na gruncie locational feminism poszukiwanie nowych 
terytoriów do opisu (a także nowych sposobów opisywania) ma daleko 
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idące konsekwencje. Jak pisała Laura Winkiel, „zwrot transnarodowy 
rzuca wyzwanie samej naszej definicji tego, czym jest modernizm, w za-
mian pozwalając na rewaluację przeoczonych kolonialnych i europej-
skich kobiecych głosów”103. Lecz badaczka idzie krok dalej – jej zda-
niem, które w pełni podzielam, „oprócz decentralizacji tradycyjnych 
modernistycznych badań, transnarodowe podejście do modernistycz-
nych kobiet pisarek daje przewagę dalszego przekształcania tego, co 
obecnie rozumiemy jako modernizm”104.
W kontekście feminizmu umiejscawiania niezwykle ważną dla mnie 
kategorią jest również zaproponowane przez Friedman „mapowanie”, 
które odsyła zarówno do procesu kreowania nowej, globalnej mapy 
studiów modernistycznych, jak i eksplorowania konkretnych case stu-
dies, które tę panoramę uzupełniają, umożliwiając weryfikację modelu 
teoretycznego. Zresztą do metaforyki z zakresu geograficznego instru-
mentarium odsyła również struktura niniejszej rozprawy. Podział na 
poszczególne części został podyktowany nie tylko chronologią (nanie-
sione granice odsyłają zarazem do cezur historycznych i biograficznych), 
lecz także ruchami migracji Kalkowskiej, a także ich charakterystyką. 
Część pierwsza dotyczy okresu dobrowolnych przemieszczeń i noma-
dycznych poszukiwań, w którym autorkę Głodu życia zdaje się napędzać 
ciekawość i pragnienie odnalezienia swojego miejsca zarówno na mapie, 
jak i w obszarze artystycznej ekspresji. W części drugiej podejmuję opo-
wieść na temat wyjątkowego w biografii Kalkowskiej momentu zako-
rzenienia i rozkwitu, którego pisarka doświadczyła w Berlinie okresu 
Republiki Weimarskiej. Część trzecia odsyła do doświadczenia wygna-
nia, ucieczki i utraty. 

DOPISEK W SPRAWIE ARCHIWUM

Rekonfiguracja stanu wiedzy na temat biografii i twórczości Eleonory 
Kalkowskiej nie byłaby możliwa, gdyby nie dogłębne, wielostronne ba-
dania archiwalne. Większa część literackiej spuścizny pisarki nie docze-
kała się nigdy publikacji, a po jej śmierci uległa rozproszeniu. Dostęp 
do zachowanych tekstów umożliwiły mi kwerendy w Deutsches Litera-
tur Archiv w Marbach am Neckar oraz w berlińskiej Akademie der 
Künste105. Na mój ogląd przypadku Kalkowskiej wpłynęły także różne 
drobne, pojedyncze materialne ślady, na które udało mi się natknąć. 
Jednak najcenniejszym źródłem dla niniejszej pracy było archiwum 
przechowywane przez rodzinę pisarki. W tym miejscu pragnę więc zło-
żyć serdeczne podziękowania historykowi profesorowi Tomaszowi Sza-
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rocie, który przejął pieczę nad prywatnym archiwum Kalkowskiej po 
swojej matce, Elidzie Marii Szarocie. Dysponenta tej spuścizny poznałam 
na początku pracy nad edycją krytyczną Głodu życia, która miała się 
stać podstawą mojej rozprawy magisterskiej. Dzięki zaufaniu, jakim 
profesor Szarota obdarzył mnie na dalszych etapach moich badań, 
umożliwiając mi pracę w swoich prywatnych zbiorach, uzyskałam uni-
katową perspektywę. Bez możliwości skolacjonowania materiałów roz-
proszonych w instytucjonalnych kolekcjach ze spuścizną pozostającą 
pod opieką rodziny pisarki nie mogłabym napisać monografii w tym 
kształcie. Z pewnością wyłaniający się z niej obraz życia i twórczości 
Kalkowskiej byłby wówczas uboższy. Mam nadzieję, że niniejsza książ-
ka stanie się przynajmniej częściową spłatą długu wdzięczności, który 
zaciągnęłam u pana profesora.
Badania archiwalne – zwłaszcza na materiale tak rozproszonym – wy-
magają niezwykle ostrożnego, krytycznego podejścia, które jest zresz-
tą istotnym obszarem namysłu współczesnej humanistyki. Jak pisał 
Jacques Derrida w Gorączce archiwum, „techniczna struktura archi-
wum a r c h i w i z u j ą c e g o  określa również strukturę treści d a j ą c e j 
s i ę  z a r c h i w i z o w a ć, ujętej w chwili jej powstania i w ramach jej 
odniesień do przyszłości. Archiwizacja wytwarza zdarzenia o tyle, o ile 
je rejestruje”106. W procesie konstruowania opartej na archiwaliach 
narracji historycznej szczególną uwagę należy poświęcić zatem „enig-
matycznej różnicy między «prawdą materialną» a «prawdą historycz-
ną»”107. Jednak zetknięcie się z archiwalnym, materialnym konkretem 
niesie ze sobą również inną płaszczyznę doświadczeń, którą trafnie 
opisała polemizująca z Derridą Carolyn Steedman108: „Archiwum skła-
da się z wyselekcjonowanego i świadomie dobranego zestawu doku-
mentów z przeszłości oraz z szalonych wycinków, których nikt nie 
zamierzał zachować, które po prostu się tam znalazły. […] Materiał po 
prostu tam jest, aż do momentu, gdy jest czytany, używany i ujmowany 
w ramy narracji. W Archiwum nie można doznać wstrząsu na widok 
jego wykluczeń, jego braków, tego, co nie zostało skatalogowane, czy 
tego, co – jak mówi zwrócony rewers – «zostało zniszczone na skutek 
działań nieprzyjaciela w trakcie II wojny światowej»”109. Archiwum jest 
więc także dziełem przypadku. Oparta na nim narracja jest zarówno 
narracją o materialnych śladach, jak i o ich nieobecności.
Korespondujące z wnioskami Steedman przekonanie na ten temat wy-
rażała również Danuta Ulicka: „Same operacje na pojęciach […] m.in. 
na pojęciu «archiwum», nie mają tej mocy sprawczej. Uczulają na – do-
brze znane – poznawcze pułapki, przestrzegają ewentualnych naiwnych 
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przed bezkrytycznym zaufaniem do «dokumentu», ale niewsparte na 
doświadczeniu archiwum i autentycznym archiwalnym odkryciu nie 
zmieniają materii dziejowej”110. W ostatecznym rozrachunku to właśnie 
badania archiwum, przy pełnej świadomości jego niekompletności i nie-
ścisłości, dają szansę na zmianę stanu dyscypliny i „materii dziejowej”. 
Jednocześnie operacje na materiale archiwalnym to trudne zadanie 
„nadawania kształtu i znaczenia surowym składnikom egzystencji”111, 
tworzenia historycznej fabuły i narracji, którego najtrudniejszym być 
może momentem jest nie tyle sam proces, co jego zakończenie. Kon-
struowana na podstawie archiwum narracja nie ma naturalnego kresu, 
wciąż pozostaje nadzieja (bądź niepokój), że być może w kolejnym ka-
talogu, kolejnym miejscu na mapie, w kolejnej teczce uda się odnaleźć 
nowy trop, nowy skrawek papieru i szczątek informacji, które zburzą 
jej fundamenty – bądź przeciwnie, dopełnią dzieła.
W tym kontekście cenna i pouczająca jest dla mnie uwaga Danuty Ulic-
kiej, zawarta na marginesie opisu jej własnych badań archiwalnych: 
„archiwum Hopensztanda niczego ostatecznie nie potwierdza ani nie 
wyjaśnia. O d w r o t n i e, d o s t a r c z a  f a k t ó w  i  p o s z l a k 
k o m p l i k u j ą c y c h  d o t y c h c z a s o w e  i n f o r m a c j e  i  p r z e -
k o n a n i a. A przede wszystkim – odsyła do spraw trudnych, nietknię-
tych lub nietykanych i tak zagmatwanych, że można jedynie interpre-
tować polityki ich interpretacji, nie zaś je same”112. Po latach prób 
podążania za poszlakami, łączenia tropów, godzenia (niejednokrotnie) 
sprzecznych drobin informacji, natykania się na ślepe zaułki i białe 
plamy jestem przekonana, że podobnie dzieje się w wypadku Kalkow-
skiej i jej archiwum, rozproszonego pomiędzy Warszawą, Berlinem, 
Marbach, Kopenhagą, Wiedniem, Moskwą i (zapewne) wieloma innymi, 
nieodkrytymi dotąd miejscami.

Berlin–Warszawa 2018–2019



CZĘŚĆ PIERWSZA

Migracje





ROZDZIAŁ PIERWSZY 

Przedakcja
Dzieciństwo i wczesna młodość Eleonory Kalkowskiej pozostawiły po 
sobie wiele luk i niedopowiedzeń, które należy naświetlić – bynajmniej 
nie tylko przez wzgląd na faktograficzną skrupulatność czy chęć zaspo-
kojenia biograficznej ciekawości, ale przede wszystkim dlatego, że taka 
perspektywa uzmysławia poziom skomplikowania kwestii związanych 
z przynależnością narodową czy wyborami tożsamościowymi pisarki. 
Poza tym znajomość jej najwcześniejszych losów pozwala podkreślić, że 
wszelkiego rodzaju próby zagarniania Kalkowskiej jako autorki „pol-
skiej” czy „niemieckiej” – próby parokrotnie ponawiane do tej pory – są 
niezasadne i nieuprawomocnione.
Autorka Głodu życia urodziła się 22 czerwca 1883 roku w polsko-nie-
mieckiej rodzinie w Warszawie, tam też miała spędzić pierwsze lata 
życia. Zdaniem Stanisława Sierotwińskiego, choć „nie da się […] ne-
gować oddziaływania tradycji i kultury obcej na pisarkę”1, to właśnie 
te „wczesne lata dzieciństwa [Kalkowskiej] zdecydowały o poczuciu 
przynależności narodowej”2 (w domyśle: polskiej). Jednakże bliższe 
przyjrzenie się zawiłościom rodzinnej historii pisarki, a także środowi-
sku, z którego pochodziła, skłania do zniuansowania tej tezy. Dokład-
niejsze zbadanie sprawy pokazuje, że w wypadku Kalkowskiej granica 
pomiędzy tym, co „swoje” (w rozumieniu badacza: polskie), a tym, co 
„obce” (niemieckie), jest na tyle płynna i nieostra, że próba katego-
rycznego oddzielania elementów, które ukształtować miały jej poczucie 
przynależności narodowej, staje się niezasadna. Doskonałą ilustracją 
tego jest chociażby zestawienie losów pisarki i jej starszego o dwa lata 
brata, Romana Kalkowskiego, którego wybór tożsamościowy był dużo 
bardziej jednoznaczny, a zarazem diametralnie odmienny od wyborów 
siostry. W dorosłym życiu Kalkowski będzie określał siebie jako pru-
skiego poddanego3, zostanie również ostatnim „niemieckim” dyrek-
torem Teatru Miejskiego w Toruniu, którym będzie kierował w sezonie 
1919/1920, aż do przejęcia Pomorza przez Polskę4.
Fakty te skłaniają do porównania wyborów tożsamościowych rodzeń-
stwa: bo przecież Eleonora wychowywała się w tym samym co Roman 
środowisku, tak samo jak on większość swojej szkolnej edukacji przy-
jęła w stolicy carskiej Rosji. Lecz w przeciwieństwie do brata nie dekla-
rowała się w tak jednoznaczny sposób, a swoją własną „polskość” mia-



Eleonora i Roman Kalkowscy w Warmbrunn, Cieplice, około 1886 roku



Eleonora Kalkowska w Warmbrunn, Cieplice, około 1886 roku
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ła odkrywać w latach studenckich w Paryżu, tuż po polskojęzycznym 
debiucie zaś podjęła decyzję o włączeniu się w niemieckojęzyczny obszar 
literacki, większość okresu swojej aktywności twórczej spędzając w Berli-
nie. Która zatem tradycja i która kultura były dla Kalkowskiej własne, 
a które obce? Dokładna rekonstrukcja swoistej „przedakcji” biografii 
pisarki – to jest okresu przed debiutem literackim – pozwala zbliżyć się 
do odpowiedzi na to pytanie. Jednocześnie pokazuje, że odpowiedź ta 
nie może być jednoznaczna, gdyż transnarodowa mozaika kulturowa 
składająca się na portret Kalkowskiej nie posiada żadnych ostrych gra-
nic i wymyka się próbom kategoryzacji.

MEZALIANS

Elida Maria Szarota przyznawała, że najlepiej potrafiła zrekonstruować 
historię przodków swojej matki „po kądzieli”, dodając również, że 
„jest to w ogóle piękna i pasjonująca opowieść, którą chciała[by] kie-
dyś napisać”5. Rzeczywiście, to na temat losów rodziny matki Eleono-
ry, Marii von Spitzbarth, zachowało się najwięcej informacji. To rów-
nież one najlepiej pokazują transnarodowe uwikłania biografii 
pisarki. Rodzina Spitzbarthów należała do częściowo spolonizowanej 
szlachty kurlandzkiej, przybyłej do Warszawy prawdopodobnie 
w pierwszej połowie XIX wieku. Sprawę komplikuje nieco fakt, że 
urodzony w 1821 roku Karol von Spitzbarth, ojciec Marii, był urzęd-
nikiem carskiej administracji. Zresztą „niepolskość” Spitzbartha 
w drugiej połowie XIX wieku mogła tylko ułatwić i przyśpieszyć jego 
karierę. Jak udowadniał Malte Rolf, po niepowodzeniu powstania 
styczniowego „carscy decydenci dążyli do możliwie najszerszego zde-
polonizowania administracji […], by rzekomo nielojalnych i spisku-
jących Polaków odsunąć przynajmniej od strategicznych stanowisk 
w organach państwa”6. Istotą tego procesu było nie tyle obsadzenie 
tych stanowisk Rosjanami, co stworzenie wielonarodowościowej im-
perialnej administracji7. Doskonałą ilustracją tej strategii jest dla ba-
dacza fakt, że przez pierwsze piętnaście lat po powstaniu władzę 
w Kraju Nadwiślańskim sprawowali dwaj Niemcy: Fiodor Berg (wła-
ściwie Friedrich Wilhelm Remberg von Berg) i Paweł Kotzebue (Paul 
Dimitrius von Kotzebue)8. Spitzbarth, jak wiadomo, w 1863 roku stał 
po stronie pacyfikatorów powstania9. Po jego klęsce z pewnością wy-
korzystał okoliczności sprzyjające niepolskiej kadrze administracyjnej: 
w trakcie swojej kariery zdołał awansować do rangi pułkownika i rad-
cy kolegialnego10.



Maria Kalkowska z domu von Spitzbarth, Waldenburg, data nieznana
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Prawdopodobnie na początku lat czterdziestych XIX wieku Spitzbarth 
poślubił młodszą o cztery lata Emmę z domu Stegemann11. Emma była 
Niemką pochodzącą z zachodniego Pomorza. Ze wspomnień Elidy Ma-
rii Szaroty wiadomo, że matką Emmy była baronówna von Huenefeld12, 
która popełniła gorszący rodzinę mezalians, poślubiwszy urzędnika 
Stegemanna. Zresztą jest to kolejny moment, w którym sprawa polsko-
-niemieckiego splątania w kontekście pochodzenia Kalkowskiej zaczy-
na się komplikować. Więcej światła na tę linię genealogiczną rzuca 
zawrotna kariera aktorska ciotecznej babki Kalkowskiej, siostry Emmy: 
Anny Marii Stegemann, światu znanej przede wszystkim pod pseudo-
nimem artystycznym Felicita von Vestvali.
„Nawybitniejsza osobistość” z rodziny Stegemannów13 urodziła się w Szcze-
cinie. Źródła podają różne możliwe daty urodzenia: 1829, 1831 lub 1834 
rok14, choć to właśnie ta środkowa data wydaje się najbardziej prawdo-
podobna. Jeden z biogramów wielkiej aktorki i śpiewaczki operowej – 
zamieszczony w Großes Sängerlexikon – podaje, że ojciec Anny Marii 
i Emmy był zbiegiem z ziem polskich, które ze względów politycznych 
wraz z rodziną musiał opuścić, zmieniając nazwisko z Westfalewicz 
(Westwalewicz?) na Stegemann i osiedlając się w Szczecinie. Trudno 
dotrzeć do źródeł tej informacji, ale zakładając, że ucieczka Westfale-
wicza bezpośrednio poprzedziła przyjście na świat Anny Marii, należy 
wnioskować, że jego przymusowa migracja musiała być związana z po-
wstaniem listopadowym. Niezależnie od autentyczności tej poszlaki 
faktem pozostaje, że niektóre biogramy i opracowania określają Felici-
tę von Vestvali jako „polską śpiewaczkę” – tak figuruje między innymi 
w katalogu francuskiej biblioteki narodowej i w ten sposób opisuje ją 
Wiliam Lipsky w monografii Gay and Lesbian San Francisco15. 
Samej Vestvali warto poświęcić więcej uwagi także z innych względów. 
Cioteczna babka Kalkowskiej była niewątpliwie barwną postacią i choć 
sama Eleonora nie zdążyła jej poznać, opowieści o słynnej antenatce 
musiały rozpalać jej młodzieńczą wyobraźnię. Zanim jeszcze Anna Ma-
ria Stegemann przyjęła swój artystyczny przydomek, już od dzieciństwa 
snuła odważne teatralne plany na przyszłość. W pierwszej połowie XIX 
wieku fantazje te musiały budzić wyjątkowo silne zgorszenie i protesty 
ze strony rodziny, w związku z czym ambitna piętnastolatka (w chłopię-
cym przebraniu) uciekła z domu rodziców i udała się do Lipska, gdzie 
dołączyła do wędrownej trupy teatralnej Wilhelma Bröckelmanna. 
Wkrótce potem trafiła pod opiekę słynnej śpiewaczki operowej Wilhel-
miny Schröder-Devrient, która pokierowała początkami jej kariery. Po 
debiucie i występach między innymi na scenach Lipska i Hanoveru 



H. Prothmann, Portret Felicity von Vestvali, 1860 rok



Felicita von Vestvali w roli Hamleta, otoczona innymi aktorami występującymi  
w cross-dressingu na scenach Wiednia: Lewinsky, Kronau, Mr. Grois, Miss Wolter, 

Sonnenthal, Josef Wagner. Karykatura Karela Klíča z 1869 roku
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Felicita von Vestvali w roli Hamleta. Portret z 1873 roku, autor nieznany

ciesząca się powodzeniem mezzosopranistka studiowała przez jakiś czas 
w Conservatoire National w Paryżu, następnie także w Mediolanie i Ne-
apolu. Na początku lat pięćdziesiątych przyjęła swój pseudonim arty-
styczny i już jako Felicita von Vestvali zagrała Romea w Capuleti i Mon-
tecchi Belliniego na scenie mediolańskiej La Scali, gdzie odniosła 
spektakularny sukces. 
Od tej pory kariera Vestvali potoczyła się w zawrotnym tempie – po 
Mediolanie podbiła serca londyńskiej publiki, z kolei w roku 1855 
wyruszyła do Ameryki Północnej, gdzie na scenach największych miast 
(między innymi Nowego Jorku i San Francisco; występowała również 
w Meksyku) święciła „triumf za triumfem”16. Za oceanem śpiewaczka 
„porównywana była do amerykańskiej bogini wolności i nazywana Vest
vali Wspaniałą”17 (Vestvali the Magnificent). Jednak największy światowy 
rozgłos przyniosły jej nie role operowe, lecz dramatyczne – a dokładniej 
granie męskich postaci w sztu-
kach szekspirowskich. Najważ-
niejszą z nich była przywoływana 
w licznych opracowaniach legen-
darna kreacja Hamleta, w którego 
po raz pierwszy Vestvali wcieliła 
się w 1862 roku w Nowym Jorku. 
Po powrocie do Europy to rów-
nież w roli Hamleta podbijała 
serca krytyków teatralnych i wi-
dzów (między innymi w Wied-
niu, Berlinie, Hamburgu czy 
Paryżu), wzbudziła zachwyt 
Napoleona III18 i grała w Londy-
nie na specjalne życzenie królo-
wej Wiktorii19.
Echa światowej kariery „panny 
Westfalewiczówny” dotarły rów-
nież na ziemie polskie, między 
innymi za sprawą Józefa Ignacego Kraszewskiego, który o niemieckich 
występach aktorki wspominał w swoich Kronikach zagranicznych20. 
Westfalewiczówna została zapamiętana również ze względu na swoje 
odważne i – jak na standardy XIX wieku – nadzwyczaj otwarte życie 
„niezwykle widzialnej lesbijki”21. Zresztą już po śmierci, na początku 
XX wieku, Vestvali stała się jedną z ikon powstającego w Niemczech 
pionierskiego ruchu na rzecz walki o prawa osób homoseksualnych22, 
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czego najlepszym dowodem jest obszerny artykuł poświęcony aktorce, 
który w 1903 roku na łamach najważniejszego dla ruchu pisma – „Jahr-
buch für sexuelle Zwischenstufen” Magnusa Hirschfelda23 – opubliko-
wała jej przyjaciółka Rosa von Braunschweig24. Autorka tekstu opisywa-
ła między innymi silne przekonanie Vestvali o nadrzędnej wartości życia 
w zgodzie z własną naturą, nawet jeśli ta nie była akceptowana lub uzna-
wana z perspektywy powszechnie uznawanych praw moralnych25. Wspo-
minała również o tym, że gdy u szczytu swej sławy Vestvali mieszkała 
przez parę lat w Paryżu, prowadziła salon dla najwybitniejszych przed-
stawicieli literackiego świata oraz arystokracji, w którym „wiele pięknych 
kobiet zabiegało o względy Vestvali, a wielu mężów miało powody do 
zazdrości o pięknego i szarmanckiego Romea”26. W połowie lat sześć-
dziesiątych XIX wieku cioteczna babka Kalkowskiej miała poznać nie-
miecką aktorkę ukrytą pod inicjałami E. L., z którą spędziła resztę swo-
jego życia27. To właśnie w tej bezprecedensowej odwadze i szczerości 
połączonej z „wulkanicznym talentem” Braunschweig upatrywała źródło 
sukcesu aktorki. Swój wspomnieniowy szkic kończyła słowami: „Felici-
ta von Vestvali należy do tych wyjątkowych zarówno w sztuce, jak i w ży-
ciu istot, których osobliwość może zostać zrozumiana tylko przez tych, 
którzy rozumieją homoseksualizm”28. 
Felicita po latach sukcesów na scenach całego świata, zmęczona tuła-
czym życiem (oraz najwidoczniej zniechęcona tym, że w latach siedem-
dziesiątych nie była już przyjmowana przez krytyków z takim entuzja-
zmem jak w młodości)29, postanowiła zakupić willę w Bad Warmbrunn, 
uzdrowisku na Dolnym Śląsku (obecne Cieplice, przyłączone do Jele-
niej Góry), gdzie odnalazła swoją „ostatnią spokojną przystań”30. Nie 
potrafiąc jednak trwać dłużej w bezczynności, miała podjąć się speku-
lacji na rynku budowlanym: w samym Warmbrunn stworzyła całą ro-
syjską kolonię, czyli dzielnicę, w której najchętniej zatrzymywali się 
rosyjscy turyści31. W tym okresie była też najwyraźniej częstym gościem 
w Warszawie, dokąd jeździła odwiedzać swoją siostrę Emmę (wówczas 
już od wielu lat Spitzbarthową) i gdzie również zakupiła ziemię i zle-
ciła wybudowanie posiadłości. Prawdopodobnie jednak Westfalewi-
czówna nie doczekała zakończenia prac – zmarła na początku kwietnia 
1880 roku32.
Tymczasem wszystko wskazuje na to, że jej siostra Emma nie była 
szczęśliwa w związku z Karolem Spitzbarthem33. Małżeństwo doczekało 
się czworga dzieci. Pierwszy z dwóch synów, Edward, poszedł w ślady ojca 
i jako urzędnik zdołał awansować do rangi rzeczywistego radcy stanu34. 
Drugi – Artur Otton, stał się z czasem „nestor[em] polskiej architektu-

„Królowa sceny”, Felicita von Vestvali na Broadwayu, Nowy York, około 1855 roku





Maria Kalkowska z domu von Spitzbarth, Warszawa, około 1895 roku
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ry”35. (Bracia poślubili siostry, Marię i Aleksandrę Dunin-Borkowskie). 
Spitzbarthowie mieli również dwie córki: Eugenię (w późniejszych latach 
Lembke) oraz Marię, która na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych poznała Emila Kalkowskiego. 
Ojciec Eleonory był architektem pochodzącym ze zubożałej szlachty 
z poznańskiego. Na jego temat wiadomo niewiele więcej – jako dyplo-
mowany inżynier został zatrudniony do budowy tunelu w Warszawie36, 
a po przyjeździe do Królestwa poznał Spitzbarthównę (być może za 
pośrednictwem jej brata, Artura Ottona, również architekta?). Do ślu-
bu Kalkowskich doszło wbrew woli Spitzbarthów, którzy mieli dla Ma-
rii bardziej arystokratyczne ambicje37. Jednak pomimo sprzeciwu ro-
dziny ich małżeństwo było szczęśliwe – w lipcu 1881 roku urodził się 
pierworodny syn Kalkowskich, Roman, dwa lata później na świat przy-
szła Eleonora. W tym czasie Emil był związany z uzdrowiskiem Warm-
brunn, w którym na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
osiadła Felicita von Vestvali. Być może więc nie jest dziełem przypad-
ku, że to właśnie Kalkowskiego zatrudniła wówczas rodzina Schaffgot-
schów, włodarzy uzdrowiska, dla których ojciec Eleonory miał nadzo-
rować budowę dzielnicy domów38.
Prawdopodobnie losy Eleonory potoczyłyby się zupełnie inaczej, gdyby 
nie przedwczesna śmierć Kalkowskiego, który zmarł w Warmbrunn 
zaledwie pół roku po przyjściu na świat córki39. Ta utrata nie tylko 
naznaczyła dorastanie dziewczynki melancholią (jak miała wspominać, 
jej pierwszą sukienką była suknia żałobna, matka zaś żałoby po mężu 
miała już nigdy nie zrzucić)40, lecz także wpłynęła na dalszy bieg jej 
wychowania i kształcenia. Wbrew temu, co zakłada utrwalona wersja 
wydarzeń, nie wydaje się prawdopodobne, żeby faktycznie wczesne lata 
pisarki związane były z Warszawą41. Według Romana, brata Eleonory, 
Kalkowscy także mieli posiadłość w Warmbrunn (odziedziczoną po 
Westfalewiczównie), dokąd po śmierci męża przeprowadziła się Maria 
wraz z dziećmi i gdzie rodzina pozostała aż do 1887 roku42.
Zdaje się, że w tym okresie największy wpływ na rozwój Eleonory mia-
ła babka Emma, za której sprawą rodzina na początku lat dziewięćdzie-
siątych XIX wieku przeniosła się do Wrocławia, ówczesnego Breslau43 – 
prawdopodobnie do mieszkania w kamienicy na rogu Seydlitzstrasse 11 
i Ziethenstrasse 25 (obecnie skrzyżowanie Pszennej z Żytnią)44. Jak 
rekonstruuje ten okres Elida Maria Szarota, Emma – sprawująca wów-
czas pieczę nad rodziną – nalegała na to, by dzieci bezwarunkowo po-
szły do niemieckiej szkoły (wcześniej, jeszcze w „warszawskim” okresie, 
w rodzinie także posługiwano się głównie językiem niemieckim)45.  
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Tak więc wkrótce po przeprowadzce do Wrocławia Eleonora podjęła 
naukę w niemieckojęzycznej szkole dla dziewcząt (według Szaroty mu-
siała to być szkoła całkiem nudna, skoro pisarka nigdy niczego o niej 
nie opowiadała)46. Emma Spitzbarth zmarła w 1893 roku47, a w niecałe 
dwa lata później Maria wraz z dziećmi postanowiła opuścić Wrocław 
i przenieść się do odległego Petersburga. 

PETERSBURG

Nie sposób dociec, co skłoniło Marię Kalkowską do tak odważnego 
kroku. Być może pewną rolę odegrały koneksje jej ojca i brata – wy-
sokiej rangi urzędników w carskiej administracji? Być może na decyzji 
zaważyła kwestia edukacji dzieci? Roman Kalkowski, starszy od Ele-
onory o dwa lata, skończył właśnie wrocławskie Gymnasium des 
Königliche Wilhelms – z jego późniejszego curriculum vitae wynika, 
że nauka w Petersburgu miała mu umożliwić pracę nad językiem (nie-
mieckim? rosyjskim?)48. Co ciekawe, w przyszłości Roman również 
pójdzie w ślady ciotecznej babki Westfalewicz. Po Petersburgu wyjeżdża 
do Lipska, gdzie kończy Królewskie Konserwatorium pod opieką pro-
fesora Arthura Nikischa. Jako śpiewak operowy współpracuje między 
innymi z teatrami w Kiel, Nurnbergu, Braunschweigu, Dreźnie i samym 
Lipsku49. Od 1912 roku kieruje teatrem w Grudziądzu, a w 1919 roku 
zostaje dyrektorem Teatru Miejskiego w Toruniu, założonego piętnaście 
lat wcześniej przez władze niemieckie w celach propagandowych. Jak 
już wspominałam, aż do przejęcia Pomorza przez Polskę w 1920 roku 
Kalkowski pozostawał jego ostatnim niemieckim dyrektorem (na mar-
ginesie warto dodać, że dyrekcję tej samej sceny w połowie lat dwu-
dziestych przejął bliski kuzyn Kalkowskich, syn Artura Ottona, Karol 
Spitzbarth, posługujący się scenicznym pseudonimem Benda)50. W po-
łowie lat dwudziestych Roman z nieznanych przyczyn emigruje do 
Pernambuco w Brazylii, tam też urywa się ślad – jego dalsze losy nie 
są znane. 
Nie są znane również szczegóły dotyczące relacji pomiędzy rodzeń-
stwem, chociaż wszystko wskazuje na to, że nie były one szczególnie 
zażyłe. Ze strony Eleonory mogły być obciążone zazdrością o talent 
brata, czy też raczej o inwestowane weń zasoby oraz możliwości roz-
woju chłopca. Z gorzką nutą zdaje się pisać o swoim wuju Elida Maria 
Szarota, wspominając, że był rzekomo obdarzony słuchem absolutnym, 
wokół którego rodzina miała „czynić wiele zachodu”51, tym samym 
wyznaczając jej matce zaledwie drugie miejsce w szeregu. Jakkolwiek 



Roman Kalkowski w Stadttheater Cottbus w sezonie 1908/1909  
(dzięki uprzejmości dr. hab. Artura Dudy)



Rodzeństwo Kalkowskich, Warszawa, około 1895 roku



Eleonora w towarzystwie matki, Marii Kalkowskiej, i brata Romana,  
lata dziewięćdziesiąte XIX wieku
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jednak wyglądały relacje pomiędzy rodzeństwem i ilekolwiek wysiłków 
wkładano w rozwój talentów brata, nie sposób nie zwrócić uwagi na 
fakt, że wychowanie i edukacja rodzeństwa Kalkowskich (za sprawą 
matki Marii, babki Emmy, bądź też ich obu) przebiegały w sposób 
niezwykle równościowy jak na standardy końca XIX wieku. O ile jesz-
cze we Wrocławiu Eleonora uczęszczała do szkoły dla dziewcząt, o tyle 
już w Petersburgu oboje z bratem trafili do tego samego renomowane-
go gimnazjum. Tym samym argument, że za decyzją o przeprowadzce 
stała kwestia edukacji rodzeństwa Kalkowskich, zdaje się najbar-
dziej przekonujący.
W stolicy carskiej Rosji (gdzie kolonie niemieckie powstawały już od 
czasów wydanych w drugiej połowie XVIII wieku dekretów Katarzy-
ny II, które zapewniały niemieckim osadnikom szereg przywilejów) 
niemieckojęzyczne szkolnictwo (zarówno świeckie, jak i religijne) było 
na bardzo wysokim poziomie52. Fakt ten nie dziwi, skoro pod koniec 
XIX wieku niemieckojęzyczna ludność tworzyła największą w Peters-
burgu diasporę narodową, liczącą około 47 tysięcy osób, co stanowiło 
niemal pięć procent całej populacji (biorąc pod uwagę fakt, że w pro-
wadzonych wówczas spisach wyznacznikiem narodowości był język, 
również Kalkowscy – pomimo polskiego pochodzenia i rosyjskiego 
paszportu – zostaliby zaliczeni do tej grupy)53.
Rodzeństwo trafiło do gimnazjum Świętej Anny. Położona nieopodal 
Letniego Sadu Annenschule cieszyła się opinią jednej z najważniejszych 
i najbardziej prestiżowych szkół w Petersburgu (od 1853 roku posiada-
ła status gimnazjum)54 – było to gimnazjum zarówno z klasami męskimi, 
jak i żeńskimi. W księdze pamiątkowej wydanej w 1889 roku z okazji 
stupięćdziesięciolecia szkoły dyrekcja chwaliła się, że wydział dla dziew-
cząt (który w 1780 roku liczył zaledwie dwie klasy) w ciągu półtora 
wieku funkcjonowania rozwinął się na tyle, że absolwentki Annenschu-
le mogły zdobywać uprawnienia do studiów wyższych55. Pod koniec XIX 
wieku bogaty program nauczania zasadniczo nie różnił się w klasach 
męskich i żeńskich. W programie z roku szkolnego 1888/1889 można 
znaleźć szeroki wachlarz zajęć: od literatury i języków (niemieckiego, 
rosyjskiego, francuskiego, ale też angielskiego!), przez lekcje historii, 
geografii, arytmetyki, historii naturalnej, filozofii, fizyki, po gimnastykę, 
naukę śpiewu, tańca, rysunku i kaligrafii56. Wychowankowie gimnazjum 
świętej Anny uzyskiwali gruntowne, klasyczne wykształcenie, a wśród 
absolwentów znalazły się tak wybitne osoby jak Tadeusz Zieliński czy 
Włodzimierz Propp57. Był to niewątpliwie odpowiedni intelektualny 
klimat do rozbudzania i wspierania twórczych aspiracji uczniów oraz 
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ich zamiłowania do nauki, o który dla Eleonory tak bardzo starały się 
matka i babka58. 
Okres petersburski pozostawił również istotny ślad w pamięci Eleonory. 
Jej córka będzie wspominać o szczególnym zamiłowaniu Kalkowskiej 
do języka i literatury rosyjskiej: pociągała ją śpiewność i miękkość ro-
syjskiego (sama zresztą posługiwała się nim doskonale), z upodobaniem 
czytywała Czechowa, Puszkina, Lermontowa i Gogola (Szynel uznawa-
ła za jedną z najpiękniejszych nowel w historii literatury)59. Miała też 
pieczołowicie przechowywać pamiątki z okresu petersburskiego (jedną 
z nich była filiżanka, należąca niegdyś do Katarzyny II; caryca zostanie 
zresztą później główną bohaterką jednego z jej dramatów)60.
Z okresu petersburskiego pochodzi także poruszająca reminiscencja 
piętnastoletniej Kalkowskiej, opisana w jednym z jej nielicznych tek-
stów autobiograficznych zatytułowanym Dlaczego zostałam dramato-
pisarką?: „Był przezroczysty wczesnowiosenny dzień, spacerowałyśmy 
przez Letnij Sad, po Newie przesuwały się kry lodowe i delikatny po-
wiew wiatru pełen był znaków zapytania. Moja koleżanka poczuła po-
trzebę wyznań i bez zahamowań wylała przede mną to wszystko, co 
wyobrażała sobie jako cel i punkt szczytowy swego życia. Potem przy-
szła kolej na mnie. […] I nagle w i e d z i a ł a m, zobaczyłam z jedno-
znaczną wyrazistością, dokąd zmierzało moje życie i gdzie musiało 
znaleźć swe ujście. Przed oczami pojawiła się półoświetlona sala, teatr, 
rozległy się głosy, które wypowiadały m o j e  słowa […]”61. Pisarka 
przyznawała też: „Odkąd pamiętam, zawsze miałam słabość i inklina-
cje do twórczości dramatycznej […]. Z punktu widzenia treści i for-
malnej budowy – ekspozycji, konfliktu i rozwiązania – skonstruowałam 
swój pierwszy, podyktowany, gdyż pisać jeszcze wówczas nie potrafiłam, 
dramacik w wieku lat czterech i pół. Z moich najwcześniejszych lat 
szkolnych, które spędziłam we Wrocławiu, zachowało się oprócz wier-
szy kilka nieśmiałych szkiców dramatycznych”62. Co prawda od pa-
miętnego spaceru nad Newą do dramatopisarskiego debiutu Kalkow-
skiej miną lata, lecz ta ujawniona wówczas wizja miała już nigdy nie 
stracić na ważności63.
Tymczasem w Petersburgu Eleonora zdała maturę, uzyskując celują-
ce stopnie i zostając najmłodszą absolwentką słynnego gimnazjum64. 
Po ukończeniu szkoły, około 1900 roku, nastolatka wróciła na krótko 
do Warszawy. W tym czasie rozpoczęła prace nad swoim prozatorskim 
debiutem65, który ukończy trzy lata później. Rozbudzone przez matkę 
i babkę zamiłowanie do nauki – wzmocnione zapewne przez ukończe-
nie gimnazjum z doskonałymi wynikami – skłoniło Eleonorę do dal-



Gimnazjalistka Eleonora Kalkowska, Sankt Petersburg, około 1899 roku



Studentka Eleonora Kalkowska w obiektywie Jadwigi Golcz, Warszawa, około 1900 roku
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szego rozwoju. Ówcześnie jej największą pasją miała być filozofia i to 
właśnie filozofię zapragnęła studiować na wymarzonym berlińskim 
uniwersytecie – tej fantazji nie udało się jednak nigdy zrealizować.  
Co prawda wydział filozoficzny na uniwersytecie berlińskim przyjmował 
pierwsze studentki już od 1895 roku, jednakże jeszcze u progu nowego 
stulecia decyzja o przyjęciu wciąż każdorazowo zależała od indywidu-
alnej zgody profesora66. Eleonora została odrzucona za sprawą sprzeci-
wu Adolfa von Harnacka, konserwatywnego teologa, rektora uczelni, 
zagorzale sprzeciwiającego się dopuszczeniu kobiet do zdobywania 
wyższej edukacji. Berlińskie niepowodzenie okazało się największym 
wówczas życiowym rozczarowaniem młodej dziewczyny67. 

MŁODA POLSKA NAD SEKWANĄ

Pomimo tego rozczarowania Kalkowska nie zrezygnowała ze swoich 
ambicji – postanowiła za to obrać nieco bardziej przetarty już szlak 
i prawdopodobnie w 1901 roku podjęła studia przyrodnicze na pary-
skiej Sorbonie68. Wybór ten nie jest wcale zaskakujący, gdyż Sorbona 
przyjmowała studentki już od 1868 roku, a Paryż – zaraz obok Genewy 
i Zurychu – był wówczas jednym z najbardziej popularnych kierunków 
dla kobiet chcących zdobywać wyższe wykształcenie, zwłaszcza tych 
pochodzących z Rosji i terenów zaboru rosyjskiego69.
Niewątpliwie stolica Francji w okresie belle époque – tętniąca życiem 
nowoczesna metropolia70, jedna z najważniejszych stolic europejskich 
i bezdyskusyjne centrum światowej kultury – musiała kusić możliwością 
zanurzenia się w świecie, który definiował i wyznaczał artystyczne prą-
dy. „Paryż jak magnes ściągał w tym czasie licznych polskich artystów 
i pisarzy szukających w stolicy światowej sztuki wzorów i inspiracji”71 – 
pisał Wiesław Śladkowski i można przypuszczać, że reguła ta nie odno-
siła się wyłącznie do polskich twórców. Mimo to należy podkreślić, że 
na przełomie wieków przez Paryż przewinęła się cała plejada polskich 
literatów – od Władysława Reymonta przez Stefana Żeromskiego, Sta-
nisława Przybyszewskiego, Wacława Berenta po Gabrielę Zapolską. 
Szansa zetknięcia się z tym światem dla niespełna osiemnastoletniej 
dziewczyny o rozbudzonych ambicjach literackich była zapewne równie 
znacząca, co dostępność edukacji. Dekadę wcześniej swoje paryskie 
szlaki przecierała autorka Kaśki Kariatydy, która okres spędzony we 
Francji wspominała: „Przez te lata tutaj nauczyłam się czuć, myśleć, 
patrzeć na świat, sztukę, ewolucję społeczną, dążenia i cel istnienia, 
słowem: stałam się człowiekiem”72.
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Dla Kalkowskiej paryskie lata miały niewątpliwie równie formacyjne 
znaczenie. Dotychczas zwracano już uwagę na to, że obracanie się 
w kręgach rosyjskich oraz polskich rewolucjonistów i socjalistów nad 
Sekwaną pozwoliło wykształcić się lewicowemu światopoglądowi i spo-
łecznej wrażliwości pisarki73, warto jednak zaznaczyć, że Paryż oferował 
Kalkowskiej znacznie więcej. Córka pisarki przekonywała, że to tutaj 
autorce Głodu życia udało się na nowo odkryć „swoje serce polskie”74. 
Podkreślenia domaga się jednak również twórczy wymiar zetknięcia 
z polskimi koloniami – bo przecież to dopiero w Paryżu Kalkowska 
miała okazję w pełni zapoznać się z najnowszą literaturą polską i este-
tyką Młodej Polski, która tak silnie naznaczyła powstający wówczas 
debiut pisarki.
Świadomość tego, jakim miejscem był ówczesny Paryż, jest niezwykle 
istotna, by zrozumieć, jak niebagatelne dla życia i twórczości Kalkowskiej 
były to lata. Nie ulega wątpliwości, że miasto nad Sekwaną oferowało 
doskonałe środowisko, by móc odkrywać „na nowo swoje serce pol-
skie”75. Jest to kwestia nie tylko licznej diaspory, lecz również wzmożo-
nych na przełomie XIX i XX wieku wysiłków popularyzujących polską 
kulturę we Francji. Jedną z takich inicjatyw był cykl Listów polskich, 
które w 1900 roku na fali francuskiej sienkiewiczomanii (spowodowanej 
ogromnym sukcesem czytelniczym przełożonego właśnie na francuski 
Quo vadis) zostały zainaugurowane na łamach bodaj najważniejszego 
wówczas francuskiego pisma artystyczno-literackiego – poczytnego 
„Mercure de France”. Przez pierwsze trzy lata ukazującego się co kwar-
tał cyklu Listy pisał Jan Lorentowicz, który (dowodząc, że literatura 
polska to nie tylko Sienkiewicz) stworzył zarys obrazu współczesnej lite-
ratury polskiej dla francuskojęzycznego odbiorcy. Czytelnicy Listów 
mogli zapoznać się z obszernymi sylwetkami między innymi Stanisława 
Wyspiańskiego, Stefana Żeromskiego, Stanisława Przybyszewskiego, 
Władysława Reymonta czy Jana Kasprowicza. Mogli również zetknąć się 
z portretami zbiorowymi (pisarzy związanych z Krakowem, takich jak 
Jerzy Żuławski i Jan August Kisielewski, czy środowiska warszawskiej 
„Chimery”), a także z nazwiskami najważniejszych krytyków literackich 
Młodej Polski, takich jak Wilhelm Feldman76. Dla początkującej pisarki, 
odkrywającej właśnie swoje polskie korzenie, cykl Lorentowicza mógł 
być nie lada okazją, by nadrobić zaległości i zapoznać się z najważniej-
szymi zjawiskami współczesnej literatury polskiej.
Franciszek Ziejka stawiał wręcz tezę, że „Paryż przełomu wieków […] 
to także jeden z ważniejszych ośrodków polskiego życia artystyczno-lite-
rackiego”77 – widać to zwłaszcza w liczebności inicjatyw podejmowa-
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nych przez ówczesną emigrację. Jak podsumował Tadeusz Sivert, w tym 
okresie w stolicy Francji można było doliczyć się blisko sześćdziesięciu 
zróżnicowanych organizacji polskich (bądź ze sprawami polskimi ściśle 
powiązanych), w tym stowarzyszeń, komitetów, kół czy związków polo-
nijnych78. Istotniejsza jest jednak nie tyle ich imponująca liczba, co 
bogate życie kulturalne, które prowadziła paryska emigracja, zapewnia-
jąc intensywny transfer literatury polskiej nad Sekwanę. Wystarczy je-
dynie zarysować inicjatywy polskiej kolonii (nawet skupiając się wyłącz-
nie na latach 1901–1905, w których Kalkowska przebywała we Francji), 
by dostrzec skalę zjawiska.
Jednym ze stowarzyszeń, którego działalność przyczyniła się do takiego 
stanu rzeczy, było założone w 1897 roku Koło Polskie Artystyczno-Li-
terackie zainaugurowane przez Kazimierza M. Górskiego, Kazimierza 
Dłuskiego, Czesława B. Jankowskiego, Wincentego Kosiakiewicza, Al-
freda Nossiga, Antoniego Potockiego i Zygmunta Stojowskiego. Wśród 
zadań postawionych sobie przez organizację (utrzymującą, że chce funk-
cjonować ponad podziałami politycznymi czy religijnymi) były między 
innymi popularyzacja polskiej sztuki czy wspieranie polskich artystów 
i literatów, ze szczególnym uwzględnieniem członków stowarzyszenia 
(do Koła należeli przykładowo Władysław Reymont oraz Lucjan Rydel)79. 
Apogeum swojej działalności Koło – wówczas podzielone już na sekcję 
plastyczną i literacką – przeżywało w latach 1900–1904. Stowarzyszenie 
organizowało uroczystości z okazji ważnych dla kolonii rocznic (przy-
kładowo w 1900 roku odbyły się obchody na cześć Juliusza Słowackie-
go, ale też Klementyny z Tańskich Hoffmanowej!), a także wydarzenia 
o charakterze stricte artystycznym. Za sprawą Koła w 1901 roku w Pa-
ryżu można było na przykład zobaczyć wystawę polskiego malarstwa 
XIX wieku, wysłuchać wykładu na temat Wesela Wyspiańskiego wygło-
szonego przez Bogusława Adamowicza czy uczestniczyć w wieczorze 
poetyckim Tadeusza Micińskiego. Regularnie na spotkaniach Koła swo-
je nowele lub fragmenty powstających wówczas Chłopów odczytywał 
Reymont (od 1902 roku wiceprezes organizacji). W kolejnych latach 
siedziba Koła gościła Leopolda Staffa z wykładem o poezji Kasprowicza, 
a także wieczór poetycki z okazji jubileuszu Marii Konopnickiej80.
Niezwykle ważną rolę na scenie emigracyjnego życia kulturalnego ode-
grały również liczne stowarzyszenia studenckie81. Jedną z takich orga-
nizacji, której działalności nie sposób pominąć, było Towarzystwo Po-
laków Studentów „Spójnia” – najstarsze, liczące kilkudziesięciu 
członków polskie stowarzyszenie studenckie w Paryżu82, skupiające 
postępową, socjalistyczną młodzież akademicką. Podobnie jak Koło Pol-
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skie Artystyczno-Literackie, studentki i studenci ze Spójni organizowali 
wieczory literackie, na których goście recytowali własne utwory (jednym 
z nich był Jan August Kisielewski, który w lutym 1900 roku odczytał 
fragmenty swojej dramatycznej Sonaty)83. Ponadto przy Spójni działało 
również amatorskie koło teatralne, które od 1889 roku wystawiało pol-
skie sztuki – notabene w 1890 roku to właśnie w zorganizowanym przez 
Spójnię spektaklu, po raz pierwszy występując na paryskiej scenie, za-
grała Zapolska (wprowadzona w środowiska socjalistycznej młodzieży 
przez Marię Szeligę)84. W późniejszych latach koło teatralne Spójni było 
odpowiedzialne także za popularyzację Wyspiańskiego we Francji – 
w marcu 1902 roku zorganizowało w sali teatralnej Athénée Saint-Ger-
main paryską premierę Warszawianki (spektakl został zagrany przy 
pełnej widowni, mogącej pomieścić nawet do pięciuset osób!)85. Rok 
później studenci wystawili Wyzwolenie86, a w 1904 w tym samym miej-
scu – rozmowę Stańczyka z Dziennikarzem z Wesela połączoną z recy-
tacjami poezji Słowackiego, Anczyca i Konopnickiej87. Drobiazgowe 
odnotowanie zasług Spójni w zakresie zaszczepiania polskiej kultury na 
paryskim gruncie jest istotne również – a właściwie przede wszystkim – 
ze względu na to, że to właśnie bezpośrednio w jej kręgach w swoich 
latach studenckich obracała się Kalkowska. 
Choć nie wiadomo dokładnie, w jaki sposób Eleonora zetknęła się 
z tym środowiskiem, to zarówno duży odsetek polskich studentów, jak 
i topograficzne rozmieszczenie kolonii w Paryżu sugerują, że trafienie 
w te kręgi było nieuniknione. Po przyjeździe do Paryża Kalkowska 
zamieszkała w hotelu Soufflot przy Rue Toullier 988, nieopodal samej 
Sorbony. (W 1902 roku w tej samej kamienicy, w bramie pod numerem 
11, mieszkał Rainer Maria Rilke89). Traf chciał, że pisarka wybrała 
dzielnicę przylegającą do Quartier Latin na lewym brzegu Sekwany, 
która w okolicach bulwarów St. Michel, du Port-Royal, Argo, St. Mar-
cel i Avenue des Gobelins była zamieszkana „nieledwie całkowicie 
[przez] studentów”90 i polską bohemę91. Najprawdopodobniej w kręgi 
postępowej polskiej młodzieży wprowadziła Eleonorę jej przyjaciółka, 
Eugenia Kutner (od 1903 roku Sokolnicka) – również pochodząca 
z Warszawy studentka. W przyszłości Sokolnicka zostanie jedną z pio-
nierek psychoanalizy, odpowiedzialną za transfer teorii Freuda do 
Francji92, tymczasem na początku XX wieku, tak jak Kalkowska, stu-
diowała nauki przyrodnicze na Sorbonie (z Eleonorą będzie przyjaźnić 
się aż do swojej śmierci w 1934). „Kutnerka”93 od stycznia 1900 była 
członkinią paryskiej sekcji Oddziału Zagranicznego Polskiej Partii 
Socjalistycznej, należała do kręgu najbliższych znajomych Kazimierza 
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Kellesa-Krauza, była też narzeczoną działacza socjalistycznego Mi-
chała Sokolnickiego94, mogła więc wprowadzić Kalkowską w samo 
serce postępowej Polonii. 
Niemal w tym samym czasie co Eleonora, do Paryża przybył zaprzy-
jaźniony z Sokolnickim Marceli Szarota – od 1902 roku student Éco-
le Libre des Sciences Politiques. Marceli, starszy od Eleonory o prze-
szło siedem lat, również urodził się w Warszawie, w 1876  roku, 
w ewangelicko-luterańskiej rodzinie Emila i Stefanii z Apfelzweigów95. 
Do Paryża Szarota trafił nieprzypadkowo. Jeszcze w Warszawie w wie-
ku dwudziestu dwóch lat poznał Edwarda Abramowskiego i za jego 
namową zaczął prowadzić koło oświatowe dla robotników, a dwa lata 
później, w 1900 roku, formalnie wstąpił do PPS. Za swoją działalność 
pod koniec tego samego roku został aresztowany i osadzony w X Pa-
wilonie Cytadeli Warszawskiej, gdzie był więziony do lipca 1901 roku. 
Młodego socjalistę skazano na zsyłkę w głąb Rosji, jednakże po tym, 
jak został wypuszczony z aresztu za kaucją, udało mu się zbiec do 
Francji, gdzie wstąpił do Związku Zagranicznego Socjalistów Polskich, 
a także studenckiej Spójni96. Po przyjeździe do Paryża Marceli poznał 
„zamożną i dość przystojną”97 Eleonorę. Wkrótce po tym para zarę-
czyła się. Podczas gdy Kalkowska kończyła prace nad debiutem lite-
rackim, Marceli rozwijał działalność publicystyczną – przez krótki 
okres współredagował „Wolne Słowo Polskie” Stanisława Gierszyń-
skiego i pisywał do londyńskiego „Przedświtu”98. Narzeczeni pobrali 
się w 1903 roku – w tym samym roku w wieku dwudziestu jeden lat 
pisarka opublikowała w Warszawie swój debiutancki Głód życia, wy-
dany pod pseudonimem Ire Ad Sol.



Marceli Szarota, początek XX wieku



Marceli Szarota, Wiedeń, data nieznana



Okładka pierwszego wydania Głodu życia Eleonory Kalkowskiej,  
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ROZDZIAŁ DRUGI

Głód życia1

W 1903 roku prawdopodobnie nie wiedziano, kto kryje się pod enigma-
tycznym pseudonimem widniejącym na okładce Głodu życia2, skoro 
nawet w protokołach Warszawskiego Komitetu Cenzury, który 18 lutego 
dopuścił manuskrypt do druku bez uwag i ingerencji, autorstwo książ-
ki przypisane zostało „Ire Adsol”3. Niewielki tomik za opłatą półtora 
rubla można było nabyć w warszawskich księgarniach już późną jesie-
nią lub wczesną zimą4. 
Według Stanisława Sierotwińskiego z dużym prawdopodobieństwem 
tom został wydany nakładem własnym5. Za tezą badacza zdaje się prze-
mawiać kilka poszlak. Warto zwrócić uwagę chociażby na to, że samo 
wydawnictwo, pod którego szyldem ukazał się Głód życia, miało profil 
bardziej naukowy niż literacki. Tomik wydrukowany został w oficynie 
Piotra Laskauera, ale w ramach nowości z 1903 roku reklamowany był 
przez Księgarnię Naukową, która odpowiadała za skład książki. Księ-
garnia na początku XX wieku co prawda miała w swojej ofercie również 
publikacje z zakresu beletrystyki, jednak jej profil wydawniczy był 
wyraźnie specjalistyczny. I tak dla przykładu w reklamie oficyny 
opublikowanej na łamach „Ogniwa” obok Głodu życia Ire Adsol czy 
Wiatronogiego Lwa Tołstoja widniały takie pozycje jak: Starożytna 
Litwa Aleksandra Brücknera, Dusza i ciało Edwarda Abramowskiego, 
Zasady fizyki Emila Warburga, Nad otchłanią. W sprawie handlu 
żywym towarem Stanisława Posnera, Dzieje prawa małżeńskiego w Kró-
lestwie Polskim Henryka Konica czy rozprawa niezwykle popularnej 
szwedzkiej pedagożki-reformatorki Ellen Key zatytułowana Stulecie 
dziecka6. Skąd więc decyzja, by tomik młodopolskiej prozy opubliko-
wać nakładem Księgarni Naukowej? Być może oficyna miała powiąza-
nia z warszawską rodziną pisarki. Z rynkiem wydawniczym związany 
był wuj Kalkowskiej, Artur Otton Spitzbarth, który choć zasłynął jako 
„nestor polskiej architektury”7, pod koniec XIX wieku był także wy-
dawcą odpowiedzialnym za „Revue Slave”8. Publikowany od 1878 roku 
periodyk zajmował się popularyzacją szeroko pojętej słowiańszczyzny – 
zapełniające łamy pisma działy poświęcone historii, literaturze, sztuce 
i nauce miały za zadanie „zaznajomić narody europejskie z historią, 
cywilizacją i w ogóle życiem intelektualnym Słowiańszczyzny” (pismo 
powstawało „w języku francuskim, najprzystępniejszym dla oświeco-
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nego ogółu”9). Dodatkowo w 1906 roku w Księgarni ukazała się roz-
prawa jego syna, czyli O eksperymencie w psychologii Alfreda von 
Spitzbartha10 – bądź też „Freda”, jak bliscy nazywali dobrze zapowia-
dającego się naukowca11. To właśnie Fred Spitzbarth, nie tylko kuzyn, 
lecz także bliski przyjaciel Kalkowskiej, był autorem ilustracji i okładki 
zdobiących pierwodruk Głodu życia12.
Debiut Kalkowskiej nie zdobył większego rozgłosu, być może zresztą 
jednym z czynników tego niepowodzenia była publikacja w specjalistycz-
nym wydawnictwie. Jak w późniejszych latach wspominała sama pisar-
ka, miał za to zyskać życzliwe uznanie ze strony Artura Śliwińskiego 
i Stefana Żeromskiego13 – i choć potwierdzenia tej informacji nie uda-
ło się znaleźć w źródłach drukowanych, zdaje się ona wysoce prawdo-
podobna, zważywszy na paryskie środowisko, w którym obracała się 
Kalkowska. W kontakcie z autorem Przedwiośnia (którego kręgi towa-
rzyskie z czasów pobytu nad Sekwaną przecinały się bezpośrednio z krę-
gami pisarki) łącznikiem mógł być wspominany już Michał Sokolnicki14. 
O ile jednak nie udało się dotrzeć do potwierdzenia opinii Żeromskiego 
czy Śliwińskiego, o tyle dobrym tropem na temat tego, w jaki sposób 
Głód życia był czytany w epoce (a także kolejną wskazówką odnoszącą 
się do niepowodzenia tomu), są zachowane recenzje: tekst Stanisława 
Brzozowskiego, który ukazał się w „Głosie” jeszcze w listopadzie 
1903 roku15, dwie krytyki z 1904 roku (Cecylii Walewskiej z „Tygodni-
ka Ilustrowanego” oraz Aurelego Drogoszewskiego z „Książki”) 
i wzmianka Jana Lemańskiego w „Chimerze”16.
Krytycy zgotowali debiutantce dosyć chłodne przyjęcie, właściwie tylko 
recenzję Brzozowskiego można uznać za pozytywną. Jednak w 1903 roku, 
kiedy przyszły autor Legendy Młodej Polski dopiero budował swój au-
torytet najważniejszego krytyka początku XX wieku, nie mógł to być 
głos decydujący. Dla twórczości krytycznoliterackiej Brzozowskiego 
1903 rok stanowił okres intensywnego rozkwitu i dookreślania własne-
go programu krytycznego. W tym czasie krytyk dopiero od niedawna 
był stałym współpracownikiem „Głosu”. Tego roku na łamach pisma 
dał się poznać jako „aprobujący interpretator dzieł Stanisława Przyby-
szewskiego”17, rozpoczął również swoją słynną „kampanię antysienkie-
wiczowską”18. Recenzował dramaty, między innymi Jana Augusta Ki-
sielewskiego (W sieci)19 i Henrika Ibsena (Podpory społeczeństwa)20. 
Zaledwie dwa tygodnie po Głodzie życia zrecenzował eksperymentalną 
powieść Pałuba Irzykowskiego21. W tym okresie opublikował też swo-
je krytyczne creda, takie jak O nowej sztuce czy Sztuka i społeczeń-
stwo22. W tym drugim szkicu rozwijał tezę (opartą na poglądach ob-
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szernie komentowanego przez krytyka Avenariusa)23, jakoby sztuka 
była „wyładowaniem i wyzwoleniem nadmiaru sił psychicznych, sta-
nowiących «istotną indywidualność człowieka», a nie znajdujących 
zastosowania, tłumionych i zagłuszanych w życiu praktycznym”24.
Echa tych rozważań będą dostrzegalne również w nieco późniejszej 
recenzji Głodu życia. Co prawda nie stanowi ona ani dogłębnej, ani 
zbyt obszernej analizy opowiadań ze zbioru, zawiera jednak rozbudo-
waną refleksję na temat talentu i motywacji twórczych w ogóle – to 
właśnie na tym tle krytyk sytuuje wystąpienie debiutantki. Brzozowski 
zauważa, że źródłem każdej twórczości jest pewien „punkt zaczepienia” 
w świadomości artysty oraz jego późniejsze intelektualne opracowanie. 
Prawdziwa, dodatnio wartościowana przez krytyka twórczość powinna 
zachować równowagę pomiędzy tymi dwoma wymiarami. „Idzie tylko 
o to – pisał autor Legendy Młodej Polski – czy to świadomie stawiane 
sobie zadanie jest uświadomieniem zmian i dążeń całej istoty artysty, 
a więc jego wrażliwości, wzruszeniowości, jednym słowem życia, czy 
tylko pewną możliwością teoretycznie przez umysł wykombinowaną”25. 
Główną pobudką do prawdziwego tworzenia jest jego zdaniem poczu-
cie nieokreślonego nadmiaru i potrzeby jego wyładowania, do którego 
świadomość znajduje „lepiej lub gorzej wymotywowany” pretekst. Ten 
indywidualny popęd twórczy niezwykle łatwo zagłuszyć może jednak 
żerująca na niej „pasożytnicza myśl”26.
Brzozowski stwierdza, że najbardziej podatny na „przeintelektualizo-
wanie” twórczości jest artysta początkujący, u którego dopiero „w głę-
bi […] coś [się] zbiera, dojrzewa, kiełkuje i ta głucha fermentacja 
zwraca [jego] uwagę na tworzenie, na sztukę”. Zazwyczaj pierwsze 
dzieła takiego twórcy są złożone z zapożyczonych środków artystycz-
nych, z których młody artysta może korzystać dzięki znajomości dzieł 
sztuki. Lecz jeśli tylko – jak zaznacza krytyk – odbywa się w tych 
utworach owa „podziemna fermentacja duchowa” rzeczywistego po-
pędu twórczego, stają się one zapowiedzią dzieł przyszłych, obiecują, 
czego można będzie się spodziewać po ich twórcy. 
Rekonstrukcja wywodu Brzozowskiego jest o tyle istotna, że w debiucie 
Ire ad Sol krytyk dostrzega właśnie ten prawdziwy, stający się (dopiero) 
talent. Pisze też wprost, że choć o indywidualności autorki wciąż jesz-
cze nie sposób wyrokować, to już można zauważyć, że „ujawnioną przez 
nią silną struną jest wrażliwość na silne napięcia, na wyraźnie zaryso-
wujące się załamania duchowe”. Nieco dalej zaś przenikliwie dodaje, 
iż wrażliwość tego typu można by nazwać „talentem dramatycznym”, 
gdyby nie to, „że zbywa mu na zdolności charakteryzowania osób dia-
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logiem”27. Krytyk nie poczytuje tego jednak za wielką wadę debiutu, 
gdyż jego zdaniem sztuka ta wymaga „wielkiej maestrii”, którą – jak 
możemy się domyślać z recenzji – autorka może nabyć z czasem. Kon-
tekst jej przyszłej kariery zdaje się zresztą w pełni potwierdzać intuicje 
krytyka. Pewnym uznaniem pobrzmiewa ton wypowiedzi Brzozowskie-
go, gdy stwierdza on, że Ire ad Sol „gardzi wszystkim, co ją nie obcho-
dzi; nie wprowadza nic z obowiązku […], posiada niewątpliwie zdol-
ność i zamiłowanie myśli”. Chwali także wnikliwie nakreślone 
konflikty psychologiczne stworzonych przez Kalkowską postaci. Wła-
ściwie jedyny zarzut Brzozowskiego dotyczy języka debiutantki, który 
„razi jeszcze ubóstwem i monotonią” – w przypisie krytyk zwróci nawet 
uwagę na „parę skandalicznie rażących zwrotów stylistycznych”28 
(przykładowo „wkładać do serca sztylet kawałek po kawałku”). Nie-
mniej jednak, pomimo tych stylistycznych uchybień, pierwsze literac-
kie wystąpienie Ire ad Sol krytyk uznawał za udane.
Pozostałym recenzjom brakuje entuzjazmu Brzozowskiego, są za to 
zaskakująco współbrzmiące. Drogoszewski w „Książce” co prawda 
zwraca uwagę na to, że „autorka nie zadowala się fotograficznym od-
tworzeniem realistycznych walk o byt, lub o istnienie, lecz pragnie 
wejrzeć w głąb”, i podsumowuje, że ogólne „wrażenie zbiorku jest 
bezwarunkowo dodatnie i z pewną otuchą każe myśleć o przyszłości 
autorki”, lecz w jego krytyce można dostrzec również ironiczny ton. 
„Nie «głodem życia» tchną [opowiadania], lecz raczej lękiem przed 
śmiercią, przed unicestwieniem. Tu i owdzie u góry kartki należałoby 
położyć napis po prostu: głodne, straszne, nielitościwe życie” – pisał 
o swoich pesymistycznych wrażeniach z lektury krytyk. W recenzji 
zwracał również uwagę na językową nieporadność i „naiwn[ą] dokład-
noś[ć] wysłowienia”29. W podobnym tonie napisana została recenzja 
Cecylii Walewskiej. Krytyczka wskazała na „nie wszędzie poprawny”30 
język debiutantki i podobnie jak Drogoszewski zwróciła uwagę na pe-
symizm zbiorku: choć po przeczytaniu lirycznego Wstępu „Zdawałoby 
się, że na takie wezwanie rozigra się tęcza radości, rozdzwoni śmiech, 
zatętni swawola dusz, nie spętanych troską, zaszumi taniec i śpiew”, to 
ostatecznie dla Walewskiej „Głód życia to jeden akord grobowy, to 
krzyk ofiar przedwcześnie skazanych na śmierć lub unicestwienie w bó-
lu”31. Krytyczka wyróżni zaledwie parę opowiadań: w Za wiele doceni 
„obłędną rozpacz tęsknoty”, w Ostatnim promieniu – „bolesne ocze-
kiwanie”. Zwróci również uwagę na tematykę Dziecka (choć doda, że 
wykonanie nie dorównuje pomysłowi). Wskazanie akurat tego opowia-
dania nie dziwi, zważywszy na feministyczne zaplecze Walewskiej, któ-
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rej głównym tematem (zarówno w krytyce, jak i całej publicystyce) była 
„szeroko rozumiana sprawa kobieca”32. Dziecko mogło przykuć jej 
uwagę, gdyż główną bohaterką jest aktorka, matka śmiertelnie chorej 
córeczki, zmagająca się z dylematem wyboru pomiędzy chęcią poświę-
cenia się sztuce i swojej karierze a obowiązkiem opieki nad dzieckiem. 
Ostatecznie jednak czytelnik recenzji pozostawał z opinią o chwiejno-
ści i niepewności młodego pióra, co stanowiło wątpliwą zachętę do 
lektury i z pewnością miało niebagatelny wpływ na przejście Głodu 
życia bez echa – tym bardziej, że w przeciwieństwie do recenzji Brzo-
zowskiego opublikowanej na łamach „Głosu” (radykalnego pisma po-
stępowej inteligencji)33, krytyka Walewskiej z „Tygodnika Ilustrowane-
go”, który na przełomie wieków osiągał blisko jedenastotysięczny 
nakład34, miała szansę dotrzeć do dużo większej publiczności. Głód 
życia został więc potraktowany jako nieporadny językowo, przesiąk-
nięty nadmiernym pesymizmem, niezbyt udany tomik. Najjaskrawiej 
wyrażoną i najdalej posuniętą w tym kierunku opinią była napisana 
w zgryźliwym, pamfletowym tonie jednoakapitowa notatka z „Chime-
ry”, w której Jan Lemański stwierdzał, że „Gdy się ma głód życia i gdy 
się przytem chce niedoli ludzkiej zmniejszyć ciężar, […] niekoniecznie 
o tych głodach i cierpieniach trzeba się ludzkości w formie in folio 
zapożyczanej zwierzać i tem nędze ogólno-ludzkie powiększać”35.

LĘK PRZED ŚMIERCIĄ?

Gdy przeszło sześćdziesiąt lat później Stanisław Sierotwiński napisał 
artykuł poświęcony autorce Głodu życia, rozpoznania badacza dotyczą-
ce jej młodopolskiego debiutu współbrzmiały z głosami krytyki z po-
czątku XX wieku – literaturoznawca powtórzył zarzuty pierwszych 
krytyków, przedstawiając tom w charakterze niewartych uwagi, deka-
denckich juweniliów. Jednocześnie należy przyznać, że także współcześ
nie nie dziwi ta przesiąknięta pesymizmem interpretacja pierwszych 
czytelników Kalkowskiej, powielona po latach również przez pierwsze-
go badacza jej twórczości. Głód życia faktycznie przesycony jest trwogą. 
Pobrzmiewają w nim najgłębsze lęki egzystencjalne leżące u źródeł 
modernistycznego niepokoju, a spoiwo tomu stanowi motyw śmierci 
(trudnej do zaakceptowania, niesprawiedliwej, przedwczesnej, samo-
bójczej) lub utraty. Leitmotivami, przewijającymi się przez niemal 
wszystkie opowiadania, są cierpienie, choroba i lęk. Debiutu Kalkow-
skiej nie należy jednak zbywać etykietą egzaltowanego pesymizmu prze-
łomu wieków, choć skłaniają do tego budowane przez autorkę obrazy 
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(na przykład dzieło artysty jako „zakrwawione serce” lub „naga dusza” 
autora) oraz ciążąca gdzieniegdzie materia gęstego, zmetaforyzowanego, 
kwiecistego języka – „stylistyczny syndrom młodopolszczyzny”36 . Jed-
nakże pod tą warstwą znajdują się kolejne pokłady sensów, których 
dokładne rozpoznanie pozwala umiejscowić debiutantkę na tle moder-
nistycznych diagnoz, a także pokazać niedostrzegalne na pierwszy rzut 
oka powiązania Głodu życia z późniejszą twórczością autorki.
Powracające motywy choroby i śmierci w debiucie Kalkowskiej nie-
wątpliwie są wyrazem kryzysu, któremu należy przyjrzeć się bliżej. 
Występująca w fabule opowiadań choroba to bardzo konkretne scho-
rzenie, choć w Głodzie życia trudno doszukiwać się medycznej dia-
gnozy wyrażonej wprost. Możemy jednak łatwo wywnioskować, jaka 
przypadłość ukrywa się za symptomami wykreowanymi przez obie-
gowo funkcjonujące kulturowe klisze: bladość, duszący kaszel, sła-
bość, krwotoki, trawiąca gorączka. To suchoty, bądź też we współcze-
snej nomenklaturze medycznej: gruźlica, choroba fin de siècle’u. 
Gruźlica nie zawsze dookreślona czy dopowiedziana, gdyż z jednej 
strony nie wymagała dookreślania, z drugiej zaś w obrębie świata 
przedstawionego jej nazwa mogła zdawać się obdarzonym magiczną 
mocą, przynoszącym zgubę zaklęciem37. Tak jest w przypadku umie-
rającej Halinki z opowiadania Dziecko, a także pisarza z Ostatniego 
promienia. Na gruźlicę choruje również bohater Odwiecznego prawa 
i malarka z Za późno. Zresztą przypadek artystki doskonale oddaje 
obiegowe wyobrażenie na temat gruźlicy – chorobie przypisywano 
„nadpobudliwość, po której przychodzą okresy apatii”, a także go-
rączkową aktywność, naprzemienną z „namiętną rezygnacją”38. Rów-
nie często powracającym motywem opowiadań jest samobójstwo, 
którym kończą się Aby żyć i Śmierć (jako samobójczą można również 
zinterpretować śmierć Asty z Morza). Według Sierotwińskiego tak 
intensywna eksploracja motywów choroby i śmierci w debiucie Kal-
kowskiej jest wynikiem zarówno ówczesnych tendencji literackich, 
jak i doświadczeń samej autorki. Obcująca z żałobą od najmłodszych 
lat życia, wychowana w kulcie zmarłego ojca pisarka „przywykła zbyt 
wcześnie i zbyt wiele myśleć o śmierci, a żywa inteligencja i tempe-
rament wywołały zrozumiały bunt”. Jego fundamentem były filozo-
ficzne zainteresowania pisarki, a także wypracowane w trakcie przy-
rodniczych studiów materialistyczne pojmowanie świata. Zdaniem 
badacza sednem kryzysu, który nadawał ton debiutowi Kalkowskiej, 
było to, że „[s]przecznością nie do pogodzenia wydawało się prze-
ciwstawienie głodu życia z [sic] koniecznością śmierci bez wiary w ja-
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kąś formę nieśmiertelności”39. Klucza do tej interpretacji Sierotwiń-
ski dopatrywał się w opowiadaniu A jednak. 
Głównym bohaterem utworu jest umierający w szpitalu naukowiec 
Antek, autor rozprawy O nowych teoriach naukowych i ich stosunku 
do metafizyki. Bohater był „przyrodnikiem-filozofem, zapalonym, 
fanatycznym” (AJ 145). Jego rozprawa dotyczyła między innymi za-
bójczego wpływu „ostatnich teorii” na ideę życia pozagrobowego. Na 
łożu śmierci przyrodnik-filozof przeżywa kryzys poznawczy i egzysten-
cjalny, musząc skonfrontować się z faktem własnej skończoności (we-
dług Sierotwińskiego wydarzenie to ilustrowało również kryzys samej 
Kalkowskiej). W fikcyjnej rozprawie, którą umierającemu czyta na 
głos ukochana, bohater argumentuje: „Wielki rozwój chemii, zarówno 
jak darwinizm, zadały cios śmiertelny wszelkim wierzeniom w życie 
pozagrobowe. Darwinizm, odbierając człowiekowi wyższość absolutną 
nad zwierzętami, widząc w nim tylko zwierzę bardziej udoskonalone 
pod względem rozwojowym, przez to samo obala teorię o duszy czło-
wieka. Łączy on całą przyrodę w jedną całość, podczas gdy stara me-
tafizyka rozrywa ją na duszę i ciało. O b a l a  o n a  z a t e m w s z y s t -
k i e  n a d z i e j e  m n i c h ó w i  m n i s z e k  w  w y n a g r o d z e n i e 
p o  ś m i e r c i, w e  w s p ó l n e  p o ż y c i e  n a  p o l a c h  e l i z e j -
s k i c h, s t a w i a j ą c  n a m p r z e d  o c z y  j a k o  j e d y n e  ż y j ą -
c ą  m a t e r i ę  i  t y l k o  m a t e r i ę (AJ 145, podkr. – A. D.). 
W obliczu rychłej śmierci naukowiec zaczyna jednak podważać wy-
znawany dotąd materialistyczny światopogląd. Warto przy tym pod-
kreślić, że sens tego kryzysu wiąże się bezpośrednio z rozgrywającym 
się w dobie fin de siècle’u „gwałtownie postępującym naukowym 
burzeniem newtonowskiego kosmosu”40, w którym główne role od-
grywały z jednej strony psychologiczne teorie Freuda czy filozofia 
Nietzschego, podmywające fundamenty kartezjańskiego podmiotu, 
z drugiej zaś takie odkrycia jak atom i gen, teorie Plancka czy Ein-
steina, burzące fundamenty dziewiętnastowiecznego przekonania 
o naturze świata i dostępnych sposobach jego poznania. Dzięki tym 
odkryciom „racjonalista podkopywał własny świat”41 – tak dzieje się 
w wypadku Antka, który w swojej rozprawie wykłada: „Z drugiej 
strony badania chemiczne jasno nam pokazują, że z zanikiem tej lub 
owej formy istnienia, to jest ze śmiercią pewnego jestestwa rozpoczy-
na się rozkład i przez to samo się rozumie, że t a  f i k c y j n a  c a ł o ś ć, 
k t ó r ą  p r z e d s t a w i a  j e d n o s t k a, p r z e s t a j e  i s t n i e ć, 
p o d l e g a j ą c  o d w i e c z n y m p r a w o m p r z y r o d y” (AJ 145– 
–146, podkr. – A. D.). Podkreślony fragment dowodzi, że rozważania 
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bohatera to nie tylko ilustracja jednostkowego kryzysu światopoglą-
dowego Kalkowskiej, lecz także – a nawet przede wszystkim – wyraz 
źródłowego dla modernizmu „ostatecznego kryzysu pozytywistycznej 
wizji świata”42.
Kryzys ten zresztą niejednokrotnie był analizowany w literaturze końca 
wieku. Kontekstem nie do pominięcia są tu Emancypantki Prusa 
z 1894 roku43 i postać Zdzisława Brzeskiego, podobnie jak Antek umie-
rającego na suchoty i zafascynowanego „wielkością filozofii pesymistycz-
nej”44. Jak pisze Tomasz Sobieraj, Zdzisław Brzeski – tak jak bohater 
A jednak – to „materialista i zarazem sceptyk, nieufny wobec wszelkiej 
wiedzy irracjonalnej”, a jednocześnie „człowiek bezbronny w obliczu 
nieuchronnie zbliżającej się śmierci, która go przeraża”45. Prusowskiego 
bohatera także „przerażała szczególnie wizja całkowitego unicestwienia 
po śmierci biologicznej”46. Tak jak Antek zwierzał się też ze swojego 
strachu przed końcem. Co ciekawe, w powieści pocieszenie przychodzi 
ze strony autorskiego porte parole, czyli Dębickiego, który kwestionował 
materialistyczną postawę Brzeskiego i wychodząc „od podstaw scjenty-
stycznych, przywołując najważniejsze prawa natury (przede wszystkim 
zasadę zachowania energii), starał się [go] przekonać […], że procesy 
psychiczne (w tym przypadku istnienie duszy) nie kończą się wraz z roz-
kładem fizycznym organizmu”47. Swoje hipotezy na temat nieśmiertel-
ności duszy podpierał argumentami nowoczesnego przyrodoznawstwa 
(odwoływał się do „nieśmiertelności” materii i energii)48.
W opowiadaniu Kalkowskiej brak jest takiego głosu, co mogłoby zresz-
tą świadczyć o tym, że młoda pisarka rozwiązania światopoglądowego 
kryzysu szukała już w zupełnie innym miejscu niż starszy o pokolenie 
Prus. W dalszej części A jednak Antek przeżywa całkowite załamanie, 
wskutek którego wypiera się dotychczas wyznawanego scjentystyczno-
-materialistycznego światopoglądu. Błaga swoją partnerkę Martę, by 
przyznała, że to wszystko, w co dotąd wierzyli, było kłamstwem, i choć 
wcześniej parokrotnie podkreślony został fakt, że oboje są ateistami, 
teraz umierający naukowiec chce, by dziewczyna uspokoiła go, że „jed-
-nak istnie-je ży-cie po-za-grobo…” (AJ 147). Sierotwiński uznaje ten 
moment załamania za rozwiązanie konfliktu – odpowiedzią na lęk przed 
śmiercią ma być powrót do metafizycznej wiary, być może nie w życie 
pozagrobowe, lecz w „jakąś formę nieśmiertelności”49. Warto tu dodać, 
że podobnie interpretowano wykłady Dębickiego w Emancypantkach – 
jako „rewoltę światopoglądową” Prusa, zaświadczającą rzekomo o na-
wróceniu pisarza na wiarę w Boga50. Jednakże pewne wskazówki we-
wnątrztekstowe w debiucie Kalkowskiej pozwalają przypuszczać, że ten 
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zwrot protagonisty został skompromitowany przez narratora. W chwili, 
gdy prośby bohatera A jednak zamieniają się w żądania, w tekście (po 
raz pierwszy i jedyny) pojawia się interesujący zabieg – mowa niezależ-
na: „Schwycił ją za drugą rękę i jeszcze gwałtowniej, jeszcze bardziej 
gorączkowo trząsł nią – «Ja żądam, żebyś powiedziała, żeśmy kłamali, 
słyszysz? żeśmy kłamali»… i jeszcze bliżej podsuwając się do niej – «ja 
tego żądam od ciebie, – słyszysz?!»”51 Już samo przytaczanie wypowiedzi 
bohatera w formie mowy niezależnej w tekście świadczy o (przynajmniej 
pozornym) obiektywizmie i dystansie narratora. Wprowadzenie dodat-
kowego cudzysłowu zdaje się ten dystans jeszcze pogłębiać.
Choć ostatecznie Marta pod naciskiem umierającego ukochanego przy-
znaje mu rację i potwierdza, że oboje „kłamali”, to tego metafizycznego 
zwrotu nie można traktować poważnie. Jest on jedynie pustym gestem 
otuchy, wiara w pośmiertne trwanie zaś nie stanowi odpowiedzi na za-
rysowany kryzys światopoglądowy. To nie próba poszukiwania wiary 
w „jakąkolwiek formę nieśmiertelności” zdaje się przyświecać debiutant-
ce, lecz właśnie całkowite odcięcie się od metafizyki i zwrot ku życiu – 
życiu jako rzeczywistości ostatecznej, a więc takiej, „w której człowiek 
jest zakorzeniony całą swą działalnością i całym swym doświadczenie-
m”52. Tym, który głosił takie rozumienie życia, a także krytykował wszel-
kie dyskursy mające na celu „okroić życie, okaleczyć je i osądzić” (a więc 
zarówno religię, moralność, jak i naukę)53, był Friedrich Nietzsche.

PIONIERKI NIETZSCHEANIZMU

Wnikliwa lektura Głodu życia pozwala wytropić w debiucie Kalkowskiej 
ścieżkę fascynacji nietzscheanizmem. Była to zresztą ścieżka przetarta 
już przez jej rówieśnice i „starsze siostry” po piórze. W Cudzoziemkach 
Grażyna Borkowska zwraca uwagę na szczególne znaczenie filozofii 
Friedricha Nietzschego dla twórczości polskich modernistek54. Po „wie-
dzę radosną” sięgały jeszcze w latach osiemdziesiątych XIX wieku pi-
sarki o pokolenie starsze: znamienny jest tu przykład Marii Konopnickiej 
i Elizy Orzeszkowej (notabene to właśnie zafascynowana Nietzschem 
poetka ze swoich podróży wysłała egzemplarz Also sprach Zarathustra 
autorce Nad Niemnem)55. Spośród autorek zainspirowanych filozofią 
Nietzschego Borkowska wymienia między innymi Marię Jehanne Wie-
lopolską, Marię Grossek-Korycką czy wielokrotnie wskazywaną w tym 
kontekście Zofię Nałkowską56. Zestawienie modernistycznych „uczennic 
Nietzschego” nie mogłoby się obyć również bez Marii Komornickiej, 
której Powrót ideałów jest pierwszym opublikowanym świadectwem 
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literackiej recepcji myśli bazylejskiego filozofa na ziemiach polskich57.
Wspomnieć należy także o (często zapoznawanej) roli tłumaczek, kry-
tyczek i publicystek, które u schyłku XIX wieku brały czynny udział 
w transferze filozofii Nietzschego na polski grunt. Warto w tym kontek-
ście przypomnieć, że w 1893 roku na łamach „Prawdy” za sprawą tłu-
maczenia Malwiny Posner-Garfein – urodzonej w 1872 roku warsza-
wianki, uczęszczającej na tajne komplety Uniwersytetu Latającego, 
publicystki i pisarki publikującej pod pseudonimem Maria Zabojecka, 
działaczki ruchów socjalistycznych i kobiecych58 – opublikowano pierw-
sze przełożone na język polski fragmenty Nietzschego59. To również ona 
przełożyła Umysły współczesne Georga Brandesa. Książka, która miała 
ogromny wpływ na popularyzację filozofa w Niemczech60, ukazała się 
w 1894 roku nakładem redakcji „Głosu”. W tym samym roku czytelnicy 
mogli zapoznać się również z pierwszym obszernym studium na temat 
myśli autora Z genealogii moralności, czyli rozprawą Fryderyk Nietzsche 
jako moralista i krytyk. Studium filozoficzne61. Jego autorką była uro-
dzona w 1868 roku Maria Czesława Przewóska, pisarka i publicystka, 
młodsza siostra działacza socjalistycznego Edwarda Przewóskiego. W la-
tach 1889–1891 Przewóska studiowała filozofię, psychologię i fizjologię 
na paryskiej Sorbonie (uczęszczała również na wykłady w Collège de 
France). We Francji poznała Marię Szeligę i za jej sprawą zaangażowała 
się w działania na rzecz ruchów kobiecych62. Po powrocie do kraju 
publikowała między innymi w „Bluszczu”, „Ateneum”, „Głosie” i „Praw-
dzie”63. Co ciekawe, choć w samej rozprawie Przewóska nie opowiadała 
się jednoznacznie ani po stronie zwolenników, ani przeciwników Nie
tzschego64, to jednak, wyrażając swoje intencje explicite, zaznaczała, że 
zamiarem jej było „podniesienie i uwydatnienie tych stron idei Fr. Nie-
tzschego, które mają w sobie wartość pozytywnie postępowego czynnika 
w rozwoju myśli współczesnej”65. Kolejną ważną aktorką transferu nie-
tzscheanizmu na polski grunt była Zofia Daszyńska-Golińska (de domo 
Poznańska), która w tym samym 1894 roku opublikowała swój szkic 
Nietzsche i moralność66. Urodzona w 1866 roku autorka67 była już wów-
czas wybitną ekonomistką i socjolożką, której w 1891 roku jako pierw-
szej kobiecie pozwolono obronić doktorat na Uniwersytecie w Zurychu68, 
gdzie studiowała ekonomię polityczną oraz historię gospodarczą. 
W Szwajcarii zaangażowała się w działania kół socjalistycznych oraz 
poślubiła Feliksa Daszyńskiego. Następnie studiowała także w Wiedniu 
i Berlinie, a w latach 1892–1894 wykładała na Uniwersytecie Latającym 
w Warszawie. Nazywana „pionierką wiedzy gospodarczo-społecznej 
w Polsce”69 Daszyńska-Golińska związana była również z ruchem eman-
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cypacyjnym70. Poza działalnością polityczną i naukową była żywo zain-
teresowana krytyką literacką oraz myślą filozoficzną i, jak wspominała 
po latach, to właśnie doktorat z filozofii był jej dziecięcym marzeniem71. 
Choć dokonania Daszyńskiej-Golińskiej w tym zakresie pozostawały na 
marginesie obszernego pola jej aktywności, to z perspektywy recepcji 
Nietzschego na ziemiach polskich ten dorobek jest nie do pominięcia. 
Po wspomnianym już szkicu z 1894 roku krytyczka opublikowała rów-
nież recenzję rozprawy Przewóskiej72, a linia jej interpretacji myśli ba-
zylejskiego filozofa skrystalizowała się ostatecznie w wydanej w 1896 roku 
monografii Nietzsche-Zaratustra. Studyum literackie73. Współcześnie 
pracę Daszyńskiej-Golińskiej uznaje się za jeden „z pierwszych rozsąd-
nych głosów na temat Nietzschego, zadających sobie trud zrozumienia 
jego pism”74. O przenikliwości autorki świadczy chociażby fakt, że w swo-
jej pracy analizowała zbieżności pomiędzy myślą autora Tako rzecze 
Zaratustra i Maxa Stirnera75. Warto podkreślić, że pomimo różnic w in-
terpretacjach obie krytyczki dążyły do wykazania pozytywnego wymia-
ru myśli filozofa. Przykładowo, autorka Nietzschego i moralności gorą-
co sprzeciwiała się głosom, które filozofowi przypisywały nihilizm 
i dekadentyzm, podczas gdy – jak dowodziła – to właśnie on był najważ-
niejszym krytykiem nihilizmu i dekadentyzmu epoki.
Co ciekawe, ten krytyczny kobiecy dwugłos został przez przeciwników 
Nietzschego potraktowany ze szczególną zjadliwością. Fakt, że to właśnie 
kobiety ośmieliły się wystąpić z rozprawami poświęconymi myśli autora 
Wiedzy radosnej, nie uszedł uwadze żadnej ze stron tego sporu o myśl 
filozofa. Nawet dla publicystów odnoszących się pozytywnie do filozofii 
Nietzschego ta kobieca aktywność stanowiła osobliwość tudzież cieka-
wostkę wartą odnotowania i podkreślenia. Takim głosem jest przykła-
dowo opublikowana na łamach „Krytyki” recenzja książki Daszyńskiej-
-Golińskiej, rozpoczynająca się od słów: „Bodaj czy to nie 
wyrafinowana zemsta logiki społecznej, że do sekcji nad tym filozofem, 
który w dziełach swoich bezlitośnie znęcał się nad kobietami, przystą-
piła właśnie kobieta; przystąpiła z ręką wprawną i ostrym skalpelem 
zagłębiła je w ciało denata, otworzyła klatkę piersiową, wyjęła serce, 
mózg i wątrobę, wypatroszyła cały jego system nerwowy – i ze spokojną 
obiektywnością, dała potoczysty wykład o tej wyjątkowej organizacji w jej 
zmianach patologicznych”76.
Równie barwne, lecz dużo bardziej zjadliwe bywały głosy przeciwników 
nietzscheanizmu. Dla nich fakt, że to właśnie kobiety piszą o tej filozo-
fii, był tylko kolejnym argumentem świadczącym o jej głębokim zepsu-
ciu. Świetnie zrekonstruowała to Przewóska, która w szkicu z 1901 roku 
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polemizowała z rozprawami Henryka Struvego i księdza Dębickiego, 
pisząc, że „Współudział […] w tej sprawie kobiecego pióra uznali obaj 
autorowie za smutne signum temporis, świadczące o głęboko sięgającym 
na gruncie naszym anarchistycznym rozkładzie umysłów…”77. Tym 
stwierdzeniem publicystka odnosiła się między innymi do opublikowa-
nej w 1899 roku rozprawy Wariacko-zbójecka filozofia Dębickiego, 
który chcąc rozprawić się z owym rozpanoszonym nietzscheańskim 
anarchizmem, pisał: „Nie tylko […] panie-autorki, (które snadź nie 
mogąc wedle życzenia stosować się w swej tualecie do mód paryskich, 
śledzą natomiast pilnie, znacznie tańszym niewątpliwie kosztem, mody 
filozoficzno-literackie), lecz i różni histeryczni panowie-literaci, nawet 
roszczący sobie prawo do miana poważnych, uwielbiają Nietzschego”78. 
Chociaż autor wspomina o „histerycznych panach-literatach”, jedyny-
mi pracami, do których się odnosi lub które (oczywiście krytycznie) 
cytuje w całym swoim szkicu, są właśnie rozprawy Daszyńskiej-Goliń-
skiej i Przewóskiej (przy czym ta druga konsekwentnie i pogardliwie 
nazywana jest przez księdza „wielbicielką Nietzschego”). Swój artykuł 
Dębicki ilustruje obszernymi fragmentami dzieł obu autorek, które gę-
sto okrasza wtrąceniami lub wykrzyknikami zamieszczonymi w nawia-
sach w celu wykpienia ich rozpoznań oraz rzekomego potwierdzenia 
własnych sądów. Warto podkreślić, że postawa Dębickiego świadczy 
o tym, że swoimi argumentami próbował on nie tyle ośmieszyć filozofię 
Nietzschego, co przede wszystkim wykpić intelektualne zapędy autorek, 
które za bardzo przejęły się „filozoficzno-literacką modą”. Pomimo tej 
krytyki, gdy Przewóska zabierze głos we wspomnianym wyżej szkicu 
Anarchizm ducha a indywidualizm – „mając szczęście czy nieszczęście 
być jedną z dwu inkryminowanych [przez księdza] autorek”79 – będzie 
w sposób ironiczny podkreślać „kobiecość” swojego stanowiska, a po-
nadto nie cofnie się przed jeszcze zacieklejszą obroną rewolucyjnego 
potencjału nietzscheanizmu, będąc coraz bardziej przekonaną o wadze 
i żywotności umysłowego dorobku autora Poza dobrem i złem80.
Skąd to wzmożone zainteresowanie nietzscheanizmem w twórczości 
modernistek i publicystyce krytyczek końca wieku? Badaczki zwracają 
uwagę, że oprócz obiegowo funkcjonujących mizoginistycznych haseł 
wyjętych z pism bazylejskiego filozofa, w jego rewolucyjnych ideach 
„nowe kobiety” znalazły również oręże do własnych dążeń i postulatów. 
Magdalena Rembowska-Płuciennik, analizując postawę światopoglądo-
wą młodej Nałkowskiej, stwierdziła, że „nietzscheanizm posłużył autor-
ce jako uzasadnienie bulwersujących obyczajowo haseł feministyczny-
ch”81. Wyraźnie wybrzmiewa to zwłaszcza w „nielegalnie” wygłoszonym 
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słynnym przemówieniu autorki Księcia na Zjeździe Kobiet z 1907 roku82, 
kiedy to Nałkowska nawoływała: „My, kobiety nowe, nową moralność 
wprowadzić mamy obowiązek”83, uzasadniając: „Do dzisiejszego zde-
moralizowania doszła ludzkość nie przez swobodę życia, lecz przez jego 
skrępowanie. Im surowsze na życie i miłość nałożymy pęta, tym bardziej 
zwyrodniale nasza natura będzie usiłowała je obchodzić”84. Rembowska-
-Płuciennik podkreśla również, że odwagi do formułowania takich 
postulatów dodawała autorce Narcyzy „selektywna recepcja etyki nie-
tzscheańskiej”85. Zresztą nie był to wyłącznie przypadek Nałkowskiej – 
dowodzono, że to właśnie kwestii przewartościowania wszystkich war-
tości „pionierki nietzscheanizmu” poświęcały najbaczniejszą uwagę86 
i w niej poszukiwały dodatkowych argumentów do utorowania ścieżki 
własnej emancypacji.
Kontekst Nałkowskiej warto nieco rozszerzyć. Autorki Głodu życia 
i Narcyzy były niemal rówieśnicami (Nałkowska była o rok młodsza od 
Kalkowskiej), obie urodziły się w Warszawie, rówieśnicze były również 
ich prozatorskie debiuty87. Należy jednak podkreślić, że biograficzne 
paralele na tym właściwie się kończą. Podczas gdy Kalkowska za sprawą 
starań matki i babki uzyskała instytucjonalne wykształcenie (zaświad-
czone maturą z petersburskiego gimnazjum Annenschule i paryskimi 
studiami), Nałkowska uczęszczała jedynie na pensję Anieli Hoene, 
w której wykładała między innymi Józefa Sawicka (Ostoja)88, a od pięt-
nastego roku życia była słuchaczką kursów Uniwersytetu Latającego89. 
Podczas gdy Kalkowska swoje rozeznanie w literaturze Młodej Polski 
zdobywała dopiero nad Sekwaną, Nałkowska – jako córka współautora 
Forpoczt, przyjaciółka Stanisława Brzozowskiego, Wacława Berenta czy 
Karola Irzykowskiego – oddychała „modernistycznym powietrzem”90 
już od najmłodszych lat. Najbliższe otoczenie często traktowane jest jako 
źródło filozoficznych i estetycznych fascynacji młodej Nałkowskiej. Jed-
nak biografia twórcza Kalkowskiej pokazuje, że na przełomie wieków 
to wyjątkowe środowisko nie było warunkiem koniecznym. Przypadek 
Zofii był wyjątkowy, lecz nie trzeba było wychowywać się w domu Wa-
cława Nałkowskiego i od najmłodszych lat obcować z najważniejszymi 
postaciami literackiego świata, by te fascynacje w sobie rozwinąć i z nich 
korzystać. Pomimo środowiskowych różnic obie pisarki współdzieliły 
młodzieńczą lekturę Nietzschego, z której na potrzeby własnej twórczo-
ści wyciągnęły podobne wnioski.
Ciekawym kontekstem dla komparatystycznej lektury debiutu Kalkow-
skiej może być Narcyza z 1910 roku91. Pobrzmiewająca w powieści Nał-
kowskiej afirmacja cielesnego zniewolenia92 oraz pochwała poddaństwa 
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wobec ciała w zestawieniu z rozumowym dążeniem do wolności kore-
spondują z podejściem debiutującej Kalkowskiej do kwestii życia i pły-
nącego zeń nieodłącznego pierwiastka cierpienia. Jedna z bohaterek 
powieści Nałkowskiej, Janina – postać na wskroś pesymistyczna – wy-
powiada aforystyczną myśl: „Życie jest metodyką męczeństwa”93. Piszą-
ca Głód życia Kalkowska niewątpliwie zgodziłaby się z tą diagnozą, 
zważywszy na jej zapał w opisywaniu jednostek zderzonych z doświad-
czeniem granicznym, pogrążonych w cierpieniu, spętanych przez okru-
cieństwo zdeterminowanego świata i biologii.
To „męczeństwo” jest dla debiutantki jednak również, a właściwie 
przede wszystkim, przejawem życia, które stanowi przedmiot bezwa-
runkowej afirmacji – wszak już w lirycznym Wstępie słowami kobiecego 
podmiotu lirycznego deklaruje: „targaj mnie, bij mnie, rzucaj, o życie, 
lecz ukaż się w całej swej pełni. Z twej ręki przyjmuję i gorycz i bóle, 
i jeszcze wśród cierpień nadludzkich do ciebie z rozkoszą przez łzy się 
uśmiecham, a usta męczeńskie szepcą spieczone: chwała ci, chwała ci, 
życie!” (W 26). Pesymistyczny wydźwięk następnych opowiadań zdaje 
się za każdym razem rozbijać o tę pierwszą deklarację. Kalkowska ak-
ceptuje i pochwala życie we wszystkich jego aspektach. Jest to postawa 
silnie zakorzeniona w filozofii Nietzschego, u którego „problemat po-
lega na znaczeniu cierpienia – czy znaczenie chrześcijańskie, czy tra-
giczne… W pierwszym wypadku ma być drogą do świątobliwości, w dru-
gim istnienie uchodzi za dość święte, żeby usprawiedliwić nawet 
niezmierną ilość cierpienia”94. I tak jak Nietzscheański „człowiek tra-
giczny przytakuje nawet najtwardszemu życiu”95, tak i podmiot liryczny 
ze Wstępu Kalkowskiej „z rozkoszą przez łzy się uśmiecha”, akceptując 
„nadludzkie cierpienia” (W 26). 
Poetycki Wstęp wydaje się niezwykle istotny dla zrozumienia Głodu 
życia. Jeżeli zgodnie ze zdaniem Sierotwińskiego uznać, że sedno egzy-
stencjalnego i światopoglądowego kryzysu debiutantki skrystalizowało 
się w omawianym wyżej opowiadaniu A jednak, to właśnie we Wstępie – 
z ducha nietzscheańskim, witalistycznym manifeście Kalkowskiej – na-
leżałoby szukać jego rozwiązania. Utwór rozpoczyna się od zawołania:

Kocham cię, życie…
Wyciągam do ciebie ramiona, a głowę dumnie w górę podnoszę i wołam 
w tym blasku promiennym:
Kocham cię, życie!
(W 25).
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Pesymistyczny wydźwięk kolejnych opowiadań zdaje się każdorazowo 
rozbijać o tę pierwszą deklarację, gdyż w pełnym uniesienia zawołaniu 
podmiot liryczny Wstępu zdaje się definiować, czym jest afirmowane 
przezeń życie: tak jak w filozofii Nietzschego, jest to życie jako rzeczy-
wistość ostateczna. O takim rozumieniu kategorii życia świadczyłaby 
zwłaszcza pobrzmiewająca między strofami krytyka metafizyki. W jed-
nym z akapitów czytamy: „Oczy me błędnie wpatrzone w ciebie, jak 
dawnych mnichów w swe wizje, bo wierzę w twą siłę, bo wierzę w twą 
prawdę, o życie!” (W 25). Podmiot liryczny doszukuje się „prawdy” po 
stronie życia, zamiast podejmować próby znalezienia jej w wizjach 
„dawnych mnichów” i ich wierzeń. Czy jednak jest to pesymistyczna 
konstatacja? Wręcz przeciwnie: wydaje się, że dopiero potraktowanie 
życia jako „rzeczywistości ostatecznej” (a zatem odartej z wszelkich 
złudzeń i pocieszających iluzji „życia po życiu”) pozwala to życie w peł-
ni afirmować. Z kolei afirmacja u Nietzschego, zgodnie z konstatacją 
Deleuze’a, „jest najwyższą mocą woli”, a jej obiektem są „Ziemia, ży-
cie”96. To życie staje się centralnym obiektem zachwytu i pochwały 
również dla młodej autorki opowiadań. 
Przejawów życia Kalkowska poszukuje w naturze i jej witalności. 
W lirycznym Wstępie akcent pada na cykliczność i nieskończoność 
przyrody97 oraz na jej moc stwórczą: „Boś ty bez początku, bez miary, 
bez końca, jedynym stwórcą, jedynym świętym, o życie!” (W 25), i nie-
co dalej: „wiosenne tchnienie […] to życie, budzące się, twórcze” 
(W 26). Przedstawione w ten sposób życie przywodzi na myśl koncep-
cję ewolucji twórczej Henriego Bergsona, zakładającą, że przyroda 
pozostaje w stanie ciągłego rozwoju, którego motorem jest élan vital – 
pęd życia rozumiany jako dynamiczna, kreacyjna siła. Swego rodzaju 
metaforą élan vital w utworze może być wiatr, którego motyw prze-
wija się przez cały Wstęp. Raz jest to „wicher” (W 25), innym razem 
„wiaterek wiosenny” (W 26). „Wicher życia”98 to żywioł dziki i nie-
okiełznany. W jego pieśniach podmiot liryczny dostrzega „hymn życia 
pełnego, wielkiego, bez kajdan, w swobodzie!” (W 26). Wiatr, obrazu-
jący pęd przyrody, może być również metaforą Nietzscheańskiej woli 
mocy, którą przedstawia się jako „żywioł dynamiczny, powietrzny, 
zmienny”99. Właśnie poprzez kontakt z żywiołem podmiot liryczny 
poszukuje łączności z istotą życia: „I suknię rozdzieram, by targał me 
ciało, bym czuła tę wielką melodię, co życie śpiewa, to życie bez 
kajdan, to wybujałe – co kocham” (W 26).
Na szczególną uwagę zasługuje tu stosunek kobiecego podmiotu lirycz-
nego do natury, jej cykliczności i kreacyjnej mocy. Aneta Górnicka-
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-Boratyńska zauważa, że w młodzieńczej twórczości Zofii Nałkowskiej 
kobieta „jest młodszą siostrą natury, jej emanacją. Dzięki swemu po-
krewieństwu z naturą staje się nosicielką tajemnicy bytu, tajemnicy 
życia i śmierci […]. Podobnie jak narodziny są prymarnym aktem 
twórczym, tak kobieta jest pierwszym twórcą”100. Z kolei Magdalena 
Rembowska-Płuciennik stwierdza, że w młodopolskich bohaterkach 
autorki Narcyzy przejawia się „gloryfikacja witalistycznej siły związku 
z naturą, siły tworzenia i uczestnictwa w największej tajemnicy ży-
cia”101. Nie sposób nie zgodzić się z badaczkami. Ten związek pod-
skórnie obecny we wczesnej twórczości Nałkowskiej staje się głównym 
tematem utworu Dzień ten, wydanego w pierwszym tomie opowiadań 
pisarki, Koteczka, czyli białe tulipany (1909). Menstruacja, którą prze-
żywa tego dnia bohaterka utworu, jest przedstawiona niemalże jako 
doświadczenie sakralne, metafizyczne: „Bezsilną świadomość jej prze-
cinał […] promień wiadomości życia i śmierci. Stała dziś na pograni-
czu obojga tajemnic i zestrzelała w sobie dwa najdalsze zdarzenia 
ziemi. Był to ów dzień dziwaczny, w którym zazwyczaj stawała się 
wewnątrz niej śmierć […]. Dzień, który bratał ją z oceanami, czynił 
zawisłą od wiekuistych przemian księżycowych, podległą prawom nie-
zmiennym, żałosną i pogodną, jak sama jej siostra, natura”102.
Rembowska-Płuciennik, interpretując między innymi ten fragment, 
stwierdza, że reakcją Nałkowskiej na mizoginię epoki było odwrotne 
wartościowanie kobiecości: „Zamiast wstrętu do żeńskiej fizjologii – po-
jawia się gloryfikacja witalistycznej siły związku z naturą, siły tworzenia 
i uczestnictwa w największej tajemnicy życia”103. We Wstępie Kalkowskiej 
czytelnik ma do czynienia z podobnie pojętą kobiecością, wraz z jej ta-
jemnym powiązaniem z naturą i pierwotną, kreacyjną mocą. O ile jednak 
dla autorki Narcyzy ten enigmatyczny związek ma charakter relacji sio-
strzanej, o tyle w Głodzie życia jest to relacja matka–córka. „Gdy słońce 
goręcej ogrzewa ziemię […]. I wielki mnie, cichy spokój ogarnia – pisze 
debiutantka – a wkoło mnie szumi hymn życia pełnego, wielkiego, bez 
kajdan, w swobodzie! […] wtedy się rzucam na matkę swą ziemię i wpi-
jam swe usta w jej łono” (W 26). Co ciekawe, ten witalistyczny wątek 
powiązania kobiecości z kreacyjnym potencjałem natury nie zniknie z twór-
czości pisarki wraz z odejściem Głodu życia w zapomnienie. Po latach, 
gdy w odpowiedzi na wydarzenia Wielkiej Wojny autorka będzie pisać 
swój pacyfistyczny manifest (Der Rauch des Opfers. Ein Frauenbuch zum 
Kriege z 1916 roku), to właśnie kobieta, jako „pierwsza twórczyni”, któ-
ra posiada tajemnicę i dogłębne zrozumienie życia, wystąpi przeciwko 
toczącej się na jej oczach masowej destrukcji swojego najważniejszego 
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„dzieła”. Jej „orężem” będzie właśnie ten prymarny, unikatowo kobiecy, 
macierzyński potencjał kreacyjny. Warto jednak pamiętać, że femini-
styczno-witalistyczne poglądy Kalkowskiej znalazły swój wyraz już we 
Wstępie do młodzieńczego debiutu.

PANI MORZA, CZYLI DOKTRYNA SAMOREALIZACJI104

Wątek związanej z naturą kobiecości powraca również w innym opo-
wiadaniu z tomu Głód życia – tym razem podszyty także kwestią dą-
żenia do wolności osobistej i samorealizacji. Jeżeli omówiony wyżej 
liryczny Wstęp potraktujemy jako jeden z filarów ideowych tomu, swo-
isty witalistyczny manifest młodej autorki, szczególną uwagę musimy 
poświęcić również symbolicznemu Morzu, które stanowi jego prozator-
ski rewers. O jego szczególnym znaczeniu w kontekście całego zbioru 
świadczą zresztą nie tylko wewnątrztekstowe przesłanki. Warto zwrócić 
uwagę również na oprawę graficzną pierwszego wydania Głodu życia. 
Skoro ilustracje sporządzał kuzyn i bliski przyjaciel pisarki, Alfred 
Spitzbarth, można przypuszczać, że dobór ilustracji oraz motywów 
graficznych przebiegał w ścisłym porozumieniu z Kalkowską. Na okład-
ce zaś znalazła się wymowna rycina, przedstawiająca kobietę wśród 
morskich fal (nie do końca wiadomo, czy tonie ona pod ich naporem, 
czy też właśnie się z nich wynurza) – grafika jednoznacznie nawiązuje 
do losów Asty, głównej bohaterki Morza.
„Nazywali ją ludzie wariatką” (M 117) – dowiadujemy się o kobiecie 
już w pierwszym zdaniu. Narrator nie informuje jednak, na czym owo 
szaleństwo miałoby polegać. Wiemy za to, że bohaterka żyje w nie-
ustannym pragnieniu, jest trawiona wszechogarniającą tęsknotą. Tra-
dycyjne role społeczne nie przynoszą jej satysfakcji: „Była żoną i mat-
ką, ale tylko z rzadka widziano ją z dziećmi […]. Nieraz tylko, rzadko 
bardzo, jakiś błędny uśmiech przesuwał się po jej twarzy, aby znów 
zaniknąć w wielkim tęsknym zamyśleniu” (M 117). Jedynie bezpośred-
ni, cielesny kontakt z naturą jest w stanie złagodzić melancholię Asty, 
a wyeksponowanie na rozszalałe, niszczycielskie żywioły ma dla boha-
terki charakter niezwykle zmysłowy, niemal erotyczny:

[…] gdzie wiatr najsilniej śpiewał swą rozszalałą pieśń, stawała i z roz-
kosznym uśmiechem rozglądała się w koło: wiatr rozpuszczał jej włosy 
i rwał je na wszystkie strony, a ona wyciągała ręce do niego i z dzikim 
okrzykiem witała jego hymn.
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Wicher pędził ją przez pola, przez lasy, a ona śpiewała z nim, d a w a ł a 
m u s i ę t a r g a ć n a w s z y s t k i e s t r o n y, r o z d z i e r a ł a s w e s u k -
n i e, a ż e b y j ą s w o b o d n i e j b i ł, s m a g a ł (M 118, podkr. – A. D.).

W ten sposób przedstawiona sytuacja bezpośrednio nawiązuje do lirycz-
nego Wstępu, którego kobiecy podmiot liryczny (Asta?) w afirmatyw-
nej apostrofie do życia opisuje rozkosze, jakich doznaje w zetknięciu 
z burzą i wiatrem:

Gdy niebo płaszcz szary całe pokrywa, a wicher dzikie swe pieśni śpie-
wa, […] wtedy ja biegnę hen, hen daleko, gdzieś w góry wysokie, gdzie 
słucham hymnu świętego, wielkiego, hymnu nadludzkiej harmonii.
I wtedy staję, twarz wpijam w obłoki, a ręce wyciągam daleko, by od-
czuć pieszczoty wichru i burzy.
I  s u k n i ę  r o z d z i e r a m, b y  t a r g a ł  m e  c i a ł o, bym czuła tę 
wielką melodię, co życie śpiewa, to życie bez kajdan, to wybujałe – co 
kocham (W 25, podkr. – A. D.).

Jednak chwile zjednoczenia z naturą nie przynoszą ukojenia. Urodze-
nie drugiego dziecka wzmaga w bohaterce klaustrofobiczne poczucie 
uwięzienia. Dowiadujemy się, że to, co ludzie nazywali „wariactwem” 
Asty (M 119), zaczęło się w kilka tygodni po porodzie. Zmęczona i po-
grążona w melancholii bohaterka postanawia więc opuścić swojego 
męża Henryka. W trudnej, lecz szczerej rozmowie prosi go o uwolnie-
nie. Próbuje wytłumaczyć mu, skąd się bierze i na czym polega jej 
tęsknota: to właśnie dla męża opuściła morze, do którego teraz pragnie 
powrócić. „Wiesz, żeś mnie wziął – mówi Henrykowi – z chaty mor-
skiej jednego cudnego słonecznego dnia. Przyszedłeś do mnie i po-
wiedziałeś, że kochasz – wtedy w mojej duszy wzbudził się wielki 
płomień i chciałam zostać twoją. Dałam ci się zabrać i pożegnałam 
morze i myślałam, że ty mi wystarczysz na zawsze. […] Tyś nigdy nie 
wiedział, co mnie męczy, kiedym patrzała tęsknym wzrokiem w dal… 
[…] Widzisz Henryku, ja dłużej wytrzymać nie mogę, być związaną 
z tobą i dziećmi, bo się zaduszę tu, w klatce” (M 120).
Asta spotyka się jednak z niezrozumieniem, a mężczyźnie udaje się 
wybłagać od niej obietnicę pozostania z rodziną. Wymuszona decyzja 
sprawia, że to, co wcześniej można było nazwać melancholią boha-
terki, zamienia się w apatię, z której po dwóch latach kobieta ratuje 
się ucieczką. Powrót nad morze wprawia ją w stan ekstatycznego 
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upojenia; oszalała z tęsknoty Asta wypływa łodzią na otwartą wodę. 
„Zagłębia swe ręce w wodę, by przygłaskać fale, by się dotknąć do tej 
wody wszechogarniającej bez początku, bez końca; […] wyciąga sze-
roko ramiona, jak gdyby chciała przytulić je do siebie, i jakieś dźwię-
ki nadludzkiej rozkoszy wyrywają się z jej duszy” (M 122).
Morze, przedstawione w opowiadaniu Kalkowskiej jako chaotyczny, 
rozszalały żywioł pełen niszczącej i jednocześnie kreacyjnej siły, jest 
typowo młodopolskim ekwiwalentem życia105 – to „źródło wszechży-
cia, żywioł największy, pan istnienia” (M 124). Antropomorficzne fale 
śpiewają Aście swą hipnotyczną pieśń, w której nęcą ją obietnicami 
wielkości i wolności („Kto chce wielkości i więzów nienawidzi, niech 
ze mną się złączy”, M 124). Bohaterka słucha tego wezwania, zstę-
puje z łodzi i tonie. Utonięcia Asty nie można jednak potraktować 
jednoznacznie. Jak zauważył Wojciech Gutowski, młodopolski obraz 
morza był w swej istocie wieloznaczny i wielowartościowy: „[jego] 
kluczowe znaczenie wiąże się […] z ambiwalentnym przeżyciem ru-
chliwej zmienności. Zmierzenie się człowieka z żywiołem ma pod-
kreślić, iż dylemat wolności–determinizmu, aktywistycznego buntu–
pasywnej akceptacji świata nie pozwalał się łatwo rozstrzygnąć”106. 
Na śmierć czy też powrót do morza Asty można spojrzeć również z fe-
ministycznej perspektywy.
Elaine Showalter pisała, że „Śmierć przez utonięcie […] była koja-
rzona z naturą kobiety, z kobiecą płynnością, […] jest traktowana 
w dramatach literackich i życiowych jako śmierć typowa dla kobiety, 
jako piękne zanurzenie się i zatopienie w żywiole kobiecości”107. Mo-
tyw ten często powraca w literaturze przełomu XIX i XX wieku. Jest 
to przypadek chociażby bohaterki Przebudzenia Kate Chopin czy 
śniącej o śmierci przez utonięcie protagonistki Niebezpiecznego wie-
ku Karin Michaëlis. W tym kontekście bohaterkę duńskiej powieści 
Ewa Paczoska zestawia z panią Latter z Emancypantek Prusa, pisząc: 
„Elsie […] śni, jak bohaterka Prusa, o zanurzeniu się w wodzie, któ-
ra pozwoli jej jakby narodzić się na nowo”108. Kobieca tęsknota do 
morza i pragnienie zjednoczenia się z żywiołem pojawia się również 
w twórczości Marii Konopnickiej. Pisała o tym Lena Magnone: „Freud 
zauważał, że najsilniejszym ludzkim popędem nie jest wcale, jak sądził 
wcześniej, Eros, lecz popęd śmierci, kompulsywne pragnienie powro-
tu, właściwe organizmom żywym regresyjne dążenie do odtwarzania 
wcześniejszych stanów. W poezjach Konopnickiej morze nieustannie 
kojarzy się z pragnieniem śmierci, powrotem do łona, które może się 
dokonać w jedyny sposób – poprzez pieśń”109.



C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A:  M I G R A C J E 	 76

Podobnie jak u Konopnickiej, w opowiadaniu Kalkowskiej morze „jest 
[…] utożsamiane z muzyką, z pieśnią”110. Choć Asta umiera, to jednak 
wcześniej osiąga spełnienie: zjednoczenie z morzem; słuchanie jego 
pieśni powoduje, że „jakieś dźwięki nadludzkiej rozkoszy wyrywają się 
z jej duszy” (M 122). Właśnie to zjednoczenie jest dążeniem Asty, któ-
ra pragnie „położyć się na dnie łodzi” i słuchać rozmów fal: „opowia-
dają one sobie wielkie tajemnice o życiu, jakie prowadzą bez początku, 
o milionach lat, które widziały, o życiu bez granic, bez końca”. Boha-
terka stwierdza: „wtedy ja staję się cząstką tego morza” (M 121). 
Jeżeli w ogóle można pisać o jakimkolwiek „sporze” związanym z Gło-
dem życia, to właśnie Morze byłoby utworem najbardziej spornym. 
Stanisław Brzozowski uważał, że opowiadanie zasługuje na szczególną 
uwagę, choć można się w nim dopatrywać niebezpiecznych podo-
bieństw do utworu Nad morzem Stanisława Przybyszewskiego111. Opo-
wiadanie Kalkowskiej rzeczywiście przypomina utwór Przybyszew-
skiego, jednak podobieństwa są jedynie stylistyczne: oboje posługują 
się tym samym młodopolskim kodem metaforycznym112. W rapsodzie 
pojawia się co prawda motyw morskiej oblubienicy, lecz jest to postać 
typowo młodopolskiej femme fatale, co fundamentalnie odróżnia Nad 
morzem od opowiadania Kalkowskiej. Tymczasem w kontrze do dość 
entuzjastycznych uwag Brzozowskiego Sierotwiński po latach uznawał, 
że „Morze nie posiada wyraźnej fabuły, jest to nieprzekonywający te-
matem utwór liryczny prozą o egzaltowanej miłości do morza, dla 
której młoda kobieta opuszcza męża i rodzinę, znajduje śmierć w przy-
ciągających ją magnetycznie falach. Jeśli miał on być symboliczny, to 
w tej funkcji jest wieloznaczny, reprezentuje dość typową manierę 
modernistyczną, a zaważyć na nim miał wpływ H. Ibsena”113. Trudno 
nie zgodzić się, że Morze Kalkowskiej jest wieloznaczne; jeżeli jednak 
wczytać się w utwór dokładniej i spojrzeć nań z innej perspektywy, to 
wówczas spod pokładów „typowej maniery modernistycznej” można 
wydobyć treści dalekie od młodopolskich klisz. Zaledwie wskazany 
przez Sierotwińskiego trop zdecydowanie domaga się rozwinięcia, 
gdyż klucz do wywrotowego potencjału Morza rzeczywiście kryje się 
właśnie we wpływach autora Heddy Gabler.
Co prawda nie sposób jednoznacznie ustalić, gdzie i w jakich okolicz-
nościach Kalkowska po raz pierwszy zetknęła się z twórczością Ibse-
na114, można jednak wysunąć pewną hipotezę. Pisarka mogła czytać 
utwory norweskiego dramaturga w niemieckich lub rosyjskich prze-
kładach bądź też oglądać jego sztuki na scenach teatralnych Peters-
burga w latach 1896–1899. Mogła też zapoznać się z jego twórczością 
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nieco później, po powrocie na ziemie polskie. Warto przypomnieć, że 
w 1899 roku Eleonora wróciła na krótko do Warszawy. Miała wówczas 
szesnaście lat, właśnie zdała maturę, uzyskując celujące wyniki. Ma-
rzyła o studiach filozoficznych i zaczęła pisać opowiadania, które wej-
dą później w skład Głodu życia. W 1899 roku w Warszawie niewątpliwie 
było o Ibsenie głośno. Tego roku mogła zobaczyć Dziką kaczkę, którą 
dziewięć razy zagrano w Teatrze Rozmaitości (dodatkowo jedno wy-
stawienie przygotował amatorski zespół Towarzystwa Miłośników Sztu-
ki Dramatycznej vel Miłośników Sceny)115. Jednak ważniejszy jest fakt, 
że jeszcze w styczniu 1899 roku116 nakładem warszawskiego wydaw-
nictwa Salomona Lewentala w serii „Biblioteka Najcelniejszych Utwo-
rów Literatury Europejskiej” ukazał się Wybór dramatów Henryka 
Ibsena w tłumaczeniu i opracowaniu Walerii Marrené117. Było to pierw-
sze polskie wydanie zbiorowe dzieł norweskiego dramaturga118, co 
w związku z jego popularnością musiało być nie lada wydarzeniem 
wydawniczym. Wśród jedenastu wybranych przez Marrené dramatów 
znalazła się również kluczowa dla mojej interpretacji Głodu życia 
sztuka Kobieta morska119.
Główną bohaterką dramatu jest Ellida Wangel120. Dowiadujemy się 
o niej, że od trzech lat żyje jedynie w świecie fantazji. Jest całkowicie 
wycofana z życia rodzinnego (jako druga żona wdowca Wangela nie 
darzy większą sympatią jego córek z poprzedniego małżeństwa), całe 
dnie zaś spędza na kąpielach w okolicznych fiordach, czego nie potra-
fi sobie wytłumaczyć jej mąż121. Inaczej niż w przypadku Asty, nikt nie 
mówi wprost o szaleństwie Ellidy, ale przez dramat przewijają się 
wzmianki na temat jej rozstrojenia nerwowego, czy też choroby, na 
którą „nie pomoże […] ani zwykły lekarz, ani też zwykłe środki” (KM 
485). O bohaterce dowiadujemy się również, że pochodzi z nadmorskiej 
miejscowości, gdzie dzieciństwo i wczesną młodość spędziła w latarni, 
w której pracował jej ojciec. Jak uważa jej mąż, „Te czasy zostawiły 
głębokie ślady w jej umyśle. Sama siebie nazywa morską kobietą” (KM 
442). W ten sam sposób Ellidę nazywają również mieszkańcy miastecz-
ka122. Tytułowa morska kobieta to również temat obrazu, nad którym 
pracuje inny z bohaterów, malarz Ballested. Dramat otwiera scena, 
w której artysta opisuje swoje przyszłe dzieło. Płótno zatytułowane 
Koniec kobiety morskiej ma przedstawiać syrenę123, która umiera na 
brzegu fiordu: „Zabłąkała się na lądzie, nie może trafić do morza i za-
miera w kałuży” (KM 436). Wizja artysty jest o tyle wymowna, że, jak 
sam przyznaje, została mu podsunięta właśnie przez Ellidę. Jak można 
się domyślać, powstający obraz jest metaforą sytuacji, w której znajdu-
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je się bohaterka. Podobnie jak Asta Kalkowskiej, Ellida Ibsena odczu-
wa wszechogarniającą tęsknotę za morzem, przeciwstawioną klaustro-
fobicznemu poczuciu zniewolenia:

Wangel. Tak, ty nie możesz znosić tutejszej okolicy. Skały ciążą na 
tobie i przygniatają cię. Tu nie jest dość jasno dla ciebie, horyzont nasz 
za ciasny, powiewy wiatru nie są dość szerokie.
Ellida. Pod tym względem masz zupełną słuszność, we dnie i w nocy, 
w lecie i w zimie, dręczy mnie tęsknota za morzem (KM 458).

Ta, jak się zdaje, fundamentalna także dla opowiadania Kalkowskiej 
opozycja pomiędzy poczuciem uwięzienia a pragnieniem wolności, 
w utworze Ibsena jest jeszcze wyraźniej zarysowana i zwielokrotniona. 
W swojej interpretacji norweskiego dramatu Toril Moi stwierdza: „Pod-
kreślając jej [Ellidy] pragnienie nieskończoności i bezgraniczności, 
sztuka kreuje serię opozycji pomiędzy zamkniętym a otwartym (fiord/
morze, staw z karpiami/ocean, małe miasteczko/szeroki świat), a także 
pomiędzy zewnętrznym a wewnętrznym (ciało/dusza lub umysł, rzeczy-
wistość/fantazje), które pomagają w ustanowieniu dwóch fundamental-
nych opozycji tematycznych [dramatu]: skończoności i nieskończoności, 
konieczności i wolności”124.
Zarówno w opowiadaniu Kalkowskiej, jak i w dramacie Ibsena tą 
koniecznością jest małżeństwo. Tak samo jak Asta została „zabrana” 
przez Henryka z nadmorskiej chaty („Dałam ci się zabrać i pożegnałam 
morze i myślałam, że ty mi wystarczysz na zawsze”, M 120), tak też i Wan-
gel przyznaje, że „zabrał” Ellidę znad morza, żałując jednocześnie swo-
jego uczynku („Ach! powinienem był wcześniej zastanowić się nad tem. 
Był to prawdziwy grzech przeciw Ellidzie, zabrać ją z wybrzeża i tu 
osiedlić”, KM 486). Jednak konflikt wewnętrzny Ellidy rozgrywa się na 
jeszcze głębszym poziomie. W Kobiecie morskiej pojawia się postać ta-
jemniczego Obcego Człowieka – prawdopodobnie pierwszego kochan-
ka bohaterki, z którym w młodości odbyła symboliczne zaślubiny (były 
to jednocześnie zaślubiny z morzem, gdyż kochankowie wrzucili do 
wody swoje złączone obrączki – KM 462). W kulminacyjnym momencie 
dramatu dotychczas uznawany za zmarłego mężczyzna powraca (przy 
czym jego status ontologiczny nie jest do końca określony) i żąda od 
Ellidy, by wyruszyła wraz z nim na morze, a jego zawołania działają na 
kobietę hipnotycznie i obezwładniająco (tak jak pieśni antropomorfi-
zowanych fal działają na Astę). Ale pojawienie się Obcego jest również 
obietnicą wolności – tej samej wolności, którą obiecują tęskniącej 
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Ellidzie otwarte przestrzenie morskie. Choć kobieta w pierwszej chwili 
jest przerażona spotkaniem, okazuje się, że to doświadczenie pozwala 
jej spojrzeć na swoje małżeństwo z krytycznym dystansem, wybudza ją 
z apatycznego odrętwienia. W rozmowie, w której prosi męża o dobro-
wolne rozstanie (scena ta przypomina zresztą tę, którą odbyła Asta z Hen-
rykiem, M 119–121), uznaje ich małżeństwo za niedopuszczalną trans-
akcję, którą przyjęła po śmierci ojca, będąc w sytuacji bez wyjścia:

Ellida. Co do mnie, byłam tak niedołężna, bezradna, tak zupełnie opusz-
czona. Rzecz bardzo naturalna, żem się zgodziła, gdyś oświadczył się 
i ofiarował wziąć na siebie ciężar mego istnienia. […] Tak uczyniłeś, ale 
ja nie powinnam była przyjąć. Nigdy, za żadną cenę, nie powinnam była 
przyjąć. Zaprzedać się! lepiej zgodzić się na najcięższą pracę, najbied-
niejsze położenie, a mieć swobodę i wolność wyboru (KM 491).

Od tego momentu kobieta pragnie więc zdobyć upragnioną wolność, 
nie zdradza jednak, co zamierza z nią zrobić. Jedyne o co prosi, to 
możliwość wyboru, podjęcia decyzji: czy pozostać przy mężu, czy od-
płynąć z Obcym Człowiekiem. Ellida przyznaje przy tym wprost, że 
alternatywa, którą zaproponował jej Obcy, jest jednocześnie pociągają-
ca i przerażająca (KM 493). Według Gabrieli Matuszek bohaterka Ibse-
na „cierpi przypuszczalnie na nerwicę lękową spowodowaną wyrzutami 
sumienia z powodu pożycia z pierwszym kochankiem”, a w takim od-
czytaniu morze wyobraża żywioł erotyczny – to właśnie on jest jedno-
cześnie pociągający i przerażający125. Z kolei Toril Moi idzie o krok 
dalej w swojej interpretacji. Dla badaczki zarówno Obcy Człowiek, jak 
i morze są metaforami tej samej tęsknoty: pragnienia nieskończoności 
i absolutu126. Te pragnienia oraz wywodzący się z nich niepokój i stan 
nerwowego rozstrojenia są też podszyte, a właściwie spotęgowane przez 
zastój, w którym znalazła się bohaterka. Zastój uniemożliwiający nie 
tylko dążenia do samorealizacji, lecz także do samego rozpoznania wła-
snej tożsamości127 i własnych potrzeb. Ten zastój zauważa również Wan-
gel, który w pełni dostrzega klaustrofobiczne położenie swojej żony 
i jednocześnie obwinia się za jej cierpienia:

Wangel. […] Myślałem tylko o sobie i byłem niewypowiedzianie samo-
lubnym. […] A potem, jestem tyle od niej starszy. Powinienem był zostać 
dla niej ojcem i przewodnikiem, starać się o to, ażeby zrozumieć, rozwi-
kłać jej świat myśli128. A ja tego nie uczyniłem, brakło mnie rzeczywistej 
chęci, bo prawdę mówiąc, kochałem ja taką, jaką była (KM 486).
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Wangel zdaje sobie sprawę z tego, że jest już za późno na zostanie 
„przewodnikiem”. Ostatecznie więc mężczyzna postanawia obdarzyć 
ukochaną żonę wolnością wyboru, co z kolei sprawia, że Ellida – już 
własnowolnie i na własną odpowiedzialność – postanawia pozostać przy 
mężu. Jest wówczas porównana do morza (z jego przypływami i odpły-
wami); a sama tęsknota bohaterki i jej wcześniejsze pragnienie powro-
tu nad morski brzeg zostają rozpoznane przez Wangela jako budząca 
się i wzrastająca w niej potrzeba wolności (KM 509). Jest to przede 
wszystkim pragnienie decyzyjności, możliwości dokonywania świado-
mych wyborów, nie zaś tęsknota do bliżej nieokreślonej, metafizycznej, 
bezgranicznej wolności. Jak zauważa Moi, historia Ellidy pokazuje 
proces przemiany bohaterki – z kobiety zagrożonej uduszeniem w ko-
bietę obdarzoną własnym, decydującym głosem129.
Oczywiście nie można powiedzieć, że opowiadanie Kalkowskiej jest 
prostym przełożeniem głównego motywu z naturalistycznego dramatu 
Ibsena na język młodopolskiej prozy symbolicznej. Niemniej jednak 
oba utwory zdają się opierać na tej samej fundamentalnej kwestii: ko-
biecego prawa do samostanowienia i samorealizacji. Związane z nim 
dążenia i dylematy w opowiadaniach Kalkowskiej są podszyte zarówno 
ibsenowskim indywidualizmem (czy też „doktryną samorealizacji”130, 
jak określiła to Elizabeth Jacobs), jak i nietzscheańskim aktywizmem 
oraz płynącym z niego wezwaniem do kreowania nowej moralności 
poprzez przewartościowanie wszystkich wartości. Takie powiązanie 
pojawia się zresztą również we Wstępie Walerii Marrené, który otwiera 
opracowany przez nią Wybór dramatów. We wprowadzeniu tłumaczka, 
podejmując się zarysowania najważniejszych motywów twórczości Ib-
sena, zauważa, że: „W głębi […] tych wszystkich zagadnień tkwi jedno 
najważniejsze, z którego wypływają wszystkie inne, a mianowicie wal-
ka wyrabiającej się coraz więcej indywidualności z porządkiem przy-
jętym, który ją nieraz przygniata i łamie. Nietzsche oparł na niej swo-
ją doktrynę, «nad-człowieka», który w imię potrzeb własnej jednostki 
ma prawo deptać ogólnie przyjęte zasady, bo się czuje wyższym nad 
nie. Jest to doktryna wprowadzana od wieków w czyn przez wyjątkowe 
osobniki, bo tylko istoty obdarzone siłą miały odwagę upominać się 
o prawa jednostki”131.
Jest to uwaga godna odnotowania tym bardziej, że początkowo głosy 
w ten sposób wiążące norweskiego dramaturga z Nietzschem były 
nieliczne. Jak rekonstruuje Jan Michalik, dopiero na początku XX wie-
ku polscy krytycy Ibsena zaczęli doszukiwać się w jego twórczości pro-
blematyki, która wskazywałaby na mniej lub bardziej świadome przy-
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jęcie kryteriów filozofii życia132. Jednak Wstęp Marrené jest interesujący 
także dlatego, że od nietzscheańsko-ibsenowskiej jednostki skrępowanej 
przez społeczeństwo przechodzi do kolejnego istotnego rozpoznania: 
„Stosunkiem, w którym prawa jednostki są najwięcej skrępowane, jest 
stosunek małżeński, dlatego też ta kwestya u Ibsena występuje na plan 
pierwszy […]. Wprowadza on najczęściej małżeństwo pozornie 
szczęśliwe, […] wśród którego jednak panuje głęboki, choć często 
niewyznany rozdźwięk. Rozdźwięk ten paczy charaktery, zabija 
umysłowo, doprowadza do katastrof z pozoru niespodzianych a jednak 
nieuniknionych, bo leżą w koniecznościach psychologicznych”133.
To, co w dramatach Ibsena Marrené uznaje za najistotniejsze, odegra-
ło równie znaczącą rolę w debiucie Kalkowskiej. Indywidualistyczne 
dążenie do wyrażania siebie, do samorozwoju, rozpoznania własnej 
tożsamości w dramatach Ibsena są kwestią niezwykle istotną (wystarczy 
choćby przywołać postać Nory z Domu lalki). Brak takiej możliwości, 
zwłaszcza w wypadku postaci kobiecych, prowadził na skraj obłędu 
(jak pokazuje przykład Ellidy Wangel) bądź do tragedii (jak w przy-
padku choćby Heddy Gabler). Choć los jest bardziej przychylny Ellidzie 
Wangel niż Aście z opowiadania Kalkowskiej, to warto pamiętać, że 
bohaterka Kobiety morskiej jest właściwie jedyną protagonistką z tak 
zwanej trylogii monachijskiej Ibsena, która ostatecznie nie popełniła 
samobójstwa134. Widziany w tej perspektywie dylemat „wolność/ko-
nieczność” połączony z kobiecym doświadczeniem na przełomie XIX 
i XX wieku zarówno u Kalkowskiej, jak i u Ibsena, nabiera dodatko-
wego, niezbywalnego tragizmu. Bo przecież ten sam dylemat przeży-
wają również inne bohaterki autorki Głodu życia. Podobnie jak w Ko-
biecie morskiej, w opowiadaniach debiutantki synonimem kobiecej 
wolności – do której tak bardzo tęskni Asta i inne bohaterki – jest 
właśnie prawo do decydowania, rozwoju i samorealizacji. Prawo, o któ-
re na przełomie wieków walczyły „nowe kobiety”.

PRÓBA (NAD)KOBIETY

Pisząc o modernistycznych bohaterkach Zofii Nałkowskiej i ich związ-
kach z nietzscheańskimi inspiracjami, Magdalena Rembowska-Płucien-
nik zwracała uwagę na próby wykreowania swego rodzaju „nadkobiety” 
w młodzieńczej prozie autorki Księcia. Można by stwierdzić, że nadko-
bieta to innymi słowy właśnie „nowa kobieta” – dążąca do niezależności, 
świadoma siebie, niespełniająca się w ramach tradycyjnie narzucanych 
jej płci ról społecznych, poszukująca innej drogi. Zarówno we wczesnej 
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twórczości Nałkowskiej, jak i w debiutanckim tomie Kalkowskiej projekt 
nowej kobiety łączy się z witalistycznym, nietzscheańskim postulatem 
„przewartościowania wszystkich wartości”. Wiąże się również z mniej 
lub bardziej odważnym poszukiwaniem swojego własnego miejsca przez 
same pisarki w zmieniającej się na przełomie wieków rzeczywistości, 
a także w dyskursie. W debiucie Kalkowskiej żadna z bohaterek nie 
wydaje się przypadkowa. Niektóre z nich stają się nośnikiem problema-
tyzacji wątku kobiecej twórczości (Za późno, Dziecko); inne stają przed 
dylematem walki o prawo do samorealizacji, nawet gdy ta wykracza 
poza paradygmat tradycyjnie pojętej kobiecości (Dziecko, Morze, Od-
wieczne prawo); mierzą się z problemem osobistej wolności i jej ogra-
niczeń (ponownie: Morze); wreszcie – noszą ślady doświadczeń (Od-
wieczne prawo) i dylematów (Dziecko) samej autorki. 
Najbardziej zbliżoną do projektu nadkobiety bohaterką Kalkowskiej 
wydaje się protagonistka opowiadania Odwieczne prawo, studentka i przy-
szła lekarka. W utworze można dopatrywać się również autobiograficz-
nych akcentów: akcja toczy się w Paryżu, a studiująca medycynę boha-
terka utrzymuje kontakty z kolonią polską. Na jednym z zebrań 
poznaje potajemnie zakochanego w niej Andrzeja (OP 42–43), co ko-
responduje z młodością samej Kalkowskiej, która swojego przyszłego 
męża poznała właśnie na jednym z takich spotkań, w czasach studiowa-
nia nauk przyrodniczych na paryskiej Sorbonie. Przyszłą lekarkę z Od-
wiecznego prawa łączą również pewne podobieństwa z Narcyzą 
Nałkowskiej, zwłaszcza na gruncie stosunku do miłości, czy też zbliżo-
nego do niej pewnego poczucia przywiązania, którego nie sposób 
określić jednoznacznie (w powieści to wątek poboczny, u Kalkowskiej 
jednak stanowi oś centralną utworu). W obu wypadkach mamy do czy-
nienia z chorym na gruźlicę, umierającym mężczyzną, zakochanym 
w kobiecie „po stronie życia”. Zarówno stosunek Narcyzy do 
umierającego, jak i stosunek lekarki do Andrzeja z opowiadania 
Odwieczne prawo jest mieszaniną instynktownego przywiązania (przy 
jednoczesnej próbie zachowania dystansu) i litości – czy wręcz odczu-
wanego przymusu litowania się nad chorym. Lekarka, podobnie jak 
Narcyza, ceni sobie swoją wolność, indywidualizm. To kobieta młoda, 
samodzielna, ambitna – „tak przejęta swymi myślami, dążeniami, że 
tylko rzadko tęskniła za kimś” (OP 48). Wykształcenie pozwala boha-
terce odczytać symptomy Andrzeja: „Wiedziała, że był suchotnikiem” 
(OP 46). Tragizm sytuacji mężczyzny wzmacnia dodatkowo fakt, że nie 
zdaje on sobie sprawy ze śmiertelnego wyroku, który nad nim zapadł. 
Bohaterka zaś świadomie zataja przed nim swoją diagnozę (co nie za-
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skakuje, zważywszy na fakt, że w czasach „kiedy wiadomość, że ktoś 
cierpi na suchoty, równała się praktycznie wyrokowi śmierci […] ukry-
wano powszechnie naturę choroby przed suchotnikami, a po ich śmier-
ci również przed ich potomstwem”)135.
Barierę, która uniemożliwia bohaterce odwzajemnienie miłości Andrze-
ja, tworzą z jednej strony jej własne dążenia, z drugiej zaś właśnie jego 
stan. Choć lekarka żywiła wobec niego dużą sympatię („w jej duszy była 
taka tkliwa, bezgraniczna przyjaźń dla niego, takie czyste współczucie 
i zrozumienie”), to „kochać go nie mogła – nie mogła być jego, nigdy” 
(OP 46). Ten opór przed odwzajemnieniem uczuć Andrzeja bohaterka 
odbiera jako coś wręcz fizycznego, coś, czego nawet nie próbuje i nie 
chce w sobie zwalczać: „z całą otwartością uświadomionej kobiety, z całą 
ścisłością przyrodniczki przyznawała sobie, że był to głos jej młodej krwi” 
(OP 47). Głos wyrazisty, gdyż bohaterka była przede wszystkim „młodą, 
silną, zdrową jak myśl życia, która ją napełniała całą. Była córką zdro-
wych przodków bez przerafinowanych nerwów, ale z tym większym dą-
żeniem do jednolitości, do prostoty, do życia” (OP 47).
Nie bez powodu powracają w tym miejscu te witalistyczne nuty, nie bez 
powodu pojawia się również zarysowany biologiczny (genetyczny?) „ro-
dowód” bohaterki. Warto zauważyć, że u schyłku XIX stulecia powszech-
ny lęk przed gruźlicą wiązał się ściśle z inną fiksacją fin de siècle’u: 
dziedzicznością. Będące „plagą społeczną i indywidualną obsesją”136 
suchoty uważano za chorobę dziedziczną, nie zakaźną. Jak pisał Olivier 
Faure, „Długi czas po tym, jak prątek Kocha został rozpoznany (1882) 
jako wywołujący [gruźlicę], jej pochodzenie dziedziczne pozostaje inter-
pretacją tak rozpowszechnioną, że sami lekarze francuscy rezygnują z wpi-
sania [jej] do rejestru chorób zakaźnych”137. Tak więc gdy „córka zdro-
wych przodków” uświadamia sobie, że Andrzej „był suchotnikiem, 
dziedzicznym suchotnikiem. Był chory chorobą długotrwałą, rozwijają-
cą się powoli, ale pewnie. Był on dzieckiem degenerującej się rodziny, 
noszącej zarodek śmierci w sobie”, to wówczas „cała jej zdrowa natura 
broniła się przeciw połączeniu z tym chorym potomkiem chorych ojców, 
broniła się, jak się broni instynkt samozachowawczy przed śmiercią” (OP 
47). Konflikt wewnętrzny bohaterki wzmacnia również rozdźwięk po-
między odczuwaniem rozkoszy – „tej słodyczy, którą daje cześć bez-
wględna, bezgraniczna” (OP 51) – a świadomością, że musi odtrącić to 
uczucie, na które nie godzi się jej wewnętrzna witalność.
Sytuację z Odwiecznego prawa do Narcyzy Nałkowskiej zbliżają również 
inne kwestie – przykładowo swego rodzaju (dyktowane przez potrzeby 
życia) instrumentalne traktowanie innych osób przez główne bohaterki. 
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Narcyza posługuje się swoim kochankiem Andrzejem między innymi 
po to, by móc uciec od zanurzonej w śmierci rzeczywistości chorego 
Maksa: „Andrzej nie był wart kochania. Był napotkany i wybrany, aby 
wypełnić wobec niej obowiązek życia, był tylko formą jej wyzwolenia 
od udziału w śmierci Maksa, był drogą […] wywodzącą z ciemności na 
radosny świat”138. W podobny sposób spróbuje uciec bohaterka Od-
wiecznego prawa. Warto zaznaczyć, że tak jak potrzeba litowania się 
nad Maksem zmusza Narcyzę do udawania przed nim miłości, tak też 
poczucie litości nie pozwala bohaterce Kalkowskiej wyznać Andrzejowi 
prawdy o jego chorobie. Podejmuje się więc ona „heroicznego” (zgod-
nie z jej własnym określeniem – OP 19) czynu poniżenia siebie samej 
w jego oczach, wykorzystując w tym celu flirt ze znajomym studentem. 
Utwory różnią się w tym momencie zasadniczo: w opowiadaniu 
Kalkowskiej nie sposób dostrzec aspektu samorealizacji widocznego 
w powieści Nałkowskiej. Podczas gdy dla Narcyzy erotyczne spełnienie 
stanowi część jej dążenia do złączenia się z życiem, dla bohaterki Od-
wiecznego prawa „trywialny flirt” ze studentem jest ostatecznie odstrę-
czającym aktem (choć pociągającym w wymiarze cielesnym). Jednocze-
śnie obie bohaterki zdają się w tym momencie wypełniać 
Nietzscheański postulat aktywizmu, zgodnie z którym ich działania są 
usprawiedliwione (moralne?) właśnie dlatego, że spełniają to, czego 
wymaga życie.
Wydaje się jednak, że w obu wypadkach pomiędzy tym „teoretycznym 
konstruktem” a jego rzeczywistą realizacją pojawia się dysonans. Nar-
cyza posługuje się Andrzejem i w teorii ich stosunek to dla niej tylko 
kolejne zdarzenie, które wykreowała. Jednakże pomimo poczucia wła-
dzy nad sobą i otaczającym światem w bohaterce pozostaje pierwiastek, 
który sprawia, że w pewnym momencie dochodzi do załamania i utraty 
kontroli: „Uczucie rozdzierającej, zaciekłej, śmiertelnej rozkoszy prze-
jęło ją nagle w pół ciała. […] rozparł się w piersi ból nie do zniesienia, 
huczący wicher tęsknoty i żalu […] – – «Taka oto wolna jestem – – –» – 
szeptała, płacząc cicho […]”139. Podobny moment załamania przechodzi 
bohaterka Kalkowskiej: „w wielkim żalu ona, ateistka, ona konsekwent-
na, silna, zaczęła jęczeć, jak małe dziecko” (OP 18). Wydawałoby się, 
że w indywidualnym odczuciu obu bohaterek realizacja projektu nowej 
kobiety w zderzeniu z rzeczywistością naznaczona jest pierwiastkiem 
cierpienia i niezgody. Ostatecznie opowiadanie debiutantki zamyka pe-
symistyczna konstatacja głównej bohaterki, która doświadczyła zrozu-
mienia „całego okrucieństwa praw przyrody” (OP 54).
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KLĘSKI I RENEGOCJACJE

Być może – w kontekście dylematów nowej kobiety – najciekawszymi 
opowiadaniami Kalkowskiej są te poświęcone zmaganiom bohaterek-
-artystek, których rozdarcie wynika z próby wynegocjowania własnej 
tożsamości jako twórczyń. To zmagania z pewnością bliskie samej dwu-
dziestoletniej debiutantce. Pod pewnym względem próby negocjacji 
Kalkowskiej są ostrożne: w Głodzie życia pisarzami są wyłącznie męż-
czyźni. Bohater opowiadania Za wiele jest dramatopisarzem. Antek 
z A jednak jest autorem traktatu filozoficzno-przyrodniczego. Umiera-
jący na suchoty protagonista Ostatniego promienia całą pozostającą 
mu energię witalną przelewa w dzieło swojego życia. Mężczyźni piszą. 
Dla kobiet nie ma miejsca w domenie pisma (choć przecież nawet 
forma wypowiedzi debiutantki mogłaby świadczyć o czym innym). 
Rozpoznanie to koresponduje oczywiście z klasyczną pozycją krytyki 
feministycznej, czyli The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert i Su-
san Gubar. Analizując twórczość dziewiętnastowiecznych pisarek, ba-
daczki weszły w polemikę z opartą na Freudowskich rozpoznaniach 
teorią „lęku przed wpływem” Harolda Blooma. Według Blooma trady-
cja literacka jest areną kolejnych, nieustannych agonów pomiędzy 
prekursorami (ojcami) a ich następcami (synami), którzy w drodze do 
ustanowienia twórczej autonomii muszą przejść przez proces zerwania 
z tradycją i wystąpienia przeciwko swoim poprzednikom140. Autorki 
The Madwoman in the Attic podkreśliły jednak, że Bloomowski model 
historii literatury jest męskocentryczny, z gruntu patriarchalny141 i nie 
ma w nim miejsca na twórczość pisarek. Zdaniem badaczek kobieta-
-pisarka XIX wieku nie doświadczała lęku przed wpływem w takiej 
formie jak mężczyzna, odczuwała za to „jeszcze bardziej pierwotny «lęk 
przed autorstwem» – radykalny strach, że nie potrafi tworzyć, że skoro 
nigdy nie będzie mogła zostać «prekursorem», akt pisania odizoluje ją 
lub zniszczy”142. Zamiast więc zwalczać prekursorki czy prekursorów, 
kobiety-pisarki poszukują starszych sióstr i matek, gdyż te (o ile zosta-
ną znalezione) są dowodem, że owo przekroczenie i wdarcie się do 
męskiej domeny pisma można przetrwać, a to z kolei staje się dla nich 
źródłem siły do własnej twórczości i buntu.
Lęk przed autorstwem odnoszą badaczki do różnych strategii twór-
czych, które traktują jako przejawy „buntu ograniczonego”143 dzie-
więtnastowiecznych pisarek. Za takie strategie uznają prezentowanie 
tekstów pod męskim przydomkiem (przypadek George Eliot144, w lite-
raturze polskiej chociażby Zofii Trzeszczkowskiej występującej jako 
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„Adam M-ski”145), cenzurowanie bądź maskowanie tematu kobiecego 
pisarstwa, który zostaje ukryty pod palimpsestem powierzchniowych 
znaczeń146 (z tej perspektywy w polskim literaturoznawstwie analizo-
wana była na przykład Biała Róża Narcyzy Żmichowskiej)147, lub też 
publikowanie pod pseudonimem. W kontekście tej ostatniej strategii 
badaczki przywołują twórczość sióstr Brontë148. Jest to też przypadek 
autorki Głodu życia, która swój debiut publikuje jako Ire ad Sol. 
Wykorzystuje zatem autorską sygnaturę, która uniemożliwia nie tylko 
identyfikację tożsamości, lecz również płci autorki. Czy zatem może 
być tak, że gest ten w połączeniu z obecnością wyłącznie mężczyzn-
-pisarzy w debiucie Kalkowskiej jest wyrazem swego rodzaju lęku 
przed autorstwem, z kolei temat kobiecego pisarstwa (dotyczący prze-
cież bezpośrednio kształtującej się literackiej tożsamości debiutantki) 
został przez nią zakamuflowany?
Pierwsze opowiadanie tomu (umieszczone zaraz po lirycznym Wstępie) 
nosi tytuł Za późno, a jego bohaterką jest nieuleczalnie chora malarka. 
Czytelnik śledzi wizytę lekarza w jej pracowni i następujące po niej od-
wiedziny przyjaciela. Malarka wita młodzieńca słowami: „A to wspania-
ły kontrast teraz: wy i ja! Wy – uosobienie życiowej siły, a ja, ja – suchot-
nica w ostatnim stadium”149 (Z 33). Poza gorzką nutą, w tej i innych 
wypowiedziach artystki pobrzmiewa zachwyt nad cielesną witalnością 
mężczyzny, przywołujący na myśl Nietzscheańskie przekonanie o tym, 
że ideał człowieka cechuje się biologiczną doskonałością i pełnią sił 
witalnych. Tego typu afirmacja cielesności dostrzegalna jest również 
w spojrzeniu malarki: „Wpatrywała się w niego wzrokiem artysty i za-
chwycała się tą wielką żywotną siłą i harmonią, która rysowała się 
w liniach jego postaci” (Z 36).
Bardziej jednak niż nietzscheański zachwyt nad siłami witalnymi ude-
rza w tym opowiadaniu optyka spojrzenia bohaterki: wzrok artysty. 
Choć przebywająca we Francji Kalkowska miała zapewne okazję po-
znać niejedną adeptkę sztuki (na przełomie wieków droga dla kobiet 
z ziem polskich, które pragnęły zostać zawodowymi malarkami, każ-
dorazowo prowadziła do Paryża)150, motyw kobiety-artystki w litera-
turze polskiej na początku XX wieku wciąż nie był oczywisty. Wyjąt-
kiem potwierdzającym regułę byłaby „szalona Julka” z dramatu Jana 
Augusta Kisielewskiego. Jednocześnie w żadnej mierze nie jest to 
przykład pozytywny – dylogia W sieci jest przecież zapisem zmagań 
i koniec końców klęski poniesionej przez młodą artystkę, która pró-
buje żyć w zgodzie ze sobą i swoimi ambicjami w filisterskiej 
społeczności Krakowa u schyłku XIX wieku151.
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Znamienne więc, że Kalkowska w swoim opowiadaniu nie tylko czyni 
bohaterką malarkę, ale też każe jej patrzeć na swego przyjaciela ocza-
mi malarki właśnie. Na przełomie wieków kobiety de facto nie miały 
prawa do spojrzenia artysty, tym bardziej nie miały prawa do obdarza-
nia nim ciała mężczyzny. Ewelina Wejbert-Wąsiewicz zwraca uwagę, że 
artystki nawet po uzyskaniu prawa do studiowania w państwowych 
akademiach (warszawska Szkoła Sztuk Pięknych dopuściła kobiety do 
studiów w 1906 roku, krakowska Akademia Sztuk Pięknych dopiero 
w 1920 roku) miały dostęp do bardzo ograniczonej wiedzy: „zajęcia 
dla studentek nie oferowały doskonalenia warsztatu do przedstawiania 
ludzi czy zwierząt w akcji. Zabronione były lekcje anatomii, zasady 
kompozycji (obowiązkowe dla studentów płci męskiej). […] artyści 
kształceni w akademiach pracowali w plenerze. Malarki i rzeźbiarki 
XIX w. były ograniczone w możliwości samodzielnego poruszania się 
i podróżowania. W prywatnych szkołach artystycznych na ziemiach 
polskich uczennice nie były dopuszczone do studium aktu aż do lat 90. 
XIX w.”152.
Zresztą problem ten sięgał jeszcze głębiej. Joanna Sosnowska dowodzi, 
że w czasach rozbiorów, kiedy sztuka (podobnie jak literatura) często 
podporządkowana była celom narodowym, akt stanowił marginalny 
temat w malarstwie i rzeźbie: „nie było państwa, nie było też aktów, 
nagie ciało nie miało uzasadnienia w społecznej praktyce”153. Jak pisze 
badaczka, „[n]a tym całkowicie niesprzyjającym przedstawieniu nagie-
go ciała terenie […] artystki były w sytuacji jeszcze bardziej ograni-
czonej niż artyści, obowiązywał je ten sam, co w całej zachodniej kul-
turze głęboko zakorzeniony zakaz patrzenia, którego źródłem był 
freudowski, męski lęk przed kastracją”154. Tak więc nawet w sytuacji, 
gdy formalnie malarki miały możliwość pracy z nagim modelem, na 
poziomie symbolicznym wciąż obowiązywał zakaz, z którym się zma-
gały: „[m]iała z tym kłopoty Anna Bilińska, której nie dopuszczono do 
studiów w męskiej pracowni, bała się patrzeć na nagość Irena Serda, 
ciało budziło lęk u Olgi Boznańskiej”155. 
Artystyczna perspektywa w opowiadaniu Kalkowskiej jest istotna wobec 
tego z co najmniej dwóch powodów: po pierwsze z powodu oddania 
tejże perspektywy kobiecie-malarce. Po drugie zaś dlatego, że kwestia 
indywidualnego aktu twórczego, związana z problematem wolności 
jednostki, była jednym z kluczowych zagadnień w obrębie filozofii 
życia. W debiucie Kalkowskiej problem kreacji koresponduje z tym, 
jak rozumiał twórczość Fryderyk Nietzsche. Autorka zdaje się traktować 
ją podobnie jak autor Woli mocy, który uważał, że akt twórczy stanowi 
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sublimację popędów przyrodniczych156. Potrzeba tworzenia jest dla 
bohaterów debiutantki odczuwalną, lecz nie zawsze uświadomioną siłą, 
a sam moment kreacji łączy się z fizycznym uniesieniem. W opowiadaniu 
Dziecko aktorkę na scenie przeszywa „prąd elektryczny” (D 69). Umie-
rająca malarka z Za późno, odczuwając potrzebę nadania kształtu swo-
jej wizji, bezwiednie staje przed sztalugami i zaczyna malować „drżącą 
w gorączce ręką” (Z 35). Natchnienie to dla tej bohaterki „gorączkowe 
naprężenie siły nerwowej” (Z 35), a nieuświadomiony przymus two-
rzenia i rozgorączkowanie towarzyszy również innym postaciom, na 
przykład rzeźbiarzowi, który w takim samym stanie tworzy alegorię 
śmierci (Ś 151–152). Pojęta w ten sposób kreacja artystyczna nie ma 
na celu stworzenia dzieła, które miałoby służyć społeczeństwu – ma-
larka deklaruje: „co mnie ludzie w tej chwili obchodzą, ja sama jeszcze 
raz chciałam odżyć w tej wizji, […] wyśpiewać ostatni hymn mego 
życia” (Z 35). Ostatnie natchnienie suchotnicy miało być „epilogiem 
[…] działalności artystycznej […], miało odtworzyć treść […] [jej] 
sztuki, tej ż y c i o r a d o s n e j, którą uwielbiała” (Z 36). I choć jej 
pragnienie nigdy już nie będzie miało szansy się zrealizować, to jednak 
bohaterka do tego artystycznego spełnienia dąży. Debiutantka przed-
stawia je wręcz jako ekwiwalent spełnienia egzystencjalnego157. Moto-
rem działań malarki jest również pragnienie wielkości, na tyle silne, że 
śmierć chwilami wydaje się lepsza niż „małość”, niż pogodzenie się 
z przeciętnością: „gdybym wiedziała, że żyjąc, byłabym tak wielką, jak 
kiedyś marzyłam, kiedyś w akademii, ale tak, podczas choroby […] 
przychodzą takie straszne, zabójcze zwątpienia! Ja wprost nie mogę 
myśleć, abym się tym mogła zadowolić, czym się tylu zadowala – wprost 
się duszę na samą myśl…” (Z 34) Mimo że to pragnienie ostatecznie 
przegrywa z nieuchronnością śmierci i konstatacją, iż „pod wpływem 
choroby człowiek filistrzeje” (Z 34), dla bohaterki Za późno pełnia 
życia przejawia się właśnie w twórczości.
Tragizm sytuacji polega na tym, że malarka Kalkowskiej umiera, nie 
doczekawszy szansy ani na artystyczne, ani osobiste spełnienie. Opo-
wiadanie kończy się w dość niejednoznaczny sposób – w ostatniej opi-
sanej scenie spoglądająca przez okno suchotnica dostrzega bawiące się 
na podwórzu dzieci, co sprawia, że w jej umierającym ciele pojawia  
się tęsknota („Jedna rozpaczliwa tęsknota nigdy nieodczuwana w całej 
swej sile wyprężyła wszystkie jej mięśnie”, Z 38). Czy tą tęsknotą było 
macierzyństwo? Jeśli tak, opowiadanie kończyłoby się smutnym roz-
poznaniem, że kobieta-artystka u progu XX wieku nie miała szansy na 
pogodzenie swoich dążeń do samorealizacji i pragnienia macierzyń-
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stwa. Musiała wybierać pomiędzy jednym a drugim. Musiała decydować 
się na poświęcenie, niezależnie od obranej drogi. Choć Kalkowska 
zilustrowała to rozdarcie na przykładzie malarki, przypuszczalnie dy-
lemat nieobcy był również pisarkom. Być może jednak decyzję tę trak-
tować należy jako formę kamuflażu, który pozwolił debiutantce zacho-
wać bezpieczny dystans i uchronić przed posądzeniem o (tak często 
dewaluowany w wypadku twórczości kobiet) gest pisania o sobie?
Bliższą autorce byłaby w tym kontekście inna bohaterka-artystka 
przedstawiona w debiucie: aktorka z opowiadania Dziecko. Dylemat 
nowej kobiety rozgrywa się tutaj w napięciu pomiędzy kwestią sztuki 
i kreacji artystycznej a zagadnieniami etycznymi czy (idąc za tropem 
nietzscheańskim) „immoralizmem” sztuki. W filozofii życia immo-
ralizm ten przejawiał się w przekonaniu o prymacie twórczości nad 
zasadami moralnymi, które rozumiane były jako symptom presji spo-
łeczeństwa wobec jednostki i jej zniewolenia158. Dylemat pomiędzy 
prymatem wolności (tożsamej z twórczością) a moralnym/etycznym 
obowiązkiem jest centralnym problemem opowiadania. 
Utwór otwierają strofy Wierzby na pustkowiu Adama Asnyka, deklamo-
wane przez główną bohaterkę, która przygotowuje się do debiutu na 
dużej scenie. Wykorzystany przez Kalkowską fragment to cytat drugie-
go stopnia, gdyż strofy pochodzą z utworu Lena. Dramat w czterech 
aktach, którego tytułową rolę miała zagrać bohaterka opowiadania. 
Sztuka została napisana przez Mariana Jasieńczyka (pseudonim Wa-
cława Karczewskiego) i w 1886 roku zdobyła nagrodę w konkursie 
Wojciecha Bogusławskiego, dwa lata później zaś ukazała się drukiem159. 
Wybór dramatu z pewnością nie był przypadkowy – nie dość, że Lena 
cieszyła się sporym powodzeniem160, to na dodatek jej tematyka dla 
młodej debiutantki musiała być szczególnie poruszająca. Dramat opo-
wiada historię córki zamożnego ziemianina, tytułowej Leny, która 
przez wzgląd na towarzyskie konwenanse zostaje wydana za mąż za 
hrabiego Gustawa Narola. Mężczyzna jest cynikiem i bankrutem, któ-
ry liczy jedynie na posag panny młodej. Tymczasem Lenę od najmłod-
szych lat łączą serdeczne więzi z kuzynem Jankiem, dotąd interpre-
towane przez nich samych jako braterskie przywiązanie – dopiero ślub 
otwiera oczy bohaterów na prawdziwy charakter ich uczuć. Zrozpa-
czony Janek ucieka za granicę, Lena zaś przepędza kolejne dwa lata 
w goryczy i odrzuceniu, u boku hrabiego, który traktuje młodą żonę 
czysto instrumentalnie – próbuje nawet zaaranżować jej romans z bo-
gatym księciem w celu podreperowania własnego budżetu. Po tym 
wydarzeniu Lena próbuje uciec od męża i stara się o rozwód, a od-
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rzucona przez rodzinę zamieszkuje z Jankiem, który tymczasem po-
wrócił do kraju. I choć wszystko wskazywałoby na to, że sztuka zmie-
rza do szczęśliwego dla pary zakończenia (zresztą przedstawiana była 
jako komedia), to w ostatnich fragmentach Janek ginie w wyniku 
pojedynku, na który wyzwał hrabiego, a Lena w finalnej scenie (do-
wiadując się o śmierci ukochanego) popada w obłęd.
Sztuka Jasieńczyka wywołała spore poruszenie. Adolf Nowaczyński 
w szkicu na temat teatru współczesnego z 1901 roku umiejscowił dra-
matopisarza w jednym rzędzie z najbardziej obiecującymi dramatur-
gami końca wieku161 i nie zawahał się stwierdzić, że „Lena może stanąć 
obok Heddy Gablerowej […] śmiałemi, skończonymi konturami cha-
rakterów, konsekwentnym biegiem wypadków […], głębszym i szero-
kim podkładem myśli i intencji”162. Choć przyrównanie dramatu Ja-
sieńczyka do jednego z ważniejszych dzieł Ibsena z pewnością było 
przejaskrawieniem, nie sposób zignorować tego powinowactwa, rów-
nież ze względu na obecność Ibsenowskich inspiracji w twórczości 
samej Kalkowskiej. Znaleźć je można także w samym opowiadaniu, 
w którym bohaterka po debiutanckim odegraniu roli tytułowej Leny 
(która może zapewnić jej awans z pozycji artystki „prowincjonalnej” 
i stały angaż w „l…skim” teatrze163, D 79) fantazjuje o tym, że „będzie 
grała jeszcze kilka razy Lenę, potem dadzą jej Norę, Magdę, Heddę 
Gabler…” (D 71).
O ile bohaterki Ibsena i Jasieńczyka mierzą się z poczuciem zniewo-
lenia związanym z rolą żony, o tyle bohaterka Kalkowskiej staje 
w obliczu zniewolenia o zgoła innym charakterze. Na drodze do egzy-
stencjalnego spełnienia i pełnego oddania się scenie staje córka boha-
terki, śmiertelnie chora Halinka, a właściwie obowiązek poświęcenia 
się opiece nad nią. W opowiadaniu bardzo wyraźnie podkreślony zo-
staje kontrast pomiędzy zniewoleniem w ciasnym mieszkaniu przy ci-
chym, chorym dziecku a poczuciem wolności przeżywanym na scenie. 
Mierzenie się z tym dylematem sprawia, że w bohaterce „rozpoczęła 
się straszna walka matki z kobietą rwącą się do życia, swobody” (D 67). 
Czytelnik może domyślać się jego rozmiarów. Wszak marzenia boha-
terki nie są kaprysem, jest ona niewątpliwie obdarzona niepospolitym 
talentem. Podczas debiutanckiego przedstawienia „Scenę obłąkania 
gra tak naturalistycznie, tak wstrząsająco tragicznie, że cała sala tchnie 
atmosferą bezbrzeżnego smutku i żalu. Hipnotyzuje ludzi prawdą swej 
gry […] wydaje się, jak gdyby sala cała zadrgała z wielkiej rozpaczy” 
(D 70). Jednakże wiadomo również, że młodej aktorce nigdy nie będzie 
dane zostać „drugą Modrzejewską” (D 66).
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Im bardziej pogarsza się stan zdrowia dziecka, tym bardziej pogłębia 
się rozpacz protagonistki. W chwili desperacji, gdy do głosu dochodzi 
żal, że stan córki rzucił cień na radość jej pierwszego scenicznego 
triumfu, pojawia się myśl: „A jednak, gdyby nie żyła, nie mogłaby 
przeszkadzać” (D 73). Te podszepty okupione zostają ogromnym po-
czuciem winy. Ostatecznie bohaterka z żalem zrywa swój kontrakt 
z teatrem, by wraz z chorym dzieckiem wyjechać do uzdrowiska w Bad 
Nauheim. Zgodnie z zapewnieniami lekarza wyjazd jest ostatnią szan-
są na poprawę stanu córki. To jednak wcale nie rozwiązuje wewnętrz-
nego konfliktu bohaterki – do rozpaczy doprowadza ją myśl o utraco-
nej szansie. Złość, frustrację i ogromną tęsknotę wzbudza każda 
wzmianka z życia scenicznego „l…skiego teatru”: przykładowo prze-
czytana recenzja z wystawienia Nory, z której dowiadywała się: „Żału-
jemy tylko […] że nasza znakomita artystka NN (czytała swoje nazwi-
sko) […] nie mogła odtworzyć tej roli. Wtedy dopiero l…ska 
publiczność byłaby poznała i zrozumiała całą głębię tego genialnego 
utworu” (D 79).
Jednocześnie temu poczuciu utraty towarzyszą nieustanne wyrzuty 
sumienia: „Przez całą drogę czyniła sobie straszne wyrzuty, czuła jakiś 
niesmak do siebie i smutek wielki, a zarazem niechęć do życia; sama 
wydawała się sobie wstrętną i nadawała sobie najgorsze nazwy, niena-
widziła się wprost” (D 78). Poczucie winy wzmacnia w niej także po-
wracająca myśl, że śmierć dziecka otworzyłaby przed nią na powrót 
drogę do samorealizacji. Konflikt ten prowadzi ostatecznie do stanu 
apatii (D 80) – bohaterkę wyrwie z niego dopiero utrata córki, do 
czego pomimo wszelkich poświęceń dochodzi w zakończeniu opowia-
dania. I choć finał nie odpowiada na pytanie, jak potoczyły się dalsze 
losy kobiety164, to niezwykle istotny jest sposób, w jaki narrator opo-
wiada całą historię. Ten bowiem w żaden sposób nie ocenia dylematu 
głównej bohaterki z etycznego punktu widzenia. Jej pragnienia nie są 
krytykowane, wręcz przeciwnie: akcenty rozłożone są tak, że sympatia 
i empatia czytelnika ulokowana zostaje właśnie po stronie tej kobiety, 
„rwąc[ej] się do życia, swobody” (D 67). 
Opowiadanie jest tym bardziej poruszające, że – podobnie jak Za póź-
no – nie mówi wyłącznie o jednostkowym, indywidualnym rozdarciu 
bohaterki (tym razem biograficznie bliższej autorce tomu). Być może, 
pisząc debiut, sama Kalkowska nie marzyła jeszcze o tym, by zostać 
aktorką, lecz rozdarcie, które przeżywa bohaterka Dziecka, jest przecież 
w pewnym sensie uniwersalne. W przeciwieństwie do innych opowia-
dań z tomu nie jest to kwestia niespełnionych tęsknot, lecz próba po-
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godzenia „naturalnej”, „przyrodzonej” kobiecej roli, jaką jest macie-
rzyństwo, z tą wymarzoną i wywalczaną: twórczą. Być może jest to 
próba nieobca samej Kalkowskiej, która wkrótce po opublikowaniu 
Głodu życia została matką165. Wybiegając nieco w przód: swego rodza-
ju gorzkim postscriptum do dylematu aktorki z Dziecka stanie się póź-
niejsze doświadczenie debiutantki. Gdy w 1911 roku udało jej się zdo-
być wymarzony angaż w Stadttheater Breslau, musiała wystąpić pod 
panieńskim nazwiskiem166 (niewykluczone, że w celu uniknięcia sko-
jarzenia ze swoją „oficjalną” rolą żony Szaroty), jej rodzina zaś (matka 
i mąż wraz z dziećmi) przeniosła się z Breslau do Görlitz, by nie ryzy-
kować, że dzieci dowiedzą się o nowej ścieżce kariery matki167. 



„Uczennica Reinhardta”, Eleonora Kalkowska w Berlinie, około 1912 roku





ROZDZIAŁ TRZECI 

Dym ofiarny

Wkrótce po literackim debiucie Kalkowska pożegnała się z Paryżem1. 
Według słów jej córki wyjazd podyktowany był tęsknotą pisarki do nie-
mieckich kręgów literackich2. W 1905 roku Kalkowska wraz z rodziną 
przeprowadziła się do Monachium, gdzie miała nadzieję zaistnieć jako 
autorka niemieckojęzyczna. Być może zresztą decyzja ta była spowodo-
wana właśnie chłodnym przyjęciem jej polskojęzycznego debiutu. Nie 
zachowały się żadne źródła dotyczącego tego okresu, nie sposób więc 
określić, czy Kalkowska ostatecznie zaniechała swoich planów, czy też 
jej starania wkroczenia na monachijską scenę literacką zakończyły się 
niepowodzeniem. Niezależnie od tego faktem pozostaje, że od wydania 
Głodu życia minie niemal dekada do momentu, w którym Kalkowska 
ponownie zdecyduje się opublikować swoją literacką twórczość3. Po 
wyjeździe z Monachium pisarka podjęła ostatnią próbę osiedlenia się 
na ziemiach polskich. Powrót do Warszawy, gdzie wciąż trwała rewolu-
cja, nie był możliwy ze względu na polityczną przeszłość Marcelego 
Szaroty. Tak więc zamiast do Królestwa Polskiego rodzina przeniosła 
się do Galicji i w 1906 roku zamieszkała w Krakowie4. W tym czasie 
mąż Kalkowskiej wstąpił do PPS-Frakcji Rewolucyjnej. Kontynuował 
również swoją twórczość publicystyczną i podjął współpracę z so-
cjalistycznym pismem „Naprzód” Emila Haeckera i Ignacego Daszyń-
skiego oraz „Trybuną” Artura Śliwińskiego. Pisał wciąż do warszawskie-
go „Głosu”, publikował również w „Krytyce” Wilhelma Feldmana5. Ta 
ostatnia znajomość okaże się zresztą niebagatelna również z perspekty-
wy dalszej kariery Kalkowskiej.
Podobnie jak w Monachium, rodzina nie pozostała długo w Galicji. 
Według Elidy Marii Szaroty na ziemiach polskich autorka Głodu życia 
„nie mogła […] się już zaaklimatyzować, nie mogła też pisać t a k  po 
polsku, jak czuła, że może się wyrazić po niemiecku”6. W 1908 roku 
Szarotowie przenieśli się do Breslau. W tym okresie Marceli obronił 
w Bernie rozprawę doktorską zatytułowaną Die letzten Tage der Re-
publike Krakau. Kalkowska tymczasem powróciła do swoich artystycz-
nych ambicji i wstąpiła do nowo powstałej szkoły aktorskiej Maxa Re-
inhardta w Berlinie7. Max-Reinhardt-Schule, kierowana przez aktora 
Bertholda Helda, działała od 1905 roku8. Dołączenie do adeptów i adep-
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tek akademii musiało się wiązać z nie lada prestiżem, skoro Reinhardt 
zdążył już zdobyć reputację jednego z najważniejszych innowatorów 
okresu Wielkiej Reformy Teatru9, z pewnością był zaś najistotniejszą 
postacią przemysłu teatralnego ówczesnego Berlina10. Nie bez znacze-
nia z perspektywy edukacji Kalkowskiej było również samo podejście 
słynnego reżysera i reformatora do kwestii aktorstwa – to właśnie ak-
tora uważał za „naturalne centrum teatru”, ponadto był przekonany, że 
„istota aktorstwa nie polega na naginaniu własnej osobowości aktora do 
wyznaczonych ram postaci scenicznej, lecz przeciwnie, aktor winien 
budować charakter, czerpiąc z przyrodzonych mu cech własnych”11. 
Jako reżyser i pedagog miał „nieomylny zmysł, który pozwalał mu od-
słaniać ukryty i nieuświadomiony wcześniej potencjał aktora”12. Wpro-
wadzenie regularnego programu kształcenia aktorów (początkowo jako 
kursów przy Deutsches Theater, a następnie w ramach autonomicznej 
szkoły), które miało zapewniać berlińskim (i nie tylko) scenom wszech-
stronnie przygotowaną kadrę, było więc ważnym punktem Reinhard-
towskiego projektu rozwoju teatru13.
Dołączając do berlińskiej szkoły, Kalkowska zyskała więc dostęp do 
jednego z głównych nurtów niemieckiego teatru. Wydaje się, że w tym 
okresie młoda aktorka została również podopieczną słynnej Eleonory 
Duse, którą miała okazję poznać w szkole Reinhardta14. W 1910 roku, 
a więc wkrótce po rozpoczęciu swojej aktorskiej edukacji, Kalkowska 
zdobyła angaż we wrocławskim Stadttheater15 – jako zatrudniona ak-
torka widniała w indeksach „Neuer Theater Almanach” od 1911 roku16. 
Bardzo szybko jednak karierę aktorską zaczęła łączyć z literacką.
Jesienią 1912 roku w berlińskiej oficynie Egona Fleischela ukazał się 
pierwszy tom poezji Kalkowskiej – Die Oktave17. Wydanie książki po-
przedził cykl występów recytatorskich poetki, które zorganizowano przy 
udziale „konzertdirektora” Julesa Sachsa. Jednym z nich był wieczór 
autorski w berlińskiej Choralion-Saale, który odbył się jeszcze w mar-
cu18. W swoim programie (który według recenzenta „Vossische Zeitung” 
był „nadzwyczajnie artystyczny, światowo-literacki”19) pisarka uwzględ-
niła fragmenty Silniejszej Strindberga, eseistykę Franza Bleisa, poezje 
Tarasa Szewczenki, a także własne tłumaczenia poezji młodopolskiej – 
recytowała między innymi hymn Salome Kasprowicza. Zaprezentowała 
również bardziej eksperymentalne formy, takie jak japońskie haiku. 
Z kolei kwietniowy występ w mieście nad Szprewą został wzbogacony 
o monolog z Elektry Hugona von Hofmannsthala i fragmenty utworów 
Edgara Allana Poe’go. Oprócz tej światowej reprezentacji Kalkowska 
recytowała także własne sonety. Jej autorskie poezje spotkały się 



Program wieczoru autorskiego Eleonory Kalkowskiej, Berlin, 1912
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z życzliwością i entuzjazmem krytyków współpracujących między inny-
mi z „Vossische Zeitung”, „Berliner Tageblatt”, „Neue Deutsche Frau-
enzeitung” czy „B.Z. Am Mittag”, dzięki czemu tom Die Oktave stał się 
wyczekiwaną premierą w berlińskich kręgach literackich.
W niemieckojęzycznej poezji Kalkowska nie porzuciła swoich mło-
dzieńczych fascynacji. Henri Buriot-Darsiles, który zrecenzował tom 
dla „Revue Germanique”20, zwrócił uwagę na piękno wierszy inspiro-
wanych Nietzschem21. Na te filozoficzne inklinacje wskazywała również 
Maria Feldmanowa – tłumaczka i krytyczka literacka (prywatnie żona 
Wilhelma Feldmana), która swój szkic poświęcony Die Oktave opubliko-
wała w „Krytyce”22. Artykuł Feldmanowej pozwala sobie uzmysłowić 
wrażenie, jakie na ówczesnych krytykach robiło pierwsze wystąpienie 
pisarki: „Na całej linii odwrót od poezji. A z przyczyn tysiąca i jednej, 
zjawisko to tłumaczyć mogących, najdobitniej przemawia fakt, że zbyt 
wielki dystans istnieje między prawymi (bo o tych tylko mowa) synami 
Apollina, w nieskończoność reprodukującymi muzykę sfer, a mrowiem 
śmiertelników, twardym rytmem życia pędzonych. W chwili takiej, 
władczego potrzeba gestu i słowa, by zdołały skupić uwagę – ucieki-
nierów”23. W słowach krytyczki można wyczytać dość jasną sugestię, 
że poetycki debiut Kalkowskiej daleki jest od „reprodukowania muzy-
ki sfer” (być może Feldmanowa chciała dać również do zrozumienia, 
że oryginalność tomiku wynika między innymi z faktu, że poetka jest 
nie synem, lecz córką Apollina?). To nowatorstwo recenzentka doce-
niała zarówno na poziomie formy, jak i treści. Zwracała uwagę na otwie-
rający zbiór wiersz Drei Bitten (Trzy prośby), o którym napisała: „In-
wokacja? modlitwa? spowiedź? Pojęcia […] wywołujące gęsią skórkę, 
gdy nadto w pierwszych już słowach poetka zwraca się do Boga (przez 
wielkie B.). Trzeba posiadać albo dużą naiwność, albo nieprzepartą 
świadomość swych sił, by czytelnikowi współczesnemu, choremu od 
nadmiaru wynurzeń poetów, pozostającemu do Boga w stosunku żad-
nym, lub przepisanym przez katechizm, kazać wysłuchać takiej spo-
wiedzi”24. Kalkowska z odwagą dokładnie to czyni, czytelnik zaś „za-
skoczony, olśniony zbożną szczerością wyrazu, najzupełniej wolną od 
natrętnego patosu, rozległą, a tak bardzo ludzką skalą odczucia i formą 
prawdziwie prostą a szlachetną […] musi pochylić głowę przed talen-
tem prawdziwym i całą swą w pogotowiu trwającą krytykomanię skie-
rować ku mądremu a przecież omylnemu Akibie: bo jednak nie wszyst-
ko to już było”25.
Co ciekawe: pierwsza z zawartych w wierszu próśb młodej poetki do-
tyczyła oczyszczenia „duszy od dźwięków cudzych i naleciałości”26. 
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Ta, zdaniem krytyczki, została wysłuchana częściowo: „odnajdujemy 
pewne akcenty […] staffowskie, a Ballady i Maria Antonina heinow-
skim zalatują echem, […] ogólna postawa duchowa i nastrój podnios
ły każą się domyślać, że ulubionym mistrzem poetki jest chyba Goe
the”. Lecz pomimo tych podobieństw „w danym wypadku można co 
najwyżej mówić o pewnym dostojnym powinowactwie”27. Maria Feld-
man doceniła indywidualność twórczą Kalkowskiej, stwierdzając, że 
poetka operuje „przedziwną giętkoś[cią] wyrazu, i form[ą] tak skoń-
czenie piękną, że motywy odwieczne np. erotyki, gdzie zdawałoby się 
ostatnie słowo zostało już wypowiedziane, w jej ujęciu nowe odsłania-
ją oblicze”. Co więcej, „Rozfalowanie uczucia, drgającego wszystkimi 
odcieniami tak bardzo złożonej, nieuchwytnej, nieobliczalnej duszy 
współczesnej, samą mocą natężenia układa się w rytm nieprzeparcie 
sugestywny, gdy plastyka obrazowania i ciepła intymność wyrazu, łą-
cząca bezpośredniość pieśni ludowej z wysoką kulturą literacką, stwa-
rzają prawdziwe arcydziełka”28.
Lektura autorki szkicu nie jest jednak bezkrytyczna, lecz nawet swo-
ją krytykę (dotyczącą między innymi „wartości niepożądan[ych]”, 
które wkradły się w poezje podyktowane „zjawiskiem śmierci”) tłu-
maczy słowami: „są to jednak niedociągnięcia nieliczne, podkreślone 
u poetki, do której tylko wysoką przykładać wolno miarę – do poetki, 
która w chwili coraz to luźniejszego związku między poezją siejącą 
kwiaty, a życiem łaknącym owoców, dokonywa chwilami cudu: kwiat 
i owoc równocześnie na tej samej stwarzając gałęzi”29. Szkic Feldma-
nowej współbrzmi z entuzjastycznymi omówieniami berlińskich kry-
tyków, którzy już po pierwszym wystąpieniu Kalkowskiej w Choralion-
-Saale nie wahali się pisać, że autorka jest „nową towarzyszką poetów, 
której nie będzie można nie zauważyć: kroczy drogami Stefana Geor
ge’a, nie gubiąc się w ciemności” („Vossische Zeitung”), lub że sonety 
pisarki są „zapowiedzią talentu, na który ma się ochotę czekać” 
(„Berliner Tageblatt”)30.

BERLIN–KRAKÓW–BRESLAU

Jeszcze wiosną i wczesnym latem 1914 roku Kalkowska podróżowała ze 
swoim programem recytatorskim, zdobywając uznanie publiczności 
i krytyki również na ziemiach polskich. Na początku kwietnia wystąpi-
ła w Zakopanem na wieczorze artystyczno-literackim u boku między 
innymi Jerzego Żuławskiego, Wincentego Korab-Brzozowskiego i Wa-
cława Nowakowskiego. Do niemieckojęzycznego repertuaru (tym razem 
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przełożonego przez nią samą na język polski) poetka dodała również 
sonety Zawistowskiej. Zakopiański występ musiał być nader udany, sko-
ro w swoim sprawozdaniu z wieczoru Konrad Rakowski, kierownik 
działu teatralnego krakowskiego „Czasu”, poświęcił recytacjom Kal-
kowskiej połowę swojego omówienia. Jak pisał krytyk, „Zainteresowanie 
skupiło się na występie p. Eleonory Szaroty-Kalkowskiej, uczennicy 
Reinhardta, artystki scen niemieckich i literatki. Szczerością wyrazu 
i siłą ekspresji artystycznej występ ten od razu zwrócił, następnie przy-
kuł uwagę słuchaczy. W deklamacji p. Szarota-Kalkowskiej [sic] brzmiał 
ton uczucia i przejęcia, nadto zaś uderzało głębsze intelektualne opa-
nowanie tematów. Występ ten winien zwrócić na siebie uwagę dyrekcji 
teatrów polskich, gdyż wyciągnięcie z niego konsekwencji byłoby po-
żądanym”31. W podobnym tonie kolejny, tym razem krakowski występ 
poetki z końca kwietnia opisywał sprawozdawca warszawskiego tygo-
dnika „Świat”32. Autorka Głodu życia odwiedziła to miasto raz jeszcze 
na początku czerwca33, wygląda więc na to, że (z szansą na powodzenie) 
próbowała zacieśniać więzi artystycznej współpracy z Galicją. Jednak 
rozkwitającą na linii Berlin–Kraków karierę artystyczną Kalkowskiej 
gwałtownie przerwał wybuch Wielkiej Wojny.
Nie zachowało się wiele dokumentów ani świadectw, na podstawie któ-
rych można byłoby dokładnie zrekonstruować wojenne losy poetki: 
materiał pozwala jedynie na naświetlenie paru punktów zwrotnych 
i próbę dopowiedzenia reszty. Wedle wspomnień Elidy Marii Szaroty 
wybuch pierwszej wojny światowej zastał Kalkowską w Göerlitz, gdzie 
pisarka przebywała wraz z rodziną. Doświadczenie tych pierwszych dni 
konfliktu, który już wkrótce rozpęta się do rozmiarów przekraczających 
granice wyobraźni, musiało budzić w Kalkowskiej ambiwalentne uczu-
cia – choćby ze względu na jej wielowymiarowe, niejednoznaczne po-
czucie przynależności narodowej i kulturowej oraz witalistyczną, skła-
niającą się ku pacyfizmowi wrażliwość. Pruskie miasteczko, w którym 
przebywała pisarka, prawdopodobnie tak jak reszta Rzeszy wpadło w wo-
jenną euforię. „Jak Niemcy długie i szerokie – pisał Modris Eksteins – 
czy we Frankfurcie nad Menem, czy we Frankfurcie nad Odrą, w Mo-
nachium, we Wrocławiu czy w Karlsruhe, wszędzie rozgrywają się 
podobne sceny”34: setki tysięcy spontanicznych demonstracji, podczas 
których hucznie i masowo manifestowano swoją radość i domagano się 
przyłączenia Niemiec do wojny. Skala entuzjazmu niemieckiego społe-
czeństwa, a także nacisku i poparcia dla dołączenia do konfliktu była 
tak wielka, że całkowicie stłumiła nieliczną opozycję antywojenną 
i praktycznie uniemożliwiła wszelki sprzeciw. W Berlinie sytuacja była 
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na tyle napięta, że (jak o sierpniowym głosowaniu nad przystąpieniem 
do konfliktu opowiadał później Gustav Noske) „gdyby władze SPD35 nie 
poparły kredytu wojennego, delegaci socjalistów zostaliby stratowani na 
śmierć przed Bramą Brandenburską”36. Atmosfera euforii i poruszenia 
odczuwalna była zapewne również w samym Göerlitz. Dodatkowo od 
wschodu do rodziny Szarotów napływały echa rozbudzonych na zie-
miach polskich nadziei niepodległościowych.
Tego lata Kalkowska wraz z mężem podjęła się przetłumaczenia jedne-
go z dramatów Friedricha Hebbla, Herodes und Mariamne z 1850 roku37, 
którego fragmenty już wcześniej należały do jej repertuaru recytator-
skiego. Wybór tekstu prawdopodobnie nie był przypadkowy. Pisany 
w oblężonym Wiedniu w 1848 roku dramat poruszał szereg palących 
zagadnień społecznych i przesiąknięty był rewolucyjną atmosferą prze-
taczającej się przez Europę Wiosny Ludów. „Kwestie polityczne, kultu-
ralne, wnikają [w dramacie] głęboko w sprawy prywatne; na horyzoncie 
zapowiada się przejściem legendowych trzech króli likwidacja starego 
świata” – pisał jeszcze w 1907 roku jeden z ważniejszych polskich po-
pularyzatorów Hebbla, Karol Irzykowski38. Podobne przeczucia pod-
skórnie musiały powracać u progu Wielkiej Wojny. Dramat jednak nigdy 
nie został przetłumaczony do końca. Jak wspominała po latach córka 
Kalkowskiej, do göerlitzkiego domu małżeństwa Szarotów wtargnęła 
(prawdopodobnie w celu rutynowej kontroli) żandarmeria niemiecka 
i po znalezieniu manuskryptów „chciała ich jak «szpiegów» zabrać lub 
rozstrzelać”39. W pamięci ówczesnej dziesięciolatki zapisała się scena, 
w której żołnierze „z nastawionymi na nich karabinami stali przed 
wszystkimi członkami rodziny”40. Szczęśliwie wśród wojskowych znalazł 
się żandarm, który znając twórczość Hebbla, po długich przesłucha-
niach puścił małżeństwo wolno41.
Ten traumatyczny incydent to ostatnie utrwalone wspomnienie na 
temat losów Kalkowskiej w tym okresie. Zaraz po nim, w wojennej 
zawierusze, rozeszły się drogi rodziny pisarki. Prawdopodobnie ze 
względów bezpieczeństwa dzieci wraz z babką umieszczono we Wro-
cławiu. „Festung Breslau”, specjalnie zaprojektowane miasto-twierdza, 
które już od jesieni 1912 roku gromadziło zapasy i czyniło systema-
tyczne kroki przygotowujące do samodzielnego przetrwania miasta 
w przypadku oblężenia42, wydawało się zapewne najbardziej odpo-
wiednim schronieniem dla dzieci. Marceli Szarota jako ochotnik wstą-
pił do legionów, został jednak zwolniony ze służby przez komisję le-
karską i skierowany do pracy kancelaryjnej, w następnych latach zaś 
był posyłany przez komitet wojskowy jako wysłannik misji dyploma-



Marceli Szarota w mundurze legionisty, około 1915 roku
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tycznych. W 1915 roku agitował na rzecz sprawy polskiej w Szwajcarii, 
z kolei rok później został oddelegowany do Stacji Zbornej Legionów 
w Wiedniu43.
Sama Kalkowska wróciła do Berlina44. Nie było to jednak jedyne miej-
sce jej pobytu, gdyż jeszcze w 1914 roku dołączyła do krakowskiego 
Samarytanina Polskiego. Stowarzyszenie założone niecałe dwa lata 
wcześniej przez profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Bolesława Wi-
cherkiewicza oferowało kursy dla pielęgniarek i sanitariuszy. Po wy-
buchu wojny Samarytanin na szeroką skalę organizował akcje pomo-
cowe dla rannych i chorych legionistów, prowadził przyśpieszone 
kursy pielęgniarskie, utworzył sekcję transportu rannych, wszedł także 
bezpośrednio do Departamentu Sanitarnego Naczelnego Komitetu Na-
rodowego45. W związku z tym, że w pierwszych miesiącach Wielkiej 
Wojny przez tereny Małopolski przetoczyły się szczególnie krwawe 
walki, Kraków był głównym centrum sanitarnym – do miasta każdego 
dnia napływały dziesiątki rannych, którzy trafiali pod opiekę wyszko-
lonego przez Samarytanina personelu. Zresztą „sanitariuszki [Sama-
rytanina] znalazły się wkrótce na wszystkich najbardziej zagrożonych 
placówkach, zarówno w ogniu walki frontowej (patrole sanitarne), jak 
i w szpitalach polowych oraz stałych”46. Organizowano również pomoc 
z dala od frontu. Samarytanin prowadził specjalne kursy dla opiekunek, 
które nie mając uprawnień do opieki medycznej, wspierały rannych 
na inne sposoby: zapewniając im pożywienie, czytając im książki czy 
pomagając przy prowadzeniu korespondencji47. Poza legitymacją Sa-
marytanina o numerze 1707, wystawioną na Szarotę-Kalkowską Ele-
onorę48, nie zachowały się żadne inne dokumenty czy wspomnienia 
mogące świadczyć o charakterze faktycznego uczestnictwa Kalkowskiej 
w działaniach organizacji – nie sposób więc dociec, czy pisarka odby-
ła przyśpieszony pielęgniarski kurs lub czy miała styczność z rannymi; 

Legitymacja Samarytanina Polskiego wydana Eleonorze Kalkowskiej-Szarocie w 1914 roku
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choć oczywiście nie bez znaczenia pozostaje już sama decyzja, by do-
łączyć do polskiej organizacji pomocowej. 
Z tych paru informacji płynie istotny wniosek: czas pierwszej wojny 
światowej Kalkowska spędziła, przemieszczając się „pomiędzy fronta-
mi” i odmiennie usytuowanymi punktami obserwacji – Berlina, Wro-
cławia i Krakowa. Rozgrywająca się na oczach Europy katastrofa wi-
dziana z tych trzech perspektyw z pewnością nabierała dodatkowej 
wielowymiarowości i zniuansowania, co nie pozostało bez wpływu na 
twórczość literacką pisarki49. Wojenne migracje autorki Głodu życia 
z jednej strony i jej osobiste umiejscowienie jako wielonarodowej i wie-
lokulturowej poetki z drugiej, w zderzeniu z kataklizmem Wielkiej Woj-
ny zaowocowały najsłynniejszą książką poetycką pisarki, czyli wydanym 
w 1916 roku przez oficynę Eugena Diederichsa w Jenie tomem Der 
Rauch des Opfers. Ein Frauenbuch zum Kriege50.

MANIFEST PACYFIZMU

Tom, który Kalkowska dedykowała „na własność zatrwożonym i po-
grążonym w żałobie kobietom”51, można uznać za feministyczny ma-
nifest pacyfizmu. W swoich wierszach poetka występowała przeciwko 
bezsensownemu przelewowi krwi, wskazywała na pozorność i złudność 
podziałów na „swoich” i „wrogów”. Sprzeciwiała się też tradycyjnemu 
modelowi biernej kobiecości. Sednem jej manifestu było wezwanie 
kobiet do aktywnego sprzeciwu, gdyż tylko on (zdaniem Kalkowskiej) 
byłby w stanie zatrzymać rozgrywające się na frontach Wielkiej Wojny 
okrucieństwo. Pisarka występowała również przeciwko nakazowi „ci-
chej żałoby”, której w czasie wojny domagano się od kobiet. Jak wyni-
ka z pracy Hansa-Ottona Bindera poświęconej niemieckim poetkom 
z lat 1914–1918, na tle ich poezji twórczość Kalkowskiej wyróżniała się 
swoim jednoznacznie pacyfistycznym przesłaniem52. Idąc tropem ba-
dacza, Claudia Siebrecht stwierdzała, że niemieckie poetki Wielkiej 
Wojny przeważnie wykazywały się lojalnością wobec „narodowej spra-
wy”, co oznaczało akceptację konsekwencji przystąpienia kraju do 
konfliktu i traktowanie ponoszonej na frontach śmierci jako koniecz-
nej, heroicznej ofiary53. Kalkowska z kolei domagała się natychmiasto-
wego zakończenia wojny, niezależnie od tego, na czyją stronę prze-
chylić by się miała szala zwycięstwa54 .
Pomimo radykalnego wydźwięku Der Rauch des Opfers zdobył wielki 
rozgłos wśród czytelników i krytyków, stając się tym samym punktem 
zwrotnym literackiej kariery Kalkowskiej. „Wczoraj nikt nie znał jej 
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nazwiska. Jutro będzie na ustach wszystkich” – miała podawać nie-
miecka prasa55. Z kolei w „Polnische Blätter” pisano, że tom został 
okrzyknięty przez niemiecką krytykę najważniejszym dokonaniem 
liryki kobiecej ostatniej dekady56. Jak wspominała Elida Maria Szaro-
ta, w niemieckich kręgach pacyfistyczne strofy Kalkowskiej zyskały 
szczególną popularność tuż po zakończeniu Wielkiej Wojny – 
w 1918 roku na licznych demonstracjach antywojennych cytowano 
fragmenty Dymów ofiarnych57. Zresztą jeszcze przez długi czas na 
niemieckiej scenie literackiej Kalkowska funkcjonowała właśnie jako 
„autorka Der Rauch des Opfers”58. Przykładowo jako „udaną próbę 
literacką” tego okresu poezje Kalkowskiej określał Julius Bab w swo-
jej wydanej w 1920 roku monografii Die deutsche Kriegslyrik 1914–
–1918. Eine kritische Bibliographie59.
Echa pozytywnej recepcji tomu były na tyle głośne, że doniesienia na 
temat antywojennego tomu Kalkowskiej pojawiły się również w polskiej 
prasie. W 1917 roku „Kurier Polski” opublikował notatkę Polka piszą-
ca po niemiecku60, gdzie informował, że „p. Eleonora Kalkowska, au-
torka zbioru polskich [sic!] wierszy «Oktawa» napisała tom wierszy 
niemieckich pt. «Der Rauch des Opfers»”61. Z kolei obszerne omówienie 
autorstwa Heleny Filochowskiej zamieściło „Na Posterunku. Tygodnik 
Kobiecy Poświęcony Sprawom Społecznym, Ekonomicznym, Pedago-
gicznym i Etycznym”, pismo wydawane w Krakowie przez Ligę Kobiet 
Naczelnego Komitetu Narodowego pod redakcją Zofii Daszyńskiej-
-Golińskiej62. Również publicystka „Na Posterunku” zwróciła uwagę na 
kwestię przynależności narodowej pisarki63: „Autorka «Dymów ofiar-
nych» jest Polką” – pisała Filochowska. „Krytyka niemiecka, uznając 
niezwykłe walory artystyczne jej ostatniego tomu poezji, nie odziera jej 
z tej polskości, nam zaś, jako rodakom utalentowanej poetki, wypada 
żałować, że tak piękna książka została napisana w języku obcym”64. 
Wbrew obawom, które mogłaby wzbudzać ta otwierająca omówienie 
deklaracja, autorka recenzji nie czyta tomu Kalkowskiej przez pryzmat 
narodowy – wydaje się również nie brać pod uwagę, by był on z takiej 
perspektywy pisany. Jedyną „przynależnością”, jaką zauważa w Der 
Rauch des Opfers, jest kobiecość. Akcentując feministyczny wydźwięk 
antywojennego manifestu, zaznacza: „Książka ta jest purpurowym krzy-
kiem męczarni, czarnym pomnikiem rozpaczy milionów serc kobiecych, 
którym dzisiejsza mordercza wojna zadaje cios śmiertelny. Miliony ma-
tek wsłuchanych w daleki rozgwar straszliwych bitew, miliony sióstr 
i żon krzyczą w tej książce rozdzierającym chórem modlitwy”65. Poru-
szona wymową tomu, publicystka kończy swoją recenzję słowami: „Ele-
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onora Kalkowska wystawiła książką swą piękny i trwały pomnik nowej 
kobiecie – kobiecie-Człowiekowi”66.
O ile jednak w szkicu z „Na Posterunku” „nowa kobieta” to przede 
wszystkim ta, która doświadczyła „nowej wojny”, nieporównywalnej 
z jakimkolwiek wcześniejszym konfliktem, o tyle w samej poezji Kal-
kowskiej nawołująca do aktywności nowa kobiecość ma dodatkowy 
wymiar, sprzęgnięty z postulatami pacyfizmu. Warto podkreślić, że an-
tywojenny protest Kalkowskiej współkształtował rozwijającą się od koń-
ca XIX wieku tradycję kobiecego pacyfizmu. Na powinowactwa Kal-
kowskiej z innymi pisarkami propagującymi ideę pokoju wskazywała 
już Jagoda Hernik Spalińska na marginesie swojego szkicu o autorce 
Sprawy Jakubowskiego, przywołując w tym kontekście Virginię Woolf 
i jej kanoniczne Trzy gwinee67. Jednakże odniesienie to domaga się 
rozszerzenia, gdyż pacyfistyczny manifest autorki Pani Dalloway nale-
ży potraktować raczej jako domknięcie pewnego procesu – procesu, 
którego Dymy ofiarne Kalkowskiej były znaczącym elementem.

(NOWA) KOBIETA WYPOWIADA WOJNĘ68

Kiedy w 1939 roku magazyn „Referee” powitał Trzy gwinee Virginii 
Woolf nagłówkiem „Kobiety Wypowiadają Wojnę”69, nie był to pierw-
szy raz, kiedy pacyfistyczny tekst napisany przez kobietę został – pars 
pro toto – potraktowany jako stanowisko kobiet w sprawie wojny i po-
koju, jednocześnie nadając idei zniesienia wojen rangę kobiecej spra-
wy. Jeszcze pod koniec XIX stulecia „rzucenie rękawicy wojnie” stało 
się jednym z gestów nowej kobiety – był to zresztą ten sam moment, 
w którym wywalczała ona swoje prawo do posiadania zaangażowane-
go głosu w ogóle. Jak zauważyła Sally Ledger w monografii poświę-
conej new woman, najbardziej uderzającym aspektem tej moderni-
stycznej figury było jej uwikłanie w fenomeny i dyskursy (również 
polityczne) ostatnich dekad XIX wieku. Niezależnie od tego, czy było 
to uwikłanie feministycznej aktywistki, pisarki czy utekstowionej, dys-
kursywnej Nowej Kobiety, nie do przeoczenia są jej powiązania z de-
kadentyzmem, socjalizmem, imperializmem czy kształtowaniem się 
nieheteronormatywnych tożsamości70. Kolejnym ogniwem tego rodza-
ju jest z pewnością pacyfizm71. Na gruncie polskiej literatury związki 
pomiędzy rozwijającym się na przełomie wieków feminizmem i pacy-
fizmem nie zostały jeszcze dostatecznie zbadane72, dlatego odsuwając 
na razie kontekst polskojęzycznej literatury, chciałabym usytuować 
Der Rauch des Opfers w klastrze z dwoma innymi tekstami powstały-



C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A:  M I G R A C J E 	 108

mi przed drugą wojną światową – wszystkie trzy pod pewnymi wzglę-
dami okazują się kluczowe w kontekście powiązania narracji femini-
stycznej z antywojenną. Skonstruowana w ten sposób parataksa tekstów 
(by posłużyć się kategorią analityczną Susan Stanford Friedman)73 
pozwoli naświetlić pewne punkty węzłowe tego procesu. Analizowane 
teksty (a więc Precz z orężem! Berthy von Suttner74, Der Rauch des 
Opfers Eleonory Kalkowskiej i wspomniane Trzy gwinee Virginii 
Woolf75), choć napisane w trzech różnych gatunkach (powieść tenden-
cyjna, tom poetycki, esej), w trzech różnych momentach historycznych 
(odpowiednio: w okresie względnego europejskiego pokoju przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku; w apogeum 
Wielkiej Wojny; u progu drugiej wojny światowej), przez trzy odmien-
nie umiejscowione (zarówno geograficznie, jak i kulturowo) pisarki, 
posiadają istotne cechy wspólne. 
Powieść Die Waffen nieder! z 1889 roku jest prekursorskim pacyfi-
stycznym wystąpieniem nowej kobiety. Zanim jeszcze Bertha von Sut-
tner została najsłynniejszą pacyfistyczną aktywistką przełomu wieków, 
napisana przez nią fikcyjna autobiografia Marty Tilling przyczyniła 
się do wykreowania paradygmatu kobiecego sprzeciwu wobec wojny 
(dlatego też chciałabym poświęcić jej więcej miejsca). Urodzona 
w 1843 roku w Pradze Bertha Kinsky76 przez większość życia związa-
na była z Austrią. Po raz pierwszy z ideą pacyfizmu zetknęła się w wie-
ku trzydziestu dwóch lat, gdy w Paryżu poznała Alfreda Nobla, u któ-
rego miała zatrudnić się jako sekretarka (stało się tak, ponieważ 
musiała opuścić zamek baronostwa Suttnerów, u których była guwer-
nantką, po tym jak pracodawcy dowiedzieli się, że w Bercie – z wza-
jemnością – zakochał się ich dwudziestopięcioletni syn Artur)77. Cho-
ciaż u słynnego wynalazcy dynamitu przyszła pisarka przepracowała 
zaledwie tydzień78, wystarczyło to, by zadzierzgnąć nić intelektualne-
go porozumienia i sympatii, które przerodziły się w lata podtrzymy-
wanych przez obfitą korespondencję przyjaźni i wymiany myśli. Z Pa-
ryża panna von Kinsky wyjechała do Wiednia, gdzie wzięła potajemny 
ślub z Arturem von Suttnerem. Nie mogąc liczyć ani na wsparcie, ani 
na akceptację arystokratycznej rodziny, młoda para uciekła na Kaukaz, 
gdzie spędziła pierwszą dekadę swojego małżeństwa: jest to znaczący 
fakt, gdyż w niespełna rok po przyjeździe do Gruzji, w kwietniu 
1877 roku, Suttnerowie byli świadkami wybuchu wojny rosyjsko-tu-
reckiej, której działania toczyły się również na froncie kaukaskim79. 
Wydarzenia te były dla przyszłej pisarki jednym z impulsów do roz-
wijania pacyfistycznych refleksji. 
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W Gruzji pisanie felietonów (a później także powieści w odcinkach) 
drukowanych w europejskiej prasie stało się dla Suttnerów głównym 
źródłem utrzymania80. Dla Berthy z kolei był to okres pogłębiania włas
nych studiów. Czytywała z zapałem dzieła Charlesa Darwina, Ernsta 
Haeckla, Henry’ego Thomasa Buckle’a81. W tym okresie skrystalizował 
się również pacyfistyczny światopogląd pisarki. Po powrocie do Europy 
baronowa von Suttner rozpoczęła pracę nad swoją najsłynniejszą po-
wieścią – był to, jak podkreślała później w swoich wspomnieniach, je-
dyny sposób, w jaki mogłaby przysłużyć się pokojowej lidze (przynaj-
mniej takie żywiła wówczas przekonanie)82. Nośnikiem przekazywanej 
przez siebie idei uczyniła powieść tendencyjną w popularnej formie 
spisywanej po latach autobiografii. Zdecydowała się na powieść (a nie 
naukową rozprawę, choć i taką miała już w swoim dorobku83), chcąc ze 
swoim przesłaniem trafić do jak najszerszego grona odbiorców84. 
Próbom opublikowania Die Waffen nieder! towarzyszyły nieustanne 
obawy o to, że manifest zostanie zignorowany. Być może nie były one 
niezasadne, skoro manuskrypt został kilkakrotnie odrzucony – również 
przez wydawców, którzy już wcześniej chętnie i z powodzeniem 
publikowali romanse baronowej von Suttner. Swoją odmowę redakto-
rzy motywowali między innymi tym, że wywrotowa (to jest antywojen-
na) treść książki mogłaby bądź to urazić liczne grono odbiorców, bądź 
też w ogóle nie powinna ujrzeć światła dziennego w militarnej Austrii. 
Der Waffen nieder! ukazało się ostatecznie w berlińskiej oficynie, choć 
i tamtejszy wydawca, obawiając się odbioru „prowokacyjnej powieści”, 
zwrócił się z prośbą do pisarki o zmianę przynajmniej postulatywnego 
tytułu. Propozycję tę pisarka miała stanowczo odrzucić, podkreślając, 
że „zawiera [on] w trzech słowach cały cel książki. […] nie może być 
zmieniona żadna sylaba”85. Nieustępliwość baronowej okazała się dobrą 
strategią, jej obawy o przemilczenie zaś okazały się niesłuszne. Trady-
cyjna w formie, lecz rewolucyjna w treści fikcyjna autobiografia stała 
się wkrótce jednym z największych dziewiętnastowiecznych bestselle-
rów na skalę światową. W ciągu zaledwie siedmiu lat w samych Niem-
czech Der Waffen nieder! (początkowo o nakładzie zaledwie tysiąca 
egzemplarzy) miało czternaście różnych wydań, czego nie omieszkał 
podkreślić Teodor Jeske-Choiński w przedmowie do pierwszego pol-
skiego wydania z 1898 roku86. Nowe dzieło wywoływało skrajne emo-
cje: od zjadliwej krytyki po absolutny (można by powiedzieć – pełen 
nadziei) zachwyt; a skrajności te przyczyniły się zapewne do fenome-
nalnego sukcesu baronowej87. Zwolennicy powieści zachwycali się 
przede wszystkim jej siłą wyrazu. Publicyści liberalnego „Neue Freie 
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Presse” oceniali: „Nigdy militaryzm nie został potraktowany w tak 
drastyczny sposób”88. Zachwycony lekturą Alfred Nobel nazwał autor-
kę amazonką, „która z bohaterską odwagą wypowiedziała wojnie woj-
nę”. Z kolei w nieco innym tonie (za to podkreślając dziejową rolę 
kobiecego pióra) w swoim liście do autorki pisał Lew Tołstoj, nieprzy-
padkowo powołując się na inny kobiecy bestseller XIX wieku, Chatę 
wuja Toma: „Zlikwidowanie niewolnictwa – pisał autor Wojny i poko-
ju – poprzedziła słynna książka pewnej kobiety, pani Beecher-Stowe; 
dałby Bóg, żeby zlikwidowanie wojen podążyło za Pani książką”89.
Olbrzymi sukces powieści sprawił, że pod koniec XIX wieku Bertha 
von Suttner stała się jedną z najbardziej rozpoznawalnych twarzy or-
ganizującego się wówczas międzynarodowego ruchu pacyfistycznego. 
Podkreślenia domaga się fakt, że w latach następujących po publikacji 
Die Waffen nieder! baronowa z pisarki przekształciła się w „zawodową 
pacyfistkę”, a jej udziałem stała się kariera na miarę prawdziwej Nowej 
Kobiety. Wystarczy nadmienić, że w 1891 roku Suttner doprowadziła 
do powstania Austriackiego Towarzystwa Pokoju w Wiedniu, które już 
w chwili założenia liczyło prawie dwa tysiące członków. Jako jego pre-
zydentka reprezentowała Austro-Węgry na III Światowym Kongresie 
Pokojowym w Rzymie90. To również autorka Precz z orężem! przyczy-
niła się do tego, by w testamencie zmarłego w 1896 roku Alfreda Nobla 
znalazł się zapis o ustanowieniu pokojowej nagrody – sama została nią 
uhonorowana w 1905 roku91. Przez kolejne lata – aż do swojej śmierci 
w czerwcu 1914 roku92 – pozostawała gorliwą organizatorką ruchu 
pacyfistycznego i propagatorką idei zaniechania wojen. 
W tym kontekście warto raz jeszcze podkreślić towarzyszące powstawa-
niu Der Waffen nieder! (i mocno uwypuklane w późniejszych wspomnie-
niach) przekonanie baronowej, że jedyną dostępną jej drogą do przyczy-
nienia się do sprawy pokoju było napisanie powieści. Jeszcze dekady 
później Virginia Woolf w swoich Trzech gwineach przenikliwie zauważy, 
że jedynym orężem dostępnym dziewiętnastowiecznym „córkom wy-
kształconych mężczyzn” była umiejętność czytania i pisania – a właściwie 
twórczość literacka93. Broń tę nie tylko wykorzystuje sama Suttner, lecz 
przede wszystkim obdarza nią swoją bohaterkę i zarazem narratorkę 
powieści, Martę Tilling. Precz z orężem! jest więc czymś więcej niż pro-
testem baronowej piszącej swoją powieść. Jest także protestem wykre-
owanej przez nią narratorki-autobiografki, której strategią sprzeciwu 
wobec wojny jest napisanie „histori[i] życia swojego”94.
Autobiograficzność i „autentyczne” doświadczenie pierwszoosobowej 
narratorki (wdowy wojennej opowiadającej historię swojego życia z per-
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spektywy dojrzałej kobiety) stanowią nadrzędny nośnik pacyfistycznej 
idei przedstawionej w Precz z orężem! Być może w zamyśle pisarki ze-
tknięcie czytelnika z pierwszoosobową narracją na temat jednostkowe-
go doświadczenia dawało szansę na prawdziwy wstrząs, a tym samym 
również na to, że zasiana w czytelniku pacyfistyczna myśl będzie rezo-
nowała w społeczeństwie. Dawało też możliwość krytycznego obnażenia 
bezsensowności i okrucieństwa wojny, stając się tym samym bronią w wal-
ce o zdobycie przychylności do idei demilitaryzacji. Ta autobiograficz-
na strategia była podkreślana również przez wydawców kolejnych prze-
kładów powieści: w języku polskim chociażby powieść ukazała się 
z dopiskiem Historia prawdziwa, w angielskim z kolei jej podtytuł 
brzmiał The Autobiography of Martha von Tilling. Zresztą efekt auto-
biograficzności musiał w ówczesnej recepcji powieści wywierać na tyle 
silne wrażenie, że czytelnikom zdarzało się utożsamiać doświadczenia 
Marty-narratorki, spisującej historię swojego życia, z doświadczeniami 
Berthy-autorki95.
Oś fikcyjnej autobiografii Marta Tilling umieszcza na tle konfliktów 
zbrojnych, w które uwikłane były Austro-Węgry w drugiej połowie XIX 
stulecia. Pierwsza z części opowiada o wydarzeniach do 1859 roku. 
Nastoletnia Marta, wówczas jeszcze panna Althaus, na swoim debiu-
tanckim balu poznaje młodego oficera, hrabiego Arna von Doczkiego, 
którego wkrótce poślubi i z którym spędzi niespełna dwa lata. Błogie 
życie młodej rodziny, skoncentrowanej wokół nowo narodzonego syna, 
zostaje przerwane przez wybuch konfliktu francusko-austriackiego. 
Młody oficer, zyskując szansę na wykazanie się w walce, z wielkim 
entuzjazmem wyrusza na front jako ochotnik (podczas gdy jego pułk 
pozostaje w rezerwie). Żołnierski zapał dwudziestoletniego młodzieńca 
zostaje w powieści zderzony z narastającym niepokojem i pierwszymi 
refleksjami Marty na temat bezsensowności wojny, która wdarła się 
w świat jej domowej idylli. Ten trudny do opanowania lęk doprowadza 
do erozji, a następnie zburzenia światopoglądu opartego na ideale wo-
jennego bohaterstwa, jaki wpajano Marcie w procesie edukacji i so-
cjalizacji. Gdy Arno wyruszy na front, bohaterka uświadomi sobie, że 
„Walka – to rzeź […] Walczyć – znaczy iść na rzeź”96. Wkrótce potem 
hrabia von Doczky zginie pod Solferino, w swojej pierwszej bitwie. Ta 
strata doprowadzi proces przewartościowania światopoglądu młodej 
bohaterki do końca, a nowa postawa (na przekór opinii otoczenia) 
będzie rozwijać się w narratorce i wzrastać z latami, szczególnie od 
kiedy dzielić ją zacznie z drugim mężem, Fryderykiem Tillingiem, rów-
nież oficerem, który w przeciwieństwie do reszty społeczeństwa pozba-
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wiony jest złudzeń co do istoty wojny. Tilling w pełni rozpoznaje fał-
szywość przekonania, że wojna jest naturalną koniecznością i powodem 
do chwały97. Swoje kolejne doświadczenia narratorka osadza w roz-
działach podzielonych w powieści według dat: 1864 (wojna niemiecko-
-austriacko-duńska), 1866 (wojna austriacko-pruska), 1870/1871 (woj-
na francusko-pruska) i 1889 – to rok, na który przypada epilog, 
a retrospektywna narracja spotyka się z czasem teraźniejszym piszącej 
bohaterki. 
Jedną z ważnych konsekwencji wyboru fikcyjnej autobiografii jako 
formy powieści jest położenie nacisku na jednostkowe, specyficznie 
kobiece doświadczenia wojny i jej skutków, które stają się udziałem 
bohaterki Precz z orężem!98 Jest to przeżycie nie tylko cywilne i odda-
lone od frontu (doświadczenie wdowy, mieszkanki dworu dotkniętego 
powojenną epidemią cholery), lecz również bezpośrednie zetknięcie 
się z krwawym pobojowiskiem, gdy bohaterka w poszukiwaniu zagi-
nionego po bitwie w Könnigrätz męża dołącza do kolumny sanitarnej99. 
Jednym z elementów tego doświadczenia (powracającym później rów-
nież w innych tekstach pisarek-pacyfistek) jest kobieca „wspólnota 
boleści” – poczucie tragicznego siostrzeństwa kobiet opuszczonych 
przez mężów, narzeczonych, kochanków, ojców czy braci, którzy wy-
ruszyli na front. W optyce Suttner jest to wspólnotowy rodzaj przeżycia 
ponad podziałami – klasowymi czy narodowymi. Po raz pierwszy staje 
się ono udziałem głównej bohaterki, gdy w jednej ze scen spotyka 
swoją pokojówkę, której ukochany, podobnie jak Arno, wyruszył na 
wojnę francusko-austriacką: „Spojrzałam na tę dziewczynę – pisze po 
latach bohaterka – i ona miała czerwone od płaczu oczy. Reszty łatwo 
już mi się było domyśleć. […] w duszy mej zrobiło się tak, jak gdybym 
powinna była do serca przycisnąć tę siostrę boleści”100. Ten sam me-
chanizm kobiecej empatii i solidarności uruchamia w Marcie opowieść 
o „bohaterskim czynie” austriackiego żołnierza-snajpera, który w innej 
wojnie z ukrycia zdołał zastrzelić dziesiątki wrogów. Opowieść ta wy-
wołała żywy protest narratorki: „Wstrętne – zawołałam – wstrętne! 
Przecież każdy z tych zabitych Włochów, do których on z bezpieczne-
go schronienia celował, musiał mieć matkę, żonę lub kochankę i z pew-
nością do życia był przywiązany”101. Podkreślanie istotnych cech wspól-
nych (przywiązanie do życia) w zestawieniu z drugorzędnymi 
różnicami (narodowymi), leżącymi u podstaw konfliktów zbrojnych, 
będzie w powieści Suttner nieustannie powracać.
Der Waffen nieder! to nie tylko sprzeciw wobec wojny, lecz także próba 
wskazania źródła pielęgnowanych w społeczeństwie militarnych postaw. 
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W optyce pisarki winowajcą staje się przede wszystkim patriarchalno-
-militarny system wychowania. Przez tę machinę została przepuszczona 
również sama bohaterka, która opisując swoje najwcześniejsze lata, 
podkreśla, jak ważnym wzorem była dla niej „mężna dziewica” Joanna 
d’Arc. Dodaje również: „Jeżeli dobiegło do moich uszu cośkolwiek o dą-
żeniach kobiet do równouprawnienia […] to ja wszelkie pożądania 
emancypacyjne wyobrażałam sobie w jednym tylko kierunku: «Dajcie 
kobietom prawo podążania w rynsztunku na wojnę!»”102 Jednak ten 
wychowawczy dyskurs ma najbardziej zgubny wpływ na chłopców, dla 
których nie przewiduje się przyszłości innej niż żołnierska. Tak był 
wychowany główny pacyfista powieści, oficer Fryderyk Tilling. Wstąpił 
on do szkoły wojskowej jeszcze jako „dziesięcio-, czy dwunastoletni 
Frycek, który wzrastał bawiąc się drewnianymi konikami ułańskimi 
i blaszanymi żołnierzami”, zachęcany do tych zabaw przez ojca gene-
rała i wuja porucznika103. Militarną indoktrynacją zagrożony jest również 
pierworodny syn Marty: w jego wypadku patriarchalny system wycho-
wawczy wraz z wpajanym ideałem wojennego bohaterstwa uosabiany 
jest przez ojca bohaterki. Najważniejszym zadaniem, które stawia sobie 
młoda wdowa, jest ochrona dziecka przed wszelkimi możliwymi wpły-
wami kulturowego przystosowywania do wojny. Wątek ten staje się osią 
powracającego konfliktu bohaterki z ojcem, dla którego pacyfistyczne 
idee córki mogłyby urosnąć do rangi państwowego zagrożenia, gdyby 
tylko podzielało je więcej kobiet. W tym kontekście znamienny jest 
dialog, w którym zapytana przez ojca: „Cóż by było, gdyby wszystkie 
matki myślały w ten sposób?”, bohaterka odpowiada: „Co by było? Oto 
nie mielibyśmy parad wojskowych, rewij i nie sypano by wałów z ciał 
męskich, przeznaczonych na wystrzelanie, nie byłoby pożywienia dla 
armat. Małe to nieszczęście”104.
W powieści Suttner to właśnie rola matki (oraz wdowy) pozwala Mar-
cie Tilling legitymizować swój kategoryczny sprzeciw wobec patriar-
chalnego wychowania (a tym samym wobec wojny). Na pierwszy rzut 
oka propozycja ta zdaje się mieć jednoznacznie konserwatywną pro-
weniencję. Na zajęcie wywrotowego, pacyfistycznego stanowiska po-
zwala Marcie tradycyjnie kobieca rola matki, wzmocniona jeszcze 
poprzez nobilitującą pozycję wojennej wdowy105. Być może jednak była 
to strategia świadomie obrana przez autorkę powieści106, która chcąc 
osiągnąć swój cel – rozpropagować ideę zniesienia wojen – postano-
wiła wehikułem pacyfistycznych idei uczynić bohaterkę mieszczącą 
się w obrębie powszechnie akceptowalnego, tradycyjnego paradygma-
tu. W tym kontekście sukces powieści przemawia sam za siebie. Z ko-
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lei w obrębie świata przedstawionego (przynajmniej w skali jednost-
kowej, mogącej posłużyć jako exemplum) sukces odnosi również 
Marta Tilling. Jej syn Rudolf wyrasta na kolejnego zwolennika pacy-
fizmu, o czym świadczy jego przemowa na chrzcie własnego syna, 
przedstawiona w epilogu: „Doznaję dziś przeświadczenia, że o ile 
bliscy jesteśmy ciągle jeszcze barbarzyństwa, o tyle znów chyżym kro-
kiem zbliżamy się ku najwyższemu rozwojowi cywilizacji. […] Może 
już się gdzieś narodził […] taki władca, albo taki głęboki umysł dy-
plomaty, który przyświecać nam będzie odtąd jako gwiazda najjaśniej-
sza, […] zabłyśnie na niebie ludzkości wtedy, gdy ludzie zdobędą się 
na jeden okrzyk wielki: «Precz z orężem!»”107

Ponadto Rudolf pragnie wierzyć, że być może to już jego syn należeć 
będzie do tego pokolenia – będzie reprezentantem „nowego człowie-
ka”, który z całą świadomością odrzuci barbarzyńskie ideały wojny: 
„Ten człowiek mały, którego dzisiaj ochrzciliśmy, niechaj już będzie 
człowiekiem przyszłości, my zaś starajmy się okazać godnymi synów 
naszych i wnuków!”108. Z dzisiejszej perspektywy wiemy, że entuzjazm 
Rudolfa i jego przekonanie o nadejściu nowej ery było przesadne, 
uszyte na miarę tendencyjnego happy endu. Gdyby Precz z orężem! 
nie było fikcją literacką, to już za nieco ponad dwie dekady ten 
ochrzczony w 1889 roku „mały człowiek” z dużym prawdopodobień-
stwem zginąłby w okopach Wielkiej Wojny lub wrócił do domu, na 
gruzy dawnego świata, jako przemielony przez wojenną machinę we-
teran-kaleka. 

„OKIEM BYŁYŚMY, DZIŚ JESTEŚMY DŁONIĄ!”

U progu Wielkiej Wojny wywrotowa powieść baronowej von Suttner 
przeżywała renesans popularności. Na połowę września 1914 roku pla-
nowano XXI Międzynarodowy Kongres Pokoju w Wiedniu, podczas 
którego zamierzano uczcić życie i działalność słynnej pacyfistki. Spe-
cjalnym wydarzeniem miała być światowa premiera duńskiej ekrani-
zacji Der Waffen nieder!109 Choć do konferencji nigdy nie doszło, w chwili 
wybuchu wojny pierwszy pacyfistyczny film pełnometrażowy był już 
pokazywany w berlińskich kinach (po przyłączeniu się Niemiec do 
konfliktu natychmiastowo zniknął z repertuaru)110. Już w parę miesię-
cy później Wielka Wojna pochłonęła pierwsze miliony ofiar na samym 
froncie zachodnim. Jak podsumował Modris Eksteins, „do końca 
1914 roku prawie każda rodzina francuska i niemiecka pogrążona była 
w żałobie”111. Poetycki manifest Kalkowskiej z 1916 roku powstał wła-
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śnie w odpowiedzi na tę katastrofę i co ciekawe, w sposób pośredni 
i bezpośredni korespondował z prekursorską powieścią Berthy von 
Suttner. Przykładowo wskazane już powyżej uwrażliwienie na równo-
rzędność wojennego cierpienia po obu stronach barykady (kobiece 
„siostrzeństwo” prymarne wobec różnic narodowych), w strofach Kal-
kowskiej poprowadzone jest jeszcze o krok dalej – poetka nieustannie 
podważa, a wręcz znosi opozycję pomiędzy „swoimi” a „wrogami”, 
kreując jednocześnie swego rodzaju fantazmatyczną wspólnotę kobiet, 
która mogłaby przeciwstawić się wojnie. 
Pomimo wyboru liryki zamiast prozy Kalkowska obrała więc podobne 
do Suttner strategie – powinowactwa pomiędzy jej poezjami a powieścią 
baronowej dostrzegalne są zresztą również na poziomie treści. Zna-
mienny w tym kontekście jest chociażby wiersz zaczynający się od 
wersu O letzte Nacht, die er zuhaus verbringt112, w którym kobiecy 
podmiot liryczny opisuje bezsenną noc spędzoną na czuwaniu nad 
snem ukochanego, który nazajutrz miał wyruszyć na front. Kobieta 
łapczywie próbuje zapamiętać rysy śpiącego („w usta się oko zmie-
nia”), w schronieniu ciemnego pokoju prosi Boga o zatrzymanie cza-
su – tak, by ta noc nigdy nie dobiegła końca:

Tak chcemy zawsze w tej ciemności siedzieć […] 
Ty, który Ziemię przyciągasz do Słońca, 
Obdarz ją wiatrem innym i żaglami
I przybij płachtę ciemną jasnymi gwoździami
Do nieboskłonu, który nie ma końca.113

Zarówno sytuacja liryczna wiersza (czuwanie nad śpiącym spokojnie 
żołnierzem), jak i sposób jej odczuwania (ciężar nieubłaganie przemi-
jającego czasu) przywodzi na myśl ostatnią noc Marty czuwającej nad 
śpiącym Arnem, który już wkrótce zginie na froncie: „o śnie […] nie 
było nawet mowy tej nocy… ostatniej. Teraz musiałam przynajmniej 
ciągle patrzeć w drogie jego rysy twarzy. […] Jeszcze tylko sześć go-
dzin… «Tyk – tak – tyk – tak», mruczy zegar, a czas bezlitośnie i nie 
zbaczając bieży w wieczność. […] gniewała mnie także świeca skryta 
za zasłoną i paląca się równie obojętnie, jak ten zegar cykał […] czyż 
te przedmioty nie odczuwały, że ta noc jest nocą – ostatnią?”114

Ważniejsze są jednak inne zbieżności. Być może najciekawszy z nich 
jest sposób, w jaki w obu utworach funkcjonuje macierzyństwo, któ-
re legitymizuje kobiece stanowisko przeciwniczki wojny115. Przy czym 
o ile w powieści baronowej von Suttner główna bohaterka faktycznie 
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jest matką (jej protest dotyczy przecież chęci stworzenia lepszego 
świata dla syna i uchronienia go od barbarzyństwa wojny), o tyle 
w poezjach Kalkowskiej kluczowy wydaje się nie biologiczny fakt 
bycia matką, lecz sam kobiecy, macierzyński potencjał. Sharon 
Ouditt, analizując kobiece pisarstwo z okresu pierwszej wojny świa-
towej w wariancie brytyjskim, zauważa, że tego rodzaju „macierzyń-
ski pacyfizm” już na pierwszy rzut oka wydaje się paradoksem. Za-
równo w Die Waffen nieder! z końca XIX wieku, jak i w kobiecym 
pisarstwie z lat 1914–1918 rewolucyjny potencjał pacyfizmu jest 
wywodzony ze źródłowo konserwatywnej nobilitacji macierzyń-
stwa116. W Dymach ofiarnych kobieta staje się orędowniczką życia, 
bo to ona jest życia kreatorką. W jednym z wierszy macierzyński 
aspekt ochrony życia przedstawiony jest (przez często powracający 
kobiecy, zbiorowy podmiot liryczny) w opozycji do męskiego instynk-
tu walki: 

Mężczyzna nie zrozumie, nie wie,
Co znaczy zabić, widzieć, jak umiera […] 
Widzi katedrę zamiast życia daru, 
Jak stoi przed nim obca i skończona, 
Lecz my ją stworzyłyśmy same
Budując w ciele i w naszych ramionach.117

Ta binarna opozycja pomiędzy mężczyzną jako odbierającym życie 
i kobietą jako dawczynią życia była powszechnym argumentem piszą-
cych w tym okresie feministek-pacyfistek, które za swoje poglądy nie-
jednokrotnie musiały płacić dość wysoką cenę118. Pisarki te obdarzały 
mocą sprawczą nie tylko figurę matki, przedstawianą jako symbol lub 
mit, lecz również matczyną żałobę, która dla sufrażystek z okresu 
Wielkiej Wojny miała być ostatecznym czynnikiem i katalizatorem 
politycznej reorganizacji na globalną skalę119. Podczas gdy z dzisiejszej 
perspektywy podejście to wydaje się anachroniczne i nadmiernie esen-
cjalistyczne, Ouditt zauważa, że podobna postawa była stosunkowo 
powszechna wśród kobiet-pacyfistek, zwłaszcza w okresie Wielkiej 
Wojny. Za tę (współdzieloną przecież nie tylko przez brytyjskie dzia-
łaczki) perspektywę odpowiadał fakt, iż „wydawało się, że to co łączy 
kobiety ponad granicami państw – nie tylko macierzyństwo, ale [też] 
walka o obywatelskie prawa – jest silniejsze niż patriotyczna lojalność, 
która je dzieli”120. Na to, co z dzisiejszej perspektywy może wydawać 
się naiwnością, można spojrzeć również jako na polityczną strategię 
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(wykorzystywania ugruntowanych, źródłowo konserwatywnych kate-
gorii do podparcia wywrotowych, postępowych postulatów), opartą na 
wcześniejszych formach feministycznej epistemologii121.
Co ciekawe, ta przyjęta między innymi przez Kalkowską strategia przy-
pomina w dużej mierze inny manifest z początku XX wieku: Anoni-
mowy protest kobiet polskich przeciwko karze śmierci, który 
w 1906 roku opublikowano w „Kurierze Lwowskim”. Jak dowodzi 
Lena Magnone, tekst napisany został przez Marię Konopnicką, choć 
poetka zdecydowała się wykorzystać anonimową, zbiorową sygnaturę: 
„kobiety polskie”122. Bezpośrednio protest dotyczył carskiej opresji 
i nasilonych po rewolucji 1905 roku politycznych egzekucji. W mani-
feście Konopnicka powołuje się na to samo macierzyńskie prawo do 
obrony życia. Odezwa zaczyna się od słów:

My kobiety, Rodzicielki życia – protestujemy przeciw karze śmierci! 
Protestujemy przeciw mordowaniu tych, których wnętrzności nasze no-
siły, a karmiły piersi!
Przez bóle i trudy macierzyństwa – przez drżenie serc naszych nad 
posiewem życia – przez nadzieję, którą zasilamy ludzkość – przez przy-
szłość świata, którą piastujemy w ramionach naszych, protestujemy 
przeciw karze śmierci!123

Zbiorowy podmiot „my kobiety” to w manifeście Konopnickiej „poło-
wa ludzkości”, „bojownice życia”124, które jako matki mają prawo za-
protestować przeciwko bezwzględnemu, nieludzkiemu systemowi car-
skiej jurysdykcji. W tomie Kalkowskiej „wir Frauen” to również 
połowa ludzkości, która w proteście przeciwko rozlewowi krwi na 
frontach Wielkiej Wojny powołuje się na pierwotną zasadę macierzyń-
skiego prawa do ochrony życia: „Dziś dzieło rąk i serc naszych hojnych 
/ Miliony razy całkiem straciłyśmy”125. Skala tej straty nakazuje kobie-
tom przekroczyć granicę, poza którą dotychczas pozostawały bierne. 
W tym samym wierszu pojawiają się strofy: 

Kobiety zbyt długo milczały, 
Dziś wreszcie jednak przelała się czara […] 
Słowem się stały, aby w świat wystąpić 
Oko umiała silna dłoń zastąpić. 
Jesteśmy ustami, a byłyśmy uchem
I razem wspólnym zwyciężymy duchem.126
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Podobnie jak w proteście Konopnickiej, podmiot zbiorowy Dymów 
ofiarnych odnosi się do ponadnarodowej wspólnoty kobiet127, w której 
dokonuje się zmiana. Wiersz kończy się wykrzyknieniem: „Okiem by-
łyśmy, dziś jesteśmy dłonią!” – słowa te podkreślają (postulują?) prze-
kształcenie się Nowej Kobiety z biernej obserwatorki w obdarzony 
mocą sprawczą podmiot, który może powstrzymać bestialstwo rozgry-
wające się w teatrze wojny. Podobnie jak w brytyjskich pismach analizo-
wanych przez Ouditt, macierzyński potencjał w manifeście Kalkowskiej 
pokazany jest jako katalizator politycznej zmiany128. Zważywszy na 
moment i miejsce powstania Der Rauch des Opfers, możemy uznać, że 
ten kobiecy aktywizm nie był jedynie optymistyczną fantazją poetki, 
lecz lirycznym zapisem rzeczywiście zachodzącej na jej oczach histo-
rycznej transformacji. Znamienne jest chociażby to, że w czasie gdy 
Kalkowska pisała swój manifest, w maju 1915 roku zawiązał się nie-
miecki Kobiecy Komitet dla Zapewnienia Trwałego Pokoju, który już 
po zakończeniu Wielkiej Wojny przekształcił się w niemiecką filię Mię-
dzynarodowej Ligi Kobiet dla Pokoju i Wolności129. W 1915 roku odbył 
się również Międzynarodowy Kongres Kobiet w Hadze (wzięły w nim 
udział także niemieckie pacyfistki, takie jak Anita Augspurg, Lida Gu-
stava Heymann i Helene Stöcker, które badaczka Regina Braker na-
zwała „duchowymi córkami Berthy von Suttner”130). Próba stworzenia 
ponadnarodowej organizacji kobiet do walki na rzecz pokoju nie była 
więc jedynie fantazmatycznym postulatem, lecz także faktycznie toczą-
cym się w okresie Wielkiej Wojny procesem. 

ĆMA KRĄŻĄCA NAD OGNISKIEM

Prawdopodobnie najsłynniejszym pacyfistycznym manifestem Nowej 
Kobiety są przywoływane już wcześniej Trzy gwinee Virginii Woolf. Co 
ciekawe, gdy wygnana z Trzeciej Rzeszy Kalkowska trafiła w 1934 roku 
do Londynu, w tym samym miejscu Virginia Woolf pracowała już nad 
tekstem (pisanie eseju zajęło autorce przeszło dekadę)131. W sensie do-
słownym ścieżki obu pisarek prawdopodobnie nie przecięły się w żaden 
sposób, ze świata docierały do nich jednak te same impulsy: w drugiej 
połowie lat trzydziestych Wielką Brytanię zalewały wiadomości płyną-
ce z Hiszpanii rozdartej wojną domową. Kalkowska nie zdążyła już 
napisać planowanej sztuki poświęconej Federicowi Garcíi Lorce132 i in-
nym ofiarom tragedii. Dla Woolf fotografie z hiszpańskiego konfliktu 
stały się jednym z pretekstów do pracy nad Trzema gwineami133. Pisa-
niu i publikacji eseju towarzyszyły zupełnie inne okoliczności niż tek-
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stom Kalkowskiej i Berthy von Suttner. Pod koniec lat trzydziestych 
nikt już nie wątpił, że w każdej chwili może dojść do kolejnego świa-
towego konfliktu, którego skala przerośnie wydarzenia Wielkiej Wojny. 
W czasie gdy Woolf pracowała nad korektą tekstu, Hitler zaanektował 
Austrię134. A gdy Hogarth Press przygotowywało książkę do druku, 
autorka rozmawiała z przyjaciółką o emigracji z tej „skazanej na śmierć 
Europy”135. W maju 1938 roku (a więc niecałe dwa miesiące przed 
ukazaniem się eseju) zanotowała w dzienniku: „wszystko drży: a moja 
książka może okazać się ćmą krążącą nad ogniskiem – pochłoniętą 
przez nie w sekundzie”136. Dodatkową obawą, nieustannie towarzyszą-
cą pisaniu Woolf (podobnie jak w wypadku Berthy von Suttner) był 
lęk, że tekst zostanie zignorowany137. Nic więc dziwnego, że Trzy gwi-
nee są pełne niepokoju i pesymistycznych konstatacji. 
Esej Woolf stylizowany jest na korespondencję, a właściwie jeden list 
będący próbą odpowiedzi na zadane przez adresata pytanie: „Co […] 
należy zrobić, żeby zapobiec wojnie?”138. Tak jak we Własnym pokoju 
pisarka szukała warunków, które muszą być spełnione, by kobieta mog
ła zostać pisarką, tak w Trzech gwineach szuka nie tyle sposobu, w jaki 
kobieta mogłaby pomóc powstrzymać wojny, ile okoliczności, które 
musiałyby zaistnieć, by mogła się włączyć do walki z faktyczną mocą 
sprawczą. W eseju Woolf brakuje miejsca na optymistyczne przekonanie 
o aktywizmie Nowej Kobiety, które pobrzmiewa w Der Rauch des 
Opfers – eseistka zdaje się konstatować, że ta aktywna, sprawcza „nowa 
kobiecość” nie jest jeszcze projektem zrealizowanym; wciąż jest przed-
miotem żmudnej, codziennej walki. Woolf nieustannie podkreśla ciągle 
jeszcze zbyt jaskrawe różnice i nierówności pomiędzy sytuacją kobiet 
a mężczyzn: prawne, ekonomiczne, społeczne, kulturowe. Na pytanie, 
co mogłaby zrobić kobieta, by zapobiec wojnie, odpowiada wprost: „ko-
bietom nie wolno służyć w armii ani marynarce. Nie wolno im walczyć. 
Nie wolno im także grać na giełdzie. Nie możemy więc użyć ani środków 
przemocy, ani presji finansowej”139. Eseistka stara się jednak wskazać, 
co należałoby zrobić (lub jakie inicjatywy należałoby wesprzeć), by móc 
tę sytuację zmienić – analizuje jednocześnie, jak zmiana ta mogłaby 
przyczynić się do walki o zaprowadzenie stałego pokoju.
Strukturę tekstu organizują tytułowe trzy gwinee. Woolf rozważa, by 
każdą z nich przeznaczyć na inny dobroczynny cel, który mógłby przy-
czynić się do tego procesu. Każda z gwinei odpowiada jednej z trzech 
części eseju, w których na różny sposób i z różnych perspektyw autor-
ka Własnego pokoju rozważa ten sam wyjściowy problem. Podobnie jak 
pół dekady wcześniej Bertha von Suttner, tak i Woolf w Trzech gwineach 
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podkreśla kluczową rolę edukacji w kreowaniu nacjonalistyczno-milita-
rystycznych postaw. Gwinea na edukację kobiet-nauczycielek zostanie 
wysłana pod pewnym warunkiem: „Musicie wpajać młodzieży wstręt do 
wojny. Szkoła musi wpajać młodzieży poczucie, że wojna jest nieludzkim 
i niedopuszczalnym bestialstwem”140. Kolejna gwinea zostanie przezna-
czona na wspieranie zawodowego równouprawnienia kobiet. Według 
Woolf to finansowa zależność kobiet sprawia, że pośrednio bądź bezpo-
średnio muszą one pozostawać popleczniczkami wojny141. Najskutecz-
niejszą kobiecą bronią przeciwko wojnie według pisarki byłoby więc 
prawo do wyrażania własnych poglądów, oparte na posiadaniu własnych 
zarobków142. Woolf wierzy, że pomagając kobietom „w zdobyciu nieza-
leżnego dochodu, pomożemy im wejść w posiadanie jedynej, jak dotąd, 
kobiecej broni – wpływu wynikającego z posiadania własnych, nieza-
leżnych poglądów. Pomożemy im nauczyć się samodzielnie myśleć i sa-
modzielnie działać, dzięki czemu będą mogły wspomagać […] wysiłki 
na rzecz zapobieżenia wojnie”143.
Na pierwszy rzut oka zdawałoby się, że pomimo pesymistycznego (choć 
trzeźwego) oglądu sytuacji ówczesnej kobiety Woolf optymistycznie wie-
rzy w jej esencjalistycznie pojmowaną „pokojową” naturę. Trudno jed-
nak posądzić pisarkę o tak bezkrytyczne spojrzenie. Clou znajduje się 
gdzie indziej, skoro sama autorka Do latarni morskiej z gorzką ironią 
komentuje apel jednego z publicystów w ten sposób: „autor wzywa 
kobiety, aby wykorzystały swój «inny system wartości» dla zbudowania 
«nowego, lepszego świata», sugeruje, że twórcy cywilizacji są ze swego 
dzieła nie tylko niezadowoleni, ale oczekują od płci przeciwnej napra-
wienia zaistniałego zła. A tym samym nakładają na kobiety wielką od-
powiedzialność i robią im wielki komplement. Bo jeżeli podobnie my-
ślący panowie sądzą, że pracujące zawodowo kobiety – znajdujące się 
w «niekorzystnym położeniu», zarabiające nie więcej jak 250 funtów 
rocznie – słowem, jeśli liczą na to, że znajdujące się w tak trudnym 
położeniu kobiety potrafią zbudować «nowy lepszy świat», to najwidocz-
niej przypisują im moc niemal boską”144. U Woolf wszelkie abstrakcyjne 
przekonania i apele rozbijają się o bezlitosne fakty społeczno-ekono-
miczne. Zamiast uciekać się do z ducha esencjalistycznej analizy kobie-
cej „natury” w poszukiwaniu sposobów na powstrzymanie wojen, pisar-
ka każdorazowo sprowadza dyskusję do faktycznego położenia kobiety 
w świecie. Dzieje się tak nieprzypadkowo. 
Jedną z najważniejszych konstatacji w eseju Woolf jest przekonanie, że 
wsparcie działań na rzecz emancypacji kobiet (w tym spełnienie warun-
ków umożliwiających ich zaangażowanie społeczne) jest de facto rów-
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noznaczne ze wsparciem ruchu pacyfistów. Według pisarki nowa kobie-
ta „walczyła o to samo, o co Pan dzisiaj walczy; mówiła tymi samymi, 
co Pan słowami. Córki wykształconych mężczyzn, które ku ich oburze-
niu nazywano «feministkami», były faktycznymi prekursorkami Pań-
skiego ruchu”145. Wartościami, o które z założenia walczyć miały eman-
cypantki, były równość, wolność i sprawiedliwość – niezależnie od płci, 
wyznania czy narodowości. I tak jak dziewiętnastowieczne cele sufra-
żystek były de facto tymi samymi celami, które wpisano na sztandary 
ruchu pacyfistycznego, tak u progu kolejnego światowego konfliktu 
walka ta powinna być wspólną sprawą. Jak argumentuje: „za granicą 
potwór [już] wypełzł na powierzchnię i działa jawnie […]. Usiłuje po-
zbawić Was wolności; dyktować Wam, jak macie żyć, dzielić ludzi już 
nie tylko według płci, ale także według narodowości. Odczuwacie na 
własnej skórze, co musiały czuć Wasze matki, kiedy je wykluczano i za-
mykano im usta, ponieważ były kobietami. Dzisiaj to Wy jesteście wy-
kluczani […], ponieważ jesteście Żydami albo demokratami, z powodu 
Waszej rasy albo wyznawanej religii”146.
Esej Woolf jest więc wezwaniem do wspólnego działania. Jest próbą 
udowodnienia, że pacyfizm powinien być sprawą feminizmu, tak jak 
feminizm powinien być sprawą pacyfizmu. Jednocześnie z dzisiejszej 
perspektywy nie sposób nie ulec pesymistycznemu przekonaniu, że 
w 1938 roku był to wciąż projekt na przyszłość – nie miał szansy ziścić 
się na tyle, by powstrzymać nadciągającą katastrofę. Zresztą już po 
wybuchu drugiej wojny światowej Woolf powróci do tych samych za-
gadnień, skupionych wokół sposobów na powstrzymanie wojen, snując 
Rozmyślania o pokoju podczas nalotu bombowego147. Tym razem jej 
refleksje wywołane były bezpośrednim doświadczeniem wojny, zatem 
poszukiwanie odpowiedzi stało się jeszcze bardziej palącą kwestią: „Je-
żeli nie zdołamy myślą doprowadzić do urzeczywistnienia pokoju, na-
dal będziemy leżeć w takich samych ciemnościach – a nie mówię tu 
o jednym ciele w jednym łóżku, ale o milionach ciał, które się dopiero 
mają urodzić – aby wsłuchiwać się w tę samą śmierć, tłukącą się nam 
nad głowami”148.
Omówione przykłady pokazują, że od czasu prekursorskiej powieści 
baronowej von Suttner pacyfizm był w pierwszych dekadach XX stule-
cia coraz częściej traktowany jako sprawa (nowych) kobiet. O znaczącym 
przesunięciu świadczy chociażby to, że gdy kultową powieść Austriacz-
ki wydano w języku polskim po raz drugi (w 1929 roku), arbitralnie 
nadano jej tytuł Krzyk duszy kobiecej! Nieśmiertelny romans149. Z kolei 
gdy w 1937 roku wydawano w Polsce kompendium ABC ruchu na rzecz 
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pokoju. Daty i fakty Anny T. Nilson, o słowo wstępne oprócz Tadeusza 
Kotarbińskiego została poproszona Zofia Nałkowska150. Im bliżej drugiej 
wojny światowej, tym bardziej pacyfizm stawał się „kobiecą sprawą”. 
Nie bez znaczenia w tym procesie była postępująca aktywizacja samych 
kobiet, również w ramach ruchu pacyfistów, którą sugerowała już Kal-
kowska w Der Rauch des Opfers.
Interesującą zbieżnością analizowanych tekstów jest to, że sprzeciw wo-
bec wojny każdorazowo argumentowany (lub legitymizowany) był przez 
jednostkowe (bądź kolektywne) kobiece doświadczenie. Dla Suttner 
„orężem” stała się historia życia jednej kobiety dotkniętej wojną (za-
równo bezpośrednio, jak i pośrednio). Dla Kalkowskiej było to zbioro-
we doświadczenie kobiet zderzonych z katastrofą Wielkiej Wojny – po-
grążonych w żałobie, protestujących orędowniczek życia. Dla Woolf 
podstawą do włączenia się kobiety w masowy ruch na rzecz zniesienia 
wojen musiała być poprawa jej społeczno-ekonomicznego bytu – de 
facto walka na rzecz równości, wolności i sprawiedliwości pacyfistów 
była dla pisarki tą samą walką, co walka feministek. Pomimo oczywi-
stych różnic teksty te łączy jedna, niezbywalna cecha: każdy z nich 
został napisany nie z uniwersalnej, lecz z wyraźnie umiejscowionej, 
kobiecej perspektywy. To z kolei miało swój udział w procesie kreowa-
nia (wyobrażonej) ponadnarodowej, pacyfistycznej wspólnoty Nowych 
Kobiet. Wybiegając w przód, w tym kontekście warto zauważyć, że już 
po śmierci Kalkowskiej151 Dymy ofiarne były emitowane w ramach nie-
mieckojęzycznych audycji BBC. Gest ten, mający na celu dodanie otu-
chy niemieckim kobietom, pisarce pozwolił odegrać symboliczną „rolę 
w walce z hitleryzmem”152.
Poruszającym dopowiedzeniem w kwestii tej fantazmatycznej, pacyfi-
stycznej i ponadnarodowej wspólnoty kobiet jest również list otwarty 
Marii Kuncewiczowej, opublikowany w paryskiej „Marianne” w paź-
dzierniku 1939 roku153. Nieprzypadkowo apel autorki Cudzoziemki 
skierowany został do „Pani Collete we Francji […] Pani Virginii Woolf 
w Anglii [i] Pani Emmy Ammerskuller w Hollandii”154. Choć zgodnie 
z podpisem Kuncewiczowa pisała swój list jako „Wiceprezes Polskiego 
PEN Clubu”, to osobisty ton jej wypowiedzi nie sugeruje oficjalnego, 
formalnego wystąpienia. Apel dotyczył „niecodziennego spektaklu” – 
bombardowania na Wołyniu, którego Kuncewiczowa była świadkiem: 
„Choć upłynęło już dziesięć dni od momentu, gdy wokół mnie rozegra-
ły się te dziwne wydarzenia, nie odzyskałam poczucia rzeczywistości. 
[…] P o c z u ł a m w i e l k ą  p o t r z e b ę  z w r ó c e n i a  s i ę  d o 
Wa s, w i e l k i e  p o e t k i  […]. P o r w a ł a  m n i e  p r z e m o ż n a 
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p o t r z e b a  p r z e k a z a n i a  Wa m z d a r z e ń, k t ó r y c h [św i a d -
k i e m] s i ę  s t a ł a m. Znalazłam się w środku wojny. […] Jestem sama, 
wygnana z mojego świata, bez moich szpargałów, moich książek, zwie-
rząt, bez mojego księżyca, odbitego w falach Wisły. Z w r a c a m s i ę 
d o  Wa s, w i e l k i e  p r z y j a c i ó ł k i  ż y c i a  […] jeśli miłość, jeśli 
geniusz, jeśli sprawiedliwość nie zatriumfują w historii narodów, trzeba 
będzie zamilknąć na zawsze”155. Wydaje się, że pisząc w osamotnieniu 
o własnym doświadczeniu, na gruzach swojego świata, adresując apel 
do przyjaciółek, „orędowniczek życia”, Kuncewiczowa odwoływała się 
właśnie do tej wykreowanej wcześniej fantazmatycznej, ponadnarodo-
wej, pacyfistycznej wspólnoty.

NOWE TRAJEKTORIE

Kres pierwszej wojny światowej stanowił cezurę w życiu i pisarstwie 
autorki Dymów ofiarnych. Był domknięciem etapu geograficzno-arty-
stycznych migracji oraz nomadycznych poszukiwań własnego miejsca 
i własnych środków wyrazu. Był jednocześnie otwarciem na najbardziej 
twórczy i najdłuższy w biografii Kalkowskiej okres stabilizacji. Pierwsze 
pacyfistyczne wystąpienie pisarski stało się punktem zwrotnym w jej 
twórczości. Z jednej strony niezaprzeczalny sukces tomu mógł mieć 
wpływ na wybór autorki, by porzucić aktorstwo i całą swą energię za-
inwestować w karierę literacką. W tym kontekście nie bez znaczenia 
wydaje się również decyzja, by po zakończeniu Wielkiej Wojny pozostać 
w Berlinie, w którym Kalkowska miała już pozycję rozpoznawalnej, 
obiecującej poetki. To postanowienie prawdopodobnie wpłynęło rów-
nież na życie osobiste pisarki, która w tym okresie rozstała się ze swoim 
mężem, Marcelim Szarotą156. Z drugiej strony okres wojenny znacząco 
wpłynął na późniejszą twórczość Kalkowskiej i w pewnym sensie wy-
znaczył nową trajektorię jej literackich zainteresowań. O ile już wcze-
śniej w jej utworach pobrzmiewała wrażliwość na problemy społeczne 
(takim przykładem jest chociażby Aby żyć z debiutanckiego zbioru 
opowiadań), o tyle od czasu Der Rauch des Opfers zaangażowanie spo-
łeczne pisarki i polityczny wydźwięk będą stanowiły coraz wyraźniejszą 
dominantę tworzonej przez nią literatury.
Okres Wielkiej Wojny był dla Kalkowskiej wstrząsem, który wprowadził 
pisarkę na tę samą ścieżkę, którą po 1918 roku obrali naznaczeni do-
świadczeniem frontu niemieccy twórcy teatru politycznego, tacy jak 
Erwin Piscator. Poszukując źródeł tego nurtu, Dorota Sajewska stwier-
dzała, że „nowoczesny teatr polityczny narodził się jako estetyczna re-
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akcja na traumę pierwszej wojny światowej”157. Z kolei Modris Eksteins 
uznawał w ogóle lata 1914–1918 za źródłowe doświadczenie dla euro-
pejskiego modernizmu, pisząc, że „Wielka Wojna miała się stać osią, 
wokół której obracał się nowoczesny świat”158. W pewnym sensie stała 
się również osią, wokół której obracała się niemal cała powojenna twór-
czość autorki Dymów ofiarnych: nawet wówczas, gdy nie była tematem 
sensu stricto. Doświadczenie Wielkiej Wojny było więc kolejnym – obok 
nomadycznej migracyjności i wielokulturowości – wektorem, który 
w znaczącym stopniu ukształtował mapę twórczości Kalkowskiej.



ROZDZIAŁ CZWARTY 

Agentka sprawy polskiej

Choć Der Rauch des Opfers pozostaje najsłynniejszym antywojennym 
manifestem Kalkowskiej, to jej powojenna twórczość pokazuje, że „pacy-
fistyczna orientacja” pisarki nie była incydentalna. Należy podkreślić, że 
wątek pacyfizmu w późniejszej twórczości autorki Głodu życia niejedno-
krotnie będzie łączył się właśnie z traumą Wielkiej Wojny. Warto również 
w tym miejscu dodać, że najdobitniej splot ten uwidacznia się w Sein oder 
Nichtsein, dramacie z 1930 roku, w którym wspólnym mianownikiem 
biografii wszystkich bohaterów jest trauma lat 1914–1918: zarówno po-
chodząca z bezpośredniego doświadczenia frontowych okopów, jak i za-
pośredniczona poprzez wysłuchanie opowieści o nich. Oba warianty tej 
traumy odpowiadają za rozpad więzi społecznych, rozkład świata warto-
ści i paraliżujące lęki egzystencjalne, które ostatecznie prowadzą do oso-
bistych tragedii. Dramat ten w swojej pacyfistycznej funkcji został zresz-
tą wykorzystany jeszcze u progu drugiej wojny światowej, kiedy wiosną 
1939 roku sztukę wystawił londyński Phoenix Theatre1.
Jednocześnie Kalkowskiej zdarzały się również wyłomy w pacyfistycznej 
linii twórczości, które miały miejsce w znaczących momentach – przede 
wszystkim w okresie dążenia Polski do odzyskania niepodległości. Nie-
zależnie od zrekonstruowanych w poprzednim rozdziale geograficznych 
umiejscowień i „międzyfrontowej” mobilności pisarki, w czasie Wielkiej 
Wojny jej uwikłanie w polskość musiało wywoływać dysonans. W mo-
mencie, w którym odzyskanie niepodległości wymagało od Polaków 
walki zbrojnej, pozostawanie na pozycji pacyfistki mogło być dla Kal-
kowskiej ambiwalentnym doświadczeniem. Intuicję tę najlepiej potwier-
dza przyjrzenie się jej antywojennym poezjom na tle powstającej w la-
tach 1914–1918 twórczości polskich poetek – wówczas nader wyraźnie 
zaznacza się osobność autorki Der Rauch des Opfers. Mimo tego, że 
poetycki manifest Kalkowskiej powstał w języku niemieckim, nie jest 
to zestawienie nieuprawomocnione, skoro podobnie jak wiele z polsko-
języcznych twórczyń (przykładowo Franciszka Arnsztajnowa czy Zofia 
Zawiszanka2) Kalkowska była członkinią Samarytanina Polskiego, mia-
ła więc powiązania z legionami (legionistą był też jej mąż, Marceli). 
Możliwe, że doświadczyła też pracy jako sanitariuszka, tak jak Kazimie-
ra Iłłakowiczówna, Maria Przedborska czy Maria Czeska3.
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Panoramę kobiecej poezji tego okresu zarysował Andrzej Romanowski 
w artykule Bojowniczki i pacyfistki. O nurcie kobiecym w poezji I wojny 
światowej. Badacz podzielił ją na trzy nurty powiązane z położeniem 
geograficznym i politycznymi orientacjami analizowanych twórczyń. 
Niezależnie jednak od tych czynników niemal wszystkie utwory oma-
wianych przez Romanowskiego poetek łączyły wspólne cechy: entu-
zjazm wobec walki narodowowyzwoleńczej, tyrtejskie i mesjanistyczne 
nuty lub odwołania do szerzej rozumianej tradycji romantycznej. 
W twórczości poetek działających na ziemiach centralnej Polski, wśród 
których znalazła się większość pisarek związanych z legionami, powra-
cającym motywem był również kult Piłsudskiego4. Oprócz wspomnia-
nych Arnsztajnowej i Zawiszanki w tej grupie Romanowski wymienia 
między innymi Marię Cossę, Aleksandrę Dziubównę, Zofię Fertner-
-Korczyńską, Zofię Krupowską, Annę Słomczyńską, Marię Szczepanik, 
Halinę Zdziechowską, Gabrielę Żółtowską, Sylwię Borowską, Elżbietę 
Ciechanowską, Jadwigę Gulińską, Helenę Stattler, Marię Stattler-Ję-
drzejowiczową, Stefanię Tatrównę. Na tle ich twórczości, w ocenie ba-
dacza cechującej się przeważnie nadmiernym patosem i jednostajnością, 
pod względem artystycznym wyróżniały się jedynie Julia Dicksteinówna 
(później Wieleżyńska) i Sława Pruszyńska5. Typowe dla tych poezji były 
„motywy budowy polskiego domu, ustawiczne wezwanie do aktywności, 
mit śpiących rycerzy i śpiącej królewny, symbolizujących polskość, kult 
heroicznej przeszłości, przekonanie o konieczności złożenia krwawej 
ofiary dla wolności”6. 
Równie liczną grupę stanowiły utwory polskich poetek piszących na 
ziemiach rosyjskich i ukraińskich, których twórczość „w mglistej otocz-
ce mesjanizmu zacierającej zwykle swe endeckie sympatie, w gruncie 
rzeczy bywała nierzadko bliższa rusofilskiemu programowi Dmowskie-
go”7. Wśród nich badacz wymienia między innymi przebywającą od 
1915 roku w Kijowie Marię Grossek-Korycką oraz tworzącą w Charko-
wie Bronisławę Ostrowską, której poezje wyrażały ekstatyczną radość 
i wezwanie do boju, nawiązując przy tym do twórczości Juliusza Sło-
wackiego8. Ostrowska co prawda dostrzegała tragizm wojny, lecz widzia-
ła w nim przede wszystkim cenę za wyzwolenie; niezmiennie pozostawał 
on w zgodzie z mesjanizmem i polską „potrzebą ofiarnictwa i cierpie-
nia”9. W tym gronie znalazła się również Kazimiera Iłłakowiczówna. 
W jej wierszach pisanych w Petersburgu (ówczesnym Piotrogradzie) 
„dominowało gorące uczucie patriotyczne i pragnienie wolności”. 
Przedstawicielkami nurtu były także Anna Zahorska (Savitri) oraz Ste-
fania Podhorska-Okołów10. Odbiegając nieco od klucza geograficznego, 
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w tej grupie poetek badacz umieścił również Annę Ludwikę Czerny. 
Poetka spędziła wojnę w Paryżu, gdzie studiowała malarstwo, i swoje 
poezje napisała z tej unikatowej, zachodnioeuropejskiej perspektywy. 
Podobnie jednak jak u wyżej wymienionych poetek, również u Czerny 
(oprócz tęsknoty za krajem) obecna była „potrzeba ofiarności i cierpie-
nia, [oraz] perspektywa zbliżającej się […] niepodległości”11. 
Na tym tle twórczość poetek wpisanych przez badacza w obręb trzecie-
go nurtu kobiecej poezji okresu Wielkiej Wojny stanowi właściwie wy-
jątek potwierdzający regułę. Wśród nich znalazła się między innymi 
Maria Szembekowa, pochodząca z Galicji, lecz tworząca w Wielkopolsce 
wnuczka Fredry. Szembekowa wyrażała swój sceptycyzm i krytykę za-
równo wobec ambicji legionistów (zwłaszcza ich sojuszu niemiecko-
-austriackiego), jak i wobec orientacji prorosyjskich. Jej osobność po-
legała więc na tym, że „nieprzejednany patriotyzm” poetki nie godził 
się na żadne kompromisy. Jak pisała w wierszu Kwiecień: „Dwie niena-
wiści płoną we mnie / I święta miłość – jedna!”12. Dla twórczości innych 
poetek (nie opowiadających się po żadnej ze stron) typowe było wyczu-
lenie na okrucieństwo wojny, „na dezintegrację narodu, walczącego we 
wrogich armiach, na tragizm walki bratobójczej”13. W tym trzecim nur-
cie znalazły się więc również poetki wyrażające swój żarliwy pacyfizm, 
takie jak Magdalena Gromek, Maria Paruszewska, a także Maria Czeska 
i Maria Przedborska. Jednak ich pacyfistyczne postulaty wiązały się 
przede wszystkim z postawą katolicką, nakazującą miłość bliźniego14. 
Wyjątek stanowiły poezje Przedborskiej z tomu Czerwony Krzyż, zade-
dykowanego przez nią „Tym, których rany opatrywałam i tym, których 
oczy do snu mogilnego zamknęłam”15 – najbliżej im zresztą do liryki 
Kalkowskiej z Der Rauch des Opfers. Wciąż jednak głosy sprzeciwu 
wobec wojny stanowiły margines w polskiej liryce tego okresu, przeważ-
nie tyrtejskiej i zaangażowanej w narodowowyzwoleńczą walkę.
Tym samym opowiadająca się za pacyfizmem Kalkowska znajdowała się 
zarówno na marginesie poezji polskiej, jak i niemieckiej16. Jednocześnie 
wydaje się, że podczas Wielkiej Wojny uwikłana w polskość pisarka 
weszła poniekąd w rolę „podwójnej agentki”. Z jednej strony wyrażała 
swoje pacyfistyczne stanowisko, a z drugiej przyjmowała pozycję rzecz-
niczki sprawy polskiej „na obczyźnie”. 

POLNISCHE BLÄTTER

W latach pierwszej wojny światowej autorka Der Rauch des Opfers pod-
jęła współpracę z wychodzącym w Berlinie pismem „Polnische Blätter. 
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Zeitschrift für Politik, Kultur und soziales Leben”, którego redakcja 
mieściła się w Charlottenburgu – zaledwie parę przecznic od berliń-
skiego adresu Kalkowskiej17. Pismo ukazywało się trzy razy w miesiącu, 
od października 1915 do listopada 1918 roku18. Na jego łamach publiko-
wano obszerne komentarze dotyczące bieżących spraw Polski. Jak za-
uważa Paweł Zajas, były one „redagowan[e] nie zawsze po myśli pro-
niemieckiej polityki aktywistycznej”19, choć z wyraźnym nastawieniem 
na polsko-niemieckie porozumienie i z silną orientacją antyrosyjską. 
W „Polnische Blätter” reklamowano książki o tematyce polskiej i prze-
kłady literatury na język niemiecki – przede wszystkim Stanisława Przy-
byszewskiego (dzieła takie jak Polen und der heilige Krieg20 czy Von 
Polens Seele21), Henryka Sienkiewicza, Władysława Reymonta. Zapo-
wiadano również kolejne tomy z serii „Polnische Bibliothek”, w której 
miały ukazać się utwory między innymi Jana Kochanowskiego, Juliusza 
Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego i poezje Adama Mickiewicza22. 
Szczególną uwagę poświęcano promocji polskiej kultury w Niemczech. 
Przykładowo w grudniu 1916 roku na łamach pisma opublikowano no-
tatkę Ein polnisches Theaterstück in Berlin, zapowiadającą wystawienie 
dramatu „polskiej George Sand” – chodziło o Die Warschauer Zitadel-
lo (czyli Tamtego)23 autorstwa Gabrieli Zapolskiej24. Na łamach pisma 
w sprawie polskiej wypowiadali się także niemieccy publicyści. Paro-
krotnie w piśmie Feldmana publikował Friedrich Naumann, jeden 
z głównych teoretyków geopolitycznej koncepcji „Mitteleuropy”25 (ter-
min ten zresztą został spopularyzowany właśnie za sprawą wydanej przez 
polityka rozprawy o tym samym tytule z 1915 roku)26.
„Polnische Blätter” można uznać za jedną ze scen kreowania nowej 
polskości27, a głównym aktorem na tej scenie był Wilhelm Feldman28. 
Po wybuchu pierwszej wojny światowej krytyk wstąpił do legionów, 
jednak ze względów zdrowotnych Departament Wojskowy Naczelnego 
Komitetu Narodowego oddelegował go do Berlina, gdzie miał za zada-
nie „propagować sprawę polską w opinii niemieckiej”29. Znamienne, 
że choć w Berlinie nie funkcjonowało oficjalne przedstawicielstwo 
prasowe spod egidy Naczelnego Komitetu Narodowego, to Feldmana 
można uznać za jego berlińską „jednoosobową placówkę informacyj-
ną”30. Z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że to właśnie 
autor Współczesnej literatury polskiej był łącznikiem, za którego po-
średnictwem Kalkowska trafiła na łamy „Polnische Blätter”. Pisarka 
poznała młodopolskiego krytyka i historyka literatury najpewniej jesz-
cze w 1906 roku, kiedy przez krótki okres mieszkała w Krakowie wraz 
z Marcelim Szarotą, który w tym okresie współpracował z Feldmanow-
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ską „Krytyką”31. Kontakt pomiędzy nimi prawdopodobnie utrzymał się 
również później. Pisarka mogła spotykać Feldmana, gdy w latach przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej parokrotnie odwiedziła Kraków 
i Zakopane32. Przy jednej z tych okazji mogła też przekazać mu wyda-
ny w 1912 roku tom Die Oktave z odręcznie zapisaną dedykacją, który 
zachował się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej33. Warto również 
przypomnieć, że tom został później zrecenzowany przez Marię Feld-
manową34. Sądząc po linii programowej „Polnische Blätter” (a więc 
pisma agitującego za polsko-niemiecko-austriackim wspólnym frontem 
w czasie pierwszej wojny), głos poetki o „polsko brzmiącym nazwi-
sku” 35, która od czasów Der Rauch des Opfers zdążyła zdobyć uznanie 
w niemieckich kręgach literackich, był dokładnie jednym z tych, któ-
re Feldman mógłby chcieć pozyskać. Na łamach pisma Kalkowska 
pojawiła się co najmniej dwa razy, nie sposób jednak ustalić, czy były 
to jedyne wystąpienia pisarki w „Polnische Blätter” – nie wszystkie 
notatki były podpisywane36. Oba wystąpienia odsyłają jednak do tego 
samego, konkretnego kontekstu – zgoła odmiennego od pacyfistycz-
nego stanowiska Kalkowskiej z Dymów ofiarnych.
W 1918 roku w „Polnische Blätter” ukazał się ustęp z Kordiana Juliusza 
Słowackiego w tłumaczeniu pisarki37: był to fragment monologu Pod-
chorążego z czwartej sceny trzeciego aktu38. Bohater wyraża w nim prag
nienie walki („Mnie zapał rozrywa / Zdaje mi się, że piersi otworzył na 
poły”39) i zarzeka się złożyć w ofierze dla sprawy narodu („A gdy kraj 
ocalę, / Nie zasiądę na tronie, przy tronie, pod tronem, / Ja się w chwili 
ofiarnej jak kadzidło spalę!”40). Zanim jeszcze tłumaczenie zostało 
opublikowane, ten sam ustęp w styczniu 1918 roku Kalkowska wyrecy-
towała na uroczystej inauguracji działalności Deutsch-Polnische Gesell
schaft w berlińskim Hotelu Adlon41. Opublikowanie tłumaczenia Kor-
diana (a w szczególności tego właśnie ustępu42) w czasie, gdy w walce 
wciąż ważyły się losy kraju, wydaje się symptomatyczne: gest ten wpisy-
wał wydarzenia Wielkiej Wojny w ramy niepodległościowo-bohaterskie-
go dyskursu, interpretując je tym samym kluczem romantycznym.
Zanim jeszcze na łamach „Polnische Blätter” ukazało się tłumaczenie 
Kordiana, pismo zamieściło inny tekst autorki, odsyłający do tego sa-
mego dyskursu. Była nim recenzja wydanej w 1917 antologii Deutsche 
Polenlieder, w której zebrane zostały utwory na cześć powstańców listo-
padowych napisane przez niemieckich poetów w pierwszej połowie 
XIX wieku43. Owe Polenlieder (czyli polskie pieśni) w dziewiętnasto-
wiecznej literaturze niemieckiej były zjawiskiem dużo szerszym, niż 
mógłby to sugerować recenzowany przez Kalkowską sześćdziesięcio-
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dwustronicowy tomik44. Jak przypomina Maria Cieśla-Korytowska, w paź-
dzierniku 1831  roku część uchodzących na emigrację powstańców 
przekroczyła granicę Prus. Tam zostali zmuszeni do złożenia broni. Pod 
eskortą wojsk uchodźcy byli prowadzeni dalej na Zachód przez środko-
we i południowe księstwa niemieckie; spotykana po drodze miejscowa 
ludność witała ich z wielkim entuzjazmem45. Zdaniem badaczki najcie-
kawszym rezultatem tego zetknięcia „miało stać się powstanie setek, 
być może nawet około tysiąca tzw. Polenlieder, czyli wierszy i poematów 
pióra niemieckich poetów, poświęconych powstaniu listopadowemu: 
nadziei, jaką ono niosło innym ludom Europy”46. Fenomen tych pieśni 
można tłumaczyć między innymi żywymi w owym czasie dążeniami 
wolnościowymi południowych landów, dla których polski zryw (pomimo 
klęski) miał być „iskrą, zapalającą entuzjazm tak rzeczywisty, jak po-
etycki”47. Jeszcze dalej idzie Piotr Roguski, który zagadnieniu poświęcił 
wiele opracowań, pisząc, że „[p]opularyzować Polenlieder, podobnie 
jak je układać, znaczyło popularyzować ideę wolności”48. Publikacja 
niemieckiej antologii tych pieśni w czasie Wielkiej Wojny w żadnej mie-
rze nie mogła być przypadkową inicjatywą, tak jak nie było przypadkiem 
jej propagowanie na łamach „Polnische Blätter”49.
Na okładce grudniowego numeru z 1917 roku tom reklamowano nastę-
pującymi słowami: „Polska dusza rozbrzmiewa w pieśniach zebranych 
przez autora niczym objawienie. Przypomina ona baśń, brzmi obco dla 
dzisiejszych Niemców i rozlega się w niej głos bólu prawdziwej miłości 
do ojczyzny, w jej prostej, pobożnej wielkości. Pieśni te mają stać się 
m o s t e m m i ę d z y  n a r o d a m i, d l a  n a s, N i e m c ó w, s t a n o -
w i ą  u z n a n i e  d l a  s p o k r e w n i o n e j  z  n a m i, g d z i e ś 
w  g ł ę b i, d u s z y  p o l s k i e g o  n a r o d u”50. Choć notatka z okład-
ki nie została podpisana, to jej ton doskonale współbrzmi z recenzją 
pióra Kalkowskiej (ta co prawda nie wypowiada się w niej wprost jako 
„my, Niemcy”, mimo że mogłaby się przecież utożsamić także z tym 
fragmentem). Autorka Der Rauch des Opfers położyła akcent przede 
wszystkim na przypomnienie zarejestrowanego przez Polenlieder mo-
mentu ponadnarodowego porozumienia. W swojej recenzji pisała: „Pol-
skie pieśni, niemieckie polskie pieśni! Czy nie jest to jedna z tych fraz, 
które tak długo, długo spoczywały w najgłębszym kącie […]? Jedna 
z tych rzeczy, które dla ludzi ze wczoraj wydawały się obce, beztreścio-
we, – ba, nawet dziwaczne? Pieśni zrodzone z ciepła współczucia dla 
wielkiego narodu […] co te pieśni mogły oznaczać dla Niemiec wczo-
raj?”51. Według pisarki pomiędzy „wczoraj” a „dziś” zaszła diametralna 
zmiana. Kalkowska pisze: „Teraz jest inaczej. Wojna, która tak wielu 
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rzeczom nadała nowe znaczenie […] przebudziła zrozumienie dla tra-
gicznego losu wielkiego, uciemiężonego narodu. I zainteresowanie 
uczuciami, które poruszają duszą tego narodu”52. To dość zaskakująca 
konstatacja, jeśli mamy w pamięci wyrażane w innych tekstach pacyfi-
styczne przekonania recenzentki.
Zrozumienie dla toczącej się walki i wpisanie jej w ciąg tradycji naro-
dowowyzwoleńczych powstań jest znaczącym pęknięciem, świadczącym 
o tym, że jako „agentka sprawy polskiej” (przynajmniej na łamach „Pol
nische Blätter”, w okresie, w którym ważyły się wciąż losy odzyskania 
niepodległości) Kalkowska musiała odsunąć na drugi plan swoje anty-
wojenne poglądy na rzecz bohatersko-martyrologicznego dyskursu. 
I choć w omówieniu pisarki akcent położony jest przede wszystkim na 
wątek polsko-niemieckiego porozumienia, to nie sposób przeoczyć tej 
rozbieżności stanowisk. Autorka Der Rauch des Opfers przyznaje, że 
„wiele wierszy z tomu gloryfikuje walkę i zemstę”53 (jak chociażby utwo-
ry Georga Herwegha, który nawoływał Polaków do „świętej wojny”), 
tłumacząc jednocześnie: „zostało to doskonale zrozumiane przez poetów 
tamtych czasów, że absolutna narodowa wolność jest podstawowym wa-
runkiem bytowym człowieka i że zarówno kolebka Polski, jak i jej grób, 
musiały zostać całkowicie przyćmione ogromem narodowego losu”54. 
Jak można przypuszczać, tym przeznaczonym Polsce narodowym losem 
jest właśnie ofiarowanie się w walce o niepodległość.
Omawiana recenzja doskonale wpisywała się w linię programową pi-
sma i proponowaną przez Feldmana wizję. Najbardziej znaczącym 
w tym kontekście fragmentem jest ustęp, w którym pisarka deklaruje: 
„niektóre z wierszy zebranych w niniejszym tomie mają osobliwie 
aktualny charakter”55. Jednym z nich jest utwór Siegesgruss Gustava 
Pfizera rozpoczynający się od słów: „Radość brzmi w górach i dolinach, 
/ Gdy orzeł skrzydeł biel rozpina, / Aby wolnego kraju bronić”56. O wier-
szu Kalkowska pisała, że brzmi, jak gdyby został napisany w listopadzie 
1916 roku, mając zapewne na myśli akt z 5 listopada, w którym Austro-
-Węgry i Niemcy obiecywały powołanie samodzielnego (lecz nie nie-
podległego) państwa na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego, które-
go granice miały być określone w późniejszym terminie57. Jeszcze 
dobitniejszym przykładem przywołanym przez Kalkowską jest utwór 
Trzej jeźdźcy Moritza Hartmanna, w którym Rosja pojawia się jako 
zagrażająca Niemcom figura, Polska zaś przedstawiana jest jako zapo-
ra przed „potopem” ze wschodu. Pomimo tego, że wiersz odnosi się 
do sytuacji z połowy XIX wieku, opisane w nim zagrożenie nazywa 
Kalkowska „dzisiejszym”58.
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Warto przypomnieć kontekst stojący za utworem Hartmanna. Jak pisał 
Roguski, słowa cara Mikołaja, który w styczniu 1831 roku powiedział, że 
„stratuje Polskę i pomaszeruje do Francji”, obiegły prasę całej Europy, 
a po militarnej klęsce powstania listopadowego były odczytywane jako 
groźba dla innych ruchów wolnościowych. Wizja rosyjskiej inwazji prze-
rażała również Niemców59: „poświęcenie” Polaków zdawało się tym sa-
mym oddalać zagrożenie od zachodniej cywilizacji europejskiej. Nieprzy-
padkowo niemal sto lat później, w czasie pierwszej wojny światowej, 
przywoływany przez Kalkowską wiersz na ten temat brzmi „osobliwie 
aktualnie”60. Wizja proaustriacko-niemieckiego i antyrosyjskiego nurtu 
skupionego wokół „Polnische Blätter” polegała między innymi na tym, 
że Polska miała odzyskać niepodległość jako swego rodzaju państwo 
„buforowe” dla Niemiec i Austrii, oddzielające je od Rosji i jej impe-
rialistycznych zapędów61. Co więcej, po powstaniu państwa polskiego 
ziemie będące pod pruskim zaborem miały pozostawać pod starą władzą, 
a jego priorytetem politycznym miały być sojusznicze stosunki z Niem-
cami. W taki właśnie sposób – przynajmniej do czasu62 – Wilhelm Feld-
man argumentował w Berlinie za sprawą polską63. Przywoływany przez 
Deutsche Polenlieder moment dziejowy tylko wzmacniał tę argumenta-
cję, podobnie jak zarysowana przez Kalkowską analogia pomiędzy pol-
sko-niemieckim wolnościowym „sojuszem” z okresu powstania listopa-
dowego a apogeum Wielkiej Wojny64. Ostatecznie to postulowane między 
innymi przez Kalkowską polsko-niemieckie porozumienie nie opuściło 
sfery życzeniowej, a historia potoczyła się zupełnie inaczej, niż skupione 
wokół Feldmana środowisko mogło przypuszczać. 

FABRYKANCI REWOLUCJI65

Do kwestii polsko-niemieckiego porozumienia Kalkowska powróciła 
w późniejszych latach jeszcze co najmniej dwukrotnie. Szczególnie waż-
ny w tym kontekście jest pierwszy opublikowany dramat pisarki, czyli 
historyczny März. Dramatische Bilderfolge aus dem Jahre 48, opowia-
dający o berlińskim przebiegu rewolucji 1848 roku. Utwór powstał 
prawdopodobnie w połowie lat dwudziestych, opublikowany zaś został 
w 1928 roku w strasburskiej oficynie Heitza66. 
Christina Jung-Hofmann sugerowała, że w dramacie Kalkowskiej za-
rysowuje się analogia pomiędzy wydarzeniami Wiosny Ludów a niepo-
kojami społecznymi z lat 1918–1919, przede wszystkim rewolucją (w tym 
Märzkämpfe, krwawymi starciami z marca 1919 roku), w której kon-
sekwencji ukonstytuowano Republikę Weimarską67. Moment historycz-
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ny wybrany przez Kalkowską z pewnością nie był przypadkowy, o czym 
świadczy również to, że marcowe wydarzenia 1848 roku interesowały 
pisarkę od dawna. W zbiorach archiwalnych w Marbach zachował się 
szkic prozatorski – niedokończone opowiadanie zatytułowane Der Vor-
kampf68. Podobnie jak w dramacie, akcja utworu rozgrywa się na prze-
łomie lutego i marca 1848 roku w Berlinie. Pomiędzy dramatem a opo-
wiadaniem wspólne są zresztą nie tylko czas i miejsce. Przede wszystkim 
to występująca w obu utworach postać Fritza Weckera, studenta me-
dycyny, młodzieńca o rewolucyjnym zapale, który na wiecach dla ro-
botników wygłasza płomienne przemowy na rzecz walki o wolność 
i równość klas. O ile jednak w opowiadaniu postać Fritza odgrywa 
główną rolę, o tyle w dramacie jego wątek jest zaledwie jedną z opo-
wieści wplątanych w tryby historii. Istotną różnicą jest również to, że 
w przeciwieństwie do opowiadania dramat można uznać za próbę na-
szkicowania swego rodzaju panoramy społecznej (wyjątkową na tle 
twórczości Kalkowskiej).
Na maszynopisie opowiadania nie została odnotowana data, istnieje 
jednak prawdopodobieństwo, że utwór został napisany wkrótce po za-
kończeniu pierwszej wojny światowej, zanim jeszcze pisarka skupiła się 
na formach dramatycznych. W swojej interpretacji sztuki Jung-Hof-
mann sugeruje, że wybór historycznego materiału mógł być dla Kal-
kowskiej próbą okiełznania toczącego się na jej oczach powojennego 
i rewolucyjnego chaosu. Nie byłaby zresztą w tej strategii odosobniona. 
Badaczka uznaje, że posługiwanie się historyczną formą przez niemiec-
kich dramatopisarzy w połowie lat dwudziestych miało służyć wypo-
wiadaniu się na temat współczesności. W odniesieniu do dramatu Kal-
kowskiej lekturę nastawioną na interpretację nie tylko historycznych, 
lecz także współczesnych wydarzeń sugerował już sam tytuł, który 
w czytelnikach z okresu Republiki Weimarskiej wywoływał skojarzenia 
zarówno z Wiosną Ludów, jak i z rewolucją (ale i podniosłą atmosferą!), 
której w niedalekiej przeszłości sami byli świadkami69. Skądinąd ana-
logie między wydarzeniami były dla ówczesnych odbiorców nader wy-
raźne i żywo funkcjonowały w wymiarze symbolicznym, o czym przy-
pomina między innymi Dorota Sajewska. Badaczka zwraca też uwagę 
na fakt, że zamordowani Róża Luksemburg i Karl Liebknecht (wraz 
z ofiarami rewolucji listopadowej) mieli zostać pochowani na tym sa-
mym cmentarzu, na którym spoczęli berlińscy rewolucjoniści z okresu 
Wiosny Ludów70. Te analogie nie były przypadkowe – wśród najważ-
niejszych dążeń obu zrywów była demokratyzacja, walka o społeczną 
sprawiedliwość i federalizm71.
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Jak pokazuje Dietrich Orlow, rewolucja 1848 roku jako model i porów-
nanie dla rewolucji listopadowej pojawiała się w wypowiedziach zarów-
no radykalnych, jak i umiarkowanych przywódców: przykładowo Karl 
Kautsky stwierdzał, że celem rewolucji 1918 roku było dokończenie 
rewolucji sprzed siedemdziesięciu lat72. Ważnym tłem dla tak przedsta-
wianych powiązań była też historiografia okresu Republiki Weimarskiej: 
„demokratycznie nastawieni członkowie rzemiosła, przede wszystkim 
Veit Valentin, odkrywali godne szacunku republikańskie tradycje 
z 1848 roku, które mogłyby pomóc w legitymizacji nowego ustroju”73. 
Być może też nieprzypadkowo dramat Kalkowskiej ukazał się akurat 
w dziesiątą rocznicę rewolucji listopadowej (oraz w osiemdziesiątą rocz-
nicę Wiosny Ludów), jednakże w tkankę swojej sztuki pisarka wplotła 
także dodatkowy pokład znaczeń, mniej oczywisty niż zarysowana 
tu analogia.
Akcja dramatu zaczyna się 28 lutego, w chwili gdy do Królestwa Pru-
skiego zbliża się fala niepokojów społecznych wywołanych przez rewo-
lucję lutową w Paryżu – dokładnie w tym samym czasie, w którym 
zgodnie ze źródłami historycznymi do Berlina dotarły wieści o upadku 
Ludwika Filipa i powstaniu II Republiki74. Echa wydarzeń francuskich 
wywołały wśród ludności Berlina ogromne poruszenie, zwłaszcza wśród 
studentów i klasy robotniczej. Atmosferę tego poruszenia w pełni od-
daje prolog dramatu Kalkowskiej. Scena rozgrywa się na głównym 
berlińskim trakcie, Unter den Linden, który przesiąknięty jest nastro-
jem wiosennego ożywienia. W otwierającej dramat scenie za pomocą 
paru poprzeplatanych ze sobą urywków dialogów pisarce udaje się 
odmalować portret zbiorowy berlińskiego mieszczaństwa. To również 
w tej scenie pisarka oddaje panujące nastroje i podziały społeczne. 
Z jednej strony przedstawia anonimowego urzędnika, zadowolonego 
z zastanego stanu, który prowadzi swojego siedmioletniego syna na 
pokaz wojskowej zmiany warty i wierzy, że obserwując żołnierską dys-
cyplinę, chłopiec będzie uczył się właściwych wartości. Jego zdaniem 
jest to najlepszy środek wychowawczy dla syna urzędnika i jednocześnie 
najlepsza ochrona przed „nowomodą zwaną wolnością” („neumodi-
schen Geist der sogenannten Freiheit”75). Z drugiej strony w prologu 
spotykają się również studenci podekscytowani wydarzeniami paryski-
mi, którzy wiadomość o zamieszkach traktują jak powiew wolności 
i obietnicę historycznej zmiany. 
Przede wszystkim jednak już w prologu pojawią się „czynniki zewnętrz-
ne”, które zarówno w niemieckim dyskursie historycznym, jak i w prze-
kazach źródłowych bywały obarczane odpowiedzialnością za rewolu-
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cyjny zryw, który pochłonął przeszło dwieście niewinnych ofiar76. Jedna 
z przedstawionych w prologu rozmów toczy się pomiędzy anonimowym 
Polakiem i rozpoznanym przez niego na ulicy Michaiłem Bakuninem 
(który przebywa w Berlinie pod pseudonimem „Schwarz”77). Podczas 
gdy Polak jest pełen optymizmu, upatrując w rewolucyjnej atmosferze 
szansę dla swojej ojczyzny („Być może teraz nadszedł moment, który 
wszystko zmieni. Być może walczące o wolność Niemcy będą w stanie 
zrozumieć dążenia do wolności Polaków – tak, aby je wspierać!”78), 
Bakunin zachowuje dystans. Studzi zapał Polaka słowami „Większość 
miłuje wolność tylko dla siebie!”79 i z pozycji postronnego obserwatora 
zastanawia się, jaki wpływ na Niemców będą miały echa paryskiego 
zrywu. Intuicje Kalkowskiej co do Bakunina, nazywanego „podpala-
czem Europy”80, i jego roli w rozprzestrzenianiu się rewolucyjnej fali 
Wiosny Ludów były jak najbardziej trafne, choć w dramacie pojawia się 
pewna nieścisłość faktograficzna – zgodnie z ustaloną wersją wydarzeń 
w 1848 roku Bakunin przebywał w Paryżu aż do 31 marca, nie mógł 
więc faktycznie pojawić się na ulicach Berlina w określonym przez 
akcję dramatu czasie81. Jednak pomijając tę pomyłkę, posłużenie się 
zarówno figurą Bakunina, jak i Polaka nie jest przypadkowe. Jak dowo-
dził Tomasz Szarota, po tragicznych wydarzeniach marca 1848 roku 
elity polityczne (a także późniejsza niemiecka historiografia) próbowa-
ły obarczyć winą zewnętrznych wichrzycieli, z Polaków zaś uczyniono 
„spiritus movens rewolucyjnego zrywu”82.
W swojej historycznej interpretacji Kalkowska zdaje się jednak przesu-
wać akcenty, które podkreślały winę Polaków i socjalistów za poległe 
w Berlinie ofiary. W sztuce za radykalizację nastrojów odpowiada postać 
tajemniczego Nieznanego Rewolucjonisty. Podczas jednej ze scen zbio-
rowych (spontanicznego zgromadzenia ludu) zaczyna podjudzać on 
pokojowo nastawionych berlińczyków, którzy chcą skierować do króla 
list z żądaniami. Pod wpływem nawoływań Rewolucjonisty zbiorowość, 
początkowo określana jako Głosy (Stimmen), zaczyna słowo w słowo 
powtarzać rozkazy podżegacza, który chce skłonić lud do marszu na 
zamek. Zastosowany przez autorkę zabieg, by zmienić nazwę bohatera 
zbiorowego, jest dostatecznie czytelny: lud przekształca się w zdehuma-
nizowane, pozbawione głosu i woli, poddające się manipulacjom Rewo-
lucjonisty Masy (Die Masse)83.
Dramat Kalkowskiej jest skrupulatną rekonstrukcją przebiegu marco-
wych wydarzeń i oddaje pokojowy charakter pierwszych dni rewolu-
cyjnego poruszenia. Być może sferą najwyraźniejszych literackich 
„dopowiedzeń” są sceny przedstawiające dwór i wewnętrzne stosunki 
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najbliższego otoczenia pruskiego króla, Fryderyka Wilhelma IV. W sztu-
ce został on pokazany jako łagodny władca, który do swojego ludu 
odnosi się z niemal ojcowską miłością. Stanowczo nie godzi się na 
prewencyjne zastosowanie metod zbrojnych w celu spacyfikowania 
mieszczan, do czego namawiają go doradcy przestraszeni doniesienia-
mi o kolejnych rewolucyjnych zrywach (ich działania są kolejnym 
czynnikiem prowadzącym do eskalacji wydarzeń). Pierwszą reakcją 
władcy jest wydanie rozporządzenia znoszącego cenzurę prasy, co ma 
stanowić gest dobrej woli i ukazania skłonności do negocjacji84. Zgod-
nie z ustalonym przebiegiem wydarzeń 18 marca na placu zamkowym 
zaczął gromadzić się tłum z zamiarem pokojowej demonstracji, pod-
czas której chciano wręczyć królowi list z postulatami ludu, a także 
wyrazić wdzięczność wobec władcy za ogłoszone koncesje85. Jednak 
gdy o godzinie czternastej wojsko otrzymało nakaz oczyszczenia placu 
(być może z obawy przed możliwością wybuchu zamieszek), doszło do 
incydentu, który zdecydował o dalszym przebiegu marcowego zrywu. 
Podczas akcji wystrzeliły dwa karabiny. Tłumy demonstrujących za-
częły wycofywać się z okrzykami „zdrada”, a na sąsiednich ulicach 
natychmiast rozpoczęto wznoszenie barykad. Nieprzygotowany do 
walki zbrojnej lud na swoje oręże najczęściej wybierał kamienie wy-
rwane z bruku, drewniane kije i sztachety z płotu. Obie strony bary-
kady poniosły ofiary86. W dramacie Kalkowskiej wydarzenia te nie są 
przedstawione bezpośrednio, czytelnik dowiaduje się o nich z per-
spektywy dworu: dzięki temu wie, że wojsko dostało od króla klarow-
ny i dobitny rozkaz o zakazie stosowania broni palnej, a także nakaz, 
by sprawę rozwiązać pokojowo87.
Zarówno przedstawione w dramacie starania króla o pozbawione prze-
mocy rozwiązanie konfliktu, jak i opis doniesień o przebiegu ulicznych 
zamieszek sprawiają, że ocena marcowego zrywu nie jest jednoznaczna. 
Uliczne walki z 18 marca urastają w sztuce Kalkowskiej do rangi nie-
potrzebnego, bratobójczego rozlewu krwi. Dobitną ilustracją tego prze-
konania jest poruszająca scena w gospodzie: wśród tłumu biesiadników 
pojawia się zrozpaczona kobieta poszukująca swoich synów. Opowiada 
zebranym, że jeden z nich, Hans, jest na barykadach, podczas gdy 
drugi, Wilhelm, walczy wśród żołnierzy88. W interpretacji Kalkowskiej 
incydent, który doprowadził do takiej eskalacji niepotrzebnej przemo-
cy, nie był dziełem przypadku. Odpowiedzialność za niego ponosi Ksią-
żę, następca tronu, który upatrując w zamieszkach szansę na zdetro-
nizowanie brata, uknuł intrygę. W jednej ze scen Książę spotyka się 
z Nieznanym Generałem i Policyjnym Szpiclem, którzy planują roz-
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mieścić własnych agentów wśród manifestantów, by antagonizować 
tłum i podsycać atmosferę wrogości. Agenci Księcia mieli między in-
nymi rozprowadzać fałszywą plotkę o rosyjskich oddziałach wojsko-
wych, które Król wezwał do pomocy89. Podstawieni przez intrygantów 
podżegacze mieli bezpośrednio doprowadzić do wybuchu walk i to oni 
otrzymali rozkaz, by wystrzelić w stronę wojska i sprowokować żołnie-
rzy do zbrojnej pacyfikacji berlińczyków90.
O przebiegu krwawych zamieszek w dramacie czytelnik dowiaduje się 
przede wszystkim z perspektywy dworu. Wydarzenia przedstawiane są 
przez pryzmat rozpaczy Króla. Władca nie potrafi uwierzyć w złowro-
gą siłę ludu i jego rzekomo wrogie zamiary, o których próbują go 
przekonać spiskujący doradcy i następca tronu. W sztuce Kalkowskiej 
Fryderyk Wilhelm IV jest właściwie jedyną pozytywną postacią z kró-
lewskiego dworu. Sprawia wrażenie raczej oderwanego od rzeczywi-
stości i naiwnego arystokraty niż niebezpiecznego tyrana. Nie zdaje 
sobie sprawy z problemów, z którymi boryka się jego lud – ma to 
niewątpliwy wpływ na niedowierzanie towarzyszące mu od momentu 
otrzymania wieści o rewolucji we Francji. Sugestie, że również jego 
władza jest zagrożona, a rewolucyjne nastroje i nadzieje wywalczenia 
swobód mogą doprowadzić do przewrotu także w Berlinie, traktuje 
lekceważąco. Lecz nawet gdy już dojdzie do zamieszek, w rysach kró-
la przeważa łagodność i opiekuńczy stosunek do podwładnych. W złą 
wolę ludu nie uwierzy nawet wówczas, gdy na ulicach toczyć się będą 
krwawe walki (choć następca tronu będzie próbował go przekonać do 
wrogości wobec rewolucjonistów)91. Dowiedziawszy się o poległych 
berlińczykach, Król wpada w rozpacz. Z jeszcze większą stanowczością 
nie godzi się na zbrojną reakcję przeciwko poddanym i z mocą utrzy-
muje własne stanowisko: „Czy może ojciec do swoich dzieci, król do 
swojego ludu pozwolić strzelać? N i e  może”92.
Odmalowana przez Kalkowską reakcja króla jest zgodna z ustaleniami 
historyków. Na temat wydarzeń berlińskiej Wiosny Ludów Szarota pi-
sał: „zwolennicy ostrego kursu (przede wszystkim następca tronu) byli 
zdania, że podjętą walkę z u l i c z n y m m o t ł o c h e m  należy dopro-
wadzić do zwycięskiego końca, Król, nie mający w sobie nic z despo-
tycznego władcy, a przy tym człowiek słabego charakteru, przerażony 
tym, co się w mieście dzieje, wahał się”93. Ostatecznie (zarówno w dra-
macie, jak i w rzeczywistości) zamiast nasilić represje, 19 marca Fry-
deryk Wilhelm IV nakazał wycofać wojska z Berlina i wydał odezwę 
do „swoich ukochanych berlińczyków” (Am meine lieben Berliner94). 
Odezwa tłumaczyła poddanym, że do przelewu krwi doszło na skutek 
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nieporozumienia. Broń wypaliła przez przypadek, a iskrę tę podchwy-
cili wichrzyciele. Analizując dokument źródłowy, Szarota dowodził, że 
w odezwie winą obarczony został właśnie „element obcy”, „fabrykan-
ci rewolucji”, czyli przede wszystkim cudzoziemcy polskiego pocho-
dzenia, którzy mieli podjudzać spokojnych mieszczan i doprowadzić 
do tragedii95. Tymczasem w dramacie Kalkowskiej (mimo obecności 
podżegacza, Nieznanego Rewolucjonisty) głównym czynnikiem odpo-
wiedzialnym za przebieg marcowych zamieszek jest intryga Księcia 
i jego żądza władzy.
Przedstawione w sztuce kulisy tego „nieporozumienia”, którego skut-
kiem były krwawe, bratobójcze walki, mogą świadczyć o podjętej przez 
pisarkę próbie reinterpretacji marcowych wydarzeń 1848 roku. Kal-
kowska przenosi ciężar odpowiedzialności z obcych, zewnętrznych 
burzycieli na stosunki wewnętrze w obrębie samego dworu oraz sko-
rumpowanych, żądnych władzy dworzan. Szczególnie znaczącą w tym 
kontekście sceną jest przedostatni obraz, w którym po wymuszonej na 
władcy amnestii96 na wolność wypuszczeni zostają schwytani na bary-
kadach rewolucjoniści. Wśród nich są polscy „fabrykanci rewolucji”, 
tacy jak Ludwik Mierosławski97. Prowadzonych w orszaku Polaków 
witają okrzyki berlińczyków, którzy skandują „Niech żyje wolność! 
Niech żyje Polska! Niech żyją bracia, którzy cierpieli za wolność! Niech 
żyje braterstwo Polski i Prus!”98, na co Mierosławski odpowiada po-
dziękowaniami w imieniu Polski, także podkreślając wspólnotę spra-
wy99. Z pewnością więc pomiędzy wierszami swojej sztuki wskazywała 
Kalkowska na kolejny moment polsko-niemieckiego porozumienia. 
Tak jak wcześniej powstanie listopadowe wzbudziło reakcje poparcia 
i solidarności niemieckiego społeczeństwa, tak też rewolucyjne wrzenie 
1848 roku dawało Polakom wolnościowe nadzieje100 – co szczególnie 
mocno zdaje się podkreślać zakończenie dramatu März.

Z PSYCHOLOGII NARODÓW

Kolejnym i być może kluczowym dla zrozumienia roli Kalkowskiej jako 
polsko-niemieckiej łączniczki jest inny tekst z połowy lat dwudziestych. 
Rezonują w nim najważniejsze wątki współpracy pisarki z „Polnische 
Blätter” czy historiograficznych reinterpretacji stosunków polsko-nie-
mieckich z dramatu o berlińskiej Wiośnie Ludów, ale też późniejszej, 
prawdopodobnie najgłośniejszej sztuki, czyli Sprawy Jakubowskiego 
z 1929 roku. Tekst, który mam na myśli, to Polen und Deutschland: 
Randglossen zur Psychologie beider Völker, czyli wystąpienie, które Kal-



A G E N T K A  S P R AW Y  P O L S K I E J 	 139

kowska wygłosiła w 1924 roku podczas Międzynarodowej Konferencji 
Historycznej (Internationalen Geschichtstagung)101. Jednym z zadań, 
jakie postawili sobie organizatorzy tego wydarzenia, była krytyczna 
analiza narracji prowadzonych w podręcznikach historii102. W kontekście 
moich wcześniejszych rozważań istotny jest fakt, że we wstępie do tomu 
pokonferencyjnego Siegfried Kawerau położył nacisk na przekłamania, 
jakie można napotkać w materiałach dydaktycznych. Skupił się na ob-
razie trzech wydarzeń: tak zwanej wojny chłopskiej z 1525 roku, „walki 
mieszczan”103 z 1848 roku i rewolucji proletariatu z 1918 roku. Autor 
wstępu cytował fragment jednego z podręczników, w którym o berlińskiej 
Wiośnie Ludów pisano tak: „Agitatorzy, częściowo polskiego pochodze-
nia, podburzali masy; powstały barykady i wznieciło się uliczne powsta-
nie”104. W podobnie krytycznym tonie przywoływani historycy omawiali 
pozostałe dwa zdarzenia, co Kawerau skwitował słowami: „To, co było 
krzykiem i zbawieniem, gniewem okłamywanych i męczonych – zostało 
przedstawione jako wstyd narodu!”105.
Wystąpienie Kalkowskiej nie było poświęcone żadnym konkretnym 
wydarzeniom historycznym, skupiało się zaś na charakterze relacji 
pomiędzy sąsiednimi narodami. Co na pierwszy rzut oka wydaje się 
najbardziej istotne, to pozycja, z której występowała pisarka: nie była 
autorytetem w zakresie historii, jej berlińska kariera literacka w poło-
wie lat dwudziestych nie nabrała jeszcze właściwego rozpędu, nie była 
też ekspertką z zakresu „psychologii narodów”, choć tytuł jej wystą-
pienia odsyłał niewątpliwie do tego dyskursu. Völkerpsychologie naro-
dziła się w Niemczech jeszcze w połowie XIX wieku. Jako odrębna 
dziedzina wprowadzała w pole naukowe to, co dotąd określano jako 
na przykład „duch” narodu. Podwaliny w tym obszarze położyli Moritz 
Lazarus i Heinrich Steinthal, dziedzinę rozwijał z kolei Wilhelm 
Wundt106. Psychologia narodów odegrała w Niemczech szczególną rolę 
w czasie pierwszej wojny światowej, gdyż – jak pisał Maciej Górny – 
„charakter własnego narodu oraz obcych narodów nabiera znaczenia 
w momencie konfliktu, kiedy takie rozważania odgrywają nie tylko rolę 
[…] informacyjną, ale i pomagają utrwalać własną wspólnotę w chwili 
próby”107. Gdy u progu Wielkiej Wojny niemieccy autorzy podjęli się 
rozważań i dyskusji na temat charakteru wrogich i sprzymierzonych 
ludów, „mieli już za sobą kilkadziesiąt lat rozwoju psychologii narodo-
wej, nauki, która nadała tego typu ideom profesorską powagę i strate-
giczne znaczenie, ponieważ dobra znajomość wroga jest rękojmią zwy-
cięstwa”108. Kalkowska już w samym tytule wystąpienia nawiązuje do 
nurtu Völkerpsychologie, jednak jej postawa wobec tematu – wynika-
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jąca między innymi z narastających napięć politycznych w stosunkach 
polsko-niemieckich – była z gruntu odmienna, „eksperckość” zaś nie 
miała tradycyjnego, naukowego charakteru. 
Swoje wystąpienie pisarka zaczęła od ogólnej refleksji, że dopóki narody 
światów (a w szczególności narody Europy) nie nauczą się postrzegać 
siebie jako części jednego organizmu, nie przestaną zaborczo dążyć do 
zachowania własnych sił, zasobów i produktów w obrębie własnych gra-
nic (zamiast dzielić się obfitością i korzystać z zasobów innych państw), 
dopóty nie przestanie dochodzić do tarć i zatargów pomiędzy sąsiadują-
cymi nacjami109. W wystąpieniu szczególną uwagę poświęciła pełnym 
konfliktów relacjom pomiędzy Niemcami a Polską. Niezwykle istotny 
jest fakt, że w swoim tekście (można by powiedzieć: manifeście) to, co 
prywatne, tożsamościowe, czyni Kalkowska politycznym. Wypowiada się 
nie z pozycji historyka, psychologa czy eksperta, lecz z perspektywy 
prywatnego, jednostkowego doświadczenia, wyraźnie zaznaczając swoje 
umiejscowienie. „Być może tylko ktoś – taki jak ja – kto ma w swojej 
krwi substancję tych obu narodów” – pisze Kalkowska – „potrafi zrozu-
mieć ich tragiczne opozycje w całej głębi!”110.
To osobiste doświadczenie daje pisarce unikatową perspektywę, 
możliwość wglądu czy wczucia się w „duszę” obu narodów. Kalkowska 
pisze o schizofrenicznej niemal sytuacji nasłuchiwania „dwugłosu” pod-
szeptów własnej krwi111. Ten dwugłos jest jednak nie tylko brzemieniem. 
Jest jednocześnie szansą na głębsze zrozumienie sytuacji i pełniejszą 
artykulację tego zrozumienia. Jest też siłą dodającą determinacji w dą-
żeniu do zmiany. Bo przecież „być może tylko ci, którzy podobnie jak 
ja – pisze polsko-niemiecka autorka – przez całe życie cierpieli z po-
wodu tragicznej opozycji dwóch narodów swoich rodziców, mają naj-
głębszy, najbardziej palący interes w stworzeniu wyższej […] płaszczy-
zny, na której rozwiązanie tych opozycji będzie nie tylko do pomyślenia, 
ale stanie się prawdopodobnym”112. Osobisty ton wypowiedzi Kalkow-
skiej jest o tyle ważny, że jeszcze pisząc Der Rauch des Opfers, poetka 
wypowiadała się z uniwersalnej, ponadnarodowej pozycji (jako „my, 
kobiety”) – tym razem bardzo precyzyjnie określa swoje umiejscowienie: 
jako Polki i Niemki zarazem113.
Ta ambiwalentna (chwilami schizofreniczna) perspektywa pisarki, bę-
dąca jednocześnie obciążeniem i szansą, pozwala przeciwstawić się ko-
nieczności zajmowania jednej ze stron konfliktu. Pozwala również spoj-
rzeć na każdy z narodów z krytycznego dystansu. Kalkowska zauważa, 
że w obecnych relacjach pomiędzy narodami oskarżenia słychać z obu 
stron. „Jeśli oskarżycielski głos Polski wydaje się silniejszy, to dlatego, że 
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zbiegają się w nim skargi, nienawiść i bunt kilku pokoleń udręczonych 
pod jarzmem pruskiego sąsiada”114 – tymczasem druga strona w niczym 
mu nie ustępuje. Pisarka podkreśla niebezpieczeństwa płynące z tych 
wzajemnych oskarżeń: długo chowane urazy i obarczanie współczesnych 
konsekwencjami grzechów przodków115 mogą zaprzepaścić nadzieje na 
nadejście nowej epoki w dziejach obu narodów. 
Obszarem, na którym Kalkowska chce poszukiwać zalążków braterskie-
go porozumienia, jest oczywiście kultura – pisarka wiedziała przecież 
doskonale, że już w przeszłości zadzierzgano nić porozumienia na tym 
gruncie. Jednakże i tutaj nie pozostaje bezkrytyczna, dostrzegając dwa 
główne problemy. Z jednej strony zauważa atmosferę nieufności Pola-
ków do Niemców, która przejawia się nieraz w niechęci do najlepszych 
nawet intelektualnych dzieł zachodniego sąsiada. Z drugiej zaś widzi 
zarozumiałość i arogancję w stosunku Niemców wobec Polski, którzy 
jako niedawni zaborcy nie chcą docenić w pełni kultury młodego pań-
stwa116. Kwestii zaborów Kalkowska poświęca zresztą więcej uwagi, 
stwierdzając: „należy pamiętać, że wartość polskiej kultury nie może 
być jeszcze sprawiedliwie oszacowana, ponieważ najlepsze intelektual-
ne siły Polski były przez ostatnie stulecie wchłonięte przez walkę o na-
rodową niepodległość”117. Jednocześnie, choć dopiero teraz polska lite-
ratura, przynajmniej pozornie wyzbywszy się narodowych zobowiązań, 
ma szansę współtworzyć „światową republikę literatury”118, to już wcze-
śniej w sposób szczególny wzbogacała tak wysoko cenioną kulturę swo-
jego zachodniego sąsiada (w nawiasie Kalkowska dodaje: „ja, która 
zawdzięczam niemieckiej duchowej kulturze niektóre z moich najsil-
niejszych wewnętrznych doświadczeń, byłabym ostatnią osobą, która 
zaprzeczyłaby temu bogactwu!”119). Tylko przezwyciężenie tych dwóch 
tendencji, nieufności i uprzedzeń oraz wzajemnego lekceważenia (któ-
rych swoją drogą Kalkowska jako pisarka doświadczała z obu stron), 
może dać szansę na wzajemne zbliżenie. 
Swój manifest autorka Głodu życia pisała w szczególnym momencie. 
Była głęboko przekonana, że czas, w którym się znajduje, jest okresem 
granicznym, a dla rozwoju dalszych stosunków pomiędzy Polską 
i Niemcami widziała dwa scenariusze: prawdopodobny, przed którym 
zdawała się przestrzegać, i życzeniowy, o który apelowała. „Polska 
i Niemcy! Jak rozwiną się wasze relacje w przyszłości?”120 – pytała 
w swoim wystąpieniu, dodając: „Znajdujemy się u kresu dziejowej 
epoki, tak więc po chwilowym uspokojeniu – głupstwem byłoby ulegać 
złudzeniom na ten temat – stosunki będą zaostrzały się coraz bardziej, 
by ostatecznie dostarczyć materiału wybuchowego dla nowej wojny. 
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Z której nie tylko my wszyscy, ale także cała europejska kultura wy-
łoni się jako nędzny popiół”121. Z dzisiejszej perspektywy ta refleksja 
brzmi zarazem złowieszczo i uderzająco przenikliwie, lecz w wystą-
pieniu Kalkowskiej pobrzmiewa również ton nadziei: „Znajdujemy się 
na początku nowej dziejowej epoki – jak bardzo mamy taką nadzieję, 
jak bardzo chcemy się do tego przyczynić – więc musimy wykorzenić 
wszystkie stare uczucia, wszystkie pozostałości epoki naznaczonej 
krwią i przemocą, przede wszystkim z dusz naszych narodów”122. Sko-
ro każdego rodzaju uraza („i nawet nieufność jest swego rodzaju ura-
zą!”123 – stwierdzała Kalkowska) prędzej czy później prowadzi do re-
wanżu czy zemsty, jedynym wyjściem jest wyzbycie się „cieni 
przeszłości”124, by wspólnie móc dążyć do tego kulturowego czy du-
chowego zbliżenia. „Jeśli natomiast możliwe jest zbliżenie obu naro-
dów na czysto duchowym poziomie, z pewnością będzie łatwiej uzy-
skać porozumienie w obszarze stosunków zewnętrznych, z korzyścią 
dla obu narodów”125 – mówiła w ostatnim zdaniu Kalkowska. W ten 
właśnie sposób wydawała się rozumieć swoją rolę pośredniczki w po-
nadnarodowym porozumieniu. 

PRZYCZÓŁEK POLSKIEJ KULTURY?

Warto zauważyć, że postulaty na rzecz polsko-niemieckiego sojuszu, 
jakie wysuwała Kalkowska w latach dwudziestych, miały jednak zupełnie 
inny wydźwięk niż działania pisarki w okresie współpracy z „Polnische 
Blätter” u schyłku Wielkiej Wojny. Wydaje się, że po upadku Cesarstwa 
Niemieckiego nadrzędnym celem porozumienia miało być uniknięcie 
katastrofy, która w oczach Kalkowskiej czaiła się na pograniczu dwóch 
epok. Jednakże gdy kilka lat wcześniej pisarka na łamach periodyku 
Wilhelma Feldmana interpretowała wydarzenia lat 1914–1918, ubierając 
je w bohatersko-niepodległościowy dyskurs o romantycznej prowenien-
cji, stało to bądź co bądź w sprzeczności z jej pacyfistycznymi przekona-
niami wyrażonymi w Der Rauch des Opfers. Ten narodowo-romantycz-
ny pryzmat powrócił w jej twórczości tylko raz, będąc jednocześnie 
najbardziej frapującym wyłomem w pacyfistycznej linii jej pisarstwa. 
Tekstem, o którym mowa, jest krótki polskojęzyczny rękopis, będący 
opisowym zarysem dramatu, który (najprawdopodobniej) ostatecznie 
nigdy nie powstał. W nagłówku widnieje adnotacja „Prolog”126 – można 
ją potraktować zarówno jako strukturalne określenie części dramatu, jak 
i tytuł planowanej sztuki. W tym drugim wariancie opowiadana historia 
mogłaby więc być traktowana jako „prolog” nowej Polski.
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Początek akcji miał odbywać się w 1914 roku w Nowym Jorku, w domu 
pochodzącego z chłopskiej rodziny Bartka Zaremby, który wyemigrował 
do Ameryki dziesięć lat wcześniej. Bartek prowadzi warsztat stolarski, 
dzięki czemu może zapewnić byt swojej rodzinie – czyli żonie Stasi i ma-
łemu synkowi, Jurkowi. W pierwszej scenie pojawia się postać Ameryka-
nina, który dywaguje na temat mogącej lada chwila wybuchnąć wojny. 
Sam potępia wszelkie walki w imię zasad religijnych i humanitarnych, 
a znając postępowe poglądy stolarza, jest przekonany, że ten w pełni się 
z nim zgodzi. Chwilę później do bohaterów dobiegają wykrzykiwane przez 
ulicznych gazeciarzy wiadomości o wybuchu konfliktu na starym konty-
nencie. Stasia reaguje na doniesienia z przerażeniem, mówiąc o bratobój-
czej wojnie – ale też z ulgą, gdyż dzięki emigracji Bartek „nie potrzebuje 
brać udziału w krwawym zatargu narodów. Gdyby był pozostał w kraju, 
zaciągnięto by go teraz pod sztandar moskiewski”.⁠ Sam Bartek, choć 
zdaje się przeżywać burzę uczuć i myśli, nie deklaruje niczego na głos. 
Do sceny dołącza Wojciech, ojciec Stasi, który z namaszczeniem wręcza 
Bartkowi sztylet damasceński – pamiątkę przekazywaną w rodzinie z ojca 
na syna. Opowiada też historię sztyletu, który „w dniach listopadowych 
31 roku” został zdobyty w warszawskim arsenale. Ojcu Wojciecha ztylet 
służył w bitwie na Grochowskim Polu, pod Ostrołęką. Z kolei „W roku 
63. Wojciech starał się tym sztyletem przebić pierś olbrzyma Rosji – a wy-
gnany na Sybir […] zakopał go w ziemi ojczystej”127. Teraz z kolei prze-
kazuje go zięciowi. Przywołany w szkicu sztylet jako narodowy symbol 
uruchamia całe imaginarium polskiej walki narodowowyzwoleńczej.
W zderzeniu z takim dziedzictwem Bartek nie ma innego wyboru, jak 
tylko wrócić na stary ląd, by dołączyć do walki. Nie powstrzyma go 
Stasia, która z bólem i strachem w głosie zabrania mężowi nawet myśleć 
o takiej wyprawie, przypominając mu obowiązki, jakie ma przede wszyst-
kim względem żony i syna. Co ciekawe, kolejne dwie strony rękopisu są 
pełne skreśleń i zamazań, niemal uniemożliwiających lekturę. W następ-
nym czytelnym już fragmencie – po wypowiedzi Wojciecha, który uważa, 
że obowiązkiem ojca wobec syna jest walka o godniejsze życie (w domyś
le – walka o niepodległość) i który od Stasi żąda bezwzględnego poświę-
cenia, na jakie zdobyły się jej matka i babka – Bartek decyduje się na-
tychmiast udać do Galicji, by dołączyć do formujących się legionów. 
W odpowiedzi na rozpaczliwe protesty żony – która przekonuje, że będzie 
to udział „w ludożerczej, bratobójczej wojnie. Wszak po tamtej stronie 
kordonu także polacy [sic] bić się będą” – podchodzi do swojej biblio-
teki i odczytuje jej na głos… Litanię pielgrzymską Mickiewicza, która 
kończy wszelkie dyskusje w tej kwestii. 
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Choć data powstania szkicu nie jest znana, to planowana fabuła przy-
wołuje oczywiście kontekst lat wojennych. Gdyby tekst powstawał na 
bieżąco, jeszcze w okresie Wielkiej Wojny, to jego „propagandowy” wy-
dźwięk w pełni współgrałby z dominującym ówcześnie w polskim pi-
śmiennictwie dyskursem bohatersko-niepodległościowym (w wariancie 
romantycznym) i stałby w kontraście do powstałych w tym samym cza-
sie pacyfistycznych strof z Der Rauch des Opfers (chyba że wspólnym 
mianownikiem obu tekstów byłby „ponadnarodowy” kobiecy sprzeciw 
wobec wojny – w szkicu pojawia się wszak postać żony, która stanowczo 
protestuje przeciwko decyzji bohatera). Wybór tematu wskazywałby 
również na próbę akcesu do polskiej literatury, jaką najwyraźniej za-
mierzała podjąć pisarka o niejednoznacznej afiliacji narodowej.
Warto w tym kontekście przywołać koncepcję „światowej republiki lite-
ratury” Pascale Casanovy, według której literatury „mniejszych” języ-
ków i narodów (a także ich przedstawiciele), by móc uzyskać akces do 
światowego obiegu, muszą wcześniej przejść proces emancypacji od 
„narodowych” zobowiązań literatury128. Wybierając język niemiecki, 
Kalkowska wybierała jednocześnie „uniwersalne” obywatelstwo świa-
towej republiki literatury, które nie zobowiązywało jej do odgrywania 
roli narodowej pisarki – pozwalało tym samym głosić chociażby „uni-
wersalne” pacyfistyczne idee. Tymczasem podejmując się współpracy 
z „Polnische Blätter”, Kalkowska wchodziła w rolę „agentki sprawy 
polskiej”. Gdyby zaś po 1918 roku zdecydowała się na powrót do kraju 
(czy chociażby na pisanie po polsku), musiałaby jednocześnie zostać 
„polską pisarką”, wraz ze wszystkimi idącymi za tym konsekwencjami. 
Po zakończeniu wojny Kalkowska nie zdecydowała się jednak, by wy-
jechać z Berlina i włączyć się w proces budowy nowej Polski. Być może 
zresztą smutną przestrogę stanowił dla niej los, jaki w II Rzeczpospolitej 
spotkał Wilhelma Feldmana, który od czasów odzyskania niepodległości 
aż do swojej śmierci w maju 1919 roku musiał mierzyć się z ostracyzmem 
i zajadłymi, antysemickimi atakami – rzekomo za swoją berlińską dzia-
łalność129.
Trudno też określić, na ile zażyłe były dalsze kontakty Kalkowskiej 
z berlińską Polonią. Z pewnością zdarzały się incydentalne przypadki 
współpracy pisarki z Polakami – w zbiorach archiwalnych zachowała się 
przykładowo notatka od profesora Oskara Haleckiego z lipca 1926 roku, 
z której wynika, że na jego prośbę autorka Sprawy Jakubowskiego prze-
tłumaczyła tekst Juliena Luchaire’a130. Halecki, wybitny mediewista i bi-
zantynolog, był ówczesnym szefem warszawskiej Sekcji Uniwersyteckiej 
Międzynarodowego Instytutu Współpracy Umysłowej w Paryżu. Była to 
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istotna organizacja, odgrywająca ważną rolę w rozwoju międzynarodo-
wych kontaktów naukowych, która wyłoniła się we wrześniu 1922 roku 
z działającej przy Lidze Narodów Komisji Współpracy Umysłowej. Jej 
pierwszym prezesem został Henri Bergson, członkami zaś byli między 
innymi wymieniony powyżej italianista Julien Luchaire131, Albert Ein-
stein i Maria Skłodowska-Curie132. W czerwcu 1926 roku w Warszawie 
odbyła się polska konferencja organizacji, w której wzięli udział przed-
stawiciele komisji narodowych z jedenastu państw133 – być może więc 
wspomniany przekład związany był z tym wydarzeniem. 
Wydaje się jednak, że mimo wszystko w okresie powojennym kontakty 
Kalkowskiej z Polonią uległy rozluźnieniu. Gdy w styczniu 1933 roku 
poseł Alfred Wysocki odpowiadał na zaproszenie na premierę Zeitung-
snotizen Kalkowskiej, przypominał o organizowanych przez jego żonę 
spotkaniach Polaków w Berlinie, które odbywały się w każdą pierwszą 
sobotę miesiąca (wydawałoby się więc, że pisarka dotąd na nich nie 
bywała). Wydaje się również, że choć symboliczna funkcja „ambasador-
ki” polsko-niemieckiego porozumienia była istotna dla pisarki, to jednak 
nie znajdowała się na pierwszym planie jej działań. W końcu Berlin 
okresu Republiki Weimarskiej – zamieszkały przez obywateli światowej 
republiki literatury – miał jej do zaoferowania o wiele więcej niż tylko 
pozycję przyczółku kultury polskiej na obczyźnie134.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Lewy brzeg Berlina1

Shari Benstock w monografii Kobiety z lewego brzegu sporządziła 
zbiorowy portret kobiecej literackiej bohemy Paryża w pierwszej po-
łowie XX wieku. Badaczka zarysowała kobiecą topografię miasta, 
umiejscawiając w okolicach Quartier Latin środowisko pisarek, redak-
torek, krytyczek i wydawczyń działających wówczas nad Sekwaną, 
powiązanych ze sobą więzami interpersonalnych i instytucjonalnych 
relacji, tworzących unikatową sieć „akuszerek modernizmu”2. Wydo-
bywając na pierwszy plan biograficzne wybory i artystyczne działania 
takich postaci jak Gertrude Stein, Colette, Natalie Barney, Sylvia Be-
ach czy Edith Wharton, autorka dokonała znaczącej rekonfiguracji 
rozumienia udziału kobiet w procesie wytwarzania modernizmu. Jed-
nym z kluczy jej historycznoliterackiego śledztwa był wspólny rys 
biograficzny Kobiet z lewego brzegu: każda z nich była emigrantką, 
która do Paryża zawędrowała w poszukiwaniu wolności zarówno oso-
bistej, jak i artystycznej. Kolejnym kluczem były wzajemne, interper-
sonalne relacje „osadniczek”3 lewego brzegu: ich przyjaźnie, romanse, 
współprace. Ostatnim, lecz nie mniej istotnym aspektem był sam cha-
rakter Paryża tego okresu. Metropolia nad Sekwaną dawała bowiem 
przestrzeń do tego, by opisywane bohaterki „właśnie w Paryżu odkry-
ły siebie jako k o b i e t y  i  p i s a r k i”.
Z podobnej perspektywy spoglądano również na Berlin, czego przy-
kładem jest książka Cristanne Miller Cultures of Modernism. Gender 
and Literary Community in New York and Berlin, w której badaczka 
analizuje (między innymi) środowiskowy wpływ Berlina na rozwój 
kariery literackiej Else Lasker-Schüler. Miller stwierdza, że to właśnie 
ta metropolia ze swoim szczególnym charakterem umożliwiła sukces 
pisarce; pozwoliła jej również „wydobyć jak najwięcej ze swoich za-
interesowań, minimalnej formalnej edukacji i ambicji”4. Powołując się 
na pracę Benstock, badaczka zauważyła, że w literackich środowiskach 
Berlina zabrakło kobiecej sieci artystycznych relacji i samopomocy na 
wzór paryskiego lewego brzegu. To nie pisarki, lecz „przedstawicielki 
sztuk wizualnych wydawały się bardziej aktywne w zapewnianiu sobie 
nawzajem pragmatycznego wsparcia i ogólnie w infrastrukturze mo-
dernizmu”5. Nawet jeśli faktycznie właśnie malarki czy rzeźbiarki 
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Berlina miały lepszą instytucjonalną organizację, to również miasto 
nad Szprewą sprzyjało powstawaniu kobiecych konstelacji i przestrze-
ni wolności, z których korzyści czerpały nie tylko środowiska artystek. 
Pod pewnymi względami Berlin nawet przewyższał Paryż w oferowa-
nych możliwościach. Niczym magnes przyciągał kobiety – artystki i imi-
grantki – które w pierwszych dekadach XX wieku dokonały swoistej 
inwazji na miasto w poszukiwaniu osobistej i artystycznej swobody. 
Kalkowska była zaledwie jedną z nich.
Zamiast więc pytać, dlaczego po pierwszej wojnie światowej pisarka nie 
zdecydowała się na powrót do Warszawy i uczestnictwo w budowie od-
zyskanego kraju (lub też dlaczego nie wybrała oswojonego już Paryża), 
chciałabym rzucić światło na to, co Berlin miał do zaoferowania autorce 
Głodu życia i podobnym jej osadniczkom. Wśród nich były kobiety ak-
tywne zawodowo i artystycznie, zaangażowane politycznie i społecznie, 
mniej lub bardziej znane. Kalkowska przyjaźniła się z Emmą Goldman6, 
urodzoną w 1869 roku w prowincji kowieńskiej anarchistką, która w po-
łowie lat osiemdziesiątych XIX wieku wyemigrowała do Stanów Zjedno-
czonych7, by wkrótce zyskać miano „najbardziej niebezpiecznej kobiety 
na świecie”8. Słynna myślicielka i aktywistka „wprowadziła do anarchi-
zmu perspektywę feministyczną i uczyniła seksualność (kobiecą, lecz 
także nieheteronormatywną) problemem istotnym dla refleksji anarchi-
stycznej”9. Zapisała się w historii jako jedna z najważniejszych aktorek 
transnarodowego ruchu anarchistycznego, a w pierwszej połowie lat 
dwudziestych związana była również z Berlinem10. Kalkowska przyjaź-
niła się też z Milly Zirker, urodzoną w 1888 roku w Köln dziennikarką, 
która współpracowała ze słynną „Weltbühne” (a także z „Berliner Tage-
blatt”, „Die Welt am Abend” i „8 Uhr Abendblatt”), była członkinią 
Niemieckiej Ligi Praw Człowieka i pacyfistką związaną z ruchem „Nie 
wieder Krieg” Carla von Ossietzky’ego i Hellmuta von Gerlacha11. 
W konstelacjach autorki Der Rauch des Opfers znalazły się także pisar-
ka i dziennikarka Margit Freud (siostrzenica twórcy psychoanalizy)12 
oraz kompozytorka o komunistycznych sympatiach, Grete von Zieritz 
(która śpiewała także songi autorstwa Kalkowskiej)13. Polsko-niemiecka 
pisarka utrzymywała również bliskie kontakty ze środowiskiem sztuk 
wizualnych, na przykład z malarką Gabriele Münter czy artystkami zwią-
zanymi z Verein der Berliner Künstlerinnen (przede wszystkim Milly 
Steger, Käthe Münzer-Neumann, Rachelą Szalit-Marcus i Alice Mi-
chaelis), którym poświęcę więcej miejsca poniżej.
Doświadczenia niemal wszystkich tych kobiet miały wspólny mianownik: 
dla każdej z nich Berlin – na krócej bądź dłużej – stał się ojczyzną z wy-
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boru. Choć w przeciwieństwie do „kobiet z lewego brzegu” nie każda 
z tych twórczyń była imigrantką sensu stricto (jak urodzona w Warszawie 
Kalkowska czy pochodząca z żydowskiej rodziny robotniczej z Łodzi 
Rachela Szalit-Marcus14), to każda z nich była osadniczką, zdobywającą 
i współtworzącą metropolię Nowych Kobiet, które starały się wykorzystać 
najpełniej możliwości, jakie wyemancypowany, internacjonalistyczny, 
awangardowy Berlin miał im do zaoferowania. 
O jakich możliwościach mowa? Choć dopiero w 1908 roku niemieckim 
kobietom przyznano prawo do uczestnictwa w publicznych zebraniach 
bez męskiego towarzysza15, to już wkrótce kraj – a przede wszystkim 
miasto nad Szprewą – stał się sceną dynamicznych przemian w zakresie 
kobiecej emancypacji. Jak pisała architektka Despina Stratigakos, „Na 
przełomie wieków kobiety zaczęły postrzegać Berlin jak własne miejsce 
[…]. Od rezydencji po restauracje powstawała widoczna sieć kobiecych 
przestrzeni, które dostosowywały się do zmieniających się wzorców ży-
cia i pracy”16. Zmiany te zachodziły zarówno w topograficznej, jak i sym-
bolicznej przestrzeni miasta kreowanej przez nowe kobiety. W swoich 
pracach i działaniach dziennikarki, artystki, aktywistki i reformatorki 
przedstawiały „kobiety jako wpływowe aktorki miejskiej przestrzeni, 
zachęcając adresatki swoich działań do dostrzeżenia własnego związku 
z miastem”17. Symptomatycznym przykładem może być wystawa Die 
Frau in Haus und Beruf, która odbyła się w 1912 roku. Była to niespo-
tykana wcześniej na taką skalę demonstracja kobiecej aktywności: „pro-
jektantki zaaranżowały hale wypełnione ekspozycjami dotyczącymi 
kobiecej pracy, złożona z samych kobiet orkiestra urzekała tłum muzy-
ką skomponowaną przez kompozytorki, a pisarki zaopatrzyły całą 
bibliotekę książkami napisanymi i złożonymi przez kobiety”18.
Jak zauważa Stratigakos, na ironię losu zakrawa fakt, że początkowo ta 
przełomowa inicjatywa miała więcej wspólnego z utrzymaniem kobiet 
w kuchni niż z kobiecą emancypacją19. Zmartwieni rosnącą popularno-
ścią elektryczności przedstawiciele niemieckiego lobby gazowego po-
prosili Hedwigę Heyl (nazywaną „Hindenburgiem kuchni” autorkę 
słynnej książki Das ABC der Küche, którą od końca XIX wieku można 
było znaleźć w każdym niemieckim domu) o zorganizowanie pokazu 
z produktami z ich branży. Pomysłodawcy liczyli, że ogromy wpływ, jaki 
Heyl miała na konsumentki20, odwróci niekorzystne dla nich trendy. Ta 
jednak, wchodząc we współpracę z Deutscher Lyzeum-Club, zaprojek-
towała wystawę, która daleka była od skupiania się na pożytkach, jakie 
kobiety czerpią z posiadania gazowej kuchni w gospodarstwie domo-
wym. Organizatorki rozpowszechniły swoje zaproszenie do udziału 
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w ekspozycji, w której przedstawiły ambitny plan, by dzięki wystawie 
rzucić światło na pracę wykonywaną przez blisko dziesięć milionów 
aktywnych zawodowo kobiet w Niemczech (nazwa wydarzenia – Kobie-
ta w domu i w pracy – miała odzwierciedlać próbę uhonorowania za-
równo odpłatnej pracy, jak i tej domowej). Na zaproszenie rozesłane po 
całym kraju oraz w koloniach odpowiedziały tysiące kobiet, które chcia-
ły zaprezentować wykonywaną przez siebie pracę i przedstawić swoją 
ścieżkę zawodową. Pozwoliło to stworzyć unikatowy i monumentalny 
pokaz o globalnym charakterze, którego ambicje wyraźnie nawiązywa-
ły do tradycji wystaw światowych21.
Główny sponsor w postaci przemysłu gazowego zapewnił zaplecze finan-
sowe, pozwalające Heyl i jej współpracowniczkom wykorzystać pawilon 
wystawowy ogrodu zoologicznego. Położona w zamożnej dzielnicy Tier-
garten budowla znajdowała się tuż przy stacji Berlin Zoologischer Gar-
ten, węźle komunikacyjnym łączącym pociągi lokalne i regionalne, 
metro, tramwaje i autobusy, obsługującym codziennie dziesiątki tysięcy 
osób dojeżdżających do pracy i turystów. Ponadto sąsiedztwo z Kaiser-
-Wilhelm-Gedächtniskirche, jednej z najwyższych ówcześnie berlińskich 
budowli, sprawiało, że okolica niedawno awansowała na zachodnie 
centrum miasta22. Strategia organizatorek odniosła pełen sukces. Jak 
pisano w „New York Times”, wystawę – prezentującą „każdą sferę ak-
tywności; domową, przemysłową i zawodową, do której kobiety wtarg
nęły do tej pory”23 – w niespełna cztery tygodnie odwiedziło ponad pół 
miliona osób.
Nie była to jedyna inicjatywa tego typu. Jednym ze śladów dokumen-
tujących proces „zdobywania” Berlina przez kobiety jest wydany 
w 1913 roku przewodnik Wass die Frau von Berlin wissen muss, napi-
sany przez kobiety dla kobiet. W przeciwieństwie jednak do konwen-
cjonalnych poradników, ten w rewolucyjny sposób zachęcał kobiety do 
wyjścia poza domową, prywatną sferę. Autorki namawiały czytelniczki 
do odkrywania „swojego życia i swoich tożsamości na ulicach i w insty-
tucjach nowoczesnego miasta” oraz do eksploracji obszarów wcześniej 
zarezerwowanych wyłącznie dla mężczyzn. Berlin z kolei zaprezento-
wano w przewodniku z „artystycznej, naukowej, literackiej, politycznej, 
teatralnej, muzycznej i społecznej perspektywy”24. W tych dwudziestu 
pięciu esejach różne ekspertki udostępniały czytelniczkom know-how 
kobiecej metropolii. Przykładowo doktor Rhoda Erdmann, pionierka 
biologii komórkowej, wymieniała ścieżki dostępne kobietom, które chcą 
poświęcić się pracy naukowej25. Można sobie tylko wyobrazić, że miasto 
nad Szprewą – z licznymi i głośnymi inicjatywami o feministycznym 
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charakterze – musiało niezwykle pociągać młode, samoświadome i am-
bitne kobiety, które pragnęły wykroczyć poza tradycyjny paradygmat 
własnej płci i realizować marzenia o rozwijaniu się jako profesjonalist-
ki czy artystki.
Zapewne nie bez znaczenia były również kobiece success stories, które 
rozegrały się właśnie w Berlinie. Miller w Cultures of Modernism zwra-
ca uwagę na rolę, jaką odegrała postać Lasker-Schüler w kształtowaniu 
kobiecej sceny literackiej w stolicy Republiki Weimarskiej. Przywołując 
nazwiska pisarek, które do Berlina przeniosły się dopiero pod koniec lat 
dwudziestych (między innymi Ilse Langner, Irmgard Keun, Vicky Baum 
czy Gertrud Kolmar), badaczka stwierdza, że „chociaż nie ma dowodów 
na to, żeby Lasker-Schüler zapewniała wsparcie tym kobietom, to jej 
pozycja musiała ułatwiać im wejście do literackiej awangardy”26. Jeżeli 
jednak spojrzeć na chronologię rozwoju kariery literackiej Lasker-
-Schüler, nie byłoby nadużyciem stwierdzenie, że pozycja ekspresjonist-
ki miała wpływ również na pisarki o pokolenie starsze od wyżej wymie-
nionych, takie jak Kalkowska. Co ciekawe, choć urodzona w 1869 roku 
Lasker-Schüler była o ponad dekadę starsza od autorki Głodu życia, 
debiutowały właściwie niemal w tym samym czasie. Pierwszy tom poezji 
ekspresjonistki, Styx27, ukazał się w 1902 roku, a więc zaledwie rok przed 
debiutem Kalkowskiej. Jednak berlińska kariera Lasker-Schüler od sa-
mego początku nabrała zawrotnego tempa – do 1911 roku pisarka wy-
dała trzy tomy poezji, album ze szkicami, dwa zbiory opowiadań i wier-
szy oraz dramat. Pod koniec pierwszej dekady XX wieku poetka była już 
jedną „z najbardziej znanych pisarek swoich czasów”28.
Warto zauważyć, że apogeum literackiej sławy Lasker-Schüler przypad
ło dokładnie na ten sam moment, w którym Kalkowska podjęła naukę 
w szkole aktorskiej Maxa Reinhardta. Kariera autorki Styxu mogła jawić 
się Kalkowskiej jako spełnienie jej własnych marzeń – ich realizacja 
właśnie w Berlinie wydawała się bardziej prawdopodobna niż w jakiej-
kolwiek innej metropolii. W tym kontekście zupełnie nie dziwi więc, że 
już po zakończeniu Wielkiej Wojny (a zwłaszcza po sukcesie Der Rauch 
des Opfers) pisarka postanowiła pozostać w stolicy Republiki Weimar-
skiej, by rozwijać swoją karierę literacką. O tym, że była to dobra decy-
zja, może świadczyć chociażby fakt, iż w 1930 roku jeden z jej dramatów 
został nominowany do prestiżowej nagrody Kleista, w 1933 roku zaś 
w artykule dla „Die Dame”29 Hans Kafka wymienił Kalkowską (obok 
między innymi Lasker-Schüler) wśród dwunastu najważniejszych dra-
matopisarek Republiki Weimarskiej30.
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KOBIECA TOPOGRAFIA

Jeżeli na weimarską metropolię spojrzeć z perspektywy zaproponowanej 
przez autorkę Kobiet z lewego brzegu, okazuje się, że również na mapie 
Berlina można rozrysować topografię kobiecych relacji. Podczas gdy 
lewy brzeg Paryża skupiał się wokół Dzielnicy Łacińskiej, metaforyczny 
„lewy brzeg” Berlina Kalkowskiej leżał na styku Charlottenburga i Wil-
mersdorfu – okolicy, w której jednocześnie znajdowały się kultowe cen-
tra modernistycznej wymiany. Przy Kurfürstendamm mieściło się Ro-
manisches Café, które po zakończeniu pierwszej wojny światowej 
zostało „nową siedzibą ekspresjonistów oraz tak zwanego ruchu Neue 
Sachlichkeit, a właściwie wszystkich pisarzy, artystów i wielu innych 
intelektualistów i przedstawicieli bohemy”31. Do stałych bywalców ka-
wiarni oprócz Else Lasker-Schüler należeli między innymi Stefan Zweig, 
Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Bertolt Brecht i Walter Benjamin32. Przy 
tej samej ulicy znajdowała się również siedziba Berliner Secession. Na-
wet jeżeli decydując się na tę część miasta, pisarka nie zdawała sobie 
jeszcze sprawy z tego sąsiedztwa, z pewnością nie mogła trafić lepiej.
Berlińska topografia Kalkowskiej zaczyna się przy Sybelstrasse 24, 
gdzie pisarka zamieszkała na czwartym piętrze kamienicy przy skrzy-
żowaniu z Droysenstrasse. Mieszkanie autorki Doniesień drobnych 
w swoich wspomnieniach opisuje Elida Maria Szarota33. Wśród licznych 
obrazów zdobiących pokoje znajdowały się portrety przodków: barona 
von Huenefelda, ale też – co można dostrzec na jednej z prasowych 
fotografii ukazującej pisarkę na tle regału w swoim mieszkaniu – Felici-
ty von Vestvali. Pisarka była również właścicielką witrażu Wyspiańskie-
go oraz własnego portretu pędzla Wyczółkowskiego, który powstał 
jeszcze w okresie jej krótkiego pobytu w Krakowie34. W gabinecie sta-
ło duże biurko, przy którym pisała, a obok niego na gotyckiej szafce 
spoczywały przechowywane pieczołowicie przez Kalkowską maszyno-
pisy. Mieszkanie miało również duży balkon, gdzie w każdą noworocz-
ną noc pisarka zapraszała sąsiadów na „Prost Neujahr!”35.
Nieopodal Kalkowskiej, przy Augsburger Strasse 4436, mieszkała jedna 
z zaprzyjaźnionych malarek, Käthe Münzer-Neumann. Urodzona 
w 1878 roku w Breslau artystka studiowała malarstwo w Paryżu, a w ra-
mach podróży studyjnych zwiedziła Warszawę i Sankt Petersburg37. Jej 
siostra, również berlińska osadniczka, Elise Münzer, była pisarką i dzien-
nikarką (została pierwszą kobietą-korespondentką zatrudnioną 
w „Berliner Morgenpost”)38. Okolice Wilmersdorfu i Charlottenburga 
wybrała również Rachela Szalit-Marcus, która zamieszkała przy Stüb-



Eleonora Kalkowska w swoim mieszkaniu przy Sybelstrasse,  
na ścianie z lewej strony portret Felicity von Vestvali z 1868 roku,  
Berlin, lata dwudzieste–trzydzieste XX wieku
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benstrasse 3. Malarka urodziła się w 1888 roku w litewskim Telsze (Te-
lšiai)39, a wychowała w Łodzi w żydowskiej rodzinie robotniczej. W latach 
1911–1916 studiowała w Monachium, gdzie wraz z Henrykiem Epste-
inem i Marcelim Słodkim współtworzyła niewielką kolonię artystów 
łódzkich40. Do Berlina przeniosła się w 1919 roku – brała czynny udział 
w rewolucji listopadowej, później zaś została członkinią Novembergrup-
pe i Berliner Secession41. Z berlińską secesją, której siedziba znajdowała 
się przy Kurfürstendamm 232, związana była także Kalkowska oraz jej 
ówczesna partnerka życiowa42, rzeźbiarka Milly Steger. 
Steger przeprowadziła się na stałe do Berlina mniej więcej w tym sa-
mym czasie co autorka Głodu życia – w 1918 roku. Nie sposób dokład-
nie ustalić, kiedy kobiety mogły się poznać; być może doszło do tego 
właśnie w kręgach berlińskiej secesji. W kwietniu 1917 roku w Berliner 
Secession odbył się wieczór autorski Kalkowskiej, podczas którego 
pisarka czytała fragmenty swojego pierwszego dramatu (ekspresjoni-
stycznej Lelii) oraz fragmenty Der Rauch des Opfers43. W 1920 roku 
obie artystki należały do organizacji Bund der Überkonfessionellen, 
która miała w swoim programie kreowanie przestrzeni koegzystencji, 
równouprawnienia i współpracy pomiędzy przedstawicielami różnych 
kultur i religii. Stowarzyszenie zrzeszało architektów, malarzy, rzeźbia-
rzy, pisarzy, muzyków, a także przedstawicieli nauki i szkolnictwa, 
którzy zobowiązywali się dążyć do spełnienia głównego celu organiza-
cji we własnych obszarach. W 1920 roku nie miała ona wielu człon-
ków44, wydaje się więc, że był to ostatni moment, w którym Kalkowska 
ze Steger mogły się zetknąć. W połowie lat dwudziestych z pewnością 
były już sobie bliskie. Milly stworzyła kilka rzeźb inspirowanych por-
tretem autorki Głodu życia45, a fotografia popiersia pisarki jej dłuta 
została zamieszczona w lipcowym numerze „Die Kunst für Alle: Male-
rei, Plastik, Graphik, Architektur” z 1926 roku46. 
Zanim jeszcze Steger poznała Kalkowską i zamieszkała przy Nollendorf
strasse 31/32 na berlińskim Wilmersdorfie, zdążyła już zdobyć rozgłos 
jako ważna (a w wielu kręgach także skandalizująca) artystka. Rzeźbiar-
ka, starsza od Kalkowskiej o dwa lata, na początku XX wieku studiowa-
ła w Düsseldorfie u Karla Janssena, w Berlinie zaś jej mentorem i stałym 
współpracownikiem został Georg Kolbe. Przez pewien czas Steger uczy-
ła się również w atelier Auguste’a Rodina w Paryżu47. Tuż przed wybu-
chem Wielkiej Wojny została zrekrutowana przez Karla Osthausa do jego 
artystycznej kolonii w Hagen – notabene była jedyną kobietą-twórczynią 
w tym środowisku. Tam też w 1911 roku zlecono jej wykonanie rzeźb na 
fasadę nowo wybudowanego teatru miejskiego48, co wkrótce wywołało 



Milly Steger w obiektywie Alexandra Bindera, Berlin, 1922 rok



Milly Steger, Büste Eleonore Kalkowska, Berlin, 1926 rok



Milly Steger w pracowni w trakcie pracy nad popiersiem Eleonory Kalkowskiej,  
Berlin, koniec lat dwudziestych XX wieku
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skandal, w którego centrum znalazło się nazwisko rzeźbiarki. Jak pisała 
Carmen Stonge, „kiedy odsłonięto kobiece akty ponadnaturalnej wiel-
kości, włodarze miasta byli oburzeni, a widzowie zgorszeni. W tamtych 
czasach oczekiwano, by rzeźba opowiadała historię lub wskazywała mo-
rał, tymczasem praca Steger nie robiła ani jednego, ani drugiego. Zaczę-
ły krążyć petycje, domagające się usunięcia prac. Nauczyciele zabraniali 
uczniom oglądać «nieprzyzwoite» rzeźby”49.
Rozgłos wokół teatru w Hagen i walka o zachowanie rzeźb dodały roz-
pędu karierze Steger i przyniosły jej sławę – zresztą moment ten został 
utrwalony również w literaturze. W 1916 roku, po obejrzeniu kariatyd 
i poznaniu ich autorki, Else Lasker-Schüler napisała poświęcony rzeźbom 
wiersz Widmung an Frau Osthaus50, a także poetycki portret artystki 
zatytułowany Milly Steger51. W wierszu ekspresjonistki rzeźbiarka przed-
stawiona jest jako „poskramiaczka”, która z kamienia wykuwa lwy i pan-
tery („Milly Steger is eine Bändigerin, / Haut Löwen und Panther in 
Stein”)52. Co ciekawe, bohaterka utworu ma również androginiczny rys – 
artystka rzeźbi dłonią „Guliwerki” (bądź dłonią „kobiecego Guliwera”), 
jest przedstawiona zarazem jako kobieta i mężczyzna53. Zapoczątkowana 
w ten sposób w 1917 roku znajomość Steger i Lasker-Schüler przeobra-
ziła się w artystyczną przyjaźń, która trwała w następnych latach54.
Jak zaznacza Birgit Schulte, od czasu rozgłosu wokół kariatyd z Hagen 
w żadnym przeglądzie poświęconym rzeźbie nie mogło zabraknąć na-
zwiska Steger – niektórzy krytycy uznawali ją nawet za najważniejszą 
kobietę-rzeźbiarkę Republiki Weimarskiej55. Warto przy tym podkreślić, 
że o ile zaprezentowane w Hagen rzeźby Steger wzbudziły skandal, o tyle 
nie bulwersowały (ani nie były tajemnicą) jej nieheteronormatywność 
i przekraczające normy genderowe wybory życiowe – przynajmniej 
w Berlinie.
Jak pisała Benstock, Paryż okresu belle epoque zyskał sobie „między-
narodową sławę jako stolica miłości lesbijskiej”56. Za przykład badaczka 
podawała biografie między innymi Gertrudy Stein i Alicji B. Toklas, 
Natalie Barney czy Sary Benrhardt, które prowadziły jawnie niehetero-
normatywne życie. Jednakże otwartość i tolerancja Paryża miały swoje 
poważne ograniczenia: z jednej strony nie obejmowały kobiet spoza 
wyższych warstw społecznych57, z drugiej nie przekładały się na rzeczy-
wistą widzialność w sferze publicznej. Lesbijki i biseksualistki „unikały 
[…] publicznych przestrzeni, wolały tworzyć w obrębie miasta własne, 
prywatne przestrzenie, przetwarzając w tym celu dziewiętnastowieczny 
salon i dostosowując go do swoich potrzeb”58. W efekcie w stolicy Fran-
cji powstało swego rodzaju „podziemne Lesbos”59, w którym kobiety 
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mogły żyć w zgodzie z własną seksualnością i poszukiwać wsparcia w sio-
strzanej społeczności.
Tymczasem nieheteronormatywna społeczność Berlina (zarówno ko-
bieca, jak i męska) poszła o parę kroków dalej. Od końca XIX wieku 
(między innymi za sprawą działalności Magnusa Hirschfelda i ruchu na 
rzecz zniesienia prawa penalizującego męski homoseksualizm60) Niem-
cy były światową forpocztą walki o emancypację mniejszości seksual-
nych61. W weimarskim Berlinie funkcjonowały liczne stowarzyszenia, 
powstawały przestrzenie spotkań, a także zróżnicowane media skiero-
wane tylko i wyłącznie do nieheteronormatywnej społeczności (miejsca 
te zresztą brały aktywny udział w kreowaniu tożsamości tej grupy). 
Proces tworzenia się berlińskich środowisk nieheteronormatywnych był 
dodatkowo wzmacniany przez rozwój masowej kultury popularnej. War-
to też zaznaczyć, że w ich obrębie kobiety kreowały swoją własną, wi-
dzialną subkulturę. Powstawały specjalne pisma, takie jak wysokona-
kładowa „Die Freundin”, która była „skierowana bezpośrednio do 
kobiet, artykułując ich pragnienia i oferując «nowoczesne» nowe kon-
cepcje – i wybory – ról płciowych, seksualności, związków, a zatem i możliwo-
ści identyfikacji”62. Notabene „Die Freundin”, która ukazywała się w la-
tach 1924–1933 (początkowo jako miesięcznik, potem jako tygodnik), 
powiązana była ściśle z Ligą Praw Człowieka63 – stanowiła więc nie 
tylko medium komunikacji, lecz także oferowała nieheteronormatyw-
nym kobietom ścieżkę społecznej aktywizacji.
Niezwykle bogata była również oferta miejsc spotkań dla kobiecej spo-
łeczności queer. Jak podkreśla Ilse Kokula, w samym Berlinie działało 
blisko pięćdziesiąt klubów i barów wyłącznie dla nieheteronormatyw-
nych kobiet, przeznaczonych dla bywalczyń o zróżnicowanym statusie 
społecznym i materialnym64. W 1928 roku ukazał się nawet skierowa-
ny do lesbijek przewodnik po kobiecych klubach Berlins lesbische 
Frauen – jego autorką była Ruth Roellig, homoseksualna dziennikar-
ka i autorka popularnych powieści dla kobiet, przedmowę do książki 
napisał zaś sam Magnus Hirschfeld65. Roelling, tłumacząc potrzebę 
istnienia lesbijskich klubów na mapie Berlina, zaznaczała, że niehete-
ronormatywne kobiety w stworzonych dla nich lokalach mogą przez 
parę godzin czuć pełną swobodę bycia sobą, poczuć się wolnymi od 
wszelkich społecznych (czy zawodowych) presji66. Jak pisała: „Berlin 
jest stosunkowo bogaty w takie tajne miejsca spotkań […] od najzwy-
klejszych lokali tanecznych, międzynarodowych barów po dość eks-
kluzywne kluby, do których goście mogą być wprowadzeni tylko przez 
członków”67. Celem przewodnika było więc uprzystępnienie tych 
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miejsc – sprawienie, by do sekretnych przestrzeni wolności miały do-
stęp wszystkie kobiety, które chciałyby tej wolności zaznać. Z Berlins 
lesbische Frauen czytelniczki mogły się dowiedzieć między innymi o Café 
Dorian Gray przy Bülowstrasse 57 (w lokalu wyznaczone były osobne 
dni dla kobiet i mężczyzn), Café Olala (pomiędzy Nollendorfplatz i Bülow-
strasse), klubie Eldorado przy Lutherstrasse czy o niezwykle popular-
nym wśród „szczególnej grupy lesbijek” (handlarek, sprzedawczyń, 
rzemieślniczek i tak zwanych „kleine Angestellte”68) lokalu Violetta, 
również położonym w okolicach Bülowstrasse69. Tego typu miejsca, 
a także ich popularyzacja, miały niebagatelne znaczenie: „tworząc po-
czucie wspólnoty przez wspólne doświadczenie, kluby w sposób nie-
formalny upolityczniały lesbijki, łącząc społeczną scenę z ruchem na 
rzecz praw osób homoseksualnych”70.
Berlin kreował zatem wyjątkową przestrzeń wolności, otwartości i eman-
cypacji – niemożliwej wówczas w tym stopniu i na taką skalę gdziekol-
wiek indziej. Na tym gruncie zupełnie nie dziwi więc związek Kalkow-
skiej ze Steger, a także ich otwartość w tej kwestii, o czym świadczy 
chociażby sposób, w jaki pisarkę przedstawia Gudrun Schury, biograf 
Gabriele Münter. Mówiąc o przyjacielskich spotkaniach malarki z au-
torką Głodu życia w Romanisches Café, opisuje Kalkowską jako 
„politycznie zaangażowaną, pacyfistyczną, społeczno-krytyczną, libe-
ralną poetkę, która otwarcie żyła ze swoją biseksualnością”71.

SIOSTRZANA SAMOPOMOC

Widziany z tej perspektywy Berlin staje się przede wszystkim miejscem, 
w którym kobiety budowały własne społeczności i przestrzenie wolno-
ści w sferze publicznej. Dobrym przykładem na to zjawisko jest również 
instytucjonalny wspólny mianownik, który łączył kobiety z konstelacji 
Kalkowskiej – Käthe Münzer-Neumann, Rachelę Szalit-Marcus, Milly 
Steger i Alice Michaelis. Tą instytucją było Verein der Berliner Künst
lerinnen72, unikatowe na światową skalę stowarzyszenie, które już w po-
łowie XIX wieku rozpoczęło „pracę u podstaw” w celu wprowadzenia 
twórczości kobiet do artystycznego mainstreamu.
Organizacja została założona jeszcze w 1867 roku73 przez dwadzieścia 
dziewięć artystek i sześćdzesiąt dwie „przyjaciółki sztuki”, wspierane 
przez polityka Wilhelma Adolfa Lette, malarza Oscara Begasa i wyna-
lazcę-przemysłowca Wernera von Siemensa. Główną rolą organizacji 
było zabieganie o obecność swoich członkiń w artystycznym życiu 
publicznym: udział w wystawach, konkursach, programach stypendial-
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nych oraz aktywność na rynku sztuki. Przy stowarzyszeniu założono 
również szkołę malarstwa i rysunku dla kobiet. Wprawdzie czesne było 
wyższe niż w męskich akademiach, kursy prowadzono jednak na naj-
wyższym poziomie, zapewniając studentkom pełne i wszechstronne 
wykształcenie artystyczne. Co ciekawe, o ile wśród wykładowców zda-
rzali się również mężczyźni, o tyle kierownictwo szkoły zawsze pozosta-
wało w rękach kobiet-artystek74. O potrzebie takiej organizacji świadczą 
chociażby statystyki. Jak zauważyła Teresa Laudert, gdy w 1896 roku 
do akademii dołączyła jedna z najsłynniejszych adeptek przełomu wie-
ków, czyli Paula Modersohn-Becker, była wówczas jedną z czterystu 
studentek Vereinu75. Już w 1911 roku, ze względu na rosnące rozmiary 
organizacji, stowarzyszenie wraz ze szkołą musiało przenieść się do 
nowej lokalizacji przy Schöneberger Ufer 3876.
Ta „zorganizowana kobieca samopomoc”77 sprawiła, że już w drugiej 
połowie XIX wieku kobiety miały możliwość wyraźnej partycypacji 
w berlińskim życiu artystycznym78. Lata rozkwitu towarzystwa przypa-
dły na koniec XIX wieku i trwały aż do 1919 roku, kiedy po ustano-
wieniu Republiki Weimarskiej kobiety dopuszczono do studiowania 
również na Akademie der Künste79 – wówczas jednak Verein był już 
instytucją o ugruntowanej pozycji i przeszło półwiecznej tradycji, wciąż 
przyciągającą kolejne adeptki. Stowarzyszenie organizowało cykliczne 
wystawy, konkursy, a także bale i spotkania towarzyskie we współpra-
cy z Lyzeum-Club80. Poza wspomnianą już Modersohn-Becker z orga-
nizacją związane były między innymi Käthe Kollwitz, Jeanne Mammen 
czy Augusta von Zitzewitz, ilustratorka „Die Aktion”, której atelier od 
lat dwudziestych było miejscem spotkań najsłynniejszych artystów, 
literatów i intelektualistów81. Z Vereinem przez lata współpracowały 
Szalit-Marcus i Münzer-Neumann, partnerka Kalkowskiej zaś, Milly 
Steger, dołączając do stowarzyszenia w latach dwudziestych, w ramach 
Zeichen- und Malschule otworzyła własną klasę rzeźby, a w 1927 roku 
została dyrektorką stowarzyszenia82.
Rola Verein der Berliner Künstlerinnen jest nie do przecenienia – nie 
tylko z powodu rzeczywistego, instytucjonalnego wsparcia, jakie sto-
warzyszenie oferowało kobietom o artystycznych ambicjach, lecz rów-
nież ze względu na swój udział w kreowaniu wykraczających poza 
tradycyjny paradygmat wzorców i kobiecych tożsamości, z którymi 
kolejne berlińskie osadniczki mogły się identyfikować. W 1912 roku 
stowarzyszenie brało udział we wspomnianej już przełomowej wystawie 
Die Frau in Haus und Beruf83. Być może jednak najdobitniejszym 
przykładem jego sprawczej, kreacyjnej roli była inicjatywa z końca lat 
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dwudziestych. W listopadzie i grudniu 1929 roku w siedzibie Vereinu 
można było zwiedzić wystawę Die Frau von heute84. Wydarzenie to było 
poniekąd odpowiedzią na wystawę Das schönste deutsche Frauen-Por-
trät, która odbyła się rok wcześniej. Podczas gdy wystawa najpiękniej-
szych niemieckich portretów kobiet stworzona była przez męskie jury 
i przedstawiała prace niemal wyłącznie namalowane przez mężczyzn, 
ekspozycja Vereinu prezentowała bez wyjątku obrazy i rzeźby artystek, 
wybrane na dodatek przez żeńskie prezydium85. Tym razem to nie 
kobiece piękno znalazło się w centrum uwagi, lecz aktywność zawodo-
wa i społeczna bohaterek.
Nadrzędnym celem wystawy było zaprezentowanie Nowej Kobiety z per-
spektywy samych nowych kobiet. Sześćdziesiąt pięć artystek wystawiło 
dziewięćdziesiąt portretów i rzeźb przedstawiających między innymi 
„prominentne kobiety z kręgów polityki, nauki, mody i sportu”86. 
Wśród nich były artystki, pisarki, aktorki, tancerki – w tym Colette, 
Pamela Wedekind i Carola Neher. Pomiędzy zaprezentowanymi praca-
mi znalazł się również portret Kalkowskiej namalowany przez Käthe 
Münzer-Neumann i zatytułowany Die bedeutende Frau87 (Wybitna 
kobieta). Zresztą Kalkowska, której głośna premiera Sprawy Jakubow-
skiego miała miejsce zaledwie parę miesięcy przed wystawą, z pewno-
ścią nie pojawiła się w tym gronie przypadkowo: w 1929 roku ranga 
pisarki urosła na tyle, by jej nazwisko kojarzyć z gronem najważniej-
szych postaci literackiego świata Republiki Weimarskiej. Oprócz arty-
stek na wystawie zaprezentowano również przedstawicielki innych grup 
zawodowych, co świadczy o egalitarnym charakterze tej wspierającej 
kobiecą aktywność inicjatywy: wśród wizerunków znalazły się portrety 
adwokatki, paru lekarek, dwóch polityczek, sekretarki, sprzedawczyni 
kwiatów i rolniczki, a Rachela Szalit-Marcus wystawiła obraz Imigran-
tin als Bardame (Imigrantka jako barmanka).
Protektorat nad wystawą objęła Katharina von Kardorff, żona wice-
prezydenta Republiki Weimarskiej Siegfrieda von Kardorffa, będąca 
jedną z najsłynniejszych osobistości ówczesnego politycznego świata, 
która ściągnęła na wystawę uwagę prasy i publiczności88. Również 
dzięki temu wydarzenie odbiło się szerokim echem i było niewątpliwym 
sukcesem Verein der Berliner Künstlerinnen. Podobnie jak wystawa 
Die Frau in Haus und Beruf z 1912 roku, także i ta stanowiła swego 
rodzaju kamień milowy, znaczący punkt, do którego berlińskim osad-
niczkom udało się dotrzeć.
W tym kontekście na kobiece środowiska artystyczne i literackie chcia-
łabym spojrzeć jako na wzajemnie oddziałujące na siebie kręgi (w prze-



Fotografia z wystawy „Die Frau von heute”. Na lewo od popiersia portret Eleonory 
Kalkowskiej pędzla Käte Münzer-Neumann



Käte Münzer-Neumann, Die Bedeutende Frau (Eleonore Kalkowska), Berlin, 1929 rok
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ciwieństwie do Miller, która traktowała je w odseparowany sposób). Co 
prawda malarki i rzeźbiarki faktycznie dużo wcześniej i prężniej zdo-
łały się zorganizować oraz zapewnić sobie instytucjonalne wsparcie89, 
lecz przykład chociażby Kalkowskiej pokazuje, że nie były to oddzielne 
światy. Ważniejszy wydaje się sam wymiar symboliczny tej kobiecej ak-
tywności na każdym z możliwych pól. Być może też kwestią istotniejszą 
niż więzi instytucjonalne były tu interpersonalne stosunki poszczegól-
nych twórczyń: przestrzenie przyjaźni, wspólnego działania i wzajem-
nego zrozumienia pomiędzy kobietami, które – podobnie jak bohater-
ki Kobiet z lewego brzegu – łączyła wspólnota doświadczeń.
Szczególnym przypadkiem w tym kontekście jest przyjaźń Kalkowskiej 
ze wspomnianą już Gabriele Münter, uznaną malarką ekspresjonistycz-
ną i współzałożycielką grupy Der Blaue Reiter90. Biograf artystki Kal-
kowską umieszcza wśród jej czterech najbliższych berlińskich przyja-
ciółek91, wspomina o ich częstych spotkaniach92, zamieszcza w swojej 
książce również jeden z (co najmniej) czterech portretów autorki Gło-
du życia, które sporządziła Münter w latach dwudziestych93. Zdaniem 
biografa fakt, że obie były eksponentkami „ponadnarodowego myśle-
nia” czy też odczuwania, łączył kobiety nicią porozumienia94. Starsza 
od Kalkowskiej o sześć lat artystka co prawda urodziła się w Berlinie, 
lecz malarstwa uczyła się w Düsseldorfie, przełom wieków zaś spędzi-
ła w Stanach Zjednoczonych. W kolejnych latach żyła i tworzyła mię-
dzy innymi w Monachium, Paryżu i Murnau, a w okresie 1915–1920 
mieszkała w Skandynawii. Podczas gdy Kalkowska miała powtarzać 
o sobie, że jest „ucieleśnionym skrawkiem Paneuropy” (ein fleischge-
wordenes Stückchen Pan-Europa), malarka do opisania własnej tożsa-
mości używała określenia „dziecko świata” (das Weltkind)95. Podobnie 
mogłyby identyfikować się również inne wspomniane artystki. Tym 
więc, co ofiarowywał im Berlin, było poczucie przynależności.
Berlińska afiliacja – zupełnie innego rodzaju niż ta dawana chociażby 
przez przynależność narodową – pozwalała kobietom zaczynającym 
swoją drogę na marginesach (imigrantkom, Żydówkom, lesbijkom i nie 
tylko) rościć sobie prawo do zaistnienia w przestrzeni publicznej. Skła-
niała także do tworzenia własnych enklaw wolności, artystycznej eks-
presji, instytucji oraz mediów reprezentacji. Sprzyjała również powsta-
waniu przyjacielskich i instytucjonalnych konstelacji, w obrębie których 
niebagatelną rolę odgrywała swego rodzaju siostrzana samopomoc. Nie 
miała ona zresztą wymiaru wyłącznie symbolicznego, a historia Kal-
kowskiej jest doskonałą ilustracją tego zjawiska. W jej wypadku znaczą-
cą rolę odegrała znajomość z duńską pisarką Karin Michaëlis, która 



Dichterin E. K. (Poetka E. K.), szkic Gabriele Münter, Berlin,  
połowa lat dwudziestych XX wieku



Eleonore Kalkowska liest (Eleonora Kalkowska czyta), szkic Gabriele Münter,  
Berlin, połowa lat dwudziestych XX wieku
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została jedną z pierwszych „ambasadorek” twórczości autorki Spra-
wy Jakubowskiego.
Kalkowska poznała niezwykle sławną wówczas Dunkę w kwietniu 
1926 roku. Pierwsze spotkanie, do którego doszło w berlińskiej posia-
dłości Michaëlis, musiało wywrzeć na jej młodszej koleżance po piórze 
szczególne wrażenie, gdyż wkrótce po nim Eleonora wysłała do autorki 
Niebezpiecznego wieku pocztówkę z podróży na wyspę Porquerolles 
położoną u południowego wybrzeża Francji. Pełna entuzjazmu Kalkow-
ska pisała: „Proszę mi pozwolić […] raz jeszcze wyrazić moją radość 
i wdzięczność za to, że było mi dane wspomnienie Pani wielkiego, cie-
płego, cudownego człowieczeństwa zabrać ze sobą w tę podróż i dzięki 
temu znacznie ją upiększyć”96. Z późniejszej korespondencji wynika, że 
już podczas tego pierwszego spotkania Michaëlis zgodziła się przeczytać 
trzy niepublikowane dramaty Kalkowskiej (Katharinę, Die Unvollen-
dete oraz Am Anfang), a także napisać artykuł na ich temat. W oczeki-
waniu na spełnienie tej obietnicy autorka Głodu życia musiała uzbroić 
się w trudną do zachowania cierpliwość. Pod koniec sierpnia pisała do 
Michaëlis: 

Byłam już prawdziwie zmartwiona brakiem wszelkiej od Pani wiadomo-
ści i wielce zaniepokojona, że moje trzy dramaty spotkały się z niewiel-
kim z Pani strony uznaniem – co oznaczałoby dla mnie dotkliwy ból 
i wielkie rozczarowanie – kiedy przed mniej więcej tygodniem otrzyma-
łam list od Emmy Goldman, w którym mnie powiadomiła […], iż prze-
czytała Pani moje dramaty z zainteresowaniem i zamierza o nich napi-
sać artykuł.
Droga, szanowna, łaskawa Pani […] jaki kamień spadł mi wtedy z serca! 
[…] Bo przecież […] mogło się okazać, że będzie trudno dotrzymać tej 
obietnicy, gdyby Pani serce okazało się głuche wobec mojej twórczości97.

Choć za pośrednictwem wspólnej znajomej Kalkowska dowiedziała się, 
że „serce” Michaëlis nie „okazało się głuche” na jej twórczość, zdecy-
dowała się jednak dodatkowo przypomnieć się w swojej sprawie, a z tego 
„nietaktu” tłumaczyła się w następujący sposób: „Po pierwsze, ponieważ 
wierzę, że w przypadku o b r o n y  k o n i e c z n e j  można nie zważać 
na nakazy delikatności (a u mnie chodzi w tej chwili o samoobronę 
w podwójnej potrzebie, duchowej o r a z  materialnej), po drugie zaś, 
ponieważ dopiero co […] otrzymałam potwierdzenie, że artykuł Pani 
pióra mógłby mieć ogromny wpływ na mój los!”98 Co prawda nie zacho-
wał się żaden z listów Michaëlis99, pisarka musiała jednak w odpowiedzi 
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uspokoić Kalkowską i zapewnić, że obiecany artykuł faktycznie powsta-
nie. We wrześniu autorka Kathariny napisała do Dunki po raz kolejny, 
gorliwie wyrażając swoją wdzięczność i radość z przesłanych wieści:

Droga, Najdroższa, Najszanowniejsza Pani Karin Michaëlis.
Cieszę się!!! A l e ż ja się cieszę! I dziękuję Pani! […] Słowa tego nie 
wypowiedzą – trzeba by słyszeć ich barwę! […]
Od Pani listu jestem bardzo szczęśliwa. Nie tylko z powodu dobrej wie-
ści i cudownej nadziei i oczekiwania – nie, także z powodu tego tak 
zachwycającego, tak niepowtarzalnego sposobu, w jaki oznajmiła mi 
Pani tę radosną wiadomość. Pani list dyszy wprost tryumfującą radością 
uszczęśliwiania i przez to właśnie unosi ów stan „bycia uszczęśliwionym” 
na zawrotną wysokość! […] O wszystkim, co wyniknie dla mnie z Pani 
artykułu pozwolę sobie sporządzić dla Pani (na maszynie!) raport – mogę 
bowiem zakładać, że nie jest Pani obojętne, jak Pani czyn odciśnie się 
na opinii publicznej po tym, jak w swej dobroci uczyniła Pani ze mnie 
swą podopieczną100.

Ton listów początkującej dramatopisarki – pełen gorących emocji, 
żarliwego zachwytu i niepohamowanej wdzięczności wobec życzliwego 
gestu starszej koleżanki po piórze – nie jest wcale zaskakujący. Nie-
wątpliwy wpływ na ich temperaturę miała pozycja Michaëlis, która 
w latach dwudziestych była szczególna – nie tylko w kręgach literackich, 
lecz także w szerszej opinii publicznej.
Choć urodzona w 1872 roku Dunka debiutowała jeszcze na przełomie 
wieków, to początek jej sławy datuje się na 1910 rok, w którym ukazała 
się skandalizująca (jak na ówczesne standardy) powieść Den farlige 
Alder101. Jest to łącząca formę epistolarną i diarystyczną powieść o ko-
biecie, która w wieku czterdziestu dwóch lat rozwodzi się z mężem (po 
dwudziestu dwóch latach wygodnego, lecz pozbawionego namiętności 
małżeństwa) i zamieszkuje samotnie (w towarzystwie jedynie pokojów-
ki) w domku na wyspie z dala od cywilizacji. W rozrachunkowych in-
trospekcjach kobieta analizuje dotychczasowe życiowe wybory, przyglą-
da się również swoim pragnieniom i tęsknotom. Bezpruderyjne 
poruszanie kwestii seksualności kobiety w wieku uważanym wówczas 
za początek starości, a także naruszenie obyczajowego tabu (czyli roz-
wodu) wzbudziło skandal, który przełożył się na ogromny sukces ko-
mercyjny powieści102. W miesiąc po publikacji książka sprzedała się 
w sześćdziesięciu tysiącach egzemplarzy i niemal podwoiła tę liczbę 
w ciągu zaledwie pierwszego półrocza na rynku. Błyskawicznie też zo-
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stała przetłumaczona na język niemiecki przez Mathilde Mann, co 
znacznie wpłynęło na przyśpieszenie transferu powieści poza krąg duń-
skojęzycznych czytelników103 (kolejnych przekładów dokonywano wie-
lokrotnie właśnie z niemieckiego – w samym 1911 roku ukazały się 
cztery różne tłumaczenia Niebezpiecznego wieku na język polski, wszyst-
kie sporządzone na tej właśnie podstawie)104.
Rok po premierze książki powstał oparty na jej fabule scenariusz pierw-
szego niemieckiego filmu pełnometrażowego, z kolei, jak przypomina 
Lena Magnone, redakcja „The New York Times” nazwała pisarkę „po 
prostu osobą, o której w Europie najwięcej się mówi” („simply the most 
talked about personality in Europe”)105. Zdaniem badaczki do popular-
ności zarówno powieści, jak i samej Michaëlis z pewnością przyczyniła 
się jej decyzja o wyruszeniu w tournée po Europie – podczas spotkań 
z publicznością autorka zamierzała odpierać zarzuty, z którymi spoty-
kała się jako „skandalizująca” autorka, a także doprecyzować swoje 
intencje106. Zresztą regularne prelekcje na temat kwestii małżeństwa, 
miłości i rozwodów dawała jeszcze przez lata (przykładowo w 1927 roku 
wystąpiła w Warszawie, w której została przywitana jak gwiazda niesły-
chanego formatu107). Okres szczytowej popularności Michaëlis przypadł 
właśnie na drugą połowę lat dwudziestych, a jego zwieńczeniem była 
premiera kolejnej ekranizacji Wieku niebezpiecznego, która odbyła się 
w listopadzie 1927 roku (film wyreżyserował Eugen Illés, a w główną 
postać wcieliła się słynna aktorka Asta Nielsen). Pisarka była wówczas 
„nie tylko najbardziej rozpoznawalnym nazwiskiem duńskiej sceny lite-
rackiej, ale prawdopodobnie najpopularniejszą i najbardziej poczytną 
europejską kobietą-pisarką”108.
Obok statusu międzynarodowej literackiej gwiazdy dodatkowym atutem 
dla Kalkowskiej z pewnością były kontakty duńskiej pisarki. Michaëlis 
przyjaźniła się z licznymi wpływowymi osobistościami niemieckiego 
świata teatralnego. Jej podopieczną była Helene Weigel, aktorka i part-
nerka (a od 1930 roku żona) Bertolta Brechta109, którą pisarka pomogła 
wypromować w Wiedniu (w 1917 roku to właśnie autorka Wieku nie-
bezpiecznego zaaranżowała Weigel przesłuchanie u Arthura Rundta, 
dyrektora wiedeńskiego Volksbühne)110. Dunka zaprzyjaźniona była 
również z Maxem Reinhardtem, ówcześnie jedną z najważniejszych 
postaci niemieckojęzycznego teatru111. Nie ulega zatem wątpliwości, że 
rekomendacja ze strony Michaëlis mogła popchnąć do przodu niejedną 
karierę. Niejedną karierę mogłaby też zapewne zdusić – w tym sensie 
autorka Głodu życia poniekąd faktycznie zawierzała swój los w jej ręce.
Spełnienia swoich nadziei Kalkowska doczekała się we wrześniu. Jed-
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nocześnie na łamach „Neue Freie Presse” i „Berliner Tageblatt” uka-
zał się artykuł Ein Schloss und eine Dichterin112 poświęcony nieznanej 
dramatopisarce. Tekst zaczynał się od słów: „W jednym i tym samym 
tygodniu otrzymałam (taki dziwny zbieg okoliczności) dwa listy od 
wybitnych kobiet; jednej żyjącej w Ameryce, drugiej we Francji; obu 
nieświadomych swojego istnienia. Obie zadały mi to samo pytanie […] 
czy znasz Eleonorę Kalkowską? Jeśli nie, wystaraj się o jej dramaty. 
Choć nieznana, jest jednym z największych dramaturgów współczesno-
ści”113. Jeżeli faktycznie Michaëlis otrzymała listy polecające jej twór-
czość Kalkowskiej, to jedną z korespondentek mogła być właśnie Emma 
Goldman114 (zresztą z korespondencji pomiędzy pisarkami wynika, że 
to właśnie za jej sprawą Kalkowska i Michaëlis miały okazję się poznać). 
Autorka szkicu przechodzi następnie do wrażeń z pierwszego spotka-
nia – zapewne przyjęcia w berlińskiej rezydencji pisarki, o którym 
w listach wspominała Kalkowska. Odczucia Dunki były co najmniej 
ambiwalentne: „Chciałam ją posłać, gdzie pieprz rośnie. Ponieważ 
kosztowała mnie czas i siłę. Mianowicie gadała. Gadała. Nie jak kobie-
ta, która trwoni swój czas na głupią paplaninę. Nie jak mężczyzna, 
który musi zawsze mówić od serca. Nie jak obwoźny sprzedawca, któ-
ry zachwala swoje towary […] Całkiem, całkiem inaczej. To była eks-
plozja. Gdyby została godzinę dłużej, byłabym trupem, zagadana na 
śmierć. Powiedziałam jej to. Zaśmiała się – i poszła. Jej śmiech ugodził 
mnie w serce”115.
Można więc przypuszczać, że entuzjazm Kalkowskiej podczas tego spo-
tkania był nie mniejszy niż ten, który pobrzmiewa w jej listach. Swoje 
ambiwalentne zdanie autorka Niebezpiecznego wieku zmieniła jednak 
po lekturze przekazanych jej maszynopisów, po której nie szczędziła 
młodszej koleżance słów zachwytu – doceniając język, twórczą bły-
skotliwość i umiejętne budowanie nastroju. Największe wrażenie na 
pisarce zrobiło Die Unvollendete, zaginiony i właściwie najbardziej za-
gadkowy utwór Kalkowskiej o podtytule Ein leises Spiel. Zaledwie 
nieliczne poszlaki mogą wskazywać na temat tej sztuki. Najwięcej wska-
zówek dostarcza zresztą właśnie artykuł Michaëlis. Czy tytułowa formu-
ła – Zamek i poetka – mogła się odnosić właśnie do tego dramatu?116 
Z pewnością nie pasuje do pozostałych ocenianych przez Dunkę utwo-
rów, które zachowały się do dziś. Gdyby tak właśnie było, to czy jedną 
z bohaterek dramatu mogła być kobieta-pisarka? Byłoby to tym bardziej 
interesujące, że od czasu Głodu życia Kalkowska nie problematyzowa-
ła w swoich utworach zagadnienia kobiecej twórczości. Są to jednak 
wyłącznie domysły. Więcej można wywnioskować z opisu atmosfery 
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dramatu, której Michaëlis poświęca nieco miejsca w swoim tekście: 
„Była [to sztuka – przyp. red.] bardziej cicha niż najcichsza ze sztuk, 
było w tym coś tak cichego jak oddech śpiącego dziecka; poruszającego 
serce, bolesnego rosyjskiego życia duchowego. Rosyjski charakter na-
rodowy ze swoim «bez początku i końca», nieumotywowany i oczywisty, 
niedramatyczny i zajmujący. Rosyjski. Jak napisać potrafią tylko Sło-
wianie”117.
Trudno powiedzieć, czym miałby być ów „rosyjski charakter narodowy”, 
który zdaniem Dunki udało się tak doskonale uchwycić Kalkowskiej 
(również jako po części Słowiance). Elida Maria Szarota wspominała, 
że Niedokończona (nazwana tak na cześć symfonii Schuberta) zarówno 
w stylu, jak i zarysowanych postaciach przypominała Wiśniowy sad 
Czechowa118 – być może jest to więc kwestia tego powinowactwa. Naj-
istotniejszy wydaje się jednak zachwyt Michaëlis nad warstwą językową 
sztuki i jej poetyckością: „Nic tylko małe słowa, skromne jak kwiaty 
przy drodze i urocze niczym skrzydła motyla”119. Sztukę Kalkowskiej 
autorka szkicu nazwała zadaniem „dla wybitnego teatru, który chce 
pokazać światu i ludzkości tę drobną różnicę pomiędzy celem teatru 
i kina”120. Uwaga ta byłaby z pewnością warta rozwinięcia, wszak na-
pięcia pomiędzy teatrem a (wciąż nowym i stabilizującym się) medium, 
jakim było kino, w latach dwudziestych należały do niezwykle aktual-
nych i istotnych problemów artystycznych. Czym była, w mniemaniu 
Dunki, ta drobna różnica pomiędzy celem teatru i kina, którą dało się 
dostrzec w Niedokończonej? Omówienie Michaëlis niestety nie odsłania 
więcej – a to, co odsłania, jedynie pogłębia rozczarowanie faktem, że 
tekst tej obiecującej sztuki zaginął bez śladu. 
Kolejnym dramatem, któremu pisarka poświęciła uwagę, było Am An-
fang… Dramatische Legende in drei Aufzüge und einem Nachspiel121. 
Lektura sztuki sprawiła, że pamiętająca wciąż gadatliwość dramatopi-
sarki Michaëlis zmieniła swoje zdanie na jej temat: „Lektura uzmysło-
wiła mi, że Eleonora Kalkowska potrafi milczeć jak głuchoniemy, któ-
ry nie nauczył się jeszcze języka migowego”122, co być może ponownie 
odnosiło się do siły przekazu, uzyskanej dzięki oszczędności środków. 
Dunkę zaskoczyło to, jak bardzo oryginalna wydała się w dramacie 
dobrze znana opowieść o Kainie i Ablu – przedstawiona w sposób tak 
nowy, „jak nowa jest miłość, która po raz pierwszy wszystko w człowie-
ku odmienia, wszystko zatapia”123. Zdaniem Michaëlis to przemożne 
uczucie świeżości udało się uzyskać pisarce właśnie dzięki maestrii 
języka: „Tu przemawia poeta, który opanował język do takiej dosko-
nałości, że może przedstawiać biblijne obrazy tak nowatorsko, że [czy-
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telnik] jest pochłonięty przez cały czas – drżąc, czy Kain naprawdę 
dopuści się mordu oraz nad tym, co może się później wydarzyć”124. 
Autorka stwierdziła wręcz, że takiego dramatu nie było jeszcze dotąd 
w literaturze światowej.
Trzecim utworem, który w swoim szkicu omawia Michaëlis, jest dramat 
pod wieloma względami wyjątkowy na tle twórczości Kalkowskiej – 
między innymi dlatego, że zdaje się dowodzić, w jak ogromnym stopniu 
autorce udzieliła się atmosfera Berlina Nowych Kobiet. I choć dramat 
ten w żadnej mierze nie dotyczy czasów współczesnych, zarówno dobór 
centralnej postaci, jak i sposób jej przedstawienia, pomiędzy wierszami 
podejmują również temat zdobyczy kobiecej emancypacji. Tekstem, 
o którym mowa, jest sztuka Katharina. Ein Stück Welttheater125. Dramat 
o Katarzynie Wielkiej autorka Niebezpiecznego wieku przeczytać miała 
dwukrotnie: i za pierwszym, i za drugim razem lektura pochłonęła 
ją całkowicie.

CARYCY PORTRET INTYMNY

Podobnie jak wydany w 1928 roku März, sztuka poświęcona Katarzy-
nie II dokumentuje zmianę, jaka w połowie lat dwudziestych nastąpiła 
w literackich zainteresowaniach Kalkowskiej. O ile pierwszy dramat 
pisarki – Lelya z 1917 roku – był utworem symbolicznym, a w dwóch 
kolejnych – Der Schuldige i Am Anfang – dramatopisarka sięgnęła po 
motywy biblijne i antyczne, o tyle w tym okresie główną materią jej 
twórczości stała się historia.
W swoim zainteresowaniu przeszłością Kalkowska nie była zresztą od-
osobniona. W połowie lat dwudziestych w Republice Weimarskiej sztu-
ki historyczne pisali również inni twórcy, kojarzeni później z lewico-
wym nurtem dramatu zaangażowanego. Jak zauważała Dorota 
Sajewska, „konsekwentny zwrot w stronę polityki oznaczał jednocze-
śnie zwrot ku historii, a właściwie jej krytycznej analizie za pomocą 
medium teatru”126. Tak więc w 1923 roku Friedrich Wolf, przyszły 
autor słynnego Cyankali, napisał sztukę Der Arme Konrad, do której 
materiałem stały się wojny chłopskie z początku XVI wieku. Tekst uka-
zywał „niepowodzenie rewolucyjnego ruchu mas chłopskich z powodu 
niezdolności do zorganizowania się i podporządkowania wspólnemu 
celowi”127, a jego wymowę – podobnie jak wymowę sztuki März Kal-
kowskiej – odnoszono do wciąż pobrzmiewającego echa rewolucji lat 
1918–1919. Der Arme Konrad spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem 
i tuż po premierze w Stuttgarcie, która odbyła się w lutym 1924 roku, 
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dramat trafił na deski berlińskiej Volksbühne128. W tym samym roku 
najpierw w Monachium, a następnie w Berlinie wystawiono Leben Edu-
ards des Zweiten von England w adaptacji i reżyserii Bertolta Brech-
ta. Jak pisał o spektaklu Herbert Ihering, stanowił on „punkt zwrotny 
klasycznego teatru”129. Z kolei Bernard Reich zauważał, że „na przy-
kładzie zdarzeń, rozgrywających się w Anglii przed sześcioma stulecia-
mi, [Brecht] ujawnił istotę zjawisk charakterystycznych również dla 
Europy naszych czasów”130.
W pełnym sprzeczności, burzliwym okresie Republiki Weimarskiej – gdy 
z jednej strony rozkwitała kultura, z drugiej zaś społeczeństwo musiało 
raz po raz mierzyć się z rozchwianiem gospodarczym, kolejnymi okre-
sami inflacji i destabilizacji – to podejście do historyczności, które 
u Brechta podkreślał Reich, a które bliskie było również twórczości 
Wolfa, stanowiło strategię nadawania sensu bieżącej rzeczywistości. Mo-
ritz Föllmer pisze wręcz o weimarskiej obsesji na punkcie przeszłości, 
charakteryzującej się typowo modernistycznym, elastycznym czy „użyt-
kowym” podejściem do historii: „[ten] dominujący sposób na scalanie 
historycznych lub pseudohistorycznych referencji i odnoszenie ich do 
teraźniejszości był sam w sobie dobitnie nowoczesny: oglądanie popu-
larnych filmów o Alt-Heidelbergu lub Fryderyku Wielkim, czytanie 
powieści o wojennym koleżeństwie, a następnie o Germanach – te try-
by [obcowania z historią] różniły się od norm XIX-wiecznej historycz-
ności [Historismus]”131.
Powszechne w modernistycznej literaturze Republiki Weimarskiej po-
dejście do historii jako tworzywa sztuki bliskie było również Kalkow-
skiej. Potwierdza to chociażby dramat März, w którym kostium histo-
ryczny służy za pretekst do skomentowania aktualnych wydarzeń. O ile 
jednak dramat wydany w 1928 roku stanowi swego rodzaju historycz-
ną panoramę społeczną, w której nacisk położony został na rekonstruk-
cję szczególnego momentu dziejowego, o tyle Katharina jest sztuką 
zgoła innego rodzaju. Po pierwsze, w przeciwieństwie do fantazji na 
berlińską Wiosnę Ludów dramat poświęcony carycy nie wydaje się 
realizować naddanych politycznych i ideologicznych zadań, jakie cią-
żyły zazwyczaj na powstających w tym okresie weimarskich dramatach 
historycznych. Po drugie zaś z dużym prawdopodobieństwem przypusz-
czać można, że główną motywacją do napisania tej sztuki była chęć 
oddania hołdu szczególnie istotnej dla Kalkowskiej postaci historycz-
nej. O tym, że Katarzyna Wielka i jej losy miały dla pisarki szczególne 
znaczenie, pisała Elida Maria Szarota, wspominając, że matka czuła się 
duchowo spokrewniona ze słynną carycą132. Początki tej fascynacji się-
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gały jeszcze okresu nauki Kalkowskiej w petersburskim Annenschule – 
w mieście nad Newą przyszła pisarka miała przecież okazję natknąć 
się na rozliczne ślady Katarzyny Wielkiej. W późniejszych latach w swo-
im berlińskim mieszkaniu autorka Sprawy Jakubowskiego miała nawet 
pieczołowicie przechowywać porcelanową filiżankę z wizerunkiem 
carycy, której tożsamościowe uwikłanie (jako Niemki zasiadającej na 
rosyjskim tronie) mogło stanowić dla pisarki podstawę do identyfikacji. 
Zresztą źródłem tego poczucia intelektualnego i duchowego pokre-
wieństwa mogły być nie tylko wspólne dla carycy i pisarki wątki trans-
narodowego i kosmopolitycznego doświadczenia; równie istotny wyda-
je się fakt, że również Katarzyna była autorką dramatów133. 
Caryca w ciągu swojego życia napisała ponad dwadzieścia sztuk i oper, 
które wystawiono i wydano anonimowo134. Jako dramatopisarka po-
dejmowała odważne, nieoczywiste decyzje twórcze. Taką decyzją było 
na przykład pisanie w języku rosyjskim, podczas gdy ten w swej lite-
rackiej odmianie wciąż był językiem młodym, o dopiero kiełkującym 
prestiżu135. W sposób szczególny pojmowała również istotę teatru jako 
medium i świadomie je wyzyskiwała. Jak pisała Laurana Donnels 
O’Malley, autorka monografii poświęconej dramatom carycy, Katarzy-
na miała utrzymywać, że „teatr jest szkołą narodu”. O sobie zaś mó-
wiła: „[…] ja jestem głównym nauczycielem w tej szkole”136. Kreowa-
ny przez władczynię teatr miał być więc platformą do wypełniania jej 
oświeceniowej misji – sztuki carycy piętnowały przesądy, religijne 
zabobony, mistycyzm, jej bohaterowie zaś promowali zbalansowane 
i racjonalne podejście do społecznych i osobistych problemów. Kata-
rzyna widziała też teatr jako medium wytwarzania nowej, narodowej 
tożsamości – w jej dramatach pojawiała się satyra na gallomanię i inne 
formy gloryfikacji zagranicznych wpływów, przy jednoczesnej afirma-
cji rosyjskiej historii i tradycji ludowej137. Władczyni pisała również 
sztuki historyczne inspirowane twórczością Szekspira138. Pierwszym 
celem, jaki sobie stawiała, było legitymizowanie kulturalnej pozycji 
Rosji jako „europejskiego narodu” (zgodnie z jej własnymi słowami), 
drugi – wyróżniający zresztą jej twórczość na tle epoki – stanowiło 
pokazanie wyjątkowości rosyjskiej kultury. Zresztą były to cele stawia-
ne nie tylko sobie samej, lecz także sztuce teatralnej w Rosji w ogóle. 
Pod patronatem carycy i z pomocą jej skarbca powstawały nowe teatry, 
akademie i repertuary139. Ta oświeceniowa misja Katarzyny Wielkiej 
musiała mieć dla pisarki szczególne znaczenie, skoro jedna z bohate-
rek jej dramatu zwraca się do carycy słowami: „Promienny pomoście 
między Europą a Rosją!” („Du strahlende Brücke zwischen Europa 
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und Russland!”; 92). Fakt, że jedną z dróg wypełniania tej misji był 
dla carycy teatr, z perspektywy Kalkowskiej z pewnością również nie 
pozostawał bez znaczenia.
Jednak to nie dramatopisarska twórczość Katarzyny II ani jej transnaro-
dowe uwikłanie znalazły się w centrum uwagi Kalkowskiej (choć i jedno, 
i drugie pobrzmiewa pomiędzy wierszami jej sztuki). Co ciekawe, w dra-
macie nie sposób doszukać się również jakiejkolwiek aluzji do niechlub-
nej roli, jaką caryca odegrała w historii rozbiorów Polski – fakt ten jest 
zresztą kolejnym dobitnym argumentem, że wybierając język niemiecki 
i osiedlając się w Berlinie, Kalkowska wyzbyła się narodowych literackich 
zobowiązań, które miała jako „agentka sprawy polskiej”. Poświęcony ca-
rycy dramat nie jest sztuką typowo biograficzną w tym sensie, że nie 
podejmuje się opowiedzenia historii życia władczyni: pisarka skupia się 
właściwie na jednym, niewielkim wycinku jej biografii. Akcja dramatu 
toczy się wiosną i latem 1762 roku, a więc w czasie, gdy doszło do zama-
chu stanu, wskutek którego po półrocznych rządach małżonka Katarzy-
na – wspierana przez zbuntowane wojsko – zdobyła rosyjski tron (wkrót-
ce potem zaś w tajemniczych okolicznościach zmarł zdetronizowany 
Piotr III). To właśnie proces dochodzenia imperatorowej do władzy, a tak-
że zagadkowa śmierć prawowitego następcy tronu stały się materią dra-
matu Kalkowskiej. W korespondencji dotyczącej utworu pisarka nazywa-
ła go sztuką o zbrodni z konieczności140. Warto zresztą dodać, że 
pierwotny tytuł sztuki brzmiał Der Mord von Ropscha141, czyli morderstwo 
w Ropszy, twierdzy, w której zginął Piotr III – dużo bardziej niż ostatecz-
na Katharina wskazywał więc na centralny temat dramatu.
Pomimo że pisarka postanowiła udramatyzować stosunkowo krótki 
odcinek historii, z pewnością nie brakło jej materiału. Choć nie sposób 
dokładnie określić źródeł, którymi Kalkowska posłużyła się, pisząc swój 
dramat, pewne niuanse i dobór opisywanych wydarzeń mogą sugerować 
co najmniej trzy pozycje. Jedną z lektur pisarki mógł być Pamiętnik 
księżny Daszkow, damy honorowej Katarzyny II Cesarzowej Wszechro-
sji, który we francuskojęzycznym oryginale (pod tytułem Mon histoire) 
ukazał się jeszcze w 1881 roku142, w języku niemieckim zaś jego frag-
menty – jako Memoiren der Fürstin Daschkoff. Zur Geschichte der 
Kaiserin Katharina II143 – dostępne były już w połowie XIX wieku. 
Księżna Daszkow, „jedna z najciekawszych postaci rosyjskiego Oświe-
cenia” (w latach 1783–1794 stojąca na czele dwóch największych in-
stytucji naukowych w imperium rosyjskim, czyli Akademii Nauk i Aka-
demii Rosyjskiej)144, a swego czasu bliska przyjaciółka Katarzyny II, 
brała czynny udział w przewrocie czerwcowym z 1762 roku. Co praw-
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da źródła historyczne nie są zgodne co do roli, jaką w spisku odegra-
ła Daszkowa, lecz w spisanych u schyłku życia wspomnieniach księż-
na przedstawiała się jako figura kluczowa dla całego przedsięwzięcia145. 
Podobnie przedstawia postać księżnej Kalkowska, a ponadto w dra-
macie pobrzmiewa ten sam pełen afektu sposób opisywania relacji 
z carycą, który znajdziemy we wspomnieniach Daszkowej. W Katha-
rinie pojawiają się także echa doniesień innego naocznego świadka 
czerwcowych wydarzeń. W 1762 roku dwór Ludwika XV w Peters-
burgu reprezentował poseł Louise Auguste le Tonnelier Breteuil, 
którego sekretarz, historyk Claude-Carloman de Rulhière, posiada-
jący rozliczne kontakty wśród arystokracji, po powrocie do Francji 
spisał wspomnienia o przewrocie Katarzyny II146. Co prawda jego 
Historia i anegdoty o rewolucji w Rosji stanowi raczej zbiór plotek 
i domysłów dotyczących przebiegu wydarzeń, były to jednak donie-
sienia na tyle niepożądane (Rulhière sugerował na przykład, że ca-
ryca pośrednio przynajmniej odpowiadała za śmierć Piotra III, która 
w oficjalnej wersji była wynikiem nieszczęśliwego wypadku)147, że 
Katarzyna Wielka dołożyła starań, by wspomnienia Francuza nie uka-
zały się drukiem. Książka Rulhière’a została wydana dopiero w 1797 roku, 
a więc zarówno po śmierci autora, jak i carycy148. Z kolei opracowa-
niem historycznym, po które z dużym prawdopodobieństwem sięgnę-
ła Kalkowska, mogła być biografia carycy pióra polskiego autora 
Kazimierza Waliszewskiego, która na przełomie XIX i XX wieku sta-
ła się ogólnoeuropejskim (i nie tylko) bestsellerem.
Jego autor jest zresztą interesującym przypadkiem. Pisząc o Waliszewskim 
w kontekście paryskiej Polonii, Franciszek Ziejka ironicznie nazywa hi-
storyka „bulwersującym przykładem polskiego «argonauty»”149. Waliszew-
ski w 1862 roku został wyrzucony z warszawskiego liceum za swój udział 
w manifestacji antycarskiej, szkołę ukończył w Metzu, tytuł doktora praw 
otrzymał zaś na paryskiej Sorbonie. We Francji został odkryty przez Julia-
na Klaczkę i od 1875 roku stale współpracował z krakowską Akademią 
Umiejętności, dla której na zlecenie Józefa Szujskiego opracował wydaw-
nictwa źródłowe dotyczące okresu władania króla Jana III Sobieskiego 
oraz schyłku Rzeczpospolitej. W połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku 
między młodym badaczem a krakowskimi pracodawcami doszło do 
konfliktu po tym, jak na lwowskim zjeździe historyków Waliszewski przed-
stawił referat, w którym podważał uznane w środowisku Akademii Umie-
jętności tezy na temat upadku Rzeczpospolitej. Wskutek tego zatargu 
historyk zerwał więzi z instytucją i zajął się nowym obszarem badań: 
historią carskiego imperium. 
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W 1893 roku – początkowo własnym nakładem – Waliszewski wydał we 
Francji biografię Katarzyny II. Jak słusznie zauważa Ziejka, ówczesna 
sytuacja na rynku czytelniczym nie mogła być dla historyka bardziej 
sprzyjająca, ponieważ między Rosją a Francją podpisany został wówczas 
sojusz polityczno-wojskowy150. Nic więc dziwnego, że obszerna, świetnie 
udokumentowana i sprawna literacko biografia Waliszewskiego zdoby-
ła szturmem serca francuskich czytelników: pierwsze wydanie, liczące 
półtora tysiąca egzemplarzy, wyprzedało się w ciągu zaledwie paru dni151. 
Jeszcze w 1893 roku książka miała dwie kolejne edycje, a sam Waliszew-
ski został uhonorowany prestiżową nagrodą Thérouanne Akademii 
Francuskiej152. W kolejnych latach biografia carycy miała kilkanaście 
wznowień na samym francuskim rynku153. Po tym sukcesie Waliszewski 
wydał całą serię książek poświęconych rosyjskim władcom i władczy-
niom, wśród nich biografie Piotra Wielkiego, Iwana Groźnego, Elżbie-
ty I, Pawła I i Aleksandra I, a każda z tych prac wzbudziła ogromne za-
interesowanie.
Samego historyka z kolei spotkała infamia ze strony polskich środowisk, 
które nie potrafiły wybaczyć mu ani „prorosyjskiej” (to znaczy – uchy-
lającej się od jednoznacznego potępienia) biografii Katarzyny, ani jego 
zainteresowania historią wroga. W tym kontekście znamienne jest, że 
pierwszy polski przekład Katarzyny II ukazał się dopiero w 1929 roku. 
W przedmowie tłumacz tak wyjaśniał „zniknięcie” Waliszewskiego z pol-
skich kręgów pod koniec XIX wieku: „Czyżby umarł? Dla piśmiennic-
twa polskiego tak. Urodził się natomiast świetny, poczytny, rozchwyty-
wany nawet p i s a r z  ś w i a t o w y , którego utwory drukowano we 
wszystkich językach cywilizowanych, od angielskiego poprzez szwedzki, 
hiszpański, rosyjski, niemiecki, aż do japońskiego włącznie”154.
Intuicja tłumacza wydaje się w pełni adekwatna i dobitnie wskazuje 
cenę, jaką Waliszewski musiał zapłacić w zamian za pozyskanie obywa-
telstwa światowej republiki literatury (nie tylko przecież sprzeniewie-
rzając się narodowym zobowiązaniom, lecz także wyrzekając się polsz-
czyzny na rzecz języka francuskiego). Z kolei sam historyk na początku 
XX wieku wszedł na stałe do paryskich salonów, stał się „ulubieńcem 
hrabiów, baronów i markizów”155, odciął się zupełnie od polskich kolo-
nii, a swoje odstąpienie od ojczystych spraw próbował podeprzeć auto-
rytetem Josepha Conrada (którego rozpropagował zresztą na francuskim 
rynku czytelniczym)156.
Skąd przypuszczenie, że biografia Waliszewskiego mogła być jednym ze 
źródeł Kalkowskiej? Graniczy niemal z pewnością, że o dziele pisarka 
słyszała jeszcze w latach swoich studiów na Sorbonie. W końcu na po-
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czątku XX wieku zainteresowanie biografią Katarzyny Wielkiej nie ma-
lało, o czym świadczy fakt, że w samej tylko Francji do 1914 roku uka-
zało się dwadzieścia jej wydań157. Kalkowską z pewnością mogła 
zainteresować też twórczość piszącego po francusku „światowego” pisa-
rza polskiego pochodzenia – zwłaszcza że jego bestseller dotyczył posta-
ci, do której pisarka miała szczególny sentyment. Do późniejszej autorki 
Kathariny mogła także przemówić postawa historyka wobec bohaterki. 
Waliszewski bowiem „wyszedł z założenia, że dość już napisano roman-
sów o nierządnicy na tronie […]. Ujął sprawę od innej strony […] zbadał 
mianowicie zawartość jej umysłowości, oświetlił metody działania i spo-
sób wykonywania władzy […]. Osąd nie wypadł ujemnie”158. Zresztą jego 
podejście wyróżniało się nie tylko rezygnacją z powielania legendy 
o „nierządnicy na tronie”. Jak sam tłumaczył w przedmowie do pierw-
szego polskiego wydania z 1929 roku, „Jakkolwiek wielką być może 
odpowiedzialność Katarzyny przed historią, jakkolwiek srogą a słuszną 
nienawiść serc polskich, […] niemniej przeto zdało mi się i sądzę dziś 
jeszcze, że jej wina dopuszcza zastosowanie łagodzących okoliczności”159. 
Z jednej strony do biografii carycy podchodził więc bez uprzedzeń zwią-
zanych z rolą, jaką Katarzyna Wielka odegrała z perspektywy polskiej 
historii. Z drugiej zaś w swojej pracy starał się oddać wielowymiarowy 
portret bohaterki.
Wbrew temu, co sugerował Franciszek Ziejka, pisząc, że Katarzyna 
interesowała Waliszewskiego wyłącznie jako „wybitny polityk”160, był 
to również portret intymny: najpierw wychowującej się w Szczecinie 
rezolutnej dziewczynki, nazywanej zdrobniale Phigchen161 (w dramacie 
Kalkowskiej w ten pieszczotliwy sposób do protagonistki będzie się 
zwracał jej stary służący), następnie młodej kobiety, a na końcu dopie-
ro – władczyni. W biografii Waliszewskiego obok fragmentów dotyczą-
cych „sztuki rządzenia”, polityki wewnętrznej i zagranicznej, znalazły 
się również rozdziały poświęcone Katarzynie jako autorce, jej upodo-
baniom literackim i artystycznym, a także część o codzienności carycy 
zatytułowana U siebie w domu162. Intencja, by o Katarzynie Wielkiej 
opowiedzieć również od tej intymnej i prywatnej strony, zamiast sku-
piać się na skandalach i plotkach, dopowiedzieć jej psychologiczne 
motywacje, przedstawić dążenia oraz wahania, siłę, ale i słabości, przy-
świecała również autorce Kathariny. 
Choć dramat Kalkowskiej otwiera scena, która pokazuje, że centralnym 
tematem sztuki będzie dążenie Katarzyny do objęcia tronu, to jednocze-
śnie protagonistka ukazana jest w przestrzeni prywatnej: w nocnej ko-
szuli, we własnym buduarze. W niszy na ścianie komnaty przyszłej ca-
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rycy wisi ogromna płaskorzeźba z czarnego granitu przedstawiająca mapę 
Rosji z liniami rzek ułożonymi z czerwonych rubinów. To właśnie w jej 
stronę bohaterka kieruje słowa monologu otwierającego sztukę. Pragnie-
nie władzy, jakie trawi Katarzynę, wyraźnie nabiera w tej scenie ciele-
snego, zmysłowego charakteru: pieszczotliwe, lubieżne („wollüstig”; K 1) 
ruchy dłoni, którymi Katarzyna gładzi relief, konotują jednoznacznie 
erotyczną sytuację. „Jak ogrzewa się twoja ciężka masa od żaru moich 
dłoni” („Wie erwärmt sich Deine Schwere Masse unter der Glut meiner 
Hände”; K 1) – szepcze caryca.
Co ciekawe, pieszczota bohaterki ma również queerowe zabarwienie. 
Katarzyna jednoznacznie przekracza swoją genderową rolę, wchodząc 
w tej scenie w tradycyjnie zarezerwowaną dla mężczyzn rolę kochanka-
-zdobywcy. Władczyni zwraca się do upersonifikowanej Rosji słowami: 
„Chcę mocno przycisnąć się do ciebie jak mężczyzna do kobiety, którą 
kocha” („Fest anpressen möchte ich mich an Dich, wie ein Mann an 
das Weib, das er liebt!”163; K 1). To genderowe przekroczenie nie jest 
zresztą jedynie fantazją Kalkowskiej. Jak pisała O’Malley, carycy 
w 1763 roku zdarzyło się przebrać za mężczyznę i flirtować przez całą 
noc z młodą kobietą na dworskim balu164 – a nie był to bynajmniej 
odosobniony przypadek naginania genderowych norm przez imperato-
rową. Katarzyna kreowała na mężczyznę również swoje autorskie alter 
ego165, w życiu towarzyskim zaś „często wykorzystywała takie strategie 
ukrywania lub pozorowania, najwidoczniej czerpiąc przyjemność 
z publicznej prezentacji mieszanej tożsamości płciowej”166.
Intrygująca z tej perspektywy jest również odmalowana w dramacie 
postać najbliższej kobiety w otoczeniu carycy, księżnej Daszkow. Zgod-
nie z biografią Waliszewskiego Katarzyna poznała córkę hrabiego Wo-
roncowa, gdy ta miała zaledwie piętnaście lat. O dziewczynie biograf 
pisał: „Nie umie ani słowa po rosyjsku, mówi wyłącznie po francusku 
i połyka wszystkie książki francuskie, jakie tylko dostać można w Pe-
tersburgu. Spodobała się Katarzynie ogromnie”167. Kobiety zbliżyły się 
do siebie latem 1761 roku. W tym okresie przyszła caryca raz w tygo-
dniu wizytuje pałac Oranienbaume i w drodze powrotnej regularnie 
odwiedza księżną przebywającą w letniej rezydencji swojego wuja. Jak 
to opisuje Waliszewski, Katarzyna „przystaje zazwyczaj na daczy, i za-
biera młodą przyjaciółkę na całą resztę dnia. Rozmawiają o filozofii, 
historii i literaturze. Roztrząsają trudne zagadnienia społeczne i na-
ukowe”168. Księżna stanowiła dla władczyni „blady odbłysk kultury 
zachodniej, której ona pragnęła zostać ogniskiem w tym ogromnym, 
barbarzyńskim imperium”169. Zresztą zdaniem biografa to wzajemne 
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przyciąganie nie miało podłoża jedynie intelektualnego – Katarzyna 
miała odkryć w młodszej towarzyszce zadziorną ryzykantkę o ognistej 
duszy, która pociągała ją podobnie jak temperament poznanego wów-
czas kochanka, Grigorija Orłowa: „Demon szaleństwa, który wstrząsał 
atletycznym ciałem [Orłowa], mieszkał również w tem mizernem ciele 
dziecka. Odtąd szły obie ręka w rękę aż do dnia, który zdecydował 
o losie jednej z nich”170.
Opisane przez biografa intelektualne porozumienie obu kobiet stało się 
dla Kalkowskiej pretekstem, by wątek ten rozwinąć w swoim dramacie. 
Podobnego materiału mogły dostarczyć pisarce również wspomnienia 
samej księżnej, która swoje pierwsze spotkanie z cesarzową opisywała 
w następujący sposób: „W czasie owego pamiętnego wieczoru [Katarzy-
na] zwracała się tylko do mnie; jej rozmowa mnie zachwyciła. Wzniosłe 
uczucia i rozległa wiedza, jakich dała dowód, zdawały się stawiać mi 
przed oczyma istotę uprzywilejowaną przez naturę ponad wszystkie 
inne, tak uprzywilejowaną, że przewyższała najbardziej egzaltowane 
myśli, jakie mogłam dotychczas powziąć o doskonałości”171.
W sztuce księżna Daszkow – młoda, piękna, o zgrabnym ciele pełnym 
gracji – odegrała niepoślednią rolę w spisku mającym strącić Piotra III 
z tronu. Była też wierną i oddaną towarzyszką cesarzowej. Więcej – była 
w niej zakochana. Wydaje się, że opisywana już przeze mnie berlińska 
otwartość na przekraczanie heteronormatywnego paradygmatu (a być 
może także własne doświadczenie) dodały Kalkowskiej odwagi, by do 
sztuki opowiadającej o bliskości pomiędzy kobietami, bliskości potwier-
dzonej w źródłach i opracowaniach historycznych, dopisać queerowy 
akcent. W sztuce nie ulega wątpliwości, że uczucie księżnej Daszkow 
do Katarzyny ma charakter romantyczny. Świadczą o tym zarówno 
słowa (księżna nieustannie nazywa carycę ukochaną), jak i czynione 
gesty. Protagonistka dramatu również zdobywa się na czułość wobec 
młodej kobiety: przytula i głaszcze ją po włosach, zwraca się do niej 
w pieszczotliwy sposób. Znaczące w tym kontekście jest zwłaszcza okre-
ślenie „Urtier” (co można tłumaczyć jako „pierwotne zwierzę”), którym 
caryca posługuje się wyłącznie wobec swojego kochanka Grigorija Or-
łowa i księżnej Daszkow (a także spersonifikowanej Rosji we wspo-
mnianej powyżej przedakcji). Pomimo tej czułości Katarzyna zacho-
wuje rezerwę wobec żarliwych uczuć księżnej, wydaje się również 
ignorować ich temperaturę. Przynajmniej dopóty, dopóki to możliwe. 
W jednej ze scen Daszkowa wyznaje wprost: „Kocham cię, caryco Ka-
tarzyno! Twój śmiech jest dla mnie wiosną, twój oddech odurzającym 
latem, twój dotyk soczystym, słodkim owocem błogosławionej jesieni, 
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twój sen jest świętym spokojem bliskiej wieczności zimy” („Ich liebe 
Dich, Zarin Katharina! Dein Lächeln ist mir der Frühling, Dein Atem 
der berauschende Sommer, Deine Berührung die duftige Süsse frucht-
gesegneten Herbstes, Dein Schlaf die heilige Ruhe des ewigkeitsnahen 
Winters”; K 9). Prosi również o dłoń carycy i gdy przykłada ją do 
swojej szyi, pyta: „Czy czujesz, jak moja krew płonie pod twoim doty-
kiem, Katarzyno?” („Fühlst Du, wie mein Blut unter Deiner Berührung 
in Flammen aufgeht, Katharina?”; K 9). Dopiero wówczas władczyni 
wzdraga się i protestuje: nazywa księżnę opętaną („du kleine Besesse-
ne Du!”; K 9), perwersyjną („widernatürlich”), a odsuwając się, doda-
je, że przeraża ją taka miłość. Daszkowej nie zraża jednak rezerwa 
carycy. Stwierdza, że „Każda miłość jest równa!” („Alle Liebe ist sich 
gleich!”; K 9), co zdaje się niezwykle odważną konstatacją, jak na 
dramat pisany w połowie lat dwudziestych ubiegłego stulecia. Zresztą 
ukazana w dramacie miłość i oddanie księżnej wobec Katarzyny są tak 
bezgraniczne, że młoda kobieta nie zawaha się poświęcić samej siebie, 
by przyczynić się do sprawy – w zamian za zaangażowanie do spisku 
Nikity Panina (ówczesnego ministra spraw zagranicznych Rosji) godzi 
się na to, by zostać jego kochanką172. 
Młodą księżnę można z pewnością uznać za jedną z najbliższych pro-
tagonistce postaci, drugą z nich jest oficer Grigorij („Grisza”) Orłow, 
z którym Katarzynę łączy namiętny romans. Kalkowskiej daleko do 
pruderii czy prób cenzurowania romansu carycy – jest on pokazany 
wprost, ale co ważne: w żadnej mierze nie definiuje bohaterki (wyda-
je się wręcz, że imperatorowa traktuje Griszę w sposób instrumentalny). 
W dramacie nie sposób jest również dopatrzeć się prób moralnego 
osądu Katarzyny – z pewnością nie w kwestii jej dysponowania własną 
seksualnością. Ta neutralność dramatopisarki pozostaje nie bez zna-
czenia zwłaszcza w kontekście czarnej legendy „nierządnicy na tro-
nie”173, która przez stulecia urosła do niewyobrażalnych rozmiarów. 
Jak pisała Ruth Dawson, autorka studium Eighteenth-Century Liber-
tinism in a Time of Change: Representations of Catharine the Great, 
postać carycy przez lata służyła odnoszącym się do niej autorom (hi-
storykom, ale nie tylko) za „seksualną tablicę Rorschacha”174. Podczas 
gdy jej swoboda obyczajowa właściwie nie odbiegała od sposobu, w jaki 
postępowali władcy płci męskiej (caryca „przyznawała sobie takie samo 
prawo do brania kochanków jak większość męskich monarchów”175), 
to już po śmierci carycy jej liczne romanse zaczęły być piętnowane jako 
przekroczenie norm obyczajowych, a samą Katarzynę wskazywano jako 
exemplum moralnego zepsucia, co miało stanowić przestrogę dla in-
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nych kobiet. Seksualność Katarzyny zaczęto demonizować i uczyniono 
z niej przedmiot satyry. Tym samym próbowano zdyskredytować i na-
piętnować „nadmierną” seksualność (a więc także – nadmierną wład-
czość) kobiety, która ważyła się przekroczyć narzucony jej paradygmat 
genderowy176. Sposób, w jaki Kalkowska ukazuje żywioł erotyczny na-
pędzający działania carycy, wydaje się gestem może nie tyle historycz-
nej „rehabilitacji”, co przynajmniej oddania pewnej sprawiedliwości 
i akceptacji kobiecego prawa do dysponowania własną seksualnością – 
gest niezwykle istotny w kontekście powszechnego dyskursu na te-
mat władczyni.
Nie ulega wątpliwości, że sympatie autorki (a także projektowanego 
czytelnika czy widza) znajdują się po stronie Katarzyny oraz zawiązu-
jącej się wokół niej grupy spiskowców. Najbardziej dobitnie świadczy 
o tym sposób, w jaki zbudowana została postać cara Piotra III. Zanim 
jeszcze bohater pojawi się na scenie, niechęć do niego wzbudzają pierw-
sze poszlaki. W początkowych scenach stary opiekun Katarzyny rela-
cjonuje jej, że tej samej nocy podsłuchał Piotra zwracającego się do 
kochanki, Elżbiety Woroncowej, nazywanej przez niego „Gołąbeczką”: 
„Już niedługo nie będę musiał się przekradać do ciebie o świcie… zo-
stań tylko carycą” („Mein Täubchen […] bald wäre ich nicht mehr im 
Morgengrauen zu Dir schleichen müssen… bist Du erst Zarin”, K 2). 
Zapewnienie to zdaje się sugerować nie tyle chęć rozwodu, co inne 
„sposoby” na pozbycie się krępujących więzi małżeńskich. Negatywne 
pierwsze wrażenie z biegiem akcji tylko się pogłębia. Car jest infantylny 
i gburowaty, ma chwiejny charakter. Jawi się jako postać płytka i po-
zbawiona jakichkolwiek dążeń (poza spełnianiem swoich własnych, 
niewyrafinowanych zachcianek). Odpychająca jest już zresztą sama jego 
powierzchowność: mały i chuderlawy, z głową „trwożliwie zatopioną 
pomiędzy sterczącymi ramionami” („der Kopf sitzt ängstlich versenkt 
zwischen zwei spitzen Schultern”, K 4), o ruchach gwałtownych, ner-
wowych i niespokojnych. W dramacie Kalkowskiej Piotr to bohater 
jednoznacznie negatywny, karykaturalny wręcz w swej odstręczającej 
jednowymiarowości. Jest ona zupełnie nieprzypadkowa – na tle tak 
przedstawionej charakterystyki władcy zasadne stają się uknute za 
kulisami plany strącenia go z tronu.
W sztuce intryga ta zyskuje zresztą podwójne uzasadnienie. Pierwsze 
wiąże się bezpośrednio z racją stanu i interesem narodowym. Stosunek 
Piotra do rządzonego kraju najdelikatniej można byłoby określić jako 
obojętny, choć bliższe intencji Kalkowskiej wydaje się określenie „po-
gardliwy”. Swoje obowiązki uważa za straszliwie nudne (dużo większą 
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przyjemność niż rządzenie imperium sprawia mu zabawa ołowianymi 
żołnierzykami, „królewska gra”). W sposób lekceważący traktuje za-
równo swoich poddanych, jak i znajdujące się w jego posiadaniu tery-
toria: „Piękne imperium, zaprawdę! Muszę ziewnąć, kiedy o nim myślę! 
Pustynne stepy, stepy, śnieg przez pół roku, skapcaniały lud bez kultu-
ry i dyscypliny – jedyna przyjemność: robienie z nich durni!” („Ein 
schönes Reich, wahrhaftig! Ich muß gähnen, wenn ich dran denke! 
Wüste Steppen, Steppen, das halbe Jahr Schnee, ein vertrotteltes Volk 
ohne Zucht und Ordnung – der einzige Spaß: es zum Narren zu hal-
ten!”, K 4). Co więcej, lekceważący stosunek Piotra przejawia się nie 
tylko w prywatnych rozmowach, lecz także w podejmowanych przez 
niego decyzjach. Takim kontrowersyjnym ruchem było postąpienie 
wbrew doradcom i zawarcie pokoju z Prusami (Piotr zakończył tym 
samym tak zwaną wojnę siedmioletnią, którą rozpoczęła jego żyjąca 
jeszcze wówczas matka, caryca Elżbieta). Władca nie tylko zawarł rozejm 
z Fryderykiem II, lecz także zwrócił Prusom („w prezencie”, K 5) tery-
toria zdobyte przez rosyjską armię i wycofał wojska spod Berlina. Po-
stępowanie cara wobec niedawnego wroga przedstawione jest jako ko-
lejny przejaw jego pogardy wobec kraju i poddanych, w tym wypadku 
przede wszystkim wobec podlegającego mu wojska. Poczucie niezado-
wolenia i zdrady, które zrodziło się wśród żołnierzy (zarówno szerego-
wych, jak i dowódców armii), stanie się doskonałym podłożem do prze-
prowadzenia zamachu stanu. Tym bardziej, że alternatywą dla Piotra III 
była Katarzyna, którą przedstawieni w dramacie podwładni darzyli 
nieomal nabożnym uwielbieniem.
Niebagatelne znaczenie ma również stosunek protagonistki do przybra-
nej ojczyzny: jej pragnienie wstąpienia na tron nie wynika w dramacie 
z pustej żądzy władzy nad wielkim imperium, lecz z głębokiego uczucia, 
którym Katarzyna darzy kraj, oraz z posiadanej przez nią wizji jego 
rozwoju. Kwestia ta wiąże się zresztą bezpośrednio z drugim „uzasad-
nieniem” pałacowego przewrotu – jest nim stosunek Piotra do małżon-
ki, pełen pogardy i niechęci, wyrażanej zresztą otwarcie i wprost przy 
każdej nadarzającej się okazji. Car nieustannie podkreśla obcość Kata-
rzyny, pogardliwie nazywa ją „Figgen” (co można potraktować jako 
zgrubienie od pieszczotliwego przydomku „Phigchen”, który nosiła 
bohaterka jako mała dziewczynka), tłumacząc, że jest to przypomnienie 
o czasach jej młodości177. Piotr posuwa się również do publicznego 
ubliżania Katarzynie. Znamienny w tym kontekście jest obraz drugi 
dramatu, który przedstawia ucztę wydaną przez cara na cześć zawarte-
go właśnie rozejmu z Prusami. Wśród biesiadników znajdują się dostoj-
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nicy i najwyżsi w hierarchii dworzanie. Na dwóch krańcach długiego 
stołu ustawionego w centrum sceny ucztują naprzeciw siebie Piotr i Ka-
tarzyna (carowi towarzyszy jego faworyta Woroncowa, u boku carycy 
znajduje się Grigorij Orłow). Od samego początku monarcha nie kryje 
się ze swym pogardliwym stosunkiem do żony, a w kulminacyjnym mo-
mencie przyjęcia posuwa się do bezpośredniego upokorzenia. Piotr 
zapowiada toast na cześć pruskiego króla i carskiej rodziny, który ze-
brani wokół stołu biesiadnicy wznoszą na stojąco (z miejsca nie powsta-
ją tylko car i caryca). Potraktowawszy zachowanie Katarzyny jako prze-
jaw szyderstwa i braku szacunku, rozwścieczony władca krzyczy w jej 
stronę „głupia gęś!” („dumme Gans!”, K 24). Nie doczekawszy się re-
akcji, posyła służącego na drugą stronę stołu i rozkazuje przekazać 
carycy obelgę: tym razem głośno i wyraźnie, by usłyszeli ją również 
zebrani na uczcie goście178.
Zważywszy na głęboką sympatię (czy nawet miłość), jaką obdarzali Ka-
tarzynę dworzanie (a także wojsko i zwykli poddani, którzy w sztuce 
nieustannie nazywają carycę „matuszką”), zachowanie cara było skraj-
nie nierozsądne i tylko uwypukliło jego chwiejny, niefrasobliwy cha-
rakter. Publiczne upokarzanie carycy i wyrażane mniej lub bardziej 
otwarcie groźby wobec niej dodatkowo wzmocniły zrzeszający się prze-
ciwko Piotrowi front179, który stawiał sobie za cel nie tylko obronę „ra-
cji stanu”, lecz także ukochanej władczyni. Gdy machina spisku ruszy-
ła, pozycja cara runęła niczym domek z kart. Od władcy odwrócili się 
wszyscy – zarówno przez wojsko, jak i lud pałacowy przewrót witany 
był niczym wybawienie. Strącony z tronu car został osadzony na zamku 
w Ropszy i zmuszony do „własnowolnej” abdykacji180. Przedstawiony 
w ten sposób obraz samego spisku, a także wydarzeń i okoliczności, 
które do niego doprowadziły (nieprzypadkowo przecież postać Piotra III 
jest w sztuce jednoznacznie negatywna i odstręczająca), umożliwił po-
kazanie czerwcowego przewrotu nie tylko jako spełnienia ambicji pro-
tagonistki, lecz przede wszystkim jako dziejowej konieczności. Z jednej 
strony był to element niezbędnej obrony własnej – z dramatu wynika 
jasno, że Katarzynie zagrażała śmierć z rąk małżonka, który carycą 
pragnął uczynić swoją faworytę. Z drugiej zaś przewrót ukazany został 
jako zobowiązanie wobec imperium, któremu w ręku prawowitego na-
stępcy tronu zagrażać miał rychły upadek.
Przedstawiona przez Kalkowską Katarzyna w żadnej mierze nie jest 
więc opętaną żądzą władzy, wyrachowaną postacią; z pewnością nie 
jest też morderczynią zdolną do dokonania zbrodni z zimną krwią. 
Choć w sztuce pojawia się sugestia, że to właśnie rozkaz carycy (wy-
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pełniony przez Aleksieja Orłowa181) stoi za tajemniczą śmiercią Piotra, 
to jednocześnie wielokrotnie podkreślona zostaje jej głęboka niechęć 
do ostatecznego kroku – kroku, zdaje się przekonywać Kalkowska, 
niezbędnego, gdyż pomimo osadzenia w Ropszy były car nadal stano-
wi dla protagonistki zagrożenie182. Lecz nawet przedstawiona jako „ko-
nieczna” śmierć Piotra nie pozostawia Katarzyny obojętną. Ostatnia 
scena dramatu rozgrywa się w sali tronowej, w której na ścianie umiesz-
czona jest olbrzymia mapa Rosji i Europy (można więc mówić o pew-
nej klamrze kompozycyjnej – w przedakcji caryca znajduje się wszak 
we własnym buduarze, gdzie również wisi relief z mapą kraju). Bosa 
bohaterka wchodzi na podest, na którym ustawiono tron, po czym 
wzdraga się i mówi, że „Stopień jest miękki, śliski, zimny – niczym 
ciało martwego człowieka” („Weich, glitschig, kühl ist die Stufe – wie 
der Leib eines verändeten Menschen…”, K 90), a skojarzenia te wska-
zują na dręczące ją wyrzuty sumienia. 
Choć opowieść Kalkowskiej dotyczy wielkiej władczyni (jednej z nielicz-
nych przecież kobiet, które przedarły się do kanonu męskocentrycznej 
historii) i choć mówi przecież o przewrocie, wskutek którego Katarzy-
na Wielka zyskała tron, to jest jednocześnie opowieścią prywatną. Opo-
wieścią o przeszłości i teraźniejszości, które ukształtowały bohaterkę 
(znamienne są chociażby rozmowy władczyni ze starym sługą, wspo-
minającym historie z jej dzieciństwa, na przykład o żałobie po straco-
nej przyjaciółce). Dramat Kalkowskiej jest także opowieścią o dąże-
niach i motywacjach Katarzyny, o jej ambicjach, w końcu – o jej 
pożądaniu. Ten wielowymiarowy portret to równocześnie swego rodza-
ju próba opowiedzenia herstorii, a więc wynalezienia „takiej narracji 
o dawnych dziejach, w której ważkim punktem odniesienia, jeżeli nie 
centrum, będą kobiety i ich sprawy”183. Katharina jest również gestem 
włączenia się w proces kreacji przestrzeni symbolicznej, w której ko-
biety znajdują i wskazują swoje miejsce zarówno w dziejach przeszłych, 
jak i w swojej teraźniejszości – gestem współbrzmiącym przecież z dzia-
łaniami innych nowych kobiet z konstelacji Kalkowskiej. Jak pisała 
Lucyna Marzec, herstoria to „nie tylko akt dopisania rozdziału o ko-
bietach w historii powszechnej, ale przede wszystkim gest polityczny, 
ideowy, wyrastający z modernistycznego przekonania o możliwości 
emancypacji jednostki czy grupy, gest otwarcia na przyszłość i osadze-
nia w teraźniejszości wszystkich tych, których miejsce w historii było 
na marginesie”184. 
Wydaje się zatem, że sztuka Kalkowskiej o niemieckiej carycy na ro-
syjskim tronie, kobiecie silnej i wyzwolonej, pisarce i mecenasce Oświe-
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cenia mogła być pomyślana właśnie jako taka narracja: będąca jedno-
cześnie historyczną opowieścią, jak i gestem utożsamienia czy 
identyfikacji nowej kobiety – która nie godzi się już na pozostawanie 
na marginesie historii.

DRAMATOPISARKA BEZ SCENY185

Lektura Kathariny pokazuje bardzo wyraźnie, że (w przeciwieństwie 
chociażby do dramatu o berlińskiej Wiośnie Ludów) od samego po-
czątku sztuka pomyślana była jako utwór sceniczny. W didaskaliach 
Kalkowska podaje nie tylko szczegółowe informacje na temat wyglądu 
i rozmieszczenia scenografii, lecz także uwzględnia rolę, jaką odegrać 
mają środki sceniczne, na przykład oświetlenie: w scenie uczty na cześć 
pokoju zawartego z Prusami punktowe światło padające na przemian 
na jedną lub drugą stronę stołu nadaje dynamikę toczącej się akcji, 
a także dodatkowo wzmaga napięcie. Nic więc dziwnego, że gdy z tek-
stem zetknęła się Michaëlis, z łatwością była w stanie wyobrazić sobie 
dramat na scenie. Szkic na temat Kathariny i pozostałych dramatów 
duńska pisarka zakończyła apelem skierowanym do reżyserów świata 
(w pierwszej kolejności do Maxa Reinhardta), dla których twórczość 
Kalkowskiej miała być odtąd zadaniem do wykonania. Lektura szkicu 
nie pozostawia wątpliwości, że słowa pisarki o takiej renomie mogły 
mieć wpływ na dalszy rozwój kariery autorki Josefa. Zapewne spodzie-
wała się tego również sama Kalkowska, której reakcja na artykuł po-
kazuje, że entuzjastyczna opinia Michaëlis przerosła jej najśmielsze 
oczekiwania: „Ależ mi Pani sprawiła cudowny prezent! Co się ze mną 
działo po tym Pani zachwycającym, upojnie-upajającym poemacie (bo-
wiem nijak nie da się t e g o  nazwać artykułem!)! Słowa są na moją 
wdzięczność zbyt małe – wszelkich słów musiałabym się wstydzić. Jak-
że chętnie pojechałabym wczoraj do Pani, z naręczem najpiękniejszych, 
o możliwie najdłuższych łodygach, najpiękniej pachnących róż i […] 
położyłabym je na Pani […] potysiąckroć błogosławione ręce!”186

O swojej dozgonnej wdzięczności Kalkowska przekonywała autorkę 
Niebezpiecznego wieku również w kolejnych listach: informowała ją 
o swoich postępach, o nawiązanych za sprawą jej „przyjacielskiej in-
terwencji”187 kontaktach z Reinhardtem oraz Arturem Holitscherem. 
Gdy we wrześniu 1927 roku zmarła Maria Kalkowska, pisarka wysła-
ła Dunce wiadomość o śmierci matki, załączając nekrolog i adnotację, 
że tej „starej i nieszczęśliwej kobiecie zgotowała Pani ostatnią wielką 
radość w jej życiu!”188. Autorka Kathariny nie omieszkała również 
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poinformować swojej patronki o pierwszym wydanym dramacie. W po-
łowie czerwca (bądź lipca – ten fragment listu jest nieczytelny) pisała 
do Michaëlis: „Tą samą pocztą pozwalam sobie złożyć na Pani dobre 
ręce egzemplarz mojego ostatniego, świeżo wydanego dramatu (wczoraj 
dopiero otrzymałam z wydawnictwa pierwsze oprawne egzemplarze). 
Może Pani być przekonana, że nigdy nie zapomnę tego, co Pani dla 
mnie zrobiła, i że noszę w sercu niewygasłą dla Pani wdzięczność. Mam 
nadzieję, że moja praca sprawi Pani choć odrobinę radości”189. Kalkow-
ska wysłała pisarce März. Dramatische Bilderfolge aus dem Jahre 48, 
który ukazał się właśnie w słynnej strasburskiej oficynie Heitza (drama-
tem zachwycony był sam wydawca, który miał w tym okresie wysyłać 
do Kalkowskiej „pełne zachwytu listy […] o tym, jak w kręgu rodzinnym 
czytywali na głos jej książkę”190). Choć „siostrzana” pomoc Michaëlis 
nie przyniosła bezpośrednich skutków tuż po ukazaniu się artykułu, to 
wydaje się, że mogła przynajmniej w pewnym stopniu przyczynić się do 
sukcesu Kalkowskiej na rynku wydawniczym.
Tymczasem apel wystosowany do dyrektorów teatrów świata odniósł 
tylko częściowy sukces. Wkrótce po publikacji artykułu Kalkowska na-
wiązała korespondencję z Franzem Horchem z wiedeńskiego Theater in 
der Josefstadt, którego ówczesnym dyrektorem był właśnie Max Rein-
hardt. Przedstawiciel teatru dziękował Kalkowskiej za przesłane sztuki, 
informując jednocześnie, że lektura Am Anfang i Die Unvollendete spra-
wiły mu szczególną przyjemność (Katharinę uznał za utwór bez wątpie-
nia interesujący, aczkolwiek jej temat wydawał się „mniej bliski”191 wie-
deńskiej instytucji). Prosił o zarezerwowanie tych sztuk dla teatru oraz 
zapewniał, że niezwłocznie przekazał manuskrypty Reinhardtowi i ak-
torce Helene Thimig, z zaleceniem natychmiastowej lektury192. Anne 
Stürzer podaje, że Reinhardt planował nawet inscenizację Niedokończo-
nej; nie doszło do niej jednak ze względu na protest Thimig, która nie 
zgodziła się zagrać głównej roli ze względu na podeszły wiek bohaterki193. 
Wydaje się jednak, że pomimo protestu aktorki negocjacje z Reinhard-
tem trwały przez co najmniej dwa lata. Jeszcze na początku lata 1928 roku 
Kalkowska pisała do Michaëlis: „Jestem też Pani winna wdzięczność, co 
chętnie z serca wyznaję, za przyjacielską interwencję i nawiązanie kon-
taktu Holitscher-Reinhardt podczas zgromadzenia towarzyskiego u Cha-
piro ku czci Granowsky’ego. Wczoraj miałam długą debatę z Reinhard-
tem i mam nadzieję, że bierne zainteresowanie jego scen moją 
twórczością przejdzie teraz w aktywniejszą fazę”194.
Prowadząc negocjacje z teatrami w Berlinie i Wiedniu, Kalkowska pod-
jęła także próby wprowadzenia Kathariny na polskie sceny. W tym celu 
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pod koniec 1926 roku skontaktowała się ze Stanisławem Rechtlebenem 
z Ajencji Wydawnictw Scenicznych i Muzycznych w Warszawie, który 
na początku stycznia 1927 roku informował autorkę, że otrzymał i prze-
czytał maszynopis Katarzyny. Dodawał również, że w bieżącym tygodniu 
uda się w jej sprawie do Jana Lorentowicza, ówczesnego dyrektora Te-
atru Narodowego („którego sztuką zainteresuję i postaram się skłonić 
do jej wystawienia”)195, zgodnie zaś z życzeniem Kalkowskiej zastrzeże 
dla niej prawa do przekładu. Nie wiadomo, czy Lorentowicz faktycznie 
został zaznajomiony z tekstem Kathariny, można jednak przypuszczać, 
że dysponenci sceny Teatru Narodowego nie zapałali entuzjazmem do 
pomysłu, by wystawić dramat poświęcony postaci historycznej, która 
odegrała niepoślednią rolę w rozbiorach Polski – tym bardziej, że sztu-
ka Kalkowskiej w żaden sposób nie odnosiła się do tej „kłopotliwej” 
kwestii, protagonistka dramatu zaś interesowała pisarkę przede wszyst-
kim jako „figura wielkiej i odważnej carycy Rosji”196. Wśród zachowa-
nych materiałów nie ma żadnych dokumentów, które sugerowałyby, że 
kwestia warszawskiego wystawienia rozwinęła się w jakikolwiek sposób. 
We wspomnieniach Elidy Marii Szaroty pojawia się z kolei wzmianka, 
że dramat został przetłumaczony na język włoski (choć i tego tropu nie 
udało się potwierdzić)197.
W drugiej połowie lat dwudziestych sytuacja Kalkowskiej była więc 
specyficzna. Z jednej strony pisarka posiadała już rozwiniętą sieć kon-
taktów w licznych środowiskach artystycznych, literackich i wydawni-
czych Berlina, z drugiej zaś wciąż pozostawała dramatopisarką in spe, 
która czekała na możliwość zaprezentowania swojego potencjału. Po-
mimo apelu Karin Michaëlis i wydania dramatu März w słynnej oficy-
nie Heitza, pod koniec lat dwudziestych Kalkowska nadal znana była 
w berlińskich kręgach głównie jako autorka Der Rauch des Opfers 
sprzed ponad dekady. Żaden z jej dramatów nie trafił wówczas na 
deski teatrów.



ROZDZIAŁ DRUGI 

Skandalistka w Volksbühne1

Przełom nastąpił w 1929 roku, na wiosnę.
Debiut sceniczny Kalkowskiej miał miejsce na początku marca na de-
skach teatru w Schneidemühlen (dzisiejszej Pile), gdzie wystawiono 
zaginioną obecnie Die Unvollendete2. Jednakże rozgłos przyniósł pi-
sarce dopiero kolejny tekst, który trafił na scenę wkrótce po niej – 
świeżo ukończony „reportaż poetycki”3 Josef, którego prapremiera 
odbyła się 14 marca w Teatrze Miejskim w Dortmundzie4. Krytyczny 
wobec wadliwego wymiaru sprawiedliwości, występujący przeciwko 
karze śmierci i piętnujący ksenofobię reportaż poświęcony głośnej 
„sprawie Jakubowskiego” (która w drugiej połowie lat dwudziestych 
wzburzyła opinię publiczną Republiki Weimarskiej właściwie po każdej 
stronie światopoglądowej barykady) wywołał żywe emocje zwłaszcza 
wśród skrajnie nacjonalistycznej części widowni. Jak podawał dziennik 
„Völkischer Beobachter”, narodowosocjalistyczna tuba propagando-
wa5, w trakcie spektaklu w teatrze rozlegały się nieustanne syki i gwiz-
dy6, inne sprawozdanie zaś podkreślało, że obecną na premierze au-
torkę wygwizdano i obrzucono obelgami7. Informację tę zresztą parę 
dni później opublikował również polski „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny”, w którym czytamy:

W teatrze państwowym w Dortmundzie wystawiono wczoraj wieczór 
jako premierę sztukę Józefy [sic!] Kalkowskiej pt. „Józef”. […] Cała 
tragedia […] przedstawiona przez autorkę niezwykle realistycznie, zo-
stała z dużym artyzmem odegrana przez świetny zespół autorski.
Kiedy po zakończeniu ostatniego aktu autorka zjawiła się przed rampą 
teatralną, została ona obrzucona ordynarnymi wyzwiskami przez nacjo-
nalistycznych młokosów. Krzyki i gwizdy trwały przez dłuższy czas, tak 
że autorka musiała z powrotem cofnąć się za kurtynę8. 

Już wkrótce miało się okazać, że incydent ten był zaledwie preludium 
do polsko-niemieckiej burzy, która rozpętała się wokół dramatu.
Proces Jakubowskiego, polskiego robotnika rolnego, który po pierwszej 
wojnie światowej osiedlił się pod Lubeką, a w połowie lat dwudziestych 
został oskarżony o zabójstwo paroletniego chłopca i skazany na śmierć, 
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wzbudzał w Republice Weimarskiej emocje nie mniejsze niż nieco później 
proces Rity Gorgonowej w II Rzeczpospolitej. Pomiędzy tymi sądowymi 
skandalami zauważyć można zresztą wiele analogii. W obu wypadkach 
temperaturę procesu oraz publiczne „domaganie się sprawiedliwości” 
dodatkowo podgrzewał fakt, że zbrodnią było dzieciobójstwo. Zarówno 
proces Jakubowskiego, jak i Gorgonowej zamieniły się w medialny spek-
takl, pilnie śledzony przez prasę i rzeszę czytelników. Oboje oskarżeni 
znaleźli sobie obrońców w gronie liberalnej i lewicowej inteligencji, 
która wyraz krytycznego stosunku do sądowego theatrum dawała w swo-
jej publicystyce: w Republice Weimarskiej wkrótce po skazaniu Jaku-
bowskiego Rudolf Olden i Josef Bornstein opublikowali reportaż Der 
Justizmord an Jakubowski9, z kolei w II Rzeczpospolitej podobną rolę 
odegrały publikowane na bieżąco sprawozdania z procesu (a właściwie 
literackie reportaże) z cyklu Sąd idzie Ireny Krzywickiej10. Zarówno 
obrońcy Jakubowskiego, jak i Gorgonowej wskazywali, że jako cudzo-
ziemcy oskarżeni łatwo zostali sprowadzeni do roli kozłów ofiarnych, 
na których skupiło się całe spektrum ksenofobicznych uprzedzeń11. 
Ponadto analogiczną być może do Sprawy Jakubowskiego sztukę pod 
tytułem Pijana Themis, która zgodnie z notatkami miała być „sądem 
nad sądem” w sprawie Gorgonowej, planowała napisać Stanisława Przy-
byszewska12. Najistotniejszą różnicą byłoby jednak to, że w przeciwień-
stwie do Gorgonowej Jakubowski ostatecznie został stracony. Rewizja 
procesu, której domagał się liberalny front obrońców Polaka, mogła 
zatem jedynie prowadzić do jego pośmiertnej rehabilitacji i skazania 
właściwych sprawców.
Swój dramat Kalkowska zaczęła pisać jeszcze latem 1928 roku13. Przyj-
mując reporterską strategię, budowała akcję na podstawie doniesień 
prasowych, artykułów szczegółowo rekonstruujących materiały dowo-
dowe, sprawozdań sądowych i publikacji dotyczących zarówno rewizji, 
jak i wypływających w jej trakcie nowych zeznań. Pierwsza połowa 
1929 roku, w którym udramatyzowany reportaż pisarki miał swoją pra-
premierę, był momentem szczytowego zainteresowania sprawą Jaku-
bowskiego. Nic więc dziwnego, że już w miesiąc po dortmundzkiej 
premierze sztuka doczekała się kolejnej realizacji, tym razem na de-
skach kierowanej wówczas przez Erwina Piscatora robotniczej sceny 
Volksbühne w Berlinie – warto dodać, że spektakl zorganizowano pod 
protektoratem Ligi Obrony Praw Człowieka. Sukces sztuki był właściwie 
przesądzony: dramat miał wszystkie cechy potrzebne, by zdobyć rozgłos 
i przyciągnąć uwagę, a ponadto wpisywał się idealnie w linię programo-
wą lewicowego, zaangażowanego społecznie teatru. 



Gmach teatru Volksbühne, Berlin, lata trzydzieste XX wieku
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Berlińska premiera spektaklu (wyreżyserowanego przez Alfreda Trost
lera, z Ernstem Karchowem w roli głównej14) odbyła się w niedzielę 
14 kwietnia. Doniesienia prasowe na temat tego wieczoru zgadzają się 
właściwie zaledwie co do dwóch faktów (mimo że część z nich pisana 
była przez dziennikarzy obecnych na premierze). Po pierwsze, porusza-
jąca, interwencyjna sztuka została odebrana przez widownię teatru przy 
Bülowplatz15 z entuzjazmem: przykładowo „Wiadomości Literackie” 
donosiły o „frenetycznych oklask[ach], niemilknąc[ych] owacj[ach] 
chłodnej zazwyczaj publiczności teatralnej Berlina”16. Po drugie, wia-
domo, że wieczór zakończył się skandalem – lecz doniesienia na temat 
jego przebiegu są już skrajnie odmienne. 
Po zakończeniu spektaklu Kalkowska została wywołana na scenę przez 
publiczność (która żądała „ukazania się autorki, by podziękować jej nie 
tyle za dobry dramat, ile za czyn szlachetny”17). Zamiast jednak przyjąć 
wyrazy uznania, pisarka miała zadeklarować, że „nie bierze odpowie-
dzialności za swój dramat”, gdyż – bez jej wiedzy i zgody – reżyser po-
stanowił usunąć fragment zakończenia18. Tak więc zamiast kończyć się 
ścięciem i oskarżającym okrzykiem „Zabiliście niewinnego człowieka!”, 
spektakl ucięto w momencie, w którym Jakubowski szedł na śmierć 
prowadzony przez duchownego19. Zabieg ten nie tylko ocenzurował in-
terwencyjny wydźwięk sztuki, lecz także wprowadził do finału niezamie-
rzony przez autorkę religijny akcent. Gorący protest Kalkowskiej (która 
wedle innych doniesień nie została zaproszona na scenę, lecz wdarła się 
na nią) był wymierzony przeciw „pogwałceni[u] praw autorskich przez 
reżysera”20. „Oświadczenie jej rozpętało burzę. Widownia zamieniła się 
w salę sądową i publiczność jęła wyrokować, czy reżyser miał słuszność, 
skracając sztukę, czy autorka miała prawo do protestu. Skandal wybuchł 
na całego”21 – pisano w „Robotniku” cztery dni po premierze.
O skandalicznym incydencie – na podstawie wywiadu z francuskiego 
„Temps” – donosił także „Ilustrowany Kurier Codzienny”22. Publiczność 
była podzielona pomiędzy widzów oburzonych „cenzurą” teatru a tych 
zniesmaczonych „niestosownym” manifestem autorki. Liczniejszą gru-
pą zdawała się jednak ta pierwsza – zachwycony odwagą Kalkowskiej 
Hans Grabowsky, przyjaciel pisarki, zwracał się do niej w dzień po 
premierze: „Jaką radością było, gdy tam stałaś ze swoimi dyktatorskimi 
gestami! I jak natychmiast miałaś całą masę po swojej stronie!”23. Sytu-
ację próbował uspokoić sam Piscator24, który zaproponował, by dograć 
wycięte fragmenty, „ale za chwilę zjawił się na scenie reżyser przedsta-
wienia […] i oświadczył, że aktor grający główną rolę ze zdenerwowania 
dostał wstrząsu nerwowego i dlatego nie może grać”25. Propozycja re-
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żysera, by to sama autorka odczytała fragmenty, została ponoć przez 
widownię wygwizdana26, po czym w imieniu Ligi Obrony Praw Człowie-
ka głos zabrał pisarz Artur Holitscher, stając po stronie Kalkowskiej 
i krytykując ingerencje Volksbühne. „Górnoślązak” dwa dni po premie-
rze donosił o awanturach na przedstawieniu Józefa – nieopisany hałas 
po interwencji autorki „zamienił się w bójkę, której kres położyła 
policja”27 (choć prawdopodobnie jest to przerysowany scenariusz). 
Publiczność miała się rozejść dopiero na deklarację dyrekcji teatru, że 
spektakl zostanie wkrótce pokazany w nieskróconej wersji28. 
Zaintrygowana Kalkowską Zofia Kramsztykowa, berlińska korespon-
dentka „Wiadomości Literackich”, postanowiła o sprawie porozmawiać 
z autorką osobiście, czego owocem stał się wywiad opublikowany w pi-
śmie Mieczysława Grydzewskiego29. Zanim jednak wywiad Kramszty-
kowej zdołał ukazać się w „Wiadomościach Literackich”, a pierwsze 
dzienniki ze wzmiankami o incydencie opuściły polskie drukarnie, 
wiadomość o premierze dotarła nad Wisłę również drogą urzędową, 
w trybie ekspresowym. W poniedziałek 15 kwietnia 1929 roku, a więc 
dzień po premierze, Stanisław Zieliński w liście z nagłówkiem polskie-
go konsulatu generalnego w Berlinie wysłał do Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych II Rzeczpospolitej raport w sprawie premiery „sztuki 
dramatycznej p.t. Józef […] [autorstwa] obywatelki polskiej Eleonory 
Kalkowskiej-Szaroty”30. W swoim doniesieniu konsul podkreślał: „Suk-
ces [sztuki] byłby jeszcze większy, gdyby po skończonym przedstawieniu 
autorka nie protestowała przed publicznością, że reżyseria skreśliła naj-
piękniejsze jej zdaniem miejsca w jej sztuce, co wywołało wśród wdzięcz-
nej publiczności, która w pierwszej chwili z winy autorki nie oriento-
wała [sic], o co właściwie pani K. chodzi, jedynie ujemne wrażenie, jak 
wskazują załączone wycinki z prasy”31.
Jednym z załączonych wycinków był fragment pierwszej strony „Die 
Welt am Montag”, na której czernił się nagłówek Riesenskandal in der 
Volksbühne32 („Ogromny skandal w Volksbühne”). Incydent, który za-
burzył odbiór sztuki pośmiertnie rehabilitującej skazanego na śmierć 
polskiego imigranta, nabrał tym samym wagi nie tylko skandalu, lecz 
także sprawy państwowej. 

SPRAWA JÓZEFA J.33

Raport Stanisława Zielińskiego wysłany do Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych stanowił zaledwie wierzchołek góry lodowej, jakim były 
polityczne konsekwencje procesu Jakubowskiego. Nieprzypadkowo na 
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premierze pojawił się sam konsul generalny – rewizja sprawy polskiego 
robotnika nabrała wagi państwowej jeszcze na długo przed premierą 
sztuki, a za jej nadzorowanie Zieliński odpowiadał od połowy lutego 
1928 roku. Wtedy to zwrócił się do niego radca emigracyjny z zapyta-
niem, czy konsulat posiada jakikolwiek materiał dowodowy w sprawie 
Jakubowskiego (którą zaczęła nagłaśniać właśnie polska prasa), a w ra-
zie braku takowego – z poleceniem zebrania dokumentacji. Zadanie to 
przypadło w udziale właśnie Zielińskiemu34 i musiało być zajęciem cza-
sochłonnym, gdyż, jak podsumowywał to później Jan Józef Bossowski, 
„artykuły, sprawozdania i notatki, które ukazały się w prasie niemieckiej 
w sprawie Jakubowskiego, liczą się na tysiące”35. Z materiałów zgroma-
dzonych przez placówkę dyplomatyczną wyłania się następujący ob-
raz sprawy.
Józef Jakubowski urodził się 8 września 1895 roku we wsi Dunajówka 
w gminie szumskiej (obecnie Litwa, nieopodal granicy białoruskiej). Był 
słabo piśmienny (po polsku czytał tylko druk), uczęszczał do szkoły 
ludowej w Szumsku przez dwa lata. W maju 1915 roku został powołany 
do wojska rosyjskiego. Wraz ze swoim kolegą z dzieciństwa, Adamem 
Jurojciem (dzięki któremu zachowały się szczegółowe informacje na 
temat żołnierskich, a następnie jenieckich losów Józefa), otrzymał przy-
dział do 15 pułku piechoty, zwanego Finlandzkim, który na początku 
lata został skierowany na front niemiecki pod Kowno. Obaj dostali się 
do niewoli drugiego października tego samego roku: trafili najpierw do 
Harmisten, a następnie do obozu jenieckiego w Palingen, skąd Jaku-
bowski został zesłany na roboty rolne w prowincji lubeckiej, gdzie po-
został również po zakończeniu wojny. Wkrótce po tej migracji wysłał 
przyjacielowi pamiątkową fotografię, na której pozował wraz z rodziną 
gospodarza Hufnera na tle domu mieszkalnego (ponad dekadę później 
fotografia ta, podobnie jak zdjęcie z obozu jenieckiego, przedostanie się 
do prasy i będzie ilustrować doniesienia na temat procesu Jakubowskie-
go). Józef utrzymywał kontakt z Jurojciem jeszcze przez następny rok. 
Jak donosił jego rodzinie kolega z wojska, „co do stosunków swoich 
i miłostek Jakubowski nic nie opowiadał”36.
W Palingen Jakubowski związał się z Idą Nogens, dziewczyną z nizin 
społecznych, pochodzącą z patologicznej rodziny – dochodziło w niej 
do przemocy i nadużyć seksualnych37. Jak pisał Bossowski, który na 
początku lat trzydziestych badał akta sprawy, „Nogensowie nie mieli 
nic do stracenia, dlatego u nich spotkał się Jakubowski niezawodnie 
z życzliwem przyjęciem jako kandydat na lokatora i pomocnika w pra-
cach domowych. W innych rodzinach spotykał niewątpliwie rezerwę 
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lub wyraźny chłód”38. W tym świecie oboje – w ciasnym, ksenofobicz-
nym wiejskim społeczeństwie – znajdowali się na skrajnym marginesie. 
Jakubowski zamieszkał z rodziną Nogensów i objął pieczę nad Idą oraz 
jej kilkuletnim synem Ewaldem, pochodzącym prawdopodobnie z ka-
zirodczego gwałtu. Gdy w 1923 roku, niedługo po urodzeniu dziecka 
Józefa, kobieta zmarła, ten zaopiekował się sierotami. Problemy pol-
skiego emigranta zaczęły się wkrótce potem – Ewald zaginął 9 listopa-
da 1924 roku. Niecałe dwa tygodnie później jego ciało zostało znalezio-
ne w króliczej norze nieopodal Palingen39, a sekcja zwłok wykazała, że 
chłopiec zmarł wskutek uduszenia. O zabójstwo posądzono Jakubow-
skiego i na podstawie poszlak sporządzono akt oskarżenia40. Wśród 
kluczowych świadków był jeden z braci zmarłej Idy, niepełnosprawny 
intelektualnie kilkunastoletni Hannes. Choć zgodnie z późniejszymi 
zeznaniami pastora z Palingen chłopiec nie był w stanie w rzetelny 
sposób dać świadectwa przed sądem41, to właśnie jego zeznania bezpo-
średnio obciążyły Polaka.
Późniejszą krytykę wyroku wzbudzała zarówno poszlakowość procesu 
(w którym ostatecznie nie odkryto żadnych niepodważalnych dowodów), 
jak i jego przebieg. Opinię publiczną najbardziej wzburzył fakt, że po-
mimo wątpliwej znajomości języka niemieckiego, oskarżonemu nie 
zapewniono tłumacza. „Prawdziwa rozmowa z Jakubowskim była nie-
możliwa po niemiecku”, zeznawał jeden ze świadków w procesie rewi-
zyjnym42, a gdy urzędnik więzienny miał odczytać oskarżonemu decyzję 
sądu, „trwało to trzy godziny, bo Jakubowski nie mógł zrozumieć wy-
roku”43. Niewykształcony, niemogący się w pełni porozumieć z otocze-
niem outsider stał się idealnym kozłem ofiarnym.
Wyrok zapadł w marcu 1925 roku, a 15 lutego 1926 Józef Jakubowski 
został stracony44. Śmierć skazanego wywołała żywą reakcję. Utworzono 
domagającą się rewizji procesu „fundację imienia Jakubowskiego nie-
mieckiej Ligi Obrony Praw Człowieka”, której inicjatorami byli między 
innymi Albert Einstein, Heinrich Mann, Harry Kessler, Helmuth Ger-
lach i Arnold Zweig45. Wspomniani już Olden i Bornstein opublikowali 
Der Justizmord an Jakubowski. Podobnie jak sam proces, starania o re-
habilitację Polaka znajdowały się w centrum uwagi społeczeństwa Re-
publiki Weimarskiej.
Dlaczego więc polska opinia publiczna zainteresowała się Jakubowskim 
dopiero ponad dwa lata po egzekucji? Nieco światła rzuca na tę sprawę 
raport referenta Ministerstwa Spraw Zagranicznych Stefana Fiedlera-
-Albertiego, który w marcu 1929 roku pisał, że w okresie, gdy toczył 
się jeszcze proces Jakubowskiego, rząd polski nie miał możliwości in-
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terweniowania, ponieważ w opinii niemieckiej oskarżony – jako były 
jeniec carskiej armii – uchodził za obywatela rosyjskiego46. Wiadomość 
o polskim pochodzeniu Jakubowskiego dotarła nad Wisłę właściwie 
dopiero po tym, jak w czerwcu 1928 roku przewodniczący Ligi Obro-
ny Praw Człowieka Kurt Grossman przybył do Warszawy, by prosić 
tamtejsze władze o pomoc w znalezieniu rodziców Jakubowskiego47, 
gdyż tylko członkowie rodziny skazanego mieli prawo do wystąpienia 
o rewizję procesu.
W czasie gdy Kalkowska podjęła się pracy nad dramatem, temperatura 
debaty publicznej w związku ze sprawą Jakubowskiego sięgała zenitu. 
Środowiska walczące o jego pośmiertne uniewinnienie (na czele ze wspo-
mnianą Ligą Obrony Praw Człowieka) uderzały w cały system sądownic-
twa; pojawiały się też głosy o potrzebie zdymisjonowania ministra spra-
wiedliwości. Pod koniec maja 1928 roku Eugeniusz Zdrojewski, polski 
radca emigracyjny w Berlinie, donosił Ministerstwu Spraw Zagranicznych 
w Warszawie, że kwestia nabrała „wielkiego znaczenia politycznego, 
[a] zwrot nastąpił po wyborach” – prawicowa prasa, nazywając ją „wy-
buchową sensacją” („die geplatzte Sensation”), sugerowała, że cały skan-
dal był „tylko manewrem przedwyborczym partii lewicowych”48, a na-
głaśnianie sprawy miało służyć walce politycznej49. Na tym etapie ta 
wybuchowa sensacja miała już znaczenie międzynarodowe, w Polsce zaś 
stała się okazją nie tylko do krytyki rządu, ale i wzmacniania nastrojów 
antyniemieckich. Gdy w Republice Weimarskiej trwały już prawdopo-
dobnie przygotowania do wystawienia Josefa, w Polsce zarzucano Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych opieszałość i brak inicjatywy, czego do-
skonałą ilustracją są nagłówki prasowe z tego okresu, na przykład: Nie 
wiemy, nie możemy… Biurokratyczno-dyplomatyczne zmanierowanie 
naszego M-stwa Spraw Zagranicznych na przykładzie straconego nie-
winnie robotnika polskiego Jakubowskiego50.
Tyle więc mówią akta o sprawie Jakubowskiego. Co i w jaki sposób 
próbowała powiedzieć Kalkowska51?

„SZTUKA, MAJĄCA BYĆ MEGAFONEM DNIA”52

Jak informował jeden z rozmówców Kalkowskiej, „formę sztuki [autor-
ka] obmyśliła dla nowej sceny […], która pragnie powołać publiczną 
opinię na sędziego pewnych zaprzątających umysły aktualnych wyda-
rzeń. Głównym celem tego rodzaju sceny nowoczesnej miałoby być 
pobudzenie widowni do intensywnego brania udziału w charakteryzu-
jących ducha czasu rewelacyjnych wydarzeniach”53. Ta istotna dekla-
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racja w sposób jawny wiąże dramat Kalkowskiej z dynamicznie rozwi-
jającym się wówczas awangardowym nurtem Zeittheater. „Poetycki 
reportaż”, jako wybrane przez samą autorkę Josefa określenie genolo-
giczne, również nie jest przypadkowym terminem.
Po premierze Sprawy Jakubowskiego w Volksbühne „Robotnik” poda-
wał: „Teatralny Berlin ma dzisiaj dwa wielkie zagadnienia do rozstrzyg
nięcia: 1. co to jest «poetycka reporterka» i 2. jakie są prawa autora 
dramatycznego do tekstu jego sztuki?”54. W gruncie rzeczy jednak w Berlinie 
w kwietniu 1929 roku nikt właściwie nie musiał sobie zadawać pytania 
o to, czym jest teatralna „poetycka reporterka”. W Republice Weimar-
skiej drugiej połowy lat dwudziestych nastąpił powszechny zwrot ku 
literaturze faktu. Zjawisko to po części miało swoje źródło w niepewnej 
sytuacji politycznej i gwałtownie wzmagających się napięciach społecz-
nych, ale też – jak podaje Konrad Gajek – wynikało z przesytu 
„krzykliwym ekspresjonizmem” czy „sztuką” w ogóle55. Pisarki i pisa-
rze coraz chętniej angażowali się w sprawy społeczne, jako gatunek 
ekspresji twórczej często wybierali więc „pozornie beznamiętny i obiek-
tywny” reportaż, którego „ostrze krytyczne zasadzało się głównie na 
ujawnianiu budzących sprzeciw faktów czy zjawisk dostrzeżonych 
w życiu politycznym”56. Podobne rozumienie reportażu wykształcało 
się również w Polsce przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. Alek-
sander Wat w 1930 roku definiował go „jako narzędzie demaskowania 
zjawisk społecznych”57, które „uczy się wyrażać myśl polityczną w sa-
mem podawaniu faktów, w ich doborze, w montażu, obywając się bez 
omawiających komentarzy”58. Z kolei Leon Schiller w Teatrze jutra 
definiował udramatyzowany reportaż jako gatunek, który „z możliwie 
dużym obiektywizmem” ukazuje „autentyczne wydarzenia o społecznej 
lub politycznej doniosłości”59.
Jednym z prekursorów „dramatu faktów”, jak nazywa Gajek sztuki 
z niemieckojęzycznego nurtu Zeittheater, był działający w Wiedniu 
Karl Kraus, wydawca „Die Fackel” i autor pisanego w latach 1915–1921 
monumentalnego, siedmiusetstronicowego dzieła Die letzten Tag der 
Menschheit (Ostatnie dni ludzkości). Na ponad dwieście scen i epizo-
dów składały się oficjalne dokumenty, komunikaty wojskowe, donie-
sienia korespondentów wojennych oraz wycinki prasowe, z których 
skonstruowany został „wstrząsający w swej wymowie artystyczny obraz 
upadku monarchii austro-węgierskiej, a także Niemiec kaiserow
skich”60. Dobór tematyki nie był zresztą przypadkowy, gdyż, jak pisze 
Sajewska, „nowoczesny teatr polityczny narodził się jako estetyczna 
reakcja na traumę I wojny światowej”61.
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Głównym reformatorem, teoretykiem i praktykiem teatru politycznego – 
a także twórcą samego pojęcia – był wspominany już Erwin Piscator62. 
W wydanym w 1929 roku zbiorze esejów Teatr polityczny twórca pod-
sumował najważniejszy etap swojej działalności63, a także sformułował 
najistotniejsze postulaty nurtu. Piscator był głęboko przekonany, że to 
właśnie teatr jest miejscem, które może i które musi zajmować się kwe-
stiami będącymi społecznym tabu64, a uprawianie polityki na scenie 
staje się „możliwe tylko wówczas, gdy sztuka zakorzeniona jest w kon-
kretnej rzeczywistości politycznej, a nie w poddającej ją procesom me-
taforyzacji literaturze”65. Jak twierdził, „autorzy [muszą] nauczyć się 
uchwycić temat w całej jego rzeczywistości i ukazać dramatyzm wiel-
kich, prostych zjawisk życia. Teatr wymaga naiwnych, bezpośrednich, 
prostych, nieskomplikowanych i apsychologicznych działań. […] Jeśli 
cały […] przebieg [wydarzeń] nie zostanie pokazany w sposób tak jasny 
i przejrzysty jak kryształ, jeśli konkretność wydarzeń nie stanie się sama 
dramatycznym elementem, wówczas na nic cała poezja”66.
Za tym rozumieniem szło również przekonanie, że w nowym teatrze 
powinno być „[m]niej sztuki, więcej polityki”67. Scena zaś miała stawać 
się „megafonem dnia”68 nagłaśniającym najbardziej palące problemy 
społeczne i służyć jako narzędzie w walce klas69. Koncepcje Zeittheater 
wyartykułowane przez Piscatora rozwijali w swojej twórczości między 
innymi Friedrich Wolf czy Bertolt Brecht. Jednakże Piscatorowski „te-
atr społecznego niepokoju”70 to nie tylko interwencyjność i zaangażo-
wanie polityczne, lecz także – a może nawet przede wszystkim – nowa-
torska, awangardowa forma spowinowacona z artystycznym prądem 
Neue Sachlichkeit. Autor Teatru politycznego w swoich inscenizacjach 
wykorzystywał zmontowane fragmenty nagrań filmowych, zdjęć czy 
czytanych performatywnie dokumentów, które odsyłały widza do klu-
czowych wydarzeń historycznych i politycznych – tak było chociażby 
w Trotz alledem! z 1925 roku, gdzie Piscator wykorzystał dokumental-
ne nagrania z początków Wielkiej Wojny i rewolucji 1918 roku71. W Pol-
sce idee awangardowego Zeittheater rozwijali między innymi Michał 
Weichert (twórca szkoły Junge Theater i kierownik Żydowskiego Studia 
Teatralnego w Warszawie72), Antonina Sokolicz (autorka rozprawy 
O kulturze artystycznej proletariatu kierująca zespołem Lutnia i Sceną 
Robotniczą73) czy Leon Schiller74. 
Ukazanie się Teatru politycznego parę miesięcy po premierze Josefa75 
można potraktować jako kamień milowy w rozwoju nurtu Zeittheater. 
Ten szczególny moment bez wątpienia wpłynął na ostateczny kształt, 
jaki pisarka nadała swojej sztuce (sam temat zresztą doskonale nadawał 
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się do przedstawienia w formie scenicznego reportażu). Sprawa Jaku-
bowskiego została zbudowana z dwudziestu dwóch krótkich „obrazów”76 
(niektóre z nich składają się z zaledwie parunastu wypowiedzi). Ta skró-
towość nie jest przypadkowa. Jak zauważał Wat, choć gatunek reporta-
żu nie powstał na gruncie prasy, to właśnie na jej łamach się rozwijał: 
„technika robienia gazety nadała reportażowi jego dzisiejszą formę – 
krótkiego, zwięzłego, efektownego przedstawiania faktów”77.
Prasowa zwięzłość stała się również dominantą Sprawy Jakubowskiego, 
w której na wzór filmowego scenariusza krótkie sceny-epizody następu-
ją po sobie szybko, naśladując techniki montażu. Możliwe, że Kalkowska 
tworzyła swój dramat z myślą o wystawieniu właśnie w Volksbühne, któ-
rego zaplecze techniczne pozwalało w pełni wykorzystać potencjał tak 
napisanego tekstu. Gmach przy Bülowplatz był nie tylko główną areną 
„dla awangardowych praktyk teatru politycznego”, lecz również jedną 
z najnowocześniejszych scen Berlina”78 – posiadał na przykład obrotową 
scenę, która pozwalała na płynne przejścia pomiędzy obrazami dzieją-
cymi się w różnych lokalizacjach79. Reportażowy, pozbawiony metafo-
ryczności czy poetyckości jest również język dramatu – co więcej, jest to 
język mocno zróżnicowany. Jak zauważyła Agnes Trapp, w tworzeniu 
charakterystyki poszczególnych postaci Kalkowska sięga po subtelne 
niuanse natury leksykalnej i syntaktycznej. W zależności od klasy spo-
łecznej, pochodzenia czy regionu zamieszkania bohaterowie posługują 
się innym dialektem (oczywiście największy kontrast stanowi łamana 
niemczyzna Jakubowskiego i wysoki, literacki niemiecki, którym posłu-
gują się przedstawiciele sądownictwa). Lecz nawet w tych szerszych gru-
pach pojawiają się dodatkowe rozróżnienia, indywidualne gradacje – 
profile językowe właściwe poszczególnym postaciom80.
Reportażowy był również sam sposób pracy nad tekstem Josefa. Za-
równo przebieg wydarzeń, jak i charakterystyka głównego bohatera 
w dramacie Kalkowskiej – zgodnie z metodą dramatopisarzy z nurtu 
Zeittheater – zostały w dużej mierze zbudowane na podstawie doniesień 
prasy, która pilnie śledziła losy wznowionego w maju 1928 roku pro-
cesu Jakubowskiego, przedrukowując zeznania świadków, postanowie-
nia sądowe czy obszerne wywiady z uczestnikami tego medialnego 
spektaklu. W jednym z raportów z okresu rewizji procesu można prze-
czytać opinię obrońcy nieżyjącego już Jakubowskiego, doktora Wilhel-
ma Kocha, który „[był] przekonany, że Józef Jakubowski, zarzuconego 
mu morderstwa nie dokonał. […] Nie znalazł niczego w Jakubowskim, 
co by wskazywało na jakiekolwiek ujemne instynkty Jakubowskiego. 
Przeciwnie, stwierdził tylko cechy dobroduszności […], mianowicie 
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przywiązania do dziecka swej narzeczonej. Był to człowiek naiwnie swo-
bodny, niewierzący do ostatniej chwili w groźne skutki zarzutu, który 
mu czyniono, nie korzystający nawet z możności ucieczki z więzienia, 
która mu się nasuwała”81.
Dobroduszność, honorowość, prostolinijność i naiwność stały się głów-
nymi cechami Jakubowskiego w dramacie. W pierwszej scenie, której 
akcja dzieje się podczas zabawy dożynkowej, Józef pokazany został na 
tle ordynarnych, pijanych i awanturujących się parobków. Jest wycofa-
ny, stoi z boku, niemal niewidoczny, co od razu sygnalizuje jego wyob-
cowanie z lokalnej społeczności. Ta odrębność uwidacznia się zresztą 
na wielu poziomach – język Jakubowskiego jest niepewny, stanowi więc 
powód do drwin; widoczne są również różnice kulturowe: bohater nie 
bierze udziału w zabawie także dlatego, że jedyne tańce, jakie zna, to 
„Krakowiak, Mazurek, Oberek”82. Pomimo nieustających szykan ze 
strony miejscowych (którzy nazywają go „zawszonym Maćkiem”, „Po-
lake”, „soldatem” 83) bohater wzbudza też pewną fascynację – Jakubow-
ski jest z pewnością atrakcyjny fizycznie. Podkreślane w licznych wypo-
wiedziach siła, „jurność” i tężyzna Polaka skłaniają do myślenia o nim 
jako uosobieniu ideału chłopa, okazu siły i zdrowia. Nic więc dziwnego, 
że bohatera obdarza zainteresowaniem jedna z miejscowych dziewcząt, 
Maria Beinig (na którą w sztuce przemianowana została Ida Nogens). 
Równie istotną rolę w zbliżeniu bohaterów odgrywa także z pewnością 
fakt, że podobnie jak Józef, dziewczyna została skrzywdzona przez oso-
by ze swojego najbliższego otoczenia. Choć nie jest powiedziane wprost, 
że bohaterka padła ofiarą gwałtu ze strony swojego brata, sugestie po-
jawiające się w dramacie są dla odbiorcy wystarczająco czytelne. Co 
więcej, sposób, w jaki Kalkowska buduje związek ciężarnej Marii z Jó-
zefem, wydaje się dość jasno odwoływać do historii świętej rodziny 
(w tragicznej, groteskowej wersji, zważywszy na los, jaki spotka Dzie-
ciątko z dramatu). Uruchomiony przez autorkę potencjał symboliczny 
mógł tylko wzmacniać interwencyjny wydźwięk sztuki.
Najbliższe otoczenie Józefa Kalkowska przedstawia jako „pogrążoną 
w alkoholizmie społeczność, która na skutek braku odpowiednich wa-
runków bytowych, a także pracy edukacyjnej, żywi się stereotypami 
narodowymi, które prowadzą do tragedii”84. Pisarka prezentuje cały 
repertuar ksenofobicznych uprzedzeń: społeczność Palingen widzi w Jó-
zefie „dzikiego” Polaka ze wschodu, byłego jeńca wrogiej armii – z tego 
powodu przykładowo wdowa Stoss, z którą po śmierci Marii wiąże się 
Józef, nalega na utrzymanie ich romansu w tajemnicy. W tym otoczeniu 
Józef pozostaje bezbronny również wobec manipulacji, jakich dopuszcza 
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się na nim sąsiad Kreuz (wskutek uknutej przez niego intrygi Jakubow-
ski niesłusznie trafia do aresztu za kradzież). Jego bezbronność najlepiej 
oddają słowa Marii, która jeszcze na początku sztuki stwierdza: „Józef 
to już taki człowiek, że jak rękę utną, to ten jeszcze podziękuje, że nie 
głowę” (co swoją drogą brzmi jak złowieszcza prefiguracja losu boha-
tera). Gdy więc Kreuz, Kreischer i Gustaw Beinig planują zabójstwo 
małego Oswalda85 – „bękarta”, który wszystkim zawadza86 – Józef staje 
się idealnym kozłem ofiarnym, na którego w pierwszej kolejności pad-
nie podejrzenie, jeśli ciało chłopca zostanie odkryte. Intryga, wzmoc-
niona obciążającymi zeznaniami, jakoby Jakubowski miał stosować 
wobec dziecka przemoc, trafia na podatny grunt. Gdy bohater zostaje 
zamknięty w jednej celi z matkobójcą Grundem, ten nie jest w stanie 
uwierzyć w jego niewinność, twierdząc: „Ty przecież z tych Polaków, co 
to podczas wojny na Mazurach niemieckie dzieci kłuli”87. Na fakt po-
chodzenia Józefa zwraca także uwagę jego obrońca: „Nie zapominajcie, 
że jesteście tutaj obcym człowiekiem… […] Ta wasza śpiewająca mowa 
będzie ich drażnić, śmieszyć… Chętnie uwierzą, że taki tam obcy przy-
błęda, Polak, były żołnierz rosyjski, mógł być zdolny do popełnienia 
zbrodni”88. O tym, że adwokat miał rację, najbardziej wymownie świad-
czy „zakulisowa” rozmowa podczas sceny w restauracji, w której udział 
biorą sędzia, prokurator, przewodniczący sądu i dwaj przysięgli. Praw-
nicy cieszą się z szybkiego rozwiązania sprawy i zbliżającego się wyroku, 
uznając jednocześnie, że przyniosą społeczeństwu ulgę, gdy uda im się 
pozbyć „tego obcego i demoralizującego elementu” – w ich narracji 
obecność Józefa w Palingen „[t]o tak, jak gdyby po wielkiej burzy po-
została brudna, cuchnąca kałuża”89.
Eskalacja ksenofobicznej nienawiści, połączona z absolutną niezdol-
nością bohatera do obrony (nie tylko ze względu na trudności z języ-
kiem, lecz także przez nieprzemijającą wiarę w sprawiedliwość i mą-
drość niemieckich sądów, które nie mogłyby dopuścić się skazania 
niewinnego) prowadzą wprost do egzekucji. Nie pomogły ani usilne 
starania obrońcy, ani jedyne pozytywne zeznania na temat Jakubow-
skiego złożone przez jego pracodawcę, gospodarza Relicha. W drama-
cie nie było również miejsca na „boską interwencję” – pustka i formal-
ność gestów czynionych przez księdza, którego wysłano do 
Jakubowskiego przed egzekucją, kontrastuje tylko z gorącą ludową 
pobożnością bohatera. Nawet kończący sztukę okrzyk więziennego 
dozorcy „Zabiliście niewinnego człowieka!”90 pozostaje nieusłyszany, 
gdyż „sprawcy” w ostatniej scenie znajdują się za zamkniętą bramą, za 
którą wykonano właśnie wyrok.
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Oczywiście nie sposób powiedzieć, że dramat Kalkowskiej jest pozba-
wiony uproszczeń: bohaterowie wydają się przedstawieni w jednowy-
miarowy, czarno-biały sposób; nie została pogłębiona psychologia po-
staci; „teza” sztuki (mówiąca o wadliwości systemu sądownictwa, 
a także o zgubnym wpływie nacjonalistycznych uprzedzeń) jest wyłożo-
na wprost. Lecz właśnie takiego sposobu przedstawienia sprawy doma-
gał się teatr społecznego niepokoju, który potrzebował przecież „naiw-
nych, bezpośrednich, prostych, nieskomplikowanych i apsychologicznych 
działań”91. W tej formie dramat miał szansę wywrzeć na widzach odpo-
wiednie wrażenie, a berliński sukces sztuki pokazuje, że strategia wy-
brana przez pisarkę okazała się skuteczna92.

SPRAWA POLSKA, SZTUKA ANTYNIEMIECKA

Pierwsze wiadomości dotyczące starań o rewizję niesłusznie skazanego 
Polaka dotarły nad Wisłę stosunkowo szybko, nie dziwi więc, że zapo-
wiedź spektaklu wzbudziła zainteresowanie korespondentów w stolicy 
Republiki Weimarskiej. Berlińska premiera Josefa była więc dla Kalkow-
skiej przełomem na wielu poziomach, również w kontekście recepcji jej 
twórczości w II Rzeczpospolitej. Dopiero wówczas, na wiosnę 1929 roku, 
ta niemalże anonimowa w Polsce dramatopisarka93 (autorka „nieznana 
i niedoświadczona, ale do głębi losem nieszczęsnego Jakubowskiego 
przejęta”94) o polsko brzmiącym nazwisku (którego po przeszło dekadzie 
zapewne już nikt nie kojarzył z występami „uczennicy Reinhardta”) 
przedarła się do świadomości polskiej publiki literackiej.
Emocje związane ze sztuką były tak ogromne, że zanim jeszcze Josef 
trafił na polskie sceny, w doniesieniach prasowych reputacja zarówno 
samej Kalkowskiej, jak i jej dramatu urosły do niespodziewanych roz-
miarów. Przykładowo w obszernym artykule poświęconym procesowi 
Jakubowskiego opublikowanym w „Na Szerokim Świecie” pisano (nie 
do końca zgodnie z prawdą), że „Sztuka wywołuje olbrzymie wrażenie, 
zostaje zakazana w Berlinie, potem dozwolona, obiega teatry w 23 mia-
stach niemieckich i wywiera stanowczy wpływ na dalsze losy całej spra-
wy”95. Sukces dramatu (a po części zapewne też rozgłos wywołany ma-
nifestem Kalkowskiej podczas premiery) sprawił, że Josef bardzo szybko 
został eksportowany do Polski. W Warszawie nowa dyrektorka Teatru 
Ateneum, Maria Strońska96, która miała ambicje stworzenia miejsca na 
wzór Piscatorowskiej Volksbühne97, wybrała Sprawę Jakubowskiego  
na inaugurację swojej sceny, która odbyła się już 13 września 1929 roku. 
Zaledwie pięć dni później sztuka jako Proces Jakubowskiego wystawio-
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na została w Teatrze Miejskim w Toruniu98. 18 października odbyła się 
premiera w Teatrze Miejskim w Lublinie99, a w lutym 1930 roku dramat 
wystawiono jeszcze w Teatrze Wielkim we Lwowie100.
Najszerszym echem odbiła się warszawska premiera, poprzedzona 
sprawną kampanią promującą nową scenę Strońskiej. W „Robotniku” 
przedrukowano fragmenty entuzjastycznych recenzji berlińskiego spek-
taklu. Za „Berliner Tageblatt” podawano na przykład, że „P. Kalkowska 
napisała rzecz doskonałą […] Sztuka pełna życia, tętni odwagą, prze-
nika rzeczywistość, świadczy o czujnym sumieniu autorki i o prawdzi-
wym talencie”101. Zainteresowanie sztuką (opartą na i tak głośnej me-
dialnie sprawie) dodatkowo potęgował fakt, że autorką była 
„z pochodzenia Polka wychowana po niemiecku”, która w swym dra-
macie „wzięła w obronę nieszczęśliwego rodaka”. Samej pisarce również 
zdarzało się podkreślać swoje pochodzenie i przypominać, że rodzina 
jej ojca była „czysto polska”. Prasa donosiła ponadto, że pobudką do 
napisania sztuki była „miłość [autorki] do chłopa polskiego”102 oraz że 
„nigdy jeszcze w literaturze niemieckiej nie pojawił się Polak, jako po-
stać pełna prawdy życiowej i ciepła, z duszą tak czystą i szlachetną”103. 
Ta „kampania promocyjna” z pewnością przyczyniła się do kasowego 
sukcesu spektaklu.
Na premierze wyreżyserowanej przez Janusza Strachockiego sztuki 
obecni byli między innymi Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska, Irena 
Solska104, Tadeusz Boy-Żeleński105 i Antoni Słonimski. Obecna była 
również sama Kalkowska, która przy tej okazji zatrzymała się w rodzin-
nej Warszawie na dłużej106. Recenzje przedstawienia pojawiły się w wie-
lu periodykach, a interesujące jest zwłaszcza ich zróżnicowanie pod 
względem docelowego odbiorcy czy profilu ideowego. Tak więc 
wzmianki przeczytać można było między innymi w „Naszym Przeglą-
dzie”, „ABC”, „Kurierze Warszawskim”, „Ewie”, „Robotniku”, „Prze-
glądzie Katolickim” czy „Polsce Zbrojnej”107. W omówieniach przewa-
żały głosy przychylne. Tadeusz Dołęga-Mostowicz pisał, że sztuka „Ma 
[…] żywiołową siłę emocjonalną, utrzymuje nerwy w napięciu, posia-
da cenne walory moralne i zasługuje na pełne i długotrwałe powodze-
nie”108, o talencie Kalkowskiej zaś pisał Boy-Żeleński, podkreślając, że 
jej dramat wnosi do teatru „odwagę i świeżość spojrzenia”109. Autor 
Flirtu z Melpomeną doceniał również reportażowość Sprawy Jakubow-
skiego. „Podoba mi się ta nazwa i to pojęcie – pisał o „reportażu po-
etyckim” Boy-Żeleński. – Może w nim tkwi przeczucie nowych dróg 
teatru? Mówić o tym, czym wszyscy się interesują, co jest w myśli i na 
ustach wszystkich, chwytać w lot samo życie i montować je na scenie, 
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czynić z teatru trybunę adwokata czy posła, budować z desek scenicz-
nych potężny megafon dla krzyku – oto wyborne zrozumienie praw 
teatru i jego celów”110.
Jednakże dynamiczna skrótowość reportażu Kalkowskiej (walory do-
skonale wykorzystane na obrotowej scenie Volksbühne) pod względem 
technicznym nie była przystosowana do wystawienia w Ateneum w for-
mie, na którą zdecydował się reżyser. Dbałość o realizm detali sceno-
grafii przy dynamicznie zmieniających się miejscach akcji znacząco 
wpłynęła na odbiór spektaklu. Jakub Appenszlak krytykował staromod-
ną inscenizację „nieprzystosowaną do naszego ducha reportażowej wła-
śnie biomechaniki teatralnej”, podkreślając, że „Zbyt długo musieliśmy 
czekać na taki np. efekt naturalistyczny, jak zademonstrowanie praw-
dziwego łóżka z pomiętą pościelą”111. To, że „w rezultacie […] niektóre 
antrakty trwały dłużej, niż następujące po nich sceny”112, pozwala wy-
obrazić sobie skalę niepowodzenia przedsięwzięcia113. 
Na tej „transplantacji” na grunt polski dużo poważniej niż strona tech-
niczna ucierpiała jednak warstwa ideologiczna Josefa, na co zwrócili 
uwagę zaledwie nieliczni krytycy. Dołęga-Mostowicz zauważał, że w Pol-
sce „teza” dramatu uległa kardynalnej zmianie, a jego punkt ciężkości 
przeniósł się tam, „gdzie autorka, jako człowiek o przekonaniach – o ile 
słyszeliśmy – lewo socjalistycznych, za żadną cenę nie chciałaby go 
widzieć”114. Antoni Słonimski na łamach „Wiadomości Literackich” 
pisał o „fałszywym tonie”, którym wybrzmiała sztuka, podkreślając, że 
„[t]o, co było budzeniem uczuć ogólnoludzkich w Niemczech u nas 
staje się, wbrew intencjom autorki, posiewem nacjonalistycznej niena-
wiści”115. W podobnym tonie pisał Boy-Żeleński, dostrzegając niebez-
pieczeństwo w zbyt dosłownym i bezkrytycznym odbiorze Sprawy Ja-
kubowskiego. „Rzecz taka napisana u nas – dodawał krytyk – byłaby 
znowuż graniem na strunach narodowego szowinizmu: napisana przez 
niemiecką – mimo, że polskiego pochodzenia – pisarkę dla publiczno-
ści berlińskiej, i napisana tak, że nakazuje posłuch, jest czynem huma-
nitarnym pierwszorzędnego znaczenia”116. 
Zarówno Słonimski, jak i Boy-Żeleński, by zilustrować zaplecze inter-
pretacyjne, z jakim potencjalny widz miał oglądać spektakl w Warszawie, 
wskazywali na Rotę Konopnickiej. Najtrafniej sytuację tego ideologicz-
nego przesunięcia diagnozował zaś Benedykt Hertz, korespondent „Ku-
riera Wileńskiego”, który podobnie jak Boy-Żeleński i Słonimski prze-
konywał, że to, co w Berlinie było „uczciwym czynem społecznym, było 
śmiałym protestem przeciw bezduszności biurokracji sądowej i ohydzie 
judzeń nacjonalistycznych”117, w Warszawie stało się czymś wręcz prze-
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ciwnym. Interesująca jest w tym kontekście zwłaszcza warstwa językowa 
inscenizacji – wielu krytyków zwracało uwagę na wadliwy przekład 
Brodzkiego, który nie oddawał zróżnicowania niemieckiego oryginału. 
Przede wszystkim jednak, jak zauważa Hertz, Strachocki, reżyserując 
Sprawę, kazał „wszystkim grającym mówić z poznańska, a bohaterowi 
z mazurska”118. Zapytany zaś przez krytyka o powody swojej decyzji, 
reżyser przyznał, że jego zamiarem było sprawienie, by widzowi w War-
szawie Józef wydawał się „bliższy, niż jego otoczenie”119 – co w gruncie 
rzeczy diametralnie wypaczało zarówno sens, jak i przesłanie sztuki 
Kalkowskiej. „Gdyby chciano zachować ideową wartość sztuki – pisał 
dalej Hertz – należało dać wszystkim grającym dobry tekst polski, a z bo-
hatera uczynić jakiegoś zapędzonego w obce strony Ukraińca czy Bia-
łorusina. I niechby wówczas p. Strachocki uczynił go bliskim publicz-
ności warszawskiej”120.
Hertz jako jedyny polski krytyk zauważa – a przynajmniej jako jedyny 
w tak bezpośredni sposób to artykułuje – że sedno przesłania sztuki 
jest w pewien sposób uniwersalne, lecz żeby je wydobyć, reżyser mu-
siałby wyjść poza szczegółową dosłowność przedstawienia. Oś dramatu 
stanowi bowiem nie krzywda „polskiego chłopa”, lecz zagrożenie pły-
nące z ksenofobicznych uprzedzeń, narodowych stereotypów, wreszcie 
mechanizmu pogardy opartego na poczuciu „wyższości cywilizacyjnej”. 
Pogardy tej w równym stopniu mógł doświadczyć polski emigrant w Re-
publice Weimarskiej, co Ukrainiec czy Białorusin na ziemiach II Rzecz-
pospolitej, nawet będąc jej pełnoprawnym obywatelem. Jednak żaden 
z polskich inscenizatorów dramatu nie pokusił się o tę istotną mody-
fikację. „Byłoby krzywdą dla autorki – pisał Boy-Żeleński – gdyby się 
[sztuki] słuchało jako sztuki polskiej, napisanej dla Polaków. Bo nie 
wina pani Kalkowskiej, że jesteśmy przesyceni ideologią, która z niej 
bije, zmęczeni pochlebianiem samemu sobie, czynieniem z siebie nie-
winnego baranka”121. Lecz właściwie „krzywda” ta już się stała, skoro, 
jak przyznawał sam krytyk, oglądając sztukę, można było odnieść fał-
szywe wrażenie, że „rzecz rozgrywa się wśród Polaków gdzieś 
w okolicach Grudziądza”122.
Intuicje i obawy przywołanych powyżej krytyków w żadnej mierze nie 
były bezzasadne. Co więcej, liczne notatki prasowe wskazują, że właśnie 
w ten sposób Sprawa Jakubowskiego została odebrana. Mniej lub bar-
dziej zjadliwy język co poniektórych recenzji dowodzi, z jaką łatwością 
pokazana na scenie tragedia „zaszczutego” Polaka uderzyła w ksenofo-
biczne, antyniemieckie struny. Tadeusz Kończyc o sprawie Jakubowskie-
go pisał: „była to zbrodnia zbirów pruskich, nadużywających powagi 
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sądu i prawa i naginających je do swoich ohydnych praktyk polityczny-
ch”123. Jeszcze dalej posunął się Leon Pomirowski w „Polsce Zbrojnej”, 
stwierdzając, że spektakl „to wierna inscenizacja potwornej pomyłki 
sądowej na tle zoologicznej nienawiści rasowej Niemców do Polaków”124. 
Nie ustępował im Wacław Grubiński, który w utworze Kalkowskiej wi-
dział reportaż „odzwierciedlający tragiczną historię poczciwego chłopa 
polskiego, rozszarpanego przez niemiecką nienawiść”125. Z tymi głosami 
współbrzmiała poniekąd recenzja Karola Irzykowskiego, w której autor 
Pałuby, chwaląc grę aktorską Strachockiego, dodawał: „Przypuszczam, 
że w Niemczech […] aktor grający Józefa, robił zeń bezbronnego idiotę, 
typ patologiczny. Kolega red. Rzymowski twierdzi nawet złośliwie, że 
zapewne też dlatego sztuka miała w Niemczech powodzenie, bo chociaż 
głosi hasło humanitarne […], jednak mimo woli przytem kompromitu-
je Polaka, jako członka pośledniejszej narodowości”126. 
Co więcej – tuż po warszawskiej premierze zaczęły pojawiać się głosy, 
że dramat można wykorzystać jako narzędzie propagandowe „w słusznej 
sprawie”. Najśmielej i najbardziej wprost swoje postulaty sformułował 
Grubiński, który na łamach „Echa Tygodnia” pisał: „Sztuka pani Kal-
kowskiej p o w i n n a  b y ć  r ó w n i e  s t a r a n n i e, j a k  w  t e a t r z e 
A t e n e u m, w y s t a w i o n a  n a  P o m o r z u  i  z  w ę d r o w n y m 
t e a t r e m p o w i n n a  d o c i e r a ć  d o  n a j m n i e j s z y c h  m i e -
ś c i n, g d z i e  t a k i c h  J a k u b o w s k i c h, o l ś n i o n y c h  r z e -
k o m ą  k u l t u r ą  n i e m i e c k ą, r z e k o m ą  n a j w y ż s z o ś c i ą 
k u l t u r a l n ą  n a r o d u  n i e m i e c k i e g o, m u s i  j e s z c z e  n i e 
b r a k o w a ć. […] Dobra to odtrutka na propagandę niemiecką śród 
naszego ludu. Setki tysięcy broszur, opowiadających proces Jakubow-
skiego, napisanych bardzo przystępnie, powinna by kolportować na 
kresach polskich nasza propaganda […], a  z a  t y m k o l p o r t a ż e m 
n i e c h b y  d ą ż y ł  s u b w e n c j o n a l n y  t e a t r  z  u t w o r e m 
p. K a l k o w s k i e j”127 (podkr. – A.D.). Przewijająca się w tej wypowie-
dzi pogarda wobec ludności przekonanej o przewadze kulturowej i cy-
wilizacyjnej Niemiec128 nie była bynajmniej wyjątkiem – w tym samym 
czasie Michał Szurło w „Masce Toruńskiej” deklarował, że na Proces 
Jakubowskiego szczególnie „pośpieszyć powinni ci, którzy do dzisiaj 
jeszcze uważają państwo bojaźni bożej za niedościgniony wzór moral-
ności, wszelakiej cnoty i sprawiedliwości”129.
Fantazja o subwencjonowanym teatrze, który podążałby z inscenizacją 
utworu Kalkowskiej w ślad za antyniemieckim, propagandowym kol-
portażem, miała się spełnić już wkrótce. W „Nowym Dzienniku”, nie-
cały tydzień po publikacji artykułu Grubińskiego, pojawiła się wzmian-
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ka o powstaniu wędrownej trupy artystów kierowanej przez Stefana 
Zborowskiego i Mariana Brokowskiego, która „nabywszy na wyłączne 
prawo granie w całej Polsce głośnej sztuki […] zamierza wkrótce wy-
ruszyć w objazd po Polsce”. Grupa planowała występy w mniejszych 
miejscowościach, które nie posiadały stałego teatru, a wśród zapowia-
danych kierunków wymieniono Poznańskie, Pomorze, Śląsk Cieszyński, 
Górny Śląsk, Małopolskę i „Kresy Wschodnie”. Tak zwane „ziemie 
sporne” nie zaskakują na tej liście. Co ciekawe, jak zaznaczył autor, 
„z uwagi na wybitnie propagandowy charakter imprezy, organizatorzy 
zamierzają wystąpić do departamentu sztuki o poparcie materialne”130. 
Nie wiadomo, czy takie wsparcie zostało im udzielone, jednakże o tym, 
że zamierzenie udało się spełnić, świadczą doniesienia aż z marca 
1930 roku, sugerujące zresztą, że objazdowa Sprawa Jakubowskiego 
cieszyła się niemałym powodzeniem131.
Wpisanie utworu Kalkowskiej w ten antyniemiecki, „patriotyczny” dys-
kurs powiodło się nadzwyczaj łatwo. I choć pojawiały się również wy-
powiedzi przypominające o wielkim sukcesie sztuki w Niemczech, któ-
ry miał być dowodem skruchy i „rehabilitacji duszy narodu 
niemieckiego”132, dużo silniejsza okazała się narracja o Sprawie Jaku-
bowskiego jako ilustracji kolejnej zbrodni niemieckiej. Z tego względu, 
gdy zapowiadano lwowską premierę, uznano wręcz za stosowne (za 
sprawą autorki?) załączyć swego rodzaju „sprostowanie”, w którym pod-
kreślano, że „reportaż z tej głośnej sprawy nie jest utworem szowini-
stycznym: wszędzie na świecie możliwe są zbrodnie równie potworne, 
wszędzie gdzie istnieje i dopóki istnieć będzie kara śmierci, sądy popeł-
niać mogą podobne mordy niewinnego”133.
Tego, czego nie udało się osiągnąć czy też zachować w Sprawie Jaku-
bowskiego wystawionej w Warszawie, dokonała inna sztuka z nurtu Ze-
ittheater, która miała bardzo podobną genezę do dramatu Kalkowskiej. 
W 1929 roku niemiecki dramatopisarz Bernard Blume opublikował Im 
namen des Volkes!134 (W imię ludu). Była to historia podobnie zmani-
pulowanego, tym razem amerykańskiego procesu politycznego, w któ-
rym na śmierć skazani zostali dwaj niewinni włoscy robotnicy – Ferdi-
nando Sacco i Bartolomeo Vanzetti135. W Warszawie sztukę tę, pod 
tytułem Boston, wystawiło w lutym 1933 roku awangardowe Żydowskie 
Studio Eksperymentalne Teatr Młodych Michała Weicherta. Jak pisała 
Krystyna Duniec, twórcy spektaklu uczynili „proces polityczny, w któ-
rym skazuje się niewinnych ludzi, wykorzystując ich w charakterze 
kozła ofiarnego, teatralną narracją o rasizmie i klasowej, ekonomicznej 
oraz politycznej opresji”136.
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W tej adaptacji nie tylko udało się zachować ideologiczny wydźwięk 
sztuki, lecz także uniknięto technicznych problemów, na jakie wskazy-
wano przy okazji Sprawy Jakubowskiego. Polskojęzyczna premiera137 
Bostonu odbyła się w maju tego samego roku w Studiu Teatralnym im. 
Stefana Żeromskiego, którym kierowała Irena Solska. Podobnie jak 
Ateneum, teatr Solskiej – będący de facto zaadaptowaną piwniczną 
kotłownią na warszawskim Żoliborzu – nie dysponował obrotową sceną, 
jednakże scenografia Szymona Syrkusa zaaranżowana zgodnie z zało-
żeniami teatru symultanicznego pozwoliła uniknąć częstych i długich 
przerw pomiędzy poszczególnymi scenami. Po obejrzeniu spektaklu 
u Solskiej Boy-Żeleński komentował, że „teatr taki wyjątkowo nadaje 
się do inscenizacji sztuk mających charakter reportażu scenicznego, jak 
na przykład Sprawa Jakubowskiego Eleonory Kalkowskiej, która dusi-
ła się na scenie Ateneum”138.
W tym momencie polskie losy recepcji sztuki były już właściwie prze-
sądzone. Narracja przedstawiająca dramat jako antyniemiecki okazała 
się na tyle silna, że Sprawę Jakubowskiego opisywano tak również w nie-
których polskich syntezach historycznoteatralnych. W ten sposób pisał 
o niej na przykład Stanisław Marczak-Oborski, wspominając planowa-
ną na 5 września 1939 roku realizację dramatu w reżyserii Stefana Ja-
racza w Teatrze Powszechnym139. Co więcej, badacz w trzech różnych 
publikacjach podaje tę samą informację i wymienia Josefa wśród „an-
tyniemieckich utworów”, „utworów o zbrodniach niemieckich” czy 
„sztukach o nieprawościach niemieckich”140.
Ten nacjonalistyczny klucz lektury Sprawy Jakubowskiego utrwalony 
został zresztą nie tylko w syntezach historii teatru. Od czasu dortmundz-
kiej prapremiery – głośno omawianej między innymi przez „Völkischer 
Beobachter” jako szkodliwa, obrazoburcza i godząca w dobre imię 
Niemców – sztuka zapisała się również w świadomości skrajnej, kseno-
fobicznej prawicy, która niespełna cztery lata później przejęła władzę 
w Republice Weimarskiej. Chociaż żaden z dramatów Kalkowskiej nie 
znalazł się na liście dzieł zakazanych w Trzeciej Rzeszy (prawdopodob-
nie nie został też spalony na żadnym ze stosów wzniesionych w maju 
1933 roku), to pamięć o „antyniemieckiej” pisarce nie zatarła się cał-
kowicie. Tragiczny epilog sprawy rozegrał się w 1939 roku w Warszawie. 
Stefan Jaracz, chcąc wystawić Sprawę Jakubowskiego na otwarcie se-
zonu 1939/1940 na scenie Teatru Powszechnego i pamiętając zapewne 
krytykę, z jaką spotkał się przekład Józefa Brodzkiego sprzed dekady, 
postanowił wystawić tekst w nowej odsłonie. Z prośbą o przetłumaczenie 
Josefa zwrócił się do Elidy Marii Szaroty (wówczas już romanistki i ger-
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manistki, która w 1934 roku uzyskała doktorat we Frankfurcie nad 
Menem141, a od niedawna mieszkała w Warszawie) oraz jej męża Rafała 
Marcelego Blütha, literaturoznawcy142, krytyka literackiego, publicysty, 
sowietologa i znawcy twórczości Josepha Conrada143, związanego z nur-
tem chrześcijańskiej odnowy religijnej skupionym wokół środowiska 
Lasek, współpracownika „Verbum”144.
Małżeństwo wynajmowało mieszkanie od dyrektora Banku Polsko-Ame-
rykańskiego w kamienicy przy Alejach Ujazdowskich 17. Dnia 4 paź-
dziernika 1939 roku niemieccy policjanci zażądali otworzenia drzwi 
mieszkania. Jak pisał Tomasz Szarota, któremu udało się zrekonstru-
ować przebieg wydarzeń, „Byli to Niemcy należący do poprzedzającej 
Gestapo Einsatzgruppe IV […]. Przyszli, gdyż z okien zajmowanego 
przez rodziców mieszkania dokładnie było widać stawianą po drugiej 
stronie ulicy trybunę, z której nazajutrz Adolf Hitler miał przyjąć «de-
filadę zwycięstwa»”145. Nieszczęśliwie, pisze dalej historyk, „na biurku, 
przy maszynie do pisania leżał akurat przez rodziców tłumaczony,  
niemiecki tekst sztuki Kalkowskiej Sprawa Jakubowskiego”146. Jeden 
z niemieckich policjantów, zobaczywszy nazwisko autorki i tytuł sztuki, 
nie miał wątpliwości, że ma do czynienia z antyniemieckim utworem. 
W przeprowadzonej następnie pobieżnej rewizji w mieszkaniu znale-
ziono maskę gazową, „być może potraktowaną jako rodzaj broni”147, co 
posłużyło za pretekst do nałożenia aresztu domowego na córkę Kalkow-
skiej i jej męża148. Dzień po defiladzie oboje zostali przewiezieni w Ale-
ję Szucha i rozdzieleni. Elida Maria Szarota ze względu na zaawanso-
waną ciążę została tymczasowo zwolniona do domu. Rafał Blüth zaś 
został stracony w lesie Natolińskim, będąc jedną z piętnastu ofiar pierw-
szych nazistowskich egzekucji w Warszawie (skazanych „za wykroczenie 
przeciw zarządzeniu o zakazie posiadania broni z dnia 12 IX 1939 r. 
i za plądrowanie”149). O tragicznym losie męża Szarota dowiedziała się 
dopiero po zwolnieniu z Pawiaka w maju 1941 roku150.





ROZDZIAŁ TRZECI 

Przesilenie

Lektura Josefa kluczem narodowym (czy wręcz nacjonalistycznym – 
jako sztuki antyniemieckiej) przysłaniała najważniejsze wymiary dra-
matu. Z jednej strony pozbawiała go ostrza sprzeciwu wobec ksenofo-
bicznych uprzedzeń, z drugiej zaś spychała na dalszy plan fakt, że 
sztuka była także (a być może nawet przede wszystkim) protestem prze-
ciwko karze śmierci. Sens ten rozmywał się szczególnie na polskich 
scenach, na których Sprawa Jakubowskiego pozbawiona była swego 
pierwotnego kontekstu, tak oczywistego dla ówczesnej publiczności 
Berlina1. Rok 1929 w Republice Weimarskiej był w tym kontekście 
wyjątkowy – głos sprzeciwu Kalkowskiej wobec kary śmierci nie wy-
brzmiewał w odosobnieniu. Na łamach „Weltbühne” Kurt Grossman 
przekonywał, że „Kara główna [śmierci] jest dziś nadal barbarzyństwem, 
niegodnym Republiki”2. Jak pisał Klaus Petersen, autor monografii Li-
teratur und Justiz in der Weimarer Republik, „w samym tylko 1929 roku 
w Niemczech wystawiono cztery sztuki przeciwko karze śmierci: Alfre-
da Wolfensteinsa Die Nacht vor dem Beil, Leonharda Franka Die Ur-
sache, Eleonory Kalkowskiej Josef i Ericha Mühsama Staatsräson. Ein 
Denkmal für Sacco und Vanzetti”3. 
W polskim odbiorze sztuki (przynajmniej w 1929 roku) wymowa ta 
została niemal całkowicie pominięta, a „narodowy filtr” recepcji wzmac-
niało ciągłe podkreślanie pochodzenia autorki i powszechne przekona-
nie, że Kalkowska napisała sztukę w obronie Polaka. Pisarkę postawio-
no poniekąd w roli, w której de facto widział siebie Jerzy Kossowski, 
autor poświęconej Jakubowskiemu powieści Śmierć w słońcu 
z 1930 roku. Po obejrzeniu spektaklu w Ateneum pisarz nie bez racji 
podkreślał: „[Kalkowskiej] jako działaczce społecznej na terenie Berlina 
szło przede wszystkim o to, by tak nieludzko stracony Jakubowski i cała 
jego sprawa stały się walnym atutem w walce o zniesienie kary śmierci 
w Niemczech. M n i e  i d z i e  o  c o  i n n e g o: M n i e  i n t e r e s u j e 
J ó z e f  J a k u b o w s k i  j a k o  m ó j  r o d a k  […] w i d z i a n y  n a 
t l e  n i e m i e c k i e g o  o t o c z e n i a”4.
Głos Kossowskiego był jednak odosobniony. O swego rodzaju „narodo-
wym zawłaszczeniu” w polskiej recepcji dramatu świadczą również ob-
szerne rozważania dotyczące wyborów językowych pisarki. Wątek ten 
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wracał parokrotnie, ale chyba najdalej w tym kontekście posunął się 
„Dziennik Poznański”, przekonując, że „podobnie jak śp. Przybyszew-
ski, który szybko porzucił Niemcy aby pisać li-tylko po polsku – postą-
pi i [Kalkowska], skoro przyswoi sobie całkowicie polski język literac-
ki”5. Do tego oczywiście nigdy nie doszło, lecz debaty na temat 
„polskości” pisarki (które w przełomowym 1929 roku osiągnęły swoje 
apogeum) nie zniknęły już właściwie z polskich omówień jej twórczości. 

INNE INTERWENCJE

Ta szczególna forma recepcji Sprawy Jakubowskiego miała również inne 
konsekwencje, sięgające być może także kolejnych dziesięcioleci i wpły-
wające na kształt (nie)obecności Kalkowskiej w polskim dyskursie histo-
rycznoliterackim. Czytanie sztuki narodowym kluczem nie tylko rozmy-
ło sprzeciw wobec kary śmierci zawarty w tekście Josefa, lecz także 
zepchnęło na dalszy plan (czy wręcz „wymazało”) inne interwencje pi-
sarki z tego okresu. Szczególnie symptomatyczne jest w tym kontekście 
niemal całkowite zapomnienie o udziale pisarki w kampanii na rzecz 
zniesienia paragrafu 218 z prawodawstwa Republiki Weimarskiej6.
W kwietniu 1931 roku „Berliner Volks-Zeitung” opublikował utwór 
Kalkowskiej zatytułowany właśnie Paragraph 2187, w którym poet-
ka pisała:

Tam siedzą za zielonymi stołami –
Mężczyźni – i używają ust tak pełnych
w słowa z nieugiętymi ustawami zmieszane,
które mają być naszą dławiącą męczarnią – 
Nas matek, kwitnących katedr kobiecości… 
Dla was jesteśmy tylko naczyniami i glebą!
Oni chcą, my powinnyśmy rodzić dzieci,
Obojętnie, czy wygłodniałe nasze usta krzyczą,
Obojętne im już życie w męczarni;
Obojętne, czy bronimy się przeciwko temu
każdą kroplą krwi i uderzeniem serca…
Obojętne, czy jesteśmy tak obolałe i ślepe od łez, 
że przez tysiąc ołowianych dni
nie jesteśmy już więcej zdolne unieść uśmiechu do światła –
Nie mówiąc już o roześmianym dziecku!
Ale co oni o tym wszystkim wiedzą?!
Czy kiedykolwiek czuli, jak troski matki 
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wbijają się szponami w dziecko w łonie
a każde westchnienie jest mu jak w serce cios?!
Więc to, że dojrzewa pod takimi skargami –
Wyrzut matki, która kiedyś go nosiła –
Czyni go kolejnym kaleką lub męczennikiem…
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Dość! My mamy dość obu!
My chcemy dawać życie ludziom
Świadomie, i nie przez przypadek poczętym
Wystarczająco silnym, by śmiać się i sterować,
nieugiętym wobec wszelkiego oporu!
Ludziom, którzy zamiast krwawić się i modlić,
dzierżą ziemię mocnymi rękami – 
Tak że ona, która jeszcze jest pełna twardych okruchów,
zmięknie dla wszystkich, dla radości wszystkich!8

Wiersz z 1931 roku jest prawdopodobnie najdobitniejszą wypowiedzią 
Kalkowskiej w walce o prawa kobiet. Tytułowy paragraf dotyczył cał-
kowitej penalizacji aborcji, za którą w Republice Weimarskiej groziło 
do pięciu lat więzienia (za poddanie się zabiegowi; za jego przeprowa-
dzenie groziła kara do dziesięciu lat pozbawienia wolności)9. Drakońskie 
prawo uderzało przede wszystkim w kobiety z niższych klas społecznych. 
Paragraf był powodem licznych samobójstw i śmierci spowodowanych 
nielegalnymi (a co za tym idzie – niekontrolowanymi, często niebez-
piecznymi, niejednokrotnie odbywającymi się bez udziału lekarza) za-
biegami przerywania ciąży. O tych tragediach codziennie donosiła le-
wicowa prasa. Pod koniec lat dwudziestych w kampanię nawołującą do 
zniesienia paragrafu zaangażowani byli najważniejsi artyści, jak cho-
ciażby Käthe Kollwitz (której poster Nieder mit den Abtreibungspara-
graphen [Precz z aborcyjnym paragrafem] w kooperacji z Komuni-
styczną Partią Niemiec powstał jeszcze w 1924 roku)10 i słynni pisarze, 
jak Friedrich Wolf, którego Cyankali wystawione w 1929 roku przez 
Erwina Piscatora obiegło sceny całego świata11. W tym samym roku 
Piscator wystawił również sztukę §218. Gequälte Menschen (Udrę-
czeni ludzie), której autorem był Carl Credé, lekarz skazany za prze-
prowadzanie zabiegów przerywania ciąży12. Na rynku pojawiały się 
także liczne powieści problematyzujące tragiczny w skutkach para-
graf, takie jak Maria und der Paragraph (Maria i paragraf) Franza 
Kreya czy Gilgi – eine von uns (Gilgi, jedna z nas) Irmgard Keun13 – 
obie z 1931 roku. W 1931 zawiązał się również komitet agitujący za 
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przyznawaniem się do przejścia aborcji (lub udzielenia pomocy w tym 
procesie); należeli do niego między innymi Lion Freuchtwanger, Ernst 
Toller, Else Lasker-Schüler i Albert Einstein14. Wiersz Kalkowskiej 
ukazał się w momencie, w którym (wskutek zapaści gospodarczej i po-
głębiającego się kryzysu ekonomicznego) nasiliły się protesty w tej 
sprawie – ruch nabierał charakteru masowego15.
Jak pisała Dorota Sajewska, walka „z największą zbrodnią prawa kar-
nego” nie była specyfiką tylko kultury niemieckiej16. Przykładem jej 
polskiej odsłony jest oczywiście słynny zbiór felietonów Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego Piekło kobiet opublikowany w 1930 roku. Polski pisarz 
w swojej argumentacji wielokrotnie powoływał się na kampanię pro-
wadzoną w Republice Weimarskiej17. Argumentacja Boya-Żeleńskiego 
oparta była na krytyce kapitalizmu i militaryzmu, których kryzys pro-
wadził właśnie do penalizacji aborcji. Co istotne zwłaszcza w kontekście 
wcześniejszych interwencji Kalkowskiej, dla autora felietonów postulat 
w sprawie zezwolenia na regulację urodzeń stawał się częścią politycz-
nego programu pacyfizmu. W Piekle kobiet czytamy między innymi: 
„[…] pod eufemicznym mianem «polityka populacyjna» kryje się po 
prostu najczęściej militaryzm i «mięso armatnie». […] Przy tym wzgląd 
nader ważny: gdyby nawet nadmiar ludności konieczny był dla celów 
wojny, to znowuż nadmiar tej ludności, potrzeba nowych terenów eks-
pansji, zwiększona prężność populacyjna stwarzają ciasnotę […] wy-
magają upustu krwi. Stąd można powiedzieć, że nadmiar materiału 
ludzkiego potrzebny jest dla wojny, którą… sam stwarza. Czy może być 
bardziej barbarzyńskie głupstwo? Regulowanie zatem przyrostu lud-
ności […] byłoby potężnym czynnikiem pacyfistycznym”18.
O ile w samym wierszu Paragraph 218 Kalkowska nie wyraża swoich 
pacyfistycznych motywacji wprost (można się ich jednak poniekąd do-
myślać, znając wcześniejszą twórczość autorki Der Rauch des Opfers), 
o tyle wyraźnie i z mocą wybrzmiewa w utworze przekonanie, że re-
gulacja narodzin może być narzędziem służącym poprawie jakości ży-
cia kobiet i całego społeczeństwa. Czym innym byłoby wszak stwierdze-
nie, że dawanie życia jednostkom chcianym obdarza je świadomością, 
siłą i sprawczością, które mogą się przyczynić do „wspólnej radości”? 
W utworze z 1931 roku interesujący jest również powrót zbiorowego, 
kobiecego podmiotu lirycznego, a także podparcie swojego głosu au-
torytetem macierzyństwa – zabiegi te obecne były już w Der Rauch des 
Opfers. „Macierzyński feminizm”, wcześniej wykorzystany na rzecz 
pacyfistycznego przekazu, tym razem posłużył obronie prawa do świa-
domego rodzicielstwa, które jako wyłącznie kobiece doświadczenie 
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powinno podlegać kobiecemu sprawstwu i kobiecej wolności do samo-
stanowienia. Kobiety w wierszu Kalkowskiej chcą obdarzać życiem, ale 
tylko pod warunkiem, że będzie to dar świadomy i dobrowolny: wyni-
kający z potrzeby i z możliwości, nie zaś wymuszony pod presją prawa. 
Oczywiście stwierdzenie, że feministyczna interwencja Kalkowskiej nie 
została przeoczona w polskim dyskursie historycznoliterackim przez 
przypadek, byłoby pewną przesadą – niemniej jednak zupełny brak 
reprezentacji tego wątku w obliczu „nadreprezentacji” zaangażowania 
pisarki w sprawę Jakubowskiego wydaje się znaczący: świadczy o tym, 
że to, co w twórczości autorki Josefa genderowe, zostało przysłonięte 
(bądź wyparte) przez to, co narodowe.

POZA ESTETYKĄ ZEITTHEATER

Tymczasem w Republice Weimarskiej berlińska premiera Josefa była 
zaledwie początkiem spektakularnego sukcesu Kalkowskiej. Po pokazach 
na deskach Volksbühne sztukę przejęło Lessing-Theater, gdzie zespół 
młodych, lewicowych aktorów (Gruppe Junger Schauspieler) zagrał sztu-
kę dwadzieścia pięć razy – „za każdym razem z najgłębszymi emocjami 
i namiętną sympatią publiczności”19. Jak pisała uszczęśliwiona autorka 
do dramaturga Carla Werckshagena, związanego między innymi ze słyn-
nym wydawnictwem Feliksa Blocha, największą radość sprawiło jej, gdy 
„prezydent berlińskiego więzienia, prezes sądu apelacyjnego, dr. Fin-
kelnburg, głęboko pod wrażeniem sztuki […] zwrócił się do mnie […] 
by okazać swoją wdzięczność i poprosić mnie o obniżkę cen dla dużej 
liczby pracowników więziennych i Ministerstwa Sprawiedliwości, których 
absolutnie chciał wysłać na przedstawienie”20. 
Pisarka informowała Werckshagena również o tym, że Josef został zare-
zerwowany przez Darmstädter Bühnen na sezon 1929/193021. W okresie 
niemalejącej popularności Sprawy Jakubowskiego twórczość Kalkow-
skiej przechodziła bezprecedensowy rozkwit. O ile już wcześniej kultu-
ralne życie Berlina było dla pisarki „niczym eliksir”22, o tyle dopiero po 
1929 roku autorka Głodu życia zaczęła w pełni wykorzystywać cały jego 
potencjał i zręcznie kapitalizować sukces, który stał się jej udziałem. 
Szeroki wachlarz form i twórczych inicjatyw, których podejmowała się 
w tym okresie, pokazuje, że jej spuścizny w żadnej mierze nie można 
(i nie należy) ograniczać jedynie do formuły Zeittheater. 
Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych Kalkowska pisała teksty 
songów – między innymi do utworów swojej przyjaciółki Grete von 
Zieritz (powstały wówczas Vogellieder [Śpiew ptaków] i Amerika-Song, 



Eleonora Kalkowska na przyjęciu noworocznym w gronie artystek z Verein zu Berliner 
Kunstlerinnen. Przy stole od lewej: Margit Freud, trzecia – Kalkowska, stoi Rose Veldkirch, 
piąta – Käte Münzer-Neumann, szósta – Alice Michaelis, Berlin, 1930 rok 
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które pisarka wykorzystała również w jednym ze swoich dramatów23). 
Podjęła się również stałej współpracy z „8 Uhr Abendblatt”, na łamach 
którego publikowała poezje, a także teksty publicystyczne, takie jak 
chociażby artykuły poświęcone wpływowi kryzysu gospodarczego na 
teatr: Das Theater von morgen (Teatr jutra) i Rettet des Theater (Ra-
tujcie teatr)24. Pierwszy z tekstów został obszernie omówiony w „Ga-
zecie Lwowskiej”, która w notatce Głos autorki „Jakubowskiego” o te-
atrze przyszłości25 podawała: „Kalkowska twierdzi, że cały nasz teatr 
obecny, z bardzo małymi wyjątkami […] należy do teatru epoki mi-
nionej, w której pierwszy głos miał technik, dekorator, maszynista 
i elektrotechnik, a drugi dopiero – autor sztuki i jej wykonawca. […] 
[teatr] stał się rozrywką drogą, służącą nuworyszom duchowym i ma-
terialnym. Lecz oto przychodzi przełom. Wśród wielu przyczyn gwał-
townego przewrotu w sprawach teatru, uważa Kalkowska dwie za 
najważniejsze: kryzys i konkurencję filmu dźwiękowego”26. W sposób 
przewrotny pisarka dowodziła, że kryzys gospodarczy stanowi de fac-
to ogromną szansę dla medium, które stoi w obliczu odrodzenia. To 
właśnie dzięki zapaści gospodarczej ma szansę przestać być „teatrem 
maszyn”, a stać się na powrót „teatrem człowieka” – „ubóstwo tła, 
prostota dekoracji, centralizacja uwagi widza na osobie aktora i magia 
słowa żywego – oto ramy i elementy, w jakich autorce Józefa marzy 
się teatr przyszłości”27. Co ciekawe, w tej fantazji pobrzmiewają po-
glądy mistrza Reinhardta i jego podejście do roli aktora w przedsta-
wieniu teatralnym.
Kalkowska była również zapraszana na łamy innych pism: przykłado-
wo w 1929 roku obok Helene Lange, Gabriele Reuter, Anny Seghers, 
Giny Kaus i Marieluise Fleißer wzięła udział w ankiecie magazynu „Die 
Literatur. Monatschrift für Literaturfreunde”, w której pisarki wypo-
wiadały się na temat cenzury28. Z kolei na początku lat trzydziestych 
wygłosiła w Berlinie wykład na temat „dramatopisarskiego przesłania 
kobiet”. W tej samej kwestii miała również okazję wypowiedzieć się 
w audycji wrocławskiej rozgłośni radiowej29. Jednakże podstawową do-
meną działalności Kalkowskiej pozostał dramat. 
W październiku 1930 roku „Dziennik Poznański” w notatce zatytułowa-
nej Autorka polska laureatką nagrody niemieckiej informował o nagro-
dzie honorowej, jaką fundacja imienia Heinricha Kleista przyznała „zna-
nej autorce dramatycznej polskiej”, Eleonorze Kalkowskiej30. Pisarkę 
nominował Ernst Heilborn w uznaniu za powstały wówczas dramat Sein 
oder Nichtsein31. Tego roku nagrodę zdobył ostatecznie Reinhard Goe
ring za sztukę Die Südpolexpedition des Kapitän Scott, a Kalkowska 
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otrzymała wyróżnienie (nie „nagrodę honorową”) jako jedyna dramato-
pisarka spośród ośmiu mężczyzn-autorów (w gronie tym znaleźli się tacy 
pisarze jak Friedrich Wolf czy Walter Erich Schäfer32). Wkrótce potem 
prawa autorskie do Sein oder Nichtsein wykupiła agencja Kiepeneheu-
er Bühnenvertrieb – zajmująca się dystrybucją sztuk teatralnych i po-
średnicząca pomiędzy autorami a teatrami komórka podległa wydaw-
nictwu Gustav Kiepenheuer Verlag33. U schyłku Republiki Weimarskiej 
oficyna Kiepenheuera miała na swojej liście wydawniczej dzieła najważ-
niejszych zaangażowanych pisarzy tego okresu, takich jak Ernst Toller, 
Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Arnold Zweig, Joseph Roth czy Anna 
Seghers34. Choć pomimo szansy, jaką dawały wyróżnienie w konkursie 
Kleista i umowa z Kiepeneheuer Bühnenvertrieb35, sztuka nie trafiła na 
sceny na początku lat trzydziestych, nie sposób uznać, że przeszła nie-
zauważona. W tym czasie pisarka była rozpoznawalna już nie tylko w Berlinie. 
W Polsce oprócz „Dziennika Poznańskiego” twórczość autorki Sprawy 
Jakubowskiego śledziła również „Gazeta Lwowska”, która 25 listopada 
opublikowała notatkę Nowy dramat Eleonory Kalkowskiej36. Informo-
wano w niej, że na berlińskim wieczorze poświęconym współczesnej 
muzyce i literaturze zaprezentowano sztukę Kto ma rację? (jak brzmiał 
jeden z pierwotnych tytułów Sein oder Nichtsein37).
Zanim jeszcze dramat został zaprezentowany w Berlinie w ramach wspo-
mnianego przez lwowski dziennik wieczoru, nadzieje na jego insceniza-
cję Kalkowska wiązała z Warszawą i teatrem Ateneum, którego publicz-
ność wciąż mogła pamiętać wystawioną rok wcześniej Sprawę 
Jakubowskiego. Po Marii Strońskiej dyrekcję teatru przejął Stefan Jaracz. 
Ambicją nowego dyrektora było stworzenie sceny dostępnej dla szerokich 
mas, teatru „popularnego, jednak na dużym poziomie artystycznym”38. 
Wczesną jesienią 1930 roku Kalkowska przesłała egzemplarz sztuki Ja-
raczowi, od którego 10 października otrzymała uprzejmą odpowiedź. 
Nowy dyrektor tłumaczył zwłokę ogromem pracy związanym z zapew-
nianiem bytu młodemu teatrowi (do listu dołączył również notatkę pra-
sową Jaracz otwiera własny teatr z „Ilustrowanego Kuriera Codzienne-
go”) i informował o przekazaniu sztuki kierownikowi literackiemu 
Henrykowi Szletyńskiemu39, na którego sprawozdanie czekał40.
Kolejny zachowany list Jaracza do Kalkowskiej datowany jest już na 
13 grudnia i z jego treści wywnioskować można, że pisarka ponownie 
zwróciła się do dyrektora, chcąc ustalić, czy – a jeśli tak, to kiedy – sztu-
ka zostanie wystawiona na deskach Ateneum. Jaracz lakonicznie zbył 
Kalkowską („Niestety, przyrzec jakiegoś określonego terminu nie jestem 
w możności […] Teatr jest – jak Pani przecież dobrze wie – tak płynną 
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instytucją, jak życie, które jakżeż często wycina psikusa wszystkim pla-
nom i terminom!”41) i zapytywał, czy może swój egzemplarz tekstu prze-
kazać reżyserowi Arnoldowi Szyfmanowi, gdyż – jak pisał – Teatr Polski 
będzie „najodpowiedniejszym do grania t e j  właśnie sztuki”42. Słusznie 
zauważyła Jagoda Hernik Spalińska, że rada była absurdalna43, bo choć 
Teatr Polski z założenia planował wówczas stworzyć scenę awangardową, 
to jednak „szybko zaczął uzależniać swój repertuar od koniunktury fre-
kwencyjnej […]. Sięgano […] częściej po sztuki rozrywkowe […] z cza-
sem przeważyły tu nowości bulwarowe, komedie i farsy”44. Trudno zro-
zumieć, dlaczego Jaracz miałby podsuwać kameralną sztukę 
dyrektorowi komercyjnego teatru, z którym w dodatku pozostawał w wie-
loletnim konflikcie ideowym45.
Hernik Spalińska sugeruje, że Jaracza do wystawienia sztuki zniechę-
ciła „atmosfera otaczająca dramaturgię interwencyjną kojarzoną 
z wpływami komunistycznymi, niemieckimi i żydowskimi”46. Jednak 
dyrektor Ateneum nie stronił przecież od lewicującego teatru zaanga-
żowanego47; co więcej, jak już wspominałam, pod koniec lat trzydzie-
stych planował wystawić Sprawę Jakubowskiego w nowym tłumaczeniu. 
Być może tym, co nie spodobało się Jaraczowi w Sein oder Nichtsein 
był właśnie fakt, że sztuka znacząco odbiegała od poetyki teatru inter-
wencyjnego z nurtu Zeittheater. Już sama lista postaci sugeruje czytel-
nikowi, że ma do czynienia z dramatem innego rodzaju niż Sprawa 
Jakubowskiego czy chociażby Doniesienia drobne, które Kalkowska 
napisała w 1932 roku. Głównym bohaterem utworu jest adwokat Lefort, 
a niemal cała akcja rozgrywa się w salonie i gabinecie jego paryskiego 
mieszkania. O ile w sztukach z nurtu Zeittheater bohaterami są przede 
wszystkim przedstawiciele niższych, wykluczonych i pokrzywdzonych 
klas społecznych, których praw należy bronić ze sceny-trybuny, o tyle 
w Sein oder Nichtsein, mamy do czynienia głównie z wyższą klasą 
średnią. Ponadto, choć Piscator jako naczelny teoretyk teatru społecz-
nego niepokoju całkowicie unieważniał wszelką dramaturgię podej-
mującą problematykę jednostki48, w Sein oder Nichtsein to właśnie 
indywidualne losy bohaterów – ich rozterki, dylematy i tragedie – 
znajdują się w centrum uwagi. 
Do interpretacji tej sztuki powrócę jeszcze w trzeciej części niniejszej 
rozprawy49, warto o niej jednak pamiętać, gdyż przykład ten pokazuje 
wyraźnie, że Kalkowska nie ograniczała się do poetyki faktomontażu 
i twórczego instrumentarium narzuconego przez nurt Zeittheater. 
Świadczy o tym również inna sztuka, która powstała w szczytowym 
momencie weimarskiej kariery pisarki.
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W 1930 roku w Berliner Oesterheld-Verlag ukazał się Bühnenmanu-
skript (czyli egzemplarz wydawniczy udostępniany na potrzeby pro-
dukcji filmowych czy teatralnych) sztuki Minus × Minus = Plus! 
Dramat jest satyrą polityczną, opatrzoną przez autorkę podtytułem 
Burleske Zeitsatire in drei Akten50. Choć jego akcja rozgrywa się w śre-
dniowiecznym miasteczku, w sztuce pojawiają się również na wskroś 
nowoczesne elementy (gazety i Modenjournale czy radio z głośni-
kiem51). Co więcej, dramat ewidentnie stanowi przewrotny komentarz 
do sytuacji politycznej, w której znalazła się wówczas Republika Wei
marska. Sztuka opowiada o złym, egocentrycznym i leniwym królu, 
który na czas wojny umieszcza na tronie swojego błazna, po wojnie 
zaś – ku ogólnej radości poddanych – zostaje przez niego zastąpiony 
na stałe. Zdaniem Agnes Trapp satyra Kalkowskiej była próbą proble-
matyzacji żywej wciąż w Republice tęsknoty za monarchią. Lekarstwa 
na tę tęsknotę pisarka zdawała się szukać nie w wojskowej dyktaturze 
(której zagrożenie zaczynało już pojawiać się na horyzoncie po tym, 
jak wiosną 1930 roku doszło do rozwiązania ostatniej parlamentarnej 
koalicji weimarskiej i zdobycia ponad stu mandatów w Reichstagu 
przez Narodowosocjalistyczną Niemiecką Partię Robotników), lecz 
w swoistym projekcie monarchii opartej na demokratyczno-re-
publikańskim ustroju z paneuropejskimi aspiracjami. Jedyna w do-
robku Kalkowskiej satyryczna sztuka nie została jednak wystawiona, 
czego przyczyny Trapp upatrywała w jej politycznej „sile wybuchowej” 
(Brisanz)52. Trudno nie zgodzić się z tezą badaczki; jak pisał Christo-
pher Innes, gdy NSDAP wdarło się do parlamentu, była to zmiana 
niezwykle gwałtowna – „w ciągu jednej nocy [narodowi socjaliści] 
przeskoczyli z pozycji nic nie znaczącej frakcji do drugiej największej 
partii [w rządzie]”53. To przesilenie w weimarskiej polityce natych-
miastowo znalazło odzwierciedlenie w teatrze, „najbardziej wrażliwym 
sejsmografie społecznych postaw, w którym cechy techniczne lub es-
tetyczne zajmowały teraz bardzo podrzędne miejsce […]. Atmosferę 
ostatnich lat Republiki Weimarskiej można mierzyć rosnącą liczbą 
dramatów napisanych o Napoleonie, którego uważano za uosobienie 
dyktatury”54. Miejsce dla dramatopisarzy pokroju Kalkowskiej na we-
imarskiej scenie powoli zaczynało się kurczyć.

ZAPAŚĆ

Szczytowy okres berlińskiej kariery Kalkowskiej przypadł więc na mo-
ment gwałtownie przyśpieszającego rozpadu Republiki Weimarskiej. 
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Krach na giełdach Wall Street 24 października 1929 roku, zaledwie 
pół roku po premierze Josefa w Volksbühne, uruchomił najrozleglejszy 
i najpoważniejszy kryzys ekonomiczny, jakiego doświadczyły współcze-
sne kapitalistyczne społeczeństwa. W żadnym innym europejskim kra-
ju konsekwencje zapoczątkowanej wówczas Wielkiej Depresji nie były 
tak dotkliwe jak w Republice Weimarskiej55. Po pierwszej wojnie świa-
towej – poza krótkotrwałym okresem prosperity w drugiej połowie lat 
dwudziestych – niemieckiej gospodarki nie udało się w pełni ustabilizo-
wać. Jak pisał Peter Gay, „Niemcy […] żyli dzięki pomocy z zagranicy 
o wiele bardziej, niż wielu Niemców wiedziało lub chciało przyznać”56. 
Po zapaści gospodarczej pożyczki zagraniczne zostały wycofane, a wpły-
wy z eksportu drastycznie zmalały, co z kolei, niczym w reakcji łańcu-
chowej, pociągnęło za sobą spadek wpływów z podatków, bankructwa 
i gwałtowny wzrost bezrobocia57. 
Bezrobocie w Republice Weimarskiej stawało się palącym problemem 
społecznym i przedmiotem publicznej debaty, jeszcze zanim na nowo-
jorskiej giełdzie nastąpił „czarny czwartek”. Fala zwolnień uderzyła 
w Niemcy już w okresie hiperinflacji w latach 1922–1923, kiedy to 
odsetek bezrobotnych zaledwie w ciągu roku zwiększył się ponad dzie-
sięciokrotnie (z dwóch do dwudziestu trzech procent)58. Wówczas 
względnie szybko udało się zażegnać kryzys, stało się jednak jasne, że 
sytuacje tego typu wymagają wypracowania odpowiednich rozwiązań – 
w 1927 roku wprowadzono więc ustawę regulującą kwestię zabezpie-
czenia społecznego dla bezrobotnych („Gesetz über Arbeitsvermittlung 
und Arbeitsversicherung”, w skrócie AVAVG). Jednakże ustawa była 
zaprojektowana z myślą o wsparciu maksymalnie ośmiuset tysięcy bez-
robotnych rocznie – i choć w okresie stabilizacji, kiedy pisano projekt, 
liczba ta wydawała się rozsądnym szacunkiem59, to bardzo szybko stra-
ciła rację bytu. W związku z rosnącą liczbą potrzebujących już 
w 1928 roku zaczęto wprowadzać pierwsze dodatkowe restrykcje od-
nośnie do tego, komu i przez jaki okres przysługuje wsparcie. W paź-
dzierniku 1929 roku liczba zarejestrowanych bezrobotnych wynosiła 
już 1,6 miliona i wzrastała wykładniczo: w marcu 1930 roku wynosiła 
3 miliony, a w apogeum Wielkiej Depresji – czyli w lutym 1932 roku – 
osiągnęła zawrotny pułap ponad 6 milionów bezrobotnych60.
Jak podkreśla Peter Stachura, należy pamiętać, że statystyki te dotyczą 
wyłącznie zarejestrowanych, nie uwzględniają jednak tak zwanych 
„niewidzialnych bezrobotnych” – nierejestrujących się osób, którym 
okres upoważnienia do zasiłku już minął, lub tych, którzy na skutek 
zmieniających się reguł stracili swoje prawa do wsparcia61. Ich grupa 
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mogła liczyć od jednego do nawet trzech milionów osób62. Dietmar 
Petzina, by jeszcze lepiej oddać skalę zjawiska, przywołuje dane po-
równawcze – gdy w 1932 roku liczba bezrobotnych w Republice Wei
marskiej oscylowała wokół 43,8 procenta całej populacji w wieku ro-
boczym, w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii liczba ta wynosiła 
22,1 procenta, we Francji zaś – „zaledwie” 15,4 procenta63.
Jednak to nie liczby i statystyki dotyczące bezrobocia mówią najwięcej 
o okresie Wielkiej Depresji – równie ważne są przeobrażenia zacho-
dzące w obrębie samego zjawiska na początku lat trzydziestych. Przede 
wszystkim po raz pierwszy pojawiła się tak liczna grupa osób długo-
terminowo pozbawionych zatrudnienia. O ile w latach dwudziestych 
bezrobocie było krótkoterminowym stanem, którego nie charaktery-
zowała przewlekła materialna degradacja, o tyle na początku lat trzy-
dziestych liczba osób pozostających bez pracy przez okres sześciu 
miesięcy i dłużej zaczęła gwałtownie wzrastać. Zmienił się również 
klasowy charakter bezrobocia – wcześniej zjawisko to dotyczyło przede 
wszystkim przemysłowego proletariatu, teraz zaś zagrażało również 
rzemieślniczej klasie średniej, różnego rodzaju urzędnikom i pracow-
nikom biurowym (wspominanym już kleine Angestellte i „białym koł-
nierzykom”)64. Zaczęło dotykać również specjalistów, przykładowo 
lekarzy. Kryzys był na tyle głęboki, jego skutki na tyle rozległe, a rzą-
dowe programy wsparcia do tego stopnia niewystarczające, że wraz ze 
wzrostem stopy bezrobocia wzrastać zaczęła liczba popełnianych w Re-
publice Weimarskiej samobójstw65. Dla wielu osób pozbawionych szan-
sy na zatrudnienie samobójstwo stawało się jedyną szansą na uniknię-
cie śmierci głodowej.

SELBSTMORDREVUE

Kolejna po Josefie interwencyjna sztuka Kalkowskiej powstała w apo-
geum tego kryzysu. Mowa o Zeitungsnotizen, które po latach przetłu-
maczone zostały przez Barbarę Bernhardt na język polski jako Donie-
sienia drobne. Składający się z dwóch scen ramowych i pięciu obrazów 
utwór o podtytule Fragment współczesności66, którego czas i miejsce 
akcji określone zostały na „Berlin, 1932”, poświęcony był ofiarom 
masowego bezrobocia. Podobnie jak Sprawa Jakubowskiego, ta „sa-
mobójcza rewia”67 doskonale wpisywała się w estetykę oraz ideologię 
Zeittheater. Tym razem jednak zamiast sięgnąć po „poetycki reportaż” 
Kalkowska zdecydowała się na bardziej awangardową formę teatru 
społecznego niepokoju, czyli faktomontaż. 
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Faktomontaż, podobnie jak reportaż teatralny, czerpał materiał z ak-
tualnych wydarzeń i wykorzystywał je jako narzędzie krytyki społecz-
nej i politycznej. Doskonałym przykładem tej formy były wspominane 
już inscenizacje Erwina Piscatora, w których, jak przypomina Dorota 
Sajewska, dramatopisarza zastępował dramaturg, czyli „archiwist[a] 
i ideolog, zbierając[y] teksty kultury, pasożytując[y] na faktach, do-
konując[y] rewizji, dekontekstualizacji, a następnie montażu auten-
tycznych dokumentów: przemówień, artykułów, wycinków z gazet, 
odezw, fotografii, filmów etc.”68. Faktomontaże Piscatora rozsadzały 
poniekąd literacką strukturę przedstawienia, czemu towarzyszyło 
świadome posługiwanie się filmem i fotografią – taką strategię reżyser 
zastosował między innymi we wspominanym już Trotz alledem! Histo-
rische Revue z 1925 roku, w którym równorzędnym wobec słowa me-
dium były materiały dokumentujące Wielką Wojnę (na przykład filmy 
kręcone na froncie)69.
Rozróżnienia pomiędzy tymi dwiema formami teatru faktu dokonywał 
między innymi Leon Schiller. Ponad reportaż, który „z możliwie dużym 
obiektywizmem dramatyzuje autentyczne wydarzenia o społecznej lub 
politycznej doniosłości”70, stawiał właśnie faktomontaż. Jak argumen-
tował, gatunek ten „odrzuca stronę anegdotyczną i konstrukcję dra-
matyczną i na wzór niefabularnych filmów Eisensteina, Pudowkina, 
Turina czy Ruttmanna albo na podobieństwo rewii kabaretowej spaja 
ideowymi więzami poszczególne fakty wzięte z życia kolektywnego 
i wyjaśnia ich sens z pomocą przemówień, statystycznych liczb i wy-
kresów rzuconych na ekran albo wreszcie filmowych projekcji zawie-
rających materiał historyczny lub dowodowy”71. „Polski Piscator” nie-
złomnie wierzył, że właśnie tak skonstruowana sztuka jest 
najskuteczniejszą formą oddziaływania teatru72.
Choć w przeciwieństwie do Josefa tym razem autorka nie posłużyła się 
terminem genologicznym, nie ulega wątpliwości, że była świadoma od-
mienności wybranej formy. Pisząc Zeitungsnotizen, Kalkowska sama 
poniekąd wcieliła się w rolę dramaturga, projektując swoją sztukę nie 
tylko jako tekst literacki, lecz także jako szczegółową odautorską in-
strukcję inscenizacji, również na poziomie technicznym. Istotną wska-
zówkę, sugerującą samoświadomość Kalkowskiej jako autorki fakto-
montażu, stanowią między innymi uwagi do reżysera poprzedzające 
sztukę: „Ewentualne przestawienie obrazów jest całkowicie dozwolone. 
Na przykład Obraz Czwarty może być pokazany na miejscu Obrazu 
Drugiego, a Obraz Drugi na miejscu Czwartego. […] Ewentualnie moż-
na również jeden z Obrazów zupełnie pominąć (84)”73. O ile w Josefie 
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pomimo jego faktograficznej, migawkowej formuły pisarka nie rezygno-
wała z linearnego przebiegu historii, o tyle w Zeitungsnotizen następu-
je diametralna zmiana: poza scenami ramowymi autorka dopuszcza 
pełną dowolność w ułożeniu obrazów, z których każdy przedstawia 
historię innego samobójcy. Zgadza się również na pomijanie scen, któ-
ry to zabieg jeszcze przy okazji wystawienia Josefa w Volksbühne wy-
wołał jej gwałtowny protest. Tym razem jednak reżyserski montaż nie 
mógł de facto zmienić wydźwięku samej sztuki.
Pomysł Kalkowskiej wpisywał się w szersze zjawisko, wyrastające z nur-
tu Nowej Rzeczowości (Neue Sachlichkeit), którego początki sięgają 
1918 roku, schyłek zaś pokrywa się z kresem Republiki Weimarskiej74. 
Jak podkreślał Steve Plumb, Nowa Rzeczowość nie była jednolitym 
ruchem, nie miała swojego manifestu ani nie charakteryzowała się żad-
nym ściśle określonym zestawem stylistycznych wyznaczników75, stano-
wiła raczej ogólną zmianę artystycznego wektora. Podobnie jak teore-
tycy Zeittheater, twórcy Nowej Rzeczowości odrzucali krzykliwy 
ekspresjonizm i sztukę abstrakcyjną, a postulowali powrót do obiektyw-
nej, empirycznej rzeczywistości.
Jednocześnie zjawisko to nie było charakterystyczne wyłącznie dla 
weimarskich Niemiec: zastosowane przez Kalkowską zniesienie hie-
rarchiczności w obrębie przedstawionych w dramacie obrazów kore-
sponduje z projektem literackiego montażu, który zaproponowała 
przedstawicielka lwowskiej awangardy, Debora Vogel. Pisarka, związa-
na między innymi z lewicowym środowiskiem pisma „Sygnały” i grupą 
„Artes”, brała czynny udział w dyskusjach nad literaturą zaangażowa-
ną i w kampanii o nowy realizm (czy „faktorealizm”). Swoje rozważa-
nia teoretyczne na temat montażu jako gatunku literackiego oraz za-
gadnienia aktualności w sztuce publikowała w jidysz, między innymi 
na łamach ukazującego się w Nowym Jorku awangardowego pisma 
„Inzich”76. Choć koncepcje Vogel skrystalizowane w drugiej połowie 
lat trzydziestych nie dotyczyły dramatu, to z decyzjami twórczymi Kal-
kowskiej z 1932 roku pozwala je zestawić wspólny mianownik w po-
staci odwoływania się do Nowej Rzeczowości. O inspiracji tym nurtem 
Vogel wspominała bezpośrednio w swoich tekstach, twierdząc, że po-
stulowany przez nią nowy realizm, którego podstawową formę stanowił 
montaż, miał być identyczny z metodą Neue Sachlichkeit77.
Istotną w tym kontekście kwestią jest fakt, że teoria montażu autorki 
tomu Akacje kwitną powstawała w opozycji do gatunku reportażu78. 
Krytyka pisarki uderzała w niemożliwy do spełnienia postulat auten-
tyczności tej formy. Jak pisała, błędem jest „twierdzenie, jakoby re-
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portażowa metoda komponowania polegała jedynie na kumulowaniu 
możliwie doniosłych faktów, nieobciążonych żadną nadbudową oceny. 
Już sam dobór faktów i sam rodzaj zestawień zawiera w sobie ocenę”79. 
Reportaż był więc dla Vogel gatunkiem paradoksalnym, w którego 
program wpisana jest reprodukcja „faktyczności” – niemożliwa do 
zrealizowania, „ponieważ nie istnieją jednostronne fakty i to, co «do-
kumentarne», jak każdy fakt w sztuce, jest produktem interpretacji”80. 
Naiwny realizm, sentymentalność i publicystyczność reportażu nie 
spełniały zdaniem pisarki wymogów „dzisiejszej kompozycji”81, a wy-
nikały przede wszystkim z błędnego zrozumienia tego, czym jest ak-
tualność w sztuce. Z kolei montaż literacki pozwalałby wyrwać się 
z tego paradoksu: „Montaż, jak go rozumiem, różni się od reportażu 
z jego programem pasywnej reprodukcji. […] Montaż jest zbudowany 
na l o g i c z n e j  zasadzie: ta sama logika różnych sytuacji pozwala je 
połączyć w całość”82. Montaż nie ukrywa jednocześnie swojego kon-
struktywistycznego charakteru. Vogel doprecyzowywała także, że z sa-
mego pojęcia montażu wynika jego podstawowa zasada „łączenia w ca-
łość elementów, z których każdy jest jednocześnie całością dla siebie, 
a tym samym jest niezależny od drugiego”83. Podobnie potraktowane 
zostały przez Kalkowską poszczególne obrazy konstruowanego dra-
matu, których formuła pozwalała na zniesienie hierarchii pomiędzy 
fragmentami, a także odrzucenie fabularnej linearności. Być może 
zresztą wybór Kalkowskiej, by uciec się właśnie do tej formy, również 
wynikał z rozpoznania ograniczeń gatunku reportażu. 
Sztukę autorki Głodu życia do literackiego montażu Debory Vogel 
zbliża również metoda doboru materiałów – nie tyle tworzenia nowych 
elementów, co posługiwania się materiałem gotowym. Dla lwowskiej 
pisarki materiału do montażu dostarczać miała „wiadomość prasowa, 
cytat z pieśni ulicznej czy tanecznej, banalne zdanie ze zwykłych roz-
mów, fraza retoryczna”84, co przypominało również strategie przed-
stawicieli niemieckiego Zeittheater. W sztuce Kalkowskiej rolę mate-
riału do zmontowania odegrały protest songi, a przede wszystkim 
notatki prasowe i nagłówki wmontowane w projekcje wyświetlane na 
scenie. Wydaje się, że elementem „montażu rzeczywistości” miała być 
w tym wypadku również sama inscenizacja sztuki. W jednym z inter-
ludiów dramatu przez scenę przesuwa się pochód bezrobotnych. Zgod-
nie z korespondencją z Hedwigą Wangel (aktorką, która w pierwotnym 
zamierzeniu miała reżyserować bądź współreżyserować sztukę) do 
zagrania tego fragmentu mieli zostać zaangażowani nie aktorzy, lecz 
właśnie prawdziwi bezrobotni85. 
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Elementem tej strategii mógł być również dialog z innymi tekstami 
kultury z 1932 roku, w który zdaje się wchodzić dramat Kalkowskiej. 
Jednym z nich mógł być film Złatana Dudowa Kuhle Wampe oder 
Wem gehört die Welt? (ze scenariuszem autorstwa Bertolta Brechta 
i Ernsta Ottwalda), który miał premierę przeszło pół roku przed Zei
tungsnotizen86. Świadczyłby o tym zwłaszcza początek sztuki, czyli 
pierwsza scena ramowa (wraz z ostatnią sceną ramową będą one kom-
pozycyjnym spoiwem dla pozbawionych wewnętrznych hierarchii 
obrazów). Pierwszoplanowymi bohaterami tej sceny są Paul, urzędnik 
pocztowy, i jego żona Käte. Można się domyślać, że są przedstawi-
cielami niższej klasy średniej, żyją w przytulnie, lecz ubogo urządzo-
nym mieszkaniu (DD 86). Käte właśnie wróciła do domu po operacji 
i dłuższym pobycie w szpitalu. Przebyta choroba spowodowała w bo-
haterce wyraźny wstrząs i zmieniła jej perspektywę – kobieta zachwy-
ca się ożywionym miejskim tłumem, światłem, barwami, najdrobniej-
szymi szczegółami otaczającej ją rzeczywistości. Ta zmiana jest na tyle 
dostrzegalna, że Paul zastanawia się, czy lekarze nie wypuścili jej ze 
szpitala w gorączce, żona wyjaśnia jednak, że jest „Odmieniona albo 
urodzona na nowo, bo to jedno i to samo, nie?… Widzisz, tak strasz-
nie bałam się tej operacji. Wtedy nie chciałam ci tego pokazywać – 
tłumaczy Käte mężowi – ale byłam przekonana, że nie obudzę się już 
z narkozy. I wtedy rzeczywiście byłam jakby martwa […]. A teraz 
urodziłam się na nowo! I tak mi jest, jakbym widziała wszystko po 
raz pierwszy” (DD 87).
Chcąc zachęcić kobietę do odpoczynku, bohater podaje jej stos gazet 
do lektury: jedną z nich są „Doniesienia Drobne” – „całkiem zwykłe, 
ludzkie przeżycia, przy których można sobie tak dużo wyobrażać” 
(89). Jednak lektura pierwszej strony pisma (opatrzonej nagłówkiem 
Ofiary bezrobocia) wzbudza w kobiecie głębokie przerażenie i niedo-
wierzanie. Można się domyślać, że notatka prasowa donosi o kolejnych 
samobójstwach. Paul jest zaskoczony gwałtowną reakcją żony, parę 
razy powtarza obojętnie, że przecież „[t]eraz takie rzeczy zdarzają się 
codziennie”, dodając: „Sama to przecież przedtem nie raz czytałaś” 
(DD 89). Lecz widz/czytelnik widzi tę scenę z perspektywy Käte i za 
pomocą wyostrzonych zmysłów bohaterki: na tylnej ścianie salonu 
wyświetlane są kolejne wstrząsające nagłówki, które kobieta obserwu-
je w niemym przerażeniu: „«Ofiary bezrobocia», «Tragedia pianisty», 
«Zamiar czy nieszczęśliwy wypadek?», «Tragedia kochanków», «Wstrzą-
sające zajście w Urzędzie Pracy». Teksty pod tytułami są nieczytelne, 
gdyż litery chwieją się i migoczą” (DD 89).
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Po chwili ekran „rozrywa się” i na dalszym planie widać fragment ulicy, 
na której zaczęło formować się zbiegowisko ludzi: ktoś właśnie wyskoczył 
przez okno. Jest to szczególnie istotna scena zbiorowa, gdyż w tłumie 
rozrastającym się wokół samobójcy znajdują się bohaterowie kolejnych 
obrazów dramatu. Każdy z nich w konfrontacji z tą sytuacją zdaje się 
popadać w niedowierzanie. Młoda Kobieta (Inge) zastanawia się, czy to 
nie był wypadek. Mieszkający nieopodal Robotnik Shütter tłumaczy 
jednak, że „Ten młody człowiek już od dawna wałęsał się po ulicach, jak 
jaki melancholik, i zawsze blisko murów. Jakby się chciał czego przy-
trzymać” (90). Dopytany przez Muzyka (Lutza) o przyczynę, odpowiada, 
że „to na pewno ma coś wspólnego z bezrobociem” (90). Dla zebranego 
tłumu argument ten nie jest przekonujący – Muzyk stwierdza, że do 
takiego czynu należy mieć predyspozycje; wtóruje mu Nauczycielka, 
która z głębokim przekonaniem dodaje, „że całkowicie normalny czło-
wiek jest po prostu niezdolny podnieść na siebie rękę”. Zgadza się z nimi 
również Gruźlik (Ernst), stwierdzając: „Dla rozsądnego człowieka coś 
takiego w ogóle nie wchodzi w rachubę” (DD 91). Pomimo tego zbiego-
wiska scena kończy się sugestią, że w gruncie rzeczy incydent nie jest 
niczym wyjątkowym – przestraszonej Nauczycielce, która dostrzega na 
chodniku plamy krwi, Strażnik odpowiada ze spokojem: „Już zaczyna 
padać, samo się wszystko zmyje. Jeszcze z pięć minutek i nic już nie 
będzie widać!” (DD 91).
W pierwszej scenie dramatu uderza przede wszystkim pozornie wyraź-
na granica oddzielająca młodego samobójcę od gapiów, którzy byli 
świadkami jego desperackiej śmierci. Choć każdy z nich jest wstrząśnię-
ty wydarzeniem, to jednocześnie nie potrafi zdobyć się na empatię z tym 
anonimowym samobójcą i podjąć próby zrozumienia jego decyzji. Kal-
kowska jednak w każdym kolejnym obrazie będzie stopniowo udowad-
niać, że linia pomiędzy decydującymi się na samobójstwo bezrobotnymi 
a resztą społeczeństwa jest w istocie bardzo cienka. Jednocześnie postę-
powanie tych pierwszych zrozumieć potrafią jedynie ci, którzy sami tę 
granicę przekroczą. Niemal dokładnie taka sama sekwencja otwiera 
Kuhle Wampe wyreżyserowane przez Dudowa. Przez pierwsze minuty 
odbiorca widzi tylko wyświetlające się w kadrze nagłówki z kolejnymi 
doniesieniami o wzrastającym bezrobociu, jest konfrontowany z pozba-
wioną komentarza, nieubłaganą statystyką. Z kolei w pierwszej scenie 
filmu (rozpoczynającej część zatytułowaną Jednego robotnika mniej) 
widzi młodzieńca wyskakującego z okna, a następnie obserwuje zbie-
rający się wokół jego ciała tłum. Berlińskim widzom, którzy mieli oka-
zję zobaczyć Doniesienia drobne w grudniu 1932 roku, otwierająca 
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dramat sekwencja z pewnością mogła kojarzyć się z filmem Dudowa, co 
dodatkowo potęgowało wrażenie scenicznego powtórzenia (czy jak pisze 
Sajewska: powtórnego odegrania87) samobójczego kryzysu.
Ważnym kontekstem z perspektywy doboru formy i materiału w sztuce 
Kalkowskiej jest dyskurs, jaki narósł w Republice Weimarskiej wokół fali 
samobójstw z początku lat trzydziestych. Jak przekonuje Moritz Föllmer, 
łączenie tego nasilonego zjawiska z kryzysem gospodarczym „było zna-
czącą cechą krajobrazu kulturalnego Weimaru w Niemczech”88. Prasa 
codzienna, niezależnie od politycznej i ideologicznej orientacji, nieustan-
nie donosiła o kolejnych samobójstwach i próbach samobójczych. Hein
rich Mann w swojej późniejszej recenzji Zeitungsnotizen podkreślał, że 
w 1932 roku w samym tylko Berlinie – który jak każde inne duże we-
imarskie miasto był szczególnie dotknięty masowym bezrobociem – 
w ciągu miesiąca życie odbierało sobie ponad dwieście osób89. Wstrzą-
sające były nie tylko same statystyki, lecz także indywidualne przypadki. 
Szokiem dla opinii publicznej była z pewnością podana przez prasę 
18 września wiadomość o samobójstwie Heinricha Dehmela, „wroga 
samobójstw”, jak określił lekarza „Dziennik Berliński”90. Znany psychia-
tra prowadził poradnię kryzysową, do której pomimo wciąż wzrastającej 
liczby samobójców zaczęło się zgłaszać po pomoc coraz mniej osób. Fakt 
ten, w połączeniu z pogarszającym się stanem materialnym miał po-
pchnąć lekarza do zatrucia się weronalem91 (śmierć psychiatry szczegól-
nie wstrząsnęła również samą Kalkowską, o czym świadczy jej korespon-
dencja z Arturem Holitscherem92).
Publiczny dyskurs współkreował atmosferę wszechogarniającego kry-
zysu, wskazując go jako jedyne źródło fali samobójstw. Wytwarzana 
(zwłaszcza przez prasę) narracja miała bezpośredni wpływ na to, w jaki 
sposób społeczeństwo interpretowało te tragedie. Samo zjawisko było 
zaś zarówno obiektywnie zaistniałym fenomenem, jak i zintensyfikowa-
nym „wysiłkiem kulturowej konstrukcji poszczególnych stronnictw”93. 
Föllmer udowadnia, że publiczny dyskurs dotyczący fali samobójstw był 
wyraźnie upolityczniony, a samo zjawisko wykorzystywane jako „broń” 
zarówno przez skrajnych nacjonalistów, komunistów, socjalistów, jak 
i liberalne centrum. Podsycanie poczucia pesymizmu i rozpaczy wywie-
rało presję, aby wprowadzić radykalną zmianę społeczną i polityczną. 
Jednakże pomimo tego wspólnego mianownika znacząco różniły się 
zarówno sposoby instrumentalizacji toczącego się kryzysu, jak i propa-
gowane sposoby jego przezwyciężenia: „Autorzy ze stronnictw skrajnej 
prawicy podkreślali potrzebę podjęcia decyzji […] w sytuacji «wszystko 
albo nic»; komuniści przewidywali rychły upadek kapitalizmu […]; 
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socjaldemokraci i liberałowie wykorzystywali pojęcie kryzysu, by opto-
wać za reformą w duchu demokratycznego humanizmu”94.
Nazistowskie organy prasowe przekonywały więc, że kryzys jest bezpo-
średnią konsekwencją ogólnej słabości narodu (spowodowanej w szcze-
gólności reparacjami, jakie Niemcy zgodnie z planem Younga zgodzili się 
płacić), i tu widziały źródło rozpaczy skłaniającej ludzi do samobójstw. 
Z kolei prasa komunistyczna skupiała się w swoim przekazie na opowia-
daniu indywidualnych historii: jej strony „zamieszkiwali bezrobotni męż-
czyźni bici przez policję, rodziny, które mierzą się z nakazem eksmisji ze 
swoich mieszkań, czy maszynistki, przedwcześnie zestarzałe, ponieważ 
nie mogły znaleźć pracy”95. Badacz podaje przykład opisanej przez ko-
munizujący dziennik „Die Welt am Abend” historii bezrobotnego, który 
z powodu szykan ze strony urzędników połknął cyjanek w urzędzie pra-
cy czy pięćdziesięciosiedmiolatka, który przez dziesięć lat próbował zna-
leźć zatrudnienie – gdy zdecydował się popełnić samobójstwo, jego ma-
jątek wynosił zaledwie dziewięćdziesiąt pięć fenigów96. 
Zmontowany z indywidualnych historii dramat Kalkowskiej wpisywałby 
się w taką właśnie lewicową narrację: przedstawione przez nią obrazy 
wydają się wręcz udramatyzowaną formą rzeczywistych notatek praso-
wych, które widzowie spektaklu mogli doskonale znać z czytanych pe-
riodyków. Zresztą nawet przytoczony powyżej przykład koresponduje 
z jedną z opowiedzianych przez Kalkowską historii. Bohaterami pierw-
szego obrazu (opatrzonego nagłówkiem Tragedia na ulicy Studziennej) 
jest starsze małżeństwo: pan Helbig, niegdyś portier, liczy „bezbłędne 
kopie idealnie poprawnych podań o pracę” (DD 93) – choć na siedem-
dziesiąt pięć wysłanych listów dostał zaledwie trzy (odmowne) odpowie-
dzi, nie traci nadziei i próbuje dalej. Zaznacza jednak: „Jak człowiek coś 
zaczął, trza sobie powiedzieć: tyle i tyle zrobisz, tak daleko pójdziesz, 
a potem to już ani kroku i już” (DD 93). Problemem małżeństwa jest 
również syn, młodzieniec, który postanowił przyłączyć się do złodziejskiej 
szajki, widząc w tym kroku jedyną szansę na przetrwanie. Presję dodat-
kowo zwiększa wścibska właścicielka kamienicy, pani Rippert, która 
składa państwu Helbig „przyjacielskie” wizyty, przypominając o zbliża-
jącym się terminie zapłaty czynszu i dziwiąc się nieustannie, dlaczego 
w obliczu problemów finansowych Helbigowie nie zdecydują się zdać 
wynajmowanej izby i przenieść do rodziny (skoro „każdy gdzieś tam ma 
przecie krewnych, do których można w potrzebie dokoptować”, DD 101). 
Materialna degradacja małżeństwa postępuje nieubłaganie – w drugiej 
części obrazu wiadomo już, że państwa Helbig nie stać na czynsz. Były 
portier dotarł już do wyznaczonej sobie wcześniej granicy siedmiuset 
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bezskutecznie rozesłanych podań o pracę, podejmuje więc ostateczną 
decyzję: „Na głód czekać nie będę. Głód mnie z tego świata nie wypędzi. 
Nie mnie. Ja sam se pójdę, kiedy mi pasuje!” (99). Ze spokojem propo-
nuje żonie, by do niego dołączyła. Gdy ta dowiaduje się z prasy, że roz-
bity został jeden z młodzieżowych gangów, a jej syn został prawdopo-
dobnie zastrzelony podczas obławy, postanawia odejść wraz z mężem. 
Finału ich historii można się domyślać ze słów starego Helbiga: „Jak 
chcesz pójść, to znajdę jakieś ciche i płaskie miejsce nad kanałem… I ześliź-
niemy się tak całkiem cicho do środka… Żeby hałasu na koniec nie 
narobić” (DD 100).
Dramat Kalkowskiej pokazuje, że w realiach głębokiego kryzysu jednost-
ki są zagrożone czymś więcej niż tylko materialną degradacją. Jak pisa-
ła Maria Tatar, „powieści i filmy, których akcja rozgrywała się w czasach 
Wielkiej Depresji, z reguły przedstawiały słabe, niewinne ofiary ekono-
micznej presji […]. [bohaterowie] mogli stać się ofiarami, lecz także 
angażowali się w heroiczną walkę o zachowanie swojej osobistej inte-
gralności i pozostanie «przyzwoitymi»”97.
Taką postacią jest główny bohater obrazu Tragedia pianisty, którego 
stan finansowy zmusił do zastawienia fortepianu – jedynego cennego 
przedmiotu, jaki posiadał. Lutz jest uznanym muzykiem z dyplomem 
konserwatorium, przedstawicielem inteligencji. Tuż przed zapaścią jego 
sytuacja była na tyle dobra, że mógł sobie pozwolić na szycie ubrań 
u krawca – teraz z kolei pozostały mu tylko długi, a jego wykształcenie 
nie pomaga przetrwać kryzysu. „To wszystko przez film dźwiękowy. To 
powinno ci wiele wyjaśnić. Pięć tysięcy muzyków w Berlinie – bez 
chleba! Ja jestem tylko jednym z nich” (DD 107), mówi o sobie. Pogłę-
biające się zadłużenie krok po kroku pogrąża go w apatii, paraliżuje, 
odziera z człowieczeństwa: „Taki świstek waży przecież tylko parę gra-
mów, nie? (podnosi kopertę z rachunkiem od krawca i rzuca ją ponow-
nie na stół) A jednocześnie czuje się, jakby ktoś walnął człowieka w gło-
wę 50-kilogramowym kamieniem… A potem wbijają się człowiekowi 
w mózg te obrzydliwe kotwiczki, głębiej i głębiej, aż wypełniają całą 
głowę i na nic innego już nie ma miejsca. Nie można o niczym innym 
myśleć, nic już się nie czuje… Liczy się tylko i liczy… Jakby się było 
żyjącą maszyną do liczenia…” (DD 108). Ostatecznym ciosem, którego 
Lutz nie będzie w stanie przyjąć, okaże się utrata instrumentu, jawią-
cego się niczym ostatni bastion integralności bohatera. 
Podobnie jest w przypadku Inge, nauczycielki z trzeciego obrazu. Popa-
dającą w zadłużenie lektorkę języka francuskiego, która od wielu miesię-
cy nie była w stanie znaleźć ani jednego ucznia, „uratować” próbuje 
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znajoma z młodości. W imieniu Inge zamieszcza dwuznaczne ogłoszenie 
o prywatnych lekcjach. Pierwszym mężczyzną, który zgłosił się do Inge, 
jest Pan Moralny. Wstrząśnięty treścią ogłoszenia odczytanego jako zawo-
alowana reklama prostytutki, zjawił się w jej mieszkaniu, by wyrazić swo-
je oburzenie. Jednak na pytanie sfrustrowanej dziewczyny, czy zamiast 
moralizatorskich frazesów może zaproponować jej jakąkolwiek pracę, 
wycofuje się, mówiąc: „nie o materialne dobra się tu rozchodzi” (DD 123). 
Również przypadek Inge pokazuje, że pomiędzy osobami dotkniętymi 
kryzysem a tymi, których (być może jeszcze) on nie dotyczy, rozciąga się 
niewidzialna granica. Mówi o tym nie tylko dialog z Panem Moralnym, 
lecz również rozmowa nauczycielki z Melą, przyjaciółką bohaterki. 
Dziewczyna próbuje namówić Inge do obejrzenia filmu o Dreyfusie, któ-
ry właśnie wszedł do kin: „To […] naprawdę wstrząsające – przeżywać 
cierpienia tych wszystkich niewinnie skazanych. Dobrze by ci zrobiło, 
gdybyś zobaczyła, przez co inni ludzie musieli przechodzić” (DD 119). 
Nauczycielka odpowiada jej gorzko: „Jasne, to musi każdym wstrząsnąć! 
[…] wszyscy pędzą do kina i siedzą z oburzonymi minami przed ekra-
nem… Ale kiedy wyjdą i jakiś o b e c n i e  żyjący niewinnie skazany prze-
tnie im drogę – wtedy szybko odwracają głowy…” (DD 119). 
Taką niewinnie skazaną jest właśnie sama Inge. Jedyne, co ją spotyka ze 
strony społeczeństwa, to obojętność: „nam żaden człowiek nic złego nie 
robi – mówi Inge – on nas tylko zostawia w pozycji leżącej. I przygląda 
się, jak powoli toniemy. Tak się w czasie wojny wroga do bagien zapędza-
ło i zostawiało się na pastwę losu” (DD 119). Groźba eksmisji i nieustan-
nie nękająca ją gospodyni doprowadzają dziewczynę do kolejnego kroku – 
gdy w odpowiedzi na ogłoszenie w mieszkaniu nauczycielki zjawia się 
Pan Jowialny, ta gotowa jest posunąć się nawet do prostytucji. Jednak gdy 
mężczyzna dowiaduje się, że Inge potrzebuje pieniędzy, wycofuje się obu-
rzony: „No, moja panno, tak się nie umawialiśmy. Gdyby mi pani od razu 
powiedziała, że to całe piękne ogłoszonko to zwykła przynęta – kto wie, 
jak bym się zachował…” (DD 126). Zostawia ją upokorzoną – i wciąż 
pozbawioną środków do życia. Gdy dochodzi do ponownej konfrontacji 
z panią Rettich, która próbuje wyrzucić dziewczynę na bruk i grozi we-
zwaniem policji, Inge podejmuje ostateczny krok – wypija butelkę kwasu 
solnego. Jej śmierć, akt desperacji zaszczutej i zapędzonej pod ścianę 
kobiety, jest tym bardziej wstrząsająca, że odbiorca zdaje sobie sprawę 
z tego, jak łatwo można było uniknąć tragedii. W przeciwieństwie do 
państwa Helbig Inge nie odchodzi po cichu – do ostatniej chwili, już po 
wypiciu butelki z kwasem solnym z przerażeniem woła o pomoc. Nikt 
jednak nie przyszedł i nie wysłuchał dziewczyny, a przecież „jej oczy 
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krzyczały już od miesięcy!” (DD 127) – skonkluduje po tym obrazie Käte, 
która powraca w scenie ramowej. 
Wielość pokazanych historii (i zainscenizowanych samobójstw) miała 
zapewne sugerować, że w gruncie rzeczy kryzys może dotknąć każdego – 
również biernych widzów spektaklu. Najbardziej wymownym obrazem 
jest ten zamykający dramat, w którym na scenę powracają samobójcy – 
bohaterowie nagłówków prasowych przestawionych w poprzednich se-
kwencjach. Zjawy oskarżycielskim tonem przemawiają do widowni:

WSZYSCY
Kołacze się wóz.
KOBIETY
My – na zewnątrz…
MĘŻCZYŹNI
Wy – w środku…
KOBIETY
My – to brud i kurz,
Na miał starci, zdeptani.
MĘŻCZYŹNI
A przez środek nas
Wóz przejeżdża, wy w środku… 
[…]
HELBIG
A pod kołami – my, zmiażdżeni i obcy.
LUTZ
Hej, radośni podróżni, uwaga! Uwaga!
Wóz już pęka w strukturze,
Już wam się rozpada.
HELBIG
Od drgających rąk setek,
Co utknęły w szprychach,
Zataczają się koła i silnik wam zdycha 
Pod ciśnieniem do granic pęknięcia rozgrzany.
[…]
MĘŻCZYŹNI
Jutro wy będziecie
Leżeć w poprzek drogi.
WSZYSCY
Tu z nami, tu z nami, tu z nami 
(DD 143–144).
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W tym oskarżycielskim chórze bardzo wyraźnie pobrzmiewa ostrzeże-
nie: granica oddzielająca samobójców od spektatorów (nie tylko dru-
goplanowych postaci w sztuce, lecz także tych zasiadających na widow-
ni) jest cienka i iluzoryczna – nikt nie jest bezpieczny. Kryzys dotyczy 
każdego – każdy z widzów jest podróżnym na pędzącym, rozgrzanym 
do granic eksplozji, rozpadającym się pojeździe. Sztukę zamyka apel, 
którym Käte zwraca się do widowni: „Tak nie może już dłużej być! Bo 
to my sami jesteśmy winni, kiedy tak się dzieje, winni, bo na to pozwa-
lamy! Bo nie bronimy się przed tym! To od nas zależy, aby zmienić 
świat! Zaczynajmy wreszcie! Każdy człowiek potrzebuje miejsca na 
ziemi – nie możemy spocząć, dopóki każdy nie będzie go miał!” (DD 
144). Wydaje się jednak, że był to apel spóźniony już w momencie 
powstania sztuki.

SCHILLERTHEATER

Tekst Doniesień drobnych był pisany na bieżąco w 1932 roku, w szczy-
towym momencie weimarskiego kryzysu. Zachowane archiwalia suge-
rują, że dramat był gotowy już we wrześniu, kiedy z Kalkowską skontak-
tował się Hans Bartsch z Capitol Theatre w Nowym Jorku z zapytaniem 
o to, w którym Bühnvertriebie ukaże się sztuka, i z prośbą o przesłanie 
egzemplarza do wglądu98. Prawa do rozprowadzania manuskryptów te-
atralnych nabyło berlińskie Crescendo Theterverlag, które w grudniu 
przekazało autorce trzysta marek zaliczki za Zeitungsnotizen (zaznacza-
jąc również, że wydawnictwo prosi o pierwszeństwo do kolejnych dra-
matów Kalkowskiej)99. Prapremiera spektaklu odbyła się 4 grudnia w cy-
klu przedpołudniowych przedstawień w Schillertheater w berlińskim 
Charlottenburgu100. Sztukę wyreżyserował Heinz Dietrich Kenter, bliski 
współpracownik Maxa Reinhardta, który trzy lata wcześniej w Volksbüh-
ne z powodzeniem zrealizował spektakl Die Affäre Dreyfus. Muzykę do 
sztuki skomponował Wilhelm Rettich101.
Jak podaje Anne Stürzer, dramat spotkał się w przeważającej mierze 
z pozytywnym odbiorem. Emil Faktor w „Börsen-Courier” pisał o bez-
sprzecznym talencie autorki102. W podobnym tonie o Zeitungsnotizen 
wyrażał się Kurt Pinthus i postulował umieszczenie tej „dobrej, mądrej, 
odważnej sztuki” w programie wieczornym teatru103. Pozytywne recen-
zje wystawili również Otto Ernst Hesse z „B.Z. am Mittag”, Walther 
Victor z „8 Uhr Abendblatt” i Erich Burger z „Berliner Tageblatt”104. 
Wyjątkiem nie była też recenzja Heinricha Manna (Die Macht des 
Gefühls, opublikowana 12 grudnia w „Berliner Tageblatt”105), który 
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z wyraźnym podziwem pisał o bezkompromisowym spojrzeniu i głębo-
kiej empatii Kalkowskiej: „[pisarka] uczuciu użycza słów – w całej jego 
godnej szacunku wielkości”106. Mann podkreślił również iluzoryczną 
odrębność pomiędzy ofiarami bezrobocia a resztą społeczeństwa, któ-
rą w dramacie Kalkowskiej była w stanie dostrzec (dzięki zmienionej 
przebytą chorobą perspektywie) tylko Käte: „Dla wszystkich innych 
bieda jest czymś trudnym do wyobrażenia, choć groźnym, ale dla tej 
właśnie przebudzonej – tak nie jest. Samobójstwo jest czymś niepoję-
tym, zanim nie stanie się sprawą osobistą. Dopóki tak się nie stanie, te 
wszystkie samobójstwa istnieją w oczach dotąd oszczędzonych jako 
zbiór linijek w doniesieniu prasowym – nie wykraczają poza jego ramy. 
Jednak wystarczy moment przebudzenia, moment jasnego, niczym nie 
zahamowanego uczucia i nareszcie się wie! Bo tak naprawdę, wie się 
tylko tyle, ile jest się w stanie poczuć”107. Najgłębszą prawdą sztuki, 
zdaniem krytyka, była alienacja jednostek w zderzeniu z kryzysem: 
„Obcość i odrębność wszystkich nas […] Przeczy […] w pewnej mierze 
powszechnemu poczuciu wspólnoty”108. Potęga uczucia Manna jest 
nawet nie tyle recenzją, co dopowiedzeniem czy swoistym postscriptum 
do dramatu Kalkowskiej: „[t]rzeba najpierw być świadomym zmarłych, 
inaczej nie rozpozna się żyjących”109 – pisał krytyk, nawołując do spo-
łecznego otrzeźwienia.
Entuzjastyczny odbiór sztuki przyczynił się do decyzji dyrekcji Schil-
lertheater, by po paru cieszących się ogromnym zainteresowaniem po-
rannych przedstawieniach Doniesienia drobne przenieść do głównego 
programu. Jak wspominała Elida Maria Szarota, podczas pierwszego 
wieczornego spektaklu, który odbył się 13 grudnia, widownia Schiller-
theater była pełna110, sama Kalkowska zaś miała po latach nazywać Ze-
itungsnotizen swoim największym teatralnym sukcesem111. Był to jednak 
sukces tylko chwilowy, a popularność sztuki miała swoje niespodziewa-
ne, negatywne konsekwencje. W Berlinie u schyłku Republiki Weimar-
skiej atmosfera terroru i agresji ze strony skrajnych nacjonalistów na-
rastała z każdym miesiącem i sięgnęła zenitu, jeszcze zanim 30 stycznia 
1933 roku Hitler został mianowany kanclerzem Rzeszy.
Należy podkreślić, że opisany w Doniesieniach drobnych kryzys uznaje 
się za jedną z najważniejszych determinant sukcesu wyborczego naro-
dowych socjalistów. Jak udowodnił Jürgen Falter, linia wzrostu stopy 
bezrobocia w latach 1928–1933 pokrywała się niemal jeden do jednego 
z linią wzrostu poparcia dla NSDAP112. Korelacja ta była jednak bardziej 
skomplikowana, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Faktem 
jest, że nazistowski elektorat rozrastał się w związku z ogólnym poczu-
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ciem kryzysu i rozczarowania Republiką, która nie radziła sobie z za-
paścią gospodarczą; przede wszystkim jednak głosy na NSDAP były 
odpowiedzią na „rosnący wśród tych, którzy nie byli bezrobotni, strach 
przed politycznymi konsekwencjami postępującej radykalizacji samych 
bezrobotnych”113. Dramat Kalkowskiej uderzał więc w podwójnie czułą 
strunę. Nie dość, że w krytyczny sposób odnosił się do idei narodowej 
wspólnoty oraz był ciosem w poczucie narodowej dumy, to jeszcze rzu-
cał dodatkowe światło na ten „niebezpieczny” pod względem politycz-
nym problem.
Zeitungsnotizen wystawione w Schillertheater wzbudziło gwałtowne 
protesty skrajnych nacjonalistów. Elida Maria Szarota wspomniała o de-
monstracjach hitlerowskich bojówek, które odbywały się dzień w dzień 
przed gmachem teatru. O losach sztuki w swoich wspomnieniach pi-
sała również Natalia Łunaczarska-Rozenel, tłumaczka i pisarka, żona 
Anatolija Łunaczarskiego (radzieckiego filozofa i teoretyka kultury, 
swego czasu ludowego komisarza oświaty, a prywatnie również przyja-
ciela Kalkowskiej114), która wraz z mężem przebywała w Berlinie w ostat-
nich miesiącach Republiki Weimarskiej. Opisując atmosferę stycznia 
1933 roku, wspominała o niebezpieczeństwie, z jakim wiązały się wów-
czas działania postępowych twórców: jeden ze spektakli Maxa Rein-
hardta, z Fritzem Kortnerem w roli głównej, został zakłócony przez 
hitlerowskich bojówkarzy, którzy w połowie przedstawienia zaczęli 
zagłuszać spektakl gwizdami i rasistowskimi okrzykami. W teatrze zja-
wiła się policja, spektakl został przerwany – zamiast jednak skazać 
sprawców, komendant postanowił zakazać „kontrowersyjnej” sztuki. 
Jak dodawała autorka, „Ta sama historia powtórzyła się ze sztuką El-
wiry [sic!] Kalkowskiej115 Kronika prasowa, wystawioną w Schillerthe-
ater: nazistowskie bojówki wtargnęły na scenę, żeby rozprawić się 
z reżyserem i aktorami. Interwencja policji ponownie doprowadziła do 
zakazania sztuki”116. 
Wskutek opresyjnej polityki władz zniweczony został największy sukces 
sceniczny pisarki – było to jednak zaledwie preludium wydarzeń, które 
całkowicie zmieniły trajektorię losu autorki Głodu życia. „Wóz już pęka 
w strukturze, już wam się rozpada” – mówił chór samobójców w Zei
tungsnotizen. Pisząc te słowa w pierwszych miesiącach 1932 roku, Kal-
kowska mogła nie zdawać sobie sprawy ani z tego, że były to słowa 
prorocze, ani z tego, jak szybko rozpadnie się struktura, w której pisar-
ka była zakorzeniona przez ostatnie dekady. 
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Punkt zwrotny

Zdjęcie Doniesień drobnych z afisza Schillertheater było początkiem 
rychłego końca berlińskiego rozdziału Kalkowskiej – tak jak awans 
Hitlera na kanclerza stał się początkiem gwałtownego końca Republiki 
Weimarskiej. Atmosferę pierwszych miesięcy 1933  roku próbował 
uchwycić Zygmunt Nowakowski, korespondent „Ilustrowanego Kurie-
ra Codziennego”. W swoich felietonach opisywał raptowne zmiany, 
jakie zachodziły w Niemczech tuż po dojściu NSDAP do władzy i któ-
re obserwował od wigilii marcowych wyborów aż do dnia uroczystego 
otwarcia Reichstagu. Ten raport z upadku Republiki Weimarskiej No-
wakowski opublikował niezwłocznie po powrocie do kraju w tomie 
Niemcy à la minute1. W przedmowie tłumaczył, że tym razem nie mógł 
pozwolić sobie na komfort długiego redagowania i literackiego szlifo-
wania tomu ze względu na niepokojące wydarzenia, których był świad-
kiem. Zbiór postrzegał jako formę ostrzeżenia2, tym pilniejszego, że po 
powrocie do kraju zauważył, iż podczas gdy Republika Weimarska wali 
się w gruzy, II Rzeczpospolita żyje sprawą Rity Gorgonowej: „skonsta-
towałem już w wagonie […] że ludzie wydzierają sobie z rąk dzienni-
ki i drapieżnie rzucają się na sprawozdania z… krakowskiego procesu. 
Dla publiczności wszelkiego gatunku, tej od frontu i tej z oficyn, z pierw-
szego piętra i z suteren, naprawdę nie istniało nic innego poza tą wła-
śnie sprawą”3.
Tymczasem publicysta zdawał się w przenikliwy sposób dostrzegać, że 
zmiany, które zaszły na politycznej scenie zachodniego sąsiada, będą 
miały dużo dalej idące konsekwencje, niż można było przypuszczać 
jeszcze w pierwszych miesiącach 1933 roku. „Miasto jest jak olbrzymi 
kocioł – pisał o Berlinie w marcowym felietonie Za wolność! Za demo-
krację! – Z przykręconych na siłę kurków i wentylów dobywa się gorą-
ca para. Słychać jakby świst, rzężenie, jakieś nieartykułowane dźwięki. 
Ulicy nie rozumiem w dalszym ciągu. Chciałoby się przyłożyć ucho do 
asfaltu i posłuchać […]. Poszukać tętna i zrobić jakąś próbę nerwów, 
zapuścić jakąś sondę”4. W tym pragnieniu, by wysondować, co będą 
oznaczały dokonujące się zmiany, Nowakowski z pewnością nie był 
odosobniony. Jak pisał Jean-Michel Palmier w monumentalnej mono-
grafii Weimar in Exile. The Antifascist Emigration in Europe and Ame-
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rica, proces przejmowania władzy przez NSDAP, który nabrał lawino-
wego tempa po mianowaniu Hitlera kanclerzem, wzbudził w środowiskach 
szeroko rozumianej progresywnej inteligencji weimarskiej zaskoczenie, 
konsternację i niedowierzanie: „ich wszechświat był często ograniczony 
do Berlina, do jego teatrów, kawiarni, czasopism i wydawców. Myśleli, 
że naziści, pozbawieni inteligencji i kultury, nie mogą zrobić nic prze-
ciwko temu światu. Co ich kretynizm i barbarzyństwo mogły osiągnąć 
przeciwko duchowi?”5.
Tymczasem gwałtowne zmiany widoczne były również na samych 
ulicach Berlina. Po marcowych wyborach, wygranych przez NSDAP, 
Nowakowski opisywał odbywające się w stolicy pochody triumfatorów: 
„Od rana do nocy ryczą i chodzą z pochodniami, muzyką i z chorągwia-
mi. Jakby nie mieli absolutnie nic do roboty. Jedni idą w szeregach, 
drudzy patrzą. Ale zdaje mi się, że powoli zmniejsza się liczba gapiów 
[…], którzy porwani rytmem orkiestry, wstępują w szeregi. Odbywa się 
to jakby machinalnie, bez cienia entuzjazmu. […] Cały ten ruch przy-
pomina mi nie żywioł, ale raczej mechanizm, maszynę. Kto zbliży się 
do pasa transmisyjnego, ten musi być przygotowany na to, że dostanie 
się między tryby […]. Motor idzie bez przerwy, obraca się miarowo, 
dudniąc obcasami po bruku. Coraz głośniej, głośniej, głośniej”6. 
Liczba „gapiów” zmniejszała się jednak z każdym dniem nie tylko dla-
tego, że ich część wstąpiła w szeregi triumfujących nacjonalistów: ob-
serwatorzy musieli uciekać. Proces ten bynajmniej nie zaczął się dopie-
ro w marcu, kiedy korespondent „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” 
miał możliwość obserwować zachodzące na ulicach miast Republiki 
Weimarskiej przemiany. „Maszyna”, której Nowakowski mógł przyglą-
dać się z bezpiecznej perspektywy zewnętrznego obserwatora, dla Kal-
kowskiej i całego jej środowiska była machiną terroru. Represje rozpo-
częły się niemalże natychmiast po objęciu władzy przez Hitlera.
Palmier, analizując losy pisarzy, którzy przez współczesnych badaczy 
zostaną nazwani formacją „modernizmu uchodźczego”7, prześledził 
dzień po dniu daty wyjazdów kolejnych twórców weimarskiej kultury. 
Dwa tygodnie po mianowaniu nowego kanclerza Berlin opuścił Alfred 
Kerr, prezydent niemieckiego PEN Clubu i jeden z najbardziej wpły-
wowych krytyków literackich Republiki Weimarskiej. Tego samego dnia, 
15 lutego, Heinrich Mann został zmuszony do oddania stanowiska prze-
wodniczącego sekcji poezji Akademii Sztuk Pięknych i choć początko-
wo wzbraniał się przed myślą o ucieczce, niespełna tydzień później 
również opuścił kraj8. 27 lutego spłonął Reichstag, co dla Hitlera stało 
się pretekstem do rozpoczęcia serii aresztowań skierowanych przeciwko 
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„wrogom stanu” – tej samej nocy schwytany został między innymi Carl 
von Ossietzky, redaktor naczelny lewicowej „Weltbühne”9.
Dla wielu jednak wydarzenia te wciąż nie były wystarczającym argu-
mentem do ucieczki. Autor Weimar in Exile przywołuje przykład Alfre-
da Döblina jako charakterystyczny dla pierwszej fali uchodźców. Dobrze 
oddaje on okoliczności, w jakich niejednokrotnie odbywały się wyjazdy: 
„Wiadomość o pożarze w Reichstagu usłyszał w radiu, nie zdając sobie 
sprawy z tego, co będzie to dla niego oznaczało. Jego przyjaciele nale-
gali, by wyjechał, ale nie czuł się zagrożony. Kiedy udało im się prze-
konać go, że jest w niebezpieczeństwie, postanowił opuścić Niemcy na 
jakiś czas, aby «przeczekać burzę». W drodze do stacji Anhalt ze zwykłą 
walizką zauważył przed drzwiami swojego budynku człowieka w cywil-
nej marynarce źle skrywającej nazistowski mundur. Mężczyzna spojrzał 
na niego podejrzliwie i podążył za nim. By uciec, [pisarz] musiał wbiec 
do metra. Döblin udał się do Stuttgartu i schronił się w sanatorium 
w Kreuzlingen”10.
Następnego dnia po pożarze – z pomocą Karin Michaëlis – do Danii 
przez Pragę, Wiedeń i Zurych uciekli Bertolt Brecht i Helene Weigel11. 
Wkrótce po tym do Paryża zbiegli Siegfried Kracauer, Bruno Frank, 
Klaus Mann, Carl Zuckmayer i Arnold Zweig12. Wśród pierwszych ucie-
kinierów z Trzeciej Rzeszy znaleźli się również Ernst Toller, Stefan 
Grossman, Else Lasker-Schüler i Erich Mühsam13. Wymienione nazwi-
ska to zaledwie nieliczne przykłady przedstawicieli świata literackiego 
dotkniętych przez represje – te „uderzyły we wszystkich progresywnych 
pisarzy, niezależnie od tego, czy byli blisko KPD czy nie”14. Wkrótce po 
objęciu władzy przez Hitlera wprowadzono również nowe prawodaw-
stwo umożliwiające przeprowadzenie kulturowych czystek (Säuberung) 
wobec każdej grupy, która została uznana przez NSDAP za „antynie-
miecką”. Dotyczyło to Żydów, pacyfistów, sympatyków lewicy, a także 
osób, które odmówiły przystąpienia do nowo powołanych przez nazistów 
instytucji. Zamykano redakcje i wydawnictwa, wydawano nakazy aresz-
towań i przeszukiwań. Rozwiązywano stowarzyszenia. 
Choć początkowo niemal nikt nie był w stanie przewidzieć skali tych 
represji, zagrożenie wzrastało z każdym dniem. Mimo eskalacji liczne 
prześladowane osoby nie decydowały się na ucieczkę (lub zwyczajnie 
nie mogły sobie na nią pozwolić), co skazywało je na ukrywanie się 
w tanich hotelach, w których nie sprawdzano dowodów tożsamości15. 
O pozostawaniu w miejscu zamieszkania nie było mowy. Przy rewizjach 
domów poszukiwanych pisarzy, twórców i aktywistów SA i SS plądro-
wało pomieszczenia, niszczyło manuskrypty, paliło biblioteki lub wy-
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rzucało książki przez okno. Dopuszczano się też linczów na przypad-
kowych osobach – przyjaciołach, rodzinie czy też postronnych 
lokatorach, którzy mieli nieszczęście znajdować się w mieszkaniu w nie-
właściwym momencie16.
Sytuacja była niebezpieczna również dla Kalkowskiej, której nazwisko 
po niedawnym sukcesie „obrazoburczych” Doniesień drobnych nietrud-
no było powiązać z grupą „wrogów ojczyzny”. W swoich wspomnieniach 
Elida Maria Szarota cytuje list, który miała otrzymać od matki na po-
czątku lutego: „Wczoraj przyszło dwóch gestapowców i mnie wypyty-
wało. Ale byli uprzejmi i rzeczowi. W porównaniu z następnymi ludźmi 
z gestapo […], słowa tych pierwszych brzmiały niemal jak muzyka. 
Dopiero przy następnych [zrozumiałam], w jakim jestem wielkim nie-
bezpieczeństwie. Zdecydowałam opuścić ten tak długo ukochany kraj, 
tak szybko jak to możliwe. Ale ci drudzy natychmiast zabrali mnie ze 
sobą, do politycznego więzienia na Alexanderplatz. Szybko dowiedzieli 
się o tym moi różni przyjaciele i byli przerażeni, ponieważ było dla nich 
jasne, że nie przetrwam tej męki Alexanderplatzu”17.
Po schwytaniu Kalkowskiej jej ówczesna partnerka, Milly Steger, posta-
wiła na nogi niemiecką „delegację” przedstawicieli kultury, która uda-
ła się w sprawie pisarki do polskiego konsulatu18. Grupa przyjaciół au-
torki Sprawy Jakubowskiego podkreślała, że Kalkowska zawsze 
przypominała o swoich związkach z krajem pochodzenia i przez lata 
włożyła wiele wysiłku w działania na rzecz polsko-niemieckiego pojed-
nania19. Zorganizowany przez rzeźbiarkę komitet odniósł sukces: w spra-
wie Kalkowskiej interweniowało przedstawicielstwo konsulatu20 i jako 
obywatelkę polską zwolniono ją z aresztu. Nie była z pewnością jedyną 
osobą, która próbowała się (lub którą próbowano) ratować „cudzoziem-
skością”21. Dzięki interwencji polskiego konsulatu oprócz Kalkowskiej 
z aresztu zostali zwolnieni między innymi adwokat Alfred Apfel i po-
chodzący z Galicji pisarz, wydawca i psycholog Manès Sperber22. 
Na Alexanderplatz pisarka spędziła w sumie trzydzieści godzin23. Po 
zwolnieniu z aresztu nie wróciła do swojego mieszkania przy Sybelstras-
se z obawy przed dalszymi reperkusjami – ukrywała się w pensjona-
tach24, przez pewien czas mieszkała również u Steger25. Nie wiadomo 
dokładnie, kiedy Kalkowskiej udało się zbiec z Berlina, jednak nie wy-
darzyło się to bezpośrednio po aresztowaniu (do którego zgodnie ze 
wspomnieniami Szaroty musiało dojść w połowie lutego)26. Ukrywając 
się, pisarka bez wątpienia podjęła przygotowania do wyjazdu. Ogromną 
barierą była z pewnością sytuacja materialna. Trudności przysparzałyby 
również próby wywożenia dobytku – wielu uciekinierów ograniczało 
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bagaż do minimum, by nie ryzykować schwytania przez SA, które kon-
trolowało nie tylko granice, lecz także pociągi i inne środki transportu 
w poszukiwaniu uchodźców, którzy niejednokrotnie znajdowali się na 
listach osób do aresztowania27. Dobytkiem często zabieranym przez pi-
sarzy były zapiski i maszynopisy. Być może z myślą o ucieczce swoje 
manuskrypty gromadziła również Kalkowska. Pod koniec lutego pisar-
ka otrzymała list z berlińskiej oficyny Oesterheld & Co. Verlag, której 
przedstawiciele uprzejmie dopominali się o odesłanie maszynopisu Die 
Unvollendete po autorskiej korekcie28 – całkiem prawdopodobne, że 
pisarka nie dopełniła zobowiązania właśnie z powodu zarysowującej się 
coraz wyraźniej konieczności opuszczenia miasta nad Szprewą29. Przy-
puszczać można jednak, że Kalkowskiej udało się zabrać zaledwie parę 
manuskryptów30. Część maszynopisów została ukryta w Berlinie31.
Wydaje się jednak, że z ostateczną decyzją o ucieczce Kalkowska zwle-
kała tak długo, jak mogła. Przez pierwsze miesiące 1933 roku spora-
dycznie otrzymywała jeszcze propozycje współpracy, sama również 
podejmowała inicjatywy w związku z własną twórczością – wydaje się 
więc, że podobnie jak wielu innych prześladowanych, pisarka nie od 
razu była przekonana o skali przyszłego zagrożenia. Trzy dni przed 
marcowymi wyborami do Reichstagu otrzymała od Ottona Ostera ze 
Studio für Zeittheater w Monachium zaproszenie do udziału w wieczo-
rze autorskim, podczas którego mogłaby odczytać fragmenty Zeitung-
snotizen bądź innego nowego dramatu. Cykl spotkań organizowany 
przez Studio miał zapewniać przestrzeń do omawiania twórczych pro-
blemów, które „formują i przeobrażają intelektualno-dziejowy profil 
Zeittheater”32. Monachium jako stolica Bawarii jeszcze przez pewien 
czas mogło pozwolić sobie na takie inicjatywy, zresztą niektórzy twórcy 
i działacze wierzyli, że właśnie tam będą mogli przeczekać „krwawy 
tydzień” nazizmu w Berlinie33 – co oczywiście już wkrótce miało okazać 
się złudną nadzieją. Nie udało się dotrzeć do żadnych źródeł, które 
świadczyłyby o tym, że do spotkania w Studio für Zeittheater w ogó-
le doszło.
W połowie lutego, pisząc już z pensjonatu Stephanie przy Kürfursten-
damm 45, Kalkowska zwróciła się z prośbą do Franza Goldsteina. 
Przypomniała na początku listu, że przed czterema laty miała wielką 
przyjemność czytać życzliwe omówienie sztuki März jego pióra. „Przez 
długi czas nosiłam się z zamiarem – pisała w liście – by do Pana napisać 
i podziękować za Pana pełne dobroci i wyrozumiałości docenienie mojej 
pracy. Ale jak zawsze w takich wypadkach stawiałam sobie hamulce. 
Wydawało mi się to zbyteczne, aby w jakimkolwiek sensie ukazywać się 
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osobiście, a także wierzyłam, że powinnam poczekać na odpowiedni 
moment, który postawiłby moją sztukę w centrum ogólnego zaintere-
sowania”34. Przez ostatnie cztery lata, tłumaczyła dalej pisarka, ten mo-
ment nie nastąpił, a niemiecki teatr pozostał obojętny wobec jej sztuki 
poświęconej berlińskiej Wiośnie Ludów. Tę obojętność Kalkowska uzna-
ła za „tak smutny, jak charakterystyczny” symptom stanu teatralnego 
świata, którego twórcy – nie doceniając publiczności – uciekają się do 
wywoływania najbardziej płaskich wrażeń: „Gdyby teatr w ostatnich 
latach choć częściowo spełniał swoje zadanie «Instytucji Moralnej», nie 
wpakowalibyśmy się w obecną sytuację!”35.
Niezwykle poruszająca jest ta niezachwiana wiara pisarki w siłę teatru. 
Kalkowska wciąż żywiła przekonanie, że gdyby tylko ten w odpowiedni 
sposób spełniał swoje zobowiązania, historia potoczyłaby się inaczej, 
a ona – pisząc te lub podobne słowa – nie musiałaby się ukrywać w ta-
nim, berlińskim pensjonacie. Podobnie zadziwiające z perspektywy 
czasu wydaje się jej przekonanie, że w tamtym momencie sytuację wciąż 
jeszcze można było zmienić: „Ale tym bardziej teraz jest czas, by lu-
dziom przypomnieć o najwyższej dobroci, o którą ich przodkowie wal-
czyli z pełnym poświęcenia zapałem i której ich wnuki – w karygodnym 
lekceważeniu i gnuśności sumień i serc – każdego dnia pozwalają sobie 
odebrać trochę więcej. Dzisiaj jest ten dzień, w którym mój März jest 
a k t u a l n y  jak nigdy dotąd. I być może dzisiejsze serca, pod wpływem 
bólu za tak cennym a utraconym dobrem, będą najbardziej gotowe na 
przyjęcie żywego nurtu zapału, który niesie moja praca”36.
Czy przekonanie Kalkowskiej o aktualności sztuki wynikało z po-
wszechnego w czasach narodzin Republiki Weimarskiej poglądu, że to 
właśnie lata Wiosny Ludów stanowiły hołubione dziedzictwo projek-
tantów demokracji? Jeśli tak, to w oczach pisarki moment największe-
go zagrożenia demokratycznego ładu faktycznie mógł uchodzić za 
najbardziej odpowiedni do wystawienia tej sztuki. Zresztą, jak wynika 
z korespondencji z Crescendo Theaterverlag jeszcze z połowy grudnia 
1932 roku, wystawieniem März zainteresowany był Fritz Hirsch, dy-
rektor Schillertheater. Trudno ocenić jednak, czy do produkcji nie 
doszło ze względu na samą sztukę. Bardziej prawdopodobne wydaje 
się, że była to asekuracyjna decyzja dyrekcji teatru – władze instytucji 
najwyraźniej nie chciały utrzymywać powiązań z pisarką, wokół której 
od czasu zakazania Doniesień drobnych zaczęła roztaczać się atmosfe-
ra „antyniemieckości”. Listu do Goldsteina Kalkowska (prawdopodob-
nie) nigdy nie wysłała37 – być może podejrzewając już, że inicjatywy tej 
nie uda się zrealizować?
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Podobnie zdaje się wyglądać sprawa innej propozycji zawodowej, którą 
otrzymała Kalkowska w ostatnich miesiącach swojego pobytu w Berlinie. 
Na początku lutego 1933 roku pismo „Die Frauen Tribüne” zamówiło 
u autorki Głodu życia wiersz38, który ostatecznie nie został opubliko-
wany. Pod koniec marca redakcja czasopisma wycofała się z propozycji 
i tłumaczyła, że utwór przesłany przez pisarkę, Das Vogellied, nie może 
zostać wydany ze „względów technicznych”. Nie poinformowano też 
autorki, kiedy (i czy w ogóle) mogłoby dojść do publikacji39.
Co prawda Kalkowska nie trafiła na oficjalną listę zakazanych twórców40, 
lecz jej nazwisko z pewnością było kojarzone z lewicowym środowi-
skiem, z którego Niemcy od początku lutego były systematycznie oczysz-
czane. W połowie marca na czele Ministerstwa Oświecenia Narodowego 
i Propagandy stanął Goebbels i właściwie do końca miesiąca całe „życie 
literackie w Niemczech było już podporządkowane interesom partii 
rządzącej”41. W takich okolicznościach nawet pozbawiony politycznego 
wydźwięku wiersz Kalkowskiej nie mógł ukazać się na łamach „Die 
Frauen Tribüne” (ani żadnego innego wychodzącego w Niemczech pi-
sma). Gdy w połowie 1933 roku opublikowano w niemieckiej prasie 
ostatni tekst Kalkowskiej (pisany już we Francji), podpisano go inicja-
łami „E. K.”42. Nie wiadomo także, czy doszło do zapowiadanego na 
17 marca koncertu upamiętniającego zmarłego w 1932 roku dyrygenta 
i muzyka Franza Mannstädta, gdzie Kalkowska miała recytować frag-
menty z Der Rauch des Opfers43. Sytuacja polityczna po marcowych 
wyborach – pisarka wraz z córką w napięciu czekały na ich wynik 
w tłumie na Nollendorfplatz44 – mogła już na to nie pozwolić, tak jak 
nie pozwoliła aktorce Käthe Dorsch na wyruszenie w tournée z drama-
tem Die Unvollendete45. 
Archiwum Kalkowskiej nie daje ostatecznej odpowiedzi na pytanie o to, 
w którym dokładnie momencie udało się jej zbiec za granicę46. Gdy 
10 maja na placu obok Opery zaczęły płonąć zakazane dzieła, autorka 
Zeitungsnotizen przebywała jeszcze w Berlinie47 i był to dla niej ostatni 
sygnał ostrzegawczy.

RUE CHEVERT

Pomimo polskiego obywatelstwa Kalkowska nie zdecydowała się na 
wyjazd do II Rzeczpospolitej (choć był to realny scenariusz do wyboru, 
skoro pisarka miała w Warszawie wsparcie w postaci rodziny Spitz
barthów, z którą przez lata utrzymywała kontakt). Zdaniem córki nie 
mogła tego zrobić „wskutek swoich wybitnie lewicowych przekonań”48 
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i wydaje się to przekonującym tłumaczeniem. Od momentu odzyskania 
niepodległości „orientacja polityczna kręgów rządzących była bezwstyd-
nie nacjonalistyczna. «Polskość» stała się podstawą definicji szacownego 
obywatela”49, a rządy sanacji przejawiały tendencje jawnie autorytarne50. 
Z pewnością nie bez znaczenia był także zaciekły, narastający antyse-
mityzm, niebezpiecznie podobny do tego, który rozsadzał właśnie Re-
publikę Weimarską, a także rozkwitająca nad Wisłą fascynacja ideologią 
faszystowską51. W Polsce o takim kształcie i takiej atmosferze pisarka 
nie znalazłaby miejsca dla siebie.
Z kolei wyjazd do Francji Kalkowska musiała rozważać już od dłuższe-
go czasu. Jeszcze w grudniu 1932 roku do autorki Sprawy Jakubow-
skiego pisał Artur Holitscher: „Wiosną rozmawiałem w Paryżu z Mme 
Sokolnicką, często o Tobie i o tym jak by to było, gdybyś przeniosła się 
do Paryża, tak jak zamierzałaś. Gdzie teraz jesteś ze swoimi zamiarami? 
Zostajesz w Berlinie? Doskonale bym to zrozumiał. Czy wyjedziesz teraz 
na dobre? Miałabyś moje błogosławieństwo”52. Nie dziwi więc, że gdy 
Kalkowska została zmuszona do opuszczenia Niemiec, za cel obrała 
właśnie Paryż53. Poszukując schronienia, po pomoc zwróciła się do 
wspomnianej w liście Holitschera Eugenii Sokolnickiej, z którą przy-
jaźniła się jeszcze za lat studenckich. Przed wyjazdem Kalkowskiej z psy-
choanalityczką korespondowała również Elida Maria Szarota, która 
przypuszczalnie chciała się upewnić, czy matka otrzyma od przyjaciół-
ki wsparcie – również w literackich kręgach Paryża.
Pod tym względem Sokolnicka nie była z pewnością przypadkową ad-
resatką. Na początku lat dwudziestych to właśnie ona wprowadziła 
„w arkana freudyzmu”54 pierwsze pokolenie francuskich psychoanality-
ków. Co więcej, była także odpowiedzialna za popularyzowanie Freu-
dowskiej teorii w środowisku literacko-artystycznym. W swoim miesz-
kaniu organizowała cotygodniowe seminarium psychoanalityczne 
(nazywane „Club de refoulés”), w którym uczestniczyli między innymi 
pisarze skupieni wokół pisma „La Nouvelle Revue Française”, tacy jak 
André Gide, Jacques Rivière, Albert Tibaudet czy Jules Romains55. W la-
tach trzydziestych jednak sytuacja Sokolnickiej znacznie się zmieniła – 
rola formalnej emisariuszki Freuda na Francję przypadła Marii Bona-
parte, warszawianka tymczasem „cierpiała na odsunięcie na boczny tor, 
brak klienteli i narastające problemy finansowe”56. W połowie kwietnia 
Sokolnicka pisała do Elidy Marii Szaroty: „Wydaje mi się, Lidko, że 
mocno przesadzasz moje stosunki. Coraz bardziej usuwam się od tzw. 
towarzystwa […]. Właściwie jestem wycofana”57. Zaznaczała też, że nie-
mieckojęzyczna pisarka-imigrantka może w Paryżu natrafić na prze-
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szkody spowodowane niechęcią do kultury niemieckiej, którą wzbudzi-
ła sytuacja polityczna w Republice Weimarskiej. „Gdyby Mama pisała 
po polsku – przyznawała Sokolnicka – byłyby drogi utorowane, bo tu 
teraz robią duże wysiłki do zapoznania publiczności z polską sztuką 
i literaturą, będą np. wystawiali Nałkowską; wyzyskać te stosunki dla 
sztuki pisanej po niemiecku […] będzie o wiele trudniej”58.
Z potencjalnych trudności musiała zdawać sobie sprawę również Kal-
kowska. Nie zachowały się listy pisarki, z których można byłoby dowie-
dzieć się więcej na temat jej stanu wiosną 1933 roku, lecz łatwo można 
się go domyślać z korespondencji zwrotnej: „Rozumiem Twoją rozpacz – 
pisała Sokolnicka 13 kwietnia – że po tak długim wyczekiwaniu, kiedy 
wreszcie dopięłaś swego, wszystko na razie zostaje obrócone wniwecz”, 
dodawała jednak: „wydaje mi się, że stan zmęczenia wpłynął na prze-
sadę i widzisz przyszłość w zbyt czarnych barwach. Nie wiadomo, co 
będzie za kilka miesięcy czy rok. Może to największy urok życia, że 
obfituje nieco w «surprises». Nigdy nie wiadomo, co nas może spotkać 
[…]. Więc po co zamykać rachunek ostatecznie w sytuacji tak nienatu-
ralnej, pełnej wybryków, jak obecna? Kto wie, może i tutaj uda Ci się 
coś zrobić”59. 
Jednak pesymizm Kalkowskiej był dużo bardziej uzasadniony niż po-
cieszające słowa Sokolnickiej. W samym tylko roku dojścia NSDAP do 
władzy Niemcy opuściło ponad 53 tysiące uchodźców60. Większość z nich – 
podobnie jak Kalkowska – nie była przygotowana do wyjazdu i zmaga-
ła się z ogromnymi trudnościami materialnymi. Nawet gdyby berliński 
stan posiadania pisarki był wystarczający, to prawodawstwo wprowadzo-
ne jeszcze w 1932 roku na fali kryzysu ekonomicznego zakazywało 
wywozu z kraju gotówki w sumie przekraczającej dwieście marek na 
osobę, a w przypadku transferów pieniężnych na zagraniczne konta 
kwota obciążana była dwudziestopięcioprocentowym podatkiem61. Pi-
sarze znaleźli się w dodatkowo trudnej sytuacji: „starając się przetrwać 
z trudnością w tanich hotelach, próbując pisać powieści, których nikt 
nie chciał opublikować, jedząc w tanich stołówkach i dorabiając po 
czasopismach”62. 
Mimo tych trudności wydaje się, że pisarka nie miała innego wyjścia niż 
ucieczka do Francji, gdzie mogła liczyć przynajmniej na początkowe 
wsparcie i schronienie u przyjaciółki. Najpóźniej w czerwcu z pewnością 
była już w Paryżu: ówczesna korespondencja autorki Der Rauch des 
Opfers przychodziła na adres „chez Madame Sokolnicka, 30, rue Che-
vert, Paris”63.



Eleonora Kalkowska w Paryżu, wiosna 1933 roku
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FLÂNEUSE W MIEŚCIE ZŁUDZEŃ

Pisząc o niemieckich uchodźcach we Francji, Palmier stwierdza, że 
(przynajmniej w pierwszym okresie) „wielu z tych intelektualistów, któ-
rzy przybyli do Paryża, wcale nie czuło się uchodźcami”64. Miasto nad 
Sekwaną ze swoimi skarbami kultury, muzeami, galeriami, księgarnia-
mi, rynkiem wydawniczym i artystycznym było dla nich jedyną euro-
pejską metropolią, która mogła konkurować z Berlinem65. „Uwielbiali 
jego atmosferę – pisze dalej badacz – i jego świetlistość, lirycznie roz-
laną na ulicznej scenerii i budynkach; nieustannie wędrowali po Dziel-
nicy Łacińskiej”66. Wielu z nich miało już za sobą doświadczenie miesz-
kania w Paryżu, nie dziwi więc, że stawał się on częstym wyborem dla 
uciekinierów z Republiki Weimarskiej. O tym, że miasto stanowiło 
szczególną destynację dla uchodźców, świadczy pobieżne choćby 
wyliczenie nazwisk, które przewinęły się przez Francję (a głównie przez 
jej stolicę) po 1933 roku. Byli wśród nich najważniejsi pisarze Republiki 
Weimarskiej, tacy jak Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Anna Seghers, 
Walter Benjamin, Ernst Toller, Erich Maria Remarque; dziennikarze, 
krytycy i publicyści, jak Alfred Kerr i Georg Bernhard; politycy, dzia-
łacze społeczni, a także przedstawiciele teatru, na przykład Erwin Pi-
scator i Max Reinhardt67. W Paryżu schronienie znalazły sobie również 
artystki z przyjacielskich konstelacji Kalkowskiej. Do miasta nad Se-
kwaną zbiegły Rachela Szalit-Marcus i Käthe Münzer-Neumann68. 
Z najbliższego grona pisarki w Berlinie pozostała w zasadzie tylko Mil-
ly Steger, której pozwoliło na to „aryjskie” pochodzenie i – prawdopo-
dobnie – gotowość do kolaboracji. Mimo że jej prace z okresu Republiki 
Weimarskiej uznane zostały za „sztukę zdegenerowaną”, nie przestawa-
ła pracować69.
Choć dla Kalkowskiej – która spędziła w stolicy Francji cztery lata swo-
jej wczesnej młodości, a następnie wielokrotnie odwiedzała miasto – 
Paryż stanowił oswojoną skądinąd przestrzeń, to w 1933 roku nie potra-
fiła się w nim odnaleźć. W czerwcu pisała do Karla Vettera, publicysty 
i wydawcy „Berliner Tageblatt”: „Kochany Przyjacielu, […] Jest mi źle 
w Paryżu. […] czuję się tu w najgłębszej obcości. Z wierzchu wiele rze-
czy jest atrakcyjnych, ale przecież dla osoby mojego rodzaju nie po-
wierzchnia, tylko głębia jest decydująca”70. Dodawała również: „Nigdy 
nie mogłam tutaj zapuścić korzeni”71. Przyznawała wprost, że bardzo 
tęskni za Niemcami – za ludźmi, sposobem życia, za sztuką. W swoim 
zniechęceniu Paryżem nie była wcale odosobniona. W liście, który w póź-
niejszym okresie Kalkowska otrzymała od Racheli Szalit-Marcus, ma-
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larka pisała: „Tutaj siedzieć nie ma sensu. Nienawidzę teraz Paryż [sic]. 
Tyle trosk materialnych i serdecznych – nigdzie nie miałam. Jestem 
sama w moim atelier […] Chciałabym uciec z tego miasta – nie podoba 
mi się tutaj”72.
Dla pisarki jedyną radością i pocieszeniem w tęsknocie za Republiką 
Weimarską oraz wyobcowaniu była twórczość. Z rozproszonych archi-
waliów, z fragmentów zdań pisanych czy to przez Kalkowską, czy przez 
jej korespondentów, wyłania się obraz okresu pełnego nowych pomy-
słów i literackich projektów. Latem 1933 roku autorka Głodu życia 
pracowała nad powieścią, na którą pomysł musiał zrodzić się jeszcze 
w Berlinie: w cytowanym już liście do Vettera Kalkowska zapewniała, 
że praca nad powieścią („zadaniem, które mi zadałeś”) sprawia jej 
wielką satysfakcję73. Być może mowa tu o prozatorskim projekcie Pe-
ter Mayr, do którego obszerne notatki zachowały się w Deutsches 
Literaturarchiv74. Mayr był autentyczną postacią, karczmarzem z prze-
łomu XVIII i XIX wieku. Został ludowym bohaterem, włączając się 
w powstanie z 1809 roku, w którym ludność południowego Tyrolu 
wystąpiła przeciwko Napoleonowi. Bohater miał zginąć w 1810 roku 
jako „męczennik prawdy”75. W czerwcu Kalkowska uprzedzała Vette-
ra, że praca nad powieścią powinna zająć jej co najmniej parę miesię-
cy. Zależało jej na tym, by wcześniej skończyć pisany już w Paryżu 
dramat (prawdopodobnie L’Arc de Triomphe), lecz także na tym, by 
nie pisać w pośpiechu. Jak uzasadniała, „niemiecki lud z tej epoki 
zasłużył na to właśnie, na naprawdę głęboką i pełną życia pracę”76. 
Pisanie koiło tęsknotę. Kalkowska chciała przelać w tę powieść 
„wszystko to, co tak głęboko kochała w Niemczech”, a samym proce-
sem czuła się zadziwiona „w głębokim, cudownym sensie”77. W poło-
wie lipca autorka Sprawy Jakubowskiego pisała do redaktora: „Moja 
powieść wciąż szczęśliwie się rozrasta i jestem bardzo ciekawa, co mi 
na jej temat powiesz”78.
Obiecany Vetterowi projekt nie był jedyną prozatorską próbą z tego okre-
su. W brudnopisie pisanego do niego w lipcu listu można przeczytać: 
„Nie bądź na mnie zły, jeśli dołączę małą nowelistyczną pracę, którą 
napisałam poprzedniej jesieni”. „To bardzo nieszkodliwa historia – tłu-
maczy dalej Kalkowska – pierwsze rozczarowanie małej dziewczynki”79. 
Niestety nie sposób ustalić, czym miała być ta „nieszkodliwa historia”, 
gdyż list urywa się po tym zdaniu. Niemniej jednak powrót pisarki do 
form prozatorskich w tym okresie wydaje się nie bez znaczenia.
Nowe pomysły i projekty literackie nie były z pewnością jedynie eska-
pistyczną reakcją Kalkowskiej na okoliczności, w jakich się znalazła. 
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Od jej powrotu na scenę literacką na wygnaniu zależała już nie tylko 
kariera, lecz przede wszystkim materialne przetrwanie. Jak wspomi-
nałam, dla pisarzy na uchodźstwie publikowanie było nie lada wyzwa-
niem – zwłaszcza dla tych, których wcześniejsze utwory nie doczekały 
się przekładów, lub tych, dla których trudną do przekroczenia stawała 
się bariera językowa. Dodatkowych trudności przysparzał niewielki 
popyt na dzieła literackie emigrantów. Szansą na zarobek w tym okre-
sie mogły być więc teksty publicystyczne. Choć stosunkowo szybko 
zaczęły powstawać organy prasowe prowadzone przez (i skierowane 
do) uchodźców z hitlerowskich Niemiec, przeważnie od samego po-
czątku borykały się one z problemami finansowymi, często więc współ-
praca z mediami tego typu nie mogła stanowić źródła utrzymania. 
Z kolei łamy prasy francuskiej były otwarte niemal wyłącznie dla naj-
większych gwiazd spośród przedstawicieli modernizmu wygnańczego, 
takich jak przykładowo Thomas Mann. Często z publikacjami emigran-
tów wiązały się również konkretne wymagania – oczekiwano przede 
wszystkim publicystyki dotyczącej spraw politycznych i społecznych, 
pisanej z perspektywy wymuszonej emigracji. Jedyny zaś odnaleziony 
przeze mnie artykuł Kalkowskiej, który ujrzał światło dzienne w tym 
okresie, nie dotyczył ani kwestii politycznych, ani społecznych, ani 
spraw rozproszonej, weimarskiej emigracji – nie stanowił więc poten-
cjalnego materiału dla prasy francuskiej tudzież powstających w tym 
okresie pism emigracyjnych. Dopóki jednak redaktorem naczelnym 
„Berliner Tageblatt” pozostawał Karl Vetter, z którym Kalkowska 
współpracowała wcześniej i z którym najwyraźniej pozostawała w przy-
jaznych stosunkach, pisarka wciąż miała szanse na publikację w Niem-
czech (przynajmniej ukryta pod inicjałami E.K.80). Nic więc dziwnego, 
że ze swoim pomysłem na „rozrywkowy artykuł o szyldach Paryża” 
zwróciła się właśnie do przyjaciela, tłumacząc: „te znaki są naprawdę 
niezwykle charakterystyczną mieszaniną sentymentalizmu, dowcipu 
i wielkich fraz”81.
Zapowiadany przez Kalkowską artykuł był gotowy w połowie lipca – 
pisarka donosiła Vetterowi, że następnego dnia wykonane zostaną fo-
tografie, i wyrażała nadzieję, że wraz ze zdjęciami materiał uda się 
opublikować w „Die Welt Spiegel”82, ukazującym się co niedzielę do-
datku ilustrowanym do „Berliner Tageblatt”. Pariser Firmenschilder 
(Paryskie szyldy) opublikowano w sierpniu83, a redakcja przyznała 
autorce honorarium w wysokości osiemdziesięciu pięciu marek, które 
ta otrzymała w październiku84. Szkic otwierała uwaga autorki: „Słońce 
odbija się zarówno w kroplach wody, jak i w morzu. Mentalność naro-
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du daje się rozpoznać nie tylko w ekspresji i dziełach jego wybitnych 
osobistości, lecz także w niepozornych przejawach codziennego ży-
cia”85. Kalkowska wyrusza więc na przechadzkę ulicami Paryża, „z otwar-
tymi oczami”, by z jego codziennej krzątaniny wyczytać cechy francu-
skiej mentalności.
Tekstem jej lektury stają się niezliczone uliczne szyldy. Jak zauważa 
pisarka, w nich właśnie „w zadziwiająco oczywisty sposób ujawnia się 
[…] jakość, której Francuzi zawdzięczają swoją sławę, reputację i suk-
ces: wybitna umiejętność oddziaływania – sparowane, zbudowane, ze-
spolone – z radością słowa”. Na ulicznych szyldach w kraju „wspania-
łych oratorów: kaznodziejów, trybunów ludu, adwokatów” znajdują się 
treści złożone ze wszystkich rejestrów języka, zaaranżowane w sposób, 
który zapewnia „gwarantowany sukces”: „«Chodź», mówi niepozorna 
restauracyjka na przedmieściu, «poczujesz się u mnie tak dobrze, jak 
przy własnym ognisku domowym». «Au petit chez-soi» woła w twoją 
stronę ogromnymi literami ponad ulicą… Pozwól się skusić, podejdź 
bliżej… Na chodniku w bezlitosnym hałasie stoi sześć żelaznych 
stolików, nakrytych papierowymi obrusami, bez najmniejszego ozdob-
nego kwiatka. A wewnątrz, w lokalu, wszystko – od długich rzędów 
stołów po szare ściany – wygląda co najwyżej ponuro… Ale jesteś już 
w środku – szyld zagrał na twojej sentymentalnej strunie i osiągnął 
swój cel. Dzięki iluzji…”
Metropolia strojna w złudzenia, ze swoją powierzchownością pełną 
perswazyjnych i nieraz przewrotnych haseł, w ostatecznym rozrachun-
ku okazuje się rozczarowaniem. Kalkowska przemierza miasto w po-
szukiwaniu szyldów wyjątkowych, zwodniczych, absurdalnych, a cza-
sem, choć z rzadka, również zabawnych. „Każdy, kto odwołuje się do 
uczuć rodzinnych Francuza, wygrał już tutaj połowę gry” – pisze na 
temat sklepu z artykułami spożywczymi, który zachęca gości szyldem 
„À la mère de famille” („Dla matki rodziny”). Komentuje też 
uszczypliwie wytłuszczony dopisek „Ses vins, Ses cafés, Ses huiles”: 
„Nie po prostu jakiekolwiek kawy, jakiekolwiek wina, jakikolwiek 
olej – nie, słynne towary tylko naszej firmy… «Jak to, nie słyszeliście 
jeszcze o produktach naszej firmy? Jak to możliwe – są słynne w całej 
dzielnicy! I każda matka rodziny, troszcząca się o przyszłość swoich 
dzieci, naprawdę powinna…»”.
Wydaje się jednak, że sens wędrówki, której owocem stał się artykuł 
o szyldach Paryża, jest głębszy, niż na pierwszy rzut oka mogłoby się 
wydawać. Pozycja Kalkowskiej jako obserwatorki miasta ma wyjątkowy 
charakter: jest nie tylko obserwatorką zewnętrzną, nie-tutejszą (co 



Ostatni tekst, który Eleonora Kalkowska opublikowała w języku niemieckim –  
Pariser Firmenschilder z 1933 roku
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samo w sobie wyostrza spojrzenie na rzeczywistość), lecz także pozba-
wioną własnego „tutaj”, zderzoną z doświadczeniem radykalnej dyslo-
kacji. Obserwatorką, która być może przemierza ulice z nadzieją oswo-
jenia przestrzeni – lecz jedyne, do czego ma dostęp, znajduje się na 
zewnątrz, na powierzchni niosących ułudę znaczeń.
Autorka jest też outsiderką wobec (przynajmniej pozornie) spokojnej, 
codziennej egzystencji – w której wciąż liczy się być może niewiele 
więcej niż zwabienie klienteli do lokalu – podczas gdy ona sama zo-
stała brutalnie wygnana ze świata swojej codzienności. Z pewnością nie 
jest obserwatorką neutralną i beznamiętną, choć właściwie w żadnym 
miejscu szkicu nie zdradza się w sposób otwarty ze swoją subiektyw-
nością (niewtajemniczony czytelnik nie byłby nawet w stanie wyczytać 
z tekstu płci autorki). W jej narrację wkradają się wyraźne nuty prze-
wrotnej ironii – na przykład wówczas, gdy wędruje po (jak można się 
domyślać) swoich dawnych śladach, żeby opowiedzieć o szyldzie, któ-
ry już nie istnieje: „Najpiękniejszego ze wszystkich szyldów – a przy-
najmniej najbardziej ekscentrycznego – niestety już nie ma w Paryżu 
od paru lat. Znajdował się na nabrzeżu, naprzeciwko «morgue» – ro-
dzaju kostnicy. Ta kostnica przez długie lata była najbardziej niesamo-
witą [unheimlich] osobliwością Paryża. Wszystkie odnalezione zwłoki, 
które nie zostały zidentyfikowane, były tutaj wyeksponowane dla 
publiczności, z nadzieją, że traf przyjdzie z pomocą identyfikacji. Czy 
ta nadzieja spełniała się zbyt rzadko, czy też ktoś doszedł do przeko-
nania, że publiczne eksponowanie zmarłych – samobójców lub ofiar 
morderstw – ma działanie demoralizujące, tego nie wiem. W każdym 
razie w miejscu, w którym kiedyś panował smutek – które było prze-
pełnionym niepokojem miejscem «ostatniego spoczynku» – posadzono 
teraz kwiaty, jest pełne śpiewu ptaków i bawiących się dzieci. Tak więc 
pełen makabrycznego humoru napis, którym właściciel małej kawiar-
ni naprzeciwko niegdyś pragnął zwabiać swoich gości, został pozba-
wiony znaczenia (i naturalnie usunięty). Brzmiał on: «Quoiqu’on dise, 
quioiqu’on fasse – l’on est mieux chez moi comme en face» [sic], co 
można w przybliżeniu i dosłownie przetłumaczyć następująco: «Cokol-
wiek by mówić i czynić, lepiej spocząć u mnie niż naprzeciwko»”86.
Opis tego „ekscentrycznego”, nieistniejącego już szyldu zamyka szkic 
Kalkowskiej. Choć podobnie jak w całym Pariser Firmenschilder 
mamy tu do czynienia z anegdotyczną, podszytą uszczypliwym humo-
rem narracją, to dość skutecznie wytrąca czytelnika z tego trybu lek-
tury temat śmierci, który wdarł się niepostrzeżenie do „rozrywkowego 
artykułu”. W tym kontekście zastosowane przez Kalkowską określenie 



P U N K T  Z W R O T N Y 	 261

„niesamowite” (unheimlich) nie wydaje się przypadkowe – wplecione 
w tkankę tekstu konotuje dwojaki sens, każdorazowo odsyłający do 
freudowskiej kategorii niesamowitego (das Unheimliche). W pisanym 
w 1919 roku szkicu wiedeński psychoanalityk, poszukując istoty od-
czucia niesamowitego (należącego „do dziedziny tego, co przeraźliwe, 
wywołujące lęk i grozę”87), przeprowadza analizę różnych znaczeń, 
które nadawano leksemowi w języku niemieckim (i nie tylko), oraz 
dochodzi do wniosku, że „niesamowite jest rodzajem tego, co budzi 
trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od dawna znane, znajome”88. 
Unheimlich odnosi się również do kręgu znaczeniowego „tajemnicze-
go”: Freud podaje za Schellingiem, że niesamowite to także „wszystko, 
co ma pozostać w tajemnicy, w ukryciu, co zaś wyszło na jaw”89. Wy-
daje się więc, że wykorzystane przez Kalkowską unheimlich w odnie-
sieniu do kostnicy, gdzie przechowywane są niezidentyfikowane zwło-
ki – które zamiast zostać „ukryte”, pochowane, pozostają wystawione 
na publiczny widok – nie jest przypadkowe. Tym bardziej, że, jak 
stwierdza dalej psychoanalityk, „[w]ielu ludziom wydaje się w najwyż-
szym stopniu niesamowite to, co wiąże się ze śmiercią, ze zwłokami 
lub z powracaniem zmarłych”90. Ostatecznie więc Freud dochodzi do 
wniosku, że poczucie niesamowitego wywodzi się z powrotu wyparte-
go, pierwotnego lęku przed śmiercią91.
Niesamowite odsyła również do innego kręgu znaczeniowego, choć 
obszar ten jest nieprzekładalny na język polski. Jak wyjaśniał Robert 
Reszke, tłumacz studium Freuda, „neologizm «samowite» (w przeci-
wieństwie do słowa «niesamowite») rozumiemy tu jako «to, co należy 
do s a m e j  istoty osoby lub rzeczy», co stanowi o jej «samoistności», 
co sprawia, że osoba lub rzecz czuje się «u siebie» (jest u siebie = 
«heim»: «heimlich»; «Das Heim» = «dom rodzinny», «ognisko domowe»; 
«die Heimat» = «strony rodzinne», «ojczyzna»)”92. W tym kontekście 
niesamowite ma zakodowaną w swym znaczeniu ambiwalencję, jest 
naznaczone zarazem oswojeniem i radykalną obcością. Jeśli na Pari-
ser Firmenschilder spojrzeć z szerszej perspektywy, okazuje się, że tak 
pojęte poczucie „niesamowitości” przenika całe opisane w tekście 
doświadczenie miasta, którego ulice są Kalkowskiej znane, a jedno-
cześnie przypominają wciąż autorce, że przebywa nie „u siebie”, pod-
kreślają jej uchodźczą kondycję.
Choć na pozór w eseju nie pojawia się perspektywa emigrantki, przy-
najmniej nie wprost (z oczywistych względów nie mogłaby się pojawić 
na łamach niemieckiej prasy), to w optykę flâneuse93, która obserwuje 
ulice Paryża, od samego początku wkrada się gorzka ironia i atmosfe-
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ra wyobcowania: „Tak, czy można sobie wyobrazić Paryż bez takich 
złudzeń? Dla przykładu, gdzie jeszcze na całym świecie istnieje takie 
miasto – które, przynajmniej z nazwy, posiada tyle Grand Hoteli? Każ-
dy tutejszy maleńki zaułek może się pochwalić jednym. A dlaczego nie? 
Jeśli już masz pecha i jesteś biedakiem [hast du schon das Pech, ein 
armer Teufel zu sein], to dlaczego przynajmniej nazwa twojego hotelu 
nie miałaby w tobie wzbudzać złudzenia, że jesteś prawdziwym krezu-
sem [Nabob] lub grandseigneurem? Czy dźwięk pięknego słowa nie 
działa choć trochę, czy w swoim blasku nie pozwala ci nieco lepiej, 
nieco cierpliwiej znosić tłuste tapety i zużyte podłogi? A jeśli jesteś 
zimnokrwistym sceptykiem, bądź co bądź możesz się zdobyć na iro-
niczny śmiech, którym przywitasz napis w nieszczęsnej ramie – za 
każdym razem, gdy wrócisz do domu: odrobina dodatkowej uciechy”94. 
Dla czytelnika „Die Welt Spiegel” był to podtekst z pewnością niedo-
strzegalny, lecz przecież z dzisiejszej perspektywy jest jasne, że zarów-
no Kalkowska, jak i dziesiątki tysięcy innych uciekinierów było w tym 
czasie dokładnie w pozycji owego „biedaka” (armer Teufel), któremu 
miasto nad Sekwaną mogło zaoferować wyłącznie płytkie złudzenia, 
warte jedynie ironicznego śmiechu.
Artykuł opublikowany na łamach „Die Welt Spiegel” nie był pierw-
szym publicystycznym tekstem Kalkowskiej (warto przypomnieć 
choćby Das Theater von Morgen z 1932 roku95). Tymczasem o ile 
Pariser Firmenschilder pozostaje jedynym tekstem publicystycznym 
Kalkowskiej, który pisarce udało się opublikować po 1933 roku (bądź 
do którego udało się dotrzeć mnie i innym badaczom jej twórczości), 
o tyle zachowane archiwalia wskazują, że po tę formę autorka Ze-
itungsnotizen sięgała na uchodźstwie częściej. W 1934 roku napisała 
francuskojęzyczny artykuł Le shake-hand Polono-Allemand, będący 
przenikliwą i krytyczną analizą podpisanego w styczniu polsko-nie-
miecki pakt o nieagresji96. Ponadto w Deutsches Literatur Archiv za-
chował się maszynopis zatytułowany Hitler, sei gegrüsst!97 (Bądź po-
zdrowiony, Hitlerze!), który co prawda nie jest opatrzony żadną datą, 
lecz jego treść nie pozostawia wątpliwości co do tego, że powstał już 
w Paryżu (lub później). Na wstępie Kalkowska w sposób otwarcie 
krytyczny odnosi się do swego rodzaju otępienia społeczeństwa Re-
publiki Weimarskiej, które w ostatecznym rozrachunku zostało wyko-
rzystane przez burzycieli i doprowadziło do ruiny ładu społecznego. 
Jak pisała, „Prawda, wolność, sprawiedliwość, szacunek dla oponen-
tów, nasz humanitaryzm – wydawały nam się (przynajmniej teoretycz-
nie) nieodzowną, jeśli nie niewidzialną, podstawą kulturowego gma-
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chu, i tak mało mówiliśmy o tej szczególnej miłości i wartościach 
życia, jak mało się mówi o jakości fundamentów, oceniając jakość 
budowli […]. Były one skazane na to, by pozostać w ciemności”98.
Dojście nazistów do władzy stało się pochodnią, która ten gmach spaliła 
do gruntu, lecz jednocześnie „odsłoniła fundamenty, na których został 
zbudowany, uwolniła je ponownie”. Pisarka niczym w liście otwartym 
zwraca się do sprawcy tego zniszczenia, któremu składa „podziękowa-
nia”: „Bądź pozdrowiony, Hitlerze! […] Uderzaj w te wielkie dobra i wiel-
kie wartości ludzkości ponownie, Hitlerze, oczerniaj je. Próbuj stłumić 
je żółcią z twoich ust, oddziel nas od nich morzem bagnetów – bądź 
pewien, że nie możesz wyświadczyć większej przysługi zarówno im, jak 
i nam. Tylko z naszej bolesnej tęsknoty i skruchy narodzi się na powrót 
nowa i gorąca miłość do tych wartości”99.
Dyktator sprawił, że znany Kalkowskiej świat legł w gruzach i stał się 
przerażający: „Przyszła do nas nienawiść, gorąca, święta nienawiść i do 
spazmów wzmagający się przez ciebie wstręt”. Lecz oprócz tego poja-
wiła się „także miłość, zupełnie nowa, boleśnie gorąca i mocna miłość 
do wszystkiego, co wielkie […] co w najwyższym sensie jest ludzkie: 
ogromna miłość do prawdy, wolności, sprawiedliwości…”. W zbudo-
wanym na ostrych kontrastach i wyraźnych opozycjach tekście Kal-
kowska nieustannie podkreśla, że w świecie, w którym każda akcja 
wywołuje reakcję, im silniejszy zadany cios, tym silniejsze będzie od-
powiadające mu kontruderzenie. Co istotne, w tym przepełnionym 
goryczą, frustracją, wściekłością i rozczarowaniem eseju to nie nega-
tywne emocje zdają się wybrzmiewać najmocniej, lecz właśnie prze-
ciwnie: najjaskrawiej uwidacznia się niezłomna, optymistyczna wręcz 
wiara w podzielane wartości i siłę oporu wobec dziejącego się okru-
cieństwa. Jednocześnie pisarce nie sposób odmówić trafnych diagnoz 
i ostrości widzenia: „Hitlerze, ty największy kłamco wszech czasów, czy 
może istnieć silniejszy wybudzający niż ty?! Twój oddech był kłam-
stwem od pierwszej chwili […]. Obojętnie, czy ukradłeś czerwony ko-
lor farby swojej flagi, na którą przysięgałeś swojej partii. Obojętne, czy 
kłamliwe obietnice sprawiedliwości społecznej zwabiły zdesperowanych 
i głupich ludzi do twojej sieci. Obojętne, czy podłożony przez ciebie 
ogień pod Reichstag miał oślepić i okryć dymem kontury twoich nie-
czystych machinacji. […] Zawsze było to kłamstwem, kłamstwem w nie-
zrównanej, bezprecedensowej formie – absolutnym kłamstwem, które 
uosabia się w tobie, urzeczywistnia w każdym twoim działaniu […]”100. 
Z trzeźwą przenikliwością i ironią Kalkowska kontynuuje: „«Wolność», 
czy ty – ciemiężycielu wszystkich żywych istot, trzymający cały naród 
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w niewoli – czy ty nie odważyłeś się prowadzić swojej walki w jej imie-
niu?! «Wolność»! mówisz – i masz na myśli nieograniczone prawo do 
tworzenia armat i gazów wedle własnego uznania. […] «Wolność»: do-
brze zdawałeś sobie sprawę z odurzającego brzmienia tego słowa […] 
że bez mocy tego słowa nigdy nie osiągniesz swoich celów i nie lękałeś 
się najpodlejszej profanacji, okradając najdostojniejszych zmarłych 
z ich najcenniejszego dobra!”101

Ta wolność jednak, zauważa Kalkowska, żeby zostać na nowo doceniona, 
musiała zostać wpierw odebrana i „bezwstydnie przeinaczona, sprzenie-
wierzona własnemu imieniu, jakby wzniesiona do kpin”. Dalej autorka 
Der Rauch des Opfers pisze: „Hitlerze, ty najbardziej okrutny ze złodziei, 
ty najbardziej ze wszystkich pozbawiony skrupułów uzurpatorze, nawet 
mimo to bądź pozdrowiony!”. Te zaskakujące słowa płyną z przekonania 
pisarki, że dzięki dyktatorowi ludzkość paradoksalnie zyskała poczucie 
niezwyciężonej mocy: „wierzyłeś, że twoim celem jest obudzenie sensu 
życia w twoim ludzie, obudzenie ich woli mocy i wojowniczej żądzy krwi. 
A prawdę mówiąc, dałeś całej cywilizowanej ludzkości, całemu postępo-
wemu i świadomemu światu, wspaniały wspólny cel i wspólną wolę wal-
ki. Wolę, która nie zmniejszy się, dopóki nie wykona wielkiego dzieła: 
aby ucieleśnione przez ciebie siły ciemności, zacofania, poddaństwa 
i kłamstwa, zastąpić w nowym blasku świętą mocą wiecznie odnawiają-
cego się życia i jego wzniosłych wartości!”102

Pomimo swej bezkompromisowości, mocy wyrazu i krytyczności, „po-
chwalny”, otwarty apel Kalkowskiej nie doczekał się publikacji. Pozostał 
tylko niemym krzykiem, niewysłanym listem, zachowanym – być może 
przez przypadek – pośród resztek archiwum pisarki.

PARYŻ PO RAZ OSTATNI

Choć niektóre publicystyczne teksty Kalkowska napisała jeszcze po nie-
miecku, to jej ostatni ukończony dramat, L’Arc de Triomphe103, powstał 
w języku francuskim. Na ten fakt można spoglądać jak na gest politycz-
ny – odrzucenie języka niemieckiego w proteście wobec polityki Trzeciej 
Rzeszy104. Wydaje się jednak, że decyzja pisarki miała również, czy też 
przede wszystkim, wymiar pragmatyczny – po 1933 roku język niemiec-
ki zaczął tracić swój prestiż i status „uniwersalnego” na arenie „świato-
wej republiki literatury”.
Warto podkreślić, że L’Arc de Triomphe jest ostatnim dokończonym utwo-
rem Kalkowskiej, jaki się zachował. Nie był to jednak ostatni z jej pomy-
słów dramatycznych. W tym okresie Kalkowska nawiązała (bądź odno-



Portret Charles’a Rappoporta podarowany Kalkowskiej w Paryżu w 1934 roku



C Z Ę Ś Ć  T R Z E C I A:  E X O D U S 	 266

wiła105) znajomość z Charles’em Rappoportem. Urodzony w 1865 roku 
w sztetlu w okolicach Kowna Rappoport, uczeń wileńskiego gimna-
zjum, po ukończeniu szkoły związał się z Narodną Wolą, przez co 
w 1887 roku musiał uciekać na Zachód. Studiował w Szwajcarii, na-
stępnie przeniósł się do Francji106, gdzie w 1920 roku został jednym 
z założycieli Francuskiej Partii Komunistycznej107. W późniejszych 
latach był również odpowiedzialny za mobilizację mówiącej w jidysz 
żydowskiej społeczności robotniczej we Francji108. W kontekście jego 
znajomości z Kalkowską istotną kwestią jest to, że Rappoport był au-
torem biografii Jean Jaurès: l’homme, le penseur, le socialiste109 wy-
danej w 1915 roku. Postać francuskiego socjalisty i pacyfisty, który 
został zamordowany przez nacjonalistę w roku wybuchu Wielkiej Woj-
ny, fascynowała Kalkowską od dawna, być może w Paryżu fascynację 
tę podsycała znajomość z autorem jego biografii. W 1932 roku autorka 
Kathariny pisała do Carla Werckshagena: „Pod piórem mam teraz 
dramat na temat początku wojny we Francji, nosi tytuł Śmierć Jaurèsa. 
Dużo rozmawiałam o tym utworze z Heinrichem George’em, jest en-
tuzjastycznie nastawiony do pomysłu, koncepcji i planu akcji, obiecał 
mi także, że odegra główną rolę i zrobi to z całą mocą. Mam nadzieję, 
że utwór będzie gotowy na jesień i liczę również na Pana zaintereso-
wanie”110. Skądinąd wiadomo jednak, że sztukę Kalkowska kończyła 
jeszcze w Paryżu111. Niezależnie od tego, czy udało się ją napisać, nic 
nie wskazuje na to, by dramat miał w tym czasie szanse na wystawie-
nie – podobnie jak L’Arc de Triomphe, który nie wzbudził we Francji 
większego zainteresowania.
Pomimo tych niepowodzeń pisarka próbowała skapitalizować swój naj-
większy weimarski sukces „komercyjny” i doprowadzić do wystawienia 
bądź druku Doniesień drobnych. W tym okresie powstał francuski prze-
kład sztuki, Faits-divers112, dokonany przez Alzira Hellę – tłumacza 
między innymi Heinricha Manna i Rainera Marii Rilkego113. Natalia 
Łunaczarska-Rozenel przełożyła z kolei na język rosyjski jeden z obra-
zów dramatu (Inge)114. W październiku do Kalkowskiej zwróciła się 
lwowianka Helena Szorosz, wyrażając zainteresowanie tekstem Zeitung-
snotizen (na które uwagę zwrócił jej anonimowy „pan minister”115), 
pytając jednocześnie, czy pisarka zgodziłaby się powierzyć jej przekład 
dramatu na język polski116 (szczegółów dotyczących dalszych losów 
przedsięwzięcia nie udało się ustalić). W 1933 roku Kalkowska prowa-
dziła również negocjacje w sprawie sztuki z Gastonem Batym, dyrekto-
rem i reżyserem Théâtre Montparnasse117 – ostatecznie jednak plany te 
spełzły na niczym.
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Równolegle pisarka podjęła starania o publikację Doniesień drobnych. 
W tym celu wysłała maszynopis sztuki Klausowi Mannowi, którego zna-
ła osobiście jeszcze z Berlina118. W 1933 roku Mann założył w Amster-
damie „Die Sammlung”, jedno z pierwszych pism uchodźców z Trzeciej 
Rzeszy. Na niestabilnym europejskim rynku niemieckojęzycznej anty-
nazistowskiej prasy, na którym w latach 1933–1939 wychodziło w sumie 
około czterystu tytułów, utrzymujących się nie dłużej niż przez kilka 
miesięcy, dwa lata istnienia periodyku Manna stanowiły bardzo dobry 
wynik119. Patronat nad pismem objęli Heinrich Mann, André Gide i Al-
dous Huxley120. Na jego łamach publikowano obszerne artykuły analizu-
jące genezę upadku demokracji w Niemczech, roztrząsające istotę faszy-
zmu, a także problem antysemityzmu. Głównym zagadnieniem 
w pierwszych miesiącach ukazywania się pisma były trudności ucieki-
nierów z Republiki Weimarskiej – zarówno w kontekście bieżących wy-
darzeń, jak i wyzwań stojących przed społecznością intelektualistów na 
wygnaniu121.
Podobnie jak inne periodyki tego typu, „Die Sammlung” stało się nie 
tylko forum wymiany myśli, lecz także platformą umożliwiającą konty-
nuację weimarskiego życia literackiego – oferowało swoje łamy pisa-
rzom, którzy po ucieczce z Niemiec stracili możliwość publikowania 
swoich utworów. Nie dziwi więc, że Kalkowska zwróciła się do autora 
Punktu zwrotnego, któremu w kwietniu 1934 roku przypominała o Zei
tungsnotizen. W swoim liście wyraziła nadzieję, że Mann miał być może 
okazję zobaczyć dramat na scenie Schillertheater w grudniu 1932 roku 
lub przeczytać entuzjastyczną recenzję swojego stryja, którą ten 
opublikował na łamach „Berliner Tageblatt”122. Informowała go rów-
nież, że w przygotowaniu są przekłady dramatu na język angielski i fran-
cuski123. Redaktor odpisał Kalkowskiej już po dwóch tygodniach, nie 
szczędząc dramatowi słów uznania (i żalu, że nie miał okazji zobaczyć 
sztuki na scenie). Zdaniem redaktora jednak dramat miał charakter 
stricte sceniczny i nie stanowił atrakcyjnej formy jako sztuka do czytania 
(Lesestück). Swój list zakończył wyrażeniem nadziei, że otrzyma od 
autorki prozatorską wersję utworu124.
Nie wiadomo, czy Kalkowska rozważała podjęcie się tak daleko idących 
modyfikacji Doniesień drobnych. Wszystko wskazuje jednak na to, że 
kontakt z Mannem stanowił kolejne niepowodzenie, które pogłębiło 
tylko rozczarowanie pisarki Paryżem. Do poczucia zawodu i wyobco-
wania przyczyniła się także gęstniejąca z każdym miesiącem atmosfera 
wrogości i niechęci, z którą musieli mierzyć się wówczas emigranci 
poszukujący azylu w mieście nad Sekwaną125. Kolejne próby uzyskania 
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wsparcia dla własnych inicjatyw twórczych spełzały na niczym126. Coraz 
dotkliwsze stawało się również osamotnienie Kalkowskiej – w maju 
1934 roku samobójstwo popełniła Eugenia Sokolnicka127. Nieustannie 
pogarszała się także sytuacja finansowa Kalkowskiej – wiadomo, że 
częściowym wsparciem w tym okresie były dla niej pieniądze przesyła-
ne z Warszawy przez Spitzbarthów128. Kalkowska zdecydowała się więc 
na dalszą ucieczkę. 



ROZDZIAŁ DRUGI 

Weimar nad Tamizą

Rozczarowanie Paryżem, o którym pisała Kalkowska jeszcze w pierw-
szych tygodniach swojego pobytu we Francji, nie malało z upływem 
czasu. O opuszczeniu miasta pisarka myślała już od pierwszych mie-
sięcy 1934 roku. Na początku lutego skontaktowała się z londyńską 
agencją literacką A. M. Heath & Company. Parę dni później przedsta-
wiciel firmy dziękował Kalkowskiej za kontakt oraz przesłaną sztukę 
(prawdopodobnie Zeitungsnotizen), dodając, że podejmie się oszaco-
wania szans na powodzenie dramatu w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych1.
Być może zresztą Kalkowska rozważała również dalszą migrację za 
ocean, gdyż w tym samym czasie kontaktowała się z Ruth Allen, przed-
stawicielką International Play Service, która oferowała usługi pośred-
nictwa w Ameryce (agentka zapraszała pisarkę na spotkanie w pary-
skiej siedzibie firmy, prosząc o dostarczenie maszynopisów, ze 
szczególnym uwzględnieniem dramatu Catharine la Grande)2. Allen 
pośredniczyła w sprawie Kalkowskiej również we Francji, lecz nie 
spodziewała się sukcesu – pod koniec lutego pisała: „Z przykrością 
informuję, że Mme Pax3 odrzuciła Pani sztukę, obawiając się, że jest 
zbyt mroczna [trop noir] dla Paryża”4. Proponowała jednak, że spró-
buje ponownie w Nowym Jorku bądź Londynie, a także zawiadamia-
ła pisarkę, że znalazła „dość znanego pisarza w Anglii, który może być 
zainteresowany tłumaczeniami z języka niemieckiego za procent od 
praw autorskich”5.
Z większym powodzeniem prowadzone były negocjacje z londyńską 
agencją. W czerwcu przedstawiciel Heath & Company zaproponował 
Kalkowskiej kontrakt na londyńską produkcję Doniesień drobnych 
(z zastrzeżeniem, że wciąż czekają na ostateczną decyzję zarządu)6. 
Prawdopodobnie to ostrożne zainteresowanie jej dramaturgią (na któ-
re na próżno czekała w Paryżu) zaowocowało na przełomie czerwca 
i lipca ostateczną decyzją, by przenieść się do stolicy Wielkiej Brytanii7. 
Pierwszym londyńskim adresem Kalkowskiej stał się pensjonat przy 
Crystal Palace Road 78 w dzielnicy Sydenham.
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WARIANT BRYTYJSKI

Napływ uchodźców z Niemiec do Wielkiej Brytanii nie był tak nagły, 
jak fala migracji, która uderzyła we Francję. Na początku lat trzydzie-
stych populacja niemieckiej ludności w Londynie wynosiła około sze-
ściu tysięcy. Jak pisze J. M. Ritchie, z początku wyspy brytyjskie nie 
były pierwszym wyborem uciekinierów. Na wczesnym etapie niemiec-
cy Żydzi i uchodźcy polityczni chętniej wybierali sąsiadujące z Niem-
cami kraje ościenne, takie jak Francja, Czechosłowacja czy Holandia, 
by tam przeczekać niesprzyjającą sytuację polityczną w kraju – szukali 
azylu w państwach, w których mieli rodziny i znajomych, których język 
i kultura były zbliżone do niemieckiej: „wielu Niemców doskonale 
znało francuski, lecz bardzo słabo angielski”8. Kalkowska trafiła więc 
do Londynu w okresie, w którym wyspy nie były jeszcze oczywistym 
kierunkiem poszukiwania azylu9, o czym świadczą statystyki: 
w 1934 roku w Wielkiej Brytanii zarejestrowało się 1600 niemieckich 
uchodźców, rok później było to 1838 osób. Sytuacja zaczęła się zmie-
niać dopiero od 1936 roku, kiedy na wyspy przybyło 6685 uchodźców 
i od tego momentu liczby te gwałtownie wzrastały (11 tysięcy 
w 1937 roku, 20 tysięcy w 1938 i 27 tysięcy osób w roku wybuchu 
drugiej wojny światowej)10.
Wielka Brytania nie była pierwszym wyborem nie tylko ze względu na 
barierę językową czy kulturowy dystans, lecz także z powodu zaostrzo-
nych przepisów migracyjnych – po masowym napływie rosyjskich i pol-
skich Żydów w XIX wieku na wyspach wprowadzono nowe rozwiązania 
prawne, takie jak The Alien Act z 1919 roku11. Brytyjskie prawo było 
bardzo rygorystyczne w kwestii tego, kogo wpuszczano do kraju i na jak 
długo. Tak więc przez większą część lat trzydziestych Wielka Brytania 
była „krajem przejezdnym”, gdzie uchodźcy mogli przebywać tylko tym-
czasowo. Dla wielu z nich wyspy brytyjskie stały się przystankiem przed 
podróżą za Atlantyk. Sytuacja ta zmieniła się dopiero pod naciskiem 
drastycznie pogarszającej się sytuacji, wskutek której w 1938 roku rząd 
postanowił złagodzić swoją politykę migracyjną12. 
Warto pamiętać jednak, że sytuacja Kalkowskiej w Londynie była szcze-
gólnie skomplikowana, co miało, jak sądzę, znaczący wpływ również na 
jej późniejszą (nie)obecność w historii literatury. Przede wszystkim jako 
obywatelka polska mogła być wyjęta z zakresu wsparcia oferowanego 
przez powstające w drugiej połowie lat trzydziestych organizacje pomo-
cowe dla ofiar hitlerowskiego reżimu – skupiały się one bowiem przede 
wszystkim na pomocy Niemcom, Austriakom i bezpaństwowcom, którzy 
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stracili prawa obywatelskie13. Funkcjonowanie Kalkowskiej w Londynie 
jako niemieckiej uchodźczyni z polskim paszportem niczym papierek 
lakmusowy pozwala uchwycić mechanizmy marginalizacji, których sta-
ła się wówczas ofiarą.
Szczególnie znacząca w tym kontekście jest nieobecność pisarki w ob-
szernych opracowaniach z zakresu modernistycznych exile studies – 
także tych skupionych na brytyjskim środowisku uchodźczym. Przykła-
dowo Ritchie, autor pionierskiej rozprawy German Exiles. British 
Perspectives, w rozdziale na temat Anny Gmeyner wymienia Kalkowską 
jako jedną z weimarskich dramatopisarek, powołując się na artykuł Han-
sa Kafki z „Die Dame” z 1933 roku. To wyliczenie pozwala mu pokazać, 
że Niemcy okresu Republiki Weimarskiej były środowiskiem szczególnie 
sprzyjającym twórczości kobiet – środowiskiem, które zostało zniszczone 
wraz z nadejściem hitlerowskiego reżimu. Badacz przygląda się następ-
nie uchodźczym trajektoriom Gmeyner, zwracając uwagę na dwie inne 
pisarki z wymienionej przez siebie listy i pokazując podobieństwa ich 
uchodźczych losów: z Niemiec uciekły do Francji, następnie zaś prze-
niosły się do Wielkiej Brytanii14. Ritchie prawdopodobnie nie sprawdził 
żadnego z dostępnych już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku bio-
gramów Kalkowskiej (być może ze względu na polsko brzmiące nazwi-
sko?), gdyż miałby wówczas świadomość, że autorka Sprawy Jakubow-
skiego przebyła dokładnie tę samą drogę. Co więcej, dowiedziałby się, 
że – w przeciwieństwie do większości autorek na wygnaniu – koniec 
końców udało jej się również zaprezentować swoją twórczość w nowym 
środowisku, co dla uchodźców w Wielkiej Brytanii stanowiło nie lada 
sukces. Znacząca w tym kontekście jest również (nie)obecność Kalkow-
skiej w słownikach biograficznych i leksykonach niemieckojęzycznych 
pisarzy. O ile z perspektywy „lokalnej”, jako pisarka Berlina (ewentual-
nie Republiki Weimarskiej), autorka Zeitungnsotizen jest uwzględniana 
w tego typu opracowaniach15, o tyle w pracach poświęconych pisarzom 
i pisarkom na wygnaniu – już nie16.
Pierwszą przyczyną, jaka nasuwa się w odpowiedzi na pytanie o ten 
stan rzeczy, jest właśnie kwestia złożonej tożsamości narodowej Ele-
onory Kalkowskiej. Dopóki pisarka posiadała swoją lokalną afiliację 
w postaci Berlina, dopóty niepodważalnie była traktowana jako autor-
ka weimarska, niezależnie od jej polsko-niemieckiego pochodzenia. 
W sytuacji utraty tego punktu zaczepienia brak jednoznacznej przyna-
leżności niemal natychmiast spowodował jej marginalizację: jako oby-
watelka polska nie była już wystarczająco „niemiecka”, by móc pozy-
skać wsparcie (bądź wzbudzić zainteresowanie przyszłych germanistów, 
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zajmujących się uchodźcami z Trzeciej Rzeszy); jako niemieckojęzycz-
na pisarka, która większość swojego życia spędziła w weimarskim 
Berlinie, nie była też wystarczająco „polska”, by zaliczyć ją do kręgów 
londyńskiej Polonii.
Wielopłaszczyznowe wykluczenie Kalkowskiej, które sprawiło, że na 
wygnaniu stała się wręcz „niewidzialna”, łączy się nie tylko z katego-
riami narodowościowymi, lecz także z „niewidzialnością”, która w pa-
triarchalnym społeczeństwie przypisana jest płci żeńskiej. Zauważyły to 
liczne badaczki zajmujące się feministyczną rewindykacją kanonu exi-
le modernism. Jak dowodziła Sylvia Patsch, kobiety należą do „zlekce-
ważonego gatunku w badaniach literatury uchodźczej”17. Również Ka-
tharina Prager podkreślała aspekt genderowego uwikłania tego nurtu: 
„Biografie wygnańców, jeśli w ogóle były pisane, nadal miały konwen-
cjonalnych (głównie męskich) bohaterów i wątki fabuły”18. Dalej pisała 
zaś: „Podobnie jak wszędzie indziej, uchodźczynie zostały zmarginalizo-
wane i zredukowane do od-historycznionych [de-historicised] ról i ste-
reotypów. Nawet dziennikarz Varian Fry, który skupiał swoje wysiłki na 
ratowaniu «niezwykłych uchodźców», robił to w większości wobec waż-
nych mężczyzn. To właśnie męska elita była przedmiotem pierwszej fali 
exile studies pod koniec lat siedemdziesiątych. […] Ci wybitni mężczyź-
ni, którzy jako (samozwańcze) głosy wygnania mogli z większą łatwością 
odnosić sukcesy w konwencjonalny sposób, najłatwiej zyskiwali sobie 
prawo do bycia «godnymi» biografii”19.
Genderowe wykluczenie, które dotyka kobiet również w zwykłych 
okolicznościach – wpływając na przykład na to, że samo osiągnięcie 
sukcesu i „zasłużenie” na biografię jest dla nich trudniejsze w świecie 
rządzącym się regułami patriarchatu – w sytuacji radykalnej dyslokacji 
zyskuje jeszcze na sile. Ten aspekt podkreślała Andrea Hammel, autor-
ka Everyday Life as Alternative Space in Exile Writing, która – powo-
łując się na Jane Marcus – wspominała, że „dyslokacja i dystans w oczy-
wisty sposób różnią się dla kobiet, które już i tak podlegają dyslokacji 
ze względu na gender w obrębie swoich rodzimych kultur”20.
Wykluczenie Kalkowskiej – zarówno jako kobiety, jak i uchodźczyni 
o niejednoznacznej przynależności narodowej – miało wielowymiaro-
wy charakter. Jej sytuacja odsyła do koncepcji „intersekcjonalności”, 
opisanej między innymi przez Kimberlé Crenshaw i Patricię Hill 
Collins21, teoretyczki reprezentujące w ostatnich dekadach XX wieku 
afroamerykański ruch feministyczny. W artykule A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Law and Politics Crenshaw tłumaczy-
ła to zjawisko następująco: „Rozważmy analogię z ruchem pojazdów 
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na skrzyżowaniu [intersection], zdążającym we wszystki[ch] czterech 
kierunkach. Dyskryminacja, tak jak ruch na skrzyżowaniu, może po-
ruszać się w jednym kierunku, a może w innym. Wypadek może być 
spowodowany przez auta jadące z dowolnego kierunku, a czasem z wszyst-
kich kierunków naraz. Podobnie Czarna Kobieta jest pokrzywdzona, 
ponieważ znajduje się na skrzyżowaniu, a jej krzywda może wynikać 
z dyskryminacji płci albo dyskryminacji rasowej, albo z obu naraz”22. 
U Kalkowskiej Kalkowskiej czynnikiem stojącym za mechanizmami 
marginalizacji byłby intersekcjonalny splot płci i niejednoznacznej 
przynależności narodowej. Był to splot, który spowodował nie tylko, 
że jej sytuacja w „weimarskim” Londynie była szczególnie dramatycz-
na, lecz także wykluczył ją z kręgu zainteresowań przyszłych badaczy 
formacji, do której należała.

BRITISH BROADCASTING CORPORATION

Dla wielu przedstawicieli modernizmu uchodźczego Londyn był zale-
dwie przystankiem. W latach trzydziestych miasto nad Tamizą gościło 
wielu prominentnych przedstawicieli tej formacji. Przebywał tu Rudolf 
Olden, były publicysta między innymi „Berliner Tageblatt” i „Die We-
ltbühne”, a od 1934 roku sekretarz powstałego właśnie na emigracji 
niemieckiego PEN Clubu23 (PEN-Zentrum Deutschsprachiger Autho-
ren im Ausland)24, z którym Kalkowską próbował skontaktować Artur 
Holitscher25. Zresztą Oldena – swego czasu działacza Ligi Praw Czło-
wieka i współautora ważnego głosu w „sprawie Jakubowskiego” 
z 1928 roku – pisarka mogła znać jeszcze z okresu berlińskiego. W Lon-
dynie w tym czasie przebywali również Stefan Zweig26, Alfred Kerr, 
Ernst Toller oraz artyści związani z Deutsches Theater zu Berlin – od 
samego Maxa Reinhardta, przez trupę aktorską, aż po byłego dyrekto-
ra teatru Roberta Kleina27. 
Zaznaczyć trzeba jednak, że kręgi kulturalne Wielkiej Brytanii okazały 
się dla weimarskich uchodźców jeszcze mniej przyjazne niż środowiska 
francuskie. Architekci, muzycy, pisarze, reżyserzy teatralni święcący 
triumfy w Republice Weimarskiej spotykali się z chłodnym przyjęciem 
i rezerwą ze strony brytyjskiej publiczności. Jak pisał Ritchie, „Choć 
brytyjscy eksperci zdawali sobie sprawę z istnienia Bauhausu i intere-
sujących prac niemieckich architektów, to w Wielkiej Brytanii nie było 
zbytniej gotowości do przyjęcia ani najlepszych z nich, ani nawet wy-
starczająco szerokiej reprezentatywnej próbki. […] Ekspresjonizm tak 
diametralnie różnił się od wszystkiego, co brytyjska opinia publiczna 



C Z Ę Ś Ć  T R Z E C I A:  E X O D U S 	 274

była nauczona doceniać, iż mogła żywić ogólne przekonanie, że naziści 
mieli rację, potępiając takie dzieła, jeśli to właśnie miała oznaczać m o -
d e r n i s t y c z n a  sztuka”28.
W nie lepszej sytuacji byli pisarze. Bardzo nieliczni brytyjscy wydawcy 
podjęli się ryzyka publikacji dzieł weimarskich uchodźców – wyjątek 
stanowiła tu oficyna East and West Library29. Mało sprzyjający był rów-
nież niemieckojęzyczny rynek wydawniczy. Choć liczni wydawcy i re-
daktorzy po ucieczce do Londynu próbowali kontynuować swoją dzia-
łalność również w uchodźstwie Trzeciej Rzeszy, „nie powstało żadne 
takie wydawnictwo, które dawałoby emigracyjnym intelektualistom 
możliwości wyrażania siebie […]. Niszę niemieckich wydawców na 
uchodźstwie stanowiły prędzej książki artystyczne niż literatura 
uchodźcza”30. Okoliczności dodatkowo utrudniał fakt, że pierwsze cen-
tra współpracy dla uchodźców z Niemiec lub dedykowane im media – 
między innymi takie pisma jak „Die Zeitung”, „Der Zeitspiegel” czy 
„Die Einheit”, które miały szeroką, międzynarodową grupę odbiorców 
i które zapewniały doniesienia ze świata kultury i literatury (publiku-
jąc między innymi prace niemieckich pisarzy na wygnaniu) – powsta-
ły dopiero w późniejszym okresie. W latach 1933–1939, poza niezbyt 
prężnie działającym PEN Clubem, w Wielkiej Brytanii nie było żadne-
go centrum tego typu31.
W szczególnie trudnej sytuacji znaleźli się twórcy, którzy przed 1933 
rokiem związani byli z zaangażowanymi społecznie i politycznie środo-
wiskami. Jak stwierdza Ritchie, przed drugą wojną światową na londyń-
skim West Endzie nie było miejsca na antyfaszystowski teatr uchodź-
ców32. Wynikało to nie tylko z małego zainteresowania migrancką 
twórczością ze strony angielskiego teatru, lecz przede wszystkim z to-
warzyszących jej politycznych konotacji. Władze brytyjskie w imię za-
chowania swojej „neutralności” nie cofały się przed stosowaniem cen-
zury prewencyjnej, co stało się udziałem choćby Roberta Kleina, 
któremu nie udało się wystawić w Londynie sztuki Die Rassen Bruck-
nera z powodu „wrażliwości brytyjskiego rządu i jego ugodowej polity-
ki”33. Alfred Kerr, jeden z najsłynniejszych krytyków teatralnych Re-
publiki Weimarskiej, na uchodźstwie we Francji, a następnie w Wielkiej 
Brytanii pozostawał niemal całkowicie nieznany właśnie ze względu na 
swoje lewicowe sympatie34. Na wyspach z trudem próbował się przebić 
również Stefan Zweig35. Jednym z wyjątków, na który powołuje się Jean-
-Michel Palmier, był Carl Zuckmayer36. 
Wydaje się, że pomimo tych skomplikowanych okoliczności przenosiny 
do Londynu były dla Kalkowskiej niezwykle ożywczym doświadcze-
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niem. Jak pisała jej córka, stolica Wielkiej Brytanii stała się dla pisarki 
„rodzajem ziemi obiecanej”37. W gruncie rzeczy Kalkowska mogła tutaj 
odnaleźć swój „Weimar nad Tamizą” – miejsce otwierające przed nią 
zupełnie nowe perspektywy, wolne od wspomnienia niepowodzeń, któ-
rych doświadczyła we Francji. Swoim entuzjazmem Kalkowska dzieliła 
się z przyjaciółmi. Pod koniec lipca pisał do niej Artur Holitscher, wy-
rażając radość z otrzymanych „dobrych wiadomości z Londynu”: „Cie-
szę się, że twoja praca rozkwita i daje ci przyjemność. Good luck, after 
all!! Proszę, opowiedz mi wkrótce o swoich działaniach i wszystkim, co 
warto wiedzieć”38. Podobny obraz wyłania się również z korespondencji 
z Rachelą Szalit-Marcus, która pozostając w Paryżu, utrzymywała kon-
takt z pisarką. W połowie sierpnia w liście zwracała się do Kalkowskiej: 
„Bardzo się cieszę, że się drogiej Pani w Londynie podoba. Wiedziałam, 
że tak będzie. Ja się zachwycałam Londynem. Przecież Pani wie, że też 
byłam kiedyś w Londynie. To jedyne miasto na świecie, w którym pra-
gnęłabym spędzić całe życie. Jak by to dobrze było, gdyby droga Pani 
mogła się tam urządzić”39.
Chcąc znaleźć punkt zaczepienia w nowym miejscu, pisarka próbowała 
wykorzystać media, które dla przedstawicieli weimarskiej emigracji były 
bardziej osiągalne niż teatr czy książka. Jedną z takich ścieżek ofero-
wało radio – wciąż jeszcze nowy, lecz prosperujący obszar działania 
otwarty dla twórców teatralnych. Stanowiło ono jednocześnie (przynaj-
mniej w Wielkiej Brytanii) dużo bardziej demokratyczną i powszechnie 
dostępną platformę kulturowego oddziaływania niż tradycyjne sceny 
teatralne: jak podawał Alex Goody, na wyspach brytyjskich do 1935 roku 
niemal 98 procent populacji miało dostęp do audycji radiowych40. Będąc 
jeszcze w Paryżu, Kalkowska nawiązała kontakt z Valem Gielgudem, 
ówczesnym kierownikiem działu produkcji BBC, który był jednym z pre-
kursorskich twórców słuchowisk dramatycznych – jednak nie w formie 
adaptowanych do radia tekstów scenicznych, lecz jako odrębnego, sa-
modzielnego gatunku41. Gielgud był zresztą zarówno praktykiem, jak 
i teoretykiem tej nowej dyscypliny: w 1932 roku wydał tom How to 
Write Broadcast Plays: With Three Examples: „Friday Morning”, „Red 
Tabs”, and „Exiles”42.
Z producentem Kalkowską skontaktował Franciszek Czarnomski, 
przedstawiciel ambasady polskiej w Londynie, który w sierpniu 
1934 roku pisał do Brytyjczyka: „Mam nadzieję, że nie masz nic prze-
ciwko temu, że zaprosiłem panią Kalkowski [sic], ale jest ona napraw-
dę pierwszorzędną dramatopisarką o wielkiej dramatycznej mocy”43. 
Czarnomski, poza umówieniem producenta na spotkanie z Kalkowską, 
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przesłał mu również maszynopis Zeitungsnotizen (wraz z paroma in-
nymi utworami polskich pisarzy). Pod koniec miesiąca Gielgud odpisał, 
że co prawda nie jest zainteresowany pozostałymi propozycjami (wy-
mienił: On the Edge of the Forest Wacława Sieroszewskiego, The Ton-
ner Case Marii Heleny Szpyrkówny i Youth Love and Adventure Piotra 
Choynowskiego44), ale podziękował za skierowanie Kalkowskiej do 
niego i poinformował, że doszli z autorką do porozumienia w sprawie 
przetłumaczenia na język angielski jednej z jej sztuk. Dodawał też: 
„Spodziewam się poczynić ustalenia w sprawie przetłumaczenia na 
angielski [również] innej sztuki przez bardzo dobrego adaptatora. Pra-
ca pani Kalkowskiej wydaje mi się bardzo dobra i nie widzę powodu, 
dla którego nie miałaby zostać ostatecznie przedstawiona z sukcesem 
angielskiej publiczności”45.
Zapowiadanym przez Gielguda adaptatorem mógł być Lance Sieveking, 
jeden z najważniejszych wówczas twórców słuchowisk dramatycznych 
w Wielkiej Brytanii. Co więcej, Sieveking był nie tylko znanym i cenio-
nym realizatorem – był też producentem niezwykle awangardowym, 
który na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych do swojej praktyki 
reżyserowania słuchowisk radiowych podchodził z podobnie ekspery-
mentalnym nastawieniem i rozmachem, jak choćby Erwin Piscator do 
teatru w okresie Republiki Weimarskiej. Sieveking interesował się teo-
rią relacji pomiędzy radiem a filmem, był też zafascynowany twórczością 
Wsiewołoda Pudowkina. Przekonywał, że to, co radzieckiemu reżyse-
rowi udało się osiągnąć w obszarze montażu filmowego, jemu udało się 
uczynić z montażem radiowym. Przykładowo w 1928 roku wyproduko-
wał słuchowisko The Kaleidoscope – kolaż dźwiękowych skrawków 
okazał się dla słuchaczy szokującym doświadczeniem: „wydawało się, 
że prawdziwie modernistyczny moment brytyjskiego radia naprawdę 
nadszedł”46. Choć najbardziej eksperymentalny okres działalności „ra-
diowego modernisty” przypadł na lata 1928–193047, to wciąż był on 
reżyserem, który prawdopodobnie jako jeden z niewielu potrafiłby prze-
tłumaczyć awangardową formę Zeitungsnotizen na język słuchowiska. 
Dla pisarki druga połowa 1934 roku mogła być dobrym okresem. Uda-
ło jej się uciec z Paryża i odnaleźć kolejne po Berlinie miejsce, w którym 
być może potrafiłaby się zadomowić. Po licznych niepowodzeniach we 
Francji nawiązała współpracę z wiodącą brytyjską rozgłośnią radiową, 
która przygotowywała słuchowisko na podstawie tak istotnej dla niej 
sztuki. Był to z pewnością moment twórczego rozkwitu. Podczas gdy 
trwały jeszcze prace nad adaptacją Doniesień drobnych, Kalkowska 
zwróciła się do Gielguda z kolejną propozycją: napisania „biofonii”48 
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Benjamina Disraelego, czyli słuchowiska na temat urodzonego 
w 1804 roku pierwszego premiera Wielkiej Brytanii pochodzenia ży-
dowskiego49. Według Elidy Marii Szaroty projekt udało się zrealizować, 
a „audycje te wzbudziły w londyńskim radiu duże zainteresowanie”50.
Tymczasem prace nad słuchowiskiem na podstawie Zeitungsnotizen 
trwały przez dłuższy czas. Jeszcze na wstępnym etapie negocjacji zo-
stała podjęta decyzja, by sztukę znacząco skrócić i w ramach audycji 
przedstawić zaledwie jeden z obrazów wraz ze scenami ramowymi 
(z archiwaliów nie wynika, który obraz został wybrany do adaptacji). 
Swój pomysł w liście do Czarnomskiego Gielgud tłumaczył następują-
co: „obawiam się, że akumulacja depresji, na falach radiowych, będzie 
nie do zniesienia – szczególnie mając na uwadze wrażliwość naszych 
słuchaczy!”51. Dyrektor miał z pewnością rację. Jak pisał Goody, w 1937 roku 
powołana została komisja, która przeprowadziła swego rodzaju badanie 
konsumenckie wśród odbiorców brytyjskich rozgłośni. Wnioski wysnu-
te z wyników ankiet z panelu dramatycznego wyraźnie pokazywały, że 
największą popularnością wśród słuchaczy cieszą się adaptacje współ-
czesnych sztuk o „wartości rozrywkowej” oraz klasyka (w szczególno-
ści Szekspir)52. W oryginalnym brzmieniu (a najpewniej również po 
modyfikacjach) dramat Kalkowskiej nie trafiałby więc w oczekiwania 
słuchaczy BBC.
Adaptacja dramatu pod angielskim tytułem In Small Print została wy-
emitowana 30 października 1935 roku53. W słuchowisku wzięli udział 
między innymi Beatrice Gilbert, Philip Wade, Eliot Makeham i Vi
vienne Chatterton oraz John Gabriel54. „Todmorden & District News” 
zapowiadało audycję w następujący sposób: „In Small Print, sztuka 
radiowa, która będzie transmitowana w poniedziałek i środę, została 
stworzona na polską scenę przez Eleonorę Kalkowską. Pomysł, na któ-
rym opiera się sztuka, sugeruje już tytuł: istnieje duża liczba wiadomo-
ści drukowanych najdrobniejszym drukiem ze względu na swoją nie-
istotność (zdaniem redaktora); wydarzenia ogłoszone drobnym drukiem 
są jednakowoż niezwykle ważne dla osób, których dotyczą. Dramat jest 
podzielony na pięć krótkich scen […]: kartka pocztowa czekająca od 
szesnastu lat na poczcie; samobójstwo młodego muzyka; Kanclerz Skar-
bu przyjmuje brudne pieniądze; dziewczyna skazana za kradzież ze-
garka; brytyjska firma otrzymuje kontrakt. Cała sztuka jest ujęta w ramy 
przelotnych zerknięć do biura prasowego gazety”55.
W opisie brytyjskiego wydania Doniesień drobnych trudno jest rozpo-
znać oryginalną sztukę Kalkowskiej56. Właściwie jedyne elementy przy-
pominające pierwowzór to historia młodego muzyka i zachowanie pra-
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sowej konwencji. Reakcja Kalkowskiej na tak daleko idące modyfikacje 
była – jak można się domyślać – gwałtowna. W archiwum BBC zacho-
wały się listy, w których autorka przedstawiała twórcom swoje obiekcje 
wobec słuchowiska57. Jej protest przedostał się również do szerszej opi-
nii publicznej (trudno określić, za czyją sprawą). Na początku listopada 
pismo „The Era” pisało: „madame Kalkowska, polska dramatopisarka”, 
żali się, gdyż jej sztuka Zeitungsnotizen zaadaptowana na słuchowisko 
dla BBC została zmieniona tak dalece, że dla niej samej była nierozpo-
znawalna: „«Cztery z pięciu scen» – mówi – «nigdy nie zostały przeze 
mnie poczęte, ani dialogi, ani postacie. Poznaję, że piąta scena pochodzi 
z mojej sztuki, lecz nawet w niej zmieniona została główna myśl»”58. Już 
podczas skandalu na premierze Josefa z 1929 roku pisarka dała się 
poznać jako zaciekła przeciwniczka nieautoryzowanych ingerencji re-
żyserskich – można więc łatwo wyobrazić sobie jej wzburzenie po wy-
słuchaniu In Small Print. Reakcja Kalkowskiej wydaje się zrozumiała, 
skoro w podpisanej jej nazwiskiem sztuce wprowadzono tak daleko 
idące zmiany, lecz redaktorzy „The Era” ironicznie skwitowali pretensje 
autorki: „zastanawiamy się, czy Mme Kalkowska miała jakiekolwiek 
doświadczenie z działami scenariuszy filmowych?”59 – jak gdyby suge-
rując, że tego typu modyfikacje stanowią licentia poetica producentów 
i adaptatorów tekstów literackich do współczesnych mediów.
Chociaż na antenie BBC Kalkowska wystąpiła poza kontekstem weimar-
skiej emigracji, to na uwagę zasługuje rola, jaką wkrótce po premierze 
In Small Print odegra brytyjska rozgłośnia dla tej społeczności. O ile 
zarówno teatr, jak i rynek wydawniczy były mało gościnne wobec przed-
stawicieli uchodźczego modernizmu, o tyle w środowisku radiowym 
wytworzyła się nisza, pozwalająca weimarskim pisarzom i publicystom 
prosperować również w Wielkiej Brytanii. Tą niszą był niemiecki serwis 
BBC (German Service of the BBC).
Kampania brytyjskiej rozgłośni radiowej zapraszająca uchodźców do 
współtworzenia niemieckojęzycznych audycji stanowiła de facto odpo-
wiedź na radiową propagandę Goebbelsa60. Po dojściu Hitlera do władzy 
w Niemczech zaczęto instalować publiczne odbiorniki radiowe, tak by 
przemówień Führera można było słuchać na ulicach, na placach, w ka-
wiarniach i fabrykach. Ponadto w audycjach zamiast muzyki klasycznej 
zaczęła dominować lekka, współczesna muzyka popularna. Miała ona 
za zadanie przyciągnąć jak najszersze grono odbiorców, którzy przy 
okazji radiowej rozrywki będą jednocześnie przyjmowali odpowiednią 
dawkę propagandy. Ponadto niemieckie rozgłośnie już od 1933 roku 
inwestowały także w obcojęzyczne audycje, chcąc tym samym wpływać 
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również na zagraniczną opinię publiczną61. W odpowiedzi na ten trend 
Brytyjczycy powołali niemieckojęzyczny program, tworząc „skuteczny 
zespół złożony z najlepszych umysłów wśród niemieckich i austriackich 
pisarzy oraz intelektualistów, aktorów, aktorek i producentów dostęp-
nych w tym czasie w Wielkiej Brytanii”62. Serwis przedstawiał przede 
wszystkim wiadomości i komentarze, które transmitowane były do Nie-
miec. Zgodnie z szacunkami, po 1940 roku słuchały ich miliony odbior-
ców. „Pod koniec [wojny] ogólnie przyjęto, że BBC pobiło Goebbelsa 
podczas wojny propagandowej. Audycje uchodźców nie mogły pokonać 
niemieckiej armii, ale mogły osłabić ostateczny opór niemieckich oby-
wateli, którzy słuchali […] BBC; nawet jeśli nie było żadnego masowe-
go ruchu przeciwko narodowemu socjalizmowi, nie było również levée 
en masse, by uratować Hitlera z bunkra”63. 
Co prawda nie zachowały się żadne ślady świadczące o bezpośrednim 
zaangażowaniu Kalkowskiej w prace niemieckiego serwisu BBC, jednak 
w 1942 roku, już po śmierci pisarki, w programie brytyjskiej rozgłośni 
wyemitowano fragmenty jej poezji z Der Rauch des Opfers. Tak oto – 
tym razem na radiowej antenie – ponownie wybrzmiał pacyfistyczno-
-feministyczny apel autorki do „ponadnarodowej” kobiecej wspólnoty 
o walkę na rzecz pokoju. Dzięki temu Kalkowska odegrała także swoją 
symboliczną „rolę w walce z hitleryzmem”64.

PROPAGANDA SZTUKI POLSKIEJ WŚRÓD OBCYCH

Oburzenie autorki z powodu dosyć luźnej adaptacji Doniesień drobnych, 
o którym pisało „The Era”, sugeruje, że na dłuższą metę współpraca 
z BBC nie przyniosła większych rezultatów. W tym czasie coraz wyraź-
niej pogarszała się bytowa i finansowa sytuacja pisarki. W lipcu 
1936 roku o swoim położeniu Kalkowska pisała do Marcelego Szaroty: 
„Tu nic nowego. Podle się czuję i na duszy i na ciele i jedno i drugie 
tylko się odmieni o ile tu czy ówdzie [ktoś] tę lub ową z moich sztuk 
wystawi. Za trzy dni spodziewam się Lidki65 i aż smutno pokazać się 
jej – boleśnie biedactwo się zdziwi, gdy zobaczy jak w ciągu ostatniego 
półrocza [na] dziełach [sic] straciłam”66. Z listu wynika, że były mąż 
pośredniczył w kontaktach pomiędzy Kalkowską a krajowymi organi-
zacjami. Autorka Głodu życia pisała: „otrzymałam z M.W.R. i O.P. [Mi-
nisterstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego] lakoniczny 
o d p i s  listu równie lakonicznego wysłanego przez ministerstwo Do 
Dyrekcji Teatrów TKKP (co to ma znaczyć?)”. Odpis głosił, że instytucja 
reprezentowana przez radcę „K. Wóycickiego” wysłała dyrekcji „sztukę 
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popularną p. Eleonory Kalkowskiej z Paryża” do oceny i ewentualnego 
wystawienia. Wydaje się jednak, że od czasów tej notatki sprawa nie 
miała swojej kontynuacji. Pisarka nie zawahała się podzielić z Marcelim  
swoim rozczarowaniem i zniechęceniem: „Teraz dalej nic już zrobić 
chyba nie mogę, jak sądzisz? Przecież nie mogę im, np. TKKP, napisać 
listu błagalnego? I tak nic bym tym nie wskórała…”. Oprócz zniechę-
cenia w liście rozpaczliwie zarysowuje się również sytuacja finansowa 
Kalkowskiej, która przyznaje: „I tak cud [?] że moja przyjaciółka i te 
pieniądze może mi teraz pożyczyć – nawet i Lidkę przecież całkowicie 
na jej koszt zapraszam… To anioł a nie człowiek”67. 
Choć przyjaciółka nie została wymieniona z imienia, z dużym prawdo-
podobieństwem była nią Betty Morgan – nie tylko przyjaciółka, lecz 
także tłumaczka i niestrudzona propagatorka twórczości Kalkowskiej, 
która przyczyniła się do wystawienia dwóch dramatów pisarki – Sein 
oder Nichtsein oraz Die Unvollendete – już po jej śmierci, w 1939 roku. 
Urodzona w roku 1904 Morgan, a właściwie doktor Elisabeth Trebelle 
Morgan (później Popescu), była walijską pisarką i tłumaczką związaną 
z Partią Liberalną (w 1929 roku została najmłodszą kobietą kandydat-
ką w wyborach parlamentarnych)68. Tytuł doktora uzyskała na paryskiej 
Sorbonie, była autorką między innymi rozprawy Histoire du Journal 
des Sçavans depuis 1665 jusqu’en 170169, z kolei w 1937 roku przeło-
żyła na język angielski biografię Alfreda Dreyfusa70. Pełniła również 
funkcję sekretarza organizacji Basque Children’s Committee, która 
w okresie hiszpańskiej wojny domowej zajmowała się pozyskiwaniem 
środków i organizacją pomocy dla uchodźców z tego konfliktu71.
W zbiorach archiwalnych ambasady II Rzeczpospolitej w Londynie za-
chowała się korespondencja, która dowodzi, że rola Morgan nie ogra-
niczała się bynajmniej do doraźnej pomocy. Jak wynika z koresponden-
cji, Walijka występowała właściwie w charakterze agentki Kalkowskiej, 
dla której próbowała pozyskać wsparcie72. Pierwszy z zachowanych 
listów pochodzi z początku grudnia 1936 roku. Jan Tomaszewski, se-
kretarz ambasady, informuje w nim Morgan, że ambasador (w latach 
1934–1945 był nim Edward Raczyński) miał wielką przyjemność z lek-
tury dramatu Kalkowskiej The Unfinished, docenił również samo tłu-
maczenie, którego autorką była adresatka73. Z listu wynika, że wraz 
z dramatem ambasada otrzymała dwa pisma polecające74 oraz artykuł 
Karin Michaëlis z 1926 roku, w którym Dunka szczególną uwagę po-
święciła właśnie tej sztuce. Pierwszy list Morgan w tej sprawie zaginął, 
można przypuszczać jednak, że ambasada została poproszona o dofi-
nansowanie londyńskiej produkcji Niedokończonej. Choć przedstawiciel 
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ambasady o sztuce wyraził się przychylnie, to podkreślił jednocześnie: 
„nie sądzę, żeby w tej sztuce było coś szczególnie polskiego [particu-
larly Polish]. Odnośnie do jakiegokolwiek finansowego wsparcia, oba-
wiam się, że nie byłoby ono osiągalne”75.
Morgan nie zraziła się jednak tą suchą odmową, wręcz przeciwnie. 
W swojej odpowiedzi wyraziła głęboki żal, że polska ambasada nie jest 
gotowa zapewnić żadnej formy wsparcia (moralnego bądź finansowego) 
twórczości polskiej autorki, „pierwszej przedstawicielki swojego kraju, 
która otrzymała jakąkolwiek poważną uwagę renomowanych krytyków 
literackich, odkąd Joseph Conrad przestał pisać”76. Porównanie pozycji 
Kalkowskiej w brytyjskich środowiskach twórczych do uznania, jakim 
mógł cieszyć się Conrad, było z pewnością przejaskrawieniem, wydaje 
się jednak częścią dobrze przemyślanej strategii. Morgan nie tylko pod-
kreślała tym samym prestiż pisarki, lecz także zwracała uwagę na to, 
w jaki sposób jej twórczość mogłaby pomóc sprawie polskiej: „W mojej 
opinii – pisała dalej – prawdziwe zrozumienie i szacunek jednego na-
rodu dla drugiego osiąga się przynajmniej w takim samym stopniu po-
przez sztukę, jak i poprzez politykę i dyplomację. Niestety angielska 
publiczność nie wie praktycznie niczego o Polsce i jej wysokich trady-
cjach kulturowych”77. Zmianę tej sytuacji mogłoby zdaniem korespon-
dentki wesprzeć wystawienie dramatu Kalkowskiej na West Endzie 
(zwłaszcza gdyby wyprodukował je reżyser pokroju Maurice’a Brow
ne’a – „jeden z dwóch lub trzech najsłynniejszych producentów w tym 
kraju”78 – który wyraził zainteresowanie sztuką).
W swoim żarliwym liście Morgan nie cofnęła się również przed krytyką 
postawy Tomaszewskiego, sprzeciwiając się przede wszystkim nacjo-
nalistycznym inklinacjom pobrzmiewającym w stwierdzeniu, że w sztu-
ce Kalkowskiej nie ma niczego „szczególnie polskiego”: „chciałabym 
zaznaczyć, że d z i e ł o  E l e a n o r  K a l k o w s k i e j, p o d o b n i e 
j a k  w s z y s t k i c h n a j w y b i t n i e j s z y c h p i s a r z y, j e s t  i  m u s i 
b y ć  w  p i e r w s z e j  k o l e j n o ś c i  u n i w e r s a l n e, a  d o p i e r o 
n a  d r u g i m m i e j s c u  n a r o d o w e. Gdyby wąskie granice nacjo-
nalizmu nie były w ten sposób przekraczane przez wielką sztukę, to jak 
byłoby możliwe, by narody miały jakiekolwiek współżycie kulturowe 
i wzajemną sympatię?”79 Morgan zapowiedziała również, że niezależnie 
od postawy polskiej ambasady nie zaniecha swoich starań, by zapoznać 
anglosaski świat z utworami autorstwa „jednej z najwybitniejszych ży-
jących dramatopisarek, k t ó r a  t r a f e m u r o d z i ł a  s i ę  j a k o 
P o l k a i której prawdziwej wielkości być może nie był Pan w stanie 
pojąć po przeczytaniu tylko jednego z jej doskonałych dzieł”80. Kopię 
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tego listu tłumaczka zaadresowała również bezpośrednio do ambasado-
ra Raczyńskiego81.
Odpowiedź Tomaszewskiego została wysłana już następnego dnia. Se-
kretarz ambasady tłumaczył w niej: „Twierdząc, że The Unfinished 
Madame Kalkowskiej nie jest typowo polska, nie chciałem w żaden 
sposób pomniejszać jej zalet, wobec których nie jestem być może naj-
lepszym sędzią […]. Chodziło mi tylko o to, co powiedziałem, to zna-
czy, że sztuka nie robi na mnie wrażenia typowo polskiej, zarówno pod 
względem fabuły, jak i w konstrukcji postaci”82. Nie próbował jednak 
doprecyzować, czym byłaby jego zdaniem „typowa polskość” – czy to 
fabuły, czy też bohaterów – której zabrakło Niedokończonej. Autor listu 
zapewnił jednocześnie, że ambasada nie jest w stanie wspomóc finan-
sowo przedsięwzięcia przede wszystkim ze względów pragmatycznych, 
co nie zmienia faktu, że oferuje swoje moralne wsparcie i ewentualną 
pomoc w kwestii poważnych negocjacji z „odpowiedzialnym” angiel-
skim reżyserem83.
Wyjaśnienie Tomaszewskiego najwyraźniej nie zadowoliło Morgan, gdyż 
kwestię polskości poruszyła również w kolejnym liście: „Poza ogólną 
użytecznością takiej produkcji dla Polski, uważam, że to sprawiedliwe 
wobec autorki, żeby miała otrzymać wsparcie. Być może pamięta Pan, 
że dokonała niemałego wyczynu w Niemczech – i mimochodem wy-
świadczyła Polsce wielką przysługę, sama ponosząc spore koszty – gdy 
prosiła o uznanie niewinności Jakubowskiego, a tym samym po raz 
pierwszy w całej niemieckiej literaturze pokazała Polaka, który, choć 
prymitywny, był prawdziwie sympatyczny i szlachetny”84. Aluzja Morgan 
do osobistej ceny, jaką pisarka zapłaciła za wystąpienie w obronie ścię-
tego Polaka, sugeruje być może, że to właśnie „propolska” działalność 
doprowadziła do sytuacji, w której autorka Sprawy Jakubowskiego mu-
siała uciekać do Wielkiej Brytanii. Protektorka Kalkowskiej liczyła za-
pewne, że zwiększy to poczucie obowiązku ambasady wobec pokrzyw-
dzonej obywatelki. 
Morgan nie wydawała się też usatysfakcjonowana obietnicą „moralnego 
wsparcia”, które oferowały autorce polskie władze. Raz jeszcze pod-
kreśliła powagę planów Maurice’a Browne’a wobec realizacji The Unfi-
nished oraz zapewniła o swojej pomocy w ich urzeczywistnieniu. Doda-
ła też: „Liczę również na Pana pomoc, dlatego byłabym rada, gdybym 
mogła zadzwonić do Ambasady i o d b y ć  k r ó t k ą  k o n w e r s a c j ę 
z  P a n e m n a  t e m a t  s p o s o b ó w, w j a k i e  m o r a l n e  w s p a r -
c i e  A m b a s a d y  m o g ł o b y  z o s t a ć  w y k o r z y s t a n e  d o 
o s i ą g n i ę c i a  p r a k t y c z n e g o  e f e k t u”85. Przedsiębiorczość 
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Betty Morgan jest zdumiewająca, wydaje się też, że tłumaczka była dosyć 
skuteczna, skoro kolejne dwa dokumenty zachowane w zbiorze to list 
polecający Tomaszewskiego86 oraz pismo wysłane w imieniu ambasado-
ra do Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Obcych87.
Warszawskie towarzystwo było instytucją odpowiadającą za promocję 
polskiej kultury poza granicami kraju88. Jego pomysłodawcą był Alfred 
Poniński, sekretarz ambasady Rzeczpospolitej w Paryżu, który zainspi-
rował się funkcjonującym od 1922 roku Francuskim Stowarzyszeniem 
Ekspansji i Wymian Artystycznych. Choć zgodnie z zamysłem dyploma-
ty organizacja miała być inicjatywą prywatną, to jednocześnie pozosta-
wała „pod ścisłą kontrolą i szeroką opieką rządową”89. Plany Ponińskie-
go udało się dość sprawnie zrealizować i w 1926 roku towarzystwo 
rozpoczęło działalność pod patronatem Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych oraz Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
Jak zauważa Paweł Duber, intencje, jakie rząd wiązał z nowo powstałą 
instytucją, dobrze oddawały słowa ministra spraw zagranicznych Augusta 
Zaleskiego wygłoszone na inauguracyjnym wieczorze TOSSPO. „Jego 
zdaniem należało «pokazać […] światu, który nas dotychczas nie znał 
lub znać nie chciał – to wszystko […], co czystością swego natchnienia, 
oryginalnością odrębnej narodowej formy, potęgą idei […] powinno 
wejść do międzynarodowej skarbnicy ducha»”90. Dla zwierzchników or-
ganizacji „liczył się przede wszystkim propagandowy, a używając ówcze-
snego języka, propaństwowy efekt, jaki można było […] osiągnąć na 
arenie międzynarodowej”91.
Niezależnie więc od intencji, jakie miał Tomaszewski, przekazując sto-
warzyszeniu wiadomość o staraniach Morgan, mógł z dużym prawdo-
podobieństwem podejrzewać, że będzie to kolejny ślepy zaułek (tym 
bardziej, że wcześniej sam wyrażał wątpliwości co do „polskości” sztu-
ki Kalkowskiej). TOSSPO odpowiedziało ambasadzie w połowie stycz-
nia 1937 roku pismem wicedyrektora Alexandra de Guttry’ego: „Dy-
rekcja Towarzystwa ma zaszczyt zakomunikować, że nie znając sztuki 
Pani Eleonory Kalkowskiej, nie może wydać opinii, czy ze względów 
propagandowych rzecz zasługuje na subwencję. Poza tym nie wiemy 
również, czy Pani Kalkowska występuje w tym wypadku j a k o  a u -
t o r k a  p o l s k a  c z y  n i e m i e c k a. To  j e s t  o c z y w i ś c i e  p o d -
s t a w o w a  s p r a w a”92. Guttry zwrócił się również z prośbą o „ewen-
tualne łaskawe spowodowanie, aby autorka przesłała nam oryginał swej 
sztuki”93, licząc być może na polskojęzyczny egzemplarz. Prośbę tę 
ambasada przekazała Morgan, która niezmiennie występowała w imie-
niu Kalkowskiej.
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Ubieganie się o subwencję w charakterze „autorki polskiej” mogło być 
kłopotliwe, zważywszy na to, że niemal wszystkie dramaty Kalkowskiej 
powstały w języku niemieckim94. Przetłumaczone były z kolei tylko na 
angielski lub francuski. Wyjątek stanowiła Sprawa Jakubowskiego, lecz 
żadne archiwalne materiały nie sugerują, żeby Kalkowska starała się 
o ponowne wystawienie – czy choćby wydanie – Josefa po 1929 roku, 
nawet wówczas, gdy w Londynie drugiej połowy lat trzydziestych ocze-
kiwano od niej najwyraźniej „propagandowo przydatnej” sztuki w za-
mian za finansowe wsparcie. Możliwe, że nauczona doświadczeniem 
poprzednich polskich wystawień dramatu i jego antyniemieckim, na-
cjonalistycznym odbiorem, nie chciała ryzykować kolejnego recepcyj-
nego wypaczenia w tym duchu, szczególnie w dużo bardziej napiętej 
sytuacji politycznej.
Być może to właśnie w tym okresie Kalkowska podjęła próbę przeło-
żenia Sein oder Nichtsein na język polski95. Przede wszystkim jednak 
za pośrednictwem Morgan przekazała ambasadzie propozycję „spolsz-
czenia” Niedokończonej. „Kalkowska również przekazuje, że gdyby 
Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Obcych zdecydowało się 
pomóc w produkcji tej sztuki, byłaby bardzo chętna do przeniesienia 
scenerii dramatu do Polski (bardzo łatwe przejście), nadania bohaterom 
polskich imion, a także dodania wszelkich drobnych akcentów lokal-
nego kolorytu, które mogłyby być mile widziane”96 – pisała Betty Mor-
gan w lutym 1937 roku. Niezależnie od tej propozycji pozostawał inny 
problem: nie istniał żaden przekład sztuki na język polski. Morgan 
zaproponowała więc wysłanie niemieckojęzycznego oryginału lub też 
francuskiego tłumaczenia97. Nie czekając jednak na decyzję TOSSPO, 
Morgan podjęła się prób popularyzacji również Sein oder Nichtsein 
(przetłumaczonego jako To Be or Not To Be), o którym w kwietniu 
1937 roku wspominany producent Maurice Browne pisał: „jest to rze-
czywiście niezwykła sztuka. Przy ostrożnym porównaniu jej do The 
Unfinished, sądzę, że ta pierwsza ma bez wątpienia znacznie lepsze 
szanse pod względem komercyjnym – jako inicjująca prezentację sztuk 
pani Kalkowskiej na angielskiej scenie”98. Swoje zainteresowanie dra-
matem wyraził również Robert Atkins, dyrektor The Bankside Players, 
zapewniając, że w razie zgromadzenia odpowiedniej sumy z wielką 
chęcią podejmie się produkcji99.
Nie otrzymawszy żadnych wiadomości w sprawie losów Niedokończonej, 
pod koniec maja 1937 roku Betty Morgan ponownie zwróciła się do 
Tomaszewskiego, tym razem z prośbą o spotkanie. Na początku czerw-
ca przedstawiciel ambasady poinformował przyjaciółkę Kalkowskiej, że 
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choć maszynopis Die Unvollendete wraz z dodatkowymi informacjami 
został przekazany TOSSPO jeszcze w pierwszej połowie marca, to War-
szawa wciąż nie udzieliła żadnej informacji zwrotnej w tej kwestii100. 
Poza tym, że tematem spornym mogła pozostawać polskość Kalkowskiej, 
przedłużający się proces wynikał prawdopodobnie również z tego, że 
w 1937 roku towarzystwo pochłonięte było przygotowaniami do wysta-
wy światowej, która miała się odbyć w Paryżu101. Kolejna (i zarazem 
ostatnia) wiadomość od dyrekcji Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej 
Wśród Obcych została wysłana do Londynu dopiero w połowie lipca 
1937 roku, a więc wówczas, gdy Kalkowska zmagała się już z poważny-
mi problemami zdrowotnymi. Treść listu brzmiała: „Dyrekcja Towarzy-
stwa ma zaszczyt podać do wiadomości, że uzyskanie subwencji na 
wystawienie sztuki p. E. Kalkowskiej p.t. «Unvollendete» w Londynie 
napotyka duże trudności. Pewne widoki w tym kierunku mogłyby się 
ujawnić, gdyby sztuka została uprzednio wystawiona w Polsce i zjedna-
ła sobie powodzenie – nie możemy jednak zachęcać p. Kalkowskiej do 
dokonania przekładu, nie uzyskawszy zgody na wystawienie sztuki na 
podstawie egzemplarza oryginalnego. Do tego też celu zmierzają teraz 
usiłowania TOSSPO”102.
Choć wiadomości z Warszawy nie brzmiały obiecująco, to w Wielkiej 
Brytanii sprawa była wciąż w toku. Jeszcze w czerwcu z Morgan skon-
taktował się dyrektor Miss Fay Compton’s Manuscript Theatre, pisząc 
na temat The Unfinished: „Ponownie przeczytałem dramat i rozważałem 
jego obsadę. Chcę zrobić dla tej sztuki wszystko, co w mojej mocy, a tym 
byłoby zrealizowanie najlepszej produkcji, którą obiecuję zrobić w na-
szym następnym sezonie. […] Piękne pisanie, atmosfera, delikatność 
tematu, d o m a g a  s i ę  wystawienia, i teraz myślę, że [Niedokończona] 
straciłaby dużo więcej niż przeciętna sztuka, gdyby miała być tylko 
czytana. […] The Unfinished z pewnością znajdzie się wśród sztuk 
wystawionych w naszym następnym sezonie, a ja dołożę wszelkich sta-
rań, by otwierała sezon”103.
Ani jedna, ani druga inicjatywa nie doszła ostatecznie do skutku: Kal-
kowska zmarła w szwajcarskim Bernie niecały tydzień po tym, jak To-
warzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Obcych wysłało do Toma-
szewskiego list o trudnościach, jakie w instytucji napotyka kwestia 
pozyskania subwencji na wystawienie Unvollendete.
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POWRÓT WIELKIEJ WOJNY?

Starania Kalkowskiej o pozyskanie wsparcia polskiego rządu prawdo-
podobnie nie ograniczały się do kampanii Betty Morgan, a kontakty 
z ambasadą oraz TOSSPO zaowocowały być może nowym projektem 
literackim pisarki. Mowa o analizowanym przeze mnie w pierwszej czę-
ści rozprawy szkicu dramatycznym, zatytułowanym Prolog i opowiada-
jącym o losach żołnierza z okresu Wielkiej Wojny. W zarysie sztuki 
wyraźnie dominuje narodowo-romantyczny dyskurs na temat konfliktu, 
odsyłający do martyrologicznego imaginarium (jak już pisałam, uważam 
go za najbardziej frapujący wyłom w pacyfistycznej linii pisarstwa Kal-
kowskiej). Moja pierwsza hipoteza na temat szkicu zakładała, że skoro 
poruszał on wątek Wielkiej Wojny, dodatkowo symbolicznie wpisanej 
w szereg tradycji narodowych powstań, to mógł być pisany w latach 
1914–1918, w okresie współpracy pisarki z „Polnische Blätter” Wilhel-
ma Feldmana. Istnieje jednak również możliwość, że szkic powstał wła-
śnie w latach trzydziestych – jako kolejna, desperacka próba pozyskania 
wsparcia ze strony TOSSPO bądź ambasady.
W swojej monografii Anne Stürzer podaje, że Prolog – którego tematem 
miał być los żołnierza dołączającego do austriackiego wojska, by walczyć 
przeciwko Rosji o niepodległość Polski – był pisany na zamówienie 
rządu polskiego104. W przypisie do tej wzmianki znajduje się jednak 
adnotacja, że sztuka została uznana za zaginioną105. Badaczka nie po-
daje źródła tej cennej informacji106, a podczas swoich kwerend nie tra-
fiłam do tej pory na żaden dokument, który potwierdzałby jej wersję. 
Warto zaznaczyć, że w zależności od daty powstania tego niespełnione-
go projektu literackiego, różne znaczenie miałyby romantyczne, naro-
dowowyzwoleńcze klisze zarysowane w zachowanym szkicu. Gdyby 
Prolog powstał w okresie pierwszej wojny światowej, w całości dawałby 
się interpretować jako wyraz „propagandowej” roli agentki sprawy pol-
skiej, w którą pisarka wcieliła się w tym okresie. Rzecz przedstawiałaby 
się jednak inaczej, gdyby właściwa była druga hipoteza, za czym prze-
mawiają pewne przesłanki. Taką chronologię potwierdzałby język ma-
nuskryptu, a właściwie języki. Od debiutanckiego Głodu życia, przez 
lata okołowojenne, aż po kres trwania Republiki Weimarskiej Kalkow-
ska rezygnowała z polszczyzny na rzecz języka niemieckiego. Dopiero 
na uchodźstwie sytuacja ta zaczęła się zmieniać. Tymczasem Prolog 
został napisany częściowo po polsku (partie opisowe), a częściowo po 
francusku (partie dialogowe). Z dużym prawdopodobieństwem mógł 
więc powstać już po upadku Republiki Weimarskiej.



Prolog Eleonory Kalkowskiej, pierwsza strona rękopisu
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Gdyby ta intuicja była prawdziwa, lub choćby po części prawdziwa, 
odsyłałaby właśnie do kontaktów Kalkowskiej z ambasadą i (pośrednio) 
z Towarzystwem Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Obcych – być może 
to miała na myśli Stürzer, pisząc o zamówieniu dramatu przez przed-
stawicieli polskiego rządu? Być może też, dowiedziawszy się, jak nikłe 
są szanse, by zdobyć subwencję na produkcję Die Unvollendete, Kal-
kowska postanowiła spróbować napisać taką sztukę, która byłaby wy-
starczająco „polska” („czy to w fabule, czy w konstrukcji bohaterów”107), 
by zainteresować zorientowane na propagandę kulturalną władze? 
Wówczas należałoby wysunąć wniosek, że w celu uzyskania (czy wła-
ściwie odzyskania) prawa do bycia „polską pisarką” Kalkowska musia-
ła zostać pisarką „narodową”. Co więcej, by napisać sztukę typowo 
„polską”, autorka mogła odruchowo sięgnąć po temat Wielkiej Wojny, 
wraz ze sprzęgniętym z nią imaginarium romantycznym.
Wybór świadczyłby nie tylko o żywotności tego motywu w polskiej nar-
racji narodowej, lecz po raz kolejny wskazywałby również na kryteria 
akcesu do polskiej literatury, jakie musiała spełnić pisarka o niejedno-
znacznej afiliacji. Jednak o ile w 1918 roku Kalkowska mogła wybierać 
pomiędzy spełnianiem „narodowych” powinności literackich (i pisa-
niem w języku polskim) a pozostaniem w niemieckojęzycznym polu 
oddziaływania, które nie nakładało na nią zobowiązań tego typu, o tyle 
pod koniec lat trzydziestych nie miała już możliwości wyboru. Po roz-
padzie Republiki Weimarskiej język niemiecki zaczął tracić na znacze-
niu, co w efekcie pozbawiło Kalkowską „obywatelstwa” światowej re-
publiki literatury. Wówczas ścieżką odwrotu – na pozór łatwiejszą niż 
debiutowanie na gruncie francuskojęzycznym (przypadek L’Arc de 
Triomph) – stał się powrót do polskości. Jak sugerują jednak późne 
wybory literackie Kalkowskiej, jedyną obowiązującą i dostępną wówczas 
formą „polskości” była właśnie ta odwołująca się do niepodległościowo-
-bohaterskiego, romantycznego dyskursu z okresu Wielkiej Wojny. 



ROZDZIAŁ TRZECI 

Być albo nie być

Niezależnie od tego, czy szkic o losach nieznanego żołnierza powstał 
w latach trzydziestych czy wcześniej, mamy wystarczająco dużo do-
wodów na to, że przebywająca w Londynie Kalkowska próbowała wy-
walczyć sobie miejsce w literackim i teatralnym świecie na paru fron-
tach. Poza przedstawionymi wcześniej inicjatywami, takimi jak 
współpraca z BBC lub negocjacje z TOSSPO w sprawie transferu 
„spolszczonej” wersji Die Unvollendete do kraju, świadczą o tym rów-
nież próby translatorskie, których wówczas podjęła się pisarka. Swoje 
szanse Kalkowska z pewnością wiązała z dramatem Sein oder Nicht-
sein z 1930 roku, którego wątek pojawia się w korespondencji Morgan 
z polską ambasadą. Ponadto w archiwum rodzinnym profesora Toma-
sza Szaroty zachował się maszynopis autorskiego przekładu sztuki na 
język polski. Choć manuskrypt nie jest datowany i nie sposób ustalić 
dokładnego momentu, w którym powstawało tłumaczenie, nie pozo-
stawia wątpliwości fakt, że prace nad nim Kalkowska prowadziła już 
w Wielkiej Brytanii. W licznych miejscach obok właściwego przekła-
du w nawiasach pojawiają się anglojęzyczne słowa i frazy – jak gdyby 
nie mogąc odnaleźć w danej chwili odpowiedniego polskiego wyraże-
nia, pisarka posiłkowała się angielszczyzną, z którą przez kilka spę-
dzonych w Londynie lat zdążyła się już oswoić108. Przykładowo tak 
wygląda wypowiedź jednego z bohaterów:

Raymond: Ach, rozumiem. Martwisz się moim egzaminem… Wybacz, 
ale nie zdawałem sobie sprawy z tego, że tak bardzo pragniesz, bym już 
był samodzielny i poszedł sobie precz. /to have me off your hands/109.

Z drugiej strony, maszynopis mógł służyć również jako roboczy egzem-
plarz do skontrolowania angielskiego przekładu Sein oder Nichtsein 
dokonanego przez Geoffreya Dunlopa, który powstawał pod koniec lat 
trzydziestych. Na to z kolei wskazywałyby linijki w rodzaju: „Lefort: 
[…] Tym sposobem zwariujesz. You’ll go all to pieces! /nie rozumiem/” 
(Ś 22). Forma tego dokumentu jest zagadkowa. Jeśli faktycznie miał on 
być jedynie materiałem „kontrolnym”, dlaczego Kalkowska stworzyła 
polski przekład, zamiast pracować na oryginale sztuki? Niezależnie od 
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funkcji tego maszynopisu, dowodzi on zmagań pisarki z polszczyzną. 
O kłopotach językowych świadczą nie tylko anglojęzyczne wstawki, lecz 
również nienaturalnie brzmiące (lub błędne) konstrukcje polskojęzycz-
ne. Najbardziej jaskrawo uwidaczniają się kalki językowe: zdanie „Sylvie 
hatte Dust”110 Kalkowska przetłumaczyła jako „Sylwia miała pragnie-
nie” (Ś 4), z kolei użyte w opisie sceny określenie „weiter vorn” (Ś 3) 
zostało przełożone jako „więcej na przodzie” (Ś 1). W tekście powraca-
ją również zbędne z gramatycznego punktu widzenia zaimki osobowe: 
„Drzwi w lewej ścianie otwierają się cicho. Raymond […] stoi w drzwiach. 
Jego oczy mają wodnistą bladość […]. Jego włosy są kasztanowe […]. 
On ostrożnie zamyka drzwi za sobą […]. On dochodzi do biurka, ale 
nie siada” (Ś 18). Językową niepewność wyrażają także powracające 
w nawiasach znaki zapytania111.
Tłumaczenie nie zostało dokończone (bądź nie zachowało się w cało-
ści) – odnaleziony przez profesora Szarotę maszynopis to zaledwie 
przedakcja i część pierwszego aktu. Trudno też ustalić funkcję tego 
przekładu. Jednak za tym, że Kalkowska planowała wykorzystać pol-
skojęzyczną wersję jako autonomiczny tekst – być może z nadzieją na 
jego wystawienie w Polsce – przemawia istotna modyfikacja: zmieniony 
został tytuł sztuki. Zamiast szekspirowskiej aluzji na stronie tytułowej 
przekładu widnieje nazwa Śmierci nie da się oszukać.
Wiązanie swoich szans na sukces właśnie z tym dramatem nie powinno 
zaskakiwać. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że utwór Sein oder Nicht-
sein powstał w szczytowym momencie kariery literackiej Kalkow-
skiej112 – był nominowany do prestiżowej nagrody Kleista, a także wy-
kupiony do dystrybucji przez renomowaną oficynę Kiepeneheuer 
Bühnenvertrieb. Jak już wspominałam, o wystawienie dramatu pisarka 
zabiegała tuż po jego powstaniu, gdy prowadziła bezskuteczne negocja-
cje ze Stefanem Jaraczem, który zbył ją, twierdząc ironicznie, że tekst 
nadaje się co najwyżej na scenę komercyjnego Teatru Polskiego.
Sugestia ta zdawałaby się potwierdzać intuicję, że po słynnej premierze 
Sprawy Jakubowskiego Kalkowska nie tylko zyskała rozgłos, lecz tak-
że została poniekąd uwięziona w pewnym schemacie recepcyjnym. 
Zaczęła funkcjonować przede wszystkim jako dramatopisarka zaanga-
żowana, interwencyjna i właśnie takiej twórczości od niej oczekiwano. 
Incydent z udziałem Jaracza dobitnie pokazuje, że ceną, jaką musia-
łaby zapłacić pisarka, chcąc rozwijać karierę, była rezygnacja z twórczej 
autonomii. Choć różnorodność dorobku Kalkowskiej ze schyłkowego 
okresu Republiki Weimarskiej dowodzi, iż autorka nie zdecydowała się 
na ten krok, to jednocześnie symptomatyczne jest, że kolejnym po 
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Josefie dramatem, któremu udało się trafić na scenę, były dopiero in-
terwencyjne Zeitungsnotizen. Paradoksalnie sytuacja uchodźczej dys-
lokacji i wytrącenia z dotychczasowych sieci zależności pozwoliła pi-
sarce uciec od polityki w stronę zagadnień egzystencjalnych (co 
stanowiło być może wyraz oporu wobec narzucanych jej politycznych 
i ideologicznych zobowiązań).
Sein oder Nichtsein jest doskonałym przykładem takiego „oporu”. Bo 
choć tekst, podobnie jak Sprawa Jakubowskiego czy Doniesienia drob-
ne, jest sztuką współczesną, to czas akcji dramatu został opisany przez 
pisarkę jako bliżej nieokreślona „teraźniejszość” (Gegenwart, SN 2) – co 
już samo w sobie było gestem zerwania z zasadą reporterskiego relacjo-
nowania autentycznych wydarzeń czy też skonkretyzowanego zakotwi-
czenia fabuły w bieżącej rzeczywistości. Tę nieokreśloność Anne Stürzer 
w swoim szkicu poświęconym sztuce potraktowała jako wadę Sein oder 
Nichtsein; za błąd Kalkowskiej uznała też umieszczenie akcji w Paryżu: 
nie znając dostatecznie dobrze realiów, autorka rzekomo nie była w sta-
nie w odpowiedni sposób zarysować tła społeczno-politycznego113. Trud-
no zgodzić się z tą tezą. Opisywana w dramacie „teraźniejszość” fak-
tycznie odnosi się do Paryża i pewnych rzeczywistych wydarzeń, tyle że 
nie mówi o Paryżu z 1930 roku.

SPRAWA GERMAINE BERTON

Ramę fabularną dramatu tworzy proces Arlette Toison, młodej terro-
rystki, która zastrzeliła redaktora Paula Riqueta, działacza Action 
Française. Choć zostało to przeoczone przez dotychczasowych badaczy 
zajmujących się twórczością Kalkowskiej, historia nie była jedynie kre-
acją artystyczną pisarki, lecz miała swoje bardzo konkretne źródło. In-
spiracją dla fabuły dramatu była z pewnością głośna w pierwszej połowie 
lat dwudziestych sprawa anarchistki, która zamordowała członka re-
dakcji „L’Action Française”114. 
Akcja Francuska była skrajnie prawicowym pismem oraz organizacją 
cieszącą się dużym poparciem (w szczególności wśród katolików, ary-
stokratów i sympatyków monarchii), wspieraną dodatkowo przez re-
publikański rząd115. 22 stycznia 1923 roku dwudziestoletnia Germaine 
Berton wkroczyła do siedziby redakcji „L’Action Française” i zażądała 
wywiadu z kluczowymi przedstawicielami pisma: Charles’em Maurra-
sem (antysemitą zaangażowanym w aferę Dreyfusa) i Léonem Daude-
tem, redaktorem naczelnym116. Nie zastawszy ich, parokrotnie postrzeliła 
Mariusa Plateau, sekretarza redakcji oraz współzałożyciela „Camelots 
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du Roi”, młodzieżowej bojówki Akcji Francuskiej117. Zamachowczyni 
została schwytana na miejscu zbrodni. Nie próbowała uciekać, przyzna-
ła się również do pełnej odpowiedzialności za swój czyn i działania 
z premedytacją, nie kryjąc przy tym swoich pobudek: Berton chciała 
w ten sposób wyrazić sprzeciw wobec siejącej nienawiść i faszyzującej 
narracji pisma. Anarchistka nie okazała również skruchy. Jak przywo-
ływał Jonathan Eburne, dwudziestolatka miała ponadto uważać, że jej 
zamach można traktować jako opóźniony w czasie rewanż za zabójstwo 
premiera Jeana Jaurèsa z 1914 roku, do którego nawoływała zresztą 
założona między innymi przez Mariusa Plateau grupa prawicowych 
bojówek118.
Czyn Berton oraz jej niezłomna ideologiczna postawa sprawiły, że bardzo 
szybko zamachowczyni stała się ikoną ruchu anarchistycznego we Fran-
cji (oraz poza nią). Toczący się przez rok proces, a także jego zaskaku-
jący wynik wzmacniały tylko jej pozycję. Podobnie jak po zatrzymaniu, 
podczas procesu Berton wzięła pełną odpowiedzialność za popełnione 
morderstwo. Ponadto podkreślała, że ani ubóstwo, ani problemy natury 
psychologicznej nie miały żadnego wpływu na jej decyzję119. Pomimo 
tego została uniewinniona, a w werdykcie stwierdzono, że podczas za-
machu Berton była w stanie chwilowej niepoczytalności120. Postanowie-
nie sądu wywołało skrajne reakcje – od zdumienia i euforii przychylnych 
dwudziestolatce stronnictw po gwałtowne protesty środowisk związanych 
z Akcją Francuską. Przysłoniły one jednak inny skandal, który w intry-
gujący sposób splótł się ze sprawą Berton.
W listopadzie 1923 roku, a więc parę miesięcy przed uniewinnieniem 
anarchistki, zaginął Philippe Daudet, syn redaktora naczelnego „L’Ac-
tion Française”, pierwotnego „celu” zamachowczyni. Chłopiec chciał 
uciec do Kanady. Gdy plan się nie powiódł, Philippe wrócił do Paryża 
i zaczął sympatyzować ze środowiskiem anarchistów i politycznych 
oponentów ojca121. Oferował nawet, że pozbędzie się Daudeta seniora 
oraz jego głównych stronników. 24 listopada miał otrzymać broń od 
Pierre’a Le Faloutera, właściciela anarchistycznej księgarni, w celu 
dokonania zamachu na prezydenta Milleranda, premiera Poincaré oraz 
własnego ojca122. Zamiast tego młody Daudet zastrzelił się w taksówce, 
gdy ta przejeżdżała obok więzienia Saint-Lazare, w którym przetrzy-
mywano oczekującą na proces Germaine Berton123. Samobójstwo mło-
dzieńca tylko podsyciło zainteresowanie zagadkową sprawą anarchist-
ki. Redaktor naczelny „L’Action Française” przekonywał, że zamach 
na Mariusa Plateau był częścią większego spisku i że śmierć jego syna 
jest z nim powiązana. Wśród opinii publicznej mnożyły się teorie na 
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temat rzekomego romansu między Berton i Philippe’em Daudetem. 
Inna teoria głosiła, że Berton była kochanką Le Faloutera (tego same-
go, który zaopatrzył Daudeta w broń) i że to właśnie on obudził w Ber-
ton anarchistkę-zamachowczynię124. Niezależnie od rzeczywistych 
motywów Philippe’a jego samobójstwo odczytywano jako swoisty hołd 
złożony młodej terrorystce125.
Ten splot „pomiędzy miłością a śmiercią, polityką a seksem, nienawi-
ścią a rodzinnymi relacjami”126 powodował, że sprawa żywo intereso-
wała nie tylko środowiska zaangażowane politycznie, lecz także za-
spokajała zapotrzebowanie szerszej publiki na sensację. Ponadto sama 
Berton stała się ikoną „absolutnej wolności”127 i obiektem fascynacji 
surrealistów. W grudniu 1924 roku na łamach „La Révolution sur-
réaliste” ukazał się kolaż, w którego centrum widniała fotografia za-
machowczyni. Portret, będący fragmentem serii zdjęć sygnalitycznych 
(tak zwanych mug-shots), otaczały mniejsze, utrzymane w tej samej 
stylistyce podobizny między innymi Iwana Golla, Zygmunta Freuda, 
Pabla Picassa, Maxa Ernsta, Mana Raya i André Bretona128. Tableau, 
wykonane prawdopodobnie przez Louisa Aragona i Pierre’a Navil
le’a (z licznymi zdjęciami dostarczonymi przez Mana Raya), opatrzo-
ne zostało mottem z Charles’a Baudelaire’a. David Bate dowodzi, że 
kolaż stanowił swoisty hołd złożony Berton przez surrealistów, a ich 
fascynacja jej postacią brała się nie tylko z dokonanego zamachu, lecz 
również ze względu na podwójne powiązanie sprawy ze śmiercią (parę 
miesięcy przed publikacją Berton popełniła samobójstwo). Opubliko-
wane na łamach „La Révolution surréaliste” tableau świadczyć miało 
o tym, że „bardziej niż [obrazem] politycznego skandalu, Germaine 
Berton była wizerunkiem osobistej tragedii”129. Co prawda teza Ba
te’a została oparta na mylnym przekonaniu, że publikacja tableau 
związana była z samobójstwem anarchistki (w rzeczywistości Berton 
popełniła samobójstwo kilkanaście lat później, dopiero w lipcu 
1942 roku130), lecz jego rozumowanie broniłoby się, gdyby wziąć pod 
uwagę popełnione w listopadzie samobójstwo Philippe’a Daudeta131. 
Ten symboliczny hołd dla Berton (i zarazem tragicznie zmarłego na-
stolatka) był tylko jednym z przejawów fascynacji surrealistów. Co 
ciekawe, niektórzy przedstawiciele ruchu – przykładowo Louis Ara-
gon – nie traktowali poważnie uniewinnienia zamachowczyni, ani tym 
bardziej werdyktu sugerującego niepoczytalność; „zamiast tego po-
strzegali ją jako uosobienie politycznego czynu – symbol, lecz także 
agentkę agresywnej historycznej zmiany, której motywy były ważniej-
sze od działań”132. Jej wizerunek z kolei, zdaniem Eburne’a, miał być 
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„estetycznym obiektem, który organizował myślenie surrealistów na 
temat własnych reakcji na światowe wydarzenia polityczne”133.
Sprawa Berton była pilnie śledzona przez prasę. Wraz z nadchodzącym 
procesem pismo „Le Libertaire” zmieniło nawet częstotliwość wydań 
z tygodniowej na codzienną134. Każdy kolejny zwrot w historii Berton – 
od zamachu, przez proces i uniewinnienie, protesty Akcji Francuskiej, 
aż po samobójstwo Philippe’a Daudeta – rezonował „w domenie publicz-
nej wiedzy”135. Z dużą pewnością doniesienia na jej temat pojawiały się 
również w Republice Weimarskiej, o słynnej anarchistce musiała też 
słyszeć Kalkowska, sama sympatyzująca przecież z lewicowymi i komu-
nistycznymi środowiskami. Być może bezpośrednim źródłem informacji 
na temat procesu, który posłużył pisarce za inspirację do Sein oder 
Nichtsein, była działalność Iwana Golla, francusko-niemieckiego pisa-
rza związanego z ekspresjonistami i surrealistami.
Goll był wówczas paryskim korespondentem „Das Tagebuch”, wyda-
wanego w Berlinie przez Stefana Grossmanna i Leopolda Schawrzschil-
da postępowego pisma, w którym w tym samym czasie publikowali 
między innymi Karol Radek136 i Lew Trocki. Na łamach periodyku Goll 
na bieżąco relacjonował przebieg procesu „die roten Jungfrau”137 
(„czerwonej Panny”). Z perspektywy niemieckiego lewicującego kore-
spondenta sprawa Berton mogła mieć zresztą szczególne znaczenie: 
zamach na Mariusa Plateau nastąpił w tym samym czasie, co francuska 
inwazja na Zagłębie Ruhry, która była wspierana i pochwalana przez 
środowisko Akcji Francuskiej, a jednocześnie jednoznacznie dyskredy-
towana przez anarchistów i nazywana przez nich podżeganiem do woj-
ny138. Dla Golla i jego niemieckich czytelników Berton mogła być więc 
symbolem protestu również w tej sprawie. Już po procesie, w 1925 roku, 
publicysta „Das Tagebuch” napisał poświęconą zamachowczyni książ-
kę, która ukazała się w Berlinie pod tytułem Germaine Berton. Die 
Rote Jungfrau139. Jak pisał Richard Sonn, książka Golla mogła być co 
prawda dla pisarza „bardziej przedsięwzięciem nakierowanym na zysk 
[…] niż elementem propagandy”140, jednakże autor wyraźnie oczerniał 
Léona Daudeta i idealizował Berton, którą opisywał jako „duszę z pło-
nącego żelaza”141. Sposób, w jaki w dramacie Kalkowskiej zarysowuje 
się wątek zamachowczyni, również nie pozostawia wątpliwości co do 
tego, po czyjej stronie leżały jej sympatie.
Istotną kwestią jest jednak fakt, że pomimo tak ewidentnej inspiracji – 
która mogłaby posłużyć za materiał do interwencyjnej, politycznej sztu-
ki „z tezą” – strategia przedstawienia sprawy Berton przez Kalkowską 
różni się diametralnie od tego, jak dramatopisarka wykorzystała proces 
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Jakubowskiego (odbiega też od modus operandi innych twórców z nur-
tu Zeittheater, którzy za temat obierali głośne postępowania sądowe). 
O ile w Josefie wątek skazania protagonisty, jego procesu, a następnie 
egzekucji stanowi centralny temat sztuki, o tyle w Sein oder Nichtsein 
sprawa Arlette Toison (jak nazywa się w dramacie postać inspirowana 
Berton) stanowi jedynie tło, czy wręcz pretekst dla rozwoju akcji. Ani 
czytelnik, ani potencjalny widz nie otrzymują bezpośrednio unaocznio-
nej wiedzy na temat przebiegu procesu Toison. Jest to kolejny argument 
za tym, że na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych Kalkowska nie 
ograniczała swojej twórczości do paradygmatu teatru politycznego. Na-
leży jednak podkreślić, że mimo przesunięcia wydarzeń związanych 
z Toison na dalszy plan, ich waga jest niezaprzeczalna – to właśnie 
dzięki obecności tego motywu sztuka ujawnia swoje najważniejsze te-
maty, takie jak trauma pierwszej wojny światowej, która na różne spo-
soby (dez)organizuje losy bohaterów, czy choćby pytanie o granicę 
pomiędzy poświęceniem a pędem do autodestrukcji.

HORROR VACUI142

Wiadomość o zamachu pojawia się już w prologu, w którym naszkico-
wana została charakterystyka głównych postaci. Podczas wymownej 
sceny w kawiarni przedstawiona zostaje postać Leforta, o którym już 
z paru drwiących uwag Sylvie, jego ówczesnej partnerki (typowej fem-
me fatale), czytelnik dowiaduje się, że jest oddanym swej pracy obroń-
cą pokrzywdzonych i troskliwym, lecz zdystansowanym ojcem (po 
wejściu do kawiarni wybiera miejsce przy oknie, żeby móc zobaczyć 
swojego osiemnastoletniego syna Raymonda, który zwykł o tej porze 
wracać z lekcji rysunku, co dla adwokata byłoby rzadką okazją na 
bezkonfliktowe „spotkanie” z synem). Kawiarnianą rozmowę przerywa 
dobiegający z zewnątrz okrzyk roznosiciela gazet, który informuje o za-
machu w biurze „L’Action Française”. Zgodnie z przypuszczeniem 
rozżalonej Sylvie, Lefort postanawia podjąć się obrony wówczas jeszcze 
anonimowej Arlette Toison, a jego przygotowania do procesu organi-
zują akcję dramatu. 
Strategia przyjęta przez adwokata jest – paradoksalnie – zakorzeniona 
w idei pacyfizmu. Adwokat postanawia przedstawić terrorystkę jako 
współczesną Joannę d’Arc, a jego linia obrony skupia się na pokazaniu 
kobiety jako antywojennej aktywistki, która w obawie przed wybuchem 
kolejnego konfliktu na skalę pierwszej wojny światowej nie zawahała 
się zabić redaktora popierającego postępującą militaryzację państw eu-
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ropejskich. Podobnie jak w przypadku rzeczywistej zamachowczyni, 
Germaine Berton, bohaterka Kalkowskiej nie kryje politycznych pobu-
dek, które popchnęły ją do zabójstwa143. Lecz ideologiczna otoczka, jaka 
narasta wokół postaci podczas procesu, jest – co istotne – „spreparowa-
na” przez samego obrońcę. Ponieważ czytelnik nie ma dostępu ani do 
przebiegu samego postępowania sądowego, ani nawet do wypowiedzi 
głównej (lecz nieobecnej) bohaterki, nie dysponuje wystarczającą wie-
dzą, by określić, na ile wizerunek anarchistki jest prawdziwy, a na ile 
stanowi projekcję wyobrażeń prawnika wypaczoną przez jego własne 
idealistyczne postrzeganie świata.
W trakcie procesu Lefort będzie utrzymywać, że czyn Toison stanowił 
de facto akt obrony, jej kula zaś wymierzona była nie w człowieka, lecz 
w samą ideę wojny. W mowie obronnej, którą adwokat dyktuje pomoc-
nicy w gabinecie swojego paryskiego mieszkania, padają słowa: „Nicht 
den Mund, […] nicht die Hand, […] hinter dieser Stimme, hinter die-
ser Geste: unser aller Feind, den künftigen Krieg!”144 (SN 81). Pacyfi-
styczne uzasadnienie obrony Toison nie było przypadkowe. Adwokat 
przekonywał, że w odpowiednich okolicznościach każdy z przysięgłych, 
od których zależał los anarchistki, postąpiłby tak samo – ponieważ 
każdy z nich w ten lub inny sposób był dotknięty wojną. Jeden na fron-
cie stracił syna, inny wskutek gospodarczej zapaści musiał zlikwidować 
sklep. Skonstruowana przez Leforta argumentacja przemówiła do przy-
sięgłych, gdyż trauma Wielkiej Wojny okazała się dla nich „wspólnym 
mianownikiem”. Warto podkreślić, że Arlette Toison, w przeciwieństwie 
do rzeczywistej Berton, dzięki tej strategii ostatecznie wygrała proces 
właśnie jako ikona, „współczesna Joanna D’Arc”, nie zaś chwilowo nie-
poczytalna, uboga dwudziestolatka. 
Pozostająca w tle historia Toison ma dodatkowe znaczenie, które bez-
pośrednio łączy się z głównym wątkiem fabularnym sztuki, jakim jest 
trudna relacja Leforta z jego osiemnastoletnim synem Raymondem, 
dodatkowo komplikowana przez nieumiejętność nawiązania dialogu145. 
Adwokat-idealista, wierzący, że wierność wobec własnych przekonań 
i siła woli człowieka mogą pomóc w przetrwaniu nawet w najtrudniej-
szych okolicznościach dziejowych, nie jest w stanie zrozumieć skrajnie 
pesymistycznej, apatycznej postawy syna. Lefort to typowy self-made 
man. Ojciec adwokata popełnił samobójstwo z powodów finansowych, 
gdy ten był jeszcze młodzieńcem, a tragedia stała się doświadczeniem 
granicznym, które ukształtowało całą jego przyszłość. To wstrząsające 
przeżycie jeszcze bardziej pogłębia niezrozumienie Leforta dla apatii 
syna: „Damals habe ich die würgenden Finger zum ersten Mal an 
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Meinem Halse gespürt. Damals war es mir, als würde mir der Boden 
unter den Füssen weggerissen… Aber damals habe ich auch gelernt, 
mich zu stemmen […] Immer wieder wollte mich die Angst über-
schwemmen, aber endlich habe ich sie doch überwunden: ich bin Herr 
meines Schicksals geworden” (SN 88)146. Z kolei wiara, że człowiek 
w ogóle może być panem swojego losu, jest całkowitą abstrakcją (czy 
też właściwie: kłamstwem) w oczach Raymonda, który w ludzkości 
widzi jedynie pozbawioną własnej woli i sprawczości masę.
Kolejną płaszczyzną konfliktu są postawy bohaterów wobec rzeczywi-
stości. Lefort, którego czyny napędza swoisty imperatyw niesienia 
pomocy, największą wartość upatruje w ludzkiej zdolności do empatii. 
Raymond – przeciwnie, jest wyobcowanym młodzieńcem wierzącym 
w etos samowystarczalności. Dla nastolatka empatia nie jest (jak 
chciałby tego ojciec) wrodzoną właściwością gatunku ludzkiego, lecz 
jedynie wytrenowaną umiejętnością, wynikającą z egoistycznego – 
w ostatecznym rozrachunku – dążenia do przetrwania. Ponosząc ko-
lejne klęski w próbach dotarcia do syna i przekonania go o destruk-
cyjności takiego światopoglądu, Lefort postanawia zwrócić się do 
niego przez pośredniczkę.
We wspomnianej już scenie, w której bohaterowie dowiadują się o za-
machu, zostaje zawiązany jeszcze jeden wątek dramatu. Zaraz po tym, 
jak Lefort sugeruje, że jest zainteresowany obroną zamachowczyni, 
dochodzi do próby samobójczej Germaine Rivière (bohaterki, która 
w dalszej części dramatu, chcąc zachować anonimowość, zmieni na-
zwisko na Renée Legrain). Będący przypadkowym świadkiem adwokat 
udaremni nieznajomej samobójstwo, odbierając jej rewolwer. Gdy po 
krótkim okresie hospitalizacji Rivière odwiedza go, by wyrazić swoje 
rozżalenie ze względu na tę nieproszoną interwencję i poprosić o zwró-
cenie broni, Lefort otacza ją opieką i przekonuje o wartości życia, 
którą niedoszła samobójczyni ma dostrzec, gdy tylko z powrotem stanie 
na nogi. Adwokat oferuje Renée zatrudnienie w charakterze swojej 
sekretarki, daje jej również schronienie. Gdy po pewnym czasie oka-
zuje się, że bohaterka przechodzi przemianę, w niedoszłej samobójczy-
ni Lefort upatruje nadzieję na pomoc w nawiązaniu porozumienia z sy-
nem147. Bohaterka ma stać się remedium, które być może wyleczy 
Raymonda z młodzieńczej melancholii – jak nazywa kondycję syna 
Lefort („er ist krank, schwerkrank. Er ist einer Jugendkrankheit – der 
Jugendmelancholie verfallen”148, SN 55).
To głównie dzięki Renée, przed którą otwiera się młodzieniec, poznaje-
my bliżej Raymonda. Po przedwczesnej śmierci matki149 chłopiec był 
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wychowywany przez ojca i przemocową opiekunkę. Jego przypadłość to 
przede wszystkim bierność i nieumiejętność (bądź odmowa) nawiązywa-
nia relacji międzyludzkich. W rozmowach z ojcem przyjmuje nieprze-
jednaną pozę zdystansowanego wobec świata egocentryka, całkowicie 
odmawiającego uczestnictwa w życiu społecznym. O sobie z przekona-
niem powie: „Ich bin ganz grosser Egoist. In sozialer Hinsicht – ein 
durchaus minderwertiges Individuum. […] Ich verlange von den Men-
schen nichts – ich will von ihnen nichts nehmen – da ist es doch nur 
natürlich, dass ich ihnen nichts geben will! Die Rechnung stimmt genau, 
ich schädige keinen Menschen”150 (SN 25). Jedynym ludzkim instynk-
tem, w który wierzy i który docenia (lub też jedynym, który jest w stanie 
rozpoznać w sobie samym), jest pęd do samozniszczenia. Młodzieniec 
nie będzie jednak potrafił nawiązać dialogu z ojcem i przyznać, że tak 
naprawdę tym, co odpowiada za jego postawę, jest lęk: „diese unbestim-
mte Angst, […] diese furchtbare Angst vor der Leere, der horror vacui”151 
(SN 66). O tym lęku będzie w stanie opowiedzieć tylko Renée, którą 
podziwia za próbę targnięcia się na własne życie.
Paradoksalnie niezrozumiany przez ojca Raymond ma wiele wspólnego 
z Arlette Toison, którą adwokat bierze w obronę i o której wypowiada 
się z niekłamanym podziwem (a jednocześnie współczuciem i troską). 
Kreacje obojga bohaterów – Raymonda i Arlette – stanowią wręcz lu-
strzane odbicie. Oboje są ofiarami traumy wojennej, która silnie nazna-
czyła ich psychikę we wczesnej młodości. Oboje zapośredniczyli tę 
traumę w ten sam sposób: poprzez opowieść naocznego świadka fron-
towego barbarzyństwa. Historię Arlette czytelnik poznaje w momencie, 
w którym adwokat – przekonany, że za jej działalnością musiały stać 
„skłonności do samoumartwiania” („den Hang zur Selbstkasteiung”, 
SN 15) – chciał dociec ich genezy. Ojciec zamachowczyni opowiedział 
Lefortowi, że skłonności te pojawiły się z początkiem Wielkiej Wojny, 
gdy odwiedził go zwolniony z frontu stary przyjaciel, który ze szczegó-
łami opowiadał o rannych żołnierzach, nie zważając na obecność dziec-
ka. Następnego dnia stary Toison przyłapał dziewczynkę na samooka-
leczaniu. Tymczasem historię Raymonda poznajemy bezpośrednio: 
młodzieniec zwierza się Renée z głębokiej traumy, którą przeżył jako 
mały chłopiec. Podczas jednego ze spacerów z nianią towarzyszył im jej 
partner-weteran, który z sadystyczną satysfakcją – nie stroniąc od skru-
pulatnych opisów – opowiadał dziecku o przyjemności, jakiej doznawał 
na widok krwi zabitego wroga. W wersji angielskiej dramatu, przekła-
dając wypowiedź Raymonda, tłumacz posłużył się terminem opisującym 
zaburzenia będące udziałem żołnierzy Wielkiej Wojny: „I grew up in 
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a shell-schocked age” – „dorastałem w epoce szoku artyleryjskiego”152. 
To zapośredniczone doświadczenie wojenne odpowiada zarówno za lęk 
Raymonda – tytułowe horror vacui – jak i pesymistyczny światopogląd 
młodzieńca. Odpowiada również za „ofiarność” Toison, która w tym 
świetle staje się rewersem tego samego pędu do samozniszczenia.
Splot wojennej traumy i dążenia do autodestrukcji z pewnością nie jest 
przypadkowy. W wydanej w 1920 roku rozprawie Poza zasadą przyjem-
ności ojciec psychoanalizy stwierdzał, że obok libido inną sterującą 
naszym id siłą („ostateczną przyczyn[ą] wszelkiej aktywności”153 jed-
nostki) jest popęd śmierci. Jak pisał Freud, „jego ostatecznym celem jest 
sprowadzenie istot żywych z powrotem do stanu nieorganicznego. […] 
Jeśli przyjmujemy, że życie pojawiło się później od materii nieożywionej 
i z niej powstało, to popęd śmierci da się podporządkować […] formu-
le, iż każdy popęd dąży do przywrócenia wcześniejszego stanu rzeczy”154. 
O ile popęd śmierci jest pierwotną siłą psychiczną właściwą każdej jed-
nostce, o tyle u naznaczonego traumą neurastenika może przyjąć auto-
destrukcyjną formę: dokładnie tak się dzieje w przypadku Raymonda 
(oraz Toison, której brawurowa ofiarność jawi się jako forma sublimacji 
niszczycielskiego popędu).
Jest to kontekst niezwykle istotny, gdyż Freud, formułując koncepcję 
popędu śmierci, opierał się między innymi właśnie na doświadczeniach 
pracy z żołnierzami Wielkiej Wojny cierpiącymi na wstrząs artyleryjski155. 
Freudowskie wątki, odsyłające do wojennej traumy oraz steoretyzowa-
nego na jej gruncie popędu śmierci, obecne są zresztą w dramacie na 
dwa sposoby. Z jednej strony wygłaszane przez Raymonda poglądy po-
zwalają domyślać się, że młodzieniec ma za sobą (przynajmniej pobież-
ną) lekturę pism psychoanalitycznych. W tekście pojawia się nawet iro-
niczna sugestia Leforta, że chłopak powinien być bardziej krytyczny 
wobec tego, co czyta, i nie przykładać pewnych medycznych teorii bez-
pośrednio do życia (brzmi to jak ewidentna, choć zawoalowana krytyka 
psychoanalizy). Z drugiej strony opisany przez Kalkowską pęd autode-
strukcji bohaterów zbudowany jest wyraźnie na freudowską modłę.
Doświadczenie wojennej traumy w dramacie nie jest jedynie źródłem 
patologicznej ekspresji pędu do samozniszczenia. Naznaczyło oboje 
bohaterów także w inny sposób: obdarzyło ich niezwykłą wrażliwością 
i umiejętnością wyczuwania nadchodzących zmian. Z wielkim podzi-
wem o Arlette wypowie się jej adwokat, twierdząc, że dziewczyna po-
siada niemal szósty zmysł: „Es ist als hätte sich das soziale Gewissen 
unserer Zeit, – von dem doch so viel geredet wird und doch so wenig 
zu spüren ist, – in diesem Mädchen kristallisiert”156 (SN 57–58). Według 
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Leforta to właśnie ta wrażliwość skłoniła ją do przekształcenia destruk-
cyjnych skłonności w ofiarę na rzecz społeczeństwa. W podobny sposób 
o swoim odbiorze rzeczywistości opowiadać będzie Raymond, jego 
wrażliwość nie zostanie jednak dostrzeżona przez ojca, który w synu 
widzi jedynie neurotyczne skłonności. Zresztą ta dysproporcja jest dla 
Raymonda źródłem nieskrywanej (czy też: skrywanej jedynie przed 
ojcem) zazdrości. Same wzmianki o zamachowczyni wzbudzają w Ray-
mondzie gniew, gdyż: „Papa sie zu meinem Feinde gemacht. Jedesmal, 
wenn er ihren Namen in meiner Gegenwart ausspricht, sieht er mich 
mit einem Blick an, als wollte er sagen: Siehst du, das ist ein Mensch, 
der… Ich glaube, er hat diesen Prozess überhaupt nur übernommen, 
um mich zu ärgern. […] Da hat Papa auch irgend so einen Edelmör-
der vertreidigkt. Ich habe damals genau diesehelben Blicke und zarten 
Winke aushalten müssen”157 (SN 40).
Być może niechęć do Arlette wynika z przekonania Raymonda, że 
ojciec nie potrafi dostrzec podobieństw pomiędzy nim a dziewczyną. 
Ma żal, że choć Leforta tak głęboko porusza los zamachowczyni, nie 
umie rozpoznać tych samych pierwiastków we własnym synu, a tym 
samym pozostaje bezradny wobec nieuchronnie zbliżającej się kata-
strofy. Żadne próby porozumienia nie dojdą do skutku – o poranku, 
tuż po bankiecie, na którym świętowano zwycięstwo w procesie Toison, 
Raymond zastrzeli się w parku Bagatelle, o czym Lefort dowie się 
z krótkiej rozmowy telefonicznej z oficerem policji. Sztukę zamyka 
wymowna scena, w której bohater natychmiast po usłyszeniu wiado-
mości o samobójczej śmierci syna przyjmuje kolejne zlecenie (obrony 
mężczyzny posądzonego o ojcobójstwo; SN 136), jak gdyby nie będąc 
w stanie zmierzyć się z doświadczeniem tragedii, która stała się jego 
udziałem. 

TO BE OR NOT TO BE

Sein oder Nichtsein jest więc sztuką o tyle istotną, że pokazuje próbę 
przejścia pisarki od polityki do egzystencji – przejścia, które najwyraź-
niej zaznaczy się dopiero w napisanym na uchodźstwie Łuku triumfal-
nym. Dramat osnuty wokół historii francuskiej terrorystki jest też tek-
stem ważnym dlatego, że w przeciwieństwie do najgłośniejszych sztuk 
Kalkowskiej, nie krępował go ścisły gorset interwencjonizmu ani czy-
telna wyłącznie w odniesieniu do aktualnych wydarzeń fabuła. Nie gro-
ziły mu również – tak jak chociażby Sprawie Jakubowskiego – inter-
pretacje, które wbrew autorskim intencjom mogłyby propagować 
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narodowy szowinizm. Miał z kolei rozbudowaną warstwę psychologicz-
ną postaci i poruszał zagadnienia uniwersalne, nie popadając w ode-
rwaną od realiów abstrakcję. W niewymuszony sposób odnosił się także 
do współczesności i jej zagrożeń – a dla uchodźczyni przebywającej 
w Londynie w drugiej połowie lat trzydziestych zagrożenia te były wi-
doczne dużo wyraźniej niż w Berlinie u progu kryzysu, który doprowa-
dził do upadku Republiki Weimarskiej. Zmiany, jakie zaszły w Europie 
w tych latach, pociągnęły za sobą również modyfikacje w tkance tekstu 
i znacząco wpłynęły na wydźwięk sztuki.
W Deutsches Literaturarchiv w Marbach zachowały się dwa warianty 
tłumaczenia sztuki na język angielski, oba podpisane przez Geoffreya 
Dunlopa. Jeden z maszynopisów jest dokładnym przekładem Sein oder 
Nichtsein, natomiast liczne fragmenty drugiego wariantu zawierają 
treści naddane, nieobecne w oryginale. O ile ten pierwszy maszynopis 
ma – jak się zdaje – charakter roboczy (tekst zachował się w formie 
luźnych arkuszy), o tyle drugi – zszyty i oprawiony – mógł być osta-
teczną wersją tekstu, być może przygotowaną jako egzemplarz reżyser-
ski. Nie można stwierdzić z całą pewnością, czy modyfikacje wprowa-
dzone zostały jeszcze przez autorkę (lub za jej zgodą) – nie są one 
obecne w żadnym z zachowanych maszynopisów niemieckojęzycznej 
wersji dramatu. Być może ingerencje pochodzą od tłumacza – To Be 
or Not To Be zostało wystawione dopiero w 1939 roku, dwa lata po 
śmierci Kalkowskiej, nie jest to więc nieprawdopodobny scenariusz158. 
W tym drugim wypadku zachowany przekład zaświadczałby o narzu-
conym sztuce interwencyjnym schemacie interpretacyjnym.
Wśród treści naddanych w przekładzie (pomijając powracające ironicz-
ne aluzje do potocznie rozumianej psychoanalizy159) dominują wątki 
polityczne. Przykładowo w oryginale sztuki jest mowa o morderstwie 
dokonanym przez lewicę („Grausige Bluttat der Linken”, SN 6)160, a tak-
że o tym, że zamachowczyni zabiła wroga ludu („der Volkfeind”, SN 
9–10); w przekładzie angielskim zaś Arlette Toison zostaje określona 
jako „communist-terrorist”161 („komunistka-terrorystka”), a zastrzelony 
redaktor Piquet to „Fascist war-monger”162 („faszystowski podżegacz 
wojenny”). Modyfikacje te nie są jednak wyłącznie redaktorską kosme-
tyką. W niektórych scenach dopisane zostały całe fragmenty, których 
w Sein oder Nichtsein nie było. Być może najbardziej jaskrawym przy-
kładem takiego naddatku jest ustęp, w którym Raymond proponuje 
papierosa odwiedzającym go kolegom, Clamartowi i Radou. W orygi-
nale odmowa Clamarta ma pragmatyczny charakter – młodzieniec nie 
pali przede wszystkim ze względów ekonomicznych.
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Clamart: (z urazą) Wiesz przecież, że nie palę! 
Raymond: (uśmiechając się z wyższością) Przecież w takich sprawach 
można zmienić swoje przyzwyczajenia!
Clamart: Pewnie. Jeśli się ma niezbędne do tego celu drobne. Wciąż 
raczysz o tym zapominać!163 
(SN 24)

Tymczasem w przekładzie Geoffreya Dunlopa ten sam dialog rozwija 
się w dość nieoczekiwany sposób:

Clamart: (z urazą) Mógłbyś czasem pamiętać, że rzuciłem palenie.
Raymond: A ty mógłbyś mi czasem przypomnieć czemu?
Clamart: (niezgrabnie) Cóż, w dzisiejszych czasach wszyscy powinniśmy 
dbać o kondycję. Jesteśmy na skraju wielkiego, społecznego wstrząsu. 
Wszystko może się wydarzyć w każdej chwili. Ogromna ilość energii 
idzie z dymem każdego roku. Poza tym ochota na tytoń to tylko substy-
tut seksu. Hitler nie pali i zobacz dokąd doszedł. Tak samo Lenin.
Raymond: Wygląda na to, że Hitler i Lenin zawrócili ci w głowie.
Clamart: Cóż, obaj zdołali wyjść na dobre. Żyli dla czegoś więcej niż 
palenie164.

Obecność Hitlera i Lenina – jako „skutecznych” dowódców, którzy nie 
tracą swojej energii na nikotynę – nie wydaje się w tekście przypadko-
wa; osadza też realia dramatu w konkretnym kontekście historycznym 
i geopolitycznym, podobnie jak przekonanie o zbliżającym się wielkim 
„przesileniu”, które pod koniec lat trzydziestych mogło już wydawać się 
nieuniknioną, najbliższą przyszłością. Zresztą w przekładzie obecne są 
także spostrzeżenia dotyczące kwestii autorytaryzmu: Raymond zauwa-
ża, że wśród ludzi z klasy średniej powszechne jest pragnienie zostania 
dyktatorem, z kolei jego przyjaciele twierdzą, że także Francja (na wzór 
Niemiec i Włoch) potrzebuje silnego przywódcy.
Jednak najbardziej interesującą modyfikacją jest ta, która konkretyzuje 
paraliżujący lęk egzystencjalny bohatera Sein oder Nichtsein i prze-
kształca go w bardzo jednoznaczną obawę, zapewne znajomą również 
teatralnej publiczności z 1939 roku. W tej samej rozmowie z rówieśni-
kami pojawia się dopisany fragment, w którym Raymond wybuchowo 
reaguje na snute przez kolegów plany, dotyczące przyszłych karier: 
„I suppose it never occurs to either of you that by this time next year 
you may both be blown to smithereens. You may have died by inches 
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under the ruins of this flat. You may have coughed up your lungs with 
poison-gas. You may have had a bayonet through your guts. You seem 
to think of nothing but getting on”165. Nieuchwytne źródło horror vacui, 
który trawi Raymonda, w anglojęzycznej wersji zyskało wyraźną inter-
pretację: to lęk przed zbliżającą się wojną. Konkretyzacja ta z kolei 
niewątpliwie wzmacniała pacyfistyczny wydźwięk sztuki.
Zmiany poczynione w obrębie treści dramatu zbliżają To Be or Not To 
Be do poetyki teatru społecznego niepokoju i kładą nacisk na interwen-
cyjny aspekt dramatopisarstwa Kalkowskiej – co zdaje się potwierdzać 
dominujący (zarówno ówcześnie, jak i współcześnie) sposób czytania jej 
twórczości jako przede wszystkim realizacji nurtu Zeittheater. Dopiero 
lektura oryginalnej wersji sztuki pozwala dostrzec wartości, które za-
ciemnił zmącony przez interpretacyjne schematy angielski przekład. 
Pozwala także zobaczyć, że zarysowana w sztuce sytuacja historyczna 
czy polityczna – tak jak w szekspirowskim Hamlecie, do którego poza 
tytułem sztuki odsyłają również inne czytelne aluzje – były jedynie tłem 
dla rozgrywającego się na scenie jednostkowego dramatu egzystencjal-
nego. Być może jednak pod koniec lat trzydziestych, przed brytyjską 
inscenizacją, Sein oder Nichtsein miał mniejsze „prawo” do uniwersal-
ności niż w momencie powstania. 

DIE KÄMPFERIN ELEONORE KALKOWSKA

To Be or Not To Be zostało wystawione na scenie Phoenix Theatre przy 
Charing Cross Road na londyńskim West Endzie. Sztukę pokazano w mar-
cu 1939 roku w cyklu „Sunday at Eight”, w którym obok Sein oder 
Nichtsein pojawiła się również The Unfinished. A Quiet Play w tłuma-
czeniu Betty Morgan166. Cykl zorganizowało stowarzyszenie Spanish 
Relief Committee, instytucja charytatywna, której sekretarzem była 
przyjaciółka Kalkowskiej i tłumaczka Die Unvollendete. Cały dochód 
ze sprzedaży przekazany miał zostać ofiarom hiszpańskiej wojny domo-
wej, z kolei zarówno reżyser, Robert Atkins, jak i cały zespół wykonali 
pracę nad cyklem pro bono167. W materiałach promocyjnych podkreśla-
no sukcesy i zasługi piszącej po niemiecku polskiej autorki („[Kalkow-
ska] była pisarką, której utwory wysoko ceniono w przedhitlerowskich 
Niemczech […]. Jej zbiór wierszy, Der Rauch des Opfers […] opubliko-
wany w 1916 roku, był pierwszym tomem pacyfistycznej poezji, który 
pojawił się w Niemczech podczas Wielkiej Wojny”168), opisywano także 
jej uchodźcze losy („[Kalkowska] spędziła niemal dwa lata w Anglii, 
pracując nad biograficzną powieścią o Disraelim i sztuką opartą na 
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historii tragicznej śmierci hiszpańskiego poety Federica Garcíi Lorki, 
który został zamordowany po zdobyciu Granady”169). Organizatorzy 
szczycili się swoim dokonaniem, zwracając się do potencjalnych widzów 
słowami: „Dziś wieczorem tworzycie teatralną historię, będąc pierwszą 
publicznością, która ogląda jedną z jej sztuk w języku angielskim. Je-
steśmy bardzo dumni z tej niewielkiej roli, jaką mogliśmy odegrać we 
wprowadzeniu wybitnej pisarki do angielskiego teatru”170.
Wystawienie dramatu Kalkowskiej na scenie londyńskiego West Endu 
było niewątpliwym sukcesem. Jak wspominałam przy okazji charakte-
ryzowania „Weimaru nad Tamizą”, niemieccy (oraz austriaccy) twórcy 
teatralni nie mieli warunków ułatwiających zaistnienie w Wielkiej Bry-
tanii. Sytuacja lewicowych i zaangażowanych społecznie artystów, swe-
go czasu whistleblowerów i interwencjonistów takich jak Kalkowska, 
była szczególnie trudna, właśnie przez ich polityczne uwikłanie. Jak 
pisał Ritchie, „nie bez powodu […] między 1933 a 1945 rokiem na 
londyńskim West Endzie nie było ani jednej antynazistowskiej sztuki. 
Ponad wszystko dominowała rozrywka, a to oznaczało w pierwszej ko-
lejności operetki”171. W tej perspektywie wystawienie na scenie Phoenix 
Theatre „studium o dominacji strachu we współczesnym świecie”172, jak 
To Be or Not To Be określił recenzent z „The Era”, było ewenementem. 
Niestety, sukces ten u progu drugiej wojny światowej z oczywistych 
względów przeszedł bez echa. Nie miała już szansy doświadczyć go 
także sama Kalkowska. 
Jak wspominała Elida Maria Szarota, autorkę Głodu życia uszczęśliwiał 
klimat duchowy Londynu173. Jednak pod względem zdrowotnym wy-
spiarskie powietrze o wysokiej zawartości jodu okazało się niszczycielskie 
dla pisarki zmagającej się z chorobą tarczycy. Problemy zdrowotne na-
siliły się wiosną 1937 roku. Coraz większa nadczynność gruczołu powo-
dowała, że jedyną szansą na przeżycie stała się operacja: w czerwcu 
Kalkowska wyjechała więc do szwajcarskiego Berna, gdzie została pa-
cjentką profesora Fritza de Quervaina, czołowego specjalisty w zakresie 
chirurgii tarczycy i ordynatora szpitala uniwersyteckiego. Kalkowskiej 
towarzyszyła Betty Morgan, a pod koniec czerwca do Szwajcarii została 
wezwana również jej córka, która opisała ostatnie chwile pisarki w Po-
żegnaniu z matką i z Niemcami174. W tych dniach Kalkowska wspomi-
nała swoje dokonania, zwłaszcza powodzenie, jakie zdobyły Doniesienia 
drobne w grudniu 1932 roku: „«Osiągnęłam wtedy taki wielki, prawdzi-
wy sukces» mówiła, uśmiechając się do siebie”175. Opowiadała również 
o swoich kolejnych literackich planach, przede wszystkim o wspomnia-
nej sztuce poświęconej Lorce, którego los intensywnie przeżywała. Żad-
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nego z tych zamierzeń nie udało się już zrealizować – wskutek powikłań 
pooperacyjnych Eleonora Kalkowska zmarła w nocy 21 lipca 1937 roku 
w wieku pięćdziesięciu czterech lat. Została pochowana na cmentarzu 
w Bernie, w grobie, ponad którym rozpościerał się widok na góry176.
Parę tygodni po śmierci pisarki w „Pariser Tageszeitung”, piśmie wy-
dawanym przez środowiska uchodźcze, wraz z utworem Manifest der 
Frauen gegen den Krieg ukazał się szkic Die Kämpferin Eleonore Kal-
kowska. Jego autor pisał: „Eleonora Kalkowska była zaciętym wrogiem 
wojny, […] [jej] Manifest kobiet przeciwko wojnie, który został opubliko-
wany w zaginionym tomie Der Rauch des Opfers z 1916 roku, dzisiaj 
bardziej niż kiedykolwiek zasługuje na to, aby wydobyć go z zapomnie-
nia. W tych proroczych słowach upomnienia można wyczuć to odważ-
ne i ciepłe kobiece serce, które na zawsze przestało już bić”177. Pomimo 
gestów takich jak przypominanie pacyfistycznej poezji Kalkowskiej, 
wystawienie Sein oder Nichtsein oraz Die Unvollendete w londyńskim 
Phoenix Theatre czy emisja fragmentów Der Rauch des Opfers w nie-
mieckojęzycznych audycjach BBC, pamięć o pisarce już wkrótce zaczę-
ła zanikać. Choć to pacyfizm pozostawał „ostatnim słowem”, powtarza-
nym w imieniu „bojowniczki” Eleonory Kalkowskiej, na szczególną 
uwagę zasługuje również „ostatnie przesłanie”, które pozostawiła.



Nieistniejący już nagrobek Eleonory Kalkowskiej, Berno, 1984





ROZDZIAŁ CZWARTY 

Łuk triumfalny

„Sytuacja wygnania jest intymną tragedią, która dotyka wszystkich 
aspektów egzystencji: stosunku zarówno do czasu – przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości, wspomnień z dzieciństwa, jak i przestrzeni, ję-
zyka, więzi z innymi i z samym sobą” – pisał Jean-Michel Palmier1. 
Badacze modernizmu uchodźczego w swojej pracy interpretacyjnej 
stawiają przede wszystkim pytania o tożsamość podmiotu w stanie wy-
muszonej dyslokacji, o sytuację egzystencjalną jednostki, wreszcie o bio-
graficzne, materialne uwarunkowania powstających dzieł, których nie 
sposób (lub nie powinno się) rozpatrywać w oderwaniu od kondycji 
twórcy będącego na uchodźstwie: „Niemal niemożliwe jest […] oddzie-
lenie dzieł powstałych na wygnaniu od ciężaru cierpienia i gorzkiego 
doświadczenia, które im towarzyszyły”2.
W tym świetle sztuką niezwykle istotną jest L’Arc de Triomphe, a fakt, że 
dramat powstał w języku francuskim, choć ważny, nie jest bynajmniej 
kluczowy. Sprawą najistotniejszą jest to, że jako jedyny skończony i za-
chowany tekst Eleonory Kalkowskiej został stworzony całkowicie na 
wygnaniu: był pisany w Paryżu, prawdopodobnie na początku 1934 roku. 
Powstawał więc w poczuciu skrajnej dyslokacji, alienacji, w warunkach 
zagrożenia, materialnej niepewności, w oderwaniu od podstawowego 
kontekstu bytowego, który towarzyszył pisarce od lat. Nie ulega wątpliwo-
ści, że Kalkowska pisała go ze świadomością, że świat, który znała i wo-
bec którego pozostawała w stosunku „nienawistnej miłości”3, przestawał 
istnieć; że obserwowany rozpad, chaos i narastający terror są prawdopo-
dobnie dopiero preludium koszmaru, z którym już wkrótce będzie się 
mierzyć Europa; że tekst ten może okazać się „ćmą, krążącą nad ogni-
skiem”4, pochłoniętą w sekundę przez płomienie. Być może też w obawie, 
że nigdy nie będzie czytany ani wystawiany.
Jednocześnie pomimo tego dramatycznego kontekstu, o którym nie 
sposób przecież zapomnieć, w ostatecznym rozrachunku dramat wyda-
je się najbardziej optymistyczną sztuką Kalkowskiej. Jak pisali autorzy 
tomu Migracje modernizmu, „sytuacja wygnania, oderwania od tradycji 
kulturowej połączona ze świadomością kryzysu formacji nowoczesnej, 
tworzyła unikalną perspektywę oglądu – skłaniała do generalnych re-
kapitulacji i przewartościowań”5. Łuk triumfalny jest świadectwem wła-
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śnie takiego procesu rekapitulacji i przewartościowania: ostatnią myślą, 
którą Kalkowska zdołała w pełni wypowiedzieć.

W CIENIU ŚMIERCI?

Już Sein oder Nichtsein z 1930 roku było świadectwem wyłamywania 
się pisarki z paradygmatu Zeittheater, jednak L’Arc de Triomphe sta-
nowi pod tym względem dramat zupełnie unikatowy na tle jej dorob-
ku. Jak żadna z wcześniejszych sztuk Kalkowskiej, Łuk triumfalny 
daleki jest od społecznego zaangażowania, polityki, historii, próżno 
też szukać w nim cienia zbierających się nad Europą burzowych 
chmur. Być może zresztą o jego treści przesądziła nie tylko sytuacja 
egzystencjalna pisarki, lecz również język, na który się zdecydowała – 
wszak „Pewne rzeczy napisane mogą być tylko w obcym języku. Nie 
zostają utracone w przekładzie, one w nim się rodzą”6. Jak wspomi-
nała Elida Maria Szarota, sztukę na język niemiecki przełożyli dwaj 
pisarze, którzy nazwali ją Im Schatten des Todes (W cieniu śmierci). 
„Ale ten tytuł nie odzwierciedlał podstawowej idei. Mojej matce cho-
dziło o triumf życia nad śmiercią, o zwycięstwo ludzkiego geniuszu 
(Schöpferkraft), nawet w obliczu zagrożenia śmiercią i nadciągającego 
końca”7 – komentowała córka Kalkowskiej. Francuski oryginał niósł 
więc zupełnie inne przesłanie.
Akcja dramatu toczy się w Paryżu, „w teraźniejszym czasie”8, na prze-
strzeni niespełna dwunastu miesięcy. Głównym bohaterem jest Henry, 
naukowiec (w toku sztuki można wywnioskować, że jego specjalnością 
jest biologia komórkowa), i jego żona Geneviève. Miejsce akcji to ich 
paryski salon. Małżeństwo prowadzi spokojne życie klasy średniej – być 
może wyższej klasy średniej, choć w tekście pojawia się sugestia, że 
praca Henry’ego, choć satysfakcjonująca, nie przynosi zawrotnych do-
chodów. Parę łączy przyjacielskie uczucie, ale małżonkowie nie wydają 
się sobie szczególnie bliscy. Protagonista większość czasu spędza poza 
domem, w swoim laboratorium. Tymczasem życie Geneviève (bohater-
ka „jest świeża i pełna energii, choć jej gesty zdradzają pewną nerwo-
wość”9, TA 2) wypełniają lekcje śpiewu i domowe wizyty, składane jej 
między innymi przez trzydziestopięcioletnią przyjaciółkę Marianne 
(gruźliczkę, której zostały ostatnie miesiące życia, lecz otoczenie utrzy-
muje diagnozę w tajemnicy przed kobietą). Mieszkanie głównych bo-
haterów odwiedza także kuzyn Ralph. Młodzieniec jest przekonany 
o tym, że małżeństwo głównych bohaterów przechodzi głęboki kryzys 
(„Trzy tygodnie temu przyłapałem was na wymienionym spojrzeniu. 
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Nigdy w życiu nie widziałem niczego równie martwego”10, TA 12), z któ-
rego w dość natrętny sposób próbuje „uratować” Geneviève11. 
W pierwszym akcie dowiadujemy się, że ze względu na gorsze samopo-
czucie (Geneviève twierdzi, że jest przepracowany) Henry udał się na 
wizytę do Walgrave’a, swojego przyjaciela lekarza. Wyniki jego badań 
i wywiadu lekarskiego były najwyraźniej niejednoznaczne, a doktor pró-
bował zachować grę pozorów. Podejrzewając, że przyjaciel nie wyjawił 
mu najgorszego, dwa dni później Henry zaprasza Walgrave’a do domu 
na potajemne spotkanie. Swój pomysł, by spotkać się poza szpitalem, 
wyjaśnia następująco: „Gabinet lekarza zamyka go w swego rodzaju sko-
rupie… Wszystko, co zostaje mu powiedziane w takim środowisku, do-
ciera do jego uszu jedynie przez grubą przegrodę jego zawodowych reguł. 
Musiałem spotkać cię twarzą w twarz, w nieco innym otoczeniu… by 
uzyskać prawdę”12 (TA 23). Mimo tego fortelu bohater boi się wykonać 
kolejny krok, jak gdyby ze świadomością, że parę słów oddziela go od 
niewidzialnej granicy, po której przekroczeniu nie będzie już powrotu.

Henry: (chodząc w tę i we w tę) Czy kiedykolwiek czekałeś na tele-
gram?… Bardzo ważny telegram? […]
Walgrave: Nie do końca potrafię sobie przypomnieć.

(po chwili)

Tak, już pamiętam. Od mojej matki. Wieki temu.
Henry: Była chora?
Walgrave: Niebezpiecznie. Uwielbiałem ją.
Henry: A kiedy przyszedł? […] (nie zwracając na niego uwagi) Nie 
miałeś odwagi, by od razu rozerwać kopertę, prawda? […] Te nienawist-
ne małe litery. Jak chmara trujących insektów, czyż nie?13 
(TA 27)

Pomimo swojego lęku i wahania Henry decyduje się „wydobyć” z przy-
jaciela prawdę – wydobyć, gdyż ten zdaje się unikać wypowiedzenia jej 
tak długo, jak to możliwe, stwierdzając: „są przypadki, w których wypo-
wiedzenie prostej prawdy jest niczym innym jak zwykłym okrucień-
stwem” (TA 30). Naukowiec nie daje się jednak zbyć kojącymi zapew-
nieniami ani półsłówkami. Wymusza na przyjacielu przyznanie, że jest 
skazany na śmierć. Diagnoza nie pojawia się w dramacie wprost, zresztą 
wynika to (prawdopodobnie) z tajemniczego charakteru samej choroby. 
Jak mówi Walgrave, „Nigdy nie można być absolutnie pewnym. Mogę 
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się mylić. Widzisz, to tylko podejrzenie… Nie może być niczym więcej 
na tym etapie. Charakterystyczna bakteria jest wciąż nieznana. Tak więc, 
aż do ostatniej chwili, musimy dopuszczać możliwość pomyłki”14 (TA 31). 
Próbuje jednak pocieszyć przyjaciela, że w sytuacji, gdyby najgorszy 
scenariusz okazał się prawdą, to i tak został mu jeszcze przynajmniej rok 
bez „znacznego cierpienia” (TA 32). Pomimo wcześniejszych gwałtow-
nych uniesień Henry przyjmuje tę wiadomość ze spokojem („w końcu 
przybiera postawę pełną godności i siły”, TA 32). Wie już, że jeśli dia-
gnoza przyjaciela jest trafna, to nie będzie w stanie mu pomóc żadne 
leczenie ani operacja. Jedyne, co pozostaje, to wyrok i dwanaście mie-
sięcy (trzysta sześćdziesiąt pięć dni, jak precyzuje) pozbawionego cier-
pienia życia. 
Sytuacja egzystencjalna Henry’ego brzmi osobliwie znajomo – budzi 
oczywiste skojarzenia z postacią Antka, umierającego na suchoty przy-
rodnika-filozofa, jednego z bohaterów debiutanckiego zbioru opowiadań 
Kalkowskiej. W historii Antka właśnie, pisanej u progu XX wieku, zary-
sowało się sedno światopoglądowego konfliktu zawartego w Głodzie ży-
cia – konfliktu pomiędzy wiarą w naukę, która konstytuuje mate-
rialistyczny światopogląd bohatera, a pojawiającym się w obliczu końca 
egzystencjalnym strachem przed odejściem w stan nieistnienia. W opo-
wiadaniu kapitulacja materialisty, który spogląda śmierci w oczy, nie jest 
jednak nawróceniem, lecz klęską; debiutantka nie znajduje rozwiązania 
zarysowanego konfliktu postaw i wartości. 
Powrót figury naukowca, który zostaje zderzony ze świadomością rychłej 
śmierci, nie wydaje się przypadkowy. Podobnie jak Antek, Henry jest 
„przyrodnikiem” (w unowocześnionej wersji: zamiast przyrodoznawczej 
filozofii uprawia biologię komórkową), możemy się więc domyślać, że 
również jego światopogląd zbudowany jest na empirycznych, nie meta-
fizycznych fundamentach. Zmieniła się właściwie tylko choroba (widać 
tu zmianę, jaka zaszła w przestrzeni symbolicznej: gruźlica przestała być 
już prymarnym zagrożeniem, a jej miejsce zajął nowotwór, którego mo-
żemy się domyślać w nieuchwytnej, gwałtownej i nieuleczalnej przypad
łości Henry’ego). Jednakże poza tymi analogiami w warstwie znaczenio-
wej wszystko inne różni utwory diametralnie. Na pytania, ewokowane 
przez zarysowany w obu utworach graniczny konflikt, przebywająca na 
wygnaniu pięćdziesięciojednoletnia Kalkowska daje zupełnie odmienne 
odpowiedzi niż dwadzieścia lat wcześniej. 
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ODKRYCIE

Po chwilowym załamaniu, wynikającym z otrzymanej diagnozy, Henry 
przeżywa swego rodzaju wzrost egzystencjalny. Świadomość nieubłaganej 
skończoności istnienia i upływającego czasu powodują, że jego celem 
staje się jak najpełniejsze wykorzystanie każdej pozostałej minuty. Jedy-
nym warunkiem, który stawia swojemu przyjacielowi, jest, by ten nie 
zdradził się przed Geneviève z wiedzą o chorobie Henry’ego: „Nie chcę 
odczytywać swojego cierpienia w twarzy Geneviève. Nie chcę, by mnie 
odzwierciedlała… jako szczęśliwy człowiek, oczyszczony z błota cierpie-
nia. Chcę przy niej zapomnieć… Chcę czuć się szczęśliwym… […] To 
jest iluzja, którą muszę zachować, jeśli mam zbliżać się do końca mej 
podróży”15 (TA 33).
Walgrave godzi się na dyskrecję. Jednak z rozmowy telefonicznej z leka-
rzem, którą w następnej scenie Geneviève odbywa podczas nieobecności 
Henry’ego, dowiadujemy się, że kobieta jest świadoma stanu bohatera. 
Co więcej, sama domaga się od Walgrave’a, by ten nie zdradził się ze 
swoimi najgorszymi podejrzeniami przed jej ukochanym. Lekarz staje się 
więc dysponentem podwójnej tajemnicy, która pozwala zachować mał-
żeństwu pozory, utrzymujące bohaterów w stanie iluzorycznej normalno-
ści. Tego wieczoru Henry wraca z przechadzki odmieniony. Zachwycony 
opowiada Geneviève: „To był najpiękniejszy spacer, jaki kiedykolwiek 
miałem w życiu. Trafiłem do Rond-Point i szedłem dalej. Przede mną był 
Łuk Triumfalny… i grób nieznanego żołnierza pod nim, zalany światłem. 
Obok jego grobu zatrzymałem się… I mówiłem do tego nieznanego bra-
ta, ponieważ z odwagą poszedł na spotkanie swojego przeznaczenia. Za-
triumfował nad śmiertelną udręką. A wieczny płomień nad jego procha-
mi jest tylko symbolem tego triumfu. Za każdym razem, gdy Łuk będzie 
rozświetlony, będę spoczywał pod nim na chwilę, by oddać hołd trium-
fowi nad śmiercią”16 (TA 40). 
Ta znacząca wędrówka, która zakończyła się pod Łukiem Triumfalnym, 
była momentem przewartościowania. Od tej pory bohater całą swoją ener-
gię poświęca pracy (zapowiada, że będzie codziennie budził się o siódmej 
rano, gdyż zmarnował już w życiu zbyt wiele cennych godzin) oraz swo-
jej relacji z Geneviève. W trzecim akcie para czeka na gości, którzy mają 
wkrótce przyjść na uroczyste przyjęcie z okazji dziesiątej rocznicy ślubu 
bohaterów. Jak można wywnioskować z rozmowy pomiędzy małżonkami, 
iluzja, którą – w obopólnej niewiedzy – roztoczyli między sobą, sprawiła, 
że ich związek przeżywa najbogatsze, najgłębsze i najszczęśliwsze miesią-
ce od lat. Podobnie sytuacja wygląda w ich życiu zawodowym. Dowiadu-
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jemy się, że Geneviève dokonała niesłychanych postępów podczas lekcji 
śpiewu – artystyczna ekspresja staje się dla bohaterki drogą do wyrażenia 
targających nią, zatajonych emocji. Z kolei Henry dokonuje przełomu: 
w ostatnich miesiącach życia udaje mu się spełnić swoje największe ba-
dawcze marzenie. Wprowadził w życie idée fixe, która nawiedzała jego 
sny od lat. Tuż przed jubileuszowym przyjęciem naukowiec w uniesieniu 
opowiada ukochanej o swoim dokonaniu: „ten moment, w którym zoba-
czyłem, że hołubione przez lata marzenie się spełnia! Ten moment, w któ-
rym patrzyłem, jak namnażające się komórki zamykają ranę, niczym 
dotknięte czarodziejską różdżką. To był moment nieziemskiego szczęścia. 
Jakbym stał się częścią Boga Stwórcy!”17 (TA 45)
Wynalazek Henry’ego nie wydaje się przypadkowy. Gdy opowiada o nim 
żonie, Geneviève nasuwają się skojarzenia z diagnozą Walgrave’a. Z nie-
pokojem kobieta pyta: „Ale czy nie boisz się, kochanie, że gdy raz za-
czniesz stymulować pewnego rodzaju komórki do sztucznego namnaża-
nia, nie będziesz w stanie powstrzymać rozrostu w odpowiednim 
momencie? Czy nie jest to właśnie istotą pewnych chorób… […] Chyba 
że możliwe będzie również powstrzymanie rozrostu chorych komórek? 
Czyż nie?”18 (TA 46–47). Jednak opracowana przez Henry’ego inżynieria 
komórkowa ma z pewnością szersze znaczenie, wykraczające poza efe-
meryczną nadzieję na kurację jego własnej choroby.
Niezwykle ważny wydaje się sposób, w jaki bohater przeżywa moment 
zawodowego triumfu. Być może stwierdzenie, że w postaci Henry’ego 
skrywają się rysy swego rodzaju alter ego Kalkowskiej, byłoby zbyt 
daleko idące. Jednakże w sposobie, w jakim protagonista opisuje własną 
pracę, jest coś niezwykle poruszającego: coś, co nasuwa skojarzenia 
z literackim procesem twórczym samej autorki. Jak gdyby ostateczna 
wartość i jednej, i drugiej pracy wyostrzała się właśnie pod wpływem 
egzystencjalnego, granicznego doświadczenia – w przypadku Henry’e-
go doświadczenia konfrontacji ze zbliżającą się śmiercią, w przypadku 
Kalkowskiej z sytuacją radykalnej dyslokacji i utraty punktu odniesienia 
(być może zresztą stan zdrowia samej pisarki już w 1934 roku ulegał 
znacznemu pogorszeniu). Jak wyznawał bohater: „t a  e k s t a z a  k r e -
o w a n i a  ż y c i a, i możliwość jednoczesnego podziwiania własnego 
stworzenia, była tak ogromna, tak przytłaczająca, że wydawało mi się… 
[…] że wszystkie cierpienia świata nie byłyby wystarczające, by zachwiać 
równowagą tego jedynego momentu”19 (TA 45, podkr. – A. D.).
Czyż ta „ekstaza kreowania”, której doznaje naukowiec, nie może być 
potraktowana jako swego rodzaju metafora procesu twórczego i „po-
woływania życia” na gruncie literatury właśnie? Istotny w tym świetle 
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wydaje się przewidywany przez Henry’ego najważniejszy cel wynalaz-
ku i wiążący się z nim potencjał. „Pomyśl tylko – mówi do Geneviève – 
jaki ogromny wpływ mój wynalazek może mieć na chirurgię. I jakie 
szanse dla przyszłości!… Jeszcze tylko jeden krok dalej i b ę d ę 
w  s t a n i e  z n a l e ź ć  ś r o d k i  n a  w y m a z a n i e  w s z y s t k i c h 
k o n s e k w e n c j i  o k a l e c z e n i a  p r z e z  w o j n y  i  w y p a d k i”20 
(TA 46, podkr. – A. D.). A więc najważniejszym zadaniem jego dzieła 
życia miałoby być odwrócenie – przynajmniej częściowe – tragicznych 
skutków wojny. Pacyfistyczna aluzja, zapisana w motywacjach bohate-
ra, jest nad wyraz czytelna.
Jednak nie tylko ona sugeruje analogię pomiędzy procesem kreacji za 
pomocą kontrolowanego namnażania komórek organizmu a procesem 
kreacji za pomocą słowa. Z okazji rocznicy ślubu Henry otrzymuje od 
Walgrave’a specjalnie skonstruowaną na użytek jego badań lampę, która 
pozwala oświetlić odpowiednio wybrany obszar, pozostawiając całą resz-
tę w ciemności. Podczas przyjęcia protagonista zademonstruje urządzenie, 
wypowiadając swego rodzaju credo: „Rzucać światło, intensywne, bezlito-
sne światło; mieć odwagę mierzyć się z nagą prawdą – to jedyna rzecz, 
która ma znaczenie, i daje prawie nieograniczoną moc” (63). Czy również 
twórczość literacka nie jest polem, na którym bezlitośnie rzucone świat
ło pozwala „zmierzyć się z nagą prawdą”? Czy heroiczne zmierzenie się 
ze świadomością śmierci i przejście ku autentycznej egzystencji nie jest 
jedyną rzeczą, która ma znaczenie; jedyną rzeczą, która daje nieograni-
czoną moc? Nawet jeżeli praca naukowa Henry’ego oraz ocalenie, które 
w niej odnajduje, nie jest bezpośrednią, autobiograficzną aluzją wpisaną 
w tekst przez samą autorkę, to lektura dramatu – powstałego w obliczu 
„intymnej tragedii”, jaka dotknęła wykorzenioną i osamotnioną na 
uchodźstwie twórczynię – pozostawia cichą nadzieję, że być może swoją 
twórczość Kalkowska rozpatrywała właśnie w takich kategoriach.
Podczas przyjęcia, które stanowi kulminacyjny moment całego dramatu, 
pojawiają się również inne wątki będące przypuszczalnie zawoalowanym 
odzwierciedleniem poglądów Kalkowskiej. Być może moje wcześniejsze 
stwierdzenie, że w Łuku triumfalnym próżno doszukiwać się jakichkol-
wiek odniesień do sytuacji politycznej połowy lat trzydziestych, było 
pewną przesadą. Znamienna w tym kontekście jest rozmowa Henry’ego 
z kapitalistą Jacques’em Bremontem, postacią niewzbudzającą sympatii 
(gdy opowiada on przyjacielowi, że na fali kryzysu gospodarczego musiał 
zwolnić jedną trzecią swoich pracowników, to przede wszystkim siebie 
stawia w roli ofiary – gdyż tamci, przynajmniej, będą mogli nieco odpo-
cząć na tak wymuszonych „wakacjach”, TA 59). Bremont dopytuje Hen-
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ry’ego o postęp w jego pracy, a gdy słyszy o zbliżającym się przełomie, 
wpada w entuzjazm na myśl, że zapewne przyniesie on bohaterowi 
ogromne zyski. Protagonista odpowiada trzeźwo, że nauka wyleczyła go 
z finansowych trosk, co próbuje wytłumaczyć, powołując się na fizjolo-
giczną metaforę: ponieważ ludzki organizm ma ograniczoną ilość płynów 
trawiennych, może przyjmować i przetwarzać pożywienie tylko do pew-
nego limitu. Każdy posiłek powyżej tej granicy nie będzie już zaspoko-
jeniem naturalnej potrzeby, lecz naddatkiem, prowadzącym do choroby 
i degeneracji. „Zawsze jest powiązanie pomiędzy fizjologicznymi i mo-
ralnymi fenomenami – dodaje. – W taki sam sposób, w jaki mamy ogra-
niczoną możliwość trawienia, mamy też ograniczoną możliwość przyj-
mowania przyjemności”21 (TA 60).
Naukowa wiedza pozwala mu wysunąć również inne wnioski, odnoszące 
się do współczesnej rzeczywistości, na przykład: „Rzecz polega na tym, 
by rozpoznać destrukcyjne siły w społeczeństwie… zwrócić nurt niena-
wiści w odpowiednim kierunku… nadać cel w życiu […] Wszak jest to 
naukowym faktem, że pewne destrukcyjne siły – trucizny – odpowiednio 
zastosowane, regenerują organizm, zamiast go niszczyć”22 (TA 62–63). 
Czy nie pobrzmiewa w tych stwierdzeniach niezłomne przekonanie, wy-
rażone przez Kalkowską chociażby w Hitler, sei gegrüsst!, o tym, że 
rozpętany przez nazistów horror, który zburzył Republikę Weimarską, 
wzbudził jednocześnie opór i niespotykaną wcześniej wiarę w wartości 
humanitarne, które doprowadzą w ostatecznym rozrachunku do odbu-
dowy? Być może jest to interpretacja zbyt daleko idąca, wydaje się jed-
nak, że „pociecha”, której w obliczu nadchodzącej śmierci poszukuje 
Henry w niepodważalnych, naukowych danych, nie jest tu przypadkowa.
Znacząca wydaje się również inna scena, która ma miejsce pod koniec 
tego samego aktu, wciąż jeszcze na przyjęciu. Podczas gdy Henry otrzy-
mał od przyjaciela z okazji rocznicy specjalnie zaprojektowaną lampę, 
Geneviève dostała od swojej przyjaciółki Marianne… radio. Co ciekawe, 
w tekście urządzenie występuje jako autonomiczna „postać”, nie jest 
wpisane w didaskalia, a pod koniec omawianej sceny staje się wręcz 
równoważnym agensem toczącej się akcji. W pewnym momencie roz-
mowy gości zostają przerwane:

(słychać wystrzały broni, gdy muzyka płynąca z radia gwałtownie milk-
nie. Apodyktyczny głos wstrząsa powietrzem)

Radioodbiornik: Minuta ciszy! Hołd zmarłym!23 
(63)
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Henry jest jedyną spośród gości osobą, która nie słucha władczego 
wezwania. Mężczyzna protestuje gwałtownie: „Nie! Będę mówił dalej! 
[…] Nie! Nie dam się uciszyć! Słowa są większym hołdem! Cisza kła-
nia się śmierci, umieszczając ją poza ludzką egzystencją. Lecz słowa 
obejmują śmierć… Czynią z niej nieodłączną część życia. Tak! Bo 
również śmierć podlega tym samym prawom, które rządzą wszystkimi 
niszczycielskimi siłami skierowanymi przeciwko ludzkości. I tylko od 
nas zależy, od naszej woli, naszej odwagi, naszej wiedzy, opanowanie 
i przemiana tych sił w pozytywne wartości24 (TA 63–64). W swój ży-
wiołowy manifest mężczyzna wplata jednoznaczny apel: „Jeśli skała 
zagraża nam zmiażdżeniem, zbliżmy się do niej z odwagą. Uderzmy ją 
silną, pozbawioną lęku pięścią… Wiosna życia wypłynie z niej na 
zawsze”25 (TA 65). Scena kończy się parę chwil po tym zawołaniu, przy 
akompaniamencie napływającego z radioodbiornika triumfalne-
go marszu.
Akcja kolejnego aktu rozgrywa się parę miesięcy po rocznicowym 
przyjęciu. Przychodzi moment załamania. O tym, że Henry zbliża się 
do swojego kresu, świadczą pierwsze ataki bólu, którego uśmierzyć 
nie jest w stanie nawet morfina. Wdarcie się fizycznego cierpienia 
w świat misternie podtrzymywanej przez bohaterów iluzji destabilizu-
je i odziera rzeczywistość z pozorów. Geneviève wyjawia też Hen
ry’emu, że domyśliła się jego diagnozy. Ta świadomość jest dla prota-
gonisty nie do zniesienia – jego niezłomna, odważna postawa 
rozsypuje się w proch. Z goryczą wyznaje: „Do wczoraj myślałem, że 
jestem wystarczająco silny, by zwalczyć – jeśli nie śmierć – to przynaj-
mniej cień, który rzuca przed sobą… Cóż, wszystko to były bzdury! 
[…] W tym momencie, w którym poznałem swój los, czułem się, jak 
gdyby młot uderzył mnie w głowę. […] Nie mogłem usiedzieć w miej-
scu… Wybiegłem z domu, jak gdybym mógł dzięki temu uciec od 
przeznaczenia… Śpieszyłem przez ulice… I wówczas wydarzył się cud: 
po raz pierwszy w życiu w i d z i a ł e m  to miasto, które znam, odkąd 
pamiętam… Zobaczyłem całe jego piękno. Zobaczyłem kotłujące się 
ulice, błyszczącą rzekę, drzemiący park […]. I nieznana wcześniej 
czułość wypełniła moje serce… Czułem, że moja ukochana ziemia 
ucieka mi spod stóp. Więc biegłem… Biegłem… tak szybko jak to 
możliwe, by uchwycić tak wiele jak to możliwe… Osiągnąłem każdą 
radość w zasięgu moich rąk – praca, muzyka, piękno, sukces, miłość… 
[…] Pomimo cienia śmierci przez osiem miesięcy żyłem we wspania-
łym, triumfatorskim szczęściu. Przez osiem miesięcy byłem wart spo-
czynku pod Łukiem Triumfalnym!”26 (TA 80–81).
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Z kolei teraz – gdy po raz pierwszy doznał cierpień, które odtąd będą 
już tylko przybierać na sile, gdy runęła dająca mu siłę iluzja, którą 
kreował przed Geneviève – nastąpiło przesilenie. Przez chwilę zroz-
paczonemu mężczyźnie ostatnie miesiące wydają się kłamstwem, tak 
jak kłamstwem jest jego niezłomność i odwaga skompromitowana 
w konfrontacji z Geneviève, która rzekomo odkryła prawdę. Lecz ko-
bieta wyznaje, że wiedziała o chorobie Henry’ego od samego począt-
ku, przez długie miesiące pielęgnowanej bliskości i szczęśliwości, 
podczas których nie zdradziła się ze swą wiedzą ani jednym grymasem. 
To katartyczne dla obu stron wyznanie prawdy i podzielenie się naj-
trudniejszym, pilnie skrywanym emocjonalnym ciężarem zbliża boha-
terów jeszcze bardziej. „Znowu wyglądasz tak spokojnie. Człowiek ze 
wczoraj narodził się na nowo”27 (TA 85) – mówi Geneviève, a jej słowa 
zdają się mieć performatywną moc. Gdy Henry dopytuje ukochaną, 
czy oprócz spokoju powróci także odwaga, ta odpowiada mu: „Poszu-
kamy jej wspólnie… Ostatecznie, co może znaczyć śmierć? Skoro nie 
będzie potrafiła nas rozłączyć…?”28 (85). Pomiędzy słowami bohater-
ka daje mężowi do zrozumienia, że jeśli on umrze, to ona odejdzie 
wraz z nim. Można przypuszczać jednak, że ta zawoalowana obietnica 
samobójstwa – czym innym mogły być zapewnienia Geneviève, że nie 
pozwoli, by rozłączyła ich śmierć? – była jedynie kolejnym uspokaja-
jącym zaklęciem kochanków. Nową strategią obronną, gdy ta poprzed-
nia (skwapliwe ukrywanie przed sobą nawzajem cierpienia) straciła 
już swoją siłę. 

OSTATNIA MYŚL

Zamykający sztukę akt rozgrywa się trzy miesiące później – niemal 
rok po tym, jak Henry usłyszał swój wyrok. Bohater przygotowuje się 
do podróży. Dowiadujemy się, że wyjeżdża na parodniową konferen-
cję naukową, która ma się odbyć w Londynie. Henry zamierza zapre-
zentować światu swoje rewolucyjne odkrycie, które na zawsze być 
może zmieni oblicze medycyny. Jego osiągnięcia zostały docenione 
już we Francji, gdzie otrzymał odznaczenie Legii Honorowej – teraz 
przyszła pora na zagraniczne środowiska naukowe. Mężczyźnie mia-
ła towarzyszyć Geneviève, lecz jej nauczyciel śpiewu (jak się później 
okazuje – za namową Henry’ego29) nie godzi się na wyjazd kobiety. 
Geneviève ma wkrótce odbyć debiutancki koncert, a daleka podróż 
mogłaby rozstroić jej głos. „Wiesz, że czuję się okropnie, puszczając 
cię samego w podróż”30 (TA 87) – wyznaje rozczarowana (i zaniepo-
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kojona?) kobieta. Henry obiecuje jednak, że wróci, gdy tylko będzie 
to możliwe. 
Pożegnalną wizytę składa bohaterowi Walgrave. Z ich rozmowy można 
wywnioskować, że zbliżywszy się do granicy, poza którą choroba przy-
bierze za chwilę formę narastającej agonii, Henry rozważa popełnienie 
samobójstwa w Londynie. Nie zważając na protesty lekarza, prosi go 
jedynie o wysłuchanie instrukcji: „Jeśli tak się wydarzy, otrzymasz ode 
mnie telegram. Skontaktujesz się niezwłocznie z Ralphem i obaj przyj-
dziecie do Geneviève, żeby powiedzieć jej… Następnego dnia przeczy-
ta to samo w liście ode mnie… Że błagam ją, że rozkazuję jej, by żyła 
nadal” (TA 93). Swój „rozkaz” uzasadnia jako wyraz czystego egoizmu: 
„To przez nią – w jej pamięci, w jej duszy, w jej głosie – mam nadzieję 
pozostać złączony z tym światem”31 (TA 93).
Przed pożegnalnym spotkaniem z Walgrave’em Henry poprosił uko-
chaną, by zaśpiewała. Gdy mężczyźni kończą rozmowę, z sąsiedniego 
pomieszczenia zaczynają dobiegać pierwsze nuty Elegii Henriego Du-
parca (TA 97). Choć do końca nie będzie pewności, czy bohater zde-
cyduje się odebrać sobie życie, zdaje się, że odnalazł sposób na lęk 
skończoności i odzyskał wewnętrzny spokój. Postanawia opuścić miesz-
kanie, póki Geneviève zajęta jest śpiewem. Uprzedza też Walgrave’a, 
żeby nie żałował go za bardzo. „Gdy wiesz, że umrzesz… – mówi przy-
jacielowi – wkrótce… umierasz kroczek po kroczku. Umierasz tak 
często z góry, że pod koniec niewiele zostaje. […] A potem żyjesz 
w innych ciałach… Będę żył w tych, którzy zostaną uzdrowieni w moim 
imieniu, poprzez moją pracę. A także w Geneviève”32 (TA 99). 
Gdy po chwili kobieta kończy swój śpiew i wraca do salonu, wpada w pa-
nikę, spostrzegłszy, że Henry’ego już nie ma. Przez moment miota się po 
pokoju, nie mogąc uwierzyć, że mąż zniknął bez pożegnania, że już 
„odszedł w swoją podróż” (TA 99). Lecz po chwili przychodzi otrzeźwie-
nie. „Zniknął!… Powiedziałam z n i k n ą ł !… To nieprawda… […] Prze-
cież nie odszedł. Przecież wciąż tu jest – bardziej niż kiedykolwiek… 
[…] Napiszę mu o tym!”33 (TA 100) – brzmią ostatnie słowa dramatu. 
Wyraz twarzy Geneviève zmienia się. Jeszcze przed chwilą była zastygła 
w rozpaczy, teraz rozświetla ją promienisty uśmiech, jak gdyby kobieta 
słyszała słowa, które parę minut wcześniej zawisły nad sceną: że Henry 
pozostanie żywy w jej wspomnieniach, że pozostanie żywy we wszystkich 
tych, których zdoła ocalić jego odkrycie. Choć dramat kończy się w tym 
miejscu i czytelnik nie dowie się, jak ostatecznie wyglądała podróż Hen-
ry’ego, jej finał nie ma znaczenia. Nadrzędna walka już się dokonała. 
Egzystencjalny kryzys znalazł swoje rozwiązanie. 
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Debiutancki Głód życia Kalkowska opatrzyła dedykacją:

Tym, co do życia w namiętnej tęsknocie spragnione ręce wyciągają;
Tym, co w walce przeciw śmierci padają w rozpacznym wysiłku;
Tym, co choć cząstkę własnego ja przed wielką nicością ocalić pragną,
Drżąc w obłędnym przestrachu przed unicestwieniem;
Tym, którym mara śmierci krew z serca wysysa – 
Tym książkę tę poświęcam34.

Cały niemal zbiór jest zresztą pełną lęku próbą witalistycznego prze-
zwyciężenia grozy śmierci; próbą ocalenia z tej najtrudniejszej, egzy-
stencjalnej konfrontacji. Lecz w zakończeniu ostatniego dramatu au-
torki, pisanego w pensjonatach uchodźczego Paryża, nie sposób 
doszukiwać się lęku. Wręcz przeciwnie: z zamykających sztukę linijek 
przebija niezłomna siła i spokój. Wbrew wszystkiemu ostatnie słowa 
głoszą ocalenie, triumf dzieła nad niepamięcią. A może też – triumf 
życia nad śmiercią?



EPILOG

Możliwa historia?
Przedstawiciele modernizmu wygnańczego byli być może „ostatnią ge-
neracją intelektualistów wierzących w moc słowa nad dziejami”1. Jed-
nocześnie ich własne uchodźcze dzieje sprawiły, że stali się formacją 
szczególnie podatną na historyczną nieobecność. Pisząc o swojej blisko 
trzydziestoletniej pracy nad monografią Weimar in Exile, Jean-Michel 
Palmier podkreślał, że badanie losów weimarskich uchodźców jest dla 
niego w swej istocie gestem przede wszystkim etycznym: gestem odda-
wania sprawiedliwości i swego rodzaju hołdu pokoleniu „spoczywają-
cemu teraz na cmentarzach całego świata, którego twórczość i nazwiska 
są nieraz całkowicie zapomniane; będącemu świadectwem, pomimo 
wszystko – trotz alledem – potęgi umysłu i moralności”2. Etyczny fun-
dament swoich poszukiwań wskazują też często badacze i badaczki po-
święcający pracę zmarginalizowanym głosom kobiet. W niniejszej mo-
nografii starałam się połączyć obie perspektywy, podejmując się 
jednocześnie próby ocalenia dzieła Kalkowskiej nie tylko przed ze-
pchnięciem na margines, ale także zawłaszczeniami, których obiektem 
w mniej lub bardziej wyrazisty sposób bywała na przestrzeni ostatnie-
go stulecia.
Nie mam oczywiście złudzeń co do tego, że również do mojej pracy 
kartograficznego zakreślenia dziejów życia, twórczości i recepcji Kal-
kowskiej przedostały się elementy niepozbawione subiektywizmu; że 
moje umiejscowienie i perspektywa wpłynęły na przebieg nadawania 
znaczeń „nagim faktom egzystencji”3 oraz na takie, a nie inne rozłoże-
nie akcentów na wykreowanej mapie. Skoro, jak pisała Carolyn Steed-
man, „w projekcie odnajdywania tożsamości dzięki procesowi historycz-
nej identyfikacji przeszłość potrzebna jest ze względu na coś (kogoś, 
jakąś grupę, serię wydarzeń), co utwierdzi poszukiwacza w jego lub jej 
sposobie odczuwania siebie, utwierdzi go w tym, czym chce być i czym, 
jak czuje, już w pewnej mierze jest”4, to niebezpieczne byłoby pozosta-
wienie tego obszaru za kulisami narracji przedstawionej w niniejszej 
książce. Jednocześnie jestem przekonana, że subiektywna perspektywa 
jest de facto szansą, nie zagrożeniem.
Swoje osobiste zaangażowanie w „spotkanie” z Kalkowską traktowałam 
zarazem jako wyzwanie i jako ogromną odpowiedzialność: zarówno 
przed pisarką, w której głos próbowałam się wsłuchać, jak i przed sobą5. 
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Taki wymiar uprawiania badań dowartościowywał ostatnio Ryszard 
Nycz. Snując swoją fantazję na temat możliwej historii literatury, stwier-
dzał, że sprawą kluczową jest „zdecydowanie niedoszacowany (co do 
swych epistemicznych konsekwencji), praktyczny, albo inaczej mówiąc, 
d o ś w i a d c z e n i o w y  wymiar poznawania przeszłej rzeczywistości. 
Pojęcia bowiem nie są ani neutralnymi nośnikami (przezroczystymi 
szybami) jedynie biernie uobecniającymi w pełni określone historyczne 
konkrety, ani też szczelnymi (i nieprzezroczystymi) cegiełkami budo-
wanego obrazu, do którego przeszłość pasywnie się przystosowuje”6 
(podkr. – A. D.). Zdaniem badacza przeszłość (dokonana i skończona) 
w procesie doświadczeniowego poznawania „odsłania swój paradoksal-
nie niezamknięty charakter: jest otwarta na rekonceptualizacje i rein-
terpretacje”7. Można dodać, że podobnie dzieje się z samą narracją hi-
storycznoliteracką.
Niniejszy projekt oczywiście nie rości sobie praw do „skończoności”, 
a więc do utrwalenia i zamknięcia przypadku Kalkowskiej w ramach 
jednej opowieści. Przyznać w tym miejscu muszę, że paroletni proces 
badania życia i twórczości Kalkowskiej naznaczony był także frustrują-
cym (by nie powiedzieć bolesnym) doświadczeniem ciągłego napotyka-
nia niemożliwych (być może tylko na ten moment!) do wypełnienia 
białych plam na sporządzanej przeze mnie mapie. O czym dokładnie 
mówił dramat Die Unvollendete, przewijający się tak licznie w kore-
spondencji oraz dokumentach i z taką aprobatą opisywany przez Karin 
Michaëlis? Jaką fabułę miała ta niewielka, „bardzo nieszkodliwa” no-
welka, poświęcona pierwszemu rozczarowaniu dziewczynki, którą pi-
sarka wysłała do Karla Vettera w lipcu 1933 roku? Czym miała być 
„rozrastająca się szczęśliwie” w tym samym czasie powieść? Pytania tego 
typu można by mnożyć niemal w nieskończoność. Właściwie praca nad 
archiwum Kalkowskiej pozostaje doświadczeniem splecionym w rów-
nym stopniu z satysfakcji kolejnych (mniejszych lub większych) odkryć 
i przeformułowań, co z trudnej konieczności pogodzenia się z faktem, 
że do pewnych odpowiedzi być może nigdy nie uda się dotrzeć. Przede 
wszystkim jednak zgoda na pewne niedomknięcie tej mapy wynika z prze-
konania z jednej strony o utopijności, z drugiej zaś szkodliwości prze-
ciwnego podejścia. Podczas pisania niniejszej monografii nieustannie 
przyświecała mi idea stworzenia takiej historycznoliterackiej opowieści, 
która będzie otwarta na dalsze odczytania.
Warto zaznaczyć, że swoje rozważania o możliwej narracji historycz-
noliterackiej Ryszard Nycz sytuuje na tle globalnych (i lokalnych) prze-
mian w obrębie rozumienia historii literatury i możliwości jej opisu. 
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Słusznie zauważa, że we współczesnym literaturoznawstwie coraz czę-
ściej dochodzi między innymi do „zakwestionowani[a] tradycyjnego 
modelu rozumienia i uprawiania historii literatury, który można nazwać 
narodowym”8. Badacz pokazuje aporie wpisane w ten klasyczny, doma-
gający się krytycznej rewindykacji model: „Mimo różnych opinii uza-
sadniających czy broniących tego modelu historii literatury niepodob-
na zaprzeczyć, że owa narodowa historia literatury wyjątkowo kiepsko 
(od początku po dziś) radziła sobie ze zjawiskami (realnymi, częstymi, 
a nawet typowymi), które podważały jedną (lub wszystkie) z tych jed-
ności; tzn. gdy chodziło o literaturę pisaną w i n n y m j ę z y k u  niż 
narodowy, powstałą na i n n y m t e r y t o r i u m  niż rdzenne etnicznie 
(czy politycznie-państwowo), uprawianą przez członków innych grup 
etnicznych niż narodowa wspólnota”9.
Rozpoznanie tych aporii prowadzi do twórczego rozchwiania. Jego kon-
sekwencją jest stan, w którym nie posiadamy „efektywnej, gotowej do 
użytku teorii procesu historycznoliterackiego”, rozpoznajemy zatem 
konieczność budowania jej od podstaw10. Takie podejście towarzyszyło 
również mojej próbie opowiedzenia „możliwej historii” życia i twórczo-
ści Kalkowskiej. W tym celu postanowiłam przede wszystkim odrzucić 
pytania o istotę przynależności narodowej autorki Głodu życia. Podjęcie 
się opisania losów rodziny, z której pochodziła pisarka, pozwoliło z kolei 
ukazać genezę jej niejednoznacznej, wielopozycyjnej tożsamości, która 
sprawiła, że wcześniejsze próby zamknięcia jej w tradycyjnych katego-
riach opisu były niezasadne. Dobrze pokazywała to zarówno historia 
rodzinna pisarki11, jak i przykład jej brata, Romana Kalkowskiego, któ-
rego życiorys udowadniał, że w wypadku rodzeństwa „polskość” i „nie-
mieckość” (w dowolnych proporcjach) pozostawała kwestią wyboru. To 
również wczesne doświadczenia biograficzne (takie jak zanurzenie w kul-
turze rosyjskiej podczas młodzieńczego pobytu w Sankt Petersburgu czy 
studenckie lata spędzone w kręgu postępowych „młodopolskich” kolonii 
Paryża) odcisnęły głęboki ślad na twórczości, która już od debiutanckie-
go Głodu życia miała w sobie komponent transnarodowy.
Znacznie istotniejszą kwestią było dla mnie rozpoznanie i opisanie in-
terferencji pomiędzy narzucanymi pisarce kategoriami narodowościo-
wymi a recepcją jej twórczości. Symptomatyczny jest moim zdaniem 
fakt, że jeszcze jako ukrywająca się pod pseudonimem debiutantka 
Kalkowska była czytana z perspektywy „neutralnej”, w której kwestia 
jej narodowej afiliacji była właściwie przezroczysta. Jednak gdy tylko 
opublikowała pierwszy tom pod własnym nazwiskiem (niemieckojęzycz-
ne Die Oktave), utraciła tę przezroczystość, a próby ustalania, docieka-
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nia czy dookreślania przynależności autorki nie zniknęły już właściwie 
z jej recepcji. Wydaje się jednocześnie, że chwilami pisarka w przewrot-
ny sposób posługiwała się wymiennymi pozami i rolami, jak gdyby świa-
doma, że odpowiednio dobrana „tożsamość” może stanowić element 
strategii w grze o uznanie. Internacjonalistyczny, weimarski Berlin, 
który dawał jej lokalną afiliację, umożliwiał ekspresję transkulturowej 
tożsamości – pozwalał nazywać siebie „ucieleśnionym skrawkiem Pan
europy”. Z kolei po utracie tego punktu odniesienia „wymienność” 
musiała stać się strategią przetrwania, o czym świadczą czynione przez 
pisarkę próby powrotu do polskości w uchodźczym Londynie. Warto 
przypomnieć: próby nieudane.
Przypadek Kalkowskiej wydaje się więc mieć ambiwalentny wydźwięk. 
Z jednej strony życie pisarki było świadectwem emancypacyjnej płyn-
ności i jednostkowości, swobodnego przekraczania porowatych granic. 
Z drugiej – jej losy pokazują, że ta wielopozycyjność, będąca niezaprze-
czalną wartością, w sytuacji zderzenia z destabilizacją, gwałtownym 
przesileniem ładu geopolitycznego i wymuszoną dyslokacją stawała się 
tragiczną barierą. Nie zgodziłabym się w pełni ze stwierdzeniem Stürzer, 
że w przeciwieństwie do większości politycznych wygnańców z Trzeciej 
Rzeszy dla Kalkowskiej doświadczenie to mogło być łatwiejszym, skoro 
znała w pełni uczucie „bezojczyźnianości” (Heimatlosigkeit)12. Wydaje 
mi się, że dla autorki Głodu życia utrata ta mogła być właśnie szczegól-
nie bolesna, skoro jej doświadczenie tej wymuszonej dyslokacji nazna-
czone było różnymi nakładającymi się na siebie mechanizmami inter-
sekcjonalnego wykluczenia. Przede wszystkim jednak utrata berlińskiej 
afiliacji sprawiła, że twórczość Kalkowskiej – jako pisarki o niejedno-
znacznej przynależności – stała się przedmiotem marginalizacji w ob-
rębie narodowych kanonów literackich. 
Istotnym celem niniejszej monografii było ukazanie dorobku Kalkow-
skiej w całej jego różnorodności. Jestem przekonana o tym, że wąskie 
kategorie interwencjonizmu, które dominują w recepcji jej tekstów wła-
ściwie od końca lat dwudziestych ubiegłego wieku, znacząco wpłynęły 
na marginalizację autorki L‘Arc de Triomphe w historiach literatury. 
Dlatego też obszerne miejsce znalazła w tej pracy interpretacja debiu-
tanckiego Głodu życia, który dotychczas w ogóle nie budził zaintereso-
wania historyków literatury13, czy kontekst pacyfistycznej poezji Kal-
kowskiej z tomu Der Rauch des Opfers. Zastosowana przeze mnie 
strategia „kulturowej parataksy” (zaproponowana przez Susan Stanford 
Friedman14) umożliwiła mi przedstawienie manifestu Kalkowskiej jako 
części rozwijającego się od końca XIX wieku splotu feminizmu i pacy-



E P I L O G:  M O Ż L I WA  H I S T O R I A?	 327

fizmu. O zapoznanej wielowymiarowości dzieła pisarki świadczą również 
dramaty historyczne (zwłaszcza pozbawiona interwencyjnych i ideolo-
gicznych naddatków Katharina, będąca swego rodzaju intymnym, her-
storycznym portretem carycy) oraz sztuki wykraczające zasadniczo poza 
estetykę nurtu Zeittheater, które przez historyków literatury i teatru 
były pozostawiane w cieniu Josefa czy Zeitungsnotizen.
Można by wręcz powiedzieć, że niefortunność przypadku Kalkowskiej 
polega na tym, że swoje największe sukcesy sceniczne odniosła właśnie 
jako pisarka interwencyjna. Z jednej strony materia, którą się posługi-
wała, szybko traciła na aktualności. Z drugiej zaś, zadziałały mechani-
zmy rządzące samą recepcją: uprzywilejowujące bądź to polityczny, 
interwencyjny komponent literatury (przypadek weimarskiego Berlina?), 
bądź też jego wymiar „narodowy” (casus polskiej recepcji Sprawy Ja-
kubowskiego).
To rozpoznanie pokazuje, że zarówno dla międzywojennej recepcji Kal-
kowskiej, jak i jej późniejszej historycznoliterackiej (nie)obecności klu-
czowy był rok 1929, w którym dała się poznać jako „skandalistka z Volks-
bühne”. Paradoksalnie, to właśnie powodzenie i rozgłos, które 
Kalkowska uzyskała dzięki Sprawie Jakubowskiego, narzuciły jej twór-
czości tę wąską etykietę. Z kolei polska recepcja dramatu z jednej strony 
stała się obszarem narodowych zawłaszczeń, reinterpretacji i politycznej 
instrumentalizacji (czego przykładem jest chociażby subwencjonowany 
teatr, który wykupił prawa do sztuki, by prezentować ją ludności zamiesz-
kującej „ziemie sporne”), z drugiej zaś sprawiła, że przysłonięte zostało 
to, co w twórczości Kalkowskiej „nienarodowe” (przykład Kathariny czy 
zapoznanego udziału pisarki w kampanii na rzecz zniesienia penalizu-
jącego paragrafu 218). Jednocześnie ten kluczowy moment zaznaczał 
początek twórczego rozkwitu Kalkowskiej, który nastąpił po berlińskim 
sukcesie Josefa. Bez wątpienia pisarka znalazła się wówczas w szczyto-
wym momencie swojej kariery literackiej, który byłby może zaledwie 
początkiem, gdyby historia potoczyła się w inny sposób. Na to, by w roz-
padającym się w zawrotnym tempie świecie dać się zapamiętać jako 
autorka innego rodzaju utworów – takich jak Sein oder Nichtsein czy 
Łuk triumfalny – Kalkowska właściwie nie miała już szansy.
Ten splot uwidacznia się dopiero z perspektywy całościowo zarysowanej 
mapy twórczości Kalkowskiej. Jednocześnie takie spojrzenie umożliwia 
pokazanie również innych aspektów. Przykładowo, kwestia wyborów 
językowych pisarki wydaje się mieć więcej wspólnego ze swobodą twór-
czą niż z tożsamością (czy, jak sama próbowała to tłumaczyć, biegłością 
językową). Jako niemieckojęzyczna berlińska autorka Kalkowska mia-
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ła akces do światowej republiki literatury; mogła wyzbyć się narodowych 
zobowiązań. Te ostatnie towarzyszyły jej przecież każdorazowo, gdy 
wchodziła w rolę „agentki sprawy polskiej”, chociażby w okresie współ-
pracy z berlińskim periodykiem Wilhelma Feldmana. Z pewnością to-
warzyszyłyby jej również, gdyby zdecydowała się pisać po polsku – 
zwłaszcza po 1918  roku, w sytuacji konieczności ustanawiania 
„nowej polskości”.
Tragizm historii Kalkowskiej polega na tym, że dokładnie w momencie, 
w którym zbliżała się do szczytu (warto podkreślić raz jeszcze, że na 
początku lat trzydziestych była uznawana przez krytyków za jedną 
z najważniejszych dramatopisarek Republiki Weimarskiej!), jej ścieżka 
została gwałtownie przerwana. W zdestabilizowanym, rozchwianym 
świecie niszczejącego ładu geopolitycznego Europy, w sytuacji skrajnej, 
wymuszonej dyslokacji, gdy język niemiecki – jej literacka „ojczyzna” – 
zaczął tracić na znaczeniu, nie miała szansy utrzymać się na powierzch-
ni. Wówczas alternatywą stał się dla niej albo „debiut” na gruncie 
francuskojęzycznym, albo powrót do polskości. Zestawienie Prologu 
i Łuku triumfalnego, tak różnych od siebie utworów powstałych 
w (prawdopodobnie) tak krótkim odstępie czasu, pokazuje bardzo do-
sadnie, jak bezwzględne okazały się zasady gry w walce o prawo akce-
su do pól literackich określanych zarówno przez język, jak i obowią-
zujące imaginarium.
Zarysowany w ten sposób przypadek Kalkowskiej umieszcza ją w no-
wym świetle. Z perspektywy współkreowania nowego dyskursu histo-
rycznoliterackiego, wykraczającego poza narodowe paradygmaty, wy-
daje się szansą na dostrzeżenie twórczości migrujących aktorów 
ponadnarodowego pola literackiego takich jak Eleonora Kalkowska. 
Jak zauważa Ryszard Nycz, próby zbudowania możliwej historii litera-
tury „nie dają się sprowadzić do modelu klasycznej opozycji narodowej 
i powszechnej literatury ([…] czy to w wersji uniwersalnego kanonu 
światowego o z reguły «zachodnio-centrycznym» rodowodzie, czy w bar-
dziej neutralnym wariancie sumy literatur narodowych czy regional-
nych)”15. Obok samych dzieł literackich konieczne jest także uwzględ-
nienie procesów ich produkcji i recepcji (do których należałoby 
dopisać też transfery kulturowe16), a ponadto badacze z tego nurtu 
„rozważają na ogół dzieła literackie poza ich czysto estetycznymi czy 
formalnymi wartościami – w kontekstach historycznych, socjologiczno-
-antropologicznych, kulturowych, politycznych, geograficznych”17. 
Kwestionują także roszczenia klasycznej narracji historycznoliterackiej 
„do statusu obiektywnej, neutralnej, bezosobowej, zewnętrznej per-
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spektywy (przyjmowania «spojrzenia znikąd»)”18. Przypadek Kalkow-
skiej, który przez dekady umykał bądź był marginalizowany w klasycz-
nych narracjach historycznych, teraz, w tej wytwarzającej się 
i rozwijanej obecnie nowej historii literatury, ma szansę znaleźć swoje 
właściwe miejsce.





Podziękowania

Niniejsza monografia jest poprawioną i lekko zmodyfikowaną wer-
sją rozprawy doktorskiej zatytułowanej Eleonory Kalkowskiej (1883–
–1937) polsko-niemiecka twórczość i recepcja, którą napisałam pod 
opieką dr hab. Leny Magnone i obroniłam w lipcu 2019 roku na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Jej napisanie nie by-
łoby możliwe bez wsparcia wielu osób i instytucji. Praca powstała w ra-
mach czteroletniego projektu finansowanego przez Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego w programie „Diamentowy Grant”. W trakcie 
prac nad doktoratem finansowe wsparcie otrzymałam również ze stro-
ny Wissenschaftliche Beirat der Deutschen Schillergesellschaft (dwu-
miesięczne Marbach-Scholarship na kwerendę w Deutsches Literatur 
Archiv), Narodowego Centrum Nauki (stypendium doktorskie „Etiu-
da”, finansujące m.in. trzymiesięczny pobyt w Berlinie w 2018 roku) 
oraz Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, za co w tym 
miejscu chciałabym podziękować.
Gorące podziękowania pragnę złożyć profesorowi Tomaszowi Szaro-
cie – za zaufanie, którym mnie obdarzył, wsparcie udzielane mi na 
wszystkich etapach powstawania tej książki, wnikliwą lekturę i cenne 
uwagi, które otrzymałam przez lata. Współpraca z profesorem była 
wielkim przywilejem i mam nadzieję, że niniejsza książka przynajmniej 
częściowo spłaci zaciągnięty przeze mnie dług wdzięczności. Za pomoc 
i okazaną życzliwość serdecznie dziękuję również Annie i Piotrowi 
Szarotom. Dziękuję także wszystkim, którzy wsparli mnie na różnych 
etapach prowadzenia badań i pisania tej książki. Agacie Chałupnik za 
umieszczenie dramatów Kalkowskiej w sylabusie zajęć, na które czy-
stym zbiegiem okoliczności trafiłam w 2010 roku. Kadrze naukowej 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, w szczególności 
prof. Elżbiecie Wichrowskiej. Za uważną, krytyczną lekturę dziękuję 
recenzentkom mojej rozprawy doktorskiej, prof. Joannie Krakowskiej 
i prof. Schammie Schahadat. Ninie Oborskiej dziękuję za korepetycje 
z czytania ze zrozumieniem wczesnodwudziestowiecznej poezji nie-
mieckiej. Za nieocenione wsparcie podczas prac nad publikacją dzię-
kuję redaktorce prowadzącej Małgorzacie Groth. Tak prywatnie, jak 
i naukowo z całego serca dziękuję Alicji Bielak, Sylwii Borowskiej-
-Kazimiruk, Katarzynie Cichej, Joannie Dębowskiej, Annie Gałasze-
wicz, Marcie Górskiej, Joannie Hyżej, Idzie Jahnke, Izabeli Kieszek, 
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Michalinie Komorowskiej, Weronice Szulik, Monice Tarnowskiej i wie-
lu innym.
Na koniec chciałabym złożyć najważniejsze podziękowania. Dziękuję 
zawsze wspierającym rodzicom Galinie i Kuanyszowi oraz siostrze 
Galinie Sażniewej. Mojej partnerce Izie Bojarskiej dziękuję za wszyst-
ko – a w szczególności za kochające, empatyczne, cierpliwe, motywu-
jące i inspirujące towarzystwo w trakcie tej pisarskiej podróży. I przede 
wszystkim dziękuję Lenie Magnone, mentorce i przyjaciółce – za za-
ufanie, zaraźliwą wiarę we mnie i w ten projekt, a także pewien szalo-
ny pomysł, który pozwolił mi rozpocząć najważniejszą przygodę życia.



Wykaz skrótów

ZBIORY I MATERIAŁY ARCHIWALNE

AAN – akta  Ambasady Rzeczpospolitej Polskiej w Londynie, w zespole 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych (2/322), teczka nr 1057 „Propagan-
da w dziedzinie teatru: Sztuki polskie i angielskie” (Archiwum Akt 
Nowych, Warszawa)
ADK – „Eleonore-Kalkowska-Archiv”, sygn. Kalkowska 1–26 (Akade-
mie der Kunste, Berlin)
APS – archiwum prywatne profesora Szaroty (Warszawa)
ARPB – „Ochrona uprawnień socjalnych obywateli polskich w Niem-
czech. Sprawa rewizji procesu Józefa Jakubowskiego”, zespół 
2/474/05.25, sygn. 2147 w zbiorze Akt Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych oraz Ambasady RP w Berlinie (Archiwum Akt Nowych, Warszawa)
DLA – „Teilnachlaß Eleonore Kalkowska”, sygn. BF000291679 (Deut-
sches Literatur Archiv, Marbach am Neckar)
EKKM – listy Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis, sygn. NKS 
2731 folio, box No. 17 (Det Kongelige Bibliotek, Kopenhaga)
EMS – E. M. Szarota, Buch-Konzept. Książka gotowa o Eleonorze Kal-
kowskiej, maszynopis przechowywany w APS.
MSZW – „Niemcy. Sprawa Józefa Jakubowskiego – robotnika skazane-
go na karę śmierci. Korespondencja, notatki, wycinki prasowe”, zespół 
2/322/0, sygn. 4788 w zbiorze Akt Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
oraz Ambasady RP w Berlinie (Archiwum Akt Nowych, Warszawa)
RGALI – zbiory Rosyjskiego Państwowego Archiwum Literatury i Sztu-
ki (Российский государственный архив литературы и искусства, 
Moskwa)

UTWORY ELEONORY KALKOWSKIEJ

AJ – A jednak
D – Dziecko
DD – Doniesienia drobne
K – Katharina
M – Morze 
OP – Ostatni promień
SN – Sein oder Nichtsein
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SP – Sprawa Jakubowskiego 
Ś – Śmierci nie da się oszukać (polski przekład Sein oder Nichtsein)
TA – Triumphal Arc
Z – Za późno
W – Wstęp

POZOSTAŁE UTWORY LITERACKIE

KM – H. Ibsen, Kobieta morska



Przypisy
Wstęp: Kartografia

1  Jest to określenie często powracające przy kolejnych inicjatywach badawczych doty-
czących Kalkowskiej – por. np. J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywraca-
nie pamięci, [w:] E. Kalkowska, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, 
Warszawa 2005, s. 3.
2  C. D. Innes, Erwin Piscator’s Political Theatre. The D e v e l o p m e n t  of Modern 
German Drama, London – New York 1973, s. 153. Przywoływane w tekście głównym 
cytaty (o ile nie zaznaczono inaczej) podaję we własnym przekładzie. W wypadku utwo-
rów literackich w nawiasach lub przypisach umieszczam również oryginalny tekst.
3  H.-O. Binder, Zum Opfern bereit: Kriegsliteratur von Frauen, [w:] Kriegserfahrungen. 
Studien zur Sozial- und Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltkriegs,  hrsg. von 
G. Hirschfeld, G. Krumeich et al., Essen 1997, s. 107–128.
4  Ch. Jung-Hoffman, Wirklichkeit, Wahrheit, Wirkung. Untersuchungen zur funktionalen 
Ästhetik des Zeitstückes des Weimarer Republik, Frankfurt a. M. 1999.
5  A. Stürzer, Dramatikerinnen und Zeitstücke: ein vergessenes Kapitel der Theaterge-
schichte von der Weimarer Republik bis zur Nachkriegszeit, Stuttgart 1993, s. 143–149.
6  Termin zaczerpnięty od Elżbiety Rybickiej (tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014).
7  E. M. Szarota, Stärke, dein Name sei Weib. Bühnenfiguren des 17. Jahrhunderts, Berlin 
– New York 1987.
8  Szarota Elida Maria, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 47, z. 192, Warszawa–Kraków 
2010, s. 108–109. Zob. także K. Sauerland, Szarota Elida Maria [w:] Internationales 
Germanistenlexikon 1800-1950, ed. Ch. König, Berlin – New York 2003, s. 1854–1855. 
Na temat historii i współczesnych losów rodziny Szarotów pisała ostatnio: Magdalena 
Bajer, W środku Europy, [w:] tejże, Rody uczone. Kreski do szkicu, t. 2, Toruń 2019, 
s. 335–347.
9  Największy zbiór archiwalny Kalkowskiej, czyli „Teilnachlaß Eleonore Kalkowska” (sygn. 
BF000291679, do zbioru odsyłam skrótem DLA) przechowywany w Deutsches Literatur 
Archiv w Marbach am Neckar, został zebrany przez Elidę Marię Szarotę i przekazany in-
stytucji przez Sabine Solf (zgodnie z informacją otrzymaną od prof. Tomasza Szaroty).
10  W formie autonomicznej książki za życia Kalkowskiej ukazał się jedynie dramat März. 
Dramatische Bilderfolge aus dem Jahre 1848 (Strassburg 1928). Swoje współczesne 
edycje mają dramaty Josef i Zeitungsnotizen (również w języku polskim) oraz Minus 
× Minus = Plus!
11  W liście do Edmunda Osmańczyka przyznawała: „Sprawa Jakubowskiego, Zeitung-
snotizen i cały szereg innych utworów […] wraz z To Be or Not to Be spłonęły w czasie 
powstania warszawskiego” (list Elidy Marii Szaroty do Edmunda Osmańczyka z dn. 
1.11.1948 roku, przechowywany w archiwum rodzinnym profesora Tomasza Szaroty; do 
zbioru będę w dalszej części tekstu odsyłać skrótem APS).
12  E. M. Szarota, Pożegnanie z matką i z Niemcami, „Wir” 1995, nr 2: Poetki z ciemności, 
s. 214.
13  List Elidy Marii Szaroty do Edmunda Osmańczyka z dn. 1.11.1948 roku, APS.
14  M. Fic, Od akolity do dysydenta. Edmund Jan Osmańczyk w realiach Polski Ludowej, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Politologica IX” 2013, folia 129, 
s. 158.
15  Tamże, s. 162–163.
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16  List  Elidy Marii Szaroty do Edmunda Osmańczyka z dn. 1.11.1948  roku, APS 
(podkr. – A. D.).
17  Tamże.
18  Pod koniec lat pięćdziesiątych wysłała do E. Schoen (inicjału nie udało się rozwinąć) 
maszynopis L’Arc de Triomphe z prośbą o opinię na temat możliwości wystawienia sztu-
ki na scenie (por. E. Schoen, Gutachten z dn. 30.09.1957 roku, DLA).
19  Por. List przedstawiciela The Library of Congress (Washington) do Elidy Marii Szaro-
ty z dn. 19.11.1991 roku, DLA.
20  Z. Herbert, Eleonora Kalkowska, „Twórczość” 1972, nr 7, s. 156; [przedrukowany w:] 
tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, pod red. P. Kądzieli, 
Warszawa 2001, s. 524–525.
21  J. Koprowski, Gawędy miesięczne, „Argumenty” 1978, nr 52/52, s. 16.
22  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek do dziejów kultury 
polskiej na obczyźnie, „Przegląd Humanistyczny” 1966, nr 2, s. 145.
23  Tamże, s. 146.
24  Tamże, s. 147.
25  S. Sierotwiński, Kalkowska Eleonora, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 11, Wrocław 
1965, s. 482–484.
26  Z. Herbert, Eleonora Kalkowska, [w:] tegoż̇, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozpro-
szone 1948–1998, dz. cyt., s. 525.
27  K. Gajek, Z tradycji niemieckiego teatru faktu, „Acta Universitatis Wratislavien-
sis”, 1977, nr 373, s. 77–98.
28  K. Bartos, Eleonore Kalkowska: Josef und Zeitungsnotizen. Ein Beitrag zur Geschich-
te des Zeittheaters in der Weimarer Republik, [w:] Theatrum Europaeum. Festschrift für 
Elida Maria Szarota, hrsg. von R. Brinkmann [et al.], München 1982, s. 591–609.
29  W Deutsches Literatur Archiv przechowywany jest egzemplarz pracy magisterskiej Frau-
en und Theater Stürzer, obronionej na Uniwersytecie w Hamburgu w 1987 roku (DLA).
30  A. Stürzer, dz. cyt., s. 9.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 281, przyp. 165.
33  Na temat dorobku naukowego prof. Szaroty zob. Polihistorzy z rocznika ’40, [w:] 
Nicieja. Dziejopis – komentator i polemista – mistrz słowa, pod red. D. Kisielewicz, 
M. Sawickiego, Opole 2020, s. 397–407. Szerzej na temat historii i współczesnych losów 
rodziny Szarotów pisała między innymi: Magdalena Bajer, W środku Europy, [w:] tejże, 
Rody uczone. Kreski do szkicu, t. 2, Toruń 2019, 335–347.
34  E. Kalkowska, Aktorka i inne wiersze, przeł. I. Mickiewicz, „Wir” 1995, nr 2: Poetki 
z ciemności, s. 199–211. Fragmenty Der Rauch des Opfers ukazały się niedawno również 
w tłumaczeniu Niny Oborskiej: E. Kalkowska, Dymy ofiarne, tłum. N. Oborska, oprac. 
A. Dżabagina, [w:] Wspólnota pytań. Antologia tekstów krytycznoliterackich i publicy-
stycznych, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, Warszawa 2017, s. 346–349.
35  B. Drewniak, Sprawa Jakubowskiego – rzecz o Eleonorze Kalkowskiej, [w:] tegoż, Polsko-
-niemieckie zbliżenia w kręgu kultury 1919–1939, Gdańsk 2005, s. 372–376. Pierwodruk 
monografii ukazał się w języku niemieckim parę lat wcześniej jako: Polen und Deutschland 
1919–1939. Wege und Irrwege kultureller Zusammenarbeit, Düsseldorf 1999.
36  J. Hernik Spalińska, Sprawa Jakubowskiego, „Dialog” 2005, nr 2.
37  E. Kalkowska, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt. Autorka 
wstępu wspominała, że o poświęceniu Kalkowskiej obszerniejszej rozprawy myślał Jan 
Zieliński (por. J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. 
cyt., s. 3).
38  R. Węgrzyniak, Eleonora Kalkowska, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 209–211. 
Ostatnio stan badań nad twórczością autorki Głodu życia rekonstruowała Joanna Ław-
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nikowska-Koper (tejże, W obronie sprawiedliwości: Eleonora Kalkowska (1883–1937) – 
między Warszawą a Berlinem, „Roczniki Humanistyczne” 2015, s. 143–158).
39  A. Trapp, Die Zeitstücke von Eleonore Kalkowska, Münich 2009.
40  E. Kalkowska, Dramen. Josef, Minus × Minus = Plus!,  Zeitungsnotizen, Hrsg. 
A. Trapp, Münich 2008.
41  Trapp dodatkowo miała wgląd w niemieckojęzyczne materiały przechowywane w ar-
chiwum rodzinnym profesora Szaroty.
42  A. Dzhabagina, Młodopolski debiut Eleonory Kalkowskiej w świetle nietzscheańskiej 
filozofii życia, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4, s. 7–23.
43  Wyjątkiem jest Sierotwiński, który w swoim artykule z „Przeglądu Humanistycznego” 
omówił treść poszczególnych opowiadań (S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–
–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 148–153).
44  m.f. [M. Feldman], Die Oktave. Gedichte von Eleonore Kalkowska. Egon Fleischel & 
Co. Berlin 1912, „Krytyka” 1914, t. 41, s. 272.
45  Zob. Polka pisząca po niemiecku, „Kurier Warszawski” 1917, nr 199.
46  T. Boy-Żeleński, Eleonora Kalkowska „Sprawa Jakubowskiego”, [w:] tegoż, Flirt z Mel-
pomeną. Wieczór dziewiąty i dziesiąty, oprac. J. Kott, Warszawa 1965, s. 103.
47  Nie zachowały się zresztą żadne źródła, które potwierdzałyby, jak (i czy w ogóle) 
Kalkowska definiowała swoją narodowość. Jedną z nielicznych zachowanych wypowie-
dzi pisarki na ten temat była – choć też zapośredniczona – odpowiedź udzielona Zofii 
Kramsztykowej, berlińskiej korespondentce „Wiadomości Literackich”. Jak pisała 
Kramsztykowa: „[Kalkowska] zapytana o przynależność państwową i pochodzenie, 
oświadcza mi, że jest Polką, ale podkreśla zarazem swą obcość wszędzie i zawsze, swą 
rolę gościa zarówno tutaj w Berlinie, jak i na całym świecie” (zob. Z. Kramsztykowa, 
Eleonora Kalkowska, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 19, s. 2).
48  Wstępnie na ten temat pisałam w: A. Dżabagina, Wokół polskiej recepcji Eleonory 
Kalkowskiej (w stronę perspektywy transnarodowej), [w:] Modele aktywności politycznej 
Polek od XIX do XX wieku, pod red. A. Siwiec, J. Szyszko-Trojanowskiej, A. Zawiszew-
skiej, Szczecin 2018, s. 137–151.
49  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 145 
(podkr. – A. D.).
50  Tamże.
51  Tamże.
52  Autor pisał: „Muszę wyznać, że postać Eleonory Kalkowskiej, jej los i twórczość intry-
gują mnie od dawna. Gdybym miał czas (tak jak go nie mam), spróbowałbym dotrzeć do 
jakichś źródeł, które gdzieś przecież istnieją i napisać o niej coś większego” (J. Koprow-
ski, dz. cyt., s. 16).
53  Tamże.
54  J. Koprowski, Eleonora Kalkowska, [w:] tegoż, Z polskiego na obce, Łódź 1984, s. 160.
55  S. Zabierowski, Polskie spory o Conrada w latach 1897–1945, „Konteksty Kultury” 
2014, nr 11, z. 3, s. 256–268.
56  M. Hart, Nations of Nothing But Poetry. Modernism, Transnationalism, and Synthe-
tic Vernacular Writing, Oxford – New York 2010, s. 19.
57  Tamże, s. 178.
58  Tamże.
59  Wspominała o tym m.in. Gudrun Schury (taż, Ich Weltkind. Gabriele Münter. Die 
Biografie, Berlin 2012, s. 198). Sama Kalkowska użyła tego określenia w ankiecie „Funk-
stunde” w 1930 roku (Die moderne Dramatikerin. Sieben Kurzbiographien, „Funkstun-
de” 1930, H. 7, s. 195).
60  D. Mao, R. L. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przeł. A. i M. Kęsiakowie, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24, s. 97–98. Na temat 
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„długiego wieku XIX” zob. np. E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami 
nowoczesności, Warszawa 2010.
61  Koncepcje takie jak modernizm wernakularny (M. Bratu Hansen, Masowe wytwarza-
nie doświadczenia zmysłowego: klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm wernaku-
larny, przeł. Ł. Biskupski, M. Murawska, M. Pabiś, J. Stępień, T. Sukiennik, N. Żurowska 
[w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, pod red. T. Majew-
skiego, Warszawa 2008, s. 229–260).
62  D. Mao, R. Walkowitz, dz. cyt., s. 99–100.
63  E. Rybicka, dz. cyt., s. 92.
64  Tamże, s. 93.
65  C. Miller, Cultures of Modernism: Marianne Moore, Mina Loy, and Else Lasker-Schüler. 
Gender and Literary Community in New York and Berlin, Ann Arbor 2007, s. 1–3.
66  Tamże, s. 48.
67  W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, [cyt. za:] A. Hejmej, Interkul-
turowość – literatura – komparatystyka, [w:] Kultura w stanie przekładu. Translatolo-
gia – komparatystyka – transkulturowość, pod red. W. Boleckiego i E. Kraskowskiej, 
Warszawa 2012, s. 221.
68  K. Krasuska, Płeć i naród: Trans/lokacje. Maria Komornicka/Piotr Odmieniec Włast, 
Else Lasker-Schüler, Mina Loy, Warszawa 2011, s. 8.
69  S. S. Friedman, Cultural Parataxis and Transnational Landscapes of Reading. Toward 
a Locational Modernism Studies, [w:] Modernism, ed. A. Eysteinsson, V. Liska, Vol. 1, 
Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 36.
70  Tamże, s. 51.
71  Tamże, s. 37.
72  Wychodząc poza klasyczne kategorie komparatystyczne, takie jak na przykład badanie 
wpływu.
73  K. Krasuska, dz. cyt., s. 26.
74  Jak określił Różę Luksemburg Ryszard Rauba (tegoż, Róża Luksemburg – postać za-
gubiona w wielokulturowości, „Rocznik Lubuski” 2004, t. XXX, cz. I, s. 141–154).
75  D. Mao, R. Walkowitz, dz. cyt., s. 100.
76  S. S. Friedman, Cultural Parataxis and Transcultural Landscapes of Reading…, 
dz. cyt., s. 35–36.
77  L. Magnone, Ruch „młodych kobiet”? Transnarodowy kobiecy modernizm w Europie 
Środkowej na przełomie XIX i XX wieku, referat wygłoszony na Międzynarodowym Kon-
gresie Slawistów w Belgradzie, który odbył się w dniach 20–27.08.2018. Powołuję się na 
maszynopis, s. 18.
78  K. Krasuska, dz. cyt., s. 12–13. Jednakże, jak uczula badaczka, na gruncie Europy 
Środkowo-Wschodniej Polska stanowi podwójnie skomplikowany przypadek. Powołując 
się na prace Larry’ego Wolffa (tegoż, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization 
on the Mind of the Enlightenment, Stanford–Calif 1994) oraz Marii Todorowej (Bałka-
ny wyobrażone, przeł. M. Budzińska, P. Szymor, Wołowiec 2008), pisała: „Ich projekty 
można przeciwstawić tekstom, których autorzy i autorki ubolewają nad stanem zachod-
nich studiów postkolonialnych, rzekomo pomijających Polskę jako obszar postkolonial-
ny. Te ostatnie postrzegają Polskę wyłącznie jako przeżywający traumę kraj postkolo-
nialny w wąskim znaczeniu tego słowa, i nie patrzą na niego poprzez jego historię jako 
na jednocześnie imperialną peryferię i peryferyjne imperium” (tamże).
79  P. Zajas, Literatura światowa w czasach Wielkiej Wojny (1914–1918). Jan Paweł 
Kaczkowski jako aktor polsko-niemiecko-belgijskiego transferu literackiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2015, z. 2, s. 201.
80  P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kra-
ków 2017.
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81  Tamże, s. 22.
82  Tamże. s. 22.
83  P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 22.
84  P. Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2015.
85  P. Czapliński, dz. cyt., s. 22.
86  P. Casanova, dz. cyt., s. 32.
87  P. Zajas, Polskie zagraniczne przedstawicielstwa prasowe w czasie Wielkiej Wojny 
(1914–1918), „Dzieje Najnowsze” 2014, nr 3, s. 44. Więcej na ten temat w: tegoż,  
Niemilknące muzy. Wydawcy, pisarze, tłumacze i pośrednicy kulturowi na frontach Wiel-
kiej Wojny 1914–1918, Poznań 2016.
88  Termin ukuty przez Ehrharda Bahra (tegoż, Weimar on the Pacific. German Exile 
Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, London–Berkley 2007, s. 8).
89  Zarys rozwoju dziedziny przedstawił między innymi Jean-Michel Palmier (tegoż, Wei
mar in Exile. The Antifascist Emigration in Europe in America, trans. D. Fernbach, 
London – New York 2017, s. 5–15).
90  T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne: paradygmaty 
teorii i materializm biograficzny, [w:] Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy, 
red. nauk. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Łódź 2014, s. 16.
91  Tamże, s. 11–12.
92  K. Prager, „Exemplary Lives”? Thoughts on Exile, Gender and Life-Writing, „The 
Yearbook of the Research Centre for German and Austrian Exile Studies, 2016, Vol. 17: 
Exile and Gender I: Literature and the Press, s. 7–9.
93  Cyt. za: J. M. Ritchie, German Exiles: British Perspectives, New York 1997, s. 56.
94  U. Seshagiri, Making it New: Persephone Books and the Modernist Project, „Modern 
Fiction Studies” 2013, No. 2, s. 259.
95  The Oxford Handbook of Global Modernisms, ed. M. Wollaeger, M. Eatough, Oxford – 
New York 2012.
96  S. S. Friedman, Mappings: Feminim, and the Cultural Geographies of Encounter, 
Princeton – New Jersey 1998.
97  A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscawiania, przeł. W. Chańska, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 31–48.
98  V. Woolf, Trzy gwinee, [w:] tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, 
Warszawa 2002, s. 282.
99  A. Rich, dz. cyt., s. 33 (podkr. – A. D.).
100  S. S. Friedman, Mappings, dz. cyt., s. 5.
101  Tamże, s. 18.
102  K. Krasuska, dz. cyt., s. 14.
103  L. Winkiel, Gendered Transnationalism in „The New Modernist Studies”, „Literature 
Compass” 2013, Vol. 10, iss. 1, s. 39.
104  Tamże, s. 40.
105  Zbiór „Eleonore-Kalkowska-Archiv” (sygn. Kalkowska 1–26), do którego w dalszej 
części rozprawy odsyłam za pomocą skrótu ADK.
106  J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 
2016, s. 31.
107  Filozof stwierdza następnie: „Nie wyobrażam sobie dzisiaj lepszego wprowadzenia do 
problematyki archiwum, niż wyzwanie, jakim jest ta zawrotna różnica” (tamże, s. 89).
108  Steedman zwróciła uwagę między innymi na fakt, że w obszernej bibliotece komen-
tarzy do tekstu Derridy trudno byłoby znaleźć komentatorów, którzy mieliby „wiele do 
powiedzenia na temat narodowych archiwów, bibliotek i magazynów, i którzy byliby 
postawieni twarzą w twarz z p o s p o l i t o ś c i ą, niczym nie wyróżniającą się naturą 
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archiwów i codziennymi rozczarowaniami, o których historycy wiedzą, że będą je tam 
zawsze spotykać” (C. Steedman, Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, and 
Dust, „The American Historical Review” 2001, Vol. 106, No. 4, s. 1162).
109  C. Steedman, Przestrzeń pamięci: w archiwum, przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy: 
Archiwum” 2009, nr 2, s. 17.
110  D. Ulicka, Archiwum i „archiwum”, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 276.
111  C. Steedman, Przestrzeń pamięci…, dz. cyt., s. 20.
112  D. Ulicka, dz. cyt., s. 300 (podkr. – A. D.).

Przedakcja

1  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 147.
2  Tamże.
3  W swoim curriculum vitae o sobie i o swojej żonie, Heddy, Kalkowski pisał: „Dodat-
kowo podkreślam, że oboje jesteśmy pruskimi poddanymi ewangelickiego wyznania” 
(„Ergäzend bemerke ich, dass wir beide preussische Untertane und evangelisch sind”) – 
R. Kalkowski, Curriculum vitae z 13 kwietnia 1919, tekst dostępny w Aktach Miasta 
Torunia 1920–1939, sygn. D 3358, dokument 292. Za udostępnienie skanów dokumen-
tów dotyczących Romana Kalkowskiego serdecznie dziękuję dr. hab. Arturowi Dudzie. 
Na temat Kalkowskiego badacz pisał w: A. Duda, Pierwszy sezon Teatru Narodowego 
w Toruniu. Dyrekcja Franciszka Frączkowskiego (1920/21), „Rocznik Toruński” 2016, 
t. 43, s. 73–105.
4  Zob. A. Duda, dz. cyt., s. 75–77; S. Gąsiorowski, Teatr miejski w Toruniu. Od r. 1904 
do chwili obecnej, „Maska Toruńska” 1929, nr 1, s. 5.
5  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
6  M. Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim. Królestwo Polskie i cesarstwo ro-
syjskie 1864–1915, Warszawa 2016, s. 72.
7  Wśród dziesięciu namiestników i generałów-gubernatorów Królestwa Polskiego do 
wybuchu pierwszej wojny światowej pięciu było nierosyjskiej narodowości – tamże.
8  Tamże, s. 73.
9  O czym Kalkowska w przyszłości miała wspominać ze wstydem – list Elidy Marii Sza-
roty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
10  Por. A. Trapp, dz. cyt., s. 38. Karol von Spitzbarth zmarł w Warszawie w 1907 roku 
(zob. nekrologi w: „Kurier Warszawski” 1907, nr 108, s. 5; „Słowo” 1907, nr 107, s. 2).
11  Emma zmarła w 1893 roku we Wrocławiu (zob. rubryka Wiadomości osobiste. Zmarli, 
„Słowo” 1893, nr 19, s. 2–3).
12  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
13  Tamże.
14  Zob. np. T. Howard, Felicita von Vestvali: ‘I am the way I am’, [w:] tegoż, Women as 
Hamlet: Performance and Interpretation in Theatre, Film and Fiction, Cambridge – New 
York 2007, s. 57; K.-J. Kutsch, L. Riemens, Großes Sängerlexikon, Bd. 4, München 2003, 
s. 1141.
15  W. Lipsky, Gay and Lesbian San Francisco, Charleston – Chicago – Portsmouth – San 
Francisco 2006, s. 30. Zob. także: K.-J. Kutsch, L. Riemens, dz. cyt., s. 1141. Katalog 
francuskiej biblioteki narodowej jest dostępny pod adresem: http://data.bnf.fr/14803509/
felicia_vestvali/ (dostęp 11.01.2019). Z kolei Laurence Senelick, powołując się na Dic-
tionary of Music and Musicians Grove’a, podaje, że Vestvali była córką gubernatora 
Krakowa („Governor of Cracow”). Zob. L. Senelick, The Changing Romm: Sex, Drag and 
Theatre, New York – London 2000, s. 268. Trop „krakowski” pojawił się również w do-
niesieniach „Kuriera Codziennego”, który podając informację o tym, że w Lipsku Vestvali 
wystąpiła w roli Hamleta, dopytywał: „Czyby to była owa panna Westfalewiczówna, która 
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w r. 1864 w Ameryce w operze występowała, a o której pisały dzienniki, że jest krako-
wianką, i że w swej postaci ma coś męskiego?” („Kurier Codzienny” 1869, nr 22, s. 4).
16  K.-J. Kutsch, L. Riemens, dz. cyt., s. 1141.
17  R. von Braunschweig, Felicita von Vestvali, [w:] Lesbians in Germany: 1890’s– 
–1920’s, ed. L. Faderman, B. Eriksson, Tallahassee 1990, s. 74.
18  Który osobiście podarował artystce srebrną zbroję do roli Romea (tamże, s. 74).
19  Por. T. Howard, dz. cyt., s. 56–59.
20  J. I. Kraszewski, Kroniki zagraniczne, „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 273, s. 155.
21  T. Howard, dz. cyt., s. 57.
22  Przede wszystkim walki o zniesienie paragrafu nr 175, penalizującego męski homo-
seksualizm. Na temat narodzin ruchu zob. np. R. Beachy, Gay Berlin. Birthplace of 
a Modern Identity, New York 2014.
23  Na temat roli Hirschfelda zob. tamże, s. 85–119.
24  Pierwodruk: R. von Braunschweig, Felicita von Vestvali, „Jahrbuch für sexuelle Zwi-
schenstufen” 1903, s. 426–443. W tekście odwołuję się do anglojęzycznej wersji szkicu 
(por. przyp. 17 tego rozdziału).
25  R. Braunschweig, dz. cyt., s. 72.
26  Tamże, s. 72.
27  Tamże. E. L. otrzymała również w spadku większą część zgromadzonej przez lata for-
tuny Vestvali.
28  Tamże, s. 79.
29  Świadczy o tym chociażby ton, w jakim o niemieckich występach w 1873 roku dono-
si Kraszewski, wprowadzając opis kolejnej po Vestvali aktorki słowami: „Upadła t a k ż e 
na dawnej sławie p. Ziegler”– J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 155 (podkr. – A. D.).
30  K.-J. Kutsch, L. Riemens, dz. cyt., s. 1141.
31  R. Braunschweig, dz. cyt., s. 77.
32  Aktorka zmarła w Warszawie, została pochowana w Cieplicach. Tamże, s. 77. Zob. 
także nekrolog w: „Kurier Warszawski” 1880, nr 75, s. 615.
33  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
34  Zob. nekrolog w: „Kurier Warszawski” 1929, nr 358, s. 5.
35  Zob. nekrolog w: „Kurier Warszawski” 1937, nr 142, s. 4. Spitzbarth zasłynął między 
innymi jako warszawski projektant kamienic – na przykład secesyjnej kamienicy przy ulicy 
Foksal 15. Zob. S. Łoza, Architekci i budowniczowie w Polsce, Warszawa 1954, s. 288.
36  R. Kalkowski, Curriculum vitae, dz. cyt.; List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sie-
rotwińskiego z 1964 roku, APS.
37  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
38  R. Kalkowski, Curriculum vitae, dz. cyt.
39  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 148.
40  Tamże.
41  Tamże.
42  R. Kalkowski, Curriculum vitae, dz. cyt.
43  Na ziemiach polskich miała się nigdy nie czuć zadomowiona, a ostatnią dekadę swo-
jego życia spędziła w separacji z Karolem Spitzbarthem (Por. List Elidy Marii Szaroty 
do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS).
44  Por. List z kancelarii notarialnej Jacobsohna do Eleonory Kalkowskiej z 20.07.1932 roku, 
APS.
45  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
46  E. M. Szarota, Buch-Konzept. Książka gotowa o Eleonorze Kalkowskiej, maszynopis prze-
chowywany w APS. Do dokumentu odsyłać będzie skrót EMS. Ze względu na niekonse-
kwentną numerację autorską (liczne przekreślenia, zmiany numerów stron i powtórzenia) 
w przypisach będę podawać numer karty (w kolejności ułożenia w teczce), k. 1.
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47  Wiadomości osobiste. Zmarli, „Słowo” 1893, nr 19, s. 2–3.
48  R. Kalkowski, Curriculum vitae, dz. cyt.
49  Tamże.
50  S. Gąsiorowski, dz. cyt., s. 5.
51  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
52  Zob. np. B. Garczyk, Petersburg. Nierosyjska historia miasta 1703–1917, Poznań 2015, 
s. 54, 64.
53  Tamże, s. 31.
54  Tamże, s. 130.
55  Zur Jubelfeier des 150-jährigen Bestehens der S. Annen-Schule am 3. Januar 1889, 
Sankt Petersburg 1889, s. 5.
56  Tamże, s. 91–93.
57  Zieliński Tadeusz Stefan, [w:] Biogramy uczonych polskich. Materiały o życiu i dzia-
łalności członków AU w Krakowie, TNW, PAU, PAN, cz. I: Nauki Społeczne, z. 3, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1985, s.  591; Антонина Николаевна Мартынова, 
Владимир Яковлевич Пропп: Жизненный путь. Научная деятельность, Санкт- 
-Петербург 2006, s. 35.
58  Pisze o tym w swoich wspomnieniach córka pisarki (EMS, k. 15).
59  EMS, k. 2–3.
60  Tamże, k. 19.
61  E. Kalkowska, Dlaczego zostałam dramatopisarką?, przeł. B. Bernhardt, [w:] tejże, 
Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt., s. 20. W oryginalnej, 
niemieckojęzycznej wersji szkic był opublikowany w programie Josefa wystawianego 
w Dortmundzie w marcu w 1929 roku.
62  Tamże.
63  Tamże.
64  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
65  R. Z., Przed premjerą warszawską „Józefa”. Rozmowa z p. Eleonorą Kalkowską, „Ga-
zeta Lwowska” 1929, nr 209, s. 3.
66  Jan Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Kraków 
1939, s. 199.
67  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
68  Kalkowska znalazła się również na liście studentów i słuchaczek École pratique des 
hautes études (Section des sciences historiques et philologiques) w roku akademickim 
1901/1902. Zob. Paris. École pratique des hautes études Section des sciences historiques 
et philologiques, Paris 1903, s. 141.
69  J. Hulewicz, dz. cyt., s. 192, 193–226. Co więcej, na przełomie wieków na niektórych wy-
działach Sorbony studentki stanowiły większość (zob. M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Fran-
cji w latach 1871–1914: społeczność polska i jej podstawy materialne, Warszawa 1996, s. 21).
70  W ostatniej dekadzie XIX wieku licząca prawie trzy miliony mieszkańców! Zob. F. Ziej-
ka, Paryż młodopolski, [w:] tegoż: Mój Paryż, Kraków 2008, s. 99.
71  W. Śladkowski, Emigracja polska we Francji 1817–1918, Lublin 1980, s. 17.
72  Cyt. za: tamże, s. 18.
73  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 159.
74  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
75  Tamże.
76  F. Ziejka, dz. cyt., s. 308–310; W. Śladkowski, dz. cyt., s. 239.
77  F. Ziejka, dz. cyt., s. 107. Obszerne opracowanie tematu życia kulturalnego polskiej 
emigracji we Francji przełomu wieków można znaleźć również w: T. Sivert, Polacy 
w Paryżu: z dziejów polskiego życia kulturalnego w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku, 
Warszawa 1980; W. Śladkowski, dz. cyt.
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78  T. Sivert, dz. cyt., s. 10.
79  F. Ziejka, dz. cyt., s. 191.
80  Zob. F. Ziejka, dz. cyt., s. 194–196; T. Sivert, dz. cyt., s. 19–22.
81  T. Sivert, dz. cyt., s. 2.
82  W. Śladkowski, dz. cyt., s. 176.
83  T. Sivert, dz. cyt., s. 31.
84  Tamże, s. 30. Warto przypomnieć, że kolonii paryskiej – a w szczególności polskiej 
młodzieży socjalistycznej – w ostatniej dekadzie XIX wieku poświęcona jest powieść 
Zapolskiej Zaszumi las (Lwów 1899). Fabuła została w dużej mierze oparta na wyda-
rzeniach, których pisarka była świadkinią, a postaci i stowarzyszenia występujące 
w utworze były zainspirowane rzeczywistymi, nietrudnymi do zidentyfikowania oso-
bami i organizacjami: przykładowo w rysach i historii głównego bohatera, Leona 
Orlickiego, można rozpoznać Jana Lorentowicza, paryska Spójnia zaś występuje w po-
wieści jako Zgoda (zob. W. Śladkowski, Realia historyczne w powieści Gabrieli Za-
polskiej Zaszumi las, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2002/2003, 
Vol. XX/XXI, s. 7, 9).
85  F. Ziejka, dz. cyt., s. 321.
86  Tamże, s. 321–322.
87  Tamże, s. 322–333.
88  Paris. École pratique des hautes études Section des sciences historiques et philologi-
ques, dz. cyt., s. 141. 
89  Zob. Listy Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, przeł. i oprac. T. Ososiń-
ski, Gdańsk 2016, s. 44 i n.
90  F. Ziejka, dz. cyt., s. 104.
91  M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Francji w latach 1871–1914: społeczność polska 
i jej podstawy materialne, dz. cyt., s. 24. Co ciekawe w perspektywie topograficznej, 
na mapie Quartier Latin obok polskiej kolonii i bohemy artystycznej współistniało 
środowisko paryskich „akuszerek” modernizmu – wyemancypowanych kobiet (nie-
jednokrotnie jawnie nieheteronormatywnych), prowadzących awangardowe wydaw-
nictwa i pisma, pisarek, artystek takich jak między innymi Djuna Barnes, Natalie 
Barney, Mina Loy czy Gertrude Stein i Alicja B. Toklas, których portret zbiorowy i zna-
czenie dla europejskiego modernizmu opisała Shari Benstock w swojej obszernej mo-
nografii (tejże, Kobiety z lewego brzegu. Paryż 1900–1940, przeł. E. Krasińska, P. Miel-
carek, Warszawa 2004).
92  Na temat Sokolnickiej i jej roli w transferze psychoanalizy do Francji zob. L. Magno-
ne, Pionierka psychoanalizy we Francji, [w:] tejże, Emisariusze Freuda. Transfer kul-
turowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 2, 
Kraków 2016, s. 7–70; tejże, Sześć seansów. Eugenia Sokolnicka i Fałszerze André 
Gide’a, [w:] „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1–2, s. 289–308.
93  Jak nazywali Eugenię przyjaciele z kolonii, zob. L. Magnone, Pionierka psychoanalizy 
we Francji, dz. cyt., s. 10.
94  Tamże, s. 9.
95  Na podstawie biogramu: Szarota Marceli, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 47, 
Warszawa–Kraków 2010, s. 109–111.
96  Tamże, s. 110.
97  Tak w jednym ze swych listów scharakteryzował Kalkowską Kazimierz Kelles-Krauz 
(tegoż, Listy, t. 2, oprac. W. Bieńkowski, A. Garlicka, A. Kochański, Wrocław 1984, 
s. 648). Co ciekawe, redaktorom tomu nie udało się dotrzeć do żadnego z biogramów 
Kalkowskiej i w przypisie do jej nazwiska widnieje jedynie informacja „Brak bliższych 
danych” (tamże, s. 651). Trudno jednak przyjąć takie tłumaczenie, chociażby przez 
wzgląd na to, że już od 1964 roku z życiorysem Kalkowskiej można było zapoznać się 
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w Polskim słowniku biograficznym. Redaktorzy uznali za to, że występujący w tym 
samym liście, w akapicie poniżej, pseudonim „Szarzątko” odnosi się właśnie do Kal-
kowskiej jako „narzeczonej M. Szaroty”. W tym akapicie Kelles-Krauz wspomina o sy-
tuacji skonfliktowanych ze sobą organizacji studenckich – Spójni i Koła (Koło było 
studencką organizacją złożoną z byłych członków Spójni, którym nie odpowiadał zbyt 
socjalistyczny charakter stowarzyszenia, zob. W. Śladkowski, dz. cyt., s. 177). Autor listu 
pisze: „Za to Koło podobno stoi nieświetnie. Motz powiada, że gdyby nie zacięte Sza-
rzątko, to by można śmiało zrobić połączenie, ale ta smarkata powiedziała, że «po jej 
trupie»” (K. Kelles-Krauz, Listy, dz. cyt., s. 648). Zdaje się jednak mało prawdopodob-
ne, by Kelles-Krauz pisał o Kalkowskiej w tak familiarny sposób, skoro z listu wynika, 
że dopiero tego dnia spotkał ją po raz pierwszy.
98  Szarota Marceli, dz. cyt., s. 110.

Głód życia

1  Część rozpoznań dotyczących Głodu życia zawartych w poniższym rozdziale była już 
przeze mnie wykorzystana w artykułach poświęconych debiutowi Kalkowskiej. Na temat 
opowiadań pisałam przede wszystkim w: A. Dzhabagina, Młodopolski debiut Eleonory 
Kalkowskiej…, dz. cyt.; A. Dzhabagina, Na przecięciu nietzscheańskiego witalizmu 
i ibsenowskiego indywidualizmu. „Głód życia” Eleonory Kalkowskiej, [w:] Młodopolski 
witalizm. Modernistyczne witalizmy, red. A. Czabanowska-Wróbel, U. M. Pilch, Kraków 
2016, s. 91–106; A. Dżabagina, Debiutantka, [wstęp do:] E. Kalkowska, Głód życia, 
oprac. A. Dżabagina, Gdańsk 2016, s. 5–17.
2  W niektórych przypisach będę powoływać się na pierwodruk (Ire ad Sol [E. Kalkow-
ska], Głód życia, Warszawa 1904), przede wszystkim jednak korzystam ze współczesnej 
edycji (E. Kalkowska, Głód życia, oprac. A. Dżabagina, Gdańsk 2016) – do niej będzie 
odsyłać numeracja stron podawana w nawiasach w tekście głównym wraz z inicjałami 
tytułów poszczególnych opowiadań.
3  Zob. protokoły posiedzeń Warszawskiego Komitetu Cenzury z 1903 roku, sygn. nr 44, 
s. 71, zbiór Warszawskie Komitety Cenzury z lat 1842–1916, nr 254/II w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w Warszawie. Co ciekawe, choć protokoły ze zbiorów doku-
mentów WKC odnotowują Głód życia, wzmianki na temat tomu brakuje w publikacji 
Janusza Kosteckiego i Małgorzaty Rowickiej Granice wolności słowa w zaborze rosyjskim 
w latach 1865–1904. Wykaz publikacji polskojęzycznych zakwestionowanych oraz do-
puszczonych do obiegu przez carską cenzurę zagraniczną (t. 2, Warszawa 2006).
4  Pierwsza recenzja ukazała się już w listopadzie 1903 roku (S. Brzozowski, Ire ad Sol: 
„Głód życia”, „Głos” 1903, nr 45, s. 717–718. Przedruk w: tegoż, Wczesne prace kry-
tyczne, oprac. A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 352–355. W dalszej części tekstu powo-
łuję się na współczesne wydanie).
5  S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt., s. 148.
6  „Ogniwo” 1904, nr 1, s. 24; por. także: „Kurier Warszawski” 1903, nr 282, s. 12. 
W „Kurierze” Księgarnia informowała o przygotowaniu takich publikacji jak: L. Krzy-
wicki, Kwestja rolna. Przewrót w produkcji wiktuałów; Z. Kowalewska, Uniwersytet 
chłopski w Szwecji; W. Krakowski, Nowa Zelandja; W. Przeradzka, Fragment; St. Kru-
siński, Szkice socjologiczne, Szkice ekonomiczne i filozoficzne; E. Aveling, Teorja Dar-
wina z ilustracjami.
7  Zob. nekrolog w: „Kurier Warszawski” 1937, nr 142, s. 4.
8  „Tygodnik Ilustrowany” 1878, nr 965, s. 2. Miał również powiązania z organizacjami 
stricte naukowymi, takimi jak Towarzystwo Akademicko-Słowiańsko-Naukowe w Ha-
nowerze (zob. „Dziennik Poznański” 1875, nr 142, s. 3).
9  „Tygodnik Ilustrowany” 1878, nr 965, s. 2.
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10  „Przewodnik Bibliograficzny” 1906, nr 8–9, s. 182.
11  Alfred Spitzbarth był również autorem tekstu Perspektywy samouctwa. Głosy samo-
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cjałem KM w nawiasie. Pod tym samym tytułem dramat ukazał się również w 1910 roku, 
w tłumaczeniu Jana Śliwonia. Pierwszy polski przekład wyszedł jeszcze w 1889 roku jako 
Oblubienica morza w tłumaczeniu Stanisława Rossowskiego – wówczas dramat publiko-
wano w odcinkach w „Dodatku Miesięcznym do Przeglądu Tygodniowego”. Po raz pierw-
szy tłumaczenie dramatu z norweskiego oryginału ukazało się dopiero w 2015 roku 
(wszystkie poprzednie były przekładami z języka niemieckiego): H. Ibsen, Pani z morza, 
[w:] tegoż, Dramaty wybrane, t. 2, tłum. A. Marciniakówna, Warszawa 2015, s. 5–90.
120  Warto przypomnieć, że w 1904 roku „Elidą” Kalkowska nazwie swoją pierworodną 
córkę. Z kolei imienniczką Asty, bohaterki opowiadania Morze, jest bohaterka dramatu 
Mały Eyolf, również włączonego do wyboru Marrené (H. Ibsen, Mały Eyolf, [w:] tegoż, 
Wybór dramatów, dz. cyt., s. 658).
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121  Na samym początku dramatu wspomina: „Nic jej nie jest, jakkolwiek w ostatnich 
latach ma bardzo rozstrojone nerwy. To jest czasami… Nie mogę sobie zdać sprawy, co 
jej właściwie dolega. Ale widzisz, przebywanie w wodzie jest jej życiem i przyjemnością 
zarazem” (KM 442). W tłumaczeniu z oryginału ten sam fragment brzmi: „Nie żeby coś 
specjalnie [jej] dolegało. Chociaż to prawda, że ostatnimi laty była bardzo nerwowa. 
[…] Jakoś nie mogę się rozeznać, co jej właściwie jest. Ale owo zażywanie morskich 
kąpieli, to, widzi pan, jakby treść jej życia” (H. Ibsen, Pani z morza, dz. cyt., s. 15). 
Warto dodać, że określenie „w ostatnich latach” odnosi się również do momentu, w któ-
rym kobieta straciła swoje nowo narodzone dziecko.
122  Z kolei w rodzinnej miejscowości nazywano ją „poganką”, jak dowiadujemy się z wy-
powiedzi Arnholma: „Kiedy sobie panią tam w latarni morskiej przypomnę, panią, tę 
pogankę, jak mawiał pastor, z powodu, że ojciec dał pani, zamiast imienia chrześci-
jańskiego, nazwę okrętu” (KM 444).
123  W tłumaczeniu Marrené właśnie tytułową „kobietę morską”, a nie syrenę, choć 
w norweskim oryginale przydomek Ellidy nie jest tożsamy z nazwą postaci z obrazu. 
Jak pisze Anna Marciniakówna, współczesna tłumaczka dramatu, do tej pory polskie 
przekłady nie oddawały tej niejednoznaczności. Bohaterka tytułowa to „ fruen fra 
havet” (z nor. „pani z morza”), postać z obrazu zaś to „havfrue” („pani morza, wład-
czyni morza” – postać z norweskich baśni ludowych, pół kobieta, pół ryba), co skła-
da się na nieprzetłumaczalną grę słowną. Marciniakówna zastrzega również, że nie 
jest to do końca syrena, gdyż ta w mitologii greckiej była ptakiem z głową kobiety 
(A. Marciniakówna, Od tłumaczki, [w:] H. Ibsen, Dramaty wybrane, t. 1, Warszawa 
2014, s. 10). Co ciekawe, swoje trudności z przełożeniem tych zwrotów sygnalizowa-
ła również Waleria Marrené (por. tejże, Wstęp, [w:] H. Ibsen, Wybór dramatów, dz. 
cyt., s. XIV), a jej wybór może świadczyć o pewnej próbie interpretacji, która wiąza-
łaby ze sobą postać Ellidy i symbolicznej syreny z obrazu. W tłumaczeniu Rossow-
skiego symbolika tego związku gubi się, gdyż tytułową bohaterkę nazywa on „oblu-
bienicą morza”, obraz zaś przedstawia „śmierć syreny” (H. Ibsen, Oblubienica morza, 
przeł. S. Rossowski, „Dodatek Miesięczny do Przeglądu Tygodniowego” 1889, półr. I, 
s. 3–4). U Marciniakówny zaś na obrazie widnieje „półżywa pani morza” (H. Ibsen, 
Pani z morza, dz. cyt., s. 8).
124  T. Moi, The Art of Transformation: Art, Marriage and Freedom in „The Lady from 
the Sea”, [w:] tejże, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theater, Philosophy, 
Oxford 2006, s. 296.
125  G. Matuszek, Upiorne zniewolenie – odkryte i ukryte w dramatach Ibsena, „Na-
pis” 2009, seria XV, s. 247.
126  T. Moi, dz. cyt., s. 296.
127  Na temat Ellidy z perspektywy narracyjnych koncepcji tożsamości w ciekawy sposób 
pisała Ewa Partyga (tejże, Być sobą, stać się sobą czy stawać się sobą?, [w:] Ibsen 
czytany, Ibsen oglądany, red. E. Partyga, L. Sokół, Warszawa 2008, s. 77–95).
128  W tłumaczeniu Rossowskiego wypowiedź ta ma nieco inne znaczenie: „Jestem 
przecie o tyle, o tyle starszy od niej. Mógłbym być jej ojcem. Powinienem był wszystko 
uczynić, aby jej życie umysłowe mogło się należycie rozwinąć i rozjaśnić” – H. Ibsen, 
Oblubienica morza, dz. cyt., s. 192.
129  T. Moi, dz. cyt., s. 304.
130  E. Jacobs, dz. cyt., s. 416.
131  W. Marrené, Wstęp, dz. cyt., s. XV–XVI.
132  Poglądy etyczne norweskiego dramaturga zaczęto wręcz utożsamiać z nietzscheani-
zmem. W swojej Historii literatury polskiej z 1900 roku Piotr Chmielowski to właśnie 
od Nietzschego i Ibsena wywodzi umiejętność polskich „indywidualistów” do wysła-
wiania swojej jednostkowości (J. Michalik, dz. cyt., s. 78).
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133  W. Marrené, Wstęp, dz. cyt., s. XVI.
134  Trylogia monachijska, czyli kolejno Rosmersholm (1886), Kobieta morska (1888) 
i Hedda Gabler (1890), por. T. Moi, dz. cyt., s. 294.
135  S. Sontag, dz. cyt., s. 9.
136  O. Faure, Spojrzenie lekarzy, [w:] Historia ciała, t. 2: Od Rewolucji do I wojny 
światowej, pod red. A. Corbina, przeł. K. Belaid i T. Stróżyński, Gdańsk 2013, s. 30.
137  Tamże, s. 31.
138  Z. Nałkowska, Narcyza, dz. cyt., s. 177.
139  Tamże, s. 307.
140  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002.
141  S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Ni-
neteenth-Century Literary Imagination, New Haven – London 2000, s. 47.
142  Tamże, s. 48–49.
143  K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 181.
144  S. M. Gilbert, S. Gubar, dz. cyt., s. 65.
145  Na ten temat np. M. Skucha, Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii queer, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 16–31.
146  K. Kłosińska, dz. cyt., s. 182–184.
147  Zob. np. B. Zwolińska, W poszukiwaniu tożsamości. O bohaterach powieści Narcyzy 
Żmichowskiej, Gdańsk 2010, s. 106 i in.; G. Borkowska, dz. cyt., s. 110; U. Phillips, Nar-
cyza Żmichowska. Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008, s. 450. Pisałam 
na ten temat również w: A. Dzhabagina, Modernistyczne spotkanie? Na marginesach 
„Białej Róży” Narcyzy Żmichowskiej i „Pani Dalloway” Virginii Woolf, [w:] Wiktorianie 
nad Tamizą i nad Wisłą, pod red. E. Paczoskiej i A. Budrewicz, Warszawa 2016, s. 392–394.
148  S. M. Gilbert, S. Gubar, dz. cyt., s. 65.
149  Podkreślona tu kontrastowość jest zabiegiem konsekwentnie wykorzystywanym przez 
Kalkowską. Właściwie w każdym z opowiadań występuje postać „po stronie śmierci”, 
zestawiona z bohaterem „po stronie życia”.
150  E. Wejbert-Wąsiewicz, Edukacja – emancypacja – emigracja. Sytuacja polskich ar-
tystek na przełomie XIX/XX wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 
2015, nr 53, s. 110. Zob. także: E. Bobrowska, Emancypantki? Artystki polskie w Pa-
ryżu na przełomie XIX i XX wieku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumen-
ty” 2012, z. 1–2, s. 11–27.
151  Szczegółowej analizy głównej bohaterki i cennej interpretacji dylogii dokonała Do-
rota Samborska-Kukuć (tejże, Frustracje Julii Chomińskiej. Dylogia („W sieci”, „Ostat-
nie spotkanie”) Jana Augusta Kisielewskiego lekturą queerową?, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 4, s.  161–170). Dylogia Kisielewskiego miała premierę teatralną w Krakowie 
w 1899 roku. W kontekście Głodu życia być może nie bez znaczenia jest też fakt, że 
w 1903 roku sztuki ukazały się również w formie książkowej (J. A. Kisielewski, W sieci: 
wesoły dramat: dylogia. Ostatnie spotkanie: komedya, Lwów 1903).
152  E. Wejbert-Wąsiewicz, dz. cyt., s. 112.
153  J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939, Warszawa 2003, s. 115.
154  Tamże, s. 117–118.
155  Tamże, s. 118. Nawet w paryskiej Académie Julien, do której na studia wyjeżdżały 
pochodzące z ziem polskich malarki, istniały ograniczenia: kobiety co prawda mogły 
pracować z nagim modelem, ale… w godzinach popołudniowych. Dopiero na prośbę 
Marii Baszkircew wprowadzono zmianę w tej kwestii (lecz nawet pomimo tego przewa-
żały sesje z modelkami, a malowane akty kobiecego ciała „ukazywane były często bez 
żadnego skrępowania, można powiedzieć w całej okazałości” – tamże, s. 120).
156  Z. Kuderowicz, dz. cyt., s. 282.
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157  Podobną interpretację można zastosować również w odniesieniu do innych opowia-
dań Kalkowskiej, przykładowo utworu Ostatni promień. Jego bohaterem jest umiera-
jący pisarz, który cały pozostały mu czas i energię inwestuje w napisanie pożegnalnego 
dzieła (dla bohatera już sama myśl o tym spełnieniu jest „wyzwalająca”, OsP 132).
158  Z. Kuderowicz, dz. cyt., s. 280.
159  M. Jasieńczyk, Lena. Dramat w czterech aktach (sześciu odsłonach), Lwów–Warszawa 
1888. Egzemplarz reżyserski ze zbiorów Teatru Skarbkowskiego we Lwowie jest udo-
stępniany przez Bibliotekę Śląską w Katowicach: https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-
-content/publication/edition/58809?id=58809 (dostęp 20.07.2018).
160  Istnieje prawdopodobieństwo, że z utworem Kalkowska zapoznała się jeszcze w Pe-
tersburgu, gdzie był on grywany z dużym powodzeniem w teatrze polskim: jak pisał 
w omówieniu sezonu 1891/1892 Henryk Gliński „Ile razy wystawiano Lenę, teatr 
bywał bardzo zaludniony, a grano ją sześć razy” (tegoż, Pogadanka o teatrze i teatr 
polski w Petersburgu od 1882 do 1892 r. Garść luźnych uwag i wiązanka wspomnień 
z działalności teatru, Petersburg 1892, s. 76). Dwa razy zagrano ją również w kolejnym 
sezonie (tegoż, Pogadanka o teatrze i teatr polski w Petersburgu w r. 1892–1893, 
Petersburg 1893, s. 197). Co prawda rodzina Kalkowskiej przeniosła się do Petersbur-
ga dopiero około 1895 roku, możliwe jednak, że tak popularna sztuka miała też swo-
je późniejsze inscenizacje.
161  A. Nowaczyński, Dramat polski XIX wieku. Studyum impresyonistyczne, [w:] tegoż, 
Studya i szkice, Lwów 1901, s. 30–31.
162  Tamże.
163  Możemy się domyślać, że chodzi o teatr lwowski.
164  Być może tak jak bohaterka Róży Palatynu Nałkowskiej mogłaby kiedyś – „powoli, 
jak gdyby nie dowierzając sama sobie” – powiedzieć: „Ta jej śmierć – tamtej mojej 
córki – potrzebna mi była, abym mogła stać się – szczęśliwą – –” (Z. Nałkowska, Róża 
Palatynu, [w:] tejże, Opowiadania, Warszawa 1984, s. 183).
165  Elida Maria Szarota przyszła na świat 22 listopada 1904 roku w Paryżu (Szarota 
Elida Maria, dz. cyt., s. 108).
166  Zob. „Neuer Theater Almanach” 1911, s. 347–348.
167  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.

Dym ofiarny

1  Nie udało mi się dotrzeć do dokumentów potwierdzających ukończenie studiów przez 
pisarkę, możliwe więc, że zrezygnowała z dalszej edukacji. Marceli Szarota ukończył 
studia w lipcu 1904 roku (École libre des sciences politiques), obroniwszy rozprawę 
Zarys historji instytucji politycznych w Rosji (zob. W., Korespondencje „Kuriera war-
szawskiego”. Ze szkół. – Sokół paryski, „Kurier Warszawski” 1904, nr 188, s. 5). Zgod-
nie z doniesieniem pisma w 1904 roku adresem małżeństwa było 4, rue du Puits de 
l’Ermite (tamże).
2  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
3  Zgodnie z hipotezą Jana Zielińskiego w międzyczasie Kalkowska pod pseudonimem 
opublikowała jeszcze jeden utwór (na podstawie mojej korespondencji z prof. Janem 
Zielińskim, mail z dn. 12.06.2015  roku). Wierszem tym jest  Jęk, który ukazał się 
w 1910 roku na łamach pisma „Sfinks” (zob. Elea, Jęk, „Sfinks. Czasopismo Literacko-
-Artystyczne i Naukowe” 1910, nr 3, s. 421). Podstawą tej hipotezy (poza brzmieniem 
pseudonimu, zbliżonym do brzmienia imienia Eleonora) jest podobieństwo językowe 
i tematyczne z twórczością prozatorską pisarki (do stojącego nad brzegiem morza kró-
la Kserksesa zwracają się upersonifikowane, szemrzące skały, których słowa są pełne 
skargi ze względu na cierpienia odczuwane przez smagane biczem fale). O ile jednak 
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pseudonim „Elea” faktycznie współbrzmi z imieniem Eleonora (tym bardziej, że przez 
bliskich najczęściej nazywana była po prostu „Elą”), o tyle uważam, że pozostałe po-
dobieństwa nie są wystarczające, by móc z całą pewnością przypisać wiersz Kalkowskiej. 
W warstwie językowej utwór przesiąknięty jest typowo młodopolską (w 1910 roku już 
niemal epigońską) stylistyką; z kolei pod względem tematycznym wykorzystany w wier-
szu motyw morza jest przedstawiony w sposób zupełnie inny niż w opowiadaniach 
debiutantki. Istotną kwestią jest również fakt, że od czasu Głodu życia Kalkowska nie 
decydowała się już właściwie na polskojęzyczną twórczość.
4  W tym samym roku, już w Krakowie, urodziło się drugie dziecko Kalkowskiej, Ralf 
Szarota. W przyszłości Ralf studiował filozofię we Fryburgu, uczęszczał na wykłady 
Martina Heideggera (na podstawie rozmowy z prof. Tomaszem Szarotą). W późniejszym 
życiu został ekonomistą, w 1964 roku był wicedyrektorem departamentu Ministerstwa 
Finansów (list Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS).
5  Szarota Marceli, dz. cyt., s. 109–110. Zob. także: M. Szarota, Z najnowszej publicysty-
ki historycznej, „Krytyka” 1907, t. 1, s. 34–42.
6  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
7  W tym okresie Kalkowska przemieszczała się nieustannie na linii Berlin–Breslau, po-
między domem rodzinnym a akademią (Tamże).
8  R. Węgrzyniak, Procesy doktora Weicherta, Warszawa 2017, s. 35.
9  Małgorzata Leyko uznaje, że „można potraktować teatr Reinhardta jako najbardziej 
kompleksowe spełnienie postulatów Wielkiej Reformy Teatru, zaś jego samego uznać 
za artystę teatru, który w imieniu wszystkich owych niespełnionych praktyków […] 
z gorliwością i niesłabnącą energią urzeczywistniał ich wizje i realizował projekty” – 
M. Leyko, Reżyser masowej wyobraźni. Max Reinhardt i jego teatr dla pięciu tysięcy, 
Łódź 2002, s. 46–47.
10  Zob. M. Leyko, Imperium teatralne Maxa Reinhardta, „Pamiętnik Teatralny” 2018, 
nr 1–2, s. 45–58.
11  M. Leyko, Reżyser masowej wyobraźni, dz. cyt., s. 56–57.
12  Tamże, s. 57.
13  Tamże, s. 54. Doskonałość realizacji teatralnego przedsięwzięcia mogła zdaniem Rein
hardta zapewnić właśnie trafnie dobrana obsada i odpowiednia motywacja aktorów (zob. 
tamże, s. 47).
14  O wspólnych wizytach Kalkowskiej i Duse w rodzinnym domu wspominała Elida Ma-
ria Szarota (List do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS).
15  Teatr był częścią Zjednoczonych Teatrów Wrocławskich (Breslauer Vereinigten The-
atern).
16  Jej ówczesnym adresem było Kaiser-Wilhelm-Strasse 101. Zob. „Neuer Theater Al-
manach” 1911, s. 348. Kalkowska widnieje również w indeksach roczników 1912, 1913 
oraz 1914.
17  E. Kalkowska, Die Oktave, Berlin 1912.
18  Program wieczoru recytatorskiego, przechowywany w DLA.
19  Informacje i fragmenty recenzji podaję za programem.
20  Co ciekawe, mylnie uznając Die Oktave za debiut Kalkowskiej (H. Buriot-Darsiles, La 
poésie allemande, „Revue germanique: Allemagne, Angleterre, États-Unis,  Pays-
-Bas, Scandinavie”, s. 609–610).
21  Tamże, s. 609. Recenzent stwierdzał również, że w poezji Kalkowskiej przejawia się 
„ciekawy sojusz kobiecości i męskości”, przy czym wyrazem tego drugiego pierwiastka 
miały być właśnie owe filozoficzne inspiracje, które zostały przedstawione w tomie jako 
silna, męska myśl.
22  m.f. [M. Feldman], dz. cyt., s. 272–273.
23  Tamże.
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24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 273.
27  Tamże.
28  Tamże.
29  Tamże.
30  Fragmenty recenzji cytuję za: „Wir” 1995, nr 2: Poetki z ciemności, s. 217.
31  kr. [K. Rakowski], Wieczór artystyczno-literacki, „Czas” 1914, nr 118, s. 2. W 1914 roku 
Rakowski był stałym współpracownikiem pisma (Adam Bańdo, W „rezydencji” krakow-
skiego „Czasu” (1848–1934), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2014, z. 2, s. 90), z ko-
lei przez dwa sezony teatralne poprzedzające wybuch Wielkiej Wojny piastował stano-
wisko kierownika literackiego w krakowskim teatrze miejskim pod dyrekcją Ludwika 
Solskiego (R. Skręt, Rakowski Konrad, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 30, Wrocław– 
–Warszawa–Kraków 1987, s. 524–525).
32  Nowy talent aktorski, „Świat” 1914, nr 17, s. 16.
33  Ruch przejezdnych, „Nowa Reforma” 1914, nr 220, s. 3.
34  M. Eksteins, dz. cyt., s. 116.
35  Socjaldemokratycznej Partii Niemiec.
36  M. Eksteins, dz. cyt., s. 118.
37  Zob. Szarota Marceli, dz. cyt., s. 110.
38  K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Warszawa–Kraków 1907, 
s. 120. Na temat młodopolskiej recepcji Hebbla i popularyzatorskiej roli Irzykowskiego 
zob. K. Sadkowska, Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce: 1890–1939, 
Kraków 2007.
39  List Elidy Marii Szaroty do Stanisława Sierotwińskiego z 1964 roku, APS.
40  Tamże.
41  Reminiscencje tego wydarzenia zachowały się również w autobiograficznym opowia-
daniu W małym miasteczku Elidy Marii Szaroty, którego maszynopis znajduje się w zbio-
rach rodzinnych.
42  R. Gelles, Wrocław w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, Wrocław 1989, s. 36.
43  Szarota Marceli, dz. cyt., s. 110. W 1918 roku w Wiedniu Szarota pełnił obowiązki 
sekretarza przedstawicielstwa Departamentu Stanu Rady Regencyjnej, a po odzyskaniu 
niepodległości został wysłany na misję dyplomatyczną do Lublany i Zagrzebia. Od 
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a Cultural Identity in the Twentieth Century, ed. by F. Thébaud, London 1996. Gende-
rowej analizy powierzchowności wojennej emancypacji dokonała M. R. Higonnet (tejże, 
Another Record: A Different War, „Women’s Studies Quarterly” 1995, Vol. 3–4, s. 94).
142  V. Woolf, Trzy gwinee, dz. cyt., s. 193.
143  Tamże, s. 217.
144  Tamże, s. 237.
145  Tamże, s. 273.
146  Tamże, s. 274.
147  V. Woolf, Rozmyślania o pokoju podczas nalotu bombowego, [w:] tejże, Eseje wybrane, 
przeł. M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, Kraków 2015, s. 307–312. Esej 
został opublikowany w październiku 1940 r. w nowojorskim „New Republic”.
148  Tamże, s. 307.
149  B. von Suttner, Krzyk duszy kobiecej! Nieśmiertelny romans, oprac. R. Pełchowski, 
Białystok 1929.
150  Z. Nałkowska, Wstęp, [w:] A. T. Nilson, ABC ruchu na rzecz pokoju. Daty i fakty, 
Warszawa 1937, s. 12–13.
151  Pisarka zmarła w 1937 roku.
152  B. Morgan, Eleonora Kalkowska, „Wiadomości Polskie” 1942, nr 1, s. 5.
153  List otwarty Marii Kuncewiczowej, [w:] Polski PEN Club 1925–2005. Księga pamiąt-
kowa, pod red. A. Pomorskiego, Warszawa 2005, s. 329–330.
154  Tamże, s. 329.
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155  Tamże, s. 329–330 (podkr. – A. D.).
156  Być może rozstanie motywowane było brakiem wsparcia Szaroty dla artystycznych 
ambicji żony. Ich ścieżki mogły się rozejść również dlatego, że w czasie gdy Kalkowska 
chciała kontynuować swoją berlińską karierę artystyczną, przed Marcelim otworzyły się 
nowe perspektywy i drogi rozwoju w służbie dyplomatycznej w wyzwolonej ojczyźnie. 
Szarota pracował dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych do 1924 roku, po czym poświę-
cił się publicystyce. W latach 1927–1935 był redaktorem naczelnym „Gazety Lwowskiej”. 
Około 1925 roku ożenił się ponownie (z Ireną z Jankowskich), lecz z Kalkowską pozo-
stawał w przyjaznych stosunkach aż do jej śmierci. Historyk zmarł w 1951 roku i został 
pochowany w Otwocku (Szarota Marceli, dz. cyt., s. 110–111).
157  D. Sajewska, Wielka Wojna jako źródło teatru politycznego, [w:] tejże, Nekroperfor-
mans, dz. cyt., s. 140–154 i in.
158  M. Eksteins, dz. cyt., s. 421.

Agentka sprawy polskiej

1  Więcej na temat sztuki piszę w rozdziale Być albo nie być w części III.
2  A. Romanowski, Bojowniczki i pacyfistki. O nurcie kobiecym w poezji I wojny światowej, 
[w:] Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodległościowych w literaturze pol-
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4  Tamże, s. 195.
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19  P. Zajas, Niemilknące muzy…, dz. cyt., s. 135.
20  Zob. „Polnische Blätter” 1916, H. 17, s. 237.
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P R Z Y P I S Y 	 361

Mitteleuropy były tak liczne i różnorodne, jak liczne były idee polityczne XIX i XX wieku 
w Europie” – U. Górska, W poszukiwaniu tożsamości Europy Środkowej. Przypadek boha-
tera galicyjskiego, Warszawa 2012, s. 27. Badaczka zauważa również, że choć w perspek-
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26  Projekt Naumanna został w czasie pierwszej wojny światowej zaadaptowany przez elity 
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27  Temat ten z pewnością domaga się pogłębionej pracy badawczej – dotychczas nie 
ukazało się żadne studium poświęcone periodykowi.
28  Na temat berlińskiej misji Feldmana zob. m.in.: A. Galos, Koniec misji berlińskiej 
Wilhelma Feldmana i jej skutki, „Śląski Kwartalnik Historyczny Sobótka” 2005, nr 1, 
s. 1–22; J. S. Miś, Idea niepodległości w myśli politycznej W. Feldmana, [w:] Polska Myśl 
Polityczna XIX i XX wieku, t. II: Twórcy polskiej myśli politycznej, Wrocław–Warszawa 
1978, s. 107–134. (Interesującym uzupełnieniem w tym kontekście jest artykuł: F. Krau-
se, Aleksander Brückner i Wilhelm Feldman. Zbiór poloników dla Berlina, [w:] Katalog 
biblioteki Wilhelma Feldmana zakupionej w latach 1916/1917 przez Bibliotekę Królew-
ską w Berlinie, zestawiła F. Krause, Poznań 2010, s. 5–18). W Berlinie Feldman pozostał 
do maja 1918 roku, po czym został wydalony przez władze niemieckie bez prawa powro-
tu – zob. J. S. Miś, dz. cyt., s. 111.
29  J. S. Miś, dz. cyt., s. 110.
30  P. Zajas, dz. cyt., s. 135.
31  Szarota Marceli, dz. cyt., s. 109–110.
32  Zob. kr. [K. Rakowski], dz. cyt., s. 2; Nowy talent aktorski, dz. cyt., s. 16; Ruch prze-
jezdnych, dz. cyt., s. 3.
33  „Panu Redaktorowi Feldmanowi w dowód szczerego uznania / Autorka / Kraków we 
wrześniu 1913” – zob. egzemplarz Die Oktave Eleonory Kalkowskiej w zbiorach Biblio-
teki Jagiellońskiej (sygn. 373535 II).
34  m.f. [M. Feldman], dz. cyt., s. 272–273.
35  Tamże, s. 272.
36  Korzystałam ze zbioru „Polnische Blätter” zgromadzonego w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego, który w wersji zdigitalizowanej dostępny jest pod adresem: http://ebuw.
uw.edu.pl/dlibra/publication?id=157588 (dostęp18.01.2019). Ten sam zbiór w formie 
mikrofilmów przechowywany jest  również w Centrum Badań Historycznych PAN 
w Berlinie. Największe luki są w rocznikach 1917 i 1918 (przykładowo brakuje numerów 
między zeszytem nr 81 z 1917 a zeszytem nr 73 z 1918).
37  J. Słowacki, Kordjan, ub. E. Kalkowska, „Polnische Blätter” 1918, H. 103, s. 83.
38  Od wersu „O gdyby lutni! ja bym was poruszył śpiewem” do „Dajcie mi się w ręce!” – 
przytaczam za: J. Słowacki, Kordian, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 3, pod red. J. Krzy-
żanowskiego, Wrocław 1983, s. 153.
39  Tamże.
40  Tamże.
41  Jak podkreślano na łamach „Polnische Blätter”, stowarzyszenie, z którym oprócz 
Wilhelma Feldmana związany był między innymi Aleksander Brückner, nie miało cha-
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rakteru politycznego. Celem organizacji było stworzenie atmosfery dla wzajemnego 
zbliżenia, „zrozumienia poprzez rozumienie”. Na inauguracji 19 stycznia Aleksander 
Brückner wygłosił wykład o polsko-niemieckich stosunkach w przeszłości. W części 
artystycznej oprócz Kalkowskiej wystąpiła również pianistka Marie Heile (zob. „Polnische 
Blätter” 1918, H. 84, s. 84–88).
42  Mimo że na łamach „Polnische Blätter” ukazał się zaledwie krótki fragment, Kalkow-
ska przetłumaczyła Kordiana w całości, opatrując swój maszynopis szczegółowymi przy-
pisami, przybliżającymi niemieckiemu czytelnikowi kontekst historyczny i literacki (zob. 
maszynopis w DLA). W całości przekład Kalkowskiej ukazał się w latach sześćdziesiątych 
XX wieku w „Mickiewicz-Blätter” (1963, H. 23, 24 – podaję za: S. Sierotwiński, Eleono-
ra Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, dz. cyt. s. 152).
43  P. Zajas, dz. cyt., s. 136.
44  Deutsche Polenlieder von Graf Platen, Grillparzer, Lenau, Graf Auersperg, Uhland, 
Holtei, Chamisso, Herwegh und Anderen, mit e. Einl. von H. Delbrück, Berlin 1917.
45  M. Cieśla-Korytowska, Raz tylko… Polenlieder, „Rocznik Komparatystyczny” 2015, 
nr 6, s. 109–110.
46  Tamże, s. 111. Było to na tyle powszechne zjawisko, że termin Polenlieder zaczęto 
w późniejszych czasach stosować również do innych utworów niemieckich poetów, któ-
re nie odnosiły się do polskiej historii.
47  Tamże, s. 114–115.
48  P. Roguski, Poezja i czyn polityczny. Powstanie listopadowe w poezji niemieckiej pierw-
szej połowy XIX wieku, Warszawa 1993, s. 15. Powyższa publikacja w zmodyfikowanej, 
rozszerzonej wersji ukazała się później jako: Dzielny kosynier i piękna Polka. Powstanie 
listopadowe w poezji niemieckiej, Katowice–Warszawa 2004. Zagadnienie Polenlieder 
omawiane jest przez badacza również w publikacji: P. Roguski, Tułacz polski nad Renem: 
literatura i sprawa polska w Niemczech w latach 1831–1845, indeks oprac. E. Maciak, 
Warszawa 1981.
49  Na marginesie warto zauważyć, że Hans Delbrück, którego wstęp poprzedził poezje 
zebrane w Deutsche Polenlieder, związany był również z Polnische-Deutsch Gesell-
schaft – zob. „Polnische Blätter” 1918, H. 84, s. 84–88.
50  Cyt. za: P. Zajas, Niemilknące muzy…, dz. cyt., s. 136 (podkr. – A. D.).
51  „Polenlieder, deutsche Polenlieder! Ist nicht auch dieses eines jener Worte, welche 
lange, lange in der tiefsten Ecke […] ruhten? Ein Ding, das die Menschen von gestern 
fremd, inhaltslos, ja, fast ein wenig komisch anmutete, und mit dem sie nichts anzufan-
gen wussten? Lieder aus dem heissen Mitgefühl für eine grande Nation geboren […] 
was konnten diese Lieder dem Deutschland von gestern […] bedeuten?” – E. Kalkow-
ska, Vom Büchertisch. Deutsche Polenlieder, „Polnische Blätter. Zeitschrift für Politik, 
Kultur und soziales Leben” 1917, H. 46, s. 28.
52  „Heut ist es anders. Der Krieg, der so vielen Dingen einen neuen Sinn gegeben hat, 
[…] er hat das Verständnis geweckt für das tragische Geschick eines grossen geknech-
teten Volkes. Und das Interesse an den Gefühlen, welche die Seele dieses Volkes bewe-
gen” – tamże.
53  „Viele Gedichte des Bändchens verherrlichen den Kampf und die Rache” – tamże, s. 29.
54  „Es ist von dem deutschen Dichtern jener Zeiten vollkommen begriffen worden, 
dass die absolute nationale Freiheit die erste Lebensbedingung des Menschen ist, und 
dass sowohl die Wiege des Polen als auch sein Grab von dem ungeheuren nationalen 
Schicksal ganz überschattet sein musste” – tamże, s. 29.
55  „Manche der Gedichte, die in dem vorliegenden Bande vereinigt sind, tragen ein für 
uns seltsam aktuelles Gepräge” – tamże, s. 29–30.
56  Cytuję przekład Krzysztofa Żaka za: P. Roguski, Dzielny kosynier i piękna Polka, dz. 
cyt., s. 100. Przywołany przez Kalkowską oryginał brzmi: „Frohlockt ihr Berge, jauchzt, 
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ihr Hügel! / Der weisse Adler spannt die Flügel / Aus über ein erlöstes Land!” – zob. 
E. Kalkowska, Deutsche Polenlieder…, dz. cyt., s. 30.
57  Por. P. Eberhardt, dz. cyt., s. 472.
58  E. Kalkowska, Deutsche Polenlieder…, dz. cyt., s. 30.
59  P. Roguski, Poezja i czyn polityczny, dz. cyt., s. 42.
60  E. Kalkowska, Deutsche Polenlieder…, dz. cyt., s. 30.
61  Jak przekonywał w 1916 roku Feldman, polska irredenta skierowana była przeciwko 
Rosji (Austrię zaś Polacy dawno już przestali postrzegać jako wroga), z kolei „interes Niemiec 
wymaga istnienia polskiego państwa buforowego, które odgraniczałoby ją od Rosji” – 
W. Feldman, Sprawa polska w Niemczech. Dwa głosy, cyt. za: J. S. Miś, dz. cyt., s. 126.
62  Sytuacja zmieniła się dopiero w lutym 1918 roku, kiedy Niemcy i Austria przystąpiły 
do rokowań z Ukraińską Republiką Ludową, nie dopuszczając do negocjacji polskiej 
delegacji. Wyraz swojemu rozczarowaniu dał Feldman w liście otwartym do Friedricha 
Naumanna z 13 lutego 1918 roku, zatytułowanym Przed czwartym rozbiorem Polski, 
w którym stwierdzał, że ostateczne zwycięstwo odniesie sprawiedliwość. „A Polska – 
przekonywał – tak bogata męczeństwem, gotująca się do nowego męczeństwa weźmie 
udział w tym zwycięstwie. Przeżyliśmy rosyjską niewolę, przeżyjemy niemieckie oswo-
bodzenie” – cyt. za: J. S. Miś, dz. cyt., s. 129. Wkrótce potem krytyk został wydalony 
z Berlina przez władze niemieckie. Z kolei na ziemiach polskich swoją działalnością 
naraził się na silną krytykę za rzekomą „proniemieckość”, ataki na jego osobę zaś były 
często podszyte retoryką antysemicką (por. A. Galos, dz. cyt., s. 13).
63  J. S. Miś, dz. cyt., s. 125.
64  Omawiany przez pisarkę tom nie był jedyną próbą przedstawienia tej analogii. 
W 1916 roku w Krakowie Stanisław Leonhard wydał antologię poezji współczesnych 
niemieckich i austriackich poetów pod tytułem Neue Polenlieder 1914–1915 i choć 
zebrani poeci nie odwoływali się wprost do tej tradycji, to „[f]ormuła tytułu oraz dobór 
tekstów nie pozostawiały wątpliwości, jakim celom miała służyć publikacja i jakie sko-
jarzenia wywoływać”. Pięć lat wcześniej, również w Krakowie, Leonhard opublikował 
zbiór Polenlieder deutscher Dichter. Zob. P. Roguski, Dzielny kosynier…, dz. cyt., s. 184.
65  Podtytuł zaczerpnięty z: T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie. Na tropach le-
gendy o Polakach „fabrykantach rewolucji”, [w:] Losy Polaków w XIX–XX w., Warsza-
wa 1987, s. 465–482.
66  E. Kalkowska, März. Dramatische Bilderfolge aus dem Jahre 48, Strassburg 1928.
67  Zob. Ch. Jung-Hofmann, Eleonore Kalkowskas „März” – Aktualisierung durch Ana-
logisierung historischer Strukturen, [w:], tejże, Wirklichkeit, Wahrheit, Wirkung. Unter-
schungen zur funktionalen Ästhetik des Zeitstückes des Weimarer Republik, Frank-
furt a. M. 1999, s. 125.
68  E. Kalkowska, maszynopis Der Vorkampf, DLA. Szkic ten jest również o tyle istotny, 
że stanowi jedyny (poza Głodem życia) utwór prozatorski pisarki, do którego udało mi 
się dotrzeć.
69  Jak pisała badaczka: „Już sam tytuł może otworzyć przed współczesnym odbiorcą pole 
do skojarzeń, w którym rewolucja jest rozumiana jako proces. Przez pojęcie marca ro-
zumiana jest nie tylko rewolucja marcowa 1848 roku, u politycznie myślącego odbiorcy 
przywołuje także myśl o walkach w marcu 1919 oraz 1921” – Ch. Jung-Hofmann, 
dz. cyt. s. 125. Za tłumaczenie fragmentu dziękuję Ninie Oborskiej.
70  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 34.
71  D. Orlow, 1918/19: A German Revolution, „German Studies Review” 1982, Vol. 5,  
No. 2, s. 193.
72  Tamże, s. 193.
73  Donald J. Mattheisen, History as Current Events: Recent Works on the German Revo-
lution of 1848, „The American Historical Review” 1983, Vol. 88, No. 5, s. 1219. Ówczes
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ny dyskurs historyczny mógł znacznie wpłynąć na dramat Kalkowskiej i jej interpretację 
wydarzeń berlińskiej Wiosny Ludów. W zbiorach prywatnych profesora Tomasza Szaro-
ty zachował się należący do Kalkowskiej egzemplarz dwutomowej monografii Geschich-
te der Deutschen Revolution von 1848–1849 Veita Valentina z 1930 roku, a także tom 
opracowanych materiałów z okresu Wiosny Ludów: Der Vorkampf deutscher Einheit und 
Freiheit, Erinnerungen, Urkunden, Berichte, Briefe, hrsg. von T. Klein, Ebenhausen b. 
München 1927. Tytuł tomu, tożsamy z nazwą niedokończonego szkicu prozatorskiego 
Kalkowskiej, potwierdza intuicje dotyczące tych inspiracji.
74  Fragment dotyczący dramatu jest zmodyfikowaną wersją artykułu: A. Dżabagina, Ele-
onory Kalkowskiej historyczna fantazja na berlińską Wiosnę Ludów – März. Dramatische 
Bilderfolge aus dem Jahre 48 (1928), [w:] W teatrze dziejów. Dramat historyczny ostat-
nich 150 lat: problemy lektury, Warszawa 2016, s. 128–137. Wydarzenia Wiosny Ludów 
w Berlinie rekonstruuję przede wszystkim na podstawie: T. Szarota, 18–19 marca 1848 
r. w Berlinie, dz. cyt., s. 465–482; W. Siemann, The German Revolution of 1848–49, New 
York 1998.
75  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 13.
76  Por. T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 465.
77  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 20.
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79  „Die meisten lieben die Freiheit nur für sich selbst!” – tamże, s. 21.
80  Por. A. A. Kamiński, Michaił Bakunin. Życie i myśl, t. 2: Podpalacz Europy (1848–
1854), Wrocław 2013, s. 19.
81  A. A. Kamiński, Michaił Bakunin. Życie i myśl, t. 1: Od religii miłości do filozofii 
czynu (1814–1848), Wrocław 2012, s. 356.
82  T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 465.
83  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 53.
84  Tamże, s. 34. Bezwarunkowa wolność prasy była jednym z czterech najważniejszych 
„marcowych żądań” (zob. W. Siemann, dz. cyt., s. 58).
85  T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 472; W. Siemann, dz. cyt., s. 64.
86  T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 472–473.
87  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 75.
88  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 90.
89  Tamże, s. 65.
90  Tamże, s. 68.
91  Tamże, s. 111.
92  „Darf ein Vater auf seine Kinder, ein König auf sein Volk schiessen lassen? Er darf es 
nicht”– tamże, s. 61 (podkr. – E. K.).
93  T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 472.
94  E. Kalkowska, März, dz. cyt., s. 108.
95  T. Szarota, 18–19 marca 1848 r. w Berlinie, dz. cyt., s. 473.
96  W poprzednim obrazie, w którym doradcy przekazują Królowi żądania berlińczyków, ten 
z początku waha się przed wydaniem amnestii również dla Polaków. Gdy jeden z doradców 
sugeruje, że być może Polacy chętnie zostaną obywatelami wolnościowych Prus, Król stwier-
dza, że to nonsens, gdyż „równie naturalne jest dla nich dążenie do własnego systemu 
politycznego, jak dla nas naturalnym jest przeszkadzać im na wszelkie możliwe sposoby” 
(„Es ist für sie ebenso natürlich, ein eigenes Staatswesen anzustreben, wie es für uns na-
türlich ist, sie mit allen Mitteln daran zu hindern”) – E. Kalkowska, März, s. 136.
97  Mierosławski był polskim rewolucjonistą. Wraz ze spiskowcami z Wielkopolski opra-
cował plan powstania, które miało wybuchnąć we wszystkich trzech zaborach. W lutym 



P R Z Y P I S Y 	 365

1846 roku został schwytany przez pruską policję i osadzony w Moabicie. Został zwolnio-
ny dopiero za sprawą wydanej w 1848 roku amnestii. Zob. np. J. Sperber, The European 
Revolutions 1848, Cambridge – New York 2005, s. 123; T. Szarota, 18–19 marca 1848 
r. w Berlinie, dz. cyt., s. 465–482. Postaci Mierosławskiego rozprawę poświęcił również 
Marceli Szarota – zob. tegoż, Kartka z życia Mierosławskiego (czteromiesięczny pobyt we 
Francji po upadku powstania poznańskiego w r. 1848), „Kronika Miasta Poznania” 1927, 
nr 5 (3), s. 227–242.
98  „Es lebe die Freiheit! Es lebe Polen! Es lebe die Brüderschaft Polens und Preussens!” – 
E. Kalkowska, März, s. 138. Jednocześnie słyszący to z boku Starzec z Prologu mówi do 
swojej młodej towarzyszki, która koniecznie chciała zobaczyć przemarsz z bliska: „Ta-
kiego pochodu już nie dożyję. I ty też nie” [„Solch ein Zug werde ich nicht mehr erleben. 
Und auch Du wohl nicht”] – tamże.
99  Tamże, s. 139.
100  Mirosława Zielińska i Marek Zybura przypominali, że przykładowo Adam Jerzy Czar-
toryski aż do Wiosny Ludów „brał pod uwagę możliwość wspólnego, polsko-francusko-
-pruskiego, wystąpienia przeciw Rosji” – M. Zielińska, M. Zybura, Wstęp, [w:] Monolog, 
dialog, transfer. Relacje kultury polskiej i niemieckiej w XIX i XX wieku, pod red. 
M. Zielińskiej, M. Zybury, Wrocław 2013, s. 8–9.
101  E. Kalkowska, Polen und Deutschland: Randglossen zur Psychologie beider Völker, 
[w:] Die ewige Revolution: Ergebnisse der Internationalen Geschichtstagung 2.–4. Okto-
ber 1924, hrsg. von S. Kawerau, Berlin 1925, s. 242–245.
102  W konferencji wziął udział również wówczas już były mąż Kalkowskiej, Marceli Sza-
rota, z wykształcenia historyk (Szarota Marceli, dz. cyt., s. 110).
103  S. Kawerau, Vorwort, [w:] Die ewige Revolution…, dz. cyt., s. 3.
104  Tamże.
105  Tamże.
106  M. Górny, „Wojna europejska jako walka ducha”. Psychologia narodowa w Europie 
i I wojna światowa, [w:] Procesy autoidentyfikacji na obszarze kultur środkowoeuropej-
skich po roku 1918, Warszawa 2008, s. 128–129.
107  Tamże, s. 129.
108  Tamże, s. 130.
109  E. Kalkowska, Polen und Deutschland, dz. cyt., s. 242.
110  „Nur wer, wie ich, Substanz dieser beiden Völker im eigenen Blute trägt, kann viel-
leicht den tragischen Gegensatz in seiner ganzen Tiefe ermessen” – tamże.
111  „Tylko ktoś, kto tak jak ja słuchał nie tylko zewnętrznych głosów z obu stron, lecz 
także nasłuchiwał dwugłosu podszeptów własnej krwi, potrafi być może wskazać powo-
dy tych opozycji” („Nur wer, wie ich, nicht nur den äußeren Stimmen von beiden Seiten, 
sondern auch den zweistimmigen Einflüsterungen seines eigenen Blutes gelauscht hat, 
kann vielleicht die Gründe dieser Gegensätze – der eigenen Zweistimmigkeit Sprache 
leihend – deuten und ihnen gerecht werden”) – tamże.
112  „Nur wer, wie ich, sein Leben lang unter dem tragischen Gegensatz seiner beiden 
Elternvölker gelitten hat, kann vielleicht dieses innerste, dieses brennendste Interesse an 
der Erschaffung einer höheren, einer sozusagen neußgeschichtlichen Ebene haben, auf 
der eine Lösung jener Gegensätze nicht nur denkbar, sondern auch wahrscheinlich 
wäre” – tamże, s. 242–243.
113  Przywołuje to na myśl omawianą przeze mnie we wstępie polemikę Adrienne Rich 
z Virginią Woolf. Autorka Zapisków w sprawie polityki umiejscowienia przekonywała 
w niej, że jako kobieta nie może przyjąć pozycji outsiderki i – tak jak Woolf – stwierdzić, 
że jej ojczyzną jest cały świat: „Jako kobieta mam ojczyznę – pisała – jako kobieta nie 
mogę odciąć się od tego kraju […] muszę zrozumieć, w jaki sposób miejsce na mapie 
jest również miejscem w historii, w którym jako kobieta, Żydówka, lesbijka, feministka 
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jestem stwarzana i staram się tworzyć” – A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejsco-
wienia, przeł. W. Chańska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 33.
114  „[…] wenn die anklagende Stimme Polens erst stärker erscheint, weil in ihr Klage, 
Haß und Empörung mehrerer unterdem Joch des preußischen Nachbarn zerquälter 
Generationen zusammenklingen” – E. Kalkowska, Polen und Deutschland, dz. cyt., 
s. 243.
115  Tamże.
116  Lecz także „niewolnicze” przywiązanie do kultury „Zachodu” – tamże, s. 244.
117  „Im übrigen ist hierbei zu berücksichtigen, daß die Ertragfähigkeit der polnischen 
Kulturbodens im Augenblick noch gar nicht gerecht eingeschätzt werden kann, da die 
besten geistigen Kräfte Polens während der letzten hundert Jahre durch den Kampf um 
die nationale Selbsterhaltung aufgesogen wurden” – tamże, s. 245. Kalkowska dodaje 
na marginesie, że nawet pomimo tej sytuacji już wówczas kultura polska doczekała się 
godnych dogłębnego studiowania twórców i wśród nich – co być może nie zaskakuje 
w świetle wcześniejszych rozważań – wymienia panteon romantycznych wieszczów: Mic-
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Norwida.
118  Jak dowodziła Pascale Casanova, światowa przestrzeń literacka tworzy się i jednoczy, 
„opierając się na zmierzającym w dwóch kierunkach ruchu, który […] przebiega między 
dwoma antagonistycznymi biegunami tego uniwersum. Z jednej strony jest to dążenie 
do postępującego poszerzania pola, towarzyszące uzyskiwaniu niezależności narodowej 
przez różne kraje świata; z drugiej zaś – ruch prowadzący do autonomizacji, czyli do 
literackiej emancypacji wobec politycznych (i narodowych) nakazów” – P. Casanova, 
dz. cyt., s. 71.
119  „Ich, die ich Deutschlands geistiger Kultur einige meiner stärken inneren Erlebnis-
se verdanke, wäre die letzte, diesen Reichtum abzuleugnen!” – E. Kalkowska, Polen und 
Deutschland, dz. cyt., s. 245.
120  „Polen und Deutschland! Wie wird sich in Zukunft ihr gegenseitiges Verhältnis ge-
stalten?” – tamże, s. 244.
121  „Stehen wir am Ende einer Geschichtsepoche, so wird sich – es wäre töricht, sich 
hierüber Illusionen hinzugeben – das Verhältnis, nach vorübergehenden Ruhepausen, 
immer mehr zuspitzen und endlich einen der Sprengstoffe für einen neuen Krieg liefern, 
aus dem nicht nur wir alle, sondern auch die ganze europäische Kultur als ein elendes 
Aschehäuflein hervorgehen wird” – tamże.
122  „Stehen wir aber am Anfang einer neuen Geschichtsepoche – und wie sehr hoffen 
wir das, wie sehr wollen wir daran mitarbeiten, daß es so sei –, so müssen alle alten 
Gefühle, alle Überreste einer durch Blut und Gewalt gekennzeichneten Epoche, vor 
allem aus der Seele der Völker ausgerodet werden” – tamże.
123  „auch das Mißtrauen ist eine Abart des Ressentiments!” – tamże.
124  „Schatten der Vergangenheit” – tamże.
125  „Gelingt es aber einmal, eine Annäherung beider Völker auf einer rein geistigen 
Ebene zu erreichen, so wird sich sicherlich auch in Bezug auf ihr äußeres Verhältnis 
zum Wohle beider Völker eine leichtere Verständigung ergeben” – tamże, s. 245.
126  Rękopis przechowywany w DLA.
127  Tamże. 
128  P. Casanova, dz. cyt.
129  A. Galos, dz. cyt., s. 13.
130  Nie udało się ustalić szczegółów dotyczących tekstu.
131  W 1926 roku dyrektor Instytutu.
132  Na ten temat zob. np. M. Willaume, Udział Polski w pracach Międzynarodowego 
Instytutu Współpracy Umysłowej w latach 1922–1939, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska. Sectio F, Historia” 1995, vol. 50, s. 259–272.
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133  A. Brzeziński, Polska w systemie międzynarodowej współpracy intelektualnej Ligi 
Narodów (1922–1939), „Dzieje Najnowsze” 2002, nr 2, s. 8.
134  Jak sugerował tytuł artykułu Stanisława Sierotwińskiego (tegoż, dz. cyt., s. 145).

Lewy brzeg Berlina

1  Rozdział jest zmodyfikowaną i poszerzoną wersją mojego artykułu: A. Dżabagina, 
Berlin’s Left Bank? Eleonore Kalkowska in women’s artistic networks of Weimar Berlin, 
[w:] Polish Avant-Garde in Berlin, ed. by M. Stolarska-Froni, Berlin 2020.
2  Sh. Benstock, Kobiety z lewego brzegu, przeł. E. Krasińska, P. Mielcarek, Warszawa 
2004, s. 38.
3  Tamże, s. 7.
4  C. Miller, dz. cyt., s. 21.
5  Tamże, s. 45.
6  O znajomości autorki z Emmą Goldman wspominał między innymi Jan Zieliński w re-
cenzji polskiego wydania dramatów Kalkowskiej (tegoż, Sprawa Jakubowskiego. Donie-
sienia drobne. Dramaty, „Rzeczpospolita” 2006, nr 6, s. 15).
7  H. Havel, Szkic biograficzny, [w:] E. Goldman, Anarchizm i inne eseje, przekł. i red. 
J. Dolińska, A. Grzybowski, P. Laskowski i in., Poznań 2015, s. 17–21.
8  Zob. m.in. D. M. Kowal, Tongue of Fire: Emma Goldman, Public Womanhood, and the 
Sex Question, New York 2016, s. xiii.
9  P. Laskowski, Wstęp, [w:] E. Goldman, Anarchizm i inne eseje, dz. cyt., s. 5. Więcej na 
ten temat zob. np. w: Feminist interpretations of Emme Goldman, ed. P. A. Weiss, L. Ken-
singer, University Park 2007.
10  Por. Chronology (1920–1940). Emma Goldman: A Guide to Her Life and Documen-
tary Sources, ed. C. Falk, (dokument cyfrowy: http://www.lib.berkeley.edu/goldman/
pdfs/EG-AGuideToHerLife_Chronology1920–1940.pdf – dostęp 20.01.2019), s. 9.
11  M. Quetting, Milly Zirker – Brücke im Exil, „Zeitschrift für Museum und Bildung” 
2008, H. 68–69: Brückenbauen, s. 59–69.
12  Por. Letters of Sigmund Freud, selected and ed. by Erns, L. Freud, trans. by T. and 
J. Stern, New York 1992, s. 465.
13  A. Trapp, dz. cyt., s. 22.
14  C. Muysers, Rahel Szalit-Marcus, [w:] Fortsetzung folgt! 150 Jahre Verein der Berliner 
Künstlerinnen 1867 e.V., Hrsg. Verein der Berliner Künstlerinnen 1867 e.V., Red. 
B. Möckel, Berlin 2017, s. 145.
15  C. Miller, dz. cyt., s. 26.
16  D. Stratigakos, A women’s Berlin. Building the modern city, Mineapolis – London 
2008, s. ix–x.
17  Tamże, s. x.
18  Tamże, s. 97.
19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże, s. 98.
22  Tamże, s. 99.
23  Tamże, s. 97.
24  Tamże, s. 1.
25  Tamże.
26  C. Miller, dz. cyt., s. 34.
27  Tamże, s. 32. Lasker-Schüler miała w chwili debiutu trzydzieści trzy lata, dokładnie 
tyle, co Kalkowska w chwili publikacji przełomowego dla jej literackiej kariery Der Rauch 
des Opfer.



P R Z Y P I S Y 	 368

28  Tamże, s. 35.
29  „Die Dame” było wydawanym przez Ullsteina od 1912 roku „ultranowoczesnym 
czasopismem społecznym na temat kobiecej mody” (M. Geneva, Women in Weimar 
Fashion. Discourses and Displays in German Culture, 1918–1933, Rochester 2009, 
s. 54), na łamach którego – zwłaszcza w latach dwudziestych – zamiast modelek po-
jawiały się „prominentne kobiety […] żony słynnych polityków, pisarzy i artystów, 
a także teatralne gwiazdy, piosenkarki, tancerki i aktorki filmowe” (tamże, s. 62). 
Wcześniej, w 1929 roku, na łamach „Die Dame” opublikowano też fotografię Kalkow-
skiej – wówczas zdjęcie pisarki wykonane przez Ernę Lendavi Dircksen znalazło się 
w otoczeniu portretów Kathariny von Kardorff i Mary Wigman (zob. „Die Dame” 1929, 
H. 22, s. 42).
30  H. Kafka, Dramatikerinnen. Frauen erobern die Bühne, „Die Dame” 1933, H. 8, 
s. 16–17. Kafka wymienia również Annę Gmeyner, Marieluis, Fleisser, Esther Grenen, 
Ilsę Langner, Elisabeth Hauptmann, Friedel Joachim, Rosie Meller, Elizabeth von Ca-
stonier i Christę Winsloe. Równie znaczący w tym kontekście jest fakt, że Kalkowska – 
jako jedna z zaledwie pięciu poetek (wraz z Lasker-Schüler, Enricą von Handel Maz-
zetti, Ricardą Huch, Marie Ebner-Eschenbach i Annette Droste-Hülshoff) – została 
uwzględniona w przekrojowej syntezie historii literatury niemieckiej z 1922 roku (zob. 
Klabund [wł. A. Henschke], Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde. Von den älsten 
Zeiten bis zur Gegenwart, Bremen 2010, s. 97).
31  S. Pinsker, Between ’The House of Study’ and the Coffeehouse. The Central European 
Cafe as a Site for Hebrew and Yiddish Modernism, [w:] The Viennese Café and Fin-de-
Siècle Culture, ed. Ch. Ashby, T. Gronnberg, S. Shaw-Miller, New York – Oxford 2013, 
s. 91.
32  Tamże. Więcej na temat Romanisches Café zob. np. J. Schebera, Damals im Romani-
schen Café… Künstler und ihre Lokale im Berlin der zwanziger Jahre, Braunschweig 
1988, s. 29–63.
33  Dzieci pisarki po wojnie zamieszkały wraz z babką, Marią Kalkowską, przy Hektor-
strass. 2, zaledwie pięć minut drogi od mieszkania matki: zob. EMS, k. 16.
34  EMS, k. 19.
35  EMS, k. 70.
36  Adresy podaję za dokumentacją Mitglieder-Verzeichnis 1930, przechowywaną w zbio-
rze archiwalnym VdBK 4196 w Akademie der Künste w Berlinie.
37  C. Muysers, Käthe Münzer-Neumann, [w:] Forstsetzung folgt! 150 Jahre Verein der 
Berliner Küunstlerinnen 1867 e. V., Berlin 2017, s. 117.
38  R. Federspiel, H. Emmerich, „Elise Münzer”, Stolpersteine in Berlin, 29 Aug. 2018: 
https://www.stolpersteine-berlin.de/de/biografie/1063
39  Rzeczywistą datę i miejsce urodzenia Szalit-Marcus na podstawie odnalezionego świa-
dectwa urodzenia ustaliła niedawno Kerry Wallach, germanistka z Gettysburg College, 
obecnie pracująca nad pierwszą krytyczną biografią malarki. Publikacja książki zaplano-
wana jest na przełom 2023 i 2024 roku. Informacje na temat Szalit-Marcus otrzymałam 
drogą mailową 2.09.2020 roku. Za podzielenie się ustaleniami serdecznie dziękuję. 
40  J. Malinowski, B. Brus-Malinowska, W kręgu Ecole de Paris. Malarze żydowscy z Pol-
ski, Warszawa 2007, s. 118.
41  C. Muysers, Rahel Szalit-Marcus, [w:] Forstsetzung folgt!…, dz. cyt., s. 145. Więcej na 
temat twórczości Szalit-Marcus zob. S. Koller, Mentshelekh un stsenes. Rahel Szalit-Mar-
cus illustriert Sholem Aleichem, „Yiddish Studies Today”, B. 1, s. 207–231; K. Wallach, 
Passing Illusions: Jewish Visibility in Weimar Germany, Ann Arbor 2017, s. 48–51.
42  A. Trapp, dz. cyt., s. 22.
43  Program wydarzenia przechowywany w DLA.



P R Z Y P I S Y 	 369

44  Oprócz Kalkowskiej i Steger w 1920 roku do stowarzyszenia należeli: August Gaul, 
Hermann Gura, Karl Hauptmann, Otto Hettner, Arno Nadel, Arthur Holitscher, Cesar 
Klein, James Simon, Bruno Paul, Willy Jaeckel i Bruto Taut. Siedziba stowarzyszenia 
znajdowała się przy Kantstrass. 91 (por. Rundschau, „Geistkultur und Volksbildung. 
Monatshefte der Comenius-Gesellschaft” 1920, H. 5, s. 144).
45  Jedna z podobizn zachowała się w zbiorach prywatnych prof. Szaroty.
46  „Die Kunst für alle: Malerei, Plastik, Graphik, Architektur” 1926, H. 10, s. 321. Co 
ciekawe, popiersie utrzymane jest w takiej samej stylistyce jak seria podobizn aktorek 
Deutsches Theater (między innymi Helene Thimig i Gertrudy Eysoldt), które w 1927 roku 
zamówił u Steger Max Reinhardt (zob. C. Stonge, Women and the Folkwang: Ida Ger-
hardi, Milly Steger, and Maria Slavona, „Woman’s Art Journal” 1994, Vol. 15, No. 1, 
s. 7; U. Evers, Deutsche Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts. Malerei – Bildhauerei – 
Rapisserie, Hamburg 1983, s. 335).
47  U. Evers, dz. cyt., s. 334. Na temat Steger zob. także: B. Schulte, Die Grenzen des 
Frauseins aufheben – die Bildhauerin Milly Steger 1881–1948, „Frauevorträge an der 
FernUniversität” 1999, T. 29 (Dokument dostępny w sieci: https://www.fernuni-hagen.
de/imperia/md/content/gleichstellung/heft29schulte.pdf – dostęp 20.01.2019).
48  Warto zaznaczyć, że w Niemczech Steger była jedną z pierwszych rzeźbiarek, którym 
udało się pozyskać architektoniczne zlecenie tego typu (U. Seiderer, Between Minor 
Sculpture and Promethean Creativity. Käthe Kollwitz and Berlin’s Women Sculptors in 
the Discourse on Intellectual Motherhood and the Myth of Masculinity, [w:] Practicing 
Modernity: Female Creativity in the Weimar Republic, ed. Ch. Schönefeld, in collab. 
with C. Finnan, Würzburg 2006, s. 95).
49  C. Stonge, dz. cyt., s. 5. Fotografia fasady dostępna tamże.
50  U. Evers, dz. cyt., s. 335.
51  B. Schulte, dz. cyt., s. 2. Zob. także: C. Miller, dz. cyt., s. 83.
52  E. Lasker-Schüler, Gesammelte Gedichte, Leipzig 1917, s. 200.
53  C. Miller, dz. cyt., s. 83. Cały wiersz brzmi:

Milly Steger ist eine Bändigerin,
Haut Löwen und Panther in Stein.

Vor dem Spielhaus in Elberfeld
Stehen ihre Großgestalten;

Böse Tollpatsche, ernste Hännesken,
Clowne, die mit blutenden Seelen wehen.

Aber auch Brunnen, verschwiegene Weibsmopse
Zwingt Milly rätselhaft nieder,

Manchmal schnitzt die Gulliverin
Aus Zündhölzchen Adam und hinterrücks sein Weib.

Dann lacht sie wie ein Apfel;
Im stahlblauen Auge sitzt der Schalk.

Milly Steger ist eine Büffelin an Wurfkraft;
Freut sie sich auch an dem blühenden Kern der Büsche.

(E. Lasker-Schüler, dz. cyt., s. 200)
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54  C. Miller, dz. cyt., s. 83.
55  B. Schulte, dz. cyt., s. 16. Więcej na temat artystki zob. w: Die Bildhauerin Milly 
Steger 1881–1948. Die Grenzen des Frauseins aufheben, hrsg. B. Schulte, E. Ranfft, 
Hagen 1998.
56  Sh. Benstock, dz. cyt., s. 72.
57  Tamże, s. 74.
58  Tamże, s. 578.
59  Na ten temat zob. także: N. G. Albert, „At that time, Sappho was reborn in Paris”, [w:] 
tejże, Lesbian Decadence. Representations in art and literature of fin-de-siècle France, 
trans. by N. Erber, W. A. Peniston, New York 2016, s. 3–75.
60  W przeciwieństwie do męskiego, kobiecy homoseksualizm nigdy nie był karany przez 
niemieckie prawodawstwo, ponieważ „panowało powszechne przekonanie, że już samo 
wprowadzenie nowego prawa mogłoby wyposażyć kobiety w wiedzę, której nie powinny 
nigdy posiąść” (K. Twardowska, Homofilna kultura Berlina 1918–1933, [w:] Kobiece 
dwudziestolecie 1918–1939, pod red. R. Siomy, Toruń 2017, s. 517).
61  Zob. np. R. Beachy, Gay Berlin. Birthplace of a modern identity, New York 2015.
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s. 123).
181  Którego – jak podaje Waliszewski – uznaje się za inicjatora tudzież sprawcę tego 
mordu (tamże, s. 123).
182  Aleksiej Orłow donosi Katarzynie, że w wybuchu złości Piotr wychylił się przez okno 
twierdzy i wołał, że carewicz Paweł nie jest jego synem (K 81).
183  L. Marzec, Herstoria żywa, nie tylko jedna, nie zawsze prawdziwa, „Czas Kultury” 
2010, nr 5, s. 36.
184  Tamże, s. 37.
185  Inspirację do podtytułu zaczerpnęłam od Anne Stürzer, która jeden z rozdziałów 
swojej rozprawy tytułuje Nach 1933: Zeitstück-Autorinnen ohne Bühne (A. Stürzer, dz. 
cyt., s. 136).
186  List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 28.09.1926, EKKM. Jeszcze dzień 
wcześniej, natychmiast po otrzymaniu artykułu, Kalkowska wysłała do pisarki telegram, 
informując ją, że jest bezgranicznie szczęśliwa i wdzięczna.
187  List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 13.[06 lub 07].1928, EKKM.
188  List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 29.09.1927, EKKM.
189  List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 13 [czerwca/lipca] 1928, EKKM.
190  E. M. Szarota, dz. cyt., s. 212.
191  List Franza Horcha do Eleonory Kalkowskiej z 1926 roku, APS.
192  Tamże.
193  A. Stürzer, dz. cyt., s. 68.
194  List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z 13 [czerwca/lipca] 1928, EKKM.
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195  List Stanisława Rechtlebena do Eleonory Kalkowskiej z dn. 12.01.1927, DLA.
196  EMS, k. 46.
197  Tamże.

Skandalistka w Volksbühne

1  Niniejszy rozdział w skróconej i zmodyfikowanej wersji ukazał się jako: A. Dżabagina, 
Sprawa Józefa J. Polsko-niemieckie spory o reportaż sceniczny Eleonory Kalkowskiej, 
„Didaskalia” 2020, nr 155 (wydanie online: https://didaskalia.pl/pl/artykul/sprawa-
-jozefa-j [dostęp 8.09.2020]).
2  A. Stürzer, dz. cyt., s. 68.
3  Tak pisarka nazwała swój dramat w tekście zamieszczonym w programie berlińskiego 
wystawienia Josefa (cyt. za: A. Trapp, dz. cyt., s. 120).
4  W Dortmundzie sztukę wyreżyserował Hans Preß (zob. tamże, s. 112). Liczne opra-
cowania błędnie podają, że prapremiera sztuki odbyła się dopiero w kwietniu 
w Volksbühne (por. S. Sierotwiński, Eleonora Kalkowska (1883–1937). Przyczynek…, 
dz. cyt., s. 155; J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. 
cyt., s. 9; D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 306; K. Gajek, dz. cyt., s. 90). 
Z kolei Joanna Ławnikowska-Koper wspomina o prapremierze w Darmstadt, za-
miast Dortmundzie (tejże, W obronie sprawiedliwości: Eleonora Kalkowska (1883–
1937) – między Warszawą a Berlinem, „Roczniki Humanistyczne” 2015, z. 5, s. 150). 
Na temat dramatu Jagoda Hernik Spalińska pisała również w: tejże, Sprawa Jakubow-
skiego, „Dialog” 2005, nr 2.
5  Na temat organu prasowego NSDAP zob. R. V. Layton, The Völkischer Beobachter, 
1920–1933: The Nazi Party Newspaper in the Weimar Era, „Central European History” 
1970, Vol. 3, Iss. 4, s. 353–382; D. Mühlberger, Hitler’s Voice. The Völkischer Beobach-
ter, 1920–1933, Oxford–Bern–Berlin 2004.
6  A. Trapp, dz. cyt., s. 112.
7  Tamże, s. 113.
8  Chamberlain krzykiem chce zagłuszyć głos sprawiedliwości, „Ilustrowany Kurier Co-
dzienny” 1929, nr 77, s. 2.
9  R. Olden, J. Bornstein, Der Justizmord an Jakubowski, Berlin 1928.
10  Reportaże poświęcone procesowi Gorgonowej ukazały się w zbiorze: I. Krzywicka, 
Sąd idzie, Warszawa 1935. Wcześniej były drukowane na łamach „Wiadomości Lite-
rackich” w latach 1932–1934 (por. M. Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisa-
rek. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej prozie kobiecej 1864–1939, Warszawa 
2014, s. 501).
11  Stanisława Przybyszewska pisała w „Wiadomościach Literackich”: „Nagła, rozgłośna 
na całe państwo sensacja zbrodni stanowiła dla władz lwowskich pokusę zbyt ciężką. – 
Ogół, wezbrany oburzeniem, domagał się zbrodniarza […] Tymczasem p. Gorgon była 
pod ręką; co więcej jako kobieta, cudzoziemka, i przede wszystkim konkubina stanowi-
ła wyjątkowo pożądany przedmiot zarówno dla chcącego się odznaczyć prokuratora, jak 
i dla chciwego sensacji ogółu” – S. Przybyszewska, Rita Gorgon, ofiara zastępcza, „Wia-
domości Literackie” 1933, nr 12, s. 1.
12  S. Przybyszewska, Listy, t. 2, oprac. T. Lewandowski, Gdańsk 1983, s. 446 (przyp. 2). 
Fakt ten przywoływał ostatnio Cezary Łazarewicz w poświęconym Gorgonowej histo-
rycznym reportażu Koronkowa robota (Wołowiec 2018, s. 114).
13  W ostatnim zachowanym liście do Karin Michaëlis Kalkowska wspominała: „Zaczęłam 
teraz pisać dramat, który Panią z całą pewnością zainteresuje. Dotyczy on sprawy Jaku-
bowskiego!” (List Eleonory Kalkowskiej do Karin Michaëlis z dn. 13 [czerwca/lipca] 
1928, EKKM).
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14  J. Hernik Spalińska (tejże, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 9) 
niesłusznie podaje, że za scenografię odpowiedzialny był Karchow – w rzeczywistości 
scenografię przygotowała Nina Tokumbet (por. A. Stürzer, dz. cyt., s. 283).
15  Obecnie Rosa-Luxemburg-Platz.
16  Z. Kramsztykowa, Eleonora Kalkowska, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 19, s. 2.
17  J. S., Sąd sądzony na scenie, „Robotnik” 1929, nr 108, s. 3.
18  Być może ze względu na obawy Piscatora, który mierzył się z problemami na tle politycz-
nym (zob. J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 9).
19  Tamże.
20  Echa ze świata. Proces Jakubowskiego na scenie. Skandal teatralny w Berlinie, „Nowy 
Dziennik” 1929, nr 106, s. 8.
21  J. J., Sąd sądzony na scenie, dz. cyt., s. 3.
22  Co mówi Eleonora Kalkowska o swoim utworze scenicznym p.t. „Józef”?, „Ilustrowa-
ny Kurier Codzienny” 1929, nr 105, s. 5.
23  List Hansa Grabowsky’ego do Eleonory Kalkowskiej z dn. 17.04.1929, APS.
24  Można przypuszczać, że sympatie dyrektora podczas tego wieczoru nie leżały po stro-
nie Kalkowskiej, skoro jako reżyser pozwalał sobie na dosyć dowolne traktowanie tekstu. 
Jak pisał Christopher Innes: „Piscator okazywał autokratyczną pogardę wobec autorskich 
praw” (Ch. D. Innes, dz. cyt., s. 68).
25  Echa ze świata. Proces Jakubowskiego na scenie…, dz. cyt., s. 8.
26  „Autorka jeszcze raz zabrała głos i oświadczyła, że jest niewinna, ale nie mogła dalej 
mówić, bo się rozpłakała. Jeden z przyjaciół zabrał ją ze sceny” – tamże.
27  Awantury w teatrze, „Górnoślązak” 1929, nr 88, s. 5.
28  Echa ze świata. Proces Jakubowskiego na scenie…, dz. cyt., s. 8.
29  Z. Kramsztykowa, dz. cyt., s. 2.
30  List  Stanisława Zielińskiego do Ministerstwa Spraw Zagranicznych II RP z dn. 
15.04.1929, DLA.
31  Tamże.
32  Załącznik tamże.
33  Fakty dotyczące sprawy Jakubowskiego rekonstruuję przede wszystkim na podstawie 
dokumentów zachowanych w aktach Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz Ambasady 
RP w Berlinie. Oba zbiory przechowywane są w Archiwum Akt Nowych w Warszawie. 
Są to jednostki „Niemcy. Sprawa Józefa Jakubowskiego – robotnika skazanego na karę 
śmierci. Korespondencja, notatki, wycinki prasowe” (Zespół 2/322/0, sygn. 4788 – w dal-
szej części tekstu oznaczany jako MSZW wraz z numerem karty) oraz „Ochrona upraw-
nień socjalnych obywateli polskich w Niemczech. Sprawa rewizji procesu Józefa Jaku-
bowskiego” (Zespół 2/474/05.25, sygn. 2147 – w dalszej części tekstu oznaczany skrótem 
ARPB wraz z numerem karty). Ponadto dokumenty związane ze sprawą (wycinki z pra-
sy niemieckiej etc.) w listopadzie 1929 roku zostały przekazane przez MSZ profesorowi 
prawa karnego Józefowi Bossowskiemu z Uniwersytetu Poznańskiego (por. MSZW k. 37). 
Na podstawie materiałów powstała publikacja, na którą również się powołuję: J. J. Bos-
sowski, Materjały do sprawy Józefa Jakubowskiego, Poznań 1933.
34  List Radcy Emigracyjnego z 13 lutego 1928, ARPB k. 6 (oraz odpowiedź Zielińskie-
go) – ARPB k. 10.
35  J. J. Bossowski, dz. cyt., s. 28.
36  Na podstawie raportu z Głównej Komendy Policji Państwowej w Warszawie z dn. 
12.09.1928 (ARPB k. 51–53).
37  August Nogens „był karany za zbrodnię przeciw moralności, której dopuścił się w sto-
sunku do swej kilkuletniej siostry Gertrudy, podejrzewano go o kazirodcze stosunki z mat-
ką, według własnego przyznania utrzymywał stosunki płciowe z rodzoną siostrą Idą 
(narzeczoną Jakubowskiego, matką Ewalda), syfilityk” (J. J. Bossowski, dz. cyt., s. 24).
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38  Tamże, s. 25.
39  Tamże, s. 10.
40  W swojej publikacji Bossowski skrupulatnie rekonstruuje szczegóły śledztwa, przytacza 
również obszerne fragmenty dokumentów procesowych.
41  Hannes zmarł w szpitalu psychiatrycznym parę miesięcy po procesie (tamże, s. 16).
42  Tamże, s. 20.
43  Tamże.
44  J. J. Bossowski, dz. cyt., s. 5.
45  Tamże, s. 28.
46  Raport p. Fiedlera-Albertiego w sprawie Jakubowskiego z dn. 7.03.1929 (MSZW k. 9).
47  Tamże.
48  List Radcy Emigracyjnego do MSZ z dn. 29.05.1928, ARPB k. 19.
49  W swoim liście do wiceministra spraw zagranicznych Stefan Fiedler-Alberti – nie-
koniecznie jako bezstronny obserwator – pisał: „Sprawa ta nabrała bardzo wielkiego 
rozgłosu w Niemczech, gdyż stała się pretekstem do nader ostrych ataków lewicowej 
prasy niemieckiej na stronnictwa prawicowe, na rząd Rzeszy i na cały ustrój sądow-
nictwa niemieckiego, w którem przeważają elementy nacjonalistyczne […]. Fakt 
rzekomego stracenia niewinnie oskarżonego wykorzystano jako efektowną broń w sto-
sunku do swych przeciwników w walce wyborczej, poprzedzającej nowe wybory par-
lamentu Rzeszy” – tamże. Niezależnie od słuszności tego poglądu wybory z 20 maja 
faktycznie przyniosły spore zmiany na scenie politycznej. Poważną porażkę poniosły 
właśnie partie prawicy – najdotkliwszą odnotowało skrajnie prawicowe DNVP, które 
zamiast uzyskanych w 1924 roku 20,4% głosów, otrzymało zaledwie 14,2% poparcia; 
głosy straciło również NSDAP (z 2,9% do 2,6%) i DVP (z 9,9% do 8,7%). Z kolei 
wzrost odnotowała zarówno socjaldemokracja (z 26% głosów oddanych na SPD w 1924 roku 
do 29,8% w 1928), jak i partia komunistyczna (z 8,9% do 10,6%) – zob. Tadeusz Ko-
tłowski, Historia Republiki Weimarskiej 1919–1933, Poznań 2004, s. 196.
50  Nie wiemy, nie możemy… Biurokratyczno-dyplomatyczne zmanierowanie naszego 
M-stwa Spraw Zagranicznych na przykładzie straconego niewinnie robotnika polskiego 
Jakubowskiego, „ABC” 1929, nr 63, s. 3. Wycinek prasowy z artykułem oraz wyjaśnie-
niem sprawy został wysłany do premiera przez ówczesnego podsekretarza stanu Zachod-
niego Wydziału Politycznego, Alfreda Wysockiego (zob. List Alfreda Wysockiego z dn. 
12.03.1929, MSZW k. 25). 
51  Dramat Kalkowskiej nie był jedynym literackim opracowaniem sprawy Jakubowskie-
go. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych powstała powieść Śmierć w słońcu 
Jerzego Kossowskiego. We wrześniu 1929 roku powieść miała być drukowana na łamach 
„ABC” (por. T. Dołęga-Mostowicz, Życie i śmierć Jakubowskiego w powieści i sztuce, 
„ABC” 1929, nr 260, s. 9), w całości ukazała się rok później (J. Kossowski, Śmierć 
w słońcu, Warszawa 1930). Kolejną była oparta na faktach powieść Theo Harycha 
(tegoż, Im Nahmen des Volkes – Der Fall Jakubowski, Berlin 1958), która po polsku 
ukazała się jako Morderstwo bez kary. Sprawa Jakubowskiego (przeł. I. T. Sławińska, 
Katowice 1965).
52  Co mówi Eleonora Kalkowska o swoim utworze scen. p.t. „Józef”?, dz. cyt., s. 5.
53  Tamże, s. 5.
54  J. J., Sąd sądzony na scenie, dz. cyt., s. 3.
55  K. Gajek, dz. cyt., s. 78.
56  Tamże, s. 78.
57  Cyt. za: D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 301.
58  A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7, s. 332.
59  A. Kuligowska-Korzeniewska, Faktomontaże Leona Schillera, [w:] Faktomontaże Le-
ona Schillera…, dz. cyt., s. 15.
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60  K. Gajek, dz. cyt., s. 78.
61  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 140.
62  Piscatora uważa się również za głównego prekursora niemieckiego teatru dokumen-
talnego z lat sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku (zob. T. Irmer, A Search 
for New Realities: Documentary Theatre in Germany, „TDR” 2006, Vol. 50, No. 3, s. 17).
63  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 140.
64  Zob. L. Kerz, Brecht and Piscator, „Educational Theatre Journal” 1968, Vol. 20, No. 
3, s. 364.
65  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 141.
66  E. Piscator, Teatr polityczny, przeł. R. Szydłowski, Warszawa 1983, s. 268.
67  Tamże, s. 40.
68  Co mówi Eleonora Kalkowska o swoim utworze scen. p.t. „Józef”?, dz. cyt., s. 5.
69  Więcej na temat koncepcji Piscatora zob. np. Ch. D. Innes, dz. cyt.
70  J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 4.
71  T. Irmer, dz. cyt., s. 18. Zob. także: D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 150.
72  K. Duniec, Dwudziestolecie. Przedstawienia, Warszawa 2017, s. 453–455. Zob. także: 
R. Węgrzyniak, dz. cyt.
73  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 299.
74  Jednocześnie sytuacja polskiego teatru tworzonego na wzór Zeittheater była szczególna 
ze względu na niechęć wobec lewicowych, komunistycznych konotacji wzbudzanych przez 
nurt. Jak pisała Hernik Spalińska, „Bliskie sąsiedztwo Rosji Sowieckiej stawiało polskich 
twórców zaangażowanych w sytuacji niezręcznej, bliskiej zdradzie stanu. […] Nie znaczy 
to jednak, że tego typu twórczość dramatyczna w Polsce nie powstawała. Skanalizowała 
się jednak w specyficznym, marginalizowanym środowisku, bo pisana była wyłącznie przez 
kobiety. Lekceważono jednak wymiar polityczny tych sztuk. Włączono je raczej w nurt 
feministyczny, który wówczas nie był tożsamy – jak dziś – z nurtem społeczno-politycznym, 
ale raczej z obyczajowym. Tak więc mimo iż nurt polityczno-społeczny w dramaturgii 
polskiej de facto się pojawił, to nie wszedł nigdy do meinstreamu [sic]” – J. Hernik 
Spalińska, Anty-Ifigenia, Warszawa 2014, s. 182. Badaczka przywołuje przykład między 
innymi Marceliny Grabowskiej, autorki dramatu Sprawiedliwość z 1935 roku.
75  Swój wstęp do zbioru Piscator napisał w lipcu 1929 roku (zob. E. Piscator, dz. cyt., s. 22).
76  Podtytuł sztuki brzmi: Tragedia współczesna w 22 obrazach (zob. E. Kalkowska, Spra-
wa Jakubowskiego, dz. cyt., s. 23).
77  A. Wat, dz. cyt., s. 331.
78  J. Tenschert, Teatry Berlina, przeł. D. Żmij-Zielińska, Berlin 1957, s. 41.
79  W tekście Kalkowskiej właściwie każdy kolejny obraz rozgrywa się w innej scenogra-
fii: podczas wiejskiego święta na świeżym powietrzu obok otwartej stodoły; w izbie 
partnerki Józefa; na podwórku Beinigów; w oberży wojskowej; w celi więziennej; na sali 
rozpraw, etc.
80  A. Trapp, dz. cyt., s. 100. Badaczka dokonuje szczegółowej analizy warstwy językowej 
dramatu (tamże, s. 100–112). W jedynym dotychczas przekładzie sztuki na język polski 
(opublikowanym w zbiorze Dramatów z 2005 roku) to językowe zróżnicowanie nieste-
ty się gubi.
81  Raport w spraw. Z.28.48401, k. 32, ARPB.
82  E. Kalkowska, Sprawa Jakubowskiego, dz. cyt., s. 26.
83  Tamże, s. 27, 48.
84  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 306.
85  Należy pamiętać, że w czasie, w którym Kalkowska pisała swój dramat, w sprawie 
zabójstwa Ewalda Nogensa wszczęto postępowanie przeciwko braciom i matce Idy – 
ostatecznie w 1930 roku August Nogens został skazany na karę śmierci, podczas gdy jego 
matkę i brata Fryderyka skazano na pozbawienie wolności. Do egzekucji Augusta jednak 
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nie doszło, gdyż w akcie łaski kara została zmieniona na więzienie (por. J. J. Bossowski, 
dz. cyt., s. 6).
86  E. Kalkowska, Sprawa Jakubowskiego, dz. cyt., s. 43–44.
87  Tamże, s. 56.
88  Tamże, s. 58.
89  Tamże, s. 66.
90  Tamże, s. 81.
91  E. Piscator, dz. cyt., s. 268.
92  Warto dodać, że wznowienie procesu Jakubowskiego miało miejsce miesiąc po berliń-
skiej premierze dramatu, pojawiły się zresztą głosy, że premiera przyczyniła się do przy-
śpieszenia tej sprawy. Ostateczny wyrok w rewizji procesu zapadl rok po skandalu 
w Volksbuhne, 14 kwietnia 1930 roku.
93  Anonimowa na tyle, że nie zaskakują popełniane przez prasę lapsusy – Kalkowska była 
nazywana „Józefą”, czy też rodowitą lwowianką (Chamberlain krzykiem chce zagłuszyć 
głos sprawiedliwości, dz. cyt., s. 2; J. S., Sprawa Jakubowskiego. Przed premjerą w Teatrze 
Wielkim, „Chwila” 1930, nr 3916, s. 12).
94  J. S., Sąd sądzony na scenie, dz. cyt., s. 3.
95  „Na Szerokim Świecie” 1929, nr 25, s. 4.
96  Dziś nieco zapoznana poprzedniczka Jaracza, której ambicje tworzenia prorobotni-
czej sceny wybitny aktor niejako kontynuował (zob. J. Hernik Spalińska, Eleonora 
Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 5).
97  Zob. Deklaracja ideowa teatru „Ateneum”, „Robotnik” 1929, nr 250, s. 2.
98  Sztukę w tłumaczeniu Józefa Brodzkiego – tym samym, który posłużył w warszaw-
skiej inscenizacji – wyreżyserował Józef Cornobis (zob. Michał Szurło, Teatralny fel-
jeton tygodniowy, „Maska Toruńska” 1929, nr 1, s. 10).
99  W reżyserii Józefa Leśniewskiego (zob. Z Teatru Miejskiego, „Ziemia Lubelska” 
1929, nr 285, s. 3).
100  H. H., Mord sprawiedliwości na scenie. „Sprawa Jakubowskiego” – reportaż poetyc-
ki w 3 częściach Eleonory Kalkowskiej, „Chwila” 1930, nr 3915, s. 7; J. S., Sprawa 
Jakubowskiego. Przed premjerą w Teatrze Wielkim, „Chwila” 1930, nr 3916, s. 12.
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Eleonory Kalkowskiej „Sprawa Jakubowskiego”, „Robotnik” 1929, nr 257, s. 4.
102  K. L., Z pochodzenia Polka wychowana po niemiecku, dz. cyt., s. 6; N. O., Autorka 
„Sprawy Jakubowskiego” żywi wyjątkowy sentyment dla chłopa polskiego, „Głos Po-
ranny” 1929, nr 222, s. 4.
103  K. L., Z pochodzenia Polka wychowana po niemiecku, dz. cyt., s. 6.
104  Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 422; 
I. Solska, Listy, oprac. L. Kuchtówna, Warszawa 1984, s. 222.
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go na scenie Teatru „Ateneum” w Warszawie, „Chwila” 1929, nr 3786, s. 7.
106  Autorka polska laureatką nagrody niemieckiej, „Dziennik Poznański” 1930, nr 249, 
s. 6.
107  Scena polska, „Nasz Przegląd” 1929, nr 255, s. 6; T. Dołęga-Mostowicz, Sprawa 
Jakubowskiego. Sztuka E. Kalkowskiej w teatrze „Ateneum”, „ABC” 1929, nr 260, s. 9; 
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s. 6; R. G., Gdzie byłam? Co widziałam?, „Ewa” 1929, nr 38, s. 1; K. Irzykowski, 
Sprawozdanie teatralne, „Robotnik” 1929, nr 262, s. 3; Lex Caritas, „Przegląd Ka-
tolicki” 1929, nr 37, s. 588–589; L. Pomirowski, Z życia teatru. Premjera w Ateneum. 
„Sprawa Jakubowskiego (Józef)”. Sztuka w 3-ch aktach Eleonory Kalkowskiej, „Polska 
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108  T. Dołęga-Mostowicz, Życie i śmierć Jakubowskiego…, dz. cyt., s. 9.
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109  T. Boy-Żeleński, Kalkowska „Sprawa Jakubowskiego”, [w:] tegoż, Flirt z Melpomeną. 
Wieczór dziewiąty i dziesiąty, oprac. J. Kott, Warszawa 1965, s. 102.
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111  J. Appenszlak, Scena polska, „Nasz Przegląd” 1929, nr 255, s. 6.
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zasadniczym meblem tło akcji” (H. H., Mord sprawiedliwości na scenie, dz. cyt., s. 7).
114  T. Dołęga-Mostowicz, Życie i śmierć Jakubowskiego…, dz. cyt., s. 9.
115  A. Słonimski, Inauguracja „Ateneum”, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 38, s. 4.
116  T. Boy-Żeleński, dz. cyt., s. 103.
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119  B. Hertz, dz. cyt., s. 2.
120  Tamże.
121  T. Boy-Żeleński, dz. cyt., s. 104.
122  Tamże, s. 105.
123  T. Kończyc, Z teatru, „Kurier Warszawski” 1929, nr 252, s. 4.
124  L. Pomirowski, dz. cyt., s. 9. Co ciekawe, autor pisał również, że „nie do pomyśle-
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125  W. Grubiński, dz. cyt., s. 4.
126  K. Irzykowski, Sprawozdanie teatralne, dz. cyt., s. 3. Warto dodać, że prywatnie 
stosunek krytyka do Kalkowskiej nie był szczególnie przychylny. W swoim dzienniku 
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ludzi sprawiedliwością społeczną” (K. Irzykowski, Dzienniki. Tom 2. 1916–1944, 
oprac. B. Górska, Kraków 2001, s. 443).
127  W. Grubiński, dz. cyt., s. 4.
128  „Z naszych licznych Jakubowskich trzeba zdjąć czarną sugestię pyszałkowatej, 
bezczelnej, kłamliwej i upokarzającej nas propagandy krzyżackiej” – tamże.
129  M. Szurło, Teatralny feljeton tygodniowy, dz. cyt., s. 10.
130  „Sprawa Jakubowskiego” na scenach w całej Polsce, „Nowy Dziennik” 1929, nr 254, 
s. 2. Zob. też: Warszawski Teatr Objazdowy, „Kurier Poznański” 1929, nr 454, s. 7.
131  „Od pewnego czasu bawi również na Śląsku warszawski teatr objazdowy pod kie-
rownictwem Marjana Brokowskiego i Zborowskiego. Teatr ten daje na Śląsku głośną 
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ruch teatralny na Śląsku, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1930, nr 70, s. 14.
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Lex Caritas, „Przegląd Katolicki” 1929, nr 37, s. 588–589. Zob. również: H. Adler, 
dz. cyt., s. 7; H. H., Mord sprawiedliwości na scenie, dz. cyt., s. 7.
133  J. S., Sprawa Jakubowskiego. Przed premjerą w Teatrze Wielkim, dz. cyt., s. 12.
134  O tym kontekście wspominała również Jagoda Hernik Spalińska (tejże, Eleonora 
Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 9).
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135  Vanzetti i Sacco wyemigrowali do Ameryki w poszukiwaniu pracy. W czasie pierw-
szej wojny światowej organizowali strajki w obronie praw obywatelskich i pacyfistycz-
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mi George Bernard Shaw czy Bertrand Russell (K. Duniec, dz. cyt., s. 458–459).
136  Tamże, s. 459.
137  Boston w reżyserii Weicherta został przełożony przez Jerzego Kossowskiego, auto-
ra poświęconej Jakubowskiemu powieści Śmierć w słońcu (tamże).
138  T. Boy-Żeleński, Blume Boston, [w:] tegoż, Pisma, t. 25, Warszawa 1968, s. 96.
139  S. Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny 1939–1945, Warszawa 1967, s. 12.
140  Zob. S. Marczak-Oborski, dz. cyt., s. 12; tegoż, Teatr polski w latach 1918–1965. 
Teatry dramatyczne, Warszawa 1985, s. 130; tegoż, Teatr w Polsce 1918–1939. Wielkie 
ośrodki, Warszawa 1984, s. 243.
141  Szarota Elida Maria, dz. cyt., s. 108.
142  Blüth był autorem między innymi inspirowanej psychoanalizą rozprawy Psychogeneza 
„Snu w Dreźnie” z 1925 roku (L. Magnone, Emisariusze Freuda…, t. 2, dz. cyt., s. 342; 
M. Lubański, Rafała Blütha spotkanie z psychoanalizą, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, 
s. 109–123).
143  Jego prace na temat autora Jądra kursywą ukazały się w zbiorze: R. M. Blüth, Con-
radiana, oprac. S. Zabierowski, Warszawa 2017. Zob. także: S. Zabierowski, Rafał Mar-
celi Blüth as a Conrad scholar, „Yearbook of Conrad Studies” 2017, Vol. 12, s. 7–26.
144  Zob. M. Kornat, Tragizm i lekcja bolszewickiej Rosji. Pisma sowietologiczne Rafała 
Marcelego Blütha, [w:] R. M. Blüth, „Likwidacja leninowskiej elity” oraz inne pisma 
sowietologiczne 1933–1938, Warszawa 2016, s. 7–8. Więcej np. w: W. Weintraub, Rafał 
Blüth, [w:] Straty kultury polskiej, t. 2, Glasgow 1945, s. 273–283.
145  T. Szarota, Mój ojciec, [w:] R. M. Blüth, dz. cyt., s. 274.
146  Tamże.
147  Tamże, s. 275.
148  O swoim przypuszczeniu, że to właśnie znaleziony manuskrypt przyczynił się do 
aresztowania Elida Maria Szarota pisała w liście do Edmunda Osmańczyka (z dn. 
1.11.1948, APS).
149  Cyt. za: tamże, s. 272.
150  Tamże, s. 275.

Przesilenie

1  Co ciekawe, w jednym z pierwszych doniesień na temat spektaklu, które pojawiło się 
zaraz po berlińskiej premierze, ten narodowy wątek nie został jeszcze wyeksponowany. 
Dla publicysty „Górnoślązaka” w kwietniu 1929  roku Josef jest przede wszystkim 
„sztuką będącą propagandą za zniesieniem kary śmierci” (Awantury w teatrze, „Gór-
noślązak” 1929, nr 88, s. 5) – tak więc jest to sens niewątpliwie naddany na dalszym 
etapie recepcji sztuki.
2  Cyt. za: K. Petersen, Literatur und Justiz in der Weimarer Republik, Stuttgart 1988, s. 183.
3  Tamże, s. 187.
4  T. Dołęga-Mostowicz, Życie i śmierć Jakubowskiego…, s. 9 (podkr. – A. D.).
5  Autorka polska laureatką nagrody niemieckiej, „Dziennik Poznański” 1930, nr 249, s. 6.
6  O wierszu wspomina Agnes Trapp, która przedrukowała wycinek prasowy z utworem 
w swojej monografii (zob. A. Trapp, dz. cyt., s. 462).
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7  E. Kalkowska, Paragraph 218, „Berliner Volks-Zeitung” 1931, nr 184, s. 1; egzemplarz 
przechowywany w DLA. Wiersz również przedrukowano w monografii Agnes Trapp 
(tejże, dz. cyt., s. 462).
8  Za konsultację przekładu serdecznie dziękuję dr Heidi Liedke. Wiersz w oryginalnej 
wersji brzmi: 

Da sitzen sie hinter den grünen Tischen –
Männer – und nehmen den Mund so voll,
Worte zu harter Satzung zu mischen,
Die uns zu würgender Qual werden soll – 
Uns Müttern, dem blühenden Frauentume…
Ihnen sind wir nur Rohre und Ackerkrume!

Sie wollen, wir sollen Kinder gebären,
Gleichviel, ob uns hungrige Münder, umschrei’n,
Gleichviel, ob schon ihnen das Leben zur Pein;
Gleichviel, ob wir selbst dagegen uns wehren
Mit jedem Blutstropfen und Herzensschlag…
Gleichviel, ob so wund wir und tränenblind,
Dass wir an tausend bleischweren Tagen
Kein Lachen vermögen ans Licht mehr zu tragen –
Geschweige denn ein lachendes Kind!

Was aber wissen denn sie von dem allen?!
Spürten sie je, wie dem Kinde im Schoss
Die Sorgen der Mutter werden zu Krallen
Und jeder Seutzer ins Herz ein Stoss?!
So dass, gereift unter solchen Beschwerden –
Ein Vorwurf der Mutter, die sie einst trug,
Immer neue Krüppel oder Märtyrer werden…
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Genug! Wir haben von beiden genug!
Wir wollen Menschen das Leben schenken,
Die bewusst, und nicht durch Zufall gezeugt,
Stark genug sind zum Lachen und Lenken
Und vor jedem Widerstand ungebeugt!
Menschen, die statt zu bluten und beten,
Mit festen Händen die Erde umkneten –
Dass sie, die heut noch voll harter Brocken,
Weich wird für alle, zu aller Frohlocken!

(Tamże).

9  S. Schroeder-Krassnow, The Changing View of Abortion: a Study of Friedrich Wolf’s 
Cyankali and Arnold Zweig’s Junge Frau von 1914, „Studies in 20th Century Litera-
ture” 1979, Vol. 4, Iss. 1, s. 33.
10  A. Grossman, Abortion and Economic Crisis: The 1931 Campaign Against §218 in 
Germany, „New German Critique” 1978, No. 14, s. 120.
11  Zob. np. M. Leyko, Friedrich Wolf: Lekarz – komunista – pisarz, [w:] Faktomontaże 
Leona Schillera…, dz. cyt., s. 171–195.
12  C. Usborne, Cultures of Abortion in Weimar Germany, Oxford – New York 2011, s. 29.
13  W 1933 roku powieść w przekładzie Joanny Czarnockiej ukazała się w warszawskim 
wydawnictwie Płomień (I. Keun, Lili – jedna z nas… Powieść współczesna, przeł. 
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J. Czarnocka, Warszawa 1933). W 1938 w tym samym wydawnictwie ukazało się wzno-
wienie Lili.
14  C. Usborne, dz. cyt., s. 29.
15  Jak pisała Atina Grossman, na licznych manifestacjach ulicznych spontanicznie od-
grywano fragmenty z Cyankali Wolfa (A. Grossman, dz. cyt., s. 129).
16  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 292.
17  Tamże, s. 293.
18  T. Boy-Żeleński, Piekło kobiet, cyt. za: tamże.
19  List Eleonory Kalkowskiej do Carla Werckshagena z dn. 6.09.1929, AKD.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  EMS, k. 71.
23  Mowa o Minus × Minus = Plus!, zob. A. Trapp, dz. cyt., s. 22.
24  Tamże, s. 29.
25  j., Głos autorki „Jakubowskiego” o teatrze przyszłości, „Gazeta Lwowska” 1932,  
nr 58, s. 3.
26  Tamże.
27  Tamże. Z kolei drugi czynnik Kalkowska tłumaczyła następująco: „Film dźwiękowy 
podchodzi do teatru wewnętrzną falą. Narzuca mu odmienne tematy i zgoła nieocze-
kiwane ich ujęcie. Stając do walki z groźną, bo efektowną i tanią konkurencją, teatr 
chwyta się środków przeciwnika: próbuje zatrzymać publiczność tym rodzajem sztu-
ki, jaki reprezentuje kino. A więc film w teatrze. Wieloodsłonowe dramaty, pokazu-
jące akcję metodą taśmy filmowej, częściami, po kolei, z nawrotem do tych samych 
scen. (Do tego typu sztuk należy także «Sprawa Jakubowskiego»)”.
28  Frauen schreiben über Zensur, „Die Literatur. Monatschrift für Literaturfreunde” 
1928/1929, H. 31, s. 433–434.
29  Tamże, s. 29. Niestety tekst wystąpienia sie nie zachował.
30  Autorka polska laureatką nagrody niemieckiej, „Dziennik Poznański” 1930, nr 249, s. 6.
31  List Fritza Engela do Eleonory Kalkowskiej z dn. 17.10.1930, APS.
32  Pełna lista nominowanych w latach 1912–1932: http://www.kleist.org/index.php/
die-kleist-preise/55-kleistpreis-1912–1932/98-kleistpreistraeger-1912–1932 (dostęp: 
2.01.2019). Warto podkreślić, że w dwudziestoletniej historii nagrody Kalkowska była 
drugą (po Annie Seghers, która została laureatką w 1928 roku) kobietą nominowaną do 
tej nagrody. W 1932 roku udało się to jeszcze Elsie Lasker-Schüler (laureatce) i Annie 
Gmeyner (wyróżnionej).
33  C. C. Funke, Bühnenvertrieb, [w:] tejże, „Im Verleger verkörpert sich das Gesicht seiner 
Zeit”. Unternehmensführung und Programmgestaltung im Gustav Kiepenheuer Verlag 
1909 bis 1944, Wiesbaden 1999, s. 117–125.
34  Tamże, s. 179. Więcej na ten temat również: 100 Jahre Kiepenheuer-Verlage, Hrsg. 
S. Lokatis, I. Sonntag, Berlin 2011.
35  Teksty trafiające do działu dystrybucji sztuk teatralnych Kiepenhauera nie funkcjo-
nowały w szerszym obiegu wydawniczym – pojedyncze egzemplarze sygnowanych ma-
szynopisów udostępniane były teatrom, reżyserom etc. W bibliografii Anne Stürzer 
opisała egzemplarz sztuki jako: E. Kalkowska, Sein oder Nichtsein, Berlin 1931, co 
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36  Red., Nowy dramat Eleonory Kalkowskiej, „Gazeta Lwowska” 1930, nr 272, s. 6.
37  Por. List Eleonory Kalkowskiej do Hannes Küppera z dn. 5.02.1931, DLA, w którym 
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38  Wł. M-t., Jaracz otwiera własny teatr, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1930, nr 195, s. 8.
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39  Maria Napiontkowa, Szletyński Henryk, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 48, War-
szawa – Kraków 2012–2013, s. 376.
40  List Stefana Jaracza do Eleonory Kalkowskiej z dn. 10.10.1930, APS.
41  List Stefana Jaracza do Eleonory Kalkowskiej z dn. 13.12.1930, APS.
42  Tamże.
43  J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 13.
44  K. Duniec, dz. cyt., s. 57.
45  J. Hernik Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 13.
46  Tamże.
47  Pod dyrekturą Jaracza w Ateneum wystawiono chociażby Krzyczcie, Chiny! (por. 
A. Kuligowska-Korzeniewska, „Utwór proroczy”. Krzyczcie, Chiny! (Lwów 1932, War-
szawa 1933), [w:] Faktomontaże Leona Schillera…, dz. cyt., s. 283).
48  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 147.
49  Poświęciłam jej rozdział Być albo nie być.
50  Eleonora Kalkowska, Minus × Minus = Plus!, [w:] tejże, Dramen. Josef. Minus × 
Minus = Plus, Zeitungsnotizen, hrsg. A. Trapp, München 2008, s. 101.
51  Tamże, s. 102.
52  A. Trapp, dz. cyt., s. 47.
53  Ch. D. Innes, dz. cyt., s. 154.
54  Tamże, s. 154–155.
55  P. D. Stachura, Introduction: The Development of Unemployment in Modern German 
History, [w:] Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany, ed. P. D. Sta-
chura, New York 2001, s. 13.
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58  P. D. Stachura, dz. cyt., s. 9–10.
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ployment also Hits Women: The New and The Old Woman on the Dark Side of the 
Golden Twenties in Germany, [w:] Unemployment and the Great Depression in Weimar 
Germany, dz. cyt., s. 78–120.
62  P. D. Stachura, dz. cyt., s. 14.
63  Zob. D. Petzina, The Extent and Causes of Unemployment in the Weimar Republic, 
[w:] Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany, dz. cyt., s. 32.
64  P. D. Stachura, dz. cyt., s. 4.
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osiemdziesiąt pięć (cyt. za: M. Föllmer, Suicide and Crisis in Weimar Berlin, „Central 
European History” 2009, Vol. 42, No. 2, s. 19).
66  Podaję za polską edycją: E. Kalkowska, Doniesienia drobne, przeł. B. Bernhardt, [w:] 
tejże, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt., s. 83.
67  Jak określi sztukę recenzent Otto Ernst Hesse – cyt. za: A. Trapp, dz. cyt., s. 212.
68  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 148.
69  Tamże, s. 148–150.
70  L. Schiller, Upadek teatru burżuazyjnego, cyt. za: A. Kuligowska-Korzeniewska, Fak-
tomontaże Leona Schillera, [w:] Faktomontaże Leona Schillera…, s. 15.
71  Tamże, s. 15.
72  Tamże, s. 26.
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73  Posługuję się polskim wydaniem dramatu: Eleonora Kalkowska, Doniesienia drobne, przeł. 
B. Bernhardt, [w:] tejże, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt., 
s. 83–144. Do poszczególnych lokalizacji będę odsyłać w nawiasach w tekście głównym.
74  Co prawda niektóre opracowania chronologicznie sytuują Neue Sachlichkeit w latach 
1924/1925–1929 – w tak zwanym okresie „Golden Twenties” – lecz jak wyjaśnia w swo-
jej monografii Steve Plumb: „rok 1918 będzie traktowany jako punkt wyjścia do faktycz-
nych początków Neue Sachlichkeit, ponieważ jego elementy są wyraźnie obecne w pra-
cach już w tym czasie oraz dlatego, że ważnym czynnikiem wpływającym na wiele z nich 
była wojna. Rok 1933 zostanie uznany za koniec Neue Sachlichkeit, ponieważ narodo-
wy socjalizm […] z pewnością zmienił [ten nurt] pod względem treści, zanim przeszedł 
do nadzorowania jego upadku” – S. Plumb, Neue Sachlichkeit 1918–33. Unity and 
Diversity of an Art Movement, Amsterdam – New York 2006, s. 13 i in.
75  Tamże, s. 11.
76  K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory 
Vogel, Kraków 2006, s. 139–141.
77  D. Vogel, Montaż literacki (Wprowadzenie), [w:] K. Szymaniak, dz. cyt., s. 271.
78  I. Jahnke, „Aktualność jako dzieło sztuki”. Debory Vogel koncepcja literatury faktu (ma-
szynopis; artykuł ukaże się wkrótce w tomie Reportaż w świecie – światowość w reportażu).
79  D. Vogel, Romans dialektyki, cyt. za: K. Szymaniak, dz. cyt., s. 165.
80  Tejże, Montaż jako gatunek literacki (1936/37), przeł. K. Szymaniak, [w:] K. Szyma-
niak, dz. cyt., s. 265.
81  K. Szymaniak, dz. cyt., s. 163.
82  D. Vogel, Montaż jako gatunek literacki, dz. cyt., s. 273.
83  Tejże, Montaż jako gatunek literacki (1936/37), dz. cyt., s. 262.
84  Tamże, s. 266.
85  List Hedwig Wangel do Eleonory Kalkowskiej z dn. 8.11.1932, APS.
86  D. Sajewska, Nekroperformans…, dz. cyt., s. 289.
87  Tamże, s. 309.
88  M. Föllmer, Suicide and Crisis in Weimar Berlin, dz. cyt., s. 195.
89  H. Mann, Potęga uczucia, przeł. B. Bernhardt, [w:] E. Kalkowska, Sprawa Jakubow-
skiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt., s. 145.
90  Sensacyjne samobójstwo wroga samobójstw, „Dziennik Berliński” 1932, nr 216, s. 3.
91  Tamże.
92  Z grudniowego listu pisarza wynika, że Kalkowska opisywała mu tę sprawę (zob. 
List Artura Holitschera do Eleonory Kalkowskiej z dn. 13.12.1932 roku, APS).
93  M. Föllmer, Suicide and Crisis in Weimar Berlin, dz. cyt., s. 199.
94  Tamże, s. 196–197.
95  Tamże, s. 202–203.
96  Tamże, s. 203.
97  M. Tatar, Literary and Cinematic Representations of the Great Depression in Germany, 
[w:] Views of Berlin, ed. G. Kirchhoff, New York – Boston 1989, s. 92.
98  List Hansa Bartscha do Eleonory Kalkowskiej z dn. 23.09.1932, APS.
99  List  od przedstawiciela Crescendo Theaterverlag do Eleonory Kalkowskiej z dn. 
6.12.1932, APS.
100  A. Stürzer, dz. cyt., s. 73.
101  Pełną obsadę podaję za Anną Stürzer (dz. cyt., s. 283) – Marga Dietich (Käthe), Werner 
Kepich (Paul), Walter Firner (Śmierć/Paul), Hermann Heuser (Portier Helbig), Marta 
Hartmann (Pani Helbig), Walter Blum (Fritz), Helene Hariel (Frau Rippert), Fritz Reiff 
i Lotte Sommerfeld (Dzieci), Mil Konstantinov (Lutz), Erich Strömer (Oestler), Karl 
Hannemann (Gastwirt Kubalke), Harty Flatow (Gasmann), Louis Borel, Gert Grellmann, 
Ludwig Hilmers, Karl Zollern (Pracujący Studenci), Arthur Eugens (Konstabl), Inge 



P R Z Y P I S Y 	 387

Conradi (Nauczycielka), Elfriede Borodin (Mela), Ross Pategg (Gospodyni), Reinhold 
Köstlin (Pan Jowialny), Erich Gühne (Gruźlik), Erika Praetorius (Else), Hans Cornelius 
(Meyer), Ludwig Hilmers (Boy Hotelowy), Hellmuth Bergmann (Schütter), Arthur Eugens 
(Dozorca), Rolf Brandt, Gert Grellmann, Ludwig Hilmers, Karl Zollern (Bezrobotni).
102  Tamże, s. 73.
103  Tamże.
104  A. Trapp, dz. cyt., s. 257.
105  W polskim przekładzie widnieje błędna data „12 II 1932” – por. A. Stürzer, dz. cyt., s. 284.
106  H. Mann, dz. cyt., s. 145–146.
107  Tamże, s. 145.
108  Tamże, s. 146.
109  Tamże.
110  A. Stürzer, dz. cyt., s. 73.
111  E. M. Szarota, Pożegnanie z matką i z Niemcami, dz. cyt., s. 215.
112  J. W. Falter, Unemployment and the Radicalisation of the German Electorate 1928–1933: 
An Aggregate Data Analysis with Special Emphasis on the Rise of National Socialism, [w:] 
Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany, dz. cyt., s. 187–188.
113  R. J. Evans, Introduction, [w:] The German Unemployed. Experiences and Consequen
ces of Mass Unemployment from the Weimar Republic to the Third Reich, ed. Richard 
J. Evans, Dick Geary, London–Sydney 1987, s. 17.
114  Zob. np. A. Trapp, dz. cyt., s. 22.
115  Jako „Elwira Kalkowska” autorka Doniesień drobnych figuruje również w katalogu 
Rosyjskiego Państwowego Archiwum Literatury i Sztuki (Российский государственный 
архив литературы и искусства – do zbiorów z tego archiwum odsyłam skrótem RGALI), 
w którym przechowywany jest fragment tłumaczenia sztuki na język rosyjski (sygn. ф. 
2648 оп. 1 ед. хр. 151).
116  Наталия Луначарская-Розенель, Луначарский и Брехт, [w:] tejże, Память Сердца. 
Воспоминания, Москва 1965, s. 156–157.

Punkt zwrotny

1  Korzystam z pierwodruku: Z. Nowakowski, Niemcy à la minute, Warszawa 1933. 
W 2014 roku ukazała się edycja krytyczna felietonów w opracowaniu Tomasza Szaroty: 
Z. Nowakowski, Za zamkniętymi drzwiami: reportaże z Niemiec 1933, przedm. i oprac. 
T. Szarota, Warszawa 2014. Panu Profesorowi serdecznie dziękuję za zwrócenie mi uwa-
gi na te teksty.
2  Z. Nowakowski, Ostrzeżenie, [w:] tegoż, Niemcy à la minute, dz. cyt., s. 6.
3  Tamże.
4  Z. Nowakowski, Za wolność! Za demokrację!, [w:] tegoż, Niemcy à la minute, dz. cyt., 
s. 17–18.
5  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 49–50.
6  Z. Nowakowski, Crescendo, [w:] tegoż, Niemcy à la minute, dz. cyt., s. 27–28.
7  Por. E. Bahr, Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the 
Crisis of Modernism, Berkeley – Los Angeles – London 2007, s. 8 i in.
8  M. Wolting, Retoryka literacka versus semantyka terroru. Instytucje zrzeszające nie-
mieckich literatów w latach 1933–1945, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad 
Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2012, nr 2, s. 106.
9  Tamże, s. 106. Ossietzky został następnie brutalnie zamordowany (J.-M. Palmier, 
dz. cyt., s. 99).
10  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 209. Symptomatyczny był również przypadek Waltera 
Mehringa, który został ostrzeżony przez znajomego pracownika rządu o tym, że 
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musi opuścić kraj w ciągu dwóch tygodni, jeśli chce uniknąć aresztowania – mimo 
to Mehring „chciał wygłosić zaplanowany wykład przed wyjazdem. Gdy dotarł na 
miejsce, zauważył mężczyznę z SA, który najwyraźniej czekał. [Mehring] został prze-
pytany, ale udało mu się ujść za kogoś innego, bo utrzymywał, że przyszedł tam tylko 
na filiżankę kawy. Natychmiast po tym wsiadł do pociągu do Paryża” – tamże, s. 228.
11  Tamże, s. 93. Zob. także: K. Hollander, dz. cyt., s. 123–141.
12  M. Wolting, dz. cyt., s. 107.
13  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 93.
14  Tamże, s. 207.
15  Tamże, s. 216.
16  Tamże, s. 38.
17  EMS, k. 78–79.
18  A. Stürzer, dz. cyt., s. 142.
19  EMS, k. 79.
20  Jagoda Hernik Spalińska podaje, że osobą interweniującą był Alfred Wysocki (w la-
tach 1931–1933 poseł nadzwyczajny i minister pełnomocny w Berlinie; zob. J. Hernik 
Spalińska, Eleonora Kalkowska – przywracanie pamięci, dz. cyt., s. 14) , a informację 
potwierdza prof. Tomasz Szarota (rozmowa 5.10.2020). Nazwisko posła nie pojawia się 
w innych opracowaniach. Zarówno we wspomnieniach Elidy Marii Szaroty, jak i mo-
nografii Stürzer widnieje jedynie informacja o ambasadorze („Botschafter” – zob. 
A. Stürzer, dz. cyt., s. 142); Trapp pisze o „wysłanniku” („Gesandten” – A. Trapp, dz. 
cyt., s. 49). Określenie Trapp jest z pewnością ściślejsze, gdyż do 1934 roku w Berlinie 
nie było polskiej ambasady, jedynie konsulat.
21  W nieco zgryźliwy sposób o sytuacji pisał Nowakowski: „Wystarczy zresztą choćby na 
chwilę zajrzeć do naszego konsulatu, aby stwierdzić, jaki tam ruch i gwałt. W jednym 
dniu zgłosiło się 140 osób, które nagle przypomniały sobie, że trzeba uregulować for-
malności paszportowe, a zapewne i wojskowe, związane z obywatelstwem polskim” 
(Z. Nowakowski, Za wolność! Za demokrację!, dz. cyt., s. 21).
22  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 98. Kalkowskiej posiadanie polskiego paszportu z pewnością 
ułatwiło zarówno ucieczkę z Niemiec, jak i późniejsze przemieszczanie się.
23  A. Stürzer, dz. cyt., s. 142.
24  Przykładowo list „Die Frauen Tribüne” do Eleonory Kalkowskiej z 8.02.1933 (APS) 
został wysłany na adres „Pension Stephanie, Kurfurstendamm 45”.
25  A. Trapp, dz. cyt., s. 49.
26  Córka Kalkowskiej opisuje, że po uwolnieniu przyjaciele pomogli pisarce spakować 
się i pierwszym pociągiem odprawili ją do Frankfurtu nad Menem (gdzie studiowała 
Szarota) (EMS, k. 79). O ile trasa przez Frankfurt jest w pełni prawdopodobna, o tyle 
pod względem chronologicznym nie wydaje się, żeby pisarka wyjechała natychmiast: 
liczne dokumenty archiwalne świadczą o tym, że w Berlinie pisarka pozostawała jeszcze 
co najmniej w kwietniu (lub dłużej). W liście do Edmunda Osmańczyka z 1948 roku 
Szarota wspominała, że Kalkowska została aresztowana „zaraz po wyborach do Reich-
stagu” (List E. M. Szaroty do E. Osmańczyka z dn. 1.11.1948), które odbyły się 5 marca 
1933 roku – istnieje więc także możliwość, że na początku lutego Kalkowska była prze-
słuchana po raz pierwszy (po czym nie wróciła już na Sybelstrasse i ukrywała się w róż-
nych miejscach), z kolei drugie zatrzymanie, które skończyło się aresztem na Alexan-
derplatz, nastąpiło już po marcowych wyborach.
27  Jak pisał Palmier: „Po pożarze Reichstagu kontrole stały się bardziej rygorystyczne. 
To był […] systematyczny, codzienny nadzór. Naziści sprawdzali konta bankowe, aby 
zobaczyć, kto przygotowuje się do opuszczenia kraju. Pociągi były również obserwowa-
ne przez SA i SS. Wszyscy podróżujący za granicę byli przesłuchiwani, zwłaszcza Żydzi, 
jeśli wydawało się, że mają za dużo bagażu” (J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 220).
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28  List z Oesterheld & Co. Verlag do Eleonory Kalkowskiej z dn. 22.02.1933, APS.
29  Z tego samego powodu mogła zwrócić się z prośbą o przysłanie maszynopisów dwóch 
swoich sztuk do Kurta Pinthusa (por. List Kurta Pinthusa do Eleonory Kalkowskiej z dn. 
18.05.1933, APS), pisarza i publicysty związanego między innymi z „8 Uhr Abendblatt”.
30  Po 1933 roku na pewno dysponowała egzemplarzem Sein oder Nichtsein, Die Unvol-
lendete oraz Zeitungsnotizen – albo pozostawiła w Berlinie pozostałe sztuki, albo na 
uchodźstwie nie podejmowała starań o ich tłumaczenia.
31  Zgodnie z informacją przekazaną mi przez profesora Tomasza Szarotę, maszynopi-
sy pozostawione w Berlinie zostały odkryte przypadkowo, już po wojnie. Bardzo możliwe, 
że materiały te stanowiły podstawę zbioru „Eleonore-Kalkowska-Archiv” z Akademie 
der Künste w Berlinie. Wśród przechowywanych tam materiałów znalazły się między 
innymi oryginalne maszynopisy sztuk Am Anfang, Der Mord von Ropscha (wariant Ka-
thariny), Der Schuldige. Eine symphonische Dichtung oraz Zeitunsgnotizen. Część zbio-
rów – przykładowo maszynopis L’Arc de Triomphe – została przesłana do archiwum przez 
Betty Morgan już po drugiej wojnie światowej: sugerowałoby to obecność koresponden-
cji tłumaczki pomiędzy archiwaliami (por. list Edith von Antunes do Betty Morgan Po-
pescu z dn. 13.05.1964, ADK).
32  List Ottona Ostera do Eleonory Kalkowskiej z dn. 2.03.1933, APS.
33  Jak pisze Palmier, w pierwszych miesiącach 1933 roku do Bawarii zbiegli m.in. The-
odor Wolff, Hellmut von Gerlach, Klaus Mann, Otto Wels czy Robert Breitscheid. Po 
obaleniu bawarskiego rządu musieli uciekać dalej (zob. J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 91, 94).
34  List Eleonory Kalkowskiej do Franza Goldsteina, pisany dn. 13.02.1933 (niewysłany), APS.
35  Tamże.
36  Tamże.
37  W archiwum profesora Szaroty list zachował się wraz z zaadresowaną kopertą, na 
której widnieje ręczny dopisek „niewysłane”.
38  List redakcji „Die Frauen Tribüne” do Eleonory Kalkowskiej z dnia 8.02.1933, APS.
39  List redakcji „Die Frauen Tribüne” do Eleonory Kalkowskiej z dnia 31.03.1933, APS.
40  Co przypuszczalnie mogło mieć związek z faktem, że jej dorobek właściwie nie funk-
cjonował w szerszym obiegu czytelniczym: wystarczyło wygnać ją z kraju i zdjąć jej 
ostatnią sztukę z afisza.
41  M. Wolting, dz. cyt., s. 107.
42  E. K. [Eleonora Kalkowska], Pariser Firmenschilder, „Die Welt Spiegel” 1933, nr 33, s. 6.
43  Program przechowywany w DLA.
44  EMS, k. 73.
45  Pisze o tym w swoich wspomnieniach Elida Maria Szarota (tamże, k. 32).
46  Listy Eugenii Sokolnickiej w sprawie przyjazdu Kalkowskiej do Paryża z połowy kwiet-
nia sugerowałyby, że wówczas pisarka pozostawała jeszcze w Berlinie (por. List Eugenii 
Sokolnickiej do Eleonory Kalkowskiej z dn. 13.04.1933, APS).
47  Ostatni zachowany dokument poświadczający obecność Kalkowskiej w Berlinie to 
formularz wymeldowania się wystawiony w stolicy Niemiec 20.05.1933 (APS). 24 maja 
pisarka otrzymała przekaz pieniężny od Marcelego Szaroty adresowany już do Paryża 
(zgodnie z informacją przekazaną mi przez prof. Tomasza Szarotę w dn. 21.03.2019).
48  List Elidy Marii Szaroty do Edmunda Osmańczyka z dn. 1.11.1948, APS.
49  N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, przeł. E. Tabakowska, Kraków 2010, s. 871.
50  Tamże, s. 888.
51  Zob. np. P. M. Sobczak, Polscy pisarze wobec faszyzmu, Łódź 2015, s. 10. Organizacje 
narodowo-radykalne i endecja jawnie przejawiały prohitlerowskie sympatie (tamże, s. 304).
52  List Artura Holitschera do Eleonory Kalkowskiej z dn. 13.12.1932, APS.
53  Stolica Francji była zresztą jednym z najczęstszych kierunków pierwszych fal uchodź-
stwa z hitlerowskich Niemiec (por. J. M. Ritchie, dz. cyt., s. 8).
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54  L. Magnone, Sześć seansów…, dz. cyt., s. 293.
55  Zob. L. Magnone, Emisariusze Freuda…, t. 2, dz. cyt., s. 47–53.
56  Tamże, s. 52.
57  List Eugenii Sokolnickiej do Elidy Marii Szaroty z dn. 13.04.1933, APS.
58  Tamże.
59  List Eugenii Sokolnickiej do Eleonory Kalkowskiej z dn. 13.04.1933, APS.
60  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 85.
61  Tamże, s. 92. 
62  Tamże, s. 239. Sytuacja ta wyglądała inaczej właściwie tylko dla pisarzy o dużym 
prestiżu i międzynarodowej sławie, takich jak Thomas Mann, który nie tylko nie do-
świadczał tego rodzaju trudności finansowych, lecz także nie musiał martwić się o stro-
nę formalną swojego uchodźstwa – „wiele krajów uznałoby to za honor, by udzielić mu 
obywatelstwa” – tamże, s. 100.
63  Por. Kartka pocztowa od anonimowego nadawcy do Eleonory Kalkowskiej z dn. 
[3].06.1933, APS.
64  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 195.
65  Tamże.
66  Tamże.
67  Tamże, s. 184.
68  Käthe udało się przeżyć wojnę. Po 1945 roku malarka kontynuowała swoją karierę 
w Paryżu i zdobywała uznanie (zob. C. Muysers, Käthe Münzer-Neumann, [w:] Forstset-
zung folgt!…, dz. cyt., s. 117). Jej siostrze, dziennikarce Elise Münzer, która pozostała 
w Berlinie, nie udało się przetrwać – w sierpnu 1942 została pojmana i zamordowana 
we wrześniu w Treblince (por. R. Federspiel, H. Emmerich, dz. cyt.).
69  Gdy w 1934 roku Kalkowska będzie pisać mocno ironiczny i krytyczny tekst Hitler! 
Sei gegrüsst! (Bądź pozdrowiony, Hitlerze!), w tym samym czasie Steger zwróci się do 
Hansa Hinkela, komisarza państwowego, z zapytaniem o szansę na spotkanie z Führerem, 
którego popiersie zamówiło od niej Lyzeum-Club (zob. C. Stonge, Women and the Folk
wang: Ida Gerhardi, Milly Steger, and Maria Slavona, „Woman’s Art Journal” 1994, 
Vol. 15, No. 1, s. 7; D. Cierpialkowski, C. Keil, Der Verein Berliner Künstlerinnen in der 
Zeit zwischen 1933 und 1945, [w:] Profession ohne Tradition. 125 Jahre Verein der 
Berliner Künstlerinnen, dz. cyt., s. 390). Pomimo tego, jak bardzo rozeszły się ich ścież-
ki, Steger i Kalkowska prawdopodobnie pozostawały w kontakcie, o czym świadczy 
zachowany w archiwum pisarki numer „Künst der Nation” z 1934 roku, z artykułem 
poświęconym rzeźbiarce na pierwszej stronie. Milly Steger przeżyła wojnę – jej atelier 
zostało zniszczone podczas bombardowania Berlina w 1945 roku. Rzeźbiarka zmarła 
trzy lata później (C. Stonge, dz. cyt., s. 7).
70  List Eleonory Kalkowskiej do Karla Vettera, [niedatowany, prawd. czerwiec 1933], APS.
71  Tamże.
72  List Racheli Szalit-Marcus do Eleonory Kalkowskiej z dn. 15.08.1934, APS. Artystka 
ostatecznie nie opuściła Paryża. Po wybuchu drugiej wojny światowej pozostawała we 
Francji, gdzie została pojmana w 1942 roku, a następnie zamordowana w Auschwitz (zob. 
C. Muysers, Rahel Szalit-Marcus, [w:] Forstsetzung folgt!…, dz. cyt., s. 145).
73  List Eleonory Kalkowskiej do Karla Vettera, [niedatowany, prawd. czerwiec 1933], APS.
74  W Marbach przechowywany jest czterdziestostronicowy rękopis Notizen zu Peter Mayr. 
Prosa (DLA).
75  Zob. J. Riedmann, Geschichte Tirols, München 1983, s. 175. W 1891 roku w Wiedniu 
ukazała się powieść Peter Mayr. Der Wirt an der Mahr austriackiego pisarza Petera 
Roseggera, poświęcona tej samej postaci.
76  List Eleonory Kalkowskiej do Karla Vettera, [niedatowany, prawd. czerwiec 1933], APS.
77  Tamże.
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78  List Eleonory Kalkowskiej do Karla Vettera z dn. 13.07.1933, APS.
79  Tamże.
80  Autorstwo Kalkowskiej udało się ustalić na podstawie skolacjonowanych materiałów 
archiwalnych z Deutsches Literaturarchiv w Marbach oraz zbiorów prywatnych profe-
sora Tomasza Szaroty.
81  List Eleonory Kalkowskiej do Karla Vettera, [niedatowany, prawd. czerwiec 1933], APS.
82  List Eleonory Kalkowskiej do [Karla Vettera] z dn. 13.07.1933, DLA.
83  E. K. [Eleonora Kalkowska], Pariser Firmenschilder, dz. cyt., s. 6.
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68  W późniejszych latach wraz z mężem Eugenem Popescu emigrowała do Stanów. Zmar-
ła w 1981 roku w Sussex, w stanie New Jersey.
69  B. Morgan, Histoire du Journal des sçavans depuis 1665 jusqu’en 1701, Paris 1928.
70  P. Dreyfus, Dreyfus: His Life and Letters, trans. dr. Betty Morgan, London 1937.
71  Współpracowała między innymi z Katharine Stewart-Murray i Eleanor Rathborne 
(zob. na ten temat: A. Jackson, British Women and the Spanish Civil War, New York 
2002).
72  W zbiorach profesora Szaroty zachował się również niedatowany list do Kalkowskiej od 
przedstawiciela Ambasady Rzeczpospolitej w Paryżu, który świadczy o tym, że pisarka 
zwracała się z prośbą o pomoc do polskiego przedstawicielstwa także wcześniej (zob. 
List przedstawiciela Ambasady RP w Paryżu do Eleonory Kalkowskiej, ok. 1933 roku, APS).
73  Sprawa dotyczyła więc zaginionego Die Unvollendete.
74  Nie udało się ustalić autorów listów polecających.
75  List Jana Tomaszewskiego do Betty Morgan z dn. 9.12.1936. Dokumenty przechowy-
wane są w aktach ambasady Rzeczpospolitej Polskiej w Londynie, w zespole Minister-
stwo Spraw Zagranicznych (2/322), teczka nr 1057 „Propaganda w dziedzinie teatru: 
Sztuki polskie i angielskie”. Materiały z tego zbioru oznaczam skrótem AAN. Por. rów-
nież: Inwentarz akt ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie [1916] 1919–1945, 
oprac. A. Piber, M. Wróblewski, Warszawa 1974, s. 265.
76  List Betty Morgan do Jana Tomaszewskiego z dn. 10.12.1936, AAN.
77  Tamże.
78  Tamże.
79  Tamże (podkr. – A. D.).
80  Tamże (podkr. – A. D.).
81  List Betty Morgan do Edwarda Raczyńskiego z dn. 10.12.1936, AAN (podkr. – A. D.).
82  List Jana Tomaszewskiego do Betty Morgan z dn. 11.12.1936, AAN.
83  Tamże.
84  List Betty Morgan do Jana Tomaszewskiego z dn. 13.12.1936, AAN.
85  Tamże [podkr. – B. M.?].
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86  „D O W S Z Y S T K I C H, K T Ó R Y C H M O Ż E T O D O T Y C Z Y Ć. Dr. Betty 
Morgan przetłumaczyła z języka polskiego sztukę «The Unfinished» autorstwa Eleono-
ry Kalkowskiej i zamierza ją wystawić na angielskiej scenie. Ambasada RP będzie bar-
dzo wdzięczna za wszelką pomoc i wsparcie, jakie może uzyskać dr Betty Morgan w tym 
zakresie” – List Jana Tomaszewskiego z dn. 31.12.1936, AAN.
87  „Dr. Betty Morgan, znana publicystka i dziennikarka, przetłumaczyła na angielski 
sztukę Eleonory Kalkowskiej «The Unfinished» i czyni starania celem wystawienia tej 
sztuki w Londynie. Ponieważ teatry londyńskie żądają pewnej gwarancji finansowej 
zanim jakąkolwiek sztukę przyjmą, Ambasada prosi o rozpatrzenie, czy byłoby możliwe 
i w jakiej mierze dopomożenie p. Morgan w tej sprawie” – List Jana Tomaszewskiego 
do TOSSPO w Warszawie z dn. 31.12.1936, AAN.
88  Na temat towarzystwa zob. np. P. Duber, Z dziejów polskiej dyplomacji kulturalnej: 
okoliczności i znaczenie utworzenia Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Ob-
cych (TOSSPO), [w:] „Żyłam z Wami, cierpiałam i płakałam z Wami”: w 100-lecie 
rozpoczęcia działalności Rosy Bailly na rzecz Polski oraz 40. rocznicę jej śmierci, pod 
red. Ł. Stefaniaka, Lublin 2017, s. 89–106; J. Pollakówna, Towarzystwo Szerzenia 
Sztuki Polskiej Wśród Obcych, [w:] Polskie życie artystyczne w latach 1915–1939, pod 
red. A. Wojciechowskiego, Warszawa 1974, s. 550–556; K. Nowakowska-Sito, TOS-
SPO – propaganda sztuki polskiej za granicą w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] 
Sztuka i władza, red. D. Konstantynow, R. Pasieczny, P. Paszkiewicz, Warszawa 2001, 
s. 143–155; I. Luba, Polityka artystyczna MSZ w II Rzeczpospolitej – na przykładzie 
wystaw sztuki polskiej w ZSRR i w III Rzeszy, [w:] Sztuka i dyplomacja. Związki sztu-
ki i polskiej dyplomacji w okresie nowożytnym, pod red. M. Kuhnke, A. Badacha, 
Warszawa 2013, s. 153–170.
89  Cyt. za: P. Duber, dz. cyt., s. 92–94.
90  Tamże, s. 100.
91  Tamże, s. 103.
92  List A. Guttry’ego do Ambasady RP w Londynie z dn. 18.01.1937, AAN (podkr. – A. D.).
93  Tamże.
94  Z wyjątkiem L’Arc de Triomphe napisanym po francusku.
95  Maszynopis Być albo nie być z przekładem paru pierwszych scen dramatu zachował 
się w archiwum prywatnym profesora Tomasza Szaroty.
96  List Betty Morgan do Ambasady II RP w Londynie z dn. 10.02.1937, AAN. Zgodnie 
z prośbą Tomaszewskiego Morgan podała również szczegóły dotyczące potrzebnych do 
zebrania kwot: gwarancja, którą należało przedłożyć przed rozpoczęciem produkcji 
spektaklu, wynosiła od 800 do 2000 funtów. Gdyby jednak TOSSPO nie dysponowało 
takimi kwotami, Morgan zasugerowała, że wystarczającym wsparciem byłaby subwencja 
w wysokości 300–400 funtów (które w połączeniu z zebranymi przez tłumaczkę i samą 
pisarkę funduszami mogłoby rozpocząć proces).
97  Tamże. Przypomniała również, że sztuka miała być grana w Berlinie z Käthe Dorsch oraz 
że wystawieniem dramatu w Theater in der Josefstadt w Wiedniu zainteresowany był Rein-
hardt.
98  Dodaje też: „Sztuka wydaje się interesująca i pełna różnorodności […] oraz bardzo 
poruszająca” – List Maurice’a Browne’a do Betty Morgan z dn. 19.04.1937, AAN.
99  List Roberta Atkinsa do Betty Morgan z dn. 28.05.1937, AAN.
100  List Jana Tomaszewskiego do Betty Morgan z dn. 2.06.1937, AAN.
101  Por. A. Chmielewska, Odrębność kulturowa narodu, jego duch i siła, czyli reprezen-
tacja Polski na wystawie paryskiej, [w:] Wystawa paryska 1937. Materiały z sesji na-
ukowej Instytutu Sztuki PAN, red. J. M. Sosnowska, Warszawa 2009, s. 93–99.
102  List  przedstawiciela TOSSPO do Ambasady RP w Londynie z dn. 16.07.1937, 
AAN. Jest to ostatni z tropów dotyczących losów dramatu Die Unvollendete – możliwe 
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więc, że maszynopisy przesłane do TOSSPO nie zostały Kalkowskiej zwrócone, pisarka 
zmarła zresztą zaledwie parę miesięcy później. Jak pisał Paweł Duber, archiwum towa-
rzystwa prawdopodobnie nie przetrwało drugiej wojny światowej (P. Duber, dz. cyt., 
s. 91), nikłe więc są szanse na odnalezienie dramatu.
103  Cyt. za: List Betty Morgan do Jana Tomaszewskiego z dn. 8.06.1937, AAN.
104  A. Stürzer, dz. cyt., s. 142. Prawdopodobnie za Stürzer informację tę podali również 
autorzy dwóch biogramów Kalkowskiej: Kalkowska, Eleonore, [w:] P. Budke, J. Schul-
ze, Schriftstellerinnen in Berlin 1871 bis 1945. Ein Leben und Werk, Berlin 1995, s. 207; 
Kalkowska, Eleonore, [w:] An Encyclopedia of German Writers 1900–1933. Biographies 
and Bibliographies with Exemplary Readings, Vol. 5, ed. B. Keith-Smith, Lewiston– 
–Queenston–Lampeter 1997, s. 96–97.
105  A. Stürzer, dz. cyt., s. 295. Badaczka nie znała języka polskiego, więc pomimo do-
stępu do archiwaliów Kalkowskiej mogła przeoczyć istnienie szkicu, stąd uznała, że 
dramat zaginął – możliwe też, że o jego treści dowiedziała się pośrednio, dzięki swoim 
kontaktom z Elidą Marią Szarotą.
106  Można przypuszczać, że informacja pochodziła z rozmów badaczki z Elidą Marią 
Szarotą, choć (w przeciwieństwie do innych fragmentów, w których powoływała się na 
córkę pisarki) nie zostało to doprecyzowane.
107  List Jana Tomaszewskiego do Betty Morgan z dn. 11.12.1936, AAN.
108  Pisała o tym również Elida Maria Szarota, wspominając, że w jednej z ostatnich 
rozmów matka poleciła jej wyjechać do Polski, zaznaczając: „będziesz ją later kochać” 
(E. M. Szarota, Pożegnanie z matką i z Niemcami, dz. cyt., s. 212).
109  E. Kalkowska, Śmierci nie da się oszukać, maszynopis przechowywany w APS, s. 20. 
Do dokumentu odsyłam w dalszej części tekstu, podając numer strony oraz inicjał Ś 
w nawiasie bezpośrednio po cytacie.
110  E. Kalkowska, Sein oder Nichtsein, maszynopis przechowywany w DLA, s. 6. Powo-
łując się na oryginał sztuki, odsyłam do niniejszego dokumentu, podając numer strony 
w nawiasie w tekście głównym.
111  Np. „[sztuka] o ludziach, którzy żyją na fałszywych przesłankach /założeniach?/” (4).
112  Poniższe fragmenty wykorzystałam również w artykule: A. Dżabagina, Sein oder 
Nichtsein, czyli Eleonora Kalkowska wobec wojny i kryzysu, [w:] Wspólnota wyobrażo-
na. Pisarki Europy Środkowej wobec problemów literackich, społecznych i politycznych 
lat 1914–1945, pod red. G. Borkowskiej, I. Boruszkowskiej, K. Nadany-Sokołowskiej, 
Warszawa 2017, s. 429–448.
113  A. Stürzer, dz. cyt., s. 143–144.
114  Na ten trop naprowadzili mnie Lena i Fabrice Magnone, za co serdecznie dziękuję. 
O sprawie wspominałam w moim artykule poświęconym Sein oder Nichtsein (zob. 
A. Dżabagina, Sein oder Nichtsein, czyli Eleonora Kalkowska wobec wojny i kryzysu, 
dz. cyt., s. 440). Już po opublikowaniu artykułu miałam okazję zapoznać się z maszy-
nopisem wspomnień Elidy Marii Szaroty, która również powołuje się na tę sprawę (EMS, 
k. 41).
115  D. Bate, Photography and Surrealism: Sexuality, Colonialism and Social Dissent, 
New York 2004, s. 49.
116  Tamże, s. 47.
117  Tamże, s. 49.
118  J. P. Eburne, Germaine Berton and the Ethics of Assassination, [w:] tegoż, Sur-
realism and the Art of Crime, Ithaca–London 2008, s. 78.
119  Tamże, s. 91.
120  D. Bate, dz. cyt., s. 50.
121  Wyznając między innymi, że ten bił go nieustannie – tamże, s. 50.
122  Tamże, s. 50.
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123  Tamże, s. 51; zob. także: J. P. Eburne, dz. cyt., s. 80.
124  D. Bate, dz. cyt., s. 51.
125  J. P. Eburne, dz. cyt., s. 81.
126  D. Bate, dz. cyt., s. 51.
127  J. P. Eburne, dz. cyt., s. 76.
128  D. Bate, dz. cyt., s. 47.
129  Tamże, s. 46. 
130  Por. Germaine Berton a Suicide, „The New York Times” 1942, z dn. 7.07 (brak nu-
meracji), s. 5 (archiwum cyfrowe pisma: https://www.nytimes.com/1942/07/07/archives/
germaine-berton-a-suicide.html – dostęp 2.02.2019).
131  Czyni to zresztą Eburne w cytowanym rodziale Germaine Berton and the Ethics of 
Assassination (zob. J. P. Eburne, dz. cyt., s. 81).
132  Tamże, s. 86.
133  Tamże, s. 90.
134  Tamże, s. 82. Pismo promowało ponadto swoją prenumeratę „jako «cios przeciwko 
faszyzmowi i reakcji», a także [zbiórkę] środków «na ratowanie Germaine Berton, każ-
dego dnia, przed błotem i jadem Action Française»” – tamże.
135  D. Bate, dz. cyt., s. 51.
136  Skądinąd również znajomy Kalkowskiej (zob. A. Trapp, dz. cyt., s. 22).
137  Zob. I. Goll, Prozeß Germaine Berton, „Das Tagebuch” 1924, H. 1, s. 9–11. 
138  R. D. Sonn, Jews, Expatriate Artists, and Political Radicalism in Interwar France, 
„Proceedings of The Western Society for French History” 2009, Vol. 37, s. 277.
139  Tamże. 
140  Tamże.
141  Cyt. za: tamże.
142  Pierwotny tytuł sztuki – por. maszynopis Horror vacui, przechowywany w DLA.
143  Lektura pierwszych doniesień prasowych dotyczących zamachu upewnia Leforta, że 
zamach „W każdym wypadku [miał] polityczne podłoże” („In jedem Fall ein politisches 
Attentat”, 8).
144  „Nie w te usta, […] nie w tę dłoń, […] poza ten głos, poza ten gest: w naszego wspól-
nego wroga, przyszłą wojnę!”
145  Głównie na tym konflikcie ideowym pomiędzy ojcem i synem skupiła swoją interpre-
tację Anne Stürzer (tejże, dz. cyt., s. 143–149).
146  „Wtedy po raz pierwszy poczułem zaciskające się na moim gardle palce. Poczułem 
się tak, jakby mi wyrwano ziemię spod stóp… Ale nauczyłem się też wtedy przeciwstawiać 
[…] Często chciał mną zawładnąć strach, ale ja go jednak w końcu przezwyciężałem: 
stałem się panem własnego losu”.
147  Być może zaangażowanie się adwokata w pomoc Renée było czynnością kompensa-
cyjną, inicjatywą podjętą wyłącznie dlatego, że nie był w stanie ratować syna?
148  „on jest chory, bardzo chory. Dał się pokonać młodzieńczej chorobie – młodzieńczej 
melancholii”.
149  Kobieta zmarła na początku Wielkiej Wojny, zdaniem młodzieńca – z przerażenia.
150  „Ja jestem wielkim egoistą. W sensie społecznym – bardzo niskiej wartości indywi-
duum. […] Niczego nie wymagam od innych ludzi – nie chcę niczego od nich brać – 
wobec tego naturalne przecież jest, że nic im nie chcę dać! Rachunek zgadza się w stu 
procentach, nikomu nie szkodzę”.
151  „ten nieokreślony lęk, […] ten potworny lęk przed pustką, horror vacui”.
152  Posługuję się maszynopisem: E. Kalkowska, To Be or Not To Be, przeł. G. Dunlop, 
s. 42, DLA.
153  Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2000, s. 102.
154  Tamże.
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155  C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bo-
jarska, [w:] Antologia studiów nad traumą, pod red. T. Łysaka, Kraków 2015, s. 53–54.
156  „To tak, jakby społeczne sumienie naszych czasów – o którym przecież tak wiele się 
mówi, a którego przejawy tak rzadko da się odczuć – wykrystalizowało się w tej dziewczynie”.
157  „Tata uczynił z niej mojego wroga. Za każdym razem, kiedy wymawia jej imię w mo-
jej obecności, patrzy na mnie takim wzrokiem, jakby chciał powiedzieć: widzisz, to 
jest taki człowiek, który… Myślę, że on przyjął ten proces tylko po to, żeby mnie zde-
nerwować. […] Kiedyś tata bronił jakiegoś takiego szlachetnego mordercę. Musiałem 
wtedy znosić takie same spojrzenia i delikatne skinienia”.
158  W programie spektaklu obok nazwiska Dunlopa widnieje również nazwisko drugiej 
tłumaczki, Pameli Morris (program dostępny w DLA), nieobecnej na żadnym z dwóch 
maszynopisów, przechowywanych w DLA.
159  Przyjaciel Raymonda próbuje przekonać go, że jego problemy mają podłoże seksu-
alne, i w ramach pomocy zaleca mu przeczytanie „a very interesting little book Virgini-
ty and how to deal with it by Inferiourity Complex” („bardzo interesującej, małej ksią-
żeczki pt. Dziewictwo i jak sobie z nim poradzić, pióra Kompleksu Niższości”), zob. 
E. Kalkowska, To Be or Not To Be, trans. G. Dunlop, s. 5, DLA.
160  Jako „mord lewicy” zamach określany jest również w polskim przekładzie.
161  E. Kalkowska, To Be or Not To Be, dz. cyt., act 1, sc. 1, s. 4, DLA.
162  Tamże, s. 7.
163  „Clamart: (z urazą) Wiesz przecież, że nie palę!
Raymond: (uśmiechając się z wyższością) Przecież w takich sprawach można zmienić 
swoje przyzwyczajenia!
Clamart: Pewnie. Jeśli się ma niezbędne do tego celu drobne. Wciąż raczysz o tym 
zapominać!”.
164  Tamże, act 2, sc. 1, s. 1–2. „Clamart: (z urazą) Mógłbyś czasem pamiętać, że rzuciłem 
palenie.
Raymond: A ty mógłbyś mi czasem przypomnieć czemu?
Clamart: (niezgrabnie) Cóż, w dzisiejszych czasach wszyscy powinniśmy dbać o kondycję. 
Jesteśmy na skraju wielkiego, społecznego wstrząsu. Wszystko może się wydarzyć w każdej 
chwili. Ogromna ilość energii idzie z dymem każdego roku. Poza tym ochota na tytoń 
to tylko substytut seksu. Hitler nie pali i zobacz, dokąd doszedł. Tak samo Lenin.
Raymond: Wygląda na to, że Hitler i Lenin zawrócili ci w głowie.
Clamart: Cóż, obaj zdołali wyjść na dobre. Żyli dla czegoś więcej niż palenie”.
165  Tamże, act 2, sc. 1, s. 4. „Przypuszczam, że żadnemu z was nigdy nie przychodzi do 
głowy, że o tej porze w przyszłym roku możecie zostać obaj wysadzeni w drobny pył. 
Możecie umrzeć pod gruzami tego mieszkania. Możecie wykrztusić swoje płuca z trują-
cym gazem. Możecie dostać bagnetem we flaki. A wy myślicie tylko o tym, żeby sobie 
dobrze radzić”.
166  Por. program w DLA.
167  London Letter for Women, „The Birmingham Post” 1939, No. 25132, s. 15. Oprócz dwóch 
dramatów Kalkowskiej w cyklu pokazano również komedię Waltera Ellisa (Shooting Stars).
168  Wspomniano również nominację do nagrody Kleista, pochwały ze strony takich pi-
sarzy jak Heinrich Mann czy Stefan Zweig, a także plany reżyserskie Maxa Reinhardta 
związane z Die Unvollendete – program, DLA.
169  Tamże.
170  Tamże.
171  J. M. Ritchie, dz. cyt., s. 111.
172  „[S]tudy of fear domination in contemporary life” – Plays of the week, „The Era” 
1939, No. 5242, s. 8.
173  Elida Maria Szarota, Pożegnanie z matką i z Niemcami, dz. cyt., s. 214.
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174  Tamże, s. 212–216.
175  Tamże, s. 215.
176  Tamże, s. 215–216. Berneński grób Kalkowskiej nie przetrwał do dziś. Symboliczna 
tablica pamiątkowa została umieszczona na cmentarzu w Otwocku, na którym spoczęła 
również Elida Maria Szarota.
177  G. J., Die Kämpferin Eleonore Kalkowska, „Pariser Tageszeitung” 1937, Bd. 2, Nr. 426, 
s. 3. Nekrologi poświęcone pisarce drukowano również w polskiej prasie – zob. m.in. 
Zgon ś.p. Eleonory Kalkowskiej, „Czas” 1937, nr 201, s. 4; Zgon wybitnej poetki i lite-
ratki ś.p. Eleonory Kalkowskiej, „Polska Zbrojna” 1937, nr 202, s. 4; Zgon znanej polskiej 
poetki i literatki, „Kurier Warszawski” 1937, nr 207.

Łuk triumfalny

1  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 228.
2  Tamże, s. 227.
3  E. Kalkowska, Dlaczego zostałam dramatopisarką?, przeł. B. Bernhardt, [w:] tejże, 
Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, dz. cyt., s. 19.
4  V. Woolf, Dziennik 1915–1941, tłum. M. Heydel, Kraków 2007, s. 588.
5  T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 11.
6  S. Boym, Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, cyt. za: tamże, s. 7.
7  EMS, k. 39.
8  Posługuję się przekładem autorstwa Betty Morgan: E. Kalkowska, Triumphal Arc, 
trans. B. Morgan, manuskrypt przechowywany w DLA. Numery stron będę podawać 
w nawiasach w tekście głównym.
9  „She is fresh and vivacious, but her gestures betray a certain nervousness”.
10  „Three weeks ago, I caught the two of you exchanging a glance. I’ve never in my life 
seen anything so dead”.
11  Geneviève nie odpowiada jednak na jego próby pomimo widocznego przywiązania, 
którym obdarza młodzieńca. Charakterystykę jej relacji z Henrym dobrze oddaje jeden 
z dialogów, prowadzonych z Ralphem: 

„Ralph: Moja droga Geneviève! Nie chcesz chyba mnie przekonać, że iluzje miłości 
potrafią przetrwać dziesięć lat małżeństwa?
Geneviève: Iluzje – z pewnością nie. Ale prawdziwe wartości, owszem. One wzrastają 
z czasem. 
Ralph: Czyżby? Tak myślisz? Z tego co wiem, rzeczy, które widzisz codziennie, dość 
szybko przestają ci imponować.
Geneviève: To prawda, gdy zawsze są takie same. Na szczęście zmieniają się. 
Ralph: Jeszcze lepiej. Jeszcze mniej powodów, by tkwić z jedną osobą przez całe życie.
Geneviève: Mylisz się. Nie ma potrzeby zmieniać obiektu, bo sam obiekt zmienia się 
z czasem” (14).

12  „A doctor’s consulting-room shuts him up in a kind of shell… Everything said to him 
in that environment reaches his ear only through the thick partition of his professional 
principles. I had to meet you face to face in quite different surroundings,… to get the 
truth”.
13  „Henry: (walking to and fro) Have you ever awaited a wire?… A very important wire? 

[…]
Walgrave: I can’t quite recall.
(after a moment)
Yes. I remember now. From my mother. Ages ago.
Henry: She was ill?
Walgrave: Dangerously. And I adored her.



P R Z Y P I S Y 	 402

Henry: And when it came? […] (paying no attention to him) You had not the coura-
ge to tear the envelope at once, had you? […] Those hateful little letters. Like so many 
venomous insects, weren’t they?”

14  „One is never absolutely sure. I may be mistaken. You see, it’s only a suspicion… It 
can’t be more, at this stage. The characteristic microbe is still unknown. So, up to the 
very last moment, we have to admit the possibility of error”.
15  „I don’t want to read my sorrow in Genevieve’s face. I don’t want her to mirror 
myself,… as a happy man, cleansed from the mud of sorrow. With her, I want to forget… 
to feel happy… […] That’s the illusion I must have if I am to walk to my journey’s 
end”.
16  „The most beautiful walk I ever had. I went to the Rond Point, and then further on. 
Ahead was the Triumphal Arch… and the soldier’s tomb beneath it, flooded with 
light. Near his grave I stopped… And I spoke to this unknown brother, for he went 
courageously to meet his destiny. He triumphed over mortal anguish. And the eternal 
flame above his dust is only the sign of this triumph. Whenever the Arch is lighted, I’ll 
go and rest there for a moment, to pay homage to the triumph over death”.
17  „the moment when I saw the dream I have cherished for years come true! The mo-
ment when I gazed at the multiplying cells suddenly closing the wound as if touched 
by a wizard’s wand. It was a moment of unearthly happiness. As if I had become part 
of God the Creator!”
18  „But wouldn’t you be afraid, darling, that once you’d artificially stimulated the mul-
ticipation of certain kinds of cells, you mightn’t be able to arrest their growth at the 
right moment? Isn’t that the whole point about certain deseases… […] And then it 
would also be possible to stop the multiplication of diseased cells? Wouldn’t it?”
19  „And that ecstasy to create life, and to be able, at the same time, to admire one’s own 
creation, was so tremendous, so overpowering, that it seemed to me… […] that all the 
sorrows in the world would not be enough to weigh in the balance against that single 
moment”.
20  „Just think what an enormous influence my discovery will have on surgery. And what 
possibilities for the future!… Only one step more, and I shall have found a means of 
obliterating all the consequences of mutilation by war or accident”.
21  „There’s always a connection between physiological and moral phenomena. In ex-
actly the same way that we’ve a limited capacity for digestion, we’ve a limited capac-
ity for pleasure”.
22  „The thing is to recognize the destructive forces of human society… to turn the 
currents of hate into the right channel… to give them a purpose in life […] Never-
theless, it is a scientific fact that there are destructive forces – poisons – which, cor-
rectly applied, regenerate an organism instead of destroying it”.
23  „(The sound of a gun is heard, as the wireless music abruptly ceases. An imperious 
voice shakes the air)
The Wireless. One minute’s silence! Homage to the dead!”
24  „Henry: No! I won’t! I’ll go on speaking! […] No! I’ll not be silent! Words are a gre-
ater homage! Silence bows to death, placing it outside human existence. But words 
embrace death… make it an inseparable part of life. Yes! For Death too is subject to 
the same laws that govern all the destructive forces ranged against mankind. And it is 
only for us, by our will, our courage, our knowledge, to master them and change them 
into positive values”.
25  „If a rock threatens to crush us, let us approach it with boldness. Let us strike it with 
a strong, unfearing fist… A spring of life will flow out from it, for ever”.
26  „Until last night I thought I was strong enought to fight – if not death – at least the 
shadow it casts before… Well, it was all rubbish! […] moment when I knew my fate it 
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was as if a hammer had struck my head. […] I couldn’t keep still… I ran out of the 
house, as if I could escape from my fate… I rushed through the streets… And then 
a miracle happened: For the first time in my life I saw this town I have known ever 
since I can remember… I saw her in all her living beauty. I saw the seething streets, the 
shining river, the slumbering parks […] And a tenderness till then unknown filled my 
heart to overflowing… I felt all that beloved earth slipping from beneath my feet. So 
I ran… ran… as fast as I could to grip as much of it as possible… I seized every joy 
within my reach – work, music, beauty, success,  love… […] Despite the shadow of 
death, for eight months I lived in a glorious, a triumphant happiness. For eight months 
I was worthy to rest beneath the Triumphal Arch!”
27  „How serene you look again, dearest. The man of yesterday is re-born”.
28  „We’ll seek it together… And after all, what can death itself matter? Since it can’t 
part us…?”
29  W sprawie Henry’ego wystąpił przed nauczycielem Walgrave. Naukowiec dziękuje 
lekarzowi za interwencję słowami: „Gdyby nie twoja pomoc, pewnie nigdy nie udałoby 
mi się przekonać Gen, ż e  t y m r a z e m, n a p r a w d ę, m u s z ę  p o j e c h a ć  s a m” 
(„Without your help I’d never have succeeded in convincing Gen that, this time, real-
ly, I must go alone”; 91, podkr. – A. D.).
30  „You know how I hate letting you go on this journey alone”.
31  „if it does happen that you receive a telegram from me, you’ll get into touch at once 
with Ralph, and both of you will go together to Genevieve. And you’ll tell her… the 
day after she’ll read the same thing in my letter… that I implore her, I command her, 
to go on living. Tell her it is only out of pure selfishness I didn’t take her with me, as 
she so often asked me to do… Tell her I hadn’t the strenght to out myself off from life 
altogether… That it’s through her – in her memory, her soul, her voice – I hope to 
remain linked to this world…”
32  „When you know you’re going to die… soon… you die little by little. You die so often 
in advance that in the end there’s not much left. After all, it’s only like the casting of 
a last slough… And then you go on living in other bodies… I shall live in those you 
heal in my name, through my work. And then in Genevieve…”
33  „Disappear!… I said disappear!… it’s not true… […] He’s not gone. He’s here – more 
than ever… […] I’ll write it to him!”
34  E. Kalkowska, Głód życia, dz. cyt., s. 21.

Epilog: Możliwa historia?

1  J.-M. Palmier, dz. cyt., s. 3.
2  Tamże, s. 18.
3  C. Steedman, Przestrzeń pamięci…, dz. cyt., s. 20.
4  Tamże.
5  Niezwykle istotne wydają mi się słowa Danuty Ulickiej, która przy okazji deklarowania 
własnej postawy badawczej pisała: „Ważna jest przecież tylko ta historia, pouczał Rickert, 
która jest ważna dla nas” – D. Ulicka, Archiwum i „archiwum”, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 4, s. 301.
6  R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 173.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 167.
9  Tamże, s. 169.
10  Jak pisze dalej: „Oznacza to m.in., że terenem najbardziej aktualnych (a może i klu-
czowych dla przyszłości) badań teoretycznoliterackich staje się dziś […] właśnie historia 
literatury” (tamże, s. 167).
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11  Mam na myśli „transgraniczne” biografie Spitzbarthów i Stegemannów. Posługuję się 
tym terminem za Elżbietą Dąbrowicz, która pisała o splocie migracji i procesów tożsa-
mościotwórczych w XIX wieku (E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako 
problem tożsamości w polskim wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2010, nr 1, s. 61–76).
12  A. Stürzer, dz. cyt., s. 142.
13  Być może sytuacja ta powoli zaczyna się zmieniać, odkąd w szerszym obiegu dostępna 
jest przygotowana przeze mnie edycja krytyczna tomu. Przykładowo w marcu 2017 roku 
na konferencji naukowej „Homo ridens w tragicznym świecie. Strach i śmiech w litera-
turze i sztuce przełomu XIX i XX wieku”, która odbyła się w Toruniu, Mateusz Skucha 
wygłosił referat: Głód życia – lęk śmierci. O nowelach Eleonory Kalkowskiej (tekst po-
konferencyjny ukazał się jako: M. Skucha, Głód życia – lęk śmierci. O młodopolskich 
nowelach Eleonory Kalkowskiej, [w:] Śmiech i strach w literaturze XIX i XX wieku, pod 
red. H. Ratusznej, M. Kaźmierkiewicza, A. Łazińskiej, Toruń 2019, s. 75–89.
14  S. S. Friedman, Cultural Parataxis and Transnational Landscapes of Reading…, 
dz. cyt., s. 37.
15  R. Nycz, dz. cyt., s. 176.
16  Por. np. prace Pawła Zajasa (tegoż, Niemilknące muzy…, dz. cyt.) i Leny Magnone 
(tejże, Emisariusze Freuda…, t. 1–2, dz. cyt.).
17  R. Nycz, dz. cyt., s. 176.
18  Tamże.



Summary

This book is the first attempt to draw a monographical ‘map’ of works and reception of Ele-
onore Kalkowska, Polish-German modernist poet and playwright, an important, yet forgotten, 
a border-crossing agent of transnational modernism network. In previous studies, Kalkowska 
functioned mainly as an author of few plays (Josef and Zeitungsnotizen), written between 
1929–1932, which connected her only with political Zeittheater of Weimar Republic. This 
dissertation argues that it was one of the reasons for Kalkowska’s marginalization in – both 
Polish and German – literary history. Another factor of this marginalization was Kalkowska’s 
ambiguous, multipositional national affiliation, which interfered with her works and its re-
ception differently in different locations, and ultimately led to her erasure from ‘nationalised’ 
literary canons. Therefore, the central axis of this thesis is, on the one hand, to present Kal-
kowska’s case beyond the category of Zeittheater (as an author of e.g. modernist Polish short-
-stories collection Głód życia [The Hunger of Life, 1904], feminist-pacifist poetry from Der 
Rauch des Opfers [The Smoke of Sacrifice, 1916], herstorical play on Catherine the Great 
[Katharina, ca. 1926] or L’Arc de Triomphe [Triumphal Arch, ca. 1934], which shows 
Kalkowska’s interest in existential issues). And on the other, is to describe the mechanism of 
interferences between national categories, which was imposed on Kalkowska (who was de-
scribing herself as an “embodiment piece of Pan-Europa’s body”), and the reception of her 
works (eventually: a marginalization from nationalized literary histories).
The main methodological inspirations of this book are taken from literary studies, which were 
developed as a part of ‘spatial turn.’ The author uses concepts from ‘geopoetics’, studies of 
transnational modernism and exile studies, last but not least – locational feminism. An essen-
tial concept for this thesis is also the idea of the ‘World Republic of Letters’ by Pascale Casa-
nova, who described e.g., the mechanisms governing the transnational literary field and the 
requirements posed to writers from languages of ‘lower’ positions in the hierarchy of ‘world’ 
literary prestige. 
Book is divided into three parts, framed by the chronological and biographical boundaries. 
The first (Migrations) tackles the years between 1883–1918 and the stage of Kalkowska’s 
nomadic explorations (both artistical and geographical). The second (The Castle and the 
Poetess) shows Kalkowska’s years in modernist, Weimar Berlin (1918–1933) – it analyses her 
artistic networks and constellations, describes her way onto the stage and the high point of 
her literary career, which was abruptly interrupted by Hitler’s rise to power. The third part 
(Exodus) tackles the years of exile, which Kalkowska spent in Paris and London, among 
thousands of other exiles, who were eventually named as a formation of ‘exile modernism’. 
In this light, Kalkowska’s case appears to be an essential link in the history of different ‘geo-
modernisms.’ An Epilogue shows how it corresponds with the new currents of literary histo-
ry studies.
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